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CARMEN SYLVA.


IRTA

PIERRE LOTI.


 


Kóbor vándorlásaim alatt egy izben egy varázspalotába tévedtem, egy tündérhez.


Az erdő mélyéből felhangzó kürt
érczes hangja elég, hogy e feledhetetlen idő emlékét legkisebb részleteivel ujból
felidézze lelkemben.


Mert e tündér palotája mélységes
erdő közepén emelkedett, hol harsona, trombita és kürtszó felelgetett
egymásnak, a messze távolban. E sajátságos, ismeretlen riadók és takarodók a
magas hegyvidék éles, vékony és tiszta levegőjében, mélabús csengéssel hatottak
el hozzám...


Lényem alkotása olyan, hogy a zene
teljesen igéző hatalommal hat reám, egy-egy zenefoszlány minden képnél
tisztábban tünteti fel előttem a föld valamely részét, egy-egy arczot vagy
eseményt, mely életemben szerepet játszott.


És igy, ha trombitaszó üti meg
füleimet, mint varázsütésre szemem előtt látom ismét, csakúgy, mintha most is
ott volnék még, a királyi boudoirt, (mert a tündér, a kiről beszélek, egyúttal
királynő is,) melynek magas, góth-ivezetű ablakai szűz-erdőre emlékeztető zöld
fenyves-rengetegre nyilnak. A drágaságokkal megrakott terem kissé setét
pompával van berendezve; névtelen szinárnyalatok uralkodnak ottan: sárgába
játszó gránát, tompa arany, kialvó tűzszin; áttört munkájú karzatok a falakon,
belső kis erkélyeket képeznek; nehéz, pompás redőzetek zárják el a titokzatos
fülkéket az egyes kis tornyokban.... És ott látom újra magam előtt a tündért,
hosszan aláfolyó fátyollal, hófehérben.... Festő-polcz előtt ül és pergamensre
fest, könnyed, lendületes ecsettel teremtve a sárgás lapokra a finom
képecskéket, melyekben, a byzanczi izlés szerint az arany dominál: a mult idők
királynőinek való munka, egy misemondó könyv ez, melybe három év előtt kezdett
a királyi művésznő s egy székesegyháznak szánt páratlan ajándék lesz.


A tündér fehér öltözete keleti
szabású s ezüst szálakkal átszőtt lágy szövetből való. De az arcz, mit az
átlátszó fátyol keretbe foglal, valami szelid, borongós kifejezéssel bir, mely
csak az Észak túlfinomitott fajainak sajátja. És mégis az egész megjelenésben
oly összhang, oly tökéletes egyöntetüség észlelhető, hogy az ember azt hinné, e
keleti öltözék külön a tündér számára találtatott fel. - Mert maga ez a tündér
irta meg valahol a fontos mondatot: »Az öltözet nem közömbös dolog. Eleven
műtárgyat alkot az emberből, azon feltétellel persze, ha kiki a saját
díszének dísze.«


Mily szavakkal irjam le e királynő
vonásait? Oh mily kényes, nehéz feladat! Úgy tetszik, mintha a közönséges
kifejezések, melyeket más nőről beszélve használnánk, rögtön merészekké
válnának, annyira erőt vesz rajtunk a tisztelet a mint ő róla van szó. Örök
ifjúság ragyog mosolyában, bársonyos rózsás arczán, fehér fogsorán, mely tejszin
porczellánra emlékeztet. De pompás hajzata, mely ezüstös szálaival átcsillan a
fátyol lágy redőin, már csaknem galambősz!..... »A fehér haj, irja »Egy
királynő gondolatai«-ban, ama fehér tajtékhab, mely vihar után a tenger felett
úszik.«


És mikép adjak fogalmat
tekintetének páratlan varázsáról, ez átlátszó szürke szemekről, a széles,
tiszta homlok árnyékában? A legfőbb értelem varázsa ez, a végtelen mélység, a
gyöngéd rokonszenves éleslátás, a megszokott szenvedés és határt nem ismerő könyörület
vonzó bája!


Bár a mosoly ritkán borúl el ez
arczon, kifejezése rendkivül változékony. - »Folytonosan mosolyogni, mint a
bálványok, a mi szerepünkhöz tartozik« - mondá nekem egy izben. - De ez a
királynői mosoly igen sok árnyalatra képes; olykor egyszerre csaknem gyermekded
vidámságra derűl; - leggyakrabban a mélabús megadás kifejezése, - perczenként
pedig a határtalan szomorúságé.


Azon bánatok közül, melyek ez
uralkodónő haját ezüsttel hintették be, egyet én is ösmerek - s mindenkinél
jobban tudom érteni és átérezni, - elmondhatom: hogy egy királyi székhely
nagyszerű kertjében, az ő parancsára elvezettek egy kis herczegnő síremlékéhez,
ki, a mint mondják, hű képmása volt fenséges anyjának s arczvonásait, széles
szép homlokát örökölte.


A siremléken a szentirás e
mondatát olvasám: »Ne sirjatok, ő nem halt meg, csak alszik.« S valóban, a
kisded fekvő szobor csendesen aludni látszik fehér márvány ruhájában.


»Ne sirjatok.« Pedig a kis alvónak
édes anyja még mindig sir.... keservesen, örökké siratva egyetlen gyermekét. És
ime egy mondata, mely önkénytelen gyakran eszembe jut, mintha lelkem mélyén egy
titkos hang ismételné gyászos lassúsággal: »Egy ház, hol gyermek nincs,
nyelvnélküli harang; az alvó hang jóllehet csodaszép volna, ha lenne ami
álmából felébreszsze«....


* * *


Oh mi
tisztán emlékszem e páratlan csevegések legcsekélyebb részleteire is ott, ama
derengő teremben, a fehérbe öltözött királynővel szemben.....


(E jegyzetek elején tündérről
beszéltem. Ez csak a magam módja volt, melylyel a felsőbb rendű lényt akartam
jelezni. Mert hát sehogysem mondhattam róla, hogy angyal; már annyira
visszaéltek e jelzővel, hogy elavulttá, nevetségessé vált. Különben is azt
találom, hogy a tündér név, úgy amint én értelmezem, különösen illik e nőre -:
Ki fiatal, galambősz hajjal; mosolyog - végtelen reménytelenséggel; az Észak
leánya, és a Kelet királynője; minden nyelvet beszél és mindegyik édes zenévé
válik ajkain; - ki mindig bájoló s egy isteni adománynyal bir: hogy napfényt
tud terjeszteni maga körül, s olykor egy-egy szelid mosolylyal jóltevő varázst
áraszt, mely felemel, kibékit, vigasztal)....


A mint mondom, magam előtt látom a
királynőt, hosszú fátyolával, (most, hogy világosabban jeleztem őt, már nem
merem tündérnek nevezni.) Festő-polcza előtt ül és beszélget velem, mig az
ókori rajzok, melyek oly természetes könnyedséggel teremnek finom újjai alatt, a
misekönyv pergamens lapjain ékes füzérekké fonódnak. Két-három fiatal lány ül Ő
Felsége mellett, udvarhölgyei, barna ifjú lányok, kiknek sajátságos szinezetű
keleti öltözéke aranynyal, himzéssel ékes. Olvasnak vagy pedig pompás selyemre
hímeznek, tompa szinárnyalatú, nagy virágokat; időnként felvetik fekete
szemeiket, ha a társalgás, melynek fültanúi, érdekeltségöket jobban felkölti.


Rendesen Ő Felsége magával szemben
jelöli ki helyemet, egy magas ablak mellett, hol az óriás óntalan tükörtábla,
az üres nyilás illusióját idézi elő s szabad kitekintést enged a környező
erdőségre. - Valóságos művész-inyenczkedésből a király húsz lépésnyire
kastélyától, tulajdon vad ősiségében hagyta meg az erdőt; a királyi lak
ablakaiból nem látni egyebet fenyves óriásoknál, sűrű, egymásba fonódó
bokroknál, a szűzerdők tömkeleges sűrűségénél, - vagy pedig végtelen zöld
távlatot, a Kárpátok erdős magaslatait, a mint a feltűnően tiszta, átlátszó
légben egymás fölé kapaszkodnak. S ez az erdő, melyet oly közvetlen közelségben
érez az ember, a kastélyra is kiterjeszti varázsos, titokzatos igézetét....


* * *


Egész mondatok
jutnak eszembe, a zengzetes hangsulyozással, mely a királynő ajkain oly mély
értelmet kölcsönzött azoknak. Én csak halkan válaszoltam, mert e teremben
templomi hangulat uralkodott. Emlékszem hosszas elnémulására is, miután valami
igen nagy horderejű dolgot mondott, melynek mély értelme mintegy tovább hatott
e nyugalmas légkörben. És ilyenkor a néma csendű perczekben hatottak el hozzám,
az erdő mélységes távolából, ama katonai, ismeretlen tárogató hangok, melyeknek
érczes csengése a kürt szavára emlékeztetett. Őszre járt már s még ez apró
részletre is kiterjedt figyelmem: az utolsó pillangók, az utolsó apró pillék,
melyek meggondolatlanul e pompás sirba tévedtek, mellettem kétségbeesetten
verdesték szárnyaikkal a csalékony, láthatatlan, de annál érezhetőbb
üvegtáblát.


Emlitettem, hogy a királynő hangja
valóságos zene, friss, ifjú csengésű zene! Nem hiszem, hogy valaha hallottam
volna az övéhez hasonló hangot, sem hogy oly lebilincselő bájjal felolvasni
hallottam volna. A megérkezésem után való napon, Ő Felsége véleményemet
óhajtotta tudni egy még előttem ismeretlen német költeményről. Titkára (ki
mellesleg mondva franczia, még pedig természetesen, kiváló franczia) félrevont
és barátságosan figyelmeztetett: »Ha a királynő maga olvassa fel a művet,
mondá, ön nem itélhet róla; akármit olvas a királynő, az mindig gyönyörűnek
tetszik; - ép úgy mint a dalok, a miket énekel; - de ha azután elővesszük a
könyvet és magunk olvasunk, ez már távolról sem az többé s gyakran teljes
csalódáson megyünk keresztül.«


Később alkalmam volt tapasztalni,
mily jogosult volt e figyelmeztetés. Szerencsés voltam meghallgathatni, midőn a
királynő egyik művem néhány fejezetét felolvasta udvarhölgyeinek és megvallom,
hogy rá nem ismertem többé, annyira megszépült, átalakult, átszellemült előadása
alatt.


* * *


Pelesch kastély a vadregényes
Sinaiában, itt ez erdő közepette, egy varázsvessző hatalma által megtestesült
művész-álomnak tetszik; s az egészből misem vésődött oly tisztán emlékezetembe,
mint a királynő már emlitett munka-terme. Már bizonytalan kezd lenni nehéz függönyös,
hosszú erkélyeinek képe, a ritka fegyvergyüjteményekkel; impozáns lépcsőzeteinek
emléke, hol udvarhölgyek, inasok, aranytól csillogó szolgák jártak-keltek;
óriás Renaissancze termei, melyek egy megelevenedett Louvrera, egy királyok
által lakott Louvrera terelik gondolatainkat; elmosódó félben van már a
zene-terem is, mely oly alkalmas az ábrándozásra, magas és homályos, remek
festett ablakaival, hol a nagy orgona áll, melyen a királynő este játszani
szokott.... mig rögtön a legkisebb részletekig lelkem előtt áll Ő Felsége
munka-terme, hol elég kegyes volt engem olykor festő-polcza, vagy munka-asztala
mellett elfogadni. Mihelyt e kettős ajtókat, a bejárat dupla függönyeit
átléptem, úgy éreztem, mintha a fenkölt derű egy eddig ismeretlen légkörébe
bocsájtottak volna be, hová a legtöbb embernek, a külvilág zajának és küzdelmének
behatolnia nem áll hatalmában. És mindig, előszeretettel csak ott szeretem ujból
meg ujból felidézni e királynő képét, kinek vendége voltam. Ha járt, fehér
alakja festőien emelkedett le a kárpitok és setét fafaragványok hátteréről,
mely utóbbiak egy sereg szobrász remekművei. Ha munkájánál ült, azon helyről
tekintve, mit első nap kijelölt s azon tul rendesen elfoglaltam, nemes arcza és
fátyola Delacroix egy hires vásznáról: »Krisztus sirba tételéről« látszott
leválni. És mindannyiszor mellette, mindkét oldalon, a keleti mezbe öltözött
fiatal leányok egésziték ki a képet, mit festeni, megörökiteni szerettem volna.


Ezek a kis udvarhölgyek időnként
felváltották egymást, s nagyon különbözők voltak, úgy megjelönésökben, mint
arczban. Ha egyik eltünt a nehéz portiére mögött, ott lenn a terem végén rögtön
megjelent egy másik, ki nesztelen léptekkel közeledett a süppedékes szőnyegeken,
miután a nagy udvari hajlongáson túlesett, aztán megcsókolta a királynő kezét;
- megesett az is, hogy a földön, úrnője lábainál foglalt helyet és
tiszteletteljes dédelgetéssel a felséges asszony térdeihez támasztotta fejét.
- Ilyenkor aztán a királynő megmagyarázta a helyzetet és mélabús anyai mosolylyal
mondá: »Ezek a leányaim«. - De legfőbb bája e mosolynak a benne nyilvánuló
szivbeli jóság és jóakaratban rejlett.


S mily jól emlékszem e fiatal
leánykákra is, kik oly nyilt, magas szinvonalú egyszerűséggel nyujtottak kezet,
a nap első reggeli találkozásánál!


Eleinte meg voltam lepetve, midőn
valamennyit, keleti öltözetük daczára, a legtisztább francziasággal hallottam társalogni,
minden irodalmi, művészeti ujdonságról, csak úgy, mint ha a legmagasabb
társadalmi körből való párisi nők volnának, - sőt tán jobban, szellemesebben
csevegtek mint a korukbeli párisi nők, komolyabban, eredetibb felfogással
tárgyalták a fennforgó kérdéseket. Az ember érezte, hogy maga a királynő
képezte ki a román aristokrátia e fiatal nemzedékét, melynek második anyanyelve
a franczia.


* * *


Midőn először volt szerencsém Ő
Felségével hosszasabban társalogni, nem azon csodálkoztam, hogy felsőbbséggel
beszél magasabb rendű dolgokról, mert előre tudtam, hogy igy lesz. De királynő
létére s »a bálványok örök mosolya« lévén osztályrésze, azt hittem, nem lehet
tudomása az emberi lélek setét rejtélyeiről, titkos szenvedéseiről, - s
ámulattal láttam, hogy alaposan ösmer minden gyötrelmet, minden nyomorúságot, a
legszerényebbek, legkisebbek szenvedését ép úgy érti, mint a nagyok és
hatalmasokét.


Hogy ilyenné fejlődhessék egy
uralkodónő, az övéhez hasonló komoly és örömtelen gyermekkort kell átélnie,
egy északi kastélyban, a folytonos gyászok setét behatása alatt. Gyermekkora,
mit szándékosan távol tartottak az udvaroktól és érintkezésbe hoztak az apai
birtokon lakó szegény emberek szenvedéseivel. Hogy ilyen jóvá, ily
hozzáférhetővé váljon a könnyezők és boldogtalanok számára, szükség volt arra
az első, családias és egyszerü nevelésre, a milyenben annak idejében édes
anyja, Wied herczegnő és nagynénje, a Svéd királynő részesült. Ezután ama
zarándokút-féle utazás következett, nagynénje, Heléne orosz nagyherczegnő kiséretében,
egész Európán keresztül, Londonba, Párisba, a berlini, a szt.-pétervári
udvarhoz. És mindazon országokban a hol megállapodott, a legkiválóbb mesterek,
az emberi tudományok és művészetek tömörült transcendentál kivonatát oltották
belé, valamint különböző irodalmak összegét. És végre, ott voltak a román
trónon töltött évek, melyek szinte már hosszú sorra szaporodtak fel.... Igen
fiatalon érkezett e forrongó, még csak megalakulása idejét élő országba, és
nagy, tiszta szemeinek ámulatára, igen közelről kelle szemlélnie nem egy
szivrenditő, sőt véres drámát..... És mindjárt akkor, barátnői lettek az
özvegyek, az árvák, az elhagyottak, a gyermektelen anyák és az anya nélkül
maradt kis leányok. Úgy találta, hogy királynő létére kötelessége, minden
szivet felkarolni mely könnyek közt tárja ki előtte sebeit.... az ő szerepe
pedig e percztől fogva, a támogatás, a békités, a bocsánat és engesztelés szerepe
volt. Fogadott »leányait«, kik mellette a palotában nevekedtek, mindig a
legboldogtalanabb családokból választotta, oly házakból, melyeken valamely
végzetes gyász vagy rejtélyes szerencsétlenség átka borongott s mindazok, kik
egymást mellette felváltották, kik elhagyták védő oltalmát, hogy sirva kövessék
férjüket, valóságos imádattal gondolnak vissza a királynőre. A végtelen
könyörület, mely minden földi salaktól mentt, mely semmi viszonzást nem vár,
mindent kiment és túlemelkedik mindenen, - ez, úgy hiszem ama ritka s némileg
emberfeletti tulajdon, mit szenvedések, az idő, a csalódások és tapasztalt
háládatlanság e királynő szivében kifejlesztettek. Azonban lángoló
természetével, lelkesült bámulatával, mely minden széphez és nemeshez vonzza,
számos meglepetésen, felháborodáson és lázadáson kelle keresztül mennie, mig
amaz állandó, földöntúli mosolyig eljutott, mely most lényének mintegy
alkatrészét képezi.


»Csaknem mindegyiknek közülünk
kijutott a maga Kálváriája és
Gethsemáneje, - irja
Carmen Sylva, - akik utána még feltámadnak, már nem e földi létre valók.«


* * *


A számos emlék
közül, mely e sinaiai kastélyban töltött időből lelkembe vésődött, a legkedvesebbek az erdőben tett reggeli sétákéi. Ilyenkor mindig
kedvezett jó csillagom és hosszasabban volt szerencsém Ő Felségével
cseveghetni. Pelesch kastélyban, mely vadregényes vidékben épült székhely, s a
Kárpátok havasai közt emelkedik, az udvari élet sokkal egyszerűbb, mint a
bukaresti királyi palotában. Sőt az ilyen séták alkalmával, gyakran egészen
családias jelleget öltött, mit az uralkodók nyájas fesztelensége idézett elő.


Rendesen már kilencz óra tájban
történt, a szeptemberi, kissé hüvös reggeleken. Egy lakáj bekopogtatott ajtómon
s román tájszólásával mondá: »Ő Felsége sétálni megy, kapitány uram, és kiséretét
kéri.« Ekkor lesiettem, végig szaladva a sűrű keleti szőnyegekkel bevont, s
remek fegyverekkel dékorált lépcsőkön és folyosókon. A királynőt már künn
találtam a perronon. Görög idomzatú, szép alakja, a feszesen testhez álló angol
fehér posztóruhában, remekül érvényesült, (mert a román öltözék a hosszú
fátyollal csak a kastélyon belül divik.) Mellette, fekete ruhában, karjára
támaszkodva, Hohenzollern herczegnő (I. Károly király és az elhúnyt portugál
királynő édesanyja.) Aztán két-három fiatal udvarhölgy, már szinte nem keleti
öltözékben, de elegáns, angolos, tompaszinű ruhákban, mi egészen más lényekké
változtatta őket, annyira teljes volt az átalakulás.


A friss és csodás tisztaságú hegyi
levegő szinte megittasitott. A nap aranyos fénynyel ragyogott, ez már a kelet
nagyszerű, varázsos világossága volt, mely az érzékeny hideg mellett, e
páratlan kékségű ég alatt csaknem ellentétnek tetszett. A pázsiton és mohákon
megjegeczesedett harmatcseppek tündököltek, valóságos parányi kristályok,
melyekben ezer színnel és fénynyel tört meg a napsugár. És elindúltunk a sima
fövenyes sétányokon, mik ott nyomban az erdő sűrűjébe vezettek, a
fenyves-óriások közé.


A királynő nyugodtnak, boldognak
látszott. Arcza mint mindig, megóvta pihent, rózsás szinét, - pedig már négy-öt
órát dolgozott volt, napfeljötte előtt kelvén rendesen, az első az egész
kastélyban. Pompásan felszerelt kis boudoirba zárkózva, egy torony mélyében,
lámpájának discréte fénye mellett már elvégezte napi dolgát, elintézte
levelezését, rendeleteket szerkesztett, több oldalt teleirt szép nagy irásával.
Feladatát igy befejezve, az egész nap aztán rendelkezésére áll, hogy
»leányaival« és vendégeivel foglalkozhassék, teljesen átengedhesse magát a
fogadásoknak, a zenének, társalgásnak és játékoknak.


Olykor Károly király is részt vett
e reggeli sétákban. - Ez a király, ki kitünő katona volt, feszesen, állig
begombolva egyenruhájába, csatlakozott hozzánk.


Minthogy már kimondtam a nevét,
legyen szabad röviden jellemeznem komoly, de egyszersmint jóakaró
megjelenését. Rendkivül finom és szabályos arczvonásait előnyösen emeli a
selymes, hollófekete szakáll. Egy mély ráncz, a folytonos gond és töprengés
barázdája sötétiti el homlokát; mosolya bevilágitja egész lényét, - mosolya ép
oly jóságos és vonzó, mint a királynőé. Egyszerüsége, fesztelen modora
különösen párosúl királyi méltóságával. Vendégei iránt pedig páratlan
udvariasságot tanúsit.


A király rendesen már nehány lépés
után, Hohenzollern herczegnővel kissé hátra maradt s még a királynő sem szokta
volt megszakitani az anya és fiú e téte-à-téte-jeit. Ritka szeretet
fűzte őket egymáshoz s a válás ideje közelgett. Jól emlékszem még a szomorú napra,
a midőn a Németországba visszatérő herczegnőt mindannyian elkisértük Ausztria
határáig. És egészen különös tisztelettel idézem emlékembe ez anyaherczegnő
képét, ki az évek daczára még mindig oly vonzó és bájos, hosszú fekete
csipkéiben és választékos fekete öltözékében; a herczegnők eszményének - és az
anya eszményének tetszett nekem, - ki saját édes anyámhoz hasonlitott, ha fiát
nézte....


Miután nem vagyok
román s valószinüleg soha sem fogok visszatérni ama távol eső kastélyba, hol
oly feledhetetlen sziveslátásban részesültem, feljogositva érzem magamat
kimondani, mily ritka emberekből áll ez a királyi család! Csakhogy más szavak
kellenének hozzá, olyanok, melyek legtávolabbról sem hasonlithatnának egy
udvaroncz magasztalásaihoz.


* * *


Csekély távolságra a kastélytól,
egy tisztáson igen sajátszerü, ódon góth-stylü vadászlak van, teljesen
medvebőrökkel, bivalyszarvakkal, vadkan-fejekkel és szarvas-czimerekkel felszerelve.
A királynő ott egy titokzatos, magányos kis munkaszobát bir. Az egész épület
valamely Csipkerózsa varázslakára emlékeztet, mely fenyvesek oltalma alatt a
középkor óta változatlanúl fennmaradt a maga valóságában.


Ez volt reggelenként az általános
találkozási hely, mielőtt a kastélyba visszatértünk volna a déli reggelire öltözködni. Ott találtuk aztán azon
udvarhölgyeket és a királynő azon »leányait«, kik nem vettek volt részt
a reggeli sétában az erdőben.


Ott hallottam a királynőt először
fölolvasni ama »beszélyek« egyikét, miket Carmen Sylva névvel szokott
aláirni. A mint hangjának zenéje megcsendült, mély csendbe merült a társaság. Szivszaggató
kis történet volt, ritka drámai erővel megirva s még ma is emlékszem, mennyire
megrenditett, a mig hallgattam....


Azonban e gyorsan odavetett
jegyzetekben nem volna helyén irói tehetségének méltatását megkisérleni; nem is
érinthetem e kérdést, mely csak komoly, alapos tanulmány után lenne érdeme
szerint tárgyalható. Ha felemlitettem e felolvasást, csak azért történt, hogy
egy aprólékos, de rendkivül jellemző adomát beszéljek el.


Mielőtt a felolvasást megkezdte
volna, a királynő lorgnonja után nyúlt, mely egyszerü ruhaderekához amaz óriás
gyémántok egyikével volt kapcsolva, minőkkel csak királynők birhatnak.
»Leányai« akik körülvették, óvást tettek, mondván: »Nem! Ez nem jól áll
Felségednek! Nem akarjuk, hogy Felséged elrejtse szemeit, ez kár, mi vagyunk a
vesztesek.« Különösen egy, ki egészen közel hozzá a beczézett, vásott gyerek
szerepét játszotta, határozottan ellenszegült a »merényletnek« és a királynő
mosolyogva megadta magát.


De már nehány oldal olvasása után
szemei kissé elborúltak és a fiatal leány felé fordulva, esdő, édes mosolyával,
aranycsengésü kérő hangon mondá: »Ah, de.... ez nagyon kifáraszt engemet!«


Ez az iczi-piczi mondat, igy
kimondva egy királynő által, imádatra méltó dolognak tetszett nekem.


A bennünket minden oldalról
körülfogó setét fenyvesek, kékes félhomályba burkolták a termet, melyben
tartózkodtunk és csúcsos ivű fafaragványait. A királynő hangjának zenéjébe
csergedező viz csobbanása vegyült: az erdős hegységről le s közvetlen a
vadászlak mellett elrohanó hegyi patak egyhangú danája.


Külömben elég közel voltam Ő
Felségéhez, hogy kissé követhessem felolvasását az egymás után forditott
lapokon - s meglepetésem nem ösmert határt, midőn láttam, hogy a mit francziáúl
felolvas - németül van irva. Ezt kitalálni, vagy csak sejteni is
lehetetlen lett volna, mert a legcsekélyebb habozás vagy tétovázás nélkül
olvasott és még rögtönzött mondatai is mindig zengzetesek és befejezettek
voltak.


Egyetlen egyszer megakadt egy szó miatt,
mely sehogy sem akart ajkára jönni - egy növény neve, melynek franczia elnevezése
nem jutott eszébe. »Oh,....« szólt, szemeit a mennyezeten végig jártatva, mig
türelmetlenül toppantott lábával, mint a ki keres. Aztán egyszerre, megrázva a
mellette ülő leányka karjait - »No szóljon hát, mire vár, hogy megtalálja
számomra ezt a nevet, - maga.... kicsi tuskó....«


A királynő hangja, átható bája
kellett hozzá, hogy e meghitt mondatból, mely másnak a szájában mindennapinak tünt
volna fel, valami elragadóan édes váljék; - oly váratlan, kedves és furcsa
valami, hogy megannyian elnevettük magunkat.... És pedig a felolvasás ép egy
oly perczében történt, a midőn nekünk, hallgatóknak, ellenállhatatlanúl köny
tolúlt a szemünkbe.... Carmen Sylva, ha személyesen olvassa a maga
szerzeményeit, az egyedüli lény, ki költött művel valaha a könnyezésig tudott
volna meginditani s eztán a legnagyobb magasztalás, melylyel tehetségének
adózhatok, mert még szinházban sem történt meg velem soha, hol annyi férfiún erőt
szokott venni a felindulás.


Más alkalommal hasonló meglepő
dolgot láttam véghez vinnie a román nyelvvel. Régi hegyvidéki balladát
olvasott, és nyitott könyvből rögtönözve a román eredeti helyet rythmikus
francziát adott elő, mely a lendületes kötetlen poëzis hatását tette. Úgy
látszik, a nyelv nem határoz nála s egyenlő könnyedséggel használ több nyelvet
gondolatainak érvényesitésére. Olyan ő is, mint ama kiváló zenészek, kik egy
darabot tetszés szerint átültetnek egy hangnemből a másikba, annélkül, hogy a
lendület, vagy érzésük mélysége csorbát szenvedne általa....


De ime.... Az elémbe szabott
kérlelhetlen határidő elérkezett s kénytelen vagyok megszakitani e jegyzeteket.
Oly váratlanúl követelték tőlem e vázlatot, hogy nyugtalanság száll meg az irottak
felett. Úgy hiszem, mindabból a mit leginkább óhajtottam volna mondani - semmit
se mondtam. Erzsébet román királynő Ő Felségéről óhajtottam beszélni... és csak
körülötte, e túl mély és komoly tárgy körül bolyongtam. Inkább csak a keretet irtam
le - nem az alakot, mit alig mertem érinteni nehány könnyed tollvonással,
félve, hogy tiszteletem, mély hódolatom érzetében nem sikerülne a hasonlatosságot
eltalálnom, nem válna elég széppé, elég fenköltté a kép.


Remélem, ha e sorok véletlenül
kezeihez jutnának, Ő Felsége nem neheztelne érte, hogy megkisérlettem
árnyékának vázolását. És mégis megijeszt kissé „Gondolatainak” e
mondata, melyben mintha csak önmagát festette volna: „Vannak magasztos tisztaságú,
hattyúkhoz hasonló nők. Sértsétek meg s látni fogjátok, amint egy pillanatra
felborzolják fehér tollaikat, aztán némán elfordúlnak, és lassan a habok
kebelébe menekülnek.”


PIERRE LOTI.


 







KI KOPOG?







I.

Viharos éj.


Az áprilisi vihar tombol és durván
meg-megrázza a virággal boritott galyakat, melyek gyötrelmeikben hajlonganak,
vonaglanak és egész nehéz kis záport hullatva, csapdossák az ablakokat. Az égi
háború utolsó tompa dördülései a messze távolban vesznek el, a vakitó villámok
elenyésztek a setétben, de a nehéz fellegek, melyek az éjt még áthatatlanabbá
teszik, ott gomolyganak még és sűrűn ontják alá tartalmukat.


A békés kis munkaszoba nyugalma,
mit alacsony dolgozó-lámpa világit be és édes illatával áraszt el egy óriás
gyöngyvirág- és orgonavirág-csokor, sajátságos ellentétet képez e viharos
izgalommal.


A lámpa teljes fényében, egy
szűzies külsejü fiatal nő ül iróasztala mellett és két kezére támasztva fejét,
elmerülten olvas egy levelet. Finom fehér újjai görcsösen nyomkodják homlokát.
Pompás, habos hajzata hátrafésülve, mint egy nehéz arany tekercs nyugszik
nyakcsigolyáján. A homlok egyenes és fehér, csaknem szegletes; az orr keskeny s
kissé rövid; vagy tán a kéz által előidézett árnyék okozza e tévedést? E kéz
épen úgy kifejezi az erélyt, mint a homlok, mintha megszokta volna a lázadó
szellemek fékezését, legyőzését.


Vajjon mi lehet e levélben mit már
egy óra óta olvas ily figyelmesen s régen könyv nélkül kell tudnia?


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 


»Asszonyom!


»Jóllehet rossz szolgálatot teszek önnek, de nem
engedhetem, hogy még tovább is ekkép megcsalassék.


»Férje már régen elhanyagolja önt és kedvese
megajándékozta azzal, mit egy igazságtalan végzet öntől megtagadott: egy fiút
adott neki. Ön nem tudta megérteni, mért hagyom el szolgálatát, mikor oly jól
találtam magamat házánál. De fellázadtam ezen állapotok ellen, nem is nézhettem
tovább. Bocsássa meg, ha lerántom szemeiről a fátyolt; legalább nem lesz többé
teljesen védtelen s az ön feladata megállapitani, mitévő legyen. Ha szüksége
lenne rám, mindig rendelkezésére állok.


Emilia.«


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Az ablakok meg-megrezzentek. A
szilvafák ágai a szélvész által az ablakokhoz verdesve, sűrű virágesőt
hullattak. A kandallóban fájdalmasan fütyölt, nyögött a szél és panaszos sohaja
olykor szinte emberinek tetszett.


Leonie mindebből mit sem hallott.
Ott ült iróasztala mellett mint egy márványszobor és újjai, mintha vissza
akarták volna nyomni a halántékai felé tóduló lázasan lüktető vérhullámot.


Feltünt emlékében az idő, a midőn
Dömötör egy kérdése kimondhatatlan boldogsággal árasztotta el egész lelkét s
ő, felelet helyett, karjaiba veté magát annak, kit mindenek felett szeretett.
Mert szenvedélyesen szerette, a szürke szemü rőt hajúak egész lángoló
odaadásával.


Felső ajka most fájdalmasan
remegett, telt, határozott metszetü álla szinte belenőtt tenyerébe, mig
gondolatai, mint villámok czikkáztak át szemein és szemöldeit görcsösen megreszketteték.


Ha
legalább névtelen lett volna a levél, hogy tűzbe dobhatta volna, egy
pillantásra sem méltatva azt. De nem. Szerzője nyilván felelős akart lenni a
mondottakért. »Emilia« névvel volt aláirva. Pedig volt idő, mikor csaknem
féltékeny volt ezen Emiliára! Nem vetett-é férjére olykor sajátságos
pillantásokat? S valóban, mikor elbocsáttatását kérte, Leonie meg volt
győződve, hogy szivét és csinos arczát a veszély elől biztositani akarta. Mert
lehet-é Dömötört nem szeretni? Dömötört, mély kékségü szemeivel, aristokrata
külsejével, selymes barna hajával és szakállával, dallamos, behizelgő
hangjával? Hát még nevetése, mily derült, mily ragadós volt! És mégis... Szemei
és hangja olykor oly hideg, kemény kifejezéssel birtak; a mint t. i. e mondatra
került a sor: »S minthogy nincsenek gyermekeink....« Leonie összeborzadt.
»Kedvese megajándékozta azzal, mit egy igazságtalan végzet öntől megtagadott.«
A fiatal asszony szemei odatapadtak e mondatra, mintha ellenállhatatlan mágnes
volna s egyre ismételte önmagában, hogy elviselhető lett volna férje
hűtlensége, ha hozzá nem járúl a sors e keserű iróniája.


Ah, hányszor, mily elkeseredett
haraggal verdeste meddő kebelét, mely boldogságát és szerelmét
megsemmisüléssel fenyegette.


És ime, a megsemmisülés
bekövetkezett. »Legalább nem lesz többé teljesen védtelen s az ön feladata
megállapítani, mitévő legyen.«


Görcsös nevetés vett erőt rajta, a
mint újra meg újra elolvasta e sorokat. Védtelen, teljesen védtelen ama
boldogtalan nővel szemben, ki még boldogtalanabb anya, és csak oly gyönge,
mintha kezét-lábát megkötözték volna.


Azt a másikat alig birta gyülölni;
önmagát gyülölte. »S az ön feladata megállapitani, mitévő legyen.« - Ah, azt
már igen, rendbe fogja hozni a dolgot hidegvérű határozottsággal, mintha semmi
köze sem lenne hozzá. Nem-é azért ül most is itt e vészes éjszakában?


De nem talált semmi megoldást.
Agya üres volt.


A tulsó oldalon a nehéz kék
dámászt-függönyös hálószobában Dömötör aludt. Mélyen aludt, mert reggeli három
órakor kelt volt fel, hogy az idény utolsó fajdkakasát lelője.


Mitévő legyen? Hát mindennek vége
van hát köztük? A meghitt kötelékek megszakadtak, az a határt nem ismerő
bizalom, a teljes odaadás, gyökereiben meg lett ingatva? Az asszonyon
semmiképen sem segithetett. A gyermek törvénytelen gyermek lévén, semmi szin
alatt nem válhatott törvényes örökössé.


Mit lehet tenni, mikor még azt sem
tudjuk, képesek leszünk-é elviselni a ránk tört szerencsétlenséget?


- Oh Dömötör, Dömötör! - kiáltotta
egyre vérző szive, s neki úgy tetszett, hogy idegen hangot hall.


Aztán vádolni kezdte magát, hogy
nem tette elég boldoggá s ez volt hütlenségének oka. Pedig éjjel-nappal, ébren
és alva mindig csak reá gondolt. Önkinzásába elmerülten, felidézte emlékében
mindazon alkalmakat, midőn másként kellett volna cselekednie. Eléggé gyöngéd és
odaadó volt-é irányában? Természeténél fogva nem volt sem szelid, sem
hajlékony, szerelmében volt valami kitörő, vulkánikus, démoni és hatalmaskodó s
csak meddőségének eszméjére hidegült el időnként. Anyának lenni, ez a nő legfőbb
szenvedélye, mely előtt a szerelem is háttérbe szorúl, ha abban tetőpontját nem
éri el.


Már fiatal lánykorában a
gyermektelen ház mindig szomorú hatást tett reá, és tizenkét gyermeket sem
sokalt volna. Soha, soha sem sejtette, sem hitte volna, hogy az ő háza néma ürre
legyen kárhoztatva. Szinte megutálta ezt az ő szép, elegáns házát, árnyas parkjával,
ezer kényelmével. Égő irigység fogta el azon szegény asszonyokkal szemben, kik
sirva panaszolták, hogy már hat gyermekök van. Mi több, még az is megesett
rajta, hogy irigy pillantással szemlélte a juhokat, melyek büszke nyugalommal
nyujtózkodtak, emlőiken táplálkozó csemetéik között.


Szeretett mindent a mi fiatal
volt, és a környékbeli gyermekek mind ösmerték és szerették.


Valószinüleg már nem találta elég
szépnek ő, ki oly szép volt s úgy rajongott a szépségért. Tán megboszúlta magát
a természet, mert neje nem valósitotta meg a szépség azon eszményét, melyről
álmodott. Pedig dicsérni szokta magatartását, haját, kezeit és fogait és lábának
andalouse formáját. Sok bámúlni valót talált rajta - hajdan. Mert most már
régen hallgatott. De eddig nem tünt fel neki e hallgatás, mert hiúság és
féltékenység nem fértek jelleméhez.


A gondolatok úgy kergették egymást
meggyötrött szivében, mint az esőcseppek, melyek künn a nyögő faágakon és
reszkető leveleken folytak szét. Aztán izzó szemei újra odatapadtak a szavakra
»fiú« és »mitévő legyen« és gondolatai, mint a tengerhabok a sziklán, e
szavakon törtek meg.


Mitévő legyen?


Egy büszke válasz jött ajkára:


- Nem fogok tenni semmit, de épen
semmit. Nincs-é eléggé megbüntetve, hogy nem tudja, hová legyen gyermekével?
Hallgatni fogok. Mit is mondhatnék neki? De hogy is beszéljek még hozzá és
miről? Ezentúl már csak könyveimmel fogok társalogni, azok legalább csak
tudatlanságból hazudnak.


E perczben tartózkodó, félős
kopogás hangzott fel az ajtó felől. - Léonie összerezzent s aztán mozdulatlan
maradt. Ily késő éjjel, e kopogás! Nyitva felejtették tán a kaput? Vajjon ki
jöhetett be?... Szive egy perczig hangosan dobogott. Aztán felmerült agyában az
őrült gondolat, hogy Emilia jön eltagadni mindazt, mit a féltékenység tollába
mondott. Felkapva lámpáját, három-négy ruganyos lépéssel az ajtónál termett,
felnyitotta és kivilágitott a folyosóra.


Eleinte semmit se látott, és már
ki akart lépni, midőn lába megakadt valamiben a mi a folyosó szőnyegén hevert.
Lehajlott lámpástól, és a földön egy gyönyörü gyermeket pillantott meg, egy
valóságos angyalt, aranyos fürtökkel és sötétkék szemekkel, melyekben a béke
egész menyországa ragyogott. Gyorsan letérdelt a gyermek mellé és a lámpát maga
mellé a földre helyezte.


- Istenem! - suttogá, a mint
nagyranyilt szemekkel nézte a kis jövevényt, anélkül hogy hozzá nyúlt volna.


Egy hideg kéz megérinté vállát.
Ijedten feltekintett s egy halvány, keskeny és szenvedő arczba pillantott, nagy
tüzes szemekkel, melyekben leirhatatlan rémület tükröződött. A dús fekete haj
ziláltan s nedvesen tapadt az arczhoz és a váltakra, s vad, fantasztikus
jelleget kölcsönöztek neki.


- Hol van ő? -
suttogák a száraz, fehér ajkak. - Hol? Hisz ez az ő háza, de őt magát hol találhatom?


- Hát kit keres?
- kérdé Leonie mély, nyugodt hangján, mig térdeltéből felemelkedve, szemügyre
vette a szegény asszonyt, kinél legalább fél fejjel volt magasabb.


De az egymásba kulcsolá kiaszott
kezeit és arcza görcsösen kezdett vonaglani.


- Istenem! Hát ön
kicsoda? - dadogá a szerencsétlen rekedt hangon, - és hol van Dömötör? Vagy nem
ez a neve és még a neve is hazug, és meg nem találhatom sehol?


Leonie áthatóan rászegzé szemeit,
aztán tekintete visszaszállt a gyermekre.


- Dömötör a
férjemnek neve, - szólt lassan és hangja még mélyebben, még komolyabban
hangzott.


Mintha kisértetet látna, a másik
hátra ugrott, egészen a falig, mélyhez hozzátámaszkodott hogy el ne essék és
kezeit maga elé tartva, rémült, de el-elhaló hangon kiáltá:


- Oh nem! nem!
nem a felesége! nem a felesége! Dömötörnek nem volt felesége!


Leonie arczán ezalatt a lelkét,
agyát, szivét elözönlő gondolatok viszfénye tükröződött.


Végre az irgalom győzött.


- Ez az ő
gyermeke? - kérdé és karjába kapva a gyermeket, felvette a lámpát.


- Jőjjön be ide,
- szólt az idegenhez.


Leonie előre ment. A mint
hátrafordúlt látta, hogy az asszony összerogyott egy kis guggony mellett és vér
ömlött a szájából. Hamar letette a gyermeket egy kerevetre, és a szerencsétlen
segitségére sietett. Összeszedett annyi párnát, a hányat talált, ágyat vetett
belőlük és a beteg kivánságára, ki félelmetesen fuldoklott, kitárta az
ablakokat.


- Nem jött el
többet, suttogá a haldokló, nem jött el többé hozzám: mert félt, ha megmutattam
neki gyermekét és esdekeltem, hogy vegyen el, engem Máriát, a feleségét. Akkor megbetegedtem.
És most meghalok. Egész nap utána jártam. Meg kellett találnom. Aztán
elrejtőztem a kertben s végre a házban, mig minden elcsendesült.... Nem láttam
elmenni és itt világosság volt. Azt gondoltam: »Még ébren van, s tán mégis
gondol reám.... És most - most - a feleségét találom!«


Kezét kebléhez emelte; a lélekzet
nehezen tört fel belőle.


- Könyörüljön
gyermekemen! Az Istenre kérem, ne tegye árvaházba gyermekemet! Ne adja rosz
emberek közé gyermekemet!.... Nem tehet róla, szegény, hogy megszületett....
Én, ki azt hittem, hogy mentő angyalom lesz! - hogy fiam meg fogja menteni a
becsületemet - és - a feleségét találom....!


Hörögni kezdett és kékes, ólmos
árnyak borúltak szemeire, arczára, homlokára.


Leonie még soha sem látott
meghalni. De érezte, hogy ez csak a halál lehet és egész testében remegni
kezdett. Betette az ablakokat. A haldokló összeszedte minden erejét, hogy
felemelkedjék.


- A gyermekem! -
sóhajtá.


Leonie odavitte gyermekét; egy kis
szőnyeget összehajtott s ráültette, hogy magasabb legyen. A baba ráborúlt az
anyjára, mászkálni kezdett rajta, mig kebléhez ért s ekkor piczi kacsóival a
ruha nyilását kereste.


- Ah! - nyögte a
szerencsétlen, - egy csepp tejem sincs már, egy csepp sincs, és az én szegény
Baldóm oly éhes....


- Ezen hamar segithetünk,
- kiáltá a fiatal asszony, önmagáról s mindenről megfeledkezve, hogy a
kicsikéről gondoskodjék.


Minthogy gyakran későn este is
dolgozni szokott, elő volt készitve a számára a kis szeszes lámpa, hogy téáját
elkészithesse; gyorsan meggyújtotta, felmelegitette és megczukrozta a tejet s a
gyermek mohón szürcsölte.


Az anya nagy szép szemeivel nézte
a jelenetet, majd Leoniere nézett és elmosolyodva mondá:


»Anya.....
legyen az ő anyja.... igen?« - aztán feje hátraesett, felsóhajtott, szemei
megtörtek és lélekzete elakadt.


Leonie megrázkódott az
iszonyattól. Minden emberi lényen erőt vesz az irtózat, a mikor először áll
szemben a halállal. De férfias lélek lakott e fiatal nőben. Lezárta a meghidegülő
szemhéjakat, s nem birván betenni a száját, addig-addig emelgette a fejét, mig
az áll a mellén nyugodott s az ajkak bezárúltak.


A piczi kacsók ezalatt útat
találtak az anyai kebelig, de hidegnek találva azt, a piros szájacska visszahuzódott
és mintha sirásra állt volna. De Leonie karjára vette a kicsit és csendesen
dalolni kezdett. Önkéntelenül a régi zsoltár jött ajkaira:


»Az élet közepette ránk tör a
halál.«


A fiatal asszony mély hangja, mint
az orgonaszó vegyült el a vihar zúgásával, mig lassan fel s alá járt a halott
előtt, a gyermeket ringatva karjain, melynek nagy szemei csodálkozva a nagy
rejtély fölött, miután hosszan, hosszan nézték őt, végre csendes álomban
zárúltak le.


Akkor letette szépen egy
kerevetre, felkapott egy lágy fehér kendőt s betakarta vele, aztán leült és
tanakodni kezdett magával, mitévő legyen.


Most kezében volt a bosszú. Csak
be kell hínia Dömötört s egy percz alatt megbünhődik több évi büneiért. A
szenvedések árja, melyeken ez éj alatt keresztül ment, mint a tenger dagálya
egyre nőtt lelkében s elárasztotta egész szivét; - a vér izzó lávaként
keringett ereiben; újjai görcsösen tapadtak szemeire - aztán felugrott s
már-már elakart rohanni, midőn tekintete a két alvóra tévedt.


Szivét leirhatatlanúl gyöngéd
érzés fogta el ez angyalfej láttára, mely égő arczczal, édesdeden mosolygott
álmában. Nem a férje gyermeke volt-é ez, a férjéé, kit egyedül szeretett
életében, kit ma is még önmagánál százszorta jobban szeret? És azzal akarná
megbosszulni magát, hogy e szörnyü látványnyal szembesitse, mely a vért
megfagyasztja ereiben?


Nem....
Erre elő kell késziteni....


Nem akarván egyedül hagyni a
gyermeket, karjaiba vette, csendesen felnyitotta a hálószoba ajtaját és az
éjjeli lámpa derengő fényénél, saját ágyába vitte. Aztán megkerülte a két
ágyat, a férje ágyának szélére ült, megragadta a kezét és csendesen szóllitá:


- Dömötör!


A férj felriadt s megijedt,
látván, hogy Leonie még mindig ruháiban van; felült ágyában és aggályosan
kérdé:


- Mi baj? Mi
történt?


- Sok minden
történt ma éjjel. Ime, olvasd, mondá neje nyugodtan, s gyertyát gyújtva, mit
félig a függöny mögé rejtett nehogy felébreszsze a gyermeket, odanyújtá a
levelet.


Az erek Dömötör homlokán
feldagadtak mint a kötelek.


- S te elhiszed
ezt? - szólt zavart hangon.


De a nő felemelte a gyertyát és az
ágyában alvó angyalra mutatott.


- Baldó! - kiáltá
a férj.


A gyermek felébredt, nevetett és
két kis karját kinyújtva, madárcsiripolásszerű hangon gagyogá:


- Apa! apa!


- Hát csókold
meg már fiúnkat! - szólt Leonie.


-
Leonie, te képes volnál.... ráállnál?


- Akarom és képes leszek, Isten
segitségével.


Dömötör gondolatainak lázas
tevékenysége szinte látható volt homlokán. Leonie nyugtalanitóan határozott és
nyugodt volt, oly nyugodt mint a Párka, ki fonalát elvágja. Csendesen bevárta,
mig férje felindulása, az a belső vihar annyira csillapúlt, hogy a többit is
hallhassa. Végre, összeszedvén magát, azt kérdé nejétől:


- De mi módon
találtad meg? Mikép történt, hogy megtarthattad?


- Nem én
találtam. Ő talált meg.


- Ő eljött ide
hozzád? De hiszen nem ösmerte sem nevemet, sem házamat, sem.... sem....


- Sem
házasságodat. Azért keresett téged, hogy nálad halhasson meg.


- Meghalni? -
Máriáról beszélsz?


- Azt mondta
Máriának hivják.


- S azt mondod,
hogy meg akart halni?


- Oh, ő nem
akart. Ő nem akarta elhagyni gyermekét. És most mégis ott fekszik a szobámban,
hidegen, holtan.


E szavak úgy érinték Dömötört mint
izzó ólomcseppek. Szemeit eltakarta balkezével, mert szédülés, fogta el. Jobb
kezével, mely jéghideg lett s mit Leonie egy pillanatig sem bocsájtott el, úgy
szorongatta neje kezét, hogy az szinte felszisszent, úgy kapaszkodott belé,
mint egy vizbefúló....


A fiatal nő felfogta férje
fájdalmának egész nagyságát, megértette belőle szerelmének horderejét - de nem
reszketett.


- Ne hidd hogy
sajátkezüleg oltotta ki életét: karjaimban halt meg, vérömlés következtében.


A férfi fogcsikorgatva ült ott, és
hatalmas alakja reszketni kezdett. Neje szivesen enyhitette volna bánatát egy
részvétteljes szó által; de nem jött ajkára semmi. Ő maga is nagyon szenvedett.


- Nem kivánod
látni? - kérdé néhány percz múltával. - Rendkivül szép.


-
Apa - ap..... - gagyogá a gyermek és újra elaludt.


- Leonie, -
szólt Dömötör, a gyermeket nézve, - te vagy megmentőm, áldásom. Nélküled most
megőrülnék!


És ajkaihoz emelé neje kezét.


A nő nyugodtan tűrte. Aztán,
hamarosan magára kapván valamit, vontatott léptekkel közeledett az ajtó felé
és tekintete néma kérdéssel fordult neje felé.


- Az én
szobámban... a lámpa ég... én itt maradok....


Tapogatódzva ment végig a folyosón
a vékony fénybarázdáig, mely az ajtónyiláson átszivárgott. Nem tudta rögtön
rászánni magát, hogy belépjen. Aztán végre minden bátorságát összeszedve
belépett a szobába és térdre rogyott a halott előtt.


Künn a vihar megújúlt erővel
tombolt; egy letört fát oly erővel csapott az ablakokhoz, hogy azok recsegtek
belé.


A kandallóban és kéményekben a
szélvész úgy üvöltött, mintha pokoli szellemek egy elkárhozottat szidalmaztak
volna.


Dömötör soká maradt a halott
mellett. Végre visszatért a hálószobába, halványan, önmagából kikelve,
fáradtan, s nem mervén neje szemeivel találkozni. De ő ezalatt lefeküdt, arczát
a gyermek aranyfürteiben rejtve el, s alvást szinlelve, hogy egy újabb
szenvedéstől megkimélje férjét.


Ekkor Dömötör dolgozószobájába
osont és ott reggelig fáradhatlanúl fel és alá járt.


A mig a halott mellett tudta
férjét, Leonie szive őrülten dobogott, oly őrülten, hogy szinte megakasztotta
lélekzését. Aztán, midőn Dömötör kinyitotta az ajtót, szive egy pillanatig
elállt, és midőn léptei zaja, e lépéseké, melyeket mindeddig egy menyasszony
türelmetlenségével lesett, elhangzott a folyosón, úgy tetszett neki, mintha
örökre eltünnék és soha többé nem térne vissza hozzá. E léptek nesze mindig
távolabbról, mind halkabban jutott el hozzá, a mély csendbe merült házban, mint
egy elhaló viszhang, mely végre a lépcső alján egészen a semmibe veszett.


Leonie párnáiba rejté fejét és
keservesen sirt. Ez a megbénitó, iszonyú fájdalom, mely vascsavarként fogva
tartotta szivét, végre engedett, szabadabban lélekzett, de egyúttal végtelen
kétségbeesés vett rajta erőt. Mintha a világ vége állna előtte, mintha soha fel
nem ragyoghatna többé a nap.


Szemrehányásokat tett magának,
hogy ebben az éjben egyedül hagyja Dömötört, - de hát nem volt-é a holté,
testestül lelkestül?... Hisz csak terhére volna fájdalmában. »Mindennek vége,
minden elveszett, kiáltott egy hang szivében, irgalmas Isten, segits, hogy fel
ne lázadjak sujtó kezed ellen.«


Ő, a
hajthatatlan, az erélyes és nyugodt, most gyengének érezte magát, akár egy kis
gyermek. Aztán felegyenesedett és haját hátra simitá homlokáról. »Hogy lehetek
ilyen gyönge, ilyen gyáva?« gondolá. Tekintete az alvó szőke gyermekre tévedt....


Csaknem elfeledte.


- Oh, Istenem! - sóhajtá, - és én,
ki megigértem hogy anyja leszek! Ő meghalt Dömötörért, de gyermekét, nem, azt
nem feledte el; mig én, ah, én elfeledtem, teljesen, mintha nem léteznék.
Szegény kicsike! Azt fogja mondani »anya!« Hamar meg kell tanulnia mondani
»anya«, hogy végre hallhassam azt az édes szót, mely után oly soká hiába sóvárogtam.
»Anya« - vagy »mama«? A »mama« szót könnyebb kiejteni, de »anya« többet mond.
De hát van-é jogom igy neveztetni magamat? Hogyan tarthatok számot rá, ha sem
éltemet nem koczkáztattam, sem meg nem szenvedtem érte? Oh, de azért szabad
hallanom! Összetiportam életemet, szivem vérét sirta ki két szemem,
boldogságomat feltettem ez utolsó kártyára, - van jogom az anya névhez. Mi
marad a számomra e világon, ha nem az anya neve? - »Anya!«


És szenvedélyesen kezdte
csókolgatni a gyermek kövér kis czombjait, rózsás piczi lábait, melyekről
álmában lecsuszott a takaró, és égő könyei végig permeteztek arczán.


E perczben hajnalodni kezdett és
Leonienak eszébe jutott, hogy komoly teendője van, hogy az ébredő cselédség
szobájába fog menni takaritani és megrémülve a váratlan látványtól, hangos
sikoltozásba fog kitörni.


Sietősen felkelt, öltözőjébe ment,
mely csak egy portiére által volt elválasztva hálószobájától, átfésülte gazdag
haját és nagy csomóban tűzte fel feje búbján, aztán fürdőjébe lépett. Úgy
tetszett mintha újjá születne, mig a hideg viz forró arczát és fáradt tagjait
hüsité. Kéjes élvezettel hátradőlt és elmosolyodott, midőn elgondolá, hogy ma
dézsában kellesz megfürösztenie a kis angyalt, nem lévén fürdőkádja gyermek
számára. Fog-é ficzkándozni a vizben? S vajjon hány fokú legyen a fürdő? Rögtön
gondoskodnia kell a legmegbizhatóbb könyvekről, melyek a gyermekápolás fontos
kérdését tárgyalják.


A mig igy töprengett, vékony
hangocska hangzott fel, túlkiáltva a záporeső és a locscsanó viz zaját.
Kiugrott a fürdőből, fürdőköpenyébe burkolózott és mezitláb az ágyhoz szaladt.
A kis angyal ott feküdt, pirosan mint a feslő rózsa és nagy, meglepett
szemekkel bámúlt reá. De alig érezte Leonie friss arczát a nyakán, nevetni és
gagyogni kezdett.


- Mondd, mama,
suttogá a fiatal asszony.


A kis kópé nevetett és hangosan
kiáltá:


- Papa.... pa!


Egyidejüleg apró kacsóival
megkapta Leonie haját és teljes erejéből huzogatta, mert csiklandozták. Ez a
játék még soká tartott volna, ha Leonie zajt nem hall lenn a házban. Hamar
magára kapta finom hálóingét, melynek csipkéje oly jól állt hófehér nyakán és
belebújt fehér plüshsel szegélyzett fehér kashemir pongyolájába. Egy pillanatig
tünődve nézte a plüshe-et és azt kérdezte magától:


- Tele
föcscsenti-é majd fürdés alatt a kicsike?


Aztán csengetett. Nyoma sem
látszott többé arczán, sem a fájdalomnak, sem a nyugtalanságnak.


- Nézze csak,
Malvina, mit ajándékozott nekem az ég, ezt a gyönyörű gyermeket! Egy szegény
asszony tévedt ide tegnap késő este; én künn láttam abba a szörnyü időben,
behíttam, és ott halt meg a szobámban! Nem is sejtem ki lehet, de rám bizta
gyermekét s azt mondta, Baldo a neve. Intézkedjék, hogy a halottat azonnal a
pavillonba vigyék át s aztán melegitsen tejet a gyermekem számára.


Azt mondta »gyermekem« és a szó nem perzselte el ajkát....
Szent Isten! Gyermekem! Valóban, ma éjjel gyermeket szült, mert most oly
boldognak érzé magát!


Dömötör meghallotta az egyre
növekvő mozgalmat a házban; ide-oda futkostak; majd a férfiak nehézkes
lépéseinek zaja üté meg fülét; nyilván valami terhet vittek és halkan sugdostak
egymással. - Nem volt bátorsága szobáját elhagyni, de még csöngetni sem, de
öltözködni kezdett, mit mindig nagy gonddal szokott tenni.


Mozdulatai ma lassúk és
vontatottak voltak, mintha egyszerre megöregedett volna. A viz nem volt elég
hideg, hogy forró homlokát hűsitse s a fájdalmat megszüntesse, mely lázasan
lüktető halántékait gyötörte. A fürdő nem üditette és a rendesen használt
illatszerek ma elviselhetetlenek valának. Aztán egy székre dőlt és körmeit kezdte
csiszolni, mig egész büszkesége, nem, gőgje fellázadt az állás ellen, mit
ezentúl nejével szemben kénytelen lesz elfoglalni.


Leonie összetörte, hidegvérrel
tőrt döfött keblébe és meg sem vizsgálta halálos sebét. Szivtelen, lelketlen
volt, hisz régen tudja. A másiknak, ah, annak volt szive, az meghalt érte. Az
szerette... A rosz szellemek mind felébredtek benne. A fúriák, melyek üldözték,
névleg: a gyűlölet, a kétely, a ridegség, a hálátlanság kergetni kezdték mint
egy száraz levelet; könyörtelen hatalmukban volt.


A modern Orestesnek nincs sem
orákuluma, sem temploma, a hová menekülhet és magas műveltsége és nagy
tudománya egyetlen egy fúriát sem távolit el küszöbétől és nyughelyétől. De az
irgalmas ég a mai nap Orestesének társúl adta az »örök nőiest« csak úgy, mint
az ősi Orestesnek - és ezért, Dömötör feltekintve a kinyilt ajtó keretében, a
fellegeket áttört felkelő nap első sugarától megvilágitva megjelenni látta azt,
mit oly régen mintegy megvalósithatatlan álmot maga elé szokott festeni, mit
remélni, a miért imádkozni szokott, hogy végre teljesen lemondjon róla:
Leoniet, fehér öltönyében, ragyogó arany hajkoronájával, karjaiban tartva a
szőke angyalt, az apjáéhoz oly hasonló kék szemekkel.


Mielőtt ideje lett volna felemelkedni,
a fiatal asszony már térdeire tette a kis babát s letérdelve előttük,
tanitgatni kezdé a kicsikét, hogy kell a »papuska« arany lánczát szájába venni,
és füléhez tartani »a papa tik-tak-ját.«


- Nem-é elragadó, Dömötör? Nézd
csak a kis gödröcskéket rózsás arczocskáján s mikor, felhajtja a karját, itt a
könyökén is rózsaszinü gödröcske marad s ha ökölbe szoritja kacsóját, kezén
négy kis gödröcske van. Nézd! S ma este látnod kell a fürdőben. Ma reggel nem
várhattunk be, nagyon éhesek voltunk. És most a magamé mellett kis ágyat
rendeznek számára és senkinek, de senkinek sem szabad kivülem enni adni neki.
De nézd hát! Istenem, mily gyönyörü egy gyerek! Tik-tak, Baldo! - No, itt van
ni, most az ollódat akarja.... Mit tegyek hogy ne sirjon, ha oda nem adhatom
azt a mit épen kér?


A szép asszony szüntelenül
csevegett. Dömötör rideg arcza több izben felderült pillanatra s még annyira is
felbátorodott, hogy neje arczába nézzen.


Leonie ezt észre sem látszott
venni: egyedül csak a kicsikét látta. A férj félősen, tartózkodón érinté
ajkaival a gyermek fürtéit, mintha neje előtt szégyelné szeretetét kimutatni.


- De nem igy kell
megcsókolni, - kiáltá Leonie. - Itt, itt, igy, no, - és odatartotta Dömötör
szájához a piczi lábakat, a kis kacsókat, a kövér, fehér nyakacskát.


- Milyen jó szaga
van! - szólt a férj s a kicsike nevetett, mert apa szakálla csiklandozta.


Leonie ezalatt hallotta künn a
nehéz lépteket, a halottas-kocsi zörejét a nedves kavicson és csak annál
élénkebben beszélt a gyermekről. De azon perczben, midőn a halottat kivitték,
férje az ablak felé fordúlt s fehér lett mint a fal.


- Mindenről
gondoskodtam, - mondá Leonie hirtelen, - ne aggódjál....


Igen, fenékig kelle üritenie a
megalázás poharát. Neje segiteni akart neki, megkönnyiteni nehéz feladatát; nem
illette sem panaszszal, sem szemrehányással. Hallgatása csak annál tisztábban
mutatta meg neki az örvényt, mely őket elválasztá egymástól.


Ha nem lett volna e gyermek,
ezúttal valósággal egy Isten küldte angyal, Dömötörnek az élet terhére vált
volna. A mint nem volt szó a gyermekről, nyomasztó hallgatás uralkodott köztük,
megbénitva mindkettejöket. - Ha férje elment, Leonie hagyta menni szó nélkül,
azt sem kérdezte:


- Mikor jösz
vissza?


Már nem szaladt elébe, ha férje
visszatért, mert töprenkedve gondolkozott rajta, miként fogadta hajdan, nem
akarván most tartózkodóbbnak látszani.


Minden nehéz lett, a közös élet
nem tudott visszatérni régi kerékvágásába. - Csak a gyermekkel tudott bibelődni,
mely minden idejét és gondját igénybe vette.


Férje a leggyöngédebb figyelemmel
bánt vele, de bizonyos félős aggály megbénitotta szeretetének nyilvánulásait.
Leonie meg, abbeli félelmében, hogy kellemetlenül talál hatni reá, erőszakosan
legyőzte magát és hidegnek igyekezett látszani. A közös érzések hangszere
megrepedt, s házaséletök összhangja ezzel kárba veszett. Bármily gyöngéd kézzel
érintették, a húrok hamis, fájdalmas hangot adtak, és az, a miről soha nem
beszéltek, mind sűrűbb és áthatatlanabb fátylakat szőtt köztük, melyeken
keresztül szó és tekintet, maga az érzés is, érthetetlenné vált.


 







II.

Baldo.


- Dömötör! Dömötör! Gyere hamar!
Egymaga felállt és egy lépést tett!


És lelkendezve Leonie lefutott a
lépcsőn és férje szobájába rontott.


Dömötör most egyedül hált
szobájában, nem akarván kis gyermekkel egy szobában lakni: Leonie pedig
kijelentette, hogy egészen anyai kötelességének akar élni, miután az ég ezt
nemcsak megengedte neki, de úgyszólván rákényszeritette. Egészen ki volt
forgatva valójából a gondolatra, hogy ez az arasznyi férfi saját lábán járni
fog és Dömötör a hőstett szinhelyére sietett, megcsudálandó a nagy eseményt.


Leonie bámúlt, hogy Dömötör nem
mutatott nagyobb elragadtatást. Külömben, lassankint, férje szivének kulcsa
kisiklott kezei közül. Csakhogy a gyermek iránti szenvedélyes, módnélküli szeretetében,
ezt észre sem vette. Azt hitte, férjének legforróbb kivánsága beteljesült, most
okvetlenül boldog, teljesen boldog lesz, s azt hitte, hogy magaviseletének
nemessége által, drágán vásárolta meg hitestársa e boldogságát.


De Dömötör nem lehetett boldog;
sőt inkább a gyermek csak élő szemrehányás volt neki. Úgy gondolta, könnyebben
feledte volna Máriát, ki érte halt meg, ha a kicsike folyton nem emlékezteti rá
s ha a gyermek napról napra jobban fejlődő hasonlatossága anyjával, nem üldözi
lépten-nyomon. Aztán féltékeny is volt az egyre növekvő szenvedély miatt,
melylyel Leonie hatalmas, kizárólagos természete a gyermeket felkarolta.


- Leonie soha sem
szeretett, - gondolá olykor Dömötör, és ajkai körül keserü vonás képződött, mig
szemeire fátyol borult. Ilyenkor, látva ezt s nem tudva okát, Leonie
türelmetlenkedett.


- Még mindig
Máriáért bánkódik, - gondolá, - pedig hát a legjobbat hagyta itt neki, mert
végre is csak egy elveszett nő volt, semmi más!


S a midőn talán jót tett volna
férjével szerelmének bármily csekély jele által, tartózkodó ridegséget tanusitott
iránta, a halottra gondolva, holott férje épen nem azon töprengett. Feltünt
emlékében neje, menyasszonykorában, odaadó, szeretetteljes gyöngédségével;
aztán később az önfeláldozó ragaszkodás ezer jelével, melylyel bocsánatát
igyekezett megnyerni gyermektelensége miatt, s oly keserü szemrehányásokkal
illetve önmagát, hogy férje már azon ponton volt, hogy hűtlenségét bevallja
neki... Most azonban új felfedezéseket vélt tenni, gőgösnek, büszkének látta
nejét; teljesen nélkülözni tudta férjét és nem volt más gondolata, csak a
gyermek.


- Az enyém, sajátom, csak úgy,
mintha én szültem volna világra! - ismétlé önmagában szenvedélyesen.


A kicsike már szépen mondta »mama«
és »ta« és »fürdő«; - minden vizet, folyót, forrást, »fürdőnek« keresztelt el.
Oh be kedves, enni való volt! Hát még a csodálatos előmenetelek! Minduntalan új
szót tanúlt, új lépést tett! - Szüntelenül csak vele foglalkozott, sokkal
többet, mint kellett volna, nem tudván, mily veszélyes az ilyen kis agyat
túlterhelni. Másféléves korában már sokat és tisztán beszélt s az egész ház
visszhangzott az ezüstcsengésü kis hangtól.


Dömötör természetesen észrevette,
hogy nem kimélte őt a pletyka s mindenkinek feltüntek a gyermek szemei, melyek
egészen az ő szemei voltak. Leonie, kit boldogsága teljesen absorbeált, mit sem
látott, hallott.


- Ah, Dömötör! -
szólt egy szép napon, - ki hitte volna, hogy még ily boldogok leszünk! Most már
semmi sem hiányzik életünkből.


A férj azt
akarta volna felelni:


- Te mindig
hiányzasz nekem! - de eszébe jutott, hogy erre nincs joga és hallgatott.


A gyermek csakhamar az egész ház
bálványa lett; a házi rend, az egész élet körülötte fordúlt meg és minden
félbeszakitás, minden látogató teherré vált. De kitünő természete folytán, még
sem romlott meg a sok beczézés által, mert mindig több adni valója volt, mint a
mennyit ő kapott, apró szive csordúltig lévén szeretettel.


- És te egy
virágban találtál engemet? Milyen virágban, mama, mutasd meg nekem?


- Már elhervadt,
édes gyermekem.


- És angyal tett
bele a virágba? Hát az angyal honnan hozott, mama?


- Úgy hiszem, az
égből! De akkor te még nem tudtál beszélni és nem tudtad elmondani honnan jösz.


- És nem
kérdezted az angyaltól?


- Én csak a szárnyai
végét láttam, mikor visszaszállt az égbe.


- És mégis
mindjárt tudtad, hogy miattad jött, s neked hozott?


- Oh, mindjárt!
Az én kertemben tett le, kedvesem.


- És apuska is
örült?


Leonie átlátszó bőre egyszerre
megélénkült.


- Oh igen, nagyon
örült, mert mindennap imádkoztunk a jó istenkéhez, hogy küldjön nekünk egy kis
gyermeket.


Dömötör reggeli után a kandallóhoz
vonúlt és látszólag hirlapjának olvasásába merülten, hallgatta ezt a
párbeszédet. Leonie rokkája mellett ült és annak kicsi kereke folyton zumogott;
de utolsó feleleténél a fonál elszakadt és ő lehajolt, hogy a kis ezüst
kampóval felszedje megint.


- Akkor hát
megint mindennap kérni fogjuk, hogy küldjön nekem egy kis testvérkét, egy fiucskát,
egy leánykát, a más gyerekeknek is vannak testvérkéi, hát nekem is legyen!


E szavaknál a házastársak
tekintete találkozott és Leonie felsóhajtott.


- Hát nem vagy megelégedve? Meg
van szép kocsid a kecskékkel, és kedves kicsi ponid, és ott vannak a házi
nyulak, és a nagy kutyus - és még sem éred be, még ennél is több kell?


A gyermek egy pillanatig
elgondolkozott és szemeinek kékje sötétebb, mélységesebb lett.


- Igen, szólt végre, nagyon boldog
vagyok! De ha legalább másoknak is adhatnék valamit, - hogy azok is boldogok
legyenek.


E naptól fogva Leonie magával
vitte a szegények, betegek kunyhóiba és megengedte, hogy személyesen ossza szét
játékszereit és ruhanemüit; s lassankint a pletykázás róla feledésbe ment. Mert
ha szelid hangjával, aranyszőke fürteivel belépett, úgy tetszett, mintha egy
égi küldött lépné át a küszöböt.


Hangja tiszta volt mint a csengő
kristályé és ha énekelt, Leonie másodiknak kisérte. Ezt Dömötör »esteli
hangversenyének« nevezte.


S ha lóháton kisérte atyját és
szállongó hajjal ügetett mellette, a falu népe kisietett az ajtók elé, s
örömmel nézte e szép elegáns férfit, kit mindnyájan szerettek, angyali gyermeke
társaságában, s két pompás vadászkutyától követve, mely vigan játszadozva
kisérte őket.


Leonie nem tűrte, hogy bárki tüzetesebben
foglalkozzék Baldoval. Ő maga tanitotta és ritka ügyességet és tapintatot
fejtett ki e téren. A gyermek feltünő értelmessége folyton ámulatba ejté. Oly
rendkivüli könnyüséggel tanúlt, hogy akaratlanúl gyorsabban haladt vele, mint
az egy alig hat éves gyermekre nézve előnyös volt. Egy alkalommal megijedt azon
gondolatra, hogy tán elfogúlt és túlságosan elnéző kedvenczével szemben. Ennek
következtében két tanár jelenlétében vizsgát tétetett vele és az urak nem
győztek csodálkozni a kis fiú feleletei fölött. Egyúttal azonban komolyan
figyelmeztették az anyát, hogy túl ne terhelje a zsenge, fejlődő agyat, nehogy
túlizgassa.


Leonie meglepetten nézett az
urakra. Túlizgatni? Hát lehet azt is? Soha eddig eszébe nem jutott. Azt akarta,
hogy lélekben és szellemben az ő fia legyen, és egy bizonyos pontig az is volt.
De azért mégis az az angyal volt, kit haldokló anyja mintegy fénysugárban
fürösztött, elannyira, hogy idegenek, kiknek nézete szerint kissé túlságosan
átszellemült hatást tett, szivesen jegyezték meg róla:


- Látszik hogy nem az anyja fia,
külömben erőteljesebb, férfiasabb volna!


Dömötör bámulatos tevékenységet
fejtett ki, mert minden áron szabadúlni akart egy bizonyos holt arcz emlékétől,
mely még mindig kisértette s éjjel-nappal fenyegette nyugalmát. Takarékpénztárt
alapitott, új találmányú gazdasági gépeket hozatott és kölcsön adta a parasztoknak
s az egész környék felvirúlt és jóltevőjeként áldotta. Az ő törekvéseinek
köszönhették a helyiérdekü vasút s egy gazdasági kiállitás létrejöttét, mely
igen sok embert vonzott a vidékre, nagy áldozatokkal jobb tenyészmarhákat
szerzett s a parasztság marha-állományát megnemesitette, sőt jobb
burgonyafajokról is gondoskodott. Az ő kezdeményezésére alapittatott az árvaház
és egy siketnéma-intézet.


Mintegy új életet kezdett,
mindenfelé jólét és haladás követték megjelenését és áldás kisérte minden lépését;
s igy nem is irigykedtek többé boldogságára. Nyájas, szivélyes modora, minden
szivet megnyert és mindenkor győztes volt, ott is, hol ellenszenvvel
találkozott. El tudta fogadtatni másokkal jó tanácsait, de úgy, hogy azok azt
hitték, az ő véleményük győzött.


Eleinte Leonienek egy árva mosolya
sem bátoritotta törekvéseiben. Most azonban, szemei gyakran felragyogtak méltó
büszkeséggel s minden oldalról áldani hallván nevét, végre saját jószántából
karjaiba veté magát.


A fényes aratási ünnepély nagyszerüen
sikerült és Baldo a gyermeksereg élén, a játékokat rendezte. Nemsokára
rákövetkezett a tengeri-szüret tánczczal, dallal fűszerezve. Az élet a
kiterjedt birtokon igen vidám kezdett lenni, vidámabb, mint azt valaha várni
vagy remélni merték volna, ösmerve a földesúr természetét. A szomszédok is szivesen
megjelentek az ünnepélyeken és még Leoniet is kellemesnek kezdték találni,
daczára szellemi felsőbbségének, mely eddig feszélyezni szokta őket.


Gyakran felkérték, venne magához
egy időre nehezen kezelhető gyermekeket. Eleinte nem szivesen tette, mert félt,
hogy Baldónak talál ártani vele, kit büntetés nélkül nevelt fel. De csakhamar
észrevette, hogy a más gyermekek társasága szórakoztatja a kis fiút, magányát
felviditja és versengésre buzditja. Megtörtént tehát, hogy időnként heteken,
hónapokon keresztül egész kis iskola volt körülötte, hol a legvidámabb
tevékenység uralkodott.


Baldo valósággal a ház védangyala
lett és felköltötte szüleinek legnemesebb, legfenköltebb ösztöneit.


Még a gyermekekre is ilyen hatást
tett. Gábor angyalnak nevezték, mert ő egyenlitette ki mindenkor
czivakodásaikat és eltávolitotta tőlük a büntetéseket, sőt még a
szemrehányástól is megkiméltette őket. Az egész környéken beszélték, hogy egy
izben meg akarván akadályozni egy másik gyermek megfenyitését, a csapás őt érte
és e perczben szemei oly angyali kifejezést öltöttek, hogy a paraszt földhöz
vágta a kezében tartott ostort és magánkivül karjaiba kapta a gyermeket,
kétségbe lévén esve a tévedésből őt ért ütleg felett.


E percztől fogva, a gyermek, kinek
Baldo pártját fogta, elválhatatlanná vált tőle és követte akár az árnyéka;
»Gábor és Tonija« szokták mondani, ha szó volt róluk.


Együtt épitettek apró fa-kunyhókat
cserfahéjból, mohával födve, vörös ablakokat illesztettek beléjök és ott laktak
együtt.


Az egész vidéken csak egy lény
volt határozottan ellenszenves a kis Baldonak. De senki sem osztotta ezen
megmagyarázhatatlan ellenszenvét. Sőt nem is hiták máskép a fiatal leányt, mint
»a szép Vilmának« és ha csak némileg elfogadható hozománya lett volna, kérőinek
száma bizonyára megfelel bámulói és imádói számának.


Magas és hajlékony volt, mint a nádszál.
Rövidre nyirt göndör gesztenyeszin haja bájos keretbe foglalta finom fejét. A
nyakcsiga, mely különösen szép volt, szabad maradt és egy rakonczátlan barna
fürtöcske könnyedén árnyalta be balfelől a homlokát. Gyönyörü szemöldök
kigyódzott nagy gazella szemei felett, melyek majd bársonyos szelidek voltak,
majd villámokat szórtak.


Bőre fehér és halvány volt, orczái
igen keveset rózsásak, a szin változó benyomásai szerint jött és ment. Szája
valamely antik szoborról látszott lopva lenni, büszke vonásával és rövid felső
ajkával, mely alól ragyogó fogsor tündökölt elő. Arczán és állán elragadó kis
gödröcskék szoktak képződni s tán nem mindig indokolatlanúl.


Lóháton, gyalog, vadászaton,
halászaton, tánczban, úszásban, croquetben, nyillövészetben, falusi
kirándulásokon és műkedvelői szinielőadásokban mindig és mindenütt ő volt az
első. Szinte a túlkapásig menő vidámságával elragadott mindenkit és kegyetlenül
kinevette és megtréfálta imádóit.


Azt állitották - de ebben
túloztak, - hogy már két párbaj és egy öngyilkosság terhelik a lelkét. Mert hát
szörnyen irigykedtek a szép Vilmára, ki a fiatal lányoktól elbájolta a kérőket
és udvarlókat, az asszonyoktól a szolgálattévő gavallérokat, holott ő
hozzáférhetetlen maradt, akár egy szobor.


Leonie, ki nagyon elfoglalt életet
élt és semmiképen sem vett részt a mulatságokban, melyek Vilmát absorbeálták,
csak ritkán találkozott vele. S Vilma gyakran legmérgesebb nyilait röpitette a
távollevő Leonie után. Erről azonban Leonie mit sem tudott; senki sem mert
volna pletykával közeliteni hozzá. - Senki sem bátorodott volna fel ennyire,
még Dömötör sem, kit e nemes természet erélye titokban kissé megfélemlitett.


- Anyám! - szólt hozzá Baldo, -
mindig anyámnak szóllitotta, ha valami fontosat, komolyat akart közölni vele. -
Anyám! képzeld csak, ő Gábornak nevezett! Pedig neki nem vagyok Gábor, csak a
jó embereknek vagyok Gábor, és őt, őt utálom!


- De, édes gyermekem, kiről
beszélsz? S hogy mondhatsz ily csúnya szót. Ha utálni tudod embertársaidat, nem
érdemled, hogy Gábornak hivjanak...


- Jól tudod
anyám, arról beszélek, kit apa olyan szépnek talál, ki lovagolni szokott
velünk, ki mindig olyan vig és úgy a világba beszél. Gyakran oly bolondokat
mond, hogy Toni se lehetne olyan ostoba.


Leonie egyszerre igen komoly lett.
Úgy tetszett, megszünt a gyermek beszédét hallgatni és figyelme csak azon
árnyra összpontosúlt, mely szemeit elhomályositá. Aztán erőt vett magán, mint a
hogy rendesen szokott és erélylyel mondá:


- Ha Gábor
hallja, hogy valaki bolondokat beszél, jusson eszébe, hogy a szerencsétlennek
tán nem volt figyelmes édesanyja!


- És ha nem ad
semmit a szegényeknek s még a kéregetőnek is hátat fordit, anyám, akkor mit
gondoljak?


- Akkor Gábor
titokban a szegényhez lopódzik és segélyezi. Sokat kell ám tenni, ha az ilyen
szép névre érdemesek akarunk lenni.


- De ha Ő is igy
nevez, anyám?


- Mért ne
fogadnád el tőle is, gyermekem, ha annyi más a kit szeretsz igy nevez? S ki
tudja nem lesz-é egyszer arra is alkalom, hogy neki szolgálatot tégy?


Leonie sóhajtott.


- Tudod-é mit, Toni,
- szólt Baldo a kis kunyhóban a gyermekhez; - ha Vilma lovaglás közben leesik a
lóról és kitöri a lábát, idehozzuk és itt fogjuk ápolni.


- De mit
csináljunk hogy leessék? - kérdező Toni elég praktikusan.


- Oh, hát kérni
fogjuk az istent! - vélekedők Baldo.


- Nem, Gábor,
lyukat csinálunk a földbe, hogy a ló megbotoljon és elessék.


- Oh, pfui, Toni!
Már az ilyet tenni nem szabad! Akkor nem a jó Isten, de mi okoztuk volna a
baját.


- És hová
fektetjük, e kicsi kunyhóban, elfér-é majd benne?


- Mohát szedünk
és ágyat vetünk vele.


- Csalánt
szedünk, - viszonzá Toni, ki erősen haragudott Vilmára. Egy izben összeszidta,
mert Toni nem állt félre az utjából elég gyorsan; pedig épen azért nem adott
helyet, hogy megbosszantsa, mert Gábor utálja őt s mert a lány gőgös volt
Gáborral szemben. Toni pedig olyan mint a hű kutya: morog és harap, a mint
valaki urához mer nyulni.


- »Az, kit apa oly szépnek talál.«....
E szavak a gyermek ártatlan ajkairól úgy estek Leonie szivére, mint megannyi
jégdarab. »Az, kit apa oly szépnek talál.« Szinte megharagudt önmagára, amért
nem volt képes e szavakat emlékéből elűzni.


Azonban Dömötörrel szemben már
régóta megszokta a hallgatást s igy ez alkalommal is néma maradt, de figyelme
felébredt és nem csökkent többé.


Észrevette, hogy Vilma folyvást
foglalkozott férjével, lassanként hálójába kerité s Dömötör bizony nem maradt
érzéketlen a szép leány előzékenységével szemben.


De Leonienak vasakarata volt;
növekvő keserüségét visszaparancsolta szive fenekére és sem gyanút, sem
érzékenységet nem tanusitott férje iránt. De inkább mint valaha, szerelme
Baldóban öszpontosult.


Nem szivesen látta, ha Dömötör
magával vitte a fiút, a mikor Vilmával kilovagolt s több izben meg is gátolta
abbéli kivánságát. Ma azonban Baldo maga oly szépen kérte, engedné meg hogy elkisérhesse
őket, szinte duzzogva erősitvén, hogy ő már nagy fiú, nem lesz semmi baja, hogy
akarva nem akarva, nehéz szivvel eleresztette.


Nyugtalan volt. Nem tudta helyét
találni; majd egy könyvben lapozott, majd ott hagyta megint; végig járta a
házat mint a kisértet s az est közeledtével egyre nyugtalanabb lett. A
terasseon már estelire terítettek, s még mindig nem hangzott fel a távolból az
oly nehéz szivvel lesett lódübörgés.


Leonie
megmagyarázhatatlan idegessége nőttön nőtt; szive hangosan dobogott, lélekzetét
megakasztva. Már többször végig ment a park fasorain, egészen a kapuig, minden
legkisebb neszre figyelve. De mi sem szakitá meg az esti méla csendet. Ha tudta
volna merre felé vették utjokat, befogatott volna, hogy elejükbe menjen.


Most szemrehányásokat tett
magának, mért nem szokta őket rendesen elkisérni. Mert a mulatni vágyó, minden
hóbortra kész, bohó Vilma, nem volt képes egy kis gyermek erejét megitélni.
Hátha valami szerencsétlenség történt! Ott látta Baldót, véres fejjel, magánkivül;
Dömötört, tört tagokkal. Hideg verejték gyöngyözött homlokán, midőn végre a
lovak patkóinak nesze hallatszott a kavicsokon és apa és fia ügetve jelentek
meg a kertben.


Rendesen a kis fiú ugrott le
elsőnek lováról, hogy mielébb anyja nyakába borúlhasson. Most azonban meg se
moczczant s várt mig lesegiték a lóról.


- Mi bajod, fiam?
- kérdé Leonie - és hol maradtatok oly soká.


- Bocsáss meg
Leonie, - felelé Dömötör, - de kissé messze mentünk s Baldo egyszerre oly
fáradtnak érzé magát, hogy lépésben kelle visszajönnünk. Ez az oka
késedelmünknek.


Leonie közelebb vonta a fiút a
lámpához.


- Milyen halavány
vagy. Történt tán valami?


- Csak nagyon elfáradtam,
- felelé vontatva a gyermek, - aztán oly nagy meleg volt.


- De hisz most,
- felelé Dömötör, - a levegő igen enyhe és kellemes volt már, nem?


- Igen, hideg
van, nincs meleg, - szólt a gyermek és mintegy öntudatlanúl maga elé bámúlt.


Leonie szemrehányó pillantást
vetett Dömötörre; aztán szó nélkül karjára kapta a fiút és felvitte szobájába.
Levetkőztette, lefektette, aztán tejet és kenyeret adott neki. A tejből ivott
pár kortyot, de nem nyúlt a kenyérhez, mondva, hogy igen fáradt, nem birná
megrágni, csak aludni vágyik. Pillanatra rá már mélyen elaludt, mi egyenletes
lélekzéséből is kitünt. Leonie behítta a dadát s ráparancsolt, el ne mozduljon
a gyermek mellől, mig ő maga vissza nem tér.


Dömötört már türelmetlenkedve
találta, mert rögtön vissza nem jött; éhes volt s nem akart egyedül asztalnál
ülni. Túl nagy fontosságot tulajdonit a kicsinek; egészen
elanyám-asszonyoskodik. Jobb lesz őt iskolába adni, ott majd férfit nevelnek
belőle.


Leonie hallgatott. Szivében a
neheztelés és nyugtalanság küzdöttek egymással. Gondolatai sokkal sötétebbek
voltak, semhogy férjének percznyi idegessége sérthette volna. Az est mind
hidegebbre vált. A láthatár beborult. Bementek a salonba. Mindkettő elégedetlen
volt önmagával és mindenki mással.


Leonie felnézett a gyermekhez,
mely még mindig mélyen aludt ugyan, de feltünően halvány volt. Lement ismét és
olvasni kezdett. Dömötör szinte olvasott és szivarozott. Egy pille, mely
körülrepkedte volt őket, megégette szárnyát a lámpán és haldokolva vergődött az
asztal szőnyegén. Leonie elmerengett a szerencsétlen rovaron, azt kérdezve
magától: mért égetik meg magokat a pillék örökkön örökké, mikor már milliót és
milliót közülök a halálba vonzott a csalfa láng...


E perczben tekintete Dömötörre
tévedt s egyszerre őrült vágy lepte meg, hogy egy gyöngéd szóval visszatéritse
magához, mielőtt késő volna.


Már épen fel akart kelni,
közeledni hozzá s egy kis zsámolyt tolva melléje megkisérleni, nem tudná újból
felmelegiteni férje szivét, midőn halkan, óvatosan kopogtattak az ajtón.


Leonieban megfagyott a vér.
Dömötör hangosan odaszólt: »Szabad!« És lassan belépett a dada.


- Nem tudom mi a baj, de a kicsike
igen furcsa. Nagyon piros, aztán feljajdúl álmában, a fejét hánya-veti, aztán
kiabál és még sem ébred fel.


Leonie e szavak végét már nem hallotta.
Inkább felrepült mintsem szaladt a lépcsőn és letérdelt a gyermek mellett.


Arcza égett. Egyszerre szemei
nagyra nyiltak, ijedten körülnézett és felsikoltott:


- A fejem, a
fejem, a fejem!


Leonie azonnal jeget hozatott,
megparancsolta, hogy fogjanak s lóhalálába’ hozzák el az orvost. A gyermek
jéghideg lábait melegitette s ruhákba takargatta s fejére jégborogatásokat
rakott, mi pillanatnyi enyhülést látszott előidézni; mert felnyitá szemeit,
elmosolyodott, azt mondta: »Édes mama!« - aztán ismét elaludt. De csakhamar
újból sikoltani kezdett.


Az orvos megérkeztekor, Leonie nem
intézett hozzá semmiféle kérdést. Az megdicsérte lélekjelenlétét, hideg
borogatásokat rendelt az egész testre és hideg fürdőket. De oly aggodalmas,
komoly képet öltött, hogy Leonie szive csaknem megszakadt. Dömötör kérdésekkel
ostromolta és fájdalmasan felsziszszent, midőn az orvos kimondta a szót:
agyvelő-gyulladás.


- Nem inkább
talán napszúrás? - kérdé Dömötör és hangja reszketett.


- Hát oly sokat
volt ma a napon? - szólt csodálkozva az orvos.


- Bizony, elég
soká, - felelé Dömötör habozva.


De elforditá fejét, nehogy Leonie
kétségbeesett tekintetével találkozzék.


A hajnal is ott találta őket a
kicsike ágya körül, kinek láza és fájdalmai egyre növekedtek.


Jajgatása, panasza elviselhetetlen
kínnal tölték el Leonie szivét.


Reggel előkerült Toni is és addig
kért és könyörgött, engednék meg hogy az ő Gáborát láthassa, mig
bebocsájtották a beteghez. Egy sarokba ült és halotthalványan, némán, leirhatatlan
rettegéssel nézte az ágyat.


- Toni, Toni! -
kiáltá a beteg.


Odasietett és megfogta forró
kezét. De Baldo meg nem ismerte. Majd félrebeszélt, majd sikoltott fájdalmában,
aztán nehéz álomba merült s ezalatt a baj csak rohamosabban fejlődött.


A harmadik nap reggelén halva
volt.


Leonie rávetette magát és
karjaival átfogta. Fájdalma nem ismert határt és senki sem tudta, mikép segiteni
rajta. Nem hallott, nem látott. Nem felelt semmire. De midőn a kis Toni félősen
közeledett, kérdezve: »Nem szabad megcsókolni Gábort?« - fájdalma szenvedélyes
könyzáporba olvadt. Karjaiba zárta szeretett gyermekének kis barátját és
dédelgette, mikor az ijedten dadogta:


- De hiszen
egészen hideg a Gábor!


Nem akarta engedni, hogy elvigyék
a gyermekét, csak negyednapra lehetett eltemetni, mert mindig még újból és
újból látni akarta. Dömötör ellenben képtelen volt ez arcz látását elviselni; a
halál angyali szelidség kifejezésével ruházta azt fel s bár bement hozzá
egyszer-kétszer, de sietősen, mintha láthatatlan kéz kergetné, rohant ki ismét.


Ismét Toni volt az, ki Leoniet
mély levertségéből felemelte. Ismét friss virágokat hozott s a mint átadta,
kérdé: »Nemde, most sokkal szebb virágai vannak az égben?« Ekkor bizonyos
szégyen-érzet lepte meg kétségbeesése miatt. Meggondolta, hogy nem szabad
kedvenczének a mennyekben is bánatot okoznia fékevesztett fájdalma által s egy
hősies elhatározással, szokott nyugalmával a szükséges rendeleteket kezdte
osztogatni, hogy a temetés végbe mehessen.


Fehér márvány-keresztet rendelt
számára, melyre csak egy szó lett vésve: Gábor.


Aztán nehéz néma csend uralkodott
a kastélyban. Gyermekeket Leonie nem birt látni, fájt neki. Még Tonit is csak
ritkán látta s
akkor többnyire Baldo sirjánál, mit ketten gondoztak s halmoztak el virággal.
Mint azelőtt, most is gondviselése volt a szegényeknek, a kötelesség hű
teljesitője. De komorsága, nyugalma, mintegy nyomasztólag hatott mindenkire,
leginkább Dömötörre, ki lehetőleg kevés időt igyekezett otthon tölteni.


Ilyenkor mint a visszajáró lélek,
járt-kelt üres, elnémúlt nagy kastélyában. Ajkai mind szorosabban zárultak
egymásra, mintha még a beszédtől is el akart volna szokni és a fáradtság és
közöny fátyla homályositá el szemeit. Úgy tetszett neki, mintha ő maga is
meghalt volna, oly kevéssé érdekelte őt a világ.


Vilma eljött bocsánatot kérni,
attól tartva, hogy tán meggondolatlansága következtében tört ki hamarább a
betegség. Leonie nem akarta látni. - Dömötör egyedül fogadta és látván, hogy sirva
fakad és szemrehányásokat tesz magának, vigasztalására azt mondta, hogy a
gyermek agya mindig izgatott volt; valószinüleg túlerőltették a tanulással és a
sétalovaglással legfeljebb, ha siettették a válságot.


Nemsokára ezután hire futott az
egész vidéken, hogy Leonie kegyetlenül szenved, önmagát okozva Baldo haláláért
s búskomorságba esett. Bizonyos tartózkodó félelemmel kezdték nézni; de még e
tekintetekből is részvétet vélt kiolvasni s balzsamként hatott reá a gondolat,
hogy vele együtt mindenki sajnálja és siratja az ő elköltözött angyalát.


 







III.

Vilma.


Az erdőben látta viszont Leonie
Vilmát, egy Dömötör által inditványozott sétalovaglás alkalmával.


- Mily gyönyörü
egy nap! - mondta volt. - Aligha lesz még ilyen ez ősszel és untig elég időd
lesz bezárkózni a hosszu tél alatt, minthogy ez lett újabban egyedüli
szenvedélyed.


Hangjából bizonyos türelmetlenség
szólt.


- Igazad van, -
viszonzá a fiatal asszony, - ez igen rossz szokásom. De hát teljesen
elfeledted, hogy én is lovagolni szoktam. Soh’se jutott eszembe, hogy
nélkülözesz!


Elsietett öltözködni. Dömötör összeránczolt
homlokkal követte tekintetével. De mikor nyeregben ült, nem állhatta meg, hogy
csodálattal ne nézze, mily páratlan művészettel kezeli lovát, csakúgy, mintha
folyjon lovagolt volna. Leonie hősies, bátor természet volt s ezt lóháton is
bebizonyitotta.


Késő őszre járt; a sárga levelek
méla zizenéssel röpködtek szét a lovak patkói alatt és a napsugarak minden
oldalról háboritlanúl hatoltak át az őszi szinpompában ragyogó megritkult
lombozaton.


Az ökörnyál mindenfelé csillogott
a légben és odatapadt Leonie fekete fátyolához. Remek izabelle lovon ült,
melynek szőre csaknem ép oly aranyosan ragyogott a napfényben, mint Leonie
királynői hajzata.


Egy szép kilátásu ponton
megállapodtak és Dömötör lovagló-ostorával a láthatár felé mutatva egyet-mást
kijelölt neki. A fiatal asszony szemeiből tünni kezdett az utolsó idők révedező
kifejezése és élesen kémlelték a távolt, mintha a végtelenbe akart volna
hatolni tekintetével.


- Igen, ah, emlékszem már, itt
szoktunk végig száguldani házasságunk első évében, tudod még? És amott Dömötör,
a jávor fák alatt, emlékszel, mennyit bosszantottál, megtréfáltál?


A férj nem felelt, mert az utolsó
szavaknál önkéntelenül egy méla sóhaj lebbent el Leonie ajkairól. Bosszantotta,
az igaz, mert évődött vele, folyvást a trónörökösre czélozva, melylyel meg
fogja őt ajándékozni. Mindkettőnek egyszerre jutott az eszébe és gondolatban
újból végig zarándokolták azt a göröngyös élet útat, mely eleinte oly simának,
oly könnyünek tetszett volt nekik.


Oly mélyen hallgattak, hogy egy
közelgő ló ügetésére és a meglepetés egy halk felkiáltára, mindketten ijjedten
összerezzentek. Hátrafordúltak és maguk előtt látták Vilmát egy arabs ló hátán,
biborpirosan a zavartól.


-
Nem is sejthettem.... Oly csendes volt minden!... Ezer bocsánat, hogy megzavartam.


Dömötörnek is arczába szökött a
vér és ő, a tökéletes világfi, zavarában néma maradt.


- Legtávolabbról
sem zavar bennünket! - mondá Leonie barátságosan. - Mért ne élveznők mindnyájan
e páratlan szép napot. Negrenibe akartunk menni s ha velünk akarna tartani,
nagyon megörvendeztetne.


Dömötör nem hitt a füleinek. Mi
volt Leonie czélja. Baldoval tett utolsó szerencsétlen kirándulása óta, még ő
maga sem ment el többé a majorba.


De be sem várva Vilma feleletét,
Leonie lovát az erdő közepe felé irányzá. Dömötör és Vilma egy gyors pillantást
váltottak egymással és némán követték.


Két órányinál hosszabb út volt
előttük. Nem gondolt erre Leonie? Bizonyára szó sem volt eddig Negreniről.


Vilma azt hitte, hogy első
találkozásuk alkalmával vagy igen feszesek, vagy igen izgatottak lesznek. És
ime, minden a legegyszerübb módon történt. Leonie csaknem vidám volt; de azért
egy mély redő képződött szemöldei között.


Egy darabig előttük lovagolt.
Aztán váratlanúl hátrafordúlt és merőn nézett mindkettőre - és mind a kettő
elpirúlt. Majd ismét egyenesen maga elé nézett és csendes ügetésre inditá
lovát; de arczából eltünt minden szin.


Gondolatai mint az árnyak elvonúltak
szemeiben, melyek majd setétek lettek, majd meg-megvillantak, aszerint a mint a
fák árnya, vagy az áttörő napsugarak érték azokat.


- Ez a levegő
emészt, - szóllalt meg váratlanúl. - A majorban pompás tej és kitünő fekete
kenyér van, melyre a majorosné igen büszke.


- Valószinüleg meg nem gondoltad
az út hosszadalmasságát, Leonie, vagy tán elfeledted? - mondá Dömötör.


- Akkor ugyancsak
rövid emlékező tehetségünek kellene lennem!


Egyszerüen, minden nyomaték nélkül
mondta ezt, s a válasz mégis úgy érte Dömötört, mint egy ostor-csapás.


Mindketten valami ártatlan
társalgási tárgyat kerestek és nem találtak. Hallgatásuk csakugyan el is
tartott mindaddig, mig Leonie teljes hidegvérrel szólt:


- Itt a major.
Opreano, - fordúlt az elősiető gazdához, - adjon valami enni valót a fiatal úrhölgynek;
meg szeretné izlelni a kenyerét. S nemde, Dömötör, te addig mulattatni fogod
Vilmát? Én ezalatt elmegyek amoda a dombtetőre, honnan az egész völgyet
belátni. Később majd megmutatod az útat a nagy tölgyfához.


S be sem várva a feleletet,
keresztül vágtatott a kunyhók közt, mint valami hajtóvadászaton és eltünt a
tölgyerdő sűrűjében, melyet a már hervadt lombozat képezett.


- Le akar szállni
kicsit? - kérdé Dömötör Vilmától. Már mellette termett és egyenesen szeme közé
nézett.


- Oh, nem,
inkább nem! - felelé ez.


Úgy tetszett a fiatal leánynak,
mintha a leirhatatlan rettegésben, mely egyszerre erőt vett rajta, sirva
kellene fakadnia, Dömötör karjaiba borulva. Gyülölte ezt a Leoniet, ki igy
megkinozta s jobban mint valaha sajnálta szegény férjét, ki valóban
megérdemelte volna, hogy boldog legyen a házasságban. Bizonyosan azt is
gyötörte féltékenységével s csak azért akarta őket elkisérni, hogy szemeivel
meggyőződjék róla, mi módon viseli magát férje vele szemben.


De hát mit látott? Semmit. Épenséggel
semmit; mert sem ő, sem Dömötör nem beszéltek. Oh, bárcsak már otthon lennének
megint!


Mindezek a gondolatok egymást
űzték agyában, mig Dömötör tejjel s kenyérrel látta el, mit lóháton költött el,
s evés közben csak szórakozottan felelgetett az ott álló gazdának. - Apró fehér
fogainak villogása, a mint a fekete kenyérbe harapott és arczának ragyogó
rózsái jobban elfoglalták Dömötör gondolatait, mint az okok s az érzelmek,
melyek Leoniet ez eljárásra birták s a czél, melyet ezzel el akart érni.


Leonie csakhamar eljutott a kis
dombra, a honnan messze lehetett belátni a vidéket; a távolban, egy meredély
kis sziklatetején régi, jó karban levő váromladék tünt fel. Lenn, annak
lábainál a Negra kigyózott végig, körülnyaldosva zöldes vizével a kopár dombot,
melynek lankás oldalához kies kis falu simúlt. Setét borostyán futotta be a
várrom részben még ép falait, s a lenyugvó nap biboros sugarai rózsás fénynyel
hintették be egyes ablakait.


Leonie folyvást mereven arrafelé
tekintett; keble hevesen zihált, mig az illatos szellő hosszú fekete fátyolát
lobogtatta mögötte, mint valami gyászlobogót. Lassan, észrevétlen egy köny a
másik után permetezett végig arczán. Lehúzta keztyüjét, hogy zsebbevalóját
elővegye, végig legyintette vele lovaglóruháját, hogy a forró gyöngyöket
lerázza róla s hirtelen letörlé szemeit. Aztán meghallotta maga mögött a lovak
fújását és lehajolva, belemélyedt hosszú keztyüjének begombolásába.


- A kenyér
valóban kitűnő! - kiáltá Vilma. - De milyen szép ez itten! Mily gyönyörü! Soha
eddig kirándulásainkban nem jöttünk el idáig.


- Igen, ez a
hely nagyon vonzó, - viszonzá Leonie.


- Vonzó? Azt nem
mondhatnám. Inkább vadregényes és nagyon, de nagyon mélabús.


- Leonie nagyon
szereti ezt a tájt, - szólt Dömötör magyarázatképen. - Valóságos szenvedélylyel
csügg azon a várromon amott, Negrenin.


Mindkettő nagyon izgatottnak
látszott, de Leonie azt észre sem látszott venni.


- Azt képzelem,
kellemes lehetne ott lakni, - szólalt meg Leonie csendesen.


- Elébb tudni
kellene, kivel? - felelé Vilma nevetve.


- De hát egyedül,
természetesen, - szólt Leonie, mig nagy szemeivel merően nézett a fiatal lány
szeme közé.


- Egyedül?


Vilma összerázkódott e gondolatra.


Visszajövet Leonie egyre beszédre
készté Vilmát. Az est beálltával nemsokára lépést kelle menni, mig Vilma
lakházához értek.


- Bizonyosan
nyugtalankodtak miatta, - szólt Leonie, - és kérem mentsen ki, hogy csak oly
későn hozom haza.


- Senkinek sem
engedem meg, hogy miattam nyugtalankodjék, - felelé Vilma fennhéjázón.


Azonban, ugyanazon perczben a vér
arczába szökött, mert eszébe jutott a kis Baldo társaságában tett
sétalovaglás.


Egész idő alatt az élcz és
vidámság még a szokottnál is nagyobb mérvben sziporkázott szavaiban; jóllehet
ama benső kéjjelmetlen nyugtalanság folytán, mit Leonie jelenléte idézett elő.
Most, hogy felhaladt a lépcsőn, lélekzete elakadt, fáradt volt és sietett
átöltözni. Kalapját az ágyra vetette és magas tükre előtt állt, göndör hajának
rendetlenségét konstatálva, midőn gyors léptek közeledtek és testvérbátyja
hevesen rányitotta az ajtót.


- Milyen gondolat
ilyen sétalovaglásokat tenni? - kérdé durva kiméletlenséggel.


- Mert mulattat.


- De bennünket nem mulattat és apád kéret, ne
mutatkozzál többé ma este, és gondolkozzál rajta, kellemes lehet-é reá nézve a
tudat, hogy te éjnek idején egy idegennel bebarangolod a vidéket? Ha neked
volnék, pirulnék szégyenemben.


- Vége van már? -
kérdé Vilma utánozhatlan szeretetreméltósággal. - No hát, tudd meg, hogy »az
idegennek« saját felesége kisért hazáig: az ő társaságában tettem az egész
sétát; ő az én kedvemért megtette ezt a nagy kerülőt és kéreti apát, ne vegye
rosz néven, hogy oly későn hozott haza. Még attól is tartott, szegény, hogy
nyugtalankodtok miattam.


- Hát ez mit
jelent? - szólt a fiatal ember kendőzetlen meglepetéssel. - Szeszély-é ez az ő
részéről....? Ez az asszony nem szeszélyes és nem meggondolatlan. Ha valamit
tesz, annak czélja van. Vajjon mit akarhat?....


Ugyanazt kérdezgette magában
Dömötör, midőn néma csendben hazafelé ügettek. Nem tudott kiokosodni e
rejtélyes, kimagyarázhatatlan Leonieból.


Hazaérve, a fiatal asszony letette
kalapját, de nem vetette le lovagló-ruháját, nehogy Dömötör várni legyen
kénytelen ebédjével. Különösen halvány volt, szinte márványszerünek tetszett az
arcza, és nem is beszélt, mig a salonba nem tértek vissza, hol Dömötör szivarra
gyújtva, kényelembe helyezte magát a kandalló mellett.


Most lassan közeledett feléje;
hosszú lovaglóruhájában fekete szobornak tetszett s kissé reszkető hangon
szólt:


- Dömötör,
nekünk válnunk kell!


A férfi felugrott ültéből, de ő
szeliden visszakényszerité helyére.


- Soha, soha, soha!
- kiáltá szenvedélyesen.


- Ne mondd ezt,
Dömötör! Jobban ösmerlek önmagamnál, mert jobban szeretlek önmagamnál, bár nem
sikerült téged boldoggá tennem.


- Legfeljebb
azért, mert én nem voltam méltó hozzád.


- Nem, ez nem
áll. Mindig nagyra becsültelek és mindenkor becsülni foglak, még akkor is, ha
Vilma már a feleséged lesz.


- De eszembe
sincs, hogy Vilmát elvegyem.


- Természetesen,
mindaddig mig én itt vagyok - utadban. De te szenvedélyesen szereted, és azt
hiszem - úgy tetszik - vagyis remélem, hogy ő is szeret.


Leonie hangja kissé reszketett.


- Mindenesetre
hozzád megy, ha egyszer lehetőség lesz rá.


- De Leonie! Ez
valósággal a te akaratod? Semmibe sem veszed a lefolyt éveket? Nem tudok
megválni tőled, nem tudok élni nélküled!


- Csalódol, ámitod
magadat, Dömötör! Már régen megtanitottál rá, hogy képtelen vagyok szivedet
betölteni és kielégiteni. Aztán jött egy másik és egy darabig segitett annak betöltésében,
- Leonie ajkai mindjobban reszkettek, - de csak igen rövid ideig, addig, a mig
megláttad Vilmát. Azóta a te kedves szived egészen az övé, és gyávaság volna
tőlem, ha elfoglalni igyekezném azt a helyet, mely tán akaratod ellenére, már
másé - egy olyané, ki - fiakat adhat neked. És akkor boldog leszesz, Dömötör.


- Jóllehet
megérdemeltem e szavakat, Leonie, miután nem tudtalak boldogitani. De hogy a
féltékenység valaha útat találjon a te fenkölt szivedbe, azt soha sem hittem
volna lehetségesnek, azt képzeltem, felülemelkedel az efféléken....


- A
féltékenység?.... Felforgatom a szivemet, de a féltékenységnek nyomát sem tudom
találni benne - csupán tehetetlenségemnek érzetét találom s azon napontai
csalódásnak, mit neked szerzek....


- Annak a
tudatát, hogy eltévesztettem az útat, mely szivedhez vezet és soha sem tudtam
többé megtalálni.


- Tán soha sem
kerested...!


- Kizárólag csak
Baldo töltötte be.


Leonie szemei villámokat szórtak:


- Te, te mered ezt a szememre vetni?


- Azt mondod,
elfeledlek, de te is elfeledtél e gyermek iránti szeretetedben.


- Újból
bebizonyitod, hogy én nem hozzád való vagyok. Bocsáss el, hadd menjek, Dömötör.


- El akarsz
hagyni, te, az én egyetlen barátnőm?


- Soha sem fogok
megszünni az lenni. Még nem is távozom messzire. Negreniben fogom meghúzni
magamat. Ott fogok lakni és ott fogsz találni, bármikor szükséged találna lenni
rám.


- Ott akarsz
élni, egy élő lélek nélkül?


Könnyek homályositák el Dömötör
szemeit.


Leonie felsóhajtott.


- Ah, reám nézve
legjobb, ha egyedül vagyok.... szeretek egyedül lenni.


Azon a ponton volt, hogy hozzá
tegye:


- Életem meg van
törve, nincs értéke többé.


Azonban csak ennyit mondott:


- Mig te ragyogni
fogsz a világban, nagyvilági hölgy lesz oldalad mellett.... Nem másithatod meg szándékomat
Dömötör! Ez a terv már hónapok óta érlelődik bennem. Csak erőt akartam
gyűjteni, hogy bátorságom legyen téged egyszer vele együtt látni. Mert ha ő
csak számitó, hideg, kaczérkodó volna, nem engednélek át neki. De többet ér a hirnevénél
és szeret.


Dömötör ékesszólásának minden
fegyverével igyekezett nejét tervétől eltántoritani. Mind hiába. Kinek sikerült
valaha Leonie egy elhatározását megmásitani? Beszéltek, vitatkoztak fél éjjelen
át és a köny nem egyszer csordúlt ki Dömötör szeméből. Úgy tetszett neki,
mintha gyűlölné azt a Vilmát, ki Leoniet kiragadja karjaiból. Soha még
fennköltlelkü neje nem látszott oly kivánatosnak szemeiben, mint ez éjjel, - a
midőn elvesztette.


De a nemes nő megérteté vele, hogy
első kötelessége arról gondoskodni, hogy neve ki ne haljon.


- És azt hiszem,
kellőleg bebizonyitottam neked, mennyire tudom szeretni a te gyermekedet, - mondá
Leonie.


A rákövetkező napon Vilmát
jelentették be Leonienál.


Mielőtt ideje lett volna még iróasztalát
odahagyni, a fiatal leány már mellette állt és alacsony guggonyt tolva közelebb
hozzá, egyszerüen szólt:


- Csupán azért
jövök, hogy a sétalovaglást, vagyis a szép kirándulást megköszönjem, mit tegnap
tétetett velem. Oly boldog voltam!


- Úgy-é bár
kedvesem, maga mindig vidám és jókedvü?


A szép arczot biborpir özönlé el:


- Attól függ!
Igyekszem mindig jókedvünek lenni, de....


- De ha szive ki
lenne elégitve, már nem kellene hozzá oly nagy igyekezet, nemde?


- Szivem? Hát
igazán azt hiszi, hogy van szivem? Mert azt senki más nem akarja hinni.


- Egy bizonyos
ideig attól féltem, hogy szive tán még alszik; de ez a sziv felébredt, él és
szenved.


Vilma szörnyen megijedt,
belesáppadt; de Leonie nyugodtan, szeliden folytatá:


- Ha ez a sziv
végre ki lesz elégitve, igérje meg nekem, hogy kötelességtudó, jó hitves lesz;
- Vilma megkönnyebbülten fellélekzett, - és soha sem fogja képzelni, mikép
lehetséges eléggé vagy túlságosan szeretni.


- De én
egyátalán nem akarok férjhez menni!


-
Természetesen, mindaddig, mig az nem jelentkezik, a kit szeret....


- Az sohase fog
jelentkezni!


- Ne mondja ezt
édes gyermekem. Az ég szavánál foghatná és kivánságait teljesithetné.


- Elébb történhetik
meg, hogy rám szakad az ég.


- Van rá eset,
hogy az ég elénkbe jön, még mielőtt képzelnők, máskor meg, mielőtt csak
távolról sejtenők, bezárúl előttünk. És mindkét esetben nagy és erős szivvel és
nemeslelkü gondolkozással kell birnunk!


E perczben, mitsem sejtve, Dömötör
gyors léptekkel lépett a szobába és Vilma láttára meglepetten megállt. De a
lányka elébe szaladt és a gondolatra, hogy e gyönyörü teremtést birhatná,
szédület fogta el a férfit.


- Eljöttem
megköszönni tegnapi szép kirándulásunkat. Fivérem megdorgált és apám a szobámba
akart relegálni, büntetésképen,
mig el nem mondtam, kinek védő szárnyai alatt maradtam el oly soká. Akkor
természetesen én nevettem valamennyinek a rovására és mint rendesen,
győzedelmeskedtem.


E szavak
úgy fájtak Leonienak, mintha tüzes vas érintette volna. Mégis mosolyogva mondá:


- Remélem, mindig
diadalt fog aratni édes gyermekem.


Kevés nappal ezután, az egész
vidéken csak egyről volt szó: Dömötör és Leonie közeli válásáról.


A leghihetetlenebb hirek keringtek
és viszhangra találtak; rendkivül drámai scénákat gondoltak ki, az elhúnyt
gyermek eredete újból felelevenittetett, szóval, valóságos vihar keletkezett,
izgalom uralkodott mindenfelé; csak a két érdekelt fél nem látszott
izgatottnak.


Gyakran látták Dömötört s Leoniet,
a mint a legjobb egyetértésben együtt mentek Negrenibe, hol nagy restaurátiók
foganatositattak és a bútorozás is serényen folyt.


Feltünt, hogy Leoniet ilyenkor
mindig mosolyogva, szeretetreméltón találták, mig Dömötör szörnyen szomorú volt.


Egyedül csak Vilma sejtette az
egésznek igazi okát és nem szünt meg remegni. Elég volt hogy eszébe jusson a
dolog s már görcs fogta el szivét és fogai vaczogtak. Beszéd, nevetés közben
túlizgatott volt, vagy pedig óraszámra elült csendesen, gondolatokba mélyedten,
mig fivére egyszer odaszólt neki:


- Senki sem
fogja kiverni a fejemből, hogy te vagy oka mindennek. És még arra is képesnek
tartalak, hogy hozzá menj ehhez az egyéniséghez.


- Hogyne, nagyon
is.


- No hallod, ha
neked volnék, nekem ugyan nem kellene!


- De nekem meg
nagyon kell! - felelé Vilma lassan, különösen fátyolozott hangon.


 







IV.

Negreni.


Hegyen-völgyön mindenfelé sűrű
fehér hólepel terült el. A kis folyam setéten kigyózott végig az ódon falak lábainál, melyek hajdanta kastélyt
és falut egyaránt oltalmaztak. Az egész kastély setét volt, egyedül csak
egy ablak tündökölt, fenn a torony tetején, mit egy magányos lámpa fénye világitott
meg.


Olykor egy árnyék vonúlt el az
ablak előtt, majd meg úgy tetszett, mintha egy kéz felemelné az átlátszó
függöny redőit, de csakhamar minden zavarttá vált ismét a megújúlt hózivatar
következtében.


A szoba belseje rendkivül
kényelmes volt; a falakat képek boritották, a setét, ruganyos bútorokban izlés
nyilvánúlt, mindenféle tompaszinü szőnyegek a lakályosság szinezetét adták meg;
a kandallóban lobogó hasábtűz és mellette perzsa szőnyeggel leteritett divány;
az asztalokon könyvek, hirlapok és a fal hosszában nagy könyvtár.


Leonie az ablak mélyedésében az iróasztal
mellett ült; ugyanazon asztal mellett, hol hajdan a végzetes levelet olvasta
volt egy zivataros éjszakán.


Ma is, ép úgy mint akkor,
olvasott, és ma is mint akkor, újból meg újból elolvasta ugyanazon sorokat.


Csakhogy most nem levél volt, de hirlap,
és arczán nem könyörtelen akarat tükröződött, hanem fényes barázdákat vontak rá
az egymást követő forró könyek.


Dömötör és Vilma esküvőjének leirását
olvasta.


- Istenem, istenem! - susogá
Leonie bensőséggel, áld meg áldozatomat és adjál neki fiakat. Add, hogy
kinszenvedésem ne lett légyen hiába!


Apróra le volt irva a mátkapár:
Vilma egy túlvilági jelenség, csodálatosan szép és elbájoló azon szemérmetes
félénkség által, melyet először észleltek rajta. A násznép és társaság igen
nagy és fényes volt, mert mindenki eljött, daczára annak, hogy hónapokon
keresztül, mindenki a fejét csóválta és kerülni igyekezett Vilmát. Azonban
tanácsosnak tartották Dömötör iránt előzékenységet tanusitani, mert a környék és
kerület legbefolyásosabb embere volt és ugyanoly mérvben árthatott a mely
mérvben használhatott.


- Istenem, irgalmazzál nekem! -
sirt és fohászkodott Leonie. - Bizonyitsd be nekem, hogy szereti. Ah, ha neje
szereti, nem fogom megbánni magányomat és megadással bűnhődöm érte, hogy nem birtam
boldogságát biztositani és túlságosan sirattam a gyermeket.


A szegényekről kivétel nélkül
dúsan gondoskodva volt. A szép fiatal menyecske egy fényes karácsonyi
ünnepélyen, mely az összes gyermekek számára rendeztetett, mint háziasszony
szerepelt, s elbájolt mindenkit. Egyedül csak Toni hibázott.


Tonit Leonie vitte magával kis
apród minőségében és szép új egyenruhájában úrnőjének segédkezett, az ódon
kastély nagy termében a karácsonyfa felállitásában; s a falu legszegényebb
gyermekei gyülekeztek a dúsan megrakott ragyogó fa körül s Leonie elmesélte nekik
a karácsonyest történetét. Aztán zsoltárokat énekelt velök s jó meleg
vacsorával vendégelte meg.


Erről persze a hirlap nem tett emlitést,
és ép oly kevéssé volt szó a meglepetésről, melyben Leonie a templomban
részesült, midőn karácsony napján belépve, helyét zöld fenyves galyakkal
felékesitve találta, mig a pap imájában az összes gyülekezet nevében hálát
adott az Úrnak, hogy egy ilyen védangyalt küldött közibéjök.


A hirlap annál körülményesebben
részletezte a nagyszerü ünnepélyt, mit az új házaspár tiszteletére rendeztek,
mielőtt elutaztak volna Olaszországba. Aprólékosan leirták a fiatal asszony
pompás bundáját; de persze nem mondhatták el, hogy a vasúti coupéban férje
karjaiba vetve magát, felkiáltott:


- »Én a legboldogabb asszony
vagyok a világon!«


E perczben Dömötör Leoniera
gondolt, és Vilma ijedten és ébredő féltékenységgel látta a szemeiben elvonuló
méla árnyat.


A hópelyhek most már nyugodtan,
csendesen hullnak alá, s mennyire különböznek a fehér narancsvirágesőtöl,
melytől a szerelmes pár megittasúlt ugyanazon időben!


Leonie szinte látja őket. Tán
Sorrentóban vannak most, vagy már visszafelé jönnek s Genouában időznek, hogy a
Riviéra kora tavaszában gyönyörködhessenek. Úgy rémlik neki, mintha benne is
lángolhatna még az ifjúság tüze, csakhogy elfojtották, megsemmisitették e
tüzet. Úgy rémlik neki, mintha természete tulajdonképen sehogy sem lenne hideg.
Ezt gyakran gondolta magában, gyakran győződött meg róla. S ha a viruló
narancsfákra gondol és Dömötör kék szemei tünnek fel előtte, szive reszket, ez
a sziv, mely még fiatal, nagyon fiatal.


Aztán százszor is elmondogatja:


- Te akartad igy! Inkább akartál
szenvedni magad, mint szenvedést okozni. No hát szenvedj, ha igy akartad!...


Felállt, nagy hasáb fát tett a
tűzre és rokkájához ült. Egy könyvet tett térdeire mit fonásközben olvasni
akart, - pedig a kis kerék megállt, a könyv nyitva maradt.... Leonie a tűzbe
bámúlt, nézte a szállongó szikrákat... annyi hiábavaló, hamar elenyésző szikra!
Künn csak hullott a hó, pehely után pehely, az egész föld csendesen aludni
látszott hófehér dunnája alatt.


Negreni nagyon nyugodalmasan
nézett ki.


Az ajtó felnyilt és Toni lépett
be. Sietősen, mintha rengeteg dolga volna; kis asztalkát tolt be, melyen
meggyújtva állt a theaviz-forraló; az alsó pólczon hideg sült és
étvágygerjesztő apróságok. De Leonie ismét fonni kezdett, s mély gondolatokba
merülten, a vizet forrni s a tüzet kiégni engedte -


Kevés étvágya volt, mint az
egyedül élőknek rendesen és gyakran egyszerüen elfelejtett enni. Úgy látszik, Toni
ezt már tudta, mert nehány percz múlva újból megjelent s a legnagyobb
komolysággal jelenté: hogy kész a téa.


Leonie önkénytelenül elmosolyodott
és csakugyan evett egy keveset. De ugyané perczben azt kérdé magától:
»Fagylaltoznak-e ilyenkor a tengerparton, és jó melegük van-é?« Úgy tetszett
neki, mintha most is érezné illatát ama csodás rózsának, miket Dömötör
reggelenként hozni szokott neki, olaszországi útjok alatt.


Toni dühös volt, és
felháborodással mutatta meg a szakácsnénak a maradékokat.


- Ha maga valami ehetőt készitene,
ő nagysága bizonyosan többet ennék, de igy...


Erre a szakácsné keservesen
panaszkodni kezdett a komornyiknak és mindegyikök, itéletmondás ürügye alatt
meg-megizlelt egy-egy darabot - úgy hogy csakhamar üresen álltak a tálak.


Leonie felemelte a nehéz
ajtó-függönyt, mely hálószobájába vezetett. Bizonyos szűziesség ömlött el a
szobán. S mikor Leonie lebocsájtá pompás hajzatát, több évvel fiatalabbnak tünt
fel... Qui bono?


* * *


Végre valahára, a nagy márcziusi
havazások után tavaszodni kezdett. A fák gyenge zöldje, a tölgyek virágszerü
vörösded levélkéi győzedelmesen előbújtak. Az erdő a boldog madársereg ezreinek
csicsergésétől visszhangzott.


Egy reggel lovas-küldöncz érkezett
levéllel:


»Ha megengeded, ma este eljövök egy csésze teát kérni.


                                                                        Dömötör.«


A levél reszketett kezében és
sietve odaveté a választ:


»Szivesen látlak!«


Többet akart volna irni, de
képtelen, teljesen képtelen volt rá. És aztán, mit irhatott volna? - Ez eleget
mondott.


Először a mióta Negreniben lakott,
levetette fekete ruháját és hosszan aláfolyó fehér kashmire pongyolát öltött,
mert Dömötör ezt legjobban szerette. Úgy nézett ki, mint valami menyasszony.
Sürgött-forgott, rendezgetett, és semmi sem látszott elég jónak és elég szépnek
mindabból, a mit előkészitett.


A legkényelmesebb karosszéket a
kandalló közelébe tolta, hogy ott vendége kényelmesen szivarozhasson, aztán
végig járta a rom minden zige-zugát, hogy a tavasz első viruló hirnökeit összeszedegesse.


Végre egy ló körvonala tünt fel a
domb-oldalon. Szivdobogva, de külsőleg a legtökéletesebb nyugalommal, Leonie
lesietett s a lépcső alján fogadta vendégét.


- Üdvözlöm, barátom! - szólt
dallamos hangján és kezet nyújtott neki, mit Dömötör ajkaihoz emelt.


Leonie úgy találta, hogy kissé
megöregedett a nyolcz hónap óta, hogy nem látta. Halántékain, szakállában
itt-ott ezüstszálak csillámlottak.


- Nemde, szabad
volt eljönnöm? - mondá. - Csak nem maradhattam a végtelenségig száműzve azon
ház küszöbétől, mely védangyalom lakhelye!


- Megigértem,
hogy barátnője maradok mindvégig. Minek hát e kérdés?


- Mily nyugalom
honol itt! - szólt, lassan körülnézve. - Egy mennyország nyilik meg előttem!...


Leonie szive megszünt dobogni.
Hogyan? Lehetséges volna-é, hogy nem boldog!


- Ugy-e bár? Egy
öreg asszonynál érzi magát az ember, ki távol a világtól önmagának él, - szólt
mosolyogva. - De most, a mig elkészitem a teát, beszéljen nekem Olaszországról
és Vilmáról.


Vilma neve oly könnyedséggel
hagyta el ajkát, hogy Dömötör csodálattal nézte a fiatal asszonyt, ki teljesen
teájával látszott elfoglalva, mig emberfölötti erőfeszitéssel legyőzte kezeinek
reszketését.


- Az utazás kissé
fárasztó volt, - felelé Dömötör és kimerülten egy székre veté magát.


- Otthon pedig
sok tenni való várta?


- Természetesen.
Nem maradhatunk távol büntelenül oly hosszasan. Képzelhetetlen, mennyire
felszaporodnak ilyenkor az elmaradt dolgok és hozzá még az a sok látogatás, mit
szinte nem lehet elodázni. Nagyon élénk élet folyik most nálunk, csaknem
sokallani kezdem már.


- De másrészt meg
igen hasznos önre nézve, ha sok embert lát s alkalom nyilik befolyását
tanúlmányozni.


- Istenem, az én
befolyásom! - Dömötör elmosolyodott, - már
ennyit sem törődöm vele.


Ez a felelet komolyan megijeszté
Leoniet.


- De hát miért
nem? - folytatá kérdezősködéseit.


- Mert a kormánypálcza egy fiatal királynő kezeiben van és igy nekem - már
nincs mit tennem.


- Én nem mondanék
le ily könnyen a kormányzatról, ez gyakran meggondolatlan és veszélyes tett.


- Oh, én nagyon
meggondolatlan lettem, mert nem találom többé érdemesnek, hogy előre
törekedjem. Nem szabad az embereket erőnek erejével boldogitani. Sokkal
kellemesebbnek és szeretetreméltóbbnak találnak igy.


E szavak egyenként, mint megannyi
tőrdöfés érték Leonie szivét. Mi lett az ő büszke Dömötöréből. És maga nem is
látszott észrevenni, mennyire megváltozott!


- Sok érdekes idegennel
ismerkedtek meg Olaszországban?


- Érdekes
emberek? Nem hiszem, vagy jóllehet csak engem nem érdekeltek. Félek, hogy igen
kizárólagos vagyok és tulajdonképen soha sem volt tiszta és helyes fogalmam az
életről.


Eszébe jutott Leonienek az ő
utazása férjével, ki vezetője, ciceronéja volt. Akkor magas szellemi kulturával
biró körökben mutatta be őt, körökben, melyekből egész további életére érdekes
és értékes emlékeket hozott magával.


Mindazáltal a legnyugodtabban felelé:


- Van benne
valami, hogy, ha hosszasan lakunk falun, elszokunk a nagyvilággal való érintkezéstől
és még annak pletykái is fontosakká válnak előttünk, mert meg nem szoktuk. Nehezünkre
esik könnyedén elsiklani a jelentéktelen dolgok felett.


- Hát minek van
jelentősége az életben? Nekem minden üresnek és jelentéktelennek tetszik.


Leonie nem hitt a füleinek. Ki
változtatta át bölcsészszé ezt az embert, ki még tegnap oly nyilt kebellel
vágyott az élet örömeire? Lehetséges volna-e, hogy rosszúl itélte meg? Hogy
félremagyarázta, félreismerte természetét?


Még egy darabig beszélgettek, de
minthogy Dömötör makacsúl kerülte Vilma nevét, Leonie sem mert felőle
kérdezősködni. Végre felállt és kissé tartózkodó hangon kérdé:


- Megengeded,
hogy időnként beszóljak hozzád?


- Mindenkor! - felelé
a fiatal asszony.


Aztán kezet csókolt neki és rögtön
utána szélsebesen száguldott lefelé a dombon, elannyira, hogy Leonie halálra
ijedt s csak akkor nyugodt meg, mikor már lovastól biztos úton tudta, a folyó
mentén.


Hosszasan ott maradt ülve; merőn
nézve a helyet, mit az imént elhagyott az, kit még mindig a régi szenvedélylyel
szeretett. Hát valóban nem boldog?.... Szörnyü áldozatát hiába.... de nem -
nem szabad töprengenie!.... Nem szabad felidézni a kisérteteket!....


Kilépett a tornáczra. A hold
kelőben volt és a Negra vizében tükröződött. Méltóságosan, némán környezte őt
félkörben a setéten égbe nyúló hegyláncz. Alulról a viz csobogása hallatszott
fel és az omladék falai közül a denevérek selymes szárnyainak zizegő neszét
vette. A holdsütötte ódon falakon Leonie itt-ott árnyképüket látta elsuhanni;
nézte, nézte s oly végtelen, leirhatatlan fájdalom, oly szörnyü megbánás vett
erőt rajta, hogy azt hitte, neki is szárnyai fognak nőni.


- És minek
szárnyak? - kérdé önmagától. - Még a szárnyak is börtönben volnának itten és
nem vihetnének vissza az életbe! -


A nyár sok látogatót hozott neki.
Többnyire kiváncsiakat, kik személyesen akarták látni, miként alkuszik meg
sorsával ez a nő, ki még ily fiatalon eltemetkezett e bagolyfészekben.


Mindenkor derültnek, nyugodtnak
találták, körülvéve szegényektől és betegektől, kiknek imádott orvosa lett. Hire
futott az általa véghez vitt csodakúráknak és nem sokára már nem hagytak békét
neki; még távol vidékekről is hozzá zarándokoltak, segélyért esdve.


A papnak is nagy segitségére volt.
Csakhamar meghitt barátságra léptek, együtt kertészkedtek, különösen az egész
vidék gyümölcsös fáinak nemesitésére fektetve nagy gondot; s oly sikerrel
működtek e téren, hogy új keresetforrást nyitottak általa a vidék szegény
lakóinak. Azonfelül varró-iskolát is életbe léptetett Leonie, s nagy termének
falain egész csatarendben függtek az elkészitett apró öltönyök.


Leonie kora reggeltől késő estig
foglalkozott. De a mint a távolból felhangzott egy bizonyos lódübörgés -
mindennek vége szakadt. Arczát egy szűziesen boldog kifejezés egészen átváltoztatá
és mindannyiszor a boldogság szép perczeivel ajándékozta meg szeretett vendégét.


- Sajátságos! - szólt egy izben
Dömötör, - mennyi mondani valónk van most egymásnak; mig azelőtt, már sehogy
sem birtuk megérteni egymást.


Leonie elmosolyodott.


- Mert azelőtt
egy szemrehányás volt köztünk, mit nem mertünk szavakba foglalni.


- Ez egyedül csak
engem illethetett, mert én követtem el a hibát.


- Nem hiszem, -
viszonzá Leonie ábrándosan. - Elvesztettem az útat, mely az ön boldogságához
vezetett s akkor találtam meg újra, mikor legyőztem önmagamat.


- Boldogságom
útját? Oh, Leonie! Megtaláltam-é azóta? És hol maradt a tiéd?


- Az enyim? Ez
másodrendü kérdés volt. De az önét kivivni, édes barátom, ha mindjárt küzdelem
és áldozat árán is, ez jogom volt, még ha életembe került volna is.


Dömötör keservesen felsóhajtott.


- Soha, soha sem
bocsájtom meg magamnak áldozatodat!


- Oh, dehogy
nem, dehogy nem! Hisz oly boldognak érzem magamat azóta, felelé a fiatal
asszony.


- Mert nem
tehetlek többé boldogtalanná, - mondá Dömötör keserü önváddal.


- Mert nem vagyok
többé teher a vállain, nem állom többé útját a boldogságának, Dömötör!


- Ah, Leonie, ki
a megmondhatója, melyikünk volt inkább vaksággal sújtva?


Leonie ajkai belehalaványodtak. De
azért derülten felelé:


- Azt állitom,
hogy én voltam az éleslátóbb. A Gondviselés nem tűr kritikát. S minthogy én játszottam
a Gondviselés szerepét, azt kivánom, hogy határozataimba lázadás nélkül nyugodjanak
bele.


- Csakhogy a
Gondviselés érzéketlen és nem szenved.


- Hát ki mondja,
hogy én szenvedek?


Dömötör felállt, megragadta a
fiatal asszony két kezét és csendesen simogatni kezdte.


- Itt látom a
vértanúság nyomait, - szólt, - itt és még másutt is.


Leonie nevetve vonta vissza
kezeit.


- Az évek nyomait
és semmi egyebet, - mondá s aztán virágairól kezdett beszélni.


Nehányan a kiváncsi jó barátok
közül egy izben azon élvezetben részesültek, hogy jelen lehettek egy ily
látogatás alkalmával, s nem lévén annyi tapintat bennök, hogy visszavonúltak
volna, nagy megelégedésükre elmondhatták az egész vidéknek, hogy Dömötör kezet
csókol Leonienak, hogy az viszont »édes barátomnak« nevezi; hogy volt férjének
jelenlétében Leonie mintegy megifjodni látszik, bár tartózkodó és
méltóságteljes marad; hogy Dömötör a legnagyobb tisztelettel viselkedik iránta
s Leonie heves szemrehányásokat tett nekik, midőn feldicsekedtek vele előtte,
hogy még egyikök sem tette be a lábát Dömötörhöz.


- A ki szeret,
az el fog oda menni, - mondta volt erre Leonie.


- Hogy vehetnem
én sértésnek, ha odamentek? Egyedül csak mert én igy akartam, azért van minden úgy, a mint jelenleg van.


Az évek múltak. Dömötör őszülni
kezdett és Vilma csak nem ajándékozta meg az oly türelmetlenül várt és remélt
örökössel.


Ha Leonie olykor óvatosan e
tárgyra terelte a társalgást, Dömötör ránczba szedte homlokát és elutasitólag
mondá:


- Mit lehet
tenni, ha semmi jó tanács nem használ.


Első viszontlátásuk
óta nem igen beszéltek Vilmáról. De annál többet hallott felőle Leonie mások
által. Most is mint azelőtt a nap volt, mely köré minden csoportosúlt. Még
szebb, még fennhéjázóbb lett és férjének igen sok pénzébe került. Mert minden
szeszélyét teljesitette és a fiatal nőről úgy sugárzott a boldogság, hogy
mindenki irigyelte.


Azonban az örökös függőben lévő
kérdése naponta komolyabbá vált; ha Vilmának nincs fia, a vagyon Dömötör
halálával távoli rokonokra száll és Vilma egy fillér nélkül marad. De ő maga,
legkevesebbet látszott ezzel gondolni. Minden ünnepélynek ő volt a királynője
és azt találták, hogy Dömötör olykor igen fáradtan néz ki. Már nem volt többé a
hajdani, nagy befolyású ember; nem maradt szabad ideje, hogy a közügyekkel
foglalkozzék s kénytelen volt számos oly dolgot elhanyagolni, mit erélyesen
kezébe véve, egykor fényes eredményre vezetett volna.


Vilma lakosztálya páratlan
fényűzéssel volt felszerelve, de sehol sem látszott nyoma a munkaszeretetnek.
De igen, egy nyoma mégis volt. A pompás drapériás ablak-mélyedések egyikében,
kis irótámlány állt. Időnként Vilma helyet foglalt mellette, és - festett, mert
nagy ügyességgel festett selyemre. Ily módon gyakorolta a jótékonyságot, mert e
kis apróságokat a bazároknak, jótékony kisorsolásoknak szánta és bámulói nagy
árt fizettek értük.


Fauresti nagyon megváltozott, még
inkább mint Negreni, mely új úrnőjének letelepedése daczára sem vesztett semmit
ünnepélyes méltóságából.


Egy borúlt őszi napon Leonie
beteg-látogatásairól tért vissza s elmélázva nézte a nehéz fehér ködöt, mely a
folyamból felszállva, fehér drapériákként tapadt oda a kastély ódon falaihoz.


Leonie mindig szerette a ködöt; a
szobákat, a rajzokat és képeket tompa világitásban tüntette fel, mintegy elválasztani
látszott őt a többi világtól, a setét falaknak bizonyos festői szépséget
kölcsönzött, nagyobbitva, átváltoztatva azokat és zöld folyondárruházatukat úgy
megvilágitva, hogy az melegházi, ritka növényekből szőtt szőnyeg hatását
tette.


A pókok türelmesen munkálkodtak
utolsó hálóikon, lenge, reszkető hidakat teremtve a rózsatövek közt. És a köd
nagy cseppekké vált e finom szálakon és mint gyémánt nyakláncz ragyogott és
fénylett. A piczi zöld és rózsaszin pókok is fontak, és alig győzték lázas
tevékenységökben.


Leonie az ablakhoz támaszkodva, hosszasan
gyönyörködött a szorgalmas rovarok bámulatos ügyességében s az általuk
létrehozott formák pedáns rendszerességében, midőn egyszerre lódübörgés ütötte
meg fülét. A hang a hegyoldalról jött.


- Ló, ilyen órában?
Lehetséges-é hogy Dömötör legyen?


Egy perczczel
később, Toni egészen feltárta az ajtót, annélkül hogy valakit bejelentett volna
és félősen, remegve belépett - Vilma.


Leonie a legnagyobb meglepetéssel
ment eleibe. Vajjon mit akarhat tőle?


De mielőtt még egy szót szólhatott
volna, a fiatal nő összeomlott előtte a szőnyegen és heves zokogásba törve ki:


- Bocsásson meg!
oh bocsásson meg. Szörnyü igazságtalanságot követtem el ellenében! Esdve kérem,
bocsásson meg! Az ég sem áldhat meg mindaddig, mig meg nem bocsájtott nekem.


- Az egekre
kérem, kedves gyermekem, - szólt Leonie szeliden, a fiatal nőt térdeltéből felemelve,
- szóljon, mi történt? Valaha nehezteltem-é reá? Nem voltam-é mindig
meggyőződve róla, hogy Dömötört boldoggá fogja tenni? Mi megbocsájtani valóm
lehet tehát?


- De én nem
tettem boldoggá! - zokogott a fiatal nő, - úgy megváltozott. Eleinte nem igen
vettem észre, mig mások nem figyelmeztettek reá. És én úgy félek és nem tudok
magamon segiteni, hisz oly korlátolt eszű vagyok. És ő még mindig szereti önt,
sokkal jobban mint engemet, a mi egészen természetes.


Leonie mosolygott, hálószobájába
vonta a kicsi asszonyt, a tükör elé vezette és nyugodtan mondá:


- De hát nézzen
ide!


És Vilma meglátta magát, ifjan,
ragyogó, győzedelmes szépségben egy érett korú nő mellett, kinek arczára mély
barázdákat vont az élet nehéz ekéje.


Vilma Leoniehoz fordúlt és
karjaiba veté magát.


- Tanitson meg,
hogy lelki nagyságának csak egy parányával birjak, - kiáltá szenvedélyesen. -
Tanitson meg, mikép tegyem boldoggá!


- Nos, - szólt
Leonie szelid jósággal, - mindjárt első és legfőbb kötelességét nem teljesitette;
nem adott neki gyermeket, fiat.


- Késő, késő, -
nyögött Vilma. - Panaszkodott reám? Kiöntötte szivét?


- Dömötör! - Oh
mily kevéssé ismeri. Inkább kitépné a nyelvét, semhogy valaha panaszra nyilnék
ajka. De kitaláltam, hogy gyermektelensége szörnyen bántja.


Miután a tüzet felélesztette
volna, Leonie szokott helyére, rokkája mellé ült és Vilma a szőnyegen lábaihoz
térdelt. A külső köd és a tűz odabenn csodálatosan megvilágitotta a két
nőalakot; egyik a másikának ajkairól leste a szót.


Leonie annyira megszokta az emberi
szivek kezelését és a szenvedéseikkel való elbánást, hogy eszébe sem jutott,
hosszadalmas beszédbe kezdeni. Anyai és gyakorlati jó tanácsokkal látta el
Vilmát és ez, ki sohasem ismerte az anyai nevelés áldását, figyelmesen
hallgatta szavait, megdöbbenve, megijedve a hallottakon és folyton rebegve:


- Oh, mért
jöttem oly későn? És én, ki naponta megkinoztam féltékenységemmel. Tudtam mikor
jön ide és ilyenkor magamon kivül voltam - előbb és utána folyvást gyötörtem
szemrehányásaimmal. De ő metsző maradt, mint az aczél; hiába sirtam,
dühöngtem, kértem és parancsoltam - a mint önről volt szó, én nem léteztem
többé. Gyakran semmit sem szólt, néma maradt - de máskor felriadt: »Vilma!«
szólt ilyenkor szigorú hangon, »te mindenben elkényeztetett gyermekem vagy, de
erre az egy pontra nézve, soha, de soha sem fogok engedni, ezt el ne feledd!«


- És én aztán
beleéltem magamat a gondolatba, hogy kétségtelenül önt jobban szereti nálamnál.
Még múltkor is szüntelenül kinoztam féltékenységemmel, akkor végre dűhbe jött
és dörgő hangon kiáltotta: »Vilma, Isten meg fog büntetni! Ha látnád azt a
szent asszonyt ott Negreniben, letérdelnél előtte! Nem érdemled, hogy érted
feláldozta légyen magát!« - Még soha sem láttam ily állapotban és hatalmas
haragja megfélemlitett. Ön iránti gyűlöletem egyszerre megszünt, elenyészett,
mintha szélvész hordta volna el és már csak egy kivánságom maradt: Önt látni! S
mikor beléptem és arczát megláttam, elszégyeltem magamat, igen, a szégyen vett
rajtam erőt és kénytelen voltam letérdelni előtte, épen úgy, a hogy ő
megjósolta... Oh milyen rosz vagyok, és milyen boldogtalanná tettem őt!... Nem
is értem ma, hogy lehettem oly vak és még ily soká!...


- Ha tudná! Az első
percztől fogva féltékeny voltam önre! Mert hisz ő nem lehetett az enyém, miután
folyvást még önre gondolt... Bocsásson meg, és tanitson meg, hogy üthetném
helyre e hosszú, elvesztett éveket, ezen éveket, melyek alatt oly mélyen
sértettem őt folyvást és ő oly türelmesen tűrte szeszélyeimet! Oh, elveszett
élet!...


Leonienak úgy tetszett, mintha e
szavak az ő saját ajkairól jönnének. Végtelen önzésében, Vilma elfeledte, mily
fájdalmat kelthettek vallomásai a szegény magános nő szivében.


De Leonie erélye elfojtotta a
már-már ajkára törő felkiáltást és könyörületes és erős maradt mint egy igazi
gyóntató, ki a meggyónt dolgokon kivül áll - hozzá minden idegen.


E naptól fogva Vilma még
gyakrabban volt Negreniben, mint maga Dömötör, mig egyszer, Dömötör sugárzó ábrázattal,
mintegy megifjodva jelent meg a rom-kastély úrnője előtt.


- Vilma nem jöhet
el ma, mondá kissé reszkető hangon, - engem küld maga helyett, mert ő igen
szenvedő.


És ezalatt megragadta Leonie két
kezét, többször szenvedélyesen megcsókolta, mondva:


- És mégis
boldoggá tettél, Leonie.


 







V.

Nyugalom.


A nyár elmúlt és ismét beállt az
ősz. Leonie egész este fáradhatlan szorgalommal varrt. Fehér selyemmel
gyapotozott szép kosár állt előtte, melyben csupa iczi-piczi műremekek szaporodtak
fel: bámulatos vékonyságú ingecskék, melyeket csak tündér-újjak varrhattak,
mikroskopikus fehér czipőcskék égszinkék kötőszalagokkal - »mert okvetlenül
fiúnak kell lennie és igy kék a szine, - susogá Leonie mosolyogva, - a rózsaszin
a kislányoknak való!«


Aztán felállt és félrehúzott egy
fehér függönyt, mely mögé egy gyönyörű bölcső volt rejtve. Ez is világoskék
selyemből készült, pompás fehér csipkékkel és himzésekkel. A himezett pólyázó
párnák is készen voltak már, úgy szinte a fehér selyem-béllésű kis paplan.
Leonie mindent sajátkezüleg dolgozott. Senki más ne részesüljön abban az
örömben, hogy ama csodás, oly régen és nehezen várt kicsi lényről
gondoskodhassál


Vilma igen szenvedő lévén, folyton
feküdni volt kénytelen és Dömötör minden találékonyságát kimeritette, hogy
szórakoztassa. Óraszámra felolvasott neki meséket, sőt még gyermek-könyveket
is, ha minden egyéb fárasztotta. Egész ékesszólásával igyekezett rávenni, hogy
jobban táplálkozzék és gyöngédsége nem ismert határt, ha kicsi neje, mint
afféle elkényeztetett gyerek panaszkodott, hogy sovány és csunya lett.


Mikor halálsejtelmek gyötörték, mi
szinte gyakran történt, addig-addig szórakoztatta, fiatal korából tréfás
dolgokat beszélve neki, mig sikerült őt megnevettetnie.


Megtörtént, hogy a fiatal asszony
bevallotta magának, hogy szivesebben mondana le a gyermekáldásról, semhogy
igy szenvedjen; azonban elég önuralma volt, hogy ezen érzelmeit el ne árulja és
titkon sokat sóhajtozott, ha az orvos kérlelhetlenül nyugalomra és fekvésre
kárhoztatta.


Leonie soká állt ott a kis kék
bölcső nézésébe elmerülten s eszébe jutott a kis Gábor ágya..... ekkor oly
égető fájdalom marta meg szivét, hogy könnyei ismét megtalálták a rég ismert
barázdát arczán. Pedig hát az évek múltak, és a gondolat, hogy Baldo most már
felnőtt fiatal ember volna, lassanként elvesztette sebző élét....


De most gondolata visszaszállt
azon éjre, a mikor először gyanakodott Dömötörre és az ég egy gyermeket küldött
neki.... Végre lassan, fáradtan végig vonta kezeit homlokán és haján, felvette
lámpáját, hálószobájába tért és levetkőzött; aztán ágya előtt térdre rogyott:


- Istenem!
Istenem! Te vezettél-e mindeddig élet-útamon? Neked engedelmeskedtem-e vagy
makacsúl követtem a magam útját? Uram, szivesen vetted-e áldozatomat? Ha igen,
könyörgöm, esdve kérlek, vess véget szenvedéseimnek és végy magadhoz, ó
könyörületes Istenem!


És megnyugtatva, lehunyta szemeit
és elaludt; ott, térdeltében elnyomta az álom és fáradság. Álmában ujból átélte
azt a rettenetes tavaszi éjt s úgy tetszett neki, mintha ismét kopogtatnának
ajtaján. Sőt többször vélte a kopogást hallani, elannyira, hogy felébredt belé
és elmosolyodott, látva, hogy imádsága közben aludt el. De most erősebben
kopogtattak, ez nem volt álom s ijedten felugorva, az ajtóhoz szaladt.


- Lovas küldöncz
hozta a levelet, - szólt a komorna, ki nagyra nyilt szemekkel halaványan állt
az ajtó előtt.


Leonie feltépte a boritékot.


»Az Istenre kérem jőjjön! Dömötör egyszerre súlyosan
megbetegedett és egyre önt hivja: - Leoniet!«


»Vilma.«


- Azonnal
fogasson! - kiáltá Leonie és gyorsan felöltözködött, a legszükségesebbet egy
utazótáskába hányta, kijelölte, mit kell utólag utána küldeni és még a kocsi
előállta előtt a kastély kapujában volt.


Oh ez a
hosszú út a setét éjben! Azt hitte soh’ sem lesz már vége....


Most először lépte át küszöbét e
háznak, melynek annyi éven át úrnője volt. Egy öreg inas fogadta a kapuban, s
megvilágitotta arczát a kezében tartott lámpással.


- Mi a baj?
Szólj, mi a baj? - kérdé Leonie elakadó hangon.


Az aggastyán kezei és ajkai
reszkettek, mig köpenyét leszedte róla.


- Nem tudom, -
de a nagyságos úr igen rosz bőrben van. Már régebben rosszul érezte magát, de
ha figyelmeztették, ő csak nevetett és tegnap óta melle elszorúl, lélekzése
kimarad, és folyton és nagy nehézséggel köhög.


Az inas felkisérte a lépcsőn.
Leonie tétovázás nélkül végig sietett a folyosón és egyenesen a közös hálószoba
felé tartott, mintha ennek igy kellene lennie.


Beléptekor Vilma felemelkedett és
eléje ment.


- Nem mondják
nekem az igazat, - susogá - de én tudom, a tüdőben van a baj, tudom.


Keservesen sirt.


- Leonie, te
vagy az? - kérdé a beteg fuldokolva.


A szegény asszony a beteghez
sietett, ki párnáktól támasztva ült ágyában levegő után kapkodva. Megragadta
Leonie kezeit és el nem bocsájtotta többé.


- Tudtam....
igen, tudtam hogy el fogsz jönni! - szólt szaggatottan.... Nem halhatok.... meg
- nélküled!


- De ki beszél
itt halálról! Mily kislelküség.


A hang csaknem derült volt, de a
nagy merev szemekben forró könnyek gyülekeztek.


Leült az ágy szélére; Dömötör
egyre erősebben szorongatta kezét, mig Leonie Vilmát átkarolva, magához vonta:


- Jőjjön, üljön
ide az ágyra, - susogá, - nem szabad kifárasztania magát.


Vilma eleinte nem akart
engedelmeskedni, de Dömötör szaggatott beszédével beleszólt:


- Tedd azt a mit
ő mond! Tégy meg mindent a mit ő tanácsolni fog. Jobb vezetőd lesz neked, mint
voltam én - - Én rosszúl vezettelek.


És Vilma sirva engedelmeskedett.


De a legönfeláldozóbb ápolás
daczára, nem javult az állapot. Leonie mindjárt másnap észrevette. Harmadnapra
este, Dömötör egyszerre felszólalt:


-
Vilma, hagyj el egy perczre.


A fiatal asszony kiment, anélkül
hogy hátra nézett volna.


- Leonie, szólt
a haldokló, légy támasza - légy fiam gyámja - és - és kérlek, bocsásd meg minden
bűnömet!


Kitárta karjait és szivére szoritotta
oly erővel, oly szenvedélylyel, mintha az élet és az élet öröme visszatértek
volna hozzá; de egy újabb köhögési roham ólomszinnel vonta be arczát és
visszaszóllitotta Vilmát, ki nagy nehezen tudta visszatartani az ajkára jött
sikoltást, midőn a hirtelen beállott változást észrevette.


Leonie szeliden Dömötör karjaiba
vezette Vilmát - de az már nem tudott szólni hozzá. Leonie kezét tartotta az
övében és elhomályosuló szemei csak az ő arczán csüggtek. És Leonie mosolygott
feléje mindaddig, a mig a haldokló láthatta; aztán lezárta megtört szemeit,
kivitte az elájult Vilmát, kit egy nyugágyra helyezett, átadta őt az orvos és a
nők gondozásának és mindenkit kiszóllitott a halott mellől.


Alig hagyták el a szobát, rájuk
zárta az ajtót, hogy egy perczig tartózkodás nélkül átengedhesse magát
fájdalmának. Karjaiba kapta azt az imádott fejet és csókjaival halmozta el, mig
zokogása csaknem szétrepesztette kebelét.


- Enyém vagy! Enyém! - suttogá
szenvedélyesen, szemeit, elhidegülő ajkait csókolva, mig könnyei záporként
omlottak a kedves arczra.


Aztán kezeit dédelgette, mintha
fel akarná melengetni - majd kendőjét nyomta szájába, hogy zokogása ki ne
hallassék. Most, hogy Ő már nem láthatta, szerelmének hatalmas és oly soká
gátok mögé szoritott folyama, szabad folyást követelt magának. Valóságos vihar
volt, mely Leonie erős természetét megremegteté. Egy egész élet szenvedése egy
órára összepontositva.


A halott párnái nedvesek voltak az
ő könnyeitől; kezei melegek csókjaitól; de az arcz márványszerü nyugalmába
nagy fáradtság kifejezése vegyült.


Leonie fellázadt a gondviselés
ellen, mely nem engedte, hogy meghaljon, vele együtt és egyszerre haljon meg. Nem
volt-e méltó reá? - De hiába! Ifjú életerő dagasztotta még ereit és ezen
életerőben bizva, a haldokló ráhagyta gyermekét.


Valaki az ajtókilincset
próbálgatta. A neszre Leonie felemelkedett térdeltéből. Egyenesen, ingadozás
nélkül oda ment és felzárta az ajtót. Az orvos volt, ki Vilmához hivta és
fejcsóválva jelenté, hogy állapotát igen nyugtalanitónak találja.


Most történt először, hogy Leonie
Vilma családjával találkozott. Apja, fivérei jelen voltak és tiszteletteljesen,
de bizonyos félelemmel üdvözölték.


Vilma már ágyban volt. A mint
Leonie közelébb lépett hozzá, felült és karjait izgatottan nyaka köré fonta és
mintha többé nem akarná elbocsájtani, ijedten kiáltá:


- Leonie, édes Leonie! testvérem,
anyám! Maradjon nálam, kérem ne hagyjon el!


És mint egy kicsi gyermek sirt és
zokogott karjai között.


Leonie azonnal tisztában volt a
helyzettel, látta, hogy itt szükség van reá. Nem távozott többé Vilma mellől,
férfias erélylyel és nőies gyöngédséggel gondoskodott mindenről, elintézett
mindent és csakhamar ép oly nélkülözhetetlenné vált Faurestiben, mintha soha el
nem hagyta volna és Vilma édes leánya volna.


Nehéz és kinos hat hét mult el,
melyeken a vigasztalhatatlan fiatal özvegy, csak ember feletti gondozás és
gyógykezelés folytán birt keresztül vergődni. De szinte újra éledni és örülni
látszott gyermeke jöttének, midőn karácsony este, egész váratlanul nagy
fájdalmak rohanták meg.


Leonie az egész hosszú éjen át
karjaiban tartotta a szenvedőt. Mintha csak saját lelki erejét akarta volna a
gyenge kis teremtésbe bele lehelni.


- Ah, mily
gyönyörrel szenvedtem volna igy! - gondolá magában.


A nap első sugarára, mely Vilma
szobájának ablakát érte, egy madárhangszerü, vékony kiáltás hallatszott.


- Vilma,
gyermeked él! - kiáltá Leonie.


- Igen, a lányka
él, - szólt az orvos.


- Leány? - kérdé
Leonie.


Az orvos igent intett. Mindnyájan
hallgattak.


E perczben Vilma ajkai szederjes
szint öltöttek.


- Jó éjt! Most
végre aludni akarok! - mondá. És Leonie felé forditva fejét, mintha hű kebelén akarna
nyugodni - örökre elszenderült.


 







VI.

Még egyszer kopogtatnak.


Tizennyolcz év múlt el ama szomorú
nap óta. A tavasz pompájának egész fényével, illatával és varázsával özönlötte
el Negrenit. Leonie a templomban az orgona előtt ült, galambfehér hajjal; és
nemes arcza szinte átszellemülve tekintett fel a bájos ifjú teremtésre, kit
játékával kisért és ki hatalmas hangon énekelte Bach Pünkösdi Cantaté-ját.


- Nem, Mona, nem
igy: e helyen szelidebben kell bekezdeni.


- De anyám, hogy
lehessen? Mikor örömkiáltásokba szeretnék kitörni! Sehogy sem fékezhetem meg
hangomat.


Oh,
hittel eltelt szivem,

Énekelj, örülj és győzz!


A templom egészen megtelt a fiatal
lány üde, csattogó, bensőségteljes hangjával, mig gentiána kékségü szemei
arczának, mely csodálatosan emlékeztetett Dömötörére, mély és ihletett
kifejezést kölcsönöztek.


Leonie mosolygott. Ha az ifju hang
nem tudott kifáradni a csattogásban, az ő fülei meg nem tudtak betelni
hallgatásával.


- De most elég,
- szólt végre.


- Kifárasztottalak? - kiáltá a
fiatal lány, a galambősz fejet szenvedélyesen kebléhez szoritva. - Oh anyám,
mondd, hogy e ragyogó reggel nem vagy fáradt.


- Nem vagyok,
gyermekem; de egy szép könyv is vár reánk, melytől tegnap meg sem tudtál válni
s mit be kell fejeznünk.


- Ah! Michel-Angelo! A mi kedves
Michel-Angelónk! Nem olyan-é, édes anyám, mintha ismét Rómában vagy
Flórenczben lennénk, a mikor azt a szép könyvet lapozzuk? Istenem, milyen
boldogok vagyunk! Ugyebár, édes anyám?


- Igen,
gyermekem, nagyon boldogak vagyunk!


A szentek arczán látható
megdicsőült mosoly kisérte e szavakat.


A két nő elhagyta a templomot és a
kastélyhoz vezető úton felfelé haladtak. Útközben mindenki, a kivel
találkoztak, mélyen köszönté őket.


- Toni! - kiáltá
a fiatal lány, a komornyikot megpillantva, - a pávaszem kiszabadult bábjából és
remek szép, és a rigófészekben már csiripolnak a kicsinyek, a beteg veréb pedig
már a fejemre szállt.


- És Minka kicsinyei
is napvilágot láttak, - tevé hozzá Toni.


- Valóban? Hányan
vannak? Szépek-e? Nem tarkák? És nagyok-é? Minka örült-é nekik?


A kérdések oly gyorsan követték
egymást, hogy Toninak nem volt ideje felelni, mig a fiatal tündér elröpült mint
a szélvész, hogy Minka kicsinyeit megcsókolja.


- De kilencz
kölyök, ez igen sok, - kiáltá utána Toni.


- Oh, nem szabad
vizbe dobni! Pfuj Toni, - kiáltott vissza a lányka, megállva. - Tudod mit?
Bérbe vesszük a kicsinyek számára Amy kecskéjét. Jól megfizetjük és Amy
szörnyen boldog lesz.


- És Amy
gyermekei?


- Annak a mi
teheneink tejéből küldünk a mennyi kell. Ugy-é anyám, igy jó lesz?


És be sem várva bölcs inditványára
a választ, eltünt, rohamlépésben sietve a kis falu felé.


Egy negyedórával később már
megjelent Amy gyermekseregének egyik tagja, pórázon vezetve a szép Mona mögött
a kecskét, s tréfás ünnepélyességgel bemutatva az improvizált dajkát az
anya-kutyának.


Később Leonie rokkája mellett ült,
mig Mona mellette egy kis guggonyon a térdén fekvő könyvből felolvasott.
Egyszerre egy mondat közepén, szép szemeit felveté és ábrándosan Leoniera
nézett.


- Anyám, férjhez
menjek-é fauresti unokaöcsémhez?


A rokka kereke azonnal megállt.


- Ki mondja ezt?


- Maga a cousin.
Elémbe állt azzal az ostoba képével! én meghátrálok; ő nyomban utánam, mig a
falhoz értem s nem hátrálhattam többet. Akkor azt mondja:- »Tudja mit kicsi hugom?
Nagyon okos dolog volna ha egybekelnénk« »Oh, hogy ne, feleltem én, de csak
azon föltétellel, hogy ön Faurestiben marad és én Negreniben anyám mellett.
Ily esetben én is igen okos dolognak találnám«. - Erre ő ostobául nevetett;
hiszen ösmered azt az otromba nevetését; én pedig elosontam mellőle és mélyen
meghajtva magamat, mondom: - Viszontlátásra férjemuram, s maradjon mindenkor
olyan okos mint a minő most. - Ezzel elszöktem. - Mert látod anyám, ha egyszer
férjhez megyek, a bolondulásig, szörnyen, rettenetesen kell szeretnem, csaknem
annyira mint a hogy tégedet szeretlek! Külömben hogyan is hagyhatnálak el,
anyám? A tied vagyok úgy, mint a hogy a Negra átkarolja Negrenit; körülötted
szeretnék lenni, veled, melletted százezer esztendeig.


És a fiatal lány térdre veté magát
Leonie előtt és keblére hajtá barna fürtös szép, üde fejét.


Másnap reggel Mona széditő
magasságban egy falomladékon ült; lábai a folyam felett az űrbe lógtak alá.
Mandolinája piros szalagon vállán volt átvetve, s mig piczi lába a levegőben
jelezte az ütemet, újjai ábrándosan pengették a húrokat. Aztán egy olasz dalt
énekelt, mely mint a madárdal vonult el a magas sudarú fák lombozata fölött, és
oly csattogó, oly hosszantartó trillával végzé, mintha soha sem tudta volna mi
az lélekzetet venni.


Nem sejtette, hogy alulról
látcsővel felfegyverkezve, egy szürke ruházatú utazó szemléli, még pedig, hála
kitünő üvegének oly közelről, hogy torkának mozgását látta énekközben, mint
valami csalogánynál.


Az utazónak szörnyen fejébe és
szivébe szökött a vér. Melege lett, mintha idegen határban vadászna. A romokat
lakatlanoknak vélvén, előszedte volt rajzműszereit, albumát és már munkához
fogott, midőn meglepett szeme az énekesnőre tévedt.


Eleinte halálra ijedt, ily
nyaktörően veszedelmes helyzetben látva őt, majd a bájos hang teljesen
elbűvölte és lebilincselte s ott maradt mozdulatlanúl, mig fenn a csonka fal
tetején dalra dal következett.


Majd egy mély, érczes csengésü női
hang szólalt meg alatta:


- Mona!


- Itt vagyok,
anyám, - hangzott a felelet felülről és mint a zerge, a fiatal lány kőről kőre
ugrott, nem is segitve magán kezeivel, s útközben, egy hosszú inda vad-venyigét
tépve le, mit feje köré kötött.


Leérve, meglepetten állt meg az
idegen előtt, ki kalapot emelve, kérdé:


- Bocsánat
kisasszonyom, megmondhatná-é kié e várrom?


- Anyámé.


- És gyakran ellátogat e
regényesen szép helyre?


- Dehogy, itt
lakunk.


Az idegen egy lépést hátrált.


- Itt laknak? Ezt
lehetetlennek hittem volna. De persze csak nyáron?


- Oh, télen is, azaz ha nem
vagyunk Olaszországban.


- Itt, e
magányban telelnek?


- Soh’ sem
vagyunk egyedül; - először mindig ketten vagyunk, anyám és én, aztán igen sok a
szegény nép, és a pap és az állatok!


Az idegen elnevette magát, de oly
jó, kellemes nevetés volt, hogy Monát meglepte dallamossága; s egyidejüleg
szemeiben oly gyöngéd, elragadtatásteli kifejezés villant meg, hogy Mona
önkénytelen bele mélyedt e szemekbe.


- És
természetesen, a csalogányok voltak énekmesterei.


- A mig kicsike
voltam, igen, de később édes anyám tanitott s utóbb egy olasz tanár.


- Soká voltak
Olaszországban?


- Egymásután két
télen át.


- És mit szeret
ott legjobban? Alaposan ismerem Olaszországot.


- Én?
Természetesen Mózest és az Úristent a sixtini kápolnában, aztán a
Mediciek siremlékét Flórenczben... és... Azt akarja tudni mit szeretek
Olaszországban?


- Azt.


- Mindent!


- Mona! -
hangzott fel alulról.


- Megengednék-é
hogy itt rajzoljak? - kérdé az idegen.


- Oh, hogyne,
természetesen. Majd megkérdem anyámat.


- Köszönet! És
ez alkalmat fog szolgáltatni, hogy édes anyjának bemutathassam magamat.


- Tehát
viszontlátásra!


És a bájos teremtés eltünt mint
valami röpke madár.


Az idegen egyenesen elment a
paphoz, s nála tudakozódott a kastély lakói után. Csakhamar megismerte
élettörténetüket. Felkérte a papot, mutatná be a hölgyeknek.


Mona lassú léptekkel, ábrándos,
tétova tekintettel érkezett a terrassera.


- Mi történt,
gyermekem? - kérdé Leonie, ki azonnal észrevette a változást kedvencze bájos
arczán.


- Olaszországra
gondoltam.


- Éneked
következtében?


- Részben; aztán
egy úrral találkoztam, gondolom festő, ki szinte Olaszországról beszélt. -
Istenem, hogy meg volt lepetve! Azt kérdezte, kié ez a rom, s én feleltem, hogy
az anyámé. Csak láttad volna az arczát! Milyen furcsa volt. Aztán igen
kellemesen nevet; akár egy dal. - Egészen más, mint a többi.


- Soká beszélgettél
vele?


- Dehogy, pár
szót! Te rögtön híttál s én eljöttem.


Leonie arczkifejezése egyszerre
komoly és aggályos lett, a mint Mona édes vonásait szemlélte.


- Nagyon
kellemetlen dolog volna, ha most mindenféle utazók felkeresnék a romot és
kedves magányunkban háborgatnának, - mondá végre.


- De hátha ezek
az emberek kellemesek, anyám?


- És rögtön
Olaszországról beszélgethetünk velök, ugyebár?


Mona nevetett.


- Ez aztán olyan
ember, a kinek énekelni fogunk a templomban, nemde, anyám?


- Ha meg akar
hallgatni.


- Anyám, a ki igy
nevet, az jó zenész, arról jót merek állni.


Másnap a pap magával hozta
vendégét, ki egy időre letelepedett nála, hogy a vidéken vázlatokat
gyűjthessen.


- Gróf Ralïtz
Dömötör! - mutatá be a pap a fiatal embert.


Leonie székének hátába fogódzott,
a mig köszöntését fogadta. E név komoly jelentőséggel birt reá nézve. Egy
pillantás Monára meggyőzte a tényről, hogy »ez
Ő.«


* * *


Negreniben az eljegyzés és az
esküvő a kis templomban egész költemény; de az volna e környezet nélkül is, ha
a szerelem először nyilatkozik egy Mona szivében.


- Anyám! Azt
mondta hogy szeret! Emlékszel még, mit érzünk ilyenkor? Olyan az, mint a mikor
a nap egy kis levélkére árasztja melegét. - Akkor a kis levélke hatalmas fává
növekszik. Nem emlékszel már, anyám?


- Hogyne
gyermekem, úgy hiszem emlékezem.


- Anyám! Ha egykor nem szeretne
többé, belehalnék!


- Igen, ha oly
hamar lehetne meghalni!


- De hát hogy
lehetne azután még élni? Nem, anyám, még sem tudod már, mi a szerelem!


- Meglehet, hogy
nem.


- És tudod-é mit
mondott nekem? (Itt a fiatal leány hangja titokzatos susogássá vált:) »Mindenem!«....
Akkor szivem nagyot dobbant, azt hittem megszakad, és reszketni kezdtem!....


- Igérje meg,
hogy hű marad szép gyermekemhez! - mondta volt Leonie a menyegző napján. Nemde,
- mindenkor szem előtt fogja tartani a mai esküt?.... Mert nem tudhatja mi az,
egy szerető szivet megtörni.


Mona földöntúli szép volt hosszú
fehér fátyola alatt, - aztán a kocsi elvitte a boldog párt és Leonie visszatért
magányos hajlékába.


Ott, a karszék előtt, melyben
Dömötör rendesen ülni szokott, térdre roskadt.


- Istenem! - fohászkodott, - most
már utolsó teendőmet is befejeztem itt a földön. Most végy magadhoz, hisz már
oly régen várom a felszabadulást....


Valóságos feleletnek tetszett,
midőn ereje és egészsége közepette, egyszerre ágyba került, nagy fájdalmakról
panaszkodván szive táján és tagjaiban. Csakhamar a baj oly mérveket öltött,
hogy sürgönyileg visszahívták a fiatalokat.


És Mona leróhatta hálatartozását a
szenvedés hosszú hónapjai alatt, melyeken Leonie még mint utolsó
megpróbáltatásán keresztül menni volt kénytelen. Hősiesen, panasz nélkül tűrt
és Mona önfeláldozó, szeretetteljes gyermeke, Dömötör fáradhatatlan, gyöngéd
fia volt. Karjain vitte, felolvasott neki és Monával felváltva ápolta. Gyakran
mondta Leonie betegsége alatt: »Ez életem legboldogabb korszaka.«


Pedig szenvedései nem egyszer
meghaladták az elviselhetőnek mértékét. De kitartó erélye azért meg nem
hazudtolta magát. Szokott jóságával, elfeledteté környezetével szenvedéseit.
Galambősz haja szinte dicsfénynyel környezte átlátszóvá vált arczát és ajkairól
a bölcsesség szavai hullottak, mint megbecsülhetetlen drága gyöngyök.


Mintha háza nem is lett volna egy
haldokló háza, mintha ő maga nem is lett volna vértanú, a fiatalok boldogsága
oly szépen virúlt fel mellette. Mindig vidámaknak, derülteknek kivánta őket
látni. Olykor a mig keze vejének kezeiben nyugodott, mindketten elmerülten
hallgatták Mona csodaszerü hangját, mely naponta hatalmasabban fejlődött.


- Annyira bánt, -
mondá egy izben, - hogy nászutazástokat megzavartam és most idekötlek egy
betegágyhoz, a helyett, hogy gondtalanúl, saját fészketek megalapitásával
foglalkoznátok.


- Édes anyám, - felelé
a fiatal ember, - minden óráért, mit melletted tölthetünk, hálát adunk a
Gondviselésnek.


Olykor leirhatatlan szenvedésekben
töltötte az éjjeleket, de szót sem szólt, nehogy viraszszanak mellette.


- Ugyebár anyám,
gyermekem neve Leonie vagy Leó legyen, ha fiú. Én naponta kérem Istent, hogy a
te oroszlán-lelkedet örökölje.


Mona nem értette a kifejezést,
mely e perczben anyja arczán elvonúlt, mert ő nem ösmerte a múltat. De Leonie
szemei nagyra nyiltak, mintha messze távol láthatárt szemlélne: - szenvedéseinek
hosszú múltját.


A régi fájdalom még egyszer
összeszoritá szivét, még egyszer, utoljára fellázadt lelke a gyötrelmes
kiáltásban: »Meddő vagyok!« s újból érezte az átok súlyát, mely egész életét
megrontotta. Aztán átlátszó kezével végig simitá homlokát és elmosolyodott.


- Igérd meg
gyermekem, hogy a gyermekáldást boldogságnak fogod tekinteni és minden új
jövevényt ugyanoly örömmel fogsz fogadni, mintha az volna a várva-várt
elsőszülött.


A pap gyakran látogatta és mindig
megvigasztalva, megnyugodva távozott.


- Valóságos
poklon mentem keresztül, - mondá a beteg, - ellenben már most a menyországban
vagyok. Ma már minden világos előttem. Eleinte fellázadtam, hogy egyedül kelle
élnem; de most tudom mért volt ez igy. Dömötörért kelle élnem és gyermekében
kelle újjászületnem - és csak most szabad távoznom, hogy feladatomat bevégeztem.
Most mindenfelé csak világosságot látok. A homály elszéledt, a kétkedés megszünt.
Most tudom, hogy Isten elfogadta életem áldozatát - és bennem csak béke
lakozik. A menyország, mit annyi kinszenvedéssel szerzünk meg, valóban szép
lehet.


Nagy fájdalomroham félbeszakitá
beszédét. Majd elővett egy kis szekrénykét és átadta a papnak.


Kiosztandó! - volt ráirva az arany-tekercsekre, melyek a
szekrénykét szinig megtölték.


- Toni, - szólt,
- ragaszkodjál Monához, szolgáld hiven, őt is, gyermekét is, kinek Gáborról
fogsz beszélni.


Toni a könyektől nem tudott
felelni.


A nap ragyogó pompában hanyatlott
alá, midőn vonásai egyszerre átszellemült kifejezést öltöttek.


- Mona! - kiáltá,
- nem hallod? Kopognak! Nézd meg ki az! Kopognak!


Mona ajtót nyitott.


- Nem anyám,
senki.


Leonie arcza még ragyogóbb lett.


- Újból kopognak!
Igen jövök, Dömötör! Gábor! Gáborkám! Mind itt vannak és a meny nyitva áll!


És boldog mosolylyal ajkain,
elszenderült gyermekei karjaiban, kik egyszerre egy új ifjúság fényével látták
felruházva vonásait, ama nagy szerelem ragyogásával, mely egész életét betöltötte.


És ott, a martirnő hült teteme
előtt, a fiatal ember elmondta a zokogó Monának vélt anyjának élettörténetét,
mit az mindig eltitkolt kedvencze előtt, nehogy árnyékot vessen általa fiatalságának
boldogságára.


Mona egészen olyanná vált, mint a
minőnek Leonie óhajtotta és oly boldog lett, a minő Leonie is lehetett volna,
amaz első kopogás nélkül, mely éjnek idején ajtaján felhangzott.


Vége.
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Az anyós.


»A
kék szemek menyországba jutnak, a fekete szemek a purgatóriumba!«


A kolostor tantermében vidám ajkak
danolgatták e versszakot.


- És a zöld
szemek? - kérdé egy sugár fiatal leány, tengerzöld szemekkel, hosszú fekete
szempillákkal és finom aristokratikus orrocskája felett csaknem összeérő,
merész rajzú szemöldökkel.


- A zöld szemek
pokolba jutnak! - viszonzá kihivóan a fekete szemü leányka, mintha az ő osztályrésze
sokkal kielégitőbb volna, bárha az ég előtte is zárva van.


Az első beszélőnek szemöldei kissé
ránczba húzódtak, de félig nyilt ajkai mosolyogtak, remek fogsort tüntetve fel,
midőn az ajtó megnyilt és szigorú arczú apácza lépett be rajta.


- Leonóra! -
szólt, egyenesen a fiatal lánynak tartva.


Ez összerezzent és múló pir boritá
hibátlan tojásdadságú arczát, mely azonnal ismét felvette szokott halványságát,
a bodros, aranyszinű, gazdag fürtök keretében.


Egy szempillantásig, szempillái a
pillangószárny rezgésével lebocsájtkoztak; aztán a tengerzöld szemek nagyra nyilva
az apáczára szegződtek, mig fenyegető, de egyszersmint ravasz kifejezés
sugárzott belőlük.


- Nem tudná-é
megmondani Leonóra, ki töltötte meg zongoránkat - cserebogarakkal?


Mély és néma csend követte a nagy
horderejü kérdést.


- Mért vádolnak
mindennel engemet? - dadogá végre a fiatal leány.


- Mert ime, ez
elárulja! - felelt az apácza, a lányka ruhájáról lebontva egy nagy
cserebogarat, és azt diadalmasan felmutatva.


Elfojtott nevetés hallatszott a
terem minden zugából. Mindenki hálás volt a bűnös iránt, hogy pár napra
lehetetlenekké tette az unalmas zongoraleczkéket.


- Hát nem
hullhatott rám a kertben egy ilyen cserebogár?


- Hogyne, a
kertben, hol a fél éjjelt töltötte! Ha tüstént be nem vallja tettét, az egész
osztály büntetve lesz.


- Természetesen
én vagyok a bűnös és cseppet sem sajnálom, mondhatom, - felelé Leonóra dicsekvő
fennhéjázással.


- Helyes,
csakhogy nyolcz napra kenyér és viz mellett fogságba kerül, hol kénye-kedve szerint
lesz alkalma elhatározni, sajnálja-é tettét vagy sem. Mi több, két hónapon át
belépése a kertbe tiltva lesz.


Ez a gyönyörü arcz sajátságosan
elsötétült ha a szemöldökök ránczba szedődtek. Méla árnyék vonúlt el a szemeken
és a bájos metszetü száj körül keserü vonás képződött.


Leonóra lehajtá fejét és anélkül hogy
csak egyszer is visszafordúlt volna, követte az apáczát.


Azonban, elhaladtában minden felől
susogni hallott:


- Édes Léo....
Jó Leona!... Kedves kis Ello!... Szegény Leonóra!....


És lopva kezet szoritottak vele.


Alig húzta be az apácza maga után
az ajtót, valóságos szóvihar tört ki a tanteremben. A legjózanabbak megrótták
Leonórát, mig a fegyelmezetlenebbek diadalmaskodtak és örültek.


- Tudod mit? -
kiáltá a fekete szemü leány, - ma éjjel kiszedem az iskola-harang nyelvét. Az
inspektiós nővér siket. Hiába fog csengetni, csengetni, csengetni, mi azért
aludni fogunk akár a marmoták. És ha
megbüntetnek, az én kedves Leonórám, mellé kerülök. És épen ezt akarom.


- Én meg jól
megdörzsölöm szappannal a lépcsőt. Mikor az apáczák reggel le fognak sietni,
hamarább lesznek lenn mint kivánnák.


- Nyolcz napi
fogság száraz kenyéren és vizen.... és két hónapi kitiltás a kertből. Ez kicsit
erős! - szólt egy szép rózsás képü, kékszemü leányka. Nem kellemes odafönn,
higyjétek meg! azt tanácsolom, legyetek okosak....


-
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


Magasan fenn a tető alatt volt az
ismert szürke kicsi szoba, téglával kirakott padlójával, mit a piczi
padlás-ablakon át egy kicsi szürke ég-foszlány világitott gyéren. Ez volt az
egyedüli világos pont, mely felé akarva nem akarva fordultak a sirásban
kifáradt fiatal szemek.


Semmi butor, csak egy deszkaszál
és egy szőrtakaró. Leonóra emlékezett még, hogy azelőtt egy asztalka és szék is
volt a rideg lyukban; de a mióta rajta kapták, hogy a széket az asztalra
helyezve, mint a macska felkúszott a padlás-ablakhoz s azon át a háztetőre, hol
órákat töltött a sürgő-forgó, khaotikus
Páris felett - asztal és szék kihordattak és mi sem maradt csak a deszka.


A falhoz erősitett kis fapolczon
egy kicsi kenyér és egy vizes korsó diszelegtek; de még kályha sem volt a szűk
farkasorditóban. A ki fázott, magára szedhette a durva darócz-takarót, melynek
vastagsága kifogástalan volt. Hajdan mindenfelé versek, idézetek és torzképek
ékitették a kopott, szürke falakat; de azokat is levakarták és Leonóra
kétségbeesésére, le kelle vetkőznie és minden apró holmiját elszedték. Irónt,
tollkést, apró kézi munkáját, de még kicsi zsebkönyvét is, mit gondosan keblébe
rejtve hordott magával. Egy gyors mozdulattal össze akarta tépni. De az apácza
megelőzte és kiragadta kezéből.


Az ajtó már bezárult, a kulcs
nyikorogva fordúlt meg a zárban, és az apácza eltünt váratlan prédájával s még
mindig ott állt Leonóra egy ingben, haragtól, szégyentől reszketve és dideregve
a hidegtől.


A zsebkönyv,
mely azonnal kiszolgáltattatott a fejedelemasszonynak, nem volt arra való, hogy a fiatal lázadó büntetésének enyhitését elősegitse.
Gúnyversek, hasonlatosságuk által veszedelmes karikatúrák, össze-vissza lángzó
ömlengésekkel és szivbeli titkok feljegyzéseivel, tarkitották az apró fehér
lapokat.


Leonóra gondolatban látta, mint
fátyolozzák el arczukat a felháborodott apáczák, elitélve, megvetve őt és
számtalan gonosz tettének nyomára jutva, melyek eddig észre nem vétettek.


Hosszan nézte
még mindig a földön heverő ruházatát s eszébe jutott, hogy ha tél volna, egyszerüen fel nem venné többé és megfagyni engedné magát.
Utolsó gonosztette után azt remélte, hogy kizárják a gyűlölt zárdából. De nem:
a legszigorúbb fogságbüntetésében részesült. Valami nagy pensum valóságos
istenáldásnak, kellemes szórakozásnak tetszett volna. De ez a tétlenség, a csend,
az űr, megbénitották, elbutitották.


És nyolcz napig kell tűrnie e
megőrjitő magányt. Egy árva hang sem jutott fel hozzá. Még a tisztogatás alatt
lévő zongora nyögéseit sem hallhatta, pedig ez is a vigasztalás egy neme lett
volna.


De gondolatai már tova
kalandoztak. Eszébe jutott hogy árva, egyedül áll a világon, s tán még hosszú
évekre ez utált falak közé lesz zárva. Aztán egyszerre iszonyú honvágy lepte
meg. Feltünt lelke előtt gyermekkorának szép hazája, mit majdnem elfelejtett
már, Románia ragyogó, aranyos napja, a végtelen, zöld kalászos mezők, a
barnaszemű parasztok, fehér ingeikben és széles bőröveikkel, az édes, lágy
hazai nyelv, mely oly gazdag dédelgető elnevezésekben: Dudnia, Mititica, Dragulitza, Inimivara és annyi más édes, édes szó, mit anyja és dadája
rápazaroltak; mert ő, az egyetlen gyermek, a ház bálványa, zsarnoka volt.


Zokogása meg-megrázta sugár
testét, elannyira, hogy a falnak kelle támaszkodnia. Aztán ruháira veté magát,
arczát belé temeté és nyögni, majd kiáltani kezdett:


- Anyám! Édes anyám! maiculitza! Végy magadhoz! Oly
boldogtalan vagyok! Kicsi mamám! Miért haltál meg, miért hagytál itt? Mondd még
egyszer dudnia! Anyám! Maiculitza!


Végre felemelkedett és lassan
felvette zárdaruházatát. Még elviselhetetlenebbnek találta most, hogy napfényes
hazájának képe lebegett előtte, az a virágdús szép vidék, koszorút viselő
fiatal leányaival, piros rokolyáikban és gazdag himzetü ingvállukkal. Kevésbe
múlt, hogy ruháját le nem tépte magáról; csak a szégyenérzet tartóztatta.


Úgy tetszett neki, mintha távolból
hallaná a rég elfeledt népies tánczzenét, a czigányok elragadó, ringató
dallamait. Sajátságos élességgel tüntek fel lelkében az emlékek: szinte érezte
az ujonnan kaszált széna illatát, maga előtt látta az ismert zöld korsókat, a
fehér fából készült vedreket, miket a lánykák oly kecscsel hordoznak vállaikon.
E gondolatra úgy megszomjazott, hogy inni volt kénytelen.


De azonnal letette ismét vizes
korsóját és undorodva összerázkódott. Ez nem volt hazájának friss hideg
forrásvize, az az éltető, pompás viz, mely ama forró éghajlatban az első
szerepet játsza.


- Oh, szeretett hazám! - kiáltá,
karjait kitárva.


Aztán szenvedélyes könyzápor tört
elő szemeiből.


Első éjjel, a sirástól,
bánkodástól fáradtan, mélyen aludt, s reggel felé anyjáról, otthonáról,
hazájáról álmodott....


Anyja... ah, hisz még arczvonásaira
sem emlékezett, de még érezte lágy karjainak érintését és keble hullámzását, ha
hozzá simúlt. Ébredése zavart volt; eleinte nem tudta hol van. De csakhamar a
hátában és tagjaiban jelentkező fájdalmak eszébe juttaták, min aludt ez éjjel.
Össze volt törve, alig birt mozdulni és gyötrő éhséggel küzdött. A múlt napi
kenyér száraz volt és kemény; csak keveset evett belőle s rögtön úgy jóllakott
vele, mintha Isten tudja mennyit evett volna. Hogy felmelegedjék fel s alá
kezdett járni szűk börtönében, de a hideg egyre jobban belevette magát fáradt
tagjaiba. Napkeltekor rózsás fény világitá meg pár perczre a tetőt, de csakhamar
eltünt ismét. Az ég ismét szürke és szomorú lett.


Az unalom, mely betegnek
jótétemény, betegség az egészségesnek s minél erőteljesebb a természete, annál
izgatóbban, nyugtalanitóbban hat reá. A nyugodt természeteket álomra ösztökéli,
vagy mélabusakká teszi; ellenben a vérmes egyének fellázadnak ellene és az elzáratás
veszedelmes kisérlet reájok nézve.


A második nap estéjén Leonóra
arcza lángolt és éjjel kisérteteket látott. Egy látvány a másik után üldözte és
szive szüntelenül a megszakadásig hevesen dobogott. Képzelete izgatottan
működött, egy lidércznyomás a másikát érte, igy, hogy jéghideg verejték tört ki
rajta és takarója alatt görcsösen, reszketve meghúzva magát, lélekzetet is alig
mert venni.


A szolgálattévő testvér, ki vizet
és kenyeret hozott neki, jelentést tett, hogy még egy szót nem szólt és ijesztően
rosszúl néz ki. Azonban a fejedelemasszony kérlelhetlen maradt. Le kell
vezekelnie a jegyzőkönyvében talált tiszteletlenségeket, még ha mindjárt bele
betegszik is.


Leonóra annyira félt a következő
éjtől, hogy a sűrű setétség daczára fáradhatlanúl fel s alá járt a kis
szobában, mig végre szédület fogta el, és álomittassan a falnak támolyogva,
nehéz, mély álomba merült.


Másnap egész gőgje és büszkesége
visszatért. Lelkének minden gonosz szelleme felébredt, mint a hogy az a
remetékkel és askétákkal szokott történni. Természetének minden rosz és gonosz
eleme felülkerekedett és őrült tánczot járt túlcsigázott agyában, mig ő
elégedetten mosolygott őrült bosszú-tervein.


Oly
fékevesztett gyűlölet vett erőt rajta, hogy legszivesebben, agyonverte volna az
apáczákat, felgyújtva a zárdát mindenestül. Valóságos kéjjel festette ki
magának a lángba boritott kolostort a jajveszékelő zárdaszüzekkel. Akkor reggel
jól esett neki a setétség, mert agya igy háboritlanabbúl dolgozott és
tisztábban látta a lelkében támadó szörnyü képeket....


Egyizben azonban mégis felfelé
tekintett: szelid csillag ragyogott be hozzá, a padlásablak szűk nyilásán
keresztül. Eszébe jutott a meny; de abban ő nem hitt. Egészen vallás nélkül
nőtt fel, mert tiltva volt őt a katholikus hitben nevelni. Ösmerte ugyan
szertartásait, de fogalma sem volt azoknak értelméről s igy üreseknek,
hiábavalóknak találta.


Kételyeit magába zárta, vagy
kedves kis jegyzetkönyvére bizta, mely most kézről-kézre járt és nagy gondot
szerzett a gyóntató-atyának. Álmatlanúl hevervén kemény fekhelyén, az éjjel hit
és remény közt hányódott... Kétségbeesés szállta meg, rosznak érezte magát...
soha sem volt jó, soha sem lehetett az.


Reggel ismét ott volt arczán ama
tragikus kifejezés, mely annyi gondot és fejtörést szerzett a jó apáczáknak és
a legsetétebb jóslatokra ragadta őket, a gyermek jövőjét illetőleg. Mozdulatlanúl
állt és egyenesen maga elé bámúlt. Szemmelláthatólag megfogyott - s nyilván
észre sem vette a szolgálattévő nővér jelenlétét.


Az nagy ijedelemmel sietett a
főnöknőhöz, mondván, hogy a kis kisasszony megtébolyúlt.


- És ha van
Isten, okvetlenül ördög is van, - suttogá Leonóra, fehér, vonagló ajkakkal. -
Isten nem segit rajtam, Isten elfelejtett és elhagyott; tehát az ördöghöz fogok
folyamodni!


Hosszú tűt vett ki hajából,
karjába döfte és nagy véres betükkel oda irta a falra: Leonóra.


- Ördög! hallasz
engem? Tied leszek testestől-lelkestől, ha innen kiszabaditsz!


Hangosan beszélt és most
megrémülve némúlt el és hátra nézett; azt hitte, nyomban megjelen a gonosz
személyesen és csaknem felsikoltott, midőn e perczben a kulcs nyikorgását
hallotta a zárban.


Nem vette volt észre a léptek
közeledtét.


- Menjen le
rögtön a társalgóba, - szólt hozzá a belépő apácza.


Leonóra szótalanúl, nagyra nyilt
merev szemekkel bámúlt rá.


- Nem hallotta?
menjen le rögtön, a nénje van itt.


- Néném? Sabina
néném?


Midőn a társalgóba ért, lélekzete
elállt nagy felindulásában. Nénje, egy csinos fiatal asszony, elébe szaladt és
megölelve őt, mondá:


- Tudod-é, hogy
magammal viszlek? Férjet találtam a számodra. Három hét mulva férjnél leszel.
Nem örülsz neki?


Leonóra tekintete
nénjéről nagybátyja arczára vándorolt s ha ez utóbbi csak legtávolabbról ember
és lélekismerő lett volna, a fiatal lányka talányos arczkifejezése nem kevéssé
döbbentette volna meg. Igy azonban a jó ember beérte vele, hogy kopasz fejét
rázogatta és kezeit dörzsölve, ismétlé:


- A bizony, kitünő
partie! Kitünő partie.


- De hisz nem
ismerek senkit.


- Oh, ez egészen
felesleges - kiáltá a nénje. - Megmutattam neki az arczképedet, feldicsekedtem
vagyonoddal, és habozás nélkül megkérte kezedet.


- Igen szép
birtoka és nagy ménese van; Scherbane-nak hivják és birtokának a neve Boldeni.
Boldeni nagyon szép fekvésü, a Jalomitza partján és bizton boldog leszesz
ottan! - folytatá a nagybácsi.


Leonóra úgy hallotta mindezt,
mintha messze távolból érnének füleihez a szavak. Reszketett és nem mert
megfordulni, félve, hogy a megidézett ördög személyesen ott áll a háta megett.....


Egy világot adott volna érte, hogy
elfeledhesse a mit tett.


Társnői nem irigyelték többé midőn
látták, mennyire megváltozott. Halványan, ábrándos szemekkel búcsúzott el
tőlük; úgy tetszett, mintha egy ismeretlen világból került volna vissza, hogy
ismét egy másik ismeretlen világban tünjék el, mint valami hulló csillag.


- »Az ördögnek eladva!« - Neki úgy
látszott, mintha folyvást ezt súgná valaki a fülébe.


A varázslatnak csak úgy
szakadtatott vége, ha a vérrel irt betűk eltöröltetnek.... A fiatal lányok
egyike, ki titokban fellopózott a börtönbe, azon reményben, hogy felfedezi a
titok nyomát, mely Leonórára oly feltünően nagy hatással volt, észre vette a
nevet, felfedezését közölte a többiekkel is, kik lopva mind felmentek a
sajátságos irást látni.


A vérrel irt betűk szörnyü
érdeklődést keltettek. Vallatóra fogták a szolgálattévő testvért, de ez nem
tudott semmit, vagy nem akart semmit tudni.


A börtön soká lakatlan maradt és a
név betüi, félelmetes szinük idővel feketébe csapván át, elkerülték az apáczák
figyelmét.


Leginkább meg volt lepetve a
fejedelemasszony, midőn a fékezhetetlen Leonóra belépett hozzá, lábaihoz
vetette magát és szenvedélyes megbánással bocsánatot kért minden vétkéért.
Áldását nem merte kérni, azon tudattal, hogy az ördögnek adta el magát, s mikor
a főnöknő saját jószántából fejére tette áldó kezeit, oly kétségbeesett
zokogásba tört ki, hogy az öreg dámának megesett rajta a szive s azt hitte:
csalódott a gyermek jellemének megitélésében és a hosszú éveken keresztül
túlságos szigorral bánt vele.


A Leonóra által tanusitott nagy
megbánás megerősitette a jó apáczákban, a magánzárka üdvös hatása iránt táplált
jó véleményt, a helyett, hogy annak veszedelmes voltára figyelmeztette volna
őket.


Most, Leonóra legszivesebben maga
zárta volna magát börtönbe, meggyónva tettét, böjtöléssel, vezekléssel elháritva
magától a szörnyü átkot, mely ránehezült.... De késő volt. A zárda nehéz ajtói
bezárultak mögötte, ártatlan ifjusága a múlté lett és ő átmenet nélkül belépett
a nagy világ, az élet tömkelegébe.


A kormányos ki egyelőre élete
sajkáját vezette, nem volt arra való, hogy a lelkében duló vihart
lecsendesitse. Jó nénje boltról boltba czipelte, hogy pompás kelengyéjét
beszerezze és ezzel, szerinte, az önfeláldozó anya szerepét töltötte be a
fiatal árva mellett.


Aztán, természetesen a fényképészhez
kellett menni. Szépségét tizenkét külömböző helyzet és öltözék segélyével
akarták kellőleg érvényre juttatni.


Leonóra nem ösmerte Párist. A mit
most megmutattak belőle, az utczákra, a fényes üzletekre szorítkozott. Azonban
még igy is a zaj, az élénkség kellemesen szórakoztatták és gyermekded örömet
talált a tudatban, hogy jól van öltözve és szép.


Cseppet sem vágyott hazájába
visszatérni. Rettegve gondolt az ismeretlen vőlegényre, ki már várta, de kihez
épenséggel nem vonzódott - még hallomás után sem.


Mindazonáltal, a mint elhagyták
Bécset, különös örömérzet szállta meg a gondolatra, hogy viszontlátja szép
hazáját. A román határ közeledtére, még az ismert ökrös taligák is megdobogtatták
szivét és valódi örömmel ismerte fel a rég nem látott furcsa fogatokat, a
tizenkét vagy tizenhat kis makra lóval, melyeket egy lovas paraszt vezetett,
fehér, lobogó újjú ingben, széles bőrtűszővel dereka körül, és báránysapkával
hosszú hajú fején.


Az ég is
megváltozott; az a mélységes kék azur jelentkezett, mit a fényes keleti nap
világit meg, mely itt sokkal pazarabbúl önti szét sugarait, mint az északi
tartományokban.....


A lég is felmelegedett és daczára
az áthatatlan por fellegeknek, Leonóra úgy élvezte a jóltevő meleget, mint
valami felszabadult gyikocska. Ah, az a nap! mennyit sóhajtozott utána, hogy
nevette társnőit, kik hőségről panaszkodva, lebocsájtották az ablakredőnyöket,
mig ő keresve kereste a halavány párisi nap sugarait, hogy sütkérezhessék
bennök.


A vasutot elhagyva, nagy, öblös
hintóba szálltak, mely elé nyolcz ló volt fogva, mit két egyenruhás kocsis
hajtott. Igazi román gyorsasággal száguldtak át a pompás rónaságon, Moroneni, a
nagybácsi birtoka felé véve útjokat.


A széditő menés, a hosszú ostorok
suhintása, a kocsisok kurjongatása, a vörös ruhák, a mezőn dolgozó asszonyok
fehér fátylai, mindez elragadtatással tölté el Leonórát. Parasztok lóháton
vágtattak el mellettük, úgy megülve a lovat, hogy vele egynek látszottak; fehér
juhbőr bundájuk egyenesen lóg alá vállaikról; gazdag tarka himzésük már
messziről világlott, valamint a mellükön nyitott himzett ingük is. Lóháton levő
nők is ügetve haladtak el, férfi módjára ülve meg a lovat és menet közben
csecsemőiket szoptatva.


Mindenfelé juhnyájak legelésztek,
a hegyeknek tartva. Különösen mulattaták Leonórát a sűrű szőrü szamarak, melyek
bundát látszottak viselni és a kutyák, mik úgy néztek ki, mint a cseperedő
medvebocsok.


Mind e képek gyors egymásutánban
követték egymást, mint valami álomban. És mint az álom vonúlt el szemei előtt
gondtalan ifjusága; látta magát, a mint atyja mellett lóháton bebarangolta a
földeket és itt-ott megkóstolgatta a mamaligát, mit reggelire azon forrón boritottak
ki a serpenyőből. Mindenfelől anyanyelvének édes hangjai csengtek feléje. »Oh
szép nyelv!« gondolá és gondolataiban mondatokat igyekezett összeilleszteni az
emlékében maradt szavakból. De nem sikerült és szeme könybe lábadt a mint
tapasztalnia kelle, hogy elfeledte édes zengzetü anyanyelvét.


S hogy felkaczagott, midőn egy kis
fiut látott, kinek egész öltözéke igen rövid ingből és óriás, juhkucsmából
állt, s ki nálánál nagyobb gágogó ludat szorongatott karjai közt, erélyesen
védekezve egy nagy disznó támadásai ellen.


Messziről, szinte inteni
látszottak neki a vékony dongáju kútágasak, melyek körül mezitlábas fiatal lányok
sürögtek-forogtak, feltűzött szoknyákkal és kikiricscsel a hajukban.


Majd bivaly-csordával találkoztak.
Volt vagy száz darab s oly óriásak, mintha özönviz előtti állatok volnának.
Nagy robajjal vetették magokat a folyóba, hogy csakhamar csupán fényes orruk és
görbe szarvaik látszottak ki a vizből.


Aztán ők is áthajtottak a gázlón,
nagy ostorpattogással buzditva a lovakat. A folyam az esőzések következtében
megáradt és Leonóra szive hangosan dobogott, látva, hogy a habzó viz csaknem a
kocsiba tolúl már, felfordulással vagy elsodrással fenyegetve az egész fogatot.


- No, most már
igen közel vagyunk, - mondá Sabina néni. - Scherbane bizonyosan elénkbe jön - és
ime amott van már, - nagybátyja lován!


Ugyan e perczben két lovag
közeledett; az egyik jobbról jött s a nagybácsinak tisztelgett, a másik balról
s a nénit üdvözölte.


A baloldalit, ki szakállas, vállas
s épen nem volt szép, Leonóra nem kegyeskedett figyelmére méltatni. Ellenben a
jobboldali sugár termetü volt, akár egy fiatal fenyves; mélyen fekvő fekete
szemei sűrű szemöldök alól villogtak, hosszu bajusza selyem-lágysággal simúlt
barnás arczához; - remek banditaalak volt. A mint lovagias elegancziával
meghajtotta magát előtte, Leonóra félelemmel párosult örömet érzett.


Sabina oly élénk társalgásba bocsátkozott
társával, hogy egy perczig megfeledkezett unokahugáról. Most egyszerre feléje
fordult:


- Leonóra,
unokafivérem Scherbane!


A fiatal leány hajtövig elpirúlt
és komolyan, némán hajtá meg magát. Szive ólomnehéz lett. A hideg borzongatta.


- Hogyan, ez, aki épen nem szép,
ez legyen »Ő«?


Nénje bizonyára tévedett.


Az a ki megtetszett neki, Mihai
név alatt lőn bemutatva.


Hát mégis úgy van. Az a
semmitmondó, rút külsejü egyéniség az ő vőlegénye, az ő ura!


Rettenetes!


A két fiatal ember a kocsi mellett
ügetett; majd, még több lovas jött eléjök üdvözletükre: intendáns, bérlők,
vadászok, iskolamester, mig egész lovascsapat kisérte őket, midőn ünnepélyesen
bevonultak Morineni udvarába.


A két fiatal úr sietősen leszállott
s a hölgyeket kisegiték a kocsiból, Scherbane nénjének, Sabinának nyújtván
kezét, Mihai pedig Leonórának. Beléptek a hűs előcsarnokba, hol az összegyült
cselédség virágokkal várta őket.


Az előcsarnokból egyenesen a
salonba léptek, mig jobbról-balról a hálószobákba nyiltak az ajtók. A salon ablakaiból
gyönyörü kilátás gyönyörködtette a szemet. Elől a folyam, távolabb tavak,
erdőségek és végre a ragyogó sikság.


A
felmelegedett, szomjas utasok számára rögtön behozták nagy ezüst tálczákon a dulceatzá-t, jeges vizhez hasonló friss forrásvizzel. Leonóra
azt állitá, hogy semmit sem fáradt, mig nénje alacsony diványra veté magát s
óriás legyezőt felkapva, élénken kezdte legyezni kipirúlt arczát.


De a társaság nem soká maradt
együtt; alig hogy a nagybácsi az összegyült személyeket egyenként üdvözölte volna,
mindenki saját szobájába vonúlt átöltözni.


Leonóra, ki hamar elkészült,
elmerengve könyökölt ki az ablakon, midőn nénje hirtelen berontott hozzá:


- Nos, hogy
tetszik?


- Kicsoda?


- Hát Scherbane!


- Egy cseppet
sem, néném.


- De gyermekem,
hogy mondhatsz ilyen képtelenséget! Most már
kell hogy tessék, érted?


- Kell? A másik sokkal jobban tetszik,
mondhatom.


- Miféle másik?
Ah, vagy úgy! Ő!... Szent Isten! Annak nem
szabad tetszenie, annak tiltva van. Egész vagyonát elvesztette kártyán és
csak úgy éldegél itt nálunk, nagybátyád fehérnemüjét hordja, az ő lovain
lovagol és időről időre egy kis pénzecskét kap tőlem, ha nagyon alázatosan tud
kérni. Ez nem úri ember, kihez férjhez lehet menni, kedvesem. Ellenben Scherbane
kitűnő ember, rendszerető, gazdag, ép oly jó a parasztjai irányában, mint a
milyen anyja iránt. Óh, az anyja, az aztán az asszony! Az megszeretteti veled a
fiát.


- Vele lakik? -
kérdé hidegen a fiatal leány.


Nénje szavai rendkivül
visszatetsző hatást tettek reá s oly kétségbeejtő csalódás nehezedett lelkére,
mely még e varázsos májusi napot is szürke ködbe burkolta szemei előtt.


- Természetesen,
mindig! Ő anyádat fogja pótolni.


- De még nem
vagyok visszavonhatlanúl menyasszony?


- Engedelmeddel,
oly visszavonhatlanúl a mint csak lehet. Az egész szomszédság tudja már.


- Az nem nagy
fontosságu, hogy mit tud a szomszédság.


- Csalódol; épen
ellenkezőleg. Ezen már nem lehet változtatni. Ha azt hiszed, hogy még megkaphatod
a másikat, azt a sehonnait, azt a koldus-tarisznyát, ismét csalódol. Soha sem
kapod meg, érted, soha! Nagyon háládatlan vagy Leonóra, irányunkban, kik annyit
fáradtunk érdekedben.


És a néni ott nyomban sirva
fakadt.


- No, no, csak ne
sirjunk mindjárt nénikém, - csak úgy világba beszéltem.


Ebéd után négyecskén szépen
leültek whistezni. Nem birván tovább kiállani az unalmat, Leonóra kiment a nagy
verandára. Egyedül akart lenni, szivével, gondolataival. Scherbane szomszédja
volt ebéd alatt és folyton a jövőre vonatkozó terveivel mulattatta. Számos
terve volt, de utazásról azért szót se szólt.


Leonóra észrevette e hiányt és leirhatatlan
unalom fogta el a merő gondolatra, hogy e férfi és anyja közt kell majd leélni
ifjusága verőfényes napjait. »Ha az anya hasonlit a fiára, nem marad más menedék,
mint a halál,« - gondolá.


De nem hasonlitott a fiára. Ezt
mindjárt másnap alkalma volt beismerni, midőn magas, impozáns alaku nőt látott
belépni a salonba, nemes sasorral, nagy fekete szemekkel, sűrű merész ivezetü
szemöldökkel, mely szinte találkozott egymással az orr felett. Gyönyörü fogsora
úgyszólván megvilágitotta kissé setét arczát és hangja dallamos és mély volt.
Igen fekete haja, melybe még egy árva ezüst szál sem vegyült, fehér, sima,
kissé alacsony homlokot foglalt fényes keretébe.


Két leánya kisérte, kik közül az
egyik az anyára, a másik a fivérre ütött. Kiváncsian szemlélték fivérök
menyasszonyát, mig anyjuk, Pulchéria asszony, miután éles tekintetével lelke
mélyén látszott olvasni, barátságosan homlokon csókolta és a fiatal leány
lehajolva, ajkaival érinté leendő anyósa kezét.


E tiszteletet parancsoló jelenség
láttára, bizonyos aggály fogta el Leonórát.


-
Bár hasonlitana rá a fia, gondolá, szivesen meghajolnék előtte! - És daczára
hogy kissé megfélemlitette, vonzódást érzett e nő iránt s hozzá menekült, hogy
a fiatal lányok és vőlegényének kérdezősködéseinek kitérjen. Legszivesebben
Mihaival csevegett volna. De az szándékosan kerülni látszék.


- Nemde, szép
zöld szemei vannak? - kérdé Scherbane Mihaitól.


- Kinek?


- Természetesen
Leonórának, menyasszonyomnak.


- Igaz hogy
zöldek, - viszonzá Mihai közömbösen.


- Mint a szép-nem
elismert imádója, azt találom, hogy kevés elragadtatást tanúsitasz ilyen
szépséggel szemben.


- Már mint
én?.... Először, láttam már hozzá hasonló szépeket és aztán, nem az én menyasszonyom..... »Bár az volna,« -
suttogá cigarettejét fogai közé szoritva, de oly halkan, hogy Scherbane nem
hallhatta szavait.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


A következő hetek alatt igen
élénk, vig élet folyt Morineniben. S az esküvő napját oly rohamosan látván
közelegni, Leonórának szivére nehezedett a gondolat, hogy mindez a vigság
örökre le fog tünni élete egéről. Sohsem látta vőlegényét egyedül és nem is
vágyott utána, de szerette ha az ő, a nővérei, Mihai és nagybátyja társaságában
végnélküli lovaglásokat tehetett, vagy este, Sabina néni polkái és keringőinek
hangjánál, kedve szerint kitánczolhatta magát.


Mihai kitünő tánczos volt, kinek
karjai közt úgy érezte, mintha a föld felett repülne el. A szomszédok is minden
oldalról Morinenibe özönlöttek; a társaság a kertekben mulatott, csolnakázott,
fagylaltozott, az istállókat vette szemügyre és főkép, bonbons-okat evett,
melyek a szentesitett szokás szerint, minden másodnap érkeztek nagy
mennyiségben Bukarestből, pompás virágcsokor kiséretében.


Szerencsére a mátkaság ideje rövid
szokott lenni, különben a vőlegény még a menyegző előtt tönkre menne virág és
bonbons megrendelései folytán....


- Tudod-é, érted-é,
milyen nő az anyósod? - kérdé egy napon Leonóra nagybátyja, szép unokahúgától.


- Bámulatra
méltó nő és valósággal imádom.


- Mindez nem
elég, korántsem elég! Csakis azért mert Scherbane az ő fia, azért választottuk
őt vőlegényedül. Az ember, a kinek ilyen anyja van, az bizonyosan kitünő
egyéniség.


- Bár Mihaira
hasonlitana! - sóhajtott Leonóra. De saját gondolata fölött megijedt.


- Keveset
hasonlit hozzá! - felelé fennhangon.


- Ez mitsem tesz,
gyermekem. De az anyja nevelte és beléoltotta saját nemes érzelmeit.


Leonóra meglepetten nézett
nagybátyjára. Ő ugyan még nem hallotta vőlegénye ajkairól e nemes érzelmek
nyilvánulásait; jóllehet későbbre halasztotta ezeknek hirdetését. Ellenben
Mihai már igen sok, igen szép és gyöngéd dolgot mondott neki, melyek
gondolkodóba ejtették; sőt elragadó franczia sonetteket is irt hozzá. Tény,
hogy Mihai a műveltebb a kettő közül. Scherbane egyre csak aratásról,
szüretről, birtokának szegényeiről beszélt és a dologról, mely nejére vár...


Leonóra jobb szerette volna, ha
kilátásba helyezik neki az élet örömeit, - felvirúlni, szépsége teljét élvezni
szerette volna, s nem az élet terheit ismerni meg.


- Anyósod
mentette meg férjét Szibériától! - folytatá a nagybácsi.


- Szibériától?


- Igen,
akkoriban, mikor még az oroszok uraskodtak nálunk. Most már fogalmat sem
képezhetünk magunknak az akkori állapotokról. Vas kéz nehezedett ez országra s
ki ellenkezni mert, azzal igen röviden bántak el. Pulchéria asszonynál nagy
mennyiség katonaság volt elszállásolva; a dolog annál kellemetlenebb volt,
mert a kapitány durva, kegyetlen ember lévén, az urat játszotta a háznál. A
lovakat kitétette az istállókból, hogy a magáéit elhelyezze; naphosszant
kiabált, káromkodott, s mód nélkül szemtelenkedett. Egy napon valamit követelt,
de senki sem értette mit akar, mert ő csupán oroszúl beszélt. Pulchéria asszony
a diványon ült férjével, midőn az otromba belép, oroszúl káromkodik, dühöng, s
végre csapásra emelt ököllel közeledik a háziúrhoz. De a következő pillanatban,
Pulchéria asszony már előtte termett és oly hatalmas két pofonnal büntette meg
a merész támadót, hogy az megtántorodott s csaknem elbukott. - Aztán királynői
magatartással elhagyta a szobát. - »De asszony, mit cselekedtél?« - kérdé
megrémülve apósod. - »A mit te tettél volna, ha közbe nem lépek s a mi fejedbe
kerül, vagy legalább is Szibériába való élethossziglani számüzetésedre vezetett
volna. De nyugodt lehetsz, egy időre lecsillapitottam a henczegőt!« S
csakugyan, alig múlt el félóra, az orosz igen alázatosan, szerényen beállitott,
kérve, esdekelve, hogy el ne árulják az esetet, mert nagy kellemetlenségeket
szerezhetne neki. S azon percztől fogva rendkivüli udvariasságot fejtett ki.


Leonóra helyeselte a történetet,
megbámúlta anyósa lélekjelenlétét és megvigasztalódott a gondolatra, hogy
mellette kellend töltenie életét. Az ő társalgása bizonyára érdekesebb lesz
Scherbanénál.


Az esketési szertartás alatt semmi
felindulást nem árúlt el, de nyugodtan jártatá körül tekintetét a templomban.
- Rendkivül szép volt a hosszú aranyszálakkal, melyek fátyol helyett fejéről
le, egészen hosszú uszálya széléig folytak alá, mint valami gazdag arany
hajzat, ragyogásba, fénybe burkolva az egész ifjú alakot.


- Ha megkerülöd az oltárt, - súgta
volt neki kis sógornője Linza, - ne felejts el, gondolj rám és csúszszál odább
laposan feltett lábbal, akkor én is nemsokára férjhez megyek.


Leonóra csakugyan gondolt rá, s
mig dús virágeső hullott reá, felveté szemeit a kis Linza barna arcza és
bogárszemei felé; de Linza tekintete helyett Mihai villogó szemeivel találkozott,
melyek mohó vágygyal, villámokat szórva, tapadtak reá. Annyira megijedt e
látványtól, hogy pillanatig habozott. Az ördög volt-é a ki igy ránézett? Mért
merült fel lelkében most, itt, ez az elfeledtnek vélt rettenetes emlék?


S midőn az oltár fölé hajolt, hogy
az evangéliumot és a keresztet megcsókolja, az arany karika, mit a szertartás
egy része alatt hordani kell, megingott fején és a földre gurult - a legijesztőbb
jóslatok egyike!


Két sógornője, az élénk Linza és a
komoly Zoé meglepetten néztek egymásra. Mihai ajkain gúnyoros mosoly vonult el,
mig selymes bajusza végeit harapdálta. Nem vette-é ő is észre az elfojtott
nevetést, mely Leonóra vállait megremegteté, midőn a koszorút férje fejére
illeszték? Igaz, hogy igen rosszúl állt neki.


Pulchéria asszony aligha
gyönyörködött e kétes értékű részletekben, azonban nem mutatta neheztelését. -
Mozdulatlanúl állt menye mellett, kinél keresztanyai szerepet vállalt, nyugodtan,
némán mint a szobor....


* * *


Másfél év
múlt el.


A kis Linza épen hazatérőben volt
szokásos hosszú sétái egyikéről. Szeretett hajadon fővel a juliusi napon
sütkérezni. De tudni kell, hogy Romániában a juliusi nap sugara negyven fokra
kergeti fel a hőmérő higanyát. A fiatal lány igen messze járt s egyszerre nagy
fáradtság vett rajta erőt. Majd észrevett a gyér pázsiton egy kis lovat,
melynek előli lábai meg voltak kötve és mely csak szökdécselve mozoghatott, ha
kevésbbé kopár helyet akart keresni a legelésre. Gyorsan felkötötte a köteleket
és pillanat alatt fenn termett a ló hátán, fiú módjára ülve meg a lovat.
Meg-megveregette füleit, nyakát, úgy adván tudtára kivánságát, merre akar
vitetni. Az állat eleinte tagadólag rázogatta fejét, de Linza megétette vele a
nagy virágcsokrot mit összegyüjtött, hogy az asztalt, ruháját, haját feldiszitse
vele s e szeretetreméltóság által rávette, hogy előre ment.


Csakhamar sűrű erdőben találta
magát s az állat sokkal kellemesebbnek találta itt, a hűs árnyékon a friss
füvön legelészni, mint akarata ellenére mozogni s erőlködni. Linza tehát
türelmesen várt egy darabig, midőn egyszerre a szomszédból hangok nesze hatott
el hozzája. Hallgatódzni kezdett, felismerte Leonóra hangját, a mint mondá:


- Nem Mihai,
hagyj el! Távozni akarok, haza akarok menni, félek tőled.


Linza előre nyújtá barna
fejecskéjét a ló nyakán át, s visszafojtott lélekzettel, villogó szemekkel,
mint egy kis vadmacska nézett a lombsűrűbe.


- Semmi sem segithet
már rajtad, - viszonzá a másik. - Elég soká paczkáztál, játszottál velem. Most
már komolyra fordúlt a dolog és nem fogsz menekülni előlem.


- Sohasem
játszottam veled, - lelkendezett Leonóra, ez nem igaz! De te az ördög vagy,
tudom! Kisértetbe akarsz vinni, azt akarod, hogy elkárhozzam. Látod, hogy
gyönge és boldogtalan és kétségbeesett vagyok, és a helyett hogy támogatnál,
hasznot akarsz húzni belőle! Hagyj el, bocsáss!


- Csak akkor
bocsátalak el, ha kedvem lesz, de nem elébb.


- Ah, kérlek,
bocsáss! Halálosan meg vagyok ijedve. Félek!


- Félsz? Mitől?
A fáktól? Mert nincs emberi lény a közelben. Kiabálhatsz a mennyit tetszik,
senki sem fog meghallani! Hatalmamban vagy, nem bocsátlak!


- Gyűlöllek!


- Nem igaz, nem
gyűlölsz. Szerettél az első percztől fogva és ha mégis férjhez mentél
Scherbanehoz, az a te dolgod, mert esküszegő vagy saját sziveddel szemben. Már
akkor, Leonóra, veszve voltál. Jól tudod hogy igy van!


- Oh, Mihai nem
könyörülsz meg rajtam? Nem vagyok-é igy is már elég boldogtalan?


- Hisz épen az,
könyörületből boldogitani akarlak, megtanitalak a szerelemre. Hisz fogalmad
sincs még a szerelemről, szegény gyermek!


E perczben Linza, hosszú galyat
törve egy közelálló fáról, megkorbácsolta vele lovát, mely ügetésre fogta s
igy, nevetve integetvén nekik, elhaladt az álmélkodó pár mellett. Még soká
hátranézett utánok, apró fehér fogait mutatva nevettében.


Haza érve, nyomban anyjához
szaladt s apróra elmondta a hallottakat és látottakat.


Egy órával később Linza és Zoé az
ablakon néztek ki.


Leonóra lekonyitott fővel, lassan
lépdelve jött haza.


- Gyűlölöm! -
szólt Zoé.


- Anyánk azt
mondta, hogy Scherbane-nak semmit sem szabad tudnia. Képzeld csak, szegény
Scherbane!


- Nem szóltál
még senkinek?


- Isten ments!
Senkinek....


- Persze, kivéve
Ketit, Maritzát és Zsófiát és....


- Elég, elég!
Zsófiának nem....


- Ugy, hát csak
az első kettőnek? Jól ismerlek. Javithatatlan vagy és az maradsz.


- Leonóra! - hangzott
most Pulchéria asszony mély hangja, az ablakok egyikéből.


A közeledő fiatal asszony
láthatólag összerezzent és mélyen elhalványodott.


- Leonóra, kérlek
gyere be hozzám egy perczre, - hangzott újra Pulchéria asszony szava.


Midőn Leonóra belépett, Pulchéria
asszony gondosan betette utána az ajtót, aztán lebocsátá a nehéz ajtófüggönyt.


- Az, a miről
beszélni akarok veled, nem idegen füleknek való, - szólt. - Hogy nem találod
jól magadat nálunk és ezt velünk a kelleténél is jobban érezteted, azt
türelmesen elviselhetjük. De hogy más viszonyokban vigasztalást keresel, ezt
nem vagyunk kénytelenek megengedni. Egyelőre még hallgatni fogok, mert nem
akarom fiamat boldogtalanná tenni. De ha még folytatod a játékot és szégyent hozasz
nevünkre, nem fogok visszariadni a halálos csapástól sem, mit kénytelen leszek
rámérni - s mi téged illet, téged korbácscsal foglak kiveretni kastélyunkból.
Értetted?


Leonóra térdre vetette magát.


- Mindez csak
rágalom! - dadogá, - nem igaz, nem igaz! Oh, édes anyám, könyörülj rajtam!


-
Figyelmeztettelek. Nem kivánok vallomást, nem akarok tudni semmit. Most
mehetsz.


Biztos kézzel feltárta az ajtót és
kibocsájtá Leonórát, ki szinte összeroskadt anyósa villámló tekintete alatt.


De ismert dolog, hogy nincs fal,
se lakat, se zár, mely a szerelemnek útját állhatná.


Hónapok múltak. Scherbanet pörös
ügyek tartóztatták Bukarestben. Nem tudták mikor tér vissza. Október teljes
szinpompájában ragyogott. Mindenfelé szüreteltek. Oly rendkivüli volt az Istenáldás,
hogy régi hordókat kelle kiüriteni, az újjak nem lévén elegendők s bár már
mindent felhasználtak, egész nagy szőlő-területek érintetlen maradtak.


A ház, az udvar üresen álltak,
minden kéz a szőlőkben volt elfoglalva. Pulchéria asszony is elment a
szüretelők után nézni s most fáradtan hazatérve, egy pillanatig megállt, a
vidék ragyogó, szingazdag képén legeltetve szemeit. Egyszerre susogást hallott
a feje feletti szobában, de a nyitott ablakok daczára csak pár szót birt
megérteni.


- Az ördög, Leonóra?


- Igen, eladtam
magamat neki.


Itt a szavak érthetetlenekké
váltak.


- Kérlek,
távozz, valaki jöhet! Menj el!


- Mit bánom? Hát
már látogatást sem szabad tennem nálad?


- Oh, ha tudnád,
mivel fenyegetett anyósom! Reszketek ha rágondolok. Szörnyü!


- Bámulni fogod
hidegvéremet.


- Ah, távozz
inkább, Mihai!


Pulchéria asszony a falnak
támaszkodott. Keze erélyesen szivére volt szoritva; ajkai majd megnyiltak, majd
egymásra szorúltak, mint mikor elviselhetetlen szenvedés gyötri testünket.


Ah, ha Leonóra most látta volna e
szemeket!


Az ajtó megnyilt és Mihai szemtől
szembe találta magát vele.


Mindkettő pár pillanatig néma
maradt. Pulchéria asszony nyerte vissza leghamarébb lélekjelenlétét.


- Fiam pár percz
múlva itt lesz, nem akarja-é bevárni? - kérdé erőltetett nyugalommal.


- Oh nem, dehogy
- vagyis magam sem tudom, - csak látni akartam, - szerencsétlenségemre, épen
nincs időm, - javában szüretelnek unokafivéremnél, - de nem vehették semmi
hasznomat; - azt hittem honn találom Scherbanet.


Dadogott, össze-vissza hadart
mindenfélét.


Pulchéria asszony villámtekintete,
mintha lelkét égette volna.


- Mi is nagyon el
vagyunk foglalva, - szólt.


- Ezért
engedelmet is kérek a visszavonulásra.


Pulchéria asszony komolyan
meghajtá fejét és előtte elhaladva, bement a házba.


Midőn anyósa belépett, Leonóra a
függönyhöz simulva állt az ablakmélyedésben. Reszketett mint a nyárfalevél és
már várta a perczet, hogy az igért büntetés fejére zúdul.


De Pulchéria asszony szót sem
szólt. Ott ült mozdulatlanúl s beérte vele, hogy jó negyedóráig le nem vette
róla mély tüzű szemeinek tekintetét. Leonóra a függönybe kapaszkodott, hogy el
ne essék és a függöny vele együtt reszketett, minden perczben leeséssel
fenyegetve a beléje kapaszkodót.


Pulchéria asszony azonban egyre
hallgatott.


Leonóra nem mert megszólalni, nem
tudván mit és mennyit hallott az anyósa s attól tartva, hogy elárulja magát, ha
mentegetődzést kisérel meg.


Végre belépett Zoé, valami kérdése
lévén anyjához és Pulchéria asszony leányával együtt hagyván el a szobát, Leonóra
egyedül maradt. Lefeküdt, mert feje úgy megfájult az izgalomban, hogy nem birt
a lábán állni s az nap nem is mutatta magát többé. Folyvást remegett és fázott
takarója alatt és sehogy sem birt felmelegedni.


* * *


Leonóra oly ingerlékeny lett, hogy
már nem tudtak vele mit kezdeni. Linza és ő folyton perlekedtek és egymás
bosszantásában lelték egyedüli megnyugvásukat.


Egy napon,
miután ismét vég nélkül veszekedtek volna, Leonóra végig kutatta a házat,
bosszúterveket forralva és sehol sem birván
meglelni azt a kis boszorkát, Linzát, ki újból kihozta sodrából.


Egyszerre felismerte a fiatal lány
hegedüjének hangját, mely a fürdőszobából hangzott ki. Meglepetten megállt s
hallgatódzott, aztán nesztelenül felnyitá az ajtót. A fiatal lány a rézkádban
ült és elragadtatással hallgatta a fémről való visszaverődés által csengőbbé
vált hangokat.


Leonóra macska-lépésben közeledett
s egyszerre egyet forditott a vizvezetékek csavarjain, a zuhanyét sem feledve
el, - pillanat alatt Linza és hegedüje el volt árasztva a vizsugaraktól.


A szegény gyermek sirva fakadt
dühében s abbéli félelmében, hogy szeretett hegedüje végkép megromlott a
váratlan zuhany alatt.


- Czigány leány!* - kiáltá
oda Leonóra nevetve, és gyorsan megfutamodva, mielőtt még Linza utolérhette
volna.


Mig ez az izgalmas kis jelenet
lejátszódott Scherbane vágtatva száguldott végig a mezőkön. Gyönyörü telivér
ménjéről hópelyhek gyanánt hullt a tajték, és időnként a széltől elkapva, a
lovasra tapadt. A nap hevesen sütött, oly hevesen, hogy a fák másodszor
virágoztak és a fű újból nekizöldelt, csak úgy mint tavaszszal. Az ökörnyál
harmattól csillogó ezüstszálai úsztak a légben és a szőlőkből egymásnak
felelgetve hangzottak a hegedűk dalai, az örömkiáltások, a kaczagás édes zenéje
és rythmikus toporzékolás.


Az ifjú legények feldiszitett négy
ökrös szekérrel álltak meg a pópa háza előtt; szép leányáért jöttek, kit
megkoszorúzva tarka szőlőlevelekkel zeneszó mellett a présházba vittek, hol
szép fehér vászon-zsákban a legszebb szőlőhalmaz várta megérkezését.


Az anya aztán lehúzta lánya
lábairól a czipőt, feltűzte rokolyáit, mire a lányka a zene hangjai mellett
tánczolni kezdett. Ez volt a taposás kezdete s a legtüzesebb bor innen került
ki. Miután kellőleg kitaposta volna a szőlőt, a lányka vőlegénye közeledett
hozzá és megcsókolta lába talpát, mit irigykedve nézett a többi legény.


»Beh’ szép és beh’ rózsás vagy! -
A tavasz legyezte-é arczodat ily pirosra, Viorica?« énekelték karban
körülötte.


Scherbane csak tova iramodott
gyorslábú paripáján, mitsem látva mindez örömből és vigságból. Ez a
túlcsapongó fiatal kedv rendesen örömére szolgált; gyönyörködni szokott az erőteljes
legényekben, hosszan vállukra omló koromfekete fürteikkel, bogárfeketeségü
szemeikkel, a kecses leányzókban, kik virágszerüen himbálództak csipőiken, mig
finom kerekdedségü keblük gazdag himzetü vállaik alatt meg-megrengett.


Mindenki szerette, ifja-vénje,
apraja-nagyja. S mikor most oly részvétlenül látták tovaszáguldani, nagy,
komoly szemekkel, némán néztek utána. Aztán csakhamar visszatért ajkaikra a
vidám csevegés, a szellemes, olykor nagy költészettől áthatott beszéd. Soha a
fiatal lányok és legények ki nem fogytak az élczes, derült feleselésből.
Valóságos tűzijáték volt.


A kertbe érve, Scherbane leugrott
lováról, hogy láttatlanúl, észrevétlen bejuthasson a házba. A nemes állat
reszketett; orrlyukai remegtek és szinte látni lehetett a bőre alatti
érhálózatot. Szőre aranyosan fénylett, mint az őszi lomb a lábai alatt, mit
aranyszinnel hintett el a napsugár. Azt lehetett hinni, hogy e levelek egész
nyáron át napfényt ittak s most hasonló fénynyel akarnak ragyogni.


Pulchéria asszony, kinek finom
hallását szive még inkább élesitette, meghallotta fia lovának dübörgését, s már
az ablaknál állt, midőn fia gyors léptekkel, de halálsápadtan belépett. Az anya
szemei ránczba szedődtek ijedt aggályában, a mint meglátta: de szeme azért
nyugodtan pihent meg rajta, ki izzadtan, képéből kikelve lépett be és két
levelet dobott az asztalra.


- Olvasd, anyám,
névtelenek ugyan, de azért mégis el kell olvasnod azokat.


- De hát ki fog
névtelen levelekkel foglalkozni?


- Tudom anyám,
gyávaság, őrültség, minden a mit akarsz, - de azért mégis, kérlek, olvasd el.


Az anya felvette a két lapot és
tekintete végig futott tartalmukon. Egy percz alatt elolvasta - előre tudta mi
áll benne - de szemei lesütve maradtak, időre volt szüksége, hogy összeszedje
magát és szavakat találjon.


- Anyám! Ez
utálatos rágalom! Mihai barátom! Nem követne el ilyen gazságot.... A feleségem!....
- És fejét kétségbeesetten kezeibe temeté.


- Természetes
hogy nem, Scherbane! Hogyan hihetted el csak egy perczig is, a mit az ily
nyomorúltak kieszelnek.


- Dehogy hiszem,
nem is hiszem, perczig se hiszem.... De hogyan eszelhetnének ki ilyesmit, ha
valami meggondolatlanság okot nem szolgáltatott volna rá.


- Hisz épen az,
hogy ártatlan emberek többnyire meggondolatlanok.


- Te teljesen
megbizol feleségemben, anyám?


- Sohasem fogom
házunkat úgy meggyalázni, hogy megengedjem, mikép gyanú érje feleségedet.


- Te jobban
megfigyelted nálamnál, anyám. Nem találtad, hogy nyugtalanabb, szórakozottabb
volt a szokottnál?


- Nem emlékszem,
hogy feltünt volna.


- Mihai gyakran
volt itt?


- Nem, ritkábban
mint rendesen.


- Ritkábban? -
Anyám, nevetséges, tudom, de ez a szó »ritkábban« szörnyű nyugtalanságba ejt.
Mondd, hogy feleségem ártatlan és elhiszem, neked hiszek. Mert te mindent
látsz, egy szó, egy lépés sem kerüli el figyelmedet!


Pulchéria asszony merőn nézett
fiára; szemei mozdulatlan merevséggel tapadtak rá - mintha az ördögöt akarta volna
exorcizálni....


- Feleséged
ártatlan, Scherbane.


- Esküdj meg rá!


Az anya legyőzte a reszketést,
mely magas alakján végig futott és ajkait is megremegteté.


- Esküszöm!


Rémülettel látta, a mint fia a
szoba ama sarka felé szalad, hol az örökkön égő mécs mögött a szent képek
oltárt képeztek. Fia oda hozta neki a szent képeket.


- Anyám, tedd
kezedet e szent képekre és esküdj meg, hogy feleségem hű hozzám.


Úgy nézett rá, mint egy vérszomjas
állat, minden mozdulatát lesve.


Mintha keze ólomból lett volna, Pulchéria
asszony nagy nehezen felemelte és a szent képekre nyugtatá:


- Esküszöm!


Szemeit ég felé emelte és szive
imában emelkedett az irgalmas Atyához, bocsássa meg e hamis esküt s tegye a
véghetetlen anyai szeretet rovására.


- Oh, anyám,
anyám, köszönet!


A képeket az asztalra téve, térdre
borúlt előtte és kezeit könyeivel, csókjaival árasztá el.


- Az életemet
mentetted meg, anyám! Mindent a világon eltűrhettem volna, de ezt, nem, soha!
Nem vagyok se szép, se szeretetreméltó, de őrülten szeretem Leonórát. Kell,
hogy ezt érezze!.... Talán megindul rajta egykor a szive, tán még szeretni is
fog.... Szivem megszakadt volna. Valami gyávaságot követtem volna el. Te
megmentettél, anyám! Mert szemeid élesek, te tudsz látni és ajkaid sohasem
vétettek az igazság ellen!


Ezzel elhagyta a szobát.


Egy pillanatig az anya még
mozdulatlan maradt, az ajtóra szegezve tekintetét, melyen át fiát távozni
látta; aztán ugyanazon a helyen, a hol az imént fia térdelt, térdre vetette
magát ő is s a szent képek után nyúlva, meg akarta csókolni. De nem merte
tenni.


- »Ez ajkaknak
nem áll jogában többé, valaha egy feszületet, vagy szentképet érinteni!« -
gondolá, és homlokát az asztal szélére hajtva, szenvedélyes sirásra fakadt, úgy
mint hajdan, fiatal korában szokott. »Meg kellett
menteni fiamat! Bocsáss meg Istenem, bocsáss meg! Csak egy gyönge,
szerencsétlen anya vagyok! Szent-Szűz bocsáss meg! Te tudod mi az, anyának
lenni!«


Mire felemelkedett, tudta, hogy
élethossziglan viselnie kellesz e hibát, bünhődnie kellesz e tettért, mit földi
hatalom le nem vehet róla többé. De erős lelke volt. Belátta, hogy gyermeke
iránti szeretetből azt is el fogja viselni, a mit szeplőttelen, szigorú élete
folytán eddig mindig el tudott kerülni: a bűnös öntudatot.


Scherbane nem is sejtette anyja
áldozatát, midőn feleségét megölelte, ki mélyen elpirúlt látására.


Délután nővéreivel együtt a
szőllőkbe ment, és ekkor Pulchéria asszony váratlanúl belépett Leonóránál, ki
rosszullét ürügye alatt szobájában maradt.


- Úgy látszik nem
tudod még, hogy névtelen levelek elárulták férjednek Mihaival való viszonyodat,
és hogy én esküvel erősitettem előtte ártatlanságodat?


- Linza irta
azokat, senki más! - kiáltá Leonóra szenvedélyesen.


- Nem találom,
hogy jogod volna másokat vádolni, mikor ugyancsak nehezedre esnék saját magadat
kimenteni. A levelek névtelenek voltak.


- Az már egyre
megy, ha Scherbane elhiszi.


- Nem hiszi még,
de tudd meg, szenvedélye oly féktelen, hogy, ha gyanúja felébred, megöl és
megöli magát is!


E perczben ostorcsattogások és
postakocsisok kiáltásai hangzottak fel és nagy garral négyesfogat robogott be
az udvaron, Sabina nénit, férjét Radu bácsit és Mihai cousint hozva a helyszinére.


- Itt vagyunk
újból! - kiáltá vidáman Sabina asszony, - mert feltesszük, hogy szüret alatt
ugyancsak van itt mulatozás.


- Mindenki a
szőllőkben van, - mondá Pulchéria asszony, vendégei fogadására sietve.


- Mind? Leonóra
is?


- Nem-a, édes
néném, itt vagyok! - kiáltá egy ifjú hang az ablakból, melyben megjelent
Leonóra bájos piruló arcza.


- Akkor hát
gyere! Hol a férjed?


- Künn jár; jövök
már.


- Csak az imént
szenvedő voltál, - szólt Pulchéria asszony rövid hangon és fenyegető tekintettel.


- Nem lehetek-é
most már jobban? - viszonzá a fiatal asszony kihivó hangon.


- Nem, te nem
vagy jobban és parancsolom, hogy honn maradj.


- Oh, milyen
szigor! - kiáltá Radu nagybácsi.


- Nemde, kellemetlen egy anyós
vagyok! - viszonzá mosolyogva Pulchéria asszony.


- Ha igy áll a
dolog, én is itt maradok, - kiáltá Sabina néni.


Leonóra szivesebben maradt volna egyedül,
mert legalább kiönthette volna rossz kedvét. Mohó szemekkel követte az urakat,
kik a szőllők felé vették utjokat.


Sabina asszony kis diványra ült és
maga mellé vonta Leonórát.


- Úgy látszik
nem igen értitek egymást anyósoddal? - szólt félhangon és fontoskodó arczczal.


-
Nem is lehet másként, édes néném. Azt állitják, fegyelmezetlen vagyok....


- Kicsit pórázón
vezet, ugyebár, de ez tisztán szeretetből ered.


- Gondolod? -
ellenveté a fiatal asszony keserü hangsulyozással. Lázadó gonosz szavak tólultak
ajkára, de bűnösnek érzé magát és visszafojtá türelmetlen kifakadásait.


- És férjed jó
hozzád?


- Oh, kitünő!
Olyan mint a bárány. Természetesen mindent megtesz a mit akarok.


- Ez baj, ez nagy
baj! - viszonzá Sabina asszony oly gondterhelt arczczal, mint az vidám
kedélyétől egyátalán kitelhetett. - Jobb volna rád nézve, ha kissé félnél
férjedtől, folytatá komolyan, - jobban szeretnéd, mert tisztelnéd.


Leonóra elgondolkozott.


- Tán igazad van,
néném! - felelé vontatottan.


- Majd megtanitom
rá, hogy kell bánni veled, aztán minden jobbra fordúl majd, - kiáltá Sabina
asszony nevetve.


Különösen szórakozottnak találta
unokahúgát az este. Minden külső zajra figyelni látszott, azon egy lépés neszét
lesve, mely egyedül volt képes érdekét fölkelteni. De az est árnyai leszálltak
s végre nagybátyja egyedül tért vissza a szőllőkből. Mihai, - mondá
magyarázatképen, - hazament.


Leonóra egyszerre úgy érezte,
mintha szive kővé válna és izgatottsága nőttön nőtt, mikor nagybátyja kijelenté,
hogy csakhamar a városba költöznek, minthogy a szinház már megnyilt.


Mi Leonórát illeti, Pulchéria
asszony elhatározta, hogy nyugalomra lévén szüksége, legtanácsosabb lesz, ha a
telet falun tölti.




Január hava földön és légben egyaránt ragyogtatta kristályozódott
gyémántcsepjeit. Másodikán még tizenöt foknyi meleg volt és most egyszerre
leszállt a hévmérő és tizennyolcz fokú hideget jelölt. Fagyott mindenfelé. A
hideg oly kemény volt, hogy a fiatal lányoknak le kelle mondaniok a
korcsolyázásról, ellenben a farsangra készülődtek, melyet ezúttal először
fognak a fővárosban ünnepelni.


Pulchéria asszony szabadabban
lélekzett, pár hónapra legalább megszabadulván Mihai veszedelmes szomszédságától. Most hogy nem kelle résen lennie
éjjel-nappal, fiának férji becsületén őrködve, komolyan hozzálátott más anyai
kötelességeihez: lányait kivánta férjhez adni.


Leonóra kevésbbé félt a magánytól,
mint e rettenetes szemektől, melyek folyton lelke mélyét látszottak kutatni,
mint a megtestesült, kérlelhetetlen lelkiismeret. Úgy tetszett neki, mintha
könnyebben is fogná tűrni Scherbane alázatos szerelmét, ha anyja és nővérei nem
lesznek annak többé folytonos szemtanúi, keserűbben szemére lobbantván azt
olykor egy gyors tekintet által, mint kiméletlen szavaikkal.


Férje csupa figyelem és szeretet
volt irányában, és meghitt beszélgetéseik közben, nővérei szabad folyást
engedtek a sógornő iránti neheztelésüknek, ki szerintök semmiképen sem
érdemelte ez angyali, türelmes jóságot. Anyjukkal azonban nem mertek erről
szólni, mert az egyszer mindenkorra szigorúan megtiltotta, hogy e tárgy
érintessék.


Ma végre az ajtó előtt állt az
ötfogatú szán és Scherbane kijelenté, hogy elkiséri édes anyját, nem akarván
tél derekán kitenni kedveseit egy ilyen út esélyeinek, kellő támasz és védelem nélkül.


- Három nap múlva itthon leszek
ismét, szerelmem! - szólt Leonórához. - Ne unatkozzál. Megvan a zongorád, ott
vannak könyveid, háztartásod, lesz mivel foglalkoznod. Sietni fogok a mennyire
csak lehet.


És a szán oly sebességgel siklott
el a sima, hófehér úton, hogy a csengetyük ezüstös csilingelése csakhamar a
messzeségbe veszett.


Leonóra sóhajtva tért vissza
szobájába. Elmerengett a bálok, a vig zene, a párisi toilettek visióján, mely
utóbbiakat még ki sem pakolta, tudván, hogy egyelőre nem veheti hasznukat.


E perczben nehéz léptek alatt
csikorgott az út megfagyott hava, egy küldöncz alakja jelent meg az ajtóban
levéllel kezében.


A fiatal asszony reszketve bontá
föl és félig elalélva egy székre rogyott.


Ezt olvasá:


»Az éj beálltával egy szánka fog várni a kertben. Ha
szeretsz, végy magadhoz pénzt és a legszükségesebbet. A legközelebbi
keresztúton hozzád csatlakozom és három nap múlva Nizzában vagyunk.«


Leonóra hátradőlt, minden fekete
lett előtte - csaknem elalélt. Olyanra határozni magát, mi egy csapással egész
életét megváltoztatná!


- De hát mellette, vele, nem-é a
menyország nyilna meg előtte?


Huszszor felállt és válogatni
kezdett holmija között és huszszor abbahagyta ismét, kezeit tördelve. Estig
végre elhatározta, hogy marad. Aztán egyszerre megüté füleit a csengetyük
hivogató zaja, a mint a kertajtó felől egész hozzá hozta az esti szellő és
minden további meggondolás nélkül magára kapta pompás bundáját, feje körül
tekert egy selymes plüshkendőt, megragadta csomagját és pénzét és egyszer sem
nézve vissza, lélekszakadva futott a kert vége felé.


Nem ösmerte sem a kocsist sem a
lovakat. De alig szállt fel a szánba, az széditő gyorsasággal ragadta tovább.


Szemei rettegve keresték a
növekedő setétségben Mihait, de nem volt sehol. Szive őrülten kezdett dobogni,
már-már kiáltani akart, midőn az erdő szélén nagy mennyiségü állatot vett
észre, kik a hóterületen szanaszét szaladtak. A setétben óriásoknak tetszettek.


- Bivalyok ezek?
- kérdé ijedten, s reszketve húzta összébb bundáját.


- Nem, kutyák,
motyogá a kocsis, annélkül hogy visszafordúlt volna, magasabbra fogva a
gyeplőt.


- Különös kutyák!
- gondolá Leonóra. - Tán csak nem farkasok? Scherbane nem akarta, hogy anyja
egyedül keljen útra; de hát farkasokról nem beszélt.


- Valósággal
kutyák? - kérdé hangosan, midőn az erdőhöz közeledett a szán.


- Hogyne,
kutyák, csak kutyák, - ismétlé a kocsis.


A szán egy szempillantásig megállt
és egy fekete alak beleugrott, kérdve:


- Megbizhatol
lovaidban?


- Úgy szaladnak
mint a villám! - volt a határozott felelet.


Leonóra egy megkönnyebbült
sóhajjal Mihaihoz simúlt, ki rá sem nézett, hanem folyvást az erdőszélt
vizsgálta, hol a kutyák száma ijesztően növekedett.


E perczben feljött a hold, tiszta
világával elárasztva erdőt, mezőt. A messze láthatáron minden fehér volt. Ragyogó
hóterület végtelenje körülöttük, mig az erdő, mint egy csillogó beláthatatlan
kristály kupola milliárdnyi jegecz-gyémánttűjét emelte az égbolt csodálatosan
nyugodt dómja felé.


Most e kupola alá hajtattak, a
kristály-ágas, csillogó óriások közé, a cser- és bükkfák fantastikus árnyaiba
hatoltak és percz alatt körülfogta a szánt a setét, ugrándozó, orditó csorda.


- Farkasok! -
kiáltá Leonóra, rémülten kapaszkodva Mihai karjába.


- Bocsáss! -
rivalt rá Mihai brutális hangon, mit soha eddig nem hallott tőle. - Bocsáss,
különben nem lőhetek. Előre kocsis, hajts!


A kocsis lovai közé vágott és
azok, nem ösmervén még az ostor suhintását, nekiiramodtak, széditő sebességgel
ragadva a könnyü járművet.


Mihai bundája alól elővette
fegyverét és a farkasok közé lőtt. Azok nekiestek a leteritett állatnak. De
nagyon is sokan voltak. Ismét körülfogták a szánt és nem tágitottak. Ha egy ló
megcsuszik, veszve vannak.


Mihai újra lőtt, újra töltött és
többször egymásután közibéjük küldte golyóit. Akkor végre megszeppentek, üldözői
is hátramaradtak.


Mikor Mihai végre Leonóra felé
fordúlt, az élettelenül, ájultan hevert oldala mellett; a fiatal ember heves
káromkodásba tört ki, rázogatni, ütni, verni kezdte, mig magához tért.


Még eszméleten kivül suttogá:


- A zöld szemek
pokolba jutnak. Az ördögé vagyok, eladtam magam, és a pokol fenekére jutunk...


- Leonóra! térj
magadhoz! Ne beszélj igy. A menyországba megyünk - az édes dél felé, a rózsák,
a narancsfák közé, a nap, a szerelem országába!


És magában hozzátevé:


- És a monakói
játékbank felé.


* * *


Scherbane a tánczterem egy
oszlopához támaszkodva állt, és nézte a vakitó fényben úszó, virággal ékes
termet, gyönyörködött a szép nőkben, gazdag öltözékeikben, fehér vállaikban,
kecses mozdulataikban.


Egy élite-bál Bukarestben főkép
akkor még, a lehető legszebb dolgok egyike volt, mit a társadalmi téren látni
lehetett. A legbájosabb női alakok szép sorozata volt, hol a finom párisi izlés
a keleti subtilis szinérzékkel párosult; s emelte varázsukat a sziporkázó
szellem, mit kellőleg érvényre kozott a kiváló, gondos nevelés.


Az idegenek szemei szinte
kápráztak egy bukaresti vagy jassy-i tánczterem láttára. Azonkivül, a táncz
iránti előszeretet a román jellem egyik alkatrésze; ebben nyilvánúl
legfényesebben ritka műérzékük és érzelmi melegségük.


Linza épen
fivére mellett haladt el. Sárga krepp fellegbe látszott burkolva lenni, mely
bájos arczának ama meleg szint kölcsönzé, mit a nap hevétől pirositott
gyümölcsön bámulunk. Nagy szemei csillogtak-villogtak és göndör hajának apró
fürtei még igézőbb gyürükkel ékesiték homlokát mint rendesen, s lebilincselő
kis kigyóknak tetszettek.... Piczi lábacskái alig érinték a földet s azonnal
kitünő tánczosnénak lévén elismerve, kézről-kézre járt, a tánczosok serege
várta mindig, úgy hogy kegyelemért kelle esdenie, hogy lélekzetet vehessen.


Zoé királynői méltósággal viselte
fehér ruháját, melyen elszórva nyiltak a fehér rózsák. Nyugodt, előkelő
modorral beszélgetett a bemutatott urakkal s vonzóan kecses tartózkodással
hajtotta meg fejét, a kékes fényü, fekete hajkoronával. Scherbane nem egyszer
hallá a susogott kérdést:


- Vajjon ki lehet ez a parancsoló,
feltünő megjelenés, ez az uj szépség?


Egy izben mosolyogva fivére felé
forditá fejét s e mosoly komoly szép arczát mintegy új varázszsal világitá meg.
Saját édes anyját meglepte szépsége. Ösmerte leányának értelmét és kitünő
tulajdonait, de szépségének hatalmáról új környezete világositotta fel.


- Ah! Ha Leonóra
itt volna köztük, mégis ő lenne a legszebb! - gondolá magában Scherbane.


- Vajjon hol lehet
Mihai? - tünődék ezalatt Pulchéria asszony.


Szemei keresve járták körül az
óriás termet.


Most Sabina asszony közeledett
hozzá. Ő is remekül nézett ki pompás párisi öltözékében.


- Leányaid
elragadóan szépek! Szivből szerencsét kivánok sikerükhöz. Kár hogy Leonóra
hibázik. A három gráczia együtt lett volna. Mihai is cserben hagyott, a gonosz.
Farkas-vadászatra ment. Még e türelmetlenül várt bál sem volt képes őt
tartóztatni. Pedig ugyancsak szép pár lett volna Zoéval, mindkettő oly nyúlánk,
oly magas. Kár, igazán kár.


Ez a beszéd rosszúl csengett Pulchéria
asszony füleiben. Tán csak nem gondolnak az ő lányára, hogy a préda Mihai
ügyeit rendezzék?


E perczben a támaszáúl szolgáló
oszlop mögött Scherbane szinte a Mihai nevét hallá emliteni, még pedig oly
hangos beszédben, hogy nem is kelle különösen figyelnie még is megértett
mindent. És az a mit hallott, ereiben megfagyasztotta a vért és ajkait, arczát
halotthalványsággal vonta be.


- Hát Mihai hol
marad ma este?


-
Farkas-vadászaton van.


- Ostobaság! Csak
nem vadász farkasokra, mikor a legszebb lányokkal tánczolhatna!


- Nemde? Rá nem
lehet többé ösmerni.


- Dehogy! Én jól
ösmerem Mihai farkasvadászatait.... furcsák azok!


- Vagy úgy! Értem
már. Valami különös vadról van szó.


- Természetesen.
Jelenleg egy bizonyos Leonóráról szól az ének, annak az előkelő kinézésü
dámának odaát a menyéről. Azt mondják, Mihai oda van érte. Halálosan szerelmes
belé.


- Szép?


- Persze, szép
mint a bűn! És furcsa egy történet kering róla. Azt mondják, az ördögnek adta
el magát.


- Ne mondd! Az
ördögnek! És a helyett aztán Mihai jelent meg?


- Meglehet. Azt
beszélik, hogy a zárdában kenyér és viz mellett magánzárkába tették. A lány a
nevét vérrel a falra irta és megidézte az ördögöt, és ekkor megjelent....


- Maga a sátán?


- Nem, egy
apácza, nénje megérkezését jelentve, ki érte jött, hogy magával vigye.


- És a néni már
férjet is választott a számára?


- Természetesen,
férjet - és a házibarátot is. Ügyes asszony létére mind a kettőt egyidejüleg
mutatta be!... S ha a kettőt összehasonlitják, kérdezni sem kell, ki lesz a
győztes a kettő közül.


- És neked ki
beszélte ezeket a dolgokat?


- Mihai maga....
Értésemre adta, amúgy távolról - nó, hiszen értesz?


- A boldog
ficzkó! De hisz mindig szerencséje volt.


Scherbane nehezen támaszkodott az
oszlophoz, mintha maga is kővé vált volna. Szemei nagyra nyiltak, de azért nem
látott semmit; fogait csikorgatta emberfeletti kinjában, hogy a szivéből
feltörő kiáltást elfojtsa. Orrczimpái egyre tágúltak, de mintha nem lenne
bennök élet, mozdulatlanok maradtak. Nem látta többé a tánczolók tömegét, mely
anyjától elválasztá, nem tudta hol van, mi van körülte. De valami soha nem
sejtett, elviselhetetlen, irtózatos, felbőszitő fájdalom dúlta fel egész
valóját, mintha agyveleje forrongásban volna és koponyáját készülne
szétrepeszteni.... mintha egy szivén ejtett sebből elvérzenék és a haláltusa kinjait
élné át.


Egyszerre úgy tetszett neki,
mintha a messze távolból a tenger zúgása hatna el hozzá; nem értette, mi lehet
az, de e távoli zúgásból hallani vélte a kérdést:


- Nem jól érzed
magad, Scherbane?


Nagy erőfeszitéssel a hang iránya
felé forditá merev szemeit. Felismerte Linzát, kinek éles tekintetét semmi sem
kerülte el. De azért nem értette, mit beszél vele.


- De Scherbane,
mi lelt, szólj az Istenért!


- Engem?


Hangja mély és töredezett volt. Úgy
tetszett neki, mintha nem is ő, de más valaki beszélne.


- Szörnyen
halavány vagy!


- Mondd meg
anyánknak, hogy haza kell mennem, ne nyugtalankodjék. Egészen jól vagyok, de
hirt kaptam, hogy a feleségem rosszúl van és én nyomban visszaindulok
Boldeniba.


Felegyenesedett, minden áron el
akarta rejteni a világ előtt lelke halálos sebét. Nehéz léptekkel, mint az
ittas ember haladt le a fényes lépcsőkön és megrendelte szánját.


Az idő megenyhült. Ellenben nagy
hópelyhekben kezdett havazni, mintha valami gyolcsról nagy foszlányokat tépett
volna le a szél, melyek lassan, súly nélkül s keringve szálltak alá. Scherbane
sietve haladt át az utczákon, hol szánkák és járókelők tolongtak, estélyre
sietve szinház végével, vagy más mulatságot keresve a szorgalmasan falun
töltött nyár fáradalmai, vagy a külföldi fürdőzés örömei után.


Szobájába rontott, a
legszükségesebbet bőröndjébe hányta, megvizsgálta és megtöltötte revolverét s mig
előrendelt szánjára várt, hamarosan megirta Zoénak, hogy meg ne ijedjen:
Leonóra azt izente neki, hogy nem jól érzi magát. A mint megérkezik, hirt ád
magáról.


Aztán soká ott maradt ülve, fejét
tenyerére támasztva, tollal kezében. Végre papirra vetett néhány szót, mit
tárczájába csúsztatott, majd bundájába burkolódzott, prémes süvegét mélyen
szemeire huzta, hogy a hó és szél ellen megvédje és szánjába szállt. Csak egy
kocsis volt jelen.


- Nem lehetett
hamarjában meglelni a másodikat; de e négy ló oly gyorsan megy mint nyolcz más,
szólt az inas, neki készülődvén, hogy helyét elfoglalja.


Scherbane ráparancsolt, maradjon
az anyjánál, szüksége lehet rá.


- De félek,
hózivatar éri utól, uram.


A pelyhek sűrűbben és apróbban
hulltak és erős szél kerekedett.


- Se baj, ha az
ember jól ösmeri az útat.


Egy kiáltás, egy ostorcsattanás és
a szán neki iramodott csengetyüinek vidám csilingelésétől kisérve. Csakhamar
elmaradtak mögötte a kivilágitott házak, a sietősen odább rohanó gyalogjárók;
aztán magányosabb utczákba tért, a házak egyre kisebbek, setétebbek lettek s
végre künn voltak a városból a szabadban. Hatalmas vihar száguldott át a
beláthatatlan sikságon. A lovak hátravetették fejüket és horkantva figyeltek;
majd szűgybe vágták és neki iramodtak, versenyt futva a viharral.


A kocsis lehorgasztott fejjel ült
ott, mert a finom, megjegeczesedő hó, mint megannyi éles tű hullt szemeibe.
Scherbane a távolba nézett, de csak a setét éjt látta és a hó visszaverődő
világosságát. A hózivatart csak érezni lehetett, csupán a lámpások derengő
fényében volt olykor észrevehető.


A szél egyre dühösebb lett; a
hópelyhek tűkké, éles porszemekké váltak és a szemekbe, az orrba, a fülekbe
hatoltak, elvakitva az embert és égetve a bőrt, mint megannyi metszett seb.


Három óra múltával fékevesztett
orkánná fajult a vihar és a hó alulról felfelé, felülről lefelé kavarva, minden
oldalról áthatatlan, mozgó falként vette körül az utasokat. A lovak egyre
rázogatták fejöket és balra húztak, hogy az északi szélnek kitérjenek.


Scherbane nem figyelt az elemek e
vad tánczára. Kezét pisztolyaira nyugtatva, mintegy lázálomban felidézte maga
előtt a két bűnöst, elképzelte, mint lövi le mind a kettőt és végre önmagát.
Hatlövetü revolver volt nála és kegyelem nélkül rájuk süti. Napkeltekor már
Boldeniben kell lennie, egyenesen szobájuknak fog tartani és ágyukban lövi le
mindkettőt. Felidézte elszörnyüködésüket, ijedelmöket, neje szépségét - de
akarata és szándéka csak megszilárdúlt e látványokra.


A vihar üvöltött, zúgott; a kocsis
nem ösmert többé az útra. A lovak folyton jobban balra húztak; a hó sűrűn
kavargott szügyük, fejük, párolgó orruk körül; a kocsis gyakran kénytelen volt
szemeit behúnyni, hogy a szempilláira fagyott hó-tűket leolvaszsza, melyek
látását megakadályozták.


A hó már oly magasan feküdt, hogy
a lovak térdig jártak benne s minden lépés erőlködésükbe került.


- És mi lesz ha
esküdözni fog, hogy ártatlan, ha nem találom mellette azt a nyomorúltat?


- Anyám mindent
tudott! Anyám csak azért volt oly szigorú hozzá, mert mindent tudott! De kimélni
akart, tudta, megöl, ha elárulja amit tud! Szegény, szegény anyám! - Előbb a
csábitót, aztán őt! - És ha a gyermekről beszél nekem? - Ah! a gyermeket is
megölöm vele együtt! Hát mit? A gyermek! Jobb hogy halva legyen, hogy soha meg
ne szülessen! Inkább tépjék szét a farkasok, semhogy a világra szülessen a
szégyen bélyegével homlokán!


A lovak nagy félköröket képezve
haladtak előre; de minthogy az út minden nyomát befútta a hó, a kocsis észre
sem vette e körülményt. Szegény párák annyira gőzölögtek, hogy a lámpások
üvege a rá fagyott meleg gőztől jégkérget nyert. Scherbane és a kocsis haja és
szakálla már csak egy sűrű jégtömeggé vált, mig apró jégcsapok tüskékként
meredtek felfelé a lovak füleiről és sörényéről. Az utóbbiak még mindig bátran
küzdöttek a viharral, olykor szügyig elmerültek a mozgó hófuvatagban, de mindig
kitápászkodtak ismét, a kocsis kiáltásai által bátoritva.


- Uram, - szólt
végre emez, - félek hogy eltévedtünk; hisz lehetetlen felismerni, hol vagyunk.


Scherbane monológjából felriadva,
körülnézett. Csak most vette észre a fékevesztett orkánt, az irtózatos
hó-kavargást.


- Igyekezzél
valami szénaboglyához jutni, ott majd tüzet rakunk, ha lehet.


A kocsis tőle-telhetőleg
erőlködött, hogy a sikság végtelenjében valami emelkedettebb pontot találjon s
végre csakugyan olyanféle alakzatot vélt látni, a mi szénaboglyához hasonlitott.
Scherbane átvette a gyeplőt és a kocsis nagynehezen kiszabaditotta a széna egy
részét a hó alól, és hatalmas kötelet csavart belőle, mit meggyujtott és
keresni kezdte az útat. Mire azt hitte, hogy ráakadt, meggyujtotta az egész
boglyát és ismét lóra ült.


A szél azonnal a magasba ragadta a
szikrákat, melyek remek tűzijáték gyanánt felrepültek és a hóval egybeolvadva
tűzesőként hulltak vissza a földre. - Mind hiába. Az éj csak annál setétebbnek,
a táj elhagyatottabbnak tetszett.


Egyszerre a két első ló egy mély
árokba zuhant, mit a hó látszólag betöltött s eltakart. A kocsis káromkodott;
vállig a hóban találta magát.


- Uram! - szólalt
meg, - az egyik ló a lábát törte.


Scherbane leszállt és szinte az
árokba ugrott és miután megvizsgálta a lovat, elővette revolverét és homlokon
lőtte.


A másik állat ép maradt ugyan, de
képtelen volt mozogni. Elvágták a gyeplőt és ott hagyták az árokban.


- Előre! -
kiáltá Scherbane, ismét helyet foglalva a szánban. - Még van öt, - gondolá, -
ez elég.


A vidék folyton egyhangúbb lett, a
vihar nőttön nőtt. Olykor úgy tetszett mintha ágyúdörej hangzanék, majd meg
jégeső zaja hallatszott. Azt lehetett volna hinni, hogy egy Sahara minden
porondja kavarog a légben.


A kocsis félni kezdett. Scherbane
nem is vette észre a veszélyt. A hófúvások folyvást oly erővel rohanták meg,
hogy a lovak szügyig voltak a mozgó, vakitó hóban. Egyszerre nagy ropogás: a
kocsirúd eltörött. A kocsis kötél után keresgélt a ládában, hogy valahogy összetákolja
az eltörött rúdat, de megdermedt újjai sehogy sem birtak engedelmeskedni
akaratának. A lovak prüszköltek, reszkettek, gőzölögtek s az első
megerőltetésre mindkettő elesett.


- Uram, - szólt a
kocsis, - lehetetlen tovább mennünk az éjjel. Borítsuk fel a szánt, hogy
megvédjük magunkat a széltől s meg ne fagyjunk.


Scherbane sajátságosan nézett a
beszélőre.


- Megfagyni? -
ismétlé lassan, vontatottan.


Új eszme látszott megfogamzani
agyában s bizonyos megnyugvás vett erőt rajta....


A lovakat háttal állitották a
szélnek, oldalt forditották a szánt, s a bundás-takarót a hóra boritva,
lefeküdtek. És lassan, észrevétlenül, leirhatatlanúl kellemes fáradság lepte el
őket, a boszúvágy s a velejáró setét gondolatok megdermedtek és jéggé
látszottak válni.


A kocsis egy kis pálinkát hozott
magával; ezt megitták. A megszomjazott lovak a havat harapdálták és álom
nehezült szemeikre.


Scherbane elgondolta, hogy minden
gyötrelmének vége volna, ha itt, igy váratlanúl meghalna. Akkor mások meg nem
halnának s csodálkozott, hogy elébb nem támadt e gondolata.


Halála nem szabaditaná-é fel
mindkettőjüket a büntől és kinlódástól? Mért volt fájdalma oly önző? Hogy nem
jutott eszébe már elébb, visszavonúlni és szabadon hagyni a helyet a nálánál
vonzóbb férfi számára?....


Mélységes, csodás béke szállt
lelkére.


- Légy boldog, szegény gyermek,
szólt halkan és mosolyogva, most is áldalak! És te szegény anyám, nyugodj meg,
legalább nem lesz gyilkos fiad!


Gondolatai folyton derültebbek
lettek. Már nem hallotta a hóvihar szörnyü tombolását. Jól esett látnia, a mint
a hó mind sűrűbben halmozódott fel rajta, mintha be akarná takarni, mintha az
utolsó kétségbeeséstől akarná óvni, mintha ártatlanságában és tisztaságában
akarná megőrizni.


Aztán csodálatos álma lett. Látta,
a mint Leonóra gyermekével keblén, anyja karjaiba veti magát és anyja a
gyermeket szivére öleli és Scherbane-nak nevezi.


Aztán minden elmosódott, - nem
látott, nem érzett többé semmit.


A hóvihar folyton fokozódott,
embert, állatot eltemetve. Csakhamar mi sem látszott már az alvók kis
fekhelyéből, csak a szán diszitése és nap felkeltekor az utolsó nyom is eltünt.


*
* *


A hóvihar három nap és három éjjel
dühöngött szakadatlanúl; maga a meny hóvá vált; mintha Sibériából minden szél
összesereglett volna, hogy a Fekete-tengert felkorbácsolja és a Dunát jéggé
változtassa.


Távol, közel, fenn és lenn,
mindenütt csak hó és oly sűrű, oly áthatatlan hó, hogy még a jövendő napjai is
tehetetleneknek látszottak annak felolvasztására. Az egyhangúan szürke égbolt
összefolyt a fehér végtelennel; még Bukarest kapui előtt is tönkrementek az
utasok fogataikkal együtt. A külvárosok házait eltemette a hó, alig látszott ki
imitt-amott egy-egy kémény füstölgő teteje, és a farkasok egész a város
belsejéig hatoltak. A paraszt szánok hosszú sora nagy nehézségekkel szállitotta
a fát és nem egy büszke erdő utoljára érte a telet.


- Anyám, - szólt Linza, - gyász
fenyeget bennünket, a szent kép recsegett.


A vihar csillapúltával Pulchéria
asszony nyugtalankodni kezdett, hogy nem kapott hirt fiáról. Küldönczöt
menesztett Boldeniba. De csak pár nappal később tért vissza az öreg jószágigazgató
társaságában.


Lehajtott fővel, kucsmáját kezében
tartva, lépett be úrnőjénél. Jeges légkört terjesztett maga körül, mert újból
kemény fagy állt be.


- A fiam küldi? -
kérdé Pulchéria asszony élénken elébe sietve.


A kucsma reszketett az öreg ember
kezében.


- Az igazat
megvallva, ő nem küldött; magam jószántából jöttem.


- Akkor hát
beteg?


- Bizony, félek,
hogy nem igen jól van.


- Mi baja?
Hivattak-é orvost? Mért nem jött elébb?


- Mert nem is
sejtettük, hogy az úr el talál jönni, főkép miután a nagyságos asszony elment.


Pulchéria asszony nagy szemei
rémülten meredtek a beszélőre.


- Menyem elment,
azt mondta, hogy elment? Mikor, hová?


- Azt hittük itt
van az uraságnál; egyedül szánkán indúlt el.


- És ön?
tudakozódott...?


- Nem, miután azt
hittük ide jön.


A kucsma egyre jobban reszketett a
ránczos kezekben.


- És akkor hát
fiam, mikor megérkezett már nem találta?


- Nem, ő nem
jött.


- Mit mond?


Az erős
asszony dadogott s hirtelen belekapaszkodott egy zsölye hátába, különben
elesett volna.


- A küldöncz
által megtudtuk, hogy a hóvihar alatt kelt utra, akkor keresésére indultunk s
éjjel-nappal kerestük fáklyákkal és kutyákkal és most.... megtaláltuk.


Pulchéria asszony tompán
nyöszörgött és élettelenül összerogyott.


Az aggastyán ősz haját tépte.
Letérdelt úrnője előtt, édes szavakkal szólitgatta, fejét térdére emelte s
végre, látván hogy olyan mint a halott, elszaladt segélyt hivni. Zoéra akadt,
ki kiáltásaira anyjához rohant és hiába fáradozott, hogy azt magához térithesse.


Ugy tetszett, hogy ez aléltság
halállá akar változni.


- Mit mondott
neki? kérdezte Zoé egy izben, de nem nyert feleletet.


A zajra Linza is megjelent a
komornákkal. Ezek mind sirtak; a küldöncz elmondta nekik a történteket.


Linza zokogva borult anyjára.


- Szedd össze
magad! - kiáltott Zoé szigorúan.


Aztán körülnézve, látta, hogy
mindenki sir.


- De hát miért
sirtok? - kérdezé és reszketni kezdett.


- Scherbane,
Scherbane meghalt! - zokogott Linza.


E névre az anya felnyitá szemeit
és lassan körülhordozá tekintetét - de a mint az aggastyánra tévedt, újból
ájulás környékezte, de mindent elkövettek, hogy elejét vegyék. A fáradozást
siker koronázta.


Végre mélyen felsóhajtott s két
nehéz könycsepp pergett alá fehér arczán.


A béke és örök megnyugvás képe feküdt
Scherbane házának nagy termében, midőn anyja és nővérei mély gyászban
megjelentek ott. A pap a koporsó lábánál térdelve imádkozott mig a magas viaszgyertyák
vörösded, gyászos fényt vetettek a megdicsőültnek arczára.


Pulchéria asszony fia keblére
vetette magát és hosszan, hosszan ott maradt, mintha saját életét akarta volna
belé lehelni. Mikor nagysokára felegyenesedett, az öreg igazgató oda lépett
hozzá és egy összehajtott papirost adott át:


- Ezt találtuk
tárczájában, - szólt, - ezt pedig kezében; - s egy hatlövetü revolvert tett az
asztalra.


Pulchéria asszony reszketve
bontotta szét e lapot és ezt olvasá:


»Ne sirj, anyám. Nem
maradhatok itt. Megtudtam nőm hűtlenségét. Azt túl nem élhetem. Te is tudtad
és szent ajkaid az első hazugságra nyiltak. Áldalak, lelkem mélyéből áldalak
anyám, önfeláldozásodért; mert neked köszönhetem rövid életü boldogságomat, a
békét mit számomra megmentettél. Bocsásd meg, hogy kétségbeesésemben ennyit
követeltem tőled. Elmegyek megölni szép fiatal feleségemet s aztán kioltom
saját életem....


Bocsáss meg anyám és imádkozzál elkárhozott
lelkemért!...«


Pulchéria asszony forró ajkai a
kis lapra tapadtak, aztán keblébe rejté, annélkül, hogy tartalmát bárkivel
közölte volna.


* * *


Két év múlt el.


Kocsi hajtatott Morineni udvarára.
Az ablakokban kiváncsi fejek jelentek meg, mert a végzetes esemény után, a
magány ütötte fel tanyáját a háztáj körül.


A kocsiban fiatal nő ült, halaványan,
kimondhatatlanúl szomorú szemekkel és térdein kis fiúcska ült, gyönyörü
gyermek, nagy zöldesszürke szemekkel, fekete szemöldökkel és tömött barna
fürtökkel. Kiváncsian nézett maga körül és mosolyogva, apró fehér fogacskáit
mutogatva, kapkodott kövér kezecskéivel a levegőben egy fehér galamb után,
mely e perczben a kocsi felé röpült.


Inas közeledett a kocsihoz.


- Sabina asszony
itthon van-é? - kérdé az idegen.


Az inas furcsán nézegette; úgy
rémlett neki, mintha ösmerné.


- Azt hiszem,
igen; majd megnézem.


A hölgy egy szót irt egy papirlapra:


»Leonóra.«


- Adja át ezt, -
szólt.


Hosszú idő múlt mig az inas
visszatért. Gondosan betette maga után az ajtót és a kocsihoz lépve kimért
hidegséggel mondá:


- Nincs idehaza.


Leonóra gyermeke homlokára nyomta
ajkait. Majd odaszólt a kocsisnak:


- Előre! Jobbra,
a fasoron végig!


Az inas a konyhába szaladt,
elmondta a történteket és csodálkozását fejezte ki, hogy az idegen Boldeni felé
merte venni útját.


Leonóra a jószágigazgató házához
vitette magát, kiszállt, kifizette a kocsit és elküldte. Aztán belépett. Az
aggastyán ijedten ugrott fel, midőn felismerte.


- Az Istenre
kérem, - szólt Leonóra, - adjon egy kis tejet a gyermekemnek. Szomjan hal.


Aztán egy székre rogyott.


Az igazgató szó nélkül tejet
hozott és nyugtalanúl, némán állt meg előtte.


- Pulchéria
asszonyhoz akarok menni. Akar-é segitségemre lenni? szólt a fiatal asszony
végre akadozva.


- A nagyságos
asszonyt akarja látni?


- A fiatal
asszonyok egyikéhez fordultam volna, ha hirét nem veszem, hogy mindkettő
férjnél van, még pedig messze innen. Már csak anyósomhoz mehetek.


Az igazgató komoran rázta meg ősz
fejét.


- Ez nagyon
nehéz dolog!


- Jó, hát magam
megyek!


És kétségbeesetten felkapva
gyermekét, kirohant a forró, napos utra s a háznak tartott.


Egy ismeretlen inas fogadta.
Megkérdezte tőle, megkérheti-é Pulchéria asszonyt, hogy egy perczre jőjjön a
ház elé. Valaki várja az ajtó előtt, kinek sürgős beszéde van vele.


Pár percz mulva megjelent
Pulchéria asszony. Még mindig egyenes volt a hatalmas alak, de haja galambőszre
vált és fekete, szigorú öltözetében zárdafőnöknőre hasonlitott.


Leonóra térdre borult és feléje
tartotta gyermekét:


- Az Isteni
irgalomra kérem, - szólt, - oltalmazza gyermekemet! Ezt is el akarják venni
tőlem, miután koldusnőt csináltak belőlem. Könyörgöm, vegye át gyermekemet,
könyörüljön meg rajta!


- És én hozzám jösz?
- kérdé Pulchéria asszony mély komoly hangján.


- Tudom, nincs
többé jogom ön előtt megjelenni, de mindenünnen elkergettek, mint egy nyomorult
koldusnőt. Esdve kérem, könyörgök, oltalmazza meg a gyermeket!


- Kié a gyermek?
- kérdé Pulchéria asszony, fehér, komor arczczal.


Leonóra feje a gyermek fejére
hanyatlott.


- »Ő« úgy örült
rá! - suttogá, - s azt mondta, Dan
lesz a neve.


Pulchéria asszony kivett kebléből
valamit, a mi kis selyemkendőbe volt bevarrva; eltépte a kendőt és oda nyujtá
Leonórának Scherbane utolsó levelét. A fiatal asszony égő szemei végig futottak
rajta, aztán reszketve adta vissza.


- Oh, miért nem
ölt meg! - kiáltá szenvedélyes kitöréssel. - Ezerszer jobb lett volna! megóvott
volna a szégyentől, a nyomortól, a kintól! Oh Istenem, hisz leirhatatlan,
mennyi durvaságot, mennyi megvetést és lealázást kelle tűrnöm! Rosszabbúl
bántak velem mint a legutolsó utczai nő-személylyel. Pokolban éltem. És most a
gyermektől is meg akar fosztani és oly rosszá akarja tenni, minő ő maga. Oh
anyám, vedd magadhoz a gyermeket és nevelj belőle olyan embert, minő a fiad
volt! Nem érdemlem meg, hogy felneveljem! Korbácscsal üzess el küszöbödtől, a
mint vele egykor fenyegettél és panasz nélkül fogom tűrni, - de vedd oltalmad
alá a gyermeket! Csinálj férfit belőle és ne emlitsd előtte anyját soha. Hitesd
el vele, hogy te vagy az anyja és jó, nemes lélek fog válni belőle, a milyen
Scherbane volt - én pedig nyomtalanúl fogok eltünni. Ne félj, soha sem jelenek
meg többé előtted, én, a ki őt megöltem! Oh, anyám, vedd magadhoz fiamat!


Pulchéria asszony lassan
lehajlott, kivette a gyermeket Leonóra karjaiból és őt magát is felemelve,
kezet nyújtott neki:


- Gyere be, és maradj mellettem! -
szólt hozzá.


És a
parkban a csalogányok Isten jóságát ünnepelték csattogó énekükkel, és a fecskék
vidám körben repdesték körül az áldott házat, melybe beköltözött a béke.


Vége.


 







DRAGOMIRA.







Dragomira.


Krim-Gherai a tatárok fejedelme,
fényes udvart tartott Baktchiseraiban. Soha annyi s oly remek keleti szőnyeget,
oly mesés arany-munkákat, oly ragyogó drágaköveket nem láttak ott együtt. A
lovak felszerelése kápráztató volt; a kengyelek és sarkantyúk szinaranyból
készültek, a takarókat gazdag himzés födte és ha Krim-Gherai udvarával lóra
szállt, a nap azt kérdé magától: nem-é egy második nap ez, mely a földön végig
szágúld.


Kiséretében volt egy fiatal román,
kit Krim-Gherai valamely kirándulása alkalmával, még gyermekkorában magával
hozott Sutchavából.


Előkelő külsejü volt, sugár, magas
mint egy fiatal fenyű-szál, fürtös haja érdekes keretbe foglalta nemes, szép
fejét. De szemeinek kifejezése szomorú volt; gyakran kérdezte: ki ő tulajdonképen?
Azonban senki sem tudott felelni kérdésére.


Krim-Gherai egy szép nő karjaiból
ragadta ki, miután a nőt leszúrta, mert kiabált; ő maga sem tudta, anyja vagy
csupán dajkája volt-é áldozata.


Idegen volt, talált gyermek, pedig
érezte, úgy rémlett neki, mintha nemes vér folyna ereiben.


Egy este a palota udvarán állt,
arabs ménjéhez támaszkodva, mely időnként feléje forditá okos fejét és azt
vállához dörzsölte, jó barátságuk félreismerhetlen jeléül.


Hosszú útról jött és várta
bebocsáttatását Krim-Gheraihoz, hogy jelentést tehessen neki. Elábrándozva
nézte a szökőkút vizét, mely ragyogón lövellte sugarát a magasba, a hold méla
világitásában.


A palota egyik felét setét árny
boritá, másik felét ellenben, szinte napfényhez hasonló világossággal özönlé
el a teli hold.


A fiatal ember közömbös tekintete
révedezve siklott el a hosszú ablaksor arany-rácsozatán, mely mögött
Krim-Gherai háreme rejtőzött. Legenda-szerü történetek fűződtek e helyhez, ott
eltemetett és fogva tartott csodaszépségü húrikról, kiknek száma egyre nőtt,
annélkül, hogy a komor tatár vágya és szenvedélye csillapúlt vagy kielégitést
talált volna.


A fiatal keresztény azonban
irtózott e helytől, mely szomorúságát és honvágyát ismeretlen hazája után csak
növelte.


Egyszerre megmozdúl az egyik
arany-rács és kivülről a hold által, belülről pedig lámpafény által megvilágitva,
az ablakban fátyol nélkül megjelen a legszebb fiatal leányarcz mit valaha
látott életében.


Egész testében megremegett, elannyira,
hogy hű lova előre hajtá fejét és prüszkölni kezdett, mintegy veszélyt sejtve,
mely fiatal gazdáját fenyegeti.


A két fiatal lény elmerült egymás
nézésébe, mintha szemeik mágnesek lettek volna, és tekinteteik összeforrtak
volna.


E perczben léptek nesze hallszott
a lépcsőkön, a rács bezárult és a fiatal embert a Khán elé szóllitották.


Következő este ismét a szökőkútnál
találta magát s rögtön megjelenése után, a bájos visió újra mutatkozott. A
harmadik estén előre hajolt, és halkan, de érthetően suttogá:


- Ha keresztény
vagy, ments meg! Nevem Dragomira!


- Megmentelek,
oly igazán, a minthogy keresztény vagyok és nevem Paron.


A jelenség rögtön visszavonúlt és
a rács bezárúlt.


Másnap Krim-Gherai és fényes kisérete
ismét elindúlt újabb harczias expeditióra. Ragyogó gyémánt félhold ékité drága
szőrme-kucsmáját és egyre tánczoltatta nemes arabs paripáját, mert tudta, hogy
az arany-rácsos ablakok mögül, az asszonyok és rabnők szemei kisérik minden
mozdulatát, de mindenek fölött a legszebb rabnő, Dragomira csillag-szemei, kit
a maga számára nevelt gyermekkorától.


Szépségének hire messze szárnyalt
és nem egy ellensége azon törte fejét, mikép rabolja el tőle nemes zsákmányát.


A legiszonyúbb büntetésekkel
fenyegették a fiatal lányt, ha fátyol nélkül mutatkozik: Talpa a kantchoukával
fog ismeretséget kötni és a legsetétebb börtön temetendi el szépségét.


Most csakugyan az ő szemei is ott
villogtak a rács mögött, de nem Krim-Gherait nézte, a kit utált.


Paront követte tekintete, Paront,
ki ura mellett lovagolt s kit régen szivébe zárt a szép rabnő.


Az expeditió alig tartott három
hétig és nehezen megrakodva mindennemü drága zsákmánynyal, a tatárok
hazatértek.


Paron ezúttal különösen kitüntette
magát merész vitézsége által; megmentette Krim-Gherai életét, elháritván róla a
neki szánt yatagán-csapást és széthasitván ellenfele fejét.


A fejedelem a palota udvarán maga
köré gyűjté hiveit és mindegyikét királyi bőkezüséggel jutalmazta meg.


Végre Paronhoz fordult.


- Hát te, fiam,
ki nagy tetteket vittél véghez, kinek számára nincs eléggé magas jutalom -
szólj! Tán valami különös kivánságod van, mit teljesiteni hatalmamban áll.
Szólj bátran! A mit kérsz azt megadom, arra vedd fejedelmi szavamat.


Ekkor Paron megsarkantyúzta lovát;
kezének egy mozdulatára a nemes állat térdre ereszkedék és Paron hangosan, hogy
mindenki hallhatta, megszóllalt:


- Ha
herczegséged valóban egy kivánságomat teljesiteni kegyeskednék, arra kérnélek,
add hozzám feleségül Dragomirát, a keresztényt!


Halálcsend követte e szavakat.


Minden szem aggálylyal szegződött
Krim-Gherai arczára, mely hirtelen lángba borult.


Fogcsikorgatva harapdálta hosszú
bajusza végeit.


- Hát ösmered? -
kérdé végre.


- Ki ne ismerné
Dragomirát? - Azonban nem szépsége kedvéért kérem feleségül, hanem mert
keresztény mint én.


Gherai hallgatott. Végre, hosszas
tusa után, úgy látszott, legyőzte önmagát.


- Legyen! -
kiáltá, - beváltom szavamat; még ma megüljük a nászt.


Dragomira minden szót hallott.
Majd elhalványodva, majd lángba boruló arczczal, szédülve, reszketve, elalélva
hallgatódzott.


Most, e szavak hallatára, térdre
rogyott, hálát adva Istennek, hogy kimentette nyomorúságából s megengedé, hogy
egy nemes keresztény hitestársa legyen.


Felszabadúl végre az undok vén
asszony keze alól, ki felnevelte, megszabadúl az asszonyok üldöző féltékenységétől.


Egyedüli, tisztelt és becsült
hitestársa lesz egy férfinak a kit szeret.


Hamarosan előkeritettek egy papot
és csodálatos, költői diszben megjelent a menyasszony a boldogságtól ittas ifjú
hős előtt, ki térdre szeretett volna borúlni előtte, mint egy túlvilági
jelenség előtt.


A vallási szertartás végeztével a
fiatal párt ünnepélyesen a nászszobába kisérték, mit gazdagon felékesitettek a
számukra indiai és persa sálokkal. Pompás keleti nyugágy várta őket; egy égő
lámpa himbálózott a magasban, rózsás, mágikus félvilágossággal árasztva el az
illattal telitett szobát, hová el nem hathatott kivülről semmi zaj.


Alig léptek be, Dragomira férje
lábaihoz veté magát, átkarolta térdeit és szenvedélyes kitöréssel szólt:


- Szeretni
foglak mint egy Istent! Imádni foglak mint egy szentet! Szolgálni foglak mint
az uramat! Mert te megmentettél a gyalázattól, egy pogány érintésétől! Minden
lehelletem, szivem minden dobbanása a tied lesz!


Az ifjú ziháló keblére vonta.
Apródonként leszedte róla a diszt, mely tőle elválasztotta és megittasodva
szemlélte a világ legszebb szűzét, kit sajátjának, tulajdonának nevezhetett.


- Drágább vagy
nekem életemnél! - ismétlé folyvást s midőn végre megnyugodtak kissé, elkezdék
elbeszélni egymásnak az átszenvedett kinokat és visszaemlékezésük egyre
messzebb hátranyúlt, egyre messzebb, mig azon időt elérték a midőn
elraboltattak.


- Hát téged
honnan raboltak el? - kérdé végre Dragomira.


- Sutchaváról.


- Engem is! És
még dajkám nevére is emlékszem: Tomasá-nak hitták.


- Az én dajkámnak
is ez volt a neve! - kiáltá Paron csodálkozva.


- Kis fivéreim
is voltak, - folytatá Dragomira. - Az egyiket Bogdánnak hivták és a másik
nyakcsigáján egy apró fekete jel volt, melyre rá szoktam tenni újjamat, mondva
»szeder!«


E perczben Paron felugrott, a
falnak támaszkodott és arczát kezeibe temeté.


- Mi bajod? -
kérdé Dragomira ijedten könyökére támaszkodva és rémülten szemlélve Paront.


De az letérdelt előtte, ölébe
hajtá fejét és nyakára mutatva, kérdé:


- Mi ez?


Egy kétségbeesett sikoltással
Dragomira hátraveté magát:


-
Nem, nem, te nem lehetsz.....


- De igen,
fivéred vagyok! - szólt Paron.


És keserves sirásra fakadt.


Hosszasan, minden úton-módon
igyekeztek egymást meggyőzni róla, hogy nem testvérek. De a kérlelhetlen
tényekkel szemben, nem kételkedhettek benne.


Különböző egyének által
raboltatván el, egymástól elválasztattak, és sohasem hallották egymás hirét.


Ah, mily szomorú búcsúzás volt ez
a hosszú éjszakán át az ifjú házaspár között!


Reggelre, bejelentették magokat
Krim-Gherai-nál.


Ámúlva fogadta az ifjú párt, mely
megtörten, szomorúan és némán állt előtte.


Miután
kérdéseire elmondták neki végzetes felfedezésöket:


- Akkor hát meg
kell halnotok? - kiáltá.


- Ez a mi
egyedüli óhajtásunk, mert az élet terhünkre vált.


- De keresztények
vagytok, s ennélfogva keresztények itéljenek fölöttetek.


- - -


Keresztény papokból és birákból
zsinatot hittak össze, mely elhatározta, hogy tudatlanságukban elkövetett
vétkük nem érdemel halált; de a bűn azért bűn marad és vezeklésképen
mindegyikök épitsen kolostort a maga számára.


Megtörten tértek vissza hazájukba
és Sutchava mellett kolostort alapitottak. Paron a magáét Dragomirának nevezte
el.


És ott, a legmélyebb tisztelettől
körülvéve, a környék védangyalaiként éltek, Paron mint prior, Dragomira mint
fejedelemnő es halálos ágyán nem akarta elfogadni a szentséget senki kezétől,
csak Paronétől.


Az pedig megcsókolta a haldokló
halvány homlokát, mig hosszú fehér szakálla meg-megremegett. Alig is élte
túl egy évvel egy órai hitestársát, és viszontlátták egymást ott, hol semmi
emberi törvény nem tilthatja, hogy szeressék egymást.


Vége.
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Domenech Pablo.


Don Fernando de Ybarreta tábornok
a santanderi országúton közeledett, hogy a Karlisták által ostromolt Bilboát
felszabaditsa. Azonban Somorrostro erdős völgyében megakadt, mert San Pedro
Abanto dombjai megannyian erőditve valának s a legyőzhetetlen akadályok egész
sorozatát képezték.


Feladata lett volna az nap e
positiókat bevenni; de száz ágyútorokból seregére tört a halál.


Don Fernando törzstisztjeivel egy
majorban foglalt állást, melynek téglával befalazott ablakain csak keskeny
rések valának hagyva. A golyók záporként érték a major homlokzatát, melyben
megszámlálhatatlan lyukat ütöttek.


A csapatok elszánt bátorsággal
rontottak neki a sánczoknak, de oly tüzes fogadtatásban részesültek, hogy
habozva megálltak.


- Sennores! -
szólt a tábornok, - ez nem jól van igy; a gyerekek tesznek a mit lehet, de
túlságosan sok hull el; végre még elvesztik bátorságukat: szuszt kell adni
nekik. Egy perczre én is elmegyek velök amoda fel, s ha úgy tetszik, önök is
elkisérhetnek.


Aztán egy fiatal francziához
közeledve, ki a törzstisztikart követte:


- Ön, - szólt
hozzá halkan francziául, - ön maradjon itt!


A vér mind az ifjú arczába
szökött; habozva nézett a tábornokra.


- Jól van, jól!
értjük, - viszonzá nevetve a tábornok. - Ön franczia és spanyolok közt van! hiú
két nemzet, az bizonyos. Hát jőjjön velünk, gyermek, ha nem tud okos lenni!


Lovára kapott, megsarkantyúzta és
egy gyeppel benőtt kis dombra vágtatott fel, mely az útkanyarulatot uralta.


Jó kinézésü, nemes külsejü ember
volt, nagyon emberséges, igen szelid barna szemekkel, lekonyuló hosszú fehér
bajuszszal, körte-alakú szakállal, erősen rezes arczczal és komoly
embonpoint-al, melyhez jól állt előkelő bravourja, mit egyszerüsége szinte
hősiességgé emelt.


A Cazadorés hős csapatai bátran hatoltak előre egy bizonyos árokig,
hol a halál sűrűn hullott mint a zápor nyáron; ott aztán, egyszerre megriadva,
az emberek megfordultak és neki iramodva kerestek valami menedéket, sziklákat,
fákat, akármit; a sziklák mögött pedig újból kompakt testté alakúlva, ismét
neki mentek a veszélynek.


Valahányszor új szakasz vonúlt el
mellette, a tábornok felemelkedett a kengyelben, lekapta képijét és lelkesülten
kiáltá:


- Ah! Itt van
Cordoba! Éljen Cordoba! - Itt meg Mendigorria, - éljen Mendigorria! - Meglátjuk,
megakad-é a lányok szeme a cordobai legényeken! Előre Cordoba! Előre
Mendigorria!


És a szegény ördögök
felvillanyozva kiálták: Éljen a mi tábornokunk!


- Éljen
Spanyolország! - felelte a tábornok.


Már kétezer ember esett el. És don
Fernando még mindig nyugodtan szivarozott; egy óriás, remek szivart szítt, mit
csak időnként vett ki ajkai közül, hogy gondos elővigyázattal fehér keztyüs
kezének kis újjával lerázza róla a hamut - vagy hogy egy lelkesitő
csata-kiáltást hallasson.


A többiek is szivaroztak, de
idegesen, rendetlenül; egy-egy szivar legfeljebb öt perczig tartott; mert fenn
a dombon haláleső esett, golyó-zápor, mely alatt hamar kialudtak a szivarok.


A tábornok mellett állt kis
trombitása, ki egyik kezét don Fernando csizmájára nyugtatva, a másikkal ezüst
trombitáját tartva, folyvást kérdő tekintettel szemlélte urának arczát, hogy az
első jelre valamely riadót fújjon. Egy golyó egyenesen homlokon találta. Sóhaj,
egy hang nélkül a fűbe rogyott.


- Pobreito! (Szegény kicsike!) szólt a tábornok. - Emlékeztessenek ma
este, uraim, hogy személyesen irjak a szegény fiú szüleinek. Becsületes emberek
és szomszédaim.


E perczben érkeztek a
»Havana«-ezred vadászai, don Vicente de la Cueva ezredes által vezetve. Alig
vette őket észre a tábornok, még magasabbra emelkedett kengyelvasaiban és
harsona hurrá! kiáltásban tört ki, mely felvillanyozó hatást tett.


Don Vicente a hős bravur
oroszlánaként szerepelt.


Nem régen történt, - don Vicente
még kapitány volt, - hogy don Fernando seregében egy csapat a másik után »szint
vallott«.


Egy nehéz és meleg nap után a
kapitány azt hitte, hogy végre alhatik keveset, és végig vetette magát egy
ágyon.


Egyszerre úgy
tetszett neki, mintha neszt hallana alant. Mezitláb, éjjeli ruhában, vörös
foulardkendővel fején, lábújjhegyen
leoson és megpillantja embereit, kik szép csendesen holmijukat csomagolják és
rendbe szedik magukat, hogy a kapufélfától sem véve búcsút, odébb álljanak.


Néhány füstölgő fáklya világitott
a nemes foglalkozáshoz.


Don Vicente felkap egy zsámolyt,
olyat vág vele a lázadók egyikének fejére, hogy az összeesik - aztán
mennydörgős hangon parancsolja:


- A las armas! (Fegyverre!)


Miután ijedt és félős tekintettel
lopva tanakodtak egymással a katonák, engedelmeskednek és fegyvert fognak.


- Figyelem!....
Tisztelegj!.... parancsolja a kapitány és lassú léptekkel elhalad mellettük,
tűzszemével lelkük fenekéig hatva, elannyira hogy a ficzkók reszkettek mint a
nyárfalevél. - Mindnyájatokat, mondja, az igazságnak kellene kiszolgáltatnom;
de tekintetbe véve visszatérésteket a rendhez, csak nehányat fogok
megbüntettetni, találomra..... Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolcz,
kilencz.... Tizedik szám, ki veled!... Tizenegy, tizenkettő... stb.... Ki
veled, huszadik szám!


A férfiak halálsáppadtan,
félholtan az ijedtségtől, szó nélkül engedelmeskedtek.


Majd mosoly vonúlt el a kapitány
finom arczán.


- Elég, fiúk, (muchachos), - mondá végre; - látom, hogy
tulajdonképen ép oly jó gyerekek vagytok, mint bátor katonák. Mindnyájatoknak
megbocsájtok. Feküdjetek le és aludjatok jól.


E naptól fogva emberei a szó
szoros értelmében bálványozták.


Másnap reggel egy erőditvényt
ostromolt csapatjaival, kik között ott vitézkedett a leütött is, kit
személyesen gyógyitott meg.


Kicsi, sovány létére, don Vicente
soha sem ivott semmiféle szeszes italt s alig evett; kicsi lábai voltak,
gyűrűket hordott minden újján, apró bajuszát feketére festette s hatalmas állkapczái
nagy akaraterőről tanuskodtak.


A tábornok tehát
tudta, mért üdvözölte oly lelkesen a »Havana« vadászcsapatait. Mindazonáltal s
daczára példabeszéddé vált bravúrjoknak, ők is meghökkentek a fatális árkon
való átkelés előtt. A tisztek nagyobb része már elesett; a közlegénység habozva
szemlélte halálos útat, melyen át kelle esniök.


- Fiúk! Mi a
patvarba lelt benneteket! - kiált egy fürge, jól megtermett fiatal ember,
villogó barna szemekkel, kinek gyér göndör szakálla, két hegyes véggel ékiti az
állát.


Ő az, Domenech Pablo, kinek
legyőzhetetlen bátorsága legendaszerű hirre tett szert az egész táborban.


- Féltek, hogy
meleg lesz oda fönn? Dehogy. Hisz gyermekjáték az egész! Nézzétek!


És ezt mondva, lassu, kényelmes
léptekkel halad előre, előveszi dohányszelenczéjét, cigarettet sodor magának,
mit füle mögé tűz, egy másodikat sodor, ezt meggyújtja és füstölögni kezd.


Aztán körülnéz. A többiek még
mindig haboznak. Ekkor fegyverét vállára kapja és kezeit zsebeibe mélyesztve,
szivarozva, csendesen lép folyvást előre, előre, mintha csak sétálgatna és
amott fönn csak tréfából lövöldöznének borsóval s nem golyóval.


Villanyos mozgás fut végig a
sorokon; megrendülnek s harsona hurrah! kiáltással a hős nyomában neki
iramodnak.


A gyepes domb tetejéről a tábornok
üvegen át figyelemmel kisérte a harcz minden pházisát. Arcza kigyúl.


- Ki az, a ki
most egyedül közeledik az ostromhoz? - kiáltja. - Valóban, szivarozik! Most a
többiek is rágondolják magukat; neki mennek; rohamlépésben követik. Még sokan
megmaradnak..... Hurrah! A redoute el van foglalva! A nap a mienk! Ide azzal
az emberrel, ki magával ragadta őket!


Az adjutáns megsarkantyúzza lovát
és visszatér Domenech Pablóval, ki egészen fekete a lőportól.


- Ime fiam, itt
az érdemkereszt, vitézségedért!


Pablo igazi spanyol kecscsel
hajtja meg magát; ép oly nyugodt magatartású az örömben, mint a golyózápor
közepette volt.


- Boszorka-mester
vagy, nemde, hogy igy egymagad, neki indulsz a redoutok ostromának?


- Úgy van,
tábornokom!


A törzstisztek mosolyognak.


- Hogyan,
valósággal sérthetetlennek tartod magad?


A tábornok jóságos arczát hamiskás
kifejezés deriti fel. De a legnagyobb komolysággal Pablo elővon kebléből egy
apró szent-képet.


- A noviám (menyasszony) adta, - szól
csendesen; - a golyók nem bánthatnak.


Pablo hangja szelid és csengő;
kissé gúnyoros kifejezés ül arczán; finom bajusza alatt keskeny, jól rajzolt
ajkak, apró lábak és kezek. Mindenki jóindulatú érdekkel szemlélte a jól
megtermett, sugár és mégis erőteljes fiút.


- Jelentkezzél a
nagy-keresztért, a San Fernandói babéros-keresztért, fiam! - mondá a tábornok
atyai jóindulattal.


Most végre Pablo egészséges
halaványságán piros hullámban vonúl át a nemes vér; szemei felragyognak,
orrczimpái meg-megremegnek s szinte átlátszóknak tetszenek, melle kifeszül, mig
ajkai összeszorúlnak.


San Fernando nagy-keresztje!


Előbb bizonyitékot kell szerezni,
hogy a kitüntetésre kijelölt méltó reá. Mikor az megjelen, a biróság ügyvédet
nevez, ki a követelő jogai ellen lép fel, mire a főnökök személyesen
megjelennek és a hős tettről bizonyságot tesznek. Ezt a keresztet nem szokás
láthatólag viselni, de az egyenruha belsejébe varratik, hogy folyton
viseltessék.


Pár nappal később Domenech egy
bajtársa mellett állt, ki lábai közt tartva egy dobot, azon levelet irt, mit
amaz tollba mondott neki. Előre hajolva, nehéz kézzel, ügyetlenül végezte
feladatát. Ez nagy gond volt Domenech életében, és az egész sereg vele
bánkódott, hogy nem tudván irni-olvasni, tudatlansága miatt nem lehetett soha
tiszt.


A levél igy hangzott:


»Édes Paquitám!


»Remélem jó egészségben vagy és minden úgy megy a hogy
kivánod. Én megkaptam a San Fernando nagy-keresztjét. Hogy mért, azt nem tudom.
A tábornok azt kérdte tőlem, védve vagyok-é
a golyók ellen. Akkor megmutattam neki a szentképet, mit Te adtál nekem. Remélem,
négy hét múlva már hazaküldenek s ha addig el nem feledtél, menyegzőt csapunk.


»Üdvözöllek,


»Hived


                                                                                                    Domenech Pablo.«


Még igen távol volt a Pablo által
kitűzött időpont, midőn a kommandáns magához hivatta.


- Az ezred
orvosa magánszolgájának akar, fiam, mert ügyes és lelkiismeretes vagy, - szólt
hozzá a parancsnok.


- Uram,
könyörgöm, kiméljen meg ettől! Nem szolgálhatok. Nemes családból származunk és
saját földjeinknek urai vagyunk, melyek apáról fiúra szálltak mindig. Nem
lehetek szolga. Nem veszi be a természetem.


- De Domenech!
Te, a legrendesebb katona, az ezred legengedelmesebb embere, ma, először lázadó
akarsz lenni. De hát gondold meg, hogy csak úgy a király szolgálata ez, mint az
enyém.


Pablo ajkait egymásra szoritá és
nagyon elhalványodott.


- Legyen
parancsnok úr! Minthogy ön kivánja, engedelmeskedni fogok! - mondá halkan és
különösen szomorú tekintettel.


Este megjelent az ezredorvosnál és
sapkáját hosszasan forgatva kezei közt, akadozva szólt:


- Igérem, hogy
hűséges szolgája leszek, de... egy nagy kérésem volna....


- Hát szólj
fiam, mi az?


Az ezred-orvos, don Ramon
Etchefaster, kitűnő sebész és bask eredetü volt. Magas, hatalmas, kissé tulhizott
alakján az egyenruha feszesen állt. Erősen szinezett arczczal, fehér,
keményszálú bajuszszal, világosszürke szemekkel megáldva, szivesen tréfálódzott
a korcsmai szépekkel. Különben indulatos volt ugyan, de jó.


-
Szeretek dolgozni és sohasem fogom sokalni a munkát, bármennyi legyen, -
folytatá Pablo lassan, bizonyos habozással hangjában. - Meg fog szidni,
káromkodni fog ha tetszik, össze fog szamarazni.... Csak egyre kérem - ne
emelje rám kezét.... ne nyúljon hozzám! Mert ha megtörténnék, semmiről sem
állok jót!


- De hát hogy is
juthatna eszembe téged megütni?.... Számitok rád és mindig jól fogok bánni
veled.


- Csak
figyelmeztetni akartam. Az ember soh’sem tudja mi történhetik - s ez olyan
dolog, mit el nem viselhetnék. Nemde, meg fog emlékezni róla?


- Hogyne, hogyne,
fiam. De nem félek semmitől. Tudom, bizni lehet benned: no hát, bennem is megbizhatsz,
mondhatom.


Pablo igen komoly arczczal hagyta
el a szobát és lelkiismeretesen, gondosan hozzáfogott szolgálatához. De
arczának vidám kifejezése eltünt, ajkairól nem hangzottak többé a vidám
csevegések. Ruganyos járásából elveszett a büszkeség, a könnyedség.


Teljes változáson ment át.


- Hát Domenech mit csinál? -
kérdezte a parancsnok.


- Oh, olyan
hozzám akár a jó anya! - felelte a sebész. - Semmire sincs gondom többé;
Domenech gondolkozik helyettem, gazdasszonykodik, vigyáz, akár egy jó anya!
tűri hogy szidjam, bosszantsam, s csendes marad. Éber, nem pletyka, szóval:
valóságos gyöngy.


- Nem-a, de hős!
- viszonzá a parancsnok a meggyőződés hangján.


Pablónak folyvást azon járt az
esze, mikép szerezze meg urának mindamaz apró kellemetességeket, kényelmeket,
melyekről a tábori életben le kell rendesen mondani. S mikor a mozgó-kórházból
haza jött, lehangoltan, idegesen, a szörnyü munkásság után, mely alatt nem egy
erőteljes fiatal ember adta ki hős lelkét kezei alatt; vagy egy-egy családapa örökre
nyomorékon hagyta el ügyes műtéteinek szinhelyét, - bizony don Ramon nem
ritkán igen kellemetlen volt, és izgatottsága indulatos kitörésekben,
türelmetlen kifakadásokban keresett enyhülést.


De Pablót azért soha sem hagyta
cserben sem szelidsége, sem nyugalma.


Egy napon az ezredorvos elindúlva,
igy szólt:


- Ma este Domenech, hét órakor itthon
leszek. Legyen gondod rá, hogy vacsorám készen legyen. Nehéz műtétet kell
végeznem és fáradt leszek.


Ezzel don Ramon felöltötte
egyenruháját, sietősen begombolta és elment.


Pablo a legnagyobb gonddal
hozzáfogott az esteli készitéséhez. Beafsteaket párolt burgonyával. Pontban
hét órára minden készen volt és étvágygerjesztő illat tölté el a szobát.


De az orvos nem jött.


Elbúsúlva a késedelmen, Pablo
befödi az étkeket, hogy ki ne hüljenek. Eszébe jut, hogy jobb lesz mindent
ellökni és újra főzéshez fogni; de ura minden perczben hazajöhet, éhesen,
türelmetlenül, idegesen. Jobb lesz, ha rossz ételt talál mint semmit, az ilyen
fárasztó napi munka után.


Szegény Pablo majd leült az ajtó
küszöbére, majd visszatért a szobába. Az égen sötét fellegek tornyosúltak, erős
viharnak előjelei mutatkoztak és egyszerre beállt az est. Végre, a kétes
setétségben feltünt don Ramon hatalmas alakja és azzal a szakadozott járással,
mely indulatos hangulataiban sajátja volt, hirtelen belépett, sapkáját egy
zúgba dobta, és a ház egyetlen székére rogyva, eltolta magától a gyertyákat és
közelébb vonta az étkeket.


Pablo figyelmezteté urát, hogy az
eledel rosz lesz, hogy már régen készen várja jöttét. Don Ramon azonban mit sem
látszott hallani a mondottakból, egyre töltögette magának a bort, dühösen
kikelt a segédek ellen, kik valamennyien szamarak, - a katonák ellen, kik gézengúzok,
az ostoba Vörös Kereszt ellen, mely nem tud ápolónőt nevelni, a
hasznavehetetlen kötőszerek ellen, melyek egy fabaktát nem érnek.


Aztán egyszerre elhallgatott és
enni kezdett.


De az oly nagy szeretettel előkészitett
esteli meg volt romolva. A hús kemény lett, a burgonya hideg.


- Ronda eledel! Kutyának való, nem
embernek! - dörmögött az orvos több izben. Aztán kiköpte a szájában lévő
falatot, dühösen földhöz vágta a tálakat és arczúl csapta Pablót.


Ez kirohant a szobából, ki az
éjbe, a zivatarba. Az orvos ott állt mozdulatlanúl, - hirtelen kijózanodva.
Eszébe jutott Pablo kérelme; szégyenérzet fogta el, és megdöbbenve szemlélte a
földön heverő cserép dirib-darabokat.


Az ablakhoz lépett, mit a megeredt
zápor verdesett. Elővette óráját és látta, hogy másfél órával elkésett. -
Kimondhatatlan aggály és nyugtalanság vett erőt rajta, és szive olyan lett mint
a kő.


Várt, leste Domenech visszatértét.


A gyertyák lángját egyre
lobogtatta a rosszúl csukódó ablakon át betóduló légvonat - de semmi nesz.


Don Ramon hosszasan járt fel s alá
a szűk kis helyiségben - mind hasztalan.


- Nyomorúlt egy nap! - gondolá
magában. A rosszúl sikerült nehéz műtétek, s hozzá még ez a magalázás!


Eszébe jutott gyakori hevessége
Pablóval szemben, ki azonban soha sem mutatott neheztelést. Minden hasonló jelenet,
nagyitva, kiélesitve vonúlt el izgatott elméje előtt. No bizony, csak jóvá
teszi valahogy a számos igazságtalanságot! Szép gyűrűt vesz a novia számára; segédkezni fog az új pár
felszerelésében, megtesz a mit tehet, s kiengeszteli Pablót.


De hiába állt meg időnkint
hallgatódzva - semmi nesz sem hallatszott. Csak az esőt hallotta, a mint dűhvel
koppantott az ablakokon, - léptek zajának nyoma sem volt.


Belefáradva a hiábavaló
várakozásba, végre ágyára veté magát és eloltotta a gyertyákat. De álom soká
nem jött a szemére, mert valahányszor szunnyadozni kezdett, Domenech közelgő
lépteit vélte hallani és felriadva, dobogó szivvel hallgatódzott, hogy egyebet
se halljon, mint a zápor és szél zúgását s a zivataros éj nyugtalanitó neszét.
Nagysokára a kimerültség legyőzvén lelkének és idegeinek izgatottságát s a
szenvedélyes vágyat, hibáját jóvá tehetni, nehéz, nyugtalan álomba merült.




Ezalatt Pablo mint az őrült kódorgott künn a szabadban. Időnként, ha a vakitó
villámok fényénél az útfélen egy Krisztus-képet pillantott meg, letérdelt és
imádkozni próbált. Azonban az imádság nem tudta felküzdeni magát ajkáig. Mindig
csak egy és ugyanazon szó jött ajkára. »Bosszú!« Bosszút állni az emberen, ki
őt, a kevély, a szabad, a nemes Pablót, őt, az ártatlan, türelmes Pablót arczúl
merte ütni!


Aztán eszébe ötlött, hogy a
keresztény vallás türelmet parancsol, hogy ő maga is meghal ha bosszút áll ellenfelén.


- És az én szép kis noviám, az én szegény kedvesem! - nyögte
kétségbeesetten. Megfognak majd, lelőnek mint egy kutyát, mint egy közönséges
gonosztevőt, még keresztény sirt sem adnak szentelt földben!....


El-elmondogatta ezeket magában, de
megütött arcza égett, és a zápor le nem mosta róla az ütés égető jelét, nem hűsitette
a megőrjítő, megszégyenítő érzést.


A nedves fűbe vetette magát és
beleharapott. Oda verdeste fejét a kereszt lábához; de ereiben csak nem enyhült
a tűz, mintha olvasztott vas folyt volna bennük vér helyett. Azt hitte feje,
melle nyomban meghasadnak. Olykor kitátotta száját, attól tartva, hogy megfúl
és ökleivel verdeste mellét, csakhogy lélekzetet vehessen.


- Pedig
figyelmeztettem! És nem gondolt vele! Nem vette számba szavaimat. És miért?
Mert valamely sebesült tán a kezei közt halt meg? Mintha egyre nem menne, akár
egygyel több vagy egygyel kevesebb hal meg, akár a harczmezőn, akár a kés
alatt, akár.....


Nem fejezte be szavait, mert az
utóbbi gondolatnál szivdobbanása elállt.


Aztán elgondolta, mily becsületes
volt teljes életében, feddhetetlen, jó - és rövid pár óra múlva nem lesz többé
a régi - soha többé a régi....


De hát ez az ütleg, ez az
arczúlcsapás, nem-é degradálta már is a régi Pablót? Sülyedhet-é ember
mélyebbre ennél?


Összeborzadt. Oly gyülölet fogta
el don Ramon irányában, hogy rá akart volna rohanni és nyomban megfojtani
ágyában.....


-
De nem, gondola, nem igy, nem igy......


Egy kőre ült, mig a viz át meg át
járta öltönyét, és idegesen kezdte tépegetni szakállát, mintha csak ki akarta
volna tépni szálanként. - A bátrak érdemkeresztjét hordta mellén, a legfőbb
kitüntetésre volt kiszemelve és egy nyomorúlt gyávának tettére készült!


De don Ramon cselekedete még
gyávább volt, mert Pablo védtelenül állt előtte és ő megbecstelenitette!


Ökleit szemeire szoritá; úgy érzé,
mintha vér folyna szemeiből köny helyett. E perczben a parancsnokot is
gyűlölte, ki őt, a büszkét ily megaláztatásra kényszerité, szolgát csinálva egy
szabad katonából.


Ah, pedig szenvedélyesen szerette
az ő jó parancsnokát. Érte, az ő kedvéért cselekedte hős-tetteit; az ő
dicsérete kedvéért tagadta meg magát s fogadta el az alacsony foglalkozást; az
ő kedvéért mindent megtett - tűzbe ment volna érte!


- Ah! don
Vicente! don Vicente! - szólt hangosan. - És mégis szeretlek, mert hős vagy.
Ah! don Vicente, miért követelted ezt tőlem! És ha ezt megteszem, don Vicente,
meg fogsz lövetni és nagyon szomorú leszesz utána.


És nagy forróság lepte meg s
torkából szemeibe tolúltak az égető könyek, mig szenvedélyes zokogás
reszketteté meg egész testét. Lábával toppantott, fogait hallhatóan
összeharapta, felállt és mint az őrült futott odább a setét, zivataros éjben.


Egy vadregényes hegy-torkolatba
tévedt és ott megállva, egy sziklához támaszkodott; nagy tért, nagy távolságot
szeretett volna tenni don Ramon és maga közé, hogy meg ne tehesse azt, a mit
megtenni kénytelen.


Ah, semmi sem moshatja le
szégyenét, csak a vér. Pedig ölni annyit tesz mint saját életét koczkára tenni.
Életét? De hát mit bánja ő már most életét? Tovább élhet-é még igy megalázva,
megbecstelenitve?....


Ekkor kis menyasszonyának képe
merült fel izgatott képzelme előtt.


Hogy fogja siratni ha haláláról
értesül. - De hát hogy is merné valaha még megcsókolni? És idegesen,
eszeveszetten végig húzta nedves öltöny-újját az arczán, hogy letörölje róla -
a mi letörölhetetlen.


De az ég vize le nem moshatja a
becstelenséget.


Az eső félelmetes robajjal
töltötte el a szűk hegyszakadékot; rohanó patakok képződtek s végig folyva a
sziklákon, lenn habzó, tajtékzó folyammá nőttek meg.


Pablo hallotta a lármát és érezte
a hideg esőt, mely nyakcsigáján végig folyt. De a setétség oly nagy volt, hogy
kezét sem vehette ki szemei előtt. Tehetetlen bánatában, a sziklát melyhez
támaszkodott kezdte ütni összeszoritott öklével és eltünődött a sorson, a
kérlelhetlen végzeten, mely ép oly hideg és kemény irányában, mint az
érzéketlen szikla! Jó, legyen, de ő is hideg és kemény lesz és kérlelhetlen
mint a sorsa.


Létezett-é még fájdalom és
szenvedés az ő számára? Ő már csak egyről tudott, abban volt minden: »Bosszú!«
- és a csengő hegyszoros fenyegető hangokban felelt vad kiáltására, mintha
megőrizte volna a tetejéről elsütött ágyúk dörgő morajának viszhangját, melyek
szinte a bosszú dalát zengték volt.


Végre hidegen, halványan szürkülni
kezdett és a setétség nagynehezen eloszlott, helyet adva nehéz ködöknek.


Pablo ég felé
emelte szemeit. Szája ize keserű volt, szemeiben vad szomorúság lappangott. A
Nemezis szólt belőlük, ki a bűnterhelt földre száll, hogy letiporja azokat, kik
biztonságban vélik magokat...


Keresni kezdte a feszületet, mely
előtt az éjjel oly hosszasan térdelt és nem találván rá, egy másik elé térdelt,
melyen hervadt, viztől csurgó koszorú csüngött. Lelki-kinjában felfohászkodott
a tűrés szent symbolumához:


- Édes Jézusom! - szólt elfojtott
hangon, bocsáss meg a bűnösnek a ki megütött és a másik bűnösnek, ki a szégyent
nem birta elviselni!.....


E perczben szétváltak a nehéz
fellegek és magasan fenn bibor szint öltöttek, mint sugárglóriában fürdő
hegyek.....


Ragyogón kelt a nap.




Vasárnapi diszszemle tartatik. A csapatok sorban állanak. Don Fernando tábornok
és fényes törzstiszttársasága ügetve közelednek pompás ménjeiken. Az esőtől
felfrissült illatos füvek a taposó lovak patkói alól üditő illattal töltik el a
léget. A szétbomló fellegek, mint lassú ágyúfüst emelkednek a szürke égboltozat
felé. A fákról még csepereg az eső és az átázott talajból piczi szökőkútak tünnek
elő a lovak gyors járása alatt.


A tábornok ragyogó jó kedvében
szemléli csapatait, jobbra-balra köszönget és oda-kiált:


- Jó reggelt,
fiaim!


A mire ezer torokból fakad a
lelkesült válasz:


- Éljen a
tábornok!


Tetszetős elégedettséggel szemléli
embereit, észreveszi Pablót is, és csodálkozva látja, mily setéten néz és mily
szomorú, de egy perczczel később már elfeledte. Aztán következnek a
parancsnokok, az adjutánsok, az orvosok.....


Pablo
sorában áll és tiszteleg. Senki nem veszi észre mily éhes, mohó tekintettel
nézi don Vicentét; ez azonban meglepetten jegyzi meg, hogy Pablo egyenruháján
nem látja fényleni az érdemkeresztet..... de nem látja, hogy azon a helyen, a
hol eddig csüggött, a legény szive őrületesen dobog.....


Most megjelen don Ramon.... Ekkor
Pablo halott-halavány lesz, három lépést tesz előre, felkapja fegyverét,
czéloz és lő - és don Ramon, szivén találva, feléje forditja szemeit, ajkai
megnyilnak, aztán lehanyatlik lováról, annélkül hogy egy hangot hallatott
volna.


Most Pablo a földre veti
fegyverét, keresztbe fonja karjait, fejét kebelére hajtja és nyugodtan várja
hogy letartóztassák.


Mindenki azt kérdi magától, megőrült-é
Domenech, vagy mi? és izgalommal várja a véres dráma, megoldását....


Ugyanazon nap délutánján összeült
a katonai törvényszék és Domenech megjelent előtte.


- Szántszándékkal
ölted meg don Ramont?


-
Szántszándékkal.


- Mit vétett
neked?


- Arczúl ütött.


Az urak összenéztek.


- És te mit
vétettél, hogy ilyképen megfenyitett?


- Semmit.


- Semmiért arczúl
ütött?


- Semmiért,
esküszöm.


- De az
lehetetlen! Hogy történt, beszélj!


Pablo nyugodtan, egyszerűen
előadta az esetet, úgy a mint megtörtént.


A törvényszék enyhitő
körülményeket keresett.


- Tudtad, hogy
fegyvered töltve van?


- Sajátkezüleg
töltöttem meg.


- És feltett
szándékod volt don Ramont lelőni?


- Határozott
szándékom volt.


- És nem
gondoltad meg, hogy ezért meg kell halnod?


- Tudtam, hogy
meghalok.


Csak ajkainak alig észrevehető
reszketése árúlta el felindulását.


A tisztek hoszan tanakodtak; de a
törvény kérlelhetlen.


- Domenech
Pablo, holnap napfelkeltekor golyó általi halálra vagy itélve.


Arczának idegei még meg se
rándultak. Nagyra nyilt szemekkel mozdulatlanúl hallgatta halálitéletének
felolvasását.


Az utolsó éjjelt csaknem teljesen
a pappal tölté és érdemkeresztjét, valamint a kis szent-képet is átadta neki,
hogy azok noviajának
kézbesittessenek.


A szent-képecskére
mutatva, szomorú mosolylyal mondá:


- Csak a golyók ellen tudott
megvédeni, de nem az ütlegek ellen!


A táborban, csoportonként, a tűz
körül, nem volt szó másról csak a hallatlan esetről. Némelyek szenvedélyesen
kifakadtak, mások dicsérettel hős tettnek nevezték, ki hangosan, ki halkan
vitatkozott a tárgy fölött, a saját természete szerint; - s mire pitymallott,
minden sziv elszorúlt.


A nap kék égben, fellegetlen
tiszta reggelre ébredt.


Somorrostro fölött zöldellő kis
dombtetőn, félig romba dőlt régi sirkert látható, a honnan két erdős lejtő
között Biscaya tengeröblére nyilik a kilátás. Tölgyfa- és hársfa-koszorútól befoglalva,
a távolból előcsillámlik a tenger kékes végtelenje. Ott, hol a virágok
szőnyeggel nem vonták be, a talaj vérvörös.


A sirkert omladékos fala, melyet
gazdag redőzettel vont be a finom moha és a virágos folyondárok egész tömkelege,
rószaszint öltött a felkelő nap csodafényében. A százados fák sugdosva hajták
össze fenséges koronáikat, mintha a nagyszerü látvány előtt hajolnának meg,
holott csak a tengeri szellő játszott koronáikkal.


Majd egy korán ébredt madárka
küldte fel üde hangját az illatterhes reggeli légbe.


Ekkor a talaj megdobbant
rythmikus, határozott léptek alatt; elborúltan hangzott fel a távolból fáradt
kézzel előidézett dobpergés, és a végtelen térségen szétáradva, a csapatok
lassan közeledtek, élükön a fényes huszár-ezred: Pavia y Princessa, majd a Lucana dzsidások, aztán a tüzérség, mely
tisztán arragóniaikból állott, bátor, vállas emberek, vas inakkal és szikrázó
fekete szemekkel.


Aztán jöttek a Havana ezred vadászai; azokból kilencz
embert kiválasztottak, kik azonnal állást foglaltak a temető szomszédságában.


Ott
voltak mind, egyenes sorokban, szinte mozdulatlanúl. Egy-egy felhangzó rövid
parancsolatot kivéve, néma csend uralkodott. A csend oly mély volt hogy a
habok zaját hallani vélte az ember, a mint partot érve, tajtékzóan összetörtek
- vagy pedig a saját szive aggályos dobbanását hallotta?....


Csaknem suttogva adott parancsot don
Vicente, hogy a kilencz vadászt kiválaszszák. Vonásai olyannyira átváltoztak a
huszonnégy óra alatt, hogy a bőr szinte a csontokhoz látszott tapadni.


Ekkor villanyos áramlat futott
végig a sorokon; minden szem a papra szegődött, ki teljes egyházi diszben,
lassan, lehajtott fővel ment fel a sietősen, durván összetákolt kis oltár
lépcsőin.


A Megváltó képe, mintegy ragyogóan
leválni látszott a keresztről és az események szemléletébe merülni.... és két
viaszgyertya égett szomorúan... nem árasztva világosságot a nap sugárzó fényességében.


Majd elővezették Pablót
összekötött kezekkel.


Járása szabad, tartása büszke,
szeme élénk és bátor volt. Az oltár előtt letérdelve, meghallgatta a misét és
ájtatos magábaszállással vette fel a szent áldozatot.


Most felállt, tekintetét
körüljártatá és szeme mintegy utolsó végbúcsút mondott az erdős magaslatoknak,
a kék végtelennek oda fönn és a messze távol tündöklő tengernek....


Egy tiszt hozzá lépett, kérdést
téve, nem volna-é talán valami kivánsága? Csak szóljon bátran.


- De igen, van,
- szólt élénken. - Kezet fogna-é velem don Vicente, a parancsnok?


- Hogyne, még
pedig örömmel!


A parancsnok elé vezették; de
akkor Pablo karjait mozgatva intett, hogy azok kötve vannak.


Don Vicente egy jelére, a zsineget
feloldották és Pablo kezei felszabadúltak.


Aztán ünnepélyesen és ez életben
utoljára a parancsnok és a hős közkatona erélyesen kezet fogtak egymással. A
parancsnok arczán végig omlottak a könyek, Pablo arcza csaknem derült volt.


Minden habozás nélkül Domenech a
falra nézett és még egyszer don Vicente felé fordúlva:


- Ahora? (most?) kérdé nyugodt hangon.


Don Vicente igenlőleg hajtá le
fejét.


Pablo biztos léptekkel haladt a
vadászok felé, mindegyiknek még külön intett kezével és elbúcsúzott tőlük. A
derék fiúk megannyian sirtak.


Aztán csendesen a falnak
támaszkodva és még egyszer, egy hosszú pillantással szemlélve a napot, ő maga
csengő hangon parancsolá:


- Fuego!


Ugyanazon perczben eldördültek a
lövések és az ifjú a földre rogyott...


Kevesen voltak, kiknek szemei
ezúttal szárazak maradtak, és jó ideig tartott, mig a Somorrostrói dombtetőn
egybegyűlt vitéz seregnek sikerült hidegvérét legalább látszólag visszanyerni.


Végre a tábornok, összeszedvén
magát, hangosan kiadta a parancsot, hogy a csapatok a holttest mellett elvonúlva,
távozhatnak.


- Ah, hát ez is
szükséges? - kérdé félénken a fiatal franczia.


- Igen,
gyermekem, ennek meg kell lennie a fegyelem érdekében. De amoda lenn, a kápolnában,
ki van teritve don Ramon holtteste. Valamennyi tisztem el fog vonúlni mellette,
hogy soha el ne feledjék: hogy nem szabad megsértenünk azt, kinek elégtételt
nem adhatunk.


Vége.


 















* Románúl a
legnagyobb sértés.
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