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I. 
Vadászat. 

I. 

- Készen van? 

- Igenis, Miss Joe. 

- „Miss” - ismét „Miss!” Hányszor mondtam már, hogy egyszerűen Joenak hívjon - és az 
amerikai leány türelmetlenül dobbantott lábával. 

- Igenis, Joe! - hangzott a mellékszobából, halk, engedelmes hangon. 

De a szép leány még mindig nem volt megelégedve. 

- Óh, Mary! - kiáltá a kezében tartott csipkekendőt foszlányokra tépve - mikor szokik már le 
arról, hogy ilyen hangon szóljon hozzám?! Ki hiszi el önnek, hogy leánya vagyok, ha folyton 
úgy áll előttem, mint állt atyám előtt az öreg Tom, a ki még mindig rabszolgának képzeli 
magát. 

Elég sebhely rovátkolja a szegénynek hátát, hogy elhihesse, - gondolta a Marynek szólított, - 
de hangosan azt felelte, hogy: 

- Igen, édes Joe - és igyekezett a reá parancsolt anyai hangot eltalálni. Miss Elkán füleit 
befogva felkaczagott: 

- Édes Joe, édes Joe, - ismételgette csufondárosan. 

- Nem tudná még olvadósabban mondani, mi? Pedig ajánlom, hogy megtanulja, s éppen úgy 
szólítson, beczézzen, csókoljon, - ha látják, - mint anya a leányát szokta. Soh’se szörnyüköd-
jék. Biztosítom önt, hogy ez nekem sem lesz kellemes, de meg kell lenni, - érti? Itt Európá-
ban, úgy látszik, szeretik az ilyen látványosságot. Itt, a hol egy leánynak okvetlen szüksége 
van arra, hogy anyai védszárnyak alatt menjen társaságba, - mert ha ilyennel nem rendelkezik, 
- zárt ajtókra talál. Mivel pedig az én mamámnak jobban tetszett Carducci tenoristával világgá 
menni, semmint engem gardirozni, tehát ön fogja helyettesíteni, édes Mary, - és nagyon 
ajánlom, hogy jól játszsza szerepét. 

- Parancsára! - felelt a szerencsétlen társalkodónő, megadással, s bár felsírt lelke mélyén a 
kérdés, hogy mivel érdemelte meg ezt a sok kínzást, eszébe sem jutott helyzetén változtatni. 

Szegény Miss Mary! ő is azon sorsüldözött százezrekhez tartozott, kiket a túlságos szenvedés 
képtelenné tesz minden küzdésre és ellentállásra, s ezért egészen ki volt szolgáltatva kegyet-
len úrnőjének, a ki viszont, teljes mértékben visszaélt helyzetével. De nem csupán társalkodó-
nőjét kínozta a szép miss Elkán szünös szüntelen, de egyáltalán mindent és mindenkit, a kit 
kínozhatott. Nem szándékos rosszaság volt az nála, de veleszületett ösztön, csak olyan 
örökség - a rabszolgatartó ősöktől, - mint megszámlálhatlan milliói. 

- Készen van? - kérdé ujra, ellentmondást nem türő hangon, s választ sem várva, benyitott az 
éttermek felé vezető folyosóra. De a küszöbön még egyszer megállt. - Igazítsa meg a nyak-
lánczomat, - mondá - úgy érzem, nem jól áll. 

- Valóban, kissé félre csúszott, - felelte Miss Mary; s mialatt remegő kézzel helyre tette a 
vékony lánczon függő egyetlen, de óriás gyémántot, önkénytelen csodálattal nézett a leányra. 

Mily szép ma! - gondolta, szinte babonás félelemmel. - Jaj annak, a kire kiveti hálóját. 
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Miss Mary ugyanis nagyon jól tudta, hogy ittlétük egyedüli czélja az, hogy a nagy hangon 
hirdetett milliók és e fejedelmi megjelenés segítségével egy férjet, egy lehetőleg igen nagy-
nevű férjet fogjanak a szép Miss Elkánnak. Ezért vettek búcsút Californiától, a hol az öreg 
Elkán mérhetetlen vagyont szerzett az aranymezőkre kivándorlók felszerelésénél, - (állítólag 
nem egészen helyes úton, sőt ha a mende-mondáknak hitelt lehetne adni, még valami rém-
dráma elkövetése is nehezítette volt lelkiismeretét). De hagyjuk ezt, hiszen mikor leánya útra 
kelt, ő már egy év óta pihent márvány siremléke alatt. Ennek arany betűi pedig éppen 
jótékonyságát és polgári erényeit hirdették napnál ragyogóbban. 

Tehát férjet akar magának vásárolni a szép milliomosnő, mint a hogy már annyian megcse-
lekedték honfitársnői közül. Ezért jöttek át télnek idején a háborgó óczeánon. Ezért hordták el 
Párisból azokat az óriás ládákat, melyekben a ruhavarrás legdrágább műremekei vannak 
felhalmozva. Ezért kell Miss Marynak anyaszerepeket majmolnia, s végre, azért vannak itt, 
éppen Rómában, mert állítólag itt vár a legtöbb ősrégi herczegi czímer megaranyozásra. 

S a mint végig mentek a Grand Hôtel díszes előcsarnokán, hol az ebéd csengetyűjét váró sok 
nyelvű és nemzetiségű vendégek ültek és álldogáltak, - majdnem mindenki észrevette őket. És 
a miss Joe kevély lelkének végtelenül jól esett az általános feltünés. 

Kissé összevont szempillái alól gyors szemlét tartott a fényes estélyi öltözékekben pompázó 
társaságon. 

Azokkal, a kik ott ülnek a sarok-pamlagon meg fogok ismerkedni! - határozta el önbizalom-
mal és fürkésző tekintete éppen azon a csoporton nyugodott meg, a hol egy magyar bárónő, 
egy angol lord és a szép fiatal Subiaco herczeg ült gondatlan csevegésbe merülve. Csodálatos-
képen, csakis ők nem vették észre jelenlétét, pedig éppen ő róla folyt a társalgás. 

- Látták már az amerikai milliomosnőt? - kérdezte a magyar báróné. 

- Melyiket? - hiszen telve van velök ez egész szálloda - felelt az öreg angol vállat vonva. 

- Arról beszélek, a ki tegnap érkezett, tudja, - az a vöröshajú szépség. 

- Aha? tudom már! Ma reggel találkoztam vele a folyosón. Úgy hiszem, egymás mellett 
lakunk, - legalább a ládái ott vannak felállítva az ajtóm megett, alig lehet tőlük mozogni! 

- Az már igaz! nevetett a báróné, soha életemben nem láttam akkora szörnyetegeket. Vajjon 
mit tarthat bennök? 

- Ki tudja! Hosszú évi vándorlásaim alatt már gyakran tapasztaltam, hogy egy-egy ilyen óriási 
ládában nem csupán a Worth és Paquain remekművei pihennek, hanem az illető hölgy egész, - 
hogy is mondjam? - egész előkelősége. Sokszor pótol egy ilyen koffer ősöket, ajánló levelet, 
erényt és szellemet. 

- Ugyan?! 

- Higyje el, asszonyom, higyje el! - nevetgélt az öreg lord beretvált állát simogatva. - És - tette 
hozzá tűnődve, - a tulajdonosának jövőjére nézve, talán nem egyszer lenne tanácsos, ha ládája 
helyett ő reá ragasztanák a figyelmeztető felírást, hogy: „Fragile”... éppen mint a hogy arra az 
üvegküldeményre írták, melyet tegnap kaptam Velenczéből. 

- Reménylem izzé-porrá törve? - kérdé a kis báróné nevetve. 

- Természetesen! - felelt az öreg szomoruan. - De nézze, éppen itt megy az ön által annyira 
csodált amerikai milliomosnő. 

Subiaco, a ki eddig amateur-fényképek válogatásával volt elfoglalva, csak az utolsó szónál 
kezdett a társalgás iránt némileg érdeklődni; de tekintete még mindig szórakozott közönynyel 
követte a bárónő legyezőjének titkos irányát. 



6 

- Igazán nagyon szép teremtés! - mondta aztán több melegséggel, mert nemzetiségével járó 
szépérzéke egyszerre felkelté érdeklődését. 

- Igen. Nagyon szép! - és - határozottan a párduczok fajtájához tartozik! - nevetett az öreg 
angol a leány nesztelen, hajlékony járásában gyönyörködve. 

- Sokszor figyeltem meg rokonait, midőn a jungleben préda után lopózkodtak, - folytatta 
zavartalanul. - Biztosítom önöket, hogy ez a leány sincs más czélért itten. 

- Talán nem is lenne olyan nagy szerencsétlenség, ha az ember egy ilyen fejedelmi párducz 
karmai közé kerülne, - felelt Subiaco fél tréfásan, mialatt tekintetét a leány nyakán csüngő 
óriás gyémánton feledte. 

- Már pedig, Isten ments mindennemű kártékony állattól! - gunyolódott az öreg. - És higyje el, 
fiatal barátom, többet ér egy kis házi czicza, - még ha karmol is néha, ezerszer többet, mint az 
ilyen „gyémánt-cabochon”-körmű vérengző. 

- A mi a házi cziczát illeti, - szólt közbe a báróné, hogy a társalgást elterelje, - ma találkoztam 
egy leánynyal a „Trinità” lépcsőin, - de hiszen ön is láthatta herczeg! Nos, emlékszik? Egy 
fekete haju, csodásan fekete szemű, kis varróleány (olyas valaki lehet), jött reánk szembe, 
emlékszik? Oh be kedves volt! Milyen ügyes, finnyás, kényes kis cziczaugrásokkal kerülte ki 
az esőtócsákat s milyen édes hangon felelt, midőn azt kérdeztem tőle, hogy hol van a Via del 
Babuino. - Nagy a gyanum, hogy titkon kinevetett járatlanságomért; de a világért sem árulta 
el... pedig nem haragudtam volna reá, még ha szembe kaczag is. - Mondja, herczeg, emlékszik 
reá? 

- Hogyne! - felelt Subiaco, ismét fényképeivel babrálva. - S ha olyan nagyon érdeklődik 
iránta, még a nevét is meg tudom önnek mondani... 

- Igazán? Hát ismeri? 

- Nem, - de hallottam, midőn anyja szólította. 

- Fogadjunk, hogy Marittának vagy Antoninának hivják? 

- Csalódik, mert a neve Carmela. De hallják kérem! szól a csengetyű!... És a fiatal herczeg 
sietve állt fel helyéről, pedig talán nem is az éhség vonzotta olyan nagyon, hanem azon örült, 
hogy a társalgás félbe szakadhat. Hiszen azt is megbánta már, hogy a kis leány nevét elárulta. 
De hogy állhatott volna ellent, mikor olyan nagyon, nagyon jól esett azt az édes kis nevet, 
mely egy hét óta szünös-szüntelen ott zümmög a szivében, végre hangosan is kimondani?! 

 

II. 

Ebéd után, egy ügyesen elejtett legyező segítségével a szép Miss Elkán csakugyan megismer-
kedett barátainkkal. 

- Anyám nem jól érzi magát, - magyarázta egy szeretetteljes pillantással nézve a „lift” felé 
igyekvő idősb nő után. - Különben is teljesen süket szegény, ezért legyenek elnézéssel kérem, 
ha kerüli a társaságot! - magyarázta mély sóhajtással, de rövid szünet után legott nevetni, 
csevegni kezdett. Egy negyed óra mulva még az öreg angol is kénytelen volt bevallani, hogy 
mulatságos, kellemes hölgygyel ül szemben. A bárónő meg éppen el volt ragadtatva és már 
szinte-szinte parádézott új ösmerősével. Ugy-e, mondtam! - látszott arcza kifejezni, - mire 
azonban a lord alig észrevehetőleg vállat vont és közel hajolva hozzá: Ne feledje kérem, hogy 
a párducz nagyon kedves, mulatságos kis jószág a mig piczi, de várják meg csak, a mig 
megnő a karma!!... és szánakozva nézett Subiaco felé. De hiába, a fiatal ember mind jobban 
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és jobban kezdett a szép leánynyal foglalkozni. Nem mintha belészeretett volna, oh, attól még 
nagyon messze állt, de a művész, mely minden olaszban szunnyadoz, egyszerre feltámadt 
lelkében és őszintén gyönyörködött a Joe Tizián hajában, nyulánk termetében, piczi lábaiban, 
de különösen simulékony, elegáns mozdulataiban, éppen azokban, melyekért az öreg angol 
párduczhoz hasonlította s melyek mégis fő szépségét képezték. 

És aztán valahogy, midőn a leány nyaklánczán azt az egy óriás gyémántot sziporkázni látta, 
önkénytelenül azokra a meseszép zománczos ékszerekre gondolt, melyek, a mióta csak a 
Benvenuto Cellini kezei közül kikerültek, mindig a Subiaco herczegek tulajdonait képezték, 
és képezik még ma is. Csakhogy most egy kis szines czédula és rajta egy szám tanuskodik e 
tulajdonjogról. Óh az az átkozott, örökké esedékes kis czédula! Hány könynek és hány kétség-
beesésnek volt már okozója! Milyen jó lenne attól örökre megmenekedni! Milyen nagy, nagy 
boldogság volna azokat a százezrekre becsült s még annál is sokkal többet érő - mert a 
műértők irigységét folyton ébren tartó - ékszereket ujra látni, kivált ilyen királynői vállakon? 

És Carmela? rezdült át a fiatal ember lelkén csendesen, édesen, mint a hogy rejtett fészekből 
fiókmadárnak hivogató csipogása hallszik... 

De Antonio vállat vont. Hiszen nem ismerem! felelt önmagának... És nagyon elcsodálkozott 
azon, hogy ezzel az érveléssel nem némította el végképpen azt a kérdést. 

Pedig dehogy némította el, oh, dehogy! Sőt ellenkezőleg! mert a mig azon az estén a Piazza di 
Venezia táján álló palotájához igyekezett, mintha léptei zaja nem csupán az alvó visszhangot 
keltették volna fel, de még sok mást is: mindazokat a gondolatokat, melyek egy nagyon szép, 
nagyon fiatal herczeg szenvedélyes lelkében zsonghatnak, bonghatnak és csicsereghetnek. 

Mert azt mindnyájan tapasztaltuk, ugyebár, hogy minden gondolatnak megvan a maga saját-
szerü jelentkezési módja. Az egyik zúgva, dongva érkezik és elüzhetlenül vissza-visszaszáll, 
mint egy kétségbeejtően konok piaczi légy. A másik pillangómódra, himes szárnyon, selyem-
suhogással érkezik. Némelyek folyton jönnek-mennek, mint a szorgalmas hangyák, mindenik 
hoz egy-egy hasznos morzsát és gyarapítja vele a józan ész - idáig tücsök danától hangos, de 
nevetségesen üres - tárházát! Ismét mások virágillattól részeg, bandukoló méhekhez hasonlók, 
de aztán vannak olyanok is, melyek csak úgy alattomosan csusznak, másznak, mint a csalán-
talpu, égető nyomdoku, vonagló hernyók. 

És ez mind igen bölcsen van így beosztva s a mi javunkra biztosan így is kell annak lennie. 
Azonban meg-megesik az is, hogy ezek a gondolatbogárkák összeütközésbe jutnak egymás-
sal. Teszem fel: a mikor például a hangya neki-neki baktat a gyanutlanul pihenő pillangónak 
és letörli himporát, le-leüt szárnyából. Vagy pedig a tücsökdalolást egy lelkiismeret küldte 
légy zsongása lármázza fel. Ilyenkor támad az a lelki állapot, a mit a bölcsek „nagy dilemmá-
nak” neveznek. 

És ime, a szép fiatal Subiaco herczeg ezuttal éppen egy ilyen nagy dilemma előtt állott. 

Carmela! Carmela! hordta, vitte szárnyán a napsugárfogó pillangó. „Csak nem fogsz egy 
kétes sikerű kalandért családi kincseidről lemondani?” aggódtak a hangyák. „De nagyon szép 
az a leány, lehet, hogy még beleszeretsz!” - biztatta a tücsök. 

- Tudod, hogy Carmela szeret, meggyőződhettél róla, a hányszor csak találkoztál vele, ugy-e, 
hogy elsápadt, ugy-e milyen megigézve tekintett reád... milyen boldogtalan lesz, ha többé 
nem láthat! - égették lelkébe a hernyók lassú ide-oda tapadó nyüzsgéssel. 

És addig-addig kínozták tanácscsal, késztették reménységgel, míg a szép herczeg türelmét 
vesztve elhatározta, hogy bármi áron, de el fogja őket némitani. Mivel pedig az aranyok 
csengését vélte legjobb módszernek e zsongások ellen, tehát a felé a ház felé fordította lépteit, 
a melyről tudta, hogy jól elzárt falain belől reggelig perdül a roulette és garmadával áll a nye-
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reség azok előtt, a kiknek kedvez a szerencse. Fájdalom, hajnal hasadtára meggyőződhetett 
arról, hogy neki éppen nem kedvezett: Sőt ellenkezőleg! 

- Mi lesz ezután?! - kérdezte rémülettel, mialatt kábult fejjel és meg-megrezzenő kézzel be-
csengetett ősei hajlékába. Aztán, az öreg Beppo köszöntését szokása ellenére nem is viszo-
nozva, vontatott léptekkel folytatta útját azokon a fejedelmi lépcsőkön, végnélküli folyosó-
kon, óriási termeken le s fel, melyeket ősei, önmagukat, hatalmukat, vagyonukat egyaránt tul-
becsülve építettek ilyen nagyra, ilyen pazar pompával... A képtárhoz érve, egy perczre 
megállott. „Az aranynyá változott kenyér nevetségesen szomoru meséje, új alakban!” suttogta 
fáradtan, mert nagyon jól tudta, hogy bár e képek mindegyike egy uradalmat ér, tulajdonosa 
azért mégis éhen halhat mellettök, hiszen eladásuk szigorúan tiltva van! 

- Valamit mégis kell tenni! - határozta el, legújabb sulyos kártyaveszteségére gondolva. 

És újra ott állt lelki szemei előtt a gyönyörű amerikai leány, keblén ragyogó gyémántjaival. 

 

III. 

- Tudja mi az ujság? - mondta néhány nap mulva az öreg lord a kis magyar bárónénak, a kihez 
azzal a hirtelen támadt barátsággal vonzódott, a minő gyakran megszállja még a legközönyö-
sebbeket is egymás iránt, ha véletlenül pár hétig ugyanegy hôtel-fedél domborul felettök. A 
szivnek nincs sok köze ezekhez az érzelmekhez, s mégis, mennyi kedves emléket köszönhe-
tünk nekik. Hány feledhetetlen benyomás van egy-egy ilyen uti ösmerős emlékével szorosan 
összeforrva! Hány szivességben, gyöngéd figyelemben részesültünk általuk. S miután elvál-
tunk, milyen jól esik tudni, hogy a világ négy tája nem idegen számunkra többé, mert minde-
nütt vannak kedvünket kereső, tárt karokkal váró jó barátaink, a kikkel az összekötő kapocs 
pedig, mindössze csak egy-egy szép táj, vagy együtt megcsodált remekmű emléke. Ezt a két 
embert sem fűzte egymáshoz szorosabb kötelék s mégis üresnek tetszett az az idő, a mit nem 
együtt töltöttek, igaz, hogy mindketten ugyanazzal az egyéni szabadságot tisztelő, - jó akarat-
ból, érdeklődésből leszürt - közönynyel szemlélték embertársaik cselekedeteit, mint a milyen-
nel csakis azok nézhetnek, a kik tapasztalatokkal gazdagon, már félre álltak az élet forrongó 
sodrától. 

- Tudja, mi az ujság? - ismételte az öreg úr nevetve - fogadok, hogy soha sem találná ki! - 
képzelje, a szép amerikai leány - olaszul tanul! 

- Ah! Honnan tudja? 

- Hallom! Mondtam, ugyebár, hogy egymás mellett van a szobánk... Nos, - nagyon jellem-
zőnek tartom, hogy az első szó, a mit megtanult, a mit minden változatban, - képzeletbeli fel-
kiáltó és kérdőjelekkel, elhaló sóhajjal és parancsoló hangon megtanult, az, hogy: „Io voglio!” 
Io voglio!... akarom!... Szegény, szegény Subiaco. 

- Ön igazán javíthatatlan! Nézze, ott jönnek együtt. Vallja be, hogy nagyon szép pár. 

- Nagyon! - Nos, kedves Miss Elkán, - kérdé a lord kezet nyujtva az érkezőknek, - hogyan 
sikerült az első olasz leczke? 

Miss Joe vörös hajának gyökeréig elpirult, - de legott örömre fordult bosszusága, mert 
Subiaco boldog mosolylyal nézett reája. 

- Igazán? Oh, Miss Joe, milyen kedves ez öntől! Szabad tudnom, ki tanítja? 
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- Egy nagyon szegény kis leány, a kit a hotel portása ajánlott. Igazán örülök, hogy néhány 
frankhoz juttattam az Istenadtát! - ezzel csak jó atyám tanácsát követem, aki mindig azt 
mondta: Tégy sok jót, - hogy gazdagságodat megbocsáthassák! - és mialatt ez aranymondást 
idézte, könnyes szemeit lesütve, drágaköves gyűrűit igazgatta fehér ujjain. 

- Milyen szép elv - kiáltá a bárónő lelkesedve, - de mondja csak, kedves gyermekem, meg van 
ön elégedve nyelvmesterével? 

- Óh nagyon! Kivált, mert meglehetősen beszél angolul is. De különben, azt a legendát suttog-
ták róla cselédeim, hogy tulajdonképen egy elszegényedett kis grófné, szegényke természete-
sen ezt rendesen tagadja s megegyeztünk abban, hogy én csak Cinderellának fogom szólítani. 

- Milyen érdekes! De vigyázzon! A Cinderellák veszedelmes kis jószágok! - nevetett az öreg 
angol. 

- Ugyan miért? 

- Mert abban a végtelen előnyben vannak más halandó asszonyok felett, hogy az ő piczi 
selyem czipőcskéikben lengén, kecsesen tova tánczolnak, még mielőtt azok a czipellők unal-
mas házi papucsokká változnának! Ellenben, valahogy, valami büvölet folytán, mindig ott 
vesztik el ama kis czipellőket, a hol szép fiatal herczegek bolyongnak, - ...ezért ajánlom, hogy 
ne is mutassa meg Cinderellát Subiaconak - sugta, szokása szerint hamiskásan simogatva 
beretvált állát. 

Miss Joe egy kevély tekintettel nézte magát a szemközti tükörben, aztán vállat vonva, de épen 
olyan könnyed, enyelgő hangon felelte: 

- Nem félek! - Majd felállt és Subiacohoz intézve szavait. - Lenne olyan szives megmondani, 
hogy jól hangsulyozom-e azt az olasz dalt, melyet ma tanultam Cinderellától? 

- Hogyan? Énekmesternő is a kicsike? 

- Azt állítja, hogy Patti hangja van a torkában, - mondta Joe gunyosan, - de én még csak 
dudolni hallottam. - S ezzel a fiatal herczegtől követve a zongoraterembe vonult. 

Mialatt pedig gyakorlott kézzel egy preludiumot rögtönzött dalához, szivszorongva figyelt a 
szép Antonio minden mozdulatára. 

- Miért nem jön közelebb, tünődött izgatottan, - s a keskeny zongoraszéken önkénytelenül úgy 
foglalt helyet, hogy Subiaco is mellé ülhessen. De a fiatal ember vagy nem vette észre e néma 
felszólítást, vagy nem akarta észrevenni és továbbra is csak ott maradt a kandalló párkányá-
hoz támaszkodva. 

Pedig a szép leány milyen nagyon, nagyon várta, hogy közelítsen. Ime, két hét óta szépsége, 
gazdagsága minden varázsát megpróbálta vele szemben, de hasztalanul! 

Mert bár eleinte csak a herczegi név vonzotta hiuságát, aztán meg versenyezni vágyott azok-
kal a honfitársnőivel, a kik előtte és vele hasonló czélért jöttek át: „a nagy vizen”: de észrevét-
len, saját magát fogta meg e veszedelmes játéknál. És míg a herczeg teljesen kiszámíthatatlan 
maradt viselkedésében, - ma alig udvarias, holnap már-már vallomásig lángoló, - addig 
szegény Joe félig vad lelkének egész fékezhetetlen szenvedélyével szerette meg Subiacot. Ma 
is csak azért vonta el a társaságtól, mert remélte, hogy végre-végre megkérdi tőle azt, a mire 
olyan boldogan mondta volna az igent, de Antonio ma este talán még a szokottnál is tartóz-
kodóbb maradt. 
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III. 

S a szép Joe életében először állott egy olyan akadály előtt, a mit - úgy látszott, - milliói sem 
birnak leküzdeni. De életében először érezte azt is, hogy ha egyedül a gazdagság miatt győzne 
- még sokkal, de sokkal szerencsétlenebb lenne, mint most. Ilyen gondolatoktól gyötörve, 
másnap reggel sápadtan, beesett arczczal fogadta nyelvmesternőjét. 

- Fogadni mernék, hogy egész éjszaka virrasztott, - igaz?... Mulatságban volt? - faggatta a kis 
leány azzal a behizelgő olasz közvetlenséggel, mely ott minden társadalmi korlátot lerombol, 
ha a szív szavának utat akar nyitni. A kis olasz leány pedig igazán megszerette tanítványát, 
nem mintha Joe nagyon jó lett volna hozzá, de „mert olyan szép” - magyarázta otthon, s ezt az 
okot mindenki nagyon természetesnek találta. 

- Kissé fáj a fejem, - válaszolt Joe kitérőleg. De hangjában volt valami bágyadt, panaszos, a 
mi mélyen megrendítette mesterét, olyan más is volt az, mint az a rideg, kevély suttogás, a 
mihez eddig szokva volt. 

- De hiszen ön sirt is! - kiáltá a leány nekibátorodva. - Vallja be, hogy igaz! Oh ne... ne vonja 
össze szemöldökét, - könyörgött, - jól tudom én, hogy mikor egy ilyen gyönyörü teremtés, 
mint ön, főfájásról panaszkodik, akkor a szivének volna orvosságra szüksége, - ha volna!... 
tette hozzá mély sóhajtással. 

Joe boszankodva is, nevetve is, hallgatta e madár csevegését, de az utolsó szónál figyelni 
kezdett. 

- „Ha volna”, mondja ön, kis Cinderella, ha volna... de úgy-e nincs? Ugy-e végig kell szen-
vedni a pokol minden szenvedését? Ugy-e, tudja ön is, hogy mi az, viszontszerelem nélkül 
szeretni? 

- Ha tudom-e! oh Benedetta! ki ne tudná?! És én még azt sem remélhetem, hogy valaha csak 
szólhassak is hozzá, annyira messze... messze... áll felettem... Ezért mindig csak arra kérem a 
Madonnát, hogy néha-néha láthassam, hogy egyszer-másszor utamba vezesse... 

- És a Madonna mindig meghallgatja imáját? 

- Ha jól imádkozom, mindig... - felelt az olasz leány meggyőződéssel. Tegnap is meghall-
gatott! De, tapasztalatból mondhatom, hogy legjobban annak örül, ha a Scala Santán kérem. 

- Scala Santa? mi az? - érdeklődött Miss Elkán, mialatt önkénytelenül a Baedecker után nyult. 

- Ön nem ismeri a Scala Santát? Azt a szent lépcsőt, melyet csak térden csuszva szabad 
megjárni? - kérdé a leányka tágra nyilt szemekkel. - Ön nem ismeri? De hiszen hogy akarja 
hát, hogy kivánsága teljesedjék, ha sohasem imádkozott ott érette?... 

- Bohóság!... De ha azt mondanám, hogy vezessen oda, megtenné? 

- Ezer örömmel!... Mikor? 

- Rögtön! - kiáltott Joe helyéről felugorva. És pár perczczel később már mind a ketten a Miss 
Elkán magánfogatában ültek és minden utczafordulónál ujra és ujra nógatták a kocsist, hogy 
gyorsabban hajtson. 

- Hát már sohasem érünk oda! - türelmetlenkedett Joe, mialatt gondolatban imáját fogalmazta. 
- Oh, ha meghallgatna! - suttogta most már babonás bizalommal, s keze egy aranyokkal telt 
erszényt szorongatott. - Ha meghallgatna! De mit is kérjek tőle? Az Antonio szerelmét? vagy 
csak azt, hogy a Subiaco herczeg felesége legyek?... 

- Megérkeztünk, - mondta a kis olasz leány, gyöngéden érintve a Joe karját. 
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- Ez az? - kérdé Miss Elkán némileg csalódottan, egy egyszerű, középnagyságu templomra 
mutatva. 

- Jőjjön! - sugta kisérője parancsolólag s a befüggönyözött ajtóhoz lépett. 

És egyszerre meglepő, sajátszerű látvány tárult eléjök, mert ime, nem egy templom boltíves 
szentélyében találták magukat, hanem egy minden ékességet nélkülöző előcsarnokban, a 
melyből az egyik hosszfalat egészen betöltve, öt széles, egymástól kőfallal elválasztott lépcső-
zet vezet a magasba. 

Joe érdeklődve nézett körül. 

- Lássa, - sietett a kis olasz leány magyarázatával, - ezek azok a lépcsők, itt középen, a többi 
nem lényeges, de ezek itt, velünk szemben, látja? Nos, ezeket hozta haza Helena császárné 
Jeruzsálemből. Ez az a csodatevő, reményt adó, boldogságot biztosító, örökre megszentelt 
hely, - folytatta átszellemülve, - a melyet a Megváltó véres lába érintett... - s ezzel, nem 
törődve többé az amerikai leánynyal, önfeledt áhitattal borult le a középső feljárat első fokára. 

Joe elhatározta, hogy mindenben utánozni fogja őt, s ezért ő is melléje térdelt. 

És megkezdték lassu, fáradságos zarándoklásukat. Előttük, fent a magasban, látszólag óriás 
messzeségben ragyogott, biztatott az „ex voto”-val megrakott oltár. 

S mialatt Joe rózsafüzérét előkeresve, széjjelnézett körülötte, felette mindenütt, mindenütt 
hivő csoportokat látott buzgó imába merülve térdepelni. Néha-néha megmozdult egy-egy 
közülök, hogy egy-egy fokkal feljebb kuszszék s ilyenkor homlokukkal, szájukkal érintették a 
hideg kőlapokat. Közvetlen mellette pedig egy mély gyászba öltözött, bánattól összegörnyedt 
fiatal asszony térdelt. 

Milyen boldogan tekint fel a szentségre, kisírt szemei daczára is! - gondolta az amerikai 
leány, szinte irigykedve és igyekezett ő is imájába elmerülni. 

- Madonna, - suttogta minden lépcső foknál nagyobb áhitattal, több ihlettséggel. - Add őt 
nekem! Világosítsd meg elmémet, hogy kitaláljam: hogyan férkőzhetek a szivéhez, hogyan 
birhassam vallomásra, hogyan lehessen az enyém! Madonna! Gyertyákat gyujtatok oltárodra - 
könyörgött ismét feljebb kuszva - akkora gyertyákat, a milyen még sohasem égett szined 
előtt! Oh, Madonna, ha imámat meghallgatod, száz oltárodnál száz gyertyát fogok égettetni, 
csak add őt nekem!... - fohászkodott ujabb fokra vánszorogva s rá se ügyelt, midőn a hivők 
térdeitől évszázadok óta elkoptatott kövek, ruhájának drága csipkéit tépték, szakították. 

- Madonna! - suttogta mellette a szép olasz leány is. - Te, egyedül Te tudod, hogy imádom őt! 
ezért óh, szűz anyám, nagy az én kérésem Tehozzád! Engedd meg Madonna, óh, engedd meg, 
- rimánkodott ő is az amerikai leánynyal egyszerre, egy felsőbb lépcsőt érintve ajkával, - 
engedd meg, hogy valahogy, valamiképen hasznára lehessek... - Tudom, - folytatta növekvő 
rajongással, - tudom hogy sohasem lehet az enyém, hogy is lehetne, mikor ő olyan nagy úr, s 
én oly igénytelen, egyszerű kis porszem vagyok a Mindenségben. De mégis! ha Te akarod, 
Madonna, - mégis lehet arra idő és alkalom, hogy én őrködjem boldogsága felett... Ugy-e 
megteszed? - suttogta gyermeki bizalommal. S ha meghallgattad kérésemet, igérem, hogy egy 
évig mindennap friss virágot hozok oltárodra... Madonna, ha még ma meglátom őt, ugy tudni 
fogom, hogy teljesíted kérésemet!... 

S rózsafüzérét halk susogással pergetve, folytatta utját, a már közel látszó oltár felé. 

Joe azonban úgy érezte, hogy azt a hátralevő nehány lépcsőt sohasem birja már elérni, annyira 
sajgott a térde a folytonos kuszástól, annyira fájt a dereka a folytonos hajlongástól; de egy 
pillantást vetett a kis olasz leány reménységtől, bizalomtól sugárzó arczára s új erőt merített 
annak odaadó hitében. 
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És végre, végre, az utolsó lépcső is el volt érve, az utolsó imát is elrebegték, s miután homlo-
kuk még egyszer ráborult az oltár zsámolyára, csendesen, zajtalanul álltak fel onnan. 

- Majd megleli az, a kit illet, - mondta Joe közömbösen, az aranyakkal teli erszényt az oltárra 
dobva. Aztán karját a kis olasz leány karjába füzve az emeleti folyosó felé igyekezett. 

Pár lépést szótlanul haladtak egymás mellett, mert mind a ketten azon tünődtek, hogy vajjon 
meghallgatta-e kérésüket a Madonna, midőn egyszerre a Joe karja idegesen megremegett a 
leány karján. 

- Mi baja? - kérdé az meglepetve, de aztán ő is, éppen mint társnője, mintegy megbüvölve 
nézett egy feléjök közeledő magas, barna, feltünően szép fiatal emberre és egyszerre mint egy 
varázsütésre: Antonio! suttogták mind a ketten, az egyik győzelemittas elbizakodottsággal, a 
másik hitetlenül s mégis olyan boldogan, mintha az ég nyilt volna meg előtte. 

- Carmela! - jött reá a felelet messziről halkan, édes suttogással. - Carmela!... 

Vagy ez nem volt igaz? s csak a tulizgatott képzelet hitette el velök? Hiszen az az úr, a ki ott 
közeledett, csupán a szép amerikai leányt látszott észrevenni. 

- Ön itt? - kérdezte könnyedén, mialatt udvariassággal igazította meg a milliomosnő félre-
csuszott boáját... 

- Nagyon meg voltam lepve, - magyarázta - midőn fogatát a Scala Santa előtt felismertem s 
megvallom, a kiváncsiság hozott ide. 

- Térden? - kérdezte Joe s rámosolygott a szép fiatal herczegre. 

- Nincsenek büneim!... - felelt az vállat vonva. 

- Ohó!... Se vágyai? - évődött Joe, de a kis olasz leányt folyton kisérve éles, szúrós tekin-
tetével. 

- Vágyaim? Óh, az sok van! Oly sok, hogy el se tudnám számlálni, még a Madonnának 
sem!... - nevetett a herczeg. - S minden reményem az, hogy ő ugyis számon tartja őket s 
teljesíteni fogja... - felelt Subiaco enyelegve és Carmela úgy érezte, hogy amaz imádott 
szempárnak egy futó pillantása ujra bevilágít az ő szivébe, csupa madárdalt, csupa napsugarat 
támasztva fel ottan. 

- Madonna, köszönöm! - gondolta boldogan, a Joe gyülöletet lövelő tekintetét számba se 
véve, s e naptól kezdve meg volt arról győződve, hogy a Subiaco életében ő neki egy igen, 
igen nagy, áldásos szerep jutott. 

És Joe... 

Ha az öreg angol jelen lett volna, a midőn arczán mosolylyal, ajkán hizelkedő, édes szavakkal 
üdvözölte a herczeget, és segítette maga mellé a kocsijába a kis hamupipőkét, biztosan ismét a 
párduczról tett volna egy pár megjegyzést. Mert valóban, volt valami a leány egész viselkedé-
sében, a mi annak a vérengzőnek minden kegyetlenségére, de egyuttal minden elővigyázatára 
is emlékeztetett. 

Mert mielőtt még kocsija a Laterántól a Grand Hôtelig érhetett volna, máris óriás változáson 
ment át, illetőleg valódi énje ismét felülkerekedett, a szerelmes leány ideig-óráig tartó oda-
adásán. 

- Ez hát az ok! - gondolta, titkon Carmelát szemlélve s összeszorította fogait, hogy ura marad-
jon indulatának. - Ezért nem kellek én?! Ezért a koldus leányért?... De jól van az így is!... Ha 
nem kellek magamért, most már bosszuból is kényszeríteni fogom a kevély urat... és 
egyszerüen megveszem őt magamnak! 
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De mindez elhatározásoknak nyoma sem látszott rajta, midőn üdén, virulón, csupa mulatságos 
megfigyelésekkel telve jelent meg az estebédnél. 

- Tudja, hogy Subiaco ma nem töltheti velünk az estét? - mondta a báróné kedvetlenül, - 
állítólag a testvére érkezett meg Szicziliából. 

- Mit szólna hozzá, - tréfálkozott az öreg angol, a kinek nagy öröme telt a Joe bosszantásában, 
- mit szólna, ha kisülne, hogy azt a testvérét, mondjuk: Cinderellának hivnák? 

Joe láthatólag elsápadt s ezért a báróné egy szemrehányó pillantást vetve a lordra, el akarta 
terelni a társalgást. 

- Nem is mondtam meg önöknek, - kezdte erőltetett fontoskodással - hogy a mai napon 
milyen szomorú levelet kaptam. Csak képzeljék, egy nagyon közel álló jó barátom odahaza 
Magyarországon, máról holnapra tönkrement. 

- Ah! ne mondja! - szólt a lord udvariasságból. 

- Igen! - folytatta a báróné, most már belemélyedve elbeszélésébe, - s tudja miért? Mert egy 
haragosa egyszerüen minden váltóját összevásárolta hitelezőitől, aztán minden oldalról egy-
szerre, az uzsorásoknál is kegyetlenebb hadat zúdított a szerencsétlen ember nyakába, tudni-
illik, ügyvédeket és végrehajtókat... 

Joe, a ki egy idő óta látszólag egyedül avval foglalkozott, hogy kenyérgalacsinból kis egereket 
formáljon, most önkénytelenül egy macskafejet kezdett kigyúrni. 

- Önarczkép? évődött a lord, mire Joe bosszusan sietett a kezében tartott kis remekművet 
morzsákra törni. 

- Megbocsássanak - mondta aztán mihelyt felálltak az ebédtől, - anyámhoz megyek. Igazán 
szégyenlem, hogy az egész idő alatt nem tudtam önöknek bemutatni, de folyton betegeskedik 
s ezért kerüli a társaságot. 

A valódi ok azonban az volt, hogy a ravasz szép leány nem bizott a Miss Mary ügyességében 
s mivel a báróné ajánkozott, hogy esténként gardirozza, lehetőleg távol tartotta állítólagos 
anyját az emberektől. 

De most igazán hozzá sietett és nem törődve azzal, hogy a szegény társalkodónő erős főfájása 
miatt már rég lefeküdt, kopogás nélkül nyitott be szobájába. 

- Miss Mary! - rendelkezett, a villanylámpát ujra felcsavarva - holnap ön a Subiaco-palotába 
fog menni! 

- A herczeghez? 

- Ilyen butaságot csak ön kérdezhet! Tehát nem; hanem a portáshoz és tőle bármi áron, - 
jegyezze meg jól, - bármily áron meg fogja tudni a herczeg főhitelezőjének a nevét, aztán azt 
az embert rögtön felkeresi és ide hivja hozzám. 

- Hogy lelem meg? 

- Mit tudom én? Csak talán akad még a mai Rómában is sbirr vagy bravo, ha ma titkos 
ügynöknek hivják is? 

- De miss Elkán!... 

- Édes Mary, úgy tudom, ön nagyon szivesen menne már haza San Franciskoba, kellő vég-
kielégítéssel, gazdagon, nemde?... nos? ez a kis reggeli séta, ha sikerül, egyenesen oda vezet-
heti önt. 

- Oh, miss Elkán! 
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- Sohase hálálkodjék! Mondtam már százszor is, hogy sohasem leszek boldogabb, mint midőn 
önért a messze hazában elhunyt és keservesen megsiratott édes anyáért gyászt ölthetek, de 
természetesen ezt csak akkor tehetem, midőn már nem lesz önre szükségem!... érti? 

- Értem, tehát holnap. Igen Joe, reggel jókor el fogok menni, hogy még délelőtt itt lehessen az 
az uzsorás, a kit ön látni óhajt - és miss Mary olyan erélyes elhatározással mondta ezt s annyi 
örömmel hangjában, hogy Joe alig ismert reá. 

Mialatt pedig miss Elkán és társalkodónője e párbeszédet folytatták, Subiaco boldog álmodo-
zásban töltötte idejét. 

- Carmela, édes, édes szép kis Carmelám! - gondolta szivrepesve. - Milyen boldogság lenne 
téged karjaimba ölelni. Milyen szép is vagy te, milyen százszorta szebb, mint az az amerikai 
leány, a kihez nem voltam képes ma elmenni, miután téged ma ujra láttalak... Vajjon lehet-
séges-e, hogy Carmelának igazi neve Santangelo grófnő?... - tünődött. - Valószínű, - határozta 
el... És akkor... De nem merte álmát végig álmodni, mert a megvalósításával elkerülhetlenül 
együtt járó szegénység leküzdhetetlen irtózattal töltötte el. S ha a leánykával való találkozást 
követő első órákban már így remegett e csunya vendégtől, mennyire elirtózhatott tőle másnap, 
mikor délutáni sétájáról haza érve, házát gyanus külsejü, izgatott beszédű idegen emberektől 
megszállva találta. 

Alig lépett be kapuján, az öreg Beppo már is sirva futott eléje. 

- Óh, Eccellenza! - kiáltá. - Semmi, semmi sem a mienk többé! Ha nem segítsz, még az utolsó 
párnát is elviszik alólunk... Nézd, ezt is zár alá helyezték - sopánkodott arra a szobára 
mutatva, melyben a herczeg elődei, élve a római nagy családok előjogával, a díszes trónust 
emelték volt a vendégül érkezhető pápának. 

Subiaco fejét a falhoz támasztva, kábultan, értetlenül bámult a mindenütt nyilvánuló felfordu-
lásra. 

- És most mi lesz? - kérdé maga elé bámulva. 

- Milyen szerencse, hogy ezek a vérszopók csak délután jöttek! - fecsegett az öreg Beppó, ide-
oda tipegve s minden megbélyegezett tárgyat érintve kezével, mint a hogy az anya szokta 
gyermekének sértett tagjait simogatni. - Milyen szerencse! Csak képzelje Eccellenza, milyen 
szégyen lett volna, ha az az uri dáma megsejtette volna ezt a végitéletet... 

- Micsoda uri dáma? - kérdé Antonio, csak hogy mondjon valamit. 

- Az, a ki ma reggel a képtárt végig nézte, úgy hiszem, amerikai volt, legalább borravalójából 
gyanítom - dörmögte az öreg megelégedéssel. 

Amerikai? csengett a Subiaco fülébe s egyszerre ezer ellentétes gondolat kezdett agyában 
kavarogni. Igen, nincs más menekvés! határozta el, fejét kezébe temetve, meg kell lenni, s 
ezzel felrohant szobájába és hosszasan, gondosabban, mint máskor, estéli öltözéket öltött 
magára. 

- Miss Elkán? - kérdé a portástól - a Grand Hôtelbe érve. 

- Úgy tudom, nem fogad - válaszolt az, valami irások között kutatva. 

Subiaco bosszusan harapott ajkába, de aztán elhatározta, hogy a társalgóban fog a leányra 
várni. 

- Jőjjön, jőjjön, édes herczeg! - integetett feléje a bárónő, a mint az előcsarnokba lépett. 

- Jőjjön és gyónjon! - tette hozzá a lord. 
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- Gyónjak? Mit, kérem? - kérdé Subiaco zavarral, mert úgy képzelte, hogy mindenki tudja 
már rettenetes helyzetét. 

De az öreg úr nevetni kezdett. 

- Ugy-e, ugy-e! rossz a lelkiösmerete! Nemde megmondtam - fordult a bárónéhoz - csakis 
Subiaco adhat magyarázatot a szép leány hirtelen elutazásáról. 

- Szabad tudnom, hogy miről van szó? - kérdezte a fiatal ember helyet foglalva. 

- Arról, édes barátom, a mit ön különben biztosan hamarább tudott nálunknál, hogy a szép 
miss Elkán elutazik. 

Subiaco palástolatlan megütődéssel nézett a beszélőre. 

- El-u-ta-zik? - sugta vontatottan. - De mikor? hová? - kiáltá felugorva s úgy tetszett neki, 
hogy hitelezőinek lépteit, undok veszekedését hallja feléje közeledni. 

- Mikor? Úgy hiszem, hogy holnap reggel, de hogy hová, - „chi lo sà!” - mint a hogy itt 
mondják! 

- De csak lejön még ma este? - kérdé akadozva. 

- Fájdalom, nem hiszem, legalább úgy hallottam, hogy ebédjöket szobáikba rendelte. 

Ah?!... és Antonio pár, többé-kevésbbé elfogadható kifogást rebegve, nemsokára elbucsúzott 
ismerőseitől és elsietett a szállodából. 

- Nem is képzeltem, hogy ennyire belészeretett abba a szép vérengzőbe! - dünnyögte az öreg 
angol elégedetlenül, aztán folytatta az imént félbehagyott ujságolvasását. 

Subiaco lüktető homlokkal, félőrülten ért az utczára. 

- Elmegy! - mormolt. - Ilyen hirtelen és épen most!... Most hát mindennek vége, jőjjön, a 
minek jönni kell, a mit nagyapám megindított, az a lavina csak hadd szakadjon a nyakamba, 
ha idejekorán nem birtam elhárítani, pedig tehettem volna!... De mért ne tehetném még most 
is? - villámlott át agyán kisértésszerűleg. - És Carmela? - kérdezte egy hang lelke mélyén, de 
ő nem akart, nem hallgathatott reá. 

S mikor reggel a szép miss Elkán a Párisba induló vonathoz érkezett, már ott várt reá valaki 
az indóháznál, valaki, a kinek ottlétét egész biztosra vette s a kit mégis olyan meglepett 
mosolylyal üdvözölt, mintha nem is merte volna álmodni e végtelen nagy boldogságot. S 
mikor a vonat tüsszögve, zakatolva kirobogott a pályaudvarból, vajjon kettőjük közül ki vette 
észre azt a feketeruhás kis leányt ott a kijárat mellett, a ki könytelen, sóvár, pihenésre vágyó 
szemekkel bámult ama síma, fényes, hivogató sinpárra, a melyen éppen egy hatalmas gőz-
szörnyeteg közelített czéltudatos, nehézkes lassusággal. 
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II. 
Nótás Miczi. 

I. 

- Hogy jártam most! - beszélte férjének Csepel Mártonné félig nevetve, félig bosszankodva. - 
Csak képzeld! a mint belépek a kapun, szembe jön reám egy elegáns dáma. Fekete tollas 
kalap a fején. Csak úgy huzza maga után a rózsaszín selyemruhát. „A méltóságos asszony” - 
mondom magamban, - és mivel közel az új esztendő; hátha szól egy jó szót az urának az 
érdekünkben, gondolom, ezért jó lesz neki köszönni! és - előre bocsátom, hogy már sötétes 
volt a lépcsőházban, - elég az hozzá, minden további vizsgálódás nélkül úgy tettem, a hogy 
gondoltam és szépen oda köszönök neki: „Jó estét kivánok!” Hát lelkem! (milyen szerencse, 
hogy senki sem volt közelünkben), a mint visszaköszön, hogy „Jó estét Csepelné nagysága!” 
akkor ömerem fel. De ilyet! gondold csak, nem a méltóságos asszony volt az, hanem a harma-
dik emeleti piktornak a jó barátnéja, (hogy tisztességes asszonynak még a nevét se kellene 
említeni!)... - tette hozzá kezét szégyenkezve emelve szájához. 

De férje csak vállat vont. 

- Ugyan kérlek! - felelt a nagyon beteg emberek közönyével, nem esett le az arany gyűrűd 
fogadom, a miért egyszer a nótás Miczinek is köszöntél. 

- Nem, - hagyta rá az asszony szárazon. - De azért mégis sokért nem adnám, ha a helyett, 
hogy elnézésből megtiszteltem, jól végig néztem volna rajta, úgy, a hogy az olyan fajta meg-
érdemli. 

Csepel szomorú mosolylyal intett a kezével. Milyen mellékesnek kezdte már találni, hogy ki 
tiszteletreméltó, ki nem, ő, a ki immár oda jutott, a hová tisztelt és nem tisztelt egyaránt el fog 
jutni: a közös nagy pihenést megelőző közös nagy szenvedéshez. 

A földi érdekek, harczok kezdtek eltompulni agyonfáradt agyában, csak egy maradt még meg 
teljes kegyetlenségében, az, hogy: mi lesz családjával, ha ő kidől az igából. Főként, ki gon-
doskodik a kicsiről? A kis Elzusról? Csepelnek a szemei könybe borulnak erre a gondolatra. 

- Csak a nyugdij kérdése lenne rendezve! - sóhajtja fejét, lesoványodott kezére hajtva, de a 
mint ekképen elrejtett tekintetével lopvást a feleségére néz, egy ujabb rémület markol a 
szivébe. Hátha az asszony se birja sokáig? Hiszen egy hónap óta szemlátomást vész, pusztul, 
máris csak árnyéka saját magának. 

- Voltál a doktornál, édes? - kérdezte tehát aggódva és bár a felesége türelmetlenül bólint rá 
igent, ő egy cseppet sincs megnyugodva: mert ki tudja igazat szól-e? Olyan drága az az orvosi 
kezelés, azért nem lehetetlen, hogy a felesége is csak ugy tesz, mint ő, t. i. kölcsönösen ámít-
ják egymást és önmagukat. Nagy komolyan megbeszélik, megvitatják az orvos tanácsait, és 
titokban elteszik a gyógyításhoz szükséges pénzt a nélkülözhetetlenre. Ilyen pedig sok van. 
Első sorban is minden, a mi a kis Elza jólétét fokozza. Legyen az piros czipő vagy bábu, 
„cziczu-bunda” vagy puha fehér gamásli, Csepel Mártonéknál némán betartott törvény, hogy 
annak meg kell lenni. 

És ha egymással szemben néha le is merik tagadni e napnál világosabb tényeket, a kis Elza 
annál nyugodtabban veszi őket tudomásul és a szerint viselkedik. Nincs is más neve a házban, 
mint a „vásott gyerek”, de Csepelék ezt már igazán nem is sejtik. Az ő szemökben a világ 
teremtése óta még soha, soha se volt olyan tökéletes kis jószág ezen a földön, mint az ő négy 
esztendős kis zsarnokuk. 
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- Hol is van az a gyerek? - szakítja meg most is a csendet a nehéz gondokkal tépelődő beteg 
ember és aggódva néz a kijárat felé. De a felesége mosolyogva nyugtatja meg: 

- Elvitte Juszti a czukrászdába - felelé, mialatt a tüzet kezdi élesztgetni. - Mire megjönnek, 
olyan jó meleg lesz itt, mint a bányában, - dicsekedik, - milyen kár, hogy oly ritkán jő Pestre a 
sógorasszony, - folytatja aztán a beszélgetést inkább saját magával. Hátha megszeretné Elzust. 
Olyan gazdag!... Aztán, nincs gyermeke... És már, hogy is ne szeretné meg. Ugy-e apjuk? 

- Hjaja! - sóhajt Csepel feleletképen. Ő már nem bizik az érzelmekben. Becsületes, önzetlen, 
rokonszerető embernek ösmerte magát egész életében, mégis, nem igen tapasztalta, hogy 
most, nagy megpróbáltatása idején csak egy is eljött volna a számos jólétben élő rokon közül 
megkérdezni: módjában volna-e a gondok terhét ezekről a már összeroskadó vállakról le-
emelni. Nem. Egy se. De mégis, Juszti, a gazdag testvér, a kit tiz év óta nem láttak, mert ott él 
messze Dombovárott, egy kitünően jövedelmező füszerüzlet fényes bádogszelenczéi, ragyogó 
uborkásüvegei között. De ime ma reggel, váratlanul mégis beállított. Lehet, hogy neszét vette 
fivére lassú haldoklásának, lehet azonban, hogy csupán üzleti szempontok vonták a fővárosba, 
legvalószinübb pedig az, hogy mindkét dolognak része volt elhatározásában. 

Elég az hozzá, hogy most itt van, és hogy jelenléte olyas „muszáj-templom” hangulatot keltett 
a szegényes, de barátságos kis hivatalnok-otthonban, a minőt a gyermek érez, ha vörösbetüs 
napon hideg, szürke, esős reggelre ébred. Mert a füszeresné határozottan azon lények közé 
tartozott, a kikről hajlandók volnánk elhinni, hogy későbbi tökélyek és fennen hirdetett pol-
gári erények elöljárójában már születésének első hat hónapjában, mindennap főtt keményítőbe 
mártogatták, szappanosvíz helyett. És ebből önként kiviláglik, hogy Pöczök Boldizsárné is 
készebb volt a bölcs tanácscsal, mint a segítséggel. 

Ezért igen természetes, hogy szegény Csepel Márton szinte megkönnyebbült, mikor végre öt 
órai leplezett gáncsolás, de parancsolólag kijelentett javaslatok után, testvére késznek nyilat-
kozott a kis Elzát „megsétáltatni”. 

Hanem most már mégis alig várja hazajöttét, mert a kis leány csacsogása nélkül olyan rettentő 
csendesség van az egész házban. 

- Nézd meg lelkem, nem jönnek-e? - nógatja feleségét és az, dehogy mondatja magának 
kétszer! Inkább úgy a mint van, kis házi lebernyében, szalad a fagyos nyitott folyosón végig, a 
bérpalota másik végében tátongó léghuzatos lépcsőházig. Itt aztán vár, vár sokáig. Észre se 
veszi, hogy papucs van a lábán s a feje fedetlen. Igen, mert Elza!... Az ő kis Elzusuk még soha 
se volt ilyen sokáig távol a mamától. 

És a mint ott áll, rémesen elszáradt mellét a korlát fölé támasztva, egyszer csak ismét meg-
pillantja a nótás Miczi gömbölyded, kivánatos alakját, a mint tánczlépésben ugrál le a lép-
csőn. Csepelné igyekszik elfordítani a fejét, nehogy „az a jószág” ujra felösmerje, de hiába 
fordítja, mert egy kaczagó, meleg hang mégis csak feléje kiáltja, hogy: Nini, másodszor talál-
kozunk! pedig ugy-e nem vagyunk egymásnak adósok, ugy-e nem?... Csepelnének torkán 
fojtja a szót a felháborodás. És mire megszólalhatna, az a kis szélverte teremtés már régen 
eltűnt a sötét kapualjában. Csepelné tehát megelégszik azzal, hogy összeszorított fogai között 
a nagyon becsületes asszonyok meggyőződésével mormolja: 

- Milyen orczátlan az ilyen népség! - de a következő perczben már teljesen feledi a tolakodót, 
mert ime ott messze a földszint karos lámpásánál piros kis köpenyében, mint egy aranyos, 
kedves Kati-bogár, feltűnik az Elzus imádott kis alakja, mi több, most már nevetése is fel-
csendül, de utána nyomban - lehet-e azt hinni? - egy idősebb nőnek a szigoru dorgáló hangja. 

- Ti vagytok, Juszti! - kérdé Csepelné bár, egész biztosan tudja a feleletet, csak az olyan hihe-
tetlen előtte, hogy Elzát szidják!... 
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Lehetséges az? Hogy meri azt valaki megtenni, mikor olyasmi még nekik, a szülőknek se 
jutott volna sohasem eszökbe? 

- Na lelkem! - mondja azonban az a szikár, szigorú asszonyság, a ki rettenetes komoly képpel 
fogadja sógornéja üdvözletét, - mondhatom, hogy nehéz dolog ezzel a gyerekkel elbánni! - S 
mint a ki boldog, hogy egy feleslegesen czepelt terhet lerakhat, Juszti asszony is siet a kis 
leány könyörtelenül fogva tartott kezét az anya folyton száraz, lángoló tenyerébe áttenni. 

Csepelné szó nélkül kapja ölébe kedvenczét és azt sem kérdve, hogy mivel vádolják, csókolja, 
gügyögteti egész a lakásáig, ott pedig a férje kapja ki karjából, s most már ő öleli, beczézi, 
mintha hónapok óta nem látta volna. 

Juszti asszony rosszkedvüen kullog utánuk. Majd beledobva magát a piros ripsz karosszékbe, 
onnan nézi azt a „nevetséges nyalást-falást” - a hogy ő nevezi, - aztán, mikor látja, hogy 
suhogó selyem ruhája daczára még mindig nem ő a főszemély a házban, kezdi a dolgot sze-
mélyes sértésnek venni. 

Azonban, különös! mintha Elza se venné másképen! Lám egyszerre minden igaz ok nélkül 
elkezd sirni, kapálózni és hangos sivítással tiltakozni a csókzápor ellen. 

- Nem kell! nem kell! nem kell! - erősíti igen erélyesen, fejét minden szónál hol jobbra, hol 
balra fordítva. - Elza éhes, Elza enni akar! - jelenti ki aztán, apró öklével az apja ziháló mellét 
verdesve. 

Csepelék mindezt igen természetesnek találják, miért is anyus siet a kis zsarnok vacsoráját 
előteremteni. 

- Hogy lehet így elkényeztetni egy porontyot? - tör ki a füszeresné őszinte álmélkodással. 
Neki ugyan nincsenek gyermekei, de azért meg van győződve, hogy szisszenni se merne egy 
se engedelem nélkül. És otthon, a bolti inasok, esküvel fogadják, hogy igazat beszél. Tulaj-
donképen nem is lehet érteni a mennyei hatalom eljárását, a ki ilyen tökéletes javító-intézeti 
igazgatókat küld a világra, aztán mégis foglalkozás nélkül hagyja őket!... 

A kis Elza azonban, mintha megérezte volna nénjében a született ellenséget, semmi kérésre, 
rábeszélésre se mutatott arra hajlandóságot, hogy kezet csókoljon, de még jó éjszakát se akart 
neki köszönni, semmi kincsért. 

- Nem szeretem, nem szeretem! Csunya néni, rossz! - kiáltott és hogy szavának még több 
nyomatékot adjon, egyszerre csak, valószinüleg mert anyja ölében teljes biztonságban érezte 
magát, - a gazdag özvegy felé hajolt és oh szörnyüség! tövig kinyujtotta reá piros, hegyes 
nyelvét, sőt még torka legmélyéből azt is nyögte, hogy: 

- Öhhhh!... a mivel nyilván utálatának mértékét igyekezett kifejezni. 

- Jézusom! - pattant fel a füszeresné dühösen. - Na már csak azt mondom, hogy nem kellene 
nekem ez a gyermek, még ha utánam hajigálnák se!... 

Ezzel vette esernyőjét, kalucsniját és semmi rábeszélésre se hallgatva, eltávozott. 

Csepelék megszeppenve pillantottak egymásra: 

- Elment - suttogta a férj. 

- Nagyon haragszik, - bólintott rá az asszony. 

- Hát bizony baj, hogy nem szerette meg Elzát, - mormogta Csepel. - Mert... ki tudja... 

- Mit? - szisszent fel az asszony, a most már nagyon álmos, szótlan gyermeket kis ágyába 
fektetve. 
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- Semmi, semmi, - nyugtatta meg Csepel. - De... de tudod, hogy egy kis igaza talán mégis van 
Jusztinak. Elzát nagyon is elkényeztetjük. 

- Nekünk elég jó így is, - felelt az anya daczos gőggel, mert valahogy ösztöne azt sugallta, 
hogy a gyermek elvitázhatatlan rakonczátlansága csak még jobban megvédelmezi őket az 
ilyen Juszti-féle jó emberek közeledésétől. 

 

II. 

- Mire való az a fekete ruha, édes? - kérdezte Várday Ernő meglepetve, mikor egy márcziusi 
délután arra érkezett haza a műcsarnokból, hogy „nótás Miczi” talpig gyászba öltözötten ül az 
ablak előtt és végtelen szomorúsággal nézegeti a kék égen uszó apró bárányfelhőket. 

- Óh, ha tudnád, mi történt! - kiáltott a leány nevéhez éppen nem illő zokogással a hangjában. 
- Ha tudnád! Odalent a második emeleten, ott a hátsó udvar felé, de hiszen mutattam hol 
laknak Csepelék, nos, két hét előtt meghalt a férj, most meg az asszony. 

- Igazán?! - felelt a festő és hangja nem fejezett ki se bánatot, se megütközést. Nagy városban 
olyan megszokott dolog, ha egyik másik ismeretlen szomszéd végképen elköltözik... Közö-
nyösebb, banálisabb hirt nem is lehet hallani, sem természetesebbet. Természetellenes halál 
csakis egy lesz a világegyetemben: a saját magunké. De erre most Várday Ernő már azért se 
gondolt, mert a Miczi kis borzas fején olyan furán lebbentek ide-oda a szöszke hajfodrok, 
hogy lehetetlen volt egy pár csókkal rendre nem kényszeríteni őket. 

- Hanem hogy mire való ez a hivatlan, kéretlen, felesleges Carmen lugubre, nem értem! - 
nevetett kissé idegesen. 

- Ernő! - felelt a leány szemrehányóan. - De hát akkor ki érdemelné meg a végső tisztességet, 
ha nem Csepelné? Az az angyal! az a szent, a ki... még nekem is köszönt! - tette hozzá alig 
hallhatóan, de ujabb könnyekkel örökké nevető szemeiben. 

- Micsoda érzelgősség, - mormolta a fiatal ember, de mivel Miczi nagyon szép volt így talpig 
feketében, lassacskán ő is kezdett megbékélni a sorsával és beilleszkedett a Csepelék lakása 
előtt ácsorgó kiváncsi sokaságba. 

Nem sokáig várt ott. Szegényes temetésnél nem sok mondani valója akad a papnak, bárminő 
vallásfelekezetű legyen is. 

Gyászoló rokonság se nagyon feketítette be a bevonatlanul hagyott kis szoba sarkait, mégis, a 
mint a „nótás Miczi” közibük lépett, egyszerre úgy szétrebbentek azok a krepp-fátyolos 
asszonyságok, hogy még kevesebbnek tüntek fel, mint a hányan valójában voltak. 

- Ugy-e te nem huzódtál volna el mellőlem? - suttogta a leány a koporsó felé nézve. - Te 
különb voltál náluk, te megértetted, hogy azért vagyok az, a ki... mert Ernőt nagyon, nagyon 
szeretem. És nem igaz, hogy mást is szerettem valaha! igazán nem igaz! - vallotta, mintha jól 
esnék a halottnak ezt az igen fontos tényt tudtára adni. - Hogy nem vagyok a felesége? az is 
igaz. De miért is lennék? se neki, se nekem nem volna javunkra. Nem, egész biztosan tudom, 
hogy nem. Végre is csak tizennyolcz éves vagyok, - tette hozzá végső mentségképen, mintha 
ez teljesen érthetővé tenné, hogy miért nem szeret a házasélet siralmas mivoltára gondolni. 
Mert bizony a nótás Miczinek igen furcsa nézetei voltak erről az intézményről, melyeket a 
világért se elegyített volna össze a szerelem és az életöröm fogalmával. De ezt se lehet 
egészen rossz néven venni tőle, ha meggondoljuk, hogy abban az óriás, munkásoktól lakott 
bérkaszárnyában, a hol ő életének első tizenhat esztendejét leélte, a házaséletek átlaga nem 
igen nyujtott követésre kivánatos példákat. Sőt ellenkezőleg! Az a sok nyomorúság, kékre 
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vert asszonyok, rongyos gyermekek és részeg férjek naponkénti látása mindenesetre gondol-
kodóba ejtette a nevetésre, dalolásra született gyermeket. És a gondolkodás végeredménye-
képen egy szép, igazán nagyon szép, meleg tavaszi estén elfogadta a színházban melléje 
tévedt Várday Ernő meghívását és azóta a holnappal mit se törődve élt boldogan „alla 
giornata”, mint a hogy az Olaszországban járt fiatal festő mondani szokta. 

Ámde ennek a pillangó létnek is meg voltak a maga dermesztő, szárnymetsző, kegyetlen nap-
jai, csak úgy, mint minden pillangó létnek ezen a világon. Ilyenek voltak azok, a melyekben 
nagyon is éreztették vele törvényen kivüli mivoltát. Mert belátta ő maga is, hogy nincs joga 
mindama tiszteletre, a mi például az elsőemeleti méltóságát megilleti, bár ő Ernőn kívül 
sohase foglalkozott más férfival, míg a méltóságos asszony minden hónapban más-más uracs-
csal rendes találkát a harmadik emeleti kis varrónő lakásán, de azon már gyakran eltöprengett, 
hogy azt a varrónőt miért tisztelik jobban mint őtet! Azért, mert ura van és az börzeágens? 
Nem értem! vallotta - akárhányszor a nótás Miczi és végtelen szomorúság fogta el ennyi 
érthetetlenséggel szemben. Ezért feledhetetlen nagy nap volt az ő életében az, a melyen 
Csepel Mártonné szives köszönése olyan édesen, olyan balzsamosan belemelegített szivébe. 
Dehogy bánja mostan, hogy a gyászoló rokonság fitymálja-e, vagy se? Ő azért mégis végig 
várja az egész szertartást. Hanem a mint a beszentelés végével körülnéz, egyszerre az a 
gondolat ötlik az eszébe, hogy: 

- Hát ezzel a kis fekete ruhás gyerekkel ki törődik? Senki? - Dalos Miczi érdeklődve nézeget 
arra, a hol a kis Elza álldogál. 

- Vajjon ki öltöztette fel szegénykét? - tünődik, mert a kis leány gyászöltözete alól ime két kis 
kopottas piros czipőben feledett lábacska kandikál elő. Dalos Miczinek újra megtelik a szeme 
könynyel. Valahogy az a két piros czipő olyan szivbe nyilalóan adja a világ tudtára annak a 
gyermeknek a szörnyű árvaságát. De mintha az egész gyászgyülekezetben ezt senki se bánná. 
De mégis. Éppen most megy feléje egy magas, szikár, nagyon szigorú kinézésű asszonyság és 
minden bevezetés nélkül megragadja a kis leány kezét. 

- Menjünk, - parancsolja aztán a koporsó után indulva. 

Hanem erre a felszólításra Elzácska egyszerre villámgyorsan összehuzza magát, hogy állával 
csaknem a térdeit érinti és ebből a járásra nem alkalmas helyzetből jelenti ki hangos sivitással, 
hogy: 

- Nem, nem, nem, nem. - És a mint az a szigorú asszonyság mindennek daczára vonszolni 
próbálja, a már napok óta zaklatott gyermek, mint egy kis megrémült állat, hirtelen beleharap 
abba a kalodaszerű, csontos, hideg kézbe. 

- Hát ez a hála! - szisszen fel Pöczök Boldizsárné, valószínüleg holmi czukrászsütemények 
kiosztásában nyilvánuló bőkezüségekre emlékezve és életében először kénytelen magának be-
vallani, hogy nem tudja, mitévő legyen. 

Elvigye? ne vigye? Hát aztán mit csináljon ezzel a kis „sárkány-tojással?” mint a hogy kis 
hugát első találkozásuk napjától kezdve emlegeti. Fürkészve néz körül, mintha keresné azt a 
rokont, a kire ezt a gondot és felelősséget átruházhatná. De különös véletlen folytán a gyer-
mek sivítására, mintha a föld nyelte volna el őket, ime mind eltüntek, mind elhuzódtak a 
házból. Még a kirendelt egyetlen családi gyászhintó is üresen ballaghat majd a halottas kocsi 
után. 

- Persze, mindegyik csak rám róná a terheket! - sugja a gazdag özvegy a mellette álló orvos-
nak, de olyan hangosan, hogy Miczi minden szót meghallott. Mert persze jól értem az elszéle-
dés okát. De azért se!! - határozza el dühös vállvonogatással. - Van még árvaház a világon! 
Majd csak bedugom ezt a kiállhatatlan, elkényeztetett porontyot valamelyikbe. Igen, ez lesz a 
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legjobb? - kérdi Pöczök Boldizsárné, bár eszébe sincs az adandó választ meghallgatni. - Csak 
- gondolja nyugodtabban - csak rábizhatnám valakire ezt a hegyes fogú kis szörnyeteget, a 
meddig elföldelik a szegény sógorasszonyt. Aztán majd temetés után visszajönnék érte és 
rögtön elvinném a Magyar Gazdasszonyokhoz, legyen hasznom a husz évi tagdíj fizetésből! 
Hiszen nem is ingyen helyet akarok húgom számára, csak azt, hogy még ma megszabadítsa-
nak tőle. 

Juszti asszony mindezt egy üzletvezető józanságával illesztette össze jól rendezett agyában. 
Aztán újra körülnézett, de a szobában nem volt más, mint a kis Elza, aki most már nyugodtan 
játszott a ravatal körül elhullott néhány mesterséges borostyánlevéllel. 

Nem, senki. De mégis az a leány, vagy miféle? a kinek mivoltát mindjárt a beszentelés kez-
detén megsugták egymásnak a gyászos asszonyok. De ezzel csak nem elegyedhetik szóba, ő, 
Dombovár legerényesebb füszeresnéje? 

Hanem az a „miféle” nyilván nem értelmezte jól hallgatását, mert ime, most egészen közel 
lépett a szigorú asszonysághoz és kissé bátortalanul ugyan, de kellemesen csengő hangon 
megszólalt: 

- Mivel úgy láttam, hogy a kis leány nem akar önnel menni, - mondta pirulva, - tessék reám 
bizni estig. 

És a tessék szót olyan kérőn, olyan alázatosan ejtette ki, hogy Pöczök Boldizsárné legott rá-
állott az alkura. 

- Csakhogy magával se fog elmenni - felelte mégis ellentmondás fejében. 

- Dehogy nem! - Egész nyugodtan mehet nagysád, mi rögtön jó barátok leszünk, ugy-e Elzus? 
- Nótás Miczi az utolsó szót már ott ejtette ki a földön, a hová nevetve kuporodott a kis leány 
mellé. Aztán a borostyán leveleket egyenként kisimította. Ez lesz a tányér! Ez meg a nagy tál! 
Erre teszünk sok-sok czukros mogyorót, ugy-e? - suttogta, zsebéből egy egész halom édes-
séget halászva elő. 

Pöczök Boldizsárné álmélkodva és az irigység bizonyos nemével nézett a két gyermek felé, 
kik mintegy varázsszóra már is összebarátkoztak. Majd, nehogy Elzának ideje legyen az új 
szórakozást megelégelni, sietve lopózkodott ki a szobából. 

Elő se jött estig. Akkorra pedig már becsületes lábainak be kellett lépni - ah, ezer szégyen! - a 
nótás Miczi japáni legyezőkkel diszített kis lakásába, mert Elzát oda csalogatták, az a leány, 
meg a jó barátja. 

- Hihetetlen, hogy az ilyen gyermek mi mindenre képes! Ime, három órával ezelőtt, a mikor 
az édes anyja temetésére akarták vinni, sikított és verekedett, most meg nevetve jár-kél ebben 
az idegen otthonban, mintha soha se lakott volna másutt. 

De mi lesz ezután? Pöczök Boldizsárné ismét csak oda jutott tépelődésével, a honnan kiindult, 
mert az árvaházban nincs hely. Igy év közepén, két hónappal a vizsga előtt se pénzért, se jó-
szóért nem vesznek fel új növendéket. Arra pedig, hogy Dombovárra vigye Elzát, semmi, de 
éppen semmi kedve sincsen. Még csak az kellene! Szépen is nézne ki az a rendes, csendes, 
mondhatni ünnepélyes házatája, ha egy ilyen megvadult kis „fúria” belé kerülne! Pöczök 
Boldizsárné mind ezt elgondolta, de azért most mégis úgy állt ott a nótás Miczi küszöbén, 
mint egy halálos itélet hirdetője. 

- Menjünk! - rendelte, kezeit huga felé nyujtva, de arra a kis Elza menten a Miczi világoskék 
lenge pongyolájának a ránczai közé bujt ijedtében. Most aztán Várday Ernő is megszólalt. 
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- Igen tisztelt nagysád, - kezdte, mialatt Miczi szemhunyorgatással, integetéssel folyton báto-
rította. - Ne vegye kérem tolakodásnak a kérésünket, de mivel a kicsike olyan jól érzi magát 
nálunk, engedje meg, hogy itt is maradjon. 

- Örökre? - kérdé az özvegy és bár azon igyekezett, hogy hangja gunyos visszautasítást 
fejezzen ki, mégis úgy zúgott az fel az est csöndjében, mint egy örömrivalgás. 

- Örökre, - felelt Miczi és Ernő, kissé meglepetve, de mégis örömmel. 

- Még azt meglátjuk! - mondta Pöczökné ő nagysága toronymagasságból és végtelen ridegen. 
- Hanem, ha önök éppen nagyon kötik magokat a gyermekhez - tette hozzá engedékenyen, - 
most este itt hagyhatom. 

És ezzel mint a kit űznek, sietve hagyta el azt a bűntanyát, a hová az a gyermek, valószinüleg 
máris a benne szunnyadó hajlamok ösztönéből, vonzódott. 

 

III. 

És ettől az estétől kezdve, abban a kis harmadik emeleti lakásban megváltozott az élet. 

Elza lett ott a központ. Csakhogy nagyon vigyáztak, hogy ezt a kis leány ne vehesse észre, kö-
vetkezőképen nem is élt vele vissza, legalább is nem úgy, mint hajdan a szülei házban. Igaz, 
hogy a nótás Miczi, talán mert nem a vak véletlen rótta reá az anya kötelességeit, hanem ön-
ként vállalt felelőssége tudatában tette, a mit tett, de tény az, hogy igen jól vezette a gyermek 
ébredező lelkét. Két hónap multával már rá se lehetett ismerni a hajdani kis vadóczra. 

- Csodálatos, - mondogatták a lakók egymásnak. - Csodálatos! 

- Igen, - jegyezte meg egyszer a kövér kalaposné, ha az a kis Csepel leány nem ő vele volna, 
bizony magam se bánnám, ha együtt játszanék az én gyermekeimmel, mert igazán olyan jó, 
szófogadó kis leány lett belőle, hogy öröm látni, de persze így, lehetetlen! 

- Bizony! bizony! - erősítette kézzel, fejjel bólintgatva a másik szomszéd. - De azért hátha 
jobb így, mert hát nem lehet tudni, hogy az a rossz jószág azt a szegény kis árvát mire neveli... 
- Vannak dolgok, - tette hozzá bölcselkedve - melyekre még gondolni sem jó! mert meg-
fagyasztja az ember ereiben a vért!... 

A nótás Miczi azonban, a ki legkevésbbé sem sejti, hogy ő ilyen műjég-masina tehetségekkel 
lenne felruházva, nyugodtan javított, épített védettje gondolkodásán, viselkedésén és végtelen 
öröme telt a szemlátomást fejlődő gyönyörü gyermekben. Várday Ernő azonban még mást is 
tapasztalt, azt, hogy annak a leánynak a lelkében, a kit egykor oly felületesnek hitt, a kit alig 
tekintett egyébnek kedves játékszernél, most napról-napra új kincseket fedez fel, melyeket 
mind a gyermek iránti szeretet, a gyermekért való aggódás hozogat felszínre. 

Lényében komolyabb lett, bár éppen annyit nevetett, csevegett, mint azelőtt. Talán még 
többet, de valahogy máskép. És a dal se fogyott el ajkáról, csakhogy a szövege változott. De 
hogy is ne változott volna, mikor az a kis szőke apróság széles jó kedvében legtöbbnyire vele 
énekelt. Csak egy gondolat lopózkodott néha a két fiatal nevelő szülő szivébe és némította el a 
legvidámabb nótát is: a Pöczökné emléke. 

- Jaj, ha az visszajön!... 

Néha, a mikor este felé valaki becsengetett hozzájuk, remegve néztek össze és nem volt bátor-
ságuk az ajtóhoz menni. 

De szerencsére, még mindig csalódtak, mert a gazdag özvegynek hirét se hallották. 
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- Ugyan kérlek, minek is félsz tőle! - nevetett a festő, - fogadom, hogy ő a legboldogabb, hogy 
megmentettük a kis Elzától. 

És már úgy is festett a dolog, mintha Várdaynak igaza lenne. Elmult egy év is, a nélkül, hogy 
Pöczökné az ő fenyegetőző „azt még meglátjuk”-ját beváltotta volna. És a kis Elza emlékéből 
teljesen kitörülte a Miczi néni mosolya annak a másik haragos néninek a képét. 

Hanem egy késő szeptemberi estén, mikor hármacskán virággal megrakva a budai hegyekről 
éppen hazatértek, egyszerre csak a Margithid villamos-megállójánál szembe találkoztak a 
füszeresnével. 

Miczi önkénytelenül visszahőkölt előle és nagyon szeretett volna egy mellékutczába mene-
külni a kis leánynyal, de oly hirtelen történt a találkozás és egymásra ismerés, hogy szökésről 
szó se lehetett volna. Pöczöknén is meglátszott, hogy legjobban szeretne százmértföldnyire 
lenni, mert szembetünőn elsápadt, mikor Miczit megismerte. 

- Jézusom! nem hiába álmodtam magokról! - kiáltott, kezeit összecsapva. - De ki hitte volna, 
hogy itt találkozzunk! 

- Különben nem lett volna szerencsénk? - kérdezte a festő gunyosan, de a gazdag özvegy úgy 
tett, mintha nem hallotta volna s tovább folytatta: 

- Hogy megnőtt ez a gyermek! Sok bajuk van vele? 

- Csepp sincs! Óh még az kellene! Ugy-e Elzus? - nevetett a nótás Miczi gyanutlanul. 

A kis leány pedig felelet helyett apró kis néma csókokat lopkodott a Miczi kezére. 

- Igazán? - kérdezte Pöczökné érdeklődve és vizsga szemeit többé egy pillanatra se vette le a 
gyermekről. A nótás Miczi pedig szelesen esett a csapdába és egy anya dicsekvéseivel kezdte 
a kis leány jó tulajdonságait sorra emlegetni. 

Pöczökné mindezt félig hitetlenül, félig reménykedve hallgatta, mert a váratlan találkozás óta 
lelkében iszonyu harczok kezdtek tombolni. 

- Az az álom! az az álom! - gyötrődött, mialatt valószinüleg a láthatatlan hatalmak kiengeszte-
lésére, meghivta a három különös módon összeverődött gyermeket egy budai korcsmába 
vacsorára. - Az alatt, míg eszünk, meg is figyelhetem a gyermeket, - határozta el gyakorlati 
észjárással. Egy perczre ugyan arra is gondolt, hogy hogyan ülhessen ő egy asztalhoz azzal a 
„nótás Miczivel” vagy minek hivják? de végre is nincs az orrára írva a kiléte, aztán meg, nem 
is vagyunk Dombovárott, a hol mindenki ismer?... És ebben igaza volt. Itt senki se ismerte. 
Csak az emlékezését is Dombováron hagyhatta volna, mint az ismerőseit! Fájdalom azonban, 
azok nyomon követték! különösen egy: a vasuti kupéban álmodott rémlátomány. És különös! 
Egész nap nem is ügyelt reá, de most, mióta fivére kis árvája így váratlanul elébe toppant!... 
Borzasztó! Mi lesz, ha a kisértet beváltja igéretét, hogy ha a gyermekről ezután se gondos-
kodik? Minden éjjel fel fogja keresni átkaival? talán még azt is valóra váltja, hogy hatszor 
újra épített házát, hatszor fogja elhamvasztani?!... Pöczök Boldizsárnét szinte kileli a hideg 
nagy rémületében, de azért folyton a kis leányon van a figyelme. 

- Milyen tisztességesen ül az asztalnál, - jegyzi meg végre leereszkedő mosolylyal. 

- Mi már azt így szoktuk, kedves néni! - felel Miczi a kis leány nevében. 

Pöczöknének pedig egy nagy gondolat ébred tulhevült agyában: hátha próbára tenné a hugát? 
s a gyermek viselkedésétől függjön aztán későbbi elhatározása. Igen, így lesz jó! - dünnyögi; 
ezért száraz ujjával hivogatni kezdi a kis leányt. 

- Tudod-e, hogy még nem is köszöntél nekem? - mondja tőle telhető nyájassággal, - gyere és 
csókolj meg, Elzuskám, megteszed? 
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A kis leány kérdőleg néz nevelőire, de mivel azok bátorítólag mosolyognak, ő is nevetni kezd 
és szó nélkül oda fut a magas, sovány asszonysághoz, kis karjait kapaszkodva fűzi annak 
nyaka köré és egy messze csengő csókot nyom a ránczos orczára. 

Pöczökné meglepve, csaknem meghatva viszonozza az üdvözlést és babonás lelkében egy-
szerre kész a megmásíthatatlan elhatározás: 

- Édes nagysád, - fordul édeskés szóval a nótás Miczihez, a kinek egész este olyan nagy gyö-
nyörüsége telt az ő Elzuskájának példás viselkedésében, - édes nagysád, tulajdonképen... 
ühm!... tulajdonképen azért jöttem, igen, kizárólag azért jöttem Budapestre, hogy meg-
köszönjem jóságukat és mivel nem akarom tovább terhelni... 

- Oh kérem, - kisérlették meg Miczi és Ernő a védekezést, álmélkodva, megrémülve tekintve 
hol a kis „Kuglerek” élvezetébe elmerült gyermekre, hol a nénire, de az özvegy felegyene-
sedett: 

- Egyetlen testvérem örökét kérem vissza önöktől - mondta ünnepélyesen - reménylem, nem 
fognak nehézségeket... 

- A világért se! oh a világért se, - nyögte Miczi ijesztőn remegő szájszélekkel. - Hanem úgy 
szeretjük!... tessék még egy kicsit... csak egy pár esztendeig... 

- Lehetetlen! - felelt a gazdag özvegy hajthatatlanul. - Egy pár évig?... Hogy gondol olyat?! - 
Aztán egész közel hajolva a leányhoz s olyan hangon és arczjátékkal, mintha egy jól ismert 
közös titkot beszélne meg vele: 

- Aztán meg tudja... magával!... Érti ugy-e, mit akarok mondani?... Képzelje csak, micsoda 
nagy baj volna Elzára, ha magánál nőne fel... Hát nincs igazam, mi? 

- Teljesen!... - felelt a nótás Miczi alig hallhatón, de a füszeresné mégis roppant fölénynyel 
mondta rá, hogy: 

- Na lássa?!... 

Kár, hogy a nótás Miczit annyira elfoglalta a zsebkendőjének gombóczczá göngyölgetése, 
hogy erre az utóbbi egyetértő biztosításra már nem is figyelt, sőt nem is szólt többé egy szót 
se senkihez. 

Várday Ernő volt az, a ki a rokonszerető özvegygyel az átköltöztetés további részleteit meg-
beszélte. 

De azért másnap, mikor a köztiszteletben vénülő özvegy eljött a gyermekért, kitünt, hogy 
nótás Miczi már annyi sokat mesélt Dombovár csodás állatseregletéről, káprázatos czukrász-
boltjairól, hogy a kis leány kaczagva, tánczlépésben indult a kapu előtt álló egyfogatuhoz. 

És mikor a nótás Miczi rémesen csendessé vált kis lakásába visszatér, még csak fel sincs 
lázadva a Végzet ellen, mely most ilyen soha nem képzelt nagy bánattal sujtja, mert hát „igaza 
volt annak a szigorú asszonyságnak: a kicsinek jobb így!”... Hanem abba még a Végzetnek se 
lehet beleszólása, hogy két kis apró, kopottas piros czipőt lopva elő ne szedjen, s el ne 
halmozza őket könyekkel, csókokkal, édes, bohókás, beczéző nevekkel. 
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III. 
Gyanu. 

I. 

- Ide menjünk be egy findzsa kávéra! - tanácsolta az öreg irodafőnök úr, - innen legalább 
remek kilátásunk lesz a Narentára. Hej, szép is ez a Mosztár, ugyebár? - tette hozzá olyan 
önelégülten, mintha a sajátját dicsérné. 

- Gyönyörű! - hagyták rá kisérői, többnyire fiatal hivatalnokok és tartalékos tisztek, a kik 
felszólítására siettek a hid tövénél álló kis kávéházba lépni. Két percz mulva már mindenik 
előtt ott füstölgött a frissen készült, parázs tűznél forralt, kitünő mokka, s a felszolgáló 
bosnyák művészettel tömött csibukokat osztott szét közöttük. 

És egyszerre mindannyian elhallgattak, csak a pipák szipogását s a szabad tűzhely halk 
perczegését lehetett hallani. - Ha most egy mohamedán közibénk ülne, igazán nem tudná, 
melyik a gyaur, s melyik a török közöttünk! - gondolta az öreg főnök úr megelégedéssel, de 
még ezért a megfigyelésért is átallotta a nagy csendet megszakítani, ő is, társai is, egytől-
egyig azon igyekeztek, hogy szomszédjukkal elhitessék, hogy ők már régóta megcsontosodott 
keletiek, s hogy a hosszas hallgatás s a kopott szőnyegeken való kuczorgás már szinte-szinte 
életszükséggé vált nálok. 

De ez a kis fitogtatás nem sokáig tartott. Máté Pista, a debreczeni tartalékos ugyanis hamar 
megunta a törökösdit; ezért helyéről felugorva, s nagy topogással ide-oda biczegve a szobá-
ban, egész hamisítatlan magyarsággal lázadt fel a török kávéházak fogyatékos berendezése 
ellen. - A mi miatt ilyen czifrán elzsibbadt a lábam la! - zsörtölődött nevetve. Erre aztán vala-
mennyien felhagytak a nagy hallgatással, s legott nyugat-európaiakká váltak, a mennyiben: 
ujra megindult a szóbeszéd árja s véle a mások dolgával való bibelődés. 

- Nézzétek, ott megy Kőváry Miklós, - mondta többek között Máté, egy magas, barna, fel-
tünően megnyerő külsejű tartalékos tisztre mutatva. - Fogadni mernék, hogy ismét valami 
bölcseleti problemán töri a fejét. 

- Nem hiszem! Inkább versfaragással gyanusítom, - felelt reá valamelyik a társaságból. 

- Dehogy?!... Szerelmes? 

- Az ilyen költő féle mindig szerelmes. De ha nem csalódom, most még a rendesnél is szerel-
mesebb; legalább, tegnap láttam, hogy a mikor az Ormayék lakása előtt elhaladt, olyan 
tekintetet vetett az asszony ablakára, mint koldus gyerek a czukrászkirakatra. 

- Nem csodálom. 

- Én sem! Hanem azt ugyan hiába nézi, mert a milyen szép a mi kis főhadnagynénk, olyan 
rémségesen erényes. Azt ugyan se filozófiával, se versekkel nem lehetne az igaz útról letérí-
teni! 

- Pedig a jó Ormay Pádi nemigen érdemli ám meg ezt a modern Lukrécziát! 

- De nem ám! ugyan nem!! Bár lássátok! az a Pádi nem rossz fiú. Jól bánik a feleségével, csak 
a Panoptikum Miczit jobban szereti nálánál. Aztán te, Pista, mit gondolsz, ha úgy hajnal felé 
tiz üveg pezsgőt igérnénk neki, nem adná a feleségét érte cserébe, mi? Ide azt ötért is! Hátha 
még egy kis ferblivel csalogatnánk ráadásul!! 

- Bolond beszéd! Hiszen Ormaynak egy hónapi jövedelme nagyobb mint a mi évi fizetésünk, 
mindnyájunké együttvéve! 
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- Már pedig az mégis úgy van, a hogy mondtam, - esküdözött Máté. - Hanem azért azt 
mondom, hogy a maga módja szerint imádja azt az asszonyt. 

- Tisztelem azt a „maga módját”!... De nézzétek, a mi Miklós barátunk még most is ott áll a 
hidon, és bámul a semmibe. 

- Hej dehogy a semmi az, fiatal barátom, dehogy a semmi! - pattant fel az öreg főnök úr. - 
Tudja azt, öcsém, hogy én, a ki pedig nem is vagyok szerelmes... jó órában legyen mondva! 
Kőhöz legyen mérve!... én, a ki már husz év óta lakom Mosztárban, nos, még én sem mehetek 
el soha úgy ezen az utczán, hogy a hidon meg ne álljak és körül ne nézzek! Mert hát talán 
nincs is ennél szebb a világon! - tette hozzá elgondolkozva. 

- Dehogy nincs, dehogy nincs! kedves bátyám! - sóhajtott Máté Pista meggyőződéssel. - Állna 
csak egyszer a hortobágyi hid kellő közepén! Akkor látná meg, hogy mi a szép kilátás! De 
vajjon mit akar az a Miklós? Öngyilkosságra gondol, vagy mi? 

- Szó sincs róla. Látod, már ujra elindult, de különben mondtam már, hogy szerelmes, mivel 
pedig török földön tudvalevőleg nagy tiszteletben tartják az őrülteket, tehát bizvást sorsára 
hagyhatjuk őt is. Inkább azt kérdem én tőletek, mi igaz abból a bécsi hirből? - s ezzel a 
társalgás másfelé terelődött. 

Ezalatt Kőváry Miklós, nem is gyanítva, hogy ismerős szemek fürkészik, lassú, álmatag lép-
tekkel folytatta útját a Narenta tulsó partján. De talán ha tudta volna is, hogy látják, azt se 
bánta volna mert igazán nem volt oly hangulatban, hogy egy pár unatkozó ismerős fecsegé-
sére adjon. Sőt mikor a török városrész alacsony házaktól szegélyezett utczáin végighaladt, s 
egy-egy farácscsal védett ablak felől halk csevegés, nevetgélés hallatszott, még az sem birta 
gondolataiból felrázni. 

Pedig csak egy szó csengett, zsongott, zúgott lelkében, csak egyetlen egy! De neki mégis úgy 
tetszett, hogy az egész világ abból az egy szóból áll, hogy az egész világot csak azért terem-
tette meg a jóságos Isten, hogy azt az egy szót ezer változatban, csillag-ragyogásban, szellő-
susogásban visszhangoztassa. 

Szeret! szeret! ujjongott lelkében szünös-szüntelen. Szeret. Ő maga mondta, hogy szeret, és 
óh milyen jó tudni, hogy az a szigoru kis száj először nyilt meg ilyen vallomásra! Mert a férjét 
sohasem szerette, miért is szerette volna? - kérdezte önmagától naiv megelégedéssel, és 
eszébe sem jutott azt kérdezni, hogy hát ő sokkal méltóbb-e a szeretetre, mint Ormay Pádi? 

Ilyen gondolatok között ért ki a városból. De bármennyire el is volt foglalva saját nagy 
boldogságával, a mint a virágzó gránát bokroktól szegélyezett országutra ért, minden szépért 
lelkesedő kedélye mégis hatalmaskodott a szerelmes ember vakságán és meglepetve nézett 
körül. 

- Milyen gyönyörü? - mondta csaknem fenszóval. - De!... hiszen ez egy valóságos virág-
hárem! - tette hozzá mosolyogva. 

És valóban, volt valami az egész táj jellegében, a mi e hasonlatot jogosulttá tette. 

Mert mig lent a napsugártól aranyos, harmatcseppektől begyémántozott völgyben mindenütt, 
a merre csak a szem nézett, gránátvirágok égő piros rózsái nyiltak, hajladoztak, bólintgattak, 
mint megannyi szerelemre csábító asszony, leány, addig, - (miként a török kertekben játszado-
zó, puha selymekbe öltözött, kincsekkel megrakott szépeket magas, komor falak őrzik a 
kiváncsi tekintetek elől) - úgy itt a Karszt zord, könyörtelen sziklái zárultak féltékeny tiltako-
zással e csodásan szép, virágzó völgy körül. 
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Jaj annak, a ki közibénk merészkedik, - suttogták a titokzatos égő piros rózsák, - de Kőváry 
Miklós ezt már nem hallhatta, s ezért, többé nem is figyelve reájuk, folytatta útját a Buna 
forrásai felé. 

Egyszerre, mikor épen oda ért, a hol a vad hegyi folyó zúgva, tombolva tör magának utat a 
medrében felhalmozott sziklák tetején, a tulsó partról egy alaktalan valamit látott kőről-kőre 
lépdelve az országút felé közelíteni. 

- Török asszony - gondolta közönynyel, s csak azért kisérte szándékát némi figyelemmel, mert 
tudta, hogy az átkelés még férfinak is nehézséget okozna, asszonynak meg épen, - kivált ha 
mint az, a ki ott közeledett, nem csak hogy egy hosszú köpenybe van burkolózva, de lábain a 
papucs felett még nehézkes csizmák is vannak, melyek járását teljesen bizonytalanná teszik, 
végre arczán oly sűrű fátyollal, hogy alig láthat tőle. Ily körülmények között nem volna csoda, 
ha kisérlete végzetessé válnék - gondolta a fiatal ember növekedő aggodalommal. - És ime jól 
sejtette, mert alig volt az asszony a folyó közepén, midőn egy rosszul kiszámított ugrás 
következtében egyensulyt vesztve elesett, s a következő perczben már ragadta, sodorta az ár 
őrületes gyorsasággal. 

Kővárynak kardját leoldani, s a fuldokló után vetni magát, egy pillanat műve volt, és nem-
sokára ott feküdt védencze aléltan, de minden sérülés nélkül a part fövényén. 

- És most mit tegyek? - tünődött a fiatal ember boszankodva. - Hogy éleszszem fel? Kihez 
tartozik? azt sem tudom róla, hogy öreg-e, vagy fiatal... Hozzá ez az átkozott fátyol ugy elrejti 
arczát mint egy szemfedél!... Le vegyem, ne vegyem? Talán hamarább magához tér, ha a friss 
levegő éri, - határozta el, s e nem egész őszinte érveléssel palástolta kiváncsiságát, midőn 
ügyetlen kézzel bontogatni kezdte a fátyol rejtett ránczait. - Ejnye, hányszor van a nyakára 
göngyölítve! - gondolta, mialatt félig türelmetlenül, félig szégyenkezve babrált a tapadó puha 
szövettel. Az igazat megvallva, e perczben olyan formán érezte magát, mint egy gyermek, a ki 
tudja is, bánja is, hogy tilosban jár, de azért mégis alig várja, hogy ama bizonyos almafa alatt 
álljon! 

Végre, végre, egy utolsó kisérlet után kezében volt a fátyol hosszú vége, s ő meglepetve 
nézett egy alig tizenhat éves, gyönyörü teremtés hosszú szempilláktól árnyalt halvány arczára. 

Ha egy félórával ezelőtt valaki azt mondta volna Kőváry Miklósnak, hogy Ormaynén kívül 
van asszony a világon, a kit ő nem rideg közönynyel fog nézni, azt a valakit Kőváry Miklós 
szánakozva nevette volna szembe, s mégis most, azért-e, mert ő mentette meg ezt a csodásan 
szép török asszonyt, vagy azért, mert a szép iránti örök imádása e nőben új bálványra lelt, 
tény az, hogy Kőváry Miklós szótlanul, önfeledten térdelt az ájult asszony mellett, és nézte-
nézte még mindig élettelen, de gyönyörü arczvonásait. 

De még mielőtt védencze szemeit felnyitotta volna, az út kanyarodásán túl léptek zaja hallat-
szott, és Kőváry, maga sem tudta miért, ösztönszerűleg a mellette heverő fátyol után kapott, s 
az asszony fejét hirtelen, jól-rosszul ismét beburkolva, ugrott fel helyéről. 

- Segíts! - rendelte, miután az érkező elé sietett, és parancsolólag arra mutatott, a honnan most 
már halk nyögést vélt hallani. 

A török, egy szép fiatal óriás, engedelmesen követte a megjelölt irányt, de két lépéssel az 
asszony előtt egyszerre megállott, arczán a legnagyobb rémület és kétségbeesés kifejezése 
vonaglott, majd felindulástól fuldokló hangon suttogva kérdé: 

- Láttad az arczát? 

A fiatal tiszt meglepetve nézett reá. 

- A feleséged? - kérdé ő is felelet helyett. 
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- Az!! - nyögte a török nehezen fékezve indulatát, azután egy lépéssel közelebb lépve. - Láttad 
az arczát? - ismételte oly végtelen aggodalommal, hogy Kőváry őszintén megszánta. 

Ezért egy pillanatig küzdött magával, de aztán bátran szembe nézett a szerencsétlen emberrel. 

- Nem, - felelte nyugodtan, határozott hangon, aztán többé feléjük sem nézve, sietve távozott. 
- Csak kapnék valahol egy lovat, vagy szekeret, vagy valamit, a mivel haza mehetnék, - átko-
zottul hideg volt ez az önkénytelen fürdő... Hogy nézek ki!! - szörnyűködött és máris feledve 
a szép török asszonyt, az jutott eszébe, hogy milyen szerencse, hogy Ormaynéval nem talál-
kozhatik ilyen vízbe mártott állapotban. 

Már majdnem odáig ért, a hol az út a vinczellér-iskolához tér el, s itt remélt valami járműhöz 
jutni, midőn szaladó léptek zajára lett figyelmes. 

Mintha utánam futna valaki, - gondolta és zsebeit kezdte kutatni, hogy nem vesztett-e el 
valamit. 

- Ah, te vagy az? - kiáltá, midőn nagy meglepetésére a fiatal törököt ismerte fel az üldözőben. 

- Uram, állj meg, hallgass meg! kiáltá már messziről, és Kőváry vállat vonva nézte a közele-
dőt. 

- Nos? - kérdé türelmetlenül. - Mivel szolgálhatok? 

- Uram, esküdj meg! - nyögte a török izzadt homlokát keze fejével, törülgetve. - Esküdj meg, 
hogy nem láttad. 

- Már megint? Barátom, te bolond vagy! Hiszen mondtam már, hogy nem láttam, s ezzel 
legyen vége! - és ujra indulni kezdett. 

- De nincs vége, uram, nem lehet vége! - kiáltá a török ökölre szorított marokkal, de aztán 
elérzékenyedve folytatta: 

- Ha tudnád, milyen boldogok voltunk, megszánnál! Egy hónap előtt vettem el, uram! oh, 
hogy szerettem, hogy szerettem... s most miattad mindennek vége... 

- De miért lenne vége? - kérdé Kőváry most már őszinte érdeklődéssel. - Miért volna vége, 
hiszen megmentettem a feleségedet, hiszen él. 

- Mit ér az, ha az arczát láttad? - nyögte a török csaknem sírva. - Nem tudod, hogy tisztátalan 
lesz az olyan asszony, a kit idegen férfinak tekintete érint? - mondta méltóságteljes lassu-
sággal, mint a hogy illik attól, a ki a Korán szavait idézi. De aztán ujra feltámadt szenvedélye: 

- Óh, inkább hagytad volna meghalni, mintsem hogy meggyalázzad - ha láttad! - s kiérzett 
hangjából, hogy minden gyötrelme, de minden reménysége is e kételyben összpontosul: 

- Megesküszöl? 

- Meg! - felelt a fiatal tiszt olyan ünnepélyesen, mint a hogy felelt volna Ormaynak, ha az 
kérdőre vonja - holnap után. És gondolatai a holnaphoz terelődtek, ahhoz a boldogságot igérő 
holnaphoz, a mikor Ormaynéval az életben először tanuk nélkül beszélhet. Végbucsu lesz-e, 
mint a hogy az asszony hiszi, vagy első napja a diadalmas szerelemnek? mint a hogy a férfi 
remélte?... 

És e gondolatokba elmerülve Kőváry Miklós nem is sejtette, hogy két vérben forgó szem 
tekint utána, gyanakvó, halálos gyülölettel. 
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II. 

Haza érve nem egészen jól érezte magát, s ezért szokása ellenére még éjfél előtt lefeküdt, bár 
úgy érezte, hogy egész éjszakán kerülni fogja az álom. 

- Biztosan meghültem annál a kis expedicziónál, - gondolta boszusan, mialatt párnáit hol ide, 
hol oda igazgatta, majd kissé lecsendesett, de azért, a délután emlékei gyors egymásutánban 
kergetőztek agyában. 

Ismét Ormayéknál látta magát, s hallotta, a mint az asszony felindulástól alig érthetően súgja 
feléje: „Holnap este hatkor, várjon reám a Buna forrásánál.” 

Milyen boldogan fogadta az utasítást, milyen rég-rég vágyakozott utána... Tehát mégis eljő... 
az enyém lesz, mert szeret!... suttogta most is örömittasan. 

De aztán, minden átmenet nélkül, egyszerre csak a Narenta partján találta magát, s mellette, 
fejét egy mohlepte kövön nyugtatva, egy mozdulatlan, halvány gyermek-asszony, a kinek 
bájos vonásaiban ő önfeledten, s mégis büntudatosan gyönyörködik. 

Aztán a képek lassan összefolytak. 

De ime messziről, olyan nagyon messziről, hogy alig látszott nagyobbnak egy hangyánál, 
Ormay Pádit látta közeledni. Katona sapkája egészen vissza volt tolva fején, hogy nemcsak 
fehéren maradt homloka világított ki különben napbarnított arczából, de egy kis sebhelyet is 
egészen tisztán kivehetett rövidre nyirt szőke hajában. 

Kőváry nagyon el volt csodálkozva, hogy Pádi ezúttal nem fütyörész. Vajjon miért? De még 
ideje sem volt azt kérdezni, midőn a főhadnagy hozzá lépett, és szokott nyilt mosolyával 
szemébe nézve: 

- Megesküszöl? - kérdé mindkét kezét feléje nyújtva. 

- Őrültség! - kiáltá Kőváry ágyában felülve, aztán katona köpenyegét is magára borítva 
visszafeküdt. Brrr! hideg van! Pedig mindig azzal ijesztettek, hogy Mosztárban megsülök... 
Hála Istennek, hogy holnap itt hagyhatom ezt a fészket! - tette hozzá megelégedéssel, majd 
azzal kezdett tépelődni, hogy hogyan intézze szökésüket, mert most egyszerre olyan természe-
tesnek találta azt, hogy Ormayné gyermekét, jó hirét eldobva, követni fogja őt bárhova is. - 
De hát azután? - villant meg agyában, s a kis szerény otthont vélte ujra látni, azt a három 
egyszerű szobácskát, mely egy vidéki város unalmában várakozik reá. Kőváry Miklós ismét 
felült ágyában, s gondolkozni kezdett. - Igen, az az én világom. Az iroda, a mindennapi 
szürke élet, a nehezen megkeresett kenyér, a család: anyám, testvéreim, a kik mind reám 
vannak utalva. Hány elszakíthatatlan kötelék! - kiáltá indulatosan, nagyot ütve öklével párná-
jára, aztán ujra lefeküdt. És most úgy érezte, hogy ama kötelékeket tényleg érzi. Mint meg-
annyi puha, nyálkás pókhálószálak simultak, tapadtak azok egész testére, és mentől jobban 
védekezett ellenük, annál több szállott, bolyongott körülötte, mig végre úgy körülfonták, úgy 
beburkolták, hogy ő sem mozdulni, de még segélyért sem birt kiáltani miattuk. Soká küzdött, 
vergődött így gúzsba kötve, mig végre, végtelen örömére egy varázsszó jutott eszébe: 

- A szerelem nevében! - sugta bizalommal és ime, a pókhálószálak foszlányokra tépve hever-
tek körülötte. - A szerelem nevében! - ismétlé megkönnyebbülve, s most már egész biztosra 
vette, hogy Ormayné vele fog menni. De egyszerre egy ujabb akadály jutott eszébe, az: hogy 
hogyan is fognak a mosztári völgyből kijutni? Mert csodálatos! bármiként törte fejét e miatt, 
mindig csak arra a végeredményre jutott, hogy a köröskörül meredező hegyek mindenfelől 
elzárják utjokat. Gondolatban minden ösvényt megmászott, minden hegyszakadékot átkuta-
tott, de bár mások jártak-keltek e meredek hegyi utakon, ő mindenkor óriás kőgörgetegekre, 
vizmosásokra talált, a mely lehetetlenné tette a közlekedést. 
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- Pedig meg kell lenni! - kiáltá mindig több nyugtalansággal, de ekkor maga sem tudta, hogy 
mi módon, a gránát bokroktól szegélyzett völgyben járt megint. És lám, a mit pár órával előbb 
virág-háremnek nevezett, ott most minden bokorról tüzes tekintetű asszonyok, leányok inte-
gettek feléje. A merre csak nézett, százával, ezrével bólintgattak, csalogatták. De hiába! mert 
ha valamelyikhez közelített, a mint valamelyikre rámosolygott, a gyönyörű leányfej helyén 
legott szirmait hullató, letört virágok fonnyadoztak. És egyszerre megint előtte állt a fiatal 
török. Honnan jött? ki küldte? miért gyötri ujra? nem tudta volna eltalálni, de nem is csodál-
kozott rajta, sőt még azon sem, hogy olyan magasan áll az most felette, hogy fejével a vándor 
felhőket érinti. Csak akkor érezte szivét gyorsabban lüktetni, midőn a török komor méltóság-
gal beszélni kezdett hozzá: 

- Hát nem tudod? - vélte hallani soha nem hallott siránkozó hangon. - Hát nem tudod, hogy 
tisztátalan lesz az az asszony, a kit idegen férfi tekintete érint?!... 

Kőváry türelmetlenül ugrott ki ágyából. 

- Tudtam! - kiáltá vaczogó fogakkal, - tudtam, hogy az a haszontalan Jancsi gyerek nyitva 
felejti az ablakomat. Most aztán, a hány muezzinnek tetszik Allahot dicsérni, annyi fogja 
megzavarni álmomat. 

S ezzel az ablakhoz lépett, hogy betegye. De a mint a kora hajnali csendben nyugvó utczára 
kinézett, ablaka alatt egy magas, nyulánk alakot pillantott meg, a ki éppen azzal foglalkozott, 
hogy egy hosszucsövű bosnyák pisztolyt tisztogatott. Az ablak nyikorgására azonban az is 
fürkészőn nézett a magasba, s midőn szeme a Kőváry tekintetével találkozott: 

- Láttad? - sugta feléje nyöszörgő, kérő hangon. 

- Ejh, hát már soha sem fogok ettől a bolondtól megszabadulni? - kiáltá a fiatal tiszt indulato-
san, s feleletre se méltatva a tolakodót, becsapta ablakát. 

 

III. 

Milyen végtelen lassan teltek az nap az órák hajnaltól délig, déltől estélig. Kőváry nem is birta 
ki a kitüzött időig, s már délután elment Ormayékhoz. 

Tudta, hogy ez senkinek sem fog feltünni, hiszen egy olyan kis városban, mint Mosztár, az a 
nehány osztrák vagy magyar család, a kit valamelyes kötelesség oda köt, teljes fesztelen-
séggel látja egymást nap-nap után. 

Az asszonyt azonban nem találta otthon. Csak a férj jött elébe szokott jókedvével. 

- Szervusz spéczi! - kiáltotta már messziről, mindkét kezét nyujtva látogatója elé. 

Kőváry sokért nem adta volna, ha ez a kézszorítás elmarad. Hiszen, mikor még az utczára ért 
is, de még később, mikor lován ülve a Buna forrása felé igyekezett, még akkor is úgy érezte, 
hogy azoknak a kezeknek érintése bele égette magát a csontjába. 

De nemsokára odaérkezett, a hol tegnap a török asszonyt megmentette, és gondolatai másfelé 
terelődtek. 

Lovát egy fához kötve, most már gyalog folytatta utját. 

És egyszer egy gránát bokor mellett elhaladva, úgy rémlett előtte, mintha a sűrűségből két 
fekete szem villogását látná, de hamar elűzte magától e feltevést: 
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- Honnan tudná, hogy ide jöttem?... Különben is, - határozta el könnyedén, eddig ideje volt a 
féltékenység ördögét kiűzni háborgó lelkéből... S ezzel egy dalt halkan zümmögve, gond-
talanul igyekezett kitüzött czéljához. 

Alig ötven lépéssel odább már azt a pontot is elérte, a honnan az agyonvert török szent sir-
emléke látszik. 

- Mintha ez csak arra akarna figyelmeztetni, hogy még az ilyen földi paradicsomban is dulnak 
szenvedélyek! - gondolta, mialatt kiváncsian nézegetett be a kis házikó ablakán. - Pedig ez a 
hely, - folytatta magában, ama keskeny kis ösvényre lépve, mely a forrásokhoz vezet, arra 
látszik teremtve lenni, hogy az ember benne nagyon, nagyon boldog legyen! Mily gyönyörű! - 
kiáltá önkénytelen rajongással, midőn néhány pillanat mulva a tóba épített kis erkélyre ért. - 
És valóban, csodás látvány tárult elébe. Egy felől a rozzant kis török ház, titokzatos, rácsos 
ablakaival, mohlepte lépcsőjével, folyondároktól, páfránytól benőtt hátterével, más felől az 
óriás, és falmeredekségü sziklatömb; és e szirt alatt, kisded barlangot mélyítve magának, bu-
gyogott, gyöngyözött a Buna, szünös-szüntelen. Azonban nem apró ezüst szalaghoz hasonlón 
kezdi ő pályafutását, mint annyi, de annyi társa, - hanem egyszerre, mint hatalmas hegyi folyó 
szakad ki a völgyből. És akkor egy perczre megáll futtában! Mintha gyönyörüsége telnék 
abban, hogy egyszer, - utoljára, visszatükrözze szülőföldjét, mintha kedve volna, mielőtt 
messze útra kelne, egy kissé itt maradni, henyélni az ingó-ringó folyondárral, kergetősdit 
játszani a szivárványszinű kis habokkal. De aztán mégis, kötelességtudón, bár vissza-vissza 
vágyó lassusággal elindul, hanem ekkor, mintha pótolni akarná a mulasztásokat, legott zúgva-
bongva, köveket görgetve rohan a völgy felé. S a tó felett, a hatalmas kőszikla falban, ezer és 
ezer madárcsicsergésben diadalmaskodik - az Élet-öröm. 

- Különös, - tünődött Kőváry mosolyogva - milyen békességben élnek itt együtt, mintha a 
küzdelem a létért csak afféle politikai frázis lenne náluk, a mi egy cseppet sem befolyásolja a 
magánérintkezést!... Lám, az apró dalos madarak mellett a varjuk, hollók és baglyok fészkel-
nek, s fent, fent a szirttetőn kőszáli sasok... 

Azonban bölcselkedéseiben nemsokára az erkély feletti kis ház lakója zavarta meg, az a 
becsületes és igen vallásos fiatal hodzsa, a ki felszólítást se várva, kávét helyezett a jövevény 
elé. 

És Kőváry Miklós az előtte elterülő kép szépségeit sorra emlékébe vésve, várt, várt ott sokáig. 

Végre! A szerelmesen elképzelt, ezerszer is megálmodott selyemsuhogás és könnyű léptek 
kopogása valósággal hallatszott, és Kőváry boldog sietéssel ugrott fel helyéről: 

- Végre, végre! - ismételte egyre-másra, egy kék köpenybe burkolt asszony kezeit csókokkal 
halmozva el... - De tudja, - mondta aztán nevetve, - első perczre majdnem török asszonynak 
véltem... ez a köpeny... ez a fátyol. 

- Jól van ez így - felelte Ormayné komolyan. - Különben mit bánom!... ha már eljöttem, 
mindegy, ugy-e? 

- Milyen különösen mondja ezt, - vágott szavába Kőváry. - Bánja, hogy eljött?... 

- Nem tudom... de, ne is kérdezze... Most ne is gondoljunk másra, csak hogy együtt vagyunk... 
és hogy... És hogy... ez itt előttünk nagyon szép! - Nézze! - tette hozzá őszinte lelkesedéssel. 

Kőváry szótlanul követte szemeivel annak a kis erélyes kéznek irányát, mely most, mintegy 
birtokbavételképen sorra mutatott a tavon, a hegyen, a házon... 

- Nézze milyen isteni! - suttogta az asszony, közelébb huzódva. - Eddig azt hittem, hogy csak 
mesében létezhet ilyesmi... 
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- Pedig való... és... együtt nézzük, - felelt Kőváry az Ormayné tekintetét keresve. Margit 
azonban csak némán bólintott fejével, aztán mind a ketten elhallgattak. 

De épen mint ahogy a körülöttük lévő nagy némaság tulajdonképen az Élet ezer zsongásából, 
ezer rajzásából volt összeolvadva, úgy érezték ők is, hogy bár ajkuk szótalan, azért lelkük 
mélyén, épen most, milyen hatalmasan, milyen zsarnoksággal, osztja parancsolatait a diadal-
mas Szerelem. 

De az asszony mégis szembe mert vele szállani. Nem, nem legyőzni akarta, hiszen oly 
boldogan hajlott szavára, csak alkut szeretett volna neki ajánlani. 

- Miklós, - mondta tehát, kérőn, szeliden, - ugy-e, hogy sokszor fog reám gondolni? Ugy-e, 
hogy részem lesz a maga életében? Ugy-e, hogy szabad lesz néha tanácscsal, vigaszszal, 
bátorítással maga mellett állni, még távolról is, ugy-e?... - De az a meglepetés, mely a Kőváry 
arczán visszatükröződött, hirtelen elnémította. 

- És aztán, Margit? - kérdé a fiatal ember majdnem gunyosan, - és aztán? 

- Mit aztán? - visszhangozta Ormayné elhalványodva. - De igaza van, - tette hozzá erőltetett 
nevetéssel - magam sem tudom, miért mondom azt, hogy a távolból, mikor épen ma ebéd után 
jött meg a hir, hogy D...re teszik az ezredet, tehát alig leszünk egy órányira egymástól, egy 
órányira, ugy-e mily jó ezt tudni? 

- Nagyon! - felelt Kőváry fellángoló szemekkel. 

- És aztán, Margit? - ismételte behizelgőn. 

- Miklós! - mondta az kérőn, szemrehányón. - Ha én magának azt mondom, azt igérem, hogy 
ezután minden gondolatom a magáé? hogy ezután magáért akarok jobb lenni, különb lenni 
másnál, hogy az egész életem csak arra való lesz, hogy magát boldoggá tegyem - 

- ... a távolból, - szakítá félbe Kőváry csufolódva. 

- Mondtam már, hogy közel leszünk egymáshoz. 

- Igen, egy órányira. 

- De eljön sokszor! Aztán meg sokszor, sokszor fogok magának irni. 

- Köszönöm. És a férje? Talán bizony ő fogja leveleit a postára vinni? nemde? és az ő meg-
hivását várjam, ugy-e bár? hogy látogatást tegyek? - kérdé Kőváry a kis erkélyen fel s alá 
járva. 

- A férjem?! - felelt Ormayné szomorun vállat vonva. - Tudja nagyon jól, hogy nem avat-
kozunk egymás dolgába, s hogy legfeljebb ebédnél találkozunk, - tette hozzá halkan. 

- Minő érdekes! - nevetgélt Kőváry. - Csak ebédnél? - De egyszerre Margithoz futott. - 
Bocsáss meg, te édes, te szent! - suttogta a zokogó fiatal asszonyt magához vonva. - Nem, 
nem akartalak bántani! Őrült voltam, részeg voltam!... 

- Miklós! - sugta Margit, azokat az ölelő karokat szeliden lefejtve derekáról. - Miért kinoz? 
Adhatok-e többet az életemnél? 

- Nem. De azt add egészen! - könyörgött a férfi könnyező szemekkel. 

- És leányom? 

Kőváry ismét idegesen járkálni kezdett. 

- Ha gazdag volnék, elválasztanálak, - kiáltá szenvedélyesen, - de így?... Margit?... - sugta 
egész közel hajolva az asszonyhoz, - ha már idejött - mert szeret, értse meg azt is, hogy nem 
érem be leveleivel! - és hangja ez utolsó szónál csaknem vádlólag hangzott. 
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Ormayné e szóra olyan ijedten nézett reá, mintha itéletét hallaná. 

- Miért néz úgy reám? - kérdé Kőváry behizelgőn. - Mi a bűn, Margit? a tett vagy a szándék? 

- Oh Miklós! Hogy mondhat ilyet? 

- Miért ne? Hiszen mi ketten egész tárgyilagosan beszélhetünk e kérdésről, mert mi felette 
állunk a bünnek - a szerelem szent nevében. - Kőváry e mondásnál önkéntelen álmára gondolt 
és elmosolyodott, de aztán ujra komolyan, és egész közel hajolva az asszony arczához, 
folytatta: 

- A tiz parancsolat nem alkuszik! Ha ezt elfogadjuk, akkor a bűn már ott kezdődött, a hol a 
férjét megszünt szeretni. Tehát vagy bűn már maga az a tény is, hogy itt vagy és szeretsz, - 
sugta a remegő kezeket csókokkal halmozva, - vagy az sem az, ha mert szeretsz, enyém 
leszel! 

Ormayné szédülve hallgatta e kigyó-okoskodást és hitt neki. Végre is, kit rabol meg Miklós 
iránti szerelmével? A férjét? De hiszen az önkényt mondott le róla akkor, midőn két év előtt 
közte és a Girolamo lovarda első tánczosnője között választott. 

- Szabad vagyok! - felelt önmagának daczosan. - És a világ? - villant meg agyában. - Én 
Istenem, a világnak csak azzal tartozunk, hogy megőrizzük a dekorumot, - sugta válaszképen 
és még fel is nevetett, mikor ezeket elgondolta, mert ha férje egy kissé jobban vigyázott volna 
erre az oltárrá minősített olasz falra, a mit külszinnek neveznek, akkor ő valószinüleg most 
nem volna itt Kőváry Miklós mellett, hanem otthon ülne szobájában és három zárral védett 
ajtók mögött siratná szerelmét, mely észrevétlen lopózkodott szivébe, de melytől készebb 
lenne meghalni, semhogy az tudjon róla, a ki ébresztette. 

- Miért nem felel, Margit? - hangzott feléje a fiatal ember szerelmes könyörgése. 

Ormayné idegesen ugrott fel helyéről. 

- Menjük el innen! - kiáltá és csakhamar futva indult a kis török ház lépcsőjén fel, a kanyargó 
kis ösvényen végig. Kőváry kardját kezében tartva, sietett utána, de így is alig birta követni. 
Hanem mégis a török-szent sirjánál hirtelen megálltak. - Hallja? Valaki közeledik, - sugta 
Margit ijedten. - Jól el van az arczom takarva? 

- Mondtam már, hogy épen úgy néz ki, mint egy mohamedán asszony, kivált így szürkületi 
világításban, - felelt Kőváry nevetve. De azért ő is fürkészőn nézett körül, mert úgy tetszett 
neki, hogy a siremlék mellől lépteket hallott. - Én leszek az arrière garde - mondta, enyelgés 
alá rejtve aggodalmát. - De menjen előre kérem! Talán okosabb is, ha egyedül megy a 
kocsijához, - tanácsolta, mert most már hogy győzelméről biztos lehetett, egyszerre a Margit 
hírneve lett lovag lelkének legféltettebb drágasága. 

Ormayné pedig szinte igen természetesnek találta a tanácsát. 

Hogyne? Hiszen egy óra óta ő is nagyot változott. Pedig csupán csak az történt, hogy becsü-
lete, a mit eddig olyan elválaszthatatlannak hitt lényétől, mint teszem fel: a szemefényét, azt 
most egyszerre olyannak érezte, mint például azokat a gyémánt butónokat rózsás fülecskéi-
ben, melyekre folyton-folyvást muszáj ügyelni, mert tudni való, hogy könnyen el is lophatják, 
könnyen el is veszthetné őket!! 

És mielőtt még Kőváry megkérdezhette volna, hogy mikor láthatja újra, a fiatal asszony már 
messze járt a kis ösvény tetején. 

Kőváry egy kőtömbre ült, és hallgatózott. 
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Ez ő! még mindig ő! - gondolta szivrepesve, - midőn az esti szellő amaz imádott apró lábak 
kopogását hozta feléje. - De mi ez? - kiáltá ösztönszerüleg kardjához kapva, mert ime, az 
ellenkező irányból is léptek zaja hangzott. És egyszerre valahonnan a gránátbokrok sűrűjéből 
tegnapi üldözője, a fiatal török-óriás lépett újra elébe, kevélyen. 

- Mit jösz utamba folyton? - kiáltott reá Kőváry egy lépést közelítve. De az felelet helyett csak 
arra mutatott, a merre Ormayné elhaladt: 

- A tied? - kérdé, ő is egészen Kőváry mellé állva. 

- Szemtelen! - válaszolt ez, - ökölre szorított kezét ütésre emelve. 

De a török egy legyintéssel félre lökte azt. 

- Nem addig van, uram! A ki ma hazudik, az tegnap is hazudott. Nem hiszek az esküdnek! 

- A mint tetszik! - kiáltá Kőváry dühösen. 

- Tehát bevallod, hogy láttad? - jajdult fel a török arczából kikelve. - Tudtam! Két órája, hogy 
biztos vagyok benne, a mióta a más feleségével láttalak szeretkezni! Tudtam, hogy hitszegő, 
nyomorult... 

- Most már elég! - tört ki Kőváryból a fékevesztett indulat, és mielőtt még tudta volna, hogy 
mit cselekszik, kardja künt volt hüvelyéből, és iszonyu erővel sujtott támadója felé. Ütése 
azonban csak az utszéli sziklatömböt érte, de azért mégis, - egy halált hozó pisztolylövés volt 
reá a felelet... 

Vitte, hordta az esti szellő azt a rémes hangot a virágzó gránátbokrokon keresztül messzire, 
messzire... Végre odaért vele, a hol két fiatal asszony állt és várakozott a Buna partjánál. 

- Mit jelent ez? - kérdé az egyik, s rémületében jól esett, hogy van valaki, a kihez szavait 
intézze. 

- Hogy mit jelent ez? - ismétlé a másik, egy láthatatlanul lefátyolozott török asszony. - Hogy 
mit jelent ez?... - és szinte szánakozva nézett végig azon az ismeretlen úri asszonyon, a ki 
ilyen felesleges kérdésekkel ostromolja. - Hát azt, hogy Allah nagy és igazságos!... és karját 
kelet felé kitárva: Hála Teneked! - a ki megengedted, hogy ismét békesség és nyugalom 
költözzék a te szolgálód hajlékába... 

S az a másik fiatal asszony, a ki e nem várt feleletre ijedve futott kocsijához, nem is gyaní-
totta, hogy Végzete milyen szorosan függött össze ennek az ismeretlen, őrültnek hitt idegen-
nek Végzetével. 

 


