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ELŐSZÓ


Bevallom,
kissé félve és kételkedve indítom útnak ezt a kötetet.


Vajjon
fogja-e a mai olvasót érdekelni? Negyvenöt év munkásságának ez a kis töredéke,
amely három nemzedék fiatal leányai életének tükörképét adja, amelyben három
generáció leányainak fokozatosan változó problémája, öröme, bánata szólal meg.
Talán lehetne ugyis mondani: egy darabka kultúrtörténet, apró mozaikokból
összerakva, amely megmutat a régi, oly tragikus gyorsasággal elsüllyedt,
napsugaras világban élő leányok életéből
- végig, egészen a mai nap
leányainak életéből egy-egy kis darabot, egy jelenetet, egy gondolatot, egy
érzést, - három leánynemzedék életének eseményeit.


Szerettem
és megértettem a fiatal lányokat, a fejlődő, kibontakozó kis lelkeket, amikor
még magam is fiatal voltam. Szerettem és megértettem később is, mikor az évek
elszálltak felettem és szeretem, megértem és figyelemmel kísérem még ma is,
mikor már csak egy-két lépésem van hátra. És fölteszem magamnak a kérdést: - Vajjon
ment-e sok átalakuláson, változáson keresztül a leányok életfelfogása, lelki
strukturája negyvenöt év alatt?


Bizonyára.
Ha az olvasó megnézi a dátumot, hogy melyik novella mikor íródott, azonnal
látni fogja, szinte évről-évre a változást.


De
hiszem és vallom, hogy a mai élet sötét, viharos útvesztőjében is örökéletű és
mindig egyforma maradt a tiszta leánylélek és mindig lehet találni - nem is
olyan nagyon ritkán - egy-egy
háládatos, alázatos szeretettől, jóságtól tündöklő tiszta leányszívet, amelyből
kinő az égig érő rózsafa!...


TUTSEK ANNA


 










ÉGIG ÉRŐ RÓZSAFA

(Karácsonyi legenda.)


Az Úr nagyon megharagudott az
emberekre.


- Megadtam nekik
mindent, hogy boldogok és elégedettek legyenek a földön, - mondta komoran. - És
ők mégis folyton békétlenkednek, elégedetlenkednek és rontják, pusztítják
egymást. Talán egyetlen igaz, önzetlen, jó lélek sincs közöttük...
Megérdemelnék, hogy megint vizözönnel büntessem meg őket.


Az angyalok serege ijedten
hallgatta a szomorú, komor kijelentést. Már látták, amint a borzalmas vizözön
másodszor is elpusztítja az egész földet és mind az embereket.


Az egyik angyal, a legfiatalabb
közöttük, végre mégis bátorságot vett magának és az Úr színe elé járult.


- Oh Uram, -
esdekelt, - engedd meg, hogy én lemenjek a földre és keressek egy igaz lelket.
És ha találok, annak az egynek a kedvéért bocsáss meg mindegyiknek!


Az Úr rátekintett a kis
fehérszárnyú angyalra és szeliden intett:


- Menj hát és
keress!


És az angyal kiterjesztette
szárnyait és leszállt a földre.


Karácsony estéje volt éppen. Sok
szép, gazdag lakásban égtek a karácsonyfán a gyertyák vagy színes
villanykörték, ujjongó gyermeksereg ugrált körülötte; a szegények kunyhóiba is
került itt-ott egy kis öröm, jótékony emberek jóvoltából.


De az angyalt mindez nem
tévesztette meg.


Ő belelátott az emberek lelke
mélyébe. Tudta, hogy a gyermekek mind jók, azért, mert nem ismerik még a bűnt,
a felnőttek jótékonysága pedig rendesen csak hiúságból fakad, vagy üres szívet
takar.


Szállt, szállt az angyal karácsony
éjszakáján országról-országra, városról-városra, faluról-falura, elrepült a
pusztaságba, a hegyek fölé és az erdők közé, - de seholsem találta meg azt a
tiszta, önzetlen, igaz lelket, amelyet keresett.


Az emberek szerte a világon
gyilkos háborúságban pusztították egymást és mindenki csak magára gondolt,
kapzsi önzéssel, irigykedéssel, haszonleséssel csak a maga javát akarta és
közben megfeledkezett az Úrról, akinek mindent köszönhetett.


Csüggedten ült le az angyal az
útszélen egy kőrakásra és fehér szárnya fáradtan hanyatlott vállára.


- Oh Uram, -
sóhajtott halkan, - be fog teljesedni a Te akaratod, mert Te Reád nem gondol
igaz lélekkel senki ezen a földön...


Ekkor egyszerre egy sugár hatolt a
sötétségen át, egy halvány kis sugár, de amely mind fényesebben kezdett
csillogni az angyal szeme előtt.


Az angyal fölemelte fejét s amint
a fénysugárra nézett, rögtön tudta, hogy az egy gondolat, egy érzés fénye,
amely valahonnan a messze távolból sugárzik ég felé egy tiszta szív mélyéből.


Kibontotta szárnyát és utra kelt,
hogy megkeresse a tiszta szívet, amelyből a fénysugár fakadt.


Hamarosan rátalált.


Egy egyszerű, szegényes szobában
feküdt az ágyban egy beteg kisleány. Hónapok óta feküdt már így - és tudta,
hogy talán nem is lesz többé soha egészséges.


De nem panaszkodott és nem
békétlenkedett. Türelmesen és megadással viselte betegségét és megcsókolta
édesanyja kezét, aki ápolta és gondozta.


- Anyuskám, -
mondta mindig, - én olyan boldog vagyok, hogy te itt vagy, hogy te az én
anyuskám vagy, hogy te szeretsz engem! Milyen jó is nekem, hogy ilyen drága, édes
anyukám van!


Édesanyja szeliden mosolygott reá,
megsimogatta haját és elfordult, hogy gyermeke ne lássa hulló könnyeit.


- Kislányom, -
mondta, - ma karácsony estéje van. Én nagyon szegény vagyok és nem tudok neked
drága, szép ajándékokat venni. De úgy szeretnék mégis valamivel örömet szerezni
neked. Mondd, minek örülnél a legjobban?


A kisleány arca felragyogott.


- Anyukám, én
legjobban örülnék egy szál piros rózsának. Olyan rég nem láttam már virágot!...


És az édesanya elment és utolsó
kis pénzén vett egy szál gyönyörű, hosszúszárú bíborpiros rózsát és odatette a
kisleány ágyára.


A kisleány boldogan mosolygott és
odaszoritotta a rózsát szíve fölé és behunyta a szemét.


- Istenem, -
mondta magában, - én olyan boldog vagyok! Köszönöm neked, édes jó Istenem az
édesanyámat és ezt a szép virágot és én úgy szeretném valamivel meghálálni,
megköszönni ezt a boldogságot. Szeretném Neked fölajánlani ezt a szép rózsát,
Istenem, mert ez olyan szép és nekem olyan kedves, de nem tudom, hogyan
juttassam el Hozzád! Fogadd el tőlem ezt a rózsát, Uram!...


Az angyal ott állott a kisleány
ágya mellett és hallotta, amit a kisleány gondolt és érzett és kezével
megérintette a rózsát, amelyet a kisleány a szíve fölött tartott.


És az angyal kezének érintésére a
rózsa lebocsátotta gyökereit a kisleány szívébe és egyszerre nőni, nőni
kezdett, hajtott, zöldelt, virult, száz meg száz rózsabimbó nyilt ki rajta, tulnőtt
a kis szoba mennyezetén és fölért egészen az égig és az Úr színe előtt
meghajtotta lombkoronáját és a piros rózsák bársonyszirma bíborszínben égett,
mint egy-egy meleg, tiszta leányszív.


És az Úr ráhajolt az égig érő
rózsafára és szeliden, megbocsátóan mosolygott.


Mosolyára egyszerre kisütött a nap
a földön és aranyfénnyel ragyogott a fehér hóval boritott hegyeken és völgyeken...


- Milyen
gyönyörű karácsony reggel van, - mondták az emberek. - Mintha tavasz lenne,
olyan ragyogó a napsütés!


És az Úr egyenként lehullatta a
bíborpiros rózsaleveleket a földre és akinek a szívére reáhullott egy-egy
rózsalevél, az olyan jó és tiszta lett, mint annak a kisleánynak a szíve,
amelyből nőtt az égig érő rózsafa...


(1895.)


 










VEZEKLÉS


I.


- Eh, nekem
hiába mesélsz! Én nem hiszek semmiféle megváltozásban. Ki amilyen természettel
születik, olyannal is hal meg. A farkasból sohasem lesz bárány.


- Hiszen nem is
azt vitatom én, Edit. Persze, hogy a farkasból soha sem lehet bárány. De aki
például természettől nem rosszindulatú, csak a körülmények vagy a helytelen
nevelés teszik gőgössé, elbizakodottá, kevéllyé, alkalomadtán bizonyára mindig
csak a jó természet győzedelmeskedik benne s a megszokott hibákat, rossz
tulajdonságokat valamely nagyobb esemény, lelki rázkódtatás, megváltozott
körülmények, vagy az erős akarat és önfegyelmezés kiirthatják belőle. Igy aztán
mégis lehetséges, hogy a farkasból csakugyan bárány lesz és...


- Ugyan ne
papolj annyit, Terka. De unalmas is vagy te azzal az örökös bölcselkedéssel!
Mindig csak a te nagy tudományoddal hozakodol elő!


Terka mélyen elpirult és elforditotta
a fejét.


- Nem akartalak
untatni, Edit. Azt hittem, szivesen vitatkozol egy-egy kérdés fölött, mint
régebben az önképzőkörben szoktuk.


- Akkor is
untam, most még jobban unom! - felelt Edit félvállról. - És különösen a tudákosságot
nem szeretem, - tette még hozzá bántó, éles hangon.


- Terka, - szakitotta
félbe hirtelen a kellemetlenné váló társalgást a fehér hajú öreg asszony, aki a
két leány mellett ült a szobában, - legyen szives kérem, hozza rendbe a
kötésemet. Leejtettem a szemeket, nem tudom fölvenni. Az én öreg szemem már nem
látja jól.


- Nagyon szivesen, kedves Klára
néni, - felelt Terka, készséggel kivette az öreg asszony kezéből a kötést s
gyorsan és ügyesen hozta rendbe.


Edit ásitozva állt fel a divánról,
ahol eddig heverészett, az ablakhoz lépett és kitekintett.


- Hál’Istennek, derülni kezd, -
szólt, - befogatok s kikocsizom egy-két órára. Lehet, hogy átmegyek Zboray
bárónéhoz; uzsonnára ne várjanak haza.


Kiment. Klára néni és Terka sokáig
hallgatva ültek egymással szemben. Klára néni kötött tovább, Terka pedig
kézimunkáján dolgozott.


Egyszer Klára néni föltekintett s
könnyet látott csillogni Terka szemében. Erre fölkelt, odalépett melléje s
gyöngéden végigsimította a fiatal leány szép barna haját.


- Mi bántja,
édes leányom? - kérdezte szelíden.


- Oh, Klára
néni, nem birom tovább ezt az életet! - fakadt ki Terka, s keserű könnyek
gyöngyöztek alá szeméből. - Edit napról-napra ridegebb, kiállhatatlanabb lesz.
Én, a magam részéről még csak lenyelném valahogy, hiszen utóvégre nekem nem
rokonom, engem csak megfizet azért, hogy itt vagyok; de hogy Klára nénivel is
oly szeretet nélkül bánik, ezt nem nézhetem tovább!


- Csendesedjék,
fiam. Nem szabad mindent úgy fölvenni. Hiszen Edit alapjában nem rossz.


- Ez az éppen.
Tudom, hogy nem rossz, miért bánik hát úgy velünk, mintha cselédei volnánk? Az
intézetben, ahol együtt tanultunk, mindig kedves volt, jó volt hozzám, bár
kissé fenhéjázó a nagy vagyona miatt, amelyért úgy hizelegtek neki mindnyájan.
Én sohasem hizelegtem s talán éppen azért szeretett engem s mindig jó barátnők
voltunk. Mikor drága édes jó anyám meghalt, azért fogadtam el oly szivesen meghivását,
hogy jöjjek, legyek társalkodónője, kísérője, mert azt hittem igazi otthonra
találok itt... De mikor idejöttem, Editre alig ismertem rá. Lehet, hogy tulságosan
érzékeny vagyok, de édes Istenem, én eddig csak szeretetet, jóságot
tapasztaltam, hiszen az én édes, drága anyuskám a szíve melegével vett körül...
És azóta, oh azóta... Nem otthonra találtam itt, miként reméltem, miként Edit igérte,
hanem rideg életre, minden szeretet nélkül.


Klára néni kezére hajtotta fejét.
Az ő szeméből is könnyek peregtek alá.


- Gyermekem, -
szólt elfojtott hangon, - te csak egy félév óta érzed ezt, de én így élek már
tíz esztendeje...


Terka odaborult eléje és megfogta
a kezét.


- Klára néni,
édes jó Klára néni...


- Tulajdonképen
azóta érzem oly nagyon, hogy milyen kellene Edit, hogy legyen, amióta látom: te
milyen vagy. Tíz éves koráig az apja nevelte; az anyja, szegény Sarolta
nővérem, már régen meghalt. Edit alig volt még három éves. Francia és német
nevelőnők s az apja ésszerűtlen kényeztetése teljesen elrontották a gyermeket,
úgy, hogy az apja egyszerre észrevette, hogy nem bir többet vele. Abban az
időben halt meg az én feledhetetlen jó férjem s úgy jöttem aztán én ide,
sógorom kérésére, hogy helyrehozzam, amit mások elrontottak rajta. De már késő
volt. Az intézetben, ahova beadtuk, még megjárta, de mihelyt hazajött, ebbe a
nagy kényelembe, jólétbe, ahol két inas, három szobalány, szakács, kocsis,
kertész várja a parancsait s a környék minden nagyralátó családja töri magát a
gazdag örökösnő kegyei után, mindennek vége volt. Három év óta pedig, hogy apja
meghalt s ő korlátlan úrnő lett, teljesen ki van forgatva önmagából. Az én
szavamra nem hallgat semmit, ha valamiért megintem vagy figyelmeztetem
valamire, egyszerűen letorkol azzal, hogy itt ő az úrnő, s azt teheti, ami neki
tetszik. Valóban, az én helyzetem már tarthatatlan itt...


- Klára néni, -
kiáltott Terka fölindulva, - minek is maradnánk mi tovább itt? Editnek úgy
sincs szüksége reánk, hagyjuk el a házat!


- Édes lányom, -
felelt Klára néni búsan, - én már öreg asszony vagyok, vagyonom sincs semmi,
hova menjek, merre menjek, új életet kezdeni?...


- Jöjjön velem,
Klára néni, - esdekelt Terka. - Én végeztem a tanítónőképzőt, folyamodom
állásért s ha kineveznek valamely csendes kis faluba, Klára néni velem jön... S
ha ott ülünk majd együtt a virágos kis udvarban és gyöngéd keze olyan jóságosan
simitja végig homlokomat, azt fogom képzelni, hogy az én édes jó anyám áldott
keze pihen a fejemen...


Klára néni meghatva nézett Terka
gyöngédségtől, szeretettől ragyogó szemébe.


- Édes, jó
gyermekem... Talán egykor csakugyan kopogtatni fogok a te ajtódon egy kis
szeretetért... egy kis jóságért... De most úgy érzem, Editnek még szüksége van
rám. Még nem akarom elhagyni őt, a testvérem gyermekét. És nem hagyom fel a
reményt: hátha mégis megváltozik. Még várjunk...


 


II.


Edit azonban nem változott meg.
Kiállhatatlan, kevély, szeszélyes és kiméletlen maradt továbbra is.


Sőt egy nap a következő dolog
történt.


Terka és Klára néni együtt
üldögéltek künn a tágas erkélyen és dolgozgattak csendesen, midőn egyszerre
Edit, feldult arccal, egészen kikelve magából, rohant ki hozzájuk.


- Terka! -
kiáltott haraggal, - ellopták az új gyémánt fülbevalómat! Az ezerkétszáz
koronás gyémántfüggőmet, amelyet Zboray bárónővel egyformát vásároltunk a mult
hónapban!


Terka nyugodtan nézett fel
kézimunkájáról.


- Bizonyára nem
lopta el senki, - mondta csendesen. - Ott lesz a szobádban, az ékszereid
között. Mindjárt megkeressük.


- Mondtam már,
hogy ellopták! Én már kerestem a komornámmal, Jeanettel együtt mindenfelé.
Nincs sehol. Tegnap este, mikor a sétalovaglásból hazajöttem, Jeanette maga
vette ki a fülemből és bezárta az ékszertokba, melyet szobámba az
öltözőasztalra tett. Most nincs ott. A szobában senki más nem járt, csak te.


Terka halálsápadtan állt fel és
rémülten nézett Editre, mint aki nem hisz füleinek.


Klára néni is fölemelkedett és
szigorú hangon szólt:


- Mielőtt csak
egyetlenegy szót is tovább beszélnél, Edit, melyet később keservesen megbánhatnál,
el fogsz most rögtön indulni velem és Terkával együtt és mindenütt keressük az
ékszeredet. Ha nem találjuk, akkor ki fogjuk kutatni a cselédséget.


A Klára néni szokatlanul szigorú
hangjára Edit egy pillanatra meghökkent, de aztán dacosan vetette föl a fejét.


- Az én
cselédeim mind kipróbált, hűséges, régi emberek, nem engedem őket gyanusítani.


- Úgy? - szólt
Klára néni s végig mérte Editet hidegen, szigorúan. - Jól van. Gyerünk.


Terka reszketve, magánkívül a
méltatlankodástól, követte őket. Lázas igyekezettel kerestek, kutattak most
mindenfelé. Jeanette, a francia komorna, roppant buzgalommal segédkezett nekik.
Klára néni maga követelte, hogy ott legyen velök s folyvást szemmel tartotta, hogy
ki ne szaladhasson egy pillanatra sem. Egyetlen szekrény nem maradt
átvizsgálatlanul, egyetlen bútor nem maradt a helyén. Mindhiába, az ékszer nem
volt sehol.


- Ugy-e
mondtam, - szólt Edit diadalmasan. - Semmi kétség benne, valaki ellopta. Valaki
visszaélt jóságommal és bizalmammal!


- Most
követelem, hogy menjünk az én szobámba s ott is keressük meg mindenütt, -
kiáltott Terka eltikkadt hangon.


- Menjünk! -
szólt Edit gőgösen.


- Előbb a
cselédszobába fogunk menni, - jelentette ki Klára néni a legnagyobb határozottsággal.


- Én majd
leszaladok és kiküldöm a cselédeket! - ajánlkozott buzgón Jeanette.


- Egy tapodtat
sem mozdul innen! - kiáltott rá Klára néni, élesen a szeme közé nézve, mire
Jeanette sunyin lesütötte a fejét s az ajkát kezdte harapdálni.


A kutatásnak különben a
cselédszobában sem volt eredménye, az ékszer nem került elő sehonnan.


- Mutassák meg a
zseböket, - szólt Klára néni azután a cselédekhez, mire valamennyien készséggel
kiforditották a zsebeiket s megmutatták a pénztárcájukat, mely majdnem valamennyinél
üres volt.


- Megálljon! -
kiáltott hirtelen Klára néni Jeanettere, ki egy ügyes mozdulattal csusztatott
valamit a zsebéből a ruha ujja alá. - Mutassa, mi az?


A másik pillanatban már ott
tartotta kezében a gyémánt függőket, míg Jeanette fogait csikorgatva, ökölbe
szoritott kézzel talán ráugrott volna, ha két inas hirtelen meg nem kapja
kétfelől a karját.


Jeanettet elvitték a rendőrségre,
a két leány pedig és Klára néni az izgalomtól és felindulástól kifáradva mentek
szobáikba.


 


III.


Másnap Edit még későbben kelt fel,
mint rendesen. Reggelijét szobájába vitette, azután sétálni ment a parkba.


Kissé csodálkozott, hogy se Klára
néni, se Terka nem keresték fel, hogy megkérdezzék, mint rendesen szokták, hogy
nincs-e szüksége valamire?


Eljött az ebéd ideje és ők nem
mutatkoztak.


Edit bosszúsan csengetett az
inasnak, s megparancsolta, hogy hivja ide Terka kisasszonyt.


- A kisasszony
és az öreg nagyságos asszony még reggel kihajtattak a vasuthoz és elutaztak, -
felelt az inas.


Edit az ámulattól majdnem
sóbálvánnyá meredt. Elutaztak, anélkül, hogy neki szóltak volna! Vajjon hova
mehettek? Hirtelen rosszat sejtve, a Klára néni szobájába sietett s ott
körülnézett. Az íróasztalon egy levél volt, neki címezve.


Lázas gyorsasággal szakitotta fel
a boritékot.


A levél így szólt:


- Édes Editem! A szívem fáj,
midőn ezeket a sorokat írom, de nem tehetek másként, elmegyek tőled, a te
házadból, amely nem volt nekem édes otthonom, elmegyek tőled, aki nem voltál
nekem szerető leányom. Szerettelek volna őrizni, nevelni, védeni, vezetni az
életen át, de neked nincs szükséged reám, szeretetem nem viszonoztad
szeretettel és szíved be volt zárva előttem. Édes jó anyád, az én feledhetetlen
nővérem, talán sírva néz le most reánk, de én nem tehetek máskép. Megyek tova
azzal a jó lélekkel, aki azt a kis zugot, ahol öreg napjaimra meghúzhatom
magam, kedvessé teszi nekem, azt a darabka kenyeret, amire szükségem van,
szeretettel adja.


Isten áldjon meg, Edit! Légy boldog és elégedett,
szívéből kivánja Klára nénéd.


Mintha villám sujtotta volna le
Editet, úgy állt ott. Valami összeszoritotta a torkát, a szívét, de nem tudott
sírni.


Betámolygott a Terka szobájába,
ott is körülnézett, de ott nem talált semmit. Minden a legnagyobb rendben volt,
de Terka eltávozott egyetlen búcsúsor nélkül. Edit megértette, hogy sokkal
jobban meg volt bántva, semhogy írni tudott volna neki.


Most aztán mitévő legyen? Klára
néni nem irta meg, hogy hova mennek. Hol keresse őket? Mert, - és az
dicséretére legyen mondva Editnek, - az első pillanattól kezdve csak azon
töprengett, hogyan találhatná fel őket?


Eleinte még remélte, hogy talán
visszatérnek, talán csak meg akarták büntetni és aztán megbocsátanak és
visszajönnek ismét.


De nap telt nap után és se hír, se
hang Klára néniről és Terkáról.


Edit úgy bolyongott, járt-kelt a
nagy kastélyban és parkban, mint egy elátkozott királyleány. Nem volt kedve
menni sehova és ha valaki hozzájött, annak is első kérdése az volt mindig: Hol
van Klára néni? Hol van Terka?


- Elutaztak, - tördelte
kinosan Edit.


- Hova utaztak?


- Nem tudom...
Nem tudom...


A látogatók csodálkozva néztek
össze; sejtették, hogy itt valami történt. Aztán, mivel egy magányosan élő
fiatal leány nem fogadhat társaságot, lassanként mindenki elmaradozott.


A nemrég oly élénk kastély
csendes, elhagyatott lett. És Edit olyan egyedül maradt. Nem volt senki rokona,
Klára nénin kívül, senki hozzátartozója... s bármilyen gazdag volt is, azért
mégis csak egy fiatal, tapasztalatlan leány volt, aki ebben a rettenetes
magárahagyatottságban sehogy sem tudta megtalálni a helyét. Most már megtanult
sírni is és néha órákon át ott maradt bezárkózva szobájában és sírt, sírt
keservesen.


És hiába gondolkozott, töprengett,
hogy mit tegyen, nem tudta kitalálni. És számos ismerőse között nem tudott
egyetlen igaz, jó barátra akadni, akihez bizalommal fordulhatott volna, hogy
elmondjon neki mindent s tanácsot kérjen tőle, hogy mitevő legyen? És az igazat
megvallva, szégyelte volna el is mondani valaki idegennek, hogy mi történt.


Hat hónap telt el így szomorú,
kínos magányosságban, Editre nézve, hat hosszú kínos esztendő. Végre egy napon
levelet hozott a posta Klára nénitől. Oh mily örömmel, milyen lázas izgalommal
bontotta föl Edit.


- Jól vagyunk, édes Edit, - írta
Klára néni, - olyan boldogan, nyugodtan éldegélünk az én jó Terkámmal, az én édes
kis leányommal. Remélem, te is jól vagy és jól mulatsz!


Most már nem gondolkozott sokat
Edit. Nem kellett senkitől tanácsot kérnie, csak a szívétől. A postabélyegzőn
ott volt a község neve, ahonnan a levelet küldték. Egy kis falu, Erdélyben. Jó
messzire az Edit kastélyától.


És két nap mulva Edit mégis ott
volt abban a kis faluban.


Töredelmesen, bűnbánattal,
lehajtott fejjel lépte át annak a kis háznak a küszöbét, ahol igazán nem várták
őt, de ahol jöttén úgy megörültek, mint a tékozló fiunak megörülhetett az apja,
a hajdankorban, midőn bűnbánóan hazatért... A gőg, a kevélység, a ridegség, az
önzés, mind, mind kívül maradtak a küszöbön tul, ott valahol messze a
nagyvilágban, és nem is találkozott velük Edit soha többet.


Akkor sem, amikor Klára nénivel és
Terkával ismét visszatért a kastélyba. Velök tért vissza az Edit szívébe is a
szeretet és a jóság.


(1895.)


 










ARCKÉP


Ha valami nagyon kedvesre, nagyon
kellemesre akarok gondolni, ha azt akarom, hogy az élet sötét, borús fellegeit
vidám, derüs napsugár aranyozza be, akkor reád gondolok, Évike.


Te vagy a napsugár, a tavasz, a
fiatalság.


Álmomban átrepülöm a hegyeket,
átúszom a vizeket és ott vagyok, nálatok, messze, messze innen, a ti csöndes
kis városotokban a Maros mellett, a ti fehér kis házatokban a virágos kert
közepén.


Milyen szép ott minden! Mennyi
virág!... Piros verbénia, rózsaszín jácint, kék nefelejts, sárga viola...


És májusban tele s tele az egész
kert gyöngyvirággal! Istenem, gyöngyvirág... Ez az édes, fehér, gyöngéd kis
virág, az én legkedvesebb virágom, amely úgy teletölti édes illatával a kertet,
mintha az egész levegő virágoznék.


És ebben a gyöngyvirágerdőben,
vidáman dalolva, nevetgélve ott jársz te, Évike. A kezedben gyöngyvirág, a
hajadban gyöngyvirág, a kebleden gyöngyvirág.


Fehér ruhádban, szőke hajaddal,
mosolygó kék szemeddel olyan vagy igazán, mintha a gyöngyvirág tündére volnál.


Szeretném, ha minden fiatal leány
olyan volna, mint te vagy. Olyan igaz szívéből jó, olyan számítás nélkül kedves
és olyan öntudatlanul szép. Olyan friss, olyan üde, olyan derült, olyan vidám
és mégis olyan komoly, amikor kell.


Azok közé tartozol, akik nemcsak
maguk tudnak boldogok lenni, hanem boldoggá tudják tenni azokat is, akik
közelükben élnek.


És ez nagy tudomány.


Nagyon kevesen tudják.


Mert úgy van az, Évike, hogy mikor
te ezeket a sorokat fogod olvasni, eszedbe sem jut, hogy reád gondoltam, rólad
írtam.


Mert legfőbb ékességed, hogy
szerény vagy nagyon s hogy nincs benned egy parányi önhittség sem.


Ha valahogy mégis megtudnád,
megsejtenéd, bizony elpirulnál, úgy, de úgy, no éppen úgy, mint egy nyiló
moharózsa.


Majdnem annyira, mint akkor,
egyszer, emlékszel-e? Már azt mégis csak elmesélem. Hiszen a cicák is tudják,
meg Ilus is tudja, a kis hugod.


Úgy volt az, hogy Ilus egyszer
hozott valamit a kötőjében. Két hófehér, tarkafülű, gyönyörű kis cicát! Ó,
micsoda öröm volt az! Nem győztétek eleget nézegetni, becézgetni.


Hamar tejecskét is adtatok nekik.
Aztán te nagyvigan fölkaptál az Ilus hintájára, mely oda van erősítve a
gyermekszoba ajtaja közé, s onnan gyönyörködtél, mint nyalogatják a bohó kis
cicák az édes tejecskét.


Aztán Ilusnak az a bohó gondolata
támadt, hogy be kell pólyázni a kis cicákat, meg ne fázzanak.


Nosza rajta, be is pólyáztátok
rögtön, még fejkötőt is adtatok rájok s te aztán öledbe vetted a két kis
macskakölyköt, hintáztattad őket és daloltál nekik:


- Tente baba, tente!...


És mikor javában énekeltél a
bepólyázott cicáknak, egyszer csak megjelent az ajtóban Mariska néni. Az még
semmi sem lett volna, hanem a Mariska néni huszárhadnagy fia is, csörömpölő
karddal, vidáman nevető arccal...


Sicc, hogy elfutottak a cicák, de
szerettél volna bizony elfutni te is utánok, azt hiszem életedben először
sajnálkoztál azon, hogy nem vagy te is cica, s elpirultál olyan nagyon, de
nagyon, ahogy csak egy fiatal leány tud elpirulni, mikor valamiért nagyon
zavarba jön.


Ne bánd azt te, Évike.


Ne resteld olyan nagyon, hogy nagy
leány létedre tudsz még örömet találni a gyermekjátékokban. Mert csak azt
bizonyítja, hogy jó vagy és boldog vagy!...


(1896.)


 










KATÓKA HÚSVÉTJA


A húsvéti ünnepeket Katóka falun
töltötte, Mari néninél.


Úgy történt, hogy mikor Mari néni,
Miklós bácsi és Milike mult héten Budapesten voltak, hát addig kérték
nagyanyust, míg beleegyezett, hogy Katóka az ünnepeket Mari néninél töltse.


Nagyanyus eleinte nem akarta, de
Katóka olyan szomorú arccal nézett reá, a kis Milike meg olyan kedvesen
könyörgött és hizelgett, hogy végre is - hiszen nagyanyus szíve nincs kőből -
hát beleegyezett.


Katóka roppant boldog volt.


Mindig ünnepnek tekintette, mikor
Mari nénihez pár napra lerándulhatott, hát még most, húsvétkor, a legkedvesebb,
legvidámabb ünnepek idején, mikor annyi víg falusi mulatságban lehet majd
része.


Milikével fognak majd piros tojást
festeni, sokat, sokat; falun nem olyan drága ám a tojás, mint a városban.


Aztán sütnek ünnepi kalácsot, diós
patkót, mákos patkót. Elmennek a templomba, meglátogatják a szegényeket és
ünnep első napján, délután érkeznek a vendégek. Innen is, onnan is, a szomszéd
faluból is, leányok, fiatal emberek. Foly a vidám mulatozás, a társasjáték,
»Haragszom rád«, »Künn a bárány, benn a farkas«... De egyszerre csak, hallga!...
csitt!... megszólal a szomszéd szoba ajtajában a cigány hegedűje!


Hej, milyen vidám ujjongás kiséri
a hegedűszót!


Egyszerre táncra perdül a
fiatalság.


Egy pillanat alatt ki van hordva a
bútor a szobából, föl van szedve a szőnyeg a padlóról s járják frissen, vigan,
hévvel a csárdást.


Másnap pedig, ünnep másodnapján,
kora reggel már hangos visitozás, sikoltozás hallatszik az udvaron.


Szalad a sok fehércseléd, ki
jobbra, ki balra, utánok a legények, dézsával, vödörrel.


Hamarosan utólérik a lányokat s az
a boldogabb, akit minél jobban öntenek le a vizzel. Sikoltoznak, kiabálnak
ugyan, de nagy szégyen volna, ha valamelyiket nem öntöznék meg húsvét
másodnapján.


Dél felé aztán jönnek a
kisasszonyokhoz is a fiatal emberek.


Itt már nem dézsával és vödörrel
viszik a vizet, hanem gyűrűbe vagy melltűbe rejtett elmés szerkezetü kis
fecskendővel permeteznek illatos rózsavizet a nevető, sikoltozó kisasszonykák
szeme közé.


A kis fiuk aztán piros tojást
kapnak, meg kalácsot, a fiatalemberek meg nehány szál ibolyát, gyöngyvirágot,
melyet a leányok maguk szedtek a kertben, a réten.


Nagyvárosban már nem divatosak
ezek a régi, kedves szokások, de faluhelyen, vidéken még teljes mértékben
tartotta a hagyomány.


Ezért örült Katóka annyira az ő
húsvéti kirándulásának.


Furcsa volt mégis, hogy mikor
aztán hazakerült, mégsem igen beszélt róla.


Sőt, ha valaki említette, szörnyen
elpirult és lopva nagyanyusra nézett, akinek azonnal mosolygásra állt a
szája.


De nagyanyus hallgatott, mint a
sír, soha nem árult el senkinek semmit.


Hogy történhetett mégis, hogy
valami kiszivárgott erről a rejtélyes dologról?


Nem tudom igazán.


Én elmondom úgy, amint én
hallottam, ha nem úgy volt, akkor Katóka majd megcáfolja.


Az ünnepek előtt pár nappal
érkeztek meg. Éppen még volt annyi idő, hogy a szokásos ünnep előtt való nagy
tisztogatást elvégezzék.


Már ezt Mari néni a világért el
nem engedte volna.


Nem is tekinti ünnepnek, ha nem
csinálhat előtte nagytakaritást és nem süthet kalácsot.


A két leány, Katóka és Milike
buzgón segitett neki. Sőt a Milike hugocskája, a kis Erzsike is, vigan ugrált
ide-oda, s azt állitotta magáról, hogy ő is segit takaritani.


Nagypénteken reggelre készen
voltak mindennel.


Ragyogott, fénylett az egész ház a
tisztaságtól.


- No gyermekek, - mondotta Mari
néni, elégedetten körültekintve, - meg vagyok elégedve veletek. Gondoskodom
majd róla, hogy vasárnap jól mulassatok. Ma azonban, nagypéntek lévén, csak
bőjtös eledelt eszünk s délelőtt elmegyünk a templomba, a szent sírt
meglátogatni.


El is mentek, ájtatosan imádkoztak
s ekkor történt, hogy visszafelé jövet összetalálkoztak az uton azzal a
bizonyos fiatal szomszéd földbirtokossal, Balázs Imrével, akinek már a mult
évben is mindegyre valami dolga akadt Almáson, mikor Katóka pár hétig itt
nyaralt.


Katóka szörnyen elpirult, Balázs
Imre pedig kijelentette, hogy ő is éppen a templomba akart ugyan menni, de most
már előbb elkiséri Katókáékat hazáig.


El is kisérte, s mikor
elbúcsúzott, megkérte Mari nénit, engedné meg, hogy holnap délelőtt eljöhessen
megnézni, hogyan festik a piros tojásokat a leányok. Majd ő is segiteni fog
nekik s megtanítja nehány új divatú tojásfestésre.


Mari néni szivesen megengedte s a
leányok örültek nagyon.


- Holnap reggel
pedig még a Máli néninek is kell valamit késziteni, - mondta Mari néni, -
minden ünnepen küldök neki egy üveg tokaji bort, meg valami süteményt vagy
tortát.


Máli néni a Milike keresztanyja
volt s a Balázs Imre nagynénje, Mari néninek gyermekkori jó barátnője. Már öreg
volt és beteges s bizony szivesen fogadta az ilyen kedves figyelmet.


- Én majd készitek
egy jó tortát, - ajánlkozott Katóka készséggel, s magában mindjárt el is
gondolta: Az indiai torta nagyon jó, a multkor készítettem s jól sikerült.
Hogyan is kell csak? 17 deka megtört cukrot és tiz egész tojást habüstben
habverő segitségével addig habarunk, míg jó sűrű és habos lesz. Azután a tüztől
eltávolitjuk és még rövid ideig habarjuk. Most habverő helyett főzőkanalat
veszünk és 14 deka átszitált finom lisztet óvatosan belekeverünk és az egészet
vajjal kikent, liszttel behintett kerek formába töltjük és gyenge tűz mellett
jól kisütjük. Ha a torta egészen kihült, felső részét lemetsszük, belsejét
óvatosan kivesszük s a kivájt tortát fél liter habtejszínből készült habbal,
melyhez 10 deka finomra tört vaniliás cukrot hozzákeverünk, jól megtöltjük és a
lemetszett felsőrészt megint reá helyezzük. Végül csokoládéjéggel bevonjuk.


Másnap reggel hozzá is kezdett
Katóka a tortához.


Éppen a tejszínhabot verte s a vaniliás
cukrot akarta közéje keverni, mikor jött Balázs Imre.


Bejött ám a konyhába is és
gyönyörködve nézte a Katóka tüztől kipirult arcát.


Katóka sietett a tortával, hogy
aztán hozzákezdjenek a piros tojás festéséhez. El is készült hamar, csak azon
csodálkozott, mikor mindent elrakott, hogy a vaniliás cukor ott volt mind a
tányéron, holott ő tisztán emlékezett, hogy éppen akkor keverte bele a habba,
mikor Balázs Imre a konyhába lépett.


De csakhamar megfeledkezett
mindenről a tojásfestés közben és egészen elpirult örömében, mikor Balázs Imre
egy szép piros tojást adott át neki, melyre sajátkezüleg vésett rá egy szívet,
s a szívbe bele volt irva a neve: Katóka.


Vasárnap reggel aztán mosolyogva
állitottak be valamennyien Máli nénihez boldog ünnepeket kivánni.


Katóka vitte a tortát, amely
gyönyörű volt, Erzsike egy bokréta virágot, az üveg tokaji bort pedig egy
kosárba tették és azt vitte Pajtás, a hű kutyus.


Milike virágot is vitt, meg egy
fekete berlini hárász kendőt, melyet maga horgolt.


Máli néni nagyon örült a kedves
figyelemnek, ő is viszont boldog, vidám ünnepeket kivánt nekik, megölelte,
megcsókolta őket, Pajtást megsimogatta, Miklós bácsit és Imrét megkinálta
jóféle barackpálinkával s a leányoknak mindegyiknek egy-egy cserép szép virágot
adott, Erzsikének meg egy gyönyörű szép cukortojást.


- No most
kóstoljuk meg a tortát is, - mondta Máli néni, - a mi kedves kis gazdasszonyunknak,
Katókának a remekművét!


Fölvágta a tortát s rendre megkinálta
vele mindegyiket.


Legelőször Mari néni vett, de
amint beleharapott, ijedten tette le tányérjára s elszörnyülködve nézett
Katókára. Miklós bácsi pedig, amint megkóstolta, nagyot hahotázva ugrott fel, s
tréfásan huzgálta meg Katóka fülét.


- Lányom,
lányom, - kiáltotta nevetve, - hiszen te ebbe a tortába cukor helyett sót
tettél.


Katóka azt hitte, hogy a föld
mindjárt megnyilik lába alatt és ő elsüllyed. Szívéből óhajtotta is, bárcsak
valóban elsüllyedhetne!


Azt a nevetést, amely körülötte
felhangzott, úgy képzelte, hogy élete utolsó napjáig sem fogja elfelejteni!


Még Milike is nevetett és
sugdosott valamit a Katóka fülébe, amitől ő csak még jobban elpirult, Miklós
bácsi pedig egyenesen kimondta:


- Már édes kis
lányom, úgy látszik te szerelmes vagy!...


Csak egy valaki ette meg bátor
elszántsággal az egész szelet tortát, amelyet kivett a tányérjába: Balázs
Imre.


Sőt azt is kijelentette, hogy soha
életében még ilyen jót nem evett!


És hálás, boldog pillantással
nézett Katókára.


(1896.)


 










HOGYAN KELL EGY VÁRAT BEVENNI


A komor reggeli szürkületben két
fiatal leány sétálgat alá s fel a pályaudvaron. Az egyik tizennyolc, a másik
tizenöt éves. Nagyon izgatottnak látszanak mind a ketten. Különösen a kisebbik
alig bir magával.


- Emma, én úgy
félek! Meglátod, nem fogjuk felismerni őket. Elmennek mellettünk s nem tudjuk,
hogy ők azok.


- Dehogy nem!
Alig hiszem, hogy László hat év alatt oly nagyon megváltozott volna. Én nagyon
jól emlékszem reá.


- Vajjon
édesapa nagyon fog-e haragudni? Azóta bizonyosan észrevette, hogy mi eljöttünk
hazulról. Hátha László nem is akar majd hazajönni? Mit gondolsz, milyen a
felesége?


- Oh Dóra, ki
tudna mind erre felelni? Egy félóra mulva majd mindent megtudunk. Én remélem,
hogy tervünk jól fog sikerülni. Az Isten megsegít, hiszen olyan jó szándék vezérel!


- Hátha apa most
is kérlelhetetlen lesz?


- Reméljük
inkább a jobbat.


- Tudod-e, hogy a napokban
véletlenül benyitottam édesapa szobájába. Haragosan rám kiáltott, hogy mit
keresek itt, s hirtelen elfödött az ujságlappal egy arcképet. Nem láthattam jól,
de nekem úgy tetszett, hogy az a László arcképe volt. Megnéztem aztán az
albumban, a szalonasztalon, és csakugyan, Lászlónak az a kis fiu korabeli
arcképe, ahol mint kadét van levéve, hiányzott. Később ugyan megint
visszakerült, de én majdnem egészen bizonyos vagyok benne, hogy édesapa vette
ki és nézegette a szobájában.


- De ha úgy
szereti, miért haragszik mégis annyira reá, hogy még a nevét sem szabad
kimondanunk előtte már hat év óta.


- Hiszen tudod
jól, már akkor is haragudott, mikor László, mint hadnagy annyi könnyelmű
adósságot csinált. Édesapának majdnem minden megtakaritott pénze reá ment,
mikor kifizette. Akkor László javulást fogadott és csakugyan egészen meg is
változott. De alig egy év mulva kijelentette apának, hogy kilép a katonaságtól,
mert egy vagyontalan leányt szeret s el akarja venni feleségül. Te még akkor
kilenc éves kislány voltál, alig emlékezhetsz édesapa bánatára és haragjára, de
én emlékszem jól. Jaj, milyen heves jelenetek voltak apa és László között!
Szegény apának borzasztó volt az a gondolat, hogy egyetlen fia ne legyen
katona, miként ő is, meg nagyapa, sőt dédapa is volt! De László hajthatatlan
maradt. Csakugyan otthagyta a pályáját, elköltözött a városból, postatiszt lett
és elvette feleségül azt a leányt, akit szeretett. Édesapa pedig attól kezdve
úgy tekintette Lászlót, mintha meghalt volna. Megtiltotta nekünk, hogy a nevét
is kimondjuk és hallani sem akart többet róla. A pénzt is, amit László
negyedévenként küldött, hogy adósságát letörlessze, amelyet apa érette
fizetett, azonmódon mindig a takarékpénztárba küldte az öreg Márton inassal.
Jóformán csak onnan tudta apa, hogy László él s jól megy dolga. Most egy év óta
azonban az adósság le van törlesztve s én jól veszem észre, hogy édesapa azóta
nagyon nyugtalan s a lelke mélyéből óhajtana valamit hallani Lászlóról.


- Te Emma,
hiszen apa még azt sem tudja, hogy neki már kis unokája is van!


- Nem bizony.
Mikor László megírta nekünk, nem mertük apának megmondani! Én azt hiszem, édes
Dórám, hogy mi mind a ketten tulontul félénkek, gyávák voltunk. Ha szegény édes
jó anyánk élne, ő azóta bizonyosan kibékitette volna őket.


- No de most
annál jobban helyre hozzuk, amit eddig elmulasztottunk. Ugy-e, mikor tegnap
megkaptuk a László levelét, melyben írja, hogy itt utaznak keresztül, mind a
kettőnknek egyszerre jött az a gondolata, hogy kijövünk a vasuthoz, nem
engedjük őket tovább utazni, bevisszük édesapához és kibékitjük őket! Oh Emma,
Emma, ha ez sikerülne!


E pillanatban megszólalt a
villamos csengő, mely a vonat megérkezését jelezte. Egyszerre nagy
sürgés-forgás támadt az állomáson, hordárok, vasuti szolgák futkostak ide-oda,
s a következő percben berobogott a vonat.


Tarka, gomolygó emberáradat tódult
ki a kocsikból. Mindenki sietett, idegesen taszigálva egymást, egyik a másikra
ügyet sem vetve igyekezett előre. Hordárok nyolc-tíz poggyásszal megrakodva
furakodtak át az emberek között, falusi asszonyok kosarakkal, nagy batyuval a
hátukon igyekeztek helyet csinálni maguknak.


A két leány szinte elkábulva
állott az emberáradat között, lélegzetöket is visszafojtva, nagyranyilt szemmel
nézegettek jobbra-balra, de nem tudták fölfedezni, akiket kerestek.


Egy fiatal csinos asszony állott
meg majdnem éppen mellettök, egy három-négy éves fiucskát vezetve kézen.


- Itt álljunk
meg, Lacikám, - mondta hangosan, - várjuk meg, amig apuka jön!


Emma egyszerre figyelmes lett s
megragadta a Dóra kezét.


- Ez, ez kell,
hogy legyen, - suttogta kipirult arccal s közelebb lépett.


E pillanatban egy magas, barna,
széles vállú férfiú sietett az asszony mellé s karját nyujtotta neki.


- Éppen
huszonkét percig áll a vonat, - mondta, - azalatt kényelmesen
megreggelizhetünk.


- László! -
szólalt meg egyszerre valaki mellette, halk, félénk hangon.


A férfi hirtelen hátrafordult s
meglepetten nézett a két fiatal leányra.


- Mi tetszik? -
kérdezte, kalapját udvariasan megemelve.


- László! Nem
ismersz meg? Mi vagyunk, Emma és Dóra...


- Testvéreim...


És a következő percben ott
csüngött mind a két leány László nyakán.


*


Az öreg ezredes nyugtalanul járt
alá s fel a szobájában.


Egyik cigarettát a másik után
szívta és dobta el. Éppen huszadszor vette ismét a sapkáját és indult kifelé,
de ledobta megint.


- Hova menjek?
Merre keressem? És hátha azalatt hazajönnek?


Ujra kimegy a konyhába.


- Kati, -
harsogja recsegő, haragos hangon a reszkető szakácsnéra, szintén már vagy
huszadszor. - Hány óra volt, mikor a kisasszonyok elmentek?


- Nem tudom,
kérem alásan, - hebegi a szegény szakácsné.


- Nem tudja?
Hogy nem tudja? Mért nem tudja? Hiszen a konyhán mentek keresztül! A konyhaajtó
kulcsát vitték el!


- De olyan
lábujjhegyen mentek a lelkeim, - tördeli Kati. - Nem ébredtem fel!


- Miért nem
ébredt fel? Magának fel kell ébredni! Magának nem szabad aludni! Maga egy megbizhatatlan,
vén álomszuszék! Maga elsején el fog menni a házamtól.


Szegény Kati szipogva emeli
köténye sarkát a szeméhez. Jaj, milyen nehezére esik a hallgatás! De hát ha
már megigérte a kisasszonyoknak, hogy hallgatni fog, nem is szólja el magát.


- Ne tessék úgy
haragudni, ezredes úr, - szepegi, - hiszen mindjárt itthon lesznek a kisasszonykák.
Bizonyosan valami meglepetést akarnak szerezni az ezredes úrnak; nem gondolták,
hogy olyan hamar föl tetszik kelni.


Az ezredes úr nagy dérrel-durral
megy vissza a szobájába. Ej no, hiszen lehetséges, hogy csakugyan nevenapja
vagy születésnapja van ma. Ördög tudja! Bizonyosan két óriási virágbokrétával
állit be mindjárt ez a két gyerek. Azért keltek fel ma hajnalban...


Ej no, hogy is nem jutott ez
hamarább az eszébe. Persze, ez a szerencsétlen hirtelen természete. Mindjárt
elönti a harag.


Lépések hallatszanak, valaki jön a
konyhán keresztül... Halk suttogás és lábtopogás az ajtó előtt.


No, csakhogy itt vannak! Az
ezredes úr hirtelen karosszékébe vágja magát s az ujságot kezébe veszi. Adta
leányai! Bizonyosan rózsát hoznak, mert tudják, hogy azt szereti. Talán éppen a
Margitszigetre mentek ki érte. Csak azt tudná, hogy nevenapja van-e vagy
születése napja.


Az ajtó csendesen megnyilik s halk
apró lépések topognak végig a szőnyegen. Az ezredes úr teszi magát, mintha
rettenetesen el volna mélyedve az ujság olvasásába.


- Nagyapa! -
hall egyszerre egy csengő, bátor gyermekhangot s egy piciny kezecske támaszkodik
a térdére.


Az ezredes úr leejti az ujságot
kezéből. Egy szőke hajú, nagy kékszemű, gyönyörű gyermekarc tekint bátran a
szemébe s a kis kezecske most fölnyul az arcához és megsimogatja.


- Laci! - tör ki
önkénytelenül az ezredes úr ajkáról, s hirtelen a gyermek után kap.


- Mi ez? Mi ez?
- hebegi szinte megbénultan a meglepetéstől s egyszerre úgy érzi, mintha köd
borulna a szemére.


Feje hátrahanyatlik, de a ködön
keresztül is látja gyermekeit az ajtóban, a két leányt és Lászlót,
összekulcsolt kezüket esdőleg emelve feléje s ott a háttérben egy idegen női
alakot.


- Apám, apám! -
kiáltanak a leányok és hozzá sietnek, - bocsáss meg!...


- Apám, apám! -
kiált László is s térdre borul előtte. - Bocsáss meg, szeress megint!...


Az öregúr szemére mindjobban
ráborul a köd. Haragudni, kiáltani akar, de tekintete ráesik a kisgyermek
angyal-arcára. Most már tudja ki ez. Az unokája. Szeme egyszerre megtelik
könnyel. Úgy érzi, mintha valaki a szívéhez nyult volna. És szeretné, ha
egyszerre száz karja volna, hogy mindegyikkel egyszerre ölelje magához
gyermekeit, fiát és unokáját.


Odahajtja öreg fejét megtagadott,
elűzött fiára és nem is küzd már a könnyek ellen, amelyek szeméből aláperegnek.


- Leányom! -
fordul aztán a fiatal asszony felé, aki még mindig ott állt az ajtóban.


A fiatal
asszony odasiet és szeretettel csókolja meg az öreg
katona kezét.


- - - - -


- No, ti ugyan
rohammal vettetek be engem, - fenyegeti meg az ezredes úr később, mikor kissé
magához tért, Emmát és Dórát. A kis Lacika már régen a térdén lovagolt és
gyönyörködött a nagyapa aranyos gallérjában. - Ez szép attak volt, mondhatom!


- Azért vagyunk katonának a
leányai, - nevettek a leányok boldogan, - hogy tudjuk, hogyan kell egy várat
bevenni!


(1896.)


 










ÚJ ÉLET


Véget értek a »meleg napok« az
intézetben.


A kilenc osztálytársnő, kik együtt
végezték az utolsó három évet, együtt tették le a vizsgákat, most mint »érett«
lányok, diplomás tanítónők gyültek össze búcsúzni az egyik osztályban.


Nagyon mélabús hangulat fogta el
őket.


Amíg tanulniok kellett, készülni a
nehéz »képesítőre«, hányszor sóhajtották türelmetlenül:


- Jaj, csak már
véget érne ez az év! Csak már tul lennénk ezen az unalmas tanuláson!...


Most aztán tul voltak.


Valamennyinek jól sikerült a
vizsgája, valamennyinek ott volt a tanítónői oklevél a kezében - és most a
válás percében valamennyien meghatottan gondoltak arra, hogy ilyen boldogok,
ilyen gondnélküliek nem lesznek talán soha az életben, mint voltak itt, az
intézet falai között.


Mert most szólitja őket az élet,
ki kell menniök a világba, ki jobbra, ki balra, s vajjon mit hoz nekik az
ismeretlen jövendő: rózsás leányálmok teljesülését, avagy bánatot, csalódást,
megpróbáltatást?


- Hej, mégis
csak Aranka köztünk a legboldogabb! - sóhajtották ketten-hárman is, s némi kis
irigykedéssel néztek arra a karikagyűrűre, amely az Aranka ujján csillogott.


Az a karikagyűrű!


Év közben is milyen tisztelettel
nézegették a leányok s milyen feltétlen hódolattal környezték ennek révén
Arankát.


Nem győzték bámulni, hogy hát
tulajdonképen miért is tanul tovább Aranka, hogyha már menyasszony?...


- No bizony, -
szólt Tilda, aki mindig a szóvivő volt, - ha nekem vőlegényem lenne, dehogy
tanulnék tovább. Azonnal férjhezmennék hozzá és elutaznánk Olaszországba.


- Én nem mennék
mindjárt férjhez, - mondta Berta, - mert roppant kellemes lehet menyasszonynak
lenni. Hanem a vőlegényemnek mindennap bonbont kellene nekem hozni. Még pedig
csokoládé bonbont.


- Jobb
szeretném, ha virágot hozna, - fűzte tovább a beszélgetést Erzsike, - és aztán
sok, sok verset írna hozzám! Te, Aranka, ír-e a te vőlegényed is verset?


- Nem ír, -
felelt Aranka mosolyogva, - de szereti olvasni. Azt mondja: szívesebben olvas
el egy jó verset, minthogy megírjon két rosszat.


- Okos ember! -
kiáltott Róza meggyőződéssel, - csak azt az egyet nem értem, miért tanulsz te
tovább? Karácsonykor volt az eljegyzésed és ahelyett, hogy szépen otthon
maradtál volna, mint boldog menyasszony, hát mindnyájunk csodálkozására a
vakáció után pontosan visszajöttél s úgy tanulsz tovább, mintha semmi sem
történt volna!


- Ezt is
megmagyarázom, - szólt Aranka komolyan. - Lássátok leányok, ha én most kimaradtam
volna az intézetből, annyi mintha nem is tanultam volna. Ha pedig még ezt az
egy évet végzem, letehetem a képesítőt s kezemben van a diploma. Az ember soha
sem tudhatja, hogy milyen sorsba jut, még ha férjhez is megy. Az a diploma nem
kér enni, szép csöndesen meghuzódik majd egy fiókban - és Isten őrizzen meg
tőle, de ha valaha úgy kerülne, hogy az édes jó uram nem tudna többet dolgozni,
vagy segitő társra lenne szüksége, milyen boldogság lesz majd, ha melléje
állhatok s ha levehetem a gondnak felét válláról. Én szegény leány vagyok,
nincs vagyonom, de még ha gazdag volnék, akkor is megszerezném magamnak
tanulással a függetlenséget, az önállóságot, mert a vagyont elveszíthetjük, de
ami itt a fejünkben van, az a miénk marad örökre.


- Bizony igazad
van, - ismerték be a lányok s most még nagyobb tisztelettel néztek Arankára.


- De nehogy azt
higyjétek, hogy ez a bölcsesség tőlem származik, - mosolygott Aranka, - az én
édes jó apám elvei és nézetei ezek; én csak azt teszem és mondom, amit ő
helyesnek talál.


*


És most letelt az év; vége volt a
tanulásnak s a leányok búcsúztak egymástól.


Aranka volt a legjobban meghatva.


Másnap reggelre volt kitűzve az
esküvője s mi tagadás benne, kissé nagyobb lámpaláza volt, mint a vizsga előtt.


- Isten áldjon meg, leányok! -
búcsúzódott, - ki tudja, látlak-e még titeket valaha! Úgy sajnálom, hogy ma
este már mind elutaztok, s nem lehettek jelen az esküvőmön.


A leányok titkon összenéztek s
integettek egymásnak. Valamit terveztek, valami meglepetést, miről tudták, hogy
Arankának jól fog esni.


Másnap reggel a templomban nyolc
rózsaszínruhás, mosolygó arcú fiatal leány állott az oltár előtt, kis
virágkosárral kezükben, s mikor a menyasszony fehér ruhában, mirtuszkoszorúval
és fátyollal a fején, vőlegénye karján az oltár elé lépett, a leányok
odahintették kosarukból a rózsákat lábai elé!


Arankának az örömtől és a
meghatottságtól könnyek gyültek a szemébe; nem tudott szólani semmit, de mikor
vége volt a szertartásnak, odament hozzájuk s mindegyiket megcsókolta.


De a lányok még ezzel sem érték
be.


Mikor a fiatal pár kihajtatott a
vasuthoz, hogy hazautazzanak új otthonukba, a kocsinak az intézet ablakai alatt
kellett elhaladnia.


Aranka szinte önkéntelenül is
fölnézett, mintha még egyszer búcsúzni akarna attól a háztól, ahova eddigi
életének minden kedves, vidám, boldog emléke fűzte.


És ime az ablakban ott álltak a
lányok, mosolygó arccal, rózsákkal kezükben s odahintették a rózsákat Aranka
ölébe, amint a kocsi lassan elhaladt.


- Isten veled,
Isten veled! - kiáltozták csókokat dobva feléje. - Kisérjen áldás! Legyen
virágos mindig az életed!... Ne feledj el minket!


- Köszönöm,
köszönöm! Nem feledlek el!... - kiáltott vissza Aranka boldog mosollyal, tuláradó
szívvel, s ölében a virágokkal, a szeretett férfival maga mellett, bizalommal
és örömmel indult új otthona, jövendő élete elé.


(1897.)


 










ORGONAVIRÁG


Lassan halad a kocsi fölfelé a
Feleken. A lovak alig tudják húzni a meredek kaptatón. Még akkoriban kocsin
jártak Kolozsvárról Tordára. A vasut nem volt kiépítve. És ugyancsak siettek az
utasok mindig hazafelé, még napnyugta előtt. Az országút jó volt ugyan, de
mégsem volt kellemes, ha a magas Felektetőn utólérte az este az embert.


A kocsiban egy férfi ült s egy
csinos, fiatal asszonyka. Fejét férje vállára hajtva szundikál. A férfi
cigarettázik s úgy ügyeli az asszonyt szeretettel.


Csend van, csak a lovak csöngettyűjének
csilingelése hallatszik, meg a kerekek egyforma kattogása. Úgy látszott, mintha
a magányos fűzfák az út mentén egyenként sétálnának el a kocsi mellett s
távolról az erdős hegyek mindinkább közelednének.


Egy zökkenésre fölébred az asszony
s kinyitja a szemét.


- Nem fázol,
kicsi? - kérdezi gyöngéden a férj.


- Nem, - feleli
az asszony, egyet ásit, aztán mosolyogva néz az urára. - Csak már otthon
lennénk! Rendben van most már minden, ugy-e Kálmán? Többet nem kell Kolozsvárra
mennünk ezért a birtokvásárlási dologért?


- Nem, édesem.
Rendben van minden. Közjegyző előtt aláírva, készpénzzel kifizetve. Most már
végleg mienk a birtok. Jó kezelés mellett kétszer annyit fog jövedelmezni. Jövő
tavasszal aztán építtetni fogunk és kiköltözünk oda. Jó lesz?


- Veled
mindenütt jó, Kálmán.


Megszoritja a kezét és ismét
rámosolyog szeretettel, gyöngéden.


Lassan hanyatlik a nap alá.


- Mindjárt
beesteledik, - aggodalmaskodik az asszony - és még feleuton sem vagyunk tul.


- Hajtson
sebesebben, János!


- Nem hajtok
biz’ én, instálom, - felel az öreg kocsis. - Meredek ez a kaptató. Ki vannak
már fáradva a lovak.


- Mindjárt a
»Hármas«-nál vagyunk, kicsi, ott pihenünk egy félórát s aztán majd sebesebben
hajthat János. Ni, látod már a két jegenyefát? János, itt jobbról álljon meg,
Illyésnénél; a másik Hármasnál nincs jó kút.


A nehány házból álló kis
falu összes komondorai eszeveszett ugatással ugrálják körül a kocsit s a
lovakat. Alig tudja János szétverni őket az ostorral.


- Ugy-e
kiszállunk, Kálmán? - szól az asszony. - Egészen elzsibbadt a lábam.


Könnyedén ugrik le a kocsiból és
sétálni kezd alá s fel az országuton, míg Kálmán a kocsissal a lovakat látja
el.


A vendéglősné előkerül a házból s
odasiet a fiatal asszonyhoz.


- Jaj, de régen
nem láttam már, lelkem kis nagyságos asszony! Tegnapelőtt erre mentek, de meg
sem állottak, egy percre sem. Bizony, mint menyecskét nem is láttam még! Az
Isten éltesse sokáig és adjon jó szerencsét! Hogy megnőtt lelkem, hogy
megszépült! Jaj, mikor farsangolni vitték volt, csak olyan vékony kisasszonyka
volt ni, mint az ujjam!


- Hát emlékszik
még arra, Illyésné? Hiszen van annak már három esztendeje!


- Bizony lelkem,
éppen három. De emlékszem én azért, még arra a napra is emlékszem, mikor aztán
tavasszal hazavitték. Egy ügyes, barna urfi lovagolt ott mellette. Huj, hogy
ficánkoltatta a lovát! Még azon a sövényen is átugratott, ott ni! Éppen szerda
nap volt, vagy nem, péntek! Azért emlékszem olyan jól, mert azon a délután
estem én le a lajtorjáról és eltörtem a lábomat. Jaj, édes kis nagysás asszony
lelkem, mennyit kinlódtam én akkor! Három hónapig nem tudtam a lábamra
állani!...


A fiatal asszony elgondolkozva
sétált tovább, otthagyva a fecsegő vendéglősnét.


Véletlenül vagy szándékosan ment a
sövény felé?... Olyan volt éppen, mint azelőtt három évvel, midőn átugratott
rajta - ő! Emlékszik, hogy sajnálta akkor a letiport, legázolt virágokat...
Pedig éppen úgy tiporta le aztán az ő szívét is...


Emlékezett a vidám, boldogan
áttáncolt bálokra...


Emlékezett az első virágra,
amelyet tőle kapott... Emlékezett az édes, rózsaszín leányálmokra, melyeket
dúrva kézzel tépett szét a valóság... Emlékezett a lázas, gyötrő várakozásra
nap-nap után, hét-hét után... El fog jönni, el kell jönnie, hiszen megigérte...


De nem jött el...


Hanem jött helyette lassú
léptekkel a feledés, fiatal leányszívek e szelidkezű gyógyítója. És aztán jött
Kálmán...


A fiatal asszony mosolyog. Milyen
régen is volt mindez. És milyen gyerekes volt az a szerelme a mostani nagy,
megmérhetetlen, édes, nyugodt boldogsághoz képest.


A kis kocsmából hangos beszéd s
lárma hallatszott ki, majd zajosan kinyilik az ajtó s egy magas, erős férfi áll
meg a küszöbön. Kigyult, fénylő az arca s apró fekete szemei csillognak. Egyet
rug az ajtó előtt heverő macskán s kiváncsian tekint körül.


- Mit látok!
Nini, te vagy az pajtás? - kiált egyszerre, észrevéve Kálmánt.


- Szervusz,
Dezső - szól Kálmán csodálkozva. - Hát te mit csinálsz itt?


- Hogy mit
csinálok? Jelenleg éppen mulatok a Hármasban. Különben pedig erdélyi ökröket
akarok vásárolni a hatfaludi uradalomnak; annak a számtartója vagyok. No, gyere
be, jó társaság van odabenn, a kisjenői szolgabíró, meg Tolnai Bandi,
Polynáról. Egyenesen tőle jöttünk ma reggel, aztán pihentünk itt egyet, kissé
hosszú pihenő, mi? De az öreg Illyésné bora nagyszerű! No gyere, tarts velünk!
Mulassunk egyet, úgy mint hajdan, kolozsvári gazdász korunkban!


- Nem lehet,
pajtás, sietünk haza!


- Sietünk?
Ugyan, kivel sietsz?


- A
feleségemmel, Dezső.


- Mi a szösz! Te megházasodtál?
Oh, szegény fejed! Azaz ne érts félre, pajtás! Én mindenkit sajnálok, aki
megházasodik, mert az én jelszavam: éljen az aranyszabadság!... Nincs a világnak
az az asszonya, akiért én föláldoznám az én szabadságomat. És - hitem szerint -
nem is érdemli meg egy asszony sem... No, azért ne haragudj, pajtás... Egyszer
én is közel voltam hozzá, hogy megcselekedjem azt a bolondot. Szerencsére
idejekorán észretértem... Szegény kislány, talán még most is vár... De hát hol
a feleséged? Mutass be neki, kérlek!


Kálmán kelletlenül köhécselt s
félrenézett.


- Tudod, Dezső
barátom, - kezdte.


- Kálmán, Kálmán!
- hangzott egyszerre az országút felől a fiatal asszony hangja, - nem indulunk
még?


A sétától felfrissült, üde,
kipirult arccal sietett feléje az asszonyka, kezében egy csomó lilafürtös
orgonavirággal. Ott szedte a sövény mellől, a keritésen tul.


Észrevette az idegen férfit,
megállt s meglepetve nézett rajta végig.


- Nini, Méri
Dezső, maga az? Hogy kerül maga ide?


- Magda...
azaz... nagyságos asszonyom... én nem is hittem volna... ez valóban...


Még hebegett valamit Dezső, aztán
bambán elhallgatott. Nem tudott mit mondani.


Kálmán és Magda titkon
összenéztek, mint két csinytevő iskolásgyermek. Kálmán kissé elnevette magát.


- Lásd, Dezső
pajtás, hol nem találkozik az ember régi ismerősökkel! Hát még most is azt
mondod: éljen az aranyszabadság?


Magda pedig kiváncsi, mosolygó,
fürkésző pillantással nézte végig Dezsőt, keresve ebben a szívének most már oly
ismeretlen, oly közömbös emberben a régi, megsiratott ideált...


Egy szál orgonavirág hullott ki a
kezében tartott bokrétából. Odaesett a porba eléjök. Egyikük sem vette észre.
Valahol távolabb egy kerekes kút nyikorgása hallatszott. A lánc a vödörrel
csörömpölve hullott le a mélybe. A lovak türelmetlenül kapálták a földet.


- Készen
vagyunk, instálom, indulhatunk! - szólt a kocsis és felkapott a bakra.


Kálmán kezet nyujtott Dezsőnek.


- Isten áldjon
meg, pajtás. Ha még egyszer ezen a vidéken jársz, látogass meg. Jól esik az
embernek régi ismerősökkel találkozni!


Nem volt a hangjában semmi
gúnyolódás, de Dezső annak vette s nem felelt rá semmit. Beszálltak, s a kocsi
az ismét előrerohanó komondorok hangos ugatása között elindult.


A fiatal asszony szótlanul simult
közelebb férjéhez s engedelmesen hagyta magát beburkolni a nagykendőbe. Aztán
egyszerre fölemelte a fejét és mosolyogva nézett az urára. Nem tudta jól kifejezni,
amit gondolt, csak annyit mondott:


- Milyen jó, hogy te - te vagy!...


Dezső pedig ott állott még egy
darabig a kút mellett, mélyen a szemére huzta a kalapját és halkan fütyülni
kezdett. Egyszerre észrevette a porba lehullott orgonaágat. Lehajolt utána s
fölvette. Valami keserű, irigységféle érzéssel nézett az elrobogó kocsi után...


Egykor az övé lehetett volna az
egész üde, friss orgonabokréta. Nem kellett. És más boldogan, büszkén ment vele
tova. Neki most már csak az maradt, ami a porba hullt...


A lovak csengői, a kerekek
kattogása még sokáig hallatszik a csöndes alkonyatban. Messziről úgy látszik,
mintha a kocsi egy helyben állana s csak lassan-lassan kisebbedne és zsugorodna
össze alig kivehető kicsiny ponttá, míg végre egészen elenyészik és egybeolvad
a távoli fákkal és bokrokkal.


A kocsmából kihangzó zavaros lárma
és éneklés bántóan veri föl az est csöndjét. Dezső valami kellemetlen, sivár
ürességet érez a lelkében... Úgy tetszik neki, mintha még mindig hallaná az
eltávozott kocsi robogását.


Aztán egyet legyint a kezével,
messzire elhajítja az orgonavirágot s visszamegy a kocsmába.


(1897.)


 










SZERETET


- Bözsike, nem
tudsz kissé gyorsabban jönni?


- Oh anyuskám,
ne siessünk! Nézd csak, mily gyönyörű babákat tett ide is a kirakatba az
angyal! Jaj, és ez a kis kocsi! Meg ott a konyha, főzőedényekkel!


A kis Bözsike édesanyja, Vári
Simonné, meglassította lépéseit. Együtt volt a kis leányával a kereskedőnél,
aki varrásáért kifizette a pénzt s úgy tervezte, hogy hamar hazaviszi Bözsit s
aztán elmegy vásárolni. Hiszen ma karácsony van. De aztán látva, hogy a
gyermeknek olyan öröme telik a fényes kirakatok nézésében, elhatározta, hogy
majd inkább délután szalad el. Ugyis hamar meglesz a vásárlás, hiszen olyan
nagyon, nagyon kevésre telik...


Bözsike ismét megállt egy kirakat
előtt.


- Jaj, nézd
csak, anyuskám, nézd, de gyönyörű!...


Az anya nem azt nézte, hanem egy
kis fiucskát, aki hangosan sírva állt éppen ott előtte. Négy-öt éves lehetett,
göndör, szőke fürtű s oly finom, drága ruhába öltöztetve, hogy Váriné előbb meg
sem merte szólitani. Gondolta, apja vagy anyja talán bement a boltba, s a
gyermek azért sír, mert ott künn hagyták. De csak nem jött senki. A fiucska
mind keservesebben kezdett jajveszékelni. A járókelők némelyike megfordult és
reá nézett, de mindenki sietve, közömbösen haladt tova.


- Mi bajod, kis
fiú? - kérdezte végre Váriné, mikor látta, hogy senki sem törődik a gyermekkel.


- Haza akarok
menni! - zokogott a fiucska.


- Hol lakol?


- Otthon. Édes
apánál...


- Hát hogy hivják
az édesapádat?


A gyermek csodálkozva nézett rá
nagy, könnyben uszó szemével.


- Édes apának!


- És téged hogy
hivnak?


- Dódinak.


- De miféle
Dódinak?


A fiucska hallgatott. Látszott
rajta, hogy nem érti ezt a kérdést. Aztán ujra sírni kezdett.


- Haza akarok
menni! Haza akarok menni!


Váriné most már tisztában volt
azzal, hogy a gyermek eltévedt, de nem tudta hirtelen, mitevő legyen? Bözsike
ezalatt rég hátat fordított a kirakatnak s a kis fiúhoz hajolva, a gyermekek
jószívűségével vigasztalni kezdte.


- Ne sírj, Dodi!
Anyuka majd hazavisz. Vagy gyere inkább hozzánk, légy az én kis testvérem!


Megfogta a fiucska kezét, Váriné
megfogta a másik kezét s lassan tipegtek végig az utcán.


Váriné azután egyenesen a
rendőrbiztoshoz tartott, ki az utcasarkon állt.


- Biztos úr
kérem, ez a gyermek eltévedt, de nem tudja megmondani, hogy hivják és hol
lakik.


- Hát akkor
bejelentjük a rendőrségnél s ha majd ott keresik, ráakadnak.


- De hát addig
mi lesz a gyerekkel?


- Biz az ott
marad a rendőrségi őrszobában, amíg ráakadnak. Hát csak szaporán előre, kis
legény!


Meg akarta fogni a gyermek kezét,
de az sírva kapaszkodott Bözsikébe. Szegényke úgy meg volt már ijedve és úgy
félt mindenkitől, hogy már csak gyermektársában volt bizodalma.


Bözsike átölelte a remegő, síró
kis fiut s úgy kérlelte anyját.


- Vigyük haza
magunkkal, édesanyám!


Várinénak is megesett a szíve
rajta, hogy a félénk, szép, úri gyermek, aki bizonyára csak jóléthez van
szokva, esetleg egy egész délutánt, vagy talán a karácsonyestét is ott töltse
el a rideg őrszobában.


- Tessék fölírni
a nevemet és a lakásomat - mondta a rendőrnek, - hazaviszem magamhoz a kis fiut,
legyen addig nálam, amíg keresik.


A rendőr fölírta az asszony nevét,
de figyelmeztette, hogy azért csak menjen el személyesen is a rendőrséghez s
jelentse be a gyermeket. Váriné megköszönte a figyelmeztetést s aztán
kézenfogva a gyermekeket, megindult velök hazafelé.


Igazán megható volt látni a kis
Bözsike anyáskodó gondoskodását a szepegő fiucskával. Otthon, a szegényes kis
ebédnél a legjobb falatokat a tányérjára rakta s alig találta helyét örömében,
hogy neki most van testvérkéje.


- Anyuskám,
hátha a jó Isten küldte nekünk Dódit, hogy én ne legyek egyedül és ne unjam
magamat, mikor neked annyit kell varrni és nem játszhatol velem!


Váriné csak mosolygott a gyermek
örömén.


- Lehet,
kislányom, lehet!


Dódi pedig egészen megbarátkozott
új környezetével s olyan jól érezte magát Bözsivel, hogy már nem is emlegette
többet, hogy haza akar menni. Bözsi mesélt neki a Jézuskáról, aki ma este sok,
sok szép játékot és ajándékot fog hozni a jó gyermekeknek. Dódi olyan örömmel
és áhitattal hallgatta, mintha neki soha senkise mesélt volna az angyalról.


Várinénak föltünt, hogy a gyermek
egyszer sem emlegeti apját és anyját. Csak Katáról és Máriról beszél; de Mári
rossz és Katát sem szereti, mert nem akarja a kezét megfogni, amikor sétálnak,
ő pedig úgy fél.


- Talán árva
gyermek, - gondolta magában Váriné, - és Kata meg Mári talán a nénjei, vagy a
cselédek. A jó ég tudja. Ez a szegény kicsike nem tud megmondani semmit;
látszik, hogy nem igen foglalkoztak vele. Pedig előkelő, úri gyermeknek
látszik!


Délután Váriné elment bevásárolni
karácsony estére. Bözsire bizta ezalatt a házat és a kis fiut. Bözsi már hat
éves volt és okos, komoly leányka, rá lehetett bizni.


Várinénak az uton jutott eszébe,
hogy most már a kis fiunak is kellene valamit vennie. Hátha nem jönnek érte
estig. Micsoda lelki fájdalom volna a gyermeknek, ha neki semmit sem hozna a
Jézuska? Számolgatni kezdte pénzét, biz az oly kevés volt, úgy be volt az
osztva, már hetekkel előre az utolsó garasig, nem telik ebből semmi új
kiadásra. Legfeljebb, ha nem veszi meg saját magának azt a két pár meleg
harisnyát, amelyre már oly régóta szüksége van. Egy pár percig még habozott, de
aztán, mikor a sátorhoz lépett, honnan leánykája számára kiválasztott néhány
olcsó játékot, nem állhatott ellent, s csak vett az idegen, ismeretlen fiucskának
is egy pár darabot.


- Nem ver meg
ezért az Isten, - gondolta magában, - a harisnyát még nélkülözhetem. Hiszen
nincs is olyan nagyon hideg.


Vett egy pici kis fenyőfát is,
nehány aranyalmát, aranydiót reá. Szegényes volt biz az, de a jó asszonynak
szíve repesett örömében. Tudta, hogy az ő kis Bözsikéjének milyen végtelen nagy
lesz az öröme!


*


Mig a Vári Simonné kis szobájában
fölgyultak a karácsonyfa vékony viaszgyertyái s a két gyermek kitörő, boldog
örömmel ugrándozta körül a fát és a Jézuska ajándékait, addig a belváros egyik
négyemeletes palotájában, az elsőemeleti fényes lakásban nagy volt a fölfordulás
és az ijedelem.


Illetőleg csak a cselédszobában
volt a zavar. A többi szoba sötét és csöndes volt. Géczey István úr, a gazdag
bankár csak este hét órakor szokott hazamenni s csak akkor gyujtják föl a
villanyfényt az összes termekben.


A cselédszobában egy termetes
asszonyság tördelte a kezét, egy másik vékonyabb lány meg az asztalra borulva
sírt rettenetesen. A kályha előtt meg az inas ült s egykedvűen kotorta a szenet
a kályhában.


- De hogy is
lehetett oly könnyelmű, Kata! - ismételte mindegyre a termetes asszonyság. -
Miért nem vigyázott jobban! Most mi lesz!


- Agyonüt a
nagyságos úr, agyonüt! - zokogta Kata, elsősorban is a saját becses személyére
gondolva. - Én nem merek a szeme elé kerülni. Pali, mondja el maga neki, hogy
mi történt!


- Már hogy én?
- dörmögte az inas, - már azt a bolondot bizony nem cselekszem! Csak tessék és
mondja el maga!


Dél óta, hogy a kis Dódi, Kata
mellől eltévedt az utcán, így pörölt a három cseléd, de egyiköknek sem jutott
eszébe, hogy valamit tenni is kellene a gyermek feltalálására. Csak várták haza
a nagyságos urat reszketve, félelemmel telve, s mikor úgy hét óra tájban
megszólalt a villamos csengő, eszüket vesztve rohantak ki mind a hárman az
előszobába.


Géczey István úr üzleti ügyeivel
naphosszat úgy el volt foglalva, hogy teljességgel nem maradt ideje kis fiával
foglalkozni. Ebédre sem szokott hazamenni, csak a vacsoránál látta a gyermeket,
ki félénken ült az asztalnál s még szólani sem mert ahoz a bácsihoz, akiről azt
mondták, hogy az édesapja. Anyja három évvel ezelőtt halt meg, a gyermek nem is
emlékezett reá. Úgy nőtt fel szegényke a cselédekre bizva. Apja tökéletesen
elégnek tartotta, ha jól megfizetett és - szerinte - megbizható cselédeket
tartott mellette. Ha majd nagyobb lesz, nevelőintézetbe akarta adni. Az ő szemében
az volt a legfontosabb, hogy minél több pénzt, minél nagyobb vagyont tudjon
szerezni gyermekének és a pénzszerzés ezer gondja és fáradalma közt valóban
nem ért rá a gyermekkel törődni.


Mikor az uton hazafelé ment,
jutott eszébe, hogy ma karácsony estéje van. Gyorsan bement egy boltba,
összevásárolt egy csomó szebbnél-szebb, drága, értékes ajándékot s egy gazdagon
földíszített karácsonyfát. Hiszen nem volt otthon senki, aki a földíszítés
kedves, fáradságos munkájával szeretettel vesződött volna.


Három szolga vitte utána a
csomagokat, de amikor az előszobában a cselédek kétségbeesett, kisírt arcát
meglátta, mindjárt kitalálta, hogy valami baj van.


Mint egy megsebzett oroszlán orditott
föl, mikor megtudta, hogy a gyermek még délben, sétaközben eltévedt a nagy
tolongásban.


Még annyi időt sem vett magának,
hogy összeszidja a cselédeket, miért nem jelentették be azonnal a rendőrségnél,
vagy miért nem értesitették őt rögtön.


Kettőt-hármat ugorva, kalap nélkül
rohant le a lépcsőn, belevetette magát egy kocsiba és hajtatott oly gyorsan,
amint csak a lovak birták, a rendőrséghez.


És mialatt a kocsi végigrobogott
az utcákon, Géczey István úr lelkében valami mardosó önvád ébredezett. Csak
most érezte, mennyire szívéhez van forrva az a gyerek, s csak most érezte, hogy
mily kevéssé törődött vele eddig. Csak most érezte, hogy nem elég az, ha
éjet-napot egybetéve vagyona gyarapitásán dolgozik, gyermeke érdekében s hogy
egyetlen elvesztett órát, melyet elvont fiától, a világ minden pénzével sem
vásárolhatja vissza. Gyötrődő lelkében felmerült az ezer meg ezer veszedelem,
melynek az eltévedt gyermek ki lehetett téve a nagyváros forgatagában és
kétségbeesett, szívéből fakadt kiáltással szólt a kocsisnak:


- Gyorsabban, hajts gyorsabban!...


*


Özvegy Vári Simonné kis házában már
rég tövig égtek a karácsonyfa gyertyácskái. Rendre eloltogatta mindegyiket,
összerakosgatta a szobában szanaszét heverő holmit, s aztán megállott a kis
ágynál, ahol egymást átölelve aludt a két gyermek. Dódi, a szőkefürtű, gazdag
úri fiucska, szívéhez szoritva tartott egy krajcáros kis ólomkatonát, Bözsi
pedig arcát odahajtotta a Dódi fejére. Mind a kettőnek ki volt pirulva az arca,
s úgy mosolyogtak álmukban, ahogy csak az angyalok és a gyermekek szoktak
mosolyogni.


Egyszerre megzörgették az ajtót.
Váriné sietve nyitotta ki. Sejtette, hogy a gyermeket keresik; csodálkozott,
hogy már eddig is nem jöttek érte.


Csakugyan Géczey István rohant be,
halvány, dult ábrázattal.


- Hol a fiam? -
kiáltotta minden köszönés nélkül.


- Alszik, nagyságos uram, - felelt Váriné halkan s
odavezette Géczeyt az ágyhoz. - Ez az, ugy-e?


- Ez, ez, -
kiáltott Géczey, s ráborult a gyermekre. - Dódikám, ébredj föl, itt van
édesapa!


De Dódika nem ébredt föl, olyan
édesdeden aludt. Csak még jobban magához szoritotta az ólomkatonát s még jobban
odabujt Bözsihez.


- Kifáradtak a
játékban, - szólt Váriné, szives készséggel helyezve egy széket az ágy mellé. -
Úgy örült mind a két gyermek a karácsonyfának s a kis apró semmiségeknek.
Tessék leülni, majd én felköltöm és felöltöztetem.


Géczey épségben, egészségben látva
fiát, nyugodtabb lett s kiváncsian tekintett körül. Látta a szegényes kis
szobát, a szegényes kis karácsonyfát, amelynél nála még a cselédeknek is
díszesebb volt, s látta a szegény asszony ágyában boldogan aludni az ő gyermekét,
szeretettel ölelve magához egy hitvány kis ólomkatonát és gyermektársának
mosolygó fejét.


Szinte szégyenkezve nyult a gazdag
úr tárcájához s pénzt vett ki belőle.


- Szives
fáradságáért, asszonyom...


- Köszönöm, nem pénzért tettem, -
felelt egészen elpirulva Váriné. - Kislányom nagyon megszerette a fiucskát; a
szeretetet pedig nem lehet pénzzel megfizetni.


Gyorsan odahajolt Dódihoz s
fölvette az ágyból.


Géczey roppant zavarba jött.


- Igaza van,
asszonyom, - szólt restelkedve, - a szeretetet nem lehet pénzzel megfizetni.


Most felébredt mind a két gyermek
s rettenetes sírásra fakadtak, mikor megtudták, hogy Dódit haza akarja vinni az
apja.


- Nem megyek
haza, nem megyek haza, - zokogott Dódi, belekapaszkodva Bözsibe. - Itt maradok
Bözsinél; a Jézuska is idehozta nekem a játékokat!


Hiába biztatta apja, hogy odahaza
még szebb karácsonyfa várja, gyönyörű játékok, a kisfiunak nem kellett semmi,
csak Bözsike és az ő ólomkatonája.


- Hagyja itt kérem, reggelig, -
szólt végre Váriné, - a gyermek most álmos, föl is van melegedve, könnyen meghülhetne.
Reggel majd könnyebben haza lehet csalogatni.


Mit volt mit tenni? Géczeynek
kénytelen-kelletlen bele kellett egyeznie. Lehajtott fejjel, egyedül, szomorúan
tért vissza fényes, magányos lakásába, karácsony estéjén.


Nem merte erőszakkal elvinni fiát,
mert érezte jól, hogy a gyermek a szegény asszony házában találta meg azt,
amit nála nélkülözött: a szeretetet...


*


Ajándékot nem akart elfogadni Vári
Simonné, de egy jól fizetett állást, hol kenyerét becsületes, szorgalmas munkával
megkereshette, szivesen elfogadott s már néhány nap mulva elfoglalta
gazdasszonyi állását, Géczey István úr házánál.


Többet nem kellett keserves,
fáradságos varrással fenntartania magát, s többet nem volt a gazdag úr fényes
lakása sem magányos, elhagyatott.


Két gyermek vidám lármája verte
fel a csöndet s Géczey István úr, ha ezentul kevesebb pénzt is szerzett, de
jobban ráért a fiát szeretni és nevelni.


(1897.)


 










MILI KISASSZONY


Este nyolc óra volt már, mikor
Mili kisasszony az utolsó öltést is megtette. Most már teljesen elkészültek gyönyörű
rózsaszín ruhácskáink. Másnap egy táncmulatságba akartunk menni.


Oh, milyen szép, aranyos kis ruhák
voltak. Könnyük, lengék, frissek, mint a tavaszi virág. Felpróbáltuk. Pompásan
illett. Böske húgom örömében ugrált, mint egy kis csikó. Én pedig derékon
ragadtam Mili kisasszonyt, s úgy megforgattam, úgy megtáncoltattam, hogy a
szegény, kövér kis kisasszony csak úgy lihegett.


- Jaj, jaj,
kedves Iluskám, - kiáltott nevetve, - engedjen el, nem nekem való a tánc már!
Soha nem is szerettem.


- Hogyan lehet a
táncot nem szeretni? - csodálkoztam én. - Mili kisasszony drága, én azt hiszem,
száz esztendős koromban is mindig táncolni fogok!


Mili kisasszony csak nevetett s
föltette kalapját és köpenyét. Egyszerre ugrottunk oda mindketten Böskével.


- Mili
kisasszony, még ne menjen haza. Maradjon itt vacsorára és zongorázzon nekünk,
hadd táncoljunk kicsit!


E percben lépett be anyuka a
szobába, s kiszabaditotta a nevető, lihegő, kipirult arcú Mili kisasszonyt
kezeink közül.


- Gyermekek, -
szólt komolyan, - ne tartóztassátok tovább Mili kisasszonyt. Ugyis egy egész
órával tovább maradt, mint kellett volna, csakhogy bevégezze a ti ruhátokat.


- Ó, kérem, nem
tesz semmit, - szólt közbe Mili kisasszony. - Nagyon szivesen tettem.


- De az édesanyja
már várja azóta, - fordult feléje anyuka.


A Mili kisasszony arcán egyszerre
fölragyogott a szeretet, a gyöngédség egy fényes sugara. A szeme csak úgy
csillogott, amikor felelt.


- Bizony, azóta
már nagyon vár a lelkem jó anyám! Azért is sietek haza, különben igazán szivesen
zongoráznék a kislányoknak.


Anyuska egy fehér asztalkendővel
letakart kosarat adott a kezébe.


- Kérem, ezt
vigye haza az édesanyjának, Mili kisasszony. Egy kis üveg, betegnek való jó
erős bor is van benne. A ruhákért pedig engedje meg, hogy egy napi munkabérrel
többet fizessek. Mert olyan szorgalmasan dolgozott, hogy egy nappal hamarább
lett kész, mint számitottuk.


Mili kisasszony egészen
elvörösödött örömében. Kezet akart csókolni anyuskának, de ő nem engedte.
Minket megölelt, jó mulatást kivánt a holnapi táncmulatságra és aztán
elsietett.


- Milyen furcsa
ez a Mili kisasszony, - nevetett Böske. - Milyen csunya, divatját mult a
ruhája, pedig varróné! Mért nem varr magának egy csinos ruhát? És az a kalap!
Mint egy madárijesztő!


- Kedves lányom, - szólt anyuska -
egykor Mili kisasszony is szép volt és fiatal és csinosan öltözködött. Vessétek
le rózsaszín ruhátokat, tegyétek el aztán üljetek ide mellém, majd elbeszélem a
Mili kisasszony életének történetét.


*


Bodnár Györgynek hivták az
édesapját, vasuti tiszt volt s egy vasuti szerencsétlenség alkalmával
elvesztette az életét. Bodnárnét annyira megrázta a csapás, hogy halálosan
beteg lett.


A jó szomszédok, jó ismerősök
ápolták az Isten nevében. A kis Milike még akkor csak öt esztendős volt. Mikor
jobban lett az özvegy, akkor kezdődött még csak az igazi szenvedés számára. A
csekély kis nyugdíjból, amelyet kapott, nem tudta fenntartani magát és kis
leányát.


Dolgozni akart hát. Csakhogy a
nagy betegségből, amelyet kiállott, súlyos idegbajt kapott. Láttátok ugy-e,
hogy reszket a keze és a feje s alig tud járni szegény. És mégis mindennek
ellenére dolgozott, erőltette magát, varrt, amennyit csak birt reszkető
kezével. Dolgozott a gyermekéért, hogy az ne szenvedjen szükséget. Sokszor
mondta az orvos, hogy ha kimélné magát, meggyógyulhatna. De ő csak dolgozott
tovább, mert nem akart kislányától megválni, nem akarta árvaházba adni, mint
sokan tanácsolták, pedig úgy könnyebb lett volna neki, jobban kimélhette volna
magát.


Milike pedig nőtt, fejlődött, mint
egy kis virág. Napról-napra szépült. De nemcsak szép gyermek volt, hanem jó
is. Anyjának igazán minden öröme, boldogsága! És amint nőtt, fejlődött, úgy
vált mindinkább segitségére. Megtanult varrni és olyan ügyesen, olyan szépen
varrt, hogy nemsokára a legkeresettebb varróné lett a városban.


Tizennyolc éves korában olyan
csinos lány volt Milike, hogy párját kellett volna keresni. Aki csak meglátta
vasárnap délutánonkint, ha ott állott a régi, ódon ház boltíves ablakában, a
virágok között, amint összekulcsolt kézzel, mosolygó kék szemével vidáman
tekintett el az utcák fölött, senki sem állhatta meg, hogy vissza ne forduljon
feléje.


Az ismerősök szivesen
köszöntötték:


- Jónapot, Milike!


És ő vidáman mosolyogva
viszonozta:


- Jónapot!
Jónapot!


Mindig vidám volt, mindig jókedvű.
Mosolygó kék szemével úgy nézett mindig a világba, mintha valami nagy, nagy
örömre, vagy boldogságra várna. Talán arra a mesebeli királyfira, aki
rózsanyiláskor, hajnalhasadáskor el fog jönni érette, hogy aranyos palástjába
magával vigye.


És a királyfi egy napon meg is
érkezett. Nem aranyos hintón, hanem csak úgy gyalogszerrel; korona sem volt a
fején, csak egy csinos puha kalap, meg aranyos palotája sem volt, csak két kis
szobája, ott a Nagy-utcában, berendezve csinosan, mint egy puha, meleg kis
fészek. Annak a kis lakásnak asszonyául, magának feleségül kérte meg a dolgos
kezű szép Milikét.


Oh, milyen boldog volt Milike!


Most kellett volna csak látni,
miként égett a munka keze alatt. Hogy dalolt egész nap, mint egy kis csalogány!
Ő maga varrta meg az egész kelengyéjét. A fehér menyasszonyi ruhájától a kis
csipkés fejkötőig, mindent ő maga készitett el.


Édesanyja is boldog volt, leánya
boldogságában gyönyörködve. Úgy érezte, mintha a boldogság megfiatalitaná és
ismét egészséges volna.


Esténkint, mikor vőlegénye elment
hozzájuk, Milike néha odaült édesanyja lábához a kis zsámolyra, ölébe hajtotta
fejét, s tuláradó boldogsággal mondta:


- Meglássa, lelkem anyám, úgy fogunk élni mindhárman együtt, mint a
menyországban. Ugy-e, édes Kálmán?


- Úgy, úgy, -
mormogta Kálmán, kissé kedvetlenül sodorgatva bajuszát. Látszott rajta, hogy
valami bántja, csak még nem tudja, hogyan mondja meg.


Nehány nap mulva Milike egyszer
csak abba hagyta a dalolást. Egy kissé halvány lett, egy kissé komoly lett és
máskor mindig mosolygó kék szemében valami nagy, nagy szomorúság látszott. Néha
ki is volt sírva a szeme.


- Mi bajod, kis
Milikém? - tudakolta az anyja aggódva.


- Semmi,
édesanyám lelkem, semmi, - nyugtatta meg Milike és megpróbált ismét mosolyogni.


Egy este aztán kipattant a titok.
Milike odatérdelt anyja elé: könnytelen száraz szemmel nézett föl reá és
mondta:


- Édesanyám
lelkem, többé nem vagyok a Kálmán mátkája. Visszaküldtem neki a jegygyűrűt.


Anyja ijedten kiáltott föl:


- Miért? Hogy
tudtad ezt megtenni?


- Azt kivánta
tőlem, hagyjam el az édesanyámat. Nem akart tudni arról, hogy édesanyám velünk
lakjék. Azt akarta, hogy édesanyámat, aki miattam föláldozta egészségét, aki
engem annyira szeret, s akit én annyira szeretek, bizzam idegenek ápolására.
Egy lelketlen, szívtelen, önző ember. Szívemből kihalt iránta minden szeretet.
Sokáig küzdöttem magamban, hiába mondtam neki: dolgozni fogok, megkeresek én
annyit, hogy anyám nem lesz magának terhére. Nem akart tudni róla.


- De gyermekem,
édes kislányom, hiszen azért nem kellett volna föláldozni a boldogságodat!
Hiszen én szivesen elmentem volna tőled, csak te légy boldog. Azért néha
meglátogathattál volna engemet. Itt maradtam volna szivesen egyedül, a
szomszédék Juliskája majd csak be-benézett volna hozzám. Hiszen az nem baj, ha
velem akármi, akárhogy van, csak te légy boldog, gyermekem!


- Tudtam
édesanyám lelkem, hogy ezt mondaná. Azért nem is szóltam semmit eddig, csak
mikor már végkép szakítottam Kálmánnal.


- Irjunk neki,
még mindent jóvá lehet tenni. Vissza fog térni, hiszen szeret téged!


- De én nem
szeretem többé! Egy olyan lelketlen, önző embert nem tudok szeretni. Hogyan,
téged hagyjalak el, édesanyám, akinek tudom, hogy mindene vagyok. Reggel, mikor
felkelsz, ne láss engemet, este, ha lefekszel, ne csókoljam meg a kezedet?... Idegenek,
fizetett cselédek ápoljanak és én, a te leányod csak éppen látogatóba menjek
hozzád? És miért? Mert Kálmán lelketlen, önző ember, akinek szívében -
meggyőződtem róla - nincs semmi jóság, semmi szeretet! Még ha bele is egyezne
talán, hogy ott lakjál nálunk, rosszul bánna veled, és én azt nem birnám eltürni.
Jobb így, édesanyám, maradjunk mi együtt! Én nem hagylak el téged soha!


*


És nem is hagyta el soha. Lássátok
gyermekeim, Mili kisasszony lassankint megöregedett. Szépsége elhervadt, fényes
kék szeme a sok varrástól elveszitette fényét. De szívének jóságát, lelkének
nemességét és azt az aranyos vidámságát, jókedvét megőrizte. Édesanyját éppen
úgy imádja most is és az öreg, tehetetlen, béna asszonynak megédesíti,
verőfényessé teszi szomorú öregségét.


Olyan megható őket együtt látni.
És én tudom, hogy Mili kisasszony soha, egy percig sem bánta meg, amit tett.


*


Sokáig hallgatva ültünk édesanyánk
mellett, mikor bevégezte elbeszélését. Odanéztem a rózsaszín ruhára, mely a
fogasra volt akasztva.


A homályos, a lámpa fényétől csak
alig megvilágított szobába úgy tünt föl nekem a rózsaszín ruha, mint egy
lobogó, mely alatt hosszú sorban látom haladni egymásután az élet közkatonáit,
akik előtt tisztelettel hajlunk meg. Azokat a közkatonákat, akiket alig
ismernek, akik csendesen élnek és csendesen halnak meg, de akik szívökben a
jóság, a szeretet, a nemes érzések gazdag kincsesbányáját hordozzák. És
egyszerű életökben ott harcolnak, ott küzdenek és ott halnak meg a szeretet
rózsaszínű lobogója alatt.


(1898.)


 










SZOMORÚ EMLÉKEK


- Sárika!


A gyertyavilág éppen rásütött a
leányka arcára. Aludt mélyen, édesen, a fiatalság nyugodt, mély álmával.


A néni sóhajtott egyet, aztán
gyöngéden megérintette a leányka vállát s a gyertyával arcába világitott.


- Sárika!


Sárika hirtelen fölriadt.


- Mi tetszik,
Irén néni? - kérdezte álmosan dörzsölgetve a szemét.


- Nagyon
sajnálom, édes leányom, de föl kell, hogy keltselek. Nyisd ki a szemedet és
nézz körül a szobában.


Sárika kissé csodálkozva tekintett
körül.


A szobában olyan rendetlenség
volt, mintha költözködés lett volna. Egyetlen szék sem volt a maga helyén.
Sárika ruhái, amiket este levetett, ide-oda dobálva; a fél cipője a szoba
közepén, úgy, hogy akárki megbotolhatott benne, a másik fele pedig Isten tudja
merre?


- De hát miért
nézzek közül? - kérdezte Sárika csodálkozva.


- Nem érted,
édes lányom? Hányszor intettelek, figyelmeztettelek, hogy este, mikor
lefekszel, a ruháidat rakd rendbe s a szobát éppen úgy rendezd el, mint nappal;
minden szék, minden bútordarab a maga helyén álljon. Hát az asztalkáról, az
ágyad mellett, hol a gyertya, a gyujtó? A csokoládé-bonbonos doboz látom ott
van, még lefekvés után is szopogattad a cukorkákat, de egyetlen szál gyujtó
sincs kezed ügyében, hogy ha éjjel szükséged lenne rá. Nagyon sajnállak, édes
Sárikám, de most föl fogsz kelni és mindent elrendezel, úgy, ahogy kell. S
miután látom, a figyelmeztetés nem használ, ezentul minden este fel foglak
kelteni álmodból - addig, amíg rendhez fogsz szokni.


Sárika kissé duzzogva kelt föl s
kelletlenül rakosgatta össze ruháit. Irén néni pedig sóhajtva gondolta magában:


- Látszik, hogy
nem az édesanyja nevelte szegénykét, hanem az apja; az mégsem tudja úgy
hozzászoktatni mindenhez, ahogy kell. Szegény jó Sarolta hugom, miért is
kellett neki oly korán meghalni...


- No, hál’
Istennek, készen vagyok, - szólt most Sárika és sietve bujt vissza ágyába.


- Hát a másik
cipőd hol van, Sárika? - kérdezte Irén néni. - Csak az egyiket látom itt, pedig
úgy tudom, két lábad van?


- De édes Irén
néni, majd megkeresem reggel. Hiszen éjjelre úgy sem kell!


- Nem lányom,
most keresd meg. Először is, reggel igen sok idő telik el a keresgéléssel,
másodszor meg nem tudhatod, vajjon éjjel nem lesz-e hirtelen szükséged reá?


Sárika kissé hitetlenül
mosolygott.


- Igen, igen,
Sárikám, - szólt Irén néni. - És hogy meggyőzzelek arról, hogy nemcsak hiábavalóságból
akarlak rendhez szoktatni, majd elbeszélek valamit az én életemből, ami intő
például szolgálhat neked. Juttasd eszembe holnap, hogy meséljem el.


- Most, most,
édes Irén néni, - kiáltott Sárika, aki rendkívül szerette hallgatni Irén néni
érdekes meséit. - Az álom ugyis egészen kiment a szememből, s olyan kiváncsi
vagyok!


Felült ágyában s várakozással
nézett Irén nénire, aki mosolyogva simogatta meg arcát.


- Te kis
kiváncsi, - mondta. - Hát jól van, mesélek neked most.


Letette a gyertyát a kis asztalra
s leült Sárika ágya mellé.


- Még egészen
kislány voltam, mikor az édes jó anyám meghalt. Édesapám nevelt fel, ő tanított,
gondozott és volt apám és anyám egy személyben. De imádtam is érte, valóságos
rajongással szerettem s egyetlen tekintete, intése parancs volt előttem. Csak
egyre nem tudott rászoktatni: a rendre és pontosságra. Nagyon hanyag,
szeleburdi gyermek voltam s az maradtam nagylány koromban is. Édesapám többször
intett és korholt ezért, de hasztalan. Figyelmeztetett rá, hogy jöhet olyan
körülmény is, mikor keservesen meg fogom bánni azt, hogy nem vagyok
rendszerető. Én ilyenkor mindent megigértem, de tulajdonképen el nem tudtam
képzelni, miféle komoly dolog is származhatik abból, hogy a cipőmet nem teszem
a helyére vagy a lámpába elfelejtek reggel petróleumot tölteni. - Hiszen ezek
mind olyan csekélységek, - gondoltam magamban, - felesleges volna tulságosan
komolyan venni.


Mikor tizenkilenc éves lettem,
édesapám bálba vitt. Szegénynek nagy áldozat volt ez, mert nem szivesen
éjszakázott, már idős ember is volt s nehezére esett a virrasztás. De azért
csak jött velem s mindent megtett, hogy én jól mulassak. Oh, milyen boldog is
voltam, sokat táncoltam és nagyon szerettem valakit, aki engem is szeretett.
Nagybátyád volt az, Sárika, Kálmán bácsi, akinek aztán felesége is lettem, de
csak később, évek mulva, mert egy szomorú eset jött közbe.


Egy éjjel ismét a bálból jöttünk
haza, ahol felségesen mulattam. Boldogságomban észre sem vettem, hogy édes jó
apám mennyire fáradt és kimerült. Dalolva, táncolva mentem a szobámba, ledobáltam
magamról ruháimat s az ágyba bujva még álmomban is folyton keringőztem.
Egyszerre valami zajra, valami tompa zuhanásra riadok föl. Rémülten nyitom ki a
szememet és hallgatózni kezdek. Még koromsötét éjszaka volt. Nem láttam semmit,
de a másik szobából, hol édesapám aludt, halk nyögés hallatszott. Kiugrom az
ágyból s gyertyát akarok gyujtani, de nem találom a gyujtót sehol. A sötétben
tapogatózva bemegyek a másik szobába. - Édesapám, - kiáltom, - valami bajod
van? Semmi felelet, csak ismét a halk nyögés hallatszott. Semmi kétség, apám
rosszul volt. De mintha a nyögés nem az ágyból, hanem a szoba tulsó sarkából
hallatszott volna. - Édesapám! - kiáltom ujra rémülten, de nem felel senki,
most már a nyögés sem hallatszik, síri csend van a szobában. Szent Isten, csak
gyertyát tudnék gyujtani!... Tapogatózom ide-oda a szobába, végre elérem a kis
asztalt, ahol a gyujtó és a gyertya szokott állani, de nem találom ott, hanem
valami nehéz tárgyat döntök le a kezemmel, amely csörömpölve törik szét ezer
darabra. Eszembe jut, hogy ez bizonyára a drága kinai váza, amelyet még tegnap
tettem oda, portörülgetés közben, ahelyett, hogy mindjárt visszatettem volna a
helyére, a szekrény tetejére. De mit törődtem én most a kinai vázával, csak a
halk nyögést hallottam ismét a sarokból s egy elhaló hangot: - Orvost...
segítséget...


A hideg verejték kiült
homlokomra... Irgalmas Isten, mit tegyek! - Ki akartam rohanni a konyhába, hogy
a cselédet fölkeltsem, de amint keresztül szaladok szobámon, megbotlom egy székben,
amely nem állt rendes helyén, s hanyatt vágódva a padlón, odaütöm fejemet a
szekrény sarkához. Egy pillanatra talán eszméletemet is elveszítettem, olyan
erős volt az ütés; éreztem, mint foly végig a vér arcomon... de gyorsan
fölugrottam... Mindegy, akármi történik is velem, csak az ajtót tudjam elérni.
De hirtelen a rémület elzsibbasztotta minden tagomat. Hol van a kulcs?... Este
mindig be szoktam zárni az ajtót, s a kulcsot lehuzom... De vajjon hova
tettem?... Ha világosság volna, azonnal meg tudnám találni... de hol van
egyetlen szál gyujtó?... Félőrülten, halálos rémületbe vergődve tapogatózom
ide-oda, de itt egy csipke, ott egy virág, keztyü, legyező, könyv, zsebkendő
akad a kezembe... sehol semmi a maga helyén, hogy sötétben is megtalálhatnám...


Hirtelen eszembe jut, hogy talán
az apám szobájából kivezető ajtón rajta van a kulcs. Valahogy megtalálom az ajtót,
csakugyan a kulcs rajta van, kirohanok, fölkeltem a cselédet, s a konyhában
végre találok gyujtót és gyertyát az asztalon. Reszketve megyek be, s a gyertya
fényénél rettenetes látvány tárul elémbe. Ott fekszik édesapám a földön,
eszméletlenül s én vértől elborítva térdelek eléje és az egész szoba olyan,
mintha rablók garázdálkodtak volna benne...


Beletelik egy félóra, míg az orvos
megérkezik... Szegény apámat szélütés érte... Pár napi szenvedés után
meghalt... És én soha, sohasem tudtam szabadulni attól a gyötrő önvádtól,
hogyha akkor éjjel azonnal segíthettem volna rajta, talán még ma is élne...
Halálom óráján is vissza fogok emlékezni arra a rettenetes éjszakára, amikor
félőrülten rohantam a sötét, rendetlen szobában fel s alá, s az életemet adtam
volna oda egyetlen szál gyujtóért, amelyet nem tettem a rendes helyére.


Irén néni elhallgatott s kezébe
rejtette arcát. A szomorú emlékek ráborultak a lelkére és könnyeket sajtoltak
szeméből.


Sárika egész lelkében megrendülve
karolta át nyakát.


- Irén néni, édes Irén néni!...
Mindig emlékezni fogok erre a szomorú történetre. Ha valaha észreveszem, hogy
rendetlen vagy hanyag vagyok, csak arra gondolok, hogy kis okoknak mily nagy
következményei lehetnek, s igyekezni fogok leszokni hibámról, mielőtt még engem
is ilyen szomorú emlék szoktatna le róla!...


(1898.)


 










ERZSIKE


...És tudod, Juliska néni, Dobai
Mici azt mondta a Kemény Mariskának, hogy ha a vizsgára nem készül el a
majolika festéssel, hát ő megkéri a mamáját, hogy jövőre inkább más iskolába
adja, de én soha sem mennék más iskolába, mert sehol sincs ilyen aranyos, édes
Mihályi kisasszony, és ma új bluza is volt, fehér horgolt csipkével, én is
tudok olyan csipkét horgolni, Lendvai Mártától kaptam a mintát, annak a
Mártának mindenféle horgolt csipkemintája van, mondtam is neki: neked talán
bizony csipkebányád van és úgy nevettünk ezen és én is fogok a szünidőn
horgolni, de neki a nénje is segít, olyan gyönyörű szőke haja van...


- Szent Isten! -
kiáltott fel Juliska néni nevetve és hirtelen a vele szemben ülő kislány
szájára tette a tenyerét, - még valami bajod lesz, Erzsike, ha ennyit beszélsz
egyfolytában. Legalább vegyél lélekzetet is közbe.


Erzsike is nevetett, de kissé meg
is szégyelte magát.


- Aranyos
Juliska néni, - szólt mentegetőzve, - ne haragudj, senkivel sem tudok olyan jól
elbeszélgetni, mint veled!


- Már amennyiben
én jól tudok hallgatni, ugy-e? - nevetett ismét Juliska néni. - No jól van,
jól, hát csak folytasd, te kis szajkó. Hiszen nektek pipiskéknek valóságos
életszükséglet, hogy kibeszéljétek magatokat.


De Erzsike nem folytathatta
tovább, mert valami lekötötte a figyelmét.


Egy öreg, összetöpörödött
parasztasszony állt meg a nyitott kapuban s egy darabig tétovázva nézett be az
udvarra.


Erzsike a tornácról, ahol ültek,
jól látta, hogy pár lépést tett visszafelé, aztán mégis, mintha meggondolta
volna a dolgot, belépett a kapun.


Lassú, fáradt léptekkel bandukolt
végig a hosszú udvaron. A hátán egy nagy zsákot cipelt, amelynek súlya alatt
egészen meggörnyedt.


Megállt a tornác lépcsője előtt,
letette hátáról a zsákot s vontatott hangon szólalt meg:


- Tessék
megvenni ezt a zsák krumplit.


- Nincs
szükségünk krumplira, jó asszony, - felelt nyájasan Juliska néni.


Az öreg asszony hallgatott egy
darabig, aztán nagynehezen ujra föltette a zsákot vállára, s indulni akart.


- Tessék
megvenni - szólalt meg ismét, - nagyon nehéz, nem birom hazavinni. Már reggel
óta hordozom és senkinek sem kell.


- Vegyük meg, Juliska néni, - szólt Erzsike, aki végtelenül megszánta a
szegény öreg asszonyt.


Juliska néni már közben fel is
állott és hivta a cselédet, hogy vigye a krumplit a pincébe és mérje meg.


Erzsike is velök ment, s amíg a
cseléd kimérte a krumplit, meg nem állhatta, hogy meg ne kérdezze az öreg
asszonytól:


- Ugyan néni
lelkem, minek cipeli maga ezt a nehéz zsákot? Hát nincs senkije, aki vásárra
vigye a krumpliját?


-
Senkim sincs, - felelt az öreg asszony, - úgy állok itt, mint a megszedett fa,
amelynek se levele, se virágja, se gyümölcse... Tavasszal halt meg az egyetlen
unokám, szép derék szál legény... addig jó volt... ő dolgozott helyettem... még
malacunk is volt... a földecskénk is szépen termett... most alig terem egy pár
krumpli benne, én nem birom kapálni...


Már sírt is az öreg asszony, mint
a záporeső s az Erzsike könnyen elérzékenyülő szívecskéje is összeszorult és
nedves lett a szeme. Az emberi nyomor és vigasztalhatatlan szomorúság megillette
a lelkét.


Mert nincs is szomorúbb dolog,
mint az öreg ember bánata. Aki fiatal, azt még vigasztalhatja a remény, de a
kiaszott fa nem hajt ki többet új tavasszal...


- És hol lakik
néni, - kérdezte aztán, mialatt Juliska néni kifizette a pénzt az öreg
asszonynak s egy pohár kávét is töltött neki, melyet az öreg hálálkodva
fogyasztott el.


- Kint lakom a
tanyán, az egresi dülőtől egy kőhajitásnyira, - mesélte. - Volt szép kis
viskónk, de már annak is düledezik a fedele, nincs aki bezsuppolja. Mindenkit
eltemettem, aki hozzám tartozott, csak rajtam nem könyörül a halál... Néha a
betevő falatom sincs meg, öreg vagyok, nem birok úgy dolgozni, mint régen...


Erzsike sokáig komoly maradt,
mikor már az öreg falusi asszony régen eltávozott.


Komoly maradt azután is, két-három
napig is, nem fecsegett annyit össze-vissza, mint szokott. Látszott, hogy
valamin töri a fejét. Juliska néni nem faggatta. Úgy is tudta, hogy majd elmondja
neki a kis huga minden búját-baját, apró-cseprő titkait.


Egy délután, mikor nem volt
előadás az iskolában, elkéredzett Erzsike Kemény Mariskához, az ő legjobb
barátnőjéhez. Juliska néni szivesen elengedte, mert ő is nagyon szerette a
kedves, okos, komoly kis Mariskát.


Eltelt a délután, már hét óra
volt, nyolc óra is lett s Erzsike még nem jött haza. Juliska néni érte küldte a
szobaleányt Mariskáékhoz, s hivatta haza Erzsikét vacsorázni.


Pár perc mulva
Keményné, a Mariska édesanyja, egészen sápadtan jött át hozzá s mondta, hogy a
két leány elkéredzett délután, hogy kisétáljanak az egresi dülő felé és még nem
jöttek haza.


Juliska néninek egyszerre eszébe
jutott a minapi öreg asszony.


- Nincs miért
aggódnunk, - nyugtatta meg Keménynét, - sejtem, hogy hova ment a két leány.
Mindazáltal jó lesz, ha a cselédet elejébök küldjük, mert nagyon ott felejtik
magukat.


És csakugyan, alig telt bele egy
félóra, jött a két leány, kipirulva, kiizzadva, a kezük is földes volt, a
cipőjük is sáros.


- Ne haragudj, édes Juliska néni, - esdekelt Erzsike könnyes szemmel, -
hogy ilyen nyugtalanságot okoztunk neked is, meg a néninek is... De igazán
észre sem vettük, hogy úgy eltelt az idő!


- Hát hol
voltatok, jó madarak, ilyen sokáig? - korholta őket Juliska néni.


- Emlékszel-e
még arra az öreg, öreg asszonyra, ki a minap krumplit árult? - gyónt töredelmesen
Erzsike, - úgy megsajnáltam szegényt, akkor. De nem volt pénzem, hogy segítsek
rajta. Rendeztem hát egy kis gyüjtést az iskolában. Mindegyik leány adott
egy-két krajcárt, amennyi éppen volt nála, én egy hétig az uzsonnapénzemet is
hozzátettem. Öt pengőt gyüjtöttem így össze. Ma délután aztán Mariskával együtt
kivittük az öreg asszonynak. Nem tudtuk a nevét, de magyarázat után utbaigazítottak
a tanyai emberek. Oh, ha láttátok volna, hogy örült szegény... Éppen kapált
kinn a kis földjén. Aztán, mert láttuk, milyen nehezen birja szegény asszony a
munkát, segítettünk neki kapálni, s a veteménye közül is kigyomláltuk a
burjánt... És megigértük, hogy amikor csak lehet, mindig elmegyünk neki
segíteni...


Juliska néni nem szólt semmit.
Keményné sem, csak mintegy önkénytelen mozdulattal megsimogatták mind a
ketten a két leányka fejét.


(1898.)


 










ZSÓFI NÉNI


- 887 frt. 11
kr.


- 872 frt. 11
kr.


Hiába minden. Tizenöt forint
hiányzik. Ujra elől kezdi. A rovatokban a hosszú számoszlopok már táncolnak előtte,
az erős villanyfénytől szeme káprázik. Szegény öreg fejében még most is
visszhangzik a vonatok zakatolása, éles fütyölése, dübörgése, a vasuti
állomások folytonos zaja, lármája s a jegyet váltó utasok türelmetlen, ideges
veszekedése.


Pedig most már csend van. Reggel
öt óráig nem indul több vonat.


A többi pénztárosnő már el is
ment, csak a kis Verácska vesződik még ott a szomszéd fülkében. Lehet, hogy
neki sem vág össze a számadása, vagy ki tudja, mi baja lehet, mert nagyon
szomorúnak látszik. Arcát kezére hajtja, s mintha sírna.


Máskor bizonyosan megkérdezi Zsófi
néni: mi bántja? Mert szereti a csendes, komoly kis Verácskát. De most nem ér
rá szóba állani vele.


Verácska azonban egyszerre föláll,
összecsomagolja holmiját, fölteszi kalapját, kabátját, s aztán beszól a
szomszédjához:


- Kedves Zsófi
néni, ugy-e lesz olyan szives és holnap reggel helyettesít? Én csak egy órával
később jöhetek. Valami nagyon fontos dolgom van. Azalatt helyettesít, ugy-e
aranyos, édes Zsófi néni?


Zsófi néni csak fejével int.
Hogyne, nagyon szivesen. Szokta ő azt máskor is.


De most nincs ideje beszélgetni
Verácskával, pedig úgy látszik, mintha várná, hogy megkérdezze: mi bántja? De
hát a hiány!... A hiány!... Oh, hát soha sem fog kiderülni?


- 887 frt. 11
kr.


- 872 frt. 11
kr.


Hiába, hiába!... A tizenöt forint
hiányzik.


Sóhajtva szedi össze az írásokat.
Már nem birja tovább keresni.


Kiveszi a pénzt a fiókból, egész
halom bankó - és összerakja. A hiányzó tizenöt forintot mint hiányt, kitünteti
a pénztári naplóban, aztán becsomagolja és lepecsételi a bankóhalmazt s a
naplót beviszi a főnökhöz.


A főnök átveszi, futólag
áttekinti, figyelmezteti, hogy nézzen utána: hátha a számadásban van a hiány.
Ráírja: »láttam« - a neve helyére egy kriksz-krakszot tesz, s azzal Zsófi néni
mehet haza.


Még egyszer lemegy a pénztárhoz,
összeszedi a számadásokat és hóna alá véve, viszi magával haza, hogy otthon
ismét, nyugodtan átvizsgálja.


A meleg, fülledt levegőjű kis
fülkéből kilépve a hideg pályaudvarra, megcsapja az éles esti levegő.


Már csend van mindenütt, de nem az
éjszaka nyugalmas csendje, hanem csak a vasuti állomások majdnem félelmes,
pillanatnyi pihenése, mely olyan, mint a mesebeli óriás pihenése, ki nyitott
szemmel alszik s hangos lélekzetvétele hét mérföldre elhallatszik.


Itt-ott megszólal
egy villamos csengő, a pályaőrök piros lámpái föl-fölvillannak a távolból, a
fekete sínpárok fénylenek a villanyfényben. Valahol messzebb a kocsitologatók
kiáltoznak, hallatszik az összetolt kocsik tompa puffanása s egy-egy inspekciós
tisztviselő sietve halad tova a sötét éjszakában.


Zsófi néni fázódva huzza össze
nyakán kendőjét. Az egész nagy pályaudvart meg kell kerülnie, hogy lakásához
érjen.


Lassan, fáradtan halad föl a szűk
csigalépcsőn. A szobája sötét és hideg. Nem várja senki.


Fölkattantja a villanyt, aztán
legelőször tüzet gyujt. Majd vizet forral föl teának s aztán leül, magányos,
sovány kis vacsoráját elfogyasztani. Nem sok az egész; egy kis maradék sült az
ebédtől, egy darabka kenyér, meg egy csésze tea, rum nélkül persze.


És egyedül... évek hosszú sora
óta, mindig egyedül... Már úgy meg is szokta, mintha mindig így lett volna.


Nem is azért olyan töprengő, bús
az arca. A hiány bántja most, az a tizenöt forint, mely neki, hej, olyan
keservesen esik.


Egy télikabátot akart magának
venni. Egy jó meleg, prémes kis kabátot, mert hideg van már nagyon, s az ócska
kabát olyan viseltes, molyrágta, nem tart semmi meleget többé.


Szabad idejében már két hét óta
mindennap elment kirakatokat nézni és télikabátra alkudozni.


Talált is egy kedvére valót, jó
meleg béléssel, jó szövetből, kis prémgallérral. Huszonöt forintot kért előbb érte
a kereskedő, de aztán, hosszas alkudozás után leengedte tizenötre.


Zsófi néni erősen meghagyta, hogy
tegye félre, holnap eljön érte. A pénz, hosszas takarékoskodás, vagy talán
nélkülözés után, nehány még soványabbra fogott vacsora és elfelejtett reggeli
segítségével végre mind együtt volt.


Most aztán vége.


A tizenöt forintot be kell
fizetnie a pénztárba, s csak a jövő hónapban kezdhet ismét pénzt félretenni.
Addig fázhatik tovább s addig az a pompás kis télikabát is elkel. Meg kell mondania
a kereskedőnek, hogy ne tegye félre az ő számára...


Sóhajtva ült le az asztalhoz, hogy
ujra átvizsgálja a számadásokat. Azért hozta el magával, mert egyetlen reménye,
hogy az éjszaka folytán talán mégis ráakad valahol a hibára.


Fáradhatatlan türelemmel kezdi
ismét előlről a száraz, unalmas munkát. Egyik számoszlopot a másik után
vizsgálja, lassan, türelmesen.


De hasztalan. Nem találja meg a hibát
sehol.


És az eredménytelen munka
idegrontó fáradságától zsibbadtan, kiejti a tollat kezéből s arcát tenyerébe
hajtva, fáradt, fénytelen szeméből lassan hullanak alá a könnyek.


Az izgalom, a bosszúság, a
tehetetlen bánat szomorú könnyei; nem fakadnak a mult emlékeiből sem, vagy
lelki harcok gyötrelmeiből, de azért éppen olyan keserűek, éppen olyan fájók s
a szívet éppen annyira égetők, mint a nagy veszteségek szomorú könnyei.


A Zsófi néni szürke kis életében
az a tizenöt forint s a télikabát, amelyre olyan szüksége volt, éppen olyan
nagy szerepet játszottak, mint más embernél ezrek vagy milliók.


És ő, ámbár már rég leszámolt
mindennel s nem érzékenyedett egykönnyen el, most oly keservesen sírt, mint
talán régen, évekkel ezelőtt, mikor még az ő hajója is ott evezett a nyilt
tengeren, hol a zúgó szélvihar és háborgó vész annyi száz meg száz hajót sodor
tova, fekete vitorlával, eltörött kormányrúddal és süllyeszt alá az örvénybe,
vagy dob összetört romokban ki a puszta szigetre...


Az ő hajója is odakerült a puszta
szigetre.


És mint annyi más hajótörött,
elhelyezkedett ő is a hajótörésből megmaradt pár szál deszka szűk korlátai
közé. Vágyai, reményei, álmai a boldogságról, fiatalságával együtt ott pihentek
a tenger örvénylő mélyén.


Nem remélt, nem várt, nem óhajtott
többé semmit, hanem beérte azzal, ami megmaradt s boldog volt, hogy hosszas
utánjárás, futkosás, kilincselés és hajdani előkelő összeköttetések révén,
végre sikerült pénztárosnői állást nyernie a vasutnál.


Beérte vele; meg volt elégedve és
élt, miként élnek ezer meg ezer hozzá hasonló szegény hajótöröttek, az élet
közkatonái, megalkudva a sorssal és nem követelve többé az élettől semmit.


Egyedül állott. Akik szerették s
akiket szeretett rendre elvesztette, eltemette mind. Kit a földbe, kit a szíve mélyébe.


Vállán keresztjével, lassan
vándorolt tova életének magános utain, nem kérdezve: meddig, hová és miért?...


De ma este, amint ott sirdogált,
tenyerébe hajtott arccal, könnyeinek ködfátyolán át mintha egyszerre belátott
volna szomorú multjába, örömtelen jelenébe és sivár, szürke jövőjébe...


Egyszerre olyan elhagyatottnak
érezte magát; olyan üresnek, olyan sivárnak látta egész életét, olyan
céltalannak, olyan hiábavalónak tovatünő napjait.


Lelkére rászakadt az élet terhe, s
megszállta az a borús, keserű hangulat, melyet többé-kevésbé ismerünk
mindnyájan; mikor egy-egy magános órában felsajognak a rég behegedt sebek s
visszatérnek az elfelejtettnek hitt emlékek...


Mi teljesült be abból, amit az
élet egykor igért neki?... Hová vezette a napfényes út, amelyen egykor
elindult, dal, virágok és tündérszép álmok között?...


Emlékezett...


Visszagondolt gyermekkorára és
édesanyjára, aki úgy szerette őt...


Behunyja szemét és kezére
támasztja homlokát. Igy jobban látja. Itt volt az ablak, éppen így, ebben az
irányban. Az ablak mellett ült édesanyja, naphosszat varrogatva, foltozgatva
vagy kötögetve... Soha bele nem fáradt, soha meg nem unta... Látja jóságos,
drága két szemét, amint szeretettel reá tekint... A csillagok tekinthetnek így
alá fényes nyári éjjelen, a menyboltozat örök végtelenségéből...


Igen... Itt volt az ablak...


És mint egy régi, elfelejtett dal
visszhangja csendül folyton fülébe: - itt volt az ablak...


Aztán sötét lesz...


*


Éles csengetés riasztja föl
egyszerre Zsófi nénit.


Hirtelen fölkapja fejét, mint aki
álmából ébred föl.


Valóban nem tudta, hogy ébren
van-e, vagy csak álmában hallotta a csengetést.


Odakünn, tul a nagy épülettömegen,
kelet felé már szürkülni kezdett az ég.


Hajnalodott.


Zsófi néni dideregve burkolja
magát kendőjébe. Igen restelli, hogy így ülve elaludt az asztal mellett,
ahelyett, hogy rendesen lefeküdt volna. Holott ma még korábban kell elindulnia,
mert megigérte Verácskának, hogy helyettesíteni fogja. Most már készülhet is,
már öt óra.


Sóhajtva szedi össze az asztalon a
papiros-csomót, s amint rendbeszedi, még egyszer, még egy utolsó, reménytelen
kísérletképpen, felületesen átfutja az egész számoszlopot.


Egyszerre fölkiált.


Oh, Istenem, mi történt vele?


Nem, semmi különös. Csak az, ami
néha meg szokott történni a legjobb számolókkal is, okos férfiakkal, gondolkozó
fejekkel, akik egész életükön keresztül mindig csak számokkal vesződnek.


Mikor kereste, nem találta meg a
hibát, - és most hirtelen, véletlenül, egyszerre rábukkant.


Ismét és ismét átnézi. Nem akar
hinni szemének. Pedig úgy van.


Örömmel dobogó szívvel áll föl az
asztaltól. Úgy érzi, mintha édesanyja jelent volna meg előtte, s az ő jóságos,
áldott keze vezette volna rá a hiba nyomára.


Szegény Zsófi néni! Talán sokan
elnevették volna magukat, ha meglátják az öreg nőt ott állni, ráncos,
virrasztástól fakó arcával, szemében két fénylő könnycseppel, kezét örömtől
dobogó szívére kulcsoltan.


Hogyan is lehet ilyen csekélység
fölött búsúlni, vagy őrülni? Hiszen az életnek sokkal mélyebb, komolyabb kérdései,
sokkal nagyobb tragédiái és sokkal érdekesebb, bonyodalmasabb eseményei vannak...


De aki megérti a kicsiny emberek
kicsiny életét, a névtelen hősök, a közkatonák csöndben lejátszott drámáit, az
nem haladhat el közömbösen a titkon elsírt könnyek és a jeltelen sírok előtt -
és az nem nevet ki téged, szegény Zsófi néni!...


De most már csakugyan csengetnek.
Erősen, élesen berreg a villamos csengő.


Zsófi néni gyorsan az ajtóhoz siet
és kinyitja.


Verácska ront be, s egyenesen a
Zsófi néni nyakába borul.


- Mi az? Mi
történt? - kiált Zsófi néni ijedten. - Tán elkéstem volna? Hiszen még csak most
van öt óra.


- Nem, nem, -
nyugtatja meg Verácska. - Nincs még késő. Egyéb baj van. Azaz, hogy csak nekem
baj... meg Gábornak... Zsófi néni lelkem, azért rontottam be ilyen korán, hogy
még itthon találjam. Minden bizodalmam, utolsó reménységem magában van, drága,
jó Zsófi néni!... Az Isten nevére kérem, segítsen rajtam, hiszen maga olyan
jó...


Zsófi néni megsimogatja Verácska
arcát, s szeliden, gyöngéden szól hozzá.


- Szivesen
megteszek mindent, Verácska, amit csak tudok. Mire van szüksége? Mi történt?
Beszéljen!


De Verácska alig birja elmondani
nagy szomorúságát, bánatát. A könnyek mindegyre elfojtják szavát.


- Oh, képzelje
csak, Zsófi néni... Gábor, a vőlegényem... hiszen tudja, ismeri őt... ma
kellene, hogy az utolsó vizsgát letegye. Akkor mindjárt megkapja a rég megigért
állást... És akkor... oh Istenem... akkor végre megtarthatjuk az esküvőt... De
a vizsga-díjat, amit oly nehezen kuporgattunk össze... tegnap reggel kilopták
a villamoson a zsebéből... a tárcával együtt, amit én hímeztem neki... Gonosz
zsebtolvajok... A kabátja zsebét is fölvágták... Szegény Gábor, egész nap
lótott-futott... a rendőrségre feljelenteni... persze hiába... Aztán kölcsönt
keresett mindenfelé... de hát szegény fiunak ki kölcsönöz? Ha most vissza
kellene lépnie a vizsgától... ha megint elmaradna a pénz miatt... mint eddig...
nem kapja meg az állást... nem tarthatjuk meg az esküvőt... Oh Istenem,
Istenem...


- Mennyire van
szüksége, Verácska?


- Tizenöt
forintra, - zokogja Verácska. - A többit már összehoztuk valahogy... De ennyi
még hiányzik... És azt már sehonnan sem tudjuk előteremteni... már mindent
eladtunk, elzálogosítottunk... Oh, Zsófi néni lelkem... csak kölcsön kérem, a
jövő hónapban megadjuk...


- Itt van,
Verácska, - mondja Zsófi néni egyszerűen, s kiveszi a fiókból az
összekuporgatott kis pénzecskét s odaadja neki. - Majd megadják, mikor tehetik.


Verácska nyakába borul,
összecsókolja, sír is meg nevet is, megcsókolja a kezét s mint a szélvész,
kirohan az ajtón.


Zsófi néni egy pillanatig csöndes,
derüs mosollyal néz utána. De egyszerre elkomolyodik.


Hát a télikabát?


Ej no, - hiszen majd megveszi jövő
hónapban. Talán nincs is olyan nagyon szüksége reá. Hátha jó lesz még az ócska
is!


Igaz, hogy neki Verácska
tulajdonképpen senkije és semmije és ha valaki megtudná, amit most tett, talán
bolondnak is nevezné érte. De hát ő is volt egykor fiatal, ő is szeretett és
szenvedett és keresztülment a nélkülözés keserves iskoláján; miért ne segítsen
hát valakin, ha teheti?


Összeszedi az asztalról a
számadásokat, lecsavarja a villanyt s magára veszi viseltes kabátját.


Odakünn már ébredez a félszemmel
alvó óriás. Hangos sipolás, fütyölés és csengetés jelzi, hogy már várja az ő
fehér rabszolgáit.


Zsófi néni sietve, elégedett,
nyugodt lélekkel halad le a lépcsőn.


Igaz, hogy télikabátja nem lesz, -
de milyen jó, hogy a hiány megkerült!...


(1898.)


 










MAGDA


- Volt
egyszer...


- Egy király!


- Nem gyermekek,
nem király volt, akiről most mesélek, csak egy egyszerű kis lány, de aki gazdag
volt, mint egy király és bátor, mint egy katona.


Emlékszem jól a házukra, ahol
laktak.


Egy nagy, hosszú udvar végén
állott. A fala egészen befuttatva vadszőlővel, még a fedelére is felkúszott az
inda. Olyan volt az egész, mint egy kis zöld kunyhó; nem látszott azon egy
csöpp fehér fal sem. Csak az ablakok kukucskáltak ki fényesen, tisztán a zöld
levelek közül. És a ház előtt, a kis kertben, sok, sok virág és sok, sok
gyerek. És az ablakokban is virág. Egy virág, egy gyerek... egy virág, egy
gyerek...


Szép volt ez nagyon. Csakhogy a
virágok kiszivták a föld erejét, a gyermekek meg elvették az édesanyjukét.


Rendre elvettek tőle mindent.
Arcáról a rózsákat, szeméből a fényt, lelkéből a gondtalan vidámságot.
Mindent, mindent odaadott nekik: az egészségét, a szépségét, az ifjuságát, a
vidám kacagását, a csengő hangját. És mikor már nem volt többé semmije, amit
odaadhatott volna szíve szeretteinek, édes gyermekeinek, akkor az utolsónak, a
legkisebbnek odaadta az életét.


Mikor az megszületett, ő meghalt.


A gyermekek és a virágok ott
maradtak árván a vadszőlővel befuttatott, zöld falu kis házban. Nyolc gyerek!...
Istenem! És az apjuk egész nap házon kívül elfoglalva, hogy megkeresse a nyolc
pár cipőcske, nyolc darab ruhácska, nyolc karéj kenyér árát...


Mikor a temetésről hazamentek,
édesapjuk magához szólitotta Magdát, a legnagyobbik leányt. Magda éppen
tizennégy éves volt akkor, szelid, csendes, dolgos kis leány, édesanyjának jobb
keze.


- Magduskám,
lelkem, mit gondolsz, vegyek valakit a házhoz, egy öreg nénit, aki vezesse a
háztartást és gondozza a gyermekeket, vagy adjam őket mind ki a házból,
intézetbe, rokonokhoz? Vagy pedig elvállalod te ezt a nehéz feladatot?


- Elvállalom,
édesapám.


És nemcsak elvállalta, hanem
becsületesen meg is felelt nehéz feladatának. Ettől a naptól kezdve kora
reggeltől késő estig folyton lehetett hallani a Magda kis cipőjének kopogását.


Kop-kop, lépcsőn le, lépcsőn fel,
padlásról pincébe, kamrából konyhába, gyermekszobából a kertbe... kop-kop... És
körülötte folyvást a gyermekek és a virágok. A piciny gyermeklábak ott topogtak
mindig mellette és a kiváncsi éhes kis szájak soha nem szüntek meg kérni és
kérdezni.


- Magduska, adj
egy kis kenyeret!


- Magduska,
kérek tejecskét!


- Magduska, mért
van a macskának négy lába, a csirkének meg csak kettő?


- Magduska, a
virágok nem tudnak beszélni?


És Magduska fáradhatatlanul,
szeliden, vidáman mosolyogva szelt nekik kenyeret, adott nekik tejecskét és
felelgetett türelmesen minden bohó kérdésökre. Sohasem volt türelmetlen,
indulatos hozzájok, sohasem sokalta a munkát és sohasem panaszkodott
fáradságról.


Vannak bizony ilyen leányok,
nemcsak a könyvekben, hanem az életben is. Mert Magdát véletlenül én magam is ismertem
jól és amit most nektek elmondok, leányok, az nem mese, hanem igaz történet.


*


Telt, mult az idő, egyik év a
másik után, Magduska már tizenkilenc éves volt, kész nagy leány s a legkisebb
fiucska is már ötödik évében járt.


Oh, eleinte nem ment minden olyan
simán, olyan jól, mint a mesében. Hiszen Magdának még semmi tapasztalata, semmi
gyakorlata nem volt, úgy kellett rendre mindent megtanulnia. Bizony apuska
eleinte gyakran evett kozmás ételt, a gyermekek néha elkéstek az iskolából s
megtörtént, hogy egyik-másik cserép virág is elpusztult, mert nem ápolta,
gondozta elég jól. Azt Magda rendesen megsiratta, mert nagyon szerette a
virágokat.


Hanem rendre megtanult mindent.
Volt egy régi, jó öreg cselédjük, az nagyban segítségére volt Magdának és az
édesapa sohasem haragudott, ha valami nem úgy sikerült, mint ahogy kellett
volna.


Esténként, mikor ott ült gyermekei
körében, mindig oktatta, tanította őket és a Magda cipőcskéi - kop-kop - most
tizenkilenc éves korában még vidámabban kopogtak a lépcsőn le, lépcsőn fel,
mint azelőtt.


Gyönyörű szép lánnyá fejlődött
Magda. Olyan üde volt, olyan friss, mint egy rózsa. Mikor a kertben, virágai
közt babrált, az embernek nevetett a lelke, ha látta. Ahova lépett, vitte
magával a tavaszt, a fiatalságot, a szépséget...


De nem volt hiú egy csöppet sem.


Ha barátnői hizelegve mondták
neki:


- Milyen szép
vagy, Magda! - csak nevetett. Neki az mindegy volt. Még sohasem volt bálban,
táncmulatságban. Nem is kivánkozott. Úgy meg volt elégedve otthonával, úgy el
volt foglalva a háztartással, hogy igazán sohase jutott eszébe a mulatság.


Egy őszi délelőtt Magda éppen a
virágaival volt elfoglalva. A közelgő dér elől kiszedte mind a kertből,
átültette cserépbe, bevitte a konyhába s ott rendezgette, melyiket vigye be a
szobába, melyiket a pincébe telelni. A lehullott és letört virágokat,
leveleket összeszedte és szép koszorút kötött belőlük, hogy kivigye délután a
temetőbe, édesanyja sirjára.


- Jó reggelt,
Magda! - köszönt be Katinka, Magda legjobb pajtása, aki csak úgy, reggeli
ruhában átfutott hozzá, hogy valami fontos ujságot közöljön. - Képzeld csak,
vasárnaphoz két hétre táncmulatságba megyek!...


Lekönyökölt a konyhaasztalra, a
virágok közé s ragyogó arccal mesélt csodadolgokat rózsaszín ruháról, táncos
fiatalemberekről, fényes táncteremről...


Magda csak hallgatta vidám
érdeklődéssel és kötögette tovább a koszorút.


- Milyen jó volna, ha te is velünk
jöhetnél, - sütötte ki végre Katinka.


Magda csodálkozva nézett rá.


- Én? Ugyan mi
jut eszedbe?


De Katinka nem hagyta magát.
Fejébe vette, hogy Magdának is velök kell mennie s addig-addig beszélt neki, hogy
végre Magdának is kedve támadt résztvenni egyszer egy táncmulatságon.


Édesapának sem volt ellene semmi
kifogása, szivesen beleegyezett, sőt még egy csinos fehér ruhával is meglepte
Magdát.


Hogy körülvették a gyermekek,
mikor Magda Kipróbálta a gyönyörű kis ruhát. Nem mertek közeledni hozzája, még
Marci is, a legbátrabb, a leghuncutabb, olyan tisztelettel fogta meg a lecsüngő
szalag végét, mintha legalább is aranyból lett volna.


- Milyen szép
vagy, Magduska! Éppen, mint a tündérkirályné a mesében! - kiáltozták s
körülugrálták Magdát.


És Magda teljes szívből örült a
szép ruhának, a táncmulatságnak. Hogyne, hiszen ő is fiatal volt és még sohasem
mulatott, sohasem táncolt máshol, mint otthon, a testvéreivel.


Katinka mindennap átfutott hozzá s
nem beszélt egyébről, mint a közelgő mulatságról s alig várták már azt az
estét.


Azonban úgy volt megírva a sors
könyvében, hogy Magda ne vegyen részt azon a mulatságon, amelynek úgy örült
előre.


Két nappal azelőtt a kis Marcika
beteg lett. Köhögött, láza volt, a feje fájt s nem tudott az ágyból fölkelni.
Magda azonnal elzárta a szekrénybe a báli ruháját s odaült kis testvére ágya
mellé.


Másnap az orvos kijelentette, hogy
Marci himlős, még pedig nagy mértékben, a gyermekeket el kell távolitani s jó
lesz, ha Magda is másra bizza az ápolást és szintén eltávozik a házból, vagy
pedig azonnal kórházba viszik Marcit.


Azonban Magda hallani sem akart
erről.


Apja eleinte rábeszélte, kérte,
hagyja ott öccsét, mert ha ő is megkapja a betegséget, szép kis arca örökre
elcsúfulhat, sima bőre himlőhelyes lesz.


De Magda csak fejét rázta.


- Hát kis
öcsémet idegen kezére bizzam? Nem, nem, itt van az én helyem...


És odaült az ágy mellé és
kitartott a helyén, mint egy bátor katona. Nem félt, nem remegett a maga
szépségéért, még csak nem is gondolt rá s a bál éjszakáját átvirrasztva
töltötte a kis beteg mellett, anélkül, hogy egy percig is eszébe jutott volna zugolódni
a sors ellen, hogy most nem táncolhat, mulathat.


Mert lelkében a jóság, a szeretet,
az alázatosság ragyogó sugara világitott, mely elárasztotta fényével életének utjait
és világitott magának is és azoknak is, akik vele egy uton haladtak.


De az Isten még nagyobb
megpróbáltatást mért Magdára. Mikor öccse jobban lett, ő kapta meg a
veszedelmes betegséget. És - szomorú elmondani - de úgy történt, szép kis arcát
fölszántotta a himlő, nem nagyon ugyan, de sima, rózsás arcbőre mégis örökre
oda volt.


Tulzás volna, ha azt mondanám,
hogy Magda nem búsult ezen. Bizony mikor legelőször meglátta magát a tükörben,
keserves sírásra fakadt és még sokáig kesergett miatta.


Hanem aztán lassanként
megnyugodott.


A bátor kis katona ismét
elfoglalta helyét és szívének minden gazdagságával fordult ismét azokhoz, akik
azelőtt sem azért szerették őt, mert szép volt, hanem azért, mert jó volt...


*


Öt év mult el azóta.


A mult héten véletlenül
találkoztam Magdával az utcán.


Megtelt, megerősödött, az arca
piros, egészséges volt; nagyon csinosan volt öltözve s egy kétéves kislányt
vezetett a kezénél fogva. Arcáról csak úgy sugárzott a boldogság, pedig a
himlőhely most is látszott rajta. Alig ismertem rá; csak a szeme volt a régi,
az a tiszta, fényes, jósággal teljes kék szem, amely olyan volt, mint a tavaszi
ég.


Magda férjnél volt már három éve.


Férje, egy derék, jó ember, imádta
őt és a kislányukat és azt mondta nekem, hogy olyan jó és olyan szép asszony
nincs több a világon, mint az ő felesége.


(1899.)


 










KALANDOS UTAZÁS


Másodikat csengetnek. - Tessék
beszállni! - Gyorsan, gyorsan!


- Feri, a
táskám!... Hol a nagy kendőm? Ilka, Feri... jaj, mit is akartam mondani...


- Kérem,
édesanyám, szálljon be. Nézze, itt a jegy, ezt tegye jól el. Aztán csak bátran,
édesanyám lelkem, ne féljen semmitől!


- Dehogy félek,
édes fiam, dehogy félek!... Jézus Mária, a táskám hol van?... Igen, itt a
kezemben!... Hát a jegy?... Jaj, hova is tegyem... Csak el ne veszítsem! Isten
veled, fiam, Isten veled, Ilka... Jaj, mit is akartam még mondani...


Az öreg asszony rettenetes
zavarban van. Ide-oda fordul, tipeg-topog, s már harmadikat csengetnek, mikor
fia és egy kalauz hirtelen fölsegitik a már-már induló vonatra.


Táskájával, nagykendőjével, s még
nehány kisebb-nagyobb csomaggal kezében megfélemlítve hull a kocsi egyik
szögletébe s mozdulni sem mer.


A jó öreg asszonynak rettenetes uti
láza van. Ő, aki máskor olyan jókedvű és beszédes, most csendesen ül ott és
félénken tekint körül. Még sohasem utazott egyedül. Egyáltalában egész életében
még csak egyetlen-egyszer utazott (az »édes jó urammal«), de az már nagyon
régen volt.


- Kérem a
jegyet, - szólt be a kalauz.


Az utasok rendre fölmutatják
jegyüket, s az öreg asszony is kinyitja vörös bőrtáskáját, hogy elővegye a
féltve őrzött jegyet. Ejnye, ugyancsak jól eltette a sok holmi közé. Keresgéli,
keresgéli, de csak nem kerül elő.


- A jegyet
kérem, - szól türelmetlenül a kalauz.


- Hiszen azt
keresem, - felel jólelkű buzgalommal az öregasszony, s egyenként kezdi ölébe
kirakni a táska tartalmát.


Előkerül egy olló, egy megkezdett
kötés, egy kis babaruha, egy gyüszü, egy kis zacskó levendulával töltve, egy
búgó csiga, egy pár recélt keztyű - egyszerre nagyot zökken a kocsi, s a
feneketlennek látszó táska egész tartalma kiborul.


Az öregasszony szégyenkezve,
ijedten szedegeti föl a szerte-szét hullott holmikat, a kalauz pedig
türelmetlenül szólal meg harmadszor:


- A jegyet
kérem!


- Oh Istenem,
én nem tudom hova lett! Bizonyosan emlékszem rá, hogy a kezemben volt és ide
tettem! - rebegi az öregasszony, izgatottságtól és ijedtségtől izzadó homlokát
kezével törülgetve. - Kérem, segítsenek keresni, én már nem látok jól!...


A kalauz jó borravaló reményében
lehajol, hogy keresni segítsen. A nyugalmukban megzavart utitársak
bosszankodnak, a vörös bőrtáska egész tartalma ismét közszemlére kerül. Az öregasszony
könyökig elmerül zsebében, kifordítja, befordítja, de hasztalan. A jegy csak
nem kerül elő.


- Nincs egyéb
hátra, - szól a kalauz, - mint ismét megfizetni. Alkalmasint nem is tetszett
váltani.


- Ejnye, -
pattant föl az öregasszony, - már hogy én nem váltottam volna jegyet!...
Láthatta, ha van szeme, hogy a Feri fiam váltott és ideadta a kezembe! Én el is
tettem, de hogy hova lett, nem tudom!...


- Nincs időm a
beszélgetésre, - kiált bosszúsan a kalauz. - Meddig tetszik utazni? Tessék
azonnal megfizetni a jegy árát és ötven krajcár büntetést. Gyorsan, gyorsan.


- Büntetést?...
- hebegi megrebbenve az öregasszony. Azt hiszi azért, mert összeszidta ezt az
urat. Többet egy szót sem mer szólni. Ijedten veszi elő tárcáját, kifizeti az
összeget, aztán a jegyet gondosan bekötözi zsebkendője sarkába, a zsebkendőt a
vörös bőrtáska mélyébe rejti, a táskát bezárja, a kulcsot pénztárcájába, a
pénztárcát zsebébe teszi, aztán nagyot fohászkodva ül le.


Milyen rosszul kezdődik ez az ő
utazása. Nem hiába félt annyira nekiindulni ennek a hosszú útnak. De már
annyira vágyott egy karácsonyt a leányával, kis unokáival eltölteni. Három éve
már, hogy mindig készülődik erre a nagy útra. Holnap van karácsony estéje. Csak
szerencsésen megérkezne... Leánya, veje, unokái már hogy várják! Éppen
karácsony estére fog megérkezni. A karácsonyfán a színes viaszgyertyák már meg
lesznek gyujtva, a fehér asztalon a Jézuska hozta ajándékok. És aztán nyilik az
ajtó és belép... a nagymama...


Milyen örömrivalgással ugranak
majd a nyakába a gyermekek, a leánya...


Szeliden mosolyog magában az
öregasszony. Feje lehanyatlik s kezét öntudatlanul összekulcsolja, mintha egy
drága, szeretett lény feje fölött kulcsolná áldólag össze...


A vonat sebesen halad előre, a
sötét éjszakában. A megvilágitott állomások és őrházak egymásután maradoznak
el. Ahol hosszasabban áll meg a vonat, ott fölhatol a nyüzsgő zaj és lárma,
zsibongás, bent, a lefüggönyözött ablakok mögött alvó utasok közé.


A fehér füstfelhő ott húzódik az
ablak mellett, mint egy láthatatlan szellem szárnyai, s a szikrák táncolnak,
repkednek a szétfoszló felhőben, mintha az ég csillagai futottak volna alá.


Az öregasszony fáradtan,
törődötten bóbiskolja át az éjszakát. Lefeküdni nincs hely, különben sem tudna
az izgatottságtól, félelemtől nyugodtan aludni.


Lassan-lassan megvirrad. A táncoló
tűzcsillagok a fehér füstfelhőben már nem látszanak. Reggel öt óra, s
közelednek az egyik nagyobb állomás felé, ahol reggelizni lehet...


Az öregasszony nagyon éhes.
Szeretne ő is leszállni, hogy egy kávét megigyon, mint a többi utas, de nem
mer. Egyik utitársa biztatja, hogy menjen csak bátran előre, mások után, ne
féljen semmitől.


Az öregasszony pár percnyi habozás
után végre is rászánja magát a leszállásra. Rendbehozza ruháját, megigazitja
kalapját, s lekászolódik a meredek lépcsőn. Pénzes tárcáját már jóelőre kezébe
vette, hogy a nagy sietségben el ne maradjon a fizetéssel s gyorsan megy ő is
arra, amerre másokat lát menni.


De véletlenül éppen olyanok után
indul, akik itt maradnak. Szerencsésen keresztül megy a várótermen s egyszerre
csak künn találja magát az állomás másik felén, az úton, egy csomó szaladgáló,
kiabáló szolga, málhahordó, kocsis között.


- Kérem, hol lehet itt reggelizni?
- szólit meg egy embert.


- Az
étteremben, - felel az kurtán s tovább megy.


- De hol az
étterem? Kérem szépen, mutassa meg, hol az étterem?


De mindenki siet és senkinek sincs
ideje megmutatni, hogy merre menjen. Ide-oda fut, öt-hat ajtón is benyit,
végre, Isten tudná megmondani miként, egy kicsiny szobába jut, hol egy üvegfal
mellett egy fiatalember ül, aranyos szárnyas csíkkal a gallérján.


- Kérem, mutassa
meg, merre van az étterem? Nem találok oda, - kiált majdnem sírva. - Egy kis
meleg kávét szeretnék...


A fiatalember készséggel föláll,
kinyit egy ajtót, keresztül vezeti egy keskeny folyosón, kinyit egy másik
ajtót, s az öregasszony egyszerre ott van az étteremben.


De e pillanatban éles csengetés
hallatszik. Az étterem egy perc alatt kiürül, mire a lihegő, kifáradt öregasszony
kifut, a vonat fütyülve halad el az orra előtt.


Dermedten, mintegy sóbálvánnyá
meredve áll ott.


Az lehetetlen, hiszen még öt perce
sincs, hogy ő leszállt. Itt valami tévedés történt!


- Oh, Istenem, a
vonat! - kiált kétségbeesetten, s szembeszalad az előbbeni fiatalemberrel, aki
egy csomó írással kezében halad el mellette. - Uram, a vonattal mi történt?


- Az bizony
elment!


- De... hát...
miért?


- Valószínüleg
mert úgy szokott, - felel nevetve a fiatalember.


- De hát én velem
most mi lesz? - tördeli az öregasszony és könnyek homályosítják el szemét, e
becsületes, öreg szemet, melynek megtört fénye sok nehéz munkáról és gondban
átvirrasztott éjszakáról tett tanuságot.


A fiatalember fölhagy a
nevetéssel, mintha kissé elszégyelte volna magát. Talán volt neki is öreg
édesanyja otthon, aki szerette és imádkozott érette s akinek könnyeit fájt
volna látnia.


- Nagyon sietős
az útja? - kérdi részvéttel.


- Nagyon.
Karácsony estéjét a gyermekeim között akartam tölteni. A vőm, Eperjessy Gábor
tiszteletes úr vár reám kocsival Földváron, honnan két óra alatt Árkosfalván
vagyunk. És most lemaradtam... Mit fognak gondolni... Hogy megijednek, ha nem
érkezem meg... És mi lesz velem?...


- Nincs egyéb
hátra, mint megvárni a holnap reggeli vonatot. Sajnos, ma már nem indul több.
Bizony csak holnap estére érkezik meg, kedves néni. De nem olyan nagy baj,
Földvárra sürgönyözni fogunk a tiszteletes úrnak, hogy minden aggodalomnak
elejét vegyük.


- Oh, édes
fiam, az Isten fizesse meg, hogy olyan szíves egy öregasszonyhoz! Milyen jó
ember! Milyen öröme telhetik benne az édesanyjának.


- Szót sem
érdemel, néni! Majd én eligazitok mindent. Sürgönyzök a poggyászért is, hogy el
ne tévedjen. Jó lesz?


- Jó, fiam, jó,
én már egészen úgy teszek, ahogy mondja. Én járatlan vagyok az ilyen dologban
és most még jobban félek. Hát itt maradok, ha meg kell lenni holnapig.


A fiatalember készséggel elkiséri
még egy közeli kis vendéglőbe is. Meghagyja, hogy holnap reggel korán legyen
künn az állomáson és aztán elsiet, mert ma egész nap szolgálatban van.


De milyen hosszú ez az egy nap!
Uram Isten, milyen hosszú! A szegény öregasszony azt hiszi, sohasem lesz már
holnap reggel s a kétes tisztaságú vendéglő szobájában ülve azt se tudja,
unalmában, bánatában mit tegyen.


Mikor lassan-lassan leszáll az
alkony, nagyot sóhajtva néz körül és bizony-bizony könnyei is hullanak
szeméből. Milyen szomorú karácsony este. Soh’se hitte volna, hogy öregségére
még ezt is megérje!


Bánatában este már hét órakor
lefekszik; csak akkor jelenik meg egy kis derüs mosoly az arcán, mikor a
vetkőzésnél kihull az egyik zsebéből az elveszettnek hitt jegy.


- No csak
találkozzam veled még egyszer, te kalauz, - gondolja magában s gondosan ezt a
jegyet is a zsebkendője sarkába kötözi.


Reggel még egészen sötét van,
mikor fölkel. Egész éjjel nem tudott aludni az izgalomtól. Kibandukol az
állomáshoz, hol még egy lélek sincs. Majdnem két óra hosszat kell még várnia.
Türelmesen leül a váróterem egyik szögletébe, azzal a szándékkal, hogy csak egy
kicsit pihen. Azzal hátrahajtja fejét s nyomban elalszik.


Most berobog a vonat az állomásra.
A tegnapi sürgés-forgás, tolongás, jövés-menés ismétlődik ugyanúgy, miként
naponként szokott. Még csak néhány perc s az öregasszony ismét lemaradna, mikor
egyszerre erős rázás ébreszti fel.


- Néni, néni,
ébredjen fel, mert mindjárt elkésik!


Az öregasszony hirtelen felüti
fejét, s a tegnapi fiatalembert látja maga előtt állani.


- Úgy hiszem,
kissé elszunyókáltam, - dünnyög, még mindig álmosan s megdörzsöli szemét.


- Igen, néném,
de nem baj, csak most szálljon föl gyorsan, mert itt van már a vonat. Van-e
jegye?


- Van fiam,
kettő is, az egyik itt van nálam, a másik a táskámban maradt, - szól elégülten,
s megmutatja a jegyet. - És az a fránya kalauz még azt merte mondani, hogy nem
váltottam jegyet!


- Jaj néni,
hiszen az egyik sem érvényes már, mást kell váltani!


- Mást?... Hát
én három jeggyel utazzam? Nem lehetne-e a kettőt becserélni?


- Nem bizony. De
jöjjön kérem, szálljon föl előbb, majd eligazitom aztán a jegy dolgát.
Földvárra sürgönyöztem még tegnap reggel, valamint a kézi poggyászért is. Ott
átveheti. Kocsit is rendeltem, mert a tiszteletes úr ma nem tud ismét kimenni a
vasuthoz. Minden rendben van.


- Az ég áldja
meg szivességéért, - hálálkodik az öregasszony, - s amint a vonat elindul, amíg
csak láthatja, folyton szivesen mosolyogva integet neki, mint valami régi, jó
ismerősnek. Aztán megkönnyebbült sóhajjal ül le.


Úgy látszik, viszontagságai véget
értek. Poggyásza nincs, így nincs mivel bajlódnia és háboríttatlanul
gyönyörködhetik a hóboritotta szép vidékben, a fehér hegyekben és a fehér
felhős égben.


Körülbelül öt órai út után
elérkezik az utolsó állomáshoz, ahol le kell szállnia. A kalauz lesegíti az
öregasszonyt, aki ismét majd elveszti a fejét a zajban, sürgés-forgásban.


Aztán a kalauz valamit szól egy
embernek, az ismét egy másiknak, az elmegy, visszajön s egy perc mulva az öregasszony
már ott szorongatja kezében a tartalmas vörösbőr táskát, a nagykendőt, esernyőt
s a sok kisebb-nagyobb csomagot.


Csakhamar a szekér is előkerül,
amely meg volt számára rendelve s nemsokára összes poggyászával fenn ül a kis
bricskában, a széna közé elhelyezett ülésen.


Bizony nem fedett kocsi, s a hideg
téli időben a szél is megfujja a jó öreget. De ő nem bánja. Beleburkolózik a
nagy kendőjébe s úgy melegíti a gondolat, hogy nemsokára otthon lesz.


Otthon, leánya, unokái között,
akiket nem látott már három éve. Csak azt sajnálja, hogy amiért tulajdonképpen
útnak indult, a karácsony estét nem tölthette közöttük. Nem gyönyörködhetett a
gyermekek örömtől ragyogó arcában, megvilágítva a karácsonyfa fényétől, nem
tehette oda a karácsonyi asztalra a maga kis ajándékait, mondván a
gyermekeknek:


- Ime, ezt a
nagymamától küldi a Jézuska!...


Nem láthatta a betlehemet s a
három kis fiut pásztoroknak felöltözve, s nem hallhatta a karácsonyi
zsolozsmát, amit énekeltek. Azt a szent estét egyedül kellett eltöltenie egy
idegen város idegen vendéglő szobájában.


De mindegy, az már elmult és most
nemsokára ott lesz övéi között.


Két órai hosszú, fáradságos
szekerezés után végre beérkeznek a faluba, s a szekér megáll a tiszteletes úr
háza előtt.


Már egészen beesteledett!


A tiszteletes úr házának ablakai
fényesen ki vannak világítva. Oh, hogy várják már ott a megkésett nagyanyát!


A szekér zörgésére kisiet a
tiszteletes úr, kifut a felesége is, úgy emelik ki a törődött, fáradt
öregasszonyt, a nyakába borulnak, elhalmozzák csókkal, öleléssel.


- Anyám, édes
lelkem jó anyám!!... Csakhogy itt van, csakhogy megérkezett.


- Itt vagyok,
itt, de hát a gyermekek! Hol vannak a gyermekek?


- Menjünk be
anyám, menjünk be a szobába.


Bemennek, kinyitják az ajtót, s az
öregasszony meglepetve áll meg a küszöbön.


Ragyogó karácsonyfa áll a szoba
közepén, a kis viaszgyertyák meggyujtva rajta, a fehér asztalon előtte a
gyermekek Jézus hozta ajándékai, s ott, jobbra a nagy Betlehem, a jászol és
mellette a három kis fiú, pásztoroknak öltözve.


És amint a nagymama belép a
szobába, rákezdik a karácsonyi éneket. A tiszteletes úr harmoniumon kíséri:


- Mennyből az
angyal, leszállt hozzátok...


Az öregasszony szemét törülgeti.
Félelme, fáradsága és viszontagságai a vasuton, a hosszú, keserves nap, az
álmatlanul átvirrasztott éjszaka az idegen vendéglőben, a háromszorosan
megfizetett út s a hosszú, fárasztó szekerezés a hideg téli estén, minden,
minden feledve van.


- Nekünk ma van
karácsony estéje, édesanyám, hogy megérkezett, - sugja fülébe leánya, átölelve
anyját.


(1899.)


 










LOTTIKA


- Apuska, itt
van az új télikabát! Nézd, milyen szép! Bársony gallérja is van és milyen jó
meleg bélése! Próbáld föl, apuska!


- Mindjárt,
Lottikám, mindjárt! Csak még azt a nehány számot írom ide. Igy. Na, most lássuk
azt a télikabátot. Ej, ej, hiszen ez valóban gyönyörű! Tóth uram, maga egy
remekművet készített!


Tóth Pál szabó uram szerényen
mosolyog.


- Még a
királynak sincs ennél különb, nagyságos uram!


Apa és leánya a nagy
dicsérgetésben nem is veszik észre, hogy bizony ennek az új kabátnak gallérja
ócska bársonyból van készítve, s a bélése sem egészen kifogástalan! Olyan
jólelkű, hivő szemmel néznek mind a ketten a világba, minden kételkedés, minden
bizalmatlanság nélkül, mint két gyermek.


De Lottika mégis észrevesz
valamit.


- Tóth úr
kérem, nézze, itt egy kis ránc van! Talán igen bő a háta? Mintha a válla kissé
ferdén állana...


Tóth úr gyorsan végigsimítja
kezével a kabátot, itt is húz egyet rajta, ott is.


- Oh dehogy,
dehogy, kisasszonykám! Teljesen kifogástalan. Különben is a viselésben majd
kisimul.


- Persze, hogy
kisimul, - szól Lottika és szinte restelli, hogy azt a megjegyzést tette.


De most ki kell fizetni a szabót,
mert apa már türelmetlen, vágyó pillantásokat vet az íróasztala felé. Lottika
gyorsan szekrényéhez megy, a fehérneműje közül kiveszi a gondosan elrejtett
pénzt s odaadja a szabónak, aki mély hajlongások közt távozik.


Oh, hány hónapi szigorú
takarékosság, sőt nélkülözés eredménye volt az az összekuporgatott pénz.
Lottika már a mult télen emlegette, hogy édesapjának egy új télikabátra volna
szüksége, mert a régi már olyan kopott, olyan viseltes, hogy nem mehet ki vele
az utcára. De édesapa hallani sem akart róla.


- Nekem ez jó
még. Csak nektek legyen meg minden, ami kell, - mondta mindig.


De Lottika azért mégis elkezdett
még jobban takarékoskodni, mint eddig. Két kis öccsét, Dezsőt és Gyurit is
beleavatta tervébe.


- Gyerekek, -
szólt hozzájuk olyan komolyan, mint egy öreg anyóka, - Édesapa két-három hónap
mulva kész lesz a nagy munkájával és akkor elmegy a Simpson-cég igazgatójához,
hogy bemutassa a találmányát. De csak nem mehet ebben a kopott kabátjában, még
azt hinnék, hogy valami szegény vándor, s szóba sem állnak vele!
Takarékoskodnunk kell hát, hogy gyüjtsünk pénzt egy új kabátra. Megelégesztek-e
ezentul mindennap csak egy tál étellel?


- Meg! -
felelték gondolkodás nélkül, egyhangulag a fiuk.


- Édesapa ugyis
külön ebédel, mikor hazajön a hivatalból; nem fogja észrevenni, neki mindig
készítek még valamit. Aztán Linát elküldöm, tudok én cseléd nélkül is főzni,
takaritani, s ha még szorgalmasabban fogok hímezni, egy hónapban megkereshetek
tíz-tizenöt forintot, azonkívül amit megtakaritok!


Még sokáig számolgatott, tervezett
a három gyermek, a kerek ebédlőasztal körül ülve. Az őszi nap búcsúzó sugara
beragyogott az ablakon, s arany koszorút szőtt fejükre, a jóság, a hála, a
szeretet arany koszorúját...


*


Domay Endre még nem volt idős
ember, de a sok gond, a megfeszített munka, az álmatlan éjek és a lázas,
szorgalmas tanulmányozásban, kísérletezésben eltöltött idő hamar megőszitették.


Korán maradt özvegyen, három
gyermekkel. Lottika volt a legidősebb, tizennégy éves, Dezső tizenkettő, Gyuri
tíz.


Domay egész életét egy nagy
munkának szentelte. Gépészmérnök volt s valami új szerkezetű villamos gépet
talált föl, de csak papiroson, mert nem volt elég pénze, hogy gyakorlatilag is
kísérleteket tegyen. Hiába kinálta találmányát többfelé is, senkinek sem volt
kedve és bizalma megpróbálni. És így Domay évről-évre csak dolgozott, tanult
tovább, eredménytelenül; díjnokoskodott a minisztériumban és várta az eljövendő
szép napokat, amikor mégis csak értékesítheti találmányát. És akkor véget fog
érni minden nélkülözés és egyszerre gazdagok lesznek!...


Leghálásabb közönsége Domaynak
Lottika volt, ki tizennégy évvel már vállára vette a háztartás nagy gondját.
Oly rendíthetetlen bizalommal hitt ő is apja terveiben és oly, majdnem anyai
szeretettel gondozta az álmaiban, munkájában élő édesapát, mintha meleg kis
szívének minden gyöngédségével akarná kárpótolni azért a sok csalódásért,
megpróbáltatásért, melyet az élet reá mért.


Az évek teltek-multak. Lottika ma
már tizenkilenc éves és büszkén mondhatná el magáról, hogy ő nevelte fel
öccseit. De Lottikában nincs semmi büszkeség. Amit tett, azt természetesnek
találta, hogy úgy kellett lennie. Jó volt és szelid, türelmes és dolgos és
rendíthetlen bizalommal hitt édesapja találmányában.


Olyanok voltak ők ketten, mint két
igazi gyermek, akik édes bizalommal várják a karácsonyi angyal ajándékát és
szentül hiszik, hogy a fényes karácsonyfát igazán az angyal hozza az égből.


Végre elérkezett a nagy nap, midőn
a Simpson-gyár igazgatója, hosszas gondolkodás és tárgyalás után, fölhivta
Domayt, hogy mutassa be találmányát, s ha jónak bizonyul, értékesíteni fogják.


Milyen lázas izgalomban voltak
Lottika és az édesapja! Milyen pontosan rakta össze az iratokat és rajzokat
Domay, amelyekre szüksége volt; Lottika milyen buzgalommal kefélte ki apja
ruháját, kalapját s milyen gondosan kötötte meg nyakkendőjét.


A nagy sietségben és
izgatottságban aztán észre sem vette egyikök sem, hogy Domay a régi
télikabátjában indult el. Az új ottmaradt az előszobában, a fogason.


Lottika aztán leült kis
varróasztalához, az ablak mellett, s foltozni kezdte a fiuk ruháját. De
gondolatai folyton ott jártak apjánál. Vajjon milyen eredménnyel jön majd haza?
Ismét csalódva? Nem, nem; valami azt súgta, hogy most minden jól fog sikerülni.
Szíve tele volt reménységgel s boldog mosollyal építette légvárait.


Egyszerre csengetés hallatszott az
előszoba ajtaján. Lottika gyorsan ugrott fel.


- Hogyan, már
hazajött volna édesapa?


Kiszaladt és kinyitotta az ajtót.
Egy idegen férfi állott az ajtóban, kezében valami csomagot tartott.


- Itthon van a
nagyságos úr? - kérdezte és gyors mozdulattal belépett az előszobába.


- Édesapa? Nincs
itthon, - felelt csodálkozva Lottika.


- Bocsánat,
igaz, hiszen tudtam is, hogy nincs itthon. Azaz hogy kérem, - bocsánat, - hát a
nagyságos asszony itthon van-e?


- Kicsoda? -
kérdezte Lottika, bámuló szemmel nézve az idegenre.


- Őnagysága, a
kedves édesanyja?


- Édesanyám?...
Oh... meghalt... hat éve már!...


- Oh bocsánat,
pardon... milyen szórakozott vagyok, hiszen tudtam ezt is persze... bocsánat,
hiszen nem is ezt akartam kérdezni... Bocsánatot kérek, hogy annyit fecsegek
össze-vissza, pedig milyen sok dolgom van. Tehát nincs itthon senki. Ezt a két
üveg bort küldi a nagyságos úr, valódi egri vörösbor, tessék átvenni.


Lottika még jobban elcsodálkozott.


- Édesapa bort
küld haza? De hát miért?


- Nem tudom,
kérem. A Reil és Társa cégnél rendelte meg; engem biztak meg vele, hogy hozzam
el. Bizonyosan vendégeket vár.


Lottika arca egyszerre földerült.


- Oh, már
sejtem! - kiáltott örömmel. - Bizonyosan elfogadta az igazgató úr a találmányát
és most talán idejönnek az áldomásra! Vagy talán régi barátjaival találkozott
össze s örömében meghivta őket egy pohár borra!


Az idegen helyeslőleg bólintott s
mialatt Lottika beszélt, vizsgálódó pillantást vetett körül s szeme megakadt az
ujdonatúj télikabáton.


Lottika önkénytelenül követte az
idegen férfi pillantását s egyszerre észrevette ő is a kabátot.


Ijedten csapta össze a kezét.


- Jaj Istenem,
édesapa az ócska kabátjában ment el az igazgatóhoz! Az ujat itt felejtette!...


Az idegen érdeklődve nézegette a
kabátot.


- Itt
felejtette, - szólt sajnálkozva. - Ej, ej, milyen kár! Ha megengedi,
kisasszony, én szivesen elviszem neki, még ott van nálunk a boltban.


- Oh igazán,
milyen jó ön uram, - szólt Lottika hálásan. - De most már mindegy. Ha már
eljött az igazgató úrtól, ugyis hazajön nemsokára.


- Nem, - szólt
közbe az idegen gyorsan. - Nem jön még haza, én hallottam, mikor mondta ott
nálunk a boltban, hogy még sokfelé kell mennie, még több igazgatóhoz. Igen,
igen, csak tessék rámbizni, kisasszony, én szivesen elviszem neki; ugyis azt
mondta, megvárja, míg én visszamegyek. A régit majd visszahozom, tessék csak
rám bizni.


Lottika egy kissé különösnek
találta ugyan, hogy édesapa egy borkereskedésben van most s ez az egész dolog
olyan furcsának tetszett neki. De az idegen úr olyan előkelően, olyan nyugodtan
beszélt, hogy nem is mert ellenkezni, mikor leakasztotta a kabátot a fogasról,
sőt még meg is köszönte szives fáradozását.


Az idegen, bizalomgerjesztő úr,
karján a télikabáttal, már az ajtó felé indult, de hirtelen megállott.


- Oh pardon,
bocsánat, - szólt, - szinte elfeledtem, amiért a kedves apa tulajdonképpen ide
küldött. Tessék, itt van a két üveg bor. Három forint az ára.


- Kifizessem? -
kérdezte Lottika zavarban.


- Igen, - felelt
az idegen nyugodtan. - Kedves apja azt izente, tessék nekem átadni a pénzt. A
számla nála van.


Lottika egészen meg volt zavarodva.
Hamar kivette pénztárcáját zsebéből s átadta az idegen úrnak a három forintot.
- Oh Istenem, - az utolsó pénzecskéjét ebben a hónapban!


Az idegen úr átadta az üvegeket,
barátságos mosollyal köszönt, még azt is mondta: kezét csókolom, s karján a
télikabáttal, délceg léptekkel ellejtett.


Lottika visszaült varróasztalához.
De a varrás most kevésbé haladt, mint azelőtt.


Alig várta már, hogy hazajöjjön
édesapja, hogy hirt hozzon, - most már bizonyos, hogy jó hirt. A borosüvegeket
odatette az ebédlőasztalra, s még kis borospoharakat is készített elő egy
tálcára.


Végre, végre, hosszas várakozás
után, hazajött Domay. Lottika szívdobogva futott eléje. Édesapja szeme
ragyogott az örömtől s boldogan ölelte magához leányát.


- Lottikám,
édes gyermekem, azt hiszem, végre célhoz értem. John Simpson, az igazgató úr,
rendkívül kedves, értelmes ember, a fia is. Az már teljesen magyar.
Megbeszéltünk mindent. Nagyon jónak találták, kipróbálták, jó hasznot remélnek
belőle, s én részesedni fogok a haszonból. Holnap ismét elmegyek, hogy minden
részletet megbeszéljünk, s a szerződést is aláírjuk!


Lottika sírva-nevetve csókolgatta
édesapja kezét.


- Oh, milyen
boldog vagyok, apuskám!


De hirtelen elakadt a szava.


- Hol van az új
kabátod, édesapa? Miért jöttél mégis a régivel haza?


Domay kissé restelkedve vetette le
az ócska kabátot.


- Én bizony
itthon felejtettem, édes lányom. A nagy sietségben a régi kabátomban mentem el!


- Azt tudom,
apa. De hiszen az az úr elvitte neked az új kabátot.


- Miféle úr?


- Akivel a bort
hazaküldted.


- Miféle bort?


- Ezt ni, apa.
Ezt a két üveget, amelyet te vettél.


- Én nem vettem
semmiféle bort. Hogy került ez ide?


Lottika egyszerre elsápadt, s alig
birta elmondani apjának, hogyan történt a dolog.


- Ez bizony egy
közönséges csaló volt, édes lányom, - szólt apa, mikor Lottika elmondta az
egészet. - Most már nincs se kabát, se három forint, se bor! Mert ebben az
üvegben bizony csak festett víz van! Téged ugyan alaposan rászedtek!


- De mikor olyan
bizalomkeltően tudott beszélni, - zokogott Lottika. - Ki hitte volna, hogy
csaló!...


- Nem szabad
olyan hiszékenynek lenni, lányom! Légy óvatosabb, elővigyázóbb. No de mindegy,
ne sírj úgy azért. Még szerencse, hogy többet is nem lopott el. Ne sírj, no. Ha
Isten segít, most már ugyis jobbra fordul a sorsunk. De azért máskor légy
óvatosabb.


*


Lottika sokáig nem
tudott megvigasztalódni. Úgy fájt neki, hogy éppen az ő meggondolatlansága
miatt érte őket ilyen kár. Persze, most már, ha visszagondolt arra az
előkelőnek látszó úrra, csodálkozott és szidta magát, hogyan is engedte magát
olyan gyerekes, gyámoltalan módon rászedni.


Meg is fogadta, hogy ezentul
óvatosabb lesz.


Mikor apja másnap ismét elment az
igazgatóhoz, Lottika nem tudta visszatartani könnyeit, amint apjára rásegítette
az ócska, kopott kabátot.


Domay vigasztalólag simogatta meg
arcát.


- Ne sírj, no,
kis lányom, hiszen jó ez még nekem.


Ha már olyan ügyetlen volt
Lottika, legalább egy jó ebéddel akarta kárpótolni apját és a fiukat. Senki sem
tudta, hogy egész éjjel fenn virrasztott és varrt, hímezett, hogy minél
hamarább helyrepótolja a kicsalt három forintot.


A konyhába ment s a szorgos
munkától és a tűz melegétől halvány kis arca egészen kipirosodott.


Egyszerre csengetés hallatszott.


Gyuri, aki éppen otthon volt, mert
ma nem kellett iskolába mennie, kinyitotta az ajtót. Lottika is kifutott a
konyhából, kezében a főzőkanalat szorongatva.


Ismét egy előkelően öltözött,
barátságos arcú fiatalember állott az előszobában.


- Mit akar? -
kiáltott rá Lottika haragos hangon, okulva a tegnapi eseten.


A fiatalember kissé csodálkozva
nézett rá.


- Domay úrnak
valami jegyzetekre van szüksége az íróasztala fiókjából. Azért jöttem, hogy
megkérjem a kisasszonyt, adja át.


- Nem adom, -
felelt Lottika határozottan.


- De kérem,
engem Domay úr bizott meg azzal, hogy átvegyem.


- Nem hiszem, -
szólt Lottika, s édes, bársonyos tekintetű nagy gyermekszemével kételkedve
nézett az idegenre.


Az idegen úr mosolygott és
illedelmesen meghajtotta magát.


- Én Simpson
Artur vagyok, John Simpson gyárigazgató fia. Domay úr és édesapám éppen most
tárgyalják a tudvalevő dolgot és sürgősen szükségük volna egy írásra, amelyet
Domay úr elfelejtett elhozni. Sajnálom, hogy nem hoztam semmiféle igazolást
magammal, de azért jöttem én magam, mert ez az írás nagyon fontos, s én tudom,
miről van szó. Domay úr azt mondta, hogy a kisasszony ide tudja adni, ott van
az íróasztal középső fiókjában.


- Nem igaz, amit
mond, - rebegte Lottika és görcsösen szorongatta a főzőkanalat kezében. -
Menjen ki innen. Bizonyosan maga is csak olyan, mint az a tegnapi előkelő úr
volt!


A fiatalember önkéntelenül is
elnevette magát, erősen megnézte Lottika haragtól, félelemtől kipirult
arcocskáját, aztán meghajtotta magát és szó nélkül eltávozott, de az ajtóból
még egyszer visszanézett Lottikára.


Lottika magával elégedetten ment
vissza a konyhába.


- Ugy-e, Gyuri,
most nem hagytam magam rászedni! - szólt diadalmasan öccséhez.


Gyuri megvakarta a fejét.


- Hátha ez nem
volt csaló? Olyan becsületes képe volt.


Lottikának egyszerre nagyon melege
lett.


- Oh dehogy! -
szólt bátortalanul. - Különben a másik is olyan volt. Hidd meg, ez is csak rá
akart valamivel szedni. Talán azt akarta, hogy csak nyissam ki az íróasztal
fiókját, s aztán... aztán elrabolta volna azt a kis pénzt...


Ezt már nagyon is kételkedve
mondta Lottika. S igen vegyes érzelmek között látott hozzá a főzéshez, amidőn
egyszerre ismét csengettek.


Ezuttal édesapa jött haza, nagyon
izgatottan, jóformán nem is köszönt, hanem egyenesen az íróasztalához sietett.


- Lottikám,
miért nem akartad odaadni az írást Simpson Artur úrnak, - kérdezte, miközben a fiókban
keresgélt.


- Hogyan, hát az
csakugyan Simpson Artur volt? - rebegte Lottika sápadozva.


- Persze. Azt
mondta, hogy te ki akartad dobni.


- Oh Istenem...
én azt hittem, hogy megint egy csaló! Nagyon haragudott?...


- Nem, csak
nevetett. Elbeszéltem neki, hogy jártál a multkor, s azt mondta, hogy igazad
volt, neki igazolást kellett volna vinnie magával. Nagyon derék fiatalember!


- Oh Istenem,
hogyha most az én ügyetlenségem elrontotta volna a te dolgodat, édes jó apám, -
zokogott Lottika, apja nyakába borulva.


Domay alig tudta megvigasztalni.


De Lottika most még sokkal
nehezebben vigasztalódott meg, mint a mult alkalommal. Annyira szégyelte
meggondolatlanságát, hogy mikor másnap Simpson Artur ismét eljött, alig akart bemenni
a szobába.


- Kisasszony, -
szólt Simpson mosolyogva, - nekem kell bocsánatot kérni a tegnapi esetért.
Nagyon megijesztettem, ugy-e?


Lottika rettenetesen elpirult.
Szép, nagy szeme zavarában tele lett könnyel s legjobban szeretett volna ott
rögtön elsüllyedni.


De Simpson Artur olyan kedvesen,
olyan közvetlen vidámsággal tudott beszélni, hogy Lottika zavara is csakhamar
eltünt, s nemsokára ő is vigan nevetett tévedése fölött.


*


A Domay Endre
találmánya fényesen bevált. Lottikának most már nem kell többé egész éjszakákon
át varrni. Nyugodtan gondozhatja édesapját s az öccseit, akik most is anyókának
hivják.


Simpson Artur mindennap
meglátogatja őket. Eleinte mindig valami ürügyet keresett, hogy hozzájuk
mehessen. Soha, Domaynak senkivel annyi hivatalos dolga nem volt, mint Simpson
Arturral, - aki pedig aztán tulajdonképpen nem is az öreggel beszélt, hanem
mindig csak Lottikával.


De most már, egy hónap óta,
Simpson Artur mint a Lottika vőlegénye jár a házhoz. Igen bizony, Lottika
boldog menyasszony, ősszel lesz az esküvője.


Simpson Artur azt állítja, hogy az
ő boldogságát csak annak a bizonyos szélhámos, borral kereskedő csibésznek
köszönheti, mert akkor szerette meg Lottikát, mikor kipirult arccal, a főzőkanállal
kezében harciasan hadonászva, ki akarta őt dobni!...


(1899.)


 










EGY PREMIÈRE


- Ej, ej, már nyolc óra elmult s a
kicsike még nem jön! Mi dolog ez? Hiszen máskor mindig olyan pontos szokott
lenni!


Aggódva megy anyóka az ablakhoz s
kitekint, de nem lát senkit. Majd az ajtóhoz siet s hallgatózik, de a jól
ismert lépések neszét sem hallja. Talán csak nem történt valami baj? Nem,
anyóka erre nem is akar gondolni. Ő nem szokott, mint az öreg asszonyok legtöbbje,
mindjárt a legrosszabbtól félni, s ok nélkül való rémképekkel gyötörni magát. Ő
bizik a jó Istenben, s tudja, hogy az ő akarata nélkül egy hajunk szála sem
görbül meg.


Bizonyára a barátai csalták el a
kicsikét egy sétára vagy talán a szerkesztőségben akadt valami sürgős dolog,
táviratok érkeztek, vagy valami efféle. Anyóka már sokat hallott ilyesmiről;
szinte meg is tanulta, bár soha sem értette.


No, de akármi is, kikap érte a
gyerek, hogy öreg anyját így megvárakoztatja s a vacsorát elhülni és kiszáradni
hagyja!


Végre... kop... kop...
hallatszanak az ismerős lépések, s havasan, vizesen, vigan toppan be a kicsike,
egész hideg légáramlatot hozva magával.


A kicsike egy körülbelül
harmincöt-negyven éves férfiú, már deresedni kezdő hajjal és szakállal, de az
anyja szemében még most is csak gyermek, akit még meg is verne, ha nem volna
mindig olyan jó.


- Anyó, anyó,
örülj! - kiáltja már az ajtóban, lerázva a havat magáról s gondosan megtörüli
vizes bajuszát, mielőtt anyjának kezet csókolna. - Haragudtál reám ugy-e, hogy
úgy megkéstem! De ha tudnád milyen jó hirt hozok?


- Jó hirt,
Antal? No gyorsan, mondd el! De előbb ülj le ide a kályha mellé melegedni. Megfáztál,
ugy-e?


- Anyókám,
képzeld csak, honnan jövök! Az igazgatótól! És találd el, mi az a jó hír?
Elfogadták a darabomat...


- Valóban? Oh,
Antal...


Az öreg asszony ragyogó arccal
hajol előre. Ez igazi örömhír volt! Évek óta várakoznak már reá, azalatt az
Antal haja is fehéredni kezdett s ő is ime, egészen megvénült. Hányszor látta
fiát komor arccal hazajönni, csüggedten dobva magát egy székre: - nem fogadták
el!


De aztán csakhamar visszatért
jókedve; ismét munkához fogott. Javítgatott, dolgozgatott a régin, vagy írt ujat,
azt az anyóka nem tudta, csak nézte áhitattal, miként dolgozik s lábujjhegyen
tipegett a szobában, hogy ne zavarja.


Néha Antal félredobta a tollat,
odaült melléje s víg történeteket beszélt el neki. Ő oly jóízűen el tudott
nevetni rajta, aztán elmondta a szomszédoknak, büszkén hozzátéve: Antal
beszélte!


Egyáltalán, amit Antal beszélt,
vagy tett, az minden nagyszerű volt. Imádta a fiát, de azért nem mutatta előtte
nagyon s néha igyekezett pörölni is vele, még meg is szidta. Hiába, a
tekintélyt fönn kell tartani, különben majd okosabb akar lenni a gyerek az
anyjánál.


Igy éldegéltek ők már majdnem
negyven év óta ketten; negyven év óta, hogy anyóka özvegyen maradt s bátran,
Istenben bizva, hozzálátott: megküzdeni az élettel.


Antal sohasem volt
távol a háztól. Az anyja nevelte, tanította is, amíg lehetett és reá nézve más
asszony nem is létezett a világon. Ezt az egyetlen, jóságos, édes arcot látta
gyermekkorában ágya fölé hajolni; ezt a dolgos két kezet látta hajnaltól késő
éjjelig szorgos munkában fáradni, hogy megkeressék a mindennapi kenyeret.


Az évek teltek, ők maguk sem
tudják: miként? Anyóka dolgozott, Antal nőtt, tanult, aztán egyszer irogatni
kezdett, hogy ő is keressen valamit, s aztán - Isten tudja hogyan, ujságíró
lett belőle, csak úgy, mint más emberből ügyvéd, orvos, vagy hivatalnok lesz.


Mindazáltal természetesen csak
édes-kevés fizetést kapott, miből alig tudta fenntartani magát és édesanyját,
kit most a világért sem engedett volna dolgozni.


Voltak barátai, akik szerették
szelid, gyöngéd, jólelkű természetéért s akiknek néha elpanaszolta nehéz
helyzetét.


- Próbáld meg színdarabot írni, -
biztatták azok. - Mai nap csakis azt érdemes írni, aki hasznát is akarja látni!


Antal megpróbálta. Nagyon nehezen
ment. Azonban anyjára gondolt, kinek oly örömet okozna sikere s kinek öreg
napjait szerette volna széppé, kényelmessé s minden gondtól mentté tenni.


De visszautasították darabját.
Azonban nem csüggedt. Dolgozott tovább. Lassan és nehezen, de a reményt nem
veszítette el.


Tudta, hogy az ő tehetsége csak
középszerű s hogyha mégis sikert akart elérni, azt szorgalommal kell kiküzdenie.
Dolgozott hát szorgalmasan s amellett vidám volt és elégedett.


Néha-néha eszébe jutott, hogy meg
kellene nősülnie, de visszariadt a gondolattól, hogy elhagyja édesanyját, vagy
olyan nőt hozzon a házhoz, aki nem becsülné meg eléggé az öreg asszonyt.


Aztán az udvarlásra nem is jutott
ideje. Antalnak negyven évvel tisztább és érintetlenebb szíve volt, mint más
férfinek húsz éves korában.


- Majd, - gondolta magában, - majd
ha egyszer első darabját elfogadják s kényelmes helyzetet teremt magának, majd
talán körülnéz egy csinos, jó kis feleség után, ha ugyan nem lesz késő. De
talán akkor sem. Hiszen volt kit szeretnie.


És most végre célhoz ért.


Amint ott ülnek az asztal mellett
s Antal rátekint arra az öreg, boldogságtól ragyogó arcra, azt gondolja magában,
hogy érdemes élni és dolgozni.


...Az elfogadott darabot tanulni
kezdték, nemsokára kitüzték előadásra. Milyen nagy öröm volt az, mikor Antal
hazajövén, a próbáról beszélt! Remélte, hogy sikere lesz. Sikerrel biztatták
barátai is, kik gyakran fölkeresték őt, mert szivesen mentek a bár szegényes,
de tiszta és vidám lakásba s a víg fiuk a jólelkű, kedélyes, kedves öreg
asszonyt mindnyájan úgy tisztelték, mintha saját édesanyjok lett volna.


Még csak két hét volt hátra. Antal
már kezdett izgatott lenni s az anyóka is. Különösen az anyóka egy idő óta
olyan furcsán érezte magát; néha minden ok nélkül szédülni kezdett, egy éjjel
pedig hirtelen föl kellett kelnie és kinyitnia az ablakot, mert azt hitte:
mindjárt megfullad.


De azért másnap reggel mégis
kiment a piacra bevásárolni, bár csunya, hideg, szeles idő volt. Mikor
hazajött, úgy érezte, nagyon rosszul van. Le kellett feküdnie.


Nos, nem történt semmi különös,
rendkívüli dolog. Nagyon közönséges az egész, nagyon mindennapi.


Hiszen már öreg volt az anyóka és
gyönge. Eljött az ő ideje és utrakelt csöndesen, bátran, Istenbe vetett hittel,
miként élt.


Meghalt és eltemették...


Ugyanazon nap volt a temetése,
mikor az Antal darabjának az első előadása. Antalnak tompa, kábult fájdalmában
eszébe sem jutott, hogy az előadás elhalasztását kérje. Ő egyáltalán, mióta az
anyóka beteg lett, semmi egyébre nem gondolt. Éjjel-nappal ott ült ágya mellett
s hűségesen, gyöngéden ápolta.


De nem tudta megmenteni...


És most, amint a temetésről
hazament az üres, hideg szobába, ez volt az első este, amelyet egyedül töltött
benne. Leült az ablakhoz, a kezére hajtotta fejét. Sírni nem tudott. Nem a
férfi bánatának enyhitésére adattak a könnyek.


Eszébe jutott minden; a rövid
betegség, a halálküzdelem, a temetés, az orvosságok, melyeket bevett, még a
köménymagleves is, melyből az utolsó nap reggelén néhány kanállal evett, s mely
még most is ott áll egy csészében az ablakpárkányon.


De vajjon anyóka hol van, merre
van most?...


És eszébe jutnak utolsó szavai is:


- Szerettem
volna látni, Antal...


Vajjon mit szeretett volna látni?


Egyszerre megkondultak a harangok.
Hét órára harangoznak. És mintha a harangkongásra hirtelen ujuló, éles fájdalom
járná át szívét.


- Szerettem
volna látni, Antal...


A színházi előadás kezdődik most,
az ő színdarabjának az előadása, melyet anyóka úgy szeretett volna látni s
melyet nem láthat meg immár többé soha.


Antal gépiesen föláll. Veszi
kalapját s az utcára megy.


Odakünn egész nap sűrű pelyhekben
hullott a hó. Antalnak eszébe jut, hogy a koporsó födele is milyen havas volt.


Most megszünt a hóhullás, a
fellegek elvonultak s a hold fehér fénnyel világit alá. Igazi téli táj, fehér,
hideg és tiszta.


Antal öntudatlanul irányozza
lépteit a színház felé. Sűrű csoportokban sietnek az emberek oda. Új darab, új
szerzőtől, mindenesetre érdekes. Akár siker, akár bukás a vége, érdemes ott
lenni.


Antal kábultan áll meg a kivilágitott
előcsarnok legalsó lépcsőjén s egy oszlophoz támaszkodik.


Hallja maga körül a beszédet,
látja a siető, tolongó embereket s úgy érzi, mintha valami ismeretlen láz
ragadná meg s magával sodorná az embertömeg.


Ott van a meleg, virágtól s
parfümtől illatos levegőjű színházban; a páholyok tele szép nőkkel, leányokkal,
kiknek a kivágott ruhából előfehérlő nyakuk és a sok ékszer elvakitja a szemet.


A földszinten is tele minden hely
s mindenki feszült figyelemmel tekint a színpad felé.


És most felgördül a függöny,
megkezdődik az előadás. Megelevenednek az oly sok álmatlan éjszakán át álmodott
alakok, s egyszerre csak fölhangzik az első taps...


És ott, egy homályos szögletben,
egy ráncos, öreg arc hajlik elő s egy reszkető kéz szoritja meg az ő kezét...


- Szerettem volna látni, Antal...


Antal összerázkódik és föleszmél.
Az előcsarnok már egészen üres. Valami tompa moraj hallatszik onnan belülről,
mint egy távoli tenger hullámzása.


Mit érdekli őt immár mindez?...


Tompa, zokogásszerű sóhaj szakad
föl melléből. Most tisztán hallatszik ki a fölriadó taps zúgása.


Antal lehajtja fejét, kilép a
havas, hideg éjszakába s egy keskeny, sötét utcának tart.


Az az út a temetőbe vezet. Ott
alszik anyóka. Öreg, törődött teste az első éjet tölti a hideg, fagyos földben.
Talán ha most fölkeresi, csöndesebb lesz pihenése s könnyebb lesz a föld
fölötte.


(1900.)


 










A GYÜRÜ


- Persze, te
ismét szorgalmaskodol, Ágnes! - kiáltották Böske és Klárika, nagy lármával,
vidámsággal rontva be a szobába, hol Ágnes hímzése fölé hajolva dolgozott.


- Csak ezt a kis
teritőt szeretném bevégezni új évre, - mondta Ágnes mosolyogva s megölelte barátnőit.
- Mari néninek készítem. Annyi hálával tartozom neki. Hiszen tudjátok, hogy ő
tanított meg sütni, főzni, háztartást vezetni.


- Már az igaz,
hogy ahhoz értesz is, Ágnes, - szólt Klárika felkönyökölve az asztalra s
őszinte bámulattal nézett Ágnesre.


- Egyébhez sem
értek, - felelt Ágnes sóhajtva. - Ha eszembe jut, mily gyötrelmes hónapok
voltak azok az intézetben, mikor mindenáron tanítónő szerettem volna lenni,
hogy édes jó anyámnak segítségére legyek kis testvéreim fölnevelésében... És
mikor a sok kinos, keserves tanulás után az első vizsgálaton mégis
megbuktam!... Brr... Gondolni sem szeretek reá! Hiába no, a csillagászat, a
fizika, a matematika sehogy sem megy az én buksi fejembe!


- Ugyan kérlek,
- szólt közbe Böske, - éppen eleget tudsz te azért. Mindenki végre nem lehet
tudós. A mindennapi életben a praktikus tudásnak több hasznát veszi az ember,
mint az elvont tudományoknak.


- Éppen ezt
mondta Mari néni is, mikor én olyan kétségbeesve sírtam és nem tudtam mihez
kezdeni. Ő fedezte fel, hogy sokkal több tehetségem van a főzéshez, mint a
tanuláshoz, s ő oktatott ki arra is, hogy éppoly kevéssé szégyen, ha az ember a
főzőkanállal keresi meg a kenyerét, mint a varrótűvel vagy az írótollal...


- Hát ebben
teljesen igaza is van Mari néninek, - mondta lelkesen Klárika. - Te Ágnes, én
büszke volnék, ha olyan szépen tudnék keresni, mint te! Nincs estély, nincs
mulatság, nincs nagyobb ebéd, vacsora a városban, ahol a te kitünő tortáid,
süteményeid, pogácsáid ne szerepelnének! A cukrász világért sem készíti olyan
jól, mint te. És azt mondja anyuska, hogy azért is szereti jobban, ha te
készíted el, mert tudja, hogy minden tiszta és rendes nálatok és nem pancsolod
össze.


- Jaj, te
Klárika! - kiáltott ijedten Böske, a faliórára nézve, mely éppen öt órát
mutatott, - mi itt elfecsegjük az időt és el sem mondtuk még Ágnesnek, hogy
tulajdonképen miért jöttünk! Hát hallgass csak ide, milyen nagyszerű tervünk
van. Szilveszter estéjén nagy társaság lesz nálunk, kérlek, el ne igérkezzél
aztán másfelé, mert okvetlenül számítunk reád!


- De gyerekek,
nekem nincs olyan szép ruhám, amivel olyan nagy társaságba elmehetnék!


- Dehogy nincs!
Hát az a szép kis rózsaszín batiszt ruhácskád, amivel a mult héten Malvinéknál
voltál? Olyan voltál benne, mint egy friss rózsabimbó.


Ágnes kissé aggódva gondolt reá,
hogy az a rózsaszín batiszt ruhácska annyiszor volt már kimosva, hogy aligha
áll ki még egy mosást, de gondolta, majd megbeszélik ezt még az édesanyjával
ketten.


- Aztán, - kapott a Böske szavába
Klárika, - anyuska kéret, légy szives és készíts két nagy tál olyan finom vajas
pogácsát, tudod, amit te találtál föl s mi elneveztük gyöngyharmat-pogácsának,
olyan pompás! A hozzávalót anyuska elküldi azelőtt való nap, mint rendesen...
És... és... most jön ám a nagy meglepetés...


Klárika sietve vett ki egy kis
dobozt a zsebéből s száz papír közül kigöngyölgetett belőle egy csinos kis
aranygyürüt, közepén kék türkiszkővel, mely egy szívet ábrázolt.


- Nézd, nézd...
- kiáltották most már egyszerre mind a ketten. - Anyuska adta ezt a gyürüt...
Ez lesz az egyik Szilveszter-esti meglepetés... Keverd bele a tészta közé, úgy
hogy valamelyik pogácsába jusson... aztán aki megtalálja, azé lesz!


Ágnesnek is nagyon tetszett ez a
terv, s a három leányka már előre is pompásan mulatott azon, hogy milyen
vigyázva fognak majd a fiatalemberek és leányok beleharapni a pogácsába, és
keresni benne az elrejtett gyürüt!


*


Fényesen sikerült a
Szilveszter-esti mulatság. Egész sereg rózsásarcú, jókedvű fiatal leány és
fiatalember táncolt, keringett, nevetgélt, játszott a Kláriék nagy szalonjában,
honnan minden bútort kihordtak.


Olyan nagy volt a jókedv, hogy még
Dobó László is, a Klárika és Böske édesanyjának testvéröccse is odavegyült a
mulatozó fiatalság közé. Pedig Dobó László már harminc éves komoly férfi volt s
nem is igen szokott táncolni.


De most ő is táncolt, még pedig a
legtöbbet Ágnessel, aki egyszerű rózsaszín ruhájában, kipirult arcával, fénylő
kék szemével olyan volt, mint egy üde virágszál.


A rózsaszín batisztruhát
szerencsésen sikerült még egyszer kimosni, este meg sem látszott rajta, hogy
bizony már egy kissé fakó. Ágnes arcán sem látszott meg, hogy azelőtt való nap
mennyit dolgozott. Friss, rózsás, üde volt. Azt a kissé szomorú, bágyadt vonást
a szeme körül nem a fáradság véste oda. Csak olyankor tünt fel arcán, mikor
Dobó Lászlóval táncolt.


Szegény kis Ágnes! Pedig hogy
igyekezett uralkodni magán és elrejteni érzelmét, lecsitítani szívét. Komolyan
kezdett haragudni magára.


- Te buksi,
bolond te! - szidta magát, - hát nem szégyenled magad, egy ilyen komoly, okos
férfiról ábrándozni! Hát azt hiszed, hogy ő egy percig is tudna komolyan venni
egy olyan nagy csacsit, mint te vagy, aki a tanítónői vizsgálaton megbukik és
egyebet sem tud, mint sütni, főzni!...


Hanem az igaz, hogy azt pompásan
tudta!


Tizenkét órakor behozták a két
nagy tál gyöngyharmat-pogácsát, mely olyan puha és omlós, finom és ízletes
volt, hogy még akkor is egy pillanat alatt elfogyott volna, ha nem is tudja
mindenki, hogy egy gyürü van elrejtve valamelyikbe!


Milyen vidám nevetés, kiváncsi
kapkodás, kiáltozás töltötte be a nagy ebédlőt. És milyen jóízűen falatozta a
fiatalság a pompás, friss pogácsákat, mintha nem is ettek volna alig pár órával
előbb egy nagy vacsorát végig!


Éppen a tizenkét órát ütötte a
nagy falióra, mikor Dobó László egyszerre felkiáltott:


- Itt a gyürü!


A kettétört pogácsából, melyet
kezében tartott, óvatosan kiszedte a csillogó kis gyürüt, megtörülte s aztán
Ágnes felé fordulva ragyogó szemmel nézett reá.


- Boldog új
évet kivánok, édes kis Ágnes kisasszony! Megengedi-e, hogy magának adjam ezt a
gyürüt?


Ágnes felnézett reá és valamit
olvashatott ki a Dobó László szeméből, mert elpirult mélyen és még a lélekzete
is elállt.


- Éljen! Éljen!
Boldog új évet! Éljen a háziasszony! - hangzott a vidám, zűrzavaros kiáltozás
körülöttük és Dobó László közelebb hajolt Ágneshez és komolyan a szeme közé
nézve kérdezte:


- Vagy tudja
mit, édes Ágnes? Megengedi-e, hogy holnap az édesanyja előtt huzzam az ujjára
ezt a kis gyürüt, addig, amíg egy karikagyürüvel kicserélem?


Ágnes nem tudott felelni. Csak a
fejével intett némán, boldogan...


(1900.)


 










A TITOKZATOS VŐLEGÉNY


Vége volt a tennisz-játéknak, s a
két leány, Olga meg Katinka, karonfogva indultak lefelé. Arcuk ki volt pirulva
a játék hevétől, különösen az Olgáé, aki egész lelkesedéssel ugrált és
futkosott ide-oda a labda után. Oh, mennyire is szerettek tenniszezni, mind a
ketten. Olga, mikor a Katinka meghivására minden évben ellátogatott néhány
hétre hozzájok, talán a tennisz-játéknak éppen annyira örült, mint legkedvesebb
barátnője viszontlátásának.


Gyönyörű nyári lakásuk volt
Katinkáéknak Fenyőházán, az erdélyi kedves kis fürdőben. A Katinka apja, Domay
Miklós, nagyon vagyonos földbirtokos volt s megengedhette magának azt a fényüzést,
hogy kényelmes nyaralót építtetett Fenyőházán, egyetlen leányának gyönyörű kis
ponni-fogatot tartott s minden nyáron annyi vendéget hivott, amennyi csak
elfért a házában.


Apja, anyja nagyon szerette és
kényeztette Katinkát. De lehetetlen is lett volna nem szeretni azt a kedves,
vidám, aranyos kis leányt, aki az egész háznak napsugara, csicsergő kis madara
volt.


Az intézetben is, ahol négy évet
töltött Katinka, valamennyi osztálytársa rajongott érette. Katinka is szerette
mindegyiket, de mégis legjobban Peterdi Olgát, aki szegény is volt, árva is
volt, s olyan szelid, szerény és csendes, mint egy kis fehér virág.


Nem volt senkije Olgának, csak a
bátyja, Peterdi Zoltán, aki bár maga is fiatal volt még, de úgy gondozta kis hugát,
mintha édesapja lett volna. Olga imádta is bátyját. Legforróbb vágya volt, hogy
ha majd kikerül az intézetből és tanítónő lesz, abban a városban kapjon állást,
ahol bátyja mint mérnök működött. Aztán ő vezesse a háztartását, főzzön neki,
varrjon neki, viselje gondját gyöngéd szeretettel és így éljenek csendesen
békességben.


És úgy is lett.


Mikor Olga végezte a
tanítónőképzőt, Peterdi Zoltán kieszközölte, hogy nemsokára megkapta a
tanítónői kinevezését ugyanoda, ahol ő volt.


Aztán berendezték kis
háztartásukat: virágos kis kert közepén édes, barátságos otthont. Virág volt az
ablakban, virág volt a kertben; piros rózsa az arcukon, a szívökben. Dolgoztak,
fáradoztak, munkálkodtak szorgalmasan, mind a ketten s a sok virág nyilott, nyilott
mindenfelé; a szeretet napja fakasztotta, nyilasztotta a sok piros örömvirágot.


*


Ebben az évben Olga valamivel
későbben érkezett meg. Katinka hivó, sürgető leveleire mindig kitérően
válaszolt. Napról-napra halogatta elutazását.


Mikor már nem halaszthatta tovább,
szinte sírva búcsúzott el kis lakásától, virágos kertjétől.


Bátyja elől
igyekezett rejtegetni szomorúságát s Zoltán tette is magát, mintha nem venné
észre.


- Az idén
valószínűleg hamarább megyek érted, - mondta, mikor kikisérte a vasuthoz. - És
az is lehetséges, hogy tovább maradok, talán két hétig is.


Olga kissé csodálkozva nézett
bátyjára.


Eddig alig szokott Zoltán négy-öt
napot ott tölteni, nem igen kapott hosszabb szabadságot. És éppen most akar
több időt ott tölteni, mikor...


Nem akarta tovább gondolni, mert
úgy érezte, mindjárt sírni kezd.


- Nagyon szép
lesz, édes Zoltán, csak jöjj minél előbb!


- Majd tudatni
foglak!


Olga elutazott, Zoltán pedig
mosolyogva nézett a tova robogó vonat után.


- Majd, majd, -
nevetett vigan, boldogan magában.


Katinka talán még kitörőbb örömmel
fogadta Olgát, mint máskor. Volt valami igazán megható a fiatal, vidám lány
őszinte szeretetében, igaz ragaszkodásában, mellyel a nála sokkal komolyabb,
csendesebb leány iránt viseltetett.


Olga is igaz szeretettel ölelte át
Katinkát. De nem tudta leküzdeni, két könnycsepp tört elő szeméből és lassan
pergett végig arcán.


- Mi bajod,
Olgicám? - kérdezte Katinka egészen ijedten.


- Semmi, semmi,
- felelt Olga, gyorsan letörülve könnyeit.


- Valami
bánatod van? Búsúlsz valamiért? - faggatta tovább Katinka.


Olga csak fejét rázta s egyébről
kezdett beszélni.


De Katinkát nem lehetett olyan
könnyen megnyugtatni. Észrevette az Olga arcáról, hogy valami bántja, valami
szomorú gondolatot rejteget s ez nem hagyta nyugodni. Hogyan, most, mikor ő
olyan nagyon-nagyon boldog, éppen Olga legyen szomorú? Elhatározta, hogy
kiveszi belőle a titkot. Csak éppen annyi időt engedett neki, hogy átöltözzék,
mikor sétálni akartak indulni, odavonta magával az erkélyre.


- Jöjj, Olgicám,
beszélgessünk előbb egy kissé. A zene még úgy sem kezdődött el. Aztán itt
sokkal zavartalanabbul is vagyunk, mint a sétatéren, a sok fürdővendég között.
Jöjj, gyónj meg nekem. Mi bajod van?


- De biztosítlak,
édes Katinkám, semmi.


- Engem ne
biztosíts, hanem gyónj! Te, Olga, talán bizony a szíved, mi?


Hamisan mosolyogva nézett reá.


Olga elnevette magát, de aztán
elkomolyodva fordította félre a fejét.


- Nem, Katinkám,
a szívemnek nincs semmi baja, legalább nem abban az értelemben, ahogy te
gondolod.


- Hát akkor mi
bajod?


- De édes
lelkem, csak nem foglak én mindjárt a megérkezésem után családi dolgokkal
untatni.


- Családi
dolgok?


- Igen. Engemet,
illetve Zoltánt illeti...


- Zoltánt...


Katinka hirtelen félrefordította
az arcát és lehajolt, mintha valamit keresne. Valószínűleg azért lett oly
lángvörös az arca.


- Ejnye, leesett
egy gombostüm...


- Úgy van, -
folytatta tovább Olga. - Hát ha éppen akarod, elmondom. Néhány héttel ezelőtt
Zoltán kijelentette nekem, hogy meg akar házasodni.


Katinka még mindig a gombostüt
kereste.


- Hát aztán? -
kérdezte kissé félénken.


- Ó, Katinka! -
kiáltott fel egyszerre Olga, kitörő keserűséggel, - te azt nem értheted, hogy
mit jelent ez nekem. Mindenem volt nekem Zoltán; apám, anyám, testvérem,
barátom. Alig egy éve, hogy berendeztük kis háztartásunkat, oly boldog voltam,
hogy vele együtt lehettem, és most mindennek vége legyen... Elveszítem őt, egy
idegen lép közénk, aki közelebb fog hozzá állani, mint én és aki talán nem
tudja őt majd boldoggá tenni és aki talán meg sem érdemli őt...


- De Olga, -
kiáltott Katinka, most már kissé elsápadva. - Honnan gondolod ezt? Mondta
Zoltán, hogy kit akar elvenni?


- Nem. Mikor
látta, hogy nekem mily rosszul esik, félbeszakította beszédét.


- Ne beszéljünk
többet erről a dologról, - mondta, - amíg meg nem barátkozol ezzel a gondolattal.
Akkor majd jöjj hozzám és mondd meg. - És én igyekeztem kibékülni,
megbarátkozni ezzel a gondolattal, de nem sikerült. Ó, Katinka, sorra vettem
ott a kis városban minden leányismerősömet, de a lelkem fáj, ha arra gondolok,
hogy Zoltán azok közül választott valakit. Egyik közönségesebb, korlátoltabb
gondolkozású, mint a másik.


- Hát... hát...
csak azok ellen volna kifogásod? Máskülönben nem bánnád?


- Nem vagyok
olyan önző, Katinka, hogy azt kivánjam, az én kedvemért sohase házasodjék meg
Zoltán. Csak azt kivánom, hogy boldog legyen, hogy olyan leányt vegyen
feleségül, aki minden tekintetben méltó hozzá, s aki engem is tudna egy kicsit
szeretni. Hadd maradhassak azért én is ott tovább, az ő közelében. De Katinka,
ha te is ismernéd ott azokat a lányokat, megértenéd az én félelmemet és
szomorúságomat.


Katinka elmosolyodott.


- Édes Olgicám,
bizd az időre és a jó Istenre az egész dolgot. Hátha Zoltán még nem is
választott, vagy hátha úgy fogja eltalálni, hogy neked is örömöd telik még
benne?


Olga sóhajtott:


- Adja Isten;
de én nagyon félek. Igen, hogy ha...


Nem fejezte be, amit mondani
akart. Katinkára nézett s Katinka csodálatosképen megint leejtett egy gombostüt.
Aztán hamarosan karonfogta Olgát és mentek sétálni, meg tenniszezni.


Este, lefekvéskor, Katinka
bekopogtatott Olgához. Eloltotta a gyertyát s odaült az ágya szélére.


- Valamit
akarok neked mondani, Olgicám, - suttogta halkan - és azt sötétben jobban el
tudom mondani. Te olyan bizalommal voltál hozzám ma délután, legszorosabb
családi dolgaidat is elmondtad. Én is bizalommal akarok lenni irántad és egy
nagy, nagy titkomat mondom el neked!...


Olga megölelte Katinkát és
megsimogatta az arcát.


- Csak ki vele
bátran, Katinkám! Tudod, hogy mennyire érdekel minden, ami téged illet. Mi hát
az a nagy titok?...


- Még nem tudja
senki, csak a szülőim. Te vagy az első, akinek megsugom. Férjhez megyek!


Olga örvendezve kiáltott fel.


- Oh, igazán?
Katinkám, mennyire örülök! Boldog vagy-e?


- Nagyon, nagyon
boldog!


- És ki a
vőlegényed?


- Ez éppen a
nagy titok, Olga. Még nem szabad elárulnom, csak mikor az eljegyzésünk meglesz.


- Itt van?


- Nincs. De
nemsokára eljön. Akkor majd meglátod. Azt hiszem neked is meg fog tetszeni.
Olyan derék, jó ember.


- De hát hol
ismerkedtél meg vele?


- Már régóta
ismerem. De csak a mult nyáron vettem észre, hogy több nekem, mint pusztán jó
ismerős. És úgy látszik, ő is úgy gondolkozott, mert a tavasszal találkozott
édesapával és megkérte tőle a kezemet. Apa azt mondta, hogy ha én is akarom,
neki nincs kifogása ellene. Én pedig azt mondtam, hogy akarom, nagyon akarom.
És most nemsokára el fog jönni és akkor megtartjuk az eljegyzést.


Már majdnem hajnalodott, mikor a
két leány elaludt. Annyi kérdezni és mondani valójuk volt egymásnak. De egyet
csak nem akart Katinka elárulni, a vőlegénye nevét.


- Majd megtudod,
majd meglátod, - felelte titokzatosan, mikor Olga faggatta.


*


Eltelt egy pár hét. Olga kezdett
nyugodtabb lenni. Már nem búsult annyira; különösen a tennisz-játéknál
tökéletesen elfeledte minden aggodalmát.


Egy reggel Katinka ragyogó arccal
sietett eléje.


- Ma érkezik
meg! - kiáltotta boldogan ugorva Olga nyakába. - Irt édesapának. A tízórai
vonattal itt lesz. Elébe megyünk az állomáshoz. Apa és édesanya a nagy
kocsival, mi ketten az én ponni-fogatommal.


- Én is menjek?
- kérdezte Olga.


- Természetesen!
Neked nem szabad hiányozni. Oh, édes Olgám, oly nagyon, nagyon boldog vagyok!


Megölelte Olgát s körültáncolt
vele a szobában.


Közben befogtak a kocsikba s a két
leány vidáman helyezkedett el a szép kis ponni-fogaton, melyet Katinka maga
szokott hajtani.


Gyors trappban hajtottak végig a
kocsiuton. A nagy családi kocsi, melyben édesapa és anya ültek, alig tudta
utólérni őket.


Cézár, a nagy fekete ujfundlandi
kutya is ott szaladt a kis kocsi mellett. Mintha csak tudta volna, hova mennek,
olyan víg csaholással ugrált a lovak előtt. A nyakövére piros szalagcsokor
volt kötve. Katinka kötötte rá ma reggel, mintha még azzal is az örömét akarta
volna kifejezni. Olga mosolyogva nézte egy darabig, miként száguldozik Cézár,
aztán Katinkához fordult. Annak az arca csak úgy ragyogott a boldogságtól. Kis
kezében erősen tartotta a gyeplőt. Rózsapirosra gyult arccal mosolygott rá
Olgára.


- Mindjárt ott
leszünk!


Olga tulajdonképen nem szivesen
ment. Úgy érezte, nincs helye egy idegennek ennél a családias találkozásnál.


De nem akarta a Katinka kedvét
rontani.


Megérkeztek a kis állomáshoz.


Éppen egy negyedórát kellett várni
a vonat megérkezéséig.


A két leány karonfogva sétálgatott
azalatt a kis állomás előtt a virágos kertben. Katinka érthető izgatottsággal
nézte mindegyre az óráját.


A két öreg nyugodtan ült le egy
padra. Apa szivarra gyujtott, édesanya meg mosolyogva kisérte figyelemmel a
lányokat.


Most megszólalt a villamos csengő,
mely a vonat közeledését jelezte. Néhány utas, ki föl akart szállani, kiállott
poggyászával a perron elé. Katinkáék is odaállottak. Olga szerényen hátrább
húzódott.


- Vajjon milyen is a Katinka
vőlegénye? - gondolta magában. - Szőke-e vagy barna?


Most megérkezett a vonat. Sipolva,
tüsszögve állt meg. Az állomásnál egy kis mozgás keletkezett. Akik föl akartak
szállani, gyorsan odasiettek, mert csak egy percig állt a vonat. Két vagy három
utas leszállott. Olga kiváncsian tekintett körül.


Egyszer csak felkiáltott:


- Zoltán, édes
Zoltán!


Odarohant és bátyja nyakába
borult.


- Ó, milyen
meglepetés! Miért nem tudattál, hogy ma érkezel! Tudod-e, hogy csak véletlenül
vagyok ma itt? Bátyám, lelkem, milyen váratlan öröm ez, hogy éppen most
érkeztél!


Zoltán is igaz szeretettel ölelte
át kis hugát, aki nem fogyott ki a kérdezősködésből. Egészen elfelejtette
Katinkáékat és a vőlegényt.


De egyszerre csak eszébe jutottak
s karonfogva Zoltánt, feléjök vezette.


- Édes
Katinkám, nézd, milyen váratlan meglepetés, megérkezett Zoltán is!


Zoltán sietett kezet csókolni az
öregeknek, Olga pedig kissé elfogódva nézett körül. Rajtuk kívül más senki sem
volt az állomáson. A vonat is már rég elrobogott.


- Hogyan? Hát a
vőlegényed nem érkezett meg? - kérdezte suttogva Katinkától.


- De igen! -
felelt Katinka hangosan.


E percben lépett melléje Zoltán s
kezet csókolt neki is. Katinka a karjába öltötte a kezét.


- Engedd meg,
édes Olgám, hogy bemutassam neked a vőlegényemet, Peterdi Zoltán mérnök urat.


Olga a meglepetéstől egy
pillanatra szólni sem tudott.


De aztán hirtelen fölfogta a
helyzetet, s nevetve ölelte át mind a kettőjöket.


- No, ti engem
ugyan szépen megtréfáltatok! De hogy nem is sejtettem én ezt hamarább?


- De most már
csak kibékülsz az én házasságommal, kis hugom? - kérdezte Zoltán.


- Nagyon, nagyon
boldog vagyok, - felelte Olga félig sírva, félig nevetve.


(1900.)


 










HOMOKSZEMEK


- Ez az Emma
igazán bolond - mondták az osztálytársai, sőt még a legjobb barátnői is. -
Mintha nem volna ugyis elég dolgunk! Hiszen annyi a tanulnivalónk, meg a
kézimunkánk, hogy azt se győzzük!


- Nem szeretem
az ilyen tulbuzgalmat, - jegyezte meg fitymálva Erzsike, aki különben a
leghanyagabb tanuló volt az egész osztályban. - Igazán nem értem, mi szüksége
volt neki még a csetneki csipke horgolását is megtanulni és még úgy tüntetni
vele az igazgatónő előtt!


- Hát hiszen ami
azt illeti, - szólt közbe Ilonka, - az a csetneki csipke igazán nagyon szép...


- De semmi
szükség, hogy még azt is megtanuljuk! - kiáltott hevesen három-négy leány is
egyszerre. - Még csak az kellene, hogy azt is kötelező tantárggyá tegyék a
felsőbb leányiskolákban!


- Az ellen már
én is tiltakoznám, - mondta Ilonka határozottan. - Borzasztó unalmas munka
lehet! Pedig olyasmit érzek a levegőben, mert az igazgatónő nagy érdeklődéssel
nézte azt a csipkedarabot, amit Emma megmutatott neki s többször is hangosan
mondta:


- Gyönyörű!
Igazán gyönyörű! Ezt minden magyar leánynak meg kell tanulni!


- Köszönöm
szépen, nem kérek belőle! - kiáltott hevesen Rózsika. - Ettől Emma igazán megkimélhetett
volna minket!


E pillanatban érkezett az iskolába
Emma s odalépett a vitatkozó leányokhoz.


- Fogadni
mernék, hogy engem szapultok, - szólt nevetve. - No, valljátok csak be! Az
orrotok hegyéről látom.


- Igenis, téged
szidtunk, - mondta Ilonka, - azért a te hires csetneki csipkédért!


- De ugyan,
lányok, - szólt Emma elkomolyodva, - miért bánt titeket annyira, hogy én azt
megtanultam s az üres óráimban horgolom?


- Hát éppen ez
az! Az üres óráidban! - kiáltott Erzsike, - mintha olyan sok üres óránk volna
nekünk, szerencsétlen prepáknak! És mire való volt az igazgatónőnek
eldicsekedni a te emberfeletti szorgalmaddal és megmutogatni neki privát
diligenciád gyönyörűséges termékét!


- Nem
dicsekvésből tettem, - pattant föl Emma haragosan, - nagyon jól tudjátok ti is,
hogy nem vagyok dicsekvő természetű! De tudom, hogy Sarolta néni nagyon
érdeklődik minden magyar kézimunka és iparművészeti dolog iránt, s hogy
különben is nagy pártolója a magyar iparnak, hát azért mutattam meg neki. Mert
a csetneki csipke igazi magyar munka, régi magyar motivumokból összeállítva s
van olyan szép, mint a legszebb irlandi, velencei vagy brüsszeli csipke. S
végre is, ha nekem kedvem telik benne, hogy otthon, az üres óráimban horgoljak
magamnak ilyen szép csipkét, hát nektek semmi közötök hozzá.


Erre az erélyes beszédre a lányok
nem tudtak mit felelni. Csak Erzsike dünnyögte még durcásan:


- Hiszen jó,
jó, csak aztán kötelező tantárggyá ne tegyék még azt is!


- Attól még
nagyon messze vagyunk! - szólt Emma vállát vonva. - De az se lenne olyan nagy
szerencsétlenség, ha például a keresztszemöltögetés vagy tüfestés helyett
magyar csipke készítését tanulnánk az iskolában. Az én édesapám azt mondja,
hogy évenkint százezrek kerülnek külföldre Magyarországból - csak a csipkéért.
Hát nem jobb volna, ha ez a pénz itt maradna az országban?


Erre már Esztike se tudott mit
mondani. Különben is éppen csengettek, megkezdődött az előadás, s a beszélgetés
annyiban maradt.


*


Közeledett húshagyó kedd, farsang
utolsó napja. Az intézetben, régi szokás szerint, nagy farsangi mulatságot
rendeztek a leányok, még pedig jelmez-bált! Néhány héttel már azelőtt az
igazgatónő kijelentette a leányoknak, hogy nagyon szeretné, ha az idén magyar
bált rendeznének. Nem annyira hogy magyar jelmezben jelenjenek meg, hanem ami
rajtuk lesz, az utolsó szalagig minden magyar gyártmány legyen!


A leányok, akik az igazgatónő
lelkes, okos magyarázatára kezdték megérteni, mily óriási, fontos jelentősége
van annak, ha mindent, amit csak lehetséges, magyar gyártmányt veszünk, egészen
felbuzdultak ezen az eszmén, s kezdtek nagy tanácskozásokat tartani, hogy ki
milyen ruhában jelenjen meg a magyar bálon.


Négyen közülök, Emma, Ilonka,
Mariska és Etelka, az Emma édesanyjának tanácsára elhatározták, hogy fehér
babos, kék ruhát fognak csináltatni, a régebben úgynevezett »honi szőttest«,
amilyenben egykor édesanyáik is végigtáncolták a bálokat, azokban a sötét,
komor időkben, amikor nem volt szabad egyébbel kimutatni a magyar érzelmet,
mint hogy magyar ruhát, magyar gyártmányt viseltek csupán, asszonyok, férfiak,
leányok, gyermekek, mind.


Gyönyörű kis mintát választottak
ki. Sima alj, alól egy széles s három keskeny fodorral, hozzá dúsan ráncolt
blúz széles övvel; a nyakánál kissé kivágva s félrövid ujjak. Díszítésül meg a
nyak és az ujjak körül szép, széles csipke.


A leányok el voltak ragadtatva.


A varrónő, aki a ruhák készítését
elvállalta, megigérte, hogy mind a négy ruha teljesen egyforma lesz s egy
szombat délután, mikor nem volt előadás az iskolában, elindultak a leánykák
bevásárolni.


Emma édesanyja, aki a Magyar Védő
Egyesület tagja volt, kioktatta őket, hogy melyik boltba menjenek, ahol minden
bizonnyal magyar gyártmányt kapnak és nem silány külföldi holmit, magyar áru
gyanánt.


A szövetet szerencsésen meg is
vásárolták, ugyanolyant, mint amilyent kerestek. A hozzávaló bélés, gomb,
zsinór is kikerült mind magyar gyárak áruiból.


De aztán egyszerre megakadtak.
Magyar gyártmányú csipkét nem kaptak abban a boltban.


Mikor kijöttek tanácstalanul
állottak meg az utcán.


Most aztán mit csináljanak? Hol
vásároljanak?


- Menjünk be
rendre minden üzletbe, ahol csipkét látunk a kirakatban, - indítványozta
Ilonka, - s ahol magyar csipkét árulnak, ott fogunk vásárolni.


Miután nem tehettek egyebet, hát
elfogadták ezt az indítványt, bár egy kissé aggódva, mert már kezdett
sötétedni. De biztatták egymást, hogy majd sietni fognak.


Ilonka volt a vezető. Az egyik
boltból ki, a másikba bementek, de mindenünnen csalódva és csipke nélkül
távoztak.


Az egyik helyen azt mondták nekik
a szokásos ékes kereskedelmi nyelven:


- Magyar csipke?
Kérem, az nem is létezik!


A másik helyen volt, de éppen
kifogyott!


A harmadik boltban erővel azt
bizonyítgatták nekik, hogy manapság jóízlésű úri hölgy nem is vesz egyebet,
mint irlandi csipkét, mert csak az a divat.


A negyedik, ötödik, hatodik helyen
elébök tettek egész halom mindenféle gyönyörű csipkét s kijelentették nekik,
hogy az mind magyar gyártmányú csipke.


Mariska és Etelka már-már
hajlandók lettek volna vásárolni belőle, de Emma, akinek volt egy kis
gyakorlata ebben a dologban, meghúzta a ruhájukat és a fülükbe súgta:


- Nehogy
vegyetek belőle! Csak el akarják hitetni velünk, hogy magyar. Ismerem jól, ez
velencei csipke!


Hét óra is elmult már, réges-régen
besötétedett egészen s a négy leány még mindig ide-oda futkosott az utcákon,
boltból ki, boltba be.


Végre kifáradva, kimerülve, bosszusan
mentek ki-ki haza. Csipkét nem találtak sehol.


- Tudjátok mi a
magyar ipar? - dörmögte Mariska haragosan.


- Mi, mi? -
kérdezték a lányok.


- Az, amit
sehol se lehet kapni! - felelte Mariska, s magában már el is határozta, hogy ő
bizony, hazafiság ide-oda, irlandi csipkét fog venni a ruhájára.


Titokban ugyanezt gondolta magában
Etelka is, csakhogy ő a velencei csipke mellett foglalt állást, míg Ilonka búsan
mondott le mindenféle csipkéről s már előre is sírni szeretett volna, hogy
milyen csunya lesz a ruha, mindenféle dísz nélkül.


Csak Emma nem csüggedt. Biztatta a
lányokat, hogy majd megkérdezi ő az édesapját, honnan tudnának szert tenni
valódi magyar csipkére?


Hát bizony a válasz nem volt
valami biztató.


- A csipke-ipar,
- mondta Máray úr, - még a kezdetét éli Magyarországon. Olyan könnyen
hozzájutni, mint a külföldi áruhoz, amellyel elárasztják az országot, nem
lehet. De azért mindjárt zúgolódni és leszidni az egész magyar ipart nem
szabad. Ez épen olyan volna, mintha türelmetlenül, haragosan kifakadnának egy
kis gyermek ellen, aki még csak most tanul járni, hogy miért nem tud versenyt
futni a felnőttekkel? Ugy-e, hogy a kis gyermeket is türelmesen, szeliden,
szeretettel gyámolítani, segíteni kell, hogy előbb tanuljon meg járni,
erősödjék, izmosodjék meg, majd fog aztán ő is versenyezni a többiekkel, ha
megért rá, ha eljött az ideje. Természetellenes fejlődést semmivel sem lehet
siettetni. A csipke-ipart még csak most kezdi nálunk meghonosítani néhány
lelkes magyar hölgy és magyar férfi. Azt követelni tehát, hogy minden boltban
végszámra lehessen már kapni, mint a külföldi portékát, bizony még nem lehet.
Oda kell mennünk a forráshoz és ott beszerezni. Ha pedig ez nincsen módunkban,
- úgy vagy nem veszünk egyáltalában semmiféle csipkét és inkább lemondunk róla,
semhogy külföldiért adjunk pénzt, vagy pedig - készítünk magunk. Még pedig nem
bécsi divatlapok után majmolt mintákat, hanem keresünk, kutatunk eredeti, régi
magyar mintákat és azokat horgoljuk, varrjuk vagy hímezzük, úgy miként
szükségünk van reá. És ha így tennének a magyar leányok nemcsak a csipkével,
hanem minden egyéb holmival is, ha minden ház előtt sorompót állítanának a
külföldi áru elé - tíz esztendőn belül úgy felvirágozna, megerősödne a magyar
ipar, hogy bátran versenyre kelhetne a külföldivel.


Emma nagyon komolyan hallgatta
édesapja lelkes szavait. Aztán besietett szobájába és még nagyobb buzgalommal
látott hozzá a csipkekészítéshez, mint eddig.


- Igaz, hogy ez
csak egy porszem, - gondolta magában, - amit én ahhoz a nagy épülethez hordhatok.
De ha minden magyar leány csak egyetlen kis porszemmel járul hozzá az építéshez,
akkor is hamarább fog haladni...


*


És így történt, hogy a
húshagyó-keddi magyar bálon a négy leány »honi szőttes« ruhája mégse volt
egészen egyforma, mint tervezték.


Mariska és Etelka finom külföldi
csipkével díszitették föl, amely messziről lerítt, lekivánkozott a magyar gyártmányú
kelméről. Az Ilonkáé minden dísz nélkül nagyon is sötét, nagyon is egyszerű
volt, míg az Emma ruháját a gyönyörű, sajátkezüleg készített csetneki csipke
díszitette.


Mindenki megbámulta és mindenki
megdicsérte s a leányok előtt mindjobban kezdett derengeni, hogy a magyar ipar
megteremtéséhez valamennyien hozzájárulhatnak, ha többel nem tudnak, hát
egy-egy porszemmel legalább!


(1900.)


 










A LÁTHATATLAN KERESZT


- Oh, Ágnes néni, én olyan
boldogtalan vagyok! - zokogott Ilonka, odaborulva Ágnes néni ölébe, aki nagy
karosszékében ült az ablak mellett s elgondolkozva tekintett ki az ablakon,
kezében egy összehajtott papírlapot tartva.


- Miért? -
kérdezte Ágnes néni csöndesen, megsimogatva Ilonka barna haját.


- Elrontotta,
egészen elrontotta a varrónő a rózsaszín blúzomat! És holnap, Szilveszter
estéjén nem vehetem föl!... Pedig ő is itt lesz, Ágnes néni... Ő!...


Ágnes néni nem felelt. Ujra
kinézett az ablakon, a papír megzörrent a kezében.


Ilonka egy darabig még sírdogált,
szidta a varrónőt, aztán, hogy senki sem felelt neki, senki nem vigasztalta,
fölemelte a fejét s neheztelve nézett Ágnes nénire.


- Mi bajod van,
Ágnes néni? - kérdezte egyszerre. - Olyan sápadt vagy!


- Én is nagyon
szomorú vagyok, - szólt halkan Ágnes néni. - Nem a blúzomat rontotta el ugyan a
varrónő, hanem egy kedves ismerősöm halt meg, akinek a leánya - veled egykorú
fiatal leány - most teljesen egyedül maradt. Pedig ő is nagyon beteg s aligha
éri meg a tavaszt.


Ilonka egyszerre olyan különösen
érezte magát. Megborzongott, mintha valahonnan messziről hirtelen megcsapta
volna egy zord széláramlat, a könyörtelen, kegyetlen élet hideg lehellete...
Egyszerre oly kicsinyesnek tünt fel az ő előbbi nagy bánata s nagyon, nagyon
elszégyelte magát...


- Ki az, Ágnes néni? - kérdezte
nagyon halkan.


- Nem ismered
őket, - felelte Ágnes néni, kibontva a kezében tartott papírlapot, mely egy
gyászjelentés volt s újra végigolvasta. - Én is csak tavaly ismerkedtem meg
velök, de rövid ismeretségünk alatt is nagyon megszerettem és végtelenül
sajnáltam őket... Sajnáltam az életnek ezt a két szegény vándorát, akik nem
vétettek semmit és mégis annyit szenvedtek.


- Beszélj
róluk, - kérte Ilonka.


És Ágnes néni beszélt.


*


Azt tudod, hogy tavaly egy kis
erdélyi fürdőben voltam, ahol a vendégek közt nagyon feltünt egy szép, szőke
fiatal leány, aki mindig az anyjával sétált. Magas, karcsú termetű volt, s haja
aranyszínű, az arca fehér, szinte átlátszó, de két piros rózsa égett rajta s a
szeme valami csodás, lázas fényben ragyogott. Mindig fehér ruhában járt.


Az anyjával úgy hasonlítottak
egymáshoz, mintha testvérek lettek volna, csakhogy az anyja valamivel magasabb
volt, a haja hófehér s az arcán nagyon, nagyon sok szenvedés nyoma.


Fürdőhelyen még sokkal kiváncsibbak
az emberek, mint rendesen s mindenki szerette volna tudni: ki az az előkelő
úriasszony, aki mindig feketében jár s ki az a leány vele, aki mindig fehér
ruhát visel? Nem ismerkednek senkivel, nem vesznek részt semmiféle mulatságban,
csak mintha egymásnak élnének.


A vendégkönyv csak annyit árult
el, hogy: özv. Battay Miklósné és leánya, Budapestről. Ennyiből bizony nem
lett senki okosabb. Találgatták, rebesgették ezt-azt egy darabig, aztán jöttek
új, feltünőbb vendégek s a magányos két nővel nem törődött senki.


Én véletlenül ismerkedtem meg
velök.


Az erdőben sétáltak s odaültek
arra a padra, amelyen én ültem. Közben hirtelen beborult és esni kezdett az
eső. Menekültünk. Nálam nem volt esernyő, nálok volt kettő s a leányka
udvariasan felajánlotta az övét.


Szivesen fogadtam el s amint
sebesen mentünk egymás mellett, hallottam a leányka szaggatott, rövid
lélegzését. Szomorúan néztem reá. Most megértettem a piros tűzrózsákat is az
arcán. Szegény leány! Csak féltüdővel lélekzett!


- Anyuska, -
kiáltott a lányka aggodalmasan az anyjára, aki pár lépéssel előre sietett, - ne
szaladj olyan nagyon. Tudod, hogy az árt neked!


Az asszony megállott és mosolyogva
nézett vissza. Az ő arcán is ott égett ugyanaz a két piros tűzrózsa, mint a
leányáén...


Gyakran sétáltunk ezután együtt
Battaynéval és a leányával, Magdával. Nagyon megszerettem őket. Volt valami
csendes, bús, szelid komolyság bennök, ami úgy vonzott hozzájok. Olyan
hangulatot ébresztettek bennem mindig, mint a magányos, csendes, őszi alkonyat,
mikor a nap utolsó sugarai aranyszínre festik a hulló leveleket.


Láttam, hogy ők is vonzódnak
hozzám, s több bizalommal vannak, mint a futólagos fürdői ismeretségeknél
szokás.


Egy délután ismét az ebédlőben
üldögéltünk. Magda mellett a padon egy könyv feküdt.


- Mit olvas? -
kérdeztem s szinte önkénytelenül a könyv után nyulva, fölnyitottam.


Magda ijedten kapott utána. Már
késő volt. Éppen egy arcképre nyitottam rá, egy fiatal ember arcképére, mely a
könyv lapjai közé volt rejtve.


Magda elpirult és zavartan
nevetett.


- Oh, bocsánat,
- kiállottam én is nevetve, - nem láttam semmit, igazán nem láttam semmit!


- Hiszen csak
az unokatestvérem, - mondta Magda, még mindig olyan pirosan, mint a rózsa.


- Édes kis
lányom, - szólt az anyja, megsimogatva szőke haját, - megmondhatod, nincs benne
semmi, amit titkolni kellene. Most még csak az unokatestvéred, de egy év mulva,
ha Isten segít, több is lesz! Bizony, csak siess és erősödj meg teljesen, mert
én is táncolni akarok a lakodalmadon, egy év mulva!


- Egy év mulva!
- ismételte Magda. Az arca mosolygott, de a szeme mintha tele lett volna
könnyel. - Oh Anyuskám, még hamarabb is, csak te légy előbb egészen egészséges!
Hiszen nekem nincs is semmi bajom!...


Hirtelen fölkelt és elment virágot
szedni.


Anyja hosszasan nézett utána.


- Lássa, -
fordult aztán hozzám, - az az egy szerencse, hogy a szegény gyermek nem tudja,
milyen beteg? Mindig azt hiszi, hogy én vagyok beteg, pedig én ezzel a kis
köhögésemmel elélhetek száz esztendeig is. De az ő korában nagyon veszedelmes.


- Oh dehogy, -
igyekeztem vigasztalni, - hiszen éppen azért, mert fiatal és erős, könnyen
kiheverheti.


- Ugye? -
kapott rajta a szegény asszony s egészen kiderült az arca. - Ugye, ön is azt
hiszi? Hiszen ezer és ezer példa van reá. Igen, igen, meg kell, hogy gyógyuljon.
Lássa kérem, olyan fiatal még és mégis annyit szenvedett már. Lehetetlen, hogy
ne legyen ezután boldog. Még nem volt tizenhétéves, mikor a vőlegénye, az
esküvő előtt alig pár héttel, főbelőtte magát. Sohase tudtuk meg, miért.
Szegény leánykám, majd meghalt bánatában. Évekig úgy járt-kelt az emberek
között, mint az élő halott. És közben meghalt még két testvére is; én is betegeskedni
kezdtem. Bizony, az Isten igen sokat mért reá... Most alig egy-két éve, hogy
gyógyulni kezdett kissé a lelke... Az unokatestvére, egy derék, jó ember
beleszeretett és megkérte. Magda is megszerette. - És ime, most, mikor a
boldogság előtt állana, egyszer csak meghült és beteg lett... A tüdője... Oh
Istenem, azt hittem, a szívem meghasad... Aztán jobban lett, de az orvos azt
mondta: egy évig várni kell. Oh, ha ezt a gyermekemet is el kellene veszítenem,
az egyetlent, az utolsót... tudom beleőrülnék! Nem élném tul...


- De asszonyom,
- csendesítettem le, - hiszen Magda éppen nincs oly színben, mint a halálos
beteg. Ez csak muló baj, amelynek semmi komolyabb következménye nem lesz!


A szegény asszony, zsebkendőjét
szája elé tartva, igyekezett visszafojtani köhögését. De a maga bajával nem is
törődve, úgy integetett felém:


- Ugy-e, ugy-e,
hogy jobban lesz?


Magda meghallotta anyja köhögését
és sietve jött oda.


- Megint nagyon
sokat beszéltél, anyuskám, - korholta szelid gyöngédséggel. - Most köhögsz,
ugy-e? Hozzak egy pohár vizet? Oh, hogy kell ügyelnem erre az én kis
anyuskámra! Menjünk haza, cseppeket adok be neked.


A jó asszony mosolyogva állt föl s
felém fordulva, intett nekem.


- No lássa,
milyen jó, hogy ő azt hiszi: én vagyok beteg.


Egy félóra mulva Magda ismét
kijött, egyedül.


- Lefektettem
édesanyát, - mondta, - egy kis láza van megint.


Megfogtam a kezét. Forró volt.


- Hát maga,
édes Magda? Talán jobb volna, ha szintén bemenne a szobába. Kissé hüvös van.


- Oh, nekem nem
árt, - felelt. - Édesanyám azt hiszi, hogy beteg vagyok, de én érzem, nincs
semmi bajom. Egy kis köhögés, meg egy kis gyöngeség, az nem tesz semmit. De az anyámat
féltem. Még egészen fiatal asszony volt, mikor édesapám meghalt. Tüdővészben
halt meg. Hárman maradtunk gyermekek. Én voltam a legkisebb. Anyánk nevelt
minket sok bajjal, gonddal. És két idősebb testvérem, mikor husz-huszonkét éves
lett, mind a kettő meghalt. Szintén tüdővészben. Anyám is beteg... Lehet, hogy
én is az vagyok. Akkor halálra vagyunk ítélve mi is, mind a ketten...


Közbe akartam szólni, vigasztalni,
reménységet önteni a szegény leánykába, de gyorsan folytatta:


- Csak egyet nem
szeretnék: hamarább meghalni, mint az édesanyám... Mit csinálna szegény,
egyes-egyedül a világon? Ki ápolná, ki gondozná? Különben lehet, hogy csak
képzelődöm: s mi tulajdonképen nem is vagyunk betegek... Oh, hiszen úgy
szeretnék élni és boldog lenni! Úgy szeretnék férjhez menni ahhoz, akit
szeretek!... Oh, úgy képzelem néha, hogy soha, soha sem fog eltelni már ez az
esztendő!...


Önkénytelenül is végigsimítottam
aranyfényű haját, úgy, ahogy az édesanyja szokta.


- El fog telni,
Magda, meglássa, milyen hamar eltelik.


Magda fölemelte a fejét.


- El fog telni,
tudom. De azt hiszem, mi ketten, édesanyámmal nem érjük meg a végét. Azt
hiszem, mi csak ámítjuk magunkat és egymást, - az egymás iránt való
szeretetből...


*


Mikor elutaztam, vidám arcot
mutatva vettem tőlük búcsút. Úgy búcsuztam tőlük: a viszontlátásig! De
éreztem, tudtam, hogy nem fogom szegényeket látni többé ebben az életben soha.


Elkisértek egy jó darabig az út
mentén. Aztán én kocsira ültem s ők visszamentek. Sokáig néztem utánuk a
kocsiból.


Egymás kezét fogva haladtak a
sötétülő úton, az alkonyuló nappal szembe. Az egyiknek hófehér, a másiknak
aranyfényű haja csillogott a napfényben. Távol a fekete fenyőerdő mint
ismeretlen sötétség árnya borongott. Az ég széle vörös volt; előttem, a megnyiló
völgyben a nap még fénylett az országuton. És ők, egymás kezét fogva, vállukon
a láthatatlan kereszttel, némán, csöndesen haladtak az ismeretlen sötétség
birodalma felé...


*


Ágnes néni már rég elhallgatott,
de Ilonkának úgy tetszett, mintha még mindig hallaná a hangját. Nem hallatszott
ebben a hangban semmi szemrehányás s ő mégis úgy érezte, mintha valamit vétett
volna, mintha nagyon hálátlan lett volna a jó Isten iránt, aki még eddig nem
tette vállára a láthatatlan keresztet...


Halkan, mélyen felsóhajtott s a
szemében egy könnycsepp csillant meg. De ez a könnycsepp nem az ő önző,
kicsinyes hiúságának szólt, hanem annak az ismeretlen, távoli leánytestvérnek,
aki egyedül, gyötrelmes szenvedések között, vállán a láthatatlan kereszttel,
vándorol korai sirja felé.


(1901.)


 










KESERÜ LECKE


- Etelka, kelj
föl!


- Már kelek,
édesanyám, - felelt Etelka, felült ágyában, aztán megfordult és tovább aludt.


Egy óra mulva, mikor anyja a
konyhából bejött és még mindig nem látta Etelkát sehol, ismét benyitott a
hálószobába.


Etelka még javában aludt.


- De Etelka! -
kiáltott anyja feddőleg s megrázta a leányka
vállát. - Mi dolog ez megint? Hát sohase fogsz már leszokni a lustálkodásról?


Etelka felült és álmosan dörzsölte
a szemét.


- Mindjárt felkelek,
anyuskám, - dünnyögte s nagyot ásitott.


Anyja sóhajtva nézte.


- Mi lesz
belőled, Etelka, - szólt szomorúan. - Ez a későn fölkelés megrontja majd az
egész életedet! Mindennel elkésel, minden dolgoddal elmaradsz. Más már kifáradt
a napi munkában, mikor te még ásitozva heverészel az ágyban.


- De hiszen
most szünidő van, anyuskám, - duzzogott Etelka.


- Csakhogy te
alszol akkor is, mikor iskolába kell menni, - szólt anyja. - Alig tudlak fölkelteni,
holott tudod, hogy kötelességed hív; az utolsó percben ugrasz ki az ágyból s
kapkodsz jobbra-balra s rendesen elkésel az iskolából!


Etelka szégyenkezve sütötte le a
szemét.


Most, mikor már künn volt az
ágyból, s frissen megmosakodott, maga is restelte, hogy olyan későn kelt föl.


- De mikor olyan
jól esik aludni, - sóhajtotta mintegy mentségül.


Este kilenctől reggel hétig éppen
elég egy akkora leánynak, mint te vagy, - felelt anyja. - Hála Istennek,
teljesen egészséges vagy, nincs semmi bajod, tehát az egészséged nem kivánja
meg, hogy annál többet aludj. Szégyeld magad, hogy olyan lusta vagy.


Haragosan ment ki a szobából,
Etelka meg kedvetlenül, unottan öltözködött fel s kiment az ebédlőbe.


Már mindenki megreggelizett, az
asztal le volt szedve, csak az ő kávéja volt még ott, de egészen kihült, kifli
sem volt mellette. Azt bizony a kis Micike elcsente és megette.


- Kérek egy
kiflit, - szólt kimenve anyja után a konyhába.


- Sajnálom,
nincs több, - felelte anyja.


- De Micike
megette az enyémet, s nekem most nincs a kávém mellé semmi.


- Sajnálom, édes
lányom. Én most már az ebédet készítem, s nincs rá időm, hogy a te reggelidről
gondoskodjam. Miért nem reggeliztél te is akkor, mikor a többiek?


Etelka szinte sírva ment vissza az
ebédlőbe. Mérges is volt, de éhes is, hát csak megitta a kávéját üresen.


Aztán kiment a kertbe, hogy
megkeresse testvéreit.


Befutotta az egész kertet, de
sehol senkit nem talált.


- Erzsike,
Jankó, Micike, - kiáltotta, de nem felelt senki.


- Bizonyosan
megint kimentek az erdőbe! - gondolta magában bosszúsan. - A haszontalanok,
engem nem is hívtak! Most mit csinálok egész délelőtt?


Duzzogva ült le egy padra és
nagyon haragudott testvéreire. Az nem jutott eszébe, hogy Erzsike kétszer is
járt benn és költögette, de neki nem akarózott fölkelni.


- Csak tudnám,
merre mentek? - töprenkedett magában, s aztán elindult, hogy megkeresse őket.


De a poros országúton oly meleg
volt, már délfelé járt az idő s oly hévvel tűzött alá a nap, hogy Etelkának
majdnem megfájult a feje. Persze a többiek korán reggel mentek el, mikor még
nem volt olyan meleg, s most a jó hűvös, árnyas erdőben hűsöltek.


Etelka olyan piros volt, mint a
főtt rák, meg éhes, is, mint egy farkas, mikor fele utját megtette. Akkor
jött szembe véle az egész kis csapat, vigan dalolva, vadvirággal, zöld
lombfüzérrel tele aggatva, az üres elemózsiás kosarakat lóbálva kezökben.


- Nini, a hét
alvó! Jó reggelt, Mátyás király restje! - kiáltották már messziről eléje s ki
nem fogytak a nevetésből, csipkedésből.


Etelka duzzogva, bosszúsan fordult
vissza velök.


El volt rontva az egész
délelőttje, el az egész napja.


És ez így ment nap-nap után. Alig
volt egy vidám napja az egész szünidő alatt. Mikor pedig iskola ideje volt,
mindegyre megdorgálták, mert rendesen elkésett az első óráról.


Még sem tudott leszokni a későn
fölkeléstől.


Csak duzzogott mindig és sírt, ha
megrovásban részesítették, de az egyszer sem jutott eszébe, hogy csak komolyan
akarnia kellene és elhagyhatná rossz szokását.


*


Tizenhatéves lett Etelka. Már nem
járt többet iskolába. Ő volt a legidősebb s anyjának segített a háztartásban. Azaz
csak kellett volna segítenie, mert reggelenként, mikor a legtöbb dolog van
minden háznál, Etelka most is édesdeden aludt. Igaz, hogy délfelé aztán
kettőzött szorgalommal igyekezett volna helyrepótolni mulasztását, de bizony
az nem igen sikerült.


Egy este szomorú sürgöny érkezett
Etelkáékhoz. Haldoklik a nagyapa, aki annyira szerette őket. Látni kivánja még
egyszer unokáit, jöjjenek azonnal.


Etelka magánkívül volt bánatában.


Ő volt a nagyapa kedvence és ő is
nagyon szerette az édes, jó nagyapát. Azonnal utra készültek valamennyien,
édesanya és apa is és csak azon imádkoztak, hogy még életben találhassák.


A vonat reggel öt órakor indult.


- Etelka, aztán
kelj föl idejében, - intette anyja a lefekvéskor. - A vonat nem vár s aki nincs
kész kellő időre, azt itthon kell hagynunk.


- De édesanyám,
- méltatlankodott Etelka, - csak nem teszed föl rólam, hogy elalszom ilyenkor
az időt!


Másnap hajnalban azonban, mikor
költögették Etelkát, álmosan nyitotta ki a szemét.


- Hány óra? -
kérdezte felülve ágyában.


- Négy óra, -
felelt Erzsike, ki már teljesen készen van.


- Akkor még egy
negyedórát alhatom, - szólt Etelka, - egész éjjel nem hunytam be a szemem, s
most annyira fáj a fejem...


- Elkésel,
Etelka! - sürgette Erzsike, de akkor már Etelka mélyen aludt.


Tiz perc
mulva Erzsike megint felköltötte Etelkát.


Etelka föl is kelt, de a cipőjét a
kezében tartva, megint elaludt. Mindenkinek dolga volt, nem értek rá többet
Etelkával törődni s a kocsi már előállott, mely a vasuthoz vitte őket, mikor
Etelka lázasan magára kapkodta ruháit.


- Már késő, -
kiáltott rá apja, - ha még egyetlenegy percet is várunk rád, lekésünk a
vonatról. Holnap reggel utánunk jöhetsz egyedül. Ma nem indul több vonat.


Etelka kétségbeesve nézte, mint
szállnak föl mind a kocsira. Ő egy szoknyában és fél cipővel a lábán állott a
szoba közepén; a másik cipőjét a rettenetes sietségben nem találta sehol.


És elutaztak nála nélkül...


Etelka levetette magát a földre és
úgy sírt kétségbeesve, szívszaggatóan... és azt hitte, nem mulik el soha ez a
rettenetes nap, ez az éjszaka, amelyet sírva, kezét tördelve virrasztott át.


De a lecke még nem volt teljes,
még ennél rettenetesebb is következett.


Másnap délben, mikor megérkezett,
már nem találta életben a nagyapát. A többiek mind elbúcsuztak tőle,
mindegyiket megcsókolta és megáldotta, csak Etelka nem volt sehol.


- Hol van
Etelka? - kérdezte többször is nyugtalanul, elhaló hangon a szegény öreg, s
mindegyre az ajtó felé nézett.


De Etelka nem jött, csak másnap
délben érkezett meg, mikor nagyapát már ott találta hidegen, némán, a
ravatalon...


Ezt a szörnyű időt nem felejtette
el Etelka soha többé.


Alaposan kigyógyult lustaságából
és megtanult akarni.


Édesanyának ott kellett maradnia
néhány hétig még a testben, lélekben összetört nagymamánál, s ez idő alatt
Etelka egyedül vezette otthon a háztartást.


Megtanult korán fölkelni és soha,
egyetlenegyszer sem mondta többet, mikor reggel fölkeltették:


- Csak még egy
negyedórát alszom!


(1901.)


 










KIADÓ SZOBA


Ebéd után Ida elindult lakást
keresni.


Óh, mennyire unta! Tulajdonképpen
túlzás volt azt állítani, hogy lakásra van szüksége. Csak kiadó szobát
keresett. Kiadó szobát; a magányos emberek válogatott kellemetlenségekkel
fűszerezett rideg lakását.


Ez az egy szabad délutánja volt
egész héten. Kelletlenül, kedvetlenül indult hát útnak s elhatározta, hogy
dehogy fog sokat válogatni. Csak az utca legyen csendes és a ház s a szoba
tiszta, egyebet nem kiván.


De mintha a véletlen ellene
esküdött volna; egész délután szaladgált, mászkált lépcsőn föl, lépcsőn le,
olvasott kapukon libegő kétes ortográfiájú hirdetéseket, értekezett goromba házmesterekkel
és nyájasan mosolygó szobaasszonyokkal és mindannyiszor megriadva távozott.


Már kezdett alkonyodni és még nem
volt lakása. Pedig estére szeretett volna be is költözni, mert egész héten nem
lesz aztán ideje a költözésre.


Az ilyen óraadó szegény fehér
rabszolgának úgy kell beosztani az életét, ahogy lehet.


Elcsigázva, kifáradva tért be a
Sándor-térről csak úgy találomra egy kis utcába, maga sem tudta hova.


Az utca tulsó felén egy csinos,
egyemeletes, sárgára meszelt házat látott, az megtetszett neki. Átment. Ott is
libegett a kapun a lakáshirdető cédula.


Bement az udvarra s egyszerre
valami olyan jóleső érzéssel lélegzett föl.


Szép, tiszta, nagy udvar volt,
olyan külvárosi udvar, kiporondozva, kisöpörve és óh Istenem, két akácfa az
udvaron!... Szép, sugár, lombos, fiatal akácfa, telestele fehér fürtös, nyiló,
illatozó virággal. Olyan volt mindegyik, mint egy-egy virágkosár és aki ott
állott alatta, arra ráhullatta virágait és az szabadon szívhatta be édes,
friss, mámoritó illatát.


Öt perc mulva Ida már az egyik
kiadó szoba tulajdonosa volt, amelynek ablakai odanyiltak éppen az akácillatos
udvarra.


A háziasszony ugyan eleinte himezett-hámozott,
hogy ő csak fiatalembereknek, tanulóknak, egyetemi hallgatóknak szokta kiadni a
szobát, mert hölgyek így, meg úgy, sok igényük van, követelők. De Ida csakhamar
megnyugtatta azzal, hogy ő tanítónő, keveset van itthon, igényei egyáltalán
nincsenek s nem kiván egyebet, minthogy a gyermekek ne doboljanak és trombitáljanak
éppen az ajtaja előtt s reggel a cipője és ruhája legyen kitisztitva, mire
fölkel.


Aztán elsietett, hogy már előre
becsomagolt kis poggyászát elszállíthassa új lakására.


Az udvaron végigmenve,
fölmosolygott az akácfára.


De jó is lesz, mindennap látni egy
kis zöld lombot és beszívni azt az ismert édes illatot, amely itt is éppen oly
bőségesen árad ki azokból a fürtös fehér virágokból, mint hajdanában otthon, a
kis kertben, a vadszőllővel befuttatott ház előtt.


A kapuban megállt, hogy megnézze a
házszámot.


Megnézte s aztán megdörzsölte a
szemét. Másodszor is megnézte. Pedig fölösleges volt. Egészen jól látta először
is. Faragó-u. 8.


Valami különös érzés futott végig
rajta.


- Hátha tévedek,
- gondolta aztán magában. - Talán nem emlékszem már jól reá. Hiszen elég régen
volt... Mindenesetre meg fogom nézni még ma este. Bizonyos, hogy nagyon különös
véletlen volna...


Pedig úgy volt...


Elrendezgetett mindent a kis
szobában, mely lámpavilágnál elég barátságos volt; fölaggatta a képeket a
falra, elhelyezte könyveit a könyvespolcra, ruháit a szekrénybe, aztán leült az
asztal mellé, fölnyitott egy kis cseresznyefadobozt és egy kék szalaggal
összekötött levélcsomagot vett ki belőle.


Kioldotta a szalagot és megnézte a
legelső boritékot.


- Balog Kálmán
dr. ügyvédjelölt úrnak, Budapesten, Faragó-u. 8., I. emelet, 18. ajtó.


Vette a gyertyát és megnézte az
ajtónak számát: 18. szám volt.


- De különös
véletlen! - mormogta magában fanyar mosollyal s körülnézett a szobában, amely
bizonyára nem változott semmit, éppen semmit, évek óta, csak megkopott egy
kissé, a bútorok megfakultak, rozzantabbak lettek, de valószínüleg úgy áll
minden azon a helyen, ahogyan legelőször berendezte a háziasszony kiadó
szobának, fiatalemberek, magános nők, diákleányok részére...


Bizonyára éppen ennél az asztalnál
ült Balog Kálmán dr. ügyvédjelölt úr és írta a szerelmes leveleket egy
kislánynak, aki ott messze, lent a hegyek között szívszorongva leste, várta a
levélhordót, amint végigjött a hosszú udvaron, kezében a rózsaszínü levéllel...


És itt álltak a könyvei a polcon,
a ruhái a szekrényben, itt nézett ki az ablakon ugyanerre a két virágzó
akácfára az udvaron és ott a fal mellett a keskeny faágy, amelyben egykor -
hite szerint - őróla álmodozott...


Egyszerre benépesedett a kis
szoba.


Föltámadtak a régi emlékek,
amelyeket Ida olyan mélyre elásott már, előjöttek az asztalból, az ágyból, a
padlóból, kibujtak a cseresznyefadobozból a levelek közül és ott keringtek,
kavarogtak körülötte, hogy majdnem beleszédült.


Ime itt van Balog Kálmán dr. úr,
aki most már tekintélyes, előkelő fővárosi ügyvéd, háztulajdonos, feleséges
ember, - de most ime csak a szegény küzdő ügyvédjelölt, aki irogatja a
szerelmes leveleket annak a vidéki kisleánynak.


- Ida, édes kis Iduskám, te vagy az én boldogságom, te
vagy az én üdvösségem! Küzdök érted, dolgozom érted, kivívlak magamnak az
élettől, a sorstól és eljövök utánad büszkén, boldogan, szerelmesen! Vársz-e
reám?


- Várok reád, Kálmán, ha kell tíz évig is. Várok
türelmesen, hűséggel, szerelemmel...


És várt.


És közben írta a leveleket neki, a
vigasztaló, bátorító, édes leveleket, amelyeknek minden sora a szerető
leánylélek megnyilatkozása volt és amint címezte a boritékot: - Balog Kálmán
úrnak Budapest, Faragó-u. 8. sz., I. em. 18. ajtó - mindig maga előtt látta azt
a házat, amelyben Kálmán lakik és megcsókolván a levelet, mielőtt útnak
indította, köszöntötte a két akácfát, amely benéz az ő ablakán.


Aztán az idő telt s Kálmán levelei
kimaradtak.


Nem történt semmi különös, semmi
új dolog, sőt nagyon is sablonos, mindennapi volt az egész. A principális úr
leánya nem volt sem fiatal, sem szép, de az iroda nagyon jól jövedelmezett s
midőn az apósa meghalt, Kálmánra hagyta az egészet, sőt azonkívül még egy háromemeletes
házat is.


Ennyiért bizony megbocsájthatja az
ember a feleségének, ha csúnya is, meg vén is, és házsártos is.


Az esküvője előtt Kálmán, mint
gavallér ember, visszaküldte az Ida leveleit s megnyugtatta magát, hogy majd
csak megvigasztalódik Ida. Ilyen kis csalódásokba nem igen szoktak belehalni a
leányok.


Ida nem is halt bele, csak éppen
hogy tönkre ment az élete.


A szívét bezárta a levelekkel
együtt, amelyeket nem tudott elégetni s évek mulva, mikor teljesen egyedül
maradt, valahogy fölkerült a fővárosba óraadó fehér rabszolgának, aki jár
házról-házra, buksi gyerekek fejébe csöpögtetni a tudományt, mert hiszen élni
csak kell, ha az ember nem akar éhen meghalni.


Kálmánnal nem találkozott soha
többé. Budapest elég nagy város ahhoz.


És nem találkozott az emlékeivel
sem. Elásta őket jó mélyen s behintette őket a mindennapi élet hamujával.


És ime most, amint előrajzottak
ismét és körülvették, valami különös érzés fogta el a lelkét.


Már nem fájt többé az, ami egykor
oly gyötrelmet okozott s a leveleket olvasgatva csak az jutott eszébe, ami szép
és jó volt.


A nyitott ablakon át beáradt az
akác édes, szelid illata és ő behunyt szemmel, összekulcsolt kézzel álmodta
vissza fiatalságának tiszta, igaz, mélységes szerelmét. Érezte, tudta, hogy
Kálmán is szerette őt egykor, fiatalságának tiszta, romlatlan érzésével s hogy
itt, ebben a szobában az övé volt egész szívvel, lélekkel, gondolattal,
érzéssel.


És csöndesen, nyugodtan feküdt le
ugyanabba az ágyba, ahol egykor Kálmán ő róla álmodott.


*


Odalent az utcán egy mogorva,
kedvetlen pár halad. A színházból mennek haza.


- Igazán nem
értelek, - zsémbel az asszony, - minek teszed te minden alkalommal ezt a nagy
kerülőt! A körúton sokkal hamarabb jutunk haza.


- Szeretek
errefelé járni, - felel a férfi. - Megszoktam, mert erre laktam legénykoromban.
Abban a házban, ni - egy sárgára festett egyemeletes házra mutatva. - Két
akácfa van az udvaron. Ott nagyon boldog és elégedett voltam.


- Ostobaság! - dünnyög az asszony
és tovább ballagnak mogorván, kedvetlenül.


(1902.)


 










A KIS DOKTOR


Bozontos szakállú öreg apó, fehér
fejkötős öreg anyó ülnek együtt az ő kis szobájukban, őszi alkonyatkor,
kandalló tüze mellett.


Duruzsolnak, tanakodnak, tünődnek,
de Istenem, úgy tünődnek, töprenkednek, ahogy csak az öreg, öreg emberek
tudnak.


Szól öreg anyó:


- Bizony,
bizony...


Felel öreg apó:


- Hm! Hm!


Aztán hallgatnak egy darabig.


Szól megint öreg anyó:


- Az
almásrétesből sem evett délben. Pedig hogy szereti...


Felel öreg apó:


- Beteg...
beteg... Látnivaló, hogy beteg...


- Pedig tagadja.
Az arca halvány.


- És milyen
karikás a szeme!


- Nem is nevet
úgy, mint azelőtt...


- Nem is
dalol...


- Vajjon mi baja
lehet? -


- Doktort
kellene hivatni!


- Még halálát
érjük!...


Megszólal valaki a szögletben:


- Öreg apó, öreg
anyó, meggyógyítom én a Lizikét.


- Ne te ne,
macska, hát te itt vagy? Hát aztán, hogy gyógyitod te meg a Lizikét?


- Bizzák csak
rám, nagyapó! Tudom én, mi a baja. Meg aztán tudom az orvosságot is! Jó doktor
vagyok én!


- No, nézzétek
csak a kis macskát! Még hogy ő doktor! Oh te Jucika, te!


Jucika azonban nem nevet, csak
ravaszul hunyorgat a szemével. Neki ugyan nincs doktori diplomája, de a helyes
kislány eszével régen kitalálta, mi a Lizi nénikéjének a baja? Sokszor mérgesen
toppantott is a lábával. Hogy lehet az az Ödön olyan mafla. Úgy van, mafla.
Csak jár, jár a házukhoz ide s tova mindjárt három hónapja, pontosan beállit
minden második nap, mint a másodnapos hideglelés, aztán csak meresztgeti a
szemét Lizikére és nincsen annyi bátorsága, hogy kirukkoljon a mondókájával.


Persze Jucika szinte hallja, amint
Ödön magában morfondiroz:


- Én szegény
fiú vagyok, Lizike meg gazdag leány. Hogyan merhetném én... Hiszen még ránézni
is alig merek!


De azért ugyancsak néz reá, Lizike
pedig napról-napra türelmetlenebb, idegesebb és haloványabb lesz.


- Na hát, ha
Ödön is gyáva, Lizike is gyáva, majd fog ezen a dolgon segiteni ő, Jucika.
Beáll majd doktornak!


Estefelé, mint minden második nap,
pontosan megjelenik Ödön. Uzsonnánál ülnek éppen; ott van Terka néni is, akitől
Ödön ha lehet, még jobban fél, mint nagyapóéktól. Mert Terka néni mindig azt
hangoztatja:


- Lizihez
legalább is egy gróf, vagy egy báró illene. Ilyen szép és gazdag, előkelő leány
nem szabad, hogy alább adja!


S a szúrós szemével olyan
kellemetlenül néz Ödönre, hogy a szegény fiú legjobban szeretne a föld alá
süllyedni.


Nem is igen mer Terka néninek
válaszolni senki. Csak Jucika szólal meg most az egyszer nagy hetykén:


- Mit, báró
vagy gróf? Ahhoz majd én megyek! Lizike megelégszik Ödönnel is. Ugy-e, Lizike?


- De Jucika,
micsoda neveletlenség ez! - szörnyülködik Terka néni; öreg apó meg krákog, öreg
anyó is összecsapja a kezét ekkora neveletlenség hallatára.


Lizike azonban elpirul, olyan szép
piros lesz, mint a bazsarózsa s a szeme szögletéből Ödönre pislant, de egy szóval
sem mondja, hogy nem úgy van.


- Ezt a leányt
nevelőintézetbe kell adni - jelenti ki Terka néni.


- Hogyis ne, -
felesel Jucika, - nem vagyok én gyermek. Én már tizenöt éves vagyok. Bizony
ideje már, hogy Lizike férjhez menjen, hogy én legyek a nagy leány. Igazán nem
is tudom, miért nem kéri meg Ödön, pedig egészen bizonyosan tudom, hogy Lizike
szivesen hozzámenne! Vagy talán csak az én beleegyezésemet várjátok, gyerekek?
No, ha csak az kell, hát: áldásom reátok!


Szelesen felugrik, a hátuk mögé
fut, s két kezét áldólag terjeszti ki az Ödön és a Lizike feje fölé.


Terka néni szörnyülködésében és
megbotránkozásában szólni sem tud, csak levegő után kapkod; öreg apó majd
kiejti a pipát a szájából, úgy nevethetne ezen a bolondos kis fruskán. Csak
öreg anyó, az ő nyugodt, okos szemével lát egyszerre át a szitán s biztatólag
mosolyog Ödönre, aki szegény, zavarában alig tudja kinyögni, hogy hát igen,
hogy a Jucika kisasszony csak tréfál, s belőle most bolondot akar űzni, de haj,
ő a szíve vérét is odaadná, ha ez a tréfa valóra válhatna...


- Én is, -
suttogja alig hallhatóan Lizike, s ha lehet, még pirosabb lesz az arca, mint
azelőtt volt.


*


No, hát nem is halványodott
egyhamar el. A kis doktor receptje csakugyan bevált. Lizike hamarosan
meggyógyult teljesen, s úgy kivirult a boldogságtól, mint egy harmatos, üde
rózsa.


- Nem vagyok én
hiénaszívü nagyapó, - dörmög az öreg apó a Terka néni szemrehányásaira, hogy
miért adja ilyen éhenkórász kis hivatalnokocskához az unokáját. - Ha szeretik
egymást, miért ne legyenek boldogok egymással?


- Úgy van, -
bólintgat öreg anyó is és gyöngéden néz öreg apó ráncos arcára. - Mi is
szerettük egymást és boldogok voltunk...


- Úgy van, -
kotyog közbe Jucika. - Én is ahhoz fogok férjhezmenni, akit szeretek!


- Hallgass,
macska, - dörmög öreg apó s egy barackot nyom a kisleány fejebúbjára.


(1902.)


 










VOLT EGYSZER...


Egészen olyan ez a történet, mint
egy mese. Mese a szegény árva leányról és a királyfiról.


Egyszer volt...


Tehát figyeljetek ide, mondom a
mesét.


Volt egyszer, hol nem volt, nem az
Óperenciás tengeren túl, hanem valahol közelebb, volt egy szegény ember. Annak
volt egy leánya. Szép, szőkehajú, feketeszemű leány, szelid és kedves, jó és
szorgalmas. Irénnek hivták.


Egyszer hirtelen meghalt a szegény
ember. Valami kishivatalnok volt a vármegyénél, bizony nem maradt semmi vagyon
utána. Irén némi csekély kis összeget kapott kegyelemből, aztán fölötte a
csillagos ég, az égben apja, anyja őrködő szeme és a jó Isten, a földön pedig
senkije és semmije.


Valamihez kellett kezdenie, hogy
megélhessen. Rokonai nem voltak; nem is fogadta volna el különben senkitől,
hogy irgalomból eltartsa.


- Fiatal vagyok, erős és
egészséges, - mondta magában, - dolgozni fogok!


Igen, de mit. Abban az időben még
nem nevelték a leányokat önálló kereseti pályára, csak itt-ott tudtak
elhelyezkedni, akik arra reászorultak, egy-egy családnál mint társalkodónő,
anyahelyettes, háziasszony támasza, vagy nevelőnő, akinek diplomája volt.


Irénnek nem volt; arra pedig, hogy
még ezután kezdjen tanulni, sem ideje, sem pénze nem volt.


Ekkor édesapja egy régi barátja
megkérdezte: nincs-e kedve felolvasónőnek, társalkodónak, betegápolónak menni
egy öreg, beteges úrnőhöz, aki egészen egyedül él falusi birtokán, s az év nagy
részét fürdőn tölti.


Irén hálával és örömmel fogadta el
az ajánlatot.


Igy került az öreg Nemesfalvy
Boruth Lászlónéhoz, - és itt kezdődik az én mesém...


*


Abbáziában, - ami akkor még
Magyarországhoz tartozott, - egyik elsőrendű szállónak a tengerre néző
szobájában ültek együtt Irén és az öreg asszony.


Nagyon meleg volt. Egyetlen szellő
sem mozdult a levegőben. A tenger, a kék Adria, simán és mozdulatlanul pihent,
mint egy óriási tükör.


A szobában, bár minden függöny le
volt eresztve, mégis szintén érezni lehetett a nyomasztó meleget.


Irén,
Boruthné mellett ülve, hangosan olvasott fel, kellemes, csengő hangon, de kissé
fáradtan.


Boruthné körülbelül hetven éves
lehetett; hófehér hajjal, kissé halvány, szenvedő kinézésű, de jóságos arcával,
igazán szép öregasszony volt. Különösen a szemében, fényes, tiszta szemében,
tükröződött vissza egész lelke. Annyi jósággal, annyi szeretettel tudott nézni,
ahogy csak azok tudnak nézni, akiknek nagyon jó szívük van és akik nagyon sokat
szenvedtek.


Figyelemmel hallgatta Irént, de a
meleg elbágyasztotta s akarata ellen is szeme mindegyre lecsukódott.


- Hagyja abba az
olvasást, édes lányom, - mondta, - fáradt, ugy-e?


- Oh nem,
nagyságos asszonyom, de untatom, ugy-e? Rosszul olvasok?


- Dehogy, dehogy.
Csak ez a meleg nagyon elbágyaszt. De nem akarok aludni. A nappali alvás nem
tesz jót nekem. Akkor éjjel nem tudok aludni. Inkább beszélgessünk. Mondja
csak, mikor is kaptunk utoljára levelet Istvántól?


Irén szeme önkénytelenül is
felragyogott.


- Május
huszonnyolcadikán. Akkor azt írta, hogy körülbelül nyolc-tíz nap mulva jön.
Annak holnap lesz éppen egy hete.


- Azóta bizony
írhatott volna megint. Sőt már el is jöhetett volna. De hát persze, a hugom és
az ura nem szivesen engedik el a fiukat. Ők se látták két hosszú évig! Csak
három hónapja, hogy hazajött külföldről. Istenem, hogy megemberesedett az a
gyerek!... Hozza csak ide fiam azt a képet!


Irén készséggel ugrott fel, s az
íróasztalról egy bekeretezett fényképet vett fel és adott az öregasszony
kezébe. Utolsó levelével együtt küldte ezt a képet István. Szép, férfias arc
nézett a képről szembe, éppen olyan nyilt, jóságos tekintetű szemmel, mint a
nagynénjéé.


Irén két év óta, amióta az
öregasszony felolvasónője, társalkodónője, titkára, betegápolója,
háztartásvezetője volt, nap-nap után hallotta emlegetni ezt a fiatalembert. Már
úgy ismerte, mintha együtt nőtt volna fel vele. Boruthné nagyon szerette
egyetlen unokaöccsét és élénk levelezésben is állott vele, illetőleg Irén írta
a leveleket az öregasszony nevében.


Amióta a legujabb arcképe itt
volt, együtt nézegették naponta néhányszor. Irén előtt mintha megelevenedett
volna ez a derék, rokonszenves arcú fiatalember, akiről mindig csak szépet és
jót hallott. Akinek már ismerte egész gyermekkorát, tudta, hogy milyen jó
tanuló volt, s milyen gyöngéd, figyelmes és szeretetteljes szülőivel és
nagynénjével szemben. És az öregasszony mostanában mintha szándékosan beszélt
volna róla még többet Irénnek, akit úgy megszeretett, mint az édes leányát.


Kopogtattak az ajtón, s a
sürgönykihordó lépett a szobába.


Egy kissé megijedtek, mint azok
szoktak, akik ritkán kapnak sürgönyt, s Irén keze megremegett, amint
felbontotta.


- Ma este érkezem Fiuméba,
holnap reggel a legelső hajóval Abbáziában leszek. István.


*


És másnap megérkezett.


Az öregasszony és Irén lenn várták
a mólón. Irén már messziről ráismert Istvánra, ki a hajó szélén állott, s amint
megpillantotta őket, kalapját lengette az öregasszony felé.


De mikor kikötött a hajó és István
kiszállott, Irén szerényen hátravonult, hogy ne zavarja őket.


A kis Visky Lottika, egy jó
ismerősüknek leánykája, aki anyjától elszabadulva, egyenesen hozzáfutott, éppen
jókor ért oda.


- Irén néni,
Irén néni! - kiáltott a gyermek, Irén ruhájába kapaszkodva, - jöjjön, menjünk
fürdeni!


Irén megfogta a gyermek kezét és
visszavezette anyjához s pár percig ott maradt mellette. Látta, amint István karonfogta
az öregasszonyt s szerető gyöngédséggel vezeti föl a parkba.


Aztán lassan elindult utánok ő is.


- Ki volt az a
fiatal leány, kedves néném? - kérdezte István. - Mikor megérkeztem, ott állott
melletted, aztán egyszerre eltünt.


- Mindjárt meg
fogsz vele ismerkedni, édes öcsém. Irén volt, Losonczi Irén, az én gondviselőm,
kis őrangyalom. Két éve már hogy mellettem van, azóta testem-lelkem
megnyugodott. Hiszen tudod, mennyit szenvedtem a sok rossz társalkodónő,
ápolónő és házvezetőnő mellett, akik váltakozva gyötörtek, csaltak, visszaéltek
gyöngeségemmel, bizalmammal! Irén olyan, mintha a leányom lenne, szerető,
gyöngéd, jó szívű teremtés, amellett szerény és szelid, türelmes és nagyon
figyelmes. Sokszor azt gondolom magamban, hogy az Isten, aki oly korán magához
vette egyetlen leányomat, őt küldte nekem kárpótlásul, hogy ne legyek egészen
egyedül öreg napjaimra. Szegényke teljesen árva és vagyontalan. Légy jó hozzá,
mert nagyon félénk és mégis nagyon sok büszkeség van benne s könnyen azt
hiheti, hogy lenézed.


- Gondom lesz rá,
hogy ezt ne higyje rólam, - felelt István mosolyogva. - Akit kedves néném úgy megbecsül
s szereti, mint a leányát, az nekem testvérem.


És csakugyan, István attól a
perctől kezdve, hogy nénje bemutatta őket egymásnak, oly figyelmes és udvarias
volt hozzá és oly elfogulatlanul barátságos, mintha már régi jó ismerősök
lettek volna.


Lassanként Irén félénksége is
kezdett tünedezni s István hamar fölfedezte, hogy nénje nem túlzott; Irén
csakugyan olyan természetes, egyszerű, nyiltszívü teremtés volt, aki sohasem
tudott tettetni, s Istvánra csodálatos megnyugtató hatással volt minden szavából
megcsillanó jó szíve s az öregasszony iránt tanusitott önfeláldozó gondossága.


Két napja volt már ott István, s
Boruthné egyre csak attól tartott, hogy hamar meg fogja magát unni velök. Mert
ők olyan visszavonultan éltek, senkivel sem érintkeztek, s Irénnek egyedüli
szórakozása a fürdés volt.


De István csak nevetett, mikor
nénje kérdezte tőle, hogy nem unja-e magát?


- Amíg én a
tengert látom, kedves néném, addig nem tudom, hogy mi az unalom!


- Én is annyira
szeretem a tengert, - szólt Irén, - le nem tudom írni, milyen hatást gyakorolt
reám, mikor először megláttam. És azóta napról-napra mindig jobban szeretem.
Órákig el tudnék gyönyörködni benne és mindig új és új szépségeket fedezek
föl...


- Jöjjön hát,
gyönyörködjünk kissé együtt benne, - szólt István, felállva a padról, amelyen
ültek. - Menjünk egyet sétálni a tengerpartra.


- Nem, azt nem
lehet, nem hagyhatjuk egyedül őnagyságát, - szólt Irén fejét rázva.


Az öregasszony jóságosan
mosolygott.


- Csak
menjenek, gyermekem. Én addig itt maradok a parkban és hallgatom a zenét.
Magának is jót fog tenni egy kis mozgás, hiszen folyton mellettem ül.


- Itt szeretek a
legjobban, - szólt Irén, hálával megcsókolva a kezét.


Aztán engedelmesen felállt és
István felé fordult.


- Hát menjünk,
de csak nagyon rövid időre.


Az öregasszony gyönyörködve nézett
utánok, amíg láthatta őket. Olyan szép egy pár volt. Valamit gondolt magában.
Valamit, amit nagyon szeretett volna, ha teljesül. Mert lelke mélyéből
óhajtotta, hogy öccse jó feleséget találjon, nem egy nagyvilági, hiú, üreslelkű
divatbábot, hanem olyant, akinek szíve van, aki igazán, önfeláldozóan tud
szeretni, s aki meg tudja becsülni és boldoggá teszi őt...


Irén és István lementek a
tengerpartra, a Volosca felé vezető útra.


A levegő csöndes és nyugodt volt,
az ég felhőtlen, kék, de a tenger mégis apró fodrokban hullámzott. Csodaszép
volt ez a fodros víztükör, amelyben csillámló fénnyel megtörve verődött vissza
a leáldozó nap. A távolban Veglia szigete mint egy kékes ködgomoly emelkedett
ki a tengerből. A fehérvitorlás halászbárkák, mint valami óriási pillangók
úsztak a vizen, az evezős csónakok meg apró cserebogarak gyanánt lepték el
közel a parthoz a tengert. Itt-ott egy-egy sárga vitorlás velencei bárka is
feltünt. A matrózok majomügyességgel kúsztak le és fel a köteleken és irányitották
a vitorlákat a kedvező szélnek.


Irén úgy érezte magát, mintha
álmodna. Vajjon ő az csakugyan itt István mellett, akiről annyit hallott és
akit úgy vágyott megismerni? Akit olyan jónak, olyan kiválónak gondolt - és
akit ime még jobbnak, még kiválóbbnak lát, mint ahogy képzelte...


Eleinte keveset beszéltek;
többnyire a tengert nézték, annak csodálatos változataira figyelmeztették
egymást. István aztán az utazásairól kezdett egyet-mást beszélni, Londonról és
Párisról és terveiről a jövőre: hogy miként akarja nagykiterjedésű birtokát ő
maga vezetni, gazdálkodni és munkálkodni a föld népe és a haza javára.


Irén áhitattal hallgatta.


Észre sem vette, hogy egy kis
társaság jött velök szemközt. Egy fiatalasszony és egy csodaszép fiatal leány,
utánok két férfi, az egyik idősebb, a másik fiatalabb. Egy kisleányka is volt
velök, aki, midőn észrevette Irént, feléje futott s egy marék mezei virágot
nyomott a kezébe.


- Ezt most
szedtem, Irén néninek adom! - kiáltott a gyermek.


Irén lehajolt és megcsókolta.
Kissé zavarba jött és mélyen elpirult, amitől aztán még nagyobb zavarba jött,
mert egyáltalán nem tudta volna megmondani, hogy miért pirult el.


A kis társaság azonban nem állott
meg, hanem csak köszöntek és tovább mentek. A fiatal asszony barátságosan, de a
szép leány nagyon hidegen, alig biccentette meg a fejét s rövid, szúró
pillantást vetett reá. A két férfi kalapot emelt, István is megemelte kalapját.


- Hát mégis
csak vannak ismerősei itt, - jegyezte meg aztán, amint tovább haladtak. - Kik
voltak azok?


- A fiatal
asszony a kis Visky Lottika édesanyja, Visky Gusztávné, az a magas, szőke úr a
férje, a leány meg a Viskyné testvére, Lászlófi Erna, az öreg úr azt hiszem az
apjuk.


- Itt
ismerkedett meg velök?


- Nem. Együtt
jártam Budapesten a Lászlófi-leányokkal a felsőbb leányiskolába, a
Zirzen-intézetbe. Tulajdonképen csak Ellával, Erna egy osztállyal feljebb járt,
mint mi. Itt véletlenül találkoztunk Ellával és nagyon megörültünk egymásnak.
Erna úgy látszik ma érkezett meg az apjával. Ella már régen várta őket.


- Milyen
gyönyörű szép leány!


- Igen,
gyönyörű. Akkor is az egész iskolában legszebb volt. Különösen a haja valami
csodálatos. Olyan, mint az égő arany!


István szerette volna, ha Irén még
többet is beszél Lászlófi Ernáról, de úgylátszik, nem tudott, vagy talán nem
akart többet mondani. Csak még egyszer ismételte:


- Gyönyörű szép leány!


Arról a sok kellemetlenségről és
keserű percről hallgatott, amit ez a szép leány okozott neki az iskolában.


Lászlófi Erna mindig
bosszankodott, hogy huga miért barátkozik a szegénysorsú, egyszerű kis Kovács
Irénnel, akinek az apja csak valami kis megyei hivatalnok, míg az ő apjuk
miniszteri tanácsos. Méltóságos úr. És ők gazdagok is, Kovács Irénnek meg nincs
semmije. Még az iskolába is mint ingyenes tanuló jár.


És lám, persze hogy igaza volt
Ernának, hogy mindig óvta Ernát ettől a barátkozástól. Ime, mi lett Kovács
Irénből, felolvasónő, olyan cselédféle, - mondta Erna. - Ők pedig? Az apjuk,
Lászlófi András maholnap államtitkár lesz, az Ella férje országgyűlési képviselő,
- a legelőkelőbb dzsentri-családból való, neki pedig most van egy báró kérője.
Már félig-meddig hozzá is igérkezett, a báró legalább már menyasszonyának
tekinti, de ő még vár - talán jöhet egy gróf is!...


*


Végtelenül meg volt lepve Irén,
mikor vasárnap délelőtt, amint az öreg Boruthnéval a fürdő felé ment, Ernát és
Istvánt együtt látta sétálni a parkban.


István korán reggel elment
hazulról, s valahogy szerét ejtette, hogy megismerkedjen Viskyékkel.
Fürdőhelyen az ilyesmi könnyen megy.


Nagyon megtetszett neki már első
látásra a szép Lászlófi Erna, s miután csak két hétig szándékozott Abbáziában
maradni, hát sietett megismerkedni vele.


Boruthné arca kissé elfelhősödött,
amint meglátta őket együtt, de nem szólt semmit.


Elment Irénnel a fürdőig, ott egy
árnyékos helyen leült. Ott szokta mindig bevárni, amíg Irén megfürdik. Most
tanult Irén úszni is. A jó asszony kivánta, hogy tanuljon, mert az nagyon
egészséges és Irénnek ugyancsak szüksége van reá, mert mellette kevés mozgásban
van része.


Amint kilépett Irén a
fürdőkabinból, látta, hogy Erna és Viskyné is ott vannak. Éppen akkor jöttek.
Viskyné azonnal elébe sietett és nagyon barátságosan üdvözölte, a kis Lottika
meg, mint rendesen, egyenesen a nyakába ugrott.


Lassú, kissé lusta lépésekkel
közeledett feléje Erna is. Irén kissé elsápadt, mert félt, hogy Erna bántó
lenézéssel fog köszönni neki, vagy a hajdani csipős megjegyzésekkel bántja meg.


De ellenkezőleg; Erna oly nyájas
mosollyal köszöntötte, mintha a legjobb barátnők lennének.


Irén nem tudta mire magyarázni ezt
a meglepő szivélyességet, de aztán úgy gondolta, hogy Erna bizonyára
megfeledkezett az iskolai évek apró-cseprő kellemetlenségeiről és most, mint
nagy leánynak, sokkal több műveltsége és jó szíve van, semhogy a társadalmi
rangkülönbséget éreztesse vele.


Az eszébe sem jutott, hogy Erna,
Istvántól kérdezősködve, megtudta, hogy Boruthné mennyire szereti Irént, - és
most, miután az előkelő, gazdag öregasszony kedvét meg akarta nyerni,
elsősorban is Irénnel akart barátságot kötni.


Ilyen számítást Irén soha föl nem
tett volna senkiről, mert az ő tiszta, egyszerű szívétől, egyenes, nyilt
természetétől olyan távol állott minden ravaszkodás, hogy mást sem hitt volna
erre képesnek.


Együtt mentek be a vizbe. Erna
fehér nyersselyem úszóruhájában olyan volt, mint egy gyönyörű márványszobor.
Olyan nyugodt és hideg is.


István már szintén benn volt a vizben,
s meglátva őket, feléjök úszott.


Nincs nagyobb gyönyörűség, mint a
fürdés a tengerben. A sós, tarajos hullámok mintha lágyan ringatnák az embert;
a part mentén a puha, sima talaj, finom fövénnyel, mint a selyem. Apály idején,
még aki nem is tud úszni, messze bemehet, minden veszedelem nélkül. És fönt a
ragyogó kék ég és köröskörül amerre a szem ellát, a csillogó, ezer színben villódzó
tenger, amely mintha körülölelné az embert és szinte hivná, unszolná, hogy
ringassuk magunkat rajta.


Erna és Viskyné gyönyörűen úsztak,
különösen Erna, oly csendesen és nyugodtan, mint egy hattyú.


Istvánnal együtt messze beúsztak a
tengerbe, egészen a legutolsó korlátig. Irén csak két fejet látott, amint
elmerengve utánok nézett.


Ő még kötélen
tanult úszni; különben se mert volna talán oly messzire eltávozni a parttól.
Ámbár, úgy érezte, ha ott volna István, akkor nem félne semmitől.


Amint kijöttek a fürdőből, frissen
és vidáman, felüdülve, Erna kibontotta haját, amely vizes lett, hogy a napon
megszáritsa. Mint egy égő aranyfátyol hullámzott végig hátán; a nap fényében
szinte szikrázott. Oly gyönyörű volt, hogy mindenki megfordult utána.


Ő úgy ment előre, mint egy
királynő, büszkén, hátravetett fejjel, látszólag tudomást sem véve a bámuló
pillantásokról.


Karonfogta Irént - ó milyen
szánalmasan jelentéktelennek látszott mellette Irén! De erről sem látszott
tudomást venni Erna, hanem tüntetőleg kedvesen beszélgetett vele, míg odaértek,
hol az öregasszony ült.


Itt Irén el akart köszönni, de
Erna megfogta a kezét.


- Ugyan kérlek, mutass be, -
szólt, behizelgően kedves hangon. - Ella nővérem annyi szépet beszélt a jó
néniről, hogy igazán szerencsémnek tartanám, ha megismerhetném.


Irén - bár ösztönszerű vonakodást
érzett, - nem tehetett egyebet, bemutatta s Erna mély meghajlással, nagy
tisztelettel csókolt kezet Boruthnénak. Nem látszott semmi keresettség, semmi
mesterkéltség benne. Oly egyszerű előkelőséggel, annyi lebilincselő kedvességgel
tudott viselkedni és beszélni, hogy azonnal megnyert mindenkit.


Eközben odaértek a többiek is.


Az öreg Lászlófi Andrást is
bemutatták Boruthnénak és kiderült, hogy ők már régebben ismerték egymást.


A fehérhajú, de még mindig daliás
Lászlófi András hajdan buzgó táncosa volt a szép Boruthnénak, még leánykorában.
Boruthné ugyan mosolyogva azt állította, hogy Lászlófi akkor még kis diák volt,
de Lászlófi ez ellen udvariasan tiltakozott.


Igy tréfálkozva és vidáman
beszélgetve értek fel a parkba.


A fürdés jó étvágyat csinál, s
betértek villásreggelizni az egyik vendéglőbe.


István kitünő hangulatban volt,
oly vidám, olyan beszédes, mint már régen nem. Kizárólag Ernával foglalkozott s
észre sem vette Irént, aki csendesen, hallgatagon ült az asztal végén.


Senki sem törődött vele.


Boruthnét egy kissé bántotta ez a
dolog.


Ő tudta, hogy Irén mit ér, tudta,
hogy milyen igazi kincs rejlik a szívében és szerette volna, ha mindenki éppen
úgy megbecsüli ezt a leánykát, mint ő és a rangkülönbséget nem hagyják fölénybe
jutni a szív nemessége fölött.


Erna, az ő
finom megfigyelőképességével, leghamarább vette észre az öregasszony hangulatát.


Azonnal odafordult Boruthnéhoz, s
az ő kedves, behizelgő hangján szólt:


- Ugy-e édes,
aranyos nénikém, elengedi holnap délután Irént velünk arra a kirándulásra?


- Nem, nem, szó
sem lehet róla, - szólt közbe gyorsan és szokatlan erélyességgel Irén, - nem
megyek, nem hagyom egyedül őnagyságát még egy órára sem!


- De hát miért
nem tarthatna velünk őnagysága is? - kérdezte Lászlófi. - Ha én vállalkozom
erre a kirándulásra, akkor őnagysága csak még inkább vállalkozhatik reá!


- Miről is van
tulajdonképen szó? - kérdezte mosolyogva Boruthné. - Nem figyeltem oda, mikor
megbeszélték.


- Azt
terveztük, - sietett István átvenni a szót, - hogy holnap délután, a két órai
hajóval átmegyünk Fiuméba és onnan kocsin Castuába. Gyönyörű az út odáig. Ott
megnézzük a régi várudvart, a templomot, s a csonka tornyot, honnan a legszebb
kilátás nyilik az egész vidékre. Onnan aztán a másik uton egyenesen vissza
Abbáziába, kocsival. De én természetesen csak akkor veszek részt a
kiránduláson, ha kedves néném és Irén kisasszony is velünk jönnek!


- Ez zsarolás! -
nevetett Boruthné s tréfásan megfenyegette Istvánt.


- Igazán nem
fárasztó kirándulás, - szólt közbe Viskyné. - Bátran részt vehet, kedves néni.
Én már megtettem egyszer az idén. Kényelmes kocsin megyünk és az út pompás!


- A legeslegkényelmesebb hintót
fogjuk kikeresni a nénikének, - csicsergett kedvesen Erna, - és körülrakjuk
párnákkal, kendőkkel. Ó, meg tetszik látni, gondoskodunk róla, hogy jól érezze
magát!


Boruthné végre mosolyogva egyezett
bele és Irén hálásan tekintett reá.


Oly végtelenül boldog volt, hogy
részt vesznek a kiránduláson. Hiszen ő még tulajdonképen nem is látott semmit a
környékből, s azt hitte, azért örül, hogy most egyik legszebb részét fogja
meglátni.


Pedig valóságban - és ezt önmaga
sem tudta, - azért volt olyan boldog, hogy ott lehet, ahol István.


Mert azt sejtette, hogy István
akkor is elment volna, ha ők nem mennek...


*


Gyönyörű idő kedvezett másnap a
kirándulásnak.


Csöndesen siklott a hajó végig a
tengeren, amelyen nem mozdult egy fodrocska sem.


Irén a korláton áthajolva
gyönyörködött az opálszínü vizben, amely a hajó közelében sötét, ibolyakék
volt, míg távolabb ezüstszínben játszott.


István és Erna kissé távolabb ülve
beszélgettek egymással, míg a többiek Boruthnét mulattatták, aki látszólag jól
érezte magát a jó társaságban.


Fiuméba érkezve, két kényelmes
hintó várt reájuk, melyeket Lászlófi és István előre megrendeltek.


Az egyik kocsiba Boruthné,
Viskyné, Irén és Lottika helyezkedtek el, a másik kocsiba Lászlófi, Erna,
István és Visky Gusztáv.


István rendezte így és egyiknek
sem volt kifogása ellene, legkevésbé Ernának, aki csak úgy ragyogott a
szépségtől és jókedvtől.


Fehér ruhát viselt ma is, mint
mindig, amely legjobban illett arcához és aranyszín hajához, s fehér kis
csipkekalapot, vadrózsával díszitve. Igazán olyan volt, mint egy tündér.
Boruthné is gyönyörködve nézte.


- Hiszen ha jó leány és boldoggá
teszi Istvánt, legyen meg az Isten rendelése, - gondolta magában és elfojtott sóhajjal
tekintett Irénre, akinek gyöngéd, rózsás arca mintha tegnap óta halványabbá
vált volna.


De Irén ma szokatlanul vidám és
jókedvü volt. Hiszen ma egész nap látni fogja Istvánt - mit kivánhatott volna
ennél többet?...


A vidék gyönyörű volt. Egyfelől a
virágzó szőlőültetvények és kertek, másfelől a minden fordulónál előbukkanó
tenger, távolban a tulsó parton Volosca, Abbázia, Ika és Lovrana, apró
kártyavárhoz hasonló házaival.


A levegő is csodásan enyhe volt.
Az éjjel egy kis eső esett, éppen elég arra, hogy a port fölszívja és a levegőt
felfrissítse.


Másfél órai kocsizás után fölértek
Cartuába, a kis isztriai helységbe, amelynek legfőbb nevezetessége a gyönyörű
kilátás.


Kiszálltak a kocsiból és fölmentek
a dombra, a templomhoz. Lászlófi vezette Boruthnét, Viskyné a férje karjába
kapaszkodott, István udvariasan nyujtotta karját Ernának. Irén a kis Lottikával
előre szaladt. Aztán nagyranyiló szemmel, némán, szinte áhitattal állt meg a
templomudvar alacsony kőkorlátja mellett.


Felséges onnan a kilátás.


Lenn, mint egy hirtelen
mélyedésben, a virágzó völgyek, babér- és olajfa ligetek és ott a távolban a
kék Adria, amely a messzeségben egyesülni látszik a kék éggel. A babér- és
olajfa ligetekben mintha a rég eltünt istenek árnya bolyongana...


Irén egész lelkével szívta magába
a szinte szívfájditóan szép képet; alig vette észre, hogy a többiek is ott
vannak körülötte, csak István ijedt kiáltására rezzent föl.


Erna ugyanis, pajkosságból-e, vagy
feltűnési vágyból, vagy kiszámított kacérkodásból, fölállott a keskeny
korlátra, s egyszerre úgy tett, mintha elszédült volna és le akarna esni.


István rémülten kiáltott fel,
utánakapott és átkarolva leemelte a kőkorlátról. Erna nevetett, Boruthné
azonban, aki figyelemmel kísérte Ernát, rosszalólag csóválta meg a fejét.


Ő azonnal észrevette a
szándékosságot ebben a jelenetben, s ez nem nagyon tetszett neki. István
azonban egészen sápadt volt a felindulástól, s mindenki észrevette, hogy Erna
nem közömbös előtte. Nem is mozdult el mellőle egész idő alatt.


Késő este volt már, mire
hazaértek.


Boruthné fáradt volt s azonnal
ágyba feküdt. Irén melléje ült s beszélgettek.


Feltünt azonban Irénnek, hogy az
öregasszony most nem beszél Istvánról. Azelőtt mindegyre reávitte a beszélgetést, most pedig, mintha
szándékosan kerülné, nem említi sem őt, sem Ernát.


Vacsora után bejött hozzájuk
István s ő is odaült ágya mellé.


Az ablakot kinyitották; friss
szellő lengedezett a tenger felől, s felüdítette a kissé fülledt levegőt. A
csillagok beragyogtak az ablakon és visszatükröződtek a tenger kék vizében.


Istvánnak is nemsokára feltünt az
öregasszony hallgatagsága.


- Nagyon fáradt,
kedves néném? - kérdezte gyöngéden. - Kimenjek inkább? Pihenni akar?


- Nem, nem, édes
fiam, csak maradj. Olyan jól esik, hogy itt vagy, - hogy itt vagytok mellettem
mind a ketten, akiket szeretek.


István hálásan tekintett Irénre.


- Bizony,
kedves Irén kisasszony, mondta, - soha eléggé meg nem köszönhetem azt a gyöngéd
figyelmet és jóságot, amellyel kedves nénémet gondozza.


Irén elpirult örömében és
zavarában.


- Csak
kötelességem teljesítem, - szólt halkan. - De a szívem szerint lehetetlen is
máskép.


És lehajolva megcsókolta az
öregasszony kezét.


- Mondd csak
őszintén, kedves öcsém, - kérdezte hirtelen Boruthné, - jól érzed magad itt
Abbáziában? De őszintén felelj, nem bántad meg, hogy eljöttél öreg nénédet
meglátogatni?


István szeme felragyogott.


- Hogy is
képzeli ezt, kedves néném! Ellenkezőleg, nagyon, nagyon örülök, hogy eljöttem.
Hiszen ha csak kedves nénémmel lehetek, mindenütt jól érzem magam. És itt
minden várakozáson felül még ez a kedves társaság is... Lászlófi Erna...


Hirtelen elhallgatott. Őszinte,
becsületes lelke nem tudott tettetni. Érezte, ha tovább folytatja, kimondja,
ami a szívét annyira betölti ujjongó, végtelen s mégis oly félénk boldogsággal.


Boruthné a lelkében olvasott.


Gondolta, jobb lesz, ha túlesnek
most a dolgon, itt, Irén előtt. Sejtette, hogy a szegény leány szenvedni fog,
talán vérzik is a szíve, de remélte, hogy Isten megsegíti majd és ad erőt neki,
legyőzni önmagát.


- Szereted
Lászlófi Ernát? - kérdezte egyszerre Istvánhoz fordulva.


- Szeretem, - felelt István egyszerűen és őszintén. - Bevallom, hogy
legelőször szépsége bilincselt le, s csak azután kezdtem keresni a lelkét. De
azt hiszem, benne megtaláltam azt a leányt,
aki engem igazán boldoggá tudna tenni. Azt hiszem, hogy éppen olyan jó, mint
amilyen szép. És boldoggá tesz az a gondolat, hogy úgy látom, én is
rokonszenves vagyok neki... Talán... talán... szeret is... Igen, azt, hiszem,
nem csalódom... szeret... Oh kedves néném, ha csakugyan úgy lenne, ha csakugyan
szeretne engem, saját magamért, minden érdek nélkül... Hiszen tudja, hogy én
mindig azt kerestem a nőben, hogy szíve legyen, Nem bánnám, ha akármilyen
szegény, akármilyen egyszerű származású, de egész szívet adjon nekem, miképpen
én is egész szívemet adom annak a leánynak, akit életem társául választok...
Azt hiszem, Ernában megtaláltam...


- Adja Isten,
édes fiam, - sóhajtott Boruthné és megszoritotta öccse kezét.


Irén halványan, némán ült ott.
Emberfeletti erővel uralkodott magán, hogy el ne árulja magát, hogy hangosan
fel ne sikoltson.


Összekulcsolt kézzel, némán
imádkozott az Istenhez erőért és édesanyja szellemét hivta segítségül, hogy
álljon mellette halálos fájdalmában, mert most tudta csak meg, hogy Istvánt
szereti, egész lelkéből.


És volt ereje szeliden mosolyogni,
midőn István feléje fordulva tréfálkozva kérdezte:


- Nos, mit mond
ehhez, kis barátnőm?


- Isten áldását
kérem önre, - felelt őszinte szívből. - Imádkozni fogok, hogy boldog legyen.


És este, amint kis szobájában
egyedül maradva, térdre roskadt, valóban csak azért imádkozott Istenhez, hogy
tegye boldoggá Istvánt és őrizze meg a csalódástól.


Mert Viskynétől tudta, hogy Erna
már odaigérte kezét egy bárónak és félt tőle, hogy Istvánt csak bolonditja,
unalmában kacérkodik vele és csupa hiúságból majd gyógyíthatatlan sebet üt az ő
becsületes szívén.


Mert ismerte Ernát és azt is tudta
róla, hogy nem azok közé tartozik, akik igazán tudnak szeretni.


És összekulcsolt kezét a fénylő
csillagokhoz emelve, onnan kért tanácsot, hogy mit tegyen?


Azzal tisztában volt, hogy sem
Istvánnak, sem Boruthnénak nem szólhat, hiszen úgy tünne fel, mintha rágalmazni
akarná Ernát.


Nem tehet hát egyebet, minthogy
kéri az Istent, adja Erna szívébe csak századrészét annak a nagy szeretetnek,
melyet ő érez és amelyet el kell rejtenie, úgy, hogy senki a világon észre ne
vegye.


*


A kirándulás, úgy látszott, mégis
megártott Boruthné egészségének, mert azóta folyton gyöngélkedett.


Irén nem távozott mellőle egy
percet sem.


István megosztotta idejét nénje és
Viskyék között, de - dicséretére mondhatni, - majdnem annyi időt töltött
beteges nénjénél, mint a szép Ernánál.


Csak mikor már jobban érezte magát
Boruthné, akkor szánta el magát, hogy egy egész délutánt tőle távol töltsön el.


Cirkvenicába készültek Viskyék
kirándulni és István is velök ment.


Kopár, puszta helyen fekszik
Cirkvenica, tulajdonképpen nincs sok természeti szépséggel megáldva. Olyan,
mintha még a fák is kővé váltak volna ott. De a tengeri út odáig gyönyörű és a
fürdője is nagyon kellemes. A nagy szálló meg, amely közvetlenül a tengerpart
fölött emelkedik, oly impozáns, nagy és szép, mint valami királyi kastély.


Erna és István folyton együtt
voltak. István nem is igen figyelt semmire és ugyancsak zavarba jött volna, ha
valaki megkérdezi tőle, látta-e közben Portore festői szép kikötőjét, vagy a
tinhalászokat, kik a tengerparton, hosszú póznákra erősített kosárban, napokon
át lesik a tinhalakat.


Nem látott ő semmit, csak Ernát
nézte, mintha két ragyogó szemén át be akart volna hatolni a lelkébe, hogy
meglássa: mi a jó benne, mi a rossz?


De azt Ernánál nem volt oly könnyű
kikutatni!...


Fürdés után elmentek sétálni.


Közben megnézték a
László-gyermekmenedékhelyet, melyet egy régi kolostorból alakitottak át,
szegény, beteges gyermekek részére, kiknek üdülésre, tengeri fürdőre volt
szükségük.


Az egyik apáca vezette őket a
boltíves, hűvös folyosókon és termeken keresztül, készséggel megmutogatva nekik
mindent.


Mikor a kertre nyiló folyosóra
értek, éppen akkor jöttek haza a gyermekek sétájukból, egy apáca vezetése
alatt.


Szegény, beteges, sápadt kis
gyermekek voltak. Tisztán, de a legtöbben bizony szegényesen voltak öltözve.
Némelyik nyomorék, sánta is volt s egy szegény kis féllábú fiucska mankón
bicegett.


De az arca mindegyiknek ragyogott
a boldogságtól, az örömtől.


Szép rendben, kettős sorban mentek
az ebédlő felé, ahol jó vacsora várta őket, s a vendégeket meglátva, hangos
szóval köszöntek nekik:


- Dicsértessék...


Egyik-másik közülök odafutott és
tisztességtudóan kezet is csókolt a szép nénikének.


Viskyné azonnal elvegyült közéjük,
megsimogatta arcukat, beszélgetett velük; különösen egy halvány arcú
kisleánykát becézett, aki félénken simult az apácához. Szegénykének a nyaka meg
volt dagadva és kis gyermekarcát egészen öreggé tette a szenvedés.


Erna unatkozó, kellemetlen arccal
fordult el s kisietett a folyosóról a kertbe.


- Brr, de utálatos ez a sok
beteges, vézna, nyápic gyerek, - szólt Istvánhoz, aki azonnal utána ment. - Nem
értem, hogy tud Ella szóba állani velök. Még valami ragadós betegséget kaphat
az ember tőlük!


István megütközve nézett reá. Egy
pillanatra valami kellemetlen érzés támadt szívében és nagyon szerette volna,
ha Erna nem mondja e szavakat.


Visszafordulva még látta, amint az
a szegény, öreges arcú kisleány a kedves nővérhez simulva haladt végig a
folyosón, s a fiatal, szép, szelid arcú apáca gyöngéd szeretettel mosolygott
reá. Az nem találta utálatosnak és nem félt, hogy valami ragadós betegséget kaphat
tőlük...


De most aztán sietniök kellett le
a kikötőhöz, ha el akarták érni a hajót, hogy még ma visszamehessenek.


Bármennyire siettek azonban, nem
tudtak idejében odaérni és még jó messzire voltak, mikor látták, hogy a hajó
már indul.


Nem volt más hátra, ott kellett
tölteniök az éjszakát, mert ez volt az utolsó hajó. Másnap reggel hét óráig nem
indult több.


István szivesen ment volna
csónakon is vissza, mert tudta, hogy nénje nyugtalankodni fog, de senki sem
vállalkozott három-négy órai tengeri útra csónakon; így hát ő is maradt.


A nagy szállóban megvacsoráztak és
ott is nyittattak szobákat.


Gyönyörű szép csillagfényes este
volt. Vacsora után még sokáig sétáltak a tengerparton.


Erna, aki észrevette a kellemetlen
hatást, melyet délutáni szavai Istvánra tettek, igyekezett, hibáját helyrehozni
és oly elragadóan kedves volt, különösen apjával szemben annyi gyermeki
szeretetet és gyöngédséget tanusitott, hogy Istvánt egészen meghatotta.


El is határozta, hogy mihelyt
alkalom lesz reá, bevallja Ernának szerelmét és megkéri a kezét. Igazán nem
volna értelme tovább várni.


Már tizenkét óra felé járt az idő,
mikor valamennyien szobáikba vonultak. István még kinn maradt a terraszon, hogy
egy cigarettát elszivjon. Titkon remélte, hogy talán Erna is ki fog jönni, - de
Erna nem jött. Egy idő mulva csengetett hát a pincérnek, aki elvezette
szobájába, a második emeletre.


De nem tudott még lefeküdni.


Szíve annyira tele volt, annyi
hangulat, annyi érzés volt benne, hogy szinte lehetetlennek tartotta, most az
ágyba lefeküdni és aludni.


Lecsavarta a lámpát, kinyitotta az
ablakot és kihajolt.


Nézte a csillagokat az égen,
amelyek úgy ragyogtak, csillogtak, mint valami drágakövek és nézte a tengert,
amelynek sötét, rejtelmes vizén csak itt-ott villant meg a scombri-halászok
bárkájának lámpafénye.


Egyszerre mintha nevét hallotta
volna kimondani.


A levegő oly tiszta, átlátszó,
csöndes volt, hogy minden hangot élesen meg lehetett különböztetni.


Figyelni kezdett.


Csakhamar két női hangot hallott,
közvetlenül ablaka alatt. Erna és Viskyné beszélgettek. Szobájuk véletlenül
éppen az Istváné alatt volt. Ők sem tudtak még aludni s szintén kihajolva az
ablakon, beszélgettek.


Nem is jutott eszökbe, hogy
hangjuk, bár halkan beszélnek, a csendes éjszakában távolabb elhallatszik, mint
nappal.


István nem akart hallgatózni és
visszavonult, de e pillanatban ismét nevét hallotta. A kiváncsiság mégis csak
visszatartotta.


- István nagyon
derék, komoly úriember és nem helyes a viselkedésed vele szemben, - hallatszott
a Viskyné hangja.


- Ugyan kérlek, ne
papolj nekem mindig, - felelt Erna, de milyen más hangon, mint ahogy vele
beszélgetni szokott. István alig ismert ebben a kiméletlen, majdnem nyers
hangban az Erna édes, behizelgő, kedvesen csicsergő hangjára.


- Tudom én,
hogy mit teszek! Nincs szükségem a te erkölcsi prédikációidra. Csak nem tűröm
el, hogy egy ilyen jött-ment, senki és semmi lány, aki csupa számításból behizelegte
magát annál a kurtaeszű vén asszonynál, most aztán a nyakába varrja magát annak
a jámbor, az orránál tovább nem látó embernek, s így aztán betolakodjék a mi
körünkbe!


- Milyen
igazságtalan vagy te szegény Kovács Irénnel szemben! Most is éppen úgy, mint
régen az iskolában. Ő bizonyára nem hizelegte be magát számításból Boruthnénál,
hanem megszerette őt jó szívének egész odaadásával. Nem szabad mindig csak
rosszat feltételezni mindenkiről. Az pedig, hogy a nyakába akarja varrni magát
Istvánnak, egyszerűen nem igaz! Csak az olyan szívtelenek mondhatják ezt, mint
te vagy!


- Persze, mert
te szentimentális érzelgésből mindent máskép látsz. Hiszen csak rá kell nézni
arra a lányra, hogy meresztgeti a szemét Istvánra s az ember mindjárt tisztában
van vele.


- Erna, Erna,
még akkor is, ha Irén csakugyan szeretné Istvánt, inkább sajnálni kell, mint gúnyolódni
vele. Mert ő - ha szereti - akkor bizonyára egész szívével szereti, minden
számítás, minden érdek nélkül. Ismerem én Irént. És ha te igyekeznél úgy
elképzelni Istvánt, hogy észre se vegye Irént, mondd, számot vetettél-e
magaddal? Miért igyekszel őt mindenáron meghóditani, mikor a bárónak már
félig-meddig menyasszonya vagy, hozzáigérkeztél - és most Istvánnal kacérkodsz,
olyan feltűnő módon. Ő, látom, komolyan vesz téged s valószínüleg ma vagy
holnap megkéri a kezed. Mit fogsz neki válaszolni?


- Ugyanazt, amit
a bárónak. Hogy várjon!


- És egyszerre
két embert teszel bolonddá! Szégyeld magad Erna. Mondd meg őszintén, szereted-e
Istvánt?


- Az teljesen
fölösleges is volna. Tökéletesen elég, ha ő szeret engem. Különben arra kérlek,
ne avatkozz bele az én dolgomba. Tudom én, hogy mit teszek. Ha ez engem
mulattat, senkinek semmi köze hozzá! Semmi szükségem sincs a te örökös
prédikációidra!


- Te éppen olyan
kiméletlen vagy velem, mint szegény jó anyánkkal voltál!...


Hallatszott a Viskyné hangján,
hogy könnyekkel küzd; aztán egy ablak csapódott be - és többet nem hallatszott
semmi.


Mintha kővé vált volna, úgy állt
István az ablaknál. Nem tudott mozdulni, csak állt ott sokáig.


Egy csillag futott le az égről,
azt nézte; és akkor, mintha a szívében megpattant volna valami, az erős férfi
kezébe rejtette arcát és két keserű könnycsepp szaladt végig ujjai között...
Megsiratta rombadőlt boldogságát, fájdalmas csalódását és szívének édes, szép
álmát, amely most ime, mind szertefoszlott...


Alant pedig az ablaknál,
nyugodtan, öntelten mosolyogva állt Erna.


Szövögette tovább terveit és nem
is sejtette, hogy azalatt egy derék, becsületes férfi szíve a csalódástól,
kiábrándulástól mélyen megsebezve, átkozza azt a pillanatot, midőn őt először
meglátta...


*


Viskyék el nem tudták képzelni, mi
történhetett, hogy István másnap hirtelen elutazott Abbáziából és csak
Viskynéhez intézett pár sorban búcsúzott el tőlük. Ernának kézcsókját küldte,
de egy szóval sem tett említést arról, hogy föl fogja-e Budapesten ismét
keresni.


Erna sokáig töprengett ezen a
hirtelen távozáson. Sejtette, hogy valami történt és utoljára is Irén
intrikájának tulajdonitott mindent.


Szegény Irénre pedig ezalatt
nagyon szomorú napok következtek.


Szíve majd megszakadt, az István
fájdalmát látva, aki oly feldult arccal, sápadtan érkezett vissza
Cirkvenicából, hogy azonnal látták, valami nagy baja van.


Elmondott mindent, úgy ahogy
történt, kivéve amit Irénről hallott és kérte nénjét ne haragudjon, ha ő
azonnal elutazik, de nem tudna többet Ernával találkozni. Még látni sem akarja
többet.


Boruthné sóhajtva bocsátotta
útnak.


Nem így képzelte ő azt a két
hetet, amelyet együtt akartak tölteni.


Irén pedig az életét is odaadta
volna érte, hogy megváltsa vele az István szenvedését. Eszébe sem jutott
örvendezni azon, hogy Ernából így kiábrándult. Ő csak azt látta, hogy István
szenved, bár férfiasan igyekszik leküzdeni fájdalmát és mindent megtett volna
érte, csakhogy ismét boldognak lássa.


- Hátha téved, -
szólt, jó szívével menteni igyekezve Ernát. - Talán nem is úgy értette Erna,
mint ahogy mondta. Beszélnie kellene vele őszintén, s ha kimagyaráznák magukat,
még minden jóra fordulhatna. Ne ítélje őt elhamarkodva el!


István bámulva nézett reá. És ezt
a leányt gyanusította és rágalmazta Erna oly csunyán?


Most még rosszabb színben tünt föl
előtte az a szép leány, akiben olyan kevés szív volt.


- Ne beszéljünk
róla többet, - kérte Irént. - Ma elutazom és remélem, nemsokára el fogom
felejteni, mint egy rossz álmot. Én nem tudok szeretni valakit, akit nem
becsülhetek.


És elment...


Lehajtott fejjel, komoran és
hallgatagon távozott, nem úgy, miként jött, vidáman, mosolyogva...


Irén az ablakból nézett utána,
amíg csak láthatta. Aztán, mintha kiveszett volna a fény a világból, behunyta a
szemét.


Mindennek vége volt.


Egyetlen öröme, egyetlen
boldogsága volt, ha láthatta. Elment... Most már mindennek vége...


Boruthné egészsége is napról-napra
gyengült. Mintha valami rossz előérzet gyötörte volna, haza kivánkozott. Haza,
az ő erdélyi kis falujába, ahol szebb a napkelte és naplemente, mint bárhol a
világon, ahol nincsenek cikornyás, mesterséges virágültetvények, mint itt, ahol
széles, egyenes jegenyefasor vezet az ősi kuriához és ahol a fehér, oszlopos
tornácról messze el lehet látni a szántóföldekre és virágos rétekre...


Ott, ott született abban a vörös
cserépfedelű, fehéroszlopos tornácú ősi kuriában, ott élte le, mint fiatal asszony
legboldogabb éveit, ott is kiván meghalni... A babérfák és olajfák, az óriási
pálmák és magnólia bokrok itt nem suttognak oly édes, bűvös-bájos regéket, mint
otthon a sötétzöld, hosszú jegenyefák s az a két öreg szomorúfűz ott, a családi
kripta előtt..


Haza, csak haza...


Hosszú, fáradságos utazás után
végre hazaértek.


Az öregasszony ágyba feküdt, nem
is kelt fel többé.


Úgy állíttatta ágyát, hogy
kiláthasson onnan, az ablakon át, a ringó kalászos mezőre s az erdőre, a hegy
ormára. Nagyon szenvedett, de nem panaszkodott, nem türelmetlenkedett soha.
Csendes, szelid megadással türt és Irén, aki önfeláldozóan ápolta, lelke
mélyéig meghatva, igaz szeretettől eltelve, imádkozott Istenhez gyógyulásáért.


De nem lehetett megmenteni.


Ősszel, mikor a szomorúfűz sárguló
levelei lassan hulldogáltak a kripta fölé, azt mondta az orvos Irénnek:


- Jó lesz
értesíteni a rokonokat; jöjjenek azonnal, akik még életben akarják látni!


Amióta István Abbáziából elutazott,
- öt hónapja volt már annak, - csak kétszer, vagy háromszor írt, rövid, de
azért vidám, derűs hangú leveleket, amelyekben a multra még csak célzást sem
tett, hanem főleg csak arról írt, mennyire el van most foglalva a birtokának
átvételével, amelyet nem akar többé bérbeadni, hanem maga akar gazdálkodni.


Irén sürgönyére azonnal
visszasürgönyzött, hogy szülőivel együtt érkezik.


Még életben találták az
öregasszonyt, de már annyira gyönge volt, hogy nem tudott szólni. Megismerte
őket, reájuk mosolygott, Istvánnak gyöngén megszoritotta a kezét s aztán csendesen
elaludt...


A temetés után Irén bement
szobájába s kezdte összecsomagolni kis holmiját.


Nem sírt. Sokkal jobban fájt a
szíve, semhogy sírni tudott volna. Úgy érezte, mintha második anyját vesztette
volna el. Másodszor lett árva, másodszor lett hontalan...


Érezte, tudta, hogy itt többé
nincs helye. Nem akarta megvárni, amíg, bármily tapintatosan is, értésére
adják, hogy itt többet nincs szükség reá.


Volt egy kis megtakaritott pénze,
azzal Budapestre akart utazni és ott valami állást, elhelyezkedést keresni. Isten
kezébe ajánlta sorsát, hiszen más nem is volt senkije, aki törődött volna
vele...


Már majdnem teljesen készen volt a
csomagolással, midőn kopogtattak ajtaján.


- Szabad, -
mondta halkan.


István lépett be és az édesanyja,
Boruthné testvére, Tamási Sándorné. Irén elsápadt. Azt hitte, azért jönnek,
hogy tudtára adják, hogy már elmehet.


- Éppen
csomagoltam, már készen is vagyok kérem, - szólt bátortalan hangon, - mindjárt
indulhatok is.


- Hova akar
menni, lelkem? - kérdezte Tamásiné barátságosan. - A hangja éppen olyan volt,
mint a testvéréé, s a tekintetében, a szemében is volt valami, ami
emlékeztetett reá.


- Budapestre
megyek, aztán... aztán... keresek valami elhelyezkedést, - felelt Irén, alig
birva visszatartani könnyeit.


- De hát miért
nem akar tovább ittmaradni?


- Itt nincs már
többé szükség reám.


- Dehogy nincs.
Amíg mi itt vagyunk, nekünk ugyancsak szükségünk van magára, ugy-e István? Mi
nem tudjuk itt semminek a helyét, nem ismerjük a szokásokat, semminek a módját,
egészen gyámoltalanok volnánk maga nélkül ebben a nagy házban. Aztán még egyet.
Én biztosan tudom, hogy testvérem gondoskodni akart magáról. Ha nem tette, úgy
csak azon mult, mert nem hitte még oly közelinek a halálát. Várja meg, míg ezt
elintézzük.


- Hálásan
köszönöm, nagyságos asszonyom, - felelt Irén. - Három havi fizetésem még bent
van, azt kérem, de egyebet nem fogadhatok el semmit. Ne mondhassa senki, hogy
önzésből, vagy érdekből szerettem az én drága, jó asszonyomat, második
anyámat... Ha még szükség van itt reám, úgy maradok, amíg kell. Aztán kérem,
engedjenek távozni, úgy, amint jöttem, csak az ő drága emlékét vive magammal...


Tamásiné szeméből kicsordult a
könny. István pedig odalépett Irénhez és megfogta a kezét.


- Igazán nem
akar ittmaradni semmiképen? Akkor sem, ha én kérem?


Irén megremegett. Nem tudott
felelni, csak a fejét rázta.


- Úgy sem, mint
az én menyasszonyom? - kérdezte István.


Irén azt hitte álmodik... Mi
ez?... Lehetséges-e?... Hozzá szólnak így?...


- Lássa, édes
Irén, - folytatta István, - nem akartam akkor mindjárt szólani magának, nehogy
azt higyje, talán csak dacból, Lászlófi Erna iránt való bosszúból akarom
feleségül venni. Vártam, hogy teljen az idő s hogy saját maga győződjék meg róla,
hogy Erna el van felejtve tökéletesen, azt a csalódást kihevertem teljesen, s
áldom az Istent, hogy így történt, mert csak így ismerhettem meg a maga áldott,
jó szívét. Azt akartam, hogy majd saját maga győződjék meg arról, hogy
szeretem, igaz lelkemből s édes jó néném áldását kérjem mind a kettőnkre. De
nem így történt. Szegény, édes jó nénénk halála ime siettette a dolgot. Ő nem
érhette meg azt, amit annyira szeretett volna, de most, amíg az ő lelke,
hiszem, hogy itt van még közöttünk, kérdem, Irén, akar-e az én feleségem lenni?


Álom ez csupán Irén, ugy-e, azt
hiszed, hogy csak álom?... Manapság nem történhetnek ilyen csodák...


Csak álom, hogy odamegy hozzád az
István édesanyja is és átölel és mondja neked:


- Édes
leányom!...


És ha megcsókolod a kezét álmodban
és álmodban érzed az István kezét kezedben és álmodban hallod, mikor mondja:


- Édes
menyasszonyom!...


- - - - Nem álom
ez Irén, hanem valóság, igaz valóság, amely olyan szép, mint egy mese...


Mese az árva leányról, akire
gondot viselt a jó Isten...


(1902.)


 










BŰNHŐDÉS


Katinka megsemmisülten állt a
szoba közepén.


A sors kiváló kedvezésének
tartotta volna, ha a föld hirtelen megnyílik előtte és ő elsüllyedhet, vagy az
ég reászakadna, hogy se ne lásson, se ne halljon semmit.


De sem a föld nem süllyedt el, sem
az ég nem szakadt reá és neki látnia kellett édesapja haragos arcát és
édesanyja könnyben úszó szemét és hallani, amint oly szomorú, oly szivettépő
hangon sóhajtotta:


- Katinka, te
nagy bánatot okoztál nekünk!..


Apa ridegen, komoran szólt:


- Eredj szobádba. Ma nem akarlak látni többé. Holnap majd megtudod, mit
határoztunk felőled.


Katinka némán, lesütött fejjel
ment szobájába. Nem lázadozott, nem ellenkezett, nem védte magát. Tudta, érezte,
hogy megérdemli szülői haragját, talán még nagyobb mértékben, mint ők maguk is
sejtik.


Ő, Tölgyessy Katinka, szülőinek
szemefénye, büszkesége, a legjobb tanuló az iskolában, aki mióta csak a betűket
ismerni tanulta, mindig a legelső volt az osztályban, most mikor már nagyleány
sorba kezd jönni, megbukik a vizsgán! Megbukik, még pedig annyira, hogy ismételnie
kell a hatodik osztályt!


Egy rövid év elég volt arra, hogy
a legjobb tanulóból hanyag, lusta, rendetlen leány váljék, ki nemcsak
föladataival nem készült el soha, hanem mindegyre elmulasztotta az órákat, az
iskolába majdnem mindig elkésve érkezett, s a tanítás ideje alatt figyelmetlen
és szórakozott volt.


Hova lett az »ernyedetlen
szorgalom?...« Hova lett a »dicséretes magaviselet?...«


És ez a szégyenletes bukás
Katinkánál nemcsak azt jelentette, hogy ismételnie kell az osztályt, hanem azt
is, hogy elvesziti az ösztöndíjat, melyet eddig élvezett.


Két leány- és egy fiútestvére
tanult még rajta kívül, s miután apjának vagyona nem volt, szerény hivatalnoki
fizetéséből bizony csak úgy tudta neveltetni őket, hogy ő is, meg az öccse,
Imre ösztöndíjat kaptak, mint a legjobb tanulók.


Most az övének vége!


Milyen teher szakadt ezáltal
szegény jó apja vállára!


Katinka ráborult az asztalra s
keservesen sírva sóhajtozta:


- Óh Eszti...
Eszti...


Igen, ha jól meggondolja a dolgot,
Eszti az oka mindennek. Bárdos Eszti, az ő legjobb barátnője. A mult ősszel a
táncórákon ismerkedett meg vele. Eszti már nem járt iskolába; végezte a négy
polgári osztályt s most otthon volt a nagynénjénél, aki különben beteges
asszony volt és nem sokat törődött vele. Eszti kedvére jöhetett-mehetett amerre
neki tetszett; szülei nem éltek, s árva, de gazdag leány volt.


Katinka módfölött megszerette az
önálló, előkelő, vidám, mindig jókedvű s mindig mulatni kész Esztit. Nagy
barátságot kötött vele, s minden szabad idejét vele töltötte.


Édesanyjának nem nagyon tetszett
ez a barátság, s eltiltotta tőle Katinkát.


Azonban Katinka, ahelyett, hogy
belenyugodott volna édesanyja parancsába, elkövette azt a megbocsájthatatlan
nagy hibát, hogy titokban találkozott Esztivel.


Reggelenként, mikor az iskolába
ment, Eszti már várta az utcasarkon, s aztán együtt mentek nem az iskolába,
hanem előbb egyet sétálni.


- Óh, még bőven van időd, - biztatta
mindig Eszti, ha Katinka lelkifurdalást érezve, a Liceumba akart sietni. - Az
óra siet, a tanár meg ugyis mindig késik. És ha végre egy-két perccel később
mész, az sem olyan nagy dolog!


Persze, nem nagy dolog, ha
egyszer-kétszer megesik, de hát mikor egy héten háromszor is?...


És a különös véletlen úgy hozta
magával, hogy mikor Esztivel sétálgattak, mindig összetalálkoztak egy-két
diákkal.


Ezekkel is a táncórán ismerkedett
meg Katinka, s különösen az egyik, Domonyi Jani, nagyon tetszett Katinkának.
Annak már volt egy kis bajusza is, s az idén készült az érettségit letenni, s
azután - legföllebb egy-két év mulva - házasodni akart. És ezt oly komoly
meggyőződéssel mesélte Katinkának, hogy még ő maga is elhitte.


Katinka tehát ábrándozott Janiról,
sétálgatott Esztivel s így nem csoda, ha megtanulatlanul maradt a leckéje,
szórakozott és figyelmetlen volt, egyre-másra hozta haza az intéseket - s végre
is gyászosan megbukott a vizsgán.


És most ott ült szobájában és sírt
keservesen.


Ezt mégsem hitte... ezt mégsem
várta soha... s ez a szomorú tény, amelyen nem lehetett változtatni többé,
teljesen megtörte.


*


A bűnhődés azonban még súlyosabb
volt, mint Katinka hitte.


Másnap reggel apja kijelentette,
hogy miután csak saját hibája miatt történt az eset, büntetésül az egész
szünidőt itthon fogja tölteni s nem megy mint más évben testvéreivel együtt
falura, a jó Márta nénihez.


És ez ellen nem volt föllebbezés.


Hiába esdekelt Katinka, hiába
esdekeltek testvérei is érette, édesapja kérlelhetetlen volt.


Egy szép júliusi nap elutaztak
valamennyien s Katinka egyedül maradt otthon apával és édesanyával.


Egyedüli vigasztalása volt, hogy
hosszú levelet írt Esztinek, melyben elpanaszolta szerencsétlenségét és
bánatát és szomorú üdvözleteket küldött Janinak, akiért szíve most szenved és
szerencsétlen.


Tudta, hogy Esztinél résztvevő
kebelre talál, s ha senki sem, de Eszti meg fogja vigasztalni, hiszen ő a
leghűségesebb, legjobb barátnő!


És csakugyan, Eszti azonnal el is
sietett hozzá, karjaiba zárta, résztvevő könnyeket hullatott és biztatta, hogy
ne búsuljon, ő is, Jani is itt maradnak egész nyáron és vigasztalni fogják balsorsában.


Ez enyhitette némileg Katinka
bánatát.


Nem telt bele azonban egy hét,
hosszú, mentegetőző levelet kapott Esztitől - Balatonfüredről.


- Nagynéném betegeskedik, s én kénytelen voltam őt elkisérni,
- írta, - de hidd meg, hogy nem szivesen jöttem, szívem, lelkem ott maradt
nálad. Reád gondolok mindig, ha sétálok, ha táncolok, ha kiránduláson vagyunk,
ha a Balaton hullámai ringatnak, mindig csak reád gondolok... És mindig, mindig
csak rólad beszélünk Janival, igaz, elfeledtem megírni, hogy Jani is itt van,
az édesapjával. Neki is az orvos rendelte Balatonfüredet. Egész nap együtt
vagyunk és beszélgetünk a régi jó időkről, mikor te is velünk lehettél... Pá,
édes drága Katinkám! Csókollak ezerszer, ne haragudj, hogy most nem írhatok
többet, de sietnem kell öltözködni; táncmulatságra megyünk s nem szeretnék
elkésni, hiszen tudod mennyire imádom a táncot. De téged mindennél jobban imád
a te sírig hűséges forrón szerető barátnőd, Eszti.


Katinka kiejtette a levelet
kezéből. Egyszerre mintha hályog esett volna le a szeméről.


A távolból tisztán kezdte látni az
ő hűséges barátnője lelkét, jellemét.


Látta azt is, amint Janival vigan
mulatoznak, táncolnak s róla ugyan dehogy emlékeznek meg, vagy ha beszélnek is
róla, csak gúnyosan mosolyogva említik.


És csodálatos, nem fájdalmat
érzett, hanem rettenetes szégyenkezést.


Hogy is tudott egy ilyen
felületes, könnyelmű, léha gondolkozású leányt, mint Eszti, annyira a szívébe
zárni, hogy miatta még a kötelességeiről is megfeledkezett?...


És főleg, hogy tudott, oh hogy
tudott ő mint iskolás leány, ábrándozni egy diákról, folyton a sétálgatásra és
mulatságra gondolni és elhanyagolni miatta a tanulást...


Csak most érezte, hogy
tulajdonképen milyen nagy hibát követett el.


Összetépte az Eszti levelét,
kiment szülőihez, bűnbánóan beismert mindent s aztán elővette könyveit, hogy
szorgalmas tanulással helyrehozza minden mulasztását.


Felfogadta, hogy Eszti leveleire
nem válaszol többet.


De erre nem is volt szükség. Eszti
annyira el volt foglalva Balatonfüreden a mulatsággal, hogy bizony nem ért rá
levelet írni, s eszébe sem jutott az ő »drága, imádott, a sírig forrón
szeretett« barátnője!


(1902.)


 










VÉN LEÁNY


Hárman ültek együtt a doktorné kis
szalonjában, három szép és fiatal asszony.


Teáztak és beszélgettek. A
legcsinosabb és legmerészebb, Domonyiné, cigarettázott is.


Beszélgettek mindenféléről, ami
asszonyokat érdekel: a gyermekekről, cselédekről, férjükről, távollevő jó
barátnőikről - közben színházról, társaságról is.


Jókedvűek, élénkek és elégedettek
voltak. És kissé kövérkések, - mint rendesen az asszonyok harminc és negyven év
között.


Ekkor érkezett a negyedik vendég.


Az arcáról látszott, hogy leány. A
termete is leányosan karcsú volt, - azaz dehogy karcsú, sovány volt szegény,
kiaszott, mint egy naptól kiszáritott, megaszalt, ott felejtett fonnyadt
liliomszál.


Ráncos, fonnyadt arca pedig ki
volt festve fehérre és pirosra és a haja hosszú fürtökben lebocsátva a
vállára, úgy, mint ezelőtt negyven évvel viselték a tizenhatéves leányok. Az
öltözete is fiatalleányos volt: fehér batiszt ruha, kék csokrokkal.


A három asszony gyorsan
összenézett, midőn az új vendég belépett, azzal a bizonyos gyors pillantással,
amelyet akkor szoktak az asszonyok váltani, ha egy másik asszonyon valami kinevetni
való ruhát látnak.


Mindazáltal a háziasszony nagyon
barátságosan sietett az új vendég elé. A másik két asszony is szeretettel
ölelte meg.


- Isten hozott,
édes Ilonkám! Milyen régen nem láttalak! Miért nem jöttél olyan sokáig?


- Nagyon el
vagyok foglalva, hiszen tudjátok, - szólt Ilona leülve. - Minden nap este hat
óráig vagyok a hivatalban. Most meg francia órákat is adok hattól hétig egy
kisleánynak, héttől nyolcig meg egy másiknak angol órát. Csak vasárnap délután
vagyok szabad. Akkor rendre látogatom az ismerőseimet.


Olyan csendesen, egyszerűen,
szinte félénken beszélt; igazán nem állott összhangzásban a kifestett arcával
és feltűnő öltözetével.


- De mondd
csak, Ilonkám, miért fárasztod magadat annyira? - mondta Domonyiné igaz részvéttel.


- Miért? -
kérdezte Ilonka és kerekre nyitotta a szemét. A szeme az még most is szép volt;
nagy, fényes, dióbarna szem. Az a szelid, hűséges tekintetű kutyaszem, amely
még akkor is szeretettel tud nézni, amikor könnytől nedves.


- Azért
dolgozom, mert szükségem van reá és mert már megszoktam. Aztán szeretnék egy
kis pénzt is félretenni magamnak, mikorra... - óh nem, nem tudta kimondani azt
a szót: mikor megöregszem. Azt mondta inkább: - mikor már nem tudok dolgozni
többet. Hisz senkim sincs, aki gondoskodjék rólam.


A háziasszony közben teát töltött
és mindenféle jóval kinálgatta Ilonát; de ő csak egy fél csésze teát ivott,
cukor és rum nélkül.


- Köszönöm, nem
tudok ilyenkor enni semmit, - háritott el magától minden kinálgatást.


Ennek a kifestett
arcú, hamis szőkefürtös vén leánynak oly kedves, oly szelid, oly megnyerő,
finom volt a modora, hogy látszott mind a három asszonyon, milyen szivesen
beszélgetnek vele. És az első pár szónál már észre lehetett venni, hogy
műveltebb és többet tud valamennyinél, anélkül, hogy a tudását fitogtatná.


De csak nagyon rövid ideig maradt.
Aztán elsietett, mert ma vasárnap délután volt s többi ismerőseit is meg akarta
látogatni. De Domonyinénak megigérte, hogy az estét nála fogja tölteni.


Mikor elment, egy darabig
hallgatva ült ott a három asszony.


- Igazán
szörnyűség! - fakadt ki végre a kis doktornő. - Oly kedves, derék, jó leány ez
a Hargittay Ilona és ezzel a rettenetes öltözködésével a legnagyobb zavarba
hozza az embert!


- Valóban -
szólt a másik asszony. - A multkor véletlenül találkoztam vele az utcán és
együtt mentünk egy darabig. Igazán resteltem. Az emberek mind megfordultak
utánunk. Olyan kinosan feszélyezett, hogy utoljára is elbúcsúztam tőle s
bementem egy boltba.


- Igazán szomorú
dolog, hogy valaki úgy nem tud a korához illően öltözködni. Ő még most is
tizenhat évesnek tartja magát és azt képzeli, hogy az emberekkel is el tudja
azt hitetni. Pedig együtt báloztunk, nálamnál három évvel idősebb és mi
tagadás, én már harmincnyolc éves vagyok!


- Valaki meg
kellene, hogy mondja neki, - kezdte ismét a kis doktornő. - Szépen, gyöngéden
figyelmeztetni kellene őt. Talán rosszul esnék neki, de mégis jobb volna, mint
engedni, hogy tovább is oly nevetségessé tegye magát, szegény jó leány.
Domonyiné van vele legjobban, ő kellene, hogy megmondja.


Domonyiné, aki eddig hallgatott, ujra
cigarettára gyujtott s hátradőlt a hintaszékben.


- Jól van, -
szólt, - ha kivánjátok, én meg is mondom neki. És biztos vagyok benne, hogy
azonnal lemossa arcáról a festéket, kisimitja a haját a homlokából és sötét
ruhát vesz magára, amilyen a korához talál. És nagyon, nagyon fogja restelleni
a dolgot és otthon, mikor egyedül van, keservesen sírni is fog szégyenében,
amiért éveken át oly nevetségessé tette magát. Azonban, ha így kivánjátok, én
megmondom. De ti ismertétek valamennyien fiatal korában is Hargittay Ilonát.
Hiszen együtt voltunk fiatalok, együtt báloztunk vele. Ő volt közöttünk a legszebb,
a legkedvesebb, a leggazdagabb és a legelőkelőbb. A főispán udvarolt neki,
Szentjóbi Tihamér, az a délceg, szép ember, emlékeztek rá, ugy-e, akibe
mindnyájan szerelmesek voltunk. De ő Ilonát választotta. El is jegyezte. Nagyon
szerették egymást. Óh, milyen szerencsétlen voltam én akkor - mert én is
imádtam Tihamért... Az eljegyzés után azonban nemsokára - hiszen erre is
emlékezhettek még - valami politikai párbajban agyonlőtték Szentjóbi Tihamért.
Az az ostoba golyó... Ugyanabból a szerencsétlen politikai ügyből kerekedett ez
a párbaj, amely miatt nemsokkal azután Hargittay elvesztette az egész vagyonát.
A szó szoros értelmében, koldusok lettek. Az öreg Hargittay nem sokáig élte tul
ezt a csapást, de Ilona fiatal volt és erős. Csak a regényekben szokott a bánat
ölni. Ilona élve maradt, aki pedig él, annak enni is kell. Igy lett Ilona
telefonos-kisasszony. Előbb órákat adott francia és angol nyelvből, de abból
nem tudott megélni.


Ő pedig nem csak meg akart élni,
hanem az apjának az adósságait is ki akarta fizetni. És itt kezdődik az ő
hősiessége, amire férfi sohasem lett volna képes, csak nő. Harcolt az élettel,
oly bátor kitartással, mint azok a névtelen katonák, akik egy közös sírban
porladnak. Tudjátok-e, mennyit költött havonkint az élelmezésére, csakhogy a
megtakaritott pénzét odaadhassa az apja hitelezőinek? Öt forintot. Öt forintból
lakott jól az a leány, aki oly kényelemhez, olyan bőséghez volt szokva, mint
Hargittay Ilona. Évekig nem evett többet naponta egy kis levesnél, meg egy darabka
kenyérnél. Azért nem tud szegény most sem enni, pedig most már talán tehetné...


A két asszony hallgatott. Mind a
kettőnek a szeme könnyes volt.


- És ezalatt eltelt az idő és
Ilona megvénült. Nem panaszkodott soha sem a szerencsétlenségéről, sem arról a
szomorú, kinos szenvedésről, amelyet csak az a leány ismer, aki szeretett és hű
maradt. Elvesztett mindent az életben, ami boldoggá tehette volna, csak az az
egy emléke maradt meg, hogy fiatal és szép volt. Ezt az egyet igyekezett
kétségbeesett erőfeszitéssel megőrizni. Mikor a ráncok jelentkezni kezdtek
arcán, befestette, hogy ne lássa és azt hitte, hogy más sem veszi észre. Mikor
a haja szürkülni és ritkulni kezdett, hamis fürtöket tűzött fel s úgy
fésülködött, mint akkor, mikor még Szentjóbi Tihamér élt. És azt képzeli, hogy
most már senki sem veszi észre rajta az idő mulását s hogyha fehér ruhába
öltözik, mindenki oly fiatalnak és szépnek látja, amilyen egykor volt, akkor,
mikor még az élet boldogságot igért neki. Ez az egyetlen illuziója, az egyetlen
boldogság, ami megmaradt számára. Csak ha széttépjük ezt az illuzióját, ha
felébresztjük ártatlan álmodozásából, akkor fogja rémülve észrevenni, hogy ő
is csak egy olyan nevetséges, hóbortos vén leány lett, mint a többi, akiket az
emberek olyan szives örömmel és megelégedéssel szoktak kigunyolni, nevetségessé
tenni... Hát én ezt, ha helyesnek tartjátok, meg fogom neki mondani...


- Ne mondd meg, - szólt egyszerre
mind a két asszony.


(1903.)


 










MI HÁRMAN


Legnagyobb örömöm volt, ha Liza
néni fiókjaiban kutathattam. Mennyi érdekes dolog került onnan felszínre. Régi,
divatból kiment legyezők, emlékkönyvek, rózsaszín szalaggal átfűzött
emléklapok, csodálatos rajzokkal, melyek rendesen egy szomorúfűzet, alatta
sírdombbal, ábrázolt vagy egy nyillal átlőtt szívet, előtte egy kesergő
angyallal. Régi, megsárgult fényképek, melyeken a nők mind toronymagas
frizurát, a férfiak meg csizmát meg zsinóros atillát viseltek. Drága arany és
ezüst hímzések, melyeket ma lehetetlen volna viselni s ütött-kopott piros
bőr-ridikülök, amilyenekkel hajdanában nagyanyáink utaztak.


Liza néni mosolyogva nézte, miként
turkálok az ő drága kincsei között; csupán azt kötötte ki, hogy mindent éppen
úgy rakjak vissza. Neki egyformán kedves emlék volt minden egyes darab.


Egyszer meglepetésemben hangosan
kiáltottam fel. Egy kép akadt a kezembe, egy szép nagy kép, mely két kis
lánykát ábrázolt, kibontott szőke hajjal. A kisebbik a nagyobbiknak ölébe dőlt,
mosolygó, vidám arccal, míg a nagyobbik merengve nézett a távolba s egyik
karjával egy kutyát tartott átölelve. A kép alá ez volt írva: Mi hárman.


- Liza néni,
miféle kép ez? Kik ezek a szép kis lányok? - kérdeztem kiváncsian.


Liza néni sokáig elmerengve nézte
a képet s lassan-lassan egy könny lopózott a szemébe.


- Ezt a képet az
én boldogult vőlegényem festette, - szólt halkan. - Két halott emléke fűződik
hozzá... Azért rejtettem oda, a fiókom fenekére, mert nagyon fájt a szívemnek
az a szomorú emlék... De most mégis előveszem s ide teszem az íróasztalom fölé.


- Liza néni,
mesélje el, kérem, - szóltam hozzásimulva.


És Liza néni mesélt.


- Nem hallottad
soha emlegetni Dóra nénédet, ugy-e? Ő volt a legidősebb testvérünk; édesanyád
nem is ismerte, azaz nem emlékszik reá, mert még csak öt éves volt, mikor Dóra
meghalt.


Mi hatan voltunk testvérek. Anyád
volt a legfiatalabb. Szülőink nagyon szűk anyagi viszonyok között éltek s így
köszönettel vették, hogy egy gazdag néni Dórát magához vette. Hat évig volt
Dóra távol a szülői háztól. Ez idő alatt egyszer sem hozta a néni haza s mi úgy
nőttünk fel, hogy Dórát csak éppen emlegetni hallottuk, de nem láttuk soha.


Hat év mulva a néni hirtelen
meghalt. Apánk elutazott a temetésre s ekkor hazahozta Dórát is. Milyen kiváncsian
vártuk mi gyerekek! Vajjon milyen lesz az új testvér? Fog-e velünk játszani? A
hintát az udvaron szeretni fogja-e? Lesz-e piros ruhája, mint nekünk s a tanító
bácsi őt is tanítja-e majd?


Mikor megérkeztek, egy tíz éves,
szőke, nyulánk leányka szállott ki a kocsiból, fekete ruhában. Anyánk
sírva-nevetve ölelte, csókolta. Mi bámészkodva állottuk körül. Dóra testvérünknek
olyan komoly, nagy fekete szeme volt, hogy én azonnal megszerettem s megkináltam
az én legkedvesebb Lili hercegnő babámmal.


- Nesze, Dóra,
ezt neked adom. Ez a szép Lili hercegnő!


Ettől a perctől kezdve én voltam a
Dóra legkedvesebb testvére. Mindegyikünket szeretett, de engem a legjobban.
Pompás játékokat tudott, nagyon szeretett hintázni, szivesen eljátszogatott
velünk; de látszott rajta, hogy legjobban érzi magát, ha a fiuk szilaj játékai
helyett engem karon foghatott s a kertben sétálhatott velem. Csodálatos
történeteket tudott mesélni. Aranyhajú király kisasszonyokról s törpe
manókról, a virágok tündéreiről és elvarázsolt hercegekről.


- Honnan tudod
ezt a sok szép mesét, Dóra? - kérdeztem tőle és ki nem fáradtam a hallgatásban,
ő a mesélésben. - Olvastad, vagy hallottad valakitől?


- Nem tudom,
Lizike, - felelt elgondolkozva. - Talán olvastam, vagy csak úgy elképzelem...


Akkor nem tudtam, csak később
értettem meg, hogy az a sok szép mese mind az ő gazdag gyermeki fantáziájában
termett meg, az ő költészettel tele lelkében, mely sajnos, sohasem
bontogathatta ki teljesen tündérszárnyait.


Lakott a szomszédunkban egy kedves
család, Gábor Imréék, akikkel nagyon jó barátságban voltunk. S nyári szünidőre
hazajött a legnagyobb fiú, Gábor Pali, aki már hetedosztályos nagy diák volt,
de azért úgy eljátszogatott velünk, mint egy gyermek.


Dórával azonnal nagyon jó
barátságot kötöttek. Adott neki gyönyörű meséskönyveket olvasni s
megajándékozta egy kedves kis kutyával, melyet Szávának hivtak.


Volt Dórában valami, hogy embert
és állatot egyformán meg tudott nyerni magának. Aki csak közelébe jutott,
mindenki megszerette. Száva is úgy ragaszkodott kis úrnőjéhez, hogy el nem
mozdult mellőle.


Nekem nagyon rosszul esett, hogy
Dóra most rajtam kívül mással is foglalkozik. Haragudtam Gábor Palira, Szávára,
a meséskönyvekre és órákig elduzzogtam Dórával, aki pedig egyformán jó, szelid
és türelmes volt hozzám mindig.


Lassankint azonban Szávával
kibékültem, mert oly kedves, ügyes kutya volt, hogy nem lehetett rá haragudni.
Pali betanította mindenféle mesterségre; tudott szolgálni, pálcán keresztül
ugrani s nagyszerű volt nézni, mikor két lábra állva, orra hegyén türelmesen
tartotta a darabka cukrot, amíg Dóra intett neki, hogy most bekaphatja.


De Dórával folyton duzzogtam és
elhatároztam, hogy valamivel megbosszantom, amiért a meséskönyveit és Palit
jobban szereti, mint engem.


Egy délután sétálni mentünk ketten
Dórával és Szávával. Kimentünk a rétre, a kert mögött, Dóra magával vitte
meséskönyvét s mikor leültünk egy fa alá pihenni, mohón kezdett olvasni. Én egy
darabig Szávával játszogattam, de csakhamar meguntam.


- Dóra, mesélj
nekem valamit, - kértem, melléheveredve a fűbe.


- Mindjárt, Lizike,
mindjárt, - felelt Dóra. - Csak ezt végigolvasom előbb, olyan érdekes. Azután
majd elmesélem.


Olyan bosszús lettem, mint egy
elkényeztetett gyermek szokott.


- Nem kell a
meséd, tartsd meg, - kiáltottam durcásan, felugrottam mellőle és elfutottam.


De nem mentem messzire, egy fa
mögé bujtam s onnan néztem, mit csinál Dóra?


Meglepetve emelte föl a fejét, de
aztán nyugodtan folytatta tovább olvasását... Pár pillanat mulva azonban
letette a könyvet a fűbe s hangosan kiáltotta nevemet. Én nem mozdultam. Ekkor
felállott, körülnézett, de engem nem vett észre. Aztán elindult, ellenkező
irányban, hogy megkeressen, közben nehányszor még kiáltott is: Lizi, hol vagy
Lizike? Száva hűségesen ballagott utána.


Mikor már jó messzire voltak,
előbujtam a fa mögül. A könyv ott hevert a fűben. Hirtelen fölkaptam... Egy
gonosz gondolat ragadott meg. Ha ezt a könyvet, amelyet annyira szeretett Dóra,
elpusztítom, ismét csak egyedül engemet fog szeretni, úgy mint azelőtt. Pali
már visszautazott a városba. Szávát én is megszerettem, most tehát még csak a
könyv van hátra. A vizbe fogom dobni!


Nem sokat tünődtem tovább. A rétet
egy sekély kis ér szelte keresztül, nehány szomorú fűzfával a partján. Gyorsan
futottam arrafelé, mert észrevettem, hogy Dóra meglátott és felém tart.


Száva hangosan ugatva futott
utánam, mintha sejtette volna, hogy mi a szándékom.


Egy pillanat alatt ott voltam a
parton, magasra feltartottam a könyvet és - zsupsz! - bedobtam az iszapos vizbe.


Ebben a percben ért oda Dóra is.
Szinte megdermedve állt meg.


- Mit tettél,
Lizike? - tördelte, egészen elsápadva - a meséskönyvem, a szép meséskönyvem...


Valamit akartam mondani, de már
nem volt időm, mert a következő másodpercben Dóra leereszkedett a parton s
ruhástól, cipőstül belépett a vizbe, hogy kihalássza a könyvet. Szerencsére a
sekély víz alig ért övig, de azt hiszem abban a pillanatban Dóra beleugrott
volna, ha akármilyen mély is.


Úgy megijedtem, hogy se szólni, se
kiáltani nem tudtam. Dóra olyan vizesen, mint egy kis ürge mászott ki a vizből,
kezében az elázott, szétment könyvvel.


- Siessünk haza,
- szólt csendesen.


- Óh Dóra, ne
haragudj rám, édes Dóra soha többet nem teszem, - kiáltottam zokogva s megfogtam
nedves, hideg kezét.


- Nem
haragszom, Lizike, - felelt szeliden. - Csak siessünk haza, mert nagyon fázom!


Otthon persze mindent el kellett
mondani édesanyánknak. Dóra ugyan kijelentette, hogy én csak véletlenségből
ejtettem vizbe a könyvet, de mikor anyám reám nézett és kérdezte: Igaz-e ez,
Liza? - akkor én nem tehettem másként, sírva vallottam be, hogy akarattal
tettem. De azt ismét Dóra kérésének köszönhettem, hogy nem büntettek meg nagyon
szigorúan.


Tulajdonképen csak akkor ébredtem
tudatára, hogy Dóra milyen jó, nemeslelkű gyermek. Ettől kezdve még jobban
ragaszkodtam hozzá s kész lettem volna érette akár a tűzbe is menni.


Fájdalom, soha sem nyilt alkalom,
hogy be is bizonyitsam neki szeretetemet.


Nem tudom, a hideg fürdő ártott-e
akkor meg, vagy máshol hült meg Dóra, de ősszel betegeskedni kezdett. Sápadt
lett, olyan átlátszó, mint a viasz s folyton köhögött. De betegsége alatt is
folyton jó volt és szelid, soha nem türelmetlenkedett. Lassanként elgyengült
úgy, hogy járni sem birt. Ott üldögélt csendesen, egy nagy karosszékben, fehér
párnák között, fejét hátrahajtotta s csodás, nagy fekete szemével elmerengett
a messze távolba.


Néha nem mertük megszólítani; úgy
nézett, mintha túl a fejünk felett, túl a fehér falon valamit látna, egy ismeretlen
világot, tele dallal, napsugárral és rózsával... Szeliden mosolygott feléje és
kinyujtotta a két karját, mintha szárnyak volnának s neki el kellene repülni...


És hiába követtek el szülőink
mindent, hiába hivatták a leghiresebb orvosokat. Mikor a tavasz eljött s az
első hóvirág kinyilt, egy napsugaras délután, arccal az ablak felé fordulva,
Dóra örökre lehunyta tengermélységű, nagy fekete szemét. Úgy hervadt el, mint
egy korán letört, fehér rózsabimbó...


Éppen a temetés napján, mikor ott
feküdt a ravatalon, fehér rózsakoszorúval fején, egy kis csomag érkezett nevére
címezve.


Gábor Pali küldte ezt a képet,
melyet emlékezet után festett, mint egy tavaszi üdvözletét a nagy városból,
ahol ő most festeni tanult.


Szegény Dóra már nem
gyönyörködhetett mind a hármunk jól talált képében... Sírva tartottam eléje, de
ő már nem nyitotta ki szemét és nem mosolygott reám az ő szelid mosolyával
soha, soha többé...


Szávát a temetés után néhány napig
nem láttuk, hiába kerestük mindenfelé, nem került elő. Mikor pár nap mulva
friss virágot vittünk Dóra sírhalmára, ott találtuk Szávát a frissen hantolt
sírdombon, élettelenül... A hűséges kutya ott pusztult el kedves kis úrnője
sírján...


*


Sok év telt el azóta; az idő
megenyhiti a legnagyobb bánatot is, gyermekszívvel meg éppen könnyebb a
felejtés. Lassanként elmosódott a Dóra emlékezete, csak később, mikor már nagyobb
lettem, nyilalt át lelkemen mindig egy keserű önvád, szemrehányás. Vajjon nem
én voltam-e Dóra halálának az oka? És ettől a gondolattól nem is tudtam
szabadulni soha...


Gábor Palival évekig nem
találkoztam. Külföldön tanult s mikor egyszer évek mulva hazajött, a
gyermekkori játszótársak megszerették egymást s én menyasszonya lettem Palinak.


Akkor nagyon sokat emlegettük
megint Dórát. Kimentünk együtt a sírjához s megmutattam Palinak azt a képet, melyet
ereklye gyanánt őriztünk. Abban az időben olyan boldog voltam, hogy még az a
gondolat sem bántott többé...


De a sors nem akarta, hogy
boldogságom teljessé váljék. Pali meghalt, mielőtt a felesége lehettem
volna... Akkor rejtettem el ezt a képet, mely folyton csak arra emlékeztetett,
hogy a végzet éppen azokat vette el tőlem, akik szívemnek a legdrágábbak
voltak...


(1903.)


 










NAGYON SZERETETT


Sehol a világon olyan jól nem
érezte magát a két lány, Erzsike és Ilonka, mint mikor a nyári vakáción otthon
lehettek a nagymamánál, Szenttamáson.


Olyan régifajta, öreg nemesi kuriában
lakott a nagymama, özvegy Szenttamási Lászlóné, egyedül, már évek óta.


Mennyi szoba volt ott, hány
folyosó, milyen nagy padlás és hűvös, tágas, nagy pince!


Hát még a kert, széles, árnyas
utaival, a kerek és szívalakú virágágyások az utak mentén, tele rezedával,
violával, kisasszonypapuccsal, piros verbénával. Csupa olyan virág, melyek
magvát minden ősszel nagymama sajátkezüleg gyüjti össze, s ő maga veti el
tavasszal.


A kerités mentén magasszárú
georgina és nagytányérú napraforgó; az is mind régimódi virág, amilyeneket
divatos, előkelő kertekben talán meg sem türnének, de amelyek mind olyan
szépek, olyan kedvesek, a régi jó világra emlékeztetők...


Szerette is őket nagymama, ápolta
és gondozta s a veteményes kerten kívül a virágos kert volt előtte a
legkedvesebb.


A kerten és gyümölcsösön tul
terült el a füzesi rét, egy gyönyörű szép, nagy térség, tele vadvirággal, puha
selymes fűvel. Kristálytiszta kis patak kigyózott rajta keresztül, partjain
ezüstszínü fűzfákkal. A fűzfák ágai itt-ott behajoltak a vizbe, mintha hosszú,
hajlós, selymes száraikkal horgászni akarnának benne; apró, tarka pillék
röpködtek körül és szivárványos szárnyú szitakötők. Nyílsebesen suhantak
erre-arra át a fecskék; szárnyukkal mintha néha érintették volna a vizet, s
amott távolabb hosszúlábú gólyamadár sétálgatott, komoly méltósággal emelgetve
piros lábait.


Itt a patak partján szerettek
leginkább időzni Erzsike és Ilonka.


Amikor csak tehették, leszöktek
ide, teleszedték kötényüket mezei virággal, leültek valamely vastagtörzsű fűzfa
alá s órákig el tudták nézegetni a fecskék cikázó suhanását, a szitakötők és
pillangók vidám táncát a víz fölött.


Közben ábrándozgattak is, miként
pipiske lányok szoktak. Szövögettek rózsás álmokat eljövendő boldogságról; a
királyfiról, aki aranyos hintón jön az erdőn át, vagy gyöngyházkagyló csónakon
érkezik ott a ringó vizen, hogy magukkal vigye őket a Boldogság Meseországába,
ahol aranykoronával a fejükön, rózsavirággal a kezükben ők lesznek a
királynék...


Addig-addig ábrándozgattak és
mesélgettek egymásnak, amíg megéheztek s akkor vidáman nevetve futottak a réten
át, a kerten át, be a házba, egyenesen a nagymama karjaiba.


Fehérhajú nagymama szelid, édes,
szerető mosollyal fogadta őket. Egyiket az egyik, másikat a másik karjába
ölelte.


- Éhesek
vagyunk, nagyanyus! - kiáltozták a lányok, - virágot szedtünk, de azzal nem
laktunk jól!


És odatették a sok vadvirágot a
nagymama ölébe, aki tréfásan védekezett ellene.


- Minek nekem
már a virág, gyerekek? Tegyétek vizbe, vigyétek a szobátokba, oda való az. És
itt a kamrakulcs, ha éhesek vagytok, uzsonnázzatok meg. Ne mondjátok, hogy
éheztetek a Szenttamási nagymamánál!


Nevetve ölelték át a leányok a
nagymamát s aztán mint a forgószél, rohantak tovább.


...Milyen jó is itt, a
nagymamánál! Milyen jó is az, ha az embernek ilyen áldott, édes-kedves öreg
nagymamája van!...


És a nagymama mélabús mosollyal
nézett utánok.


...Milyen jó is az, mikor az
embernek két ilyen szép, vidám, fiatal unokája van... Megifjodik a lelke tőlük
s úgy érzi, mintha ismét átélné azt az időt, mikor még ő is vidám, fiatal és
boldog volt...


*


A nagymama hálószobájában egy kép
függött a falon. Szép, fiatal lányt ábrázolt, fehér ruhában; a szeme fekete
volt, a haja szőke s piciny, piros ajkán szelid mosoly játszadozott.


Maga a kép nem volt valami művészi
festmény, de az egész arcon oly végtelen báj, kedvesség és szelid jóság ömlött
el, hogy az ember alig tudott betelni a nézésével.


Kezében - miként a régi
festményeken szokás - egy szál rózsát tartott, ölében pedig finom, csipkés
zsebkendője hevert.


Erzsike és Ilonka tudták, hogy ez
a kép a nagymama egyetlen leánytestvérét ábrázolja, Katolnay Klárát, aki már
rég-rég meghalt, még fiatal leánykorában.


A nagymama még most is siratja és
gyászolja őt s könny szökik a szemébe, valahányszor beszél róla.


De nagyon ritkán beszél róla.


Csak megáll néha az arcképe előtt
s halkan mormolja magában:


- Jó voltál,
nagyon jó voltál... sokat szenvedtél... pihenj csendesen...


És minden esztendőben, augusztus
tizenkettedikén, rózsakoszorút fon a kép köré és sokáig imádkozik és sír
előtte.


Valamit hallottak volt emlegetni a
leányok a Katolnay Klára életéről és haláláról s kérték is a nagymamát, hogy
beszéljen róla, de a nagymama azt felelte:


- Majd ha
nagyobbak lesztek, lányok. Most még korán volna. Majd mikor föl tudjátok fogni,
meg tudjátok érteni: mire képes az önfeláldozó testvéri szeretet!...


Ez még régen volt, ezelőtt négy
évvel.


Akkor Erzsike tizenkét éves volt,
Ilonka tizenhárom.


Most már nagy leánysorba léptek, s
augusztus tizenkettedikén, az évforduló reggelén nagymama így szólt hozzájuk:


- Erzsike,
Ilonka, menjetek le a kertbe és szedjetek virágot. Koszorút kötünk szegény jó
Klárám arcképe köré és azután elbeszélem nektek az ő életének történetét.


A leányok sietve futottak le a
kertbe, teleszedték kosarukat rózsával, violával, aztán mintha egyet gondoltak
volna, kiszaladtak a rétre, hogy mezei virágot is szedjenek.


- Ebből külön
kötünk egy koszorút és a mi nevünkbe füzzük a kép köré - mondták egymásnak.


Vajjon itt állott-e hajdan
Katolnay Klára is az ő testvérével, éppen ilyen vidáman és fiatalon, mint most
ők ketten?... És az élet elfutott fölötte és nem hozott neki csak szomorúságot
és bánatot és meghalt fiatalon, talán anélkül, hogy ismerte volna, mi az igaz
boldogság?...


*


-
Üljetek ide mellém, gyermekek, - mondta nagymama, miután körülfonták a képet
virágfüzérrel, s alája is, a kis asztalkára, csinos virágtartókban elhelyezték
a mezei virágokat. - Most el fogom mondani nektek Klára testvérem történetét.
De ne várjatok valami regényes dolgot, nagyon rövid az egész és egyszerű.


Nagymama kezében egy kis, kopott
zöld bársony kötésű könyvecskét tartott.


- Ez a Klára
naplója, - szólt, a könyvre mutatva. - Halála után akadtam véletlenül reá a
fiókjában. Akkor tudtam csak meg, hogy mit tett ő érettem!... Az eleje nem
valami érdekes. Csupa apró feljegyzések a mi mindennapi életünkből. Nagyon
egyszerűen és visszavonultan éltünk birtokunkon, Katolnán. Anyánk már régen
meghalt, s mi ketten segítettünk apánknak a gazdaságban. Klára különösen ügyes,
életrevaló lány volt; ő volt a lelke az egész háznak; én gyöngébb, félénkebb
voltam, különben is három évvel fiatalabb, mint Klára. Ő gondozott, becézgetett
engem, olyan volt hozzám, mintha az anyám lett volna.


Tavasszal hazaérkezett a
szenttamási szomszéd birtokos, a fiatal Szenttamási László. Látogatást tett
nálunk, mint szomszédainál és nemsokára majdnem mindennapos lett a házunknál.


Hogy történt, magam sem tudom, de
nagyon megszerettem Szenttamási Lászlót.


De ő nem mutatta és nem mondta egy
szóval sem, hogy szintén szeret engem s én nagyon, nagyon búsúltam; sokat
sírtam, mikor azt hittem, hogy nem lát senki s betegeskedni kezdtem.


Klára faggatott, hogy mi bajom van
s én végre bevallottam, hogy szeretem Szenttamási Lászlót.


Emlékszem jól, nyári alkonyat
volt, kis szobánkban ültünk az ablak mellett s én Klára nyakát átkarolva,
vallottam meg titkomat. Klára halálsápadt lett s kétszer-háromszor is végigsimitotta
a homlokát.


- Nagyon
szereted? - kérdezte aztán olyan különös, fojtott hangon.


- Nagyon, -
feleltem én. - Meghalok, ha nem lehetek a felesége!...


- Nem fogsz
meghalni, - biztatott szeretettel átölelve vállamat. - Én azt hiszem,
Szenttamási szeret téged, csak nem mer nyilatkozni. Majd én beszélek vele és
kiveszem belőle, mi a szándéka.


Estefelé, mint rendesen, ismét
átlovagolt Szenttamási László. Én szobánkban maradtam, nem mertem mutatni
magamat, mert ki volt sírva a szemem. Klára a kertben sétálgatott alá s fel
Lászlóval.


Egyszer - éppen az ablakom alatt
haladtak el, az ablak nyitva volt, s jól hallottam a Klára erős, szilárd
hangját, amint mondta:


- Lássa, én
tudom, mit tesz az: szeretni és szenvedni. Én is szeretek valakit, akinek
sohasem lehetek a felesége. De én erős vagyok, kibirom, de szegény kis
hugocskám belepusztulna...


- Ki az, akit
szeret? - faggatta László könyörgő hangon.


- Azt nem fogja
megtudni soha senki, - felelt Klára határozottan. - Ez csak egyedül én reám
tartozik. Van erőm egyedül elviselni szívemnek szomorú titkát, de férjhez menni
nem fogok soha!...


Többet nem hallottam, mert tovább
mentek és én megdöbbenve néztem utánok.


Hát Klára is szeret valakit? De
hiába törtem a fejemet, ki nem tudtam találni, hogy kit? Klárát pedig tudtam,
hogy hasztalan kérdezném.


Nem is sok időm maradt a
töprengésre, mert Szenttamási bejött búcsúzni. Elutazott egy félévre s mikor
visszajött, néhány hét mulva megkérte a kezemet.


Boldog menyasszony és még
boldogabb asszony lettem. Az uram szeretett, elhalmozott gyöngédséggel s
házasságunkat sohasem zavarta a legkisebb felhőcske sem.


Egyetlen bánatom volt, hogy
esküvőnk után alig egy évre hosszas betegeskedés után meghalt az én drága Klára
testvérem. Az orvosok nem tudták megállapitani betegsége okát, de én később
megtudtam, hogy a szíve ölte meg.


Az a jóságos, önfeláldozó szive,
amelyet erősebbnek hitt, mint amilyen volt!...


*


Nagymama elhallgatott és egy
könnyet törült ki a szeméből.


Aztán odatette a kis kopott, zöld
bársony könyvecskét a két leány kezébe.


- Olvassátok el
ezt a nehány lapot itt, abból megtudtok mindent.


Még egy szomorú pillantást vetett
a rózsákkal koszorúzott, jóságosan mosolygó arcképre s aztán kiment a szobából.


Erzsike és Ilonka meghatva kezdték
olvasgatni a régi, kopott kis napló megsárgult leveleit, megfakult írásait.


*


1857. augusztus 10.


- Istenem, adj
erőt! Légy velem! Ne hagyj el!


Szeretem Szenttamási Lászlót és
valami édes sejtelem súgta mindig, hogy ő is szeret engem. Kiéreztem a
hangjából, a mosolyából, a tekintetéből és boldog türelemmel vártam, hogy mikor
fog szólani és megkérni, hogy legyek az ő szívének és házának asszonya...


És most térdreborulva adok hálát a
mindenható Istennek, hogy még eddig nem szólt és minden igyekezetemmel azon
leszek, hogy megakadályozzam, ha szólni akar...


Mert Ilonka is szereti őt, az én
édes, szelid, gyönge kis virágszálam, aki belehalna, ha megtudná, hogy mi
történik itt!...


Nem, ezt nem szabad megtudnia
soha.


Kettőnk közül én vagyok az
erősebb, én veszem hát vállamra a keresztet és viselem és szenvedek alatta,
amíg a jóságos Isten kegyelme föl nem szabadit szenvedésem alól...


De mit tegyek?... Mit tegyek?...


Édes jó anyám szelleme légy velem!
Mindenható Istenem, világosítsd meg elmémet, hogy eltaláljam a helyes útat s az
én boldogságom árán boldoggá tehessek két embert, akiket annyira szeretek!...




Augusztus 12.


Megtörtént!...


Tegnap itt volt Szenttamási.
Sokáig beszélgettünk. Bizalmasan elmondtam neki, hogy az én szívem már nem
szabad, hogy szeretek valakit viszonzás nélkül s hogy nem fogok férjhez menni
soha!


Óh, hogy nézett reám, milyen
csalódással, milyen szomorúsággal - de a jó Isten erőt adott nekem s nem
árultam el magam.


Aztán sokat beszéltem neki
Ilonkáról s szavaimból megérthette, hogy Ilonka mennyire szereti őt. Nem szólt
semmit, de láttam, hogy jól esett szívének ez a tudat.


Aztán elbúcsúzott. El fog utazni
nehány hónapra. Ez a legjobb, amit tehet.


Imádkozni fogok a jó Istenhez,
hogy mikor visszajön, úgy történjék minden, ahogy én óhajtom...


Egy kissé fáradt vagyok s valami
olyan különös nyomást érzek az agyamban.


Azt hiszem, a visszafojtott
könnyektől van...




Szeptember 28.


Most már szabad sírni, Klára!...


Kinyitom az ablakomat s kitekintek
rajta. A csillagfényes estén messze el lehet látni az országútra. Az az út
vezet Szenttamás felé! Azon vitték el ma délután az én édes kis virágszálamat.
Négy fekete pej volt fogva a fölvirágzott hintó elé... Mellette ült a férje,
Szenttamási László...


Milyen
szép volt az én kis Ilonkám! Én öltöztettem fel fehér menyasszonyi ruhájába, a
koszorút és fátyolt is én tettem a fejére... Milyen édesen mosolygott könnyein
keresztül, megölelt s a fülembe súgta:


- Bár lennél te is minél előbb
olyan boldog, mint én, Klára!


Most már azóta otthon vannak!...


Milyen jó volna, csak ne fájna úgy
a szívem!...


*


Itt vége szakadt a naplónak.


Csak egy összehajtott papírlap
volt még benne.


A két leány szinte áhitatos
félelemmel bontotta ki és nézte meg.


Egy gyászjelentés volt.


- Katolnay
Klára, meghalt huszonkét éves korában, 1858. augusztus tizenkettedikén.


Erzsike és Ilonka könnyes szemmel
néztek föl a rózsakoszorús képre.


- Nagyon
szeretett... - suttogták halkan, mintha templomban lettek volna.


(1903.)


 










TALÁLKOZÁS


Márta kisasszony elhelyezkedett a
vasuti fülkében, lefüggönyözte az ablakokat, bezárta az ajtót s elhatározta,
hogy jó borravalót ad majd a kalauznak, csakhogy egyedül maradhasson.


Márta kisasszony vén leány volt és
igen szerette a kényelmet. Magános, csinos kis otthonában, öreg, hűséges
cselédjével nagyon jól érezte magát. Szép kis vagyona volt, abból gond nélkül
élhetett. Voltak kedves, jó ismerősei, akik szerették, házi szegényei, akikkel
jót tett és sok érdekes, jó könyve, melyeket szenvedéllyel olvasott. Azonkívül
ott volt a huga, két aranyos, pirospozsgás egészséges kis fiacskájával, akiket
Márta valósággal imádott.


Most is éppen őket látogatta meg;
ott töltötte a húsvéti ünnepeket. És ez nagy dolog volt Mártától, aki nem igen
szeretett kimozdulni kellemes otthonából, ahol olyan nyugodtan, olyan
kényelmesen élhetett apró kedvteléseinek - és emlékeinek.


Mert hát természetesen emlékei is
voltak a jó Mártának. Édes Istenem, melyik öreg leánynak nincsenek?...


Hervadozó szívének egyik titkos
rejtekében melyik nem őriz édes-bús emlékeket virágos tavaszról, midőn
napsugaras reggelen elindult a boldogság elé, ajkán dallal, kezében rózsákkal,
szívében szerelemmel... És aztán nem találkozik, csak a boldogtalansággal és a
csalódással. Ajkán elhal a dal, kezéből kihullanak a rózsák és szívében csak a
rózsa tövise marad...


Évek jöttek, évek mentek, de a
tövis mindig ott sajgott Márta szívében. Valahogy mindig úgy érezte, hogy az
élete nem teljes, s voltak napjai, mikor ismét átélte rövid regényének szomorú
fejezeteit.


Szeretett és szerették. Legalább ő
úgy hitte.


Szép, délceg és vidám fiatalember
volt Bándi Ödön; egy csapással elfoglalta a szelid kis Márta szívét. A Márta
nagynénjénél ismerkedtek meg, falun. Az a két hét, amit ott együtt töltöttek, a
keletkező, fejlődő szerelem poétikus idillje, ez volt a Márta életének tavasza.


Azután elutazott Ödön és sokáig
leveleztek. Ezek a levelek voltak Márta minden boldogsága. Levélben kérte meg
Ödön a kezét, levélben lett ő a menyasszonya.


Szegény Márta! Ennyiben is maradt!


Egyszerre a levelek kimaradtak s
bár Márta egyre-másra írt, csak hónapok mulva jött egy rövid, siralmas,
kifogásokkal tele levél, amelyben Ödön vérző szívvel jelenti, hogy kénytelen
lemondani Mártáról.


Márta előbb meg akart halni;
azután mindenféle fantasztikus terveket szőtt, hogy elutazik, felkeresi Ödönt,
megkérdezi tőle: miért akarja elhagyni és addig könyörög, amíg ismét kibékül
vele... Persze, ezeket a terveket lehetetlen volt valóra váltani. De azért nem
tudta elhinni, hogy csakugyan vége mindennek. Hisz ő oly nagyon, oly igazán
szerette Ödönt. Valami félreértés van a dologban, de majd ki fog derülni. Ő
várni fog, türelemmel, szeretettel és Ödön egy napon el fog jönni az ő hűséges,
szerető kis menyasszonyáért...


És mert levelet már nem írhatott
többet neki, teleírta a naplóját szerelmes, édes szavakkal; úgy érezte, hogy
olyankor mindig Ödönnel beszélget s mindig megcsókolta a nevét, mikor leírta.


Egy napon aztán azt olvasta az ujságban,
a hymen-hirek között, hogy Bándi Ödön megházasodott. Egy gazdag
földbirtokosnak a leányát vette el, aki sokkal gazdagabb, mint Márta...


Márta lezárta naplóját. Az utolsó
lapra fölragasztotta az ujságból kivágott hymen-hirt s alája írta:


»Kacagjátok! Vége a komédiának!«


És ettől a naptól kezdve vén leány
lett.


Eleinte még volt egy-két kérője,
de egyikhez sem akart hozzámenni! Azután egyedül maradt.


És az évek elfutottak feje fölött
és nem találkozott Ödönnel többé soha. A szíve lassanként lecsendesedett, már
nem fájt úgy a mult emléke, s csak néha-néha jutott eszébe elveszitett
boldogsága. Legkevésbbé gondolt pedig most arra, amint a vasuti fülkében
kényelmesen elhelyezkedett, hogy két perc mulva Bándi Ödön fog oda belépni.


Azaz, dehogy lépett be.


Az ajtót valaki hevesen kirántotta
s meglehetősen kiméletlen, ideges szitkozódással egy görnyedt, öreges alak vánszorgott be, két mankón,
nehezen vonszolva magát. Utána egy fonnyadt, kedvetlen, beteges arcú kis
fiucska jött s utoljára egy sápadt, kicsi, vézna asszony, akinek a két szeme
olyan volt, mintha mindig könnyel lenne telve.


Az asszony a poggyászokat rendezte
s a férfi folyton dörmögött:


- Persze, tőled
ott állhattam volna a váróteremben egy óráig is! Te semmivel sem törődsz! Velem
legkevésbbé!


- De kérlek, -
mentegetőzött félénken az asszony, - hiszen a poggyász után jártam.


- Hallgass! -
szólt rá nyersen a férfi. - Ne tégy idegessé az örökös sopánkodásoddal. Add ide
azt a kendőt. Takard be a lábamat. Fázom. Most bizonyosan meghültem. Ezt is
neked köszönhetem.


Az asszony szó nélkül vette le a
nagykendőt és betakarta a férfi lábát.


Azután elhelyezkedtek. Az
utitársukra ügyet sem vetettek. Márta borzadva ismerte föl ebben a rommá vált
alakban az egykor délceg, daliás Bándi Ödönt. Hirtelen lehuzta fátyolát arcára.
Nem akarta, hogy Ödön is ráismerjen. De szükségtelen volt elrejteni magát, Ödön
úgy sem ismert volna rá, mert két lépésre is alig látott, úgy meggyöngült a
szeme.


Az asszony csöndesen meghuzódva
ült a sarokban, de a férfinek folyton volt valami baja. Zsémbelt, dörmögött, a
gyermek is nyügös volt, hol ez, hol az kellett neki s folyton kiszolgáltatták
magukat az asszonnyal, aki szó nélkül, engedelmesen adott, tett-vett mindent a
két zsarnok kedvére. Csak a szeme volt mindig olyan, mintha folyton könnyezne.


Úgy látszik, hogy a férfinak
valami különös öröme lelt abban, hogy környezetét kinozza, mert midőn egyszer a
fiucska valamiért sírni kezdett, hirtelen haraggal huzta meg a fülét, oly
erősen, hogy a gyermek hangosan kezdett sikoltozni s az asszony alig tudta
kiszabaditani.


Márta megborzadva ment ki a
folyosóra. Úgy érezte, mintha valami nehéz álmot álmodna. Nem, az lehetetlen,
hogy ez legyen a valóság.


Az asszony pár perc mulva kijött
utána.


- Bocsásson
meg, kérem, - szólt hozzá, - a férjem nagyon ideges, beteg, nem tud néha magán
uralkodni. Jó volna talán, ha ön más fülkét keresne; mi nem vagyunk kellemes
utitársak.


Kissé keserűen mondta ezt, de
egész nyugodtan, mint aki már hozzászokott mindenhez.


- Régóta beteg?
- kérdezte Márta halkan, elfojtott hangon.


- Régóta. Már
tíz éve.


- És mi baja?


Az asszony egy pillanatig
hallgatott. Aztán, mint a zárkózott természetű, sokat szenvedett asszonyok néha
szükségét érzik, hogy valakinek, valaki egész idegennek mindent elmondjanak,
hirtelen beszélni kezdett:


- Az orvosok
eleinte nekem nem akarták megmondani, hogy mi baja van. De én sok orvosi
könyvet olvastam össze és kitaláltam. Hátgerincsorvadás. Oh, gyógyithatatlan,
tudom. Eleinte biztam a gyógyulásban, ő még most is bízik. Azért voltunk most
Budapesten, megvizsgáltatta magát három
tanárral is... De hiába... És mily borzasztó ideges... Hiszen látta, hallotta,
ugy-e?... És gyermekeink... mind meghaltak kicsiny korukban. Ez is meg
fog halni, tudom... Szegénykének a homlokára van írva.


- Szerette? -
kérdezte Márta, szinte önkéntelenül megragadva a kezét.


- Szerettem -
felelte a másik. - De bár ne lettem volna a felesége soha. Csak azóta tudom,
hogy mi a boldogtalanság!...


- Ágnes! -
hallatszott a férfi nyers, ideges hangja.


Az asszony összerezzent és sietve
fordult be.


Márta nem mert, nem akart bemenni.
Összekulcsolta kezét s odatámasztotta fejét a folyosó ablakának hideg üvegéhez.


Lassankint alkonyodni kezdett. A
vonat gyorsan robogott végig ismeretlen tereken, mezőkön és völgyeken át. A
félhomályban csodálatos alakot öltött minden. A füstfoszlányok karikákba
verődve tömörültek, majd szétváltak, pillanatig mint óriási szellemszárnyak
szaladtak, repültek a vonat mellett, aztán kifáradva terültek szét a kopár,
fekete mezőkön.


A távolból nagy, sötét hegyek
merültek föl, erdőkoszorús fejekkel és elmult viharok emlékeivel...


És amint az ismeretlen tájak,
sötét erdők és fehértaláros hegyek tovarepültek előtte, úgy merült föl és
vonult el Márta szeme előtt szenvedéseinek minden emléke, gyönge leányszívének
keserű, soha ki nem hevert csalódása, álmatlan éjszakái, elsírt könnyei, soha
be nem teljesedett reményei.


És látta odabent a másik nőt, aki
szintén szeretett, szintén szenvedett, átvirrasztott álmatlan éjszakákat,
elsírta minden könnyét és elveszitette minden reménységét...


Istenem, hát hogyan lehetséges az,
hogy egy férfi két nőt is tud egyszerre szerencsétlenné tenni?... Az egyiket,
mert elhagyja, a másikat, mert elveszi...


Márta mélyen, szinte
megkönnyebbülten sóhajtott föl. Nem, nem. A boldogtalanságból neki a kisebb
rész jutott. Ez a másik ott bent többet szenvedett. Az ő élete volt az álom, a
másiké a valóság. Ő csak leányálmait siratta, de a másik az asszony
mártirkoronáját viselte...


(1904.)


 










A MINDENTTUDÓ VENDÉG


Még a szivesen látott vendégnek is
egyik legkellemetlenebb fajtája a »mindenttudó vendég«.


- De hát hogy
lehet az? - csodálkoztok ezen ugyebár lányok, - hiszen az csak nem lehet
kellemetlen, ha valaki mindent tud! Akármit kérdezünk tőle, mindenre tud
felelni, mindenről tud felvilágosítást adni, mindent meg tud magyarázni! Mennyi
okos, helyes dolgot tanulhatunk tőle s milyen élvezet lehet az ilyen emberrel
társalogni!


- No hát nem jól
mondtam, lányok; nem a mindenttudó vendég kellemetlen, hanem a »mindent jobban
tudó vendég«. Mindjárt be is fogom mutatni egy példával.


Ime, ez a csinos, jókedvű,
barnapiros arcú fiatal leány Terka. Egy nagyobb vidéki városban lakik s most
látogatóban van az unokatestvérénél falun. Az unokatestvére Rózsika, vele egyidős
s miután egy intézetben tanultak, természetesen a legjobb barátnők.


Rózsika azt se tudja, hogy mutassa
ki az örömét, mikor Terka megérkezik; az édesanyja is nagyon szivesen fogadja s
a vendég tiszteletére kitünő ebédet készít.


Terka nagyszerű étvággyal eszik s
hogy bebizonyítsa, milyen jó gazdasszony ő, mindenhez hozzászól.


- Ez a leves
nagyon jó, de mi nem így szoktuk készíteni. Sokkal több zöldséget teszünk bele.
Tessék megpróbálni kedves néni úgy, ahogy én mondom: a sárgarépát külön megpiritani
s aztán egy késhegynyi Liebig-féle húskivonatot hozzá adni. Meg tetszik majd
látni, mennyivel jobb úgy! És a csirkét én mindig szalonnával szoktam
megspékelni. Ha megengedi, kedves néni, holnap készítek egy pompás tésztát,
megtanítom majd Rózsikát is rá. Kitünő! Csak tizenkét tojás kell hozzá, fél
kiló vaj és fél kiló cukor, no meg mandula, mazsola és csokoládé.


A néni kissé meghökken, de azért
mosolyog s meg is engedi a két leánynak másnap, hogy ők készítsék el a tésztát.
Előszednek mindent, ami a kamrában csak található, elprédálnak egy csomó
cukrot, vajat, lisztet, stb., felfordítják az egész konyhát a szakácsnő nagy
bosszúságára. Aztán, mikor már majdnem kész van a tészta, bekopogtat hozzájuk
egy barátnőjük s hivja őket sétálni, jöjjenek gyorsan, mert a »fiuk« is már
várják. Erre Terka és Rózsika csapot, papot felejtve, szerbe-félbe hagynak
mindent, szaladnak átöltözködni, rábizva a tésztát a szakácsnéra és a sorsra.
Persze, hogy odaégett az egész.


A lakást is sokkal jobban és
csinosabban tudná Terka berendezni, mint ahogy most van. Ezt a divánt nem ide
kellene tenni, hanem oda, a függönyöket már nem divatos többé így tenni az
ablakra, hanem amúgy s az íróasztal előkelő házaknál nem ebben a sarokban
szokott állani, hanem abban.


Hát még a ruhák, a legutolsó
divat! Ott van csak igazán otthon Terka! Ő volt már többször is Budapesten,
tehát nagyon jól van tájékozva, mit viselnek és mit nem.


- Ilyen szabású
blúzt, mint ez a te rózsaszín blúzod, Rózsikám, senki sem venne már föl. Én át
fogom ezt neked igazítani. Bontsuk szét, aztán kiszabom ujra. Meglásd, milyen
csinos, divatos blúz lesz belőle.


Szét is fejtik, Terka ki is
szabja, de nem lett bizony abból semmilyen blúz többet. Úgy, ahogy volt, még el
lehetett volna nagyon jól viselni, de ahogy Terka elkészítette, úgy már fel se
lehetett többet venni.


És a kertben a virágok, a
gyümölcsfák, a majorságudvarban a csirkék, libák, tyúkok - Terka mindenhez ért,
mindent tud és mindent jobban tud, mint a néni és Rózsika. Még a tehénistállóba
is bekukkantott s nagy buzgóságában Katit ki akarta oktatni a fejés
mesterségében.


De mikor már a kávéfőzésbe is
beleszólt, akkor már a néni mégis elveszítette a türelmét. A néni ugyanis az
egész vármegyében hires volt arról, hogy ő főzte a legjobb, legzamatosabb
kávét. Büszke is volt erre a tudományára s a világért meg nem engedte volna,
hogy valaki a kávéfőző masinához nyuljon rajta kívül.


Terka is dicsérte, hogy milyen jó,
kitünő a kávé, de ő még ennél is jobbat tud főzni.


- Ha megengedi,
kedves néni, majd megtanítom Rózsikát, úgy, ahogy mi szoktuk főzni.


- Tudod mit,
édes lányom, - mondta a néni bosszúsan, - tanítsd meg akkor, mikor ő lesz ott
nálatok látogatóban. Amíg te vagy itt nálam, idd meg a kávét úgy, ahogy én
szoktam főzni.


Terka el nem tudta képzelni: miért
haragszik a néni, ahelyett, hogy megdicsérné őt azért, hogy olyan ügyes
kisleány, aki mindent tud, - azaz mindent jobban tud!


(1905.)


 










VILMA


I.


- Az igazat megvallva, édes
leányom, én nem szivesen engedlek el Ágnes néniékhez, - mondta Gálfi Tamásné,
ujra és ujra átolvasva a kezében tartott levelet.


- De hát miért? -
kérdezte Vilma, s már-már sírásra görbült a szája. - Hiszen Ágnes néni olyan
szivesen hív, s te magad mondtad, anyuskám, hogy miután olyan jól letettem a
vizsgát, szeretnél nekem valami örömet szerezni. Hát lehet-e nagyobb öröm, mint
két hónapot olyan gyönyörű helyen eltölteni, mint ahol Ágnes néniék laknak! Az
az óriási nagy kert és a gyümölcsös és közelben Fenyves-Füred, ahová minden
délután átkocsizunk!... Oh, anyuskám, kérlek, engedj el! A doktor bácsi is azt
mondta, hogy szükségem volna levegőváltozásra!


- Igaz, igaz, -
sóhajtott Gálfiné, - de attól félek, hogy csak kellemetlenség lesz a dologból.
Te jó leány vagy, Vilma, szorgalmas, jó tanuló - de összeférhetetlen
természetű. Ágnes néninek három fia és egy leánya van; én előre tudom, hogy te
nem fogsz velök jól egyezni, s ebből csak kellemetlenség lesz, mert Ágnes néni
nem olyan türelmes és elnéző, mint én.


- De anyám,
hiszen én már nem vagyok gyermek, - szólt Vilma sértődve. - Csak tudom, hogyan
viselkedjem három kamasz fiúval s egy velem egykorú leánnyal szemben. Különben,
ha nem akarsz elengedni, hát azt se bánom, maradok itthon egész nyáron!


Aztán durcásan felkelt és kiment a
szobából.


Anyja sóhajtva nézett utána. Igen,
ez Vilma volt, az eszes, tehetséges leány, a legjobb tanuló az iskolában, aki
egymásután nyerte a pályadíjakat az önképzőkörben, gyönyörű kézimunkákat
készített, de aki mindenkivel összeveszett, aki más véleményen volt, mint ő;
halálosan megsértve érezte magát, ha valamiért megrótták, s napokig
durcáskodott, ha valaki évődött, tréfált vele. Mert a tréfát nem értette,
mindjárt mindenért haragudott, s képes volt órákig sírni egy szó miatt, melyet
pedig a másik nem is úgy értett, mint ahogy ő azt túlérzékenységében
magyarázta.


Az iskolában osztálytársai csak
egész röviden »sündisznó«-nak hivták. És valóban ez az éppen nem költői
elnevezés kitünően talált Vilmára, mert mihelyt valaki közeledni, vagy tréfálkozni
akart vele, mikor ő rossz hangulatban volt, azonnal kifelé forditotta a
tüskéit, s védelmi állásba helyezkedett akkor is, mikor senki sem akarta
bántani.


Ezuttal azonban jónak látta mégis
nem sokáig duzzogni édesanyjával, hanem ismételten kérésre fogta a dolgot s
minden jót megigért, míg végre anyja beleegyezett, hogy a nyarat Ágnes
néniéknél töltse.


 


II.


Ágnes néni, Patai Istvánné, a
Gálfiné testvére volt, aki éveken át, míg gyermekei kicsinyek voltak s beteges
férje élt, teljesen visszavonult a világtól, sehova nem járt, senki vendéget
nem fogadott s maga kezelte birtokát. Katonás, egyenes természetű, szókimondó
asszony volt és gyermekeit szigorúan nevelte, ami bizony a három fiunál, akik
jóformán apa nélkül nőttek fel, nagyon is szükséges volt.


Gábor, Imre és Gyula az időben
éppen tizenhét, tizenöt és tizennégy évesek voltak, jó tanulók, derék, jó fiuk,
de természetesen pajkosak, lármásak, vakmerők, bátrak, néha bizony vásottak is.
A szünidőket otthon töltötték, s nővérük, a tizennyolc éves Irén - mi tagadás -
versenyzett velök a pajkosságban, különféle csinyek kieszelésében. Nagyon is
meglátszott rajta, hogy fiútestvérek között nőtt fel, mert olyan fiús volt,
mint egy kis suhanc, ami sehogysem illett egy tizennyolc éves leányhoz.


Azért hivta meg Ágnes néni Vilmát
erre a nyárra, mert azt remélte, hogy az ő csendes, nyugodt, komoly modora jó
befolyással lesz Irénre, aki, ha lesz egy jó leánypajtása, nem fog mindig a
fiukkal hancurozni.


Eleinte nagyszerűen is ment
minden.


A fiuk, mint valami fiatal
lovagok, olyan udvariasak és figyelmesek voltak, s kifogyhatatlanok a
különféle mulatságok, kirándulások kitalálásában és rendezésében. Irén és
Vilma, akik gyermekkoruk óta nem látták egymást, elválaszthatatlan jó barátnők
lettek, s Ágnes néni csendes derültséggel gyönyörködött a vigságban, jókedvben,
amelytől hangos volt most az évközben oly csendes udvarház.


Egy délután ki akartak kocsizni
Fenyves-Füredre, a közeli kis fürdőbe, ahova különben majdnem mindennap
kirándultak. Már valamennyien a kocsiban ültek, csak még Vilmára vártak, aki
egy kissé megkésett az öltözködéssel. A keztyűjét kereste és nem találta sehol,
mert Vilma egy kissé rendetlen is volt, sohasem tudta, hol, merre van a
holmija.


Végre Gábor megunta a várakozást,
leugrott a kocsiról s bement a szobába.


- Ugyan jöjj már
végre! - kiáltott rá. - Mit cifrálkodsz annyit, mint egy páva?


- Én nem
cifrálkodom, - felelt Vilma sértődve. - A keztyűmet keresem; nem találom sehol.


- Hát akkor jöjj
keztyű nélkül, - heveskedett Gábor. Megfogta Vilmát karjánál fogva, magával huzta,
s bármennyire ellenkezett is, felemelte a kocsiba. Aztán - mivel ő volt a
kocsis - a lovak közé csapott és elinditotta a kocsit.


Vilma a haragtól, a felindulástól
egészen sápadt volt; a többiek nevettek, élcelődtek, de ő összeszoritotta a
fogát és nem szólt egy szót sem. Hallgatott az egész uton, hallgatott a fürdőben
is, mialatt a sétányon sétáltak, s ez a komor, haragos némaság olyan
kellemetlen volt, hogy sem a fiuk, sem Irén nem tudták utoljára, hogy mit
csináljanak.


Irén nagylelkűen felajánlta a
saját keztyűjét, Gábor ünnepélyesen bocsánatot kért, Imre gavallérosan elvitte
őket a cukrászboltba, hogy fagylaltozzanak, mindez nem használt semmit. A
fagylaltot ugyan megette Vilma, de azért tovább is meg volt sértve s tovább is
zord, méltóságos némaságba burkolózott.


- Olyan mint egy
megsértett anyakirályné, - súgta Gyula Imrének, Imre pedig elnevette magát s
mindjárt hangosan közre is bocsájtotta a Gyula megjegyzését.


Mindnyájan
kacagtak. Vilma pedig még jobban megsértődött. Vacsorázni sem jött ki a szobájából
s egész éjjel sírt s olyan hangosan fujta az orrát, hogy Irén nem tudott
elaludni tőle.


Három napi duzzogás után végre
kibékült, de alig pár nap mulva már ismét meg volt sértve. Ezuttal senki sem
tudta, hogy miért, csak az ebédnél vették észre, hogy Vilma - a Gábor
kifejezése szerint - megint »lógatja az orrát«, - nem evett semmit, a
kérdésekre csak egytagú feleleteket adott, s olyan szemmel nézett mindenkire,
mintha halálos ellenségei lennének.


Senki sem képzelte volna, hogy ezuttal
Ágnes néni maga sértette meg, mert reggel figyelmeztette, hogy mikor
fésülködik, ne dobja a kihullott haját a földre, mert ez a legnagyobb
rendetlenség jele, hanem gyüjtse össze s vesse a kályhába.


Vilma nemhogy megköszönte volna
ezt a figyelmeztetést, hanem személyes sértésnek, meg nem érdemelt
megalázásnak, megszégyenítésnek vette, s oly szerencsétlennek érezte magát,
hogy legjobban szeretett volna azonnal összecsomagolni s hazautazni.


Másnapra kibékült ugyan megint, a
saját kenyerén, mert senki sem kérdezte tőle, hogy mi baja, de azért sikerült
mégis a hangulatot nagyon feszélyessé és kinossá tenni.


- Tudjátok-e,
hogy ez tulajdonképen nem kellemes, - mondta Gábor Irénnek s a két öccsének -
hogy az ember mindig a Vilma kedélyhullámzásait kisérje figyelemmel, s örökösen
azon töprengjen, vajjon nem bántja-e meg valamivel?


- Nem szeretem az
ilyen nebántsvirágokat, akik mindent rosszhiszeműen fognak föl, - jelentette
ki Imre.


- Mindig a
sértett anyakirályné szerepét adja, - mondta Gyula.


- Ne bántsátok
Vilmát, - szólt közbe Irén, - olyan derék, jó leány; én inkább sajnálom őt,
mert az igazán nagy szerencsétlenség, ha valaki azt hiszi, hogy őt mindig csak
sérteni és megalázni akarják.


Gábor vállat vont.


- Ne legyen
olyan tulérzékeny és tudjon különbséget tenni. Az életben majd nem lesz tekintettel
mindenki az ő sérelmeire, s nemcsak magának, de másoknak is kellemetlenné teszi
ezáltal az életét.


- Egy parányi jó
kedély többet ér, mint három napi duzzogás, - bölcselkedett Imre, s ezzel
bizonyára nagy igazat is mondott.


 


III.


Az Anna-bált Fenyves-Füreden is
nagy fénnyel készültek megtartani. Ágnes néni megengedte, hogy a leányok is,
meg a fiuk is részt vegyenek benne, s Irén és Vilma lázasan kezdtek készülődni.
Mind a kettőjük ruháján volt valami kis igazitani való, azonkívül Vilma, aki az
ilyesmiben nagyon ügyes volt, mindkettőjük számára készített igen csinos kis
csipkegallérokat.


Miután gyönyörű, meleg nyári idő
volt, a kertben dolgozott, a nagy diófa alatt ülve, s magával vitt mindig tűt,
ollót, gyűszűt, - szóval mindent, amire a varráshoz szüksége volt.


Az Anna-bál napjának reggelén
azonban valami nagy kellemetlenség történt.


Ágnes néni haragosan jött elő a
kertből s maga elé hivta a fiukat s a leányokat.


- Ki hagyta ezt
lenn a kertben, a diófa alatt? - kérdezte egy nagyon finom, de egészen
összerozsdásodott ollót mutatva fel.


- Én nem! -
kiáltották valamennyien egyszerre, csak Vilma harapott az ajkába és haragosan
kapta föl a fejét.


- Tegnap délután
én varrtam a diófa alatt a csipkegallérokat, - szólt érdes hangon, - de biztosan
tudom, hogy mikor bevégeztem, az ollót a helyére tettem, a varróasztal
fiókjába. Nem tudom, ki vitte aztán le - valószínüleg csak azért, hogy nekem
kellemetlenséget okozzon.


- Ugyan kérlek,
ne pózolj, - szólt rá Ágnes néni, - ki akarna intrikálni itt ellened?
Bizonyosan csak akartad helyére tenni, s ott felejtetted. Rendetlen vagy,
feledékeny vagy, fiam, s most a drága finom ollóm teljesen tönkrement. Az éjjel
esett az eső, s nézd, hogy megrozsdásodott az olló. Máskor, kérlek, ügyelj
kissé jobban a magad holmijára is, a máséra is!


Ezzel az ügy el lett volna
intézve, mert Ágnes néni a másik percben már elfelejtette haragját. Vilma
azonban a visszafojtott könnyektől égő szemmel, a felindulástól reszketve,
halálosan megsértve vonult vissza szobájába. Úgy érezte, hogy meg van alázva,
megbántva, megszégyenítve. Hiszen ő utóvégre is vendég ennél a háznál, hogy
merte tehát Ágnes néni őt úgy megszidni, mint egy rossz gyermeket, vagy egy
cselédet! Hogy a rendetlensége és feledékenysége által okozott kárért
tulajdonképen neki kellene bocsánatot kérni, az eszébe sem jutott. Sőt
ellenkezőleg, annyira belelovalta magát abba a gondolatba, hogy vele milyen
sérelem esett, hogy mikor öltözködni kellett volna az Anna-bálra, vörösre sírt
szemmel s megdagadt orral jelentette ki Irénnek, hogy ő nem megy.


Hiába volt minden kérlelés,
engesztelés, Vilma makacs, zord hallgatásba burkolva duzzogott a divány
sarkában. Utoljára is nem maradt egyéb hátra, minthogy valamennyien elmentek, s
ő egyesegyedül maradt otthon.


Igaz, hogy egy óra mulva már
megbánta makacsságát, s az üres, néma házban való ődöngés helyett sokkal jobban
szeretett volna a fényes, vidám Anna-bálon mulatni és táncolni. Dehát úgy
képzelte, tartozott ezzel a méltóságának, az önbecsülésének, hogy megmutassa
Ágnes néninek, mennyire megsértette őt méltatlan rendreutasításával.


Ezzel szemben az Ágnes néni
türelmének is vége szakadt.


Másnap, mikor Vilma a reggelinél
is épp oly mogorva, durcás arccal jelent meg, így szólt hozzá:


- Édes leányom, én úgy látom,
neked nem tetszik itt nálunk; csomagolj hát össze, én befogatok s a fiuk elkisérnek
a vasutállomáshoz. Én neked is, magunknak is egy kellemes nyarat akartam
szerezni, mikor meghivtalak, de miután látom, hogy neked sehogy sem tetszik
itt, hát nem tartóztatlak tovább. Igazán sajnálom, mert egészen mást reméltem
ettől a nyártól, de hát nekünk is kinos folyton figyelemmel kisérni ezeket a te
kedélyhullámzásaidat, s mindig résen lenni, hogy meg ne sértsünk valamivel, s
neked sem lehet kellemes olyan emberek között időzni, akikről feltételezed,
hogy neked rosszakaróid s minduntalan bántani akarnak. Legjobbnak látom tehát,
ha idejében elválunk egymástól, mielőtt még valami komoly kellemetlenség
támadna.


Vilma majdnem sóbálvánnyá meredt
Ágnes néni e beszédére. Erre igazán nem volt elkészülve. Ő azt
várta, hogy ismét megkérleljék, engeszteljék, s ahelyett ime Ágnes néni
egyszerűen tudtára adja, hogy megunta a kellemetlen magaviseletét, menjen tehát
haza. Ismerte Ágnes nénit, s tudta jól, hogy ez ellen nincs fellebbezés s fejét
lehajtva, némán engedelmeskedett.


Egyszerre, hirtelen, mint egy erős
világításnál, egészen más színben látott mindent, s mintha hályog esett volna
le a szeméről, oly tisztán látta, milyen helytelen uton járt...


Váratlan hazaérkezésétől megijedt
édesanyjának sírva, töredelmesen gyónt meg mindent, s azután a nyár hátralevő
csendes, magányos napjaiban lelkében lassanként kialakult az a tudat, hogy ha
az életben boldogulni akar, akkor meg kell tanulnia fegyelmezni önmagát,
alkalmazkodni az emberekhez s uralkodnia a természetén. És különösen
megjegyezte magának az Imre bölcs mondását is, hogy: egy parányi jó kedély
többet ér, mint három napi duzzogás!


(1905.)


 










A SZÁZADIK SZÜRKE LÓ


- Ugyan ne beszéljen
nekem! Hiszen ez egyenesen nevetséges!


- Nézd Klárika,
tudod, hogy én sem vagyok babonás, én is kinevetek mindenkit, aki a babonákban
hisz, - de azért ezek az apró-cseprő kis leánybabonák olyan kedvesek - és - és
- én tudok eseteket, mikor be is teljesedtek!


- Igazán? No ne
mondd!


- Igen, igen,
hiába gúnyolódsz! A nővérem tavaly András-napkor böjtölt egész nap, este hétágú
papircsillagot tett párnája alá, a hét ágra hét férfinevet írt föl, s hajnalban
a párnája alá nyult és az egyik ágat leszakította - és - és -


- És?


- És Béla volt
ráírva! És ugy-e, hogy egy esztendő sem telt bele és Béla lett a férje!


- Puszta
véletlen. De az is lehet, hogy a csillagnak mind a hét ágára Bélát írta föl, -
hiszen már akkor udvarolt neki Balázs Béla!


- Oh, te
hitetlen Tamás! De hát ahhoz mit szólsz, mikor Esztike Szilveszterkor gombócot
főzött s minden gombócban egy-egy szelet papírra egy férfinév volt fölírva.
Amelyik gombóc leghamarabb feljött a fővő vizben, azt kihalászta - és - na
mondd tovább, hiszen te is jelen voltál!


- Na igen,
Józsiás volt ráírva. Tréfából írtuk rá és csempésztük ezt a fura nevet az
Elemérek meg Zoltánok közé, mert hiszen se nekünk, se Esztikének Józsiás nevű
fiatalember ismerősünk nem volt.


- És Esztike
majd megpukkadt mérgében, mert ő mindenáron Imrét akarta kihuzni, aki akkor
udvarolt neki. Na, és aztán mi történt?


- Hát igaz,
igaz; egy félév mulva megismerkedett Erdélyben, ahova a nagynénjét látogatni
ment, Molnár Józsiással, azzal a dusgazdag székely fakereskedővel, s két hónap
mulva már megvolt az esküvő is!


- És most a
világ legboldogabb kis székely menyecskéje. Na látod. Hát ehhez mit szólsz?


- Azt, hogy ez is
puszta véletlen, valószínüleg akkor is Molnár Józsiás lett volna a férje, ha
Imrét huzza ki a gombócból. Nézd Erzsikém, nem valók az ilyen csacsiságok a mai
modern, dolgozó lányoknak. Ez jó volt és mulatságos volt akkor, mikor a
lányoknak nem volt egyéb dolguk, mint ültek otthon és harisnyát foltoztak és
várták a királyfit. Mikor az egyetlen életcéljuk, érvényesülési lehetőségük, pályaválasztásuk,
életbiztosításuk a férjhezmenés volt. De ma!... Ma, mikor minden leány önálló
intellektuel lehet és élheti a maga egyéni életét, ma igazán nem fontos a
férjhezmenetel kérdése.


És Forbáth Klárika, a kis önálló
intellektuel, a kiváló iparművésznő, büszkén húzta ki magát, míg legjobb
barátnője és örökké vitatkozó társa, Kolossi Erzsike, valami olyasfélét
morgott, hogy de bizony ma is csak éppen olyan fontos a leányoknak a
férjhezmenés kérdése, mint ezer vagy kétezer év előtt, csak éppen, hogy az
egyik őszintén bevallja, a másik meg nem vallja be.


- Tudod mit, -
tette hozzá aztán, - én még azt is bevallom most neked, hogy bizony én olyan
kiváncsi vagyok arra, hogy ki lesz a jövendőbelim, hogy már több mint hat hete
számlálom a szürke lovakat!


- Micsoda? -
nevetett föl hangosan Klárika. - A szürke lovakat? Hát ugyan mi összefüggés van
a szürke ló meg a te jövendőbelid között? Még ha szürke csacsit mondtál volna!


- Jó, jó, csak
csufolódj, - duzzogott Erzsike, - most már aztán nem mondok többet semmit.


- Na, ne
haragudj, drága kis pöttyöm! - kérlelte Klárika. - Soha többet nem nevetek,
csak mesélj tovább a szürke lovakról. Borzasztó kiváncsi vagyok rá.


- Hát a dolog úgy
áll, - kezdte fontoskodva Erzsike, - hogy mindig figyelni kell, akármerre
járunk, a szürke lovakat és meg kell számolni őket s ha már a századik szürke
lovat is megláttuk, a legelső férfi, akivel azután találkozunk és kezet fogunk
- az lesz a férjünk!


Klárika minden igérete ellenére,
hogy komolyan veszi a dolgot, nem tudta nevetését visszatartani.


- Óriási! -
kacagott ujra meg ujra. - Pompás! Nagyszerű! Csak azt szeretném mégis tudni,
miért kell éppen, hogy szürke legyen az a ló!


- Mert az nagyon
ritka, - magyarázta komolyan Erzsike. - Kérlek, én már hat hete számlálom és
még csak tizenegyig tudtam fölvinni. Mikor lesz ebből száz! Pedig jaj, de
kiváncsi vagyok, hogy ki lesz aztán az első, akivel kezet fogok!... Ez olyan
izgalmas!...


*


Klárika még az uton is nevetett,
mikor hazafelé ment, az Erzsike babonáján.


Milyen kis buták is ezek a lányok!


Hát hiszen szó sincs róla,
tréfának, bolondságnak megjárja, tényleg van benne valami komikusan izgalmas,
figyelni és számlálni a szürke lovakat, - de komolyan venni ilyesmit - hát ez
már igazán abszurdum!


Úgy el volt merülve gondolataiba,
hogy észre sem vette, amint az utcán keresztülment, hogy egy kocsi jött vele
szembe.


- Hó, hahó! -
kiáltozott a kocsis - és Klárika megriadva, ijedten ugrott félre.


- Nini! - mondta
egyszerre magában és elmosolyodott.


Csinos, magas, sárga hajtókocsi
volt, amely majdnem elgázolta s egy hetyke bajuszú, zöld vadászkalapos,
barnaarcú fiatalember hajtotta a két tüzesvérű szürke lovat, amely eléje volt
fogva.


- Két szürke ló!
- mosolygott magában Klárika. - Mit nem adna ezért Erzsike, ha ő találkozott
volna vele.


Megfordult és utána nézett
Erzsinek; abban a pillanatban a fiatalember is megfordult s Klárika még látta,
amint a kocsi tovarobogott, hogy a kalapját hirtelen lekapja és köszönti őt.


Klárika bosszankodott is, meg
restelte is a dolgot és sietve ment tovább.


- Ez még azt
képzeli, hogy őt néztem! - mérgelődött magában s már alig várta, hogy hazaérjen.


Most ujra egy kocsi jött szembe -
budapesti utcákon ez igazán nem csodálatos - de az volt a csodálatos, hogy ezt
is egy szürke ló huzta.


- Már három
darab! - számlálta magában Klárika. - Ott meg ni a negyedik! Ejnye, de furcsa,
eddig észre sem vettem, hogy szürke lovak is vannak a világon. Úgy látszik,
mégsem olyan ritkaság, mint Erzsike képzeli.


Másnap, mikor az utcán járt,
önkénytelenül is figyelni kezdte, de nem látott egyet sem.


Ez egy kissé bosszantotta, mert
föltette magában, hogy három-négy nap alatt százat fog megszámolni s aztán
megtréfálja vele Erzsikét, de nem sikerült, mert egész héten nem találkozott
egyetlen szürke lóval sem.


Ellenben a rákövetkező héten egy
nap ötöt számlált meg.


- Hát ez igazán
furcsa! - mosolygott magában, s hogy, hogy nem, egyszerre csak azon vette magát
észre, hogy éppen olyan buzgón figyeli és számlálja a szürke lovakat, mint Erzsike
s versenyeznek egymással, hogy kinek van több és ki lesz hamarabb készen vele.


- Egészen
mulatságos játék! - nevetgélt vidáman Klárika, de persze eszébe sem jutott,
hogy komolyan vegye a dolgot, mint Erzsike, aki minél közelebb jutott a
századikhoz, annál lázasabb izgalommal és kíváncsisággal várta a további
fejleményeket.


Már a kilencvennyolcadikat
számlálta Klárika, midőn egy napon levél érkezett nagynénjétől, Kata nénitől,
amelyben meghivta őt szüretre, Laci öccsével együtt.


Kata néninek gyönyörű nagy szőlője
volt Magosfalván, Klárika és Laci paradicsoma nyáron át, míg kicsinyek voltak.
Most meg, mióta Klárika nagyleány lett, no meg a filoxera nem ette meg a
szőlőt, Kata néni a hajdani, hét vármegyére szóló víg szüreteket kezdte
visszaidézni.


Kata néni azt is írta, hogy
szeretné, ha Klárika néhány nappal hamarább jöhetne, hogy az előkészületekben
segítségére legyen.


- Természetesen
hamarább megyek, - mondta Klárika öntudatos fölénnyel, - szegény Kata néni
igazán nem is tudna elkészülni mindennel nálam nélkül. Holnap reggel indulok.


- Egyedül akarsz
menni? - aggódott anyuska. - Inkább várd meg Lacit, hiszen holnapután már
kikapja a szüreti vakációt.


- Ugyan anyuskám,
- legyintett kezével Klárika, a nagy iparművésznő, a gyönyörű lámpaernyők és
ízléses diványpárnák tündérkezű tervezője és készítője, - csak nem tartasz még
most is gyermeknek, hogy ne utazhatnék egyedül.


- De át kell
szállani - vetette ellen szinte félénken anyus.


- Hát át fogok
szállani, - fejezte be a társalgást Klárika, - most pedig megyek és sürgönyzök
Kata néninek, hogy várjanak kocsival az állomáson.


Klárika szinte tánclépésben tette
meg az utat a sürgönyhivatalhoz és vissza.


Soha még úgy nem örült a
szüretnek, mint az idén.


- Nagyon ki
vagyok fáradva, sokat dolgoztam, jó lesz egy kissé pihenni, szórakozni, - magyarázgatta
magának nagy örömét, - de ha úgy kétszemközt felelt volna magának, be kellett
volna vallania, hogy azért örül, mert Kata néninél mindig nagy társaság szokott
lenni - és utóvégre, ha az ember egy intellektuel is, azért lehet egy kissé kiváncsi
arra, vajjon a századik szürke ló után nem találkozik-e véletlenül mégis - a
százegyedikkel...


*


Klárika másnap reggel csakugyan utnak
indult.


Könnyü kis kézikosarával, elegáns,
egyszerű szürke utiruhában, csinos kis sapkáját kissé féloldalra húzva,
divatosan rövidre nyirt hajjal, ami olyan könnyűvé és kényelmessé teszi a
fésülködést, típusa volt Klárika az önálló, praktikus, modern fiatal lánynak,
akit külsőben, gondolkozásban, életfelfogásban, mintha egy egész világ
választana el az alig néhány év előtti szelid, szerény, kissé félénk, kissé
ügyetlen, bátortalan fiatal leánytípustól...


Óh, Klárika milyen fölényes
mosollyal mérte le azokat az egykori leányokat, akikben nem volt semmi
önállóság, s akikkel szeleburdi csitrik módjára minduntalan történt valami
baleset!


No, vele ugyan nem történhetik
semmi!


Ő tulajdonképpen, csak éppen, hogy
az évei révén fiatal leány, de különben már egész ember, komoly, dolgozó,
önálló ember.


Amióta az iparművészeti iskolát
elvégezte, éppen másfél éve, azóta otthon dolgozik.


Annyi megrendelése van, hogy alig
győzi a munkát, s olyan szépen keres, hogy abból akár egy családot is
eltarthatna.


Klárika büszke önérzettel vetette
fel a fejét, ha erre gondolt.


Ami rajta van, azt mind a saját
keresményéből vette, anyuskának is fizet az ellátásáért, - óh, ő már nem ingyen
él otthon! Ami pénze pedig marad - és pedig jócskán marad -, azt mind
félreteszi kelengyére, illetve rendre mindent beszerez magának, amiről tudja,
hogy szükséges lesz.


Ezen a héten is vett egy vég finom
vásznat fehérneműre; jövő hónapban meg ágyhuzatra valót fog venni...


Azután majd rákerül a sor a
bútorokra is.


Mikor idáig ért gondolataiban
Klárika, észre sem vette, nem is képzelte, hogy éppen ott van, ahol száz meg
száz év előtt a korabeli leányok: a jövendő kiszínezésénél, tervezgetésénél,
csak éppen azzal a különbséggel, hogy a hajdani leányok ölbetett kézzel
várhatták a királyfit, mert hisz nekik megvolt a »staffirung«-juk, a mai
leányoknak pedig dolgozni kell, hogy megszerezzék...


*


A vonat nagyot füttyentett, egyet
zökkent és megállt.


- Jesszusom, itt
át kell szállnom! - riadt föl Klárika gondolataiból.


Sietve szedelőzködött össze és
leugrott a vonatról.


Huszonöt perc volt még az
átszállásra. Az alatt kényelmesen jegyet váltott s aztán sétálni kezdett alá s
fel a perronon.


Gyönyörű őszi idő volt.


A nap oly melegen sütött, mint
nyáron s csak az oszlopokra fölfuttatott vadszőlő bronzvörös és aranysárga
levelei jelezték, hogy október van.


- Oh, milyen
gyönyörű lesz odakünt a szőlőben! - gondolta magában boldogan Klárika, - milyen
jól fog esni egy kis friss levegő! És remélem, kedves társaság is lesz együtt.
Kata néni ért hozzá, érdekes, kellemes embereket összegyüjteni.


Hirtelen eszébe jutott valami és
elmosolyodott.


- Még van tíz
percem, - mondta magában, megnézve karkötő óráját s azzal gyorsan kisietett az
állomás tulsó felére, ahol a kocsik állottak, az utasokra várakozva.


Végigment az egész soron,
fürkészve tekintgetett jobbra-balra, de egyetlen szürke lovat sem látott.


Kissé bosszúsan húzta össze a
szemöldökét, de csakhamar elmosolyodott ismét, s szerette volna megfricskázni
magát.


- Oh, Klárika,
Klárika, de nagy csacsi is vagy te! - korholta önmagát, - hiszen te még
rosszabb vagy Erzsikénél is! Ő bizonyára nem jött volna ki ide a lovak közé! De
azt hiszem, ideje is visszamenni, mert még lekésem a vonatot!


Gyorsan visszament az állomás
másik felére, ahol több vonat is állott, mert közben még egy érkezett be.


Klárikának a vicinálisra kellett
felülni, amely - mint az előbb megjegyezte magának - a második vágányon állott
s ijedten látta, hogy az már éppen indulóban van.


Hirtelen nekiiramodott és
szerencsésen fölugrott a már mozgásban levő vonat utolsó kocsijára. Nem
történt semmi baja.


Nagyon sok utas volt, úgy, hogy
nem tudott helyhez jutni.


Végig ment az egész kocsin, minden
fülkébe benézett, már azt hitte, állva kell megtennie a majdnem másfél óráig
tartó utat.


Végre az egyik fülkében
fölfedezett egy ülőhelyet s azt elfoglalta.


- Milyen furcsa,
hogy ma ilyen sokan utaznak! - gondolta magában. - Máskor alig nehány utas
szokott itt lézengeni. Lehet, hogy ma vásár van Magasházán.


Föltette kis kosarát a hálóba,
aztán elővett egy könyvet és senkivel, semmivel sem törődve többet, olvasni
kezdett.


Úgy egy óra mulva megnézte az
óráját, örömmel állapította meg, hogy húsz perc mulva már ott lesz.


Visszatette a könyvet kosarába s
kiment a folyosóra, hogy közel legyen az ajtóhoz a megérkezésnél.


Kinézett az ablakon s valahogy
egyszerre olyan különösnek találta az egész vidéket.


- De furcsa,
hogy még nem látszanak sehol a szőlőhegyek! - gondolta magában, - hiszen már
rég itt kellene hogy legyenek! Most jön Györgyfalva, az utolsóelőtti állomás,
aztán Magasháza, de Györgyfalva előtt már jóval látszanak a hegyek!


Kihajolt az ablakon, a vonat már
közeledett az állomáshoz, lassította menetét s még jóval, mielőtt megállott
volna, Klárika már elolvashatta a nagy fekete betűket az állomásépület
oldalfalán:


SÜLYSÁP


- Szent Isten! -
sikoltott fel rémülten Klárika, - hiszen én visszamegyek Budapestre!...


Igen, csakugyan úgy volt.


Az átszállásnál eltévesztette a
vonatot, s a Budapest felé induló gyorsvonatra ugrott fel...


És ezen már nem lehetett
változtatni, segíteni semmit, a vonat kérlelhetetlenül vitte, vitte őt vissza
Budapestre, ahonnan nehány órával ezelőtt oly büszkén, délcegen és öntudatosan
indult el...


Sőt, mikor a kalauz végre
előkerült, még a jegyre is tetemesen rá kellett fizetnie, mert hiszen a
magosházi vicinálisra váltott jegye érvénytelen volt...


Óh, hát mit tesz ilyen helyzetben
egy intellektuel, egy modern, önálló hölgy, egy iparművésznő, aki oly
gyönyörű lámpaernyőket és hímzéseket tud tervezni?


Ugyanazt, amit húsz vagy ötven év
előtt is tettek kevésbé önálló bajtársai és testvérei a balsorsban - sírva
fakadt.


Nagy, kövér könnycseppek potyogtak
a szeméből s mikor úgy egy óra mulva nagyon szerényen és nagyon kicsire
összehuzódva becsengetett otthon, anyuska tulajdonképpen csak azért ijedt meg,
mert olyan vörös volt az orra, hogy azt hitte, valami baj történt vele!


- Most már aztán
meg fogod várni Lacit és együtt mentek, - jelentette ki erélyesen, mikor
megtudta, hogy járt Klárika.


És Klárika nem mert ellenkezni;
szó nélkül megsürgönyözte Kata néninek, hogy: - vonatról lekéstem, holnapután
érkezünk Lacival együtt.


És még azt is lenyelte, hogy Laci
másnap az egész uton olyan pártfogólag viselkedett vele, mintha ő lenne az
idősebb és Klárika csak egy kisbaba hozzá képest.


- Mindennek csak
a szürke ló az oka! - gondolta magában Klárika elkeseredve és elhatározta, hogy
szakít azzal az egész ostoba babonával és nem számlálja többet a szürke
lovakat.


Mikor megérkeztek Magosházára - ezuttal
szerencsésen, - minden baleset nélkül, az állomáson nem várta őket senki.


Úgy látszik, a szüret már javában
folyt, mindenki künn volt a szőlőben és senkinek sem volt ideje kijönni eléjük.


- Sebaj! -
mondta Laci gavallérosan fölkapva a Klárika kosarát - majd bemegyünk gyalog.
Hiszen alig egy óra az út.


Nekiindultak hát az országútnak,
de Klárika nem találta valami kellemesnek ezt a gyaloglást. Meleg is volt, por
is volt, a feje is fájt kissé, de hát nem volt mit tenni egyebet, bandukoltak
szép csendesen előre.


De alig mentek tíz percig, kocsit
hallottak a hátuk mögött robogni.


Csinos, magas, sárga bricska
robogott el közvetlenül mellettük, egy hetykebajuszu, zöld vadászkalapos, barna
arcú fiatalember hajtotta, a két tüzesvérű szürke lovat, amely a bricska elé
volt fogva.


-
Kilencvenkilenc, száz! - mormogta magában felragyogó szemekkel Klárika s aztán
meglepetésében hirtelen egy nagyot kiáltott, mert amint véletlenül a kocsisra
nézett, egyszerre megismerte, hogy ez ugyanaz a fiatalember, akinek a két
szürke lovával legelőször találkozott.


Megismerte-e a fiatalember is őt
vagy nem, azt nem lehetett tudni, de hirtelen megállította a lovakat, s nagyon
udvariasan felszólította őket, hogy parancsoljanak helyet foglalni a kocsiban,
szivesen beviszi őket a faluba, ugyis odamegy.


Klárika vonakodott, de Laci nem
mondatta magának kétszer, hanem már fel is kapaszkodott a kocsiba, s leült a
hátsó ülésen az inas mellé; így hát Klárika sem tehetett mást, ő is felült.


A fiatalember maga mellett csinált
neki helyet a bakon, rögtön be is mutatkozott, de miután a gyeplőt és az ostort
is fogta, nem adhatott kezet.


Kiderült, hogy a fiatalember -
Sándorffy György, Kata néniékkel szomszéd birtokos, az idén vette át ezt a nagy
bérletet, hogy a bricskát és a két szürkét nem régen vásárolta a budapesti
állatkiállításon - pont aznap, mikor Klárika találkozott vele - s hogy most
szintén Kata néniékhez megy szüretre.


Szinte hihetetlen, hogy olyan
rövid idő alatt mennyi mindent lehet megbeszélni, milyen jól meg lehet
barátkozni, s hogy Klárika milyen egyszerűnek és természetesnek találta, hogy ő
most a Sándorffy György kocsiján robog be a présház elé.


-
Kilencvenkilenc, száz! - mosolygott magában jókedvűen, a két szép tüzesvérű,
ficánkoló lovat nézegetve. De amint a kocsi megállott a présház előtt, s a
vendégek Kata nénivel együtt vigan éljenezve, köszöntgetve tódultak eléjök,
egyszerre elmult a Klárika jókedve.


Ugyanis egy hórihorgas, vöröshajú
fiatalember, a magasházi jegyző ugrott leghamarabb eléje, s a Klárika minden
fondorlata és igyekezete ellenére is ő volt az első, akivel kezet kellett
fognia.


- Jaj Istenem! -
nyöszörgött magában Klárika, - hát ez lesz a jövendőbelim!


És tényleg, a jegyző úr egész nap
nem tágított mellőle és a régi ismeretség jogán oly buzgón udvarolt, hogy oda
más közel sem férhetett.


Szegény Klárika úgy érezte magát,
mintha a legrettenetesebb fátum teljesedett volna be rajta s magában minden
szürke lónak a halálát kivánta.


Sándorffy vissza is vonult nagy
duzzogva s egész nap jóformán feléje sem nézett, nyilván abban a hiszemben,
hogy a jegyző úrnak régebben szerzett jogai - és komoly szándékai vannak.


De estefelé a fiatal leányok
védőszelleme, aki éppen úgy őrködik a modern intellektuelek fölött, mint az
együgyű kis jámbor pipiskék fölött, valahogy úgy rendezte a dolgot, hogy Sándorffy elfogta
Klárikának egy esdeklő, szomorú pillantását, amely feléje szállt.


És ez a pillantás, mint valami
láthatatlan szál, odahúzta őt melléje, s mikor a fiatalság vacsora előtt sétára
indult, egyszerre odaállott Klárika mellé, s egész röviden csak annyit mondott:


- Maga most velem
fog sétálni, Klárika.


Karját nyujtotta Klárikának, s
valahogy úgy fordult egyet, olyan erélyes mozdulattal, hogy a jegyző úr, mintha
elsöpörték volna, úgy eloldalgott.


Klárika hálásan pislantott fel
reá, s már éppen indulni akartak, mikor felharsant a Kata néni szigorú hangja:


- Leányok,
kabátot, kendőt venni! Egy tapodtat sem mentek kabát nélkül.


Klárika is engedelmesen, mint a
többiek, a fogashoz sietett, s gyorsan leakasztotta kabátját.


- Majd én
viszem, - mondotta Sándorffy udvariasan, s a karjára vette. - Hiszen még nincs
hűvös.


Elindultak a gyönyörű, csillagos
őszi estében végig a jegenyefák mellett, a szőlőkertek alatt, előttük és
mögöttük vigan daloltak a leányok és fiuk és ők ketten úgy csodálkoztak azon,
hogy nekik annyi mondanivalójuk van egymásnak, holott csak reggel óta ismerik
egymást és ez mégis olyan természetes volt és úgy érezték mind a ketten, mintha
már nagyon régen ismerték volna egymást.


És a csillagok oly csodálatosan
ragyogtak, fénylettek, a levegő tele volt az érett szőlő édes must szagával és
valamelyik présházból víg kurjongatás és cigánymuzsika és énekszó hallatszott:


»Csak egy kislány van a világon«...


- Leányok!
Fölvenni a kabátot! - harsant föl egyszerre a Kata néni erélyes, ellentmondást
nem tűrő hangja. Az egész társaság mintegy vezényszóra megállt s a leányok szó
nélkül engedelmeskedtek Kata néninek.


Klárika, mintha nem is ezen a
világon lenne, olyan álmodozva állott ott s karját hátranyujtva várta, hogy
Sándorffy rásegítse kabátját.


De Sándorffy csodálkozva
nézegette, forgatta ide-oda, jobbra-balra a kabátot, s végre is zavartan
kérdezte:


- Klárika, mi
ez?


Klárika riadtan fordult hátra s
abban a pillanatban azt hitte, hogy mindjárt reászakad a szőlőhegy, vagy a
csillagos ég...


Oh, leányok, képzeljétek csak, mi
volt az a ruhadarab!


A kabátja helyett hirtelenében a
Laci bricsesszét akasztotta volt le a fogasról, s most ezt akarta Sándorffy
ráadni.


Azonban a csillagok ragyogtak-e
olyan különösen, vagy Sándorffy is olyan álmodozó hangulatban volt, hogy még
azt is természetesnek találta, hogy Klárika a kabátja helyett a Laci
bricsesszét hozta magával, - elég az hozzá, hogy egyáltalán nem nevette ki
Klárikát, hanem gyorsan összegömbölyitette a bricseszt egész kicsire és
begyürte a zsebébe. És még azon sem nevetett, hogy úgy dagadt ki a zsebéből,
mint egy nagy gombóc...


És Klárika egyszerre olyan nagy,
nagy hálát érzett iránta, de olyan nagyot és mélyet, hogy majdnem a könny
kibuggyant a szeméből...


*


- Hát látod, Erzsike,
- mondta néhány hét mulva a barátnőjének, mialatt boldogan forgatta ujján a
csillogó kis karikagyűrűt, - hát látod, hogy semmi sem igaz abból a bolondos
babonából! A századik ló után a jegyző volt az első férfi, akivel kezet fogtam
- és mégis Gyuri lesz a férjem!


- Te nem számláltad jól, - mondta Erzsike
elgondolkozva. - A két utolsó ló ugyanis ugyanaz volt, mint az első. Tehát az
nem számít. Én is előlről fogom kezdeni. Valahol bizonyára eltéveszthettem,
mert a századik szürke ló után az öreg viceházmester volt az első férfi, aki
kezet fogott velem... Már pedig viceházmesterné nem akarok lenni... Ujra kezdem
az egészet...


(1906.)


 










A JÖVENDŐMONDÓ


- Hallatlan! - mondta magában
Mici, egy kissé bosszúsan csapva össze a könyvet, amelyet olvasott. - Hogy
valakivel minduntalan történjen valami baleset, ez már igazán szinte hihetetlen.
Meg is fogom írni Cilikének, hogy bármennyire szeretem is, mégsem érzem magamat
bajtársának. Nem hiába neveznek engem »Komoly Micinek«, én bizony nem blamálom
magam ilyenféle szeleskedéssel, vagy fölsüléssel. No, most hamar bevégzem ezt a
kézimunkámat, azután írok Cilikének!


Szerémi Mici tényleg nagyon
komoly, helyes, rendszerető fiatal leány volt. Nemcsak ő tartotta magát annak;
édesanyja is teljesen megbizott benne s ha elmentek hazulról édesapával, olyan
nyugodtan hagyta rá a háztartást, mintha maga is otthon lett volna.


Most is már korán délután elmentek
édesapával és a két kis fiuval a szomszédos Gy... fürdőre.


Mici nem akart velök menni, mert a
kézimunkáját, melyet keresztanyja születése napjára készített, be akarta
fejezni.


Szülői nyugodtan hagyták otthon s
anyja megbizta, hogy estére majd jó vacsorával várja őket.


Nagyon meleg augusztusi délután
volt. A napsugár perzselt, égetett mindent, ami csak az utjába akadt. Az
emberek behuzódtak a jó hűvös szobákba s csak az járt a meleg, poros, tikkadt
levegőjű utcán, akinek valami halaszthatatlan dolga volt.


A kisvárosi utcák különben sem
nagyon élénkek, de most mintha igazán kihalt volna belőlük minden élet.


De Micire ez egyáltalán nem hatott
kellemetlenül. Ő szerette a csendet, a magányt, különösen egy idő óta - igen,
amióta olyan jól esett gondolkozni, elábrándozgatni valamiről, valakiről...


Most is - az igazat megvallva -
nem azért nem ment a kirándulásra szülőivel, mintha az a kézimunka olyan
borzasztó sürgős lett volna. Jó Isten, hiszen a Lina néni születése napja még
olyan messze volt, addig ugyancsak ráért volna elkészülni azzal a
diványpárnával.


De hát, miután tudta biztosan,
hogy »Valaki« nem lesz ott, mert Valaki elutazott néhány napra, tehát Mici
sokkal kellemesebbnek találta otthon maradni a jó hűvös szobában és ábrándozni,
terveket szőni a jövőről... a rózsás, aranyködben úszó, boldogságot igérő
jövőről...


Ebéd után egy fél órácskát
olvasott, most pedig ott ült az ablak mellett és szorgalmasan öltögetett.


Csend volt az egész házban. A
cselédek a veteményes kertben gyomláltak; Mici teljesen egyedül volt.


Az utcáról néha be-behallatszott
egy-egy parasztkocsi zörgése, s amint elment a ház előtt, sűrű porfelhőt
hagyott maga után. De csakhamar elhaladt a szekér és csend lett megint.


Egyszerre csak mérges, haragos
kutyaugatás verte fel a csendet.


Mici rögtön megismerte a Bodri
mérges ugatását, ahogy csak akkor szokott ugatni és eszeveszetten rohanni a
kapu felé, ha valaki idegen közeledik.


- Jaj, - gondolta
magában Mici, - vajjon kit akar ez a csunya, mérges kutya megharapni.


Felugrott és gyorsan kiszaladt az
udvarra.


Éppen idejében, mert Bodri már
majdnem ráugrott egy vén cigányasszonyra, aki gyanutlanul nyitott be a kapun.


- Jaj, jaj, drága
kisasszonykám, - szűkölt a cigányasszony halálra rémülve, - csókolom a kezsét,
ezs a kutya meg akar engem enni elevenen! Jaj, jaj, jaj, segény kis purdéim, mi
les veletek!


Mici elkergette a kutyát s csak
azután kérdezte:


- Mit akar,
néni?


- Aranyos
kisasszonyka, - suttogta a cigányasszony, folyton Bodri felé sanditva, aki még
mindig kurrogott, és vicsorgatta felé a fogait, - azért jöttem, hogy megmondjam
magának a serencséjét. De ezs a csunya dög mindjárt felfal a szemével!


- Nem kell nekem
szerencsét mondani, néni, - mosolygott Mici, - hiszen ezt maga úgysem tudja
megmondani, a jövőbe csakis a jó Isten lát. Menjen hát tovább, Isten hírével!


De a cigányasszony nem tágitott.


- Dehogy megyek
kisasszonykám, dehogy megyek addig, amíg el nem mondtam mindent, amit tudok. A
kisasszonyka szerencséjét tudom! Egy szép szőke fiatalemberről, aki szerelmes a
kisasszonykába és utról érkezik... csókolom a kezsét, tessék csak hamar hozni
egy pohár vizet, abból fogok majd mindent kiolvasni, de ne itt, ja, jaj, itt
mindjárt rám ugrik ez a rusnya dög...


Mici úgy érezte, mintha
hipnotizálva volna, mikor a szőke fiatalembert említette a cigányasszony, aki
úton van, s szinte önkénytelenül ment be a cigányasszonnyal a szobába, akiből
most már úgy áradt a szó, mint a patak vize.


Behozatott Micivel egy pohár
vizet, és egy fehér bluzt. Mici, mint egy álomban kereste elő azt az új, szép
fehér hímzett bluzt, amely mult vasárnap volt rajta, mikor Valaki először
mondott neki valamit, amitől a szíve megremegett...


A cigányasszony szinültig
teletöltötte a poharat vizzel, betakarta és felforditotta.


A pohárban a víz csodálatosképpen
megmaradt, nem ömlött ki egy csöpp sem.


Most a Mici füléhez tartotta a
poharat; a víz úgy sistergett benne, mintha forrna.


Aztán letette a földre, leguggolt
melléje, hókusz-pókusz jeleket csinált, érthetetlen szavakat mormogott, egy
darabig merően nézte a vizet, aztán megszólalt:


- A
kisasszonykára haragszik valaki, akit a legjobb barátnéjának tart. Irigykedik...
Irigyli a kisasszonyka szerencséjét. Irigyli, hogy a kisasszonykába szerelmes
egy szép szőke fiatalember... össze is veszett a kisasszonykával...


Mici csak elámult. Hát ezt honnan
tudja ez a cigányasszony?


Erzsike, a legjobb barátnéja
csakugyan összeveszett vele. El nem tudta képzelni, miért haragudott meg rája,
hiszen igazán semmi oka nem volt.


Hát ezért? Irigység...
Féltékenység... És a szőke ifju, aki szerelmes belé... hát ezt honnan tudja?
Hiszen nem szóltak még senkinek, csak egyesegyedül anyuska tudja.


- Most úton van a
fiatalember - folytatta tovább a cigányasszony - de valami nagy, nagy akadályt
látok... gáncsot vetnek... sok a rossz ember, óvakodni kell... Drága
kisasszonykám, ezt a blúzt meg kell füstölni egy hónapig, minden éjfélkor, csak
úgy teljesedik be a kisasszonyka szerencséje, s csak úgy lehet elháritani a
sok rossz ember gonosz indulatját. Én szivesen megfüstölöm a drága kisasszonyka
helyett minden éjjel, finom, jószagos füvekkel... Egy hónap mulva visszahozom.


Már tette is be a blúzt a
szatyorba s Mici szó nélkül hagyta. Hiszen egy hónap mulva biztosan
visszahozza.


Aztán még a tenyerét nézte meg
Micinek, s abból megjósolta, hogy nagyon sokáig fog élni, gazdag lesz és
nemsokára férjhez megy.


Végül egy kis szalonnát és lisztet
kért a szerencsemondásért.


Mici készséggel szaladt ki az
éléskamrába, levágott egy jó nagy darab szalonnát, lisztet öntött egy zacskóba,
s mikor visszament a szobába, a cigányasszony még azt is a lelkére kötötte,
hogy el ne mulassza kilenc napig minden este harangzúgáskor körülszaladni a kút
káváját, mert csak akkor teljesedik be a szerencséje.


A cigányasszony a kapuban még
egyszer figyelmeztette:


- Egymás után
kilenc este harangozáskor körülszaladni a kút káváját. Csakis akkor teljesedik
be...


Mici csak nevetett, de a szívét
valami édes melegség járta át s magában azt gondolta:


- Ha csak attól
függne az én boldogságom, szívesen körülszaladnám a kút káváját nem háromszor,
de tizenháromszor is!


Azután bement az ebédlőbe s miután
attól a kis izgalomtól közben megéhezett, uzsonnázni akart.


Keresi a vajat és kenyeret, mely
már oda volt készítve az asztalra, nem találja sehol. Ki vihette el? Hiszen nem
járt senki a szobában. A macska nem lehetett, a Bodri nem lehetett. Jó Isten,
ezt csakis a cigányasszony lophatta el, mialatt őt kiküldte egy pohár vizért,
hamar a szatyorba dugta. Egy egész nagy fehér kenyeret, s egy kiló vajat! Óh
jaj, mit fog ehhez szólni anyuska, ha megtudja!


Körülnézett. A szobából nem
hiányzott semmi. Szerencsére semmiféle ezüstnemű, vagy más könnyen elemelhető
holmi nem volt kéznél.


De egyszerre olyan melege lett,
hogy majd elszédült. Eszébe jutott a szép fehér, csipkés blúza, amelyet sajátkezüleg
adott oda a cigányasszonynak, és amelyet - oh egész bizonyosan - nem fog többet
látni soha!...


Búsan ült le megint kézimunkája
mellé, de bizony nem ment a munka. Folyton a cigányasszony járt az eszébe, meg
a fehér blúz, meg mindaz, amit mondott. Hiszen mégis minden igaz volt! Hátha
még be fog teljesedni...


Közben a meleg megszünt.
Alkonyodni kezdett. A cselédek feljöttek a kertből, Mici kiment a konyhába s a
vacsora készítéséhez látott.


A konyha nyitott ajtajából oda
lehetett látni éppen a gémes kútra.


Mici máskor is látta már ezt a
gémes kutat, amióta megszületett, mindennap látta, de eddig jóformán észre se
vette. De most valami olyan különös hatást gyakorolt reá, hogy mindegyre oda
kellett néznie.


Milyen furcsa is egy ilyen gémes
kút!


Az egész egy kereken ásott mély
gödör, olyan mély, hogy a föld alsó rétegében levő víz felfakad és
összegyülemlik benne. Hogy ne legyen piszkos és mocsaras a vize, köröskörül ki
van rakva téglával. Fenn pedig körül van deszkázva, hogy esetleg valaki bele ne
essen. Ezt a deszkázást hivják a kút kávájának. A kúttól körülbelül három-négy
méternyire van egy erős, nagy magas oszlop, mely felső végén V alakú, ezt hivják
a kút gémjének és innen kapta a gémeskút nevet. Az oszlop V alakú részébe egy
erős, hosszú fatörzs van illesztve; ennek éppen olyan hosszúnak kell lennie,
hogy a kút közepéig érjen. Erre erősítenek egy vékonyabb rudat, melynek olyan
hosszúnak kell lenni, hogy elérje a vizet. Ennek a rúdnak a végére van erősítve
a vödör, amellyel a vizet fölhuzzák a kútból.


Mici vacsorafőzés közben kétszer
is kiment és közelről is megnézte a kút káváját.


- Nem fogom körülszaladni, -
határozta el magában. - Hiszen ez tisztán ostobaság. Hogy kinevetnének, ha
meglátnák! Ugyan azt is mondhatnám, hogy tornagyakorlatot végzek... Nem, semmi
esetre sem teszem meg!...


Ezzel a szilárd elhatározással
visszament a konyhába, s mikor alkonyat felé a közeli kis templomban megszólalt
a harangszó, Mici, mintha puskából lőtték volna ki, úgy szaladt ki az udvarra,
s kissé pirulva, kissé nevetve kezdett a kút körül körbe futni.


- Géza, -
suttogta magában, - Géza... Bizony, Erzsikétől kitelik, hogy el akarja hóditani
tőlem. De én ezt nem fogom megengedni.


A kút körül a kiömlött viztől
meglehetősen iszapos, sáros volt a víz s Mici óvatosan kerülgette a
pocsolyákat, annál is inkább, mert kivágott cipő volt a lábán. Már a harmadik
fordulót tette meg, mikor egyszerre csak látta, hogy a kapunál valaki bejön s
egyenesen feléje tart.


- Géza! -
kiáltott fel Mici örömében és meglepetésében, s abban a pillanatban
megcsúszott, végigesett a földön éppen bele a legnagyobb pocsolyába s az egyik
lábáról nagy ívben röpült le a cipő, egyenesen bele a kútba.


- Remélem, nem
ütötte meg magát? - kiáltotta ijedten a fiatalember, odaugorva Micihez és
fölsegítve őt.


- Nem, nem, -
hebegte Mici és e pillanatban jobban szerette volna, ha a cipője helyett ő
esett volna bele a kútba.


Rettenetes! A ruhája csupa sár, a
keze is, és érezte, oh érezte, hogy még az orra hegyén is van egy sárpötty. És
a fél cipője benn a kútban és ő itt áll harisnyában, sáros ruhával, fekete
pöttyös ábrázattal... Nem, ez borzasztó! Legjobb volna meghalni!


- A cipőm... a
cipőm... - nyögte zavarában féllábra állva s szomorúan nézett bele a kútba.


- Dehát miért
szaladgált olyan gyorsan a kút körül? - kérdezte Géza csodálkozva.


- Én, én,
tornáztam, - rebegte Mici s a másik lábára akart állani, de idejekorán eszébe
jutott, hogy ezen csak harisnya van és sietve huzta még jobban fel.


- Majd
megpróbáljuk kihalászni a cipőt, - szólt nevetve a fiatalember, s kezdte a
vödröt lebocsátani a vizbe.


- Oh, hát mikor
fogok már elsüllyedni? - gondolta magában Mici megadással, mert sehogy sem
tudta elképzelni, hogy most mit tegyen, mit mondjon, hogyan tűnjön el? Ekkor,
mint a megváltást, hallotta a kocsizörgést a kapu előtt s a két kis öccse
hangos csatakiáltását, amellyel Bodrit üdvözölték.


Hazajöttek apusék!


- Isten hozta,
kedves Géza öcsém! - köszöntötte apa barátságosan a fiatalembert, míg anyus
csodálkozva nézett végig Mici sáros arcán és ruháján.


- Dehát mire
halászik itt öcsémuram? - kérdezte apa Gézát, aki, miután a vödröt eredménytelenül
húzta föl, most egy hosszú rúddal kezdett horgászni a kútban.


- A Micike
cipőjét halászom ki, - nevetett Géza; Mici pedig azalatt anyus védőszárnyai alá
rejtőzve, búsan sántikált be a szobába, s miután a töredelmes gyónáson
túlesett, a legmélyebb rokonérzéssel és megértéssel sóhajtott fel:


- Oh, Cilike,
bajtársam és testvérem a balsorsban, most már megértelek! Én méltó utódod
vagyok!...


(1907.)


 










KARÁCSONYI ÁLOM


A karácsonyfa gyertyái még égnek.
Vidáman beszélgetve üljük körül az asztalt. A karácsonyi angyal ime
ellátogatott hozzánk is... Úgy érzem, mintha még hallanám szárnyának suhogását,
amint kirepült az ablakon... És az angyalszárny halk rebbenése mintha
megérintené lelkemet... Visszaemlékszem egy régi karácsonyra, az elárvult
fészekben az első magányos karácsonyra...


És akik most itt körülöttem ülnek,
felnőtt emberek, egyszerre mind visszaváltoznak kicsiny gyermekké. Amilyenek
akkor voltak, mikor az elárvult fészekben egyedül maradt az asszony három kicsi
gyermekkel.


Az asszony ezen az első, magányos
karácsonyestén is földíszitette a karácsonyfát a gyermekeknek és telerakta az
asztalt játékokkal, úgy mint régen, azelőtt is. Nem akarta, hogy a gyermekek
szomorkodjanak karácsony estéjén, mert hozzájuk nem jött el a Jézuska...


De a szíve fájt, rettenetesen
fájt. És mikor már lefektette a gyermekeket, eloltotta a gyertyákat és ráborult
a sötétség a kis lakásra és megszólaltak a harangok karácsony éjszakán,
egyszerre csak fölkelt az asszony az ágyából - és kiment a temetőbe és
megkereste az urát.


- Olyan régen
nem voltál már otthon - súgta a fülébe, - miért nem jössz haza? Mit csinálsz
itt?


A férfi kinyitotta a szemét és
mélységes szomorúsággal nézett rá az asszonyára.


- Pihenek, -
felelte csendesen.


- Nem fázol?


- Nem, nem érzek
semmit.


- Jöjj haza.
Nézd meg a gyermekeket.


- A gyermekeket?
- kérdezte a férfi és fölcsillant a szeme. - Igen. Megyek. Megnézem őket.


Fölkelt, az asszony megfogta a
kezét és aztán lassan indultak meg együtt a havas, fehér uton. A csillagok
kemény, hideg fénnyel ragyogtak alá az acélkék égről. Messze távolban
látszottak az alvó város sötét házai. Olyan csend volt, mely egyenesen a szívekbe
markolt.


A férfi és az asszony kézenfogva
haladtak előre a sötét éjszakában. Keveset beszéltek csak, néha meg-megálltak
és mosolyogva néztek egymásra, - úgy, mint régen. De amint mentek, mentek, az
asszony mindjobban érzett valami dermesztő hidegséget. Ellankadt. Alig tudott
már vánszorogni.


- Az én kezem
olyan hideg, - mondotta szomorúan a férfi - és elhúzta a kezét.


- Nem, nem! -
kiáltott az asszony. - Egyedül nem birok menni, ha nem segítesz!


- Hajtsd ide a
fejedet, - szólt a férfi csendesen és a szívére mutatott. - Ez meleg!


És az asszony odahajtotta a fejét
a férfi szívére, amely meleg volt és dobogott, mint egy élő, szerető szív.


Aztán tovább mentek és elérkeztek
haza. Amint beléptek a szobába, a férfi jóleső otthonossággal nézett körül.


- Itt minden úgy
van még, mint azelőtt - mondta mosolyogva.


- Igen. Minden
úgy van, miként te itthagytad...


- Hát ott az a
hintaló a szögletben? Hogy kerül az ide? Hiszen az nem volt itt, mikor elmentem...


- A hintaló a
kicsi fiadé, édes uram. Karácsonyra kapta. Azt mondtam neki: Apuka küldte az
égből!...


- A kicsi
fiamé?... Hát már olyan nagy, hogy fel tud ülni a hintalóra? Mikor én elmentem,
oly pici volt... Még járni sem tudott...


- Jöjj be és nézd
meg.


Az asszony kézenfogva vezette be
az urát a másik szobába. Ott csend volt, mélységes csend, csak a gyermekek
nyugodt, egyenletes lélegzetvétele hallatszott. A férfi megállott az ajtóban és
kiterjesztette karjait.


- Gyermekeim, -
sóhajtotta alig hallhatóan, - édes gyermekeim!...


És arcára egy pillanatra végtelen,
földöntúli fájdalom árnyéka borult, félbeszakadt örömök, be nem teljesült
álmok, be nem váltott remények sötét, vigasztalan árnyéka. De csak egy pillanatra.
Aztán ismét földerült az arca és csillogó szemekkel hajolt a két leányka ágya
fölé.


- Édes, édes
kislánykáim! De régen nem is láttalak! Tavasz volt, mikor elmentem, nyiltak a
virágok s a nap fényesen, melegen ragyogott... és most tél van, fehér hó borit
el mindent...


A két leányka nyugtalanul fordult
meg ágyában. Talán megérezték édesapjuk közellétét. Megsimogatta az arcukat,
aztán odament a rácsos kis gyermekágyhoz. A kisfiú bársonyos, puha arccal
odasimult a fehér párnához, mint egy rózsaszínű virágszirom. A férfi mozdulatlanul
nézte a gyermeket. Ez volt hát az ő büszkesége, az ő utolsó öröme, a viharsújtott
fának utolsó hajtása... Akit annyira várt és akit oly nagyon rövid ideig
láthatott...


- Ugy-e, milyen
nagy lett? Ugy-e, hogy megnőtt, hogy megerősödött? - kérdezte az asszony fénylő
szemmel. - És hogy hasonlit hozzád! Már tudja mondani: apa! És imádkozik a te
arcképed előtt minden este... Most fel fogom kelteni őket, hogy játszanak
veled.


Mindegyiket megcsókolta és úgy
költögette őket:


- Gyermekek!
Ébredjetek fel! Hazajött apuka!...


A két leányka egy pillanat alatt
kiugrott az ágyból. Fekete, göndör hajuk borzasan csüngött a szemükbe; arcuk ki
volt pirulva az alvástól s hosszú, fehér hálóingecskéjükben olyanok voltak,
mint két karcsú liliomszál.


- Apuka! -
kiáltott boldogan a nagyobbik és átölelte édesapja nyakát. - Én azt hittem,
soha többet nem jösz már haza!... És milyen jó, hogy éppen ma látogatsz meg,
karácsony éjjelén!


- Apuka, én
nagyon jól viselem magam - csicsergett a kisebbik - és kaptam anyutól egy nagy
hajasbabát és az iskolában jól tanulok!


A kisfiú is kinyitotta nagy,
fekete, fényes szemét és csodálkozva nézett körül. A férfi fölkapta az ágyból
és a szívéhez szoritotta, a meleg, dobogó, égő szívéhez, amelyet nem tudott megfagyasztani
a sír sötétsége és hidege sem.


Aztán hajrá, megindult a játék,
úgy, mint hajdan...


Apa végigfeküdt a szőnyegen és a
három gyermek ott buckázott és hengergőzött rajta keresztül. Micsoda hangos
nevetés, vidám sikongatás hallatszott... A kis legény odacipelte a nagy
hintalovát, azt is meg kellett nézni apukának, aztán befogták a lovat egy szék
elé, a szék volt a hintó, a két leányka beleült a hintóba, a fiucskát vállára
ültette apa, úgy huzta a hintót, hajtotta a lovacskát!... Hej, nem volt ilyen
hintója, ilyen kocsisa se égen, se földön senkinek!


Az asszony nézte, nézte őket s
közben fát és szenet tett a kályhába, hogy meg ne fázzanak a gyermekek.


Hajnalodott. A téli virradásnak
komor szürkesége mint valami nehéz ólomfüggöny borult az ablakra. A férfi
hirtelen abbahagyta a játékot.


- Most mennem
kell, - mondta csendesen és visszafektette a gyermekeket az ágyba.


- Elkisérlek, -
mondta az asszony.


- Nem. Egyedül
kell mennem. Maradj itthon és vigyázz a gyermekekre... Mindig... mindig...
vigyázz reájok.


Még egyszer odanézett a három kis
ágy felé, ahol a gyermekek már ismét aludtak mélyen, édesen, megsimogatta az
asszony arcát és kiment az ajtón.


Olyan halkan, olyan csendesen,
észrevétlenül ment, hogy senki sem hallotta, mikor az ajtó becsukódott utána.


Az asszony pedig az üres, hideg
szobában leborult a földre, oda, hol az előbb a férje és a gyermekek játszottak
és sírt, sírt keservesen...


És a férfi haladt előre halk,
suhanó szellemlépésekkel a temetőbe. Kezét összekulcsolta a mellén, behunyta a
szemét és arról álmodott, hogy ma éjjel, karácsony éjjelén a gyermekeivel
játszott...


(1906.)


 










A FALON TÚL


Nem ismerem a szomszédaimat. A
budapesti bérkaszárnyákban az egyetlen jó, amit az ember tehet, hogy nem tudja,
ki lakik mellette. Hallom azonban minden alkonyatkor, hogy valaki zongorázik
odaát. A falon keresztül egy kissé tompán, de azért elég jól áthallatszik.
Éppen eléggé arra, hogy ha akarom, hallom, ha nem akarom, nem hallom.


Beethoven Cisz-moll szonátáját
játsza valaki.


Kissé gyakorlatlan gyermekkéz
lehet. Több buzgalommal, mint tudással játszik, több vággyal, lelkesedéssel és
érzéssel, mint értelemmel. A tanítója valószínüleg nem is engedi meg, hogy ily
nehéz darabokat játsszék, de ő bizonyára égő lelkesedéssel igyekszik minél
előbb behatolni a zene mélységes tudományába.


Csodálatos. Mintha már valaha
hallottam volna éppen ilyen játékot. Valaha... valamikor.


Vajjon ki játszhatik még éppen
így?...


Megfordulok s szinte önkénytelenül
nézek a falra, mintha keresztül akarnék látni rajta.


Ekkor... szép csendesen kétfelé
nyilik a fal és én beláthatok oda.


Nini, hiszen ezt a szobát én
ismerem! Nagy, világos, háromablakos sarokszoba, régimódi, cseresznyepiros
ripszbutorokkal... A nagy faragott támlájú, fehér porcellánfejű szögekkel
körített divány ott áll a fal mellett, előtte hatalmas, díszes faragásu, polituros,
masszív szalónasztal, - oh Istenem, - ilyeneket ma már nem is készítenek.
Körülötte szimmetrikusan elrendezve, hat karcsúlábú, kecses szék és ami fő, két
nagy, öblös, kényelmes karosszék, oh, olyan kényelmesek, olyan puhák, olyan
nagyok, hogy akár lakni is lehetne bennük... Oh, drága, szép, régimódi, vörös
ripszgarnitura, gömbölyűfejű fehér porcellánszegekkel beszegezve körül... a mult
vizéből kiemelkedve, mintha őrt állanának ott a fal mellett a tisztesség,
becsületesség, jóság ősi hajlékában.


A nap besüt. Minden ragyog,
fénylik és olyan barátságos, mintha mosolyogna. Az ablakban virágok közt
kalitka, benne kis kanárimadár. Jó reggelt, Mándi!... Emlékszem rád, Mándi!...
Itt van a szőnyeg is, a nagy, tarkavirágos szőnyeg az asztal alatt. Ismerem.
Egyszer sokat utaztam rajta. A piros virág volt a keresztapáék kertje. A sárga
virág a szoba. A kerttől a szobáig milyen nagy utazás volt, jóságos Istenem!


És ott a zongora. A sarokban, a
fal és az ablak között. Ez is nagyon régimódi, de szép, tiszta, zengzetes a
hangja.


Előtte ül egy kisleány. Párnát
kellett a székre tennie, hogy fölérje a zongorát. Nem lehet több nyolc-tíz
évesnél, de az arca, az olyan komoly, mint egy nagy emberé.


Leülök szembe vele és úgy nézem.
Na, nincs rajta sok mit nézni, az igaz. Csak a szeme. Csupa szem az egész
gyermek. De miért olyan bánatos a szeme? Oh, szeretném megverni, azért az
oktalan szomorúságért. Mert tudom, most már biztosan tudom, hogy akkor igazán
nem volt rá oka.


De honnan olyan ismerős nekem ez a
komoly arcú gyermek... Tudom már. Én magam vagyok - nyolcéves koromban.


Határozottan bosszantani kezd
ennek a gyermeknek az ostobasága. Kint süt a nap, verőfényes tavaszi délután
van, az udvarról behallatszik a többi gyermek víg zajongása, hancurozása; ez
meg itt ül a zongora előtt, olyan szomorú képpel, mintha a világ bánatát
hordaná szívében és futtatja vékony, hosszú ujjait a billentyűkön,
fáradhatatlan türelemmel, lázas kitartással, mintha jövendő életének boldogsága
függene attól, hogy ő most itt üljön és korát meghazudtoló, nehéz
zenedarabokat tanuljon be.


- Miért nem mégy
játszani? - kérdezem tőle.


- Ezt meg akarom
ma tanulni, - felel komolyan.


- De hiszen a
többi gyermek mind künn van a kertben, az udvaron! Hallod, milyen vigan
nevetnek, sikongnak? A nap süt. Most van a játék ideje. Eredj.


- Majd holnap, -
felel csendesen és tovább zongorázik.


- Ostoba gyermek!
De hiszen, ha a mát nem használod föl, a holnap soha, soha sem fog eljönni.
Pedig látom, tudom, hogy szíved mélyén ott él a vágy és te is kikivánkozol a
napsugárra, oda, hol a többiek olyan vigan mulatnak. Csakhogy, sajnos, azok
közé tartozol, akik mindig valami nehézséget gördítenek saját maguk elé, akik
mindig csak a képzeletben élnek és soha a valóságot meg nem ragadják. Akik csak
álmodnak és nem tudnak élni... De várj csak, majd segítek rajtad!


Hirtelen lezárom
a zongora födelét.


- Most eredj
játszani, - mondom, - ki a kertbe, a napra.


De a gyermek nem mozdul, csak néz
rám, a szeme megtelik könnyel és aztán elkezd hangosan sírni, de oly keservesen,
oly szívszaggatóan, mintha legalább is egy drága halottat siratna.


És én tudom, hogy ez nem tettetés
nála, hanem szenved, valósággal szenved most...


- Szent Isten! -
kiáltom bosszúsan, - dehát hogy lehet valaki ennyire érzékeny! Mi lesz belőled
majd, ezen a szobán tul, odakünn az életben? No, ne sírj úgy, hát zongorázz
inkább tovább...


- Már nincs
kedvem hozzá, - felel halkan s igyekszik visszafojtani sírását.


Szeretném valamivel kárpótolni.


- Mondd, mit
vegyek neked? - kérdem.


- Egy
meséskönyvet, - felel földerülve, - azt, amelyikben a vizitündérről van egy
mese.


- De hol találjuk
meg azt a könyvet?


- Egyszer láttam
egy boltot, ott megvan ez a könyv.


- Hát jöjj,
keressük meg azt a boltot.


Megfogom a kezét és elindulunk.
Milyen furcsa ez, hogy én így vezetem saját magamat kézenfogva. Mikor
elindultunk, sok-sok rózsa nyilt az uton. Fehér, piros, halvány rózsaszínű...


- Szedj virágot,
- szóltam.


A gyermek sóvárgó, vágyakozó
pillantást vet a virágokra.


- Ma nem, -
felel, - majd holnap. Ma siessünk, hogy azt a könyvet megvegyük.


- De holnap már
hó födi be ezt az utat, a rózsák elnyilnak s te még a helyét sem fogod megtalálni,
ahol egyszer virultak, - mondom.


De a gyermek nem hallgat reám,
csak siet tovább. Néha megáll és tétovázva néz körül. Látom, hogy ő maga sem
tudja, merre, hol keresse azt a helyet, ahol a Tündérmesés könyv, Tündérország
van.


- Nézd, - mondom
megállva egy-egy fényes kirakat előtt, - hiszen itt is van meséskönyv elég. Ez
is szép mindegyik. Ebben is van tündérmese mindegyikben. Vegyük meg ezt.


- De én azt
szeretném, - felel vágyakozással nézve a távol messzeségbe s lankadatlan
kitartással siet előre.


Alig birom követni. Látom, hogyan
vérzi meg minden kő a lábát, mert még annyi élelmesség sincs benne, hogy
kikerülje a köveket s látom, hogy sebzi meg minden tüske, mert szinte vakon
megy neki mindennek. A szeme folyton csak a távolban keresi azt a helyet, ahol
a tündérmesés könyvet látta egyszer.


De nem találja...


És fáradtan, csüggedten leül az útszélre
és én melléje ülök, éppen olyan fáradtan, éppen olyan csüggedten.


Látom, tudom, hogy ez az út,
amelyen elindultunk, nem vezet az élet terített asztalához s mikor majd
föleszmél és oda akar indulni, már késő lesz.


És látom, hogy gyülnek majd össze
a fehér fellegek, melyekből lassan, föltartózhatatlanul hull majd alá a hó és
elborít mindent: a virágokat, amelyeket nem szakított le, a meséket, amelyeket
nem olvasott el és Tündérországot, amelyet nem talált meg soha...


- Menjünk haza,
- szól halkan, szomorúan a gyermek és hangja olyan, mintha tíz évvel lenne
öregebb.


De nem tudom, merre forduljunk és
nem tudja ő sem. Nem vezet már visszafelé egyetlen út sem s ahonnan
elindultunk, könnyű szívvel, anélkül, hogy csak egyszer is visszatekintettünk
volna, immár oda vissza nem térhetünk többé soha.


És csak álmomban látom meg néha a
nagy, világos sarokszobát, ahol a nap besüt a cseresznyeszínű ripszbútorokra,
a virágokra az ablakon és a kis kanárira.


És mikor meg-megcsendül egy-egy
rég hallott, rég ismert dallam, akkor mintha álomban éreznék valami kinos,
gyötrő érzést, hogy vissza kell oda vinnem azt a furcsa, ostoba kis gyermeket,
akit elvittem onnan és akinek nem tudtam teljesíteni egyetlen vágyát sem, mert
a mát sohasem látta és mindent csak a holnaptól várt...


(1907.)


 










EGY SZEM CSERESZNYE


A fiam vacsora után - csemegének -
kapott tíz szem befőtt cseresznyét. A kis lurkó ezt nagyon szereti. Ragyog a
szeme, mikor a befőttes üveget előveszem.


Mindazáltal nem eszi meg azonnal,
hanem odahivja a kis barátnőjét, a szomszédék Sárikáját. Óh, Sárikát még a
cseresznyénél is jobban szereti. Sárikának mindennap be kell jönnie hozzánk,
mert különben Jankó búsul, nem találja a helyét. Legutóbbi bejelentése szerint
csak azt sajnálja, hogy Sárika nem született itt nálunk, akkor legalább mindig
itt lehetne.


- Neked adom a felét, - mondja
olyan természetesen, mintha az nem is lehetne másképp. - Öt szem a tiéd, öt
szem az enyém.


És megosztja vele becsületesen,
igazságosan. Az nem is jut eszébe, hogy külön kérjen Sárikának s megtartsa
magának, amit ő kapott. Nem. Jankó azok közül való, akik nyitott kézzel jöttek
a világra s mindig megosztják a magukét azokkal, akiket nagyon szeretnek - és
nem törődnek azzal, ha nekik kevesebb - vagy semmi se marad.


Erzsike, a nevelőkisasszony, aki
már szeretné lefektetni Jankót, egyre sürgeti, hogy siessen. És Jankó, -
siettében - az utolsó szem cseresznyét a földre ejti. Hirtelen fölkapja és
szomorúan nézegeti, mert tudja, hogy ami a földre esett le, azt nem szabad megenni.


- Anyukám, anyukám, - jajveszékel
- kérek egy másik szem cseresznyét helyette, mert ez a földre esett!


Felkelek, s előveszem a befőttes
üveget, hogy kárpótoljam; sajnos azonban, a befőttes üveg már üres. Közben Erzsike
tányért, kanalat is elszedett előle s rászól Jankóra, hogy elég volt, nincs
több cseresznye, most jöjjön azonnal a fürdőszobába mosakodni s azután le kell
feküdni.


De Jankó alkudozni próbál. Hát ha
már cseresznyét nem kap, akkor valami egyebet kér helyette. Egy darabka cukrot
adok neki, azt megeszi, azonban még nincs kibékülve a sorsával és tovább
alkudozik.


Erzsike, aki már a fürdőszobában
várja, mind türelmetlenebb lesz, s rákiált, hogy azonnal jöjjön ki, most nem
kap semmi egyebet.


De Jankó úgy érzi, hogy vele most
valami igazságtalanság történt, nem fogad azonnal szót, hanem még törleszkedik
hozzám és esdekel még valamiért, egy kis csokoládéért, egy kis cukorért, -
akármiért, ami előtte most egyenlő értékű volna azzal a leejtett szem cseresznyével.


És engem ebben a pillanatban
valami kinos, tehetetlen harag érzése fog el önmagam iránt, - mert a fiókom,
amelyikben pedig rendesen rejtőzik valami édes kis csemege a Jankó számára,
most éppen üres, teljesen üres. Nem tudok neki adni semmit. Erzsike pedig mind
türelmetlenebb lesz, Jankó már majdnem sírva fakad, - szóval a helyzet kezd
mind kritikusabbá válni.


Végre Jankó sok rábeszélés után
szomorúan és lassan kiballag, nekem pedig a szívem mind nehezebbé válik.


Az az egy szem cseresznye...


De az ügynek még mindig nincs
vége. A fürdőszobában, úgy hallom, tovább folyt a tárgyalás, mosdatás közben,
ami pedig magában véve is egy igen szomorú aktus, de azért alkalmas pillanat,
mert ilyenkor Jankó nem szaladhat el. Ezuttal Jankó komoly szidásban és megrovásban
részesül, mert nem fogadott az Erzsike első hivó szavára szót. Pedig neki első
szóra szót kell fogadni, mint egy kis katonának.


Mikor már az ágyban van Jankó,
odahiv magához.


- Anyukám, -
mondja nagyon szomorú hangon, - Erzsike azt mondta, hogy nekem most választani
kell két büntetés között. Azért, mert rossz voltam és nem fogadtam azonnal szót
Erzsikének, büntetésül vagy nem kapok reggel süteményt, vagy nem szabad holnap
Sárikának egész nap eljönni hozzám játszani! Istenem, melyiket válasszam!


- Most csak
aludj el, fiacskám, - próbálom vigasztalni, - majd reggel aztán megbeszéljük a
dolgot.


- De én nem
tudok addig elaludni, amíg nem választottam!... A süteményt is nagyon szeretem,
de hogy Sárika holnap egész nap ne jöjjön el, azt én nem birom ki!...


- Hát majd
megeszed reggel a süteményt és aztán megkéred Erzsikét, hogy bocsásson meg s
aztán majd Sárika is eljön.


- Azt nem lehet,
anyukám, - tiltakozott Jankó. - Erzsike már annyiszor megbocsátott. Egyszer
mégis csak meg kell hogy büntessen, ha rossz vagyok!... Mit csináljak?... Én
úgy szeretem ezt a jó édes süteményt. De Sárikát is szeretem!


A paplan alól odapislog a
süteményre, amelyet kis tányérra téve mindig odateszek melléje az éjjeli
szekrényre, hogy reggel korán, ha fölébred, mindjárt rágcsálhasson. Azt hiszem
ez a korai első reggeli ízlik neki tulajdonképpen egész nap a legjobban.


- Most csak aludj
el, fiacskám, - csittitom, megsimogatva az arcát, - majd holnap beszélünk róla.


Jankó visszafekszik, egy darabig
nyugtalanul forgolódik ágyában, aztán egyszerre hirtelen fölül.


- Erzsike, Erzsike,
- kiáltja olyan hangosan, ahogy csak birja. - Én már választottam! Tessék
kivinni a süteményt, mert hátha reggel elfelejtem, hogy meg vagyok büntetve és
megeszem! Inkább nem kell semmi, csak Sárika jöjjön el... Anyukám, kérlek, vidd
ki azonnal a tányért.


Hogy a gyermek lecsendesedjék,
megnyugodjon, megteszem, amit mond, kiviszem a tányért az ebédlőbe.


Sárika még ott ül az asztalnál s
teljes lelkinyugalommal majszolgatja a cseresznyét, Erzsike meg olvas.


Valami megint és még jobban
összeszorítja a szívemet. Mintha valamit a jövendőből látnék, valamit, ami már
a gyermekszobán túl van, valahol ott kint a nagyvilágban, ahol igazságtalanság
történik valakivel... Valakivel, aki nagyon mélyérzésű, nagyon becsületes és
nagyon tiszta, igazlelkű... Valakivel, aki nagyon tud hinni és nagyon tud
szeretni és akinek ezért nagyon sok szenvedésben lesz része...


És azok, akikért és akik miatt
majd oly nagyon fog szenvedni, azok nyugodtan, részvétlenül ülnek az élet
asztalánál és talán tudni sem fognak róla, meg sem fogják sejteni, érezni, hogy
két lépésnyire tőlük mi történik, mi megy végbe valakinek a lelkében...


És nekem, aki az életemmel
megváltanám minden szenvedését, épp oly tehetetlenül kell majd néznem és éppen
úgy nem tudom majd kárpótolni semmiért, miként most - azért az egy szem
cseresznyéért!...


(1909.)


 










LÁTOMÁS


Egyszer, mikor a kisfiam nagyon
beteg volt és én ott virrasztottam az ágya mellett, valami nagyon különös álmom
volt. Több év is mult el azóta, de azért jól emlékszem: ezt álmodtam...


Egyedül állottam egy nagy, fekete
pusztaságban. Valahol a távolban, messze a szemhatáron, valami sajátságos,
szürkésszínű köd derengett. De köröskörül fekete volt minden és hangtalan,
néma, szívdermesztő csönd.


Rettenetes volt ez a csönd, ez a
némaság, mozdulatlanság és ez az egyedülvalóság.


Kinyujtottam a kezemet, hogy
valamibe megkapaszkodjam, de nem volt sehol semmi, senki, csak a vastag, nehéz
levegő, amely mint egy fekete palást takart be.


És én tudtam, éreztem, hogy ezen a
feketeségen, ezen a hangtalan, dermesztő csöndességen át valaki közeledik, egy
ellenség, egy rém, - aki ellen nekem védekezni kell. Meg kell védenem azt a
fehér, rácsos kis ágyat, amely ott mellettem állott s amelyben nyugtalanul,
lázasan pihegve aludt az én gyermekem, mitsem sejtve a veszedelemről, amely
orvul közeledett feléje.


Minden idegszálamat megfeszítve
figyeltem, de nem láttam semmit. Órák teltek el - vagy percek - feszült, gyötrelmes
várakozásban, figyelésben. Sehol semmi, senki...


- Nem jön senki!
- ujjongtam föl diadalmasan. - Megijedt tőlem!... Velem nem birkózhatik meg
senki!... Én nem engedek ideférkőzni senkit!...


Az ágy fölé hajoltam és ebben a
percben a fekete éjszakán keresztül valami vörös fény csapódott a szemembe s a
távoli sötétségből lassú, suhanó lépéssel közeledett felém egy asszony...


A ruhája, az arca, a haja, a
karja, keze bíborvörös fényben égett. Kinyujtott kézzel jött előre és én
tudtam, hogy miért jön. A fiamhoz akar férkőzni. És láttam, hogy ez az asszony
kőből van, vörös, kemény, hideg kőből, amely nem ismer sem irgalmat és
kegyelmet, sem könnyet, sem mosolyt!...


Fejét feltartva, szemét lehunyva,
kinyujtott karral, skarlátpiros köpenyét maga után húzva jött előre a vörös
asszony, lépésről-lépésre közeledve. Reszketve néztem rá. Tudtam jól, hogy mit
akar. A fiamat akarja. Az én egyetlen, édes, kicsi fiamat...


Hirtelen betakartam a gyermeket,
hogy ne vegye észre s aztán eléje állottam.


- Ugy-e, engemet
keresel? - mondtam neki mosolyogva. - Jöjj ide, legyünk jó barátok!


A bíborpalástos asszony nem
felelt. Kinyitotta egy pillanatra nagy, vörös, keménynézésű kőszemét, aztán
megint behunyta és ment tovább. Ismét elébe állottam.


- Mit akarsz?
Hová mégy?... Ott nincs senki... Maradj mellettem. Maradj velem! - kiáltottam
esdekelve. - Nézd, velem tehetsz, amit akarsz, én nem sírok. Végighúzhatod a
homlokomon, az arcomon kemény csontujjaidat... A nyakamon is... nem fogok
kiáltani, ha fojtogatsz... Ne menj tovább... Ott úgy sincs senki... Igazán
nincs senki!


A vörös asszony nem is figyelt
reám, csak ment tovább, előre, csukott fülekkel és csukott szemekkel -
egyenesen a kis ágy felé.


És ekkor rávetettem magam és
kezdtem birkózni vele. Irtózva éreztem, hogy kőből van minden tagja és mégis
úgy kisiklik a kezem közül, mint egy árnyék. Nem birtam megfogni.


De azért mégis birkóztam vele,
hangtalan, néma, szörnyű küzdelemmel s mikor már-már azt hittem, hogy mégis
sikerült legyőznöm, iszonyodva láttam, hogy csak az üres levegővel birkózom s
a vörös asszony ezalatt a hátam mögött az ágyhoz került.


Kitárt karokkal vetettem rá
magamat a kis ágyra. Testemmel akartam megvédeni a gyermeket. De a vörös
asszony keze az én testemen keresztül kérlelhetetlenül elérte.


Rőt, kemény kezével kúszva, lassan
simogatta végig a gyermek arcát, amely érintése nyomán egyszerre tele lett
bíborpiros tűzrózsával.


És én hiába fogtam meg a kezét,
kisiklott kezemből s lassan kúszott tovább, végig a gyermek egész testén s azon
mindenütt kivirágoztak érintése nyomán a piros tűzrózsák.


A gyermek nyöszörgött, jajgatott
és én észvesztő gyötrelemmel néztem vergődését. Most a vörös csontujjak lassan
közeledtek a gyermek torka felé s kegyetlen szoritással markoltak bele.


- Anyukám,
anyukám, megfulladok... - hörgött a gyermek s nekem ezt is hallgatnom kellett
és nem tudtam segiteni...


- Irgalom!
Kegyelem! - sikoltottam, odavetve magam a vörös asszony lába elé. - Nekem nincs
senkim, semmim ezen az egész világon, csak ez az egyetlen gyermekem! Légy
irgalmas, légy kegyelmes... ne fojtogasd, ne gyötörd, ne kinozd!... Hogy van
lelked egy kis gyermeket kinozni!


De a vörös asszony kőarcán
egyetlen vonás sem mozdult meg s vérszínű, tűzben égő keze lassan, alattomosan
közeledett a gyermek szíve felé.


Egyszerre jéggé dermedt a vér bennem.
Tudtam, ha megmarkolja a gyermek szívét kemény csontujjaival, az édes, meleg
kis szív azonnal megszünik dobogni...


Irtózva, halálos rémülettel néztem
fel a kegyetlen, irgalmat nem ismerő vörös asszony mozdulatlan kőarcára. Szeme
még mindig be volt csukva, de azért a keze kérlelhetetlen biztonsággal siklott
tova, mint egy piros kigyó a gyermek testén, egyenesen a kis szíve felé.


És ekkor gyorsan, gyorsan,
szememet folyton a mozdulatlan kőarcra szegezve, kitéptem mellemből az én szívemet
s lassú, óvatos mozdulattal csúsztattam oda a kemény csontujjak alá...


Szerettem volna ujjongva
felsikoltani örömömben, boldogságomban. A vörös asszony nem vette észre, hogy
megcsalták!...


A csontujjak kemény szoritással markolták
meg az én véres, forró, dobogó szívemet a gyermekemé helyett s aztán lassan
emelkedett fel a karja.


A gyermek kezdett lecsendesedni.
Már nem vergődött és nyöszörgött olyan rettenetesen s a vörös asszony szinte
észrevehetetlen, lassú lépésekkel távolodott el az ágytól, csontkeze között
tartva a szívet, az én szívemet, amelyből még egyre hullott a vér.


És én ott feküdtem a kis ágy
mellett a földön, meg voltam halva, de azért vidáman nevettem magamban a kőarcú
asszonyon, aki a gyermek szíve helyett az anya szívét vitte el...


(1910.)


 










FÉLBEMARADT ELBESZÉLÉS


Egyszer egy nagyon szép novellát
kezdtem el írni. Azt akartam, hogy olyan legyen, amiről tudtam, hogy tetszik a
nyájas olvasónak. Volt benne egy daliás, hős lovag - lehetőleg őrgróf - és egy
liliomtermetű hősnő - mondjuk hercegnő. Nagylelkűen adtam egy valódi brüsszeli
csipkezsebkendőt a hercegnő patyolatkezébe, melyet gyöngysor fogacskáival
tépdesett, miközben görcsösen vonagló termete a puha zsöllye dagadó vánkosai
közé omlott... Az őrgróf pedig villámló szemekkel...


Jaj Istenem!
Egyszerre csak robajjal kinyilik az ajtó s bedördül rajta Lilike leányom egyik
kebelbarátja, Jancsika, nővéremnek a kis fia. Még pedig orditva.


Nálam vannak vendégségben a kis
öccsével, Bandival együtt.


Sejtem, hogy nem azért ordit, mert
a novellámtól van meghatva, s mindjárt vallatóra fogom: mi baja?


- Jaj, jaj, Lilike
meghajapott! - bömböl rettenetesen. - Folyik a véj! Folyik a véj!...


- Hol harapott
meg Lilike?


- Itt, itt, -
nyögi keservesen, egyik ujját mutatva, amelyen nem látszik semmi harapás nyoma.


- És hol foly a
vér?


- Itt! -
nyöszörög, egy másik ujját mutatva, amelyen szintén nem látszik semmi. - Kösse
be, papijjal!


Leszakitok egy darabka papirost, -
annyival rövidebb lesz a novellám, - s az ujja köré csavarom. Azonnal megszünik
minden fájdalma.


- Lilikének pedig
mondd meg, hogy ő nem farkas, hát máskor ne harapjon meg.


A kis delikvens különben ott áll
az ajtó mögött és bizalmatlan pillantást vet reám, mikor Jancsika elégedetten
kiáltja neki oda:


- Lilike, a
nénike azt mondta, hogy te nem vagy fajkas!


Békés egyetértésben vonulnak aztán
át a másik szobába, s én ismét visszatérek liliomtermetű hősömhöz s a villámló
szemű őrgrófhoz.


Egyszerre valami gyanus zörejt
hallok. Rosszat sejtve nézek körül. Csakugyan, Öcsi, a Lilike második
kebelbarátja és hűséges lovagja, vésztjósló csöndben ül a mosdószekrény előtt,
csodálatosképen ezuttal egyedül, Lilike nélkül.


A mosdószekrényből különben
kiszedte apa reggeli papucsát, abba beleöntött egy üveg kölni vizet, kinyitott
egy doboz vazelint, azzal bekente az arcát, a haját, a ruháját és a piros
cipőcskéjét, nagylelkűen az apa papucsának is juttatott belőle, aztán magára
öntött egy doboz rizsport, végezetül pedig kézhez keritette a glicerines üveget
s belemártogatva az ujját, nyalogatta. Jó édes volt.


Öcsi különben arról nevezetes,
hogy mindent megkóstol és a leghihetetlenebb dolgokat találja ehetőnek.


Belekerült egy jó félórába, amíg
tisztára tudtam mosdatni.


Lilike és Jancsika áhitattal
nézték a műveletet s miután a fürdőszobában a vizvezeték különös vonzóerővel
bir reájok, olyan buzgón segédkeztek Öcsike mosdatásánál, hogy nyakig lucskosak
lettek, mert a zuhanyt is megeresztették. Én is kaptam belőle.


Mikor végre mind a hárman szárazra
törülgetve s tiszta ruhába öltöztetve, letelepedtek az ebédlőbe, azonnal
kórusban hangoztatták:


- Szalonnát
kérek!


Három darabka szalonna, három
darabka kenyér, olyan igazságosan elosztva, hogy még a legfőbb ítélőbíró sem
találhatna semmi különbséget köztük. Három pár kis kezecske nyul egyszerre
utána s három ragyogó, fényes szempár vizsgálja kiváncsian: vajjon nem kapott-e
a másik nagyobbat?...


Nem, hála Istennek, semmi
véleménykülönbség nem támad közöttük s békességben kezdenek majszolgatni.


- Egy kenyeret, egy
szalonnát; egy kenyeret, egy szalonnát, - intem őket, mikor látom, hogy szokás
szerint a szalonna hamarább fogy el, mint a kenyér.


Csakugyan: Öcsi füle hegyéig
bezsírozva, leghamarabb jelentkezik: kérek a kenyérhez még egy kis szalonnát,
aztán rendre mind a háromnak: hol a kenyérhez kell még szalonna, hol a
szalonnához egy kis kenyér.


Végre azonban valamennyiöknek
sikerül megoldani a nehéz rejtvényt, hogy egyszerre fogyjon el a szalonna is,
a kenyér is. Ezután ismét egy mosdatási jelenet következik, amelyen minden
különösebb katasztrófa nélkül szerencsésen átesünk, aztán egy csomag kártyát
adok a kezökbe, hogy építsenek kártyavárat. Játszani kezdenek s én megnyugodva
akarok éppen ismét szóba állani liliomtermetű hősnőmmel s a villámló szemű
őrgróffal, mikor egyszerre két puha kezecske fonódik a nyakam köré s valaki
édes hangon kezd kunyorálni:


- Mondj mesét,
édes anyuskám, lelkem!


Lilike ez, a kis hizelgő macska.
Lehet is neki ellentállani, mikor hátulról fölmászik a székre, aztán azzal a
ragyogó, nagy fekete szemével olyan hamiskásan, olyan édesen mosolyog, s olyan
csengő hangon hizeleg:


- Édes anyuskám,
lelkem!...


Már akkor a másik két gazember is
ott áll előttem, Jancsika a nagy képeskönyve romjaival, Öcsike egy darabka gyürött
ujságpapírral a kezében.


Ők férfiakhoz illően határozott
követeléssel lépnek föl:


- Mondjon mesét!


- Ebből mondjon,
- jelenti ki Jancsika, ölembe teritve a képeskönyv romokat.


- Nem. Ebből
mondjon, - nyilvánitja ki akaratát Öcsike, az ujságpapírt nyomva kezembe.


Ezen aztán egy kissé
összekülönböznek. Jancsika meggyömöszöli Öcsit, Öcsi ellenben mind a két
kezével belemarkol a Jancsika göndör, szőke fürteibe, melyek vesztére teszik őt
Murillo kis angyalaihoz hasonlóvá.


A megrendült európai egyensúlyt
végre azzal állítom helyre, hogy megigérem: mind a két »könyvből« mondok mesét.


De még milyen mesét!...


Abban a mesében benne kell lenni a
Bojtár kutyának, a tarka macskának, a gólya néninek, a virágos kertnek,
keresztmamának, a kicsi vasutnak, a Lilike Mirra babájának, Piroskának, aki már
iskolába jár s az összes néniknek és bácsiknak, akiket ők ismernek. Jaj nekem,
ha csak egyet is kifelejtek. Nyomban rajtaérnek a sikkasztáson s az egészet előlről
kell kezdeni.


Öcsike különben hamar megunja a
tétlen hallgatást és kicsoszog a szobából. Csakhamar Jancsika is utána ballag.
Lilike a leghűségesebb hallgató. Kis arcát tenyerébe fektetve, csillogó szemmel
hallgatja a Bojtár kutyus, a tarka macska és a gólya néni viselt dolgait...


Odakünn a másik szobában
vésztjósló csönd uralkodik.


Az ilyen nagy csönd mindig gyanus.
Sietve nézek ki. Nem, nem történt semmi. Csak az asztalteritőt húzták le, s
azon végig feküdve, Jancsika nagy buzgalommal készül éppen különböző cifra
alakokat kivágni belőle az ollóval, melyet valahonnan kézhez kerített. Csak
azért nem sikerült még, mert Öcsi megfogta a kezét és el akarta venni az ollót,
mert ő akart előbb vágni.


Szerencsésen sikerül az ollót
kiragadni kezükből, mielőtt kárt tehettek volna magukban és az asztalterítőben
s biztatásomra hamarosan megbékülnek egy-egy darabka piros szalaggal.


Öcsike azonnal megkóstolja a
szalagot s azután bajuszt ragaszt magának belőle; Jancsikának a göndör hajába kell
csokorra kötni, mert ő most leányka, Lilike pedig a viharvert Mirra babát
ékesíti fel vele.


Öt perc szünet következik.


A másik szobából hallgatom, hogy
milyen kedvesen gügyögnek együtt. Lilike a legnagyobb, ő már adja a kis bölcset
és oktatja a fiukat.


- Ne edd meg a
szalagot, Öcsi, az nem jó, inkább add nekem... Öcsi, ha nekem adod, én is adok
neked cukrot, majd ha hoz keresztapa...


A kis kópé, milyen ravasz,
látszik, hogy leány. Öcsike azonnal oda is adja a szalagot; ő, ha szépen kérnek
tőle valamit, mindent odaad, de ha erővel el akarják venni, akkor nem hagyja a
jussát.


Jancsikával ellenben bajosabban
boldogul Lilike. Hosszabb tárgyalásra és alkudozásra van szükség, s mialatt
ismét visszafordulok liliomtermetű hősnőmhöz, félfüllel még hallom a pusmogást.


De egyszerre éktelen sivalkodás és
rettenetes visitozás veri föl a csendet. Rémülten szaladok ki, de az első
pillanatban nem lehet egyebet látni, mint egy kalimpáló, sivító gomolyagot a
földön.


Csak lassanként tudom
megkülönböztetni, hogy Jancsika püföli Lilikét, Lilike püföli Öcsit, Öcsi
püföli Jancsikát, s mindezt olyan szédítő gyorsasággal és lendülettel, hogy
ember legyen, aki azt nem hiszi: egy szélmalom forog ott a földön.


Mikor nagynehezen szétválasztom
őket, kiderül, hogy mind a hárman tetőtől-talpig be vannak kenve
baracklekvárral.


A vallatásnál kiderül, hogy Öcsi
felmászott a pohárszékre, ott hatalmába keritette a lekváros üveget, s ha hajba
nem kapnak fölötte, kinyalogatják az egészet.


Vésztörvényszéket készülök ülni.


- Na, de most
már meg fogom verni mind a három rossz gyermeket! - jelentem ki komor arccal.


De már akkor a két nagyobbik bent
van az ágy alatt, Öcsi pedig, a főbűnös, egyenesen a sarokba kocog, ahova
enyhébb büntetések alkalmával be szoktam állítani. Úgy elmélkedik, hogyha ezuttal
jószántából áll oda, megmenekül a szigorubb rendszabályok alkalmazásától.


- Gyere ki,
Jancsika, - szólok be az ágy alá a lehető legkomolyabb hangon.


- Előbb Lilikét
tessék megverni, - alkudozik Jancsika nagy lovagiatlansággal a gyöngébb nem
iránt. - Lilike a nagyobb!


- De te fiú
vagy! - veti ellen Lilike.


- Nem. Én leány
vagyok, - jelenti ki erélyesen Jancsika. - Nekem piros szalag van a hajamban!


Valamiképen aztán - hosszas
alkudozás után - miután teljes bűnbocsánatot igértem nekik, - csak kikerülnek
az ágy alól. Kegyesen hagyom magam megengesztelni, tisztára mosdatom őket, adok
nekik játékot, főzőcskét, képeskönyvet, csakhogy csendbe legyenek és most már
végérvényesen vissza akarok térni érdekes novellámhoz és könyörtelenül becsukom
az ajtót, hogy hercegnőm zavartalanul adhassa át magát érzelmeinek.


Keresem a beírt papírlapokat az íróasztalomon,
de nem találom sehol. Az íróasztal alól azonban gyanus zörej hallatszik.


Oda sem nézek: ugyis tudom mi
történt.


Öcsi édesen mosolyogva ül az
íróasztal alatt. Most már nem annyira lekváros, mint inkább tintás az arca. A
kezében még egy pár darab papírfoszlányt szorongat. A száját azonban nem tudja
becsukni.


Hogy is tudná, mikor
belegyömöszölt egy villámló szemü őrgrófot, egy liliomtermetű hercegnőt, valódi brüsszeli csipkés zsebkendővel,
dagadozó vánkosokkal és puha zsöllyével együtt!...


(1911.)


 










ANYÓKA A HIVATALBAN


- Kérem szépen,
lehet-e beszélni az igazgató urral?


Senki sem felel.


- Kérem szépen,
- ismétlődik a halk, alázatos kérdés - lehel-e beszélni az igazgató urral?


Az egyik irnok végre felemeli a
fejét s kezével a szemben levő ajtó felé int. Az öregasszony mélyen meghajtja
magát s arra tart.


Most előkerül valahonnan az
irodaszolga is, kinyitja előtte az ajtót s a fal mellett levő nádfonatú padra
mutat.


- Tessék ide leülni
és várakozni - szól leereszkedőleg.


Az asszony ismét meghajtja magát s
a pad legszélső végére ül.


- Én özvegy Illés
Györgyné vagyok, kérem szépen - ismétli magában talán már századikszor
mondókáját, melyet az igazgató úrnak készült előadni. - Tetszik tudni, az Illés
János édesanyja. Oh, kérem szépen, az a szegény Jani, igazán nem vétett olyan
nagyot... Én tudom, hogy ő milyen jó fiú... nem azért, mert az édesanyja
vagyok, de valóban. - Jaj, mennyit nyitogatják azt az ajtót!... Talán ez az
igazgató úr?... Nem, kiment megint. - Hát, kérem szépen, elmondom én az egész
esetet úgy, ahogy történt. Le is írtam, itt van az írásom róla, de gondoltam
jobb lesz, ha élőszóval is elmondom. Hiszen tudom, hogy van az urakban
könyörület... Különben én csak igazságot kérek...


- Megint két úr!
Milyen jókedvük van!... A fiam nem is tud róla, hogy én eljöttem érte
könyörögni. Nem engedett volna el... Nem ő a hibás kérem szépen, hanem azok,
akik belevitték. Azokat büntessék, ne az én fiamat... Ez nem igazság,
uraim!...


- Puff! - Pardon!


- Ejnye, mordul
az irnok úr az öregasszonyra, kinek előrenyujtott lábában úgy megbotlott, hogy
majd orra bukott. - Tessék arrább ülni és ne éppen ide az ajtó mellé.


- Oh, bocsánat,
engedelmet kérek, - rebegi az öregasszony, tovább csúszva a padon. Lábait maga
alá húzza s igyekszik oly kicsire összezsugorodni, hogy senkinek se legyen
alkalmatlan.


Az irnok úr még sokáig dohog-morog
magában s bosszús pillantásokat vet az öregasszonyra. Ej, ej, irnok úr, hát
illik-e oly barátságtalannak lenni egy félénk öregasszonnyal? Szegény írnok úr,
önnek bizonyára nincs édesanyja...


Most megint nyilik az ajtó.
Borzasztó, hogy mennyit jönnek-mennek itt az emberek. A jó asszony egész ideges
lenne, ha tudna; így csak meg-megrázkódik a hideg levegőtől, mely a
nyitódó-csukódó ajtóból egyenesen rácsap.


Érdeklődve nézi ezt a sok urat,
kik itt megfordulnak. Mindegyik egy-egy nagy csomó írást, papirost hoz vagy
visz be a másik szobába. Bizonyára ott van az igazgató úr. Hozzá viszik be
aláírás végett.


Oh az a mindenek fölött levő,
hatalmas igazgató úr, kitől az ő fiának a sorsa is függ!


Hogyan is fog előtte megállani és
könyörögni?... És ujólag ismételgetni kezdi magában mondókáját:


- Én özvegy Illés Györgyné
vagyok...


De Istenem, már tíz óra! Több mint
félórája várakozik és még senki sem mondta, hogy bemehet az igazgató úrhoz.


Megkérdezné az irnok urat, de az
barátságtalan: nem meri. Vajjon mégis - merje-e?...


Félénken pislant a nagy íróasztal
felé, hol az irnok úr most valami furcsa dolgot mivel.


Egy különös szerszámot ütöget nagy
csörömpöléssel valami papirosokhoz s oly gyorsan jár a keze, mint a motolla.


Illésné még soha életében nem
látott hivatalos bélyegzőt s öregasszonyok módjára roppant kiváncsi lesz látni,
hogy mi az. De kérdezni restelli, sem oda nem mer menni, hogy megnézze.


Azonban most az irnok úr fölkel és
kimegy. Illésné egyedül marad. Egy pillanatig haboz, küzködik magában, - de
végre is a kiváncsiság erősebb benne, mint a félénkség.


Lassan fölkel, odamegy az
íróasztalhoz s előrenyujtott nyakkal, kiváncsi érdeklődéssel nézegeti azt a
szerszámot.


Ilyesmi lehetett a fiának is a
kezében, amint magyarázta gyakran - de ő soha sem birta megérteni.


Szegény Jani... szegény jó fiú...


Illésné elérzékenykedik s gépiesen
nyul a bélyegző után, hogy közelebbről megnézze.


E percben kinyilik az ajtó s belép
az irnok. Az anyóka ijedten összerázkódva kiejti kezéből az ércbélyegzőt, mely
nagy zajjal, csörömpöléssel esik le a földre.


- Csak... csak...
meg akartam nézni... én... kérem szépen... engedelmet kérek, - hebegi az
öregasszony félholtan az ijedtségtől s jól odaüti fejét az irnok úr fejéhez,
amint vele egyszerre hajol le a szerencsétlen bélyegző után.


- Oh...
bocsánat... engedelmet kérek - tördeli még jobban megrettenve s el van reá
készülve, hogy most azonnal kiutasitják a szobából.


- Nem tesz
semmit, - mormogja bosszusan az irnok. - Azonban tessék oda leülni és nyugodtan
lenni. Hivatalos helyiségben minden a szemnek, semmi a kéznek.


Illésné alázatos köhintéssel
foglalja el előbbeni helyét az ajtó mögött s ha lehetséges, még kisebbre húzza
magát össze, mint azelőtt.


- Mégis csak jó
ember ez az úr! - gondolja magában hálásan, míg lábai reszketnek az előbbi nagy
felindulástól. - Hiszen azt is mondhatta volna, hogy távozzon innen!


Most megint három úr jön be,
hangosan beszélgetve s egymást kinálgatva az ajtónál a belépéssel. Utoljára is
mind a hárman egyszerre akarnak bemenni s közben majd eltapossák Illésnét, ki
azt sem tudja már, hogy hova dugja el a lábait.


A három úr vigan, nevetve megy be
a másik szobába s a nyitva hagyott ajtón ismét jön be egy fiatalember
írásokkal.


- Nem lehet
bemenni - int az irnok.


- Miért? Mi van?


- Fegyelmi ülés!


- Ühm! - A
fiatalember vállai közé húzza a fejét, mintha mondaná: de jó, hogy nem az én
bőrömről van szó!


Azután hóna alá csapja az írásokat
s ismét kimegy.


Az öregasszony összerázkódik a
hideg levegőtől, mely a nyiló ajtón át beáramlik. Nem tudja, nem érti, miről
van szó, csak nyugtalanul nézi az órát, mely immár tizenegyet mutat.


Hát már
sohasem kerül reá a sor? Mikor fogják már mondani, hogy bemehet az igazgató
úrhoz? Milyen rossz is az, hogy itt senkinek sem panaszolhatja el baját, senki
sem törődik vele!


Bizony nem, jó asszony. Hiszen úgy
hozzá vannak már itt szokva a kérelmező, folyamodó, panaszkodó vénasszonyhoz,
szegény emberhez, hogy senki sem ér rá velök törődni. Mindenki azt hiszi, hogy
már a másik beszélt vele.


Az irnok úr megint kimegy s
valamit kiált ki az ajtóból a szolgának. Az pár perc mulva egy nagy pohár habzó
sörrel s egy zsemlével tér vissza, melyet az irnok úr jóizűen elkölt s aztán a
széken hátradőlve, ujságot kezd olvasni.


Az öregasszonynak eszébe jut, hogy
ő is éhes; ma még semmit sem evett, mert a nagy izgalomtól még reggelizni sem
tudott. Az uton vett egy sósperecet, de azt sem tudta megenni; kettétörte s a
zsebébe dugta.


Most megenné szivesen, de
restelli.


Azonban mégis...


Titokban a zsebébe nyul, s letör
egy darabkát, de nem meri a szájához vinni.


Az írnok úr észrevehetné, meg
aztán hátha éppen abban a percben találnák szólitani.


De talán még megehetne egy
darabkát... sebesen...


Gyors elszánással a szájába tesz
egy falatot s igyekszik a lehető legelfogulatlanabb arcot öltve, alig mozgatva
száját, lenyelni egy perecdarabkát.


Sikerült!


A jó eredménytől felbátoritva,
most egy nagyobbat tör le s szerencsésen lenyeli azt is.


Nem veszi észre, hogy az irnok úr ujsága
mögül éppen reá néz s alig tudja nevetését visszafojtani. Valóban, mulatságos
látványt is nyujt a jó anyóka, amint óvatosan zsebébe nyulva le-letör egy darab
perecet s azt gyorsan lenyeli. Az irnok úr határozottan komikusnak találja s
alig várja már, hogy ebéd fölött elmulattassa vele pajtásait, ügyesen utánozva
az öregasszony félénk, félszeg mozdulatait.


Illésné most már majdnem teljesen
fölbátorodva, egy még nagyobb darabbal tesz kisérletet - de oh Istenem! - e
pillanatban kinyilik a másik szoba ajtaja s jön ki az előbbeni három úr és ő
legalább úgy látja, - egyenesen reá néznek.


A jó asszony a perecdarabot
kezében nem tudja hirtelen hova rejteni s szeretne perecestől együtt a föld alá
süllyedni.


De a három úr nem sokat törődik
vele s vigan sietnek ki a szobából.


- Gyorsan
végeztünk - mondják menetközben. - És nem is sok ötven forint büntetés. Többet
is érdemelt volna! De humánusak vagyunk - igen, humánusak!


Illésné leverten rejti vissza a
perecdarabot zsebébe. Már nem éhes... Igen, igen restelli az egészet...


- Oh Istenem,
Istenem! - töprenkedik magában. - Mi lesz már velem? Csak bár valakitől
megkérdezhetném, hogy bemehetek-e már?


De mindenki oly közönyös arccal
halad el előtte; hogyan merjen megszólitani valakit, mikor senkit sem ismer és
őt sem ismeri senki...


Csak várni fog hát tovább,
türelmesen, míg az igazgató úrnak ideje lesz őt fogadni. Ha kell, akár estig is
itt ül; hiszen fiáról, egyetlen jó fiáról van szó...


A nagy falióra kongva üti el a
tizenkettőt.


Künn is, benn is a szobákban élénk
jövés-menés, ajtócsapdosás hallatszik. Az első ütésre az irnok úr is felugrik,
zsebébe teszi az összehajtott hirlapot s a fogashoz sietve, gyorsan ölti magára
télikabátját.


Az öregasszony kétségbeesve veszi
észre, hogy vége a hivatalos órának.


- Kérem szépen -
akarja végső elszántsággal megszólitani az irnokot - de már késő, az elsietett...


Illésné egyedül marad. Most mit
tegyen?


Hazamenjen anélkül, hogy valamit végzett
volna? Nem, azt nem teheti, hiszen fia... Eh - bátorság! Nem vár tovább
semmire, hanem bemegy az igazgató úrhoz.


Reszkető lábakkal, szívdobogva
közeledik az ajtóhoz, de oly elszánt bátorsággal, mint mikor a madár szárnyait
verdesve száll szembe az óriás ellenséggel, mely fészkét fenyegeti.


Kopogtat, de nem felel senki. Még
egyszer kopogtat - kissé hangosabban. Hasztalan.


Ekkor - végső elszántsággal -
kinyitja az ajtót, belép s mélyen meghajtja magát.


- Kérem szépen -
én - bocsánatot kérek - akarja kezdeni kérelmét az igazgató úrhoz. - De a
szobában senki nincs.


Illésné meghökkenve néz körül.


Erre nem volt elkészülve. Most mit
tegyen?


Zavartan lép vissza s a küszöbön
szembe találkozik az irodaszolgával, ki seprővel kezében jön, hogy kissé
összesöpörgessen.


- Kérem szépen -
szólitja meg - az igazgató urral szeretnék beszélni. Hol találhatom?


- Az igazgató úr
még tegnap este elutazott néhány napra, hivatalos ügyekben - mondja a szolga
jólelkű bőbeszédűséggel - de a helyettese itt volt egész délelőtt, miért nem
tetszett vele értekezni? Különben, ha az igazgató urral személyesen kiván
tárgyalni, úgy tessék két-három nap mulva eljönni, akkor biztosan itt lesz. Ez
a szobája, ni!


- Oh Istenem, -
sóhajtja az öregasszony. - Most mit tegyek? Az én dolgom oly sürgős... Azt
mondta a fiam, hogy talán már ma, vagy holnap - Istenem, jó Istenem... Én Illés
Györgyné vagyok, kérem szépen, az Illés János édesanyja, kinek tetszik tudni...


- Oh, oh, igen,
tudom, tudom - mondj a a szolga fontoskodó arccal s a seprüre támaszkodik. - Az
Illés János - igen. Hallom, éppen ma délelőtt volt a fegyelmi ülés. Hallom,
ötven forint birságra itélték szegény fejét. No igaz, hogy csak rendre huzzák
le a fizetéséből, de azért még sem szeretnék a bőrében lenni, mert tetszik
tudni, itt minálunk igen szigoruan veszik az ilyesmit és az igazgatóság... No,
no, mi a baj, kérem?


Illésné hangosan följajdul.
Kezével int a szolgának, hogy hallgasson el s lassan elfordul.


Öreg, időtől,
munkától és gondtól, virrasztástól meggyöngült szeméből lassan gördül alá két
könny ráncos, fonnyadt arcára. És homályos szemével a kilincset keresvén, oly
szomorú, kétségbeesett pillantással tekint a nádfonatú padra az ajtó mögött,
hol annyi órát kinlódott át ma hasztalan, - miként csak azoknak szeme tud
pillantani, kik utolsó reményöket is elvesztették...


*


Az irnok úr pedig éppen e percben
mulattatja asztaltársait a furcsa kis öregasszonnyal, ki ma egész délelőtt,
Isten tudja miért, ott ült a hivatalszobában és perecet evett.


(1911.)


 










KÜLÖNFÉLE VÉLEMÉNYEK


Egy eljegyzési kártyát kaptam a
héten egy vidéki kisvárosból, hol mult nyáron nehány hetet töltöttem.


Szivesen gondolok vissza arra a
kedves, kellemes időre, a kis város ódon házaira, girbe-görbe utcáira, a sötét
fenyőerdőkre, melyek körülövezik s a nagy hegyóriásokra, amelyek a háttérben
mintegy egymásra könyökölve látszanak őrködni a kis városka fölött.


Feltünt nekem mindjárt az első
napokban, hogy mennyi csinos, ügyes, takaros, szép fiatal leány van itt. És
naphosszat az utcákon sétálgattak. Hol párosával, hol hárman-négyen összefogódzva,
hol magukra, hol fiatalemberekkel mulatozva, hol elegáns utcai toiletteben,
nagy virágos kalapokkal, hol egyszerű házi ruhában, de mindig olyan boglyas,
idres-bodros frizurával, mintha bálba vagy hangversenyre mennének.


Reggel már láttam, amint
átszaladgáltak egymáshoz egy kis tere-ferére. Vagy az egyik kikönyökölt az
ablakon s a többiek odacsoportosultak az ablak alá s órák hosszat csacsogtak,
nevetgéltek, hancuroztak. Délben, mikor a fiatalemberek a hivatalból jöttek ki,
a leányok már ott sétáltak alá s fel a főutcán, a legszebb ruhájukban. Persze a
fiatalemberek csatlakoztak hozzájuk s folyt aztán a vig beszélgetés, nevetés,
udvarlás, bókolás, hogy csengett a főutca tőle. Ebéd után rendesen megint
átszaladgáltak egymáshoz egy-két órára, megbeszélni a délelőtti eseményeket,
öt óra felé meg valamennyien együtt mentek a városi kertbe - tenniszezni.


Ott volt aztán még csak az igazi
vidám mulatozás. Csak vacsora idejére kerültek haza. Vacsora után meg, ha szép
holdvilágos este volt, természetesen megint künn sétáltak az utcán, hiszen
fiatal leányoknak olyan jól esik a holdvilágnál ábrándozni. Ha pedig esett az
eső, no akkor okvetlenül egyiknél vagy másiknál összegyültek, persze a fiatalemberek
is, s ahol zongora volt, ott bizony még táncra is perdültek.


Igy folyt ez nap-nap után. Én
meguntam nézni - ők nem unták meg a folytonos sétálást és egymáshoz való
átszaladgálást, tereferélést, pletykálást, megbeszélést.


- Ugyan vajjon mikor dolgoznak
valamit ezek a leányok? - gondoltam magamban, mert én még olyan régi módi
felfogás szerint úgy képzeltem, hogy minden fiatal leány házias, dolgos,
szorgalmas, takarékos és aki nincs tanulással, kenyérkeresettel elfoglalva, az
legalább is az édesanyjának segít a háztartásban, maga varrja a ruháit, megfőzi
az ebédet, rendbehozza a szobákat, megfoltozza a fehérneműt, harisnyát - szóval
a fiatal energiáját, munkaerejét nem hagyja parlagon heverni, hanem
felhasználja okosan, derekasan a maga és családja javára.


Egy délután megint ott gyülekeztek
össze éppen az én ablakom alatt. Tenniszezni akartak menni s vártak egyik a
másikra. Közben persze folyt a hangos vidám társalgás, nevetgélés, hancurozás.


- Várjuk meg
Rózsikát is, - szólt az egyik.


- Nini, hát
Rózsika még nincs itt? - kiáltotta a másik.


- Örökké
elkésik!


- Menjünk
nélküle, ne várjuk.


- De akkor nem
teljes a párti. Nem játszhatunk.


- Eredj érte,
Irén, hozd el. És szidd meg, hogy miért késett el már megint.


- Megyek már, -
ugrott egyet Irén. - Jöjjön velem Bartha, hozzuk el együtt a kis késlekedőt.


Irén és Bartha együtt mentek el, a
leányok pedig kedvetlenül néztek össze. Bartha Kálmán fiatal mérnök volt, aki
most nemrég került ide a vasutépítés alkalmából, a legjobb párti az egész
városban, akiért a leányok valamennyien versengtek s akiért a legtollasabb,
legmalomkerekebb kalapjaikat viselték s akinek a kedvéért még többet sétáltak
s még hangosabban nevetgéltek, mint azelőtt...


Pár perc mulva visszajöttek Irén
és Bartha Kálmán. Irén gúnyos mosollyal kiáltott már messziről:


- Rózsika nem
jön. És képzeljétek mért nem jön! Sikálja a szobát!


- Sikálja a
szobát! - kiáltották a leányok méltatlankodva s megvetéssel vonogatták a
vállukat. - Rettenetes ez a Rózsika! Igy lealacsonyítani magát!


- Igen bizony, -
tüzelt Irén, - ott találtuk négykézláb az ebédlő padlóján mászkálva, előtte egy
nagy dézsa forróvíz s ő könyökig feltürt ujjakkal, bekötött fejjel, sikálta a
padlót, mint egy közönséges szolgáló. És még nevetett, mikor minket meglátott s
a súrolókefét nyujtogatta felénk és azt mondta, hogy ma náluk nagymosás van,
ilyenkor ő nem ér rá tenniszezni menni, később sem jöhet el, mert akkor meg a
malacoknak ad enni, azután meg a vacsorát főzi meg.


- Nohát ez a Rózsika egy igazi
közönséges teremtés, - szörnyülködtek a leányok s természetesen velök együtt a
fiatalemberek is. - Hogy lehet, hogy úri leány így lealacsonyítsa magát! No,
rajta ugyan nem látszik meg, hogy nemes familiából származik, két előneve is
van! Olyanokat csinál, mintha parasztleány volna! Pedig nincs is rászorulva,
hogy dolgozzék valamit. De meg is látszik a kezén, olyan vörös és nagy, mint
egy közönséges cselédé. No hát én igazán nem értem ezt a Rózsit, de még az
édesanyját sem. Mért kényszeríti a leányát ilyen cselédmunkára? Az ember
valósággal pirul miatta! A multkor láttam, amikor ablakot mosott! Én meg
láttam, hogy a kertben gyomlált! Az ilyesmi igazán nem illik. Aki úri leány, az
maradjon meg úri leánynak! Az a jó gazdasszony, aki tud a cselédnek parancsolni
és nem pedig maga végez cselédmunkát - a cselédet meg hagyja lustálkodni. Annyi
bizonyos, hogy én, ha fiatalember volnék, feleségül nem vennék egy olyan
vöröskezű leányt!


Igy hangzott ez össze-vissza,
mindegyik mondott valamit, mindegyik tett valami megjegyzést, még a
fiatalemberek is, akik úgy látszik egy véleményen voltak a leányokkal. Csak
Bartha Kálmán hallgatott, nem szólt egy szót sem s mikor végre a csacsogó,
nevetgélő, vidám társaság elvonult a teniszpályához, ő udvariasan köszönt
mindegyiknek és nem ment velök. Azt mondta, hogy nagyon sok sürgős dolga van.


*


E héten pedig kaptam egy
eljegyzési kártyát abból a kis városból:


SÁNDORFFY RÓZSIKA

BARTHA KÁLMÁN

jegyesek.


Úgy látszik Bartha Kálmán mégsem
volt egy véleményen a szép vidéki leányokkal s alighanem éppen akkor szeretett
bele Rózsikába, mikor ott találta őt bekötött fejjel, feltürt ruhaujjakkal,
amint a súrolókefével sikálta az ebédlőszoba padlóját.


(1911.)


 










AZ ELVESZTETT TEKINTÉLY


Engem Magdának hivnak. Dunántúl
lakunk; édesapa főbíró, van még két rosszcsont kis öcsém, Bandi és Ferkó, az
egyik tizenkét, a másik tíz éves és amit elsősorban kellett volna leírnom, van
egy drága, aranyos, édes jó anyuskám, a legjobb anyuska a világon, akit egyszerűen
imádok, de aki - sajnos - engem most is csak pici kis leánykának tart!...


A nyarat mindig a Balaton mellett
töltjük, ahol egy igen csinos kis villánk van, de kicsike, úgy, hogy csak
magunk lakunk benne.


Az idei nyaralásunk azonban sok
nehézségbe ütközött.


Ugyanis drága jó anyuskát kinzó
izomzsábája miatt a hévizi iszapfürdőre küldte az orvos, s most aztán előállott
a nagy kérdés: ki fogja vezetni az ő távolléte alatt Balatonbogláron a
háztartást?


- Természetesen
én - mondtam szerényen, de teljes önérzettel.


Anyuska rámnézett és
elmosolyodott.


- Nem való még az
én szeleburdi, felületes kis Magdám egy ilyen nagy háztartás vezetésére, -
mondta, - hiszen nem tudsz te még főzni sem!


- De anyuska -
jegyeztem meg diadalmasan, - hiszen most is a Jutka szakácsnő főz!


- Igen, - felelt
anyuska sóhajtva, - sajnos azonban, Jutka nyárára hazamegy aratni, csak a kis
cseléd, Kati marad itt. Az pedig éppen annyit ért a főzéshez, mint te! Meg
aztán ezek a vásott fiuk! Uram Isten, milyen gazdálkodás lenne itt!


- Valahogy majd
csak megleszünk, - nyugtatta meg apa anyuskát. - Meg aztán Magda igyekezni fog
belegyakorolni magát mindenbe.


- Óh Istenem, -
csóválgatta anyus a fejét, s nagyon bizalmatlanul nézett reám, - az igyekezet
talán megvolna benne, de hogyha a barátnői fürdeni, vagy tenniszezni hivják,
egész biztos, hogy csapot-papot, ebédet, mindent feledve, elszaladna! Mosatni
eszébe se jutna, csak mikor már kifogyott minden tiszta fehérnemű, az Ilka kofa
pedig mindent háromszoros áron sózna a nyakába!


Ez a bizalmatlansági nyilatkozat
vérig sértette önérzetemet!


Tapasztalatokban gazdag tizennégy
éves személyem tekintélye és méltósága forgott kockán ebben a - mint Miklóssy
tanár úr szokta mondani - történelmi nevezetességű pillanatban.


Átéreztem, hogy minden attól függ:
megkapom-e a mandátumot? Mert hiszen ez a fontos megbizatás engem egyszerre
komoly hajadonná avatna, kinek tekintélyét mindenki respektálni fogja.


Mindenki! Apa, a fiuk, Kati
szolgáló, a barátnőim, sőt még a vöröshajú Ilka kofa is, aki élelmiszerrel
szokott bennünket ellátni.


No hiszen, csak merjenek gúnyolni,
bántani a fiuk! Én leszek itt élet-halál (t. i. csirkehalál), éléskamra,
lekvárosbödön, és szalámirudaknak ura!


Mindezt elgondolván, természetesen
körömszakadtáig harcoltam »jogaim« megszerzéséért. Nem resteltem még a könnyek
fegyverét is felhasználni, mely tudvalevőleg a leghatásosabb szer a szülői
szívek meginditására.


- Igazán rosszul
esik, hogy anyuka ennyire nem bizik bennem, - szipogtam sűrű könnyhullatások
között. - Igazán nagyon fáj!


Már nem tudom, ezen fegyveremnek
köszönhetem-e vagy egyszerűen annak a ténynek, hogy apuskám a két rossz közül a
kisebbiket választotta: inkább az én háziasszonyságom, mint anyuka szenvedése.
Elég az hozzá, pártomra szegődött.


- Nézd édes fiam,
- mondta anyukának, - semmi sem fontos, csak az, hogy te elmenj Hévizre és
kigyógyulj kínzó fájdalmaidból. Mi majd megleszünk valahogy. Éhen nem fogunk
meghalni, arról biztosítlak s tiszta ruhánk is lesz mindig, amit magunkra
vegyünk. Magda majd igyekezni fog mindent úgy csinálni, ahogy tőled látta, s ha
nem is lesz minden éppen olyan mintaszerű rendben, mint mikor te itthon vagy,
az nem fontos. Fő az, hogy te meggyógyulj!


- Igen, igen, -
ujjongtam én is, anyuka nyakába borulva, - meglássa, minden jól fog menni!


- Jól van, hát
tegyetek, ahogy tudtok - nyugodott bele végre anyuka sóhajtva. - A gondviselésre
bizlak benneteket!


Ez az önkénytelenül előtört fohász
nem volt éppen alkalmas arra, hogy megnyugtassa lázongó önérzetemet. De annál
alkalmasabb volt megszilárditani azon eltökélt szándékomat, hogy én ezt a
hiányzó bizalmat és tiszteletet komolyságom és bölcsességem iránt ki fogom az
emberiségtől (anyust és a fiukat is beleértve) csikarni.


Ezen nemes buzgalmamban már anyuka
elutazása alkalmával oly fenséges komolysággal és méltósággal vettem részt a
készülődésben, csomagolásban, mint amellyel Melchár tanár úr szokta kiosztani a
mértani dolgozatokat.


Ez a komoly méltóság - melyet,
megvallom, kissé a tükör előtt is tanulmányoztam, - egy pillanatra sem hagyta
el fontos személyemet.


És egy darabig jól is ment a
dolog. Anyuska elutazása után mi is elutaztunk s nehány napig egész simán ment
minden, úgy hogy azt kezdtem már hinni: nem is olyan nagy dolog egy háztartás
vezetése. Persze, mert anyuka egy papírra felírt minden tennivalót, s pár napra
az ebédet és vacsorát is összeállította mind olyan ételekből, amelyeket Kati
egyedül is meg tudott főzni.


De aztán... igen... aztán az
történt, hogy az a papír, hogy-hogy nem, elveszett.


Ekkor némi zökkenések állottak be.
Különösen az ebéd összeállítása okozott nagy gondot, mert soha sem jutott egyéb
eszembe, mint dobostorta és csokoládékrém! Ezt pedig csak nem lehet mindennap
ebédre adni!


- Kati, - mondtam
neki egy reggel, mikor ő megint a mindennapi paprikáskrumplit és turósdödöllét
indítványozta, mint amelyeket önállóan el tudott készíteni - tud maga
palacsintát sütni?


Kati vállát vonogatta.


- Még sohase
próbáltam, de ha a kisasszony megmutatja, hogy kell és segít, hát majd megcsináljuk.


Teljes önérzettel és komoly
méltósággal emeltem fel a fejemet.


- Igen, majd én
megmutatom.


Egész délelőtt a konyhán
buzgólkodtam. Még fürödni sem mentem el. Valami halvány sejtelem derengett
bennem tej, tojás és liszt vegyülékéről és túróról meg cukorról.


Működésem kezdetén olyan büszke és
önérzetes voltam, mint egy hadvezér, mikor már megnyerte a csatát. De
büszkeségem és önérzetem az ebéd folyamán teljesen lelohadt, és szelid
alázatnak adott helyet, midőn a tervezett palacsinta Kati szárnysegédem buzgó
közreműködése és mindkettőnk keserves kisérletei dacára sem mint palacsinta,
hanem mint Bandi öcsém megjegyezte, valami csodálatos metamorfózis
következtében mint tejfölös túró került az asztalra.


Miután mint tejfölös túró is a
Balatonban áztatott kamaszgyomrok éhségének csillapítását ambicionálta, -
bizony csak a jó apus közbelépésének köszönhettem, hogy az én háziasszonyi
méltóságomat össze nem zúzták a falánk nebulók gúnynyilai...


- Csend legyen,
gyerekek! - kiáltott apa erélyesen a fiukra, mikor azok egymást licitálták túl
a gúnyos, csúfolódó megjegyzésekkel. - Akinek nem tetszik, ne egyék belőle! Ha
majd még egyszer készíti Magduska, akkor jobban fog sikerülni. Hanem addig is
Magduskám, csak készítsen inkább Kati mindennap paprikáskrumplit és dödöllét.


A fiuk morogtak, de az én
tekintélyemet hála Istennek megmentette apus.


Megmentette... óh, de csupán
azért, hogy nemsokára még alaposabban és most már végérvényesen tönkretegyem,
megsemmisítsem... én magam...


Ez a gyászos esemény a
következőképen zajlott le:


Ragyogó, meleg nyári reggel volt.


Éppen azon gondolkoztam, hogy
mivel is kellene a mai délelőttöt eltölteni, mikor elémbe perdült Kati az ő
szokásos durcás ábrázatával és a szokásos kérdésével:


- Mit főzzünk ma
ebédre, kisasszonyka?


Ugy éreztem, mintha gyöngéden
fejbekólintottak volna. Megint nem jutott eszembe egyéb, mint dobostorta és
csokoládékrém.


De egyszerre felderült az arcom.


- Apuka nagyon
szereti a rántott csirkét fejes salátával. Én is szeretem, - a fiukról nem is
beszélek. Ma ebédre tehát rántott csirkét eszünk.


- Nincs itthon
egy csirke sem, - felelt Kati vállát vonogatva. - Vasárnap megettük az utolsót,
s azóta nem hozott a kofa. Én pedig nem megyek most keresni a faluba. Nem érek
rá.


- Tudja mit,
Kati, - szóltam nagylelkűen, - főzzön azt, amit maga legjobban szeret. Amire
ráér és amit meg tud csinálni.


- Hát akkor tessék zsírt és
hagymát kiadni a paprikáskrumplihoz, - felelt Kati rendíthetetlen nyugalommal s
én sóhajtva vettem elő a kamrakulcsot.


- Szappant is
tessék kiadni és a ruhát kiszámolni, - rendelkezett tovább Kati, - mert ma
délután mosni akarok, a fiuknak nincs már egy tiszta harisnyájuk sem.


Még nagyobbat sóhajtottam. A
világon a legborzalmasabb foglalkozásnak találom a mosni való ruhát kiszámolni.
Ennél igazán sokkal kellemesebb egy érdekfeszítő regényt olvasni.


E percben a veranda lépcsőjén
megjelentek Klárika és Rózsika, a két legjobb barátnőm.


- Öltözz fel
gyorsan, Magdus! - kiáltottak be, - megyünk tenniszezni és aztán fürdeni!


Hirtelen becsaptam a kamraajtót.


- Majd kiszámolom
a ruhát, mikor visszajövök! - kiáltottam oda Katinak, s azzal rohantam
öltözködni.


Magamra kaptam szép kis fehér
grenadin ruhámat, kezembe vettem a rakettemet, s azzal szaladtam ki a verandára
Klárikához és Rózsikához.


Apuka és a fiuk még a reggeliző
asztalnál ültek; apuka ujságot olvasott, a fiuk meg az ötödik vagy a tizedik
darab mézes kenyeret fogyasztották, mert most vettem észre, hogy a mézes bödönt
ott felejtettem az asztalon.


- Majd elteszem,
mikor hazajövök, - nyugtattam meg magam. - Ne haragudjatok, hogy megvárakoztattalak,
- fordultam aztán a lányokhoz fontoskodva, - de nagyon sok dolgom volt. Egy
ilyen nagy háztartás vezetése bizony nem kicsiség!


A leányok ámulattal és őszinte
tisztelettel néztek rám, s már éppen indulni akartunk, mikor feltünt a végzet a
láthatáron. Megjelent a veranda lépcsőjének alján a mi vöröshajú udvari
élelmiszerszállítónk, Ilka kofa, a kis fiával egyetemben.


Az asszony egy kosár sárga
barackot vett le a fejéről, a fiú kezében három pár összekötött csirke
csipogott.


Egyszerre eszembe jutott, hogy
anyuska meghagyta volt, hogy baracklekvárt okvetlenül főzzünk be. Erre ugyanis
Katit még tavaly megtanította, hát nyugodtan bizhatta rá. A csirkének meg
éppen örültem. Mégis rántottcsirkét ebédelünk tehát ma!


- No Magdaléna,
- gondoltam magamban, - itt az idő, most vagy soha, megmutatni, milyen
gyakorlott gazdasszony vagy! Had ámuljanak Klárika és Rózsika, no meg édesapa
és a fiuk is!


A helyzet magaslatához illő
komolysággal és fölénnyel kérdeztem a kofától:


- Nos, Ilka, hogy
vesztegeti párját annak a sovány kis csirkének? Micsoda? Hát nem restel ennyit
kérni ezekért a kis verebekért? Hiszen ezeken nincs is mit enni, -
indignálódtam nagyobb tüzzel, mint meggyőződéssel s mialatt az egyik pár
csirkét kezembe véve nagy szakértelmet mutatva vizsgálgattam, félszemmel azt
lestem: milyen hatással van erélyes fellépésem apusra, a fiukra és
barátnőimre?


De csak Klárika és Rózsika voltak
hálás és bámuló hallgatóim, apus és a fiuk oda se figyeltek.


- Hát a barack?
Mutassa csak azt a barackot! - sürgettem Ilkát, alattomban remélvén, hogy majd
csak sikerül a közfigyelmet bátor szereplésemre terelni. - Mondja, Ilka néni,
nem restel maga ilyen tulérett, lágy barackot eladásra kinálni? Ugy-e azt
hiszi, mert anyuka nincs itthon, az én nyakamba ezt a vackot is rásózhatja? -
veszekedtem jó hangosan, a bámultatás reményében.


- De édes kis
kisasszonyka, hisz ez való lekvárnak, a kedves mamája is mindig ilyen érett
barackot rendelt, mert ehhez kevesebb cukor kell, - mondta oktatólag a kofa, s
én rögtön éreztem, hogy igaza van.


Persze, persze, hogy lekvárnak
ilyen érett gyümölcs való, anyus is mondta, most már emlékszem rá!


Bizony én bakot lőttem
szakértelmem fitogtatásával és láttam, hogy a tekintélyem megint válságba
jutott. A fiuk már kuncogtak, apa arcán is mosolyfélét láttam átsuhanni s
Klárika és Rózsika is mintha már vigyorogtak volna!...


- Nem, nem, csak
azért sem engedek! - gondoltam magamban és a lehető legnagyobb biztonságot
erőltetve hangomra, harciasan kiáltottam a kofára:


- Ne okoskodjék!
Engem nem lehet megtéveszteni, sem becsapni. Én értek a dologhoz. Nem kell
ingyen sem a rothadt barackja, vigye vissza. Ezekért a sovány kis verebekért
adok párjáért egy pengőt, - pedig még annyit sem ér.


Ilka kofa vérig sértve tátotta ki
a száját, hogy valami nagy gorombaságot mondjon nekem, de ebben a pillanatban -
zsupsz!... Jaj, jaj... égszakadás, földindulás... a világ elsötétült szemem
előtt... Nagy fölindulásomban, amint a csirkével kezemben hadonásztam, megcsusztam
a felső lépcső szélén, s egy pillanat alatt legurultam mind a tíz lépcsőfokon.
Közben elsodortam lábáról az alsó lépcsőn álló csirkés fiut, s teljes súlyommal
belepottyantam a barackos kosár kellős közepébe.


Rémes látvány tárult a
nézőközönség elé!


Gyönyörű fehér ruhácskám csupa
sárga lekvár, mellettem a kis fiú torkaszakadtából ordit, lábából, melyet a
kőlépcső megsértett, patakzott a vér.


Egy csirke agyonpréselve végsőt
vergődött a homokban, a kofa kiabált, nyelvelt, hápogott, Klárika és Rózsika
úgy kacagtak, hogy az oldalukat fogták, apus haragosan csapta le az ujságot, én
pedig lesújtva, szégyenkezve ültem ott a rögtönzött lekvárban némán türve, hogy
az a két rosszcsont öcsém diadaltáncot járjon körülöttem...


Oh szerencsétlen nap, amelyen
elveszett minden, minden, mint Mohácsnál, boritsunk fátyolt reá!...


Csak még annyit, hogy oda lett az
én szép fehér ruhám és nem kaptam helyette másikat!... Évek óta gyüjtögetett
vagyonkám ráment a kárpótlásra és a fájdalomdíjakra... A születésnapomra
kapott finom cukorkák az orditó cserkészfiú zsebébe vándoroltak, mire a kis fiú
minden fájdalma csodálatosképen azonnal megszünt - és ami talán a
legkeservesebb volt, oda lett, elveszett a tekintélyem!


Attól tartok, hogy mindörökre
elveszett, mert eddig legalább még nem találtam meg!...


(1912.)


 










ELMARADT HÁZASSÁG


- Ha éppen tudni
kivánod, kedves barátom, hogy miért nem házasodtam meg, hát elbeszélem neked.


A doktor úr hátradült székében,
rágyujtott egy cigarettára és egy percig elgondolkozott.


- Te most valami
érzékeny históriát vársz, - kezdte azután. - Csalódni fogsz, barátom. Nem volt
semmi akadály, semmi komplikáció. Szerettem és azt hiszem, ő is szeretett.
Minden tekintetben illettünk volna egymáshoz. A szülei sem ellenezték.
Tulajdonképpen csak egy habostortán mult a házasságunk.


A másik elnevette magát, de a
doktor úr csak fanyarul mosolygott.


- Úgy van,
barátom, egy habostortán. Amiből én még csak nem is ettem. De hallgasd meg a
mesét, ha érdekel.


- Azt tudod, hogy
nagy idealista voltam egész életemben. A nőben az igazi nőiességet kerestem
mindig. Kettőt kivántam, hogy a feleségemben megtaláljak. Esze legyen és szíve
legyen. Szerencsétlen lettem volna egy buta asszonnyal, de még szerencsétlenebb
egy szívtelen nővel.


Fiatalabb koromban nem értem rá
megházasodni. Szegény voltam s előbb ki kellett verekednem magamnak a sorstól
a helyzetemet, megkeresni a kenyeremet, amelyet meg akarok majd osztani a
feleségemmel.


Harmincnégyéves voltam már, mikor
véletlenül megismerkedtem egy nagyon szép, fiatal leánnyal, Nádassy Ilonával.
Egy barátom, Dénes István házánál láttam meg először. A feleségének rokona
volt s a farsangot náluk töltötte.


Háziorvosuk voltam Déneséknek. A
fiatal asszony, Dóra, egy kis influenzát kapott. Háromszor, vagy négyszer
mentem oda. Mindig találkoztam Ilonával, aki szerető gonddal és figyelemmel
ápolta a beteget.


- Ugy-e, édes doktor úr, -
könyörgött Ilona, kedvesen összetéve a kezét, - meggyógyítja Dórát az
atlétabálig?


Mosolyogtam. Olyan bájosan
naivnak, kedvesnek találtam gyermekes könyörgését. Éreztem, hogy a szívem megnyilik
s lassan belopja magát az az édes, szőkefürtű, mosolygó leányarc...


Dénesné csakugyan jobban lett az
atlétabálra. És nem tudtam, hogy nevessek-e magamon, vagy haragudjak magamra,
de frakkot öltöttem - és én is elmentem a bálba! Én, aki még fiatalabb koromban
is lelkem mélyéből untam minden ilyen vásári sokadalmat.


Aztán elmentem a második bálba is,
a harmadikba is; mindenüvé, ahol reméltem, hogy Ilonával találkozom. Szerettem
őt és szívem ujjongott, ha csak láthattam. De sajátságos, olyan volt előttem
mindig, mint egy ismeretlen szép virág. Csak gyönyörködtem benne, de nem tudtam
volna megmondani, hogy milyen?


Sejtelmem sem volt róla, mi a jó
benne, mi a rossz?


A mulatozó világ forgatagában, a
bálok és estélyek zajos vigalmai közepette olyan ismeretlen maradt előttem,
mint az első nap. Nem tudtam a lelkéhez férkőzni.


De azt észrevettem, hogy nem
vagyok előtte közömbös. Velem szivesebben táncolt, mint másokkal, bár
irgalmatlan rosszul táncoltam. Ha akárhányan voltak körülötte, hozzám mindig
volt egy szives szava, egy kedves mosolya.


És mikor hazautazott és én kértem,
engedje meg, hogy tavasszal meglátogassam, elpirulva intett a fejével.
Kitalálta, érezte, hogy miért akarok elmenni hozzájuk.


És vártam a tavaszt.


Virágfakasztó, rügybontó kikeletkor,
az első bimbó virágbapattanásakor akartam meglátogatni. Otthon akartam őt
látni, a családi körben, a házi tűzhely mellett, ahol bizonyára nem fog úgy
föltünni nekem, mint egy ismeretlen, idegen virág, s ahol elémbe tárja majd
szívének, lelkének minden gazdag kincsét...


Husvétkor lementem.


Az apjának, Nádassy Ferencnek,
szép birtoka volt, közel Budapesthez. Az egész nagy család ott lakott. Úgy
fogadtak, mint ahogyan egy szivesen látott kérőt szokás fogadni, aki háztűznézőbe
megy. Igazi, magyaros vendégszeretettel mindjárt ott is tartottak ebédre.


Ilona körülvezetett a gazdasági
udvarban, megmutatta galambjait, testvére pedig, a tízéves Zsuzsika, a karomba
kapaszkodva vitt el az ő drága kis csibéi és malacai közé. Aranyos, vidám,
jókedvű gyermek volt, éppen olyan, mint a nénje.


Aztán a kertbe is lementünk, szép,
árnyas nagy kertbe, tele igazi, kedves falusi virággal, violával, muskátlival,
rezedával, kisasszonypapuccsal.


Egy kis vadszőlőlugas előtt egy
öregasszony ült, nádfonatú karosszékben. Sütkérezett a napon. Ráncos, fonnyadt
arcára fekete csipkés fejkötő boritott árnyékot.


Gondoltam, az öregasszony nem
lehet más, mint a nagymama s tisztelettel megálltam előtte, hogy köszöntsem, de
a két leány továbbment.


Az öregasszony csodálkozó szemmel
nézett reám, mintha csak kérdezte volna: - Mit akarsz tőlem?


Oly zavart, oly tehetetlen, olyan
szánandó volt szegény, hogy magam is zavarba jöttem és nem tudtam mit mondani
neki.


Anyám jutott egyszerre eszembe, az
én édes jó anyám, aki talán éppen ilyen öreg asszony lenne most, ha élne...
Levettem a kalapomat, lehajoltam és megcsókoltam az öregasszony kezét. Nem
tudtam, hogy ki, nem tudtam, hogy hová tartozik, de az édesanyámra gondoltam.


- Ugyan jöjjön már kérem, -
kiáltott Ilona kissé türelmetlenül, egy jázminbokor mögül kidugva szép fejét.
- Hiszen ez csak a nyanyó; neki ugyan nem szükséges bemutatnia magát.


Nevetett és aztán megismertetett a
nyanyó élete történetével.


A nyanyó anyuska első férjének az
anyja. Anyuska első férje alig egy évi házasság után hirtelen meghalt.


Azután három év mulva ment hozzá
anyuska apához. De a nyanyó ott maradt nála. Már akkor is öreg volt és nem volt
senkije. Pénze se volt. Anyuska könyörületből tartotta, mert különben az
utcára, vagy a szegények házába került volna a nyanyó. Eleinte még jó volt,
mondja anyuska, mert segitett neki a háztartásban, nagyon jól tudott főzni és
reánk vigyázott, minket gondozott, amíg kicsinyek voltunk, de most már úgy
megöregedett, olyan kellemetlen vénasszony lett belőle, zsémbes és beteges,
nem lehet semmi hasznát venni. Mindig csak enni szeretne, az ember nem is
képzelné, hogy egy ilyen vénasszony milyen falánk tud lenni - és minden megárt
neki! Annyi bajunk van vele, pedig nekünk tulajdonképpen senkink és semmink!


Mosolygó, vidám arccal mondta ezt,
a szeme ragyogott és szép, szőke haja mintha szikrázott volna a napsugárban. De
én egyszerre öregnek és fonnyadtnak láttam őt és ráncos, sárga, beesett arccal,
mint az öreg, tehetetlen nyanyót.


Az ebédhez hivtak.


A nyanyó is utánunk tipegett. A
két leány közül egyik sem ment oda, hogy a lépcsőn felsegítse. Úgy mászott
fel szegény, majdnem négykézláb. Szép csöndesen, hallgatva meghuzódott az
asztal végénél: a cseléd nyakába kötötte az asztalkendőt, mint egy kis
gyereknek, amire bizony szükség is volt, mert reszkető kezével mindegyre
végigöntötte magán a levest.


Senki sem vetett ügyet rá. Az
egész családnál olyan megszokott dolog volt a nyanyó, hogy nem is törődtek
vele. A cseléd tett ételt a tányérjára, vágta föl neki a sültet, és adott villát,
kanalat a kezébe.


Csak egyszer nézett oda véletlenül
Ilona.


- Na nézd, anyus,
mit csinál megint az a Kati! - súgta oda az anyjának.


Már az ebéd végén voltunk s éppen
valami habostortát hordoztak körül. Kati, a szobalány, az öregasszony tányérját
is jól telerakta. A nyanyó, szinte remegve az örömtől, nyult éppen feléje. Ilona
hirtelen felugrott és elkapta előle a tányért.


- Jól tudja, hogy
semmi édességet nem szabad neki adni, - szólt dorgáló hangon Katihoz, s aztán
vidáman, mosolygó arccal ült mellém vissza az asztalhoz, nem is törődve többet
a nyanyóval.


Az öregasszony kezéből csörömpölve
hullott ki a kanál. Oly végtelen fájdalmas, tehetetlen szomorúsággal nézett a
tányér után, hogy a szívem mélyébe hatolt ez a tekintet. Öreg ember szomorúsága
olyan, mint a korhadó vén fa hervadása! Neki nem virul többé új tavasz.


Az a fájdalom, mely most a
szegény, vén nyanyó szívét facsarta, az ő fáradt, öreg szívének éppen olyan
nagy lehetett, mint mikor egyetlen fiát siratta... most is lassan szivárgott
alá két könnycsepp fénytelen szeméből és gördült alá barázdás, fonnyadt
arcán...


Aztán, mintha tudta volna, hogy
itt éppen olyan kérlelhetetlen hatalommal áll szemben, mint azzal, amely egykor
fiát elragadta, szó nélkül lehajtotta fejét. Kezefejével megtörülte szemét s
lassan, nehézkesen fölkelve az asztaltól, kicsoszogott az ebédlőből. Nem
figyelt reá senki. De én egyetlen falatot sem tudtam többet enni.


És amint Ilona felém forditotta
ragyogó, rózsás, szép arcát, másodszor láttam fonnyadtnak, ráncosnak és rútnak
és ragyogó szeméből az öregasszony halálosan szomorú tekintete villant felém...


*


Csak ennyi volt az egész, barátom.
Elutaztam, és többet nem is mentem oda vissza, soha.


Mert ahányszor Ilonára akartam
gondolni, mindig az öregasszonyt láttam magam előtt, aki egy pillanatra az
édesanyámra emlékeztetett és aki iránt az a leány, akit szerettem, nem érzett
se szánalmat, se részvétet, se szeretet.


(1913.)


 










AZ UTITÁRSAK


- Isten
vezéreljen, lányom! Aztán írj mindennap!


- Irok,
anyuskám, írok!


- Csókolom Lotti
nénit és kéretem, ügyeljen rád!


- Isten veled,
Lizike! Isten veled! Mikor hazajösz, hozz nekünk valami szépet Budapestről!
Mulass jól! Mulass jól! - hangzott kórusban három kis gyermekszájból.


Fehér kendőikkel integettek a
távozó vonat után, édesanya is integetett és mosolygott, pedig a könnyek
elhomályosították szemét.


Lizike az ablakból nézte őket, a
fátyolát is fölhajtotta arcáról, úgy mosolygott, integetett anyjának és
testvéreinek, amíg csak egy kanyarulatnál el nem tüntek. Akkor gondosan lebocsátotta
sűrű fátyolát arcára s bement a kocsiba, melyet édesanyja előre lefoglalt
számára. Női szakasz volt, kis fülke, melyben kivüle csak még egy fiatal leány
utazott.


Lizikének nagyon megtetszett az
utitársa; olyan szép, szelid, szőke, fiatal leány volt. Lehetett úgy húsz-huszonkét
éves. Barátságosan nézett Lizikére, aki poggyászát rendezgette s mikor egy kis
kosárkát leejtett, hamar fölemelte s mosolyogva adta át.


Lizike szépen megköszönte s mivel
előre tudta magáról, hogy úgy sem lenne képes három órán keresztül folyton
hallgatni, hát inkább most mindjárt elkezdett beszélni. Ügyesen bemutatta
magát utitársának, mert szerette volna róla is tudni, hogy kicsoda.


- Halmos Lizike
vagyok, Szolnokról, Lotti nénihez utazom, Budapestre. Lotti néni a nagynéném.


A másik lány elmosolyodott, ő is
bemutatkozott:


- Gábor Ilona
vagyok.


De hogy honnan jött, hová megy,
miért megy, azt mind nem mondta el. Pedig Lizike rettenetesen kiváncsi volt,
nem tehetett róla, már olyan volt a természete, hogy mindenre kiváncsi volt.


Nem telt bele egy félóra, ő már
hűségesen elcsevegte, hogy az idén végezte el az iskoláit, még pedig mindent
kitünően s most a nagynéni, aki egyuttal keresztanyja is, meghivta magához
néhány hétre Budapestre. Színházba is elviszi majd Lotti néni és egy pár kisebb
táncmulatságba.


- Óh Istenem,
oda mégis inkább nem megyek!


- Miért? -
kérdezte Ilona, aki szives mosollyal hallgatta.


- Oh, kedves
kisasszony, én olyan szerencsétlen vagyok! Nagyon, de nagyon csunya vagyok!
Nézze csak, tele van az egész arcom szeplővel, ezek a csunya, nagy sárga
szeplők eléktelenítenek egészen! Nincs a világon több olyan szerencsétlen
teremtés, mint én!


Fölemelte fátyolát és megmutatta
az arcát. Valóban, meglehetősen szeplős volt a kis Lizike, - és ezt ő a
legnagyobb szerencsétlenségnek tartotta a világon.


Ilona kissé elnevette magát.


- Ezért visel
fátyolt? - kérdezte.


- Ezért. A fátyol
alatt nem látszik annyira. Még télen nem látszik annyira, - de nyáron!...
Borzasztóan bánt engemet ez a dolog. Annyit sírok miatta. Nem tud valamit,
kérem, amitől elmulnának ezek a rettenetes szeplők?


- Nem tudok
semmit, - felelte Ilona komolyan. - És nem is ajánlom, hogy használjon valamit.
Nem olyan lényeges dolog az egész, mint képzeli.


Azt akarta mondani: - Nem kell
olyan hiúnak lenni. - De mégsem mondta. Sajnálta volna megbántani kis
utitársát.


Lizike durcásan vonogatta vállát.


- Magának
könnyű, persze. Akinek olyan szép, sima, rózsás arca van, az nem is képzeli,
milyen nagy szenvedés egy ilyen csunya arc! Mindig arra kell gondolnom!


Ilona nem felelt semmit, csak
nézett szeliden, komolyan Lizikére, aki vigan fecsegett tovább.


- Az igaz, hogy
amikor táncolok, olyankor elfelejtem. Roppantul szeretek táncolni. Én már
voltam két házibálban is otthon. Hát ön, kedves kisasszony, szeret-e táncolni?


- Én még sohasem
táncoltam, - felelt Ilona csendesen s mintha valami halvány szomorúság árnya
borult volna szelid, szép arcára.


Lizike olyan kerekre nyitotta ki a
szemét, amint csak birta. Ez szinte hihetetlen volt előtte.


- Nem? Miért? Nem
engedte talán az édesanyja?


- Nincs
édesanyám, - felelt Ilona és most már egyszerre olyan komoly, öreg lett az
arca, mint aki sok, sok szenvedéssel telt évekre pillant vissza. - A szülőim
régen meghaltak. Egészen árva vagyok.


Lizikének úgy összeszorult a
torka, hogy nem tudott, de nem is mert többet kérdezni semmit.


Ilona csendesen folytatta:


- Rosszul
mondtam. Nem vagyok egészen árva. Hiszen van két jó testvérem. Mind a kettő
férjnél van már. Éppen most jövök az egyiktől. Négy napi szabadságot kaptam,
ott töltöttem el nála.


- Szabadságot?
- ismételte Lizike, mintha nem jól értette volna.


- Úgy van. Én
nem vagyok ám olyan kislány már, Lizikém, mint gondolja. Már két éve, hogy
nevelőnő vagyok Budapesten, egy nagyon kedves családnál. Csak mert olyan kicsi,
vékony a termetem, azért látszom olyan fiatalnak.


Lizike nem tudott mit mondani. Egy
kissé zavartnak érezte magát.


Különösen az nem fért a fejébe,
hogy a szegény nevelőnőkisasszony még sohasem táncolt. Bizonyosan nagyon
szegények voltak és nem tanulhatott táncolni. Milyen szomorú sors, igazán!
Bizonyosan nagyon sokat kell most is dolgoznia, fáradnia. Nagyon, nagyon szerencsétlen
lehet szegény. Árva is, szegény is, dolgoznia is kell! Oh, de borzasztó sors!
Talán még az övénél is szomorubb, pedig eddig azt hitte, hogy nem lehet nálánál
szerencsétlenebb teremtés a világon - a szeplők miatt.


Szíve érzését követve, oda ült
Ilona mellé, s megfogta a kezét.


- Nagyon
szerencsétlen, ugy-e? - kérdezte részvéttel.


Ilona csodálkozva nézett reá.


-
Szerencsétlen? Dehogy! A jó Isten velem van! Nagyon boldog vagyok. Másik
testvéremnek, akivel együtt lakom, két gyönyörű, aranyos kislánya van. Imádom
azokat a gyermekeket. Aztán dolgozom,
tanítok, megvan a kötelességem, amelyet teljesítek, - hogyan lehetnék szerencsétlen?
Kérem a jó Istent, hogy tartson meg mindig ilyen boldognak, mint most vagyok.


Éles fütty hallatszott, a vonat
állomáshoz közeledett. Ilona felállott és kiment a folyosóra, hogy megnézze,
miféle állomás.


Amint végigment a kocsin, Lizike
szinte elkiáltotta magát. A szép, fiatal leány a jobb lábára erősen sántitott.
Ezért nem táncolt hát soha, szegény Gábor Ilona. Lizike szívét valami csodálatos
érzés szoritotta össze. Úgy érezte, mintha valamiért nagyon, nagyon kellene
szégyelnie magát.


Ime, őt egészséges, ép termettel
áldotta meg az Isten; szülői, testvérei élnek, jó módban, gond nélkül,
szeretettől környezve nőtt föl. Soha az életből egyebet, mint a jót nem
ismerte. Most is szerető családi körbe megy mulatni, szórakozni. Olyan volt,
mind e mai napig az élete, mint egy tündérmese.


És mégsem volt boldog. Sőt nagyon
szerencsétlennek érezte magát. Hányszor keseritette és bosszantotta jó anyját
is, mert folyton panaszkodott neki a szeplői miatt. Miféle hiúság volt ez tőle!
Miféle hálátlanság a jó Isten iránt, aki mindent adott neki, ami csak jó és
drága az életben!


Ime, itt van Gábor Ilona, akitől
elvette apját, anyját; gazdag se volt, sok gonddal, bajjal küzdött és még csak
testi épséggel se áldotta meg. Egész életen át kell viselnie egy igazi szerencsétlenséget.
Hova törpül el mellette az ő kicsinyes hiúsága!


És Gábor Ilona milyen derült,
nyugodt vidámsággal mondta:


- Nagyon boldog
vagyok. Dolgozom, tanítok, teljesítem a kötelességemet és kérem a jó Istent,
tartson meg mindig ilyen boldognak, mint most vagyok.


Még egyet füttyentett a vonat. Ilona
sietve jött be.


- Kőbányán
vagyunk. Két perc mulva beérünk az állomásra. Szedjük össze csomagjainkat.


A két leány készülődni kezdett.


Lizike nagyon elcsendesedett.
Szeretett volna valamit mondani Ilonkának, de nem tudta, hogy mit.


- Isten áldja
meg, kislány, - szólt Ilona, szivesen megrázva a kezét. - Aztán mulasson jól és
ne busuljon sokat az arcocskája miatt.


Lizike hevesen megrázta a fejét.


- Többet soha, -
szólt határozottan.


Aztán hirtelen eszébe jutott
valami. Gyorsan levette a sűrű fátyolt kalapjáról és ledobta a földre.


- Többet sohasem
fogom viselni, - mondta.


Ilona szeliden mosolygott.


Megérkeztek. A vonat megállott. Az
utitársak elváltak, talán nem is találkoztak soha többet az életben és Ilona talán
nem is tudta meg soha, hogy milyen jó befolyással volt ő egy hiú kislány
lelkére, csak azért, mert jó, szelid, nemeslelkű és türelmes volt.


(1913.)


 










VERA


- Nagyanyus
kérlek, valamit szeretnék neked egész bizalmasan mondani.


- Mondjad,
Verám, mondjad!


- Nagyanyus,
nekem egy pár nap óta anyuka nem tetszik.


Nagyanyus csodálkozva huzta föl a
szemöldökét.


- Hogy érted
ezt, Vera?


- Úgy, hogy
néhány nap óta - azaz pontosan nyolc napja - mikor anyuka először benn volt a
városban - mintha teljesen ki volna cserélve. Azelőtt mindig jókedvű, vidám
volt, hogy eltréfált velünk, mikor sétálni mentünk Bobival még versenyt is
futott, - most pedig mindig csak erőlteti a vidámságot, ó, én látom jól rajta,
hogy erőlteti. És sápadt, a szeme beesett és alig eszik valamit... És éjjel nem
alszik, hallom, hogy forgolódik az ágyban és olyan nagyokat sóhajt, hogy a
szívem összeszorul belé... Nagyanyus... anyukának valami baja van!...


Nagyanyus megsimogatta a Vera
fényes, fekete haját.


- Te ezt
megfigyelted, kislányom?


- Hogyne,
nagyanyus! Én mindig figyelem anyukát. Nagyanyus, én emlékszem, mikor apuka azt
mondta nekem, hogy: ügyeljek anyukára. És én azóta mindig ügyelek reá.


Nagyanyus félrefordult, hogy Vera
ne vegye észre, hogy a szeme tele lett könnyel.


Nyolc éves volt Vera, mikor az
édesapja, a hires professzor, a kiváló tudós, Bernát Elek meghalt. Halála előtt
magához emelte a kisleányát s a fülébe súgta:


- Verácskám,
ügyelj anyukára!... Én elmegyek... és olyan egyedül lesz... Ne hagyd el soha...
Vigyázz rá mindig...


- Vigyázni
fogok reá, apuka!...


És a komoly arcú, csendes kis Vera
soha sem felejtkezett el erről az igéretéről. Pedig hat év telt el azóta. Most
már Vera tizennégyéves, de olyan fejlett, erős, szép, nagy leány, hogy
tizenhatnak is gondolná az ember. És mindig vigyáz anyukára, aki olyan kicsi,
törékeny, virágszerű, mint egy kislány.


De Vera soha nem fölényes vele
szemben, soha nem érezteti fensőbbségét. Az ő »vigyázása« csak abban nyilvánul,
hogy szívének minden szeretetével, gyöngédségével elárasztja anyukát és
amennyire csak birja, távol tart tőle minden kellemetlenséget, minden
bosszúságot.


Hányszor fékezi meg a Bobi
pajkosságát, hányszor simitja el a kissé féktelen fiucska csinyjeinek
különféle következményeit és hányszor szól Kati néninek, az öreg, nagyhangú,
lármás szakácsnőnek, ha az nagy dér-durral be akar valamiért rohanni anyukához:
- Nézze, Kati néni, majd inkább én mondom meg anyukának. Mi baj van? Mi is kell
csak? Igen, ez meg ez. Jól van, majd én elintézem.


És bemegy anyukához és elintézi
vele, minden felesleges lárma, durrogás és csetepaté nélkül - és megkiméli
anyukát a bosszúságtól, a kellemetlenségtől.


Csekélységek ezek ugyebár? De
ilyen csekélységekből tevődik össze mindennapi életünk nyugalma, békessége,
öröme és bánata, kellemetlensége és bosszúsága...


Mikor Bernát Elek, a nagynevű,
kiváló egyetemi tanár oly hirtelen meghalt, özvegye, a fiatal, szép, kedves
Márta asszony sokáig teljesen vigasztalhatatlan volt. Azt hitte, ezt a csapást,
ezt a mélységes bánatot nem lehet elviselni...


De aztán az első évek mély
szomorúsága, gyásza után ismét kibontakozott derüs, vidám kedélye. Megtanult
ismét mosolyogni és örömet, vigasztalást talált gyermekeiben, akiknek fölnevelése
immár egyedül az ő kötelessége lett.


Miután igen vagyonosak voltak - a
professzornak több háza és egy szép nyaralója volt a Zugligetben, - szerencsére
nem voltak anyagi gondjai. Azaz hogy gondjai bizony voltak, mert a házak
kezelése, az adóügyek intézése, az árvaszék különféle korlátozó rendelkezései,
az oldalági rokonok pereskedése bizony sok üggyel-bajjal járt s szegény Márta
asszonynak néha ugyancsak főtt a feje, hogy mit hogyan intézzen el.


Szerencse, hogy a nagymama, aki
szintén velük lakott, olyan praktikus, minden ügyes-bajos dologban olyan
járatos volt, s úgy el tudott igazodni mindenféle csavaros paragrafus között,
akárcsak egy ügyvéd. Rendesen ő mondta meg a leányának, hogy mit hogyan kell
elintézni, s amit ő tanácsolt az mindig helyes, okos és praktikus volt.


A nyarat mindig künn töltötték
zugligeti villájukban, mely a két gyermeknek egyenesen a paradicsomot
jelentette. Sehol sem érezték olyan jól magukat, mint itt, ahol anyuka egészen
az övék volt, reggeltől estig együtt lehettek vele, s anyuka olyan jól tudott
velük játszani, mintha ő is gyermek lett volna.


*


És ezt a nyugalmas, csendes, derüs
életet zavarta meg most valami.


Nem vette észre senki azt a
felhőt, amely anyuka homlokára szállt, csak Vera.


Ezért ült most olyan gondterhelt
arccal nagyanyussal szemben, mert érezte, hogy közölnie kell vele aggodalmát,
hátha nagyanyus meg tudja mondani, mi bántja anyukát és tanácsot is tud adni,
mit kellene tenni.


De nagyanyus most az egyszer nem
tudott mondani semmit.


- Én is
észrevettem már, szívem és kérdeztem is anyust, hogy mi baja van, de ő azt
mondta, hogy semmi. Csak izgatja kissé a tárgyalás, mely a jövő héten lesz. Azt
a nagy, négyemeletes házat perlik a rokonok, amelyet apukátok röviddel a halála
előtt vett meg tőlük. Most azt állítják, hogy nincs kifizetve a vételár s
követelik vissza a pénzt. Anyuka biztosan tudja, hogy ki van fizetve, meg is
van róla az adásvételi szerződés és minden nyugta. Azért volt benn mult héten a
városban, a lakásunkban, hogy az íróasztal fiókjából kivegye ezeket az írásokat
s átadja az ügyvédnek.


- És
megtalálta? Átadta?


- Azt mondta,
minden rendben van. De azért úgy látszik, mégis nyugtalanítja a dolog. Peres
ügynél sohasem lehet tudni, hogyan dől el.


Vera kezére támasztotta állát s olyan
komolyan elgondolkozva nézett maga elé, mint egy felnőtt ember.


- De hát miért
ment be anyuka tegnap ujra a lakásunkba?... Mit keresett ott? És mikor hazajött,
én láttam, hogy ki van sírva a szeme...


- Dehogy,
kislányom. Te képzelődsz. Csak a szél fujta ki. Mondtam is. Hiszen emlékszel,
milyen nagy szél fujt tegnap.


De Vera sehogysem tudott
belenyugodni a dologba.


Este, mikor lefeküdtek és
eloltották a villanyt, jól hallotta, hogy anyuka megint álmatlanul forgolódik
az ágyban.


Nem birta tovább, kiugrott
ágyából, odanyult anyja mellé s karját nyaka köré fonta.


- Anyukám,
lelkem, mondd meg nekem, mi bánt? Mi bajod van?


És anyuka sírástól elfojtott
hangon felelt:


- Édes
kislányom, hiába mondom el, ugysem tudsz segiteni rajtam!... Borzasztó, ami
velem történt! Nem találom sehol azokat a fontos írásokat, amelyekre okvetlenül
szükség van, hogy a pert megnyerjük... Már összekerestem mindenütt, az egész
lakásban - nem találom sehol... Tegnap az izgalomtól el is ájultam, s úgy
feküdtem ott egyedül több mint egy óráig, amíg magamhoz tértem... Oh, Verám...
én attól félek, hogy mikor a csomagolásnál a felesleges papirosokat elégettem,
véletlenül azt is a tűzbe dobtam.


Vera megsimogatta édesanyja arcát.


- És akkor mi
történik, édesanyám?


- Elveszitjük a
pert és a házat, amely már a ti nevetekre van írva!


- Hát aztán,
anyukám? Nincs a világon olyan ház, amelyik megérdemelné, hogy te csak egy
könnyet is ejts miatta. Igazán nem olyan fontos!


- De Verácskám,
abban a boritékban, amelyekben azok a nyugták és szerződések voltak, még más
nagyon fontos, pótolhatatlan írások is voltak... Az egész boriték, az összes
írásokkal egy dobozban volt, most a doboz üres, Úgy látszik, az egészet a tűzbe
dobtam...


- Anyukám,
tudod mit, én holnap bemegyek a lakásba és megkeresem. Hátha én megtalálom.


Anyuka könnyein keresztül is
elmosolyodott.


- Szívem, ha én
nem találtam meg, akkor te aligha találod meg. És nemcsak az összes fiókokat és
szekrényeket, hanem az egész lakásban minden zeg-zugot átkutattam már. Még a
kályhából is kiszedtem a hamut. Nincs és nincs sehol...


- Engedd, hogy
mégis megpróbáljam, anyukám.


Anyuka fáradtan intett.


- Nem bánom,
szívem. Jöjj velem holnap, mert ugyis be akarok menni, hogy elől kezdjem a
keresést... Pedig tudom, hogy kár a fáradságért már...


- Csak azt az
egyet igérd meg, anyukám, hogy ha csakugyan nem találjuk meg, nem emészted
magad tovább, nem búsulsz és nem sírsz többet! Hidd meg, akár tíz emeletes
házat is odaadnék szivesen, csak téged lássalak vidámnak, jókedvünek és mindig
egészségesnek...


Anyuka nem felelt, csak magához
ölelte Verát és forrón megcsókolta.


*


Másnap reggel csakugyan bementek a
városba anyuka és Vera. Bobi is velük akart menni, azt hitte, hogy valami
kellemes kirándulásra mennek és mélyen meg volt sértve, mikor Vera a leghatározottabban
kijelentette, hogy semmi szükségük nincs ezuttal reá. Sőt anyuka is idegesen
leintette, mikor Bobi mégis föl akart kapaszkodni az autóra.


Alig tudta nagyanyus
megvigasztalni egy szelet csokoládéval az önérzetében megbántott ifjut.


Vera valósággal megdöbbent, mikor
a sötét, naftalinszagú lakásban felhuzta a redőnyöket és körülnézett.
Össze-vissza volt dobálva minden, a fiókok kihuzgálva, a szekrények
tárva-nyitva, a kályhák előtt a földön a hamu kiszórva, mindenütt az ideges,
lázas keresgélésnek szomorú nyomai.


Vera mély részvéttel,
szomorúsággal nézett édesanyjára. Milyen lelki felindulásban, milyen rettenetes
izgalomban lehetett szegény anyuka, hogy ő, aki olyan rendszerető, nyugodt, kiegyensúlyozott
lelkű, így föl tudott forgatni, szanaszét dobálni mindent!


Márta asszony most is, még
kalapját sem vetve le, lázas izgalommal, remegő kezekkel kezdett turkálni az
egyik fiókban.


- Itt még nem
néztem meg elég alaposan, - mormolta, - az éjjel jutott eszembe... Itt mégegyszer
megkeresem...


Reszkető kézzel, ideges
felindulásban dobált mindent össze-vissza.


- Nincs...
nincs... itt sincs... Elégettem, egész biztosan elégettem, - tördelte
kétségbeesetten s a könnyek végigfolytak az arcán.


- Anyukám, -
ölelte át Vera, - drága anyukám, kérlek, hagyd abba, feküdj le egy kicsit ide a
diványra, hunyd be a szemed és pihend ki magad. Te olyan fáradt, olyan ideges
vagy, így nem lehet keresni. Nyugodj meg, csendesedj le, majd aztán ujra
kezdjük.


Anyuka engedelmeskedett, mint egy
gyermek.


Vera lefektette a diványra, hozott
egy pohár vizet, megitatta, betakargatta, s aztán csendesen, nyugodtan,
higgadtan nekilátott a keresésnek.


Legelőször is kihuzta azt az
íróasztalfiókot, amelyben tudta, hogy az a bizonyos doboz, meg mindenféle
írások, levelek, ujságlapok, adóívek, régi arcképek állottak. Bizony
össze-vissza volt ott is dobálva minden.


Kivette a dobozt, megnézte, üres
volt. Aztán egyenkint rakosgatta ki az összes ott levő holmikat, s az első
levélkötegek alatt, amit fölemelt, ott találta a barna levélboritékot az összes
írásokkal.


- Anyukám! -
kiáltott ujjongva, - itt van! Megvan!


Anyuka ledobta magáról a takarót
és felugrott. Nem volt már semmi baja.


- Hogyan
lehetséges az, kislányom? Hiszen én legalább százszor megnéztem ott és nem
találtam!


- Mert te idegesen,
izgatottan kerested, anyukám, hiszen láttam, még a kezed is reszketett! Én
pedig nyugodtan, csendesen átnéztem mindent. Úgy kerestem, ahogy te tanítottál
reá, hogy keresni kell!


Anyuka elnevette magát, a régi,
vidám, jókedvű nevetéssel és magához ölelte Verát.


- Fogadni
mernék, hogy nagyanyus most azt fogja mondani, hogy ezentul reád kell bizni az
összes fontos írásokat és nem reám.


 










ÖT KÖTŐTŰ


A karácsonyi szünidőkre Iluskát
hazavitte apja a zárdából.


Iluska nagyon boldog volt, hogy
ismét otthon lehet, nagyon szerette szülőit és testvéreit, de mi tagadás benne,
a zárdában mégis valahogy jobban, nyugodtabban érezte magát.


Olyan zaj, lárma, jövés-menés volt
otthon mindig.


Két nagy leánytestvérénél mindig
társaság, mindig mulatság, és apja, az ő édes jó apuskája nem is ért rá vele
foglalkozni. Anyja is folyton a konyhában, kamrában, s a fiuk, kik azelőtt úgy
eljátszogattak vele, most folyton vadászatról beszélnek és bálozásról és
jönnek-mennek és kiabálnak nagy hangosan, vele meg alig törődnek.


Oh, az intézetben nem kiabál
senki. Ott csend van és valamennyien szeretik egymást. A szelid, jó testvérek,
a fehérhajú főnöknő. És a vidám, jókedvű kis leánysereg. Milyen szépen állnak
föl mind, mikor belép Gabriella testvér az osztályba. És köszönnek neki hangos
szóval: - Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus!...


És Gabriella testvér szeliden
felel:


- Mindörökké ámen!


A karácsonyeste különben nagyon
szép volt. Iluska nagyon sok játékot kapott. Mindenki megemlékezett róla
valamivel. Igaz, hogy aztán nem sokat törődtek vele. Kimentek mind, az egész
nagy vendégsereg a nagy szalónba táncolni, apja pedig leült az öregebb urakkal
kártyázni.


Iluska leült egy sarokba s
játékaival ölében csakhamar elaludt, s aludt addig, míg anyja felköltötte,
szobájába vitte és lefektette.


Másnap egész délután egyedül
maradt otthon Iluska.


Valamennyien elmentek egy szomszéd
ismerőshöz mulatságba, ahova Iluskát, mint kislányt, nem vihették magukkal.


Játszott szépen egész délután, s
mikor alkonyodni kezdett, leült a divány sarkába.


A szobában ott állt a nagy
karácsonyfa. Még rajta van a sok színes, csillogó holmi, a játékok is ott
hevernek körülötte. De Iluska szive szerint nem is igen tud örülni semminek,
mert amire leginkább vágyott, azt nem kapta meg.


Öt kötőtűt szeretett volna és egy
gombolyag pamutot.


Gabriella testvérnek megigérte
volt, hogy egy pár kis harisnyát fog megkötni a szünidő alatt, egy szegény
gyermek számára. De anyja csak mosolygott, mikor elmondta neki, hogy
karácsonyra nem kiván egyebet, mint öt kötőtűt és egy gombolyag pamutot.


- Egész
szentimentálissá nevelik ezt a gyermeket ott a zárdában, - mondta férjének.


- Jó helyen van
ott, - felelt rá apja elgondolkozva. Az öt kötőtűt azonban nem kapta meg
Iluska.


Nagyon búsult ezért s azon tünődött,
hogyan szerezhetné meg magának. Kérni nem merte senkitől, pénze nem volt, hogy
megvegye. Elhatározta, hogy keresni fog. Lehetetlen, hogy az egész házban ne
találjon öt kötőtűt és egy gombolyag pamutot. Valami helyes gyermekösztöntől
vezetve nem a díszes, ujonnan bútorozott szobákban kezdte meg a keresést, hanem
ott hátrább, a folyosón túl, abban az egyszerű kis szobában, melyet úgy hivnak:
az öregasszony szobája.


Azt a szobát ma már nem használja
többet senki: megtették lomtárnak. Minden fölösleges cók-mókot oda raktak be.


De ha az ember oda benyitott, egy
pillanatra mintha érezte volna a levendula-illatot. Mintha egy árny suhant
volna át, egy fehérhajú öregasszony árnya, aki igyekezett volna rendet hozni a
rendetlenségbe. Letörölni a port a sárga polituros, régimódi bútorról, arról az
öreg bútorról, amely olyan kedves volt valaha... Letisztitani a pókhálót a
falról, kimosni a függönyt, amely olyan hófehér volt egykor, ragyogó fényesre
megtörülgetni azt a családi arcképet a falon: göndörfürtű kisfiú az édesanyja
ölében...


Sok fiókos, öreg szekrény áll a
fal mellett. Egyenesen oda siet Iluska. Valami homályos emlék élt lelkében,
hogy valamikor onnan, azokból a fiókokból került elő minden, amire neki
szüksége volt, amire kis szíve vágyott.


Aki a fiókot kinyitotta és benne
szelid türelemmel, édes szeretettel keresgélt számára, arra már nem emlékezett.
Hiszen négy éves volt, mikor a nagymama meghalt. De a bűvös fiókra emlékezett.


Kihúzza. Össze-vissza van ott is
hányva minden. Mintha kiváncsi kezek turkáltak volna benne, keresve, hogy nem
találnak-e drága kincset, elrejtett ékszereket.


Nem találtak, csak haszontalan
lim-lomot. Valakinek drága emlék, másnak haszontalan lim-lom. Egy nemzetiszínü
kokárda, elsárgult levelek, szalaggal összekötve; apró gyermekruhák, egy iskolai
irka nagy ákom-bákom betűkkel teleírva. És ezerféle más haszontalanság.


Egyik szögletben pedig egy kopott,
régi imádságos könyv.


Iluska kezébe
veszi és miként a zárdában megtanulta, áhitattal megcsókolja a megfakult aranykeresztet rajta. Aztán félreteszi. Milyen jó lesz majd
ebből imádkozni. Az ő kis imádságos könyvét ugyis tudja már könyv nélkül.


Aztán keres tovább. És ime, a sok
lim-lom között csakugyan ráakad egy megkezdett harisnyára. A kötőtűk kissé
bele vannak rozsdásodva. A pamut megsárgult. De olyan szépen, olyan rendesen
volt kötve, mintha gyöngyszemek sorakoztak volna egymás mellé.


Az ötödik tű gondosan bele volt
tűzve a gombolyagba. Úgy, miként utoljára tűzte bele az a kéz, amely azóta rég
porrá vált künn a temetőben...


Iluska ujjongva kapja föl a
harisnyát. Éppen akkorára volt kezdve, mint ő akarta. Négyéves gyermek számára.
Egykor az ő számára kezdte el a nagyanya... De arról Iluska nem tudott.


Csak mint egy álomlátás suhan
keresztül pillanatra egy kép emlékében; egy fehérhaju öregasszony nagy
karosszékben...


Oda ült ő is a nagy karosszékbe az
ablak mellett. A zsámoly is ott van; arra fölteszi a lábát. Aztán folytatni
kezdi a harisnyát ott, ahol a fehérhajú öregasszony abbahagyta...


Ölében az imádságos könyv. Abból
olvasgat közben; mert Iluska olyan ügyesen tud már kötni, hogy olvashat is
mellette.


Az idő repül, észre sem veszi. Egy
óra, két óra, nem számította, mennyi telt el. Eleinte nehezen megy a kötés, a
rozsdás tűk miatt; de az ablak párkányán lecsiszolja s azután nincs semmi baj.


Odakünn meg keresni kezdik
Iluskát. Nem találják sehol. Vajjon hová kóborolhatott el?


Apja aggódva jár-kel
szobáról-szobára. A folyosón azonban szinte önkénytelenül megáll és mintha csak
kényszerítette volna valami, benyit abba a szobába, amelynek ajtaját már évek
óta nem nyitotta ki.


Iluska ott ült a nagy karosszékben
az ablak mellett, ugyanott, ahol hajdan az édesanyja szokott üldögélni.
Harisnyát köt és közben félhangon olvas az imádságos könyvből, - éppen úgy,
miként hajdan édesanyja szokott...


Apja megáll egy percre a küszöbön,
mintha álmot látna. Először tünik fel előtte, mennyire hasonlit a gyermek a
meghalt édesanyjához, akire már évek óta nem gondolt.


- Mit csinálsz
itt, Iluska? - kérdi halkan.


A leányka megrettenve néz reá.


- Ne haragudj, édesapa.
Harisnyát kötök... Olyan sok szegény gyermek van, akinek nincs harisnyája... De
ha haragszol, apa, akkor elhagyom...


- Nem haragszom, - felel csendesen
az apa s szinte gépiesen veszi kezébe a könyvet kisleánya öléből.


Ráismer. Az édesanyja imádságos
könyve. Az a kopott, régi könyv, amelyet annyiszor forgatott s amelyből egykor
édesanyja annyit imádkozott az ő boldogságáért...


Valami összeszorítja a szívét. Úgy
érzi, mintha egy árny suhanna át a szobán s a fehérhajú öregasszony lelke a
szőkefürtös kisleány szeméből nézne reá, olyan komolyan, olyan gyöngéden,
olyan szeretettel...


És a mogorva, az élettől megviselt
férfi halkan, csendesen, szinte félve leül a kis zsámolyra s odahajtja fejét a
gyermek ölébe - úgy, mint egykor, régen az édesanyja ölébe hajtotta...


(1925.)


 










KÉT GYERMEK


Korán reggel, még alig virradt,
mikor a kis Jani fölébredt, fölült ágyában és körülnézett. A szobában még
majdnem sötét volt.


Jani kidugta a lábát, de gyorsan
visszahúzta megint s bebujt a takaró alá. Úgy tetszett, mintha Kati néni
megmozdult volna ágyában.


Egy pillanatig csendesen feküdt
Jani, majd ismét kidugta előbb az egyik lábát, aztán a másikat s lemászott az
ágyról, mint egy kis mókus. Nesztelenül surrant a másik rácsos ágyacskához, hol
félig kitakarózva, rózsapiros arccal, nyitott mosolygó szájacskájával aludt
Laci, olyan mélyen, édesen, miként egy négy esztendős emberke szokott.


Jani megfogta a vállát és kissé
megrázta.


- Laci, Laci, kelj fel gyorsan!


Laci álmosan nyitja ki a szemét s
körülnéz.


- Ébredj föl,
Laci! Most megyünk el, tudod, ahova tegnap megbeszéltük. Ébredj föl, én addig
felöltözöm.


Lábujjhegyen visszamegy ágyához,
meztelen lábacskájával olyan neszt okozva, mintha rózsalevél hullana a földre.
Gyorsan magára szedi ruháját, úgy ahogy tudja.


Végre készen van s visszamegy a
Laci ágyához. Laci elaludt ismét. Türelmesen, szeliden kezdi költögetni.


- Ébredj fel,
öcsike! Siessünk, mert késő lesz! Édesanyához megyünk, tudod?


Laci felül, panaszosan néz bátyjára
és szemét dörzsöli.


- Inkább ne
menjünk még. Egy kicsit még alszom. Csak egy kicsit még, Jani.


- Nem Laci,
nekünk sietni kell.


- De én olyan
álmos vagyok. És én nem tudok felöltözködni. És anyuka olyan messze ment!...


- Utána megyünk,
Laci, - suttogja Jani és kitakarja öccsét. - Majd én felöltöztetlek. Tegnap
reggel megnéztem, hogy öltöztet Kata néni. Én fel tudlak öltöztetni most.


Fölhuzza a harisnyát Laci lábára;
igaz, hogy forditva, de az nem tesz semmit. A kis cipővel már nehezen boldogul,
mert gombos és nem találja meg a cipőgombolót.


- Igy is jó lesz,
ugy-e Laci? - kérdi egy kissé kétkedőleg nézve a nyitott cipőkre. - Próbálj meg
járni. Nem fog leesni?


- Nem fog leesni,
- visszhangozza Laci engedelmesen, lemászik az ágyból s kis hálóingecskéjében fázódva
áll meg bátyja előtt.


Ő mindig azt teszi, amit bátyja
mond neki. Az jó, az helyes, az igaz és ő kötelességének tartja bátyját
mindenben utánozni.


Végre valahogy elkészültek, a jó
Isten látta csak, hogyan. Aztán megfogják egymás kezét és kiosonnak a szobából.
Nem látja meg őket senki.


Kata néni, az öreg gazdasszony, ki
a gyermekeket gondozza, mióta anyjuk meghalt, mélyen alszik. A cselédek se
keltek még föl. Senki sem tud róla, hogy a két gyermek elindult kora hajnalban
s egymás kezét megfogva, megindultak ismeretlen utakon, az édesanyjuk után.


Az édesanyjuk után...


Az öreg Péter, a kertész azt
mondta tegnap, mikor Janinak sipot faragott:


- Föl kellene
költeni az édesanyátokat! Hej ha tudná szegény, milyen árvák vagytok, milyen
elhagyatottak, dehogy aludna olyan mélyen!


- Hát alszik
édesanya?


- Alszik bizony!


- Én felköltöm, Péter bácsi!


- Hiába költöd,
nem ébred fel.


- De én
megpróbálom!


- Jó lenne! -
nevetett az öreg Péter, úgy nevetett, hogy még a szeme is telegyült könnyel.
Aztán a síp elkészült és odaadta Janinak. De Jani már nem örült neki.


Nagyon komoly lett. Látszott, hogy
gondolkozik valamin. Megkereste Lacit, ki a gyermekszobában játszott, aztán
összebujtak ketten egy szögletben és csöndesen beszélgettek valamiről.


Másnap korán reggel aztán, mikor
tudták, hogy senki sem láthatja meg őket, kiszöktek a szobából. És most ott
mennek-mendegélnek a kerten át, a mezőn át, a felkelő nappal szemben, hogy
felköltsék alvó édesanyjukat, aki már oly régóta alszik.


- Merre megyünk?
- kérdezte Laci, mikor kiértek a mezőre.


- Egy árkon kell
hogy keresztül menjünk, aztán egy kerités mellett megyünk el, emlékszem. Aztán
mikor az országutra kiérünk, egy olyan nagy kocsira ülünk, amelyik magától
megy, tudod, villamos kocsira. Azzal sokáig, sokáig megyünk és mikor leszállunk
a villamos kocsiról, akkor ott vagyunk a temetőben. Oh, én emlékszem, mikor
édesapával ott jártunk.


- Egy nyúl!
Nézd Laci, egy nyúl! - kiált egyszerre Jani, kinek élénk szeme mindent meglát.


- Egy nyúl! Egy
nyúl! - kiált Laci, pedig ő nem is látja a nyulat. - Hol van?


- Ott, ott, nézd
a kerités mellett! Jaj, hogy hegyezi a fülét! Hopp, most felugrott, elszaladt!
Fussunk utána!


Nekiiramodik a mezőnek, tüskén át,
bokron át. Laci hűségesen utána topog; begombolatlan kis cipői majd lehullanak
lábáról, messze elmarad bátyja
mögött, de azért csak fut, fut, mint egy kis kutyácska a gazdája után.


Jani egyszerre megáll. A
felelősség érzése felébred benne s mintha valahonnan nagyon távolról fülébe
csendülne az édesanyja hangja:


- Vigyázz
öcsédre, Jani!


Megfordul és elébe szalad.


- Elfáradtál,
öcsikém? - kérdezi és szeretettel öleli át kis nyakát.


- Elfáradtam, -
szepegi Laci.


- Ne fussunk
olyan nagyon. A nyúl már ugyis elszaladt. Nézd Laci, így tett a fülével, ni!
Aztán így ugrott!


Leguggol a fűbe, két karját a feje
fölé tartja, az a nyúlnak a füle és ugrándozni kezd. Ő most nyúl. Laci azonnal
utána. Ő is nyúl. Vigan nevetve hemperegnek a fűben, mintha csupán csak azért
keltek volna föl virradatkor.


De Jani egyszerre elkomolyodik és
föláll.


- Laci, - mondja,
- siessünk. Késő lesz nagyon. Kata néni fölébred és utánunk jön.


Megfogja öccse kezét és sokáig
hallgatagon, komolyan megy előre. Nem néz se jobbra, se balra, mintha virág se
volna a mezőn, pillangó se repülne a virág felett.


A víg, szeleburdi, élénk Jani
olyan komoly tudott lenni néha, mint egy öreg ember. Nagy, fényes, fekete
szemével úgy el tudott nézni a messze távolba; talán látott ott valamit, amit
senki más nem látott, vagy figyelt egy hangra, amelyet senki más nem
hallott?...


Egyszerre csak, maguk sem tudták
hogyan, kiérnek az utra. Csak azért nem tévedtek el, mert a kis nyaralótelepről
akármerről ki lehel jutni az országutra. Ott van, ime, a villamos vasut utja, a
fekete, hosszú sínpár végtelennek látszó vonala. De hogy most aztán merre kell menniük,
jobbra-e, balra-e, azt nem tudták. Megálltak csendesen és vártak.


Valami fog történni, bizonyosan.
Janinak olyan furcsán dobogott kis szívecskéje. Csak most jutott eszébe, hogy
milyen nagy dolgot cselekesznek ők ketten most! Elindulnak, hogy megkeressék,
felköltsék az édesanyjukat, akiről eddig mindenki azt mondta, hogy elutazott,
felment az égbe. De tegnap Péter bácsi azt mondta, hogy alszik, fel kellene
költeni. Ők fel fogják hát költeni, mert sokkal sokkal jobb volt még akkor,
mikor édesanyja öltöztette, vetkőztette őket, játszott velök és imádkozott
velök minden este. Mikor Janit ölében tartotta és Lacit a bölcsőben ringatta,
úgy, mint azon a nagy képen, az ebédlőben, amelyet Jani annyiszor elnézeget,
mikor nem látja őt senki sem...


Kerekek dübörgése és éles
csengetés hallatszott. Ott jön ime a villamos kocsi. A két gyermek várakozással
telten áll az útszélen.


Csak annyit tudnak, hogy ők most
oda föl fognak ülni.


De a villamos jön és el is halad
mellettök. Nem áll meg. Jani kis szívét egyszerre úgy összeszorítja valami
nagy fájdalom, mint mikor a felnőtt ember szívéből szakad ki a legdrágább
reménysége...


Nem gondol semmire, csak vad
futással iramodik a kocsi után. Neki azt el kell érnie, ő oda föl kell, hogy
üljön.


Laci kiáltozva szalad utána, oly
gyorsan, ahogy kicsi lába birja.


Sem a kocsivezető, sem a kalauz
nem figyelnek a két gyermek kiáltozására. Hallanak ők ilyesmit eleget. Pár
lépéssel odább megáll a kocsi. Ott van a megállóhely. Jani lihegve, kiizzadva
ér oda, éppen mikor a kalauz jelt ad a vezetőnek, hogy mehet tovább. Egy
pillanat alatt felugrik és szédülve kapaszkodik meg a korlátban. Éppen jókor,
mert már tovább indul a kocsi.


Ő fent van, szerencsésen, de
öccse, hol maradt Laci?


Ott kiáltoz, sír szegény kicsike
az útszélen, két kezét könyörögve emeli föl, arcocskája egészen sápadt a
rémülettől.


- Ne hagyj itt,
Jani!


Jani fején egy pillanat alatt
átfut a gondolat: ha leszáll, nem ér ki a temetőbe, hogy felköltse édesanyát!
De ha nem száll le, mi lesz a kis öcsikével ott az útszélen?... Ő hozta ki
magával, neki kell ügyelnie tovább is reá.


- Vigyázz
öcsédre, Jani!... - csendül egyszerre ismét fülébe a messze távolból az az
ismerős hang.


- Laci! Laci! -
kiáltja hangosan. Kitárja karját feléje s egy pillanat alatt leugrik a robogó
kocsiról.


*


Maglódy, a gyermekek apja éppen
ebédelt a kaszinóban, mikor egy táviratot hoztak a számára.


- Jöjjön
azonnal, orvossal. Jani nagyon beteg. - Kata néni.


Maglódy lecsapta a kést, villát a
kezéből.


- Kocsit hozzon,
- kiáltott a szolgára, de nem tudta bevárni, míg az visszatér, hanem gyalog
rohant el.


Legelőször is az orvoshoz futott.
Szerencsére otthon találta. Ott megivott egy pohár vizet, arra kissé magához
tért. Aztán kocsit hozattak s utnak indultak.


Félóra mulva megérkeztek a
nyaralóhoz. Az előszobában eléjök sietett az öreg Kata néni.


- Az ebédlőben
fekszik Jani, - suttogta sírástól elfojtott hangon, - oda vittük, az a szoba
volt legközelebb. Oh uram, legyen erős.


Maglódy elrohant mellette s
benyitott az ebédlőbe.


A homályos szobában, a leeresztett
ablakfüggönyökön átszűrődő halvány fénynél meglátta a gyermeket. Ott feküdt a
nagy ebédlő diványon rögtönzött ágyban, édesanyjának képe alatt, halványan,
fehéren, mint egy hervadó kis fehér virág.


Szeme le volt hunyva, feje egészen
be volt borítva vizes borogatással. Meg se mozdult, mikor édesapja letérdelt
ágya mellett, gyöngéden nevén szólongatta s megfogta kis kezét.


Az orvos kikérdezte Kata nénit s
megvizsgálta a gyermeket.


- Agyrázkódás, -
szólt aztán komoran.


- Meg fog
gyógyulni, ugy-e? - kérdezte Maglódy.


Az orvos nem felelt s Maglódy
odaroskadt az ágy elé.


...Eltelt az egész nap és Jani nem
tért magához egy pillanatra sem.


Maglódy nem mozdult el ágya
mellől. Kimerülten, elkábultan, lélekben elgyötörve ült ott, kezére hajtott
fejjel, szomorúan, egyedül.


Gyermeke meg fog halni. Az édes,
szép gyermek, az első, a nagyobbik, akit vigasztalásul hagyott itt számára az
édesanyja, elmegy utána oda, a sötétség országába, mert itt, a napfényes
világban nem volt senkije, aki vigyázott volna reá...


A fiucska egyszerre felnyitotta
szemét és körülnézett. De nem ismert meg senkit.


- Laci, -
suttogja alig hallható hangon. - Laci, nem ütötted meg magad?


- Mi kell,
drágám? - kérdezi apja, - föléje hajolva.


- Laci, -
suttogja ismét a gyermek, - siessünk, Laci!


Révedező tekintete most apjára
esik s mintha egyszerre visszatérne eszmélete.


- Ne haragudj,
apuka, mi elindultunk, hogy felköltsük édesanyát... De olyan messze van... És
Laci olyan kicsi...


Elhallgat; nagyon nehezére esik a
beszéd.


- Valami
történt, apuka, - kezdi ismét. - de nem tudom, hogy mi?... Nem ütötte meg magát
Laci?...


- Nem, fiacskám,
Lacinak nincsen semmi baja!


- Akkor jól van!
- sóhajt a gyermek s fáradtan hunyja be a szemét. - Én vigyázok Lacira, apa!...


Egy perc mulva ismét felriad.


- Olyan sötét
van itt, apuka!... Hol van Laci? Nem látom...


Maglódy kivánszorog a szobából.
Mintha önkívületben volna, úgy megy tapogatózva előre, be a gyermekek kis fehér
szobájába.


Laci ott ült az ágyában. Már le
van vetkőzve, de még nem alszik.


Szegénykéről mindenki elfeledkezett.
Kata néni s a cselédek a cselédszobában mesélnek egymásnak szomorú, izgató
történeteket s a kis fiucska ott ült ágyában, nem tudott elaludni, mert nem
takarták be, nem imádkozott vele senki és nem csókolta meg senki éjszakára.


- Apuka! -
kiált örömmel, amint meglátja apját s feléje nyujtja kezecskéjét.


Apja odamegy hozzá és karjába
emeli.


- Hova megyünk,
apuka?


- Janihoz,
gyermekem. Szegény Jani nagyon beteg. Akarod látni?


- Akarom,
apuka. De én még nem is imádkoztam éjszakára!


- Imádkozol
Janival együtt, gyermekem.


Halkan lép be a betegszobába s
odaülteti a kis fiut az ágyra.


Jani megismerte kis öccsét,
mosolyog rá szeliden, édesen, de már szólni nem tud.


A gyertya fénye ráesik a két
gyermekre s a képre az ágy fölött. Odafent a képen az édesanya is mintha
mosolyogna, szomorúan, fájdalmasan...


- Miért nem
alszik Jani? - kérdezi Laci, aki olyan furcsának találja, hogy Janinak a szeme
olyan különösen, meredten révedezik ide-oda.


- Imádkozzál
vele éjszakára, fiam, azután aludni fog, - szól halkan apja, letérdel az ágy
mellé s a vánkosba rejti arcát.


Laci engedelmesen összekulcsolja
kis kezét és imádkozik, úgy, miként minden este szokott:


- Miatyánk, ki
vagy a mennyekben...


Egyszerre félbeszakítja imádságát
s apja keze után nyúl.


- Nem mondom tovább,
apa, - Jani már alszik!...


...Aludt már...


(1925.)


 










ÉDESANYÁNK


Délután két óra volt. Karády
Istvánné most jött haza a hivatalból. Letette kalapját, kabátját, hamar
átöltözött házi ruhába, kötényt kötött s aztán lelkendezve sietett ki a
konyhába.


Az ebédje, - egyuttal a vacsora is
- félig már készen volt. Reggel, mielőtt elment, elkészítette, - most csak meg
kellett melegíteni, meg egy kis krumplit főzni hozzá, - aztán ehetett.


De ez most egészen mellékes volt
Karádynénak. Úgy, a konyhaasztal mellett ülve, hamar bekapott néhány falatot. A
nagyobb részt, meg a húst gondosan félretette vacsorára.


Vacsorára már itthon lesz a fia
is.


Karádyné - asszonyszokás szerint -
sohasem törődött az étkezéssel, mikor a fia nem volt otthon.


Rendesen csak egy csésze kávé volt
az ebédje s egy másik csésze kávé a vacsorája, - az elfoglalt, dolgozó asszonyok
táplálkozása, ami mellett rendesen éhesek maradnak.


De Karádynénak ez teljesen mindegy
volt. Csak az volt előtte fontos, hogy a fiának tudjon jó ebédet, vacsorát
készíteni.


- Nekem már csak éppen annyira van
szükségem, hogy ne maradjak tulságosan éhes, - mondogatta magának. - De egy
fejlődésben levő fiut nagyon jól kell táplálni, hiszen azzal alapozza meg egész
életére az egészségét, az erejét. Ha most koplal, akkor csenevész, vérszegény,
gyomorbajos, ideges férfi lesz belőle.


És ebben tökéletes igaza volt
Karádynénak.


Csupán az okozott nehézséget és
sok-sok álmatlanul átvirrasztott éjszakát, hogy miből táplálja és miből
taníttassa, ruházza?...


Karády Istvánné özvegyasszony
volt, tizennyolc év óta. Férje, a hires tudós, tanár és botanikus, dr. Karády
István, négy évi boldog házasság után egy napon hirtelen meghalt; botanizálás
közben szívszélhüdés érte. Úgy hozták haza halva a Jánoshegyről, ahova a
tanítványaival kirándult botanizálni.


Az ujságok hasábos cikkeket írtak
róla, a város díszsírhelyet adott, gyönyörű temetést rendeztek neki, még a
közoktatásügyi miniszter is képviseltette magát a temetésen a titkárja által, s
az özvegyhez halomszámra érkeztek a részvéttáviratok és levelek.


Karádyné úgy érezte magát
akkoriban, mintha valami kábult álomban támolyogna, nem birt a valóságra
tulajdonképen ráeszmélni.


Oly hirtelen zuhant reá ez a
rettenetes csapás, mintha kő esett volna a fejére; teljesen elkábitotta.


A fia, - egyetlen gyermekük - négy
hónapos volt akkor. Ő táplálta s valami ösztönös érzéstől vezetve, még a
temetésen sem mert sírni, vagy kitörő fájdalomnak átengedni magát, mert félt,
hogy az ő izgalma megárt a gyermeknek.


Hihetetlen erőfeszítéssel
uralkodott magán, a könnyei befelé folytak a szívére. Nyugodt és csendes maradt
akkor is, mikor a rokonok a hagyaték után érdeklődtek, s az ura íróasztalának
fiókját kinyitva, nem találtak benne egyebet, mint egy félig kész tudományos
munkát és hatvan koronát.


Ez volt Karádynénak minden
öröksége, ebből kellett volna megélnie, meg abból a kis kegydíjból, amit jó
emberei kijártak számára. Mert Karády István olyan fiatalon halt meg, hogy
özvegyének nem járt nyugdíj.


Karádyné mint egy bátor katona
szállt szembe az élettel.


Tudta, hogy ennyiből nem lehet
megélni, gyermeket nevelni; tehát elhatározta, hogy dolgozni fog.


Régi összeköttetései révén a
Szövetkezeti Banknál kapott állást, amelyet elég jól fizettek, azonkívül másolással,
fordítással, meg némi varrással, kézimunkával egy kis mellékkeresetre is szert
tett.


Igy hát Karádyné elég türhetően
berendezte az életét. A gyermek mellé fogadott egy igen megbizható asszonyt,
aki egyuttal a háztartását is vezette, ő pedig járt a hivatalba, dolgozott s
minden szabad idejét kizárólag a fiának szentelte, akit valósággal imádott.


A gyermeke iránt való nagy
szeretet teljesen betöltötte az életét s az a nagy feladat, mely reá hárult,
hogy kenyérszerzője, gondviselője, apja és anyja legyen egy személyben a
fiának, annyira betöltötte egész lelkét, hogy sohasem maradt ideje a maga
életével, a maga egyéniségével foglalkozni.


Nyugodtan, csendesen dolgozva élte
a szürke hétköznapokat és gyermeke révén annyi örömben volt része, amennyi aránylag
csak keveseknek jut osztályrészül.


A kis István nagyon szépen
fejlődött és Karádyné, intelligens asszony lévén, okosan és jól nevelte. Nem
kényeztette el és hagyta szabadon fejlődni a lelkét. Csupán arra figyelt kínos
gondossággal, hogy jóságot, gyöngédséget, szeretetet neveljen belé. Mert - az
egy örökké élő seb volt a Karádyné lelkén - a férjétől sokat szenvedett azért,
hogy az gyöngédtelen, akárhányszor hevességében goromba is volt hozzá.


A nagy tudós - bár igazán szerette
a feleségét, - sohasem látta az asszonyban egyenlő társát. Bizonyos
kicsinyléssel bánt vele, úgy, miként az alsóbbrendű lényekkel és sohasem avatta
őt be tulajdonképeni benső, lelki életébe.


Ez végtelenül fájt az asszonynak s
most úgy hitte, hogy fiában ezért kárpótlást fog találni.


Kis korától kezdve arra szoktatta,
hogy a legnagyobb bizalommal legyen anyja iránt, hogy megosszon vele mindent,
kis örömeit és bánatát éppen úgy, mintha egy darabka csokoládét kapott.


Viszont ő is mindenben igyekezett
kimutatni a gyermek előtt, hogy milyen feltétlen bizalommal van iránta s tíz
éves korában a fiucska már kis pajtása, jó barátja volt az édesanyjának, akivel
mindent megbeszélhetett, mint a legjobb barátjával.


*


...És ekkor jött a nagy háború.


Karádyné a szenvedések egy új
fajtájával ismerkedett meg.


A fia még csak tizenkétéves volt,
tehát nem kellett attól rettegnie, hogy elviszik katonának. Ellenben a
fokozottan bekövetkező drágaság miatt nem tudott kijönni a fizetéséből.


És megkezdte ő is azt a rettenetes
küzdelmet, melyet a kisemberek folytattak a betevő falatért...


És ő egy magányos asszony volt,
akit senki sem segített, senki nem támogatott s aki egyedüli kenyérkeresője
volt magának és gyermekének. Lehajtotta fejét s panasz nélkül vállalt mindig
több és több munkát magára, de a szíve vérzett közben, mert látta, hogy mindig
kevesebb ideje marad a fiával foglalkozni.


És ahogy telt egyik év a másik
után s a viszonyok nemhogy javultak volna, hanem fokozatosan rosszabbodtak, ő
is haladt ugyanazon az uton, amelyen a hozzá hasonló középosztálybeli emberek
haladtak, - lefelé.


Előbb a legszigorubban
leszállította a kiadásait, megvont magától mindent, a szó legszorosabb
értelmében. Még villamosra sem költött, inkább gyalog járt mindig. Azután
elküldte a cselédet és kinos erőfeszítéssel, megerőltető munkával végezte
annak a dolgát is. Hajnalban kelt, takaritott, mosott, vasalt, főzött s éjfél
után feküdt le. És járt pontosan a hivatalba. Csak asszonyok tudnak így
dolgozni - a gyermekükért. De mindez nem volt elég. Lassanként el kellett
adogatnia mindent, ami a régi jó időkből becses emlékei, értéktárgyai maradtak.


Végül már ott állott kopottan,
kiüresedett lakással, keshedt, foszladozó ruhában, megöregedve idő előtt,
megtörve a gondtól és a sok fáradságtól, - de a fia nem nélkülözött soha semmit.
Az ő részére kiverekedte, véresre pállott kezekkel, kiszáradó agyvelővel
kidolgozta, előteremtette mindig, amire szüksége volt. Ő, ha koplalt is, de a
gyermeke jóllakott mindig s a tizenkétéves kis fiuból, mire a megpróbáltatások
ideje véget ért, tizennyolc éves, viruló, erős, szép ifju lett, aki ragyogó
szemekkel, bátran és vidáman nézett szembe az élettel s egyáltalán nem látott
semmit oly szomorú, sötét színben, mint az édesanyja.


Karádyné fájdalmas szomorúsággal
vette észre, hogy amint nő és fejlődik a fia, azonképpen távolodik el lassan
tőle és tér el új ösvényekre, ahova ő nem tudja már őt követni.


István, aki igen jó tanuló volt,
letette az érettségit. A Szövetkezeti Bank igazgatója, aki jóakarójuk volt,
megigérte, hogy alkalmazni fogja a bankban s az a tudat, hogy nemsokára
segítségére lehet édesanyjának, oly nyugodt, fölényes biztonságot adott neki,
amely - mint Karádyné elszoruló szívvel vette észre - napról-napra jobban
kezdett hasonlítani az édesapja fölényességéhez.


Mielőtt állását elfoglalta, anyja
ki tudta vinni azt is, hogy néhány hétre nyaralni mehessen, hogy kipihenje a
vizsga fáradalmait és új erőt gyüjthessen az új munkához.


Hogy ezért eladta utolsó
ereklyéjét, egy kis gyémántgyűrűt, férjének a nászajándékát - ezt Istvánnak nem
kellett tudnia.


- - - - -


Már várta őt haza. Ezért sietett
ki oly lelkendezve a konyhába, hogy hamarosan jó vacsorát készítsen s egy-két
finom süteményt, amit István úgy szeretett.


Karádynénak nagyon nehezére esett
a főzés, fárasztotta már, de azért oly örömmel dolgozott, hiszen a fiáért tette
s érette semmi munka nem volt sok.


Egyszerre ismerős lépések
hallatszottak a folyosón, erőteljes, vidám, gyors lépések. Valaki kizárta az
előszoba ajtaját s gyorsan, frissen besietett a szobába.


Karádynénak elállt a lélekzete.
Megismerte a lépéseket. A fia volt, István. Hamarább érkezett meg, mint várta.


Első percben be akart rohanni,
hogy a karjaiba zárja, - de aztán hirtelen mosolyogva megállott.


Hamar a konyhaasztalra rakta az
elkészült tortát és süteményeket, csinosan elrendezett mindent s azután
elrejtőzködött a konyhaszekrény mögé.


Hadd keresse a fiú! Milyen kedves
meglepetés lesz, ha keresi, keresi mindenfelé, s kiált: - Anyukám, hol vagy?...
Majd benyit a konyhába, meglátja a dúsan megrakott asztalt, s aztán víg nevetés
közt fölfedezi az ő anyukáját, aki ilyen szeretettel várja...


Ezalatt István bement az ebédlőbe,
onnan a hálószobába s miután sehol sem látta az édesanyját, hamarosan
belenyugodott, hogy valószínüleg elment hazulról. Aztán nem törődve tovább
semmivel, vigan fütyörészgetve megmosakodott, átöltözködött gyorsan, s
cigarettára gyujtva, elment hazulról, valamelyik pajtását fölkeresni.


Karádyné, aki türelmesen állt a
szekrény mögött, és várt, várt, csöndesen mosolyogva magában és dobogó szívvel
örülve a nagy meglepetésnek, - egyszerre csak összerezzent, amint az előszoba
ajtaját hallotta becsapódni s a kulcsot megfordulni a zárban.


Felugrott, az ablakhoz sietett.


Ott ment a fiú már a lépcsőn
lefelé, szőkefürtös fején hetykén félrecsapott kalappal, vidáman, frissen,
jókedvűen, - maga a fiatalság, az erő és az élet...


Karádyné kiáltani akart utána, de
a torkát összeszorította valami...


Leroskadt egy székre s odahajtotta
fejét a konyhaasztal sarkára.


Valami homályos, szavakkal ki nem
fejezhető érzéssel érezte, hogy az, aki ott megy, már nem az ő kisfia többé, a
kisfiú, akit ő nevel, becézget, szeret, akinek a lelkét igyekszik irányítani és
akiért feláldozta az egész életét... Ez már a férfi volt, a férfi, aki még ha
talán nem is akar, könyörtelenül lép rá az asszony szívére és mosolyogva megy
tovább, nem látva meg a vérző sebeket és a könnyeket, amelyek léptei nyomán
fakadnak...


(1926.)


 










FURCSA ÖREGEK


- János, az
Isten szerelméért! Félrecsúszott a nyakkendőd!... Látod, nem engedted, hogy
jobban megkössem! Olyan türelmetlen is vagy te, János!... Tudtam, hogy ez lesz
a vége!... És most mindjárt jön a miniszter! Jaj, ha észreveszi!...


- Ejnye no...
Nagyon félre van csúszva? Merre húzzam? Jobbra? Igy ni, most jól van, ugy-e?


- Na, most meg
egészen kioldoztad!... Jaj, mit csináljunk! Hogy kössem most meg itt, ennyi úri
vendég előtt?


A két öreg vigasztalanul tekint
egymásra. A helyzet roppant kritikus is, valóban. Körülöttük a pompás,
ragyogóan kivilágított termekben előkelő, fényes társaság hullámzik alá s fel;
urak, fekete frakkban, érdemjelekkel és érdemjelek nélkül, katonatisztek fényes
egyenruhában s hölgyek suhogó selyemben, ékszerekkel elárasztva. Káprázatos
volt minden, igazán.


Ők ketten meg ott állanak a
hullámzó emberáradat közepette magánosan, mint a mesebeli sziget, melyet senki
sem lát meg és senki sem keres föl, s megdöbbenve, ijedten tekintenek egymásra
és a szerencsétlen nyakkendőre, melynek hosszan alányuló csücskei János bácsi
minden mozdulatára vigan libegnek erre-arra.


- Most mit
tegyünk, kedves Katám? - mormogja zavartan.


- Menjünk egy
másik szobába, ahol nincsenek annyian, ott majd rendbehozlak kissé. Hiszen úgy
nézel ki, János, a miniszter el se fogja hinni, hogy a te fiad Miklós! Siessünk
kérlek, mert mindjárt jöhet!


Végigmennek két-három termen is,
de mindenütt jönnek-mennek, sétálnak a vendégek; libériás inasok nagy ezüst
tálcákon frissítőket hordoznak szét: minden sarokban vidám nevetés, beszélgetés
hallatszik. Most felharsan a nagy teremben a zene is s a siető, tolongó,
táncoló, zsibongó vendégsereg között a két öreg majd elveszti a fejét.


- Istenem! -
sóhajt Kata néne - csak a fiunkat látnám valahol, hogy vezetne el az ő dolgozószobájába.
Ebben a nagy felfordulásban ki sem ismerem magam!


- Nini, hiszen
itt jön a menyemasszony - kiált János bácsi örvendezve s egy zöldselyemruhás,
gyönyörű, szőke hölgy felé siet, ki egy előkelő, borotváltarcú, méltóságteljes
külsejű úr karján sétál végig a termen. A szép, szőke hölgy büszke, elégedett
arccal mosolyog, az előkelő úr pedig hideg nyugalommal fogadja jobbról-balról a
mély meghajlásokat.


- Kedves
menyemasszony, Gabriella - szól János bácsi elébe állva s szivélyesen vállára
téve kezét, - ugyan kérem, mutassa meg, merre van a fiam szobája. Nem találunk
oda. Mi tagadás, egy kis hiba történt a nyakkendőmmel, látja - az öregem rendbe
akarná hozni, mert őexcellenciája minden percben jöhet!


A szép asszony vérpiros lesz s
ajkába harap, de mivel jó nevelése van, megpróbálja elrejteni bosszúságát, bár
szemei villámokat szórnak.


- Márton! -
kiált oda egy éppen elhaladó inasnak. Aztán az öregekhez fordul. - Rendelkezzenek
vele, - s fejével hüvösen biccentve, tovább lebeg az előkelő úr karján.


János bácsi egy pillanatig úgy néz
utána, mint akit hideg vizzel öntenek nyakon, de Kata néne szeliden mosolyogva
fogja meg karját, mintha semmit sem vett volna észre.


Az inas egy távoli, csendes
szobába vezeti őket s mialatt Kata asszony a szerencsétlen nyakkendőt megköti,
János bácsi halkan dörmögi magában:


- Jobb szeretném,
ha nem is volnánk itt!


- De ugyan
miért, öregem? - kérdi Kata asszony, néhány láthatatlan porszemet verve le
János bácsi fekete kabátjáról. - Miklósnak nagyon rosszul esett volna, ha ma
sem jövünk el - ilyen ünnepélyes alkalomra! Igaz, hogy kissé idegenül érezzük
magunkat ennyi báró, meg gróf, meg micsodás magasrangú ember között, de ha nem
vagyunk itt, azt mondják az emberek, hogy Miklós szégyel minket s nem hivott
meg. Pedig ő nem szégyel minket, ugy-e?


- Jól van, jól, -
dörmögi János bácsi, - nem is azt mondom én. De hiába - valahogy mégsem érzem
itt jól magam. Aztán már álmos is vagyok és éhes. Szeretném, ha már hivnának a
vacsorához. Nagyokat ásit s megdörzsöli a szemeit.


- Szundikálj
egyet, öregem, - biztatja az asszony. - Ide nem jön senki. Majd én fölkeltelek,
ha a vacsorához hivnak. Látod, hiszen nem is jöttünk volna ma sem el, ha nem
mondta volna Miklós, hogy a miniszter is itt lesz. De hát úgy illik, hogy mi is
megköszönjük neki, hogy úgy szereti, pártfogolja a mi fiunkat. Hányszor mondta
Miklós, hogy mindent neki köszönhet, rangját, vagyonát, fényes állását. Ezt a
mai kitüntetést is, ezt az érdemkeresztet is neki köszönheti. Illő, hogy mi is
megköszönjük neki.


- Igen, igen, -
mormolja János bácsi félálomban, - a kegyelmes úr... megbecsüli, szereti
Miklóst...


Jól elhelyezkedik a kényelmes
karosszékben, még dünnyög valamit, aztán hátrahajtja fejét és elalszik.


- Szeretheti is!
- gondolja magában Kata asszony büszkén. - Olyan eszes, ügyes, derék ember
nincs is több a világon! Bezzeg, mikor Nagyenyedre vitte az apja taníttatni a
kollégiumba, én már akkor is tudtam, hogy nagy úr lesz belőle. Pedig mennyit
sírtam akkor érte! De jó az Isten s jól felvitte a dolgát! És én nem bánom,
nem, egy csöppet sem bánom, hogy érette, miatta ott hagytunk mindent, eladtuk
házunkat, földünket, mindent, mindent s ide jöttünk fel lakni, hogy közelebb
legyünk hozzá. Igaz, hogy nagyon ritkán láthatjuk, mert hiszen ő úgy el van
foglalva, nem ér rá gyakran meglátogatni minket, de én olyan boldog vagyok,
hogy tudom, milyen szép palotában lakik, milyen gyönyörű szobákban!...


A jó asszony gyönyörködve jártatja
körül szemét a fényes bútorzaton, a pompás, aranykeretű képeken a falon s a
nehéz selyemfüggönyökön. Aztán odamegy a sarokba, ahol fiának az ágya áll,
leveszi a takarót róla, csöndesen mosolyogva megigazítja a párnákat s lesimítja
a lepedőt, úgy mint régen - régen, mikor fia csak akkor tudott jól aludni, ha ő
vetette meg az ágyát.


A távoli táncteremből halkan
szűrődik át a muzsika. A szobában csend van s az az illatos, kellemes meleg,
mi csakis a gazdag emberek lakásán, de soha, soha egy szegényes szobában nem
található.


Kata asszony lábujjhegyen járkál
még egy kissé a bútorok körül, kezével meg-megsimogat minden tárgyat, amelyhez
gondolja, hogy a fia keze is hozzáér, aztán odaül szembe az urával egy másik
kényelmes puha karosszékbe s ő is behunyja a szemét.


De csak egy pillanatra. A másik
percben már nyugtalanul áll föl s megnézi az íróasztalon álló kis órát.
Elszörnyülködve csapja össze a kezét. Tizenegy óra elmult. Hamar fölrázza az
urát.


- János, János,
ébredj már föl, fiam!


- Mi az, mi az?
- riad fel az öreg. - Hiszen nem is aludtam.


- Dehogy nem
aludtál, lelkem. De siessünk, menjünk ki, már régen vacsora ideje van s bizonyosan
nem ülnek addig asztalhoz, amíg mi is ott nem vagyunk. Nem illik annyit
késlekedni!


Aztán odahagyva a nyugodalmas
szobát, hol néhány percig csöndesen pihentek, karonfogva mennek vissza a
fényes, zajos termekbe. Ott még javában folyt a tánc s a táncospárok forgatagja,
majd elsodorja a két öreget.


- Pardon! -
kiált egy szőke kis uracska, de már akkor jól rálépett a János bácsi lábára s
ugyanazon percben Kata nénit is úgy sodorja magával, hogy a jó asszony
nagyokat botorkálva hull egy diványra. Csak akkor tér magához, mikor egyszerre
valami gyanus reccsenést hall. Ijedten ugrik fel s megdöbbenve pillantja meg
egy gyönyörű rózsaszín strucctollas legyezőnek a romjait. A szegény legyező
Kata néne súlya alatt összeroppanva, éppen három darabra tört.


Kata néne ijedten próbálgatja
összeilleszteni a darabokat, de miután sehogysem sikerül, csüggedten hagy fel a
kísérletezéssel s körülnéz János bácsi után, aki még mindig sziszegve emelgeti
a lábait és sántikálva igyekszik feléje.


- Szeretném
tudni, itt van-e már a miniszter - dörmögi János bácsi. - Jerünk, keressük meg
Miklóst, hadd mutasson már be neki.


Kata néne a legyező-történet óta
nagyon elcsendesedett és szó nélkül követi urát, aki vitézül lépdel előre, a
vendégek csodálkozó pillantásaitól kisérve.


Az egyik szobából kés-,
villacsörömpölés, pohárcsengés hallatszik ki. A két öreg kiváncsian kukkan be
oda. Ez a buffet volt, hol a vendégek, ki ülve, ki állva, egyedül, vagy
társaságban kedve szerint evett és ivott, amit és amikor éppen akart.


- Nini, hiszen
itt van Miklós, - kiált János bácsi örvendezve s egy kis asztalhoz siet, hol
Miklós, Gabriella, az az előkelő borotváltarcú úr s még néhány előkelő hölgy és
finom uraság ettek s karcsú pezsgőspoharakkal kocintottak.


- No te rossz fiu - kiált hangosan, - egész este kerestünk, sehol sem
voltál látható! Hát itt van-e már a
miniszter?


Miklós éppen olyan piros lett,
mint az előbb Gabriella, zavartan hebeg valamit s gyorsan tanácsot tart
magával, hogy tulajdonképpen mit tegyen most? Az előkelő urak és hölgyek
kárörvendő mosollyal gyönyörködnek a Miklós úr zavarában, de mosolyukat
illedelmesen elrejtik s teszik magukat, mintha semmit sem vennének észre.


- Na, Miklós,
hát eljött-e már a miniszter? - tudakolja ismét az öreg úr. - Ha itt van,
mutass már be, hogy köszönjünk a kegyelmes úrnak, amint illik.


- Később apám,
most éppen nem lehet, - dadogja Miklós izzó homlokkal s kétségbeesetten erőltet
derült mosolyt az arcára, óvatosan elkerülve felesége villámló pillantásait.


- No persze,
persze, igazad van! - szól megnyugodva János bácsi. - Hát majd vacsora után. De
mink is éhesek vagyunk ám! Kedves menyemasszony, mikor lesz a vacsora?


A két öreg e pillanatban
csodálkozva veszi észre, hogy Gabriella kezdeményezésére az egész társaság
felkerekedik, a székeket tologatják és kisuhognak a teremből.


Miklós sietve fordul az öregekhez.


- Apám,
vacsorázzanak itt, egyenek a büfféből, ami csak tetszik, - aztán ha haza
akarnak menni, csak szóljanak valamelyik inasnak, az autó rendelkezésükre áll.


A két öreg egy pillanatig zavartan
néz utánuk. Olyan különösnek, olyan érthetetlennek tűnik fel nekik mindez. Az
előbb még úgy meg voltak elégedve, olyan szépnek találtak mindent, olyan tiszta
lelkükből örültek ennek a fényes, gazdag estélynek és Miklósnak, aki olyan nagy
úr lett. Most pedig egyszerre úgy érzik, mintha valami nem volna jól, mintha
valami fájna, valami nagyon rosszul esnék, de nem tudják tisztán, hogy mi az?


- Együnk-e
valamit, Kata? - kérdi végre János bácsi halkan.


- Ne együnk
semmit, János, - felel az öregasszony.


- Hazamenjünk-e?


- Igen, menjünk
haza.


Csendesen, lassú léptekkel
haladnak végig a fényes termeken; senki sem kérdi, hová mennek és senki sem
veszi észre távozásukat.


Az előszoba ajtajánál éppen velök
egyszerre akar kimenni egy kedves arcú fiatalember, olyan tiszta, nyilt
tekintetű barna szemekkel, mint egy gyermek szemei. Udvariasan félreáll, az
öregasszonynak engedve át az elsőséget s aztán egy darabig kinálgatják egymást
János bácsival.


- De tessék,
parancsoljon, - kérem, - de urambátyám.


Végre az öreg előremegy s aztán
derült arccal fordul vissza:


- Ej, de rég nem
hallottam ezt a megszólítást!


- Bocsánatot kérek, - szólt a
fiatal férfi. - Rájár még a szám. Arra mifelénk még megvan ez a bizalmas
megszólítás.


- Mifelénk is, -
mondja az öreg úr. - De mióta eljöttünk Erdélyből, idefent nem hallottam.


- Én is odavaló
vagyok! - szól élénken a fiatalember s mialatt az inasok előkeresik a
felöltőket, bemutatja magát: - Zágoni László vagyok.


Az öregek egészen meg vannak
hatva. Ez volt az első idegen, akivel ma este megismerkedtek.


- Méltóztassék
várakozni egy percig, míg előhivom az autót, - szól az egyik inas.


- Nem kell! -
felel János úr, felemelve fejét.


- Nem kell! -
visszhangozza Kata asszony, éppen úgy, - gyalog megyünk haza.


- Merre tetszik
menni? - kérdi Zágoni barátságosan, amint leérnek a havas, sötét utcára.


- Mi a
Vár-utcában lakunk, bizony az jó messze van innen. De azért gyalog megyünk.
Most már nem jár villamos.


- Én is gyalog megyek. Bizony nem
igen telik kocsira. Ha megengedik elkisérem, onnan csak egy kis kerülő a
lakásomig.


A két öreg kissé szabadkozik, nem
akarják fárasztani, de aztán mégis örömmel elfogadják kiséretét, mert bizony
már nagyon késő van s az igazat megvallva, félnek is egyedül. És a havas esőtől
olyan sikos az út, hogy alig lehet haladni. Kata néne félénken lépdel, meg-megcsuszamodik,
de nem mer erősen az urába kapaszkodni, nehogy őt is lehúzza.


Zágoni csakhamar észreveszi.


- Ugyan kérem,
fogadja el az én karomat is - szól barátságosan. - Úgy sokkal könnyebben
haladhatunk.


Az öregasszony hálásan kapaszkodik
karjába s aztán olyan frissen, vigan mennek tovább, mintha már régi ismerősök
lennének.


Hideg szélroham söpör végig az
utcán, s szemökbe szórja a havat. János bácsi megborzong s feljebb húzza
kabátja gallérját. Kata néne ránéz s egyszerre megdöbbenve áll meg.


- Hol a meleg
kendő a nyakadról, János? - kiáltja ijedten.


- Azt bizony
otthon feledtem, kedves Katám! De nem tesz semmit, hiszen mindjárt hazaérünk.


- Onnan még jó
messze vagyunk, - szól Zágoni, - de legjobb lesz, ha bemegyünk előbb egy
kávéházba kissé melegedni. De addig is, itt az én kendőm, ez jó meleg, nekem
úgy sem kell, hiszen én fiatalabb vagyok, nem árt meg a hideg.


Leveszi a selyemkendőt nyakáról s
az öreg minden szabadkozása ellenére belebónyálja. Kata néne nem győzi köszönni
neki és ő igazán nem fázik, amint a hideg éjszakában tovább haladnak.
Édesapjára gondol, aki éppen ilyen idős már és édesanyjára, aki tavaly ősszel
halt meg és csendesen alszik most ott messze a távolban, a hegyeken túl, zúgó
fenyvesek alján...


Most éppen egy kávéház elé érnek s
Zágoni inditványára bemennek. A jó meleg, a megrendelt párolgó tea és sonka, a
két fázó, éhes öreget egészen felvillanyozza s vidámmá és még beszédesebbé
teszi, mint máskor. A kávéházban alig lézeng egy-két vendég és ők oly vidáman,
kedélyesen beszélgetnek és nevetnek, mintha csak otthon lennének, még pedig nem
is a fővárosi szűk, sötét kis udvari lakásban, hanem ott az elhagyott, az
egyetlen fiú kedvéért eladott ősi birtokon, a régi öreg udvarház oszlopos
tornácán, ahonnan messze ellátni a hegyek felé...


Zágoni barátságos mosollyal
hallgatja őket. Úgy érzi magát, mint mikor egy rég hallott gyermekkori dal
csendül meg az ember emlékezetében: nem tudja honnan, mégis ismeri... nem tudja
hol, de egykor hallotta...


Egészen természetesnek találja,
hogy Kata néne bizalmasan elmesélgeti neki a Miklós gyermekkori csinyjeit és
János bácsi eldicsekszik vele, milyen jó tanuló volt mindig a gyerek és hogy
milyen nagyszerű karriert csinált - és ő is épp oly bizalmasan elmond egyetmást
életéből, terveit a jövőre, édesanyja hirtelen halálát és szeretetét apja
iránt...


Csak akkor jut eszükbe távozni,
mikor már a kávéházat be akarják zárni.


- No kedves
öcsémuram, - szól János bácsi, mikor hazaérve, a kapuban elbúcsúznak. - Az
Isten áldja meg a szivességét! Úgy éreztem, mintha csak az én édes fiam kisért
volna haza!


- Igen, igen, -
motyogta Kata asszony, - Miklós is éppen így tett volna!... És remélem, nem fog
meghülni!...


Zágoni szivélyesen szorit velük
kezet s biztosítja őket, hogy világért sem fog meghülni. Nem is; hiszen jó
szívéből elég meleg árad ki, annyi, hogy juttathat belőle másnak is s megenyhítheti
vele két öreg ember keserűségét, akikkel a véletlen összehozta.


...Mikor pedig már lefeküdtek s a
lámpát is eloltották, a két öreg mégegyszer fölemeli fejét a párnáról s
elégedett, boldog mosollyal ismétlik egymásnak talán már tizedikszer: - Te,
ugy-e, még sohasem mulattunk olyan jól, mint ma, a Miklós fényes estélyén!...


(1932.)


 










ÁPRILIS


Molnár Juliska és Letenyei Klári a
legjobb barátnők voltak, azonkívül unokatestvérek is. Az iskolában - a Szent
Cecilia leányliceum II/a osztályában - különösen arról voltak nevezetesek és
általánosan irigyeltek, hogy - mint kosztos diákok a drága, aranyos Ilka
néninél, az osztályfőnöknél laktak - aki a nagynénjük volt.


Ezt a nagy szerencsét különben
Juliska és Klári nem nagyon tudták kizsákmányolni, mert Ilka néni - talán éppen
azért, mert nála laktak és mert rokonai voltak - velük szemben szigorubb volt
és kérlelhetetlenül megkövetelte tőlük, hogy a leckéjüket mindig megtanulják s
a magaviseletük kifogástalan legyen.


Hát hiszen nem is volt semmi baj;
Klári és Juliska szorgalmasan tanultak, csak bizony, mi tagadás, nagyon
pajkosak voltak.


Az iskolában még csak fegyelmezték
magukat, de aztán otthon ki-kirobbant egy és más csínytevésük.


Főleg Antal bácsival volt mindig
leszámolni valójuk. Antal bácsi - dr. Füzesséry Antal - az Ilka néni férje
volt, kedves, vidám, mindig tréfára kész bácsi, aki nagyon szerette ugratni a
kislányokat s maga mulatott legjobban egy-egy sikerült tréfán.


Juliska és Klári most is forraltak
valamit, mert adósoknak érezték magukat s azon tanakodtak, hogyan állhatnának
bosszút!


Hogyne, mikor Antal bácsi
tegnapelőtt este megkinálta őket úgynevezett kavicscukorral, valódi
Gerbeaud-csomagolásban s nagylelkűen az egész kis dobozt nekik adta. Ujjongva
csomagolták ki, de mikor beleharaptak a cukorkákba, kisült, hogy bizony az
valódi, hamisítatlan kavics mind. Antal bácsi sétái közben szedegette és
válogatta össze a Svábhegyen, a Hüvösvölgyben, a Zugligetben a szép kis tarka
kavicsokat és sajátkezűleg csomagolta be egy régi Gerbeaud-dobozba.


Hát ezt az égbekiáltó felültetést
meg kell torolni.


Az alkalom nem is késett soká.


Április elseje volt, az ugratások
és tréfák hagyományos napja. De Antal bácsi, úgy látszott, teljesen
megfeledkezett róla, mert semmivel sem ültette föl a kislányokat, akik különben
is résen voltak s ugyancsak vigyáztak.


Délután, mikor már meggyőződtek
róla, hogy teljes szélcsend van s Antal bácsi tökéletesen gyanutlan, szép
csendesen besomfordáltak az ebédlőbe. Ilka néni az íróasztala mellett ült és
dolgozatokat javított. Antal bácsi ujságot olvasott.


Klári és Juliska odaültek a
sarokba a kis asztalkához, a rádió mellé s valamit motoztak rajta. Senki sem figyelt
rájuk, mert hiszen máskor is szokták bekapcsolni a rádiót, ha hallgatni
akarták.


- Nincs semmi
érdekes műsor, - szólalt meg hangosan Klári, - most éppen öt perc szünet van.


- És azután azt
fogják jelenteni, hogy: - öt perc szünet után műsorunknak vége, - jegyezte meg
Juliska.


- Nem, azután
következnek: Hirek, piaci árak és Morse-tanfolyam, - mondta Klári.


- A hireket majd
meghallgatjuk, - szólt nyomatékosan és jó hangosan Juliska, - hátha valami
érdekes dolog adja elő magát.


De hiába nézett Antal bácsira is,
Ilka nénire is, nem sikerült a figyelmüket felhivni. Kissé lefőzve oldalogtak
ki a szobából.


- Félek, fiaskó
lesz belőle! - sugta Juliska Klárinak.


- Mindegy.
Megpróbáljuk! - sugta vissza Klári.


Azzal besurrantak a szobájukba s
ott rejtelmes, titokzatos módon húztak elő egy hosszú, hosszú zsinórt, mely az
előszobán keresztül a másik szobából volt a fal mellett elvezetve s a vége egy
rádió fülkagylóba volt erősítve.


Most Juliska halkan, csendesen
becsukta az ajtót, Klári a zsinórt maga után húzva, a szoba legtávolabbi
sarkába bujt s a kagylót nem a füléhez, hanem a szájához tartotta és
elváltoztatott mély hangon olvasni kezdett egy ujságból.


Ilka néni egyszerre fölfigyelt. A
rádió megszólalt.


- Halló, itt
rádió Budapest! Kedves hallgatóink, most délutáni hireink következnek. A pontos
idő: tizennégy óra negyven perc.


Más. Madridból jelentik: Vasárnap
nagy zavargások voltak. A zavargásokat gyülésezések, majd tüntető felvonulások
előzték meg. Más. Varsóból jelentik: A magyar-lengyel gazdasági közeledést
tanulmányozó magyar és lengyel küldöttség többnapos tanácskozás után ma itt
befejezte munkálatait. Más. Algirból jelentik: Egy úrvezető autójával
véletlenül két majomcsorda közé került, amelyek egymással szemben állva,
kőzáport zuditottak egymásra. Az autó alig birt elmenekülni. A párizsi lapok
megjegyzik, hogy Algirban a majomcsordák állandóan hadakoznak egymással. Más.
Közöljük hallgatóinkkal, hogy a budai Dunaparton néhány perccel ezelőtt nagy
tűz ütött ki, amely rohamosan terjed.


Antal bácsi letette az ujságot a
kezéből s ő is figyelni kezdett.


- Vajjon mi ég?
- szólt Ilka néni aggódó hangon.


A rádió - mintha csak erre a
kérdésre felelt volna - ujra megszólalt:


- A Szent Cecilia
leányliceum tetőzete gyulladt ki, még eddig ismeretlen okból. A tüzet legelőször
a járókelők vették észre. Azonnal telefonáltak a tüzoltókért. Az iskola lakói
csak akkor vettek róla tudomást, mikor a tüzoltók már megérkeztek. A lángok
pillanatok alatt ellepték az egész épületet. Az oltási munkálatok nagy
körültekintéssel megindultak. Kiküldött tudósitónk hallgatóinkat percenkint
értesíteni fogja.


- Szent Isten! -
rebegte Ilka néni, egészen elsápadva. - Hiszen ez borzasztó!... Milyen szerencse,
hogy a gyerekek itthon vannak!


Antal bácsi felugrott.


- Megyek azonnal és megnézem,
hátha valamit segíthetek...


Most ujra megszólalt a rádió.


- Az utcát
rendőri kordon zárta el. A tűz rohamosan terjed tovább. Az igazgatónőt az
ablakon át mentették ki. A bennlakó növendékek egyenként ugranak le a
mentőponyvába, tankönyveikkel együtt...


Ezt már nem is hallotta Antal
bácsi, hanem úgy, ahogy volt, kalap nélkül, kabát nélkül rohant el, kettőt-hármat
ugorva egyszerre a lépcsőkön. A kapuban körülnézett, intett egy arrafelé haladó
autónak, beült s odakiáltott a soffőrnek:


- A Dunapartra,
a leányliceumhoz, a tűzhöz. Olyan gyorsan, ahogy csak tud!


A soffőr egy percig csodálkozva
bámult reá, de aztán kurblizott és gyorsan elrobogott.


Most ujra megszólalt a rádió:


- A tűz tovább
terjed. Már az egész épület ég. Két bátor fiatal leány, Molnár Julia és
Letenyei Klára, az iskola két legkiválóbb növendéke, életök kockáztatásával
mentették ki a lángok közül szeretett igazgatónőjüket...


- Te, ne mondj
akkorákat, - hallatszott a hangszóróból halk, elfojtott hangon s erre Ilka néni
egyszerre magához tért és felugrott. Azonnal tisztában volt mindennel.
Lábujjhegyen ment ki az előszobába és csendesen benyitott az udvari szobába, a
Klári és Juliska birodalmába.


Jól sejtett. Klári és Juliska a
sarokban gubbasztottak s a rádió hangerősítőjébe bekapcsolt fülhallgatóba
mondták be a rémhíreket, ami ilyenformán éppen úgy hangzott a hangszóróból,
mintha egyenesen a Studióból jönne a hiradás.


A két imposztor, mikor meglátták
Ilka nénit, ijedtükben leejtették a kagylót s olyan bűnbánó arccal néztek reá,
hogy Ilka néni hangosan elnevette magát.


Még mielőtt magyarázatra
kerülhetett volna a sor, hazajött Antal bácsi.


- Én nem értem
ezt az egész dolgot, - mondta csodálkozva, - autóba ültem, úgy siettem a tűzhöz,
s mikor odaértünk a liceumhoz, hát hire sincs rendőrkordonnak, tűznek, mentőponyvának,
még csak egy gyufaszál sem égett sehol. Be sem mentem, hanem rögtön
visszafordultam. Most azonnal telefonálok a Studióba és megkérdezem, hogy mi
volt ez? Téves információ? Vagy felültetés?


- Felesleges
telefonálni, - nevetett Ilka néni, - itt van a megfejtés!


Azzal előpenderítette Klárit és
Juliskát, akik szerényen meghuzódtak a háttérben.


- Hát mi volt ez,
gyerekek? - kérdezte Antal bácsi csodálkozva, mert az első pillanatban nem
értette a dolgot.


- Április, kedves Antal bácsi, ne
tessék haragudni, április elseje van ma, - felelte egyszerre Klári és Juliska,
szendén lesütött szemmel.


(1933.)


 










CIRKUSZ A SZOBÁBAN


Abban az időben a mi házunk nagyon
nevezetes volt a kis városban. Ott lakott a generális.


Emlékszem jól a házunkra.


A hosszú, lejtős, macskafejű
kövekkel kikövezett udvar végén volt egy kis kert, a kis kertben egy kis ház.
Ez volt a mi lakásunk. Vadszőlővel volt befuttatva az oldala. Rezgőlevelű nyárfa az ajtó
előtt, redvestörzsű, öreg akácfa a kertben. Júniusban, mikor az akácfa nyilott,
fehér volt a kis kert.


- Havazik! -
mondtuk s odaálltunk a virágzó akácfa alá.


És az illatos, fehér hó ráhullott
fejünkre, nyakunkra és kinyujtott kis tenyerünkre. Oh, milyen pompás volt az!
Soha azóta olyan friss, illatos, fehér hó nem hullott reám!


Elől, a ház utcai részén, az
emeleten, lakott a generális. Hatalmas, nagy úr volt abban az időben a
generális a kis városban. Mindenki respektálta s mi egy kicsit féltünk is tőle,
mert akkorákat orditott a folyosóról le az istálló felé, hogy visszhangzott
tőle az udvar.


A lovász ilyenkor azonnal
abbahagyta a lovak csutakolását és esze nélkül rohant ki az istállóból s az
udvar közepén haptákba vágva magát, kiáltott vissza:


- Befehl,
Excellenc!


Ez nagyon tetszett nekünk, mert
ilyenkor rendesen az következett, hogy a generális megint valamit orditott,
Johann megint szalutált s aztán megint visszament az istállóba, felkantározta a
lovakat, kivezette az udvarra, akkor lejött a generális és a generálisné, egy
kövér, vörösképű néni, sötétkék lovaglóruhában s fényes cilinderkalappal a
fején, felültek a két szép fekete lóra, a lovász utánuk, egy barna lóra és
kivágtattak az udvarról.


Hát ez egy külön látványosság volt
a mi számunkra.


Azt hiszem, Sziléziából származott
a generális; nem tudott egy árva szót sem magyarul. A nevét már elfeledtem, de
a leányaira, meg a fiaira és a szép lovaira emlékszem jól.


A nagyobbik leányt Henriettenek
hivták. Annak már vőlegénye is volt, egy szőkebajuszos főhadnagy. A fiut
Ottmárnak hivták. Egy vad, rakoncátlan gyerek; tíz éves lehetett akkor, az én
legnagyobbik bátyámmal egyidős. Nagyon jó pajtások is voltak. Együtt tanultak
lovagolni a generális úr lovain és a bátyám állandóan az istállóban
tartózkodott.


Mi leányok, nem nagyon szíveltük
Ottmárt és féltettük tőle a kis házinyulainkat, melyeket olyan kegyetlenül
fogott meg a fülüknél fogva. Úgy vinnyogtak szegénykék olyankor és mi
kiáltoztunk és sírtunk torkunkszakadtából, Ottmár pedig nevetett és csak annál
jobban lóbázta szegény kis fehér nyulacskákat a levegőben.


Addig, amig odajött Claire.


Claire volt a generális kisebbik
leánya. Valamit mondott franciául és nagyon haragosan nézett reá, mire Ottmár
elbocsátotta a nyulacskát és megszégyenülve sompolygott el.


Claire tizennégy-tizenöt éves
lehetett akkor. Úgy emlékszem reá, mintha mindig rózsaszín ruhában lett volna s
a sűrű, fekete haja rózsaszín szalaggal átkötve.


Vidám, pajkos, jókedvű leányka
volt, eleven, mint egy kis ördög és szeretett velünk játszani, annak ellenére,
hogy éppen mégegyszer olyan idős volt. Mi persze szörnyen öregnek tartottuk,
de azért örültünk, ha közénk jött, mert annyi sok bolondos játékot tudott.


Mi akkor cirkuszt játszottunk
mindig.


A gyermekszobában volt egy öreg,
nagy divány. Ez volt a ló. Azon ugráltunk eszeveszettül, féllábra álltunk,
miként a cirkuszban láttuk és dobáltunk papirvirágokat a nézők - a babáink -
közé. A szegény divány végül is nagyzási hóbortba esett és elhitte magáról,
hogy ő csakugyan ló, - mert végezetül a lószőr is kibujt belőle itt-ott.


Ezen a diványon mutatta be Claire
is az ő tudományát.


*


Nagyszerűen tudott ugrálni. Még
selyempapírral beragasztott abroncson is keresztülugrott, melyet az egyik
testvérem és én tartottunk neki. Éppen, mint a cirkuszban. Kis ostorral ütögette
a divány karját, az volt a ló lába és kiáltozott, hoppla, hopp!... Sűrű,
göndör, fekete haja kibomlott, fehér arca kipirult; azt hiszem elragadóan szép,
bájos lehetett, de mi nem nagyon méltányoltuk, hanem letaszigáltuk a diványról,
hogy most már mi is akarunk lovagolni.


*


Minden szombaton este ott játszott
a katonabanda a generális lakása
előtt.


Ilyenkor Claire már délután öt
órakor leküldte értünk az inast.


Kissé félénken tipegtünk föl a
lépcsőn; mintha ösztönszerűleg éreztük volna, hogy ott, azokban a nagy, fényes
termekben hűvösebb a levegő, mint nálunk. De a muzsika úgy vonzott, a réztányér
olyan gyönyörűen csattogott, a nagy sárgaréz trombiták úgy búgtak, a katonák
olyan szépen, feszesen álltak sorban, a lámpák úgy csillogtak, mint valami nagy
szentjánosbogarak... hát persze hogy örültünk a szombatnak s mindig alig
vártuk, hogy az inas értünk jöjjön.


Claire elénkbe futott a
lépcsőházba, megszámlált: - egy, kettő, három, négy, öt - mind itt vagytok? -
Aztán vitt be a szobába.


Ott sorban kezet kellett csókolni
előbb a sok néninek és bácsinak, ezt nem nagyon szerettük. A generális úr
egy-egy barackot nyomott a fejünkre s recsegve dörmögte: - Sapperlot, Ihr
kleines Volk!...


Egy kis diványon ült Henriette is
és a vőlegénye s még egy hirtelenszőke, vörösarcú fiatal tiszt. Henriettenek is
kezet csókoltunk, ő kegyesen megengedte, a vőlegénye nem sokat törődött velünk,
de a fiatal hadnagy egyszerre fölugrott Claire előtt és összecsapva bokáját,
lángvörösre nyult arccal kezdett hadarni valamit németül, amiből mi egy szót
sem értettünk.


Claire bosszúsan húzta össze a
szemöldökét, hetyke, éles hangon felelt neki, - azt hiszem, valami
neveletlenséget, vagy gorombaságot mondhatott, mert Henriette felszisszent s
haragosan szólt rá. De Claire csak vonogatta a vállát, hátat fordított a
fiatal tisztnek, hamar beterelt minket a szobájába és becsukta az ajtót.


- Jaj, de
utálatos ember! - kiáltott megrázkódva s fölkapta a fejét, mint egy kis vad csikó.
- És ez legyen az én sógorom? Brr! Nekem nem kell soha!...


- Nekünk sem! -
kiáltottuk kórusban s utána rohantunk Clairenek, aki már fölugrott a diványra.
Szép, új, zöldbársonnyal bevont divány volt, mely bizonyára sohasem álmodott
arról, hogy valaha ló lesz belőle.


Claire feltörte a ruháját, mert
igen hosszú volt s hajrá, megkezdődött a játék. A divány nagy volt s
valamennyien elfértünk rajta. Claire úgy szökdécselt, hogy egy igazi ballerina
sem különben.


A nagy zsivajgásban, lármában
észre sem vettük, hogy az ajtó kinyilt s Henriette bejött.


- Unerhört! -
kiáltotta megbotránkozva - Claire! Nem szégyenled magad, nagy leány létedre itt
ugrándozol a gyerekekkel, mint egy bolond!


Claire dacosan vállat vont.


- Hagyj nekem
békét, - kiáltott haragosan. - Én nem vagyok nagy leány, nem is akarok az
lenni!


- Úgy? - felelt Henriette
élesen. - Hát akkor majd úgy fogunk veled bánni, mint egy rendetlen rossz
gyermekkel. Majd intézetbe küldünk, hogy illemre tanítsanak. Most pedig rögtön
jöjj ki és kérj bocsánatot Ervintől, mert olyan goromba, neveletlen voltál
hozzá.


Claire ökölbe szoritotta kezét.


- Nem megyek! -
kiáltotta olyan mérgesen, mint egy kis pulyka. - Tudd meg, hogy utálom azt a
majmot és nem fogok hozzá kedves lenni, még ha százszor is a sógorom lesz!


Henriette egészen magából kikelve
kezdett kiabálni, mi megrettenve húzódtunk a sarokba és szepegtünk, hogy most
mi lesz?... De ekkor bejött Henriette vőlegénye és csendesen szólt hozzá
valamit. Erre Henriette lecsillapodott, karonfogta vőlegényét s kiment a szobából,
de az ajtóból még visszanézett és megfenyegette Clairet.


Claire pedig ledobta magát a diványra.
Az arca égett a fölindulástól és a haragtól.


- Menjetek haza,
gyerekek! - szólt hozzánk. - Én ma nem tudok többet veletek játszani!...


*


Gyermekszokás szerint már majdnem
meg is feledkeztünk erről a kis esetről, mikor egy délután sietve jött be
hozzánk. Utiruhában volt, fején kis utazókalap. Mintha megnőtt volna; a ruhája
is hosszabb volt. Egész nagylánynak látszott.


- Az Isten
áldjon meg titeket, gyerekek, - búcsúzott, - engem nevelőintézetbe visznek. Nem
tudom, mire való ez? De Henriette akarja. És én nem is bánom. Legalább nem
látom többet azt a majmot! Csak azt sajnálom, hogy többet nem játszhatunk
együtt cirkuszt!...


Nem is játszottunk többet soha együtt...


Egy félév mulva a generális urat
is áthelyezték valahova Sziléziába.


(1933.)


 










HÁT IGY TÖRTÉNT


- Halló! Halló!


Nem felelt senki. Csak egy fekete
rigó füttyentett vigan s egy másik, meg egy harmadik felelt. Veszekedtek vagy
társalogtak, nem lehetett tudni. Egy pintyőke is beleszólt s rögtön rá egy
számostagú verébcsalád kezdett nagy hetykén csipogni és csiripelni, mintha az
egész kert az ő kizárólagos birodalmuk lett volna, ahol senki másnak nincs joga
megszólalni, csak nekik.


Az orgonabokrok lilafürtös ágai
gondterhelten hajoltak meg a virágzó fürtök terhe alatt. - Mit tegyünk ezzel a
rengeteg sok virággal? - tűnődtek magukban, - s aztán pazar bőkezűséggel
ontották az illatot, - mert hiszen nem tehettek egyebet.


- Halló! -
kiáltotta ujra Ágota s kutatva nézett a bokrok közé. - Elbujtak, egészen
biztosan elbujtak - gondolta magában elkeseredve s megsértődött - mint
rendesen.


Már háromszor járta körül a nagy
kertet s most mérgesen dobta le magát egy padra. Elhatározta, hogy nem keresi
tovább a tisztelt társaságot, hanem haza megy. Őt ne tartsák bolonddá. Ugyis
mindig az az érzése, hogy ő nem közéjük való, csak megtűrik maguk között.


Ebben a pillanatban egy éretlen
zöld dió esett a fejére. Önkénytelenül is felnézett s ekkor meg pont az orrát
találta el egy másik zöld dió.


A nagy diófa sűrű lombjai
szétváltak, az ágak között néhány lábszár lett látható s éktelen sivalkodás,
nevetés és visitás között, sűrű diózáporral bombázták meg Ágotát a lábszárak
egyelőre még láthatatlan tulajdonosai.


Ágotából vad harci üvöltés tört
ki. Föltüzte ruháját s a másik pillanatban oly ügyesen, mint egy kis majom,
fölkúszott a diófára. Hogy mi történt ott fent az ágak és lombok között, azt
nem lehetett tudni, - csak hallani, - meg sejteni.


Látni csak annyit lehetett, hogy
éktelen sivalkodás között egymásután potyogott le négy torzonborz, össze-visszakuszált
hajú, zöld foltokkal ékes, matrózruhás gombolyag s egymás hegyén-hátán terültek
el a puha, selymes, zöld fűben.


Most leugrott Ágota is és kezét csipőjére
téve, mint egy kis amazon, diadalmasan tekintett az előtte kalimpáló
gombolyagra.


- Na, kellett
ez nektek? - üvöltötte harcias hangon. - Akartok még? - s megragadta az egyik
kalimpáló lábat és huzni kezdte.


A gombolyag hirtelen szétvált, a
különböző karok és lábak elhelyezkedtek tulajdonosaiknál az őket megillető
helyre és csodálatosképpen négy pirosarcú, kacagószemű diákkisasszony állott a
diófa alatt Ágotával.


A matrózruhák szörnyen zilált
állapotban voltak, a szőke és barna fürtök kócosan meredtek ég felé s az
előírás szerinti barna patentharisnyákon több volt a lyuk, a szakadás, mint a
patent.


- Díszes banda!
- nevetett Ágota, végignézve rajtuk. - És ezek nevezik magukat negyedik
gimnazistáknak!


- Csak te
hallgass! - nyelvelt a legkisebbik, a kis pufók Sándor Melitta, közismert néven
Gömböc. - Te vagy az oka mindennek! Miért jöttél olyan későn? Meguntuk a
várakozást, valamivel csak kellett szórakozni. És különben a te ruhád is el van
szakadva, ha tudni akarod!


Ágota ijedten nézett végig magán.
A szép fehér piké matrózruha elől végig volt hasadva, sőt mi több, egy hatalmas
zöld folt is díszelgett rajta.


Ágota elsápadt. Édesanyja ma éjjel
mosta és vasalta ki ruháját, ezt az egyetlent...


- Miért jöttél
olyan későn? - zudult reá most a másik három leány is, Barabás Tekla és Margó
és a házikisasszony, Horváth Ilona. - Most büntetést fogsz fizetni a
csokoládé-pénztárba...


Ágota hallgatott. Csak nem
mondhatja meg ezeknek a lányoknak, hogy azért késett, mert ebéd után mosogatni
segitett az anyjának. Hirtelen megszagolta a kezét. Jaj, ha megérzik rajta a
mosogatóvíz szagát! Pedig kölnivízzel is bedörzsölte!


- Fiukkal
sétáltál, ugy-e? - kérdezte Tekla.


Ágota vállat vont.


- Ne bomoljatok!
- felelt kurtán. - Lássunk inkább munkához. Hol vannak az alapszabályok, Ili?


- Itt! - kiáltott
Ilona s kihuzott a zsebéből egy összegyűrt irkalapot. - Tegnap este kidolgoztam
részletesen. Hallgassátok meg. Tehát: az egyesület címe: Az ötös fogat. Célja:
Felszabadulás a szülői zsarnokság alól s a mai értelmi lényhez méltó lelki
berendezkedés kapcsolatait megerősiteni és fejleszteni a külvilággal való
vonatkozásban...


- Ez gyönyörű! -
lelkesedett Gömböc. - Csak nem értem egészen!


- Az felesleges
is, - jegyezte meg Ágota. - Éppen az az érdekes, hogy mi sem értjük!


- Hogy mondhatsz
ilyet? - sértődött meg Ilona. - Ez csak elég világos és értelmes! Felszabadulni
a szülői zsarnokság alól! Én például már fel is szabadítottam magam. Egész
határozottan kijelentettem anyunak, hogy ma délután nem megyek sétálni s
angolul beszélni azzal az unalmas misszel, hanem itt a kertben fogok tanulni
veletek!


- Könnyű neked! -
sóhajtott Tekla. - Aki ilyen gyönyörű kertes villában lakik, a Pasaréten! A mi
anyánk kinevetett, mikor azt mondtuk neki, hogy mi már nagylányok vagyunk,
önállóak akarunk lenni!


- Oh, az én anyum
oly megértő lélek! - dicsekedett Melitta. - Mi nagyon jó pajtások vagyunk. Úgy
hivom őt: te Zsuzska, - aput meg: Karcsi! Minden este bridzsparti van nálunk és
én is játszom, amíg csak el nem álmosodom.


A lányok irigykedve néztek
Melittára. Ágota hallgatott. Ő soha sem beszélt arról, hogy az ő édesanyja
milyen.


- De a
legfontosabbról még nem is tárgyaltunk! - kiáltott most Ilonka. - Hol lesz a
legközelebbi összejövetel?


- Nálunk!
Nálunk! - kiáltotta Tekla és Margó. - Most rajtunk a sor!


- Helyes! -
zúgták kórusban a lányok. - És mi lesz a programm? Megint felolvasás?


- Én úgy
gondoltam, - kezdte kissé akadozva Margó, - hogy hivjuk meg Zoltánt, a
bátyánkat és Ferit, meg Tibort, a két barátját, már nyolcadikosok, nagyszerűen
táncolnak, nekünk is gyermekkori jó pajtásaink... Igen mulatságos fiuk...


Néma csend...


- Hát ami azt
illeti, - kezdte Ilona, - az nem is volna olyan rossz. A multkor Melittánál
éppen elég unalmas volt egész délután a sok felolvasás és okos beszélgetés.


- De hát az
alapszabályokban benne van, hogy: fiuk kizárva! - szól közbe Ágota.


- Utóvégre az
alapszabályokat meg lehet változtatni - mondta elgondolkozva Melitta.


- Persze, -
bólintott Ilona, - hiszen úgy sem a belügyminiszter hagyta jóvá, hanem mi
magunk. - És már gyorsan ki is húzta az irkalapon a harmadik bekezdést: - Fiuk
kizárva!


- Az én
unokabátyám, Bandi is eljöhetne, - tette hozzá halkan. - Igaz, hogy még csak
hatodikos, de roppant kedves gyerek, nagyszerűen tud utánozni mindenkit, annyit
lehet nevetni rajta!


*


És úgy is történt. A legközelebbi
vasárnap délután Tekláéknál jöttek össze. Meghivták az ismerős fiukat is - és
nagyszerűen mulattak. A Tekla és Margó édesanyja, Barabás Elek országgyülési
képviselő felesége, vidám, kedves fiatal asszony, maga is versenyt mulatott a
gyerekekkel, zongorázott nekik, gyönyörködött bennük, hogy milyen vigan
táncolnak, ugrálnak, az uzsonnánál ott ült köztük az asztalnál s gondja volt
rá, hogy mindenki sokat egyen a mindenféle sok jóból - szóval az anyai
zsarnokság igen kedvesnek és kellemesnek bizonyult.


Az Ilona édesanyja, - mikor a
következő vasárnap náluk volt az összejövetel, - már kissé szertartásosabbnak
bizonyult, - hiába, ő méltóságos asszony volt, kormányfőtanácsosné, gazdag,
előkelő asszony, de azért ő is zongorázott a gyerekeknek, hogy táncoljanak s
este még lampionokat is gyujtatott a kertben. Szóval fényes gardenpartit
rendezett a kislánya barátnőinek és pajtásainak. Sőt, miután későig maradtak
együtt, mindegyiket autóval vitette haza.


- Most már aztán
rajtad a sor, Ágota, - mondták a lányok, - jövő vasárnap délután nálad jövünk
össze.


- Igen, - felelt
Ágota vontatva, - majd megbeszéljük!


Égő fejjel sietett haza. Tudta,
hogy ennek előbb-utóbb be kell következnie. És most, hogy már nem lehetett
elkerülni többet, kétségbeesve nézett körül a szegényes, kétszobás kis udvari
lakásban. Hogyan hivhatja meg ide az ő előkelő gazdag barátnőit? Az ő édesanyja
egy szegény özvegyasszony, csak a jó Isten tudja, hogy a szerény kis tanári
nyugdíjból hogyan birta felnevelni, taníttatni egyetlen gyermekét.


Oh, Ágota tudta ezt jól, - tudta
és fájt neki. Szégyelte, igen, szégyelte, hogy az ő édesanyja ilyen alantas
munkát végez. Azért tanult és igyekezett olyan lázas szorgalommal, hogy csak
minél előbb végezzen, minél előbb állásba jusson, hogy édesanyjának ne kelljen
többet annyit dolgozni, cselédmunkát végezni.


De az osztálytársainak sohasem
árulta el, sohasem panaszkodott, hogy ők milyen nehezen élnek. Nem is tudtak
róla egyebet, minthogy az édesapja tanár volt, korán meghalt, Ágota jóformán
nem is emlékszik rá s most az édesanyjával a nyugdíjból élnek.


A lányok nagyon szerették Ágotát,
aki a legjobb tanuló volt és mindig szivesen segitett nekik. Még harcias
modorát is szerették, amellyel mindig kész volt a gyengébbek védelmére sietni s
szükség esetén egy kis parázs verekedéstől sem rettent vissza. Azt sem vették
tőle zokon, hogy olyan könnyen megsértődött, minden csekélységért. Persze ők
nem tudhatták, hogy az a sértődés tulajdonképpen mindig csak tudatalatti
védekezés volt, a szegénység, elnyomottság, megaláztatás öntudatlan védekezése.


És most ott ült Ágota a sötét
szobában a diványon és sírt, sírt keservesen. A lámpát sem gyujtotta föl -
sötétben jobban lehetett sírni.


Anyja a konyhában motoszkált,
tett-vett, a vacsorát készítette. Ő tudta, miért sír Ágota: félig elmondta,
félig kitalálta.


Most bement a szobába,
fölgyujtotta a villanyt, halkan, csendesen megteritette az asztalt, aztán
odaült Ágota mellé, megsimogatta a haját.


- Kislányom,
azért ne sírj, - mondta csendesen. - Semmi okod nincs rá. Meg fogod hivni a
barátnőidet jövő vasárnapra. Olyan sokszor voltál náluk, most neked is
viszonoznod kell...


- De anyukám, -
zokogott Ágota, - én nem... azt nem lehet...


- Dehogy nem
lehet, - felelt az anyja. - Okos lányok azok, tudják, hogy nincs mindenkinek
hatszobás lakása és villája a Pasaréten. Mi szegények vagyunk, igaz, de nézz
körül, ezek a régi bútorok milyen szépek és a két szobánk mindig tiszta és
rendes. Majd veszek még néhány cserép virágot, az nagyon dísziti a lakást. És
szép asztalt fogok teriteni, előveszem a legszebbik damaszt-abroszt, amit
neked tartogatok és a gyönyörű csipkés receteritőket, melyeket magam hímeztem.
És jó, finom uzsonnát fogok nektek készíteni... meglásd, nem fogsz szégyent
vallani!


Ágota zokogva borult édesanyja
kezére.


- Köszönöm...
köszönöm anyukám... de... de... én nem tudom, igazán nem tudom... azért még
se... még sem lehet...


Nem tudta szavakba foglalni, amit
érzett, ami ott gyötrődött a lelke mélyén. De szeme előtt megjelent a barátnői
előkelő, úri ebédlője, a fehérbóbitás szobalány, aki halkan, nesztelenül
szolgált föl, a kormányfőtanácsosné előkelő alakja, aki az asztalfőn trónolt s
a Tekla és Margó szép, vidám, fiatalos anyja, aki együtt táncol és mulat velük,
a Melitta anyja, akit Zsuzskának szólit a lánya és minden este bridzsezik vele
s akit valóságos illatfelhő vesz körül... és mindegyiknek a keze olyan fínom,
hófehér, mint a patyolat és a fiuk olyan tisztelettel csókolnak kezet... És náluk
nincs szobalány, aki fölszolgáljon... és az édesanyja keze vörös és érdes,
szálkás, durva a sok munkától... mosogatástól...


Nem, nem, ide ne jöjjön senki...


Az édesanyja halkan felsóhajtott.
Úgy olvasott az Ágota lelkében, mint egy nyitott könyvben.


- Meg fogod
hivni a barátnőidet, kislányom és a fiukat is. Nem maradhatsz adós. Ha
elfogadtad az ő meghivásukat, viszonoznod kell. Nem engedem, hogy azt higyjék
rólad, nem tudsz nekik egy uzsonnát adni. Csak hivd meg bátran, meglásd, nem
fogsz szégyent vallani!


És Ágota meghivta vasárnap
délutánra az Ötös fogatot és a hozzátartozó fiukat. Fogcsikorgatva, nem szivesen,
de meghivta, minden jobb meggyőződése ellenére, mint ahogy a felnőttek is
olyan gyakran tesznek és mondanak valamit minden jobb meggyőződésük ellenére.


- Mire is való ez
az egész Ötös fogat komédia? - gondolta magában. - Az alapszabályok, a
gyűlések, a fontoskodó megbeszélések? Hiszen mindez csupa ostobaság!
Tulajdonképpen csak arra való, hogy mulassunk és táncoljunk a fiukkal és
uzsonnázzunk... És nálunk... nálunk... mi lesz? Hogy lesz... Nem, én ezt nem birom
ki.


Kezébe rejtette arcát és
összeszoritotta a fogát. Nem akarta végig gondolni, ami minduntalan felmerült a
lelkében. Ki fog nálunk felszolgálni?... Ő?... Hiszen a barátnői meg sem mozdulnak
otthon az asztalnál, csak intenek a szobalánynak, ha valami kell...
Fehérbóbitás, fehérkötényes szobalány... Az ő édesanyját nem ismeri egyik sem
a lányok és fiuk közül... és... és aztán... ha bejön... vagy nem jön be?...
Nem, Ágota nem birta végig gondolni.


Mogorva és kedvetlen volt egész
héten, mogorva és kedvetlen volt még vasárnap is. Csak akkor derült föl kissé,
mikor délután nagy zajjal és robajjal berontottak a lányok és fiuk és vidám
nevetésük, kiáltozásuk felverte a kis lakás csöndjét.


- Jaj, de kedves
itt nálad! - mondta Ilona műértő szemmel nézve körül. - Milyen sok szép régi
holmitok van! Ez a kis szekreter éppen olyan, mint az én nagymamámé!


- Te horgoltad ezeked a szép
teritőket? - kérdezte Melitta a divány és karszékek teritőit nézegetve.


- Nem, az
édesanyám! - felelte büszkén Ágota.


- Mindjárt
gondoltam, hogy te ilyesmire nem vagy képes, - mondta Melitta őszinte meggyőződéssel.


Nevettek. Ágota cseppet sem
haragudott.


Máskor jól hátbaütötte volna
Melittát az ilyen kijelentésért.


Miután zongora nem volt, sem
grammofon, a Bandi indítványára társasjátékot játszottak. Olyan jól mulattak,
mint a gyermekek, észre sem vették, hogy már hat óra lett.


- Most
uzsonnázni kell, - gondolta magában Ágota és a szíve összeszorult.


Édesanyja nem mutatkozott egész
délután.


- Menjünk ki az
ebédlőbe, - hivta Ágota a társaságot - és üljünk az asztalhoz. Mindjárt hozzák
a teát.


Mindnyájan kimentek, de senki sem
ült le, csak álltak az asztal körül, mintha valamire vártak volna. Ágota szíve
rettenetesen vert. Tudta, mire várnak. Arra, hogy az édesanyja bejöjjön és az
asztalfőre üljön. Ó Istenem... de hát az ő anyja... az ő édesanyja... Nem, az
lehetetlen... kopott, fekete ruhájában... érdes, vörösre dolgozott kezével...
az ő anyja, aki a tanácsosnénak, akihez az első emeleten takaritani jár, úgy
köszön, hogy: kezét csókolom!... Ó Istenem, Istenem... de borzasztó ez!...


- Foglaljatok
helyet, - szól fojtott hangon és a sírás szorongatta a torkát, - foglaljatok
helyet... azonnal hozzák a teát... Rögtön...


Azzal kirohant a konyhába.


A konyha közepén, tálcával a
kezében ott állt az édesanyja. Kopott, fekete ruhája fölé hófehér, tiszta
kötényt kötött és a fején, szép dús, ősz hajára szorosan rásimulva fehér
szobalány bóbita. Úgy állt ott, szeliden mosolyogva, fátyolos tekintettel,
szeretettel nézve Ágotára s a kezében úgy tartotta eléje a tálcát, mintha a
szívét tartotta volna gyermeke elé, hogy puhábbra lépjen...


- Már viszem is
a teát, kislányom, mondta halkan. - Minden rendben lesz, ne félj! Engem úgy sem
ismer senki...


Ágota hangosan felzokogott...


Egy szempillantáson mult az
egész... egy hajszálon csak... Szívében mintha egyszerre fölszakadt volna
valami.


Kivette a tálcát édesanyja
kezéből, a konyhaasztalra tette, aztán egy gyors mozdulattal lekapta a bóbitát
fejéről, az ősz haját szépen gyöngéden lesimitotta, a fehér kötényt leoldozta
derekáról, s aztán karonfogva húzta be magával az ebédlőbe.


- Majd én, anyám,
majd én beviszem a teát, te oda ülsz az asztalfőre... Majd én kiszolgálok...


Az anyja nem tudott ellenkezni...
Úgy érezte, mintha álmodna... szeméből kibuggyant a könny...


- Ha valamelyik
nem csókol kezet az anyámnak, azt pofonütöm, - gondolta magában Ágota s harciasan
állt meg az anyja mellett.


Felesleges volt.


Valamennyien felugráltak, mikor az
őszhajú, könnyes szemű öregasszony belépett a szobába, a fiuk katonásan
összeütötték bokájukat, mélyen meghajoltak és valamennyien tiszteletteljesen
kezet csókoltak, még a lányok is. Édesanyja kedves zavarral ült le az asztalfőre.
Egy kissé elfogódott volt, egy kissé el is pirult - olyan jól illett a szép ősz
hajához, - de aztán mélyen, felszabadultan sóhajtott fel.


Ágota behozta a teát, vidáman,
mosolyogva kinálta körül a szendvicseket, süteményeket.


- Én vagyok a
szobalány! - mondotta hangosan, jókedvűen, igaz szívből nevetve, aztán anyjára
nézett és napfényes ragyogás gyult föl a szemében.


(1935.)


 










SUSANNE BOSSZÚJA


- Pi-pi-pipike-pipikém!...
hangzott végig az udvaron s a hívó szóra szaladtak is elő a kis csirkék, a
tarkatollú tyúkok, a pirostarajos sarkantyús vitéz kakas is siettette délceg
lépteit.


Pirosruhás, fehérkötényes kislány
szórta eléjük az eleséget.


- Nesztek,
pipikék, nesztek, egyetek, - beszélgetett hozzájuk és közben elhessegette a
verebeket, melyek tolakodva ugrándoztak a kukoricaszemek körül.


- Na, gyere, te
kis gyámoltalan, ne hadd magad, - biztatott egy kis fehér, soványka csirkét,
melyet minduntalan elkergettek a többiek.


- Zsuzsika
siess, mindjárt kilenc óra! - hallatszott az ablakból az intő szó.


- Igenis,
anyukám, - felelt Zsuzsika, gyorsan kiöntve kötényéből az ízes eleséget, -
mindjárt nekikezdek, csak a fejemet kötöm be.


Azzal szaladt be a szobába, ahol
édesanyja éppen a frissen kimosott, kivasalt fehér horgolt teritőket
gombostűzte rá a zöld ripsz karosszékekre és diványra.


- Én nem is
tudom, miért kell neked éppen ma azt a csirkeólt takaritani, -
aggodalmaskodott, mialatt Zsuzsika sietve kötötte be menyecskésen a fejét egy
pirosbabos fehér kendővel. - Tizenegy órakor érkezik a vonat, hogy leszünk
addig mindennel készen? - Szólj Verának, majd ő elvégzi.


- Nagyon jól
elkészülünk, anyus, ne félj, - nevetett Zsuzsika, - akár egy tortát is elkészitek
még addig, ha akarod. De a csirkeólt ki kell takaritanom okvetlenül, az öreg
kotló már haragszik. És tudod, hogy azt nem bizom senkire. A csirkék adják az
én tandíjamat, illő hát, hogy én gondoskodjam róluk!


Felragadott egy kis cirokseprüt és
nevetve polkázott ki. Anyus mosolyogva nézett utána.


- Napsugaram, -
mondta magában. - Ki hinné, hogy már hetedik gimnazista! És amellett a legjobb
tanuló az iskolában! Nem hiába mondotta mindig az édesapja, hogy többet ér mint
két fiú! Megáldott az Isten vele!


Zsuzsika pedig, mialatt az édesanyja
így beszélt magában róla, - de azt el nem árulta volna a világért sem előtte -
könyökig feltürkőzve, harcra készen állt meg a csirkeól előtt.


- Minden jó
volna, - gondolta magában, - csak ez az utálatos Amália néni és a fia ne
jönnének éppen ma látogatóba. De holnap se, és holnapután se. Soha. Nem is
tudom, miért van anyus olyan nagyra velük! Igaz, hogy apukának az édes
testvére, de oh, milyen egészen más, mint drága jó apuka volt! Én bizony
csöppet sem érzem magam megtisztelve, mikor a lorgnonjával végigmustrál s azt
mondja nekem: ma petite Susanne!... Én nem vagyok Susanne! Én Zsuzsika vagyok.
És az a Tibi! Hogy raccsol! Micsoda gigerli! Brr... és ő is mindig úgy hiv:
Susanne!... Pipikéim, halljátok, mit szóltok hozzá? Susanne és nem Zsuzsika!


Mialatt így monologizált,
természetesen szorgalmasan járt a keze. Egyenkint kiszedegette a
padlódeszkákat, lesöpörte, letisztogatta, visszatette s mielőtt friss homokot
hintett volna reá, benyult a kis seprővel, hogy az oldalakat is letisztogassa.
Bizony jó mélyen kellett benyulnia, majdnem derékig bebujt maga is, csak a
piros ruhája, fehérzoknis lábai látszottak ki a ketrecből.


Persze, ilyenformán nem hallotta
az autótülkölést, nem hallotta a közeledő lépéseket sem.


Csak akkor visitott fel ijedten,
mikor kibujt a ketrecből s ott állt előtte teljes pompájában Amália néni és
Tibor. Mind a ketten hófehér ruhában, elegánsan, előkelően, finom parfümöt
árasztva magukból, mintha csak egy divatlapból léptek volna ki.


Amália néni borzadva nézett végig
lorgnonjával Zsuzsikán, Tibor egy hatodik gimnázista fölényével gúnyosan
mosolygott, Zsuzsika pedig majd elsüllyedt szégyenletében, zavarában. Olyan
maszatos, poros és csirkeszagú volt, hogy kezet sem mert nyujtani előkelő
rokonainak, csak hebegett és dadogott valamit s közben még a füle is piros
lett!


Szerencsére, mint a béke angyala
megjeleni anyuska a hadszintéren s betessékelte a vendégeket, akik tudtára
adták, hogy nem vonattal, hanem autóval jöttek s csak éppen pár órát időzhetnek
itt, aztán mennek tovább az akácosi uradalomba, báró Akácffyékhoz, ahová
uzsonnára vannak híva!...


Zsuzsika szobájába rejtőzve
toporzékolt mérgében.


Hogy Amália néniéknek pont éppen a
csirkeólban kellett őt találni! Milyen gúnyosan mosolygott az a majom Tibi! És
hogy nézett ő ki, milyen maszatosan, szurtosan, mint egy utolsó szolgáló!


- Jaj, de igaza
volt anyusnak, mikor nem akarta, hogy éppen ma csináljon ott nagytakaritást. De
hát Istenem, az öreg kotlót már rá kellett ültetni a tojásokra!


Közben Zsuzsika megmosakodott,
átöltözködött, s aztán nagyon fohászkodva ment be a vendégekhez. Végre is
tudta, hogy mi illik s az apuka rokonait világért sem akarta megbántani.


Éppen arra nyitott be, hogy Amália
néni előadást tartott anyusnak arról, hogy nem szabad ilyen póriasan nevelni a
lányát s hogy végre is egy ilmici és kistarcsai Tarcsay-leány nem nőhet úgy
fel, mint egy parlagi parasztlány.


Anyuska csak jóságosan mosolygott
és nem mondott ellen Amália néninek, de Zsuzsika majd kipukkant, főleg, amikor
a Tibor kicsinylő, fitymáló pillantásait látta, amellyel mindenen végignézett.


Ebéd után, amelyet különben igen
jó étvággyal ettek végig, Amália néni egy kissé lepihent, Zsuzsika és Tibor
pedig sétálni mentek a kertbe.


- Igazán nem
értem, miért nem parkiroztatjátok ki ezt a kertet, - fitymálkodott Tibor, körülnézve
- kisasszonypapucs, muskátli - ugyan kérlek, ki ültet ma ilyen virágokat!
Látnád csak a báró Akácffyék parkját! Az aztán park! Csupa pálmák és kaktuszok
és dracaenák és nyirott bokrok!


- Nekünk így is
jó! - felelt Zsuzsika vállat vonva.


- És
tennisz-ground sincs! - folytatta tovább Tibor. - Mondd, kérlek, hogy lehet
egyáltalán tennisz nélkül élni? Én azt el se tudom képzelni! Mi ketten Nóra
baronesszel vagyunk a legkitünőbb tenniszjátékosok az egész társaságban! Most
is azért megyünk oda, mert egy nagyszerű verseny lesz. Egész biztosan én
nyerem meg!


Zsuzsika nyelt egyet, de nem
felelt semmit. Magában azonban azt gondolta:


- Jobban tetted
volna, ha inkább tanulsz, mint tenniszezel, akkor nem buktál volna meg s most
nem kellene ismételned a hatodik osztályt!


Tibor arra magyarázta a Zsuzsika
hallgatását, hogy nagyon restelli a dolgot és szerfölött meg van hatva az ő
előkelőségétől.


- Látod, Susanne,
- mondta pártfogó hangon, - ha te csak egy kicsit megváltoznál, én szivesen
bevezetnélek a mi társaságunkba. De így, beláthatod, hogy ez lehetetlen. Te
olyan pórias vagy!


Zsuzsika nagyokat fujt mérgében,
de azért nagyon szendén felelt:


- Ó, köszönöm
jóindulatodat, de én igazán nem is vagyok méltó a te előkelő társaságodba
tolakodni!


- Na-na, -
vigasztalta Tibor, - hiszen utóvégre te is ilmici és kistarcsai Tarcsay-lány
vagy. És nem is vagytok szegények. A mamával gyakran beszélünk róla, hogy
tulajdonképpen sokkal jobb anyagi helyzetben vagytok, mint mi. Csak - ne
haragudj, kedves Susanne, - ti egy kissé közönséges gondolkozásúak vagytok...
Nincs bennetek semmi érzék a finomság, az előkelőség iránt... Mert mondd
kérlek, hogy teheti azt meg egy úrilány, hogy bebujjon a csirkeketrecbe!
Valósággal elszörnyedtünk a mamával együtt, mikor megláttunk. Ha Nóra baronesz
meglátott volna, biztosan elájul!...


De most már nem birta tovább
Zsuzsika.


- Na várj csak,
- gondolta magában, - és hirtelen megállott.


- Kérlek, -
mondta titokzatosan, - nekem nagyon fontos és komoly okom volt arra, hogy bebujjak
a csirkeketrecbe. Valamit kerestem ott.


- Mit? -
kérdezett Tibor érdeklődve.


- Hallgasd csak
meg, - suttogta Zsuzsika még titokzatosabban, - egy szarka ellopott két roppant
értékes brilliánsgyűrűt és oda dugta el a csirkeólba. Azt kerestem.


- És megtaláltad?
- érdeklődött mohón Tibor.


- Nem értem el
odáig, - felelt Zsuzsika, - egészen a sarokban van hátul, a léc közé bedugva.
Pedig olyan értékes két gyűrű! Egyiken akkora brilliáns van a középen, mint egy
mogyoró, a másikon meg egy csillag van kirakva, csupa gyémántokból! Te Tibi! Te
nagyobb is vagy mint én és ügyesebb - hiszen aki úgy tud tenniszezni! Keresd
meg a gyűrűket, az egyiket neked adom!


- Igazán? -
kapott rajta lelkendezve Tibi. - De a nagyobbikat, amelyiken akkora brilliáns
van, mint egy mogyoró. Na gyerünk, gyerünk!


Azzal rohant le a ketrechez,
Zsuzsika alig tudta követni s mohón kicsapva a lécajtót, egy pillanat alatt
majdnem derékig bebujt a sötét ketrecbe.


- Ott, ott,
jobbra, egészen hátul, - vezényelt Zsuzsika elfojtott nevetéssel.


De ebben a pillanatban Tibi nagyot
orditva kezdett kalimpálni a két lábával, mert az öreg kotló, megzavarva
csendes tevékenységében, hangos, fenyegető kárálással ugrott vele szembe s
olyan harciasan csapkodott feléje a csőrével, a szárnyával, hogy majd kiütötte
a szemét.


- Jaj, jaj, segitség
Susanne! - orditott Tibi, aki nem tudta, hogy mi történt vele s ijedtében belemarkolt
a tojások közé.


Valahogy kihuzta a fejét a
ketrecből, de önkívületében összeroppantotta kezében a tojásokat, melyeknek
sárga tartalma úgy folydogált végig a hófehér, elegáns tenniszruhán, mint a kinai
sárga folyó, összes mellékfolyóival.


A hangos kiabálásra, lármára,
Amália néni szunyókálásából felriadva, kirohant az udvarra és sóbálvánnyá
meredve állt meg a szörnyű látvány előtt, mely eléje tárult. Csak hápogni
tudott, - szólni nem.


Tibi siralmasan nyögött, még az
arca és keze is sárga volt.


A kotló még mindig fenyegetően
kárált és csapkodott a szárnyával, Zsuzsika pedig ártatlan arccal állt ott és a
visszafojtott nevetéstől céklapiros volt az arca.


Valahogy aztán tisztára mosdatták
Tibit, de az előkelőségnek mára befellegzett éppen úgy, mint a hófehér
tenniszruhának és a bárói tenniszversenynek.


A méregtől fuldokolva, igen
dicstelenül autóztak haza.


Otthon Tibi némi anyai fenyítésben
részesült, részint amiért annyira megfeledkezett magáról, hogy bebujt a
ketrecbe, részint pedig azért - hogy ha már ennyire megfeledkezett magáról -
miért nem volt olyan ügyes, hogy megtalálta volna azt a brilliáns gyűrűt.


Zsuzsika pedig olyan hangosan és
szívből nevetett, mikor édesanyjának elmesélte az esetet, hogy nem tehetett
róla, anyuskának is vele együtt kellett nevetni.


(1935.)


 










AKIK NEM ISMERIK EGYMÁST


A kalauz már elcsengetett, de
Márta ügyes lendülettel felugrott a zsúfolt villamosra, mely már indulóban
volt. Na persze, majd éppen ma fog várakozni, mikor alig várja már, hogy otthon
legyen. Diadalmasan nézett végig a sok közömbös idegen arcon. Ezek a szegény
emberek nem tudják, hogy milyen kitüntetéstől, dicsőségtől sugárzó alak vegyül
most itt közéjük. Nem tudják, hogy ő, ő: Dobroczky Márta, hetedik gimnazista
nyerte a tehetségversenyen algebradolgozatával az első díjat. Legyőzte a
fiukat - a lányokról nem is beszélve. Dicsőséget hoz az iskolára, dicsőséget a
nevére... holnap már tele lesznek az ujságok... talán még meg is interjuvolják...
talán az arcképét is közölni fogják.


Jaj, csak már otthon lehetne, csak
már elujságolhatna mindent anyukának és apukának. Apuka gondterhelt arca hogy
fel fog vidulni s anyuka, aki szegény olyan régóta betegeskedik, mindjárt
jobban fogja magát érezni az örömtől...


Az sem utolsó dolog, hogy a
Krammer Stefi meg fog pukkadni az irigységtől. Milyen hencegve mondta tegnap: -
azért is én leszek az első! Meglátjátok, én fogok győzni! - És ma kiderült,
hogy még utolsónak sem érkezett be. De mindig is olyan hencegő volt az a
Krammer, megérdemli most a hosszú orrot.


Közben Márta sasszemei felfedeztek
egy üres helyet egy kövér bácsi mellett s ügyesen előrefurakodva, gyorsan
ledobta magát a padra, megelőzve egy idős nénit, aki szintén oda pályázott, de
nem volt olyan serény és ügyes, mint Márta.


Márta elégedetten mosolygott
magában. Ma minden jól sikerült. Csak az nem kellemes, hogy kissé szűk itt a
hely. Ejnye, ez a kövér bácsi háromnegyed részét elfoglalja a padnak, úgy
elterpeszkedik s a lábát is olyan kényelmesen nyujtja előre, mintha autóban
ülne. Neki, Dobroczky Mártának alig jut egy keskeny sáv a pad szélén... Milyen
udvariatlan is némely ember... Nem ártana megtanítani egy kis illedelemre.


Márta, könyökét kifeszitve,
észrevétlenül csúszott kissé arrább, aztán még egy kicsit arrább, hogy így
figyelmeztesse utitársát, hogy húzódjék kissé össze.


- Meg fogom
kérni anyuskát, engedje meg, hogy lefényképeztessem magam, - fonta tovább a
gondolatait, - ha az ujságok kérnek arcképet, legyen egy rendes, szép képem.
Azt hiszem a rózsaszín zsorzsettruhám nagyon előnyösen fog állni...


- Ugyan ne
fészkelődjék már annyit, - mordult egyszerre rá egy recsegő hang. - Nem tud
nyugodtan ülni?


Márta felkapta a fejét.
Meglepetésében nyitva felejtette a száját. Hozzá szóltak?...


Igen, igen, semmi kétség. Ez a
kövér úr, aki úgy elterpeszkedik itt mellette, ez néz rá oldalról olyan
vasvilla szemekkel, mintha fel akarná nyársalni.


- Úgy látszik,
nem tanították meg, hogy kell a villamoson ülni, - morgott tovább az öreg úr, -
úgy taszigál a könyökével, mintha le akarna lökni innen.


Hát ez már több volt, mint
amennyit a Márta önérzete el birt viselni. Elfutotta a pulykaméreg.


- Hogy mer maga
hozzám szólni? - rivalt rá önérzetes hangon. - Én nem engedem, hogy ismeretlen
emberek megszólítsanak!


Az öreg úr gúnyos mosolyra húzta a
száját.


- Na, na, -
recsegett jó hangosan, - nehogy azt higyje, hogy udvarolni akartam magának.
Csak figyelmeztettem, hogy üljön nyugton és ne taszigáljon a könyökével.


- Kikérem
magamnak, hogy engem leckéztessen, - kiáltott Márta s még a füle is piros lett,
mert valahogy úgy érezte, hogy az öreg úrnak tényleg igaza van, mert ő meglehetősen
agresszív módon akart helyet szoritani magának. De ezt világért be nem ismerte
volna.


- Ha kikérte,
meg is kapta, - morgott az öreg úr igen udvariatlanul és egy nagyot fujt maga
elé. - Tanuljon meg rendesen ülni a villamoson.


A közelben álló és ülő utasok
kezdtek felfigyelni a szóváltásra.


Márta vérszemet kapott. Meg volt
győződve róla, hogy mindenki az ő pártján van, hogy vele most itt valami
hallatlan inzultus történt s ezt ő nem hagyhatja annyiban. A büszkesége, az
önérzete, a női méltósága szenvedne helyrehozhatatlan csorbát, ha most rögtön
elégtételt nem venne magának.


Kihuzta magát, feltartotta a fejét
s amennyire matrózbluzos ruhájától és két szorosra font szőke copfjától telt,
olyan előkelően és megvetően nézett végig az öreg bácsin.


- Közönséges, goromba fráter, -
sziszegte feléje, - egy kanászban több tisztesség van, mint magában. Én azt
teszem, ami nekem tetszik. Semmi köze hozzá.


Az öreg úr megint fujt egyet.


- Igen, ez a mai fiatalság, -
dohogott. - Tiszteletlennek lenni az öregekkel szemben, ezt igen, ezt tudják...
De illedelmesen azt mondani, hogy: pardon! - azt már egy világért sem! Helyet a
fiatalságnak! - kiabálják s hetykén, kihivóan, követelő modorral letaszitanák
az embert még a villamosról is! Na, szomorú idők, hogy ezt meg kellett érnünk!


Az idős úrnő, akit Márta oly
ügyesen megelőzött az előbb s aki most a szijba fogódzva ott himbálózott
előttük, hevesen és helyeslőleg bólintott.


De nem szólt semmit. Más se szólt
bele ebbe a szóváltásba. Közömbösen néztek félre. Senkit sem érdekelt az ügy.


Márta ajkát harapdálta haragjában.
Vérig volt sértve. Érezte, hogy ezt nem hagyhatja annyiban s ha nincs itt
egyetlen lovagias férfi, aki megvédelmezné őt e sértegetésekkel szemben, majd
vesz ő magának elégtételt s megmondja jó hangosan a véleményét.


De mielőtt még egy szót is
szólhatott volna, a villamos éppen megállóhoz ért s az öreg úr felcihelődött.


- Na tessék, -
morgott, miközben kifelé kászolódott, - átadom az egész helyet a fiatalságnak.
Az udvarias, jól nevelt, tisztességtudó fiatalságnak! A kisasszony különösen
szép példánya ennek a mai fiatalságnak!


- Hát ez már
mégis sok! - akarta mondani Márta, de hirtelen torkán akadt a szó.


Az öreg úr botra támaszkodva
sántikált az ajtó felé. Látszott rajta, hogy alig tudja vonszolni szegény öreg
lábait.


Az idős úrnő, aki most már leülhetett
volna, mert volt hely, nem ült le, hanem az ajtóhoz ment és kinyitotta előtte
az ajtót. A kalauz pedig, jóképű magyar fiú, leszállt a villamosról s úgy
segitette le a két bottal vánszorgó öreg urat.


Márta úgy érezte, hogy mindjárt el
kell süllyednie. Rettenetesen szégyelte magát. Egyszerre tudatára ébredt annak,
hogy valahol valamit elhibázott s hogy nem úgy viselkedett, ahogy kellett
volna.


- Ejh, - igyekezett magát
mentegetni, - ő volt az oka. Azért, hogy az ember matrózruhát kénytelen viselni
s összeszijjazott könyveket cipelni, azért az emberben megláthatnák a felnőtt
hölgyet s nem kellene az embert inzultálni. És az se igaz, hogy én neveletlen
vagyok és tiszteletlen az öregekkel szemben. Csak... csak nem tehetek róla, ha
provokálnak, akkor elfut a méreg... De én nem is mondtam neki semmit, ő
leckéztetett engem... és... és... mit nem adnék érte, ha mindez nem történt
volna meg... és bebizonyíthatnám neki, hogy nem igaz, amit ő gondol a mai
fiatalságról... és én nem vagyok olyan... az én szülőim is öreg emberek és én
hogy szeretem és tisztelem őket és... és elrontotta az egész napomat most.


Márta nagyot nyelt, kinézett az
ablakon, de valahogy olyan fátyolos volt a szeme, hogy nem vette észre, mikor
kellett volna leszállnia s egy állomással tovább ment. Most gyalogolhat vissza.
Még ez is!...


És amint a havas uton szaporázta
lépteit, mindenképpen igyekezett arra gondolni, hogy milyen kitüntetés és
dicsőség érte őt ma - és nem tehetett róla, hogy tudat alatt folyton ott
kellemetlenkedett benne az az érzés, hogy valami helytelent követett el, amit
nem tud többet jóvá tenni soha.


*


Ha az ember tizenhét éves, még
nagyobb dolgokat is hamarosan elfelejt, nemhogy egy kis összetűzést a
villamoson.


Márta lelki egyensúlya már egy óra
mulva teljesen helyreállt s másnapra már végképpen elfelejtette a dohogó,
morgó, recsegőhangú öreg urat.


Az öreg úr is elfelejtette a
hetyke, szőkecopfos kislányt. Volt neki egyéb gondja elég. A felesége beteg
volt, az ujságban olvasta, hogy a nyugdíjból megint le fognak vonni és a lába
nagyon fájt. Kiujult a reumája, kellett volna a Császárfürdőt használni... De
miből?... Arra már igazán nem telt. És mikor? Hiszen neki kellett minden dolgot
elvégezni a házban, ő takaritott, főzött - még el is mosogatott. Csak nem
engedheti a beteg feleségét dolgozni! Cselédet, bejárónőt meg nem tarthattak...


Persze minden másképp volna, ha
Ilike még élne... Ilike, aki olyan szép volt és aki úgy szerette az öreg
szülőit.


És addig nem ismerték a gondot, a
nélkülözést sem. Ilikének már olyan szép állása volt a bankban. Az ő
keresetéből és a nyugdíjból olyan jól kijöttek...


Ilike... Ilike... öreg napjaiknak
utolsó fénysugara... A sorsnak milyen kegyetlen ostoba, érthetetlen rendelkezése
volt, hogy neki, a fiatalnak, szépnek kellett elmenni s ők, az öregek itt
maradtak egyedül, árván, kifosztva... Oh, milyen szivesen, milyen készséggel
elmentek volna inkább ők helyette... Mi keresni valójuk is van már nekik ebben
a nyomoruságos életben. A felesége azóta beteg és ő is alig vonszolja magát a
fájós lábával.


Csoda-e, ha az ember mogorva,
kedvetlen és haragszik mindenkire, de legjobban ezekre a mai hetyke, kihivó
magaviseletű, lelketlen, fennhéjázó, elbizakodott fiatal leányokra, akik nyomába
se léphetnek Ilikének... Ilikének, aki olyan jó, olyan gyöngéd volt s akinek a
szívében annyi szeretet és jóság lakott, mintha csak egy földre szállt angyal
lett volna... Talán azért is kellett neki oly hamar visszamennie Isten
országába, mert nem volt erre a földre való.


Az öreg úr annyira elmerült szomorú
gondolataiba, hogy nem nézett se jobbra, se balra.


A Császárfürdő felé ballagott,
mert valahogy sok utánjárás és kilincselés után sikerült tíz darab ingyen
iszapfürdőjegyet szereznie.


Az út nagyon sikos volt, délelőtt
olvadt, lecsöpögött a háztetőkről a hólé s most megfagyott. Az öreg úr nagyon
nehezen és kinosan lépkedett a két botjára támaszkodva.


- Maholnap már mankóra szorulok, -
gondolta magában elkeseredve s megállt egy percre, hogy kifujja magát.


Szembe vele jött
egy fiatal leány. Könnyű, ruganyos lépésekkel, szinte táncolva suhant tova a
fagyos göröngyökön. Az arca vidám volt, mosolygó, ragyogott a jókedvtől. Két
hetyke, szőke copfja most nagylányosan fel volt kontyba tűzve, matrózruha
helyett hosszú, rózsaszín zsorzsettruha libegett ki a köpönyeg alól.


Sietett, nagyon sietett Márta.


És olyan boldog, olyan vidám volt,
hogy majd kibujt a bőréből.


Hogyne, mikor édesapja jutalmul
jegyet váltott ma neki az Operába, a délutáni ifjúsági Mozart-előadásra. És
anyuska megengedte, hogy a rózsaszín zsorzsettruháját vegye fel. És a lányok,
három legjobb barátnője, várják az előcsarnokban, egymás mellett van a jegyük -
és előadás után szabad cukrászdába menni és haboskávét isznak és annyi krémes
meg csokoládés süteményt esznek, amennyi csak kell!... Oh milyen szép, milyen
gyönyörű is az élet! És oh, milyen kedves is az a fővárosi közoktatásügyi
szakosztály, hogy ezt a Mozart-propagandát megszervezte - és éppen a
Varázsfuvolát adják elő, amit ő annyira imád - és éppen Failoni vezényel, akit
szintén imád!... Csak el ne késsék az Istenért, egy percet sem, sietnie kell,
még messze van a villamos megálló.


Ebben a percben megtorpant Márta,
mert egy hangos kiáltást és zuhanást hallott.


Ijedten kapta föl a fejét és ő is
nagyot kiáltott.


Egy testes, öreg bácsi, aki két
botra támaszkodva bicegett vele szemben, megcsúszott a sikos járdán és végig
esett - bele a hórakásba az útszélen.


Az utcán éppen akkor nem járt
senki s az öreg úr tehetetlenül feküdt a hóban. Nem tudott egyedül felállani.


Márta egy pillanatnyi habozás
nélkül sietett oda.


- Nagyon
megütötte magát? - kérdezte részvéttel s megfogta a kezét, hogy fölsegitse.
Remélem, nem történt semmi nagyobb baj? Tessék kérem rámtámaszkodni, én majd
segitek.


Tornában, sportban edzett, erős,
izmos kislány volt Márta, de azért ugyancsak nehezen birta talpraállitani a
szegény, kövér, öreg bácsit, aki egészen sápadt volt és remegett az ijedségtől.


Szerencsére nem tört el se keze,
se lába, csak a hirtelen zuhanástól nagyon megrázkódott, szédült és szinte
félve tekintett körül.


Márta a kezébe adta a két botját
is, melyek messze elgurultak s aztán tovább akart sietni, de az öreg olyan
ijedten és tehetetlenül állt ott, hogy nem birta otthagyni.


- Tud kérem
járni? - kérdezte részvéttel - vagy hozzak talán egy autót?


- Nem, nem, -
tiltakozott az öreg úr. - Nincs semmi bajom. Majd hazamegyek magam. Köszönöm,
hogy fölsegitett.


Megemelte a kalapját s indult.


De valami olyan szomorú volt a
nézésében és olyan kinosan, nehezen vonszolta magát, hogy Márta nem birt tovább
menni.


- El fogok
késni, - gondolta magában, - de nem tehetek máskép.


Odalépett az öreg úr mellé.


- Kérem, engedje
meg, hogy segitsek. Engedje meg, hogy elkisérjem hazáig. Nagyon sikos az út,
hátha megint el találna esni!


Azzal egész egyszerűen karon fogta
s erős kis kezével, biztos, határozott lépésekkel kezdte vezetni.


Az öreg úr nem ellenkezett.
Hagyta, hogy Márta vezesse...


A szeme szögletéből oldalt
ránézett és meglátta a ragyogó, fényes szőke haját. Egy pillanatra behunyta a
szemét.


- Ilike... -
mormolta magában, - Ilike...


Meleg kis kezét ott érezte a
kabáton át, éppen a szive fölött. És a szive kezdett megenyhülni... Oh, hát
vannak, vannak még a mai fiatalok között is olyan jók és kedvesek, mint Ilike
volt...


- Hol tetszik
lakni? - kérdezte most Márta barátságosan.


- Elég messze,
kislányom, - felelt halkan az öreg úr. - A Zivatar-utcában. Ne is kisérjen
tovább. Tudok most már egyedül is menni.


- A világért
sem, - felelt vidáman Márta. Egész hazáig kisérem. Tetszik tudni bácsi kérem,
az én édesapukám is öreg ember, vele is megtörténhetik ez a baleset, milyen
rosszul esne nekem, ha tudnám, hogy senki sem kisérte haza.


Az öreg úr nem felelt semmit, csak
önkénytelenül is megszoritotta karjával a kislány kezét.


- Köszönöm, -
mondta aztán egy kis idő mulva.


- Legfeljebb
elkésem az első felvonásról, - gondolta magában Márta és vállat vont. - Igazán
nem is bánom.


És lassan, vigyázva mentek tovább
a havas uton. Egyik sem ismerte meg a másikat. Egyiknek sem jutott eszébe, hogy
már találkoztak egyszer, hogy egy fanyar, mérges öreg úr s egy hetyke kislány
élesen összeszólalkoztak egyszer, kölcsönösen kellemetlenséget okozva egymásnak.
Csak valami jóleső meleg érzést, csendes megbékülést éreztek mind a ketten,
mint mikor az ember lelke mélyén a szeretet és jóság kezének simogatását érzi.


(1936.)


 










TEGNAP ÉS MA


Judith és az édesanyja úgy álltak
szemben egymással, mint az ellenségek.


Pedig szerették egymást.


Judith tudta jól, hogy az
édesanyja az egész életét csak neki áldozta, érette dolgozott, csakhogy fel
tudja nevelni, taníttatni s bármily nehéz munkával is, de mindent megszerzett,
amire szüksége volt.


Judith eddig mindig hálás is volt
érte, de most, egy idő óta, mióta önálló keresete volt, társaságba is járt,
kissé körülnézett a mai világban, mintha tudat alatt valami hidegség ébredt
volna benne. Mintha vállvonogatva mondta volna magában: - Hiszen kötelessége
volt. Ha világra hozott, fel is kellett, hogy neveljen. Hogy apám olyan korán
meghalt, s minden gond reá hárult, arról én nem tehetek. Ez nem ok arra, hogy
én ne élhessek úgy, miként a mai lányok élnek.


Ezt mondták a kollegái is a
hivatalban s ezt hangoztatták barátnői is a társaságban.


Judith eleinte megriadt, mikor
ezeket a fejtegetéseket és egyéb »világnézeteket« hangoztatták előtte. De aztán
megszokta és nemsokára igazat is adott nekik.


És most, most egyszerre kirobbant
a sokáig hamú alatt parázsló ellentét. Haragtól kipirult arccal nézett szembe
Judittal az édesanyja.


- Nem, ezt
mégsem engedhetem meg. Sokat elnéztem neked, tudom, hogy más világ van most
mint hajdan, belátom, hogy nem lehet a világot megállitani, tudom, hogy több
szabad most a leányoknak, mint az én időmben, mikor én voltam fiatal. De vannak
dolgok, erkölcsi felfogások, amelyek mindig, minden időben egyforma elbirálás
alá esnek. Ha egész napi kirándulásra mégy a kollégáiddal és barátnőiddel, az
ellen semmi kifogásom sincs, de hogy két leány és két fiatalember szombat
déltől hétfő reggelig csónakházban töltse a hétvégi pihenőt, az már tulmegy a
szabadság határán..


Judith ajkába harapott és
türelmetlenségében körmét rágta. Hogyan? Hát ezt kifogásolja az anyja? Hátha
még azt tudná, hogy nem is négyen készülnek erre a kirándulásra, hanem ő
egyedül megy Szombathy Istvánnal, az egyik kollégájával, a legkedvesebbel, a
legcsinosabbal, a legjobb pártival az egész hivatalban. Igaz, hogy sokáig
tartott, amíg rászánta magát, csak akkor határozta el, mikor Szombathy
haragosan rászólt: - Ugyan, ne kéresse magát, mint egy régimódi szende bakfis!
Ez nevetséges!


Ekkor győződött meg róla, hogy
Szombathyt csak így lehet komolyan meghóditani. Neki a régimódi, prüd,
szemlesütő, kényeskedő szobadísz virágok nem tetszenek, csakis a felszabadult
gondolkodású, vidám, pajtáskodó, modern lányok, akikkel jól el lehet mulatni és
akik nem fintorgatják az orrukat valami vaskosabb tréfán.


Egész bizonyos, hogy a kirándulás
után Szombathy meg fogja kérni a kezét. Hiszen annyira kitünteti őt a többi
kolléganők fölött. A hivatalból hazamenet mindig megvárja s csak őt hivja
magával egy pohár sörre a közeli kis vendéglőbe. És milyen kedves sétákat
tesznek esténként a Dunaparton egymásba karolva, ütemesen lépkedve együtt s
vidáman tréfálva, nevetgélve... Mintha csak jegyesek volnának már... És milyen
furcsa, kedves neveket adtak egymásnak: Ő Prutyi, Szombathy meg Pitykó...


És most az anyja meg akarja
akadályozni ezt a kirándulást, amely biztosan meghozza a várva-várt döntő szót.


Megreszketett és elhessegetett
magától minden kételyt.


- Anyám, - szólt
határozottan, - kérlek, ne avatkozz az én dolgomba. Én tudom, mit teszek.
Önálló vagyok, a magam keresetéből élek és ne felejtsd, hogy nem vagyok tizenöt
esztendős, hanem már huszonkettő. Ne akarj tovább gyámkodni felettem. A te
felfogásod tulhaladott álláspont. Nyugodj bele, hogy most más világban élünk,
mások az élet törvényei s ma nem élhetünk mult századbeli, ósdi, avult erkölcsi
felfogás szerint.


Losoncziné lehajtotta a fejét. Két
könnycsepp gördült alá a szeméből. Érezte, hogy Judith legyőzte, lehengerelte,
s ha lelke mélyén nem is adott neki igazat, nem tudott tovább érvelni,
vitatkozni. Az az egy szó, hogy - mult századbeli, avult, ósdi erkölcsi
felfogás - szíven ütötte.


Igen, úgy látszik csakugyan az
élet tulhaladt fölötte s ő ott maradt a tulsó parton magányosan, miként az öreg
emberek mindig magányosan maradnak és a fiatalság vigan hahotázva vitorlázik
tova olyan utakon, amelyeket ő sohasem ismert és sohasem fog helyesnek
találni...


- Na anyus, -
mondta Judith valamivel gyöngédebben, mintha egy kis lelkiismeretfurdalást
érzett volna - azért ne keseredj el. Meglátod, a végén mégis nekem lesz igazam.
Meg fogsz győződni róla. Most addig légy egy jó, szófogadó anyus és készíts
holnapra egy-két nagyon finom, jó süteményt. Nagyszerű elemózsiát viszünk
magunkkal. Farkasétvágya van az embernek az evezéstől. A hátizsákomba fogunk
csomagolni. Ugy-e, segítsz egy kicsit? Ezt a rózsaszín selyem pizsamát ki ne
felejtsük. Ugy-e milyen gyönyörű? Most vettem.


Losoncziné félreforditotta a
fejét. Neki ez a divatos pizsamaviselet sem tetszett. De már belefáradt az
ellenkezésbe. Judith pedig vigan csevegett tovább.


- Én most egy
kicsit sétálni megyek, talán a Margitszigetre. Ne aggódj, ha kissé későn
találnék hazajönni.


- Egyedül? -
vetette közbe Losoncziné.


- Oh dehogy, -
rázta meg kissé zavartan a fejét Judith. - Izé... Prutyi és Pitykó várnak rám.
Együtt megyünk.


Losoncziné nem állta meg szó
nélkül.


- Prutyi!
Pitykó! Hát nincs más becsületes neve a barátnőidnek?


- Eh, - felelt
türelmetlenül Judith. - Az egyik Katalin, a másik Zsuzsánna. De hát csak szebb
így.


Losoncziné csak a kezével
legyintett. Mindegy. Tegyen hát Judith, amint akar, neki már nincs hatalma
megakadályozni őt, nem őrködhetik felette, nem tarthatja vissza semmitől. Az ő
ósdi, elavult erkölcsi felfogása messze elmaradt a mai fiatalság életfelfogása
mögött.


Nagyot sóhajtott, kitörölt egy
könnycseppet a szeméből s aztán megadással vette elő a Judith hátizsákját, hogy
becsomagoljon.


Judith pedig azalatt sietve
puderezte és ruzsozta be arcát, száját, s legszebb ruháját elővéve gondosan
felöltözött. Az ajtóból sebtében visszakiáltott: - Kezét csókolom -, s aztán
elsietett.


- Jaj, ha azalatt
Pitykó elunta várni, - dobbant meg a szíve s heves szemrehányást tett magának:
miért is vesztegetett el annyi időt az anyjával, céltalan és meddő
vitatkozással. Hiszen meggyőzni úgy sem tudja. Csak ha célt ért, akkor fogja
belátni az anyja, hogy neki volt igaza. Csak ha Pitykó megkéri a kezét,
komolyan, igazán, - akkor fogja diadalmasan mondani: - Látod anyám, ma csak így
lehet férjhez menni. Hiszen természetesen a mai lányoknak is csak az a céljuk,
hogy férjhez menjenek. De nem a bálteremben, gardedámok árgus szemétől kisérve,
társadalmi béklyók, akadályok és gátlások útvesztője között keres magának
férjet a lány, hanem szabadon, nyiltan, képmutatás nélkül pajtáskodva, a
fiukkal egyenlő jogokkal, felszabadulva választja ki és hóditja meg párját. Igen,
igen, a mai fiatalemberek csakis az ilyen gondolkozású lányok között keresnek
élettársat, s minél közvetlenebb, szabadabb s gátlás nélkül való pajtáskodás a
jelszava a mai fiuknak a lányokkal szemben.


- Oh, biztos
vagyok benne, - füzte tovább gondolatait Judith, - hogy Pitykó rám sem nézne
többé, ha nem olyan lennék én is, mint a többiek a társaságban... Jaj Istenem,
de vajjon nem késtem-e el a találkozóról? Ahogy én Pitykót ismerem, egy percig
sem vár tovább a megbeszélt időnél.


Megnézte karkötő óráját s aztán
úgy rohant előre, hogy majd feldöntött mindenkit, aki szembe jött.


Végre, az egyik utcafordulónál
meglátta Szombathy Istvánt, aki messziről észrevéve őt, nyugodtan megfordult s
hosszú lépésekkel ment tova.


Judith utána rohant s utólérve őt,
megragadta a kabátját.


- Hó-hó - kiáltott elfulladó
lélekzettel. - Nem úgy verik a cigányt!... Állj meg pajtás!


Szombathy nevetve fordult vissza.


- Öt percet késtél, Prutyi.
Büntetésül akartalak a faképnél hagyni, mikor láttalak lelkendezve szaladni.


- Büntetésül? -
vágott vissza hetykélkedve Judith. - Na, majd adok én neked büntetést!
Nesze!...


Jól hátbavágta Szombathyt, aki
erre megragadta Judith csuklóját s akkorát csavart rajta, hogy Judith
feljajdult.


- Na most
gyerünk, - mondta aztán Szombathy nyugodtan. - És tanuld meg, hogy az utcán nem
illik verekedni.


- Majd tőled
tanulok illemet, - duzzogott Judith. - Éppen eleget prédikál erről a Mutter,
nem kérek belőle még tőled is.


Hirtelen eszébe jutott, hogy ugyan
mit szólna hozzá az anyja, ha hallaná, hogy tegeződik egy idegen
fiatalemberrel? El se hinné, hogy ma ez így szokás, már az első találkozásnál
tegeződnek a lányok minden fiatalemberrel.


- Na hát mi
lesz? - kérdezte aztán gyorsan, elterelve gondolatait az anyjáról. Hát megyünk
a Szigetre, vagy nem megyünk?


- Persze, hogy
megyünk, - mondta Szombathy s belekarolt Judithba. - Ott fogjuk megbeszélni a
holnapi kirándulás minden apró részletét. Elsősorban is az elemózsiát. Készíts
jó sok édes, csokoládés süteményt, azt nagyon szeretem.


- Eszembe sincs,
- vágott vissza Judith, - majd tönkreteszem a szép kezem miattad. Különben sem
rajongok a konyhaszagért. De azért lesz sütemény, ne búsúlj. Majd készít a
Mutter, az az ő dolga. A mienk az, hogy jó étvágyunk legyen.


- Abban nem is
lesz hiány, - nevetett Szombathy. - Sőt, nekem máris van. Jöjj, beviszlek a
cukrászdába, ha megígéred, hogy nem falsz igen sokat. Azután majd megyünk
kicsit táncolni is.


Elindultak a cukrászda felé, de az
egyik útfordulónál Szombathy egyszerre megtorpant.


- Állj! - szólt
elfojtott hangon, s kihuzta karját Judith karjából. - Prutyi, tünj el gyorsan.
Ott jön az édesanyám és a kis hugom!


Judith értelmetlenül nézett rá.


- Hát aztán,
mért tünjek én azért el?


- Nem érted?
Mindjárt szembe fogunk találkozni. Sejtelmem sem volt róla, hogy ők ma ide jönnek,
különben nem hoztalak volna ide. Kérlek, távozz azonnal, gyorsan, mielőtt meglátnak.


Judith egészen elképedt.


- Dehát mért nem
találkozhatnék velük?


- Nem érted? -
fakadt ki Szombathy kissé nyersebben. - Nem mutathatlak nekik be. Mit szólnának
hozzá, hogy te itt egyedül csatangolsz velem. Az anyámnak és Ilonkának fogalmuk
sincs róla, hogy milyenek a mai lányok. Nem is óhajtom, hogy Ilonka valaha is
olyan legyen, hiszen az én hugom!... Anyám meg éppen nagyon szigorú felfogású.
Neked is kellemetlen lenne ez a kinos szituáció. Tehát csak gyorsan, gyorsan el
balra...


Judith halálsápadtra válva meredt
maga elé. Úgy érezte, mintha arcul ütötték volna. Megfordult és egyetlen szó
nélkül sietett tova.


- Aztán holnap pontosan ott légy a
hajóállomásnál, Prutyi, - szólt utána Szombathy.


Judith hirtelen visszafordult.


- Nem vagyok Prutyi! - kiáltott
elfulladó lélekzettel, kiszáradt torokkal. - Én Losonczi Judith vagyok...


Azzal elrohant, mintha üldözték
volna.


Szombathy egy pillanatig
csodálkozva nézett utána, aztán vállat vont és odasietett anyjához és hugához.


Judith pedig egész testében
remegve ment végig a hidon. Most már nem tudott szaladni, csak úgy vonszolta
magát, a szégyen és megaláztatás terhével vállán.


Anyja ijedten nézett rá, mikor
szinte beesett a szobába. Éppen a hátizsákot csomagolta.


Judith egyetlen szó nélkül kivette
kezéből, s egész tartalmát kidobta a földre. Aztán odaroskadt anyja elé,
kezére hajtotta fejét s alázatos töredelemmel suttogta:


- Bocsáss meg, anyám...


(1939.)
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