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ELSŐ FEJEZET. 

Január 23-ának estéjére véletlenül két dolog esett össze. Természetükre nézve ugyancsak 
eltérők voltak, de azért úgy fordult, hogy kimenetelükben mégis szorosan kapcsolódtak egy-
máshoz. Aznap este történt, hogy London némelyik városrészét a fekete ködnek olyan 
sűrűsége lepte meg, amilyenhez hasonlót évekre visszatekintve sem tudott emlékébe idézni az 
ember. És egyszersmind ugyanazon este jött meg az első hír arról a határszéli lázadásról, 
melyet a khorasani tartományban támasztottak a perzsa kormány ellen. Ezt a hírt eleinte 
kétkedés fogadta ugyan, sőt bizony még meg is mosolyogták, de azért az utóbb bekövetkezett 
események világításában ugyancsak megnövekedett a fontossága. 

Esti nyolc óra tájt kezdett a hír az Alsóházban elterjedni, de kilenc órakor a belső folyosókon 
a fecsegő csoportok közt nagyban folyt a szóbeszéd; nem annyira arról, hogy vajjon Orosz-
ország, - amely színleg a sah pártján volt, - mennyire részes azoknak a zsinegeknek a rángatá-
sában, amelyek a felkelőket táncoltatták, mint inkább arról, ahogyan a „St. George’s Gazette”, 
a Tory-párt estilapja, rögtön üstökénél ragadta az eseményt, hogy fenyegetőleg tartsa oda a 
kormány szeme elé. 

Hiszen megtörtént az eddig is nem egyszer, hogy Lakeley, a „St. George’s Gazette” 
szerkesztője és tulajdonosa, kilépett a hagyományok illedelmes, kimért határai közül, hogy a 
modern hírlapírás árjába vesse magát, de ma aztán mélyebben ment bele a szokottnál és egy 
csaknem szenzációs cimmel ellátott cikkben arról mennydörgött, hogy ez az ártatlannak tetsző 
határszéli lázadás nem is annyira a faji gyűlölködés eredménye, mint inkább annak halvány 
jele, hogy a régen ápolt orosz politika immár lassan hatalmassá érik a jelenlegi angol kormány 
mivel sem törődő magatartása mellett. 

Ha ennek a kijelentésnek a visszhangja erős volt is, de egyszersmint nem volt változatosság 
nélkül való. Az ellenzéki képviselők látták, vagy legalább látni vélték, hogy a miniszteri 
padokban célzatosan túlzott fel nem vevés rá a felelet, a kormánypárt viszont bizonyos 
nyugtalansággal gondolt arra, hogy az ellenkező oldalnak e mögött a hirtelen támadt nagy 
érdeklődése mögött valószínűleg az rejlik, hogy összeütközést szimatolnak a levegőben. De 
noha mindezek a benyomások villamos áram gyanánt futottak át a légkörön, útjukat semmi 
kézzel fogható dolog nem jelezte s az Alsóház ügyrendje csak haladt a maga útján éjjel 
féltizenegyig, amikor a kérdés elnapolását hozták javaslatba. 

A legelső ember, aki a helyéről elsietett erre, Chilcote John volt, East Wark képviselője. Nagy 
gyorsasággal hagyta el a házat, azzal a szinte ijedt, félénk sietséggel, amit a magába merült 
emberen olyan gyakran észlelhetni; s mikor aztán a nagy udvar íves kapuboltja alá jutva 
hirtelen a mereven ott álló rendőrhöz ért, szinte megtántorodott egy kicsit, mint akit mély 
gondolatokból riasztottak föl. De visszariadásának tüstént tudatára ébredt, jóformán mielőtt 
még magát a mozdulatot befejezte volna, s erre aztán ideges bosszankodással szedte magát 
össze. 

- Ködös éjjelünk van, - szólt erőltetett gondtalansággal. 

- Ködös bizony, uram, pedig nyugatról még sűrűsödik is, - felelt a rendőr. 

- Ah, igazán, - mondta Chilcote bizonytalan, szórakozott hangon. A rendőr derült hangja 
sértette a fülét s e percben vette észre másodszor, hogy valami megmagyarázhatatlan ingerült-
ség bántja. Anélkül, hogy csak rá is pillantott volna még egyszer a rendőrre, az udvarra lépett, 
hogy egyenesen a főkapu felé tartson. 
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A kapu előtt a sűrű, imbolygó ködből egy bérkocsi két lámpája úgy pislogott ki, mint valami 
óriási kandur szemepárja és az ismeretes kiáltás: „Kocsi tetszik?” olyan elfojtott hangon törte 
csak át a ködöt. 

Chilcote megállt, egyszerűen a megszokás hatalmánál fogva és előre lépve már rá is tette 
kezét a kocsi nyitott ajtajára, mikor egyszerre valami más ötlött eszébe, mert újra visszalépett. 

- Nem, - szólalt meg erre hirtelen, - gyalog megyek. 

A kocsis dörmögött egy kicsit, aztán a füle közé csördített a lónak és a kocsi szerszámcsöngés 
meg patkócsattogás közt gördült el onnan, mialatt Chilcote, még mindig az előbbi bizonytalan 
sietséggel vágott át az út másik oldalára, egyenesen a Whitehallnak1 tartva. 

Az Apátság körül a köd ritkább volt valamivel és a parlament-épülettel szemközt levő vas-
rácsos kertből a szobrok körvonalai mint árnyalakok tüntek elő. De Chilcote tekintete hirtelen 
és közömbösen suhant át rajtuk; aztán azzal a sietséggel ment át az úton, ahogy csak régesrég 
óta ismert helyen jár az ember. Így ért oda a balkéz felől fekvő Whitehallhoz. 

Ott megint sűrűbb volt a köd, s ha az ember a Trafalgar-tér felé tekintett, bizvást azt 
gondolhatta, hogy a lámpasorok alig terjednek a testőr-laktanyánál messzebb s azontúl aztán 
az ür következik. 

Chilcote nem is vette észre a sötétség és fény szeszélyes játékát s csak haladt egyre tovább. 
Ha véletlenül akad figyelmes szemlélő, arra nézve Chilcote járása érdekes is lett volna, meg 
mindenféle találgatásra is adott volna okot, mert noha olyan módon haladt előre, mint aki 
teljesen magába van merülve s magával van elfoglalva, mégis a legsemmitmondóbb neszre, 
érintésre is összerezzent, mint akinek az egész idegrendszere kínzó túlfeszültséget mutat. 

Nem csökkenő gyorsasággal ment, ment egyre tovább, nem ügyelve arra, hogy a sötétség 
kárpitja minden lépésnél sűrűbb, nyirkosabb, kézzelfoghatóbb lesz körülötte; hogy a szembe-
jövők egyre gyakrabban ütköztek egymásba, míg a beszéd töredékei egyre tompítottabban 
voltak csak hallhatók. És ekkor Chilcote egyszerre, valami hirtelen átértésével annak, hogy mi 
történt, megállt helyében mozdulatlanul. Mert anélkül, hogy erre elkészült volna, egyszerre 
belement a köd legsűrűjébe; ott pedig a köd oly áthatatlan volt már, hogy az imént meglátott 
homályos alakok is egyszerre mind eltüntek, mintha valami varázsló vesszeje parancsolta 
volna el őket onnan, az utcai lámpák fényét pedig elnyelte a homály, az éjszaka. 

Chilcote első érzése valami ösztönszerű félelem, szinte az állat félelme volt e tökéletes elszi-
geteltség láttára; a második pedig bizonyos ideges bosszankodás a miatt, hogy elmerültsége 
ilyen kelepcébe vitte. S a második érzés kerekedett felül. Megindult újra, aztán megint 
megállott, mint aki nem tudja, mit akar. Végre, mikor az az érzés teljesen úrrá lett rajta, hogy 
a tétlen veszteglés egyszerűen elviselhetetlen volna, előre lépett ismét, szemét tágra nyitotta, 
kinyujtott karját pedig védelmezőleg tartotta maga elé. 

Előtte éppen oly sűrű tömegben zárult össze a köd, mint mögötte, lehetetlenné téve a vissza-
vonulást is; körülötte a sötétségben hangok zürzavara gomolygott; vidám és habozó, ijedt és 
haragos hangoké egyaránt, néha-néha egy felöltő ujja súrolta az övét, máskor egy-egy kéz ért 
az övéhez az irányt keresve. Sajátságos pillanat volt; tele mindenféle eshetőséggel, amihez a 
nyikorgó kerekek, meg a kocsiúton teljesen fönnakadt közlekedés folytán hallható szitkozódás 
meg kacagás szolgáltatták a szokatlan kiséretet. 

Chilcote erősen balra tartva, csak ment előre, ha lassabban is; előre törtetésében annyi volt a 
kitartás, hogy az már csaknem a félelemig emelkedett s ezt a félelmet az a végtelen magános-
ság hozta létre, amely azért mégis hangok ezreitől volt népes. Néhány pillanatig hiába 
                                                 
1 A Whitehallban a kormányhivatalok, minisztériumok, tengernagyi hatóság, stb. vannak elhelyezve. 
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nyujtotta ki két kezét, nem volt semmi, amihez hozzáérhetett volna, de ekkor keze egyszerre 
egy bolt leeresztett vasredőnyének hideg felületéhez ért. Erre hirtelen a biztonság érzete 
rezgett át rajta. Megújult gyorsasággal, megszilárdult törekvéssel ment tovább vak ember 
módjára fogózva abba, ami tájékoztatóul szolgált neki. 

Vagy tíz-tizenöt lépést haladhatott gyors, bár egyenlőtlen lépésekben, mikor aztán megtörtént 
az elkerülhetetlen. Egyenesen beleütközött egy szemközt jövő emberbe. 

A teljesen váratlan ijedelemre mind a két ember elkáromkodta magát, aztán mind a ketten 
felkacagtak. Az egész dolog tiszta, érthető véletlen volt persze, csakhogy Chilcote-ot ma oly 
kedélyhangulatban érte, amikor a legköznapibb dolog is könnyen tetszhetik rendkivülinek. A 
másik férfi felkiáltása, kacagása úgy hatott idegeire, mint valami nagy rázkódtatás, amint úgy, 
onnan a sötétségből hangzottak ki, olyanok voltak éppen, mint a saját szavának, nevetésének 
visszhangja. 

Pedig hát hiszen az csak érthető, hogy Londonban tíz ember közül kilenc, - feltéve, hogy 
egyforma műveltségű, egyforma osztálybeli ember, - körülbelül egyformán fogja kifejezni 
boszankodását, tetszését, valószínűleg ugyanazzal a hanghordozással is. És Chilcotenak mind-
ez átvillant az elméjén jóformán ugyanazon perc alatt, míg idegein az a rázkódtatás futott 
végig. 

- Adta förtelmes ködje, - kiáltott fel. - A Grosvenor-térre akarok eljutni, de úgy látszik, nincs 
rá sok remény. 

A másik megint elnevette magát és kacagása megint szinte kihozta Chilcote-ot a sodrából. 
Borzongó érzéssel gondolt arra, nem-e valami érzékcsalódás űz vele tréfát. De mielőtt még a 
kérdés magától megoldódott volna, az idegen szólalt meg ismét. 

- Bizony, attól félek, valami sok nincs. Ilyen éjszaka még az ördöghöz vezető útat sem volna 
könnyü megtalálni. 

Chilcote egy kicsit elnevette magát, aztán megint odahúzódott a boltajtóhoz. 

- Az már igaz. Az ember egyszerre megérti, hogy így aztán a vak embernek ugyancsak jól áll 
a kártyája, ami az üdvözülést illeti, - felelte. - Ez a mai teljesen hasonló a hat év előtti emlé-
kezetes ködhöz. Tanúja volt ön annak? - vetette utána hirtelen, mint ahogy szokása volt neki 
egyik dologról a másikra ugrani át, s ez a szokás az utóbbi időben nagyon megerősödött nála. 

- Nem, - felelt az idegen, aki ezalatt szintén odalépett a boltajtóhoz. - Nem. Hat évvel ezelőtt 
nem voltam Angolországban. 

- Szerencséről beszélhet. - Mialatt ezt mondta, felhajtotta a köpenye gallérját. - Az volt aztán 
a rettenetes köd! Éppen olyan szuroksötét, mint ez, csak még kiterjedtebb. Ma is emlékszem 
rá. Azon az estén volt, mikor Lexington a cukor-kérdésről való híres szónoklatát tartotta. 
Többeket közülünk még a hajnali három óra is a Lambeth-hídon talált, pedig éjfélkor oszlot-
tunk szét a Házból. 

Chilcote ritkán ment bele bármiféle visszaemlékezésbe, de ez a beszélgetés egy ilyen láthatat-
lan társsal, inkább magánbeszédhez volt hasonló. Ugy, hogy majdnem felkiáltott meglepeté-
sében, mikor a másik visszaadta a szót. 

- Ah, a cukor-szónoklat! - mondta. - Milyen furcsa, hogy éppen tegnap olvasgattam. Micsoda 
remek módon tudta feltálalni azt a száraz tárgyat. Milyen nagyszerű pályát jósolt akkor 
Lexingtonnak mindenki. 

Chilcote megmozdult. 
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- Érdekli önt az a zűrzavar, ami odalenn van a Westminsterben?2 

- Engem? 

Erre aztán a másik húzódott egy kicsit vissza. 

- Oh, csak annyira, hogy én is elolvasom a magam ujságját, mint akárki más az ötmillió 
londoni ember közül, de az az egész. Én csak néző vagyok. 

Hangja kimérten, csaknem ridegen hangzott; mintha az a melegség, amit még az imént a 
csodálat öntött bele, egyszerre megfagyott volna. 

- Néző! - ismételte Chilcote. - Micsoda irígylést keltő szó! 

- Lehet, azok előtt, akik már jól benn vannak a gyűrűben. De térjünk vissza Lexingtonra. 
Micsoda szédületes magasságra jutott el az az ember - és mekkorát bukott. Előttem mindig 
olyan rendkivüli példája volt az az egész eset annak, hogy micsoda sajátságos kovász is éleszt 
bennünket mindnyájunkat. 

Elmélázva hallgatott el, de rövid szünet mulva ismét megszólalt a hang a sötétségből: - Mi is 
volt az igazi oka annak az összeomlásnak? - kérdezte aztán hirtelen. - Valami kábítószer vagy 
az ital? Sokszor szerettem volna annak a nyitjára jönni. 

Chilcote ismét nyugtalan mozdulatot tett. 

- Érdemes valaha is nyomára jönni az igazságnak? - kérdezte. 

- Ha olyan közismert emberről van szó, akkor érdemes. Az olyan ember cserébe adja a 
magánéletét a nagy tömeg érdeklődéséért. Ha sikereinek részleteit nem titkolja el a világ előtt, 
miért maradnának a kudarc részletei titokban? Az ital vitte a romlásba? 

- Nem, - felelte Chilcote, de szava csak némi szünet után hangzott fel. 

- Kábítószer volt? 

Chilcote ismét késett a válaszszal. Éppen ekkor egy asszony haladt el mellette s mialatt 
kabátja ujját horzsolta, hangosan kacagott. Chilcote idegeinek a nevetés szinte fájdalmat 
szerzett. 

- Kábítószer volt? - kérdezte az idegen könnyedén. - Magam sem tudom miért, mindig azt 
gondoltam, az. 

- Az volt. Morfin. 

A válasz meg volt adva, jóformán mielőtt Chilcote döntött volna arra nézve, feleljen-e vagy 
sem. Az ismeretlen nő kacagása, meg a férfi nyugodt, kitartó ismétlése együttvéve kihozták 
belőle. De amint a szó elröppent, Chilcote olyanformán tekintett körül, mint aki a legszüksé-
gesebb óvatosságról feledkezett meg egy pillanatra. 

Csend volt s ezalatt a másik a nyert értesülést gondolta végig. Akkor aztán ismét megszólalt, 
még pedig felújult hevességgel. 

- Ugy képzeltem, habár, lelkemre mondom, hihetetlennek találhatná az ember, hogy valaki, 
mikor annyit megnyert, egyszerre mind eldobja magától egy olyan közönséges vétekért! 

Amint ezt mondta, az undorodás felkiáltásában tört ki. 

Chilcote nyugtalanul nevetett fel. 

- Nagyon keményen itél! - mondta aztán. 

                                                 
2 A Westminster-városrész az, a hol a parlament van. 
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Amaz csak megismételte a megvetés előbbi felkiáltását. 

- És igazam van benne. Senkinek sincs joga, hogy eltékozoljon oly valamit, amiért a másik a 
lelkét adná oda. Az ilyen tettek csökkentik az általános tiszteletet a hatalom iránt. 

- És ön hisz a hatalomban? 

Chilcote hangja gúnyos volt ismét, de ez a gúny olyan erőtlenül hangzott. 

- Hiszek. Minden hatalom az egyéniség kifolyása, vagy a multban, vagy a jelenben élő egyéni 
erőé. Nem tudok azzal az emberrel érezni, aki játékszert csinál belőle. 

Az idegen hangjában rejlő csendes megvetés sebezte Chilcote-ot. 

- Hát azt hiszi ön, hogy Lexington talán nem küzdött a baj ellen? - kérdezte nagy élénkséggel. 
- Nem tudja ön elképzelni, hogyan kellett harcolnia egy embernek, mialatt az, ami előbb rab-
szolgája volt, lassan urává lesz. 

Itt elhallgatott, hogy lélegzetet vegyen s a beállott szünet némaságában úgy tetszett neki, 
mintha amaz pár halk szóban a hitetlenségének adna kifejezést. 

- Ön talán valami élvezetnek képzeli a morfin használatát, - kérdezte. - Pedig jobb lenne, ha 
úgy képzelné el a morfint, mint valami kegyetlen zsarnokot, amely, ha ragaszkodunk hozzá, 
akkor a lelket kínozza, ha meg el akarunk szakadni tőle, akkor a testet. 

A sötétség, valamint társának hallgatása megoldották Chilcote nyelvét. Most nem East Wark 
képviselője volt, akinek sajátságos hangulatai és nagy szótlansága már közmondásossá váltak, 
hanem Chilcote, az ember, akinek lelke szomjazta a beszélgetésből eredő megkönnyebbülést. 

- Ön úgy beszél, mint a világ általában, a helyzet igazi ismerete nélkül és csupán magából 
indulva ki, - folytatta. - Mielőtt Lexingtont elitélné, igyekeznie kellene, hogy a helyébe 
képzelje magát. 

- Mint ön teszi? - kérdezte nevetve a másik. 

Ez a nevetés ugyan ment volt minden gyanútól és minden sértő szándéktól, de azért Chilcote-
ot mégis megdöbbentette. Hirtelen támadt ijedtséggel szedte össze magát. 

- Én? 

Visszhangozni szerette volna a kacagást, de kudarcot vallott. 

- Oh, én, én csak más nyomán, De Quincey nyomán beszélek. De lám, nekem úgy tetszik, 
mintha a köd felszállóban volna. Nem lenne olyan jó egy gyufát adni? Csaknem megfeled-
keztem róla, hogy az ember szivarozhatik, még ha a látástól meg is van éppen fosztva. 

Chilcote gyorsan beszélt és szakadozottan. Egészen úrrá lett rajta az a gondolat, hogy el-
ragadtatta magát a túlságos közlékenységre, s hogy most ennek a következményeit minden 
áron meg kell semmisítenie. Mialatt beszélt, a szivartárcája után kezdett kutatni. Az ideges 
keresgélés alatt lehajtott fővel állt ott. Anélkül, hogy föltekintett volna, tudatában volt annak, 
hogy az a köd, amely eddig fogságban tartotta, megindult, felszállt, majd összecsapódott 
körülötte ismét, a végleges eloszlásra készülődve. Amint aztán a szivartárcáját megtalálta, egy 
cigarettát tett a szájába s erre rá fölemelte a fejét éppen akkor, mikor az idegen végighúzta a 
gyufát a skatulya oldalán. 

Egy szempillantásig mindkettő elképedve bámult a másiknak az arcára, amint az az eloszló 
ködben láthatóvá vált. A gyufa tövig égett az idegen kezében, mig végre megégette az újját is. 
A fájdalom érzésére elnevette magát s ledobta a gyufa tönkjét a földre. 
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- No ha valaha még ember ilyet látott, - kezdte, de aztán elhallgatott. A helyzet sokkal 
csodálatosabb volt, semhogy bármi köznapi megjegyzés helyén való lett volna. 

A véletlen legsajátságosabb játékánál fogva - és ezek a véletlenek túlságos képteleneknek 
látszanak a való élet számára, pedig azért még sem tartoznak más világ jelenségei közé, - az a 
két arc, amely előbb oly csodálatosan el volt rejtve egymás előtt, most pedig oly csodálatosan 
volt elébe tárva egymás szemének - szakasztott egyforma volt vonásról-vonásra. Mindkét 
férfinak úgy tetszett, mintha nem egy másik ember szeme közé tekintene, hanem a leghibát-
lanabb tükörbe. 

Kettőjük közül az idegen nyerte vissza önuralmát először. Észrevéve Chilcote határtalan 
megdöbbenését, segítségére jött neki, ha egy kicsit nyersen is, de tapintatosan. 

- A helyzet határozottan rettenetes furcsa, - kezdte. - De hát végre is, miért lepné meg az 
embert olyan nagyon? A természet sem lehet örökkön örökké eredeti; néha egy kicsit 
belefárad az alkotásba, és végre is, ha egyszer van egy jó mintája, miért ne használhatná 
kétszer? - Ezzel hátrált egy lépéssel s jókedvüen szemlélte Chilcote-ot. - De bocsánat, el is 
felejtem, hogy ön még mindig vár a tűzre. 

Chilcote a fogai közt tartotta a cigarettát. A papiros egészen kiszáradt s újra megnedvesítette, 
mialatt odahajolt a másik emberhez. 

- Ne törődjék velem, - kezdte aztán; - ma egy kicsit... egy kicsit ziláltak az idegeim és ez a 
köd is nagyon hatott rám. Hogy őszinte legyek, úgy áll a dolog, hogy a ködben a képzelődé-
sem lett úrrá fölöttem. Az a gondolat kapott meg, hogy saját magammal beszélgettem... 

- S aztán azon vette észre magát, hogy amit képzelt, az igaz? 

Az idegen mosolygott. 

- Körülbelül. 

Egy pillanatig mindketten hallgattak. Chilcote erősen szívta a cigarettáját, aztán hirtelen 
eszébe jutott az imént elfogadott szívesség és erre hirtelen odafordult a másikhoz: 

- Ön nem szivarozik? - kérdezte. 

Az idegen elfogadta a kínálást, kivéve egy szivarkát az odanyujtott tárcából s mialatt ezt tette, 
Chilcote-ot újra, kétszeres erővel lepte meg a hasonlóság rendkívüli volta. Önkéntelenül 
megérintette kezével az idegen férfi karját. 

- Az idegeim teszik, - mondta magyarázatképpen. - Meg akarnak győződni róla, hogy ön 
csakugyan hus és vér. Az idegek olyan alávaló játékot üznek velünk néha. - Ezt mondta s 
félszegen nevetett. 

A másik fölpillantott e szóra. Arckifejezése e pillanatban egy kicsit meglepett is volt, de vala-
mennyire kicsinylő is, de ezt aztán hirtelen a szokásos, illedelmes érdeklődés kifejezésévé 
módosította. 

- Attól félek, hogy idegek dolgában nem vagyok szakértő. 

De Chilcote el volt foglalva. Gondolatai más mederbe csaptak. 

- Mennyi idős ön? - kérdezte hirtelen. 

Jellemző sajátsága volt többek közt a váratlanul ide-oda irányuló kiváncsiság is. 

A másik nem felelt azonnal. 

- A koromat kérdi? - mondta aztán lassan. - Oh, azt hiszem harminchat leszek éppen holnap, 
hogy egészen szabatosan feleljek. 
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Chilcote hirtelen fölkapta a fejét. 

- Miért beszél ilyen hangon? - kérdezte. - Én hat hónappal vagyok idősebb önnél s azt 
szeretném, bár hat év volna hat hónap helyett. Hat évvel közelebb a tökéletes feledéshez. 

Az idegen arcán ismét átsuhant az a kissé kicsinylő kifejezés. - A feledéshez? - kérdezte. - Hát 
a nagyratörés? 

- Az bennem nincs. 

- Nincs? És mégis szóvívője az országnak? Legalább a ködben így vettem ki a szavából, hogy 
az. 

Chilcote gúnyosan mosolygott. 

- Ha az ember hat évig volt az ország szóvívői közt, akkor elreked; ez csak természetes 
következés. 

A másik mosolygott. 

- Ah, ön elégedetlen? Ez az újkori általános kór. De most már mennem kell. Jó éjszakát. 
Akarja, hogy kezet fogjunk: annak bizonyságául, hogy hús és vér vagyunk? 

Chilcote sajátságos mozdulatlanságban állt ott s aztán engedelmeskedett az idegen szavának, 
mintha annak önbizalma ragadta volna meg és egyénisége hatott volna reá. Most aztán, hogy 
nem beszélt többé, Chilcote hirtelen előrelépett valami ideges kíváncsiság hatása alatt. 

- Miért tennénk úgy, mint a közmondásos hajók, amelyek csak üdvözlik egymást, aztán 
elhaladnak, - kérdezte nagy élénkséggel. - Ha a természet elég gondatlan volt megengedni, 
hogy az eredeti minta és az utánzat találkozzanak, akkor viselje a következményeket. 

A másik elnevette magát, de nevetésének hangja hirtelen csapódott el. - Óh, tudja Isten, a mi 
utaink más irányban futnak. Ön nem nyerne vele semmit; én meg... - Itt elhallgatott s megint 
fölhangzott előbbi hirtelen végződő nevetése. - Nem, - folytatta, - ha én önnek volnék, 
beérném azzal, hogy most elváljunk. A sikertelen pályáju ember ritkán szolgálhat hasznos 
tanulmánynyal. Talán mondjunk jó éjszakát. 

Itt megfogta Chilcote kezét egy pillanatra, aztán hirtelen lement a gyalogjáróról a kocsiútra és 
eltünt a Strand irányában. 

Mindez egy perc alatt történt, de Chilcote az idegen távozásával úgy érezte, hogy veszteség 
érte. Egy pillanatig ott állott egyedül s megújuló erővel hatott rá az a gondolat, milyen idegen 
arcok és hangok is azok, amelyek körülveszik; azután egyszerre úrrá lett fölötte valami 
legyőzhetetlen ösztön; sarkon fordult s utána eredt annak a magas, nyúlánk alaknak, amely 
oly nevetségesen hasonlatos volt a saját maga alakjához. 

A Trafalgar-tér közepe táján érte utól. Az idegen ott állott meg az egyik úgynevezett kis 
kőszigeten, amelyek megtörik a kocsiközlekedés árját. Ott várta, míg átmehet az utca tulsó 
oldalára. A feje fölött levő lámpának leömlő fényében Chilcote most azt is látta, hogy az 
idegen ember ruházata szembeötlő rendessége mellett is meglehetősen viseltes volt, csaknem 
hogy kopott. Ez a fölfedezés olyan érzést keltett benne, amely erősebb valami volt a meg-
lepetésnél. A szegénység eszméje, hogy, hogy nem olyan összeférhetetlennek tetszett az 
ember erőteljes önbizalmával, tartózkodásával és egész egyéniségével. Chilcote valami zavart 
sietséggel lépett oda hozzá, hogy megérintse a karját. 

- Hallgasson rám, - szólalt meg, mikor az idegen nyugodtan odafordult hozzá; - utánajöttem 
önnek, hogy a névjegyeinket kicserélhessük. Ártalmára nem lehet egyikünknek sem, és én, én 
szeretném ismerni a másik énemet. - Ezzel elkacagta magát ideges nevetéssel, mialatt 
névjegytárcáját vette elő. 
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A másik csöndesen figyelte. Tekintetében most is ott volt valami az előbbi kissé kicsinylő 
kifejezés, de volt benne egyszersmind akaratlan érdeklődés is, mialatt a névjegytárcával 
babráló ujjakról lassan fölnézett az erős állkapcsu halvány arcra, az egyenes vágásu szájra és a 
sugár szemöldökre, mely mélyen lehúzódott a szürke szempár fölé. Mikor a másik végre 
átadta neki a névjegyét, az idegen minden megjegyzés nélkül vette azt át, hogy aztán a 
zsebébe csúsztassa. 

Chilcote várakozással tekintett reá. - S most lássuk a cserét! - mondta. 

Egy pillanatig az idegen nem is mozdult. Akkor váratlanul elnevette magát. 

- Végre, miért ne, - ha ez mulattatja önt, - mondta. - Aztán mellényzsebébe nyulva ő is 
elővette a maga névjegyét. 

- Fölvilágosítani ugyan ez sem fogja önt, - tette hozzá. - A sikertelen életü ember neve nem 
jelent semmit. - Ezzel újra elmosolyodott, félig derülten, félig gúnyosan s aztán lelépve a 
kőpárkányról, csakhamar eltünt a tömegben. 

Chilcote még itt állt egy pillanatig, arra a pontra bámulva, ahonnan az idegen eltünt, aztán a 
lámpa alá lépett s a följebb emelt névjegyről ezt a nevet olvasta le: „Mr. John Loder. 13. 
Clifford’s Inn”.3 

 

                                                 
3 Az Inn-eknek nevezett, lakásokra osztott házak a Temple nevű régi városrészben vannak, ahol leg-

inkább törvényszéki emberek, ügyvédek vesznek lakást. 



12 

MÁSODIK FEJEZET. 

A ködös éjszakára virradó reggel Chilcote kilenc óra tájban ébredt föl álmából. Éppen abban a 
percben rázta le magáról az álmot, mikor Allsopp, a komornyikja keresztültipegve a szobán, 
odatette egy tálcán az ágy melletti asztalkára az ébresztő csésze teát, ami még nem maga a 
reggeli. 

Chilcote néhány percig még behunyt szemmel maradt fekve; az az erőfeszítés, hogy most 
ismét meg kell kezdenie egy új napot és az a tökéletes bizonyosság afelől, hogyha majd 
kinyitja a szemét, mit fog látni, szinte leszorította a szemehéját. A félig összevont nehézredőjü 
függönyök, a szigorúan leeresztett vászonredőnyök; a pompás butorzatu nagy szoba a maga 
nyugodt színeivel és a londoni tél nyirkos szagával; mindenek fölött pedig Allsopp, a csöndes, 
a tiszteletteljes és jóravaló, ez mind olyan volt Chilcote előtt, hogy félt tőle. 

Egy egész perc eltelt már s még mindig színlelte az alvást. Hallotta, amint Allsopp 
megmozdult óvatosan s ekkor aztán az elkerülhetetlen figyelmeztetés is fölhangzott: 

- Kilenc óra van, sir! 

Chilcote kinyitotta a szemét, dörmögött valamit, aztán lehunyta újra. 

A komornyik az ablakhoz lépett, csendesen széttárta a függönyöket s a redőnyt is fölhuzta 
félig. 

- Jobb éjszakája volt, sir? - bátorkodott megjegyezni halkan. 

Chilcote a szemére húzta a takarót, hogy védekezzék a napvilág ellen, amely pedig elég 
borongós volt amúgy is. 

- Jobb, - felelte aztán. - Most az egyszer azok az átkozott rémlátások sem gyötörtek. - Itt 
összeborzadt, mint aki valami szörnyü emlék hatása alatt áll. - De ne beszéljen, ne emlé-
keztessen rá. Gyűlölöm az olyan embert, akiben nincs eredetiség. - A hangja éles volt, mikor 
ezt mondta. Koronként csaknem gyerekes ingerültséget árult el a legköznapibb dolgok miatt. 

Allsopp némán fogadta ezt a megjegyzést is. Áthaladt a szobán és ura ruháit kezdte kirakni. 
Ez meg aztán éppen fölbosszantotta Chilcote-ot. 

- Átkozott dolog! Nem nézhetem ezt a gépies szabályosságot. Szinte látom, hogy rakja majd 
ki ugyanilyen mozdulattal a szemfödőmet is a temetésem napján. Ne bántsa! Jöjjön vissza egy 
félóra mulva. 

Allsopp megengedett magának annyit, hogy egy pillantást vessen gazdájára, aki összehúzódva 
feküdt ott a nagy ágyban, aztán letéve a kezében tartott kabátot, az ajtó felé indult. Mikor a 
keze már ott volt a kilincsen, megállapodott újra. 

- A saját szobájában méltóztatik reggelizni, sir, vagy - vagy a földszinten? 

Chilcote szorosabban burkolódzott bele a takaróba. - Óh, akárhol, - sehol. Bánom is én. 

Allsopp csöndesen távozott. 

Mikor Chilcote magára maradt, felült az ágyban s a tálcát odavette a térdére. A hirtelen 
mozdulat azonban szinte testi szenvedésként hatott idegeire: elővette zsebkendőjét a vánkosa 
alól és megtörölte a homlokát vele; majd odatartotta maga elé kinyujtott kezét és vizsgálni 
kezdte. A kéz viaszszínű volt és nyugtalan. Chilcote ideges mozdulattal tolta vissza a tálcát az 
asztalra, aztán kiszökött, az ágyból. 

Sietve haladt át a szobán s megállva az egyik óriási ruhaszekrény előtt, kitárta annak az 
ajtaját. Előbb vizsgálódva nézett körül a szobában, aztán hirtelen benyult az egyik polc 
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legbelső sarkába. Úgylátszik, amit keresett, az ugyancsak kezeügyében lehetett, mert jó-
formán azonnal vissza is húzta a karját s aztán a kandalló mellett álló asztalhoz sietett, lapos 
fehér tabloid-pirulákkal telt kis üvegcsét tartva a kezében. 

Az asztalon metszett üveg állott, vizeskorsó és szódásüveg. Chilcote whiskyt kevert, aztán 
kinyitotta a kis üveget, még egyszer az ajtó felé tekintett s idegesen rángatózó kézzel számolta 
bele a fehér pirulákat a pohárba. 

Mialatt azok olvadtak, Chilcote földre szegzett szemmel állt ott, kezével jóformán bele-
kapaszkodva az asztalba, hogy türelmetlenségén uralkodjék. De amint az utolsó is elolvadt, 
megkapta a poharat és kiitta az utolsó cseppig. Egy perc sem telt bele s a kis üveg el volt 
rejtve ismét a ruhaszekrényben; Chilcote pedig, megborzongva a reggel hideg levegőjétől, 
visszaugrott az ágyába. 

Mikor Alsopp újra belépett, Chilcote már felült az ágyban, a vánkosainak támaszkodva; foga 
között cigarettát tartott és a teáscsésze üresen állott mellette. Az ideges ingerültség eltünt a 
modorából. Most már nem voltak a mozdulatai olyan izgatottak; szeme tisztább tekintettel 
fénylett, halvány arcbőrén egészségesebb szín derengett át. 

- Ah, Alsopp, - mondta, - mégis csak vannak az életben valamire való pillanatok is. Mégsem 
csupa sivatag az egész. 

- A reggelit a kis nappaliba rendeltem, sir, - felelt Alsopp változatlan arckifejezéssel. 

- - - - - 

Chilcote tíz órakor reggelizett. Amúgy is bizonytalan étvágya különösen a reggeli órákban 
volt gyenge. Vett ugyan a halból, de a tányért aztán mégis érintetlenül küldte ki; aztán mikor 
két csésze teát megivott, hátrább tolta a székét s új cigarettára gyujtva széttárta a reggeli lapot, 
hogy olvasson. 

Kettőt rázott rajta, aztán kétszer is megforditotta, de a vonakodás attól, hogy elméjét most 
határozottan rá kell valamire irányoznia, késedelmezővé tette. A morfin hatása még érezhető 
volt ugyan kezének nagyobb biztosságában és modora nyugodtabb voltában, de ez csak 
pillanatnyi volt és letargikus. A régi napok, a hat évvel ezelőttiek, mikor ezek a morfin-
pirulák valami százszorosra fölfokozott gondolkodási képességet, csodásan biztos itélni tudást 
jelentettek; az agy és testi munkára való megsokszorozott erőt; azok már mind a multhoz 
tartoztak. Mint Lexingtonról mondta, nála is úgy volt, hogy a rabszolgából már zsarnok úr lett 
azóta. 

Mikor az ujságban új levelet fordított, még egy kísérletet téve, ha tán érdeklődni tudna, 
megnyilt az ajtó és titkárja lépett a szobába, egy-két lépésnyire közeledve. 

- Jó reggelt, sir, - szólalt meg a titkár. - Bocsásson meg, hogy olyan rosszkor jövök. 

Friss, fiatalos modoru, élénkszemü, huszonhároméves fiú volt a Chilcote titkárja. Acélos 
tettereje, tiszteletteljes modora, - mely utóbbival készségesen adózott Chilcotenak, mint olyan 
embernek, aki már elérte azt, amiről ő csak álmodott, - néha tetszettek Chilcotenak, néha meg 
lehangolták. 

- Jó reggelt, Blessington, - felelte. - Nos, mi járatban van? - Itt aztán fölsóhajtott csak úgy 
szokásból, majd fölemelte kezét, hogy elhárítson egy napsugarat, amely mintegy véletlenül, 
utat talált törni a ködös légkörön át. 

A fiu mosolygott. - A Warkból való épületfa-ügyben való szerződés, sir. Úgy méltóztatott 
mondani, hogy ma majd elintézzük; tudja, sir, hogy már egy hete halogatjuk, aztán Craig és 
Burnage már nagyon sürgetőlöznek. 
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Ezzel előre lépett és odatette a magával hozott iratokat a Chilcote közelében levő asztalra. 

- Sajnálom, hogy terhelni vagyok kénytelen, - tette hozzá; - de remélem, az idegei nem 
gyötrik ma? 

Chilcote ezalatt a papirosokkal babrált. Az idegeiről esett szóra azonban gyanakvó pillantással 
kapta föl a fejét. De Blessington nyilt, őszinte arca teljesen megnyugtatta. 

- Nem, - felelt Chilcote. - Tegnap este megnyugtattam az idegeimet egy adag - egy bromid-
porral. Tudtam, hogy az a köd ki fog hozni a sodromból, ha nem teszek valami olyan óvó-
intézkedést előre. 

- Örülök rajta, sir; habár ha önnek volnék, nem nyulnék a bromid-hoz. Rossz szokássá 
válhatik. De ami a warki szerződést illeti - szeretnék igazán hozzálátni, ha nincs ellene ki-
fogása. 

Chilcote végighúzta kezét az iratcsomón. 

- Ön is az utcán volt tegnap abban a ködben, Blessington? 

- Nem, sir. Néhány ismerősömmel a Savoy-ban vacsoráztam és éppen úgy elmulasztottuk. Azt 
hiszem, csak pásztás köd volt. 

- Én is azt hiszem. 

Blessington fölemelte a kezét takarosan megkötött nyakkendőjéhez és húzkodni kezdte. 
Rendkívül udvarias fiu volt ugyan, de törhetetlen volt benne a kötelességérzet. 

- Bocsásson meg, sir, - szólalt meg; - de hogy a szerződésre térjünk; - tudom, hogy rettentő 
unalmas vagyok. 

- Oh, igaz, a szerződés! - mondta Chilcote és szórakozottan nézett körül. - Jó, jó, de várjon, 
mondja csak, látta tegnap a feleségemet? Mi terve volt neki tegnap estére? 

- Chilcotené asszony szíves volt teát adni nekem tegnap délután. Azt mondta, hogy lady 
Sabinetnél fog ebédelni s aztán később fölnéz még egy-két családhoz. - A fiu itt már az 
iratokon és Chilcote nyugtalan kezén jártatta a szemét. 

Chilcote gúnyosan mosolygott. - Éva nagyon hű, odaadó tagja a társadalomnak. Engem rá 
nem lehetne venni, hogy Sabinetéknél ebédeljek, ha a miniszterelnökké választatásom függne 
is tőle. A pincemesterük valóságos törvénybe átment intézmény; aféle öröklött családi kincs. 
Olyan kövér már, hogy messzire hallatszik a lélegzése. Mikor utoljára náluk reggeliztem, 
aznap éjjel folyton gyötrött a látása, mint valami lidércnyomás. 

Blessington jókedvü kacajra fakadt. 

- A nagyságos asszony nem lát kísérteteket, sir, - mondta, - de most ha szabadna kérnem... 

Chilcote ujjaival dobolt az asztalon. 

- Nem. Éva nem lát kísérteteket. E tekintetben nincs köztünk nagy lelki rokonság. 

Blessington uralkodni próbált a türelmetlenségén. Néhány percig némán állt ott, aztán le-
tekintett hegyesorru cipőjére, mialatt így szólalt meg: 

- Ha elnézéssel lesz az én okvetetlenkedésem iránt, sir, arra volnék bátor emlékeztetni... 

Chilcote hirtelen támadt ingerültséggel kapta föl a kezét. 

- Az ördögbe is, Blessington, hát nekem már egy percnyi békességem se lehet az életben? Hát 
már asztalhoz sem ülhetek a nélkül, hogy munkát hoznának a nyakamra? Munka, munka, 
örökké tartó munka! A lemult egész hat év alatt egyebet se hallottam! Azt mondom önnek, 
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hogy vannak percek, mikor... - Itt hirtelen fölállt ültéből és az ablak felé fordult. - Vannak 
percek, mikor úgy érzem, hogy egy garasért odadobnám az egészet; ezt az egész átkozott... 

Blessingtont úgy megdöbbentette ez a hevesség, hogy egyenesen odafordult Chilcotehoz. 

- Csak nem a politikai pályáját érti, sir? 

Egy pillanatra Chilcote habozva állt ott; s e pillanatban az a kívánság, amely már hónapok óta 
betöltötte a lelkét, szinte föltólult szívéből az ajkára, de akkor Blessington kérdése s az arcán 
látszó hitetlenség kifejezése egyszerre lelohasztotta a feltünő szót s ez visszasülyedt ismét a 
némaságba. 

- Azt, azt nem mondtam, - felelte. - Maguk, fiatalemberek olyan váratlan következtetésekre 
szoktak jutni, Blessington. 

- Bocsásson meg, sir. Eszembe sem jutott, hogy a visszavonulását értsem. Hiszen Rickshaw 
Vale, Cressham meg Wark egész lakossága egyszerre itt röpködnék, donganák körül, mint a 
legyek, ha ilyesmiről csak szó is esnék; s most még jobban, mint valaha, mióta annak a perzsa 
lázadásnak jár a híre. De igaz, van valami komoly alapja annak a khorasani históriának? A 
„St.-George’s” ugyancsak kirohant tegnap. 

Chilcote visszatért az asztalához. Arca sápadt volt az iménti kitöréstől s ujjai idegesen 
babráltak az írásokkal. 

- Nem láttam a „St.-George’s”-t, - felelt sietve. - Lakeley mindjárt kész a vörös posztót 
lobogtatni, amint Oroszországról van szó; hogy nekünk is ki kell-e állnunk a porondra, vagy 
sem, az előtte más kérdés. - De hát Craig és Burnage? Azt hiszem az imént valami szerződést 
emlegetett? 

- Óh, ne törődjék azzal, sir! - felelt Blessington, mert Chilcote szája sarkának ideges 
rángatózása meg a hangjának éles volta nem kerülte ki a figyelmét. - Craig és Burnage még 
várhatnak. Elég lesz, ha csütörtökre megkapják a választ. - Ezzel össze akarta szedni az 
irásokat, de Chilcote meggátolta. 

- Megálljon! Most rögtön elintézzük. Ha végzek valami munkát, az legjobban rendbe hoz. 
Jövök én is önnel a dolgozószobámba. 

Gyors léptekkel haladt keresztül a szobán, de mikor keze már a kilincsen volt, habozni kezdett 
ujra. 

- Menjen előre, Blessington. Majd... majd én is jövök tíz perc mulva. Előbb okvetlen át kell 
futnom a lapot. 

Blessington tétovázva nézett maga körül. 

- De ugy-e, nem feledkezik meg a dologról, sir? 

- Ugyan már! Persze, hogy nem. 

Blessington azonban még mindig nem volt megnyugodva, mikor kiment és betette az ajtót 
maga mögött. 

Amint Chilcote egyedül maradt, visszament az asztalhoz, odahúzta a székét és leült, tekintete 
ott pihent a fehér abroszon, a reggeli lapok pedig csak hevertek tovább is, érintetlenül. 

Mult az idő. Az inas is bejött már, hogy az asztalt leszedje. Chilcote csak akkor mozdult, ha 
ez szükséges volt, de akkor is csak keveset, különben pedig úgy maradt, egy helyben. Mikor 
az inas elvégezte tennivalóját az asztal körül, szenet rakott a tűzre, aztán kiment. Chilcote 
csak ült tovább is csendesen. 
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Végre csaknem zsibbadást érzett már a tagjaiban, erre fölkelt s odament a kandallóhoz. A 
párkányon levő óra szemrehányóan meredt a szeme közé. Chilcote ránézett, aztán egy kicsit 
összerezzent, majd kihúzta a zsebóráját. A két óra teljesen összevágott. Tizenkettőt mutatott 
mind a kettő. Chilcote ideges mozdulattal hajolt előre s aztán megnyomta a villamos csengőt, 
keményen és hosszan. 

A küszöbön rögtön megjelent az inas. 

- Blessington úr a könyvtárban van? - kérdezte Chilcote. 

- Öt perccel ezelőtt láttam, hogy ott van, sir. 

Chilcote megkönnyebbülten lélekzett fel. 

- Jól van. Mondja meg neki, hogy elmentem hazulról, hogy el kellett mennem. Fontos 
dologban. Értette? 

- Értettem, sir. 

De mielőtt az inas még ennyit is mondhatott volna, Chilcote már elhaladt mellette és kilépett 
az előcsarnokba. 
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HARMADIK FEJEZET. 

Amint a házat elhagyta, egyideig gyorsan és céltalanul haladt előre. A szabad levegő csípős 
érintésére a tegnap esti kaland is ujra eszébe ötlött megint. Mióta csak felébredt, egész idő 
alatt vele volt az emlék, de csak ködös, elmosódott formában, de most, a napvilágnál, 
tisztábban látszott az egésznek rendkívül sajátságos volta. 

Képtelenül hóbortos dolognak látszott és mégis igaz volt teljesen. Ugyanaz a télikabát volt 
rajta, ami tegnap este és Chilcote valami hirtelen ösztön folytán belenyúlt a kabát zsebébe s 
kihúzta belőle az idegen névjegyét. 

- Mr. John Loder! - Amint ment, többször is elismételte a nevet, míg ez aztán már magától is 
visszhangzani kezdett az elméjében s még a lépései üteméből is ezt a nevet hallotta ki. - De 
hát ki is lehet ez az ember? És ugyan micsoda? - A kérdések úgy kínozták, hogy lépéseit 
észrevétlenül meggyorsította. Az a gondolat, hogy egy és ugyanazon városban élhet két ilyen 
nevetségesen, képtelenül egyforma ember, a nélkül, hogy megismerkednének egymással, úgy 
állott elébe, mint valami probléma: szinte keresztezte Chilcote egyéb, személyes gondjait és 
csak sulyosította azokat. Volt valami, szinte a veszélyessel rokon, ebben a feltétlen nagy 
hasonlóságban. Egyszerre csak bánni kezdte a maga elhamarkodottságát, amivel a névjegyét 
úgyszólván ráerőszakolta arra az emberre; valamint az is, hogy olyan ügyetlenül elszólta 
magát a Lexington dolgát illetőleg. Majd a hideg, majd a forróság futott rajta végig arra a 
gondolatra, hogy Uristen, miket is mondott és miket is mondhatott volna még. S ekkor aztán 
megállt, most a legelső ízben, mióta elindult. Megállt és körülnézett. 

Mikor a Grosvenor-teret elhagyta, nyugatnak fordult s meg sem állt addig, míg a Márvány-
kaput4 el nem érte, onnan aztán, még mindig szinte azt sem tudva, hol van, merre jár, befor-
dult az Edgware Roadra s ezt is maga mögött hagyva, odajutott azoknak a szegényes utcáknak 
a tömkelegébe, melyek Paddington mögött feküsznek. Most látta csak, amint körülnézett, 
milyen messzire is elkerült hazulról. 

A tegnap éjjeli köd nyirkos foszlányai páraszerű fátyol gyanánt még mindig ott lebegtek a 
háztetők körül; a zöld tenyészetnek nyoma sem látszott sehol, minden élettelen volt, kietlen és 
elhanyagolt. De Chilcotenak most ez a szegénység szinte pihenést hozó volt és a tompa, 
szintelen környezet valami belső békét nyujtott neki. A szomoru házak között, a jelentéktelen 
járó-kelők körében, akiknek mind megvolt a maguk gondja, valami megkönnyebbülést érzett. 
A divatos világ előkelő utcáiban, amelyek az ő szokott láthatárát jelezték, ha egy ember csak 
egy pillanatra is megállt volna egyedül, hogy valami eszébe ötlött gondolatnak a végére 
járjon, rögtön egész tömege vette volna körül a kiváncsi vagy mosolygó embereknek; míg itt, 
itt ugyan megállhatott volna az ember akár egy félóráig is, kinek mi köze volt hozzá. 

Chilcote annyira élvezte ezt a gondolatot, hogy egy órája is elmúlt már, s még mindig járta az 
utcákat boldog céltalansággal, olyan lépésben, ahogyan éppen kedve tartotta, majd lassabban, 
majd gyorsabban, s akkor aztán, ugyancsak ennek a boldog céltalanságnak az érzésével 
megállt és betért egy kis kifőző boltba. 

A helyiség alacsony volt és tisztátalan, a levegő forró és tele az ételek gőzével, de Chilcote 
azért végigment a szobán s minden undorodás nélkül telepedett le az egyik asztal mellé, 
századrészét sem mutatva annak a vizsgálódó idegességnek, amit otthon, a saját házában is 
annyiszor árult el. Az elmének valami különös játékánál fogva, mintha nagyobb szabadságot, 
lelki megújulást érzett volna ebben a fakó környezetben, mint saját életének tág terén és 
sulyos felelősségei közben. Sarokülést választott és kávét hozatott, hogy aztán a homályban és 
                                                 
4 A Marble Arch, a Hyde-park egyik bejárata. 
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a szivarfüst felhői között belemerüljön abba a képzeletbe, hogy ő most valami elszabadult 
parány, amely elszakította magát a tartó horgonytól és boldogan lebeg tova. 

Ez a képzelet gyönyörűséget szerzett neki, addig, amíg tartott, csakhogy nála semmi sem 
tartott sokáig. Az utóbbi időben szenvedéseinek javarészét is az okozta, hogy minden céljában 
olyan ingerülten állhatatlan bírt csak lenni; minden tartós, fegyelmezett erőfeszítés valóságos 
iszonyodást keltett benne. Alig gyujtott rá a második szivarkára, mikor a régi nyughatatlanság 
megint csak rájött, úgy, hogy idegesen kellett helyén megmozdulnia. Öt perc mulva már 
felállt, kifizette a csekélyke számláját és kilépett a boltból. 

Künn a kövezeten megállt és megnézve az óráját, azt látta, hogy még teljes két órája van, 
mielőtt bármi kötelezettség is igényt tartana az idejére. Határozatlanul kezdte mérlegelni, 
hova is mehetne, mit is csinálhatna ez alatt a két óra alatt? 

A legutóbb lemúlt pár pillanatban egyszerre valami ellenséges érzés támadt benne az egyedül-
lét iránt s egyszerre az elhagyottság olyan színét árasztotta az egész utcára, amit előbb észre 
sem vett. 

Amint ott állt tétovázó elmével, az utcán egy bérkocsi kocogott végig. Az egyetlen uriasan 
öltözött ember látása felélénkítette a kocsist. Ostorát megcsördítve, odaléptetett a lovával 
szorosan Chilcote mellé, megállási szándékot mutatva. 

A bérkocsi látása a civilizált világ képét keltette föl, Chilcote intett. A kocsi megállt s a 
képviselő beleugrott. 

- Hová megyünk, sir? - kérdezte a kocsis, betekintve a tetőn át a kocsiba. 

Chilcote felkapta a fejét. 

- Oh, akárhova, Pall Mall körül, - felelt aztán. De mikor a ló kocogni kezdett, hirtelen 
kinyujtotta a karját, hogy a tetőn levő kis csapóajtót fölemelje. 

- Megálljon! - kiáltott. - Mást gondoltam. Cadogan Gardens 33-ik szám. 

* 

Hamar odaértek. Chilcote alig tudta elhinni, hogy már ott vannak, mikor a kocsi megállt. 
Kiugorva a kövezetre, fizetett és odasietett a ház bejárata elé. 

- Itthon van Lady Astrupp? - kérdezte éles hangon, mikor kopogtatására kinyilt az ajtó. 

Az inas tisztelettel húzódott vissza, hogy helyet adjon. 

- Ő méltósága már jóformán befejezte a lunch-öt, sir, - felelte aztán. 

Chilcote válasz helyett belépett a küszöbön s az előcsarnok közepéig haladt. 

- Jól van. De semmi esetre se háborgassa a méltóságos asszonyt. Majd megvárom a fehér 
szobában. - S aztán nem is ügyelve többé az inasra, fölment a lépcsőn. 

A szobában, ahol Chilcote várni akart, kellemes hasábtűz derítette fel a homályos januári 
délutánt, lágyabb szinezetet adva a vastag, nehéz fehér függönyöknek, az aranyozott butornak 
és a velencei vázáknak, melyek mind fehér rózsával voltak tele. Chilcote a kandallóhoz lépve, 
a tűz felé nyujtotta kezét, aztán meg hirtelen, a maga szokásos következetlenségével elfordult 
és odatartott a pamlaghoz, amely négy-öt lépésnyire volt a tűztől. 

A pamlagon, egy kötet regény meg egy kristály varázsgolyó közé ékelődve egy hófehér 
angora-macska aludt mélyen, Chilcote fölvette a kristálygolyót, odatartotta a tűz elé, aztán 
könnyedén elnevetve magát, visszatette a golyót a pamlagra s helyette a fehér cica farkát fogta 
meg. A kis állat megmozdult, nyújtózkodott egyet, aztán elkezdett dorombolni. 



19 

Ugyanebben a percben nyilt meg a szoba ajtaja. 

Chilcote megfordult. 

- Különösen meghagytam, hogy semmikép se háborgassák, - kezdte. - Megharagítottam? 

Gyorsan beszélt, azon a nyugtalan hangon, ami olyan sokszor ott rejtőzött a beszédében. 

Lady Astrupp bizalmasan és mosolyogva fogta meg a kezét. 

- Sohasem haragít meg, - felelte lassan és aztán ismét mosolygott. Valami nagyon élesszemü 
néző talán észrevette volna, hogy a mosolygás egy parányit mesterkélt, de a Chilcote kedély-
hangulatában lévő ember ugyan hogy lenne éles megfigyelő ott, ahol nőről van szó. Végre is 
ez a mosolygás nagyon édes volt, szinte simogató - és ez elég volt neki. 

- Mit csinált mindeddig? - kérdezte a grófné. - Már azt hittem, egészen elfelejtett. - Ezzel oda-
lépve a pamlag mellé, fölvette a kis macskát és megcsókolta. - Ugy-e, hogy édes? - kérdezte. 

Amint úgy visszafordult a kis állatot magasra tartva, bájos volt végtelenül. Huszonhét éves 
asszony volt ugyan, de fiatal leánynak nézte volna bárki. Arcának vonalai tiszták voltak 
hibátlanul, hajának halvány aranyszíne szinte légies, magas, karcsu alakja pedig azt a 
hajlékonyságot - a jövőbeli fejlődés lehetőségének azt a jelét - mutatta, amely csak a fiatalság 
sajátja. Ruhája színe nem volt élénkebb a lágy csipkék színénél, ami gyönyörü összhangban 
állott a szobával és a grófné gyöngéd arcszínével. 

- Most pedig üljön le és pihenjen, vagy járkáljon. Ahogy legjobban esik. - Ezzel behúzódott a 
pamlag sarkába és fölvette a kristálygolyót. 

- Hát ez miféle játékszer? - kérdezte Chilcote, mialatt nézte a grófnét onnan a kandalló mellől, 
amelynek párkányához támaszkodott. Sohasem próbálta magyarázatát adni annak, hogy 
Astrupp Lillian mivel is gyakorol reá vonzóerőt. Egyéniségének sekélyes volta enyhítőleg, 
pihentetőleg hatott rá; következetlen önzése segítségére volt Chilcotenak abban, hogy ez meg-
feledkezhessék magáról. Lillian sohasem kérdezte tőle, hogy van; sohasem várt lehetetlensé-
geket. Megengedte neki, hogy jöjjön, menjen; hogy úgy cselekedjék mindenben, ahogy neki 
tetszik, anélkül, hogy az okát valaha is kérdezte volna. Mint a fehér angora macska, az 
asszony is bájos volt, kedves és könnyen mulattatta minden; lehet ugyan, hogy ugyanúgy, 
mint a macska, eléggé bosszuálló is tudott volna lenni arra, hogy karmoljon, de hát Chilcote 
ezzel nem törődött. Néha, amúgy határozatlanul azt is kifejezte, hogy irígylésre méltó ember-
nek tartja a megboldogult Lord Astruppot, de azért, ki tudja, talán még ha a körülmények 
megengedik is, akkor sem határozta volna magát arra, hogy a gróf utódjává legyen. Lillian 
barátnőnek elragadó volt, de feleségnek?... Ez már más kérdés volt megint. 

- Miféle játékszer ez? - kérdezte Chilcote ujra. 

Az asszony lassan fölemelte a fejét. - Milyen kegyetlen maga, Jack! Ez az én legújabb 
vesszőparipám. 

Az is egyik eleme volt a grófné varázsának, hogy sohasem volt valami rögeszme nélkül. 
Minden újabb rögeszme csak olyan mulandó volt, mint a megelőző, de mindegyiket ugyan-
azzal az elragadó, mondvacsinált lelkesedéssel kapta föl s egyforma tetszetős odaadással 
hódolt neki. Mindegyik csak egy-egy újabb szerep volt, de mindegyik szerepet oly bájosan 
játszotta, hogy a nézők nem vesztették el a türelmüket. 

- Nem engedem, hogy nevessen, - tiltakozott most az asszony, mialatt a macska lecsúszott az 
öléből a földre. - Mikor öt aranyával fizettem a leckéket és a legérdekesebb mester tanított, 
akit csak képzelhetni, - hivatásos kristálynéző és most már magam is egészen beavatott 
kezdek lenni. Persze most még nem igen vittem messzebbre annál, mikor az ember a tejszín 
ködfoltokat látja, de az ilyen tejszín ködfolt a fő, tudja, a többi mind megjön. Rá akarom birni 
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Blanchet, engedje meg, hogy kristályjósló sátorom legyen az ő márciusi ünnepélyén és akkor 
aztán jósolok maguknak, unalmas politikus népségnek. - Itt ismét elmosolyodott. 

De mosolygott Chilcote is. 

- Aztán hogy történik az? - kérdezte pillanatnyi érdeklődéssel. 

- Oh, az remek. Az ember leül az asztal mellé és a kristálygolyó ott van előtte; aztán megfogja 
annak a két kezét, akinek jósol, odateszi az asztalra és nagyon gyöngén elkezdi simogatni, 
míg a kristálygolyót nézi; ez azért van, tudja, hogy az együttérzést fölkeltse, - tette hozzá s 
ártatlan tekintettel nézett fel. - Megmutassam magának? 

Chilcote odahúzott egy kis asztalt a pamlag mellé, aztán két kezét az asztalra tette, tenyerével 
lefelé. - Igy kell? - kérdezte. De ekkor valami nevetséges idegesség vett erőt rajta és fölkelt az 
asztaltól. - Majd máskor, - mondta hirtelen. - Majd megmutatja egyszer máskor. Ma nem 
vagyok arra való. 

Ha Lillian érzett is talán csalódást, azért nem mutatta. 

- Szegénykém, maga! - mondta lágy hangon. - Üljön ide mellém, aztán ne izgassuk magunkat 
semmivel. - Helyet adott Chilcotenak maga mellett s amint ez leült, Lillian megfogta a kezét 
és jóakaratulag veregette meg. 

Az érintés enyhítő volt és Chilcote elég jól tűrte. Lillian egyszerre fölemelte a kezében tartott 
kezet s szemrehányó hangon kiáltott föl: 

- Maga elfajult teremtés! Maga abbahagyta a kézápolást. Hát az én kitünő tanításom csak erre 
vezetett? 

Chilcote elnevette magát. 

- Rajtam már nem fog, - mondta aztán könnyedén. De egyszerre a hangja is, az arckifejezése 
is megváltozott. - Ha az ember már az én koromban van, az aprólékos, divatos hóbortokat 
nem tartja a fáradtságra érdemesnek; a szükséges társadalmi kötelességek is eléggé bosszant-
ják az embert. Ami engem illet, én néha irigylem az utcai koldust, aki ment a borotválkozás, 
mosakodás kötelességétől is. 

Lillian fölhuzta sugár szemöldökét. Ez az érzés teljesen érthetetlen volt előtte. 

- De a kézápolást elhagyni! - mondta aztán szemrehányólag. - S mikor még hozzá magának 
olyan szép keze van. Tudja, hogy a keze meg a szeme volt az, ami rám először hatással volt? - 
Itt fölsóhajtott halkan, valami elérzékenyítő emlék hatása alatt. - Olyan erős jellemvonásnak 
találtam azt, hogy nem viselt gyűrűt, mikor az olyan nagy kísértés. - S ezzel lenézett a maga 
kezére, amelyen csak úgy villogtak az ékköves gyűrűk. 

De az asszony kezének érintésétől származó pillanatnyi jól eső érzés már elmult. Chilcote 
elhuzta a kezét és a könyvet vette föl, amely ott hevert kettőjük közt. 

- „Más ember helyén!”- olvasta a címet. - Persze, regény? 

Lillian mosolygott. 

- Persze. Olyan fantasztikus történet! Két ember, akik helyet cserélnek az életben. 

Chilcote fölállt és visszament a kandallóhoz. 

- Helyet cserélnek? - kérdezte némi érdeklődéssel. 

- Az ám. Az egyik művész, a másik milliomos; az utóbbi azt akarja tudni, mi az a hírnév, a 
másik meg azt, hogy milyen is az igazán, rettentően gazdagnak lenni. Igy egy hónapra egymás 
helyét foglalják el. 
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Nevettek. 

- De hogyan? - kérdezte Chilcote. 

- Óh, mondtam, hogy képtelenség az egész, gondolat. Képzelje azt, hogy két ember oly töké-
letesen egyforma, hogy sem a barátjaik, sem a szolgák nem veszik észre a cserét. Ez csak nem 
lehet, ugy-e? 

Chilcote a tűzbe bámult. 

- Nem, - mondta aztán kétkedőleg. - Nem. Azt hiszem, nem. 

- Persze hogy nem. Hiszen vannak meglepő hasonlatosságok, de nem annyira tökéletesek. 

Mialatt beszélt, Chilcote lehajtott fejjel állt ott, de az utolsó szóra fölkapta a fejét. 

- Szavamra, azt nem merném mondani. Nemrégiben láttam éppen két embert, akik oly 
tökéletesen egyformák voltak, hogy én... én... 

Itt elhallgatott. 

Lillian mosolyogva nézte. 

Chilcote elpirult e percben. 

- Kételkedik? - kérdezte. 

- De édes Jack! - felelt az asszony szelid szemrehányással. 

- Akkor hát azt hiszi, hogy a... a képzelődésem játszott velem? 

- De, édes barátom. Szó sincs róla! Jöjjön, üljön ide vissza és mondjon el róla mindent. 

Ismét mosolygott és hivogatólag veregette meg a pamlag ülését. 

De Chilcote lelki egyensúlya már meg volt zavarva. Most történt először, hogy Lillianben is a 
figyelő, gyanakvó világnak egy részét látta, amely világ előtt örökké résen kellett lennie. Ez 
ösztön hatása alatt egyenest az ajtó felé tartott. 

- A... a Házba kell sietnem, várnak, - mondta hirtelen. - Majd eljövök máskor, amikor... 
amikor inkább társaságba való vagyok. Tudom, ma olyan lehetek, mint valami medve. Tudja, 
az idegeim. 

Visszatért a pamlaghoz s megfogta az asszony kezét, aztán egy pillanatra megérintette az 
arcát az ujjaival. 

- Isten áldja, - mondta. - Vigyázzon magára... meg a macskára! - vetette utána erőltetett 
vidámsággal és elhagyta a szobát. 

- - - - - 

Chilcote idegessége délután a tetőpontjára jutott. Egész nap azon volt, hogy a válságos 
pillanatot elkerülje, de az ilyen kerülgetés nem tarthat örökké; ez a tudat pedig akkor állott 
elébe egészen világosan, amikor ott ült helyén az ellenzéki padok között; abban a kékes-
szürkeségü, homályos félórában, amely a képviselőházban a lámpagyujtogatást előzi meg. 
Tudatára a dolognak ebben a félórában ébredt, de az, hogy e tudat nyomán aztán cselekedett 
is, az csak későbben következett be, amikor annak érkezett el az ideje, hogy a kormányt 
kellett volna interpellálnia valami pontra nézve a Talkley-ban építendő száraz-dock ügyében. 
Akkor gondolt arra először, hogy a lemult hónapok szenvedéseinek lehet látható oldala is, 
csak úgy, mint van rejtett oldala is; amennyiben tönkretehetik a mindennapi, külső élete 
folyását is, csak úgy, mint ahogy az akaraterejét és jellemét is szétzilálták már. 
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Ez a tudat bámulatosan, minden készülődés nélkül rontott rá. A szürkület ideje alatt elég 
nyugalommal ült a helyén; idegessége csakis abban nyilvánult meg, hogy többször a 
gallérjához nyult s néha izgett-mozgott egy kicsit a helyén; de amikor aztán a lámpákat meg-
gyujtották és ő hátradőlt a székében, behunyt szemmel, akkor valami sajátságos benyomásnak 
ébredt a tudatára; az a nyugtalanító gondolat kezdte gyötörni, hogy lehunyt szeme héján 
keresztül is látja a szemközt ülőket; látja a szemek, az álmos, az érdeklődő, vagy éber szemek 
hosszu sorát. Ez az érzése még nem volt ezelőtt soha, de most, hogy először fölmerült, 
egyszerre úrrá lett fölötte. 

Valami őrült képzelődés azt ébresztette benne, hogy azok a szemek át tudnak hatolni a szeme 
héján, úgyszólván még a szemgolyóján is. Erre aztán kiült homlokára a hideg verejték, ami 
most már mindennapi réme volt, s véletlenül éppen akkor történt, hogy Fraide, az előtte ülő 
pártvezér hátrafordult és áthajolva a széke támláján, megérintette Chilcote térdét. 

Chilcote összerándult és kinyitotta a szemét. 

- Oh... azt hittem, hogy... hogy elaludtam, - mondotta zavartan. 

Fraide mosolygott a maga száraz, jóindulatu mosolygásával. 

- Veszedelmes vallomás egy ellenzéki képviselő részéről, - mondotta. - De már korábban is 
kerestelek, Chilcote. Tudod, e mögött a perzsa dolog mögött valami rejlik. Nektek kereskedel-
mi nagyságoknak jó lesz résen lennetek... 

Chilcote vállat vont. 

- Oh, ki tudja, igaz-e. Lakeley csóvát dobott a „St. George’s” készen álló puskaporos 
hordójába, de az egész csak üres puffanás lesz, meg füstfelhő. 

De Fraide nem mosolygott. 

- Hogy vélekednek a dologról odalenn, Warkban? - kérdezte. 

- Warkban? Oh, igazán nem is tudom. Egy kicsit megszakadt köztünk az érintkezés a lemult 
pár hét alatt. Az embernek annyi magánügye is van... - folytatta s igen kényelmetlenül érezte 
magát a pártvezér vallatása alatt. 

Fraide ajka megmozdult, mintha felelni akarna, de aztán valami méltóságteljes hallgatag-
sággal ismét összeszorította az ajkát és félre fordult. 

Chilcote visszadőlt a székébe és futólag végigsimított a homlokán. Lelkét csak egy dologgal 
való törődés töltötte be: a saját magával való. Végignézett a zsúfolt, kivilágított házon, el 
egészen a nagy üvegajtókig; majd a társait nézte sorra, amint ott ültek, egyik érdeklődve, a 
másik közömbösen; akkor aztán ujjai titokban a mellényzsebét keresték. 

A morfin-tabloidokat rendesen mindig magával hordotta, de ma valami érthetetlen feledé-
kenységből otthon hagyta mégis. Tudta ugyan már ezt, de azért csak folytatta a keresést, 
mialatt az orvosság után való vágyakozás valóságos testi szenvedés gyanánt futott végig egész 
lényén. Most már elvesztette a fonalát annak, ami a Házban történt s szinte öntudatlanul 
emelkedett fel a helyéről. 

A szomszédja föltekintett rá. 

- El ne hagyd a csatateret, Chilcote, - mondotta neki. - Rayforthnál már mindjárt elapad a szó. 

Chilcote a megkönnyebbülés érzésével ült vissza a helyére. Bármilyen zilált volt hát a 
kedélye, az világos, hogy észre még nem vették. 

Rayforth csakugyan leült most már, mire a szokásos halk mozgolódás állott be, aztán szünet s 
ekkor Yyse, a salchesteri képviselő emelkedett szólásra. 
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Yyse még alig ejtette ki az első néhány szót, amikor Chilcote keze már ismét a mellényzsebe 
táját kereste. Szeme tévetegen nézett megint az ajtó felé, de a Fraide merev egyenességü háta, 
keményen tartott feje ott előtte, ez mégis ott marasztotta a helyén. Nagy erőfeszítéssel vette 
elő a jegyzeteit és idegesen simította végig a papirosokat, de noha szemét mereven szögezte 
rájuk, mégsem bírt a Blessington tiszta, olvasható irásainak egyetlen sora sem az öntudatáig 
érni. Rápillantott az elnök arcára, majd a kincstár első lordjának helyére s ekkor újra vissza-
dőlt a székében. A szomszédja látta ezt a mozdulatot. 

- Kerülgeted a száraz dockot? - kérdezte tőle tréfásan. 

- Nem, - felelt Chilcote hirtelen, - de gyalázatosan érzem magam, már hetek óta. 

A másik jobban szemügyre vette. - Bajod van? - kérdezte. Ujság volt, hogy Chilcote bizalma-
san szóljon valakihez. 

- Oh, csak ez az őrlő munka, ez a pokoli megőrlő munka. - Mialatt ezt mondta, úgy tetszett 
neki, hogy az erejének csakugyan rögtön vége. Megfeledkezett a szomszédjáról, az állásáról, 
mindenről, kivéve azt az égető, ösztönszerü vágyakozását testnek és léleknek a kábító szer 
után. Alig tudta többé, hogy mit csinál, fölemelkedett s előre hajolva, Fraide fülébe sugott 
valamit. 

Látni lehetett, amint Fraide megfordul s érdeklődéssel és aggodalommal nézi Chilcote-ot, 
majd egyszer-kétszer bólintott a fejével, mire Chilcote csendesen kilépett a padból. 

Mialatt kifelé ment, többen is megszólították, de Chilcote szinte udvariatlanul rázta le őket, s 
aztán a legközelebbi kijárásnak tartva, kocsit hítt. 

A Grosvenor-térig való kocsizás csupa gyötrelem volt. Időről-időre átcsúszott a kocsi egyik 
sarkából a másikba; éles, kínzó belső fájdalmai pedig növekedtek a késedelem minden percé-
vel és minden mozdulással. Végre, minden porcikájában összetörve, valahogyan kivánszor-
gott a kocsiból az ajtó előtt. 

A házba lépve, azonnal a maga lakosztályába ment föl. Hálószobájába nyitva, előbb óvatosan 
betekintett az ajtón. A villamlámpák égtek, de a szoba üres volt. Ideges túlfeszültségén most 
már nem is próbált uralkodni, hanem belépve a szobába, hirtelen bezárta az ajtót, s odaszökött 
a ruhaszekrény elé, hogy a tabloid-os üvegecskét kivegye onnan. 

Keze erősen remegett, míg az üveget az asztalig vitte. A nap megerőltetései, a legutóbbi órák 
aggodalmas vergődése s végre a befejező kudarc, ez most mind kifejezésre jutott nála. 
Nagyobb adagot kevert a vízbe, mint valaha is tette s aztán hirtelen fölhajtotta azt, odament az 
ágyhoz, rádobva magát ruhástól, úgy, ahogy volt. 
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NEGYEDIK FEJEZET. 

Azok előtt, akiknek az útja London nyugati részében van kimérve, a Flect Street5 alig egyéb 
egy névnél, a Clifford’s Inn név pedig csupán holt betű. Pedig a Clifford’s Inn éppen olyan jól 
megvédelmezetten húzódik meg a törvényszéki palota árnyában, mint valami sirkő a falusi 
temető fala tövében; annak is éppen olyan zöld a füve, szürke a köve, s éppen olyan kevéssé 
háborgatja a mellette elhaladó lépés amazt is, akár azokat a csöndes sirokat. 

A kis udvar bekerített gyeptáblájával átellenben állott az a ház, amelyben Loder lakott. Első 
tekintetre a ház olyan lakatlannak tetszett, mint valami hivatalos helyiség, ahol csak a nappali 
órákban van élet, de amint az este leszállt, itt-ott mégis kigyúlt néhány lámpa majd az egyik 
emeleten, majd a másikon; pislogó, gyönge jeltüzei az emberi életnek, öntudatlanul integetve 
egymás felé. Loder lakása ott volt az első emeleten, s az ablakain át filozófiai magaslatról 
tekinthetett le az ember a fatetőkre, megfeledkezve a hepehupás kövezetről, meg a rozsda-
marta kerítésről, ami a fákat körülvette. Az ajtón ott volt ugyan Loder neve, de a festéket az 
idő keze beszennyezte s a betűk csak előbbi mivoltuk árnyékaivá lettek. Ha az ember 
hozzáadta még mindehhez a kietlen lépcsőházat és csupasz falakat, az egész ház meglehetős 
vigasztalan látványnak volt mondható. 

De beérve a lakásba, a benyomás enyhült valamennyire. Az előszoba gyanánt szolgáló kis 
átjárón áthaladva, balkéz felől egy jókora, bár meglehetős alacsony menyezetü szobába ért az 
ember. A falfestés, csakúgy mint a külső ajtón levő név, már régen valami bepiszkolódott, 
meghatározhatatlan színt öltött ugyan, a padló pedig hijával volt minden szőnyegnek, de azért 
a szoba közepén egy igen szép, antik Cromwell-asztal állott s az egyszerü, nyers deszkából 
való könyvespolcokon meg a kandalló párkányán több értékes könyv volt látható, leg-
nagyobbrészt politikai és történeti munkák. Az ablakon nem volt függöny s az íróasztalon 
igen egyszerü olvasólámpa állott zöld ernyővel leborítva. Olyan ember szobája volt ez, akinek 
nem igen vannak kedvtelései, mulatsága pedig éppen semmi; olyan emberré, aki létezett azért, 
mert életben volt és aki dolgozott, mert kellett dolgoznia. 

A nagy ködre következő harmadik estén Loder ott ült az íróasztalánál, a zöldernyős lámpa 
világában. A középső asztalon még ott volt az egyszerü vacsora maradványa, a kandallóban 
pedig takarékosan megrakott, elég kicsi kis tűz pislákolt. 

Loder már közel két órája írt szakadatlanul, de most hátrább tolta a székét és megmerevedett 
ujjait kinyújtva felkelt, hogy keresztül menjen a szobán. A kandallóhoz érve, levett egy pipát 
a pipatartóról s megtöltötte a könyvek mögött álló dohányszelencéből. A dohányt a keze közt 
morzsolta szét, aztán mikor a pipa meg volt töltve, papirosból tekert gyujtóval nyúlt a tűzbe, 
hogy a pipát meggyujtsa. 

Alig, hogy ezzel megvolt, figyelmét az ragadta meg, hogy kivülről nesz közeledett, mintha 
valaki fölfelé jönne a szőnyegtelen lépcsőn. 

A lépések most megszakadtak és valaki gyufát gyujtott odakünn, úgy látszik, nem lehetett 
bizonyos abban, hogy hol jár. Aztán megint megindulhatott az illető, mert a lépések közelebb 
hangzottak és végre ott álltak meg Loder ajtaja előtt. 

Loder arcán a meglepetés kifejezése jelent meg. Mikor a látogató kopogott, Loder letette a 
pipáját és lassan keresztül ment a szobán, hogy az ajtót kinyissa. 

A lépcsőház teljesen sötét volt és a látogató visszahúzódott a szobából kiömlő világosság elől. 

- Loder úrhoz...? - kezdte kérdő hangon. De aztán egyszerre zavart nevetésbe tört ki. 

                                                 
5 Az angol sajtóvilág központja; ott vannak a legfontosabb szerkesztőségek. Ford. 
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- Bocsásson meg, - mondta, - a világosság kicsit elvakított. Nem voltam bizonyos, hogy ön-e az. 

Loder valami, nála szokatlanul gyors megérzéssel kitalálta, hogy ez annak a hangja, akivel a 
ködben került össze. 

- Ah, ön az! - mondta. - De tessék, jöjjön be. - A hangja hideg volt egy kicsit. Ez a hirtelen 
megjelenés meglepte és nem egészen kellemesen lepte meg. Lassu léptekkel ment vissza a 
kandallóhoz, a vendég követte. 

A látogató idegesnek látszott. - Bocsánatot kell kérnem a késői óra miatt, - mondta, - de... de 
az időmmel nem rendelkezem egészen. 

Loder legyintett a kezével. - Hát ugyan melyikünk teheti azt? 

Chilcote-ot ez a megjegyzés felbátorította és közelebb lépett a tűzhöz. Mindeddig tartózkodott 
attól, hogy gazdájának egyenesen a szemébe nézzen, de most fölemelte a tekintetét s ekkor 
újra teljes erejével lepte meg a hasonlatosság rendkivüli volta, noha most már nem találta 
készületlenül. Most, mikor itt látta ezt az arcot, a maga környezetében, egy rosszul butorozott 
és élesen világított szobában, ez a hasonlóság még megdöbbentőbb volt, mint amilyennek 
künn a ködben találta. 

- Bocsásson meg, - ismételte. - Ez testi érzés, tisztán testi; meg vagyok rendülve akaratom 
ellenére. 

Loder mosolygott. Az a némileg kicsinylő érzés, amit benne Chilcote egyénisége az első 
alkalommal keltett, fölébredt ismét, de volt vele egy másik, nehezebben körvonalazható érzés 
is. A vendég olyan erőtlennek, olyan tehetetlennek tetszett és mégis olyan groteszk módon 
emlékeztette Lodert saját magára. 

- A hasonlatosság csakugyan megdöbbentő, - mondta Loder, - de ez nem elég súlyos dolog 
azért arra, hogy legörnyedjünk alatta. Jöjjön közelebb a tűzhöz. Mi hozta ide? A kiváncsiság? 

A kandalló előtt fakarosszék állott. Loder helyet mutatott benne Chilcotenak, aztán fölvette 
hamvadozó tüzü pipáját. 

Chilcote lopva figyelte, aztán a helyet mutató mozdulatnak engedelmeskedve, leült. 

- Csakugyan rendkivüli! - kezdte aztán, mintha nem lenne képes végezni a tárgygyal. - 
Egészen rendkívüli. 

A másik körülnézett. - Hagyjuk a dolgot! - mondta kurtán. - Hisz’ olyan bolondul szembe-
szökő úgyis. 

Aztán megváltozott hangon folytatta: 

- Nem gyújt rá? 

- Köszönöm, - mondta Chilcote és a tárcája után nyúlt. 

De gazdája megelőzte. Levéve egy skatulyát a kandalló párkányáról, odatartotta azt Chilcote 
elé. 

- Az én egyedüli fényűzésem, - mondta gúnyosan. - A körülményeim csak egyet engednek 
meg és azt hiszem, azt az egyet jól választottam ki. Azt hiszem, ez az egyetlen vétek, amit 
nem kell hatszorosan megfizetnünk. - Itt rápillantott arra az arcra, amely oly képtelenül 
hasonlatos volt a magáéhoz s ezalatt másik fidibuszt téve a tűzbe, odatartotta annak lángoló 
végét a vendége elé. 

Chilcote megnedvesítette a szivarkája végét és előre hajolt. A fellobbanó lángban arca 
aggodalmasnak és megnyúlt vonásúnak látszott, de azért Loder viszont azt is észrevette, hogy 
szája széle most nem rángatózott úgy, mint mikor első ízben adott neki tüzet, mire Loder 
szemében a megértés tekintete villant fel. 
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- Mit iszik? Vagyis inkább iszik-e whiskyt? Mert egyebem nincs. A vendéglátás már a meg 
nem engedett fényűzések közé tartozik számomra. 

Chilcote a fejét rázta. - Ritkán iszom bármit is. De ez ne tartsa önt vissza. 

Loder mosolygott. - Én csak egyszer iszom minden huszonnégy órában. Rendesen éjfél után 
kettőkor, mikor az estéli munkámat befejeztem. Az ilyen magános embernek tudnia kell, 
hogyan haladjon. 

- Kettőig szokott dolgozni? 

- Kettőig vagy háromig. 

Chilcote szeme az íróasztalra tévedt. - Ön ír? - kérdezte. 

A másik igenlőleg bólintott. 

- Könyveket? 

Chilcote hangjában valami aggodalom rezdült meg. 

Loder nevetett, de a hangja keserűséget árult el. 

- Nem, nem könyveket. 

A másik hátradőlt a székén és végigsimított az arcán. A megkönnyebbülés érzése alig látható 
kifejezést lelt, hogy nehéz volt eltitkolni. 

- Mi a munkája? 

Loder elfordult. - Azt nem szabad kérdeznie, - felelt kurtán. - Ha egy embernek csak egy 
képessége van és arra az egyre nem nyilik tér, akkor mindig félő, hogy valami rossz irányba 
csap át. Én gyomokat termelek, utálatos munka és kevés haszonnal jár. 

Hátával a párkányhoz támaszkodott, s amint látogatójával szembenézett, modora sajátságos 
vegyüléke volt a büszkeségnek, dacnak és csüggedésnek. 

Chilcote ismét előre hajolt. - Miért beszél magáról így? Hiszen értelmes, tanult embernek 
látszik. - Ezt aggodalmas, kutató hangon mondta neki. 

- Értelmes és tanult! - kacagott Loder. - Londont az értelmesség tartja össze, mint a cement. A 
nevelés! Mi az a nevelés, tanultság? Az az udvari ruha, amire szükség van, hogy az embert 
bemutathassák, vagy az a paróka és palást, amit az ügyvéd pályája követel meg. De azért a 
palást és paróka hoz-e mindjárt pöröket? Vagy az udvari ruha királyi kitüntetést? A tanultság 
csak mellékes, a befolyás a fő. Ön ezt jól tudhatja. 

Chilcote nyugtalanul mozdult meg. - Nagyon keserűen beszél! - mondta aztán. 

A másik föltekintett. - Keserűen gondolkozom, ami rosszabb. Azok közé a szerencsétlen 
koldusok közé tartozom, akikre vagyon nézett s ezért aztán nem adtak nekik sem hivatást, 
sem bárminemű foglalkozást, amibe aztán hajótörés esetére belekapaszkodjanak, úgy, hogy 
aztán okvetlenül elragadja őket a hullám. A multkor is óvtam önt, hogy kormányozza a 
hajóját tőlem mennél távolabbra. Engem az úszó hajóroncsok közé kell soroznia. 

Chilcotenak felderült az arca. - Fejest esett ki a nyeregből? - kérdezte. 

- Nem én. Valaki más esett ki a nyeregből fejest. Reám aztán ennek a következményei vártak. 

- Súlyos következmények? 

- Az, hogy a várható nyolcvanezer font6 magaslatáról a bizonyos nyolcszáz fontra szálltam le. 

- Nos és? És hogyan viselte el? - röppent el az önkéntelen kérdés. 
                                                 
6 Közel két millió korona. 
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- Én? Oh, lássa, huszonötéves voltam. Reménységem is, büszkeségem is volt bőven; de a 
munka világában egyiknek a számára sincs hely. 

- És a rokonai? 

- Az utolsó rokon a vagyon elvesztésével együtt halt meg a számomra. 

- Hát a barátai? 

Loder letette a pipáját. 

- Mondtam, hogy huszonötéves voltam csak, - felelte a humornak azzal az árnyalatával, amely 
néha átcsillant a beszédjén. - Ez csak megmagyarázza talán a dolgot. Sohasem fogadtam el 
szívességeket másoktól, még mikor viszonozhattam volna, sem; és a vagyoni körülményeim 
ilyenforma megváltozása nem volt alkalmas arra, hogy azon változtasson. Mint mondtam, 
huszonötéves voltam akkor. - Elmosolyodott. - Mikor a helyzetemmel tisztába jöttem, elad-
tam mindenemet, egy asztal meg egy csomó könyv kivételével. Aztán utcai ruhát öltöttem, 
megnövesztettem a szakállamat és egész tőkémet a zsebembe téve, elhagytam Angliát, 
anélkül, hogy búcsút mondtam volna a kapufélfán kivül bárkinek is. 

- Mennyi időre ment el? 

- Hat évre. Bejártam fél Európát, és Ázsiának egy jó darabját is. 

- Aztán? 

- Nos, aztán megint leborotváltattam a szakállamat, visszajöttem Londonba és birtokomba 
vettem, amim el volt téve. - Itt aztán Chilcotera nézett, mint akit félig mulattat, félig lenézésre 
bír az elárult kiváncsiság. 

De Chilcote csak nézett rá, egészen elképedve. Az ember egyéniségének parancsoló volta s 
ezzel szemben munkásságának silány eredménye, teljesen érthetetlenek voltak előtte. 

- Azon csodálkozik, mi az ördögért jöttem én a világra, ugy-e? - mondta hirtelen. - Magam is 
sokszor gondolkoztam már azon. 

Szavaira Chilcote modorán valami változás volt észlelhető. Előbb félig fölemelkedett, aztán 
visszahanyatlott ismét a helyére. 

- Nincsenek barátai? - kérdezte. - És... és az életének nem sok értéket tulajdonít? És teljesen 
szabad, független? 

- Senki sem teljesen szabad, aki a kenyeréért dolgozik. Ha minden másként történt volna, 
talán most én is olyan nyomokon járhatnék, mint ön; a törvényhozás mellékutain szök-
décselve. Egyszer az én reményeim is az irányban repültek, de a remények is, csakúgy, mint a 
kézzel foghatóbb dolgok, már mind a multhoz tartoznak. - Itt hirtelen elhallgatott és 
rátekintett vendégére. 

A Chilcote magatartásában végbement változás ezalatt még szembeszökőbb volt, amint ott 
ült, szivarával babrálva, szemöldökét erősen összeráncolva húzta le szemére, ajka pedig 
keményen össze volt szorítva, mintha egymással küzdő felindulások takarnának nagy 
idegességet. Egy ideig teljes némaságban ült ott, mintegy kerülve Loder tekintetét, de aztán, 
mintha az elhatározás nagy hirtelenséggel pattant volna ki lelkéből, egyenesen odafordult 
hozzá és a szeme közé nézett: 

- De hátha volna jövő is, mint ahogy mult volt? 
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ÖTÖDIK FEJEZET. 

Egy álló percig csend volt a szobában, akkor künn, a néma éjszakában, három toronyóra 
egyszerre kezdte a tizenegyet verni, hiradásukat még vagy hat más óra is tudomásul vette és 
visszhangozta, ki erősen, ki gyengén, ki rekedt, ki csengő hangon, mert hisz az éj csendjében 
Fleet-Sreet egész környéke csakúgy zsong az óraütésektől. 

Chilcote összerezzent a hangra és felállt ültéből, aztán, mintha legyőzhetetlen ösztön űzné a 
beszédre, így szólalt meg: 

- Ön bizonyára őrültnek képzel. 

Loder kivette a szájából a pipát. - Nem vagyok olyan elbizakodott, - felelte nyugodtan. 

Chilcote egy ideig némán figyelte, mintha a gondolatainak akarna nyomára jönni, aztán 
egyszerre megszólalt megint. 

- Hallgasson rám. Azért jöttem, hogy egy ajánlatot tegyek. Mikor mindent elmondtam, ön 
először kineveti a tervet, úgy mint én kinevettem, mikor eszembe jutott, aztán akkor látni 
kezdi lassan a lehetőségét, amint én láttam, aztán, - itt elhallgatott és körülnézett a szobában, - 
aztán belemegy, mint ahogy én belementem. - Szavai itt már oly lázas sietséggel követték 
egymást, hogy csaknem érthetetlenek voltak. 

Loder akaratlanul is fölemelte a fejét, de a másik intett a kezével. Arcán most ott volt az a 
makacs elszántság, amit néha a gyenge emberekben meglepetve látunk. 

- Mielőtt elkezdeném, annyit akarok hangsúlyozni, hogy nem vagyok ittas; sem ittas, sem 
őrült. - Most történt jóformán először, hogy nyugtalan tekintete teljesen rászegződött társa 
arcára. - Józan vagyok és épelméjü. 

Loder ismét közbe akart vágni, de a másik megint megakasztotta. 

- Hallgasson ki. Ön már elmondott valamit a történetéből. Most én mondok el az enyémből 
egyetmást. Ön lesz az első emberi lény tíz év óta, akihez bizalmasan szólok. Ön azt mondta, 
hogy rosszul bántak önnel, én pedig saját magammal bántam rosszul, amibe nehezebb 
belenyugodni. Nekem sokat adott a jó szerencse és én mindazt tönkre tettem. 

Feszült szünet állt be s ekkor Loder ismét fölemelte a fejét. 

- Morfin? - kérdezte nagyon nyugodtan. 

Chilcote oly hevességgel fordult vissza, mintha megsebezték volna. - Honnan tudja? 

A másik mosolygott. - Sem nem véletlen kitalálás dolga, sem nem a következtetésé. Hiszen 
ön maga mondta meg, vagy jóformán megmondta, akkor, a ködben, mikor Lexingtonról 
beszéltünk. Ön akkor nem uralkodott az idegein és én... nos, az ember talán nagyon is éles 
megfigyelővé válik olyankor, ha sokat van egyedül. - Itt ismét elmosolyodott. 

Chilcote bágyadtan hanyatlott hátra a székén és megtörölte a homlokát. 

Társa egyideig némán figyelte, aztán beszélni kezdett: 

- Miért nem vesz magán erőt? - kérdezte némi keménységgel. - Hiszen még fiatal ember. 
Miért nem hagyja abba a dolgot, mielőtt igazán késő lenne? 

Chilcote ránézett társa arcára, amelyről nem olvasott le rokonszenvet s a szemrehányás 
hangjára aztán mindjobban elsápadt. Izgatottságán keresztül is meglátszott, hogy beteg és ki 
van merülve. 
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- Beszélhet ön nekem itélet napjáig is, az mind hiába. Már hat éve annak, hogy nekem teljesen 
beföllegzett. 

- Akkor minek jött ide? - kérdezte Loder, erősen szíva a pipáját. - Nálam nem kapható 
rokonszenv. 

- Nekem nem is kell; - felelt Chilcote ismét fölemelkedve. Még mindig fel volt indulva, de 
jobban uralkodott rajta. - Én sokkal költségesebb dolgot kívánok, mint a szimpátia és kész 
vagyok érte megfizetni. 

A másik ránézett. 

- Nekem semmi sincs a világon, ami önnek csak öt fontot is megérne, - mondta hidegen. - Ön 
vagy valami csalódásban van, vagy csak az időmet rabolja. 

Chilcote idegesen nevetett föl: 

- Várjon! - mondotta. - Csak arra kérem, hogy várjon. Előbb hadd vázoljam önnek a 
helyzetemet. Nem fog sok időbe kerülni. 

- Nagyatyám, a westmorelandi Chilcote-ok közül való volt. Az elsők egyike volt a maga 
osztályából, és a maga idejében azoknak, akik átlátták, hogy a kereskedelemnek jövője van, 
azért letörve a maga nevét jelző kis gallyat a családjáról, fölkerekedett és elment Warkba, 
ahol egy hajótulajdonoshoz állt be. Harminc év mulva, mikor meghalt, már Anglia egyik 
legnagyobb cégének volt a feje. Annak idején előbbi cégfőnökének a leányát vette feleségül. 
Atyám huszonnégy éves volt és még Oxfordban tanult, amikor rászállott az örökség. 
Ugyszólván legelső tette az volt, hogy végét szakítsa annak, amit nagyapám fiatalos elhamar-
kodásának látott, azért is visszaköltözött északi Angliába; hogy a családi kötelékeket újra 
összecsomózza. Elvette az unokatestvérét s akkor aztán a Chilcote név felélesztett varázsának 
segítségével, (meg a hajóépítő cég pénzével, amely ezt a varázst támogatta), hozzálátott, hogy 
megvalósítsa élete ábrándjait, ugyanis hogy képviselőjévé legyen East Warknak, konzervativ 
programmal. Nagy küzdelem volt, de megnyerte; s ebben volt a személye befolyásának csak 
annyi része, mint bárki másnak a küzdelmében. Arisztokrata volt, de egyszersmind tőről 
metszett üzletember is. Ez az összeállítás pedig mindig hat az önök alsóbb osztályaira. A 
Házban sohasem tett valami sokat, de Warkban igazi hatalom volt a pártja számára. Még ma 
is használják a nevét varázsszer gyanánt, ha valamit el akarnak érni... 

Loder érdeklődve hajolt előre. 

- Ah, Chilcote Robert? - kérdezte. - Én is hallottam róla. Egyike volt azoknak a kiváló, fel-
tűnést nem kereső embereknek, akik a cselekvésben erősek; talán egy kicsit szűk látkörűek, de 
föltétlenül szükségesek egy ország hatalmához. Önnek nagy oka van, hogy az édesatyjára 
büszke legyen. 

Chilcote elnevette magát. 

- Milyen hamar összegezi az ember a dolgokat, ha az egész nincs személyhez kötve. Atyám 
bizonyára magas polcra termett egyéniség volt, csak azt nem lett volna szabad kivánnia, hogy 
arra a polcra aztán én is feljussak. 

Loder szeme kérdésekkel volt tele. 

- Nem érti, mit gondolok? - kérdezte Chilcote felújuló izgatottsággal. - Atyám meghalt és East 
Warkban akkor engem választottak meg. Ön erre azt mondja, hogy ha nem volt rá hajlamom, 
miért nem hadakoztam ellene. De mikor nem lehetett. Minden helybeli érdek; a politikai is, a 
kereskedelmi is, azt kívánta, hogy megint egy Chilcote legyen a jelölt. Azt tettem, amit tíz 
ember közül nyolc tett volna. Engedtem a nyomásnak. 
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- Milyen kapu nyilt meg ön előtt! - szaladt ki a szó Loder ajkán. 

- A börtönöknek többnyire tág kapujuk van. - felelt Chilcote kellemetlen nevetéssel. - Ez most 
volt hat éve. A morfint négy évvel ezelőtt próbáltam meg először, de egészen atyám haláláig 
uralkodtam fölötte. Vagy legalább azt hittem, hogy uralkodom, s hat évvel ezelőtt aztán, 
amikor a politikai kötelességeim kezdődtek, azoknak közepette szinte teljesen szakítottam is a 
morfinnal. Hónapokon át azután, hogy belekerültem a parlamentbe, igazán keményen dolgoz-
tam. Azt hiszem, egyszer egy olyan beszédet is mondottam, ami egyszerre „jövendő nagyság”-
ot csinált belőlem. - Itt megint elnevette magát gúnyosan. - Még meg is házasodtam. 

- Igazán? 

- Meg. Egy tizenkilenc éves leányt vettem el, egy nagy államférfiu gyámleányát. Fényes 
házasság volt, politikailag úgy, mint társadalmilag. De mégsem vitt sok jóra. Az én egyéni-
ségemből hiányzik a szeretni tudás. Először a társadalmi életet úntam meg halálosan, aztán a 
munkám kezdett izgatni. Csak egyetlen egy dolog volt, ami az életet elviselhetővé tette: a 
morfin. Hat hónap sem telt bele s már tökéletesen tisztában voltam ezzel. 

- De hát a felesége? 

- Az semmit sem tudott róla; és nem tud ma sem. A politikai pálya, annak az átkozott őrlő 
volta, az gyengít engem. 

Itt elhallgatott idegesen, aztán megint belekezdett: 

- Mondom, hogy nekem pokol látni ugyanazokat az arcokat napról-napra, ott ülni nap-nap 
mellett ugyanazon a helyen, tudva, hogy erőt kell vennem magamon és marokra kell fognom 
a gyeplőt... 

- Még mindig lehet a hivatalos visszavonulásra gondolnia. 

- Visszavonulni? És azt hiszi, hogy lehetne? - Chilcoteból újra kitört a gúnyos nevetés. - Ön 
nem tudja, mekkora egy olyan helyen a lokális nyomás, mint például Wark. Már vagy 
húszszor voltam ott, hogy otthagyom az egész dicsőséget. Tavaly egyszer magánlevelet írtam 
Valérnek, az egyik legfontosabb pártemberünknek, arra célozva a levélben, hogy az egészsé-
gem nem a legjobb. Két órával azután, hogy a levelemet olvasta, ott volt a dolgozószobám-
ban. És ha Grönlandban lettem volna, oda is ugyanolyan sietséggel és olyan habozás nélkül 
jött volna utánam. Nem. A lemondás puszta szó az olyan emberre nézve, mint én. 

Loder lehajtotta a fejét. 

- Értem, - mondotta aztán lassan, - értem... 

- Akkor minden egyebet is megérthet. A nehézségeket, az elszigeteltséget. Öt éve, három, sőt 
két éve is még képes voltam eltűrni; de most már egyre iszonyúbb lesz minden hónappal. 
Minden bizonynyal el fog jönni a nap, amikor... amikor... - itt elhallgatott, idegesen habozva; 
- amikor fizikailag lehetetlen lesz rám nézve az, hogy ott legyek a helyemen, amikor kell. 

Loder nem szólt. 

- Fizikailag lehetetlen, - ismételte Chilcote izgatottan. - Mostanáig még csak képes voltam 
számítani az erőmre, legalább bizonyos fokig, de tegnap, tegnap valami rázkódtatás ért; 
tegnap rájöttem, hogy... hogy... - itt ismét elhallgatott kínzó idegességében, - hogy most már 
beállt nálam az az állapot, amikor az ember nem számíthat az erejére többé. 

A helyzet zavarólag feszült kezdett lenni. Hogy a nehéz pillanaton valamivel keresztül segítse 
magát, Loder odament a kandallóhoz, és megrakta a tüzet, amely már nagyon lelohadt. 
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Chilcote, akiben szokatlan hevessége fölkorbácsolt minden ideget, nem tudott nyugton marad-
ni, utána ment s megállt mellette a kandallónál. 

- Nos? - kérdezte lenézve rá. 

Loder nagyon lassan egyenesedett föl. 

- Nos? - felelt vissza, látogatóját méregetve szemmel. 

- Nincs semmi mondanivalója? 

- Semmi. Kivéve azt, hogy az ön története igazán egyetlen a maga nemében és hogy azt 
hiszem, nagyon megtisztelő reám nézve a bizalma. 

Amíg ezt mondta, hangja készakarva keményen csengett. 

Chilcote azonban nem fordított figyelmet a hangra. Előre lépve, megfogta a Loder kabátja 
lebbenyét. 

- Magamra már nem számíthatok többé, - mondotta, - tehát valaki másra akarok számítani. A 
világ előtt meg akarom tartani a helyemet, de úgy, hogy azért mégis szabad lehessek... 

Loder önkéntelenül is visszahúzódott, mialatt arcán a meglepetés küzdött az elképedéssel. 

Chilcote fölemelte a fejét. 

- Valami sajátságos véletlennél fogva ön megtehetné értem azt, amit a kerek világon senki 
más meg nem tehetne. Véletlenül egy könyv juttatta eszembe ezt a tervet, egy könyv, 
amelyben két ember úgyszólván létet cserél. Eleinte semmit sem láttam az egészben; de ma 
reggel, amint még feküdtem, egészen betegen a tegnapi kudarctól, ma aztán úgy rohant meg 
ez a gondolat, egyszerre, mint valami nagy sugallat. Engem megmentene, önt pedig emberré 
tenné. Nincs sértés abban, amit mondok, noha ön most azt szeretné hinni... 

Loder minden megjegyzés nélkül szabadította ki magát, aztán visszament az íróasztalához. 
Haragja, büszkesége, mind föltámadt, de akarata ellenére az érdeklődése is. 

Leült, két könyökét az asztalra tette, aztán odahajtotta fejét a két tenyerébe. Az a másik ember 
ott bizonyosan őrültséget beszélt, de öt esztendő kietlen józansága után az őrültségnek is 
megvolt a maga varázsa. Minden józan ész ellenére is hatott rá a dolog. Egy pillanatra haragja 
és a büszkesége is meghátráltak e másik érzés előtt, de aztán a józan ész visszatért a maga 
helyére és rendbe zökkentette az egyensúlyt. 

- Ön tehát azt ajánlja, - mondotta ekkor, - hogy én bizonyos pénzösszegért áruba bocsássam 
azt a hasonlatosságot, ami köztünk van: hogy eféle szalmabáb legyek ön helyett, amikor Ön 
más módon van elfoglalva. 

Chilcote elpirult. 

- Ön kellemetlenül, durván vázolja a dolgot... 

- De fölfogtam az értelmét? 

- Nagyjában véve, igen. 

Loder bólintott. 

- Akkor fogadja meg a tanácsomat és menjen haza. Azt hiszem, nincs egészen magánál. 

Chilcote visszanézte Lodert és amint szemük találkozott, Loder kénytelen volt bevallani 
magának, hogy ha társának valamennyire dúlt volt is az arca, azért a háborodottságnak 
legkisebb jele sem volt rajta látható. 

- Ajánlatot teszek önnek, - mondta Chilcote idegesen. - Elfogadja? 
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Loder egy pillanatig néma maradt, hogy elég erőteljes választ találhasson. Chilcote azonban 
hasznára fordította a szünetet és így kezdte újra: 

- Végre is, amit kérek öntől, az nagyon egyszerü dolog. Csak az az egész, hogy vigye a napi 
munkámat egy-két héten át olyankor, ha én úgy érzem, hogy az erőm fogytán van és hogy a 
szünetelés elkerülhetetlen. Az a munka semmi nehézséggel sem járna olyannak, aki az ön 
elmebeli állapotában van; a fizetés pedig akkora, amekkorát kíván. 

Mialatt Chilcote ezt mondta, izgatottságában már ott állott Loder mellett, az íróasztalnál. 

- Nem felel? Mondtam, hogy nem vagyok sem ittas, sem őrült. 

Loder eltolta maga elől a szanaszét heverő papirosokat. 

- Csak őrülttől kerülhet ilyen terv, - mondta aztán durván, minden érzés nélkül. 

- Miért? 

A másiknak megnyílt az ajka, hogy hirtelen visszavágjon valamivel; de ekkor a visszavágás 
valami sajátságos módon nem akart sikerülni. 

- Oh, hát mivel az egész képtelenség; kivihetetlen, mindenféle szempontból. 

Chilcote közelebb lépett. 

- Miért? - sürgette a választ. 

- Szerencsétlen ember; hát mert nem lehet végrehajtani. Nem lehetne folytatni tizenkét óra 
folyásáig sem. 

Chilcote kinyujtott keze megérintette Loder karját. 

- De miért nem? Mondja! Adjon valami okot! 

Loder lerázta a kezet és fölkacagott, de a kacagásában már ott rejlett valami a másiknak az 
izgalmából. A jelenet ismét hatott reá a jobbik esze ellenére is; hanem azért a felelet, amikor 
már meg tudta azt adni, elég szilárdan hangzott: 

- Nos, ami az okot illeti, az volna százával is, ha volna idő azokat mind elsorolni. Tegyük fel, 
a magyarázat megkönnyebbítéséért, hogy én elfogadnám az ön ajánlatát. Mondjuk, hogy én 
egy nap, ebéd idején elfoglalnám helyemet az ön házában. Nos, az inasa estélyi ruhát ad rám 
és ezzel mindjárt az első lépésnél már fölébred a gyanu. Az az ember valószínüleg évek óta 
ismeri önt; ismeri önt úgy, hogy ma már minden mozdulata, hanglejtése, szokása ismere-
tesebb ő előtte, mint saját maga előtt. Kutató erőre nincs jobb szem a cselédénél. 

- Gondoltam erre én is. Inast is, titkárt is könnyen változtathatok. Alaposan kell a dologhoz 
fognom. 

Loder meglepetve pillantott reá. Ebben az őrültségben több volt a rendszer, mint gondolta. 
Aztán, mialatt nézte Chilcote-ot, egyszerre valami más gondolat jutott eszébe és erre elnevette 
magát. 

- Egy dologról egészen megfeledkezik ön. A feleségének nem igen adhatja ki az útat. 

- A feleségem nem számít. 

Loder ismét nevetett. 

- Attól félek, hogy ebben nem értek egyet. A helyzet egy kicsit... egy kicsit... 

Itt elhallgatott. 

Chilcote szunnyadó ingerültsége egyszerre kitört. 
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- Ide hallgasson! Ez nem tréfa dolog. Ne nevessen rajta. Én a legkomolyabban beszélek... 

Loder nem felelt. 

- Gondolja meg, mielőtt visszautasítaná, - mondta Chilcote sürgetőleg. 

Loder egy pillanatig mozdulatlan maradt, aztán hirtelen fölállt, kirúgva maga alól a széket. 

- Hallgasson, ember! Nem tudja, mit beszél. Az a körülmény, hogy ön házas, egyszerűen 
elzárja az útat az egész elől. Hát nem látja ezt be? 

A másik ismét megragadta a karját. 

- Ön félreért engem. És félreérti a helyzetet. Mondom önnek, hogy a feleségem és én nem 
vagyunk egymásra nézve semmik a világon. Ő megy a maga útján, én megyek az enyémen. 
Megvannak külön-külön a saját szobáink, a saját barátaink, de házasélet, igazi házasság az 
nincsen köztünk. Néha találkozunk ebédnél, néha meg mások házánál, néha együtt megyünk 
látogatóba a látszat kedvéért, de azonkivül nincs közöttünk semmi. Ha ön felveszi az én 
életem fonalát, senkisem fogja kevésbbé zavarni, mint éppen Éva, erről jót állhatok, - fejezte 
be izgatott nevetéssel. 

Loder arca változatlan maradt. 

- Még ezt is megengedem, de azért a dolog mégis lehetetlen. 

- Miért? 

- Lássa, ott van a Ház. Ott is tarthatatlan volna a helyzet. Ott úgy ismerik az embert apróra, 
akár a saját klubjában. - Ezt mondva elhúzódott Chilcote érintése elől. 

- Igaz! Igaz! - nevetett ez idegesen; - de hát volt-e valaha klub, amelynek nem volt meg a 
maga különc tagja? Örülök, hogy ezt is szóba hozta. Már jó ideje annak, hogy a különcség 
hírnevét használtam védőpaizs gyanánt, - egyéb más ellen és minél hasznosabbnak mutatko-
zott a különc hírem, annál jobban hagytam, hogy növekedjék. Higyje el, bemehetne a Házba 
holnap és ott tölthetné az egész napot, a nélkül, hogy egy lélekhez is szólna, vagy csak a fejét 
is megbiccentené; és ameddig külsejére nézve olyan, mint én vagyok, addig senki sem nézne 
önre gyanús szemmel vagy csodálkozva. És viszont ön szavazhat a helyemben, interpellálhat, 
szónoklatot tarthat, ha akar... 

A szónoklat szóra Loder akaratlanul is megfordult. Egy pillanatra fölengedett magatartásának 
hidegsége és egész arca megváltozott. 

Chilcote a maga ideges, túlingerült észlelő képességével meglátta a változást s ekkor az ő 
arcán is új kifejezés villant át. 

- És miért ne? Egyszer önnek is olyan irányu ambiciói voltak. Miért ne újítaná föl? 

- Hogy aztán a hegytetőről ismét a csatornába zuhanjak? - kérdezte Loder s mosolyogva rázta 
meg a fejét. 

- Jobb egy napig élni, mint száz évig tengődni. 

Chilcote hangja remegett az izgalomtól. Most ismét kinyujtotta a kezét, hogy a másiknak a 
karját megérintse vele. 

És Loder most nem rázta le azt a kezet; alig érezte az érintését is. 

- Nézze, - mondotta Chilcote és ujjai jobban összeszorultak. - Az imént a befolyásról beszélt. 
Itt ön egyenest beleléphetne egy olyan helybe, amelyet a befolyás épített föl. Megtehetne 
mindent, ami felől egyszer reménykedett. 

Loder hirtelen fölkapta a fejét. 
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- Képtelenség, - mondotta, - képtelenség: ilyen tervet még nem vitt keresztül senki. 

- És éppen azért fog sikerülni. Az emberek sohasem gyanakszanak addig, amíg precedenst 
nem tudnak felhozni valamire. Fog a dologról gondolkozni? Igérje meg legalább azt, hogy 
gondolkozik róla. Emlékezzék rá, hogy ha valaki kockáztat ebben valamit, az csak én vagyok. 
Saját bevallása szerint az ön életében nem sok van olyan, amit eljátszhatnék. 

A másik rövid nevetést hallatott. 

- Mielőtt elmegyek, megígéri, hogy gondolkozni fog róla? 

- Nem. 

- Akkor hát holnap megsürgönyzi az elhatározását. Most nem fogadok el döntő választ. 

Loder kirántotta magát Chilcote kezéből. 

- Miért nem? 

Chilcote idegesen mosolygott. 

- Mivel én ismerem az embereket, és az emberek kisértéseit. Mindnyájan nagyon erősek 
vagyunk, amíg a legérzékenyebb ponton nem érintenek; akkor mind megrezdülünk egyszerre. 
Egyiknél a morfin a pont, a másiknál a nagyratörés. Mindkét esetben csak az a kérdés, hogy 
későbben-e vagy korábban? - Itt fölkacagott a maga zilált módján, aztán kezet nyujtott. - A 
címemet tudja. A viszontlátásra! 

Loder egy percre megszorította az odanyujtott kezet. 

- Isten önnel! - mondotta jelentősen. Aztán áthaladt a szobán és kinyitotta az ajtót. 

- Isten önnel! - mondta ismét, amint a másik elhaladt mellette. 

Chilcote a küszöbre érve megállapodott. 

- A viszontlátásra! - javította ki Lodert. 

Míg csak a látogató lépteinek nesze egészen el nem hangzott, Loder mindaddig ott állott, 
kezét a kilincsen tartva; aztán csendesen becsukta az ajtót, megfordult és körülnézett a 
szobában. Sokáig állt ott egy helyben, mintha mindennek az értékét mérlegelné; azután nagy 
lassan odalépett az egyik könyves polc elé, levette onnan a Parlamenti Gyakorlat címü 
munkát és odavíve azt az íróasztalához, megigazította a lámpát az asztalon. 
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HATODIK FEJEZET. 

Másnap Chilcote reggeltől estig lázas izgalomban remegett. Majd forróság öntötte el, majd a 
hideg rázta s nyughatatlan felkorbácsolt tettvágygyal fogott mindenbe, hogy aztán éppen 
olyan hamar abba is hagyja. A délelőtt folyamán kétszer hajtatott oda a Clifford’s Inn elé, de 
bátorsága mind a kétszer cserben hagyta és megint csak visszatért a Grosvenor-térre, hogy ott 
újra azt a hírt hallja, hogy Loder sürgönye még nem jött meg. 

Ez ugyan kimerítő lelkiállapot volt, de azért egészben véve nem volt egyéb, mint valamivel 
magasabb foka annak az izgalomnak, ami már hónapok óta gyötörte, úgy hogy a magatartá-
sában nem okozott az egész valami észrevehető különbséget. 

Délután elfoglalta a helyét a Házban, bár a minapi meghátrálás óta ez volt az első alkalom, 
hogy megjelent, azért jövetele nem vonta rá a közfigyelmet. Ha akarta, tökéletes sikerrel tudta 
visszaverni a közeledést és az emberek az utóbbi időben meglehetősen visszahúzódtak tőle. 

Az egyik előszobában ott találta Fraide-et, egy csoport ismerős között. Szokott ijedt gyorsa-
ságával akart elsietni ezek mellett is, de ekkor az öreg pártvezér kivált a csoportból, és 
megszólította. Mindig nagy előzékenységgel közeledett Chilcotehoz, mint annak a férjéhez, 
aki gyámleánya és keresztlánya volt egy személyben. 

- Jobban vagy, Chilcote? - kérdezte kezet nyujtva. 

A halk, kissé kimért hang hallatára, amely oly jellemző sajátsága volt az öreg államférfiúnak, 
százféle emlék ébredt föl Chilcote lelkében; száz olyan óra emléke, amelyet kínos volt 
keresztül élni s amelyre még emlékezni is csak kellemetlen lehetett: mindezekkel ellentétben 
pedig átvillant lelkén a remény egy sugara is; a szabadulás lehetősége. A bizalom hirtelen 
kitörésével fordult Fraidehoz. 

- Azt hiszem, megtaláltam az idegeim orvosságát, - mondotta ekkor - és... és remélem, hogy 
most már egészen új ember leszek. 

Szavait felizgatott nevetéssel fejezte be. 

Fraide barátságosan szorította meg a kezét. 

- Annak igazán örülök. Igazán! Ma reggel ott voltam a Grosvenor-téren, de Éva azt mondotta, 
hogy a multkori rosszulléted nem volt komoly dolog. Évának nagyon sok dolga volt; csak egy 
negyedórát szánhatott nekem. Éva igazán fáradhatatlan a te pályád társadalmi uton való 
támogatásában. Sokat köszönhetsz neki, Chilcote. Egy népszerü feleség nagyon sokat jelent 
egy politikus életében. 

Chilcote-ot úgy zavarta társának állandóan rajta függő tekintete. Elhúzta a kezét. 

- Éva egyetlen a maga nemében, - mondotta rá határozatlanul. 

Fraide mosolygott. 

- Ezt már szeretem, - mondotta. - Az egymás bámulása meglehetősen ki van rekesztve a 
modern házasságokból. 

Itt azután udvarias módon befejezte a társalgást s visszatért a barátaihoz. 

Ebéd ideje volt már, mielőtt Chilcote el tudott volna szabadulni a Házból, de abban a pilla-
natban, amint lehetett, sietett haza a Grosvenor-térre. 

Amint belépett, az előcsarnokot üresen találta. Elfojtva dörmögött valami szitkot, azután 
megnyomta a legközelebbi csengő gombját. Fraide jelenlétében pillanatnyi fölvillanyozott 
érzés vett rajta erőt, de azóta lelohadt s most már a legnyomottabb hangulatban volt ismét. 
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Amikor nem is palástolt türelmetlenséggel várakozott arra, hogy valaki jöjjön, fenn, a lépcső 
fordulójánál a komornyikját pillantotta meg. 

- Ide jöjjön, - kiáltotta, örvendve azon, hogy valakire kiöntheti a rossz kedvét. - Megjött már 
az a távirat? 

- Nem, sir. Öt perccel ezelőtt kérdeztem. 

- Kérdezze meg újra. 

- Igenis. 

Allsopp ezzel eltünt. 

Egy másodpere mulva az előcsarnok ajtaján éles berregéssel szólalt meg a csengetyü. 

Chilcote összerezzent. Minden hirtelen hang, mint minden hirtelen fény, sajátságos nagy 
erővel hatott reá. Már oda is fordult az ajtó felé, amikor hirtelen megállította önmagát egy 
rövid, méltatlankodó fölkiáltással. Ebben a percben jött vissza Allsopp. 

Gazdája rátámadt: 

- Mi az ördögöt csinálnak maguk? Egy ármádia cseléd a házban és azért nincs, aki ajtót 
nyisson. 

Alsopp zavartan nézett föl. 

- Crapham azonnal itt lesz újra, sir. Csak azért ment el az előcsarnokból, hogy megkérdezze 
Jeffriestől... 

- Eh, Crapham! Mit beszél nekem róla. Nyissa ki az ajtót maga. 

Allsopp habozott; - méltósága ellentétbe jött a szófogadásával. 

Ezalatt a csengettyü újra megszólalt. 

- Hallotta, mit mondtam? 

- Igenis, sir. 

Allsopp az ajtóhoz ment. 

Amikor kinyitotta, Chilcote a félelem és remény óriási feszültségében a zsebkendőjét egyik 
kezéből a másikba tette át; amikor pedig a sürgönykihordó fiu éles hangjából a maga nevét 
hallotta ki, akkor már tartani sem bírta és leejtette a földre. 

Alsopp átvette a fiútól a vékony borítékot és odavitte gazdájához. 

- Távirat, sir, - mondotta. - És a fiu azt kérdezi, hogy lesz-e válasz. 

Ezzel fölemelte Chilcote zsebkendőjét, azután öntudatos méltósággal fordult el. 

Chilcotenak úgy remegett a keze, hogy alig bírta betenni az ujja hegyét a boríték sarka alá. 
Letépte hát az egyik sarkat, úgy nyitva föl a borítékot erős rándítással, hogy a vékony 
rózsaszínes papirost kisimíthassa. 

A távirat rövid volt nagyon. 

„Várom ma este tizenegykor. Loder.” 

Előbb kétszer-háromszor is elolvasta, csak azután tekintett föl. 

- Nincs válasz, - mondotta azután gépiesen és a saját szavának hangja olyan erőltetetten és 
élesen hangzott a fülében. 

- - - - - 
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Az órák éppen verni kezdték a tizenegyet, amikor Chilcote fölment Loder lépcsőjén. De 
járásában ma több volt a sietség, mint a bizonytalanság és habozás s amikor fölért, a folyosót 
pár lépéssel maga mögött hagyta és bekopogott az ajtón. 

Ez azonnal megnyilt és Loder állott szemben Chilcote-tal. 

Az alkalom sajátságos volt nagyon. Néhány pillanatig egyik sem szólott; mindegyik nézte a 
társát új tekintettel a megváltozott körülmények között. Mindkettő más helyet foglalt el a 
másiknak a gondolatában most, mint előbb. A mulékony meglepődés, a félig-meddig sze-
mélytelen kiváncsiság, amely előbbi egymáshoz való viszonyukat jellemezte, most el volt 
vetve, - hogy sohase vegyék föl újra. Mindegyik önmagát látta a másikban - és még valamivel 
többet. 

Mint rendesen, most  is Loder volt az, aki összeszedte magát. 

- Vártam önre! - mondotta. - Jöjjön be. 

A szavak jóformán ugyanazok voltak, mint tegnap, de a hangnak más csengése volt; mint 
ahogy arcán is más volt most a kifejezés, amint hátralépett a küszöbről; a várakozásnak vala-
mi vonása látszott rajta, ami előbb nem volt ott. Chilcote figyelmét nem kerülte el ez a kü-
lönbség, mialatt a küszöbön belépett, és egy rövid pillanatig valami, szinte a féltékenységhez 
hasonló érzés suhant át rajta. De csak pillanatra. 

- Köszönettel tartozom önnek, - mondotta most, kezet nyujtva. Sokkal jobb nevelésü volt, 
semhogy a legkisebb jellel mutatta volna, hogy látta a másiknak az elveiből való engedését. 
De Loder összezúzta a helyzet mesterséges elemét. 

- Legyünk legalább egymással szemben őszinték, ha már mindenki mást amúgy is rá fogunk 
szedni, - szólott, vendége kezét elfogadva. - Önnek semmi köszönni valója sincs, s ön azt jól 
tudja. A régi Ádám története. Ön kisértett és én elbuktam. 

Nevetett, de a nevetés alól csaknem valami diadalérzet hangzott ki; annak az embernek a 
diadala, aki ismerte az erő zsarnokságát és aki most hirtelen belátja, hogy a gyöngeségben is 
rejlik szabadság. 

- Ön teljesen tisztában van azzal, hogy mit ajánlott? - kérdezte megváltozott hangon. - Még 
nem késő visszalépni; még most sem késő. 

Chilcote ajka megnyilt; azután várt egy kicsit; majd Lodert nevetni hallva, ő is elnevette 
magát, ami azonban igen erőltetetten hangzott. 

- Édes barátom, én azt a szót, hogy visszalépni, nem használom soha. 

- Soha? 

- Soha. 

- Akkor áll az alku. 

Loder átment a szobán, azután elfoglalva helyét a kandalló mellett, visszanézett társára. 
Amint így szemben álltak, a közöttük lévő hasonlóság tényleg határtalan volt; olyan, ami 
kiállta volna a legrészletesebb vizsgálódást is. És mégis; - hisz’ a természet oly titokzatos még 
a tévedéseiben is, - valami finom, valami meghatározhatatlan különbség mégis volt közöttük. 
Chilcote maga volt Loder, - valami fontos vonásnak a hijjával; Loder meg maga volt Chilcote, 
annak a vonásnak a hozzáadásával. A különbség nem az anyag különbsége; abban a belülről 
kisugárzó világosságban állott, amit némelyek egyéniségnek neveznek, mások meg léleknek. 
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Ennek valami sejtelme - noha az ideges képzelődéstől összeziláltan és elhomályosítottan is, - 
átsuhant a Chilcote elméjén, mialatt vizsgálódva nézte a másikat, de azután készakarva 
elfordult a gondolattól. 

- A... a részletek megbeszélése végett jöttem, - mondotta sietve és néhány lépéssel a házi-
gazdája mellett termett. - Ha talán... Nem lenne jó, ha...? - Itt zavartan hallgatott el. 

- Rendelkezzék velem; - szólott Loder teljes határozottsággal. Az asztalhoz lépve, széket 
mutatott s magának is odahuzott egyet. 

Leültek. 

Chilcote előrehajolt, összekulcsolt két kezét az asztalon nyugtatva. 

- Sok mindent meg kell gondolnunk, - kezdte idegesen, társára nézve az asztalon át. 

- Igaza van. - Loder egyetértőleg tekintett reá vissza. - Magam is azokról a részletekről 
gondolkoztam csaknem egész éjjel. Mindenekelőtt a kezeirását kell tanulmányoznom. Jót 
állok róla, hogy megtanulom utánzását, de bele fog kerülni egy hónapba. 

- Egy hónapba! 

- Talán csak három hétbe. De elrontanunk nem szabad a sietséggel semmit. 

Chilcote idegesen mozdult meg. 

- Három hétig! Nem lehetne talán...? 

- Nem. Nem tehetném, - felelte a másik határozottan. - Lehet, hogy sohasem lesz szükség 
arra, hogy tollhoz nyuljak, de viszont az is lehet, hogy egyszer valami csekket kell aláírnom. - 
Elnevette magát. - Gondolt ön erre? Hogy esetleg ezt is meg kell majd tennem, vagy hogy 
meg akarom majd tenni? 

- Nem. Megvallom, erre nem gondoltam. 

- Kockáztatja a vagyonát, hogy megtarthassa azt a helyet, amelyet a vagyona segítségével 
szerzett meg. - Itt Loder ismét nevetett. - De hogy tudja ön, hogy én nem vagyok gazember? 
Hogy tudja, hogy egy nap majd nem állok odébb? Ki gátolná meg Chilcote-ot abban, hogy 
összeszedjen negyven-ötvenezer font készpénzt, azután elillanjon innen? 

- Ön azt nem fogja tenni, - felelte Chilcote élesen és szokatlan határozottsággal. - Én már 
tegnap kimutattam önnek, hol van a gyönge oldala. Nem a pénz az. Nem a pénz az a zátony, 
amelyen ön hajótörést fog szenvedni. 

- Hát gondolja, hogy valamelyik zátonyon az vár reám? Nos, de az nem tartozik ide. Hogy 
rátérjünk az üzletre: hát csakugyan beleegyezik, hogy tanulmányozzam a kezeírását? 

A másik bólintott. 

- Helyes. Második pont. Meg kell ismernem név és arc szerint a jóismerőseit, amennyire 
lehet. Csak a férfiakat. A nőismerősei nem tartoznak a játékhoz. Amíg én vagyok ön, - addig 
ön sebezhetetlen lesz, mint a gyémánt. De a férfibarátok dolga fontos; ez a dolog gerince. - Itt 
ismét nevetett kellemes hangján. 

- Nincsenek barátaim. Nincs bizalmam a barátságban. 

- Úgy hát ismerősei? 

Chilcote élénken tekintett föl. 
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- Azt hiszem, itt kedvező a helyzet. Én ismeretes vagyok a szórakozottságomról s ennek a 
révén az ön útja nyitva áll. Azt mondják rólam, hogy úgy keresztül tudok nézni a Házban, a 
legmegtermettebb emberen, mintha pókháló volna, pedig lehet, ugyanaznap vele reggeliztem. 

Loder mosolygott. 

- Becsületemre, ezt a sors bizonyosan akkor igazította már el úgy, amikor még egyikünk sem 
volt a világon. Ismernem kell a kollégáit, ha éppen csak azért is, hogy köszönés nélkül menjek 
el mellettük. El kell egyszer vinnie engem a Házba. 

- Lehetetlen! 

- Dehogy. - Itt Loder ismét felsőbbséges hangon beszélt. - Szememre vághatom a kalapomat; 
a kabátgalléromat meg fölhajthatom úgy, hogy senki sem vesz észre. Azután meg választ-
hatjuk a szürkület idejét is. Ne féljen semmit, ha mondom. 

- De ha kiszivárognék a hasonlóság híre? Nagy kockázat az! 

Loder megnyugtatólag nevetett: 

- Hallgasson azzal! A kockázat az élet sója. Látnom kell önt a helyén és látnom kell az 
embereket, akik együtt dolgoznak önnel. - Ezzel fölállt s a pipájáért ment. - Ha belekezdek 
ebbe a dologba, jól akarom csinálni. 

Pipáját megtöltve, újra elfoglalta a helyét s amint az asztalra támaszkodott, öntudatlanul már 
utánozta is Chilcote-ot. 

- Van gyufája? - kérdezte röviden, átnyulva az asztalon. 

Chilcote feleletül kivett egy skatulyát s meggyujtotta a gyufát az oldalán. Amikor kezük 
összeért, Chilcote fölkiáltott a csalódás és meglepetés hangján: 

- Szavamra! Ezt nem vettem észre előbb. - Amíg ezt mondotta, szeme kedvetlen kifejezéssel 
pihent Loder kinyujtott kezén. 

Loder követte a tekintetet s azután mosolyogva mondotta: 

- Furcsa, hogy ez mindkettőnk figyelmét kikerülte. Pedig csúnya sebhely. - Ezzel fölemelte 
kezét, hogy a világosság egyenesen reáessék. A középső ujj második ize fölött, közel a kéz-
fejhez egy fürészes élü fehér vonal huzódott, annak a sebnek a maradványa gyanánt, amely 
annak idején egészen a csontig hatolt. 

Chilcote előre hajolt: 

- Hogy kapta ezt? 

A másik vállat vont. 

- Oh, az nagyon régi történet. 

- De az eredménye ugyancsak megvan ma is. Ez bolond dolog. Bosszantó igazán. 

Chilcotenak, akit minden hamar kizökkentett a kerékvágásból, most egészen lelohadt a kedve 
az első akadály láttára. 

Loder, aki még mindig a kezét szemlélte, nem is hallotta, amit mondott. 

- Csak egy dolgot lehet tenni, - mondotta. - Viseljünk mindaketten két-két gyürüt a középső 
ujjunkon. Két gyürü bizonyosan eltakarná. 

Mialatt ezt mondotta, méregetni kezdte a hosszúságot a pipája szárával. 

De Chilcote most is zavart volt és ingerült. 



40 

- Gyűlölöm a gyűrüket. Sohasem viselek. 

Loder nyugodtan tekintett föl. 

- Én sem, - felelt azután. - De nincs ok a makacskodásra. 

A másiknak azonban már fölébredt az ingerlékenysége. Kihúzta a széket maga alól: 

- Nekem nem tetszik ez a gondolat. 

Loder mulatságosnak találta ezt a föllépést. 

- Micsoda furcsa egy fickó ön. Arra a veszélyre nem is hederít, hogy valaki esetleg az alá-
írását hamisítsa, hanem annak a gondolatára megriad, hogy egy darab ékszert kelljen viselnie. 
No, nekem lesz módomban jellemet tanulmányozni önnél. 

Chilcote nyugtalanul mozdult meg: 

- De amikor mindenki tudja, hogy gyűlölöm az ékszereket. 

- Mindenki tudja azt is, hogy szeszélyes ember. Ha gyűrűt nem, akkor mást ugyan mit 
tehetnénk az ujjunkra. A sebforradást nem utánozhatjuk. 

Chilcote megint izgett-mozgott egy kicsit, kerülve a másiknak a tekintetét, de azután némi 
belső küzdelem után rátekintett. 

- Igaza van! Legyen úgy, ahogy ön akarja. 

Ez volt az erősebbik akarat első, kézzelfogható diadala. 

Loder nyugodtan vette a győzelmet. 

- Helyes. Akkor a többivel rendben volnánk? 

- Rendben. Kivéve a... a jutalom kérdését, - mondotta Chilcote habozva a szóval. 

Rövid szünet következett, mire a másik nyiltan kivágta, nevetve: 

- A fizetésemet? 

Chilcote zavarban volt. 

- Én nem akartam egészen úgy mondani. 

- De azt gondolta. Ugyan már, miért nem lép föl nyiltan, becsületesen - legalább magával 
szemben. 

Chilcote közelebb húzta a széket az asztalhoz. Nem is igen hallotta a másik szavát, hanem 
ujjaival a mellényzsebében keresgélt. 

Loder látta ezt. 

- No lássa, ön igazán túlozza a dolgot. A fizetés kérdése nem olyan sürgős; hagyjuk azt a 
következő alkalomra. Ön amugy is fáradtnak látszik. 

Chilcote megkönnyebbülten tekintett föl. 

- Köszönöm. Egy kicsit csakugyan ki vagyok merülve. Ha megengedi, most kérném azt a 
whiskyt, amit a multkor visszautasítottam. 

- Hogyne, szívesen! 

Loder azonnal fölemelkedett és odament egy faliszekrényhez. Szó nélkül huzott elő egy üveg 
whiskyt, két poharat és egy üveg szódavizet. 

- Mondja, mikor akarja? - kérdezte azután a whiskys üveget fölemelve. 
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- Most mindjárt kérném. De tiszta vizet kérnék szódavíz helyett, ha nem alkalmatlan. 

- Dehogy. 

Loder ismét keresztülment a szobán. De alighogy háttal volt fordulva, Chilcote hirtelen elő-
vett néhány tabloidot s beledobta a whiskybe. Mire a másik visszajött, akkor nevetett, 
idegesen, csaknem görcsösen. 

- Köszönöm. Most már készítse el a maga italát; én elvégzem a többit. - Ezzel minden 
tartózkodás nélkül fölkapta a vizeskorsót és poharát pedig úgy fogva meg, hogy a pirulákat ne 
lehessen látni, teletöltötte vízzel a legnagyobb izgalomban. 

- Mire iszunk? - kérdezte. 

Loder hozzáértéssel készítette el a maga italát, azután fölemelte a poharat mialatt jókedvűen 
mondotta: 

- Nos, hát Chilcote John pályájára. Ugyan mi egyébre ihatnánk jogosabban? 

Chilcote habozott egy pillanatra. A szavakban volt valami jóslatszerü. De lerázta ezt a gondo-
latot és poharát fölemelve így felelt hangos nevetéssel: 

- Chilcote John pályájára! 
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HETEDIK FEJEZET. 

Vagy három hét mulhatott el azóta, hogy Chilcote és Loder erre ürítették poharukat. Ma este 
Loder megint ott ült az íróasztala mellett. 

Feje le volt hajtva, keze pedig óvatosan mozgott, amint sort sor után szántott tele a nagy ív 
papiroson összefüggéstelen szavakkal. Amikor a lap már tele volt írva, akkor fölállt, odament 
a középen levő asztalhoz, s összehasonlította a maga írását egy ott heverő levéllel. Az össze-
hasonlítás eredménye kedvére való lehetett, mert egész alakját kiegyenesítve, fejét hátravetve, 
elégedetten nézte a végzett munkát. 

Úgy el volt merülve, hogy a lépcsőn fölhangzó lépteket sem hallotta s csak akkor fordult 
hátra, amikor valaki minden engedelem nélkül betaszította az ajtót. De ez is csak pillanatnyi 
érdeklődést keltett nála. 

- Halló! - szólott oda a belépőhöz, de a szeme már megint az írását vizsgálta. 

Chilcote hirtelen becsukta az ajtót, azután Loderhez sietett. Sápadt volt és kimerültnek, 
megviseltnek látszott. Izgatottan fogta meg Loder karját, aki föltekintett: 

- Nos, mi ujság? Valami új fordulat? 

Chilcote mosolyogni igyekezett. 

- Az, - felelte rekedten. - Elérkezett. 

Loder kiszabadította a karját: 

- Mi? A végítélet? 

- Az én végítéletem. 

A szavak szakadozva jöttek s minden szótagon látszott, milyen erőfeszítés kell a kiejtéséhez. 

De Loder nem értette vagy nem akarta érteni. 

Chilcote újra megkapta a kabátja ujját; most már görcsösebben. 

- Nem látja? Hát nem veszi észre? 

- Nem. 

Chilcote végighúzta kendőjét a homlokán. 

- Elérkezett. Nem érti? Szükségem van önre. 

Ezzel hátrahúzódott, de csak, hogy a másik percben újra előre lépjen. 

- Tudom, hogy készületlenül rontok rá önre, de nem az én hibám. Lelkemre, nem az! A vesze-
delem meg engem rohant meg, hogy torkon ragadjon. - Itt elhallgatott s lankadtan roskadt egy 
székre. 

Loder egy pillanatig kiegyenesedve és mozdulatlanul nézte, azután tekintete jóformán vona-
kodva fordult csak az előtte ülő, összeesett alakra. 

- Azt akarja, hogy mindjárt ma elfoglaljam a helyét, minden előkészület nélkül? - kérdezte s a 
hangja tiszta volt és szilárd. 

- Azt. Azt akarom. 

- Hogy az éjjelt morfin-mámorban tölthesse. Ezt is, meg a következő éjjeleket is? 

Chilcote fölemelte dúlt, égő arcát. 
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- Nincs joga arra, hogy erkölcsöt prédikáljon. Elfogadta az alkut. 

Loder hirtelen kapta föl a fejét. 

- Én, soha... - kezdte, de ekkor egyszerre arca is, a hangja is megváltozott egészen. - igaza 
van, - mondotta hidegen. - Többé nem lesz oka arra, hogy panaszkodjék. 

Chilcote kényelmetlen mozgolódás között felelt: 

- Nem akartam sérteni; édes barátom. Csak lássa, csak... 

- Az idegei. Tudom. Térjünk a dologra. Mit csináljak? 

Chilcote izgatottan kelt föl: 

- Igen, térjünk a dologra. Tudom, kényelmetlen önre nézve, hogy így megrohantam. De lássa, 
beszámíthatatlanul ingerlékeny emberrel van dolga. Irtózatos napom volt, irtózatos napom. 

Az arca halálsápadt volt ismét s a lámpaernyőn átszűrődő zöldes fényben csaknem hamvas-
szürkébe játszott. Loder akaratlanul is elfordult tőle. 

Chilcote figyelemmel nézte, amint Loder odalépett az íróasztalhoz és gépiesen kezdte a 
papirosait rendezni. 

- Olyan irtózatos napom, - kezdte Chilcote újra, - hogy nem merek szembenézni az éjszaká-
val. Olvasta ön a De Quincey Opiumevőjét? 

- Olvastam. 

- Akkor olvassa el újra és mindent meg fog érteni. A borzalmak az én esetemben is mind 
benne vannak... a művészeti szép nélkül. Nálam nincsenek a „bánat leányai”, hanem szörnye-
tegekből iszonyúbbak kínoznak, mint annak a „krokodilja” volt. - Szavait bántó, szilaj 
nevetéssel fejezte be. 

Loder megfordult: 

- De hát akkor miért nem... - kezdte, de hirtelen elhallgatott. Chilcote megnyult, fölindult 
arcában volt valami, ami megakasztotta. A predestinációnak valami árnya, amit néha ott 
látunk egy-egy arcon, úgy megdöbbentette Lodert, hogy szinte a hideg is végig futott rajta, 
megbénítva utolsó ellenállását. 

- Mit kíván tőlem? - kérdezte halkabb hangon. 

Ezek a szavak mintha megszilárdították volna Chilcote-ot. Egy kicsit elnevette magát. A 
nevetés még remegő hangu volt mindig, de már nem volt annyira éles. 

- Igaza van, hogy reám pirít. Nincs veszteni való időnk. Egy órára meg kell lennie. - Itt kivette 
az óráját s az ablakhoz lépve, letekintett a homályos udvarra. 

- Milyen békés hely ez, - mondotta aztán. Majd hirtelen valami új eszme kaphatta meg, mert 
megint visszament a szoba közepére. 

- Loder! - kezdte. - Loder, nekem van egy eszmém. Míg ön az én helyemen lesz, miért ne 
lehetnék én meg ön? Miért ne lennék én addig Loder John, ahelyett, hogy az a vándor legyek, 
aminek engem szántunk? Ez mindent rendbe hozna, mindent megmagyarázna. Pompás 
eszme! Csodálom, hogy eddig nem gondoltunk rá. 

Loder még mindig ott állt az asztalnál. 

- Én gondoltam rá, - felelte, anélkül, hogy visszatekintene. 

- És nem javasolta? 
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- Nem. 

- Miért? 

Csend volt. 

Chilcote arcát elöntötte a vér. 

- Féltette a hírét? 

- Nincs mit féltenem. 

Chilcote kellemetlen nevetéssel felelt. 

- Hát még sem jutott el a filozófiában olyan messzire, mint hittem. Még megőrzött egy zúgot 
a magáról való jó vélemény számára. 

Loder ismét néma volt egy percig, aztán elmosolyodott. 

- Milyen különösen helyes megfigyelései vannak néha. Azt hiszem, csakugyan volt bennem 
valami félszeg büszkeség arra nézve, hogy a nevem tisztaságát megőrizzem, pedig az efféle 
büszkeség divatját multa már s nekem úsznom kell az árral. 

Nevetett. Azzal a rövid, hirtelen elcsapódó nevetéssel, amelyet Chilcote már hallott tőle 
egyszer-kétszer; aztán keresztül haladva a szobán, ott állapodott meg a látogatója mellet. 

- Végtére is; ugyan mire való nekem a büszkeség, akár a félszeg, akár a helyes! Legyen az 
egyéniségem az öné, ha akarja. Ha már minden védőbástya le van rombolva, egyetlen egy ép 
pont nem menti meg a várost. 

Nevetve tette kezét a másik férfi karjára, s így fejezte be: 

- Rajta! Adja ki a parancsomat. Megadom magamat. 

- - - - - 

Egy óra mulva a két férfi úgy jött ki Loder hálószobájából a nappaliba, hogy ekkor már 
minden szükséges részlete végre volt hajtva az átalakulásnak. Loder jött ki először, aki most 
kifogástalan estélyi öltözéket viselt. Haja ki volt kefélve gondosan, a ruha pedig úgy állott 
rajta, mintha ráöntötték volna. Bárki szemében, akár tudatos, akár öntudatlan vizsgálódással 
nézte az illető, Loder annak látszott, aki ma este látogatóba jött ide. S mintha Chilcote 
ruházatával annak még a járását is átvette volna. Sietős léptekkel jött be a szobába s egyenest 
az íróasztalhoz lépett. 

- Nincsenek magántermészetü írásaim, - szólalt meg, - így nincs is mit elzárnom. Minden úgy 
maradhat, amint van. Reggelenként egy Robinsné nevü asszony jár ide kitakarítani és a tüzet 
megrakni, a többiben magát kell kiszolgálnia. Zavarni nem fogja senki. Nyugalom, halálos 
nyugalom jóformán az egyetlen dolog, amire itt bizton számíthat. 

Chilcote a küszöbön állva úgy érezte, hogy nevetne is, nem is. Kettejük közül ő volt nagyobb 
zavarban. Loder viseltes, bár jókarban tartott bolyhos gyapjú-öltözetében úgy érezte magát, 
hogy most igazán a maga egyéniségére van utalva, mert most már hiányzik mind az a járulék, 
amely palástolta a hiányokat és amely a konvenciók keréktengelyét mozgásban tudta tartani. 
Csak állt ott, kínosan világos öntudattal, s mégis képtelenül arra, hogy érzéseit összegezni 
tudja. Sorra megnézte a tüzet, az asztalt, majd a széket, amelyikre bejövet a téli kabátját 
ledobta. A kabát láttára arca egyszerre földerült, a céltalanság érzete lehullott lelkéről és 
Chilcote a megkönnyebbülés felkiáltását hallatta. 

- Szavamra! Csaknem elfelejtettem! 

- Mit? - kérdezte Loder körülnézve. 
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- A gyűrűket. - A székhez lépve belenyúlt a kabát zsebébe. - A másolatokat csak ma délután 
kaptam meg. Éppen ideje volt, mi? - Gyorsan beszélt, mialatt ujjai lázasan keresgéltek a kabát 
zsebében. Bárminő tevékenység is áldásnak látszott. 

Loder követte s mikor a doboz előkerült, érdeklődve hajolt előre, hogy lássa. 

- Mint már mondtam, az egyik egy antik pecsétgyűrű másolata, a másik egy sima, lapos arany 
pánt, olyan, mint valami jegygyűrű. 

Chilcote nevetett s a négy gyűrűt egymás mellé rakta a kitárt tenyérre: 

- Semmi egyéb nem jutott eszembe, ami elég széles legyen és a mellett mégsem feltűnő. 
Tudja, mennyire irtózom a fitogtatástól. 

Loder megérintette a gyűrűket. 

- Jó izlése van, - mondotta. - Lássuk, megfelelnek-e a céljuknak? 

Ezzel fölvette s odament velük az asztalhoz. 

Chilcote utána ment. 

- Ez gonosz sebesülés lehetett, - mondta, mert kiváncsisága újra fölébredt, amint Loder ki-
nyujtott kezét meglátta. - Hogy kapta? 

A másik mosolygott. 

- Emlék! - mondta aztán. 

- Hőstett emléke? 

- Éppen az ellenkezőé! - Ismét lenézett a kezére, majd róla fel Chilcotera. - Nem, - felelt aztán 
szokatlan ösztönszerü megnyilatkozásával a bizalomnak. - Arra való, hogy emlékeztessen, 
hogy én sem vagyok sérthetetlen, hogy énbelőlem is bolondot űztek egyszer, mint más 
emberből. 

- Amit persze úgy értsek, hogy valami asszony? - kérdezte Chilcote a tekintetet visszaadva. 

- Az. 

Loder az ujjain levő fehér vonalat nézte. 

- Ritkán idézem föl a dolgot, - mondta, - mert annyira a multé! De ma úgyszólván szeretek 
megemlékezni róla. Azt akarom, tudja meg, hogy én is keresztül mentem a tűzpróbán. Ez is 
biztosíték. 

Chilcote elutasító mozdulatot akart tenni, de a másik meggátolta. 

- Oh, tudom, hogy ön eléggé megbízik bennem. De azért mégis kockáztatott pontra helyez. 
Azt akarom, lássa tisztán azt, hogy az asszonyok kivül állanak az én világomon; teljesen 
kivül. 

- De édes barátom... 

Loder csak folytatta, rá sem ügyelve: 

- Nyolc évvel ezelőtt történt Santasalareban. Az egy parányi fészek Luna és Pistoria között; 
egy marék ház, odaszórva két hegy közé. Igazi maradvány a régi Itáliából, amely lassan 
porladozik a virágok és a nap sugarai alatt; a jelen századra nem vall az egész helyen semmi 
egyéb, mint az, hogy néha-néha a vonat is elhalad az egyik hegy lábánál. Valósággal csak úgy 
vaktában bukkantam rá a helyre, amikor Svájcból jövet ott kóboroltam s kisértetbe jöttem, 
hogy megszálljak a kis korcsmában. Odaérkezésem után a második este valami szokatlan 
dolog történt. A vonat kisiklott éppen azon a ponton, ahol Santasalare mellett haladt el. 



46 

A dolog egy kis izgalmat okozott, a lakosok mind segíteni akartak s a munkából én is ki-
vettem a részemet. Az igazság az, hogy a baj nem volt valami nagy; az utasok közül néhányan 
megsérültek, mások csak megijedtek, de meg nem halt senki. 

Itt Loder elhallgatott, hogy a társára nézzen, de mivel ennek arcáról érdeklődést olvasott le, 
tovább ment az elbeszélésben. 

- Az utasok között volt egy angol hölgy is. Valamennyi között ez volt, akit a dolog a 
legkevésbbé érintett és aki tökéletesen megmenekült minden bajtól. Amikor ráakadtam, ott ült 
az egyik vasuti kocsi összezúzott ajtaján, nyugodtan igazítva a kalapját. Amint engem 
meglátott, föltekintett a fölkerekség legbájosabb mosolygásával. 

- Éppen olyan valakire vártam, mint ön, - mondotta. - Az én ügyetlen szobalányom ott van 
valahol a másodosztályu kocsikban, nem tud kijönni és nekem senkim sincs, aki segítene a 
kutyámat megkeresni. 

- Persze, hogy nekem már ezekre a szavakra tisztán kellett volna látnom, de nem tettem. Csak 
a mosolygást láttam és a hangot hallottam, hogy mély vagy sekélyes dolgot mondott-e, arról 
nem tudtam semmit. Így aztán megkerestem a komornát, és megkerestem a kutyát. Az első 
megköszönte, a második nem. Óriási nehézséggel húztam ki a málhás kocsi roncsai alól és 
ime, ez volt az, ahogy a méltánylásának kifejezést adott. 

Loder itt kinyujtotta a kezét és a sebhelyre mutatott. 

Chilcote föltekintett. 

- Hát ez a magyarázat? 

- Ez. Mindenáron el akartam titkolni, mikor a kutyát visszavittem, de átkozottul vérzett a 
kezem és az eltitkolás nem sikerült. Ekkor aztán az egész helyzet megváltozott. Most már én 
voltam az, akinek gondját kellett viselni, mint új ismerősöm erősítette; énnekem volt ápolásra 
szükségem, nem neki. A kutyáról is megfeledkezett az új érdeklődés mellett, amelyet az én 
sebes kezem keltett benne. A szobaleányt, aki jóformán szintén teljesen sértetlen volt, előre 
küldte, hogy szobákat fogadjon a kis korcsmában, mi ketten pedig követtük. 

Az a séta nagy benyomást tett rám. A nyári meleg estében volt valami vonzó párateltség, 
abban az érzésben pedig több volt a vonzónál, hogy ötesztendei hazátlan kóborlás után az 
embert egy saját hazája- és osztályabeli hölgy olyan nagy, kitüntető figyelemben részesíti. - 
Elnevette magát a gúny némi árnyalatával. - De nem akarom az idejét a részletekkel zavarni. 
Tudja, milyen nyomokon halad rendesen egy szerelmi történet. Adjon hozzá egy kicsit több 
virágot és több napfényt a szokottnál; képzeljen el egy olyan embert, aki jóformán olyan mint 
a remete és egy olyan asszonyt, akinek a kisujjában van a nagyvilági élet minden titka és 
akkor előtte áll az egész történet. 

Kimondotta, hogy három napig mindenesetre ott marad Santasalareban, hogy a kezemet 
bekötözhesse; - azután azzal végezte, hogy ottmaradt három hétig abban a reményben, hogy 
összezúzhatja az egész életemet. 

A kis szállóba érkezve, nem mondott be semmi nevet és az első beszélgetéseink folyamán arra 
a következtetésre hagyott jutnom, hogy hajadon leány. Csak a három hét legvégén vallotta be 
a világ legédesebb mosolyával, hogy nem szabad többé, mint én azt a magam ártatlanságában 
hittem, hanem férje van, akit Florencban hagyott hátra betegen. 

A fölfedezés úgy ért, mint a villámcsapás és nem is fáradoztam azon, hogy eltitkoljam. Erre 
azután hirtelen megjött a befejezés. Én az ő szemében nevetséges bolond voltam polgári 
előítéletekkel; - ő meg az én szememben... De erről nem szükség beszélnem. Még aznap este 
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elutazott Santasalareból az utiböröndök és kalapskatulyák nagy tömkelegével; - másnap 
reggel pedig én vettem a tarisznyámat a vállamra, és hátat fordítottam a Délnek. 

- És azóta az asszonyok nem számítanak többé? - mosolygott Chilcote, akit a beszéd kicsalt a 
maga zárkózottságából. 

Loder nevetett. 

- Ezt akartam önnel megértetni. Égett gyermek fél a tűztől. 

Ezzel mosolyogva csusztatta a két gyűrűt az ujjára, mintegy befejezve ezzel az egész dolgot. 

- Nos és most már induljak. Ez a kapukulcsa? - kérdezte, kis kulcsot véve ki Chilcote estélyi 
ruhája zsebéből. - És ugye, amikor a Grosvenor-térre érve meglelem a házát, egyenesen be-
megyek, föl a lépcsőn és ott jobbkézfelől találom az ön... akarom mondani: az én lakosztályo-
mat. Azt hiszem, tudom az egészet könyv nélkül. Ma inspirálva vagyok; érzem, hogy nem 
hibázhatom el. 

Ezzel a másik két gyűrűt átadta Chilcotenak és fölvette a télikabátot a székről. 

- Addig maradok a helyemen, amíg öntől nem kapok sürgönyt, akkor visszajövök és újra 
szerepet cserélünk; - folytatta a kabátot felöltve. Azután visszatért az asztalhoz. Most, hogy a 
döntő pillanat eljött, egyszerre megzavarta. Jóformán nem tudva, hogyan vessen véget a 
helyzetnek, kinyujtotta a kezét. 

Chilcote megrázta, de közben elsápadt egy kicsit. 

- Minden jó lesz, - mondotta visszatérő idegességgel. - Minden jó lesz. És ami a... a 
föltételeket illeti, azt ugy-e tudattam? Száz font hetenkint, az összes költségeken kivül. 

Loder mosolygott. 

- A fizetésem? Oh, hogyne, azt tudatta oly világosan, mint a nap. Búcsuzzunk tehát? 

- Jó lesz. Jó éjszakát. 

Chilcote hangjának valami sajátságos szinezete volt, mintha messziről jönne; de a másik úgy 
tett, mintha nem venné észre. Megszorította a kezében tartott kezet, noha annak nyirkos 
hidegsége szinte borzasztotta. 

- Jó éjszakát, - mondotta ismét. 

- Jó éjszakát! 

Még ott álltak egy percig, zavartan nézve egymásra, akkor azután Loder kiszabadította a 
kezét, keresztül ment a szobán és kilépett a folyosóra. 

Chilcote meg, amint ott maradt a szoba közepén, várt, várt, amíg csak a léptek egészen el nem 
hangzottak a szőnyegtelen lépcsőn; akkor azután sietős, ideges mozdulattal kapta föl a zöld-
ernyős lámpát és belépett Loder hálószobájába. 
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NYOLCADIK FEJEZET. 

Minden életben megjönnek a fontos pillanatok, a nehéz pillanatok, a diadalmas pillanatok 
egyaránt. Lodernek is volt már eddig része mind a háromfélében, de egész élete folyásának 
talán egy pillanata sem ért föl izgató sajátságára nézve azzal, amikor egy más ember ruhájába 
öltözve beleillesztette a kapukulcsot annak a más embernek a háza ajtajába. 

Az egész igen csöndesen ment. A kulcs simán belecsuszott a zárba és Loder keze habozás 
nélkül fordította meg; habár szíve, amely rendkivüli nyugodt verésü volt mindig, most egy 
percig hevesen zakatolt. Az előcsarnok nehéz és komoly színben tartott diszítést mutatott. 
Költséges és sötét fölszerelése fekete és barna árnyalatokból állt; a falak tetejét vert réz-
lemezből álló friz diszítette, kiterjesztett farku pávákat ábrázolva; a korlát rúdjai nehéz 
vasmunkából voltak s a kissé félelmes méretü kandalló ugyanabból a sötét ércből. 

Loder körülnézett; azután megindult előre, s most a szíve megint csak elkezdett hevesen 
dobogni, amint a lépcső korlátjába fogózva, fölfelé indult. De önbizalma minden lépéssel 
szilárdult, lépése biztosabb lett, keze is nyugodtabb; hanem azután fenn a lépcső fordulójánál 
mintha csak egyszerre semmivé akarta volna a bátorságát tenni, az ütere megint hamis 
ütemben kezdett zakatolni, még pedig most már komolyabb nótára. Mert egy jól kivilágított 
folyosó tulsó végéről egy nőcseléd közeledett, egyenesen feléje. 

Egy pillanatig minden forogni kezdett Loder körül; a fölfedezés bizonyos volta teljesen 
megbénította az elméjét. Az az elvitázhatatlan tudat, hogy ő végre is Loder és senki más, 
minden álruha és vakmerőség ellenére is, úgy erőt vett rajta, hogy ez elől minden más 
tekintetnek hátrálnia kellett. Csak egy szó kellett, egyetlen egy áruló szó, - és akkor az egész 
haditervnek vége. A pillanat kétségbeejtő hatása alatt csaknem azt kívánta, hogy bár az a szó 
ki is lenne már mondva, hogy ennek a feszült percnek vége legyen. 

De a szobaleány csak közeledett csöndesen és a némaság oly hihetetlen nagy volt, hogy Loder 
is csak haladt előre. Már csak egynéhány lábnyi távolság volt közöttük és a leány még mindig 
nem szólott; - amikor pedig a férfi elhaladt mellette, tiszteletteljesen a falhoz húzódott, hogy 
gazdájának helyet adjon. 

Az erőfeszítés csodásan rövid tartamu volt ugyan, de óriási; - amikor azután lazulni kezdett a 
feszültség, akkor megjött az erős visszahatás is. A megalázástól való félelem egyszerre helyet 
adott annak a vágynak, hogy szembeszálljon a sorssal. Loder hirtelen megállva, megfordult és 
visszahívta a leányt. 

Az a pont, ahol megállott, fényesen meg volt világítva, mert a lefüggő lámpa éppen ott volt a 
feje fölött s amikorra a leány közeledett hozzá, Loder fölemelte a fejét szándékosan és várt. 

A leány minden meglepetés vagy érdeklődés nélkül nézett rá. 

- Tetszik parancsolni? 

- Itthon van az úrnője? - kérdezte. Más kérdés nem jutott eszébe; de arra ez is jó volt, hogy a 
hangját kipróbálja. 

A leányon még most sem látszott semmi meglepetés. 

- Nincs itthon, sir, - felelte, - de egy félóra mulva várjuk. 

- Félóra mulva? Jól van. Csak ezt akartam. - Azután határozott léptekkel sietett a lépcső 
fordulójához, ott jobbra tartott és benyitott Chilcote lakosztályába. 
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Az ajtó egy rövid, széles kis előszobába vezetett. Ennek egyik oldaláról nyilt a könyvtár, a 
másikról a háló-, öltöző- és fürdőszoba. Loder az elméletben való ismeret és a gyakorlatban 
való ismeretlenség különös vegyülékével haladt előre, mert hiszen Chilcote részletesen leírt 
neki mindent, de azért járni még sem járt itt soha. 

Az iménti siker emléke azonban velejárt, mint jó előjel s ennek emelő hatása alatt fordította 
meg az ajtó gombját. 

Benn a szobában a tűz is égett, a lámpa is s volt valami munkára hívó békességes érzés az 
egész légkörben. Ennek észrevétele és az a hitetlenség, hogy Chilcote minderről önként le-
mondhasson, ezek voltak első benyomásai; de azután csakhamar közelebb fekvő dolgok 
tartottak igényt a figyelmére. 

Amikor belépett, az új titkár éppen akkor tett vissza egy kötet könyvet a helyére az egyik 
polcon. A belépőt megpillantva meggyorsított mozdulattal tolta helyre a könyvet és azután 
feléje fordult: 

- Khorasan politikai helyzetéről csináltam jegyzeteket, - mondotta a titkár futólagos, figyelő 
tekintetet vetve a belépő arcára. Alacsony, félénk kis emberke volt, nagyon kevés társadalmi 
állással és nagy tanultsággal; ellentéte az élénk Blessingtonnak, akinek a helyét betöltötte. 

Loder egy szemhunyorítás nélkül állta a vizsgálatot. Sőt egyszerre az a gondolat lepte meg, 
hogy lám, micsoda érdekes, szinte izgató dolog is van abban, amikor az ember új meg új 
szempárral áll szemben. Erre a gondolatra közelebb lépett az íróasztalhoz: 

- Köszönöm, Greening, - mondotta. - Ez nagyon hasznos dolog lesz. 

A titkár kissé meglepetve tekintett föl. A béketürése ugyanis erős próbára volt téve az elmult 
két hét alatt. 

- Örülök rajta, hogy úgy gondolja, sir, mondotta habozva. - Mert talán emlékezik, hogy ma 
reggel még kicsinyesnek találta a dolgot. 

Loder éppen azon volt, hogy a télikabátját levesse, de erre megállt. 

- Ma reggel? - mondotta. - Igazán? Oh, lehet! 

S mivel egyszerre tisztán állott előtte, milyen fényes alkalmat adnak meg neki most ezek a 
szavak, így fordult a titkár felé: 

- Önnek még meg kell engemet szoknia, Greening. Még nem ismert meg. Lássa, én a hangulat 
embere vagyok. Mostanáig csak a lanyhaságomat, a zilált oldalamat látta, de van nekem 
másmilyen, amikor meg akarom mutatni. Afféle kifordított-befordított egyéniség az enyém, 
tudja. 

Itt elnevette magát, amit Greening is visszhangozott tisztelettudóan, de tartózkodva. Chilcote, 
szemmelláthatólag útját szokta vágni minden bizalmaskodásnak. 

Loder hirtelen támadt, de teljes megértéssel nézte a titkárt. Az aggodalmas, alkalmazkodni 
kívánó modor, - bár elébe tárult ennek az embernek a nagy egyedülisége. 

- Maga ki van fáradva, - mondotta szivélyesen. - Menjen, feküdjék le. Egy kis gondolkozni 
valóm volna amúgy is. Jó éjszakát. - Amint ezt mondotta, kezet nyujtott. 

Greening szinte bizalmatlanul fogadta el, nem értve e szövevényes jellem ujonnan kitárult 
vonásait. 

- Jó éjszakát, sir. Holnap, ha parancsolja, majd folytatom a jegyzeteket. Remélem, nyugodt 
éjszakája lesz. 



50 

Loder egy pillanatra fölvonta a szemöldökét, de azután rögtön összeszedte magát ismét. 

- Köszönöm, Greening. Remélem, úgy lesz. 

Nézte, amint a kis titkár csöndesen, szinte mentegetőzve haladt az ajtó felé, azután odalépett a 
kandallóhoz és könyökét annak párkányára támasztva, fejét két tenyerébe nyugtatta. 

Egyideig teljes mozdulatlanságban állott ott; akkor azután két keze lehanyatlott és Loder 
lassan megfordult a lámpa felé. Az az izgatottság, ami az iménti hirtelen szavakból és 
magabízó modorból látszott, most kialudt egyszerre, amint Loder szembe nézett a helyzettel. 

Nyugalma visszatértével először is a szobát vette szemügyre. Tekintete helyeslőleg csillant 
meg, amint végigfutott a szépkötésü könyvek sorain, amelyek ott húzódtak a fal egész 
hosszában és odaért az alkalmasan elhelyezett lámpához; a lámpáról tovább suhant a tekintete 
az íróasztalra, amely úgy föl volt szerelve mindennel; az íróasztalról a székekre, amelyek min-
den kívánságát kielégíthették annak, aki olvasni, írni vagy elmélkedni akart. Nem hiányzott 
innen semmi. Mindaz, amije egyszer neki is megvolt régen, s amiről azóta is álmodott, az itt 
volt mind; - csakhogy nagyobbszerü alakban. Hogy az ember igazán élvezhesse az élet 
fényüzéseit, arra az szükséges, hogy sokáig nélkülözze. Loder szigoru egyszerűségben élt, 
annyira, hogy még néhány héttel ezelőtt is azt hitte, reá nézve már nincs veszedelme az 
emberi kisértéseknek. De akkor megszólalt a nagyvilág hívó hangja és Loder lelkében vissz-
hang támadt reá; oly erős, oly hangos és sürgető, hogy ez túlkiáltotta az ellenkezés meglepett 
szavát is; - felelt, hogy bizonyságot tegyen létezéséről és követeléséről. Ez a hang a sokáig 
elnyomott nagyratörés szava volt; de most azután, amikor Loder itt állott az új környezetben, 
most lelke mélyén egy új hang emelkedett. Az anyagi, a külvilági dolgokban való 
gyönyörködés érzése emelkedett föl hirtelen, fölforgatva hirtelen mindazt a filozófiát, amit 
nagy gonddal épített föl a lelkében. Most már egészen új világításban látta azokat a dolgokat, 
amelyek körülvették, a puha szőnyegeket, a lágyan árnyalt világosságot, azt a megszámlálha-
tatlan kellemes, szükségtelen dolgot, amelyek színt adnak az élet tájképeinek, amíg azok 
mellett elhaladt az ember és amelyek megolajozzák az élet gépezetének kerekeit. Érezte, hogy 
ezek jelentik a hatalmat. Igen, az ember könyveinek választékos kötése, környezetének 
nyugodt összhangja, alárendeltjeinek jóleső hódolata, ez mind hozzátartozott a dologhoz, s ő 
ezeket a külső, látható jeleket már-már elfeledte. 

Keresztül menvén a szobán, az íróasztalhoz lépett és fölemelt néhányat az ott heverő 
papirosok közül. Fontos és értékes dolog gyanánt hatott reá valamennyi. Olyanok voltak, mint 
megannyi kulcs valami problémához. A papirosokon kivül levelek is hevertek az asztalon 
rendes csomagokba rakva és még fölbontatlanul. Megforgatta valamennyit. Súlyosak voltak 
és érdekesnek tetszett mind. Mosolyognia kellett, amikor a maga gyéren érkező postacso-
magjaira gondolt; majd hosszu és termetes borítékok jöttek, majd keskenyek és vékonyak: 
nem szívesen látott kéziratcsomók és szívesen látott postautalványok. Amikor a leveleket 
átválogatta, habozni kezdett. Hiszen föl kellett volna bontania a megállapodás szerint; de 
mikor még soha életében nem bontott föl másnak címzett levelet. 

Csak állott ott, méregette a leveleket a kezében. De ekkor egyszerre a figyelés és a meglepetés 
kifejezése jelent meg az arcán, mert kétségtelen volt, hogy valaki állott kivül az ajtó előtt, 
amelyet Greening nem csukott be egészen. 

Az illető habozott még egy pillanatig, de akkor azután ruhasuhogás hangzott föl, majd 
határozatlan kopogás és ekkor egy asszony lépett be. 

Egy pillanatra megállapodott a küszöbön, de mivel Loder nem szólott közbe, beljebb jött a 
szobába. Láthatólag éppen most jöhetett haza valami társaságból, mert hosszu keztyüjét ugyan 
lehúzta már, de a prémből és csipkéből alkotott estélyi köpeny még rajta volt a vállán. 
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Loder ösztönszerüleg kitalálta rögtön, hogy ez csak Chilcote felesége lehet, de ami erre a 
gondolatra támadt az agyában, az csak valami végtelen zürzavar volt, semmi más. Loder csak 
állott ott az asztalnál némán és zavartan, azon igyekezve, hogy azt, amit tennie kell, valahogy 
összhangba hozza ezzel a tudattal. Ekkor azután tisztán érezve, hogy ez úgyis képtelen 
reménység, hirtelen az asszony felé fordult, hogy ránézzen. 

Az asszony ezalatt már letette a köpenyét és most ott állott a tűz mellett. Annak a kénytelen-
sége, hogy az életen úgyszólván egyedül kellett áthaladnia, rányomta a maga bélyegét egész 
egyéniségére, valami erőt, öntudatosságot adva neki; de azért egész alakja még, amint ott 
állott, halványkék estélyi ruhába öltözve a könyvtár sötét háttere előtt, maga volt a fiatalosság, 
ami Loder előtt szinte ellentétnek látszott. Meglepetéssel gondolt vissza arra, hogy Chilcote 
„hidegnek” és „részvétlennek” mondotta a feleségét, Loder maga sem a fölfedezéstől, sem a 
megalázástól nem tartott az ő jelenlétében, nem úgy, mint amikor az imént a szobaleányával 
került szembe. Hanem ehelyett valami más volt a nő arckifejezésében olyan, ami ennél sokkal 
kényelmetlenebb érzést keltett nála. Olyan kifejezés, amelynek jelzésére alig talált kifejezést; 
valami gonddal, erőfeszítéssel föntartott nyájasság kifejezése volt azon az arcon, arra való, 
hogy valami más érzést elrejthessen; bizalmatlanság, idegenség, vagy határozott gyűlölet volt-e 
ez a másik érzés, azt már Loder nem tudta volna megmondani. Valami képtelen öntudatával 
annak, hogy ő most zavarban van, csak rakosgatta Chilcote leveleit tovább is, csak várva, 
hogy az asszony szólaljon meg. 

Ez pedig, mintha csak kitalálta volna a gondolatát, csakugyan megszólalt: 

- Félek, hogy zavarom. De ha talán dolga van... 

Loderben egyszerre fölébredt a lovagiasság. Ez az ember úgy kezdte az életet, hogy a nőkről 
nagyon magas véleménye volt és ez a régi érzés most föltámadt újra, mint visszhang. 

- Ne gondolja azt. Csak a... a leveleimet néztem át. Nem szabad magát hátrább tennie a 
levelemnél. 

Loder tudta, hogy a szavai lázas sietséggel, szakadozva hangzottak; de Éva nem vette azt 
észre. Greeninget meglepte a megváltozott modor, az asszonyt nem. Hiszen hat éve ismerte 
már. 

- Fraide-éknál voltam ebéden ma este, - mondotta. - Fraide üzenetet küldött önnek. 

Loder akaratlanul is elmosolyodott. Volt valami humoros gondolat abban, hogy neki érkezzék 
üzenet a nagy Fraidetől. Hogy nevetését elrejtse, előregördítette az egyik nagy karosszéket. 

- Úgy? - mondotta. - De miért nem foglal helyet? 

Most közel voltak egymáshoz és Loder jobban láthatta az asszony arcát. Megint meglepte 
valami. Lám, Chilcote csak úgy beszélt róla, mint igazi társaságba való és eszes nőről, de azt 
sohasem mondotta, hogy szép is. Pedig a szépsége ritka volt, nagy és szokatlan. Fekete haja 
volt; - nem fényes fekete, hanem tompa, koromfekete, ami lágyabb tud lenni minden barna 
árnyalatnál; - szeme nagy és csodálatosan tiszta kék; szempillája fekete; nagyon sűrű és 
gyönyörűen visszahajló. Loder azon vette észre magát, hogy mindez sorra szemébe tünik. 

- Nem foglal helyet? - kérdezte újra, némi zavarral vágva el a saját gondolatait. 

- Köszönöm. 

Komolyan fogadta el a fölajánlott ülőhelyet. Loder azonban látta, hogy minden föltünés nél-
kül bár, de mégis félrehúzta a ruháját, amint Loder előtt elment, hogy hozzá ne érjen. Loder 
nem tudta miért, de ez végtelen rosszul érintette. 
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- Nos, - kérdezte hirtelen, - mit üzent Fraide? - Ezzel a kandallóhoz ment a maga szokásos 
mozdulataival és odatámaszkodva, az asszonyra nézett. Most már megszabadult attól az 
ösztönszerü kivánságától, hogy az arcát eltakarja előle. Ez a minden érdeklődés nélkül, tüstént 
való elfogadása az ő egyéniségének szinte sértette; újra fölébredt előtte az a jóformán 
megvetésre késztető benyomás, amelyet Chilcote keltett benne maga iránt s ezzel együtt az 
első kívánság arra, hogy érvényt szerezzen saját egyéniségének. Az ellenmondó érzelmek 
kellemetlen hatása alatt keresgélni kezdett Chilcote kabátja zsebében, hogy rágyujthasson. 

Éva látta és megértette a mozdulatot. 

- Ezek itt a cigarettái? - kérdezte, odahajolva egy kis asztalhoz, hogy a kis kígyóbőrtokot 
fölvegye. 

- Köszönöm. 

Loder elvette a dobozt s ezalatt látta, hogy Éva egy pillantást vet az ő kezén levő két gyűrűre. 
A meglepetés hatása alatt ajka megnyilt, de azután bezárult ismét minden szó nélkül. Ez a 
semmiség minden beszédnél ékesszólóbban tárta föl Loder előtt, hogy milyen szakadék 
választja el egymástól a férjet és az asszonyt. 

- Nos, - kérdezte erre, - hát Fraide üzenete? 

Éva e szóra egy kicsit kiegyenesedett, határozottabban ránézett a férfira, mintha valami 
föladatra szedné össze az erejét. 

- Fraide úr most is annyi, annyi érdeklődéssel van ön iránt, mint mindig. 

- Vagy ön iránt, - felelt Loder ugyanoly hangon mondva ezt, mint ahogy képzelte, hogy 
Chilcote mondaná. De már a másik percben szerette volna visszavenni a szót... 

Éva melegszínü arcbőrét mélyebb árnyalat színe öntötte el. Egy pillanatra megint megjelent 
szemében az a megmagyarázhatatlan kifejezés, amely egyszer már úgy meglepte Lodert; 
aztán visszadőlt a szék sarkába. 

- Miért tűzi ki céljául azt, hogy az én jó embereimet kigúnyolja? - kérdezte nyugodtan. -  
Olyankor elnézem, ha ideges. - Egy kicsit habozott, mielőtt a szót kimondotta volna. - De ma 
este nem az. 

Loder nagy megaláztatásában érezte, hogy elpirult. Kivéve a takarítónéjának, Robinsnénak 
egy hirtelen kifakadását egyízben, elmondhatta, hogy éveken át nőt sohasem haragított meg. 

- A gúnyolódás nem volt szándékos! - mondotta. 

Éva most árulta el a személyes érdeklődésnek első jelét. 

- Ha ezt a mentegetőzést úgy érzi, ahogy mondja, - szólalt meg habozva, - akkor örömmel 
fogadom el. De... 

Loder, nem tudva, hogyan vegye a szavakat, zavartan visszament az íróasztalhoz. Ujjai között 
ott tartotta meggyújtottan szivarját. 

Egyikük sem szólt. Végre, a helyzet ferdeségének tudatára ébredve, Éva szólalt meg. Egyik 
kezével a karosszék hátára támaszkodva, ránézett a férfira. 

- Fraide úr azt gondolja, igen nagy kár, hogy... hogy ön kibocsátja a kezéből a... hogy ön 
veszíteni kezdi az érdeklődését bizonyos dolgokban. Sokat gondolkozott önről a lemult három 
hét alatt, az egész idő alatt, az ön multkori... rosszulléte óta a házban. És azt hiszi... - Itt me-
gint elhallgatott, a férfi félrefordított fejére emelve szemét. - Azt hiszi, ha ön most egy igazi 
nagy erőfeszítést tenne, éppen most, arra nézve, hogy nyugtalanságát lerázza, akkor az 
egészsége is megjavulhatna. Azt gondolja, hogy a mostani válság óriási alkalmat adhatna 
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önnek. Az ön kereskedelmi érdekei, amelyek Perzsiával oly szorosan függnek össze, kettős 
súlyt kölcsönöznének minden véleménynek, aminek a tárgyra nézve kifejezést adna. - Itt 
csaknem észrevétlenül némi melegség lopódzott a hangjába. - Fraide úr nagyon komolyan 
beszélt az ön pályája kezdetéről. Azt mondotta, csak visszatérne még az ön akkori lelkese-
dése, minden jó lenne! - Beszédje meggyorsult, mintha félt volna, hogy Loder némasága 
gúnyolódást jelent. - Arra kért, használjam a befolyásomat. Tudom, hogy nagyon kevés van, 
talán semmi; de ezt nem mondhattam meg neki és így... megígértem. 

- És megtartotta az ígéretét? - kérdezte Loder vaktában. Az asszony modora is, szavai is, 
elgondolkozásra bírták. Valami végtelen valótlanság érzete töltötte be a lelkét. 

- Meg, - felelte Éva. - Mindig rajta vagyok, hogy megtegyem, amit tudok. 

Mialatt beszélt, Lodernek egyszerre a szeme elé állott, hogy milyen erőfeszítésébe kerülhet az 
asszonynak az, hogy szóljon és ezzel a gondolattal egyszerre a Chilcote ellen való haragja is 
feltámadt újult erővel. 

- Az én szándékom, - kezdte aztán odafordulva felé. De ekkor eszébe jutott, milyen hiábavaló 
minden kijelentés és elhallgatott. 

- Gondolkozni fogok azon, amit mondott, - felelte aztán. - Azt hiszem, ennél nem mondhatok 
többet. 

Tekintetük találkozott s az asszony elmosolyodott egy kicsit. 

- Nem vártam ilyen sokat, - felelte. - Azt hiszem, most már megyek. Bámulatosan türelmes 
volt. - Itt ismét mosolygott s közben odanyujtotta a kezét. A mozdulat barátságos volt 
egészen, de Loder látta nála e mellett a megkönnyebbülést is, amiatt, hogy mehet. Amikor 
kezük érintkezett, észrevette, hogy az asszony ujjai alig érintik az övét. 

Loder fölvette Éva köpenyét és utána vitte a szobán keresztül. Mialatt az ajtót kinyitotta 
előtte, csendesen az asszony karjára tette a köpenyt. 

- Majd gondolkozom azon, amit mondott, - ismételte. 

Éva rápillantott, azon gondolkozva, nem gúnyból mondja-e ezt, aztán megnyugodott és erre 
megállt egy kicsit. 

- Ön mindig kicsinyelni fogja a pályája kilátásait és én meg azt hiszem, hogy mindig irigyelni 
fogom. De hát ez így van a férfiak és az asszonyok között. Jó éjszakát! 

Halvány mosolya még egyszer megjelent az arcán, amint kilépett a folyosóra. 

Loder várt, amíg a külső ajtó is becsukódott, aztán elgondolkozva ment végig a szobán, és 
ledült abba a székbe, amelyet az asszony az imént hagyott el. Egyideig ott ült, nézve a saját 
kezét, amelyet az asszony megérintett, aztán felkapta a fejét a maga jellemzetes mozdulatával. 

- Teringettét! - kiáltott föl, - ez aztán szívéből gyülölheti azt az embert! 
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KILENCEDIK FEJEZET. 

Loder mélyen és álmok nélkül aludt, Chilcote menyezetes ágyában. Az ő szemében a szoba 
komoly pompájával nem volt semmi abból a félelmességből, vagy magányból, amit előbbi 
tulajdonosa látott benne. A súlyos, nagyméretü bútorzat, a magas mennyezet, a nehéz 
függönyök, - mindez Chilcote nagyatyjának ideje óta maradt meg változatlanul, mind a régen 
fennálló tulajdonjogra emlékeztették s ez hatott reá. Mindez csaknem regeszerü volt előtte, a 
tárgyak maguk meg mintha csak káprázat képei lettek volna; de a napot betöltötték. És 
valóban, elég a napnak az ő maga... 

Éppen ez volt a hangulata, amikor másnap reggel kinyitotta a szemét és ott feküdt, 
méltányolva a körülötte levő kényelmet, az egész környezetet, még azt a világosságot is, 
amely a függöny nyílásain át behatolt, fölkeltve benne egy újjáteremtett világ gondolatát. 

Amint a nap eljön újra, egy egészséges ember előtt minden lehetségesnek tetszik. Kinyujtotta 
a karját az ágyban és gyönyörködve élvezte a vászon ágynemü selyem sikosságát. 

Hogyan is mondta Chilcote? Jobb egy napig élni, mint egy emberöltőn át tengődni. Ez igaz 
volt és ime, az élet elkezdődött. Harminchat éves korában kellett azt tehát először megismer-
nie. 

Mosolygott, de minden gúny nélkül. Az ember legszebb ideje a harminchat esztendő, 
gondolta. Mert a lelkesedni tudása még megvan, de a heveskedését már lerázta; megtanulta 
már, hogy mit szedjen le az élet ösvényén és mit hagyjon ott; már nem képzeli azt többé, hogy 
kiüríteni a kelyhet annyit tesz, hogy a seprőjét is meginni. Itt behúnyta a szemét és újra 
nyujtózott egyet; most már nemcsak a karjával, hanem egész testével. Lelkiállapotának 
élvezetes volta a testre is kihatott. 

Aztán felülve az ágyban, megnyomta a villamos csengőt. 

Chilcote új komornyikja csakhamar belépett. 

- Húzza félre a függönyöket, Renwick, - mondotta Loder. - Hány óra? 

Már nem félt; a komornyik szemének tűzpróbáját már tegnap este kiállta. 

A komornyik lassu volt, egy kicsit ostoba is. Gondosan húzta félre a függönyöket, aztán az 
öltöző-asztalon álló kis órára tekintett. 

- Nyolc óra, sir. Nem vártam a csengetést ilyen korán, sir... 

Loder érezte, hogy hibán érték és erre csend állott be. 

- Behozhatom a teát, sir? 

- Nem. Nem még. Előbb fürdőt veszek. 

Renwick teljes bizonytalanságban meredt a gazdájára. 

- Meleget, sir? - kockáztatta meg. 

- Nem. Hideget. 

Az ember elámulva hagyta el a szobát. 

Loder mosolygott. Erről az oldalról nem fenyegetett veszély. Hajlandó volt azt hinni, hogy 
Chilcote talán még tovább is ment a kelleténél abban, hogy mindenkinek megnehezítse az 
életét. 
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Egyedül reggelizett, hogy Chilcote szokásaihoz hű maradjon; reggeli után pedig átment a 
dolgozó-szobába. 

Amikor belépett, Greening a tegnapi kedvkereső sietséggel kelt föl. 

Loder fejbólintással üdvözölte. 

- Már munkában? 

A kis titkár arcán csaknem a nevetségesig menő megkönnyebbülés látszott. 

- Jó reggelt sir! - mondotta. - De ön is nagyon korán fölkelt ma. Féltem, hogy talán szenvedett 
az idegeitől tegnap este, amikor elváltunk, mert ma reggel még mind fölbontatlanul találtam a 
leveleit. De örömmel látom, hogy nagyon jó erőben ébredt föl. 

Loder hirtelen háttal fordult a világosságnak... 

- Oh, a tegnapi levelek, - mondotta. - Hogy az igazat megvalljam, Greening, tegnap este a 
feleségem... - a habozása nagyon csekély volt, mielőtt kimondta. - A feleségem még benézett 
hozzám, aztán elfecsegtük az időt. Egyszerűen elfeledkeztem a postáról. 

Mosolyogva ment az asztalhoz, hogy a levelekhez lásson. 

Amíg Greening oly odaadással függesztette rá a szemét, nem szabad volt haboznia. Tisztelet-
reméltó higgadtsággal kezdte tehát a leveleket egymás után fölbontani. Nem voltak fontosak 
és egyenként adogatta át a titkárjának, mialatt valami tekintély érzése rezgett végig a lelkén. 
Újra előtte állt az a tény, hogy a hatalom apró dolgokban is láthatóvá válik sokszor. 

- Adja csak ide a tennivalóim jegyzékét, Greening, - szólott aztán, hogy a levelekkel végzett. 

A kis könyv, amelyet Greening átadott neki, csinos portéka volt; kigyóbőrbe kötve, csakúgy 
mint Chilcote szivartárcája. Amikor Loder a kezébe vette, az arany C. J. monogramm, 
megcsillanva a reggeli nap fényében, szinte mintha rákacsintott volna. Ez hatott Loder tréfa-
érzékére. Úgy tetszett, mintha ő meg a könyve cimborák lettek volna ebben a nagy komédiá-
ban. Kedve támadt, hogy visszakacsintson. De azért hibátlan komolysággal nyitotta ki a 
könyvet, hogy a lapokat átfussa. 

A mai napra szóló lap jóformán tele volt egészen. Minden második sorban ott volt valami 
odavetett jegyzet Chilcote zilált leírásában és két helyen szembeötlő kék keresztek is fordul-
tak elő... 

A többi aztán legnagyobbrészt társadalmi kötelességeket jelzett, meghívásokat s ezeket a 
körülményekre kellett bízni, meg Loder hajlandóságára; hiszen ott volt Chilcote megbízha-
tatlan emlékezete, mint magyarázat arra, ha valami mindennapi ígéretet nem lehetett megtar-
tani... 

De Loder a maga friss erejével szinte vágyódott minél több és több eféle kötelességre; 
próbakő gyanánt szolgált valamennyi s ezekhez csak egyre jobban és jobban megjött a kedve. 
Az első kötelessége az volt, hogy Creshammel, egyik fő párthivével találkozzék, aki Warkból 
volt itt; a másik a villásreggeli volt, Fraide-del. Az első dolog sarkalta az érdeklődését, de a 
másikra gondolva egy pillanatra megriadt. Ha a királyhoz lett volna rendelve a könyv 
tanúsága szerint, az bizonyosan kevésbbé nyugtalanítja. Egy rövid időre, mintha lelankadt 
volna az önbizalma, de akkor aztán, mintegy véletlenül Éva jutott eszébe, és Éva szavai, mire 
aztán valami új érzés töltötte el egész lelkét. 

Lám, Chilcote az oka, hogy most Chilcote felesége őt veti meg. Nem lehetett tagadni, hogy az 
egész, kellemesnek igérkező vállalkozásban ennek az egy dolognak a tudata ott rejlett keserí-
tőleg. Visszatért hozzá annak emlékével, hogy az asszony milyen vonakodva érintette meg a 
kezét, és hogy tekintetében is mennyire ott rejlett az ellenszenv. Csekélység, semmiség volt az 
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egész, de sértette a férfi büszkeségét. Igen, azt; magyarázta magának. Nem mintha sokra 
tartotta volna az asszony véleményét, vagy bármilyen más asszonyét, mindössze a büszkesége 
volt sértve. Az ablak felé fordult és kinézett rajta, a jegyzőkönyvet még mindig kezében 
tartva. Hátha kivívná a nagyrabecsülését? Hátha a saját egyénisége erejénél fogva, noha 
Chilcote egyéniségének álarca alatt rábírná, hogy el kelljen ismernie az ő képességeit. 
Büszkeség dolga az egész, talán még csak nem is a büszkeségé; önbecsülés volt talán a jobbik 
szó rá. 

Megelégedve a magyarázattal, visszafordult az ablakból. 

- Intézze el ezeket a leveleket, Greening, - mondotta aztán. - Ami pedig a délelőtt többi részét 
illeti, talán legjobb lenne, ha folytatná a Khorasanra vonatkozó jegyzeteket; nekem úgy 
látszik, hogy nem telik bele sok idő és szükségünk lesz minden morzsájára az odavágó 
ismereteinknek. Később még visszajövök. 

Biztató fejbólintással köszöntötte a titkárt és azzal kiment a szobából. 

Fraide-del a klubban találkozott a villásreggelinél, aztán együtt mentek le Westminsterbe. A 
reggeli is, a séta is, emlékezetesek maradtak számára. Ebben az órában sok olyan dolgot tanult 
meg Loder, amelyek eddig hét pecséttel voltak elzárva előle. Most látta, életében először, 
hogyan ereszkedik le egy nagy ember; milyen természetesen, milyen teljesen, milyen el-
ragadóan. Érezte, mit vihet végbe a helyesen egyesített tapintat és a jószivűség és lelkét csak 
úgy égette ez az álarcos szerep, mert le is alázta, fel is magasztalta az, amit általa elért. Végre 
is Loder John volt, akinek nincs pénze, sem barátja, sem jelene, sem jövője, és ime, mégis így, 
fényes nappal ott haladt a Whitehall előtt a legnagyobb államférfiak egyikével, akiket Anglia 
valaha ismert. 

Mikor a Házba értek, ott éppen néhány idegen látogatónak mutatták meg a híres terrace-t s 
amint az öreg úr a nyitott ajtót megpillantotta, azonnal megállt. 

- Én sohasem utasítom vissza, ha friss levegőt kinálnak, - mondotta. - Élvezzük még egy 
percre, mielőtt leülnénk? 

Ezzel karonfogta Lodert s vitte magával. Amint az ajtón kiértek, ujjai megszorították Loder 
karját. 

- A mai napot legkellemesebb emlékeim közé fogom sorozni, Chilcote, - mondotta komolyan. 
- Nem tudom azt az érzést megmagyarázni, de úgy tetszik, mintha ma behatoltam volna Éva 
férjének a lelkébe; a te igazi énedbe, jobban, mint ezelőtt valaha. Nekem a mai nap igazi 
boldogságot hozott. 

Itt föltekintett azzal a csodálatos szempárral, amely annyi év kemény munkája és nagy 
gondjai ellenére is megtartotta élénk ragyogását. 

De Loder hirtelen elsápadt és tekintete odafordult a folyóra, a széles, a titokzatos, a kifürkész-
hetetlen folyóra. Fraide akaratlanul is széttépte az ábrándjait. Nem Loder volt tehát az, aki ott 
járt-kelt, nem, hanem Chilcote; az állás, választókerület és a feleség, az mind azé! Csaknem 
kirántotta karját Fraide kezéből, de az ott tartotta fogva. 

- Nem, ne húzódjál el. Hiszen amúgy is túlságosan kész voltál arra mindig. Nekem nincs sok-
szor alkalmam arra, hogy kellemes igazságokat mondjak. Amikor van, akkor nem engedem, 
hogy megfosszanak az örömtől. 

Mosolygott. 

- És lehet az igazság valaha is kellemes? - kérdezte Loder, akaratlanul Chilcote-ot utánozva. 
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Fraide fölemelte a fejét. Csaknem félfejjel alacsonyabb volt, mint társa, bár tartásának 
méltósága észrevehetetlenné tette ezt. 

- Chilcote, - szólalt meg komolyan, - hagyj fel a cinizmussal. Az a sikertelenség biztos jele; és 
én nem szivesen látom azt a - barátaimban. 

Loder nem szólt semmit. A szemrehányásban rejlő mélyretekintés és annak mégis oly enyhe, 
jóságos volta mélyen érintették lelkét. Egyszerre szinte látta azokat a sineket, amelyeken 
lefelé útnak indította egyszer létezése csekély kis kocsiját, hogy tekeregve haladjon egyre 
lejebb; és ez a látvány elszédítette. A lejtő meredekebb volt, a vágány keskenyebb, mint 
képzelte; fordulók és veszedelmes oldalak is voltak az út mentén, olyanok, amelyekre nem 
gondolt. Fejével Fraidehez fordult és szembenézett vele... 

- Arra kérem, ne építsen reám túlságosan, uram, - mondotta aztán lassan. - Hátha újra 
csalódnék bennem. 

Hangja hirtelen elakadt az utolsó szónál, mert csevegés és nevetés ütötte meg a fülüket. Egy 
kis csoport, két hölgy és három úr, lépett ki a terraszra és Loder egy pillanat alatt észrevette, 
hogy a két nő közül a nyulánkabbik Éva volt... 

Amint az asszony is észrevette őket, kivált a csoportból és hozzájuk sietett. Loder látta, hogy 
arca rózsásra pirul és szeme csak úgy ragyog, mialatt Fraide-re néz, de észrevette azt is, hogy 
reá magára, az első köteles pillantás után alig nézett csak egyszer is. 

Amint Éva közeledett, Fraide csakhamar elvonta a kezét Chilcote karjáról, hogy odamehessen 
az asszony elé. 

- Itt jön az én keresztlányom, - mondta. - Sokszor óhajtom, Chilcote, bár a kereszt szót oda se 
kellene tennem. - Ezt csak halkan mondotta s amikor Éva odaért hozzájuk, Fraide melegen 
viszonozta a mosolygását. 

- Hogyan? Hát az Éden kertjévé akarja varázsolni a terraszt januárban? Ezt nem engedhetjük 
meg. 

Éva nevetett. 

- Lady Saraht vádolja érte. Lunch-nél találkoztunk s aztán egyszerűen elvitt magával. 
Mondanom sem kell, hogy fölösleges volt kérdeznem hova. 

Mindhárman nevettek és Loder némileg határozatlanul csatlakozott a nevetésben hozzájuk. 
Még meg kellett tanulnia, hogy Fraidenek és a feleségének egymáshoz való nagy, odaadó 
ragaszkodása állandó tréfás célzások tárgya volt a maguk körében. 

Loder elkésve jött nevetésére Éva is odafordult felé. 

- Remélem, nem raboltam meg az egész éjjeli álmától, - mondotta neki, aztán Fraidehoz 
fordulva így folytatta: - Megleptem az odújában és vakmerően betörtem hozzá. Azt hiszem, 
éjfél után kettőig beszélgettünk. 

Lodernek megint csak észre kellett vennie, milyen gyorsan tér vissza a tekintete ő róla 
Fraidere. Ez a tudat fölkeltette a becsvágyát. 

- Sőt kitűnő éjszakám volt, - felelte. - Vagy olyan színben vagyok, mintha nem aludtam 
volna? 

Éva lassan és vonakodva fordította reá vissza a tekintetét, de ekkor őszinte hangon szólalt 
meg: 
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- Nem! - és a hangjában levő meglepetés úgy tűnt fel Loder előtt, mint a legelső igazi 
érzelemnyilvánulás, amit nála látott. - Nem! - ismételte Éva, - sőt azt hiszem, sohasem láttam 
jobb színben! 

Amikor ezt mondta, teljesen mesterkéletlen volt és bájos, végtelenül. Lodernek az is szemébe 
tünt, hogy a haja színe és a szeme napvilágnál még szebbnek látszott; s itt mintha a komor 
folyó és a szürke folyó és a komor szürke kövek ellentéte mellett még élénkebb, életteljesebb 
lett volna. 

Fraide szeretettel mosolygott reá, aztán Loderre tekintett. 

- Chilcote új szerződést kötött az idegeivel, Éva, - mondotta nyugodtan, - és azt hiszem, hogy 
én meg új bajnokot nyertem. De ni, úgy látom, a feleségem hív. Okvetlen szólnom kell vele, 
mielőtt elröppennek. Ugy-e megbocsátanak? - fejezte be udvarias meghajlással. 

Éva sokáig nézett utána. 

- Néha igazán gondolkozom, mit is csinálnék én, ha Fraide-ék nem volnának, - mondotta 
aztán szinte elmélázva. De aztán hirtelen elnevette magát, mintha megbánta volna. - 
Hallottam, amit Fraide mondott, - folytatta megváltozott hangon. - És csakugyan lehet önnek 
szerencsét kivánnom? 

A megváltozott hang bántotta Lodert, anélkül, hogy tudta volna, miért? 

- Hát sohasem fog bennem hinni? - kérdezte. 

Éva anélkül, hogy felelt volna, keresztül haladt a teljésen néptelen terraszon s megállva a 
párkány mellett, rányugtatta kezét annak kőlapjára. Szótlanul nézett le a folyóra, mialatt a 
levegő mozdulása fodrozni kezdte a haját. 

Loder nyomon követte. Szinte kihívásnak tetszett az, hogy az asszony mennyire távol állt tőle 
egész modorának tanusága szerint. 

- Hát sohasem fog bennem hinni? - ismételte Loder. 

Most végre ránézett az asszony, még pedig némi meglepetéssel. 

- Adott-e rá okot, hogy higyjek önben? - kérdezte nyugodtan. 

Erre az igazságra Loder nem talált feleletet, noha a leplezett hitetlenség csak még jobban 
bántotta. 

- A türelemre minden emberrel szemben és minden körülmények között szükség van. 
Mindnyájunknak ki kell várnunk egyet-mást. 

Éva nem sütötte le szemét, mialatt a férfi beszélt és ez szinte valami még jobban zavarót talált 
annak a kék szemnek zavartalan tisztaságu pillantásában. Félve, mintegy attól, hogy vajjon 
mit talál mondani, oda lépett hozzá és kezét az asszony keze mellé tette a párkányra. 

- A türelem mindenkivel szemben szükséges. Az ember néha olyan, mint valami hajóroncs; 
csak úszik az árral, míg aztán egyszerre valami erő, nagyobb, mint a magáé, útjába kerül és 
megállítja. 

Itt ismét Évára nézett. Alig tudta, mit beszél, csak azt érezte, hogy a legképtelenebbül hamis 
helyzetben van és mégis, mégis kétségbeesetten próbálja magát igazolni. 

- Nem hiszi, hogy az úszó roncsokat is a partra vetheti néha valami? 

A Big Ben7 érczúgásu szava hangzatos erővel zendült közbe e percben. 

                                                 
7 A parlament-palota harangtornyának az órája. Ford. 
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Éva fölemelte a fejét. Lodernek úgy tetszett, mintha látná a választ ott reszketni az ajkán; de 
ekkor Fraidené, Lady Sarah közeledett hozzájuk derült jókedvvel. 

- Éva, - kiáltotta már messziről. - Éva, szaladjunk. Tudod-e, hogy már három óra? 
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TIZEDIK FEJEZET. 

A Fraide határozott közeledését követő napok alatt Loder olyan tapintatosan járt el, ami 
kedvező világot vetett egész gondolkozására. Nem egy ember lett volna, aki ebben a 
felelősséggel telt, s csodálatosképpen a felelősségtől mégis ment helyzetben nem tudta volna a 
gyeplőt elég erősen tartani. De Loder ment maradt a kisértéstől. 

Amint a munka próbája elé állították, váratlan vonásokat árult el. Az előrelátott s szinte várt 
nehézségek elsimultak, de viszont más nehézségek meg hirtelenül ütötték föl a fejüket. Az 
bizonyos, hogy a közte és Chilcote közt levő csodálatos hasonlóság, - az egész vakmerő 
tervnek az alapja, - bevált a legtökéletesebben. 

De azért Loder e nagy siker ellenére is óvatosan kormányozta a csónakát. Amikor először 
érezte Fraide jóindulatának fölvillanyozó hatását; vagy amikor önző módon azon igyekezett, 
hogy Éva kétkedését megtörje, akkor a közvetlen hatás alatt jóformán kész volt az örvénybe, a 
lázas cselekvés örvényébe belerohanni; de szerencséjére saját magának, Chilcotenak és az 
egész tervnek, Loder természetében erősen megvolt az újravaló átgondolás képessége, amivel 
jobban lehet a világot igazgatni, mint a hirtelen vaktában kipattant eszmékkel. Amikor aznap 
délután, hogy Évától elvált, ott ült a házban, meggondoltan kezdte latolgatni a lehetőségeket. 
Maga a hely is mélyen hatott reá; az ő szemében a Házat semmi sem foszthatta meg a maga 
jellegétől; a legszárazabb részlete sem a szőnyegen lévő tárgynak, sem pedig a legszíntele-
nebb hangu szónok beszéde; olyan impulzusokat szűrt le magának a körülötte folyó dolgok-
ból, amilyent csak az olyan képes, aki sokáig élt egészen egyedül s úgy tanult megkülön-
böztetni és mindent kirostálni. 

Mire annak a napnak vége volt, Loder elméjében is készen állott a programmja. Úgy 
határozott, hogy nem szabad sem esztelen rohanásnak, sem vaktában való ugrásnak lennie a 
dologban; csak rendén menjen minden. Ez volt első szerencsepróbáló útja az ujonnan 
fölfedezett világban és most már a sorstól függött, ha vajjon az utolsó is lesz-e egyszersmind. 

Hátratámaszkodva ült székében, szemét a miniszterek padjára szögezve, karjait összefonva, 
hogy Chilcote-ot utánozza, amikor ezek a gondolatok végigvonultak előtte, s ezek megjöttére 
ajka szinte összeszorult, arca pedig kemény kifejezesü lett és rideg. Nem kellemes dolog az, 
amikor egy ember először kezd egy másiknak a gyöngeségére építeni és azt a tekintetet, 
amely ezt az eszmét tükrözi vissza, nem jó látni. Loder nyugtalanul mozdult meg a helyén; 
azután az ajka megint összezárult keményen. 

Egy, vagy tán két hét mulva Chilcote majd visszaköveteli a helyét. Akkor azután kezdődik 
újra az élet régi rendje. Igen, de Chilcote-ot a szabadság és a vétkének való hódolás, 
bizonyosan úgy alakítják majd, hogy kötelességét még százszor nehezebbnek fogja találni. 
Egy ideig majd küzd, azután... 

Loder arcán mosolygás vonult végig, amikor ez a fordulat jutott eszébe. 

Azután jön majd elkerülhetetlen a visszahívás; és akkor igazán nekigyürkőzhetik a munkának. 
Loder sohasem engedett uralmat maga fölött az ábrándoknak, de akkor, abban a pillanatban 
szinte a látomás erejével álltak előtte a jövő képei. Látta önmagát ott állani, ugyanabban a 
teremben; látta a körülötte levők sorait, amint ott ülnek előbb unatkozva, azután lassan 
átalakulva az ő befolyása alatt; azon egy nagy hatalom befolyása alatt, amely felől bizonyosan 
tudta, hogy a birtokában van, - az ékesszólás. A képzelődés ereje csaknem fájdalmat okozott 
neki. Az olyanok, akik teljes önuralomra tettek már szert, néha mégis hirtelen a hatalma alá 
kerülnek valami érzelemáradatnak. S éppen, mivel azt hiszik, hogy ismerik önmagukat, azért 
mennek előre olyan vak bátorsággal; neki az oromnak és neki a szakadéknak egyaránt. 
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Ezek voltak Loder eszméi, ha szakadozottan jöttek is, új életének legelső napján. A kilencedik 
napon pedig, úgy négyóra tájban éppen a jóleső nyugalom érzése között járkált föl s alá 
Chilcote dolgozószobájában; kellemesen elfoglalt elmével, jól égő szivarral, amikor hirtelen 
megállott sétájában s még a homlokát is összeráncolta; mert magányában az inas belépése 
zavarta meg. 

Ez lassan lépett be a szobába; kis asztalkát húzott oda a tűzhöz, azután leterítette egy igen 
finom és igen kevéssé célszerü terítővel. 

Loder csak figyelt csöndesen. Egyre jobban meggyőződött arról, hogy a hallgatás végtelenül 
hasznos. Kivárni a dolgok fejlődését, ez volt az az álláspont, amit leggyakrabban foglalt el. 
De most el volt képedve. Hisz ő nem csöngetett teáért; és még ha csöngetett volna is, az 
esetben is egy csésze tea egy tálcára téve egészen kielégítette volna. 

Az inas most eltávozott, azután ünnepélyesen tért vissza egy nagy ezüsttálcán csészéket, 
teáskannát és több tányér süteményt hozva. Amikor már ez is el volt helyezve megelégedé-
sére, akkor odafordult Loderhez: 

- A nagyságos asszony egy perc mulva itt lesz, sir, - szólalt meg. 

Várni látszott a válaszra, de Loder nem felelt. Most is érezte a hallgatás tanácsos voltát, de 
azért most nem ezért maradt néma, hanem azért, mert egyszerűen nem tudta, mit mondjon. 

Amint az inas látta, hogy hiába vár a válaszra, kiment. Loder pedig, magára maradva csak 
nézett azokra a nőies apróságokra ott az asztalon, majd hirtelen megfordult és a szoba közepe 
felé tartott. 

Mióta a terrasszon kettesben beszéltek, azóta csak háromszor látta Évát s mindig mások 
jelenlétében. Idejövetelének első estéje óta nem jött be Éva többé s Loder most azon álmél-
kodott, vajjon mit jelenthet ez az új fordulat. 

A legutóbbi napok alatt Éva nem volt lelke előtt oly folytonosan és élénken, mert most, bárha 
óvakodott is még, de azért fokozatosan csak ragadta már magával az új munka és az új 
érdekek örvénye. Bármennyire igyekezett is Loder maga előtt tagadni, ez az esemény, amely 
reá magára nézve oly életbevágó személyes fontosságu volt, viszont életbevágó politikai 
jelentősége volt az országra nézve is, elannyira, hogy Chilcote állása jóformán rákénysze-
rítette arra, hogy tevékenyen is részt vegyen a helyzet alakulásában. Újra meg újra fölébredt 
az az eszme, hogy ha a hamu alatt lappangó tűz Perzsiában lángra lobbanik, akkor Chilcote 
kereskedelmi érdekei megkönnyítenék számára, de sőt mi több, kötelezővé is tennék azt, hogy 
kiálljon a kormány ellen ebben a kérdésben. 

A teaasztal most egyszerre társadalmi kötelességeit is emlékébe hozta. Most látta csak, az 
ellentétnél fogva, milyen nagy mértékben le is foglalták már az élet nagy dolgai. Hogy 
ragadták előre magukkal azok az érdekek, amelyek hajlamainak megfelelve képességeit 
kiterjesztették és szellemének módot adtak a megnyilatkozásra. 

Most oly tagadhatatlanul rátalált a nekivaló hatáskörre, hogy a bitorlás minden gondolata 
elhalványult elméjében és észrevétlenül a saját maga egyénisége kezdett színt adni a nap 
munkájának. 

Amikor ennek tudata tisztán állott előtte, hirtelen arra gondolt, vajjon ugyanez szolgálhat-e 
megoldásul az itt most készülődő kis vígjátéki jelenetnek; ha vajjon Éva is látta-e azt, amit 
mások is észrevettek, hogy Chilcote most egyszerre oly tökéletesen látja a helyzetet, mint 
évek óta soha. 

Mivel e percben ruhasuhogás közeledett a lépcsőn, Loder a maga hirtelen mozdulatával 
egyenesedett ki és szivarkáját gyorsan dobta bele a tűzbe. 
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Éva úgy lépett be a szobába, mint amikor első ízben jött, csak azzal a különbséggel, hogy 
amikor most elhaladt Loder előtt, csöndesen odanyujtotta neki a kezét. 

Loder is csöndesen fogta meg az asszony kezét. 

- Miért részesülök ma ilyen megtiszteltetésben? - kérdezte. 

Éva elnevette magát egy percre, azután a tűzbe nézett. 

- Milyen igazi férji eljárás! Mindjárt az ok kutatásával kezdeni. Először teázzunk, azután 
térjünk rá a magyarázatokra. 

Az asztal felé indult és Loder követte. Mialatt ez történt, a férfit meglepte, milyen sajátságos 
összhangban áll Éva ruhája a nappal, az egész szobával; de ezentúl azután már nem tudta 
volna a részleteket követni. Mialatt Éva megállt az asztal mellett, a férfi a zavar némi 
érzésével húzott előbbre egy széket. 

Az asszony megköszönte és leült. 

Loder némán figyelte, hogyan tölti ki a teát és ekkor az a gondolat villant át az elméjén, hogy 
de régen is ült utoljára olyan asztalnál, ahol asszonyt látott az asztalfőn. Éva ujjainak ügyes 
mozgása szokatlan, csaknem kiváncsi csodálattal töltötte el. S ez olyan érdekes volt még 
érzésnek is, hogy egészen elmerült benne és amikor az asszony odanyujtotta feléje a teás-
csészét, nem is mindjárt vette észre. 

- Nem iszik teát? - kérdezte Éva mosolyogva. 

A férfi összerezzent a maga szórakozottságára gondolva. 

- Attól félek, lassan jár az eszem, - mondotta, - de olyan nagyon... 

- Keményen dolgozott az elmult héten, - szólott közbe Éva. 

Loder egy pillanatra föllélegzett. De amikor a csend ismét beállott, lassan itta a teáját és 
megevett hozzá egy darab süteményt. Talán most történt életében először, hogy vágyódott 
valami olyan könnyed, semmitmondó szalontársalgásra, ami némely embernél olyan könnyü 
helyen áll. Érezte, hogy a helyzet nevetséges. Lopva rátekintett az asszonyra, aki éppen ekkor 
félrefordította a fejét; azután letette az üres csészéjét az asztalra. 

Éva jóformán abban a pillanatban fordult vissza ismét és így szemük találkozott. 

- John, - kezdte az asszony, - nem találja ki, miért akartam, hogy együtt teázzunk? 

- Nem, - felelt amaz becsületesen és minden szépítés nélkül. 

A válasz kurta volta más asszonyt talán kellemetlenül érintett volna, de Éva nem látott benne 
sértést. 

- Fraide-ékkel önről beszéltünk ma, - kezdte. - Sokáig beszéltünk. Fraide úr nagy dolgokat 
mondott önről; olyanokat, amit rajta kivül senkinek sem hittem volna. 

Megmozdult egy kicsit s elvonva tekintetét Loder arcáról, a tűzbe nézett. 

A férfi előbbre lépett valamivel. 

- Mi volt az, amit mondott? - kérdezte s eközben csaknem megszégyenülten érezte, milyen 
legyőzhetetlen elégtétel érzése buzog föl a szívéből az asszony szavaira. 

- Oh, azt nem szabad megmondanom, - felelte nevetve, - csak annyit, hogy ön meglepte 
Fraide-et. 
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Itt elhallgatott; ivott egy kicsit a teájából, azután megváltozott arckifejezéssel tekintett föl: 

- Csak egy pont van, John, - kezdte komolyabban, - ami felől aggódunk. Tartós lesz ez a 
változás? 

A kérdés teljes nyilt egyenességgel volt feltéve; bámulatos nyiltan, tekintve, hogy nő ajkáról 
jött, gondolta Loder. Hatalmasan állt elébe az a sejtelem, hogy ennél az asszonynál a rend-
kivüli báj mögött rendkivüli jellem is rejtőzhetik. Ez a lehetőség eddig nem jutott eszébe és 
most, hogy elébe állt, arra bírta, hogy másodszor is ránézzen az asszonyra. Ebben az új 
világosságban még a szépsége is másként tűnt föl, és ezért más módon érdekelte, mint azelőtt. 
Ezelőtt az asszonyokat hajlandó volt ebbe a három osztályba vonni: a bálvány, a játékszer és a 
nyűg. De most egyszerre úgy látta, hogy esetleg még egy másik fajta is lehet: az élettárs. 

- Ön nagyon hitetlen, - mondotta, letekintve álltából reá. 

Az asszony nem viszonozta a tekintetet. 

- Azt hiszem, csakugyan hitetlenné tettek, - mondotta, a csészéje mintáját nézve merően. 

Mialatt ezt mondta, Loder elméjén Chilcote képe suhant keresztül. 

Chilcote, az ingerlékeny, haragtartó, állhatatlan ember. Erre a képre aztán mély szánalom 
ébredt benne; szánalom az asszony iránt, aki amahhoz feloldhatatlanul hozzá van csatolva. 

Éva nem tudva arról, mi megy végbe annak a lelkében, így folytatta: 

- Mikor egybekeltünk, - kezdte szelid hangján, - én annyi érdeklődéssel voltam telve minden 
iránt és olyan nagy volt a hitem az életben. Leánykoromban is a politikai légkör vett körül és 
úgy tudtam, hogy akihez hozzámegyek, az egyike a mi jövő nagy embereinknek; mindenki 
úgy mondta. Alig képzeltem, hogy valami hiányozhassék a boldogságomhoz. Ön nem volt 
valami heves szerelmes, - folytatta mosolyogva, - de én azt hiszem, hogy én meg is feled-
keztem a szerelemről. Az volt a legnagyobb óhajtásom, hogy az lehessek, ami lady Sarah: egy 
nagy ember felesége. - Itt elhallgatott. - Egyideig jól is ment minden, aztán lassanként rosszra 
fordult. Ön hatalmába került az - idegeinek. 

Loder csaknem hevesen mozdult meg. 

Éva félreértette a mozdulatot. 

- Kérem, ne gondolja, hogy kellemetlenségeket akarok mondani. Csak meg akarom érteni, 
hogyan... hogyan vesztettem el a bátorságomat. 

- Azt hiszem tudom, hogyan, - vágott közbe Loder csaknem akarata ellenére. - A dolog 
rosszabbra és rosszabbra fordult. Ön belátta, hogy a beleszólás hiábavaló és így lassanként 
nem volt többé férje. 

- Míg végre, egy héttel ezelőtt, - szólott közbe Éva hirtelen fölpillantva, mert a lelke úgy tele 
volt a saját érzéseivel, hogy Loder szavaiban semmi különöset sem látott. 

De Loder viszont egészen belepirult az asszony szavait hallva. 

- Ez a leghihetetlenebb dolog a világon! - szólott Éva. - Hihetetlen és mégsem tagadhatom. Az 
ész ellenére, a tapasztalás és a hajlandóságom ellenére, mintha éreztem volna a lemúlt hét 
folyamán a legelső idők érzéséből. - Itt zavart nevetéssel hallgatott el, de csakhamar így 
folytatta: - Úgy tetszik, mintha valami varázsitalnál fogva az élet fonalát ismét ott vennénk 
föl, ahol hat évvel ezelőtt kiejtettük a kezünkből. 

Loder végtelen kínosan érezte magát, de nem tudta, mit feleljen. 
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- Azt hiszem, azon az estén kezdődött, amikor Fraide-éknál voltam ebéden. Fraide úr akkor 
oly bölcsen és oly jóságosan beszélt, sok mindenről. Emlékünkbe hozta mindazt, amit annak 
idején öntől vártunk és - és engem hibáztatott egy kicsit. 

Éva elhallgatott egy percre, csészéjét letéve kezéből. 

- Azt mondotta, hogy amikor valaki megtette azt, amit a legutolsó, döntő próbának nevezett, 
akkor... akkor még egy próbát kellene tennie. Azt igérte, hogyha én rá tudnám önt beszélni, 
hogy ismét érdeklődjék az előbbi munkássága iránt, akkor a többi az ő dolga lenne. Ezt 
mondotta és ezer más még jóságosabb dolgot, én pedig csak ültem ott és hallgattam. De az 
egész idő alatt nem gondoltam egyébre, mint arra, hogy ez mind milyen hiába való. Mielőtt 
hazajöttem volna, megigértem, hogy megteszem, ami tőlem telik, de lelkemben az a gondolat 
volt az uralkodó akkor is. S abban a pillanatban volt a legerősebb, amikor rákényszerítettem 
magamat, hogy bejöjjek ide, önhöz. 

Elhallgatott s nézte Lodert, aki elfordított arccal meredt a tűzbe. 

- Bejöttem és... és mintha azzal, hogy legyőztem önmagamat, valami jutalmat érdemeltem 
volna ki; ön, ön valamiképp más volt, mint különben. Tudom, hogy nevetséges, amit mondok, 
- folytatta és hangja itt félig jókedvüen, félig magát gúnyolva szólott. - Nem a külsejére értem 
azt, hogy más volt, noha még az arcáról is azonnal láttam, hogy aznap nem volt baja az ide-
geivel. - Ehhez a szóhoz érve megint csak habozott. - Nem, a belső lényében rejlett a különb-
ség, abban, amit mondott és talán még inkább abban, ahogyan mondotta. 

Loder egyre jobban érezte, hogy parázson áll... 

- Mindez akkor nem tett rám mélyebb benyomást, - folytatta Éva halkabban. - Be sem 
akartam vallani magamnak. Sőt még másnap is tagadtam, amikor a terraszon beszéltünk. De 
azóta aztán figyelni kezdtem önt s rájöttem, hogy a változás való. Fraide úr is azt érzi - és az 
soha sem téved. Tudom, hogy csak kilenc-tíz nap óta van ez így, de hiszen a lemult három év 
alatt kilenc-tíz óráig sem láttam önt ugyanabban a hangulatban... - Itt elhallgatott, de ez a 
csend ékesszólóbb volt mindennél. Szinte könyörögni látszott ez a némaság azért, hogy 
erősítse meg a másik is szavakban azt, amit ő érez. 

De Loder csak nem tette meg a választ. 

Éva most előre hajolt a székben és egyenesen ránézett a férfira. 

- John, - kezdte, - mondja: tartós lesz ez? Ez az, amit kérdezni akartam. Addig hinni sem 
akarok benne, amíg a tartósságában nem bízhatom; nem akarom megkockáztatni, hogy újra 
csalódnom kelljen. 

Loder érezte, milyen komolysággal tekint reá az asszony, noha szembe nézni nem mert vele. 

- Egy héttel ezelőtt még nem bírtam volna önnek mindent elmondani, de ma már bírom. 
Megmagyarázását nem is kisértem meg; ez az érzés megmagyarázhatatlan. Csak azt ismétlem, 
hogy ma meg tudtam tenni; egy héttel ezelőtt nem tudtam volna. Ugy-e, megpróbálja, hogy 
megértse ezt és... és felel nekem? 

Loder szótalan maradt. Mit is tudott, mit is mert volna mondani. 

Évát zavarba hozta ez a némaság és felállt. 

- Ha csak átmenet ez is, - szólalt meg, - akkor ne igyekezzék ezt eltitkolni. De ha tartós lenne; 
ha valami lehetségnél fogva tartós maradna... 

Habozva hallgatott el ismét és fölemelte a tekintetét Loderre. 
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Most már egészen közel állott hozzá. Loder kevesebb lett volna, mint ember, mint férfi, ha 
nem érezte volna a pillantásának titokzatos befolyását és lényének közelségét; már pedig 
Lodertől a férfiasságot el nem tagadhatta volna senki. A kisértés pillanata volt ez. 

Saját ereje, saját céljai oly közelálló, oly való dolgok, Chilcote pedig a maga igényeivel, oly 
távoli és oly valótlan. Végre is, a saját élete, saját nagyratörése, elhatározása, az övé volt, a 
magáé. Fölemelte fejét és Évára pillantott. 

- Azt akarja hallani tőlem, hogy így lesz továbbra is? - kérdezte. 

Éva szeme felragyogott. Közelebb ment még egy lépéssel. 

- Azt! - felelte. - Azt szeretném, jobban, mint bármi mást a világon. 

Szünet állott be. Az a szó, ami az asszonyt kielégítette volna teljesen, már-már feltört Loder 
lelkéből, de erőszakkal késleltette. Pedig a halogatás végzetes volt. Mert mialatt ott állott, a 
feleletre készülve; az ajtó újra megnyilt és az inas, aki az imént a teát hozta, megjelent a 
küszöbön, hogy Loderhez lépve, táviratot adjon át neki. 

- Lesz rá felelet, sir? - kérdezte. 

Éva visszament előbbi helyére. Arcán rózsás szín derengett s szemében is ott volt még az a 
lelkes ragyogás. 

Loder föltépte a borítékot; elolvasta a táviratot nagy hirtelen, aztán beledobta a tűzbe. 

- Nincs válasz, - vetette oda kurtán. 

Hangjának keménységére Éva is föltekintett... 

- Rossz hír? - kérdezte, amikor a szolga betette az ajtót. 

Loder nem nézett reá. A papiroslapot figyelte, amint a láng végigszaladt rajta. 

- Nem, - felelt nagy erőfeszítéssel. - Nem, csak olyan hír, amiről el is feledkeztem, hogy 
várnom kellett volna reá. 

 
(Vége az első kötetnek.) 
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TIZENEGYEDIK FEJEZET. 

Loder szavaira csend állott be; valami kényelmetlen megszakadása a gondolatok folyamának. 
Minden látszat szerint elég közönséges esemény volt az, hogy Chilcote nevére távirat 
érkezzék; s mégis a szünet alatt, amely reá következett, mindketten érezték, hogy valami 
zavaró hang csendült közbe. Mintha az egymás megértéséhez vezető fonal egyszerre kihullott 
volna a kezükből. Csakhogy míg az ok az egyik előtt rejtve volt teljesen, addig a másik 
nagyon is tisztán látta azt. 

Loder látta, amint a hívó szó kisértete egyre átlátszóbbá, egyre fehérebbé halványodott; aztán 
szétesett légies parányokra és fölrepült a kandalló kéményén át. Amint az utolsó foszlány is 
eltünt szem elől, Loder megfordult és rátekintett az asszonyra. 

- Már csaknem rávett, hogy lekössem magamat, - mondotta, de a törekvés, hogy az érzelmeit 
elrejtse, kimértté tette a hangját. 

Éva nyugodt pillantással viszonozta a férfi tekintetét, de az alig vette azt észre. A lelkét 
valami nagy csapásnak és a magán való szánakozásnak keserü érzése töltötte el színig, 
elnyomva pillanatra minden mást. 

Éppen most, ebben a pillanatban kellett az élet minden javának porrá omlania. Úgy tetszett 
neki, mintha a föld sülyedne le talpa alól s erre minden józan okoskodással ellentétben, olyan 
igazságtalan felindulással, ami nála ritkaság volt eddig, egész lelke Chilcote ellen fordult. 

Éva még mindig figyelte s amikor látta arcán a sötétedő kifejezést, csendesen fölállott helyé-
ről. 

- Lady Sarah a színházba viszi ma néhány ismerősét és én is náluk ebédelek, - szólalt meg. - 
Korán ebédelnek, úgy, hogy most már öltözködnöm is kell majd. Sajnálnám, ha azt gondolná, 
hogy bármire is erőltetni akartam. Ha azt hiszi, akkor bizonyosan rosszul fejeztem ki 
magamat. 

Halk nevetéssel akarta palástolni, hogy a helyzetet egy kicsit félszegnek találja s ezalatt már 
indult is az ajtó felé. 

Loder, akit a maga terveinek felforgatása egészen összezavart, föl volt háborodva Chilcote 
hirtelen jött hivása miatt, de még sokkal jobban a saját dőreségén, hogy erre az eshetőségre 
nem készült el jobban. Ebben a lelki zavarban alig vett tudomást Éva szavairól vagy mozdu-
lásáról. De most egyszerre rátört mindakettő s úgy érintette, mint valami súlyos csapás 
fájdalma. Hirtelen visszafordulva a tűztől, szeme végig repült a félhomályban álló szobán, 
amelyen az asszony az imént haladt keresztül, de e percben már hallotta, hogy az ajtó be is 
csukódott. 

Az a tudat, hogy elment, úgy érintette, mint valami veszteség. 

- Várjon! - kiáltott föl előre lépve, de hirtelen megállt, amint a magános szoba hidegsége 
megborzongatta. 

A csapás tehát sujtott, az elkerülhetetlen bekövetkezett és neki nem maradt más, mint, hogy jó 
arccal tűrje azt, ami jön. Chilcote távirata esti hétre rendelte oda a Clifford’s Innbe s most már 
csaknem hatra járt az idő. Kihúzta az óráját; - az az, hogy Chilcote óráját, tette hozzá fanyar 
humorral, mialatt a tűz elé lépett, hogy megnézze annak fényénél. Azután mintha a humor 
valami más érzés hatására vitte volna, hirtelen fölegyenesedett s megérintette a villamlámpa 
gombját, amire fény áradt el a szobában. 
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A hirtelen változás csaknem úgy érte, mint valami meglepetés. A teaasztal nőiesen finom 
holmija oly elütőnek tetszett a polcok komoly könyveitől és a papirosokkal megrakott 
íróasztaltól, de elütő volt a maga egyéniségétől is, amint itt állott ebben a szobában. A 
gondolat kinzó volt s elfordult, szabadulni akarva tőle. Ekkor szeme Chilcote szivartárcájának 
ragyogó kezdőbetüin akadt meg éppen s az első reggel mosolygást keltő gondolata megint 
fölébredt e látványra. Visszatért lelkébe az az érzés, mintha itt a szobában az élettelen tárgyak 
is tudnák, hogy ő kicsoda és fölismernék a bitorlót, noha az emberi szemek az igazi tulaj-
donost látják is benne. Mind e keserűsége ellenére is, mosolygás lopózott az ajkára s azután 
keresztül menve a szobán, Chilcote hálószobájába lépett. 

Az ott levő súlyos tömegü, sötét butorzat jobban összevágott a hangulatával, mint az a 
cselekvéssel és lelkierővel telt légkör, amelyről a dolgozószoba látszott beszélni. Egyenesen 
odalépve a nagy ágyhoz, leült annak szélére s azután csak nézett maga elé, anélkül, hogy 
valamit is látna. Lassankint a közöny is elvonult azután lelkéből, mint ahogy eltünt a Chilcote 
iránt érzett harag is. Lassan fölállott, hosszu, nyulánk tagjait kiegyenesítette s átmenve a 
szobán, kilépett a folyosóra, amely a ház többi részét kötötte össze emezzel. Öt perc sem telt 
bele és már künn volt az utcán, szilárd léptekkel haladva keleti irányban; kalapja lehuzva 
mélyen a szemére, télikabátja begombolva állig. 

Nem engedett magának időt a gondolkozásra. Egy pillanatra, amikor a Trafalgar-téren meg 
kellett állnia, hogy a kocsik között átjuthasson, Chilcote hangja élénken tolakodott emlékébe; 
- az a hang, amely akkor a ködből hangzott ki; - de ezt az emléket is hirtelen elüzte magától, 
még attól is őrizkedve, hogy szeme odatévedjen arra a helyre, ahol együtt állottak. A Strand, a 
maga szakadatlan lüktetésü életével szinte ismeretlennek tünt most föl. Amióta az új élet 
megnyilt előtte, semmi sem vezette Charing Crossnál messzebb keleti irányban és most, a 
közlekedés keskenyebb útja szinte kellemetlen és durva volt a szemében. Amint ez a 
benyomás kibontakozott a lelke előtt, hirtelen meggyorsította lépteit, hogy a visszavágyást és 
sajnálkozást is lehetetlenné tegye a fokozott tevékenység erejénél fogva. 

Sietős léptekkel haladt egészen a Clifford’s Inn épületéig, de lába itt szinte fölmondta a 
szolgálatot. Volt valami annak a csöndes helynek óriási változatlanságában, ami mintha 
józanítólag hatott volna a lüktető energiára, a testére és lelkére egyaránt. A változatlanság 
érzése volt ez; az élettelen dolgok változatlan voltáé, amely oly éles ellentétben áll az emberi 
élet dolgainak végtelenül változandó voltával; hisz’ ezt egy új környezet, egyetlen új kilátás, 
néha egyetlen új egyéniség teljesen kiforgathatja előbbi mivoltából. Várt egy ideig, azután 
lassubb és nyugodtabb léptekkel indulva meg, keresztül haladt a kis udvaron és fölment a 
jólismert lépcsőkön a lakás ajtajához. 

Amint az ajtó gombját megfordította, valaki megmozdult odabenn a nappaliban. Még mindig 
a változatlanul álló fák és kövek hatása alatt, amelyeket csak az imént hagyott maga mögött, 
egyenesen a hang iránya felé indult és a „szabad” szóra nem is várva, belépett a küszöbön. A 
folyosó sötétsége után egészen fényes világításunak tetszett a szoba, mert a zöldernyős 
lámpán kivül a kandallóban magasra rakott nagy tűz is világított, eloszlatva az árnyakat. 

Beléptére Chilcote fölemelkedett és odament elébe, mialatt a kettős fény erős világot árasztott 
egész alakjára. Kopott öltözék volt rajta; arca sápadt volt és ajka összeszorított, de azért némi 
ideges feszültségen és pillantásának nyugtalanságán kivül más változás nem látszott rajta. 

- Nos? - kérdezte hirtelen. 

A másik kérdőleg pillantott reá. 

- Nos? - ismételte amaz. - Hogy ment végbe minden? 

- A terv? Oh, kitünően. 
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Loder hirtelen rövidséggel felelt neki. Azután nyugtalan, kiváncsi tekintete elől, beljebb ment 
a szobába és le akarta vetni a kabátját. Akkor azonban hirtelen eszébe jutott, milyen udvariat-
lanul viselkedik és hirtelen visszafordult. 

- Az egész terv csodálatos jól ment, - mondotta. - Azt mondhatnám, hogy képtelenül jól. 
Vannak dolgok, Chilcote, amelyek az embert igazán kizökkentik minden előbbi meggyő-
ződéséből. Ez is olyan. 

Chilcote arcán nagy megkönnyebbülés tükröződött. 

- Hála Istennek! De mondjon el róla mindent. 

Loder hallgatag maradt. A pillanat nem volt a közlékenységre való. Olyan volt a helyzet, mint 
amikor egy éhes ember azt álmodja, hogy lakomához ül, azután hirtelen arra ébresztik, hogy 
bizony csak a nélkülözés várja. Loder nem szerette részletezni az álomképeket. 

- Nincs róla mondanivalóm, - felelte röviden. - Minden, amit szükséges tudnia, itt van 
megírva. Nem hiszem, hogy valamit is elmulasztottam volna följegyezni; világos az egész 
elszámolás. 

Itt belső zsebéből termetes jegyzőkönyvet vont elő s letette az asztalra. Abban csakugyan 
teljes tudósítás volt mindenről, amit Chilcote nevében cselekedett. 

- Nem hiszem, hogy hibára akadna, - szólalt meg azután, ide-oda lapozva a könyvben. - Az 
egész idő alatt szem előtt tartottam önt és az állását. - Itt föltekintett a könyvből. - Már pedig 
önnek olyan állása van, amire okvetlenül figyelemmel kell lenni, - tette hozzá megváltozott 
hangon. 

Erre az új hangra Chilcote is föltekintett: 

- Csak semmi erkölcsi lecke! - mondotta ideges nevetéssel. - Csak azt akartam tudni, hogy 
gázolt keresztül az egészen és ön megnyugtatott. Ez az egész. Ma délután egyszerre belém 
nyilallott valami váratlan, megmagyarázhatatlan aggodalom, hogy ugyan megáll-e az egész 
terv. De most, hogy látom... - Itt elhallgatott és elnevette magát. - De most, hogy látom önt... 
teringettét, akármi legyek, ha nincs rá kedvem, hogy meghosszabbítsam a szerződésünket. 

Loder szeme rávillant hirtelen, azután félrenézett ismét. Szégyelte magát azért a mohóságért, 
amivel a szókat fogadta; megvetést érzett maga iránt, hogy olyan kapva-kapott a másiknak a 
gyarlóságán. De elfordulása után ismét visszatekintett Chilcotera csakhamar. 

- Hallgasson, ember, hallgasson, - szólalt meg régi türelmetlen modorában. - Ön nem tudja, 
mit beszél. Önnek most iskolai szünetje volt, de most megint kezdődik az iskola. Ne felejtse 
el, hogy ma Charringtonéknál ebédel. A fiatal Charrington nagykorúságát ünneplik; igazi 
nagy ünnep! Rajta, siessen; a ruhámat akarom! - Nevetve lépett Chilcotehoz s ráütött a vállára. 

Chilcote összerezzent az érintéstől; de azután mintha elragadt volna rá a másiknak a 
hangulata, ő is elnevette magát. 

- Szavamra, igaza van! Végre sem szabad, hogy az ember a maga útjáról egészen letérjen. 

Ezzel már bontogatni is kezdte a nyakkendőjét. 

De Loder nem mozdult. 

- A bankkönyvet ott találja a szokott fiókban, - szólalt meg. - Egy utalványt állítottam ki száz 
fontról; - az első heti fizetésemről. A többi maradhat, amíg... - Itt hirtelen elhallgatott. 

Chilcote pedig idegesen mozdult meg. 
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- Ne beszéljen most arról. Fölizgat, ha előre is arról gondolkozom. Ha kívánja, mindjárt 
holnap kiállíthatok egy bankutalványt Loder névre. 

- Nem jó lesz. Az várhat. Nem lenne tanácsos, hogy a Loder név a bankkönyvébe kerüljön. 

Loder szokatlan hevességgel beszélt. Már most is mintha valami esztelen féltékenység 
lopózott volna a gondolataiba. Már most sajnálta Chilcote téveteg szemétől, bizonytalan 
fogásu ujjaitól azt, hogy az majd ott turkálhat a papirosok között, amelyek most, két héten át 
kétségbevonhatatlanul az övéi voltak mind. Elfordult s hirtelen másra terelte a beszédet. 

- Jöjjön át a másik szobába. Tudom, hogy már megvan félnyolc; a Charrington-féle mulatság 
meg kilenckor kezdődik. 

Azután feleletre sem várva, megindult a másik szoba felé és kinyitotta az ajtót. 

Mialatt átöltöztek, alig hallgattak egy pillanatig is. Loder folyton beszélt; néha rövid, szakado-
zott mondatokban, néha gúnyoros tréfával; addig beszélt, amíg végre Chilcoteon is mutatko-
zott annak hatása, hogy most, két hétig tartó teljes magány után megint a közelébe került egy 
más egyéniség; - és így azután fölvillanyozta a változás ujsága. Amikor újra a maga világában 
viselt ruhába volt öltözve, visszament a nappaliba és ott megállott, hogy társát bevárja. 

Loder is kijött, úgyszólván azonnal. Az asztalhoz lépve, fölvette a jegyzőkönyvet, amely még 
mindig ott hevert. 

- Nézze; nem akarok prédikálni, - kezdte, - azért ne is hallgattasson el. Csak egyet mondok; 
egyet, amit nem birok elhallgatni. Szedje össze az erejét! Emlékezzék a nagy felelősségre - és 
uralkodjék magán! 

Nagy lelkierővel beszélt, mélységes komolysággal nézve Chilcote szemébe. Nem tudta, hogy 
úgy van, de a saját pályáját védelmezte. 

Chilcote elsápadt egy kicsit, mint olyankor rendesen, ha az igazsággal kellett farkasszemet 
néznie. Azután kezet nyujtott. 

- Édes barátom, - mondotta a fennhéjázás némi árnyalatával; - azt rendesen rá lehet hagyni az 
emberre, hogy a saját életpályájának gondját viselje. 

Azután rögtön visszavonva a kezét ismét, amint azt Loder megfogta, az ajtó felé fordult; 
búcsúszó nélkül lépett ki a kis előszobába, otthagyva a másikat a nappaliban egyedül. 
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TIZENKETTEDIK FEJEZET. 

Aznap este volt az, hogy Loder először érezte teljes kínzó mivoltában az élete sivárságát. 
Mielőtt ez a különös alku létrejött volna, ha valami nagyon megelégedett nem is volt, de 
legalább közömbössé tompult már; - most azonban a közömbösséget széttépték az esemé-
nyek, hogy az soha, soha el ne foglalhassa helyét Loder életében többé. 

Keserü bizonyossággal érezte, hogy ez az ő mostani idejövetele nem volt hazatérés. Amikor 
Chilcote házába lépett, semmit sem érzett az idegenszerűségből, a félszegségből; - nem, 
mindez most, itt lepte meg. Ott, csaknem úgy érezte magát, mintha éveken át vándorló szám-
űzött lett volna, aki akkor tért haza; míg itt, ebben a légkörben, ahol évekig élt, idegennek 
érezte magát teljesen. Jellemző vonása volt az, hogy az érzelgősség nem talált helyet a 
természetében. Az érzelmesség nem hiányzott, bár el volt rejtve, de az érzelgősség létjogát 
teljes erővel tagadta. 

Amikor egyedül maradt, az első érzés a fizikai kényelmetlenség és idegenszerűség volt nála. 
Saját ruhájának a hordástól való kitágult lazasága nem hozta meg neki azt az otthonias érzést, 
amit némely emberben kelt a régi ruhája. A lustálkodás, - és az olyan ruha, ami a lustálkodás 
gondolatát kelti, - nem volt Loderhez való. Az ő szemében az az öltöny, amely már maga a 
felelősség gondolatát kelti föl, szinte jelkép volt és már maga az olyan ruha is inspirálta. 

S nemcsak a ruhával volt így, de egész környezetével is. Hiszen ismerősnek ismerős volt 
előtte a szoba minden részlete, de bensőleg sohasem tudott összefüggni a lényével. Éveken át 
használta ezt a helyet, de csak úgy, mint ahogy egy szállót használt volna s ami az ő házi 
istenségei közül odakerült vele együtt, az mintha mind csak ideiglenesen lett volna ott vele 
együtt. Mig a Chilcote környezetébe való belépése különböző volt egészen. Tudtán kivül 
olyan volt a helyzete, mint amikor azt a mintázót, aki eddig csak durva agyagból dolgozott, 
egyszerre egy igazi szobrász műtermébe viszik. Érzékei számára a külső környezet talán új 
egészen, de belső lénye egyszerre, egy pillanat alatt otthon van az új környezetben, átértve az 
egészet. Az egésznek részletekben való idegenszerűsége között is az egyetlen fődolgot 
fölismeri tüstént: a műhelyet, a légkört, az otthont. 

Loder már az első este átértett valamit ebből a visszás helyzetből és átértve azt, szemébe 
nézett a problémának, hogy megharcoljon vele. 

Alkút kötött s a maga részét meg kell fizetnie. Ezt mérlegelve nyugodtan nézett körül a 
szobában. Azután, mintha megtalálta volna azt, amit keresett, szeme ott pihent meg a 
kandallóra tett pipatartón. A pipák szakasztott úgy állottak most is, amint a minap hagyta. 
Sokáig elnézte őket. Azután lassan valami gúnyos kifejezés, csaknem mosolygáshoz hasonló 
lopózott az ajkára s odalépve a kandallóhoz, a legrégibb és legfeketébb pipát kereste ki s azt 
töltötte meg lassan dohánynyal. 

Az első füstfelhővel mintha enyhült volna valami az előbbi helyzet ridegségéből. Anélkül, 
hogy tudatosan határozott volna, azt a dolgot választotta az imént, ami egyedüli enyhítője 
lehetett a mostani hangulatának. A cigaretta az élet mindennapi, aprólékos jellegü pillanataira 
való; - a szivar az élet beteljesült tényeinek, vagy a kényelmes, jóleső elmélkedésnek 
pillanataira; - hanem igazi nehézségek közepette, a nagy kérdések, a kiharcolni való nagy 
küzdelmek pillanataiban a pipa a férfiember igazi segítsége. 

Igy töltötte a saját életébe való visszatérés első estéjét. Másnap a lelke már megnyugodott 
valamelyest és a külső segítség nem volt olyan nélkülözhetetlen, de ha a tények lecsillapul-
tabban néztek is vele szembe, hogy azért a szinük vigasztalanul szürke volt, az bizonyos. A 
dolgozás kényszerűsége; - ez az áldott ellenszere a rossz hangulatoknak, - már nem sarkalta 
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annyira, mint azelőtt. Már nem volt pénztelen; - hanem az a pénz, ami a birtokában volt, nem 
hozta meg magával a költekezés vágyát. Ha egy ember éveken át napról-napra való munkával 
kereste meg a betevő falatját, azután egyszerre csak száz font kerül a zsebébe, az rendesen 
igen sajátságos helyzetbe jut. Bizonyos meglepetéssel érzi, hogy jóformán elfeledte, hogyan is 
kell költekezni. Még a pazarláshoz is az kell, hogy gyakorolja az ember, mint bármi más 
szenvedélyt. 

Loder ezt jobban és jobban érezte, amint egyik nap a másik után mult el; érezte még pedig 
keserűséggel. Az olyan ember is nehéznek találhatja az életet, akinek barátai ugyan vannak, 
de pénze nincs; - de valóban magányosan az az ember áll, akinek pénze van, de nincsenek 
barátai, akik örömüket lelhetnék a vagyonában, vagy akik a nagylelküségének hasznát láthat-
nák. A hiszékenység hiánya, amely az erős természetek alapszinét teszi, arra bírta, hogy az 
igazi, „hivatásos” koldusok iránt bizalmatlan legyen; így a jótékonyságnak az a faja, amely 
könnyedén és vaktában ád, el volt előle zárva; - más útját pedig a nagylelküség gyakorlásának 
nem tanulhatta meg annak folytán, hogy annyira egyedül élt, senkivel sem érintkezve. 

Ha egy rendesen egyenletes, nyugodt kedélyü embert lep meg egyszer a csüggetegség, arra 
rendesen kettős súlylyal nehezedik azután reá. A kénesőszerü természetek ezer módját isme-
rik annak, hogy a borús hangulatot lerázzák; - hirtelen fölvidulást hozhat nekik egy ellenkező 
hangulatban átélt perc puszta emléke, vagy valami hasonló sötét felhőé, amely szintén 
szétoszlott; - de az egyenletes, szilárd kedélyű embernek mindez nem áll a szolgálatára. Ha 
nála áll be a lehangoltság, az azután lehangoltság a javából; nem olyan futó hangulat, amely-
nek könnyen más tolakodhatik a helyére, hanem a lelki élet összes húrjainak megereszkedése. 

Ilyen lehangoltság volt az, amelytől Loder három héten át szenvedett anélkül, hogy Chilcote 
akár csak hívta volna, akár csak valami hírt is adott volna magáról. Lodernek nagyon nehéz 
volt a helyzete. A jelen nem tudta érdekelni, arra pedig nem merte biztatni magát, hogy a 
jövőbe tekintsen. Mintha elvágta volna a kötelet, amelylyel a horgony a régi parthoz volt erő-
sítve, de amikor elvágta, nem talált helyettesítésére mást. Igy érezte magát a három teljesen 
letelt hét utolsó estéjén, amikor nehéz télikabátjába burkolózva kiment Clifford’s Innből és a 
Fleet Street-en átvágva a Middle Temple Lane felé tartott. 

Hét óra is alig volt még, de már jóformán besötétedett; a legnagyobb kocsiforgalomnak vége 
volt már és az utcai lámpák fénye szembeszökően tükröződött vissza a kocsiút sikos 
felületéről, amely pedig száraz volt, de amelyet a patkók és kerekek oly simára csiszoltak, 
akár a tükör. Mintha érezhető lett volna az este magánya, amely a City lüktető életü utcáinak 
oly idegenszerüen illik csak, de azért a gyalogjárón keletnek-nyugatnak éppen úgy ömlött az 
emberáradat most is és a korcsmákban is élénk volt az élet. 

Amikor Loder átjutott a kocsiúton, megállt egy pillanatra, hogy körültekintsen. De az emberi-
ség, mint elvont fogalom nem nagyon szólott a lelkéhez és pillantása a járókelőkről csak-
hamar a házakra fordult, amelyek mint sötét felhőtábor tornyosultak a sötét égre rajzolódva. 
Mialatt szeme egyikről a másikra haladt, közelben egy toronyóra elkezdte a hetet verni és 
szavát csakhamar a csengő-bongó nyelvek egész kara vette át. Loder rendesen nem is hallotta 
ezeket az óraütéseket, vagy legalább is nem vette figyelembe; ma azonban sajátságos erővel 
hatottak reá. Amint hangjuk előtört a sötétből, szinte emberi hangnak tetszett, mintha 
mondani, jelenteni akart volna valamit. Ábrándos, képtelen benyomás volt, de erős; Loder 
lelkében szinte lázongás támadt föl az egész élet és a maga egyénisége ellen, mialatt csak 
ment, ment előre a Ludgate Hill felé. 

Egyideig ezt az irányt tartotta meg, de amint a Bouverie Streetig ért, hirtelen jobbra kanya-
rodott, s a rézsutos Carmelite és Tallis Street mentén haladva végig, kiért a Themse-partra. Ott 
megállott, hosszu lélekzetet véve. A tágas tér és a sötétség egyaránt jóleső érzést szerzett neki. 
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Sapkáját még mélyebben szemére húzva, átsietett a folyón és a Westminster-híd irányában 
folytatta az utat. 

Amint ment, az óriási víztömeg ott mellette olyan sűrűnek és simának látszott, mint az olaj; 
úgy folyt ott a maga mindent elsöprő széles árjával és a felületén rezgő fényhálózattal. 
Túlpartján ott emelkedtek a magas nagy házak, a kémények, a lobogó fények, amelyek egy 
másik, egy idegen Londont jeleznek; - közelében pedig ott húzódott a kőpárkány, a védelem 
biztosítékát nyujtva. 

Mindezt csak lelkiszemével látta; úgyszólván egyedül azzal, mert testi szeme oda volt szögez-
ve, messze előre, arra a pontra, ahol a Parlament palota épülete szürkéllett elő a homályból. 
Arról a hatalmas épületről le sem bírta többé venni a szemét, egészen addig, amíg a West-
minster-hídhoz nem ért. Ott azután megállott, kezét az alacsony kőpárkányra támasztva. 

A sötétség nyugalmában a hely óriási méretűnek és ezer gondolatot ébresztőnek tetszett. Az 
árnyékfödte terrassz, a csöndes folyó, a kivilágított ablakok hosszu sora, mindez tele volt 
jelentőséggel. Tekintete lassan, sejtelmes megértéssel siklott egyikről a másikra. Ez az ember 
nem volt ábrándos álmodó; cselekvése most egyszerűen azé az emberé volt, akinek hajlama, 
megfosztva a természetes tértől, ahol érvényesülhetne, ösztönszerűleg odafordul annak a 
munkásságnak külső jelei felé, amely munkásságtól élete körülményei elzárják. Vizsgálódása 
nyugodt volt, - mitöbb, hideg. Az épület óriási volta nem ragadta lelkesedésre, viszont a maga 
törpe voltának tudata nem hangolta le. Megnézte még egyszer hosszan és elgondolkozva; 
azután hazafelé irányozta lépteit. 

Egész útja alatt úgy tele volt a lelke mindenféle gondolattal, hogy nem is látta többé a part 
kőpárkányát, sem a puszta fákat, sem a hirdetések vakító fényü lángjait ott a folyón túl. 
Befordulva a Carmelite Street sarkán, nemsokára odajutott ujra a Fleet Streethez s innen 
habozás nélkül tartott a saját lakása felé azzal a szabatossággal cselekedve, amely némely 
embernél éppen a nagy elmerülés pillanatában a leginkább szembetünő. 

A Clifford’s Inn udvarán is ugyanazzal a lassu lépéssel ment át; de amikor a maga lépcső-
följárata elé ért, hirtelen megállította valami. 

Az ajtóboltozat mélyedésében ott állott egy alak. 

Egy pillanatra azon gondolkozott, vajjon a képzelődése játszik-e vele, de azután a bizonyos-
ság érzete szinte egy szökkenéssel toppant elébe, úgy, hogy egy percre egész lénye vissza-
döbbent. Sokkal gyakrabban állunk elképedve a saját érzéseink erejének, mint embertársaink 
cselekedetének láttára. 

- Ön az, Chilcote? - kérdezte Loder elfojtott lélegzettel. 

A hangja biztos volt, bár agya szinte keringett a szédüléstől. 

Hangjára az ajtóban álló alak sarkon fordult. 

- Halló! Azt hittem, valami előbbi lakó lelke. Azt tartom, nagyon váratlanul jövök? 

Loder megfogta a feléje nyujtott kezet s öntudatlanul is megszorította. Ennek az embernek a 
látása most úgy hatott rá, mint az oázisé olyan helyen, ahol a sivatag már a leghomokosabb, 
legsivárabb, legtürhetetlenebb. 

- Igaza van, váratlanul jön. 

Chilcote először ránézett, aztán kitekintett az udvarra, s csak akkor mondta éles, gyors szóval: 

- Végem van! Nincs tovább! - Igaz, hogy nevetett, amikor ezt mondta, de Loder azért az udvar 
homályában is kénytelen volt észrevenni, milyen dúlt és kimerült az arca még a pirosas szín 
ellenére is, amit a találkozás izgalma csalt arra. Loder karonfogta tehát, és a lépcső felé vonta. 
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- Hát végére értünk a kötélnek? - kérdezte utánozva a másiknak a hanglejtését; de azért a 
nyugodt modor álarca alatt minden idegszála őrülten lüktetett; az előérzet sajátságos, fel-
fokozott élénkségével. Hirtelen valami olyan érzés támadt benne, mintha urává lett volna a 
saját életének s fölébe emelkedhetnék a körülményeknek és az embereknek; igen, mintha 
hirtelen valami magas talapzatra állt volna lelkileg is, testileg is, ahonnan aztán messze 
eltekinthet a körülfekvő világra. Úgy érezte, mintha a sors a sötétség pillanatában egyszerre 
jósjelet mutatott volna neki. 

Amint a lépcsőfeljárás folyosóján végigment, Chilcote már megelőzte és indult is fölfelé a 
lépcsőn. Mialatt Loder követte, egyszerre éles világításban állott eléje az az igazság, hogy ott 
a mögött a mindig nyitott ajtó mögött levő rendetlen szabadságu lakásban, ott a fölött a taka-
ratlan, durva lépcső fölött: ott van az ő társának igazi otthona; külsőleg ugyan nem vallaná ezt 
be valószínüleg, de az a belső érzék benne magában is ezt vallja, az az érzék, amely az 
egyéniséget teszi. 

Csendben mentek fölfelé, de Chilcote az első fordulónál megállott és visszatekintett. 

- Eleinte minden nagyon jól ment; - mondotta ekkor. - Igazán jól megállottam a helyemet. 
Vagy egy hétig úgyszólván az ön nyomdokain haladtam. Mintha valami hegycsúcson állottam 
volna és meg is tudtam rajta maradni. De az utolsó tíz nap alatt - az alatt meglehetősen 
visszaestem. 

- Miért? - kérdezte Loder, de nem nézett reá, hanem makacsul odaszögezte a szemét arra a 
pontra, ahol a lépcsőkorlát egyik lécét markolta a kezével. 

- Hogy miért? - ismételte Chilcote; - oh, hát az özönvíz előtti történet; amikor a gyöngeség 
erősebb az erőnél. Igazán, igazán sajnálom, hogy így rátörtem önre, de lássa, a társadalmi 
része a dolognak az, ami kihoz a sodromból. Az az, amit nem bírok ki. 

- A társadalmi része? De hisz én azt gondoltam... 

- Ne gondoljon semmit. Én sem gondolok; az olyan elmélkedések úgy fölforgatják az ember 
elveit és elméleteit. Mi csak a hivatalos dolgokra vonatkozó alkut kötöttünk, de a határokat 
megvonni nagyon nehéz. A társadalom ma már mindenhova benyomul - és éppen a hivatalos, 
meg üzleti dolgokba legjobban. Színházi esték, meg egy nagy esti fogadás holmi politikai 
mellékízzel, az más. Az embernek az olyasmin jelen kell lennie. Nem szükséges, hogy bármit 
is mondjon vagy tegyen, de nem jó hatást tesz, ha nem mutatkozik. 

Loder fölkapta a fejét. 

- Beszéljen világosan! 

Chilcote egy kicsit összerezzent a hirtelen jött szóra. 

- Azt hiszem, egy kicsit homályosan beszéltem. Hát úgy áll a dolog, hogy Bramfelléknél nagy 
fogadó-este van ma. Bramfell Blanche grófné, tudja, Astropp Lillian grófné testvére, - hát 
azoknál. 

Lodernek ugyan mindez nem mondott semmit, de Chilcote nem törődött azzal. Neki unalmas 
volt minden magyarázgatás s örült, ha túl volt rajta minél hirtelenebbül. 

- És önnek meg kell jelennie - pártszempontokból? 

Chilcote megkönnyebbülten lélegzett föl. 

- Az, az... Aztán az öreg Fraide nagy súlyt helyez a dologra, és Éva szintén. 
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Az utolsó pár szót minden gondolkozás nélkül ejtette ki, de aztán, mintha a szók maguk 
valamit az emlékébe hoztak volna, az arcán hirtelen megváltozott a kifejezés. Kissé gúnyos 
vidámság jelent meg a szája körül, aztán elnevette magát. 

- Hanem, igaz, Loder, tudja-e, hogy a feleségem egészen jól tűrt engem a kilenc-tíz első 
napon keresztül? Azt hittem, hogy ön egészen személytelen fog maradni, amikor az én 
helyemet foglalja el. Nem vagyok féltékeny, - folytatta nevetve, - de az „égett gyermek”-nek 
nem szabadna feledékenynyé válnia. 

Erre a hangra és erre a nevetésre Loderben egyszerre felforrott a vér; keze akaratlanul is 
erősen összeszorult a korláton s amikor föltekintett, hirtelen meglátta azt az arcot, amely 
onnan tekintett le reá, mintha a saját maga arca lett volna, de valami rosszindulatu kiváncsi 
érdeklődéstől megélénkülve. Ennek láttára valami leírhatatlan érzés fogta el; hirtelen elbocsá-
totta a korlátot és elrohanva Chilcote mellett, gyorsan fenn termett a lépcső felső végén. 

A másik csak a lakás ajtaja előtt bírta utólérni... 

- Loder, - kiáltott utána. - Loder! Nem akartam semmi rosszat mondani. De hát az embernek 
csak nevetni is kell talán néha. 

De Loder az ajtó felé volt fordulva arccal és nem is felelt. 

Chilcote-ot hirtelen egészen összerázta a félelem. 

- Loder! - kiáltott föl újra. - Ugy-e, nem hagy bajban? Nézze, nem bírok ma visszamenni. 
Nem bírok. 

Loder érzéketlen maradt. 

Chilcote megijedt ettől a némaságtól. 

- Loder! Az Istenért! Ugy-e nem hagy magamra? 

És ijedten kapta meg a karját. 

Loder valami hirtelen ellenszenv hatása alatt jóformán lerázta magáról azt a kezet, de azért 
mégis megfordult. 

- Milyen bolondok is vagyunk valamennyien, - mondotta hirtelen. - Igazán, csak a fokozatra 
nézve van némi különbség. Menjünk be és öltözzünk át! 
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TIZENHARMADIK FEJEZET. 

A legjobb pillanatok egy ember életében azok, amikor magát erősnek érezve úgy tetszik neki, 
hogy az egész világ nyitva áll előtte. A kielégített nagyratörés lehet, hogy a nyári évszak az 
ember életében, de a várakozás meg bizonyára a forrongással teli tavasz. 

Amikor Loder aznap este a Fleet Streetből a Grosvenor-térre hajtatott, maga is érezte ezt, 
noha öntudatlanul, mert hiszen egyáltalán nem volt valami nagy az önelemzésben. De valami 
sajátságosan áradó, hullámzó érzés, amely sokkal erősebb volt, semhogy tagadással állhatott 
volna ellene, fölismerte a helyzetben azt, hogy visszanyerte az elvesztett teret; és hogy ismét 
azon lépés előtt áll, amely a mélységből egyszerre az oromra helyezi. 

E pillanatban nem nézett sem előre, sem hátra. A jelen betiltott mindent. Hisz leskelődhetnek 
körülötte nehézségek; de a nehézségek csak arra valók, hogy megpróbálják, megedzzék az 
ember erejét. Önzése első megnyilatkozásában szinte örült Chilcote gyöngeségén. Mennél 
jobban összekuszálta Chilcote az élet szálait, annál erősebbnek kellett lennie a kéznek, amely 
azt a bogot ismét kibontja. Óriási türelmetlenség fogta el; vérében a cselekvés vágya forrott. 

A bérkocsiból kiszállva, egész önbizalommal ment Chilcote ajtajához s a kulcsot beletette a 
zárba. Már ebben a semmiségben is rejlett valami jóleső érzés. Arra kinyitotta az ajtót igen 
csendesen és keresztül ment az előcsarnokon. 

Amikor belépett, egy inas éppen a nagy tűzhelyen lobogó tüzet igazgatta. Loder az inas láttára 
megállapodott. 

- Hol van az úrnője? - kérdezte öntudatlanul megismételve azt, ami a legelső kérdése volt 
ebben a házban. 

Az inas feltekintett. 

- Éppen most fejezte be az ebédet, sir. Egyedül ebédelt... a maga szobájában. 

Úgy tekintett Loderre, azzal a sietős, bizonytalan pillantással, amivel a háztartás valamennyi 
cselédje szokott nézni, ha Chilcote-hoz kellett szólniok. Loder látta ezt a tekintetet és azon 
gondolkozott, ugyan mennyi lehet benne a kiváncsiságból és mennyi a gazda családi életének 
átértéséből. Egy pillanatra a Chilcote ellen érzett neheztelés szinte lehütötte lelkesült 
hangulatát, de ezt az érzést aztán haraggal távolitotta el a lelkéből. Minden további szó nélkül 
felfelé indult a lépcsőn. 

Az első fordulóhoz érve, nem ment egyenesen Chilcote ajtaja felé, hanem annak a folyosónak 
tartott, amely odavezetett Éva magán nappalija felé. Elment egészen az ajtóig, aztán megállott 
és fölemelte a kezét. Ujjai egy percig ott nyugodtak az ajtó gombján; de ekkor egy olyan 
érzés, amit nem bírt megmagyarázni, valami tartózkodás, vagy valami megrettenés, arra a 
gondolatra, hogy még oda is betolakodjék, arra bírták, hogy ismét visszavonja a kezét. Szinte 
zavart volt a mozdulata, amint ezt tette; aztán megfordult és visszatért a másik ajtó elé. 

Amint ott állott, Chilcote hálószobájában, azonnal odalépett a legközelebbi csengettyűhöz, és 
megérintette a gombját. Renwick késedelem nélkül jelent meg s a komornyik láttára Loder 
jóleső érzéssel tapasztalta magán újra azt, hogy mennyire otthoniasnak, megszokottnak tetszik 
neki annak a jelenléte is, csakúgy, mint az egész szoba légköre. 

De az inas nem jött közelebb, mint Loder hitte volna. Ott maradt állva, csaknem a küszöbön, 
ami szokatlan dolog volt egy jól betanított inasnál. Lodernek hirtelen az jutott eszébe, hogy 
bizonyosan az inas nehézkessége sokszor kihozta a türelméből Chilcote-ot; ez pedig való-
színüleg nem igen igyekezett azt az érzést elrejteni. Erre elmosolyodott. 
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- Jöjjön be, Renwick! - mondotta neki. - Kényelmetlen magát úgy látni ott, se künn, se benn. 
Azt akarom tudni, hogy Chilcotené asszony küldött-e nekem valami üzenetet? 

Renwick futólagos nézéssel vizsgálta a gazdája arcát, mialatt előbbre jött. 

- Küldött, sir. Chilcotené asszony komornája azt mondotta, hogy a kocsi egynegyed 
tizenegyre van rendelve és hogy reméli, jó lesz úgy. 

Az inas csaknem vonakodva beszélt, mintha folyton a rendreutasítástól félne. 

Loder a legelső néhány szóra félrenézett, de most, hogy a komornyik bevégezte, sarkon 
fordult ismét és erősen ránézett az emberre átható szemével. 

- Hallja, Renwick; én nem szenvedhetem, hogy maga így beszéljen hozzám. Megengedem, 
hogy néha rá-rárivallok magára, mikor az idegeimtől szenvedek, de mikor jól érzem magamat, 
akkor; - nos akkor emberségesen bánok magával. Meg kell tanulnia, hogy a különbséget 
észrevegye. Nézzen meg jól, - tette hozzá s ezalatt a veszedelem és a parancsolás érzése kettős 
áram gyanánt futott rajta végig. - Nézzen meg jól! Olyan vagyok, mint ma reggel voltam - 
vagy tegnap? 

Az ember nézte félig ügyefogyott, félig félénk kifejezéssel. 

- Nos? - sürgette Loder. 

- Nos, sir, - felelte amaz az előbbi lassúsággal; - mintha ugyanaz is lenne, meg különböző is. 
Azt hiszem, az arcszíne egészségesebb és a szeme tisztább. - Az inas fölbátorodott vala-
mennyire a félig sürgető, félig tréfás tekintet alatt. - Most, hogy jobban megnézem, sir... 

Loder elnevette magát. 

- No látja! Hát ez az! Most, hogy jobban megnéz! Egyszerűen jobb megfigyelővé kell lennie; 
az nagyon hasznos sajátság egy cselédnél. Ha jövőben megint bejön a szobámba, először 
nézzen meg jól és azután ahhoz tartsa magát. Ne felejtse el azt, hogy idegbeteg embert 
szolgálni, az olyan, mint két gazdát szolgálni. Most mehet. És mondja meg Chilcotené 
asszony komornájának, hogy egynegyedtizenegyre készen leszek. 

- Igenis, sir. Mást nem parancsol? 

- Nem. Ma már nem lesz szükségem semmire. - Loder ezzel megfordult és odalépett a lobogó 
tűzhöz, amely mindig égett Chilcote szobájában. De amikor az inas már közel volt az ajtóhoz, 
Loder hirtelen sarkon fordult újra: 

- Oh, igaz, még egyet, Renwick. Hozzon be néhány sandwichet és egy ital whiskyt. 

Csak most jutott eszébe, hogy dél óta egy falatot sem evett. 

- - - - - 

Néhány perccel tíz óra után Loder kilépett Chilcote szobájából; elszántan ment le a lépcsőn a 
csarnokba. Az elszántság talán erős szónak tetszik az ilyen jelentéktelen dolgokra alkalmazva, 
de Loder egész testtartásában, fejhordozásában volt valami, ami önkéntelenül ezt a szót 
juttatta eszébe annak, aki ránézett. 

Öt-hat perc telhetett el, mialatt ott állott egyedül, de minden türelmetlenség nélkül várakozott; 
ekkor aztán hallotta, hogy kocsi áll meg a ház előtt és amint a fejét fölemelte, látta, hogy 
ugyane percben Éva is megjelenik fenn a lépcső fordulójánál. 

Az asszony megállott egy pillanatra, hogy letekintsen reá. Komornája ott állott mögötte, 
néhány lépéssel hátrább, az estélyi köpenyt tartva. Egész megjelenése olyan módon lepte meg 
Lodert, mint valami egyéniségnek váratlan megnyilatkozása. 
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Amikor először találkoztak, akkor az tünt szemébe Lodernek, milyen sajátságosan vegyül 
ebben az asszonyban a fiatalság és az öntudat; mintha egy fiatal leánykában az asszonynak 
tisztult világnézete élne; de most, ma először úgy jelent meg előtte, mint aki hatalom a maga 
világában; olyan asszony, akivel szemben senki sem tagadhatná, hogy figyelemreméltó 
egyéniség... 

A köztük levő távolságnál fogva magasabbnak is látszott most s tartásának előkelő méltósága 
is növelte ezt a benyomást. Fekete ruhája valami csudásan puhának látszott, olyan puhának, 
mint szép, fekete haja; homloka fölött korona-alakban foglalt gyönyörü gyémántok szipor-
káztak; nyakát is gyémántpánt fogta körül. Loder egy pillanat alatt átértette, hogy ilyen díszt 
csak a legkiválóbb egyéniségü nő viselhet anélkül, hogy a saját szépségét a dísz szépsége 
elhomályosítaná. Annak a zavarnak némi árnyalatával, ami jelenlétében az első alkalommal is 
elfogta, odament elébe, mialatt az asszony lassan lassan haladt le a lépcsőn. 

- Segíthetek a köpenyét föladni? - kérdezte Loder, s míg beszélt, átvillant a lelkén a saját 
félénkségének tudata. 

Éva tekintete egy pillanatig ott nyugodott a férfi arcán. A kifejezés teljesen közömbös volt 
ugyan, de amikor ismét elvonta a tekintetét, mintha valami gyenge fény villant volna föl a 
szemében. A válasza azonban azért kiszámíthatatlan udvariasnak tetszett: 

- Köszönöm; de Marie majd elvégzi, amire szükségem van. 

Loder egy pillanatig ránézett, aztán elfordult. Ez a visszautasítás nem sértette, sőt az érzelmek 
sajátságos játékánál fogva szinte föllelkesítette. Az a büszkeség, hogy Éva visszautasította 
Chilcote segítségét és mellette az az önuralom, hogy ezt azért nyájasan tudta megtenni, 
bámulatot ébresztettek a férfiban. Méltányolta mindakettőt itt a személyes tapasztalat világítá-
sában. 

- Már itt van a kocsi, sir; - törte meg a csendet Crapham hangja. 

Éva a komornához fordult: 

- Igy jó lesz, Marie. Egy csésze csokoládét szeretnék, amikor hazajövök; valószínüleg úgy 
egy órakor. 

Ezzel összevonta a köpenyét és az ajtó felé indult. Ott azonban megállt, visszatekintve 
Loderre. 

- Induljunk? - kérdezte nyugodtan. 

Loder, aki ezalatt még mindig figyelve nézte, most hirtelen előbbre lépett. 

- Mindenesetre! - felelte szokatlanul nyájas hangon. 

Azzal követte amint a gyalogjárón át a kocsiig ért, de a segítségét nem ajánlotta meg újra; 
amikor pedig beültek, némán foglalta el mellette a helyét a kocsiban. Az utolsó benyomás, 
amit a házról magával elvitt, Crapham alakja volt, a sötét színezetü bérruhában, meg a 
feketébe öltözött komornáé, amint körvonalaik odarajzolódtak az előcsarnok sötét hátterére, 
aztán, amint a kocsi csendesen és lágyan tovarobogott, Loder hátradőlt az ülésen és lehunyta a 
szemét. 

A kocsizás első néhány perce alatt hallgattak. Loder valami végtelen sajátságosnak tarthatta 
ezt az együttlétet. Milyen közel vannak és mégis milyen távol. Olyan közel volt Évához, hogy 
az asszony ruhájának könnyű, gyönge illatszere akár a saját ruhájáé lett volna. A benyomás 
csaknem zavaró volt, de azért valami határozatlan gyönyörűség is rejlett benne. Évek óta nem 
volt ilyen közelségben asszonyhoz; a maga osztályából, a maga világából való asszonyhoz. 
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Ezt a szót valami sajátságos örömmel gondolta végig. A maga világa!... Akaratlanul is meg-
fordult, hogy rátekintsen Évára. 

Ez egészen kiegyenesedve ült mellette; finom arcéle tisztán rajzolódott le a kocsi ablakára, a 
gyémánt-ékszer meg-megcsillant ahányszor az utcai világosság rávetődött menetközben. 
Loder egy pillanatban megint a valótlan, hazug helyzet benyomását érezte; azt, ami akkor 
lepte meg, amikor először lépett Chilcote házába, de erre csakhamar valami egészen más 
érzés ébredt a lelkében, elfojtva a másiknak a hangját. 

- Szabad valamit mondanom? - kérdezte. 

Éva mozdulatlan maradt. A fejét sem fordította oda, mint azt a legtöbb asszony tette volna. 

- Mondjon bármit, amit akar, - felelte komolyan. 

- Bármit? - kérdezte Loder valamivel közelebb hajolva, mialatt az uralkodni vágyás érzése 
támadt föl benne újra. 

- Természetesen. 

Lodernek úgy tetszett, mintha ez a hang egy kicsit fáradt lenne és erőltetett. Egy pillanatra 
kinézett az ablakon az elsuhanó lámpákra, de aztán tekintete megint az asszony arcára tért 
vissza. 

- Ön rendkivül szép ma este, - mondta aztán. Hangja halk volt és modora teljesen ment 
minden fölindulástól, de a szavak azért éppen azt a hatást tették, amit Loder kívánt. 

Bármilyen kis diadal volt is ez, Loder lelkét mégis megrendítette. Eszébe jutott a közte és az 
inas között lefolyt kis jelenet; a saját egyénisége most is hasonló vakmerő elhatározásra bírta, 
hogy hallja a maga hangját. Előre hajolva, kezét könnyedén rátette Éva karjára. 

- Éva, - mondotta hirtelen. - Éva! Emlékszik még... 

De itt elhallgatott és visszavonta a kezét. A lovak lassu lépésbe mentek át, aztán megálltak és 
a kocsi beállott a sorba Lord Bramfell háza előtt. 
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TIZENNEGYEDIK FEJEZET. 

Amikor Loder belépett lord Bramfell házába, inkább úgy érezte magát, mint valami színész 
egy szerepben, semmint olyan ember, aki valami sajátságos, de való helyzetbe került. Ma 
történt először, hogy Chilcote szerepét társadalmi körben játszotta és évek óta először az is, 
hogy jól öltözött, előkelő tömegbe került, akik azért jöttek össze, hogy mulassanak. Mialatt 
végighaladt Éva mögött a folyosón, amely a fogadótermekbe vezetett, újra meg újra elébe állt 
egész helyzetének valótlan volta. De éppen mikor ez az érzés a legerősebb volt, akkor szólalt 
meg a háta mögött egy vidám hang, hogy üdvözölje. Loder megfordult s rögtön megismerte 
derékszögü, széles válláról, világoskék szeméről és hegyes bajuszáról Lakeleyt, a St. 
George’s Gazette tulajdonosát és szerkesztőjét. 

Ennek a láttára és a hangja hallatára minden borongó kétsége egyszerre eltünt. Az élet nagy 
dolgai hirtelen megint arra a fontosságra emelkedtek előtte, ahol vagy három héttel ezelőtt 
álltak, az alatt a rövid időszak alatt, amíg szunnyadó képességei hirtelen mind életre támadtak 
és ő megismerte a saját igazi énjét. Fejét öntudatlanul is fölvetette; a csüggedésnek, kis-
lelküségnek előbbi árnya egyszerre elszállt a lelkéből, mialatt Lakeleyre mosolygott olyan 
fölvillamozott, élénk örömmel, ami egész arckifejezését átalakította. 

Éva, aki éppen visszatekintett, meglátta ezt a kifejezést. Úgy vonzotta s valósággal meg-
állította, mintha véletlenül egy titkos, elzárt szoba rejteke nyílt volna meg előtte. Házasságuk 
egész ideje alatt, de még mátkaságuk alatt sem látta azt a tekintetet Chilcote arcán egyetlen 
egyszer sem. Ez a benyomás nagyon hirtelen keletkezett, s vele jött valami feltolult, meleg 
hulláma az érdeklődésnek, amely aztán, mikor lassan visszahúzódott ismét, valami nagy 
egyedüliség érzését hagyta hátra. De éppen amikor ez az érzés keresztülsuhant a lelkén, 
figyelméből valami más dolog is követelt egy részt magának. A tömegen keresztül egy 
nyulánk, szőke fiu törtetett arra, hogy hozzá jusson. 

- Chilcotené asszony! - kiáltott föl. - Hihetek a jó szerencsének, hogy önt egyedül találom? 

Éva elnevette magát s a nevetéséből mintha megkönnyebbülés hangzott volna ki. 

- Milyen nagy gyerek maga, Bobby, - felelte barátságos hangon. - Csakhogy téved ám. A 
férjem is itt van, éppen reá várok. 

Blessington körülnézett. 

- Oh, úgy? - mondotta aztán, s ezzel hallgatásba merült. Blessington páratlanul jó gyerek volt 
igazán, de akik nagyon jól ismerték, azok tudták, hogy a Chilcote részéről véghezvitt hirtelen 
titkárváltoztatás még bennhagyta a fullánkját a fiu szívében. 

- Beszéljen nekem magáról, - szólott Éva. - Mit csinált, mióta nem láttam? 

Blessington ránézett, aztán elmosolyodott; a vidámsága most már visszatért teljesen. 

- Hogy mit csináltam? Oh, hát ott jártam minden másodnap a Grosvenor-téren; de az inastól 
mindig azt kellett hallanom, hogy egy bizonyos hölgy, akit kerestem, nincs otthon. 

Éva nevetve fogadta, amit mondott. Ez a fiu a maga őszinte, egyenes lelkével sok unalmas 
óráját élénkítette föl a lemúlt idők alatt s most, hogy a helyét Greening töltötte be, Éva nem 
egyszer nélkülözte a fiút. 

- De én komolyan értettem, Bobby. Készül már valami jó terv a maga számára? 

Blessington pajkos grimaszt vágott. 
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- Készül valami. Az öreg Bramfell meg az én öregem főzik a tervet; azért vagyok én itt ma 
szolgálatban. Ha Lady Bramfell vagy Lady Astrupp elejtenek egy legyezőt vagy zsebkendőt, 
nekem kell fölvennem. Érti a helyzetet? 

- Mint ahogy tavaly, meg harmadéve az én legyezőimet és zsebkendőimet szedte fel? - 
kérdezte Éva mosolyogva. 

Blessington hirtelen elkomolyodott. 

- Szeretném, ha ezt nem mondta volna, - felelte; aztán hirtelen elhallgatott. A mögöttük folyó 
halk társalgás hangjainak tömkelegéből egy férfi nevetése hangzott ki. Nem volt az hangos 
kacagás, de olyan volt, amilyent az ember ritkán hall egy londoni szalonban: kifejezte azt, 
hogy az illetőt nagyon érdekli és nagyon mulattatja az, amit hallott, sőt valami megmagya-
rázhatatlan módon erőt is fejezett ki ez a nevetés. 

Éva is, Blessington is visszafordult. 

- Becsületemre! - kiáltott fel Blessington. - Eddig sohasem vettem észre, hogy Chilcote olyan 
magas, mint amilyen. 

Éva megint csak nem felelt. De némán és mélyebb jelentőséggel maga is ismételte lelkében a 
szavakat. 

Loder egészen közel volt már hozzájuk, amikor Évát észrevette. Arra hirtelen megállt. 

- Lakeleyvel beszélgettünk. Szeretné, ha a héten nála ebédelnék egyszer. 

De Éva hallgatott, arra várva, hogy férje Blessingtont szólítsa meg. Rá is nézett Loderre, de 
bár pillantásuk találkozott, úgy látszik, a férfi nem értette meg, amit Éva tekintete mondani 
akart. Nehéz pillanat állott be. 

Hiszen Éva tudta, hogy Chilcote hihetetlenül, szinte megbocsáthatatlanul szórakozott, de ez 
csak akkor fordult elő, ha... ha az idegeivel volt baja, mint Éva szokta kifejezni. De ma este 
szemmellátható volt, hogy birtokában van teljes lelki erejének. Éva zavarában elpirult egy 
kissé és lopva Blessingtonra intett a szemével. Éva azon gondolkozott, vajjon neki is ugyanez 
jutott-e eszébe, de az buzgón vizsgált egy kinai páncélöltönyt, ami egy fülkében függött... 

- Bobby mulattatott addig, míg maga Lakeley úrral beszélt, - szólott Éva hangsúlylyal. 

Loder erre az egyenes megszólításra mégis megfordult és szembe nézett Blessingtonnal. 

- Oh, jó estét kívánok, - szólott hozzá kétes nyájassággal. A Bobby név nem értetett meg vele 
semmit. 

Meglepetésére azt látta, hogy Éva arcán kedvtelen kifejezés támad, Blessington friss arcszíne 
pedig mélyebb pirosságu lett egy árnyalattal. Loder rögtön érezte, hogy nem a helyes hangból 
kezdte a beszédet. 

Kényelmetlen szünet állt be. Blessington ekkor inkább megsejtve, mint valóban látva, hogy 
Éva tekintete őróla a másikra fordul, tapintatosan véget vetetett a kínos helyzetnek. 

- Jó estét kívánok, sir, - felelte mosolyogva. - Nagyon örülök, hogy ilyen... ilyen szokatlanul 
jó színben látom. Éppen most mondottam Chilcotené asszonynak, hogy ma Lady Astrupp 
parancsából teljesítek egy megbízást; aféle előőrs vagyok, akit a határszélekre küldenek... 

Gyorsan beszélt és nem volt valami sok jelentősége annak, amit mondott, de fiatalos hangja 
enyhített az erőltetett helyzeten. 

Éva egy mosolygással köszönte meg neki. 
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- Akkor nem is szabad egy ilyen fontos személyiséget lefoglalnunk, - mondotta. - Meg aztán 
nekünk is van kötelességünk. 

Itt ismét mosolygott, s aztán megérintve Loder karját, intett a fogadóterem felé. 

Amikor a két szalon közül a nagyobbikba léptek, Lady Bramfell még mindig a küszöbön állt, 
hogy a vendégeket fogadja. Nagy, magas, szegletes asszony volt, aki a keze és lába szépségét, 
meg a hangját kivéve, másban semmiben sem emlékeztetett a hugára, Lady Astrupp-ra. Éppen 
egy csoport vendéggel beszélt, amikor Loder és Éva megjelentek és beszédjének édes és 
valamennyire vontatott hangja egy pillanatra sajátságosan érintette Lodert, mintha valami 
homályos emléket ébresztett volna föl a lelkében. De ennek azonnal vége lett, amint Lady 
Bramfell odafordult Évához. 

- Milyen szép tőled, hogy eljöttél, - mondotta és Lodernek úgy tetszett, mintha valami 
őszintébb, jobban a szívéből jövő mosolygás derítené föl az arcát. Majd ő hozzá fordult a 
háziasszony. 

- És magától is! - tette hozzá. - Bár attól félek, hogy rettenetesen fogjuk untatni. 

Loder érdeklődéssel figyelte a háziasszony arcán azt, hogy amint Évától őhozzá, magához 
fordult, a hangja azonnal hidegebbre vált valamivel. 

Ez a megfigyelés azonnal arra bírta, hogy igyekezzék helyt állni magáért. 

- Ez nem nagy bók nekem, - felelte. - Mert az, hogy untatna, csak udvarias körülirása az én 
szellemtelen voltomnak. 

Lady Bramfell mosolygott. 

- Micsoda? Ön védelmezi a társadalmi hírnevét? 

Loder mosolygott. 

- Mennél csekélyebb az, annál több védelemre szorul. 

Új vendégek haladtak el mellettük. Éva még rámosolygott egyszer a háziasszonyra, aztán 
tovább ment. Loder pedig követte. Mikor Éva mellé jutott, addigra a Lady Bramfellt körül-
vevő udvar már mögöttük maradt, de viszont a nagyterem végén tolongó sokaságot meg míg 
nem érték el, úgy, hogy egy rövid időre csaknem egyedül maradtak. 

Ebben volt valami zavaró. Loder úgy érezte, mintha Éva mondani akarna valamit, csakhogy 
habozik. Egyszer-kétszer kinyitotta a legyezőjét; aztán végre, mintha erőt venne magán, 
odafordult Loderhez: 

- Miért bánt olyan hidegen Blessington Bobbyval? - kérdezte. - Udvariatlanságnak látszik, ha 
annyira nem veszi semmibe, mint ahogy tette. 

Egész modora csupa önuralom volt. Nem bosszankodva beszélt, mint az olyan emberhez 
szólnak, aki helytelenül járt el; inkább magyarázó hangon, mint valami javíthatatlan gyer-
mekhez. És Loder érezte ezt. De reá elsősorban mindig a hallott szavak értelme hatott, a mód, 
ahogy mondva voltak, másodsorban következett csak. Az, hogy Blessington volt az, akivel 
találkozott; Blessington volt, akit udvariatlanul szólított meg, úgy érintette, mint valami 
arculütés. Voltaképp nem vádolhatta volna magát, de mégis vádolta. Haragudott magára, hogy 
Éva jelenlétében követte el a hibát. 

Már közeledtek a másik szobában összegyült tömeghez, amikor Éva bevégezte a szavakat s 
Loder szokatlanul rossz kedvvel érezte, hogy most mindjárt ott lesznek amazok között. Az 
ismerősök minden oldalról hajlongtak és mosolyogtak Éva felé; egy hölgy hirtelen előbbre 
hajolt, amint Éva elhaladt mellette és valamit súgott neki. Lodert megint eltöltötte a 
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bosszúságnak és a maga kicsinységének érzése; újra tisztán állott előtte, milyen szemmel 
láthatólag első helyet foglal el Éva az ő világukban. De amikor érzései már a legmagasabbra 
csaptak s úgy érezte, hogy beszélnie kell, bármi történjék is, akkor egyszerre azt látta, hogy 
egy alacsonytermetü, sárgás, kerekarcu kis emberke, amint őket kettejüket megpillantja, 
menten otthagyja az ablakmélyedésben álló csoportot és törtetni kezd feléjük. Loder igazság-
talan bosszankodással ismerte föl benne a házigazdájukat. 

Éva távolálló, tőle elszigetelt volta megint mint tőrdöfés érintette, amikor Lord Bramfell 
odalépett hozzájuk. Még egy perc és akkor el lesz veszve számára az idegenek tömegében... 
akik mintha valamennyien igényt tartanának reá... 

- Éva, - mondotta csaknem akaratlanul elakadó lélekzettel. 

Éva jóformán megállt menetében és odafordult felé. 

- Mi az? - kérdezte és Loder azon tünődött, vajjon csak képzeli-e, hogy ebben a kérdésben 
valami érdeklődés hangja is csengett. 

- A Blessington-féle dologról azt szeretném mondani, - kezdte. De megállt. Bramfell már 
utolérte őket. 

A kis ember mosolyogva, kezét előrenyujtva közeledett hozzájuk. 

- Ugy-e nem szabnak büntetést arra, asszonyom, aki a férjet és feleséget szétválasztja? Hogy 
vagy Chilcote? - Míg ezeket mondta, a maga jellemzetes gyors, de zajtalan modorával fordult 
ide s tova. 

Loder távolabb lépett, hogy kedvetlenségét elrejtse, de Éva a maga nyugodt mosolygásával 
üdvözölte Bramfellt. 

- Önt ma fölmentjük mindenféle büntetés alól. 

Aztán odafordult azokhoz, akik előbb Lord Bramfell körül csoportosultak és akik most ide 
húzódtak az ablakmélyedésből. 

Mikor Éva tovább ment néhány lépéssel, Bramfell Loderhez fordult nevetve: 

- Nos, Chilcote, vetettél már egy pillantást a jövőbe? 

A nevetést Loder is visszhangozta, de felelni nem felelt semmit. Bizonytalansága folytán 
megint a hallgatásban remélt menedéket. 

Bramfell fölhúzta a szemöldökét. 

- Micsoda? Csak nem állitod talán, hogy a sógornőm nem szerzett meg téged is áldozat 
gyanánt? 

Itt azután megint Évához fordult: 

- Ugy-e ön is hallott már az új vállalkozásáról, asszonyom? 

Éva visszafordult hozzá abból az élénk csoportból, amely körülvette. 

- Lillian kristály-jóslásáról? Oh, hogyne! És meg vagyok győződve, hogy Lillian gyönyörü 
jósnő lesz. Mindnyájan kiváncsiak vagyunk. 

Bramfell ajkbiggyesztve felelt: 

- Sátora legalább is gyönyörü van a télikert végében. Öt ember és ugyanannyi nap kellett 
hozzá, hogy nyélbe üssék. A szavunkat se hallottuk a kalapácsolástól. A feleségem azt mond-
ja, hogy őt egész emberszerető hangulatba hozták vele, annyira emlékeztette valami jótékony 
bazárra. 
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Mindenki nevetett s e pillanatban Blessington lépett oda hozzájuk. 

- Halló! - kiáltotta, - nem látta valaki Witchestont? Az következik a névjegyzékemen a 
kristály-históriában. 

Újra elnevették magukat, Bramfell pedig előrelépve megérintette Blessington karját s ezt 
mondotta tettetett komolysággal: 

- Witcheston bridge-et játszik, mint józan, okos emberhez illő. Hagyj neki békét, Bobby. 

Blessington elfintorította az arcát. 

- De én szorosan kereskedelmi elvek szerint viszem az ügyet. Én tartom számon a névsort; - 
név és idő mind följegyezve; - Lady Astrupp pedig „néz”; teljes boldog tudatlanságában arra 
nézve, hogy kik az áldozatai. Az egész dolog magasztosan nagy - egyszerü és statisztikai 
alapon nyugvó. 

- Az istenért, Bobby, hallgass már, - mondotta Bramfell és kerek szeme csillogott a jókedvtől. 

- De a rendszerem... 

- Rendszer! Ah, mindnyájunknak volt rendszere, amikor olyan fiatalok voltunk, mint te. 

- És mindnyájunk rendszerén volt valami hiba, Bobby, - szólott közbe Éva. - Mindnyájan 
leltünk itt-ott hézagokra, amit valahogy be kellett tölteni. Ne bántsa Lord Witchestont. 
Keressen egy helyettest; - hisz’ úgyis mindegy, - Lillian nem tudja. 

Blessington habozott. Szemét köröskörül jártatta a társaságon s azután megint Bramfellhez 
fordult. 

- Engem ne, Bobby! Gondold meg, hogy engem az egész héten kristálygolyóval tartottak. 
Hanem nézd, itt van Chilcote... - fejezte be jókedvtől csillogó szemmel. 

Minden szem Loderre fordult, bár egy-két vendég hirtelen Évára tekintett előbb e megjegy-
zésre. Éva fölfogva a helyzetet, elnevette magát. 

- Nagyon jó gondolat, - felelte hirtelen. - Ki akarná a jövőt látni, ha nem a politikus? Kérem, 
Bobby, érvényesítse a tekintélyét. És ha már biztonságba helyezte a ponyva alá, akkor jöjjön 
vissza. Olyan régóta nem beszélgettünk már. - Mosolyogva intett a fiúnak, azután rögtön 
Bramfellhez fordult valami könnyed megjegyzéssel. 

Loder várt egy pillanatig, azután tréfás megadással tette kezét Blessington karjára. 

- Jól van. De ha balsors vár rám, tanuskodjatok, hogy a feleségem küldött elébe. 

Mielőtt kimondta volna azt a szót, egy szempillantásig habozott arra a gondolatra, hogy ennyi 
ember előtt talán mégis vakmerőség azt kiejteni. De amint kimondotta, szinte az előbb 
elkövetett tévedés emléke is elhomályosult az emlékében, olyan önbizalom támadt benne erre 
a szóra. Higgadtan, biztos lépésekkel haladt keresztül a termen, mialatt ujjaival barátságosan 
megszorította Blessington karját. Hagyta, hogy a fiu vezesse a fogadótermeken, hosszu 
folyosókon keresztül, le a széles lépcsőkön egészen a télikertig. 

Ez a télikert jellemző részlete volt a Bramfellék londoni házának; Loderre pedig úgy hatott, 
mint valami igazi csodás és váratlan dolog a maga összefonódó zöld ágaival, finom, nem 
tolakodó virágillatával, mérsékelt, langyos levegőjével. Szinte nem is kivánt beszélni, amint 
Blessington keresztülvezette a félhomályba borult, árnyas utakon, amelyekben volt valami a 
délszaki kertek melegsége és rejtelmességéből. Innen-onnan suttogás és nevetés hangzott ki a 
homályból, megadva a helynek az élet eleméből éppen annyit, amennyi kellett. Máskülönben 
csönd volt. 
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A magány érzése oly nagy ellentétben állott a fogadóteremben hátrahagyott zajjal és csillo-
gással, hogy Loder már a fele úton is túl volt, amikor egyszerre szinte elkedvetlenítőleg jutott 
eszébe, hogy miért is jött ide. Olyan kicsinyes útszéli dolognak tetszett, hogy a hely csöndjét 
holmi komédiával zavarják meg. Bizonyos hirtelenséggel fordult oda Blessingtonhoz: 

- Aztán hát mit kell tennem? 

Blessington meglepetve tekintett föl. 

- De... de hiszen azt hittem, sir... - kezdte. De azután hirtelen hangot változtatott. - Oh, 
egyszerűen csak bele kell élnie magát a dologba. Lady Astrupp a hiszékenységét nem fogja 
erős próbára tenni, hanem a türelmét annál inkább, - végezte nevetve. 

A fiúnak nagyon ragadós volt a nevetése és Lodernek is visszhangoznia kellett azt. 

- De igazán, mit kell tennem? 

- Oh, semmit, sir. Lady Astruppnak, mint papnőnek ministránsokra van szüksége, de azért 
éreztetni fogja önnel, hogy a főhely az övé. A sátor úgy van fölállítva, hogy egyáltalán semmit 
sem lát a kezeken kivül, így holmi ravaszkodásról szó sem lehet, - folytatta nevetve, majd 
lenyomott hangon tette hozzá: - De itt vagyunk, - és színlelte, mintha szent borzalmat érezne. 

Az ösvény végén a szabad tér egyszerre úgy kiszélesedett, hogy a télikert egész szélességét 
elfoglalta. A világosság itt még tompítottabb volt, ami szinte megnövelte a távolságot; bal-
kézfelől, valahol messzebb szökőkút csobogása hallatszott; jobbra pedig már előttük állott 
útjuk célja: a sátor. 

Művészi izlésü kis alkotás volt; selymes anyagból készítve, amelynek bronzárnyalatban 
csillogott a színe a fölébe függesztett keleti izlésü lámpa folytán. Amint közelebb mentek, egy 
férfi lépett ki onnan. Egy percig határozatlanul állott meg, ide s tova nézegetve, de azután 
észrevette emezeket és elnevetve magát, egyenesen hozzájuk lépett. 

- Szavamra, ott benn igazán szuroksötétség van. Nem is láttalak, amint kiléptem. Hanem te, 
Blessington, szégyen gyalázat, hogy az az istenadta korlát úgy elfödi a jósnőt. Amíg ő a 
kristálygolyóra bámul, legalább nekünk is lenne mire bámulnunk. 

Blessington nevetett. 

- Nagyon sokat akarsz, Galltry, - mondotta azután. - Lady Astrupp nagyon jól tudja az elérhe-
tetlen dolgok becsét. Erre megyünk, sir! - folytatta s erélyesen megszorította Loder karját. 

Loder indult s a kiváncsiság első szikrája most villant föl benne először. Az suhant keresztül a 
lelkén, ugyan ki lehet ez az asszony, akiről ennyi megjegyzés röpköd szerteszét. Azután 
hirtelen az jutott eszébe, hogy lám, hogyan biztosította ő Chilcote-ot arra nézve, hogy azon a 
ponton sérthetetlen. Akkor a multhoz tartozó tapasztalat magaslatáról beszélt; s az a tapasztalat 
annyira a multé volt, hogy most már azon kezdett gondolkozni, ha vajjon olyan erős biztosíték 
volt-e hát, mint amilyennek akkor hitte. Az embernek az események túlélésére való képessége 
bámulatos. Az a régi történet ott az olasz hegyek között, úgy elhalványult már, mint valami 
krétarajz, amelyben a szinek eltörlődtek úgy, hogy egész jellegét elvesztette. A mult úgy 
halványult el a jelen előtt, mint - az arany haj halványul el a fekete előtt. Ez a hasonlat 
szembeszökő váratlansággal jutott eszébe. E percben Blessington újra megszorította a karját. 

- Nos, sir, rajta! 

Ezzel fölemelte a sátor függönyét. 

Loder még rápillantott egyszer a vidám, fiatal arcra, amint a lámpa fénye megvilágította, 
azután egyet rántva a vállán, belépett a sátorba és a függöny le volt bocsátva mögötte. 
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TIZENÖTÖDIK FEJEZET. 

Benn a sátorban Loder első érzése a bosszankodás volt, amikor látta, hogy úgyszólván töké-
letes sötétség fogja körül. De amint szeme valamennyire szokni kezdett a homályhoz, ez az 
érzés lassankint eltünt és ekkor az egész helyzetnek a képtelensége volt az, ami eszébe jutott. 

A sátor kicsi volt, nehéz, gazdag selyemredőzettel és mosusz-illatal. Két részre volt osztva 
egy nehéz, meg nem mozdítható függöny segítségével, amely a tetőről függött s néhány 
lábnyi magasságban végződött a földtől. Az egyedüli tárgy a sátornak abban a felében, ahol 
Loder állott, egy alacsony szék volt, az egyedüli világosság pedig az, ami a másik oldalról 
szűrődött át, egy halavány csíkban rajzolódván le a földre. Loder egy pillanatig habozva állott 
ott, amikor azután habozását hirtelen félbeszakította valami. 

- Kérem, foglaljon helyet, - mondotta egy halk, lágy hang. 

Loder az első szempillantásban még határozatlanul állott. A hang közelsége lepte meg. A hely 
csendjében és sötétségében szinte aránytalan jelentőség súlyát vitte magával ez a hang; - 
csaknem mint valami ismerős dolog. Loder végre, valami megmagyarázhatatlan megkönnyeb-
bülés érzésével megtalálta, hogy mi okozta, mintha a hang ismerős lenne. A Lady Bramfell 
édes, halk beszédjére emlékeztette ez a hang, az zavarta meg egy percre. Szinte az elégültség 
érzésével húzta oda a széket, hogy leüljön. 

Akkor látta azután meg, hogy a válaszfalon túl, annak alsó széle alatt néhány hüvelyknyire 
egy fényezett fából való kis asztal áll; azon pedig egy nyitott könyv, egy kristálygolyó és egy 
aranytál tele tintával. Mindez az asztalnak Loder felé álló végén volt; az asztal tulsó vége úgy 
volt fordítva, olyan vonal alatt, hogy azt nem láthatta. Most már valami mulattatót is talált a 
dologban, mialatt kényelmesebben helyezkedett el. Bárki legyen ez az asszony, gondolta, de 
ért a színpadi rendezéshez; tudja, hogyan kell előkészíteni a hatásokat. Várt tehát, hogy 
micsoda új életjel jön majd a függöny mögül. 

- A kristályjóslás, - kezdte az előbbi hang némi szünet után, - egyike a legrégibb tudomá-
nyoknak. 

Loder előbbre ült a székén. Lady Bramfell képe mintha összevegyült volna egy másik képpel, 
amely távolabbi volt és nehezebben rögzíthető meg az emlékében. 

- A legjobb eredményt úgy érjük el, ha az illető lenyugtatja a két kezét valami sima felületre. 

Tisztán kivehető volt, hogy a láthatatlan jósnő olvassa mindezt abból a nyitott könyvből, mert 
amikor az utolsó szóig, a felület-ig ért, akkor valami mozdulás hangja hallatszott, mintha a 
helyzetét változtatná; amikor pedig újra megszólalt, más volt a hanghordozása, mint előbb. 

- Kérem, tegye le a kezét az asztalra, tenyerével lefelé. 

Loder mosolygott a homályban. Chilcote-ot képzelte el, amint a maga ideges türelmetlen-
ségével keresztülmegy ezen a megpróbáltatáson; - azután jókedvűen engedelmeskedett a 
parancsnak. Két keze egy perc mulva ott nyugodott az asztal sima lapján a láthatatlan lámpa 
odavetődő fényében. 

A jósnő egy percig néma maradt; akkor azután Loder oda következtetett, hogy föl kell 
emelnie a fejét. 

- De a gyűrűit le kell tennie, - mondotta a hang lágyan. - Minden érc akadályozza az együtt-
érzési áramot. 
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Loder bármikor máskor csak nevetett volna; de most, hogy ez a kérdés olyan természetesen és 
kedvesen volt előadva, ez lehetetlenné tett minden gúnyolódást. Hirtelen eszébe ötlött a 
Chilcote közt és ő közte lévő máskülönben tökéletes hasonlóság egyetlen gyönge pontja s erre 
önkéntelenül is visszahúzta a kezét egy kicsit. 

- És hol van az együttérzési áram? - kérdezte nyugodtan. Ezalatt azon töprengett, van-e joga 
vagy nincs arra, hogy visszavonuljon. 

- Természetesen ön között és közöttem, - felelte a hang lágyan. 

A válasz mélázónak tetszett, de nagyon észszerü volt azért. Most már a visszavonulás egy-
szerre olyan szinpadiasnak tetszett volna. Ebben a világban, ahol a halk hangok és a tompított 
világosság uralkodtak, az emberek nem éltek semmiféle erőszakos, végletes eszközzel; semmi 
alkalom sem tette volna kivihetővé, vagy megengedhetővé azt, hogy valaki „jeleneteket” 
rögtönözzön. Loder hátradőlt a székében, mialatt igyekezett a helyzetet hirtelen áttekinteni. 
Ha valami alkalmatlan véletlenségnél fogva ez az asszony tudná azt, hogy Chilcote az utóbbi 
időben gyűrűt kezdett hordani és ha ismerné a gyűrűit is, akkor a maga ujján annak a 
sebhelynek a látása kérdésekre és magyarázgatásokra adhatna alkalmat; ha ellenkezőleg 
hirtelen elhagyná a sátort minden mentség nélkül, vagy ha megtagadná a gyűrűk lehúzását, ez 
megint csak új nehézséget támasztana s szintén fölébresztené a kiváncsiságot. Sajátságosan 
tiszta világításban állott előtte a baj is, meg a gyors elhatározás szükséges volta is. Körül-
nézett s azután csaknem öntudatlanul kifeszítette a mellét, mintegy küzdelemre készülve. 
Végre, mi tagadás benne, zsákutcába került, de azért arra nem volt szükség, hogy följajduljon, 
mikor ki akar jutni belőle, óvatosan hátrálva. S éppen ekkor ütötte meg fülét az előbbi lágy 
hang szava ismét. 

- Azzal, hogy az én kezem végigsimítja az önét, azzal indítjuk meg az együttérzés áramát 
közöttünk, - szólott a hang s ezzel a függöny mögül egy finom kéz nyult ki a világosságra, 
megfogva a kristálygolyót, - és ez vezet aztán arra, hogy megláthatom azokat a képeket, 
amelyek az ön lelkében élnek. Azért, ugy-e, lesz most szíves lehúzni a gyűrűit? 

A kérésnek természetes volta maga elég volt arra, hogy Lodert lefegyverezze. Veszedelmes 
helyzet volt, de hát nem ő maga mondta-e egyszer, hogy az az élet fűszere? 

- Attól félek, hogy alkalmatlanságot szerzek önnek, - szólalt meg a hang békítő voltában még 
bágyadtabban, mint előbb. 

Lodernek egy pillanatra az ötlött eszébe, vajjon mennyi ideje ismerheti Chilcote Lady 
Astruppot; de aztán hirtelen kiverte a kérdést a fejéből. Chilcote eddig sohasem emlegette 
előbb, s ma este is csak futólagosan; csupán úgy, mint Lady Bramfell hugát. Micsoda 
gyávaság igy habozni! Hirtelen lehuzta a gyűrűket, zsebébe csusztatta, aztán odatette a két 
kezét ismét a sima asztallapra. 

De ebben a pillanatban valami sajátságos dolog történt. 

A függöny mögött hirtelen jött, gyors ruhasuhogás támadt, majd az hallatszott, mintha valaki 
hevesen taszított volna egy széket előre vagy hátra. 

Aztán csend lett. 

A hallgatás jelenthet a legmélyebb gondolatoktól a hülyeségig mindent, de ezt a némaságot 
nem lehetett világosan semmire se magyarázni. Hogy történt valami, hogy hirtelen beállott 
valami változás, azt oly világosan látta, Loder, mint akár a sátor függönyét, vagy a fénysávot, 
de hogy mi lehetett az, azt még csak nem is találgathatta. Csak ült ott, azzal a gyötrően éles 
tudattal, hogy a függöny széle alatt az asztalon nyugvó kezét a láthatatlan jósnő szeme 
figyelmesen vizsgálja. Ösztönszerü bizonyossággal érezte, hogy most valami új fordulat állott 
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be, de egy férfi ritkán cselekszik a csupán ösztönszerü bizonyosság hatása alatt. Ha a kezének 
nyilt megmutatása volt az, ami az új fordulatot létrehozta, akkor bizonyosan minden újabb 
cselekvés csak fokozná a helyzet nehézségét... 

Hogy aztán most az ő tétlen, passziv volta adott-e megint hozzá valamit a pillanat bonyolult-
ságához, azt nem tudta volna megmondani, mert a függöny mögül semmi nesz sem hallatszott 
többé. Bármi fölindulás okozta is az imént a hirtelen ruhasuhogást, meg a szék hátratolását, 
annyi bizonyos, hogy az a felindulás most már lecsillapodott, vagy legalább is, hogy uralko-
dott rajta az illető. 

A legközelebbi életjel aztán az volt, hogy egy kéz letette a kristálygömböt az asztalra. Még 
pedig elég határozott koppanással került vissza a gömb, amiből arra is lehetett következtetni, 
hogy a jósnő hirtelen eltökélte magát valamire. S csakugyan ebben a pillanatban már meg is 
szólalt ismét. 

Hangja még halkabb volt, mint előbb és mintha nyugodt biztossága egy kicsit remegőre 
változott volna; de, hogy ezt az izgalom, a meglepetés vagy a kiváncsiság tette-e, azt Loder 
nem tudta volna megmondani. 

- Ön bizonyosan sajátságosnak fogja találni... - kezdte a hang. - Talán azt gondolja... - kezdte 
újra, de elhallgatott. 

Ismét szünetet tartott, mintha segítségére várt volna, de Loder néma maradt. A férfinak 
minden nehéz helyzetben rendesen a mozdulatlan nyelv és a higgadt fej a legjobb fegyvere. 

Úgy látszik, ez a némaság kihozta a másikat a sodrából. Loder hallotta, hogy ismét meg-
mozdult. 

- Mint mondtam, sajátságosnak fogja találni, - kezdte amaz újra. De aztán hirtelen megállt, és 
attól kezdve már uralkodott a hangján, amikor újra megszólalt. - Meg kell nekem bocsátania, 
de a kristály-jóslás a legszeszélyesebb dolgok egyike. Abban a pillanatban, hogy a kezét 
idetette az asztalra, úgyszólván rögtön tudtam, hogy nem lesz semmi eredmény, csakhogy 
nem akartam a kudarcot bevallani. Az asszonyok olyan szenvedélyes horgászok, hogy nem 
akarják bevallani, ha bármilyen hal, legyen az bár a legnagyobb is, elkerülte a horgot, - 
végezte halk nevetéssel. 

Ennek a nevetésnek a hangjára történt először, hogy Loder megmozdult a helyén. Nem tudta 
volna megmondani, miért, de csaknem a zavar érzése ébredt a lelkében. Aztán meg annak a 
vágya rohanta meg, hogy fölkeljen és kisiessen innen a zárt sátorból a szabadba; hanem azért 
megtenni nem tette meg. Tudta, érezte, hogy valami megmagyarázhatatlan oknál fogva az az 
asszony ott a függöny mögött, hazudott neki; hazugság volt a szava és az volt még a hangja 
fölött való uralkodása is. Egy pillanatig valami erős benyomás, felindulás, csaknem szóra 
bírták az asszonyt, de aztán a fegyelmezés, talán az ösztön, vagy a diplomáciai érzék győztek 
és a pillanatnak vége volt. Mintha valami rejtély lett volna magában a hely légkörében is, 
pedig Loder gyűlölte a rejtélyeket. 

Lady Astrupp azonban teljesen el volt foglalva a maga dolgával. Ismét megmozdult és 
Lodernek, aki feszülten figyelt, úgy tetszett, mintha amaz előre hajolt volna, hogy újra a kezét 
vizsgálja. Ennek a gondolata oly erővel hatott reá, hogy akaratlanul is visszahúzta a kezét... 

Erre ismét zavart mozgás, ruhasuhogás hangzott ottbenn, a kristálygolyó legurult az asztalról, 
a jósnő pedig elnevette magát izgatott nevetéssel. Loder hirtelen fölemelkedett, valami 
parancsoló benyomásnak engedelmeskedve. 
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Nem volt tiszta tudata arról, hogy mit várt vagy hogy mit kellene kerülnie. Csak azt érezte, 
hogy a sátor a maga selyemfüggönyeivel, pézsmaillatával és egész titokzatosságával már 
elviselhetetlen rá nézve. Zsibbadtnak érezte a lelkét csakúgy, mint az izmait. Csak egy 
pillanatig állt ott, székéből fölemelkedve, hogy tagjait kiegyenesítse és kilépett a sátorból. 

Ennek sötétsége után aránylag a télikert félhomálya is világosságnak tetszett, de Lodert a 
különbség sem állította meg, csak ment egyenesen előre. A hosszu, zöldszegélyü ösvényen 
sietve törtetett keresztül, ez a hely most már nem keltette benne sem a nyugalom, sem az 
üdeség érzését; csak pusztán az útat látta benne, amelyen keresztül eljuthat a célhoz. 

Mialatt a lépcsőn fölment, ismét ujjára húzta a gyűrűt, aztán belépett a zsúfolt folyosóra... 

Valaki oda is kiáltott neki, mialatt a tömegen keresztül haladt, de Loder csak sietett tovább, 
Chilcote legszórakozottabb modorában. A vacsorázó terem ajtajánál Évát és Blessingtont 
pillantotta meg és arckifejezésébe csak ez hozott némi változást. Megfordult s odasietett 
egyenesen hozzájuk. 

- Éva, meg fog bocsátani, ha azt mondom, hogy egy szavam volna Blessingtonhoz? 

Éva egy pillanatig meglepetve tekintett reá, aztán elmosolyodott a maga nyugodt modorában. 

- Természetesen. Különben is beszélgetni akartam egy kicsit Gower Millicent-tel, de Bobby 
annyi mulattatást kívánt... - fejezte be és ismét mosolygott, de ezúttal Blessingtonra; aztán 
pedig tovább ment, egy magas, halványarcu, zöldruhás leányhoz lépve, aki egyedül állt a 
közelben. 

Alighogy Éva megfordult, Loder már megragadta Blessington karját. 

- Tudom, hogy roppantul el van foglalva, - mondotta Chilcote hirtelen modorának tökéletes 
utánzásával, - de én meg bajban vagyok. 

Csak egy pillantást kellett vetnie Blessington friss, őszinte arcára, hogy belássa, mennyivel 
jobb politika itt minden másnál a nyilt beszéd... 

- Igazán, sir? - kérdezte Blessington, s csupa fül volt azonnal. 

- Az ám. És... és az ön segítségére szorultam. 

A fiu elpirult. Hogy Chilcote forduljon segitségért hozzá, ez büszkeséget ugyanannyit ébresz-
tett benne, mint bizonytalanságot. 

Loder látta a nyert előnyt és sietett azt fölhasználni. 

- Az a kristály-jóslás kevert bele. Attól félek, hogy nem játszottam a szerepemet kielégítően; 
sőt bolondot csináltam magamból... Lady Astrupp pedig... - Itt elhallgatott, Blessingtont 
vizsgálva egy tekintettel. - Nos, szóval, hiszen édes fiam, maga tudja, milyenek az asszonyok. 

Ez a Blessington csak huszonhárom éves volt éppen. Újra elpirult és igyekezett tapasztaltan 
nézni. 

- Tudom, sir, - mondotta bölcs arccal. 

Lodernek ugyan nagy érzéke volt a humor iránt, de azért megőrizte a komolyságát. 

- Tudtam, hogy fölfogja a szavaim értelmét, de azt szeretném, ha megtenne valamit értem. Ha 
Lady Astrupp azt kérdezné öntől, hogy ki volt a sátrában most, vagy tíz perce, akkor, kérem... 
- itt megint elhallgatott, társa arcát vizsgálva. 

- Igen, sir. 

- Arra, hogy füllentsen neki valami különöset az én kedvemért. 
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Blessington viszonozta társa tekintetét, de egy kicsit zavartan nevetett. 

- De hiszen, sir, - bizonyára. - - 

- Bizonyára megismert, azt akarja mondani? 

Loder szeme olyan volt, mint a hegyes acél, amíg ezt mondta. 

- Azt. 

- Nos hát, téved. Nem ismert meg. 

Blessington felhúzta a szemöldökét. 

Csend állott be. Loder odatekintett a szoba másik végébe. Éva az imént vált el attól a zöld-
ruhás leánytól, s most már feléjük közeledett többekkel váltva üdvözletet és mosolygást, 
amint jött... 

- A feleségem már visszajön, - mondotta aztán. - Megteszi ezt értem, Blessington? Ez... ez sok 
mindent elsimítana... - folytatta, ezalatt folyton Évát figyelve. 

Amint remélte, úgy lett, Blessington tekintete is odafordult ugyanabba az irányban. 

- Elsimítana sok mindent... családi tekintetben, amit nem magyarázhatok meg. 

Ez talált. Blessington hirtelen körültekintett... 

- Jól van, sir. Bízza reám! 

És mielőtt Loder csak egy szót is szólhatott volna, a fiu eltünt a tömegben. 
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TIZENHATODIK FEJEZET. 

Loder könnyebben lélekzett, mióta ezen keresztül estek. Ha Lady Astrupp fölismerte 
Chilcote-ot a gyűrűiről, és kiváncsivá lett volna, akkor ennek a dolognak a végére kell járni 
későbben vagy korábban, hogy milyen mértékben, azt Loder nem is merte találgatni; ha 
azonban az asszony modorának szembeötlő megváltozása valami más forrásból eredt, és 
valami homályos tudat azt súgta neki, hogy egy asszony viselkedését nem lehet elméletekbe 
foglalni - akkor megvédelmezte Chilcote és a maga érdekeit a Blessington igéretében rejlő 
biztosítékkal. Azt tudta, hogy Blessington megbízható lesz és hallgatag. Erre fölújult biza-
lommal, annak a kellemes érzésével, hogy nyugtalansága alaptalan volt egészen, Éva elébe 
sietett. 

Az asszony arca a maga tiszta, életteljes színével úgy kiemelkedett, úgy kivált az összes többi 
arcok közül, mintha azok csak keretül szolgáltak volna neki; és erre szinte a büszkeség érzése 
kapta meg a szívét. Mindenki másnak a szemében, kivéve őt magát, az asszony szépsége az ő 
kincse volt. 

Loder arca tele volt élettel és az uralkodás képességével, amikor odaért hozzá. 

- Lefoglalhatom egy kicsit? - kérte a Chilcote-tól kölcsönkért sebességgel. - Hiszen... hiszen 
alig látjuk egymást. 

Az asszony úgy emelte föl szempilláit, hogy ránézzen, mintha valami kényszer hatása alatt 
cselekednék. 

Tekintete meglepődött volt, bizonytalan, csaknem zavart egy kicsit. Arcán mélyebb volt a 
szín, mint rendesen és Lodernek úgy tetszett, mintha valami az ő lelkében is mozdulna szinte 
válaszképpen erre a felindulásra. 

- Tudja maga is, hogy engedni fog, - szólt hirtelen. 

Éva még jobban elpirult. 

A férfi látta ezt a pirulást és tudta, hogy ez ő volt, az ő szava, az ő egyénisége, ami azt föl-
idézte. Chilcote szerepében is szinte bebizonyította, hogy fölötte áll Chilcotenak. Most történt 
először, hogy bár rejtett, de való bizonyságát nyerte annak, hogy a hatalmát elismerték. 
Önkénytelenül is közelebb húzódott Évához. 

- Menjünk ki ebből a tolongásból, - mondotta neki. 

Éva nem válaszolt másképp, mint egy rövid fejbólintással és Lodernek az ötlött eszébe, hogy 
ez az asszony minden büszkesége mellett is szivesen veszi, ha uralkodnak fölötte és enged is 
annak, aki ezt meg tudja tenni. Önelégülten indult hát a férfi a kijárat felé. Csakhogy a 
kijárathoz kivánkozni könnyebb volt, mint azon keresztül is jutni. A legutolsó néhány percben 
úgy megnőtt a sokaság a vacsorázó-teremben, hogy az ajtó valósággal el volt torlaszolva. 
Loder is vagy tíz lépést tehetett csak, Évát is magával víve, de aztán meg kellett állnia. 

Amint ott álltak, Loder visszatekintett Évára. 

- Micsoda demokratikus studium is mindig egy ilyen tömeg, - mondotta. 

Éva hirtelen fölcsillanó, méltányló tekintettel felelt, mintha meglepetésében viselkednék ter-
mészetesen. És Loder azon gondolkozott, milyen lehet ez az asszony, amikor a lelkesedése is 
föl van keltve. Éppen ekkor történt, hogy künn, a folyosón valami mozgás támadt, aztán az 
ajtó előtt álló tömeget is megritkította, úgy, légy Loder előtt megnyilt az óhajtott út. 
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A küszöbön azonban újra meg kellett állniok s bár itt oly sűrű tömegbe kerültek, hogy Loder a 
felkarjával folyton védelmezte Évát, azért mégis be tudta látni az egész fényes társaságot 
annak a feje fölött, aki közvetlenül előtte állott és egy-két hüvelykkel alacsonyabb volt nála. 

- Mire várunk? - kérdezte Loder jókedvüen, az előtte álló ismeretlennek mintegy a feje 
búbjához intézve a kérdést. 

A férfi megfordult s ekkor egy vidám, kedélyes arc, egy vörös bajusz, meg egy monokli tünt 
Loder szemébe. 

- Nini, te vagy az, Chilcote? - kiáltotta. - Remélem, nem a tied az a láb, amin állok? 

Loder nevetett. 

- Nem, de kérlek, ne változtasd a helyedet. Ha egy hüvelykkel magasabb lennél, akkor vak is 
lennék, meg sánta is. 

A másik elnevette magát. Kellemes meglepetés volt Chilcote-ot nyájasnak találnia a 
kényelmetlen helyzetben. Szinte kiváncsian tekintett rá vissza. 

Loder érezte a vizsgáló tekintetet. Hogy véget vessen neki, a folyosó felé nézett. 

- Azt hiszem, csakugyan várnak valamire, - mondotta. - Aztán, mi ez? - tette hozzá, de aztán 
hirtelen elhallgatott. 

- Valami érdekeset lát? - kérdezte Éva megérintve a karját. 

Loder nem felelt; még arra sem tett erőfeszítést, hogy megforduljon. Szavai is, gondolatai is 
elakadtak teljesen. 

A folyosón álló ember először kiejtette a szeméből a monoklit, aztán hirtelen a szemébe 
csiptette megint. 

- Tyüh, teringettét, itt jön a jósnő! Olyan az egész, mint valami tündérkirálynő menete. Azt 
hiszem, ez hát az oka annak, hogy így ideszorítottak bennünket; - mondotta és boldogan 
nevetett elragadtatásában. 

Loder nem felelt, csak odameredt szemével a látványra, a másiknak a feje fölött. 

A folyosón ott jött Astrupp Lillian egész kis udvarral körülvéve, boldog tudatában annak, 
hogy a bámuló moraj neki szól. Finom arca rózsásra pirult, szeme csillogva tekintett elő 
hajának halványfényü tömege alól; aranyhimzésü ruhája kecsesen hullámzott körülötte. 
Sugárzó volt és diadalmas, de egyszersmind izgatott is. Az izgalom szemmel látható volt 
mozdulataiban, nevetésében, szemében, amint gyorsan fordult jobbra-balra. 

Loder pedig, amint elképedve nézett rá, látta ezt, érezte és meg is értette valami olyan lelki 
működés erejénél fogva, amely egyszerre visszaragadta néhány évnyire a multba. Mint valami 
panoráma elvonuló képeiben, úgy látott egy sajátságos éjszakát, tele zavarral és nyugtalan-
sággal, ott egy távoli olaszországi völgyben; ahol a zavarból egyetlen egy arc tünt elő 
világosan a hegyoldalak felől odaszűrődő holdvilág halvány fényében. Ez a kép lassan vonult 
át a lelkén, de a teljes hiánytalanság lassúságával; s ezek világán át a lemult félóra eseményei 
is egyszerre mind egészen másnak tűntek fel. Az a visszhang, amit Lady Bramfell hangja 
keltett benne; majd megint ennek a visszhangja a grófné hugának szavaiban; a saját vaksága s 
most egyszerre a teljes biztonság, ez mind keresztül rohant a lelkén egyszerre. 

Lillian kisérete ezalatt közelebb jött. Loder ösztönszerü bizonyossággal tudta, hogy a 
vacsorázó terembe igyekeznek, s mégis mozdulatlan maradt, mintha valami végzetes erő 
szögezte volna oda. Változatlan arckifejezéssel látta, amint közeledik, de ebben a pár rövid 
pillanatban egyszerre világossá lett előtte a maga egész teljességében, micsoda hatalommal 
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ejtette már rabul egész lelkét az új élet és hogy milyen mérhetetlen áldozatába kerülne attól 
megválni. 

Amint aztán Lillian közelebb jött, egész modora hirtelen érthetőbbé vált Loder előtt. Az 
asszony szünet nélkül csevegett ugyan, fel-felkacagva, de a pillantása azért soha sem volt 
nyugodt egy percig sem. Végig repült a folyosó mentén, majd az ajtóban állók feje fölött 
suhant el az a tekintet. 

- Valami egészen édes dolgot szeretnék, Geoffrey, - mondotta a mellette álló úrnak. - Hisz 
maga tudja, mit szeretek; valami olyant, mint a cukorba burkolt hópehely. 

Mialatt ezt mondta is, a tekintete csak vándorolt egyre. Loder látta, hogy siklott el közöm-
bösen egy fiatal emberen, aki ő tőle vagy két-három lépésnyire állt; majd arra az emberre 
röppent, akinek a feje fölött Loder nézett Lillianra; s most aztán megtörtént az elkerülhetetlen: 
Lillian ő rá magára emelte a szemét. 

A pillantás gyors volt és határozott. Loder látta benne a felismerés szikráját kigyúlni; látta, 
hogy Lillian feléjük tart s a tömeg utat nyitott előtte. De aztán Loder hirtelen azt látta, ami 
egyenesen a csodával volt határos. 

Egész arckifejezése hirtelen megváltozott; ajka megnyílt és arca szinte belepirult a boszan-
kodásba. Olyan volt éppen, mint valami elkényeztetett gyermek, a ki cukrosdobozt lát, 
kinyitja - és üresnek találja. 

Mikor az ajtó körül állók soraiban is nyilt egy kis hely Lady Astrupp számára, úgy, hogy 
közelebb léphetett, a Loder előtt álló vöröshaju úr volt az első, aki fölhasználta az alkalmat. 

- Szavamra, Lillian, maga most éppen úgy nézett ide, mintha azt várta volna, hogy Chilcote 
valaki más legyen, mint aki, s aztán most csalódva látja, hogy csak ő maga és senki más! - 
fejezte be jókedvüen nevetve a maga tréfáján. 

Ez a beszéd éppen az az élénkítő szer volt, amit Lillian kívánt. Mosolygott a maga szokott, 
édes mosolygásával, mialatt odafordult a beszélő felé... 

- Édes Leonard, maga most a monokliját használja és olyankor nem áll jót érte, hogy mit lát... 

Most lassabban beszélt, míg ezt mondta; szinte valami bágyadtsággal, bár jókedvüen. Az 
önuralmát már visszanyerte. 

Ekkor mozdult meg Loder először. Valami olyan erő hatása alatt, amit nem is kisértett meg 
boncolni, hirtelen odalépett Éva mellé és karját ennek karjába fűzte, sikeresen elrejtve ezzel a 
balkezét. 

Az asszony karjának a hosszu keztyün is keresztül érezhető melegsége váratlan erővel 
érintette. Az előbbi ösztön az önvédelem ösztöne volt ugyan, de az eredmény más jellegű volt 
egészen, mint a mire el volt készülve. Erre a hirtelen érintésre újult erővel ébredt föl az az 
érzés, hogy megküzdjön ezért a helyért és megtartsa azt, ami már oly becsessé vált előtte. 
Hirtelen ébredt elszántsággal fordult oda Lillian felé. 

- Én is ugyanolyannak láttam, monokli nélkül is. Miért nézett úgy az imént? - kérdezte 
látszólagos odavetettséggel, noha a saját vakmerőségén maga is elképedt; a józan esze pedig 
hangosan állította, lehetetlen, hogy az a szem, amely látta annak idején az ő arcát, előbb a 
csodálat, majd a szerelem, aztán a megvetés kifejezésével, hogy az most ne ismerje föl. 

Mintha a levegő is fojtóbbá lett volna, míg beszélt és várakozott. Lillianról nyert képzete csak 
valami homályos kép volt, aranyos ruha meg aranyos haj; de az, amiről tiszta tudata volt 
érzékeinek, az nem volt egyéb, mint az, hogy a keze Éva karját fogja és az a melegség, amely 
ebből kisugárzott a puha keztyün át. Aztán a köd hirtelen eloszlott. Látta Lillian szemét, 
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közömbösen, jókedvüen, csaknem kicsinylőleg tekinteni arrafelé, aztán a hangját is hallotta 
csakhamar. 

- Ugyan mit beszél, édes Jack, - mondotta nyájasan. - Egyszerüen a nagy ellentét kapott meg 
abban, amint a maga szemét ott láttam Leonard feje fölött. Olyan volt az egész, mint valami 
ragyogó naplemente egy fekete felhővel. - Nevetett. - Nincs igazam, Éva? 

Éva ezalatt nyugodtan nézett maga jelé. Most megfordult a maga szelid mosolygásával. Loder 
nem érezte a legcsekélyebb rándulását sem annak a karnak, amelyen a keze nyugodott, de 
azért valami rögtöni ösztön azt súgta neki, hogy ezek ellenfelek. Azzal a tiszta látással érezte 
ezt, amely néha a feszült várakozás perceit szokta követni. Értette ezt is, mint ahogy értette az 
imént Lillian felismerő pillantását, amikor neki csak a homloka, szeme és orra látszott s arra 
emlékeztette, akit ismert; és viszont az elképedt hitetlenség tekintetét, amikor simára borotvált 
felső ajka és álla hirtelen Chilcotenak vallották. 

Loder úgy érezte magát, mint az az ember, aki egy szakadék szélén állt s aztán még vissza-
lépett onnan, külsőleg ugyan nyugodtan, de lelkében megrendülve. Most egyszerre az életnek 
mindennapi dolgai is sokkal mélyebb értelműnek tetszettek. Nem hallotta Éva válaszát; 
Lillian újabb megjegyzésére sem figyelt. Látta, hogy ez újra mosolyogva fordul oda a vörös-
haju férfihoz, aztán pedig az étterem elé megy udvarával. Ekkor Loder megszorította egy 
kicsit azt a kart, amelyen keze pihent. Égető szükségét érezte valami baráti érzésnek, vagy 
annak, hogy emberi módon valahogyan kifejezést adhasson annak a válságnak, amelyen a 
lelke az imént keresztül ment. 

- Ne menjünk innen? - kérdezte. 

Éva föltekintett. 

- A szobából? 

Loder megint úgy nézett rá, mint az előbb; szinte kényszerítve a tekintete viszonzására. 

- A szobából is, a házból is, - felelte. - Menjünk haza! 
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TIZENHETEDIK FEJEZET. 

A távozásra szükséges formalitásokon csakhamar keresztülestek. A folyosóra kijutás, a kocsi 
előkerülése mind olyan csodálatosan egyszerü dolognak látszott Loder előtt. Azután, mikor 
ott ült Éva mellett és ismét érezte a kocsizás okozta mozgást, akkor volt csak ideje először 
azon gondolkozni, vajjon igazán megtörtént-e mindaz, amin keresztülment azóta, hogy utol-
jára ült itt a kocsiban? 

Csak ma este történt az is, hogy életének egy eseményét olyan rajzhoz hasonlította, amelyen a 
szinek már eltörlődtek. És most az a kép előtte állott ismét meglepő és hihetetlen világos-
sággal. Látta Santasalare napsütötte házait a háttérben a napfényes halmokkal; minden részlet 
ugyanaz maradt, ami régen volt, még a főalak is; - csak a képet rajzoló művész szeme és keze 
változott meg. 

E pillanatban Éva riasztotta szét a gondolatait és első szavai csodálatosan hatottak. 

- Milyennek találta ma este Astrupp Lilliant? Micsoda remek ruhája volt, ugy-e? 

Loder csaknem a bűntudat érzésével emelte fel a fejét. Azután szóról-szóra azt mondotta, amit 
gondolt magában: 

- Igazán... igazán nem is vettem észre. Hanem a szeme az egészen valami macskaszemre 
emlékeztetett. És a járása is olyan, mint a macskáé. Eddig sohase vettem ezt észre. 

Éva félrefordult egy kicsit. 

- De művészi ízléssel volt öltözve, - mondotta rábeszélőleg. - Nem gondolja, hogy az az 
aranyruha gyönyörűen illett a hajához? 

Loder meg volt lepetve. Szent meggyőződése volt, hogy Éva nem vonzódott a másik asszony-
hoz és arra nem volt elég jártas az asszonyi gondolkozásban, hogy tudta volna, mire magya-
rázza ezt a dicséretet. 

- Nekem úgy tetszett... - kezdte, de azután volt elég okos arra, hogy abbahagyja. - Nem vettem 
észre, milyen ruhában volt. 

Éva kinézett a kocsi ablakán. 

- Milyen kevéssé tudnak a férfiak valamit méltányolni, - mondotta, de a hangja sajátságosan 
ment volt minden szemrehányástól. 

Azután hallgattak egészen a Grosvenor-térig. Mikor a kocsiból kilépve, Éva bement az elő-
csarnokba, megállott egy pillanatra a lépcső aljánál, hogy valami rendeletet adjon Crapham-
nak, aki még fönn volt, mert bevárta az uraságot; és ezalatt Lodernek megint ideje volt Évát 
megfigyelni. Amint nézte, lelkében valami éles összehasonlítás ütődött föl. 

- Tündérkirálynő! - ez volt az a szó, amit valaki Astrupp Lillianra alkalmazott, amikor 
végigment Bramfellék csarnokán és akkor ez a hasonlat egészen helyénvalónak is tetszett. 
Kecses, könnyed, csaknem titokzatos bájával csakugyan akár a képzelet birodalmából lépett 
volna ki. De Éva más volt teljesen. Bájos volt ez is és vonzó, - csakhogy bája és vonzóereje 
más jellegü volt egészen. Amaz olyan volt, mint a melegházban nőtt fehér rózsa, amely az 
éles levegő első érintésére elhervad; - míg ez szép volt, a tengerparti sziklán nőtt vadrózsa 
szépségével hódítva, amely szirmainak áttetsző, üde szépségét megtartja a sós párák és a 
hideg esők közt is. Évának is volt királyi birodalma, de ez a való dolgok birodalma volt. 
Lodert egyszerre egészen eltöltötte valami hatalmas, bízó érzés; annak a tudata, hogy itt van 
az, amire mindig számíthat, mindig építhet, ha minden egyéb cserben hagyná is. 
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Egy pillanatra csak állott ott határozatlanul, figyelve Évát, amint fölment a lépcsőn a maga 
könnyed, határozott lépteivel. Azután határozott. A sors is kedvezett ma neki. Szerencsés 
estéje volt. Hadd tegye ezt a szerencsét még egy próbára! Hirtelen átment a csarnokon és 
fölsietett a lépcsőn Éva után. 

Arca tele volt élettel, amikor odaért mellé. Ennek az arcnak kemény körvonalait és szemének 
kemény szürkeségét most meglágyította valami, csakúgy mint amikor megállott, hogy 
Lakeleyvel beszéljen. Ennék az embernek a cselekvés volt az éltető eleme és még az arca is 
úgy át tudott alakulni annak a hatása alatt, mint más emberé az izgató zene vagy a jó bor 
hatása folytán. 

Éva látta ezt a tekintetet és a meglepődés zavart kifejezése újra fölvillant a szemében. 
Megállott, kezét a lépcső korlátjára nyugtatva. 

Loder most egyenesen ránézett: 

- Nem jön be a dolgozószobába, úgy, mint a multkor egyszer? Mondani szeretnék valamit. 

Nyugodtan beszélt. Érezte, hogy uralkodik maga fölött és az asszony fölött is. 

Éva habozott. Előbb a férfira tekintett, azután elfordította a fejét. 

- Nem jön be? - kérdezte amaz újra és amíg ezt mondotta, tekintete ott nyugodott a sűrű és 
fölhajló sötét szempillákon és a fekete haj hullámzó vonalán. 

A hosszu pillák végre fölvetődtek s ekkor Lodert egészen megindította az Éva tekintetében 
rejlő kétség és zavar. 

Nem várva a válaszra, közelebb hajolt Évához: 

- Mondjon igent! - sürgette. - Nem sokszor zavarom kéréssel. 

Éva még mindig habozott. De ekkor más valaki már határozott helyette. Loder valami új 
vakmerőség hatása alatt megérintette az asszony karját, gyöngéden, de határozottan vonva 
Évát magával Chilcote lakosztálya felé. 

A dolgozószobában ragyogó tűz égett, az íróasztal meg volt rakva írásokkal, hirlapokkal; a 
lámpák jól voltak elhelyezve mind s még a székek is ott állottak szokott helyükön. Loder 
lelkében visszhangot keltett mindez. Úgy tetszett neki, mintha csak tegnap hagyta volna el ezt 
a helyet. Az volt ez a szoba most is, ami gyanánt elhagyta: az a keret, amelyből csak a beleillő 
ember hiányzott. 

Hogy fölindulását elrejtse, hirtelen keresztülment a szobán és előbbrehúzott egy széket. Hat 
óra sem telt bele, és a fölindulásoknak egész lépcsőzetét járta meg. Hat órával ezelőtt csak-
nem a kétségbeeséssel nézett farkasszemet, amikor Chilcote megjelenése úgyszólván az 
egekbe emelte; azóta meg a meglepetés a legerősebb alakban rohanta meg és megismerte 
teljes értelmét annak a szónak is: kockáztatás. És valamennyi fordulatból győztes gyanánt 
került ki. Mialatt a széket előbbrehúzta, fölébe hajolt, hogy arckifejezését elrejthesse. 

- Üljön le, - mondotta gyöngéden Évának. 

Ez közelebb lépett hozzá; lassan mozdult, mintha félne. Sokféle fölindulás volt a lelkében; 
bizalmatlanság, bizonytalanság és valami különös félig uralkodó, félig elnyomott vizsgálódás, 
amit nehéz volt névvel megjelölni. Loder emlékezett, milyen visszahúzódó hidegséggel, 
milyen nagynehezen tűrte őt Éva első este és most erre a gondolatra hatalmának biztos tudata 
újraéledt benne. Sohasem volt még ily teljesen, ily hévvel saját maga és sohasem látszott még 
előtte Chilcote oly tökéletesen árnyéknak, mint most. 
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Amint Éva leült, Loder közelebb lépett hozzá és odahajolt a szék támlája fölé. Az, ami 
sarkalta a Renwickkel szemben való föllépésre is, és aminek a hatalma alatt volt akkor is, 
amíg az estélyre mentek, az uralkodott rajta most is. 

- Mondani akartam valamit ma este, amikor Bramfellékhez mentünk, - kezdte. Mint sok olyan 
ember, aki a nem személyes dolgokban nagyon ékesszóló tud pedig lenni, Loder most, amikor 
a saját dolgáról beszélt, szögletes volt, szinte nehézkes. - Szabad lesz visszatérnem arra, amit 
abbahagytam? 

Éva félig odafordult hozzá. Arcán még mindig ott ült a meglepett, kérdő kifejezés. 

- Hogyne! - felelte s fölegyenesedett a székben kezét összekulcsolva. 

Loder elgondolkozva nézte Éva fejének alakját, vállának nyulánk vonalát és a nyakán levő 
gyémántok ragyogását. 

- Emlékszik még arra a napra, amikor mintegy három héttel ezelőtt együtt beszélgettünk 
ebben a szobában? Azon a napon, amikor olyan sok minden lehetségesnek látszott? 

Az asszony most nem tekintett rá vissza. Szemét a tűzre szegezte merően. 

- Emlékszik? - ismételte a férfi nyugodtan. Amikor Loder még az egyetemre járt, már akkor is 
azok, akik a kitartó nyugalomnak ezt a hangját hallották, rendesen megadták magukat neki. 
Éva most hallotta ezt a hangot először és szinte akaratlanul is felelt reá: 

- Emlékszem! 

- Azon a napon ön hitt bennem, - folytatta Loder és a helyzet komolyságában már nem 
utánozta Chilcote-ot, hanem a maga szilárd nyugalmával beszélt. Látta, hogy Éva megmozdul 
a helyén; látta, hogy szétveszi és ismét összekulcsolja a két kezét, de azért csak folytatta 
nyugodtan. - Aznap ön engem új világosságban látott; és - és elismert engem. - Loder hang-
súlylyal mondotta ki ezt a sajátságosan alkalmazott szót. - De azóta megváltoztak az érzései - 
és elvesztette a bennem helyezett hitét. 

Amíg ezt mondotta, erősen figyelte Évát, de ez nem adott más életjelt annál, hogy még 
közelebb hajolt a tűzhöz. 

Loder összekulcsolta a karját Éva karszékének a támláján. 

- És igaza volt, - mondotta hirtelen. - Azon nap óta nem voltam - az, aki vagyok. - Amíg ezt 
mondotta, a higgadtsága mintha cserbenhagyta volna valamennyire. Loder irtózott a szük-
séges hazugságtól, de azért emberi ösztöne erősen követelte, hogy igazolja magát. - Minden 
embernek megvan a maga szerencsétlensége, - folytatta Loder, - vannak napok és hetek, 
amikor... amikor úgy szenvedek az... - itt már szinte ajkára tolult az a szó: „az idegeim”, de 
azután ismét elhalt a szó anélkül, hogy kimondotta volna. 

Ezalatt Éva nagyon nyugodtan, minden hang nélkül, egyszerre csak fölkelt és szembenézett 
vele. Ott állott, teljesen kiegyenesedve; az arca sápadt volt egy kissé és keze, amely a szék 
karját érintette, mintha valamennyire remegett volna. 

- John, - szólalt meg hirtelen, - ne mondja ki azt a szót, azt az iszonyu szót: „az idegeim”. 
Nem úgy érzem, mintha azt ma el bírnám viselni; - csak ma ne! Megért engem? 

Loder visszahúzódott. Anélkül, hogy megértette volna Évát, úgy érezte, mintha talajt 
veszítene. Volt az asszony arcán valami, amire el kellett némulnia. Úgy látszott, mintha 
hirtelen veszedelmes talajra lépett volna. Csak állott tehát, merően nézve az asszonyra. - Nem 
tudom megmagyarázni; - folytatta amaz ideges gyorsasággal. - Nem bírom okát adni, de 
egyszerre a... a komédiázás tűrhetetlenné vált számomra. Eddig nem is gondolkoztam róla; - 
vagy nem törődtem vele; - de most egyszerre minden megváltozott vagy - vagy én változtam 
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meg. - Itt elhallgatott zavartan és elszomorodva. - Miért van ez így? Miért változnék meg 
minden? - kérdezte erősen, élénken kérdő hangsúlylyal, mintegy a maga hitetlensége ellen 
fölebbezve. 

Loder félrefordult. Szinte félt a diadaltól; attól a vulkánerejü, legyőzhetetlen diadaltól, amit az 
asszony szavai ébresztettek. 

- Miért, miért? - kérdezte amaz újra. 

Loder lassan visszatekintett ismét. 

- Ön elfelejti, hogy én nem vagyok bűvész, - felelte gyöngéden. - Alig tudom megérteni, miről 
beszél. 

Éva hallgatott egy percig, de a szeme az beszélt. Fájdalom, csüggedés, büszkeség; - minden, 
amit érzett, az kifejezést követelt magának. 

- Komolyan mondja ezt? - kérdezte azután. 

Ez nem volt a mérkőzésre alkalmas pillanat és Loder tudta azt, csak annyit mondott hát: 

- Komolyan! 

- Akkor hát hadd beszéljek én is komolyan. - A hangja még remegett egy kissé, de arcára már 
visszatért a szín és keze szilárd volt teljesen. - Több, mint négy éve tudom már, hogy ön - 
morphint szed; több, mint négy éve már, hogy elnéztem az ön csalását, az ön alacsonyságát... 
- Az érzelem oly erővel fogta el, hogy a hangja is elakadt belé. 

Csönd állott be. Azután Loder hirtelen előlépett. 

- Ön tudta - négy éven át? - kérdezte nagyon halkan. 

Most történt először, hogy Chilcote-ra gondolt, saját magára pedig nem. 

Éva hirtelen mozdulattal kapta föl a fejét. Úgy látszott, mintha most a titoktartást és 
zárkózottságot elvetve, egyszerre szabadabban lélegzenék. 

- Tudtam. Talán szólnom kellett volna mindjárt akkor, amikor véletlenül megtudtam a titkot, 
de az már mind annyira a multé, hogy ezen fölösleges elmélkedni. Azt hiszem, a végzet 
rendezte el. Én nagyon fiatal voltam, ön meg nagyon megközelíthetetlen és - és nem volt 
köztünk szeretet, ami az utat egyengette volna. - Itt egy pillanatra megrebbent a szempillája és 
félretekintett, de azután így folytatta: - Egy asszonynak, egy leánynak a kiábrándulása nagyon 
szomoru komédia; azt nem szabadna soha nézők elé tárni. - Itt elnevette magát halkan, de 
nagy keserűséggel. - Láttam az egész ámítást, az egész csalást, az egész - hazugságot. - 
Bátran, nyugodtan mondotta ki a szót szemébe nézve a férfinak. 

Loder most is Chilcotera gondolt ugyan, de mégis elsápadt a szó hallatára. 

- Láttam mindazt, - folytatta az asszony; - benne éltem, amíg végre kemény lettem és közöm-
bös; amíg végre én is ráhagytam önre az „idegeit”, úgy, mint a világ, amely nem gyanított és 
nem tudott semmit. - Itt megint kitört belőle az ideges nevetés. - Azt hittem, hogy ez a 
közömbösség örökké fog tartani. Ha az ember mozdulatlanul él ugyanabban a helyzetben, 
végre is megmerevedik. És én sohasem éreztem magamat élettelenül merevebbnek, mint azon 
este, amikor Fraide úr arra kért, hogy - használjam önnél a befolyásomat. De azon az estén 
azután... 

- Igen. Azon az estén...? - kérdezte Loder és hangja feszült az izgalomtól. 
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De Éva fölindultsága hirtelen lelohadt. Hogy a férfi tekintete lohasztotta-e le, vagy 
egyszerűen csak kimerült már az érzés ereje, nehéz lett volna megmondani, de elég az hozzá, 
hogy szeméből kiveszett az előbbi elszántság tekintete. Egy percig még ott állott habozva, 
azután megfordult és a kandalló felé tett egy lépést. 

- Aznap este megváltozottnak talált; - másnak? 

- Másnak és még sem másnak, - felelte Éva habozva, elfordított fejjel. 

- És mit gondolt magában? 

Éva hallgatott, de valami gyönge fölindulás megint rózsásabbra szinezte az arcát. 

- Azt gondoltam, - kezdte, - úgy tetszett... - de elakadt újra, mert az a bizonytalanság hall-
gattatta el, hogy maga sem tudta, mit is érzett hát csakugyan. - Nem tudom, miért beszélek 
így, - kezdte azután újra, mintegy önmagát igazolva, - nem tudom, miért kivánok beszélni 
egyáltalán. De egy sajátságos megmagyarázhatatlan érzés mintha sürgetne, sarkalna, hogy 
szóljak. Ugyanaz az érzés, amely akkor vett erőt rajtam, amikor együtt teáztunk; az az érzés, 
amely csaknem rábírt... hogy azt higyjem... 

- Hogy mit higyjen? - tört ki Loderből a szó. 

Erre a szóra azután megfordult Éva. 

- Higyjem azt, hogy csoda történt; ön erőt nyert arra, hogy megszabaduljon. 

- A morphintól? 

- Attól. 

A némaság azon pár perce alatt, ami beállott, Loder a habozásnak és a gondolatok támadá-
sának egy évszázadát élte keresztül. Érzelmei közül az első magáért tett szót, de első tiszta 
gondolata már Chilcote-é volt és az alkújoké. Ott állott, mintha egy kiálló kövön valami folyó 
közepén majd a jobb-, majd a balpart felé tekintve. Végre, a szükség legnehezebb pillanatában 
megjött a felsőbb sugallat. Ime, hisz’ egy csapással megmentheti Chilcote-ot is, saját magát is. 

Hirtelen odalépett a kandallóhoz és megállt Éva mellett. 

- Nem tévedett. Az egész idő alatt; - azon este óta, amikor ön nekem Fraideről beszélt, addig a 
napig, amíg itt teáztunk együtt; nem érintettem morphint. 

Éva hirtelen megmozdult, úgy, hogy Loder jól láthatta az arcát. 

- John, - mondotta félénken, - ön már... én már... hallottam öntől hazugságot más dolgokra 
nézve. 

Loder hirtelen mozdulattal kapta félre a fejét. Az asszony szavából kihangzó kétség és 
könyörgés egészen megrázta. Éva életének egész iszonyatos magánossága benne tükröződött 
ebben a néhány szóban. Loder egyszerre teljesen megfeledkezett Chilcote-ról. 

- Nézzen rám! - mondotta hirtelen. 

Éva fölvetette a szemét. 

- Hiszi-e most már, hogy igazat beszélek? 

Éva kutatólag nézett a szemébe, de a kétség még ott tükröződött az arcán. 

- De hát a legutolsó három hét? - kérdezte azután. - Hogyan kivánhatja, hogy higyjek önnek? 

Loder várta ezt és szembenézett vele, noha a bátorsága ingadozott. Az, hogy ezt az asszonyt 
ámítsa, még ha ennek árán magát kellene is igazolnia, az utóbbi félóra folyamán egyszerre 
olyanná vált a szemében, mint a szentségtörés. 
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- A legutolsó három hétre fátyolt kell vetnünk, - mondotta hirtelen. - Senki sem szabadulhat 
meg egyszerre, tökéletesen - a bűntől. 

Itt hirtelen elhallgatott. Érezte, hogy gyűlöli Chilcote-ot és gyűlöli önmagát. E pillanatban Éva 
tekintett föl hozzá, hogy az a szinte kétségbeesett arc véget vessen minden habozásnak. 

- Ön tűrt és hallgatott évekig, - mondotta hirtelen. - Tud-e még tűrni egy rövid ideig? 

Most már nem volt tekintettel semmire, amíg ezt mondotta. Pedig érezte, hogy szavaiban 
önérdek szólal meg. De tudatos erejének első gyakorlása alatt az a belső vágy, hogy mindent 
alárendeljen a maga felsőbbségének, ez elfojtott benne minden más érzést. 

- Nem magyarázhatom meg az egészet, csakúgy, mint ön sem. Csak azt mondhatom, hogy 
aznap, amikor itt beszéltünk, akkor én én voltam, gondolkozásomnak teljes birtokában és 
képességeim teljes tudatában. Az az ember, akit ön a legutolsó három hét folyamán ismert; az, 
akiről tudott a lefolyt négy esztendő alatt, az csak árnyék, valótlanság - egy emberi testet 
öltött gyöngeség. De van egy új Chilcote is; csak akarnia kell, hogy azt meglássa. 

Éva remegett, mire Loder bevégezte a szókat; arca égett; szemében valami sajátságos fény 
gyuladt ki. A megindulás urrá lett egész lényén. 

- De hát az ön másik énje - a régi? 

- Türelmesnek kell lennie. 

Loder letekintett maga elé, a tűzbe. 

- Olyan idő, mint a lemult három hét, lesz megint; - olyannak lennie kell; - az elkerülhetetlen. 
Ha eljön újra, önnek szemet kell hunynia... rá kell vennie magát, hogy ne lásson. Ne vegyen 
róla tudomást - sem rólam. Beleegyezik? 

Loder kerülte Éva tekintetét. 

De ez odafordult hozzá: 

- Bele... ha úgy kivánja, - felelte csaknem elfuló hangon. 

Loder érezte, hogy Éva szeme rajta nyugszik, de nem mert fölnézni. Szinte undorodott a 
szereptől, amelyet játszott és mégis ragaszkodnia kellett hozzá. 

- Nem tudom, képes lenne-e ön arra, amire csak igen kevés ember és még kevesebb nő képes, 
- hogy csupán a jelenben éljen? - Mialatt ezt mondotta, lassan ráemelte a szemét. - Ez még 
csak - kisérlet és mint minden kisérletnek, ennek is vannak jobb és rosszabb fordulatai. 
Amikor a rossz fordulat jön, akkor arra kérem, mondja magának azt, hogy nem egyedül ön 
maga boldogtalan, mert szenvedek én is; - ha más módon is. 

Csönd állott be s úgy látszott, mintha Éva nem is készülne felelni újra. De ekkor megtörtént a 
meglepetések e napjának legutolsó, talán legnagyobb meglepetése. Egy gyors mozdulat nesze 
hangzott föl, majd hirtelen halk ruhasuhogás és Éva ott állott mellette, kezét az ő kezébe téve. 

A mozdulat nagyon egyszerü volt és nagyon bájos; az asszony szemének kifejezése csupa 
lágyság volt és csupa fény, amint tekintetét Loder arcára emelte; - ajka pedig megnyilt az 
öntudatlan könyörgés kifejezésével. 

Nincs önmegadás magávalragadóbb, mint egy büszke női lélek önmegadása. Lodernek 
hullámzott, forrott a vére; a pillanat tagadhatatlan ereje át meg átjárta s a gondolatok őrült 
tömkelegben rohanták meg. A becsület, a kötelesség, és az elv hármas korlátot emeltek előtte, 
de a becsület, kötelesség, az elv, mind csak szavak egy szenvedélyes ember előtt. Helyzetének 
egész jelentősége úgy állott előtte, mint még soha. Keze összeszorult az asszony kezén; 
azután odahajolt hozzá, mialatt ütere lázasan vert. 
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- Éva! - tört ki belőle a hang, de a saját szavára azután hirtelen habozni kezdett és megállt. Az 
a hang olyan ember hangja volt, aki mindenről megfeledkezett a saját vágyai mellett. 

Egy pillanatig ott állott még mozdulatlanul, azután csöndesen elhúzódott az asszonytól, a 
kezét is elbocsátva. 

- Nem, - mondotta halkan, - nincs rá jogom! 

 



102 

TIZENNYOLCADIK FEJEZET. 

Ez éjjel történt először, hogy Loder rosszul aludt azóta, hogy a kettős szerepet elvállalta. Nem 
volt az az ember, akin a képzeletnek nagy hatalma lehet, még csak elmélkedni se szokott 
sokat azon, hogy milyen lehetőségek állhatnak előtte a jövőben, hogy ezeket azután kétkedve 
latolgassa; de most azért a sötétség órái alatt, szinte kínzó bizonyossággal állott elébe az a 
tudat, hogy Évával szemben új állást foglalt el; s amikor azután szembenézett ezzel, akkor 
határozott is. Még jóval azelőtt, hogy a nehéz függönyökön át a hajnal első világossága 
beszűrődött volna a szobába, készen volt tervben a jövőre való eljárás módjaival. Elhatározta, 
hogy azzal az egyszerü taktikával, ha kerüli Évát, két dolgot őrizhet meg: a saját lelkiismerete 
nyugalmát és Chilcote magánérdekeit. 

Ez a módszer kielégítőnek látszott, ha éppen tagadólagos volt is egy kicsit és Loder másnap 
reggel annak az érzésével kelt föl, hogy a dolgok bizonyosan rendeződni fognak maguktól is. 
Csakhogy a véletlen néha úgy jár el, hogy kiszámítva sem zilálhatná össze az elrendezett 
terveket jobban. Lassan felöltözött tehát és lement a magános reggelit elfogyasztani azzal a 
nyugtató érzéssel, hogy a tegnap este történteket mintegy eltörölte azzal, hogy mától fogva új 
lapot kezdett; csakhogy alig nyitotta ki Chilcote levelei közül az elsőt, és alig vetett egy 
futólagos pillantást a reggeli lapra, amikor már látta, hogy nemcsak egy, hanem számtalan új 
lapot fordított meg az ő életének kilátásaira, jövőjére nézve egy kéz; hasonlíthatatlanul 
hatalmasabb és önkényesebb az ő kezénél. Néhány szempillantás alatt már ott állott előtte az 
igazság, hogy arról az időről, amelyet Éva talán a maga számára igényelhetett volna; arról az 
időről, amelyet ő maga is talán hajlandó lett volna Évának szánni, most már nem ő rendelke-
zik többé, mert az már le van foglalva olyan helyről, amelylyel szemben nincs visszautasítás. 

Mert annak a politikai földrengésnek, amely most készült megrázni az országot, e napon, 
március huszonhetedikén hallatszott az első mormoló nesze, amikor az a hír repült keresztül 
Anglián, hogy a perzsa hadsereg szervezetlen, zilált volta következtében, melynél fogva a 
shah képtelennek látszik erélyesen elnyomni a Meshed tartomány északkeleti részén kitört 
határvillongást, Oroszország a nagylelküségnek óriási fitogtatásával segítségére jött oly 
módon, hogy nagy hadsereget küldött a Mervben levő katonai állomásról a perzsa határon át, 
egyenesen a forrongás helyére. 

Száz meg száz angol polgárnak, aki aznap ezt a hírt olvasta, az egész voltakép meglehetős 
keveset jelentett. Mindnyájan tudunk annyit, hogy van egy Perzsia nevü ország, meg tudjuk 
felületesen még azt is gyerekkorunk óta, hogy ennek déli részében az angol, északi részében 
az orosz érdekek uralkodnak, de ezzel azután, különösen mivel Perzsia olyan kényelmesen 
távol van tőlünk, meg is elégszünk jóformán mindannyian. Csak azok szemében áll ennek a 
távoli országnak politikai fontossága tisztán, akik az életet úgyszólván távcsővel nézik és akik 
megszokták, hogy a jelent ne nézzék másnak, mint annak a mellőzhetetlen kapocsnak, amely 
a multat a jövővel köti össze. 

Az átlagos ujságolvasó előtt Oroszország közbelépésének híre nem igen látszott fontosabbnak 
annál, amikor januárban először adtak hírt a fölkelés kitöréséről; de azok számára, akik figye-
lemmel kisérték az események fejlődését, ez a hír tele volt a legnagyobb súlyu jelentőséggel. 
Az ellenzék egész hadsorában, Fraide-től kezdve lefelé mindenki valami feszült várakozás iz-
galmát érezte; azt a szinte profétilag ihletett érzést, amelyet egyszer-egyszer minden politikus 
érez a maga pályája folyamán. 

És ez az érzés senkinek a lelkében nem mozdult nagyobb erővel, mint Loderében. Egész 
életében mindig végtelenül érdekelte a keleti kérdés amúgy is; személyes tudása, tanulmányai 
mintegy fölfegyverezték arra, hogy teljes súlylyal adhasson kifejezést a perzsa dolgokról való 
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véleményeinek; - nem csoda tehát, ha most a hír olvasásakor annak óriási fontossága egy-
szerre tisztán állott előtte. Amint ott ült Chilcote asztala mellett, körülvéve Chilcote leveleivel 
és ujságaival, megfeledkezett a reggelijéről is, amely csaknem kihült már; de megfeledkezett 
sok másról is, az előtte való este személyes veszedelmei és érdekeiről; - mert lelki szeme most 
csak Perzsia felé fordult, annak térképét idézve föl; - gondolatban lépésről-lépésre haladt 
Mervtől Meshednek, Meshedtől Heratnak, Heratból meg egyenest az indiai császárság felé. 
Mert hiszen nem arról volt itt szó elsősorban, hogy a hazaar-ok felkeltek a Shah ellen, sem 
nem arról, hogy most azután orosz vagy perzsa csapatok legyenek-e azok, amelyek ezt a 
fölkelést leverjék; - nem, itt a főfontosság azon a tényen nyugodott, hogy ime, fegyveres orosz 
sereg már átlépte az orosz határt és ma ott táborozik húsz mértföldnyire Meshedtől, attól a 
Meshedtől, amelyet az oroszok mindig vágyó szemmel néztek Nagy Péter ideje óta. 

Igy futották be Loder gondolatai a politikai eseményeket, mialatt a hírt újra meg újra át-
olvasta; - míg egy-két órával később egyszerre csak sürgős telefon-üzenet érkezett hozzá a St. 
George’s Gazette-től, hogy arra kérje, keresse föl Lakeleyt a hivatalában. 

Az üzenet érdekes volt és parancsoló erejü is egyben, úgy, hogy Loder azonnal engedett a 
hívásnak. Lakeley éleslátása és mindig a kellő pillanatban megnyilatkozó lelkesedése elejétől 
fogva nagy vonzóerőt gyakoroltak Loder lassabb természetére; de még ha ez nem így lett 
volna is, maga az, hogy ha valahol, úgy a St. George’s Gazette szerkesztőségében a párt 
valódi érzései mindig kifejezésre leltek, bizonyára minden habozás nélkül odavonzották volna 
Lodert. 

Alig volt még tizenkét óra, amikor Loder már befordult a nagy szerkesztőségi épület sarkánál 
s látta, hogy bármerre nézett, Lakeley élénk, tevékeny szelleme érezhető volt mindenütt. 
Loder mosolygott önkéntelenül is, amint látta az ujság mai számára vonatkozó nagy falraga-
szokat a maguk megalkuvást nem ismerő, bátor címeivel. Azután elhaladt az élénk színűre 
festett kocsik sora előtt, amelyek már várakoztak a lap elvinni való kötegeire, odajutott az 
ujságárus fiúk lármás csoportjához, akik a nagy szárnyas ajtókon át ki- s berohantak a korai 
kiadás összekötött nagy csomóival. Loderben mindez a várakozást és megújult erélyt 
ébresztette föl, úgy, hogy gyors léptekkel szaladt föl a lépcsőn. 

Akadály nélkül jutott a hosszu folyosóra, amely Lakeley hivatalos szobájába vezetett. A 
sürgönygépek halk, szakadatlan kopogása ott a segédszerkesztők szobájában a tevékenység 
eszméjét újult erővel keltették föl Loder lelkében, valamint a látvány is, amint szobájuk 
ajtaján bepillantva, ott látta magukat a segédszerkesztőket, amint mindegyikük a közös munka 
más és más részével volt elfoglalva; de azután már nem volt több ideje a megfigyelésekre, 
mert ott állott Lakeley ajtaja előtt. Más alkalommal, hogy egyszer-kétszer itt járt, mindig 
kopogtatott az ajtón; most azonban nem érezte ennek szükségét és azonnal megfordította az 
ajtó gombját, hogy beléphessen. 

Az ilyen szerkesztői szobák vajmi kevéssé különböznek egymástól. Lakeley környezete talán 
díszesebb, gondozottabb volt az átlagosnál, mint ahogy az hozzáillett a legrégibb Tory estilap 
méltóságához, de a légkört nem lehetett volna összetéveszteni semmi mással. Amikor Loder 
belépett, Lakeley fölpillantott egy percre, de azután ismét folytatta a munkát, hogy átfussa és 
megjegyzésekkel lássa el a korai estilapok nagy halmazát, amely ott hevert körülötte az író-
asztalon. Kabátja sem volt rajta, hanem oda volt vetve a karosszéke hátára; úgy ült ott erősen 
szíva hosszu szivarját. 

- Halló! Jó, hogy jösz, - szólott oda röviden. - Ülj le; csak egy percig váratlak, amíg a „St. -
Stephenis”-t átnézem. 

Lodernek tetszett ez az üdvözlés. Helyeslő fejbólintással ment végig a szobán, egyenest a 
kandallóban ropogó tűz mellé. 
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Lakeley egy-két percig még folytatta a munkát, néha szakítva csak meg az olvasást egy-egy 
érthetetlenül odavetett szóval vagy egy erőteljes irónvonással. Végre a megelégültség mozdu-
latával tette le a lapot és azután hátradőlt a székében. 

- Nos, - kezdte, - hát mit mondasz hozzá? Hogy tetszik a fordulat? 

Loder megfordult. 

- Azt gondolom, - felelte nyugodtan, - hogy a fontosságát nem becsülhetjük túl, bármekkorá-
nak lássuk is azt. 

Lakeley elnevette magát és nagyot szippantott a szivarján: 

- És nem szabad félnünk attól, hogy ezt a Sefborough-táborban meg is tudják, mi? 

Amíg ezt mondotta, kezével az első kiadást jelző nagy falragasz felé mutatott, amely ott 
függött az íróasztala mellett. 

Loder is követte ezt a tekintetet s erre elmosolyodott. 

- Hiszen láthatták ők is az egész idő alatt, - mondotta Lakeley, - ha kedvük volt levonni az 
eseményekből a tanulságot. Vagy talán igazán azt hitték, hogy Oroszország majd összetett 
kézzel néz át a Heri Rud-on keresztül, mialatt a Shah mozgósítást játszik. De igaz, hová lettél 
tegnap este olyan hirtelen? Bramfelléknél jóformán az egészet megjósolva hallottuk, mert 
Fraide is odanézett öt percre. Onnan azután vele mentem a klubba és ott voltam akkor is, 
amikor a hír megjött. Nagyszerü este volt. 

Lodernek is kitüzelt az arca. 

- Képzelem, - mondotta szokatlan melegséggel. 

Lakeley feszült figyelemmel nézte egy percig. Azután gyors mozdulattal hajolt előbbre, két 
könyökét az íróasztalra támasztva. 

- És ez több lesz a te számodra, mint elképzelt dolog, Chilcote, - mondotta meggyőző 
hangján. - Szilárd valóság lesz. 

Gyorsan beszélt és hangjában több volt megszokott éles tekintetü határozottságánál. Azután 
elhallgatott és nézte a szavai hatását. 

Loder még mindig a rikító színü falragaszt tanulmányozta. A másiknak a szavaira azonban 
megfordult. Volt valami a Lakeley hangjában, modorában, ami megkapta. Még arcára is szín 
lopódzott, amint hallgatta. 

- Valóság? Hogy érted ezt? 

A másik még vizsgálta az arcát egy ideig, azután hirtelen hátrább taszította a székét. 

- Igaz; - mondotta azután, csaknem magában beszélve. - Igaz. Az öreg Fraide ösztöne ritkán 
csal. Igaza van. Te vagy arra való. 

Loder még mindig nyugodtan, de már valami forrni kezdő izgalom előérzetével hagyta el a 
tűzhelyet s előre lépve leült Lakeley íróasztala mellé. 

- Ugyan kérlek, megmondanád nekem, mire célzasz? - kérdezte. 

Lakeley még mindig vizsgálta valami jóleső önelégültséggel; azután egyszerre eltökélt moz-
dulattal dobta el a szivarját. 

- Édes öregem; valahol valami szakadás fog beállani nemsokára és Fraide azt mondja, te vagy 
az az ember, akinek oda kell állania, hogy a rést betöltse. Öt évvel ezelőtt, amikor a Bundar 
Abbas-féle dolog került napfényre, te sokatigérő módon léptél föl és az olyan hírnév meg-



105 

marad az emberen; mintegy hozzátapad, még ha az ember maga később elernyed is. Nem 
tagadom, hogy te bizony rettenetesen ellanyhultál, - tette hozzá, mialatt Loder kényelmetlenül 
kezdett mozogni; - de még ennek is kitünő hatásai lehetnek. Némely ember az ilyen idő alatt 
megpudvásodik; a másik ellenben megérik. Én már-már a fekete könyvbe írtalak bele, de a 
legutóbbi hónapok alatt megváltoztattam a nézetemet. 

Loder ismét megmozdult a helyén. Lelkében a benyomások egész serege rajzott. Minden szó, 
amit Lakeleytől nyert, csak újabb ösztönzés volt az önérzetnek; és újabb elismerés, amivel 
egyénisége különös erejének adóztak. 

- Nos, azután? - kérdezte. 

Lakeley mosolygott. 

- Mindnyájan tudjuk, hogy Sefborough minisztériuma - nos - legalább is düledezik. 
Sefborough éppen egy emelettel magasabbra építi a kártyaházat, mint kellene. Vakeset dolga 
lesz, hogy mi billenti majd föl a mérleget. Lehet, hogy a hadsereg kérdése, lehet, hogy az 
oktatásügyé. De éppen úgy lehet azért külpolitika is. 

Itt a két férfi a kölcsönös megértés hallgatásával tekintett egymásra. 

- Te éppen olyan jól tudod, mint én, hogy a fő nem az, hogy Oroszország behatolt Perzsiába, 
hanem az, hogy kimegy-e azután onnan, ha majd a Hazaras-lázadás le van verve. Fogadok 
veled amibe akarsz fogadni, Chilcote, egy hét mulva azt halljuk, hogy a fölkelés ugyan el van 
nyomva, hanem Oroszország ahelyett, hogy visszavonulna, előre nyomul inkább, megjárva 
azt a csalogató húsz mértföldnyi utat és kényelmesen befészkelve magát Meshedbe, körül-
belül ugyanúgy, ahogy Ashurada-ra csapott le mintegy hatvan évvel ezelőtt. 

Lakeley ideges, erélyes alakja föl volt villamozva, világoskék szeme megélénkülve csillogott 
az erős érdeklődés hatása alatt. 

- Ha ez a hír a husvéti parlamenti szünet előtt jön meg, akkor kitünő eszköz van a kezünkben 
a kormány megtámadására; mintha egyik koporsószögüket már a kezünkben tartanánk. És ha 
a helyesen választott ember a helyesen választott módon teszi meg, akkor az életemet teszem 
rá, hogy be is szögezzük a koporsójukat. 

Loder nagy csöndben hallgatta. A kilátások szinte szédületesen nyiltak meg előtte. A lemult 
hónapok valótlanságai most egyszerre csupa valósággá váltak; szinte igazolhatónak látszott 
egyszerre mindaz, amit ebben a szinlelő-játékban végrehajtott. A teljes megértésre való 
igyekezet hatása alatt Loder is előre hajolt és két könyökét az íróasztalra téve fejét két kezére 
támasztotta. 

Egy percig Lakeley sem szólt. Az ő szemében az ember és annak hangulatai csak másod-
sorban következtek a lapjának meg a pártnak politikai érdekei után. Hogy Chilcote átérezze 
azt a nagy dicsőséget, ami reá várakozhatik, az csak természetes volt; - és hogy ezt meg is 
mutassa kellő komolysággal, az csak helyes lehetett. Éppen ezért néhány pillanatig nem is 
zavarta Lodert, de azért a maga leküzdhetetlen tettvágya nem sokáig állotta ki ezt a tétlen 
csöndet. Irónját fölkapva, megkopogtatta vele az asztalt. 

- Te, Chilcote, - mondotta hirtelen ébredt aggodalommal; - csak nem vagy talán valami 
kétségben magad felől? 

Hangjának hallatára Loder fölvetette a fejét; arca halvány volt ismét, de az erélynek és elhatá-
rozásnak kifejezése, amelyet Lakeley első szavai csaltak erre, ott volt rajta most is. 

- Nem, Lakeley, - mondotta aztán nagyon csendesen; - ez nem az a pillanat, amikor az 
embernek szabad kétségben lennie maga felől. 
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TIZENKILENCEDIK FEJEZET. 

Így történt azután, hogy Loder megszabadult az egyik felelősségtől, hogy elvállalhasson egy 
másikat. Március 27-ikének reggele óta, amikor Lakeley kimondotta politikai programját a St. 
George’s Gazetteben, április 1-ének délutánjáig folyton úgy látta önmagát, mint középpont-
ban levő főalakját a tevékenység örvényének, forgatagának, amely a konzervativ körökben 
vette kezdetét. 

Azzal a nagy tudással és helyes itélettel, amely mindig jellemezte, Lakeley most is a kellő 
ponton találta el a helyzetet és amint egyik dolog a másik után következett be, valamennyi 
csak jobban és jobban igazolta Lakeley jóslatának helyes voltát. 

Fraide a legnagyobb figyelemmel kisérte Oroszország minden mozdulását és nyugodtan 
kezdte szervezni erejét a maga igazi államférfiúi helyzet ismeretével; Loder számára pedig 
kiaknázhatatlan forrása volt az a tanulmányoknak, mikor vezérét e tevékenység közben 
figyelhette. Mellőzve a Chilcotera vonatkozó gondolatot, mellőzve saját helyzetét is, jóformán 
egész érdeklődését magának a politikai momentumnak adta át, sőt fönntartás nélkül szentelte 
oda annak mindazt, amit tetterőben, képességben csak adhatott. 

Mivel megvolt az a nagy előnye, hogy Fraide-del személyesen is érintkezhetett úgyszólván 
naponta, lassanként a legbecsesebb leckéket nyerte arra nézve, mire volt képes az ellenőrzés 
és a szervezés ereje azon öt nap alatt, amíg az egész párt taktikája attól a hírtől függött, 
amelyik onnan jött, ezer meg ezer mértföldnyi távolból. Mert ha Oroszország a fölkelés leve-
rése után megelégszik azzal, hogy a békeszerző dicsőségével megkoszorúzottan visszatérjen 
ismét a határról, akkor a politikai szintér zavartalan marad, de ha megtörténik az, amit 
Lakeley jósolt, s ha ez ténnyé válnék még mielőtt a parlament szétoszolnék a husvéti szünetre, 
akkor elkerülhetetlenül meg kell tenni az első kardcsapását annak a küzdelemnek, amely aztán 
majd tombolni fog az egész bekövetkezendő időszakban. Addig azonban az ellenzék vezérére 
az a végtelen nehéz föladat háramlott, hogy várakozzék és figyeljen és azért mégis őrizze meg 
a fontosságát, tekintélyét. 

Március harmincegyedikén történt, hogy Loder egy régebbi meghívás értelmében Fraide-
ékhez ment lunch-re, kevéssel azután, hogy a dél elmult. Mivel Warkból valami hír jött, 
amely tartóztatta, néhány perccel később jött és amikor a szalonba vezették, már ott találta a 
kis csoport másik három tagját, mert senki más nem vett részt a lunch-ön, mint Fraide, Lady 
Sarah és Éva. Amint Loder belépett a szobába, elhallgattak és mindahárman odatekintettek 
reá. 

Valami homályos benyomása volt csak arról, mintha felelt volna Lady Sarah szives üdvöz-
letére, de azt bizonyosan tudta, hogy szeme azonnal Évát kereste és a meglepetés s a megelé-
gedés hirtelen érzetével jutott tudatára annak, hogy itt van. Egy pillanatra azon elmélkedett, 
vajjon hogyan viselkedik majd Éva annak következtében, hogy multkori nevezetes együtt-
létük óta úgy elkerülte; de aztán azonnal megrótta magát ezért az átvonuló aggodalomért. 
Hiszen tudhatta, hogy Éva mindenekelőtt igazi nagyvilági hölgy. 

Kezet szorított tehát Fraide-del, aztán megint Évára nézett, annak első szavát várva. 

Éva is szembe nézett vele, de szólni nem szólt, csak rámosolygott, de ez a mosolygás meg-
nyugtatóbb volt minden beszédnél. Volt abban megbocsátás, helyeslés is és volt a teljes 
megértésnek és rokonszenvnek meleg, csaknem gyöngéd érzése. Ennek a mosolynak emléke 
vele maradt Loderrel még akkor is, amikor már régen az asztalnál ültek, magának az egész 
lunch-nak emléke pedig arra volt hivatva, hogy még a messze jövőben is vissza-visszatérjen 
hozzá az elmerült emlékezés pillanataiban. Fraide-ék otthonának elragadó légköre mindig 
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valami csoda és rejtély volt előtte, de ma ennek értelmét, valami új világosságban látva azt, 
jobban felfogta. Látta Évát is mintegy meglágyulni ennek hatása alatt és érezte, hogy vonja be 
őt magát is valami a kivül álló szemlélő helyéről a bizalmas barát helyére. Ez ismét új oldala 
volt annak az összetett, de erősvarázsu életnek, aminek az ősz pártvezér volt az éltető 
szelleme. 

Ezek a gondolatok kellemes módon egyre mint jobban és jobban ismert dolgok álltak lelke 
előtt; a beszélgetés, amely az imént társadalmi tárgyakra tért át, most megint visszaterelődött 
a „helyzet” elkerülhetetlen kérdésére, amely soha sem volt távol tőlük, magánjellegü beszél-
getésük ideje alatt sem. Így telt az idő, amikor egyszerre csak az az esemény, amely arra volt 
hivatva, hogy határpontot alkosson napjaik történetében, mintegy rájuk tört minden elő-
készítés nélkül. 

Sem bejelentés, sem engedelemkérés nem előzte meg az ajtó fölpattanását, mikor ennek 
küszöbén Lakeley jelent meg. 

Arca sugárzott a lelkes izgalomtól, szeme csillogott, amint berohant a szobába. Az első 
percben arról sem vett tudomást, hogy hölgyek is vannak a szobában s egyenesen odasietve 
Fraide elé, egy nyitott sürgönyt nyujtott át neki. 

- Ez hivatalos hír, sir! - tette hozzá s csak azután nézett körül a szobában. 

- Lady Sarah! - kiáltott ekkor. - Meg tud-e nekem bocsátani? De szívesen adtam volna száz 
fontot azért, hogy az első lehessek ezzel a hírrel. 

Lady Sarah fölemelkedett, odanyujtotta neki mind a két kezét. 

- Lakeley úr, nem mondok eleget, ha csak azt mondom, hogy nagyon értem! 

Meleg, szivélyes hangjában ott rezgett valami felindulás és szeme azonnal odafordult a férje 
felé. 

Az egész kis csoportból csak Fraide volt tökéletesen nyugodt. Nagyon csendesen ült ott; 
alacsony, vékony alakjának tartása egyenes volt és méltóságteljes, mialatt átfutotta azt a hírt, 
amely olyan sokat jelentett rájuk nézve. 

Éva, aki Lakeley hírének hallatára felugrott helyéről, az asztalt megkerülve most ott állott 
Fraide mellett, s ennek a vállán átnézve olvasta a sürgönyt. A legutolsó szót is elolvasva föl-
emelte fejét, mialatt arca ki volt pirulva az izgalomtól. 

- Milyen magasztos lehet férfinak lenni! - kiáltott föl. - És itt Éva, meg Loder tekintete, 
minden előzetes szándék nélkül megtalálta egymást. 

- - - - - 

Így érkezett meg tehát a perzsiai hír és vele együtt a Lodernek szóló hívás. Ebben a feszült 
pillanatban lehetetlen volt, hogy egyetlen egy olyan gondolat is férkőzzék a lelkébe, amely 
Chilcotera vonatkozott. Az események sokkal gyorsabban követték egymást, s a döntő 
cselekvés perce sokkal követelőbben állott elébe, semhogy habozást engedett volna neki, és 
ennek erős hatása alatt, ebben a lelkiállapotban tört ki támadásával a kormány ellen a Fraide-
éknél való látogatás utáni napon. 

Az a megmagyarázhatatlan figyelmes hallgatás; a küszöbön álló vihar sejtelmének jelenléte, 
amely a parlamenti légkörnek egyik erős iránymutatója szokott lenni, nagyon érezhető volt 
azon az emlékezetes április elsején. Szemmel látható volt ez a zsúfolt padokban a Ház mind-
két oldalán; a törekvés egységes voltában, amely az ellenzék sorai között volt érezhető és 
amely mintegy Fraide mereven kiegyenesedett alakjában és szorosan összezárt ajka kifejezé-
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sében lelte meg a jelképes megtestesülést; de látható volt abban a félreismerhetetlen feszen-
gésben is, ami a kormány soraiban ment végbe. 

De, noha a harcra mutató jelek megvoltak a levegőben, a napirend első részében nem volt 
valami nagy izgalom látható, mert az egész ülés menetének megvolt már az a lanyha 
szinezete, ami a Sefborough-kormánytól mintegy elválaszthatatlannak látszott, s csak mikor 
már a Ház ülésének a husvéti szünetek utánig való elnapolását javasolták, akkor tört ki az, ami 
már ott lappangott a levegőben egész nap; kitört és egyszerre fölrázta, életre keltette az egész 
Házat. Akkor történt aztán, hogy az érdeklődés mozgása közben Loder állott föl a helyéről. 

Az alsóház évkönyvei sok sajátságos esemény emlékeit őrzik, de arra alig lehetett eset, hogy 
egy képviselő akkor hallja és hallassa legelőször a maga hangját, amikor rögtön olyan nagy 
kérdésben emel szót, amely életkérdése lehet az egész pártjára; a nélkül, hogy megelőzőleg 
valaha is megszólalt volna a legcsekélyebb interpelláció vagy hozzájárulás dolgában is... 
Mindazok közül, akik együtt voltak ott a nagy épületben, csak egyetlen egy ember tudta teljes 
mértékben méltányolni Loder helyzetének nehézségét: maga Loder. 

Lassan emelkedett föl helyéből és néhány pillanatig némán maradt állva; teste csupa acél volt; 
mialatt ujjait rányugtatta az előtte nyugvó nagy halom jegyzetre. A várakozó Házra ez a csend 
nem tévesztette el a hatását. Jelenthetett túlságos öntudatot is, de viszont azt is, hogy megint 
beleszólnak a dologba az idegek és a válságos pillanatban kudarc áll be. Mindkét eshetőség 
izgatta a hallgatókat. Legalább ötven szempár fordult oda egyenesen a szónok arcára; fönn 
pedig, a hölgyek karzatán Éva hirtelen megindulásában összekulcsolta a kezét; lenn Fraide 
most is merev tartással ült helyén s csak egyetlen egy gyors pillantást lövelt oda a szeméből 
arra az emberre, akibe a józan ész és az előző események ellenére is minden bizalmát vetette. 
Ez a pillantás gyors volt, de átható; aztán Fraide acélos, szikár testének egy jellemzetes 
vállrándulásával újra előbbi helyzetét foglalta el, erősen, komolyan figyelve. 

Ebben a percben emelte föl fejét Loder, hogy beszélni kezdjen. 

Mindjárt a kiindulási pontnál történt, hogy tapasztalatlansága érezhetővé vált. Hangját nem 
emelte föl eléggé, úgy, hogy szavát csak azok hallották, akik közel ültek hozzá. Ez volt a leg-
nagyobb megpróbáltatás perce. Éva, aki feszülten figyelt, hosszu, szakadozott lélekzetet vett 
és két kezét leejtette bágyadtan. A kutató, szkeptikus pillantások pedig ott a többi sorokban 
most hirtelen megvillantak a birálói érdeklődés tűzében. Csak Fraide arcán nem változott a 
kifejezés; derült volt, komoly és figyelmes; mintha szemében még a mosoly árnya is ott 
lappangott volna. 

Loder most újra megállt, de ez alkalommal a szünet már rövidebb volt. Az az istenítéletszerü 
perc, amelyre várt és amelytől remegett, már elmult és most már tisztán látta maga előtt az 
útat. Vállát hátrafeszítve régi, megszokott mozdulatával kiegyenesedett és beszélni kezdett 
újra. Hangja most már nyugodt erővel és parancsoló hatalommal rezgett végig a Házon. 

Semmi első lépés nem lehet igazán tökéletesen nagy; szükségképpen többnek kell benne 
lennie az igéretből, mint a beváltásból, de az azért mégis az első lépés, amelynek segítségével 
egy ember jelzi az értékét, fontosságát, nemcsak az ügynek, hanem saját magának is. Nagyjá-
ban ragaszkodott ahhoz az irányhoz, amelyet a hagyomány jelölt ki a konzervativ szónok 
számára s ezért csaknem inkább leplezte mintsem fitogtatta azt az erős, meggyőző hatalmu 
ékesszólást, amely sajátja volt. Az az alkalom, amely majd igazolhatja egy ilyen föllépését is, 
eljöhet a jövőben, azt sejtette, de a jelen nem adott arra alkalmat. Ma az volt a kötelessége, 
hogy pártjának álláspontját körvonalazza világosan, sok logikával, és annyi nyugodt, meg-
győző erővel, amennyi csak meg volt neki adva. 

Mialatt ott állt, Chilcote helyén, mély komolysággal érezte át helyzetének végtelenül saját-
ságos voltát; és talán ez az öntudatlan, természetes komolyság kölcsönözte hangjának is, 
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ítéletének is azt a súlyt, amely mindennél fontosabb volt az ügyre. Az alsóházban mindig 
nehéz dolognak látszott érdeklődést kelteni a Perzsiában folytatott brit politika iránt. Igaz, 
hogy ha egyszer fölébredt, esetleg hirtelen lázas forróságuvá is válhatik; de ennek első 
kisérletei meghozhatják a szónoknak, aki a tárgyat először vezeti be, azt, ami a legnagyobb 
veszedelem egy szónokra nézve: a hallgatóság teljes közönyét. Csakhogy Loder ettől a 
veszedelemtől ment volt, éppen azért, mert oly tisztán álltak előtte helyzetének személyes 
nehézségei. 

Fölemelve hangját, hogy az nyugodt volta ellenére is uralkodjék, annyira, amennyi az általá-
nos figyelem megnyerésére szükséges, rátért a dologra, szenvedély nélkül való, nyugodt erő-
vel tárgyalva azt. Ügyesen érintette Oroszországnak a perzsa területen való fokozatos elő-
nyomulását, visszatekintve arra a régi időre, amikor még, a sorsnak sajátságos gúnyjánál 
fogva, az orosz és angol erő kezetfogva indult a munkára, hogy a moszkvai nagyherceg 
szentesítése mellett belépést nyerjen abba az országba; s erről a régi időről viszont rátérve a 
mostanira, amikor az a nagyhatalom, Oroszország, amelyet azóta érdekei és tervei teljesen 
elszakítottak régi szövetséges társától, olyan lépésre szánta magát, amely minden gondolkodó 
ember szemében a legnagyobb fontossággal van fölruházva. Nyugodt meggyőző erővel 
mutatta ki Meshed sajátságosan fontos fekvését ott a távoli Khorasan-kerületben; az óriási 
távolságot, amely a perzsa öböltől elválasztja, amely körül a brit érdekek és befolyás csopor-
tosulnak és ezzel összefüggőleg annak a száz meg száz kalmárnak nyugtalanító helyzetét, akik 
a brit fennhatóságban bizakodva igyekeznek oda eljutni Indiából, Afganisztánból, sőt 
magából Angliából is. 

Kiterjeszkedett az angol koronának azon alattvalóira, akik, megfosztva minden hathatós segít-
ségtől, csak személyesen vagy üzleti jellegü veszedelmek árán fordulhatnak a legközelebbi 
konzulátus pártfogásához. Aztán, hallgatóinak figyelmét kérve, haladt tényről-tényre, hogy 
kimutassa, milyen elszigetelt és segítség nyujtására mily kevéssé képes is egy ilyen helyzetü 
konzulátus; kimutatta azt is, hogy Oroszországot most a Meshed felé való terjeszkedés alkal-
mával egyedül csak két dolog tartja vissza attól, hogy támadó magatartását nyilvánossá tegye: 
annak a tudata, hogy Anglia igen jelentékeny, de igen távollevő hatalom és annak a tudata, 
hogy Perzsia viszont közeli, de teljesen tehetetlen tényező ebben a kérdésben. 

Amikor mindennek kifejezést adott, akkor visszatért beszéde voltaképpeni tárgyára; arra, 
hogy a legkomolyabban óvást emeljen a Ház elnapolása ellen, ha megelőzőleg nem biztosítja 
a kormány a Házat arról, hogy azonnal intézkedések történnek a brit érdekeknek Meshedben 
és az egész khorosani tartományban való megvédésére... 

- - - - - 

Loder beszédének közvetlen hatása éppen olyan volt, amilyennek azt a párt óhajtotta. A 
beszéd hatása meglátszott különben az egész Házon. Amikor Loder szavaira nem jött meg a 
kormány részéről az érdemleges válasz, akkor még határozottabb és sürgetőbb szavakban 
szavazást követelt abban a kérdésben, hogy elnapolják-e a parlamentet, vagy ne, s ennek az 
eredménye az volt, hogy a kormánypárti többségben szemmel látható lett a csökkenés. 

Magára Loderre végtelenül különösen hatott annak elgondolása, hogy most végre, - ha csak 
részben is, - mintegy igazolta magát és érvényt szerzett magának egyéni cselekvése révén. 
Helyzete megváltozott egy jelentős vonással. Eddig csak maga tudta saját magáról, milyen erő 
lakik benne, de ma ebben a tudatban már sokan osztoztak mások is és Loder sokkal inkább 
ember volt, semhogy ne lett volna érzéke a változás iránt. 

Ennek első, szembeszökő megnyilatkozása mindjárt az ülés szétoszlása után történt, amikor 
Fraide egyenesen odament hozzá, s annyi más közül vele ment végig karonfogva a folyosón, 
mialatt karját barátságosan szorította meg. 
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- Édes barátom, - mondta neki, - mindnyájan büszkék vagyunk rád. - Majd fölnézve reá, így 
folytatta komolyabb hangon; - Hanem a szemedet azért csak szögezd mindig a jövőre; sohase 
engedd, hogy a jelen elvakítson, bármilyen fényesnek lássék is az. 

Fraide kézszorítására, közvetlen melegségü dicsérő szavaira Loder büszkesége, nagyratörő 
lelke felbuzdult; de amikor Fraide mit sem sejtve, hogy ez a szó hova vághat, utána vetette ezt 
az utolsó pár szót is, az a lángoló érzés egyszerre lehült Loder lelkében. A ferde, hazug 
helyzet tudata egyszerre lelohasztotta a lelkesedés tüzét és az egész diadalt megfosztotta 
előbbi ragyogásától. Loder akaratlanul is ki akarta húzni a karját Fraide karjából. 

- Nagyon kegyes, sir; - mondta, - és nagyon igaza van. Sohasem szabadna elfelejtenünk, hogy 
van - jövő is. 

Az öreg ember felkapta a fejét. A különös hang lepte meg. 

- Igazad van, Chilcote, - mondotta nyájasan. - De ilyen tanácsot csak azoknak adunk, akikről 
bizonyosan hisszük, hogy csakugyan van is nekik mi felé tekinteni. Ne keressük meg a 
feleségemet? Tudom, szeretné, ha velünk jönnél haza. 

De Lodernek már semmi sem maradt meg a szívében a diadal előbbi öröméből. Szinte vissza-
riadt Lady Sarah szivélyes szerencsekivánatának és Éva néma helyeslésének gondolatára. 

- Köszönöm, sir, - mondotta aztán, - de igazán nem érzem magamat társaságba valónak. Azt 
hiszem, az... az idegeim teszik. De talán lenne olyan jó s megmondaná Évának, hogy nagyon 
örülnék, ha meg volna elégedve. 

Ezt szinte habozva, csak mint valami vaktában jött ötletet vetette oda. Aztán hirtelen 
megszorítva Fraide kezét, kifelé indult s elkerülve mindazokat, akik csoportosan szerettek 
volna vele beszélni, elhagyta a Házat. 

Kocsit hítt és hazahajtatott a Grosvenor-térre. Mindaz a lelkesedés, ami egy órával ezelőtt 
még élt benne, most hamuvá vált egészen. Amikor izgalma a tetőpontra ért, ott egyszerre az 
egész helyzet mulandó voltának tudata és a változás sejtelme lett urrá a lelkén. 

Az előcsarnokban és a lépcsőn senkivel sem találkozott s üres volt a dolgozószoba is. 
Greening azok között volt a Házban, akik a legnagyobb odaadással hallgatták mai beszédjét... 
Amint a szobába ért, valami ösztönszerü kényszer egyenest odavonta az íróasztalhoz. Néhány 
felbontatlan levél tetejébe helyezve ott volt a jelentős sárga távirat-boríték; az a távirat, amely 
valami ködös sejtelem alakjában már elébe állott Lodernek, mint várható dolog, abban a 
pillanatban, amikor Fraide szerencsét kívánt neki... Nagyon nyugodt, lassu mozdulattal vette 
föl, kinyitotta, elolvasta, aztán azzal a gépiességgel, amely már megszokássá vált nála, 
keresztül vitte a táviratot a szobán a kandallóhoz és beledobta a tűzbe. Ez után visszament az 
asztalhoz, elolvasta a leveleket s megtéve a szükséges széljegyzeteket, otthagyta valamennyit 
készen Greening számára. Aztán ugyanazzal a nyomott, merev nyugalommal kiment ismét a 
szobából, le a lépcsőn, ki az utcára, azon az úton, amelyen jött... 
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HUSZADIK FEJEZET. 

Ötödnapra a nevezetes április elseje után, amelyik napon Chilcote ismét visszahívta Lodert, 
hogy ő meg fölvegye a maga élete fonalát, Chilcote elhagyta a házát és a Bond Street felé 
indult. Bár ragyogó reggel volt és csaknem meleg idő járt az évszakhoz képest Chilcote-on 
most is rajta volt nehéz télikabátja, széles selyemkendője és vastag őzbőr keztyűje... Amint 
ment az utcán, mindenütt a házfalak közelében igyekezett maradni, hogy elkerülje a napfényt, 
amely mindenütt élesztette, pezsdítette a tél bilincseiben nyugvó várost, mintha új vér kerülne 
egy elaggott test ereibe. Chilcote azért kerülte a meleget, mert a meleg egyszersmind vilá-
gosságot is jelentett; hanem, amint ment, időről-időre összeborzongott annak a bujkáló, belső 
hidegnek hatása alatt, amely az utóbbi időben állandó kisérő árnyékává lett. 

A hangulata is rossz volt, kedvetlen, amint előre sietett. Amint a régi élet haladt ismét, ennek 
minden kötelezettsége, minden baja egyre nehezebben viselhetőnek tetszett előtte. Mielőtt 
Loderrel megkötötte volna ezt az alkút, a régi élet olyannak tetszett, mint valami háló, de 
ennek a szemei most már szinte megszükültek a lába körül, s maga a háló mintha fölebb és 
fölebb terjedt volna, míg most már elborította az egész lényét. Még a saját háza, a saját 
szobája sem nyujtott neki többé menedéket. Mindenre rányomta a bélyegét egy más lénynek, 
más egyéniségnek a jelenléte. Tudta, hogy mindez képtelenség és mégsem tudta tagadni. Az a 
báb, amelyet a saját helyébe állított, egyszerre hús és vérnek bizonyult, amely bitorolta az ő 
életét, egyéniségét, tisztán csak az erejének jogánál fogva. És Chilcote most, amint ott haladt 
a Bond Streeten végig, az év első napfényes, meleg reggelén, a fényes öltözetü tömegben, 
valóságos páriának érezte magát. 

Chilcote szinte föllázadt a dolgok új rendje ellen, de lázadása csendes volt és cselekvés nélkül 
való. A kénytelenség öldöklő ereje már éreztette hatását a lelkében; nem merte Loder hely-
zetét megtámadni, ezt akadályozni, mivel nem mert, nem bírt meglenni nélküle. Az ajtó, 
amely mögött vétkének zavartalanul élhetett, egyre jobban vonta magához, mennél többször 
engedett a kivánságnak és az az erő, amely ezt az ajtót a „Nyilj meg, Sesame” varázsigével 
megnyitotta számára, csak Loder lehetett és senki más. 

Céltalanul haladt előre. Csak öt napot töltött otthon és mégis a Clifford’s Inn fűvel benőtt, 
csendes kis udvara, a csupasz lépcső és Loder szobájának rideg magánya már most úgy inte-
getett feléje, mint óhajtott menedékhely. Az a gyorsaság, amivel most már ez a kivánkozás 
visszatért, szinte megrémítette. És most, amint ment, ennek leküzdhetetlen tudata újra 
visszatért a lelkébe, arra bírva, hogy rögtön meggyorsítsa a lépteit. 

De ekkor hirtelen megtörte valami ezt a varázst. Mert a fényesen öltözött, lassan haladó 
tömegből valaki egyszerre csak a nevén szólította. Chilcote megfordult és Astrupp Lilliant 
látta maga előtt. 

Lillian e percben lépett ki egy ékszerész boltjából és odanyujtotta a kezét. 

- Éppen az jön itt, akit legjobban szerettem volna látni. Ugyan hol rejtőzött? Ezer éve hogy 
nem láttam. Hallani pedig senkiről sem hallottam annyit, mint magáról, mióta politikus lett és 
megszünt csupán parlamenti tag lenni. 

Itt fölhangzott a Lillian halk nevetése, amely úgy illett a könnyü, tavaszi levegőhöz, amint ő 
maga is illett ehhez a tetszetős, felületes környezethez egész lényével. 

Chilcote megfogta az eléje nyujtott kezet, mialatt szeme végigsiklott Lillian finom arcán, meg 
a halaványszinü posztóruhán; majd rátévedt a puha prémekről arra a csomó rózsára, amely a 
karmantyújára volt tűzve. Lillian látása sajátságos módon földerítette. Az asszony hűvös, 
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nyulánk ujjainak szorítása oly könnyed volt és mégis olyan odaadó, hangja és egész 
megjelenése annyira tele volt a maga világának könnyed, mesterkélt voltával. 

- Milyen viruló maga, - szólalt meg Chilcote önkéntelenül. 

Lillian megint csak nevetett. 

- Az az én kiváltságom! De igazán komolyan mondtam azt, hogy nagyon örülök ennek a 
találkozásnak. A gúnyoros emberek mindig olyan gyorsak a dolgok mélyére való tekintésben. 
Már pedig nekem most olyan emberre van szükségem. 

Chilcote föltekintett: 

- Pazarlók vagyunk megint; mi? - kérdezte szárazon. 

Lillian édes mosolygással válaszolt, aztán ennyit mondott szelid szemrehányással: 

- Oh, Jack! 

Chilcote elnevette magát. 

- Értem. Pénzügyminisztert változtatott. Reám pedig más irányban van szükség! 

Az asszony könnyed ügyességgel kerülte ki az egyenes választ. 

- Magára mindig van szükség. 

Ezek a szavak megint fölkeltették benne azt a magával szemben érzett bizalmatlanságot, ami 
az imént csak Lillian megjelenésére tűnt el. 

- Igazán, igazán nagy öröm magát látni, - mondotta az asszonynak, - és csak azt szeretném, 
bár ez a találkozás ne ilyen rövid ideig tartana. De... de az időm éppen ma nagyon rövid. 
Engedje meg, hogy meglátogassam egyik délután vagy este, amikor egyedül van. 

Itt izgatottan kezdte a gallérját huzkodni, majd nyugtalan pillantással tekintett az Oxford 
Street felé. 

De Lillian megint csak mosolygott, bár ezúttal nem Chilcotera, csak magában. Ha volt valami 
a földön, amit teljesen átértett, az Chilcote volt és annak a hangulatai. 

- Ha az ember valamiben hanyag és pazarló lehet, Jack, - mondotta könnyedén, - az bizo-
nyosan az idő. Minden másról jobban el tudom képzelni, hogy szűkében legyen az ember. 
Magának most valami igéret folytán valahol máshol kellene lennie. De lássa, az automobil 
gyorsabban jár, mint a bérkocsi. 

Csábító tekintettel nézett reá; fejét kissé féloldalt hajtva, amíg a fölemelt karmantyú puha 
prémje és a rajta levő rózsák az arcát érintették. 

Nagyon bájos volt és nagyon csábító. Megint a megkönnyebbülés, enyhülés eszméjét keltette 
föl Chilcote-ban; olyan volt, mint valami szépítő, földerítő dísz a nehéz kötelességek e világá-
ban. Chilcote tekintete oda tévedt a bájos alakról a díszes automobilra, amely ott állt közvet-
lenül a gyalogjáró mellett. 

Lillian észrevette a tekintetet. 

- Sokkal, de sokkal gyorsabban, - mondta aztán, és mosolyogva ment a boltajtótól egészen az 
automobilig. Chilcote még habozott egy percig, aztán követte. 

Az automobilnak három ülése volt; egy elől, a fűtő számára, kettő pedig egymással szemben 
volt elhelyezve a kocsi hátterében, kellemes helyet nyujtva a négyszemközt való beszélge-
tésre. 
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- A parkba!... De lassan! - rendelkezett Lillian, amint a kocsiba lépett, helyet mutatva 
Chilcotenak magával szemben. 

Símán és gyorsan gördült végig a kocsi a Bond Streeten. Lillian elmerült a hullámzó tömeg 
nézésébe egészen addig, míg a Márvány-kapuhoz nem értek; ott aztán, amikor a kocsi át-
suhant a hatalmas ívek alatt, Lillian rátekintett utitársára. Alig volt ugyan valami kis szél, de 
Chilcote azért fölhajtotta a gallérját, és belehúzta abba az állát mélyen. 

- Igazán végtelen különös, - kiáltott föl hirtelen, amint szeme Chilcote arcán pihent meg. - 
Ritkán történt, hogy bármi is a fölkiáltásig ragadta. Rendesen sokkal közömbösebb volt, 
semhogy meglepetést mutatott volna. De most ez kitört belőle, mielőtt észrevette volna. 

Chilcote fölnézett: 

- Mi olyan különös? - kérdezte érzékenyen. 

Lillian előbbre hajolt egy kicsit és megérintette a kezét. 

- Medve! Visszájára simogattam a bundáját? - mondta évődve. 

De aztán Chilcote arckifejezését látva, hirtelen hangot változtatott. 

- Hadd magyarázzam meg. Ugyanez lepett meg akkor Blanche estélyén is, amikor maga a 
Kaine Leonard feje fölött nézett rám. Emlékszik? 

Ezzel kitekintett a kocsiból a parkra, ahol a fű már zöldebb színben kezdett mutatkozni. 

Chilcote kényelmetlenül érezte magát s megint a gallérját kezdte babrálni. 

- Oh, hogyne, hogyne. 

Most már óhajtotta, bár részletesebben kikérdezte volna Lodert arról, ami az estélyen történt. 
Most, hogy visszagondolt utolsó együttlétükre, úgy tetszett neki, hogy Loder semmiről sem 
beszélt, csak a politikai fordulatról, amely egészen elfoglalta a lelkét. 

- Akkor nem magyarázhattam meg, - mondotta Lillian, - hogy nem az a látvány lepett meg, 
amikor a maga sötét haja ott mutatkozott a Leonard vörös haja fölött, hanem az a rendkivüli, 
az a csodás hasonlatosság... - Itt elhallgatott. 

A kocsi most gyorsabban haladt s valódi gyönyörűség volt ez a könnyed mozgás az üde 
tavaszi levegőben. De Chilcote már nem látott semmit az előbbi enyhítő hatásból. 

- Miféle hasonlóság? - kérdezte élesen. 

Lillian könnyedén fordult hozzá: 

- Ah, egy olyan hasonlóság, amit már előbb is észrevettem. Máskor is különös nagynak 
tetszett, de Blanche estélyén egyenesen hihetetlenné nőtt. 

Chilcote megmozdult a helyén. 

- Az ilyen hasonlóság csak csalódás, csak az agy káprázata, - mondotta kurtán, míg minden 
szavából olyan kedvetlenség hangzott ki, amelynek nem lehetett volna okát találni abban, ami 
történt. Lillian érdeklődő meglepetéssel nézett rá. 

- Pedig nemrég maga is azt mondta még... - kezdte. 

- Szó sincs róla. Én mindig tagadtam az ilyen nagy hasonlóságok létezését. Ezek látása csak 
egyéni dolog; csak olyan, amire már előbb elő voltunk lelkileg készülve. 

Gyorsan beszélt; kényelmetlenül érezte magát a zöld szempár kutató, hideg tekintete alatt. 
Aztán hirtelen, uralkodni akarva önmagán, hangot változtatott. 
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- De micsoda ostobaság részünkről olyasmivel bajlódni, ami nem létezik. 

Lilliant még mindig érdekelte a dolog a maga lusta módja szerint. Meg volt róla győződve, 
hogy nővére estélyén Chilcote-ot látta. Sokkal jobban el volt foglalva, semhogy annak visel-
kedését, jó vagy rossz színben létét latolgassa, habár felületesen, mintha észrevette volna, 
hogy Chilcote aznap szokatlanul jó színben volt, s nyugodtabbnak, erőteljesebbnek látszott, 
mint máskor. És ez az emlék most lassan visszatért az elméjébe, amíg Chilcote arcát vizsgálta, 
amelyre a morfin élvezete már kezdte rányomni a bélyeget, ma még alig észrevehetően, de 
mégis fokozatosan; valami kábult, nyugtalan kifejezés és az arcszín fakó voltának alakjában. 

Ennek az összehasonlítgatásnak valami paránya ott lehetett kifejezve Lillian tekintetében, 
mert Chilcote hirtelen nyugtalankodni kezdett a kocsiban. Előbb kitekintett a cserhéjjal 
borított kocsiút messzehúzódó vonalára a fák sorai között, azután megint visszafelé nézett 
kutató szemmel. 

- De, igaz, - mondta azután hirtelen, - magának valami kivánsága volt? 

Lillian előbbi szava mint valami jótétemény állott most előtte. 

Az asszony ismét fölemelte a karmantyúját arcához és elgondolkozva szítta be a rózsák illatát. 

- Oh, semmi. Csak arra gondoltam, hogy maguk gúnyos természetü emberek sokkal élesebb 
látásu tanácsot tudnak adni másoknál; nekem pedig szükségem lenne tanácsra egy... egy 
kalanddal összefüggésben, ami velem történt... 

Mialatt ezt mondta, bájos elmerültséggel nézegette a rózsát. 

De Chilcote nyugtalansága nőttön-nőtt. Amint Lillian föltekintett, váratlanul meglátta aman-
nak az arcán a kifejezést, mire a maga arca is átváltozott egészen. 

- Édes Jack, - mondta lágy hangján, - mennyire úntatom magát. Felejtsünk el minden 
kellemetlenséget és örüljünk az életnek. 

Ezt mondva kedveskedően hajolt hozzá. 

Békítő hangja, mosolygása, csaknem szeretetteljes mozdulatai nem maradhattak hatás nélkül. 
Chilcote lelkébe szinte visszatért az önuralom... 

- Igaza van. Élvezzük, - mondotta nevetve, de akaratlanul is megint a gallérján babrált. 

- És a tanácsadást is elnapoljuk, - mondotta Lillian szintén nevetve. 

- Helyes. Elnapoljuk, - felelte Chilcote. 

Tetszett neki a szó és kapott rajta. Most nem fogunk vele bajlódni, de azért sutba sem tesszük 
egészen, csak elnapoljuk. 

- Helyes! - felelt Lillian s kényelmesen dőlt hátra. - Ebédeljen velem legközelebb, akkor azt is 
megbeszélhetjük. Úgy is olyan keveset látom most magát, - tette hozzá halkabban. 

- De édes gyermekem, maga igazságtalan, - felelt Chilcote, akinek földerült a kedve, úgy, 
hogy élénkebben, szinte nyájasan beszélt - Nem a magam jószántából maradok távol; azok az 
ostoba hivatalos dolgok teszik. Hisz ha tőlem függne, a nap mind a tizenkét órájában magával 
lennék. 

Lillian föltekintett a kopár fákra. Arckifejezése bájos vegyüléke volt a jókedvnek, elégültség-
nek és hitetlenségnek. 

- Akkor hát igazán eljön ebédre? 

- Hogyne! - felelt Chilcote még mindig a visszahatás élénkítő befolyása alatt. 
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- Jaj, de kedves! Meghatározzuk a napot? 

- A napot? Jó! Ha azt akarja, hogyne! 

Itt habozott egy pillanatig, de aztán az előbbi benyomás megint uralkodni kezdett minden 
egyéb fölött. 

- Hogyne! - mondta ismét hirtelen. - Miért ne határoznánk meg? 

Aztán arra törekedve, hogy minél előzékenyebbnek mutatkozzék, kigombolta a télikabátját és 
kivette a meghívások könyvét a zsebéből; ugyanazt a két irónnal ellátott keskeny hosszukás 
kis könyvet, amelyet Loder is olyan érdeklődve nézett, amikor az első reggelt töltötte a 
Grosvenor-téren. Kinyitotta a könyvet és hirtelen lapozni kezdett benne. 

- Milyen napot mondjunk? Csütörtök le van foglalva teljesen; péntek is, szombat is. Milyen 
bosszantó! - mondta még mindig élénken beszélve. 

Lillian áthajolt hozzá. 

- Milyen gyönyörü kis könyv! - mondta. - De mit jelentenek ezek a kék keresztek? - kérdezte 
megérintve az egyik lapot keztyűs ujjával. 

Chilcote hirtelen rándítással kapta el a könyvet, aztán némi zavarral kezdett el nevetni. 

- Oh, a keresztek? Azok csak arra emlékeztetnek, hogy ezt és ezt okvetlenül be kell tartanom. 
Hiszen tudja az én rettentő rossz emlékezésemet. De hát milyen napot is mondjunk? 

Még uralkodott a hangján, de belsejében azért érezte, hogy Lillian kérdése zavarta és bántotta. 

- Milyen napot mondjunk? Jó lesz jövő hétfő? 

Lillian a csalódás halk kiáltásával nézett föl... 

- Milyen iszonyu messze! - kiáltott bájos duzzogással, aztán megint előbbre hajolva, kihúzta a 
könyvet Chilcote kezéből. 

- Hát holnap? - kérdezte egy lapot fordítva a könyvben. - Miért ne lehetne holnap? Tudom, 
hogy láttam egy üres sort. 

- Holnap? Oh, holnap... holnap... - itt elhallgatott. 

- Jack! - szólott közbe Lillian szemrehányóan. 

Igazán kívánta hallani Chilcote véleményét arra a kalandra vonatkozólag, mert ennek volt az 
emberek és dolgok fölismerésében valami fanyar éleslátása; de most a saját hatalmának 
gyakorlása is hozzáadott valamit a dolog kívánatos voltához. Ha csak az forgott volna kockán, 
hogy együtt lesznek-e Chilcote-tal ketten, ez talán nem lett volna elég fontos, még minden 
érdekessége mellett sem arra, hogy Lillian ennyire sürgesse, de az a másik ok, a rejtett, az 
erősebb volt ennél. Chilcote éveken át egyike volt az ő bolygóinak és nem volt kellemes arra 
gondolni, hogy valamelyik bolygó csillag elmaradjon és lehulljon az ürbe. 

- Jack! - súgta Lillian ismét még halkabb, de még hathatósabb hangon; aztán fölemelve 
karmantyúját, egészen beletemette az arcát a virágok közé. - Akkor azt hiszem, kénytelen 
leszek Leonarddal ebédelni, aztán vele menni az orfeumba; vagy egyedül maradni otthon; - 
tette hozzá, kitekintve a fákra. 

Chilcote pillantása megint a cserborította kocsiúton suhant végig. 

Ezalatt már megkerülték a park egész köröndjét. 

- Olyan unalmas egyedül lenni, - mondotta halkan. 
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Chilcote egyideig mintha nem hallotta volna, de szeme lassanként mégis visszatért az asszony 
arcára. Odahajolt hozzá, közelebb, hogy átvegye a könyvet, amelybe hirtelen beleírt valamit... 

Lillian érdeklődve nézte, felderült arccal. 

- Édes Jack! Milyen jó maga! 

De amint Chilcote odatartotta elébe a könyvet, az arca megnyúlt egy kicsit. 

- Ebéd. Cadogan Gardens 33-ik szám. Este nyolc órakor L. beszélni kíván, - olvasta a 
könyvből. - De nézze, éppen a fődolgot felejtette el. 

- A fődolgot? 

Lillian mosolygott. 

- A kék keresztet, - mondta azután. - Vagy nem érdemel a dolog még csak egy kis kék 
keresztet sem? 

A hang nagyon lágy volt és behizelgő. Chilcote azonnal hajlott. 

- Magánál van a kék irón, - felelte aztán. 

Lillian arcán látszott az elért siker nyugodt öröme és rögtön odaírt bájosan játszott komoly-
sággal egy nagy kék keresztet a meghívás mellé. E percben a kocsi már meglassította a 
gyorsaságát és megállt, mialatt a fűtő várt a további parancsra. 

Lillian becsukta a kis könyvet és visszaadta ismét. 

- Hol tegyem le? - kérdezte. - A klubjánál? 

Ez a kérdés egyszerre eszébe hozta Chilcotenak a jelen dolgait. Zsebébe tette a könyvet és 
körültekintett. 

A Hyde-park sarkánál álltak meg. A fogatok és a lovaglók sora már megritkult egy kicsit, 
amint a lunch órája felé járt az idő és a park széles útja még tágasabbnak tetszett. A magány, 
aminek a gondolatát ez fölkeltette benne, hatni kezdett Chilcotera. A magas és még kopár fák, 
meg a bejárat óriási ívei egyszerre meghozták neki azt a lelki gyötrelmet, ami sokszor úrrá lett 
fölötte, ha valami igen nagyméretü dologgal állt szemben, lett légyen az akár térség, akár 
épület. Egy szempillantás se telt bele és Lillian, meg a meghívás, meg az egész módja annak, 
ahogy ez történt, kiesett az emlékéből egészen. A világot teljesen betöltötte a maga egyéni-
sége és a saját közvetlen hajlamai. 

- Ne törődjék velem, - mondta hirtelen. - Itt is kiszállhatok. Nagyon jó volt hozzám. 
Rendkivül kellemes volt az egész délelőtt. 

Sietősen szorította meg Lillian kezét, aztán kilépett a kocsiból. 

A kövezetre lépve egy pillanatra megállt, kalapot emelt, aztán a nélkül, hogy csak egy pillan-
tással is visszanézett volna, megfordult és hirtelen eltünt a tömegben. 

Lillian ott ült és elgondolkozva nézte. Látta, amint elment a park kapuja alatt; látta, hogy 
bérkocsit hív, s itt aztán eszébe jutott, hogy a fűtő a parancsra várakozik. 
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HUSZONEGYEDIK FEJEZET. 

Még ugyanezen a napon, amikor Chilcote Lilliantól elvált, - csakhogy három órakor délután, - 
Loder a Fleet Street felől a Grosvenor-térnek tartott. Chilcote ruhájába volt öltözve ismét s 
annak a nehéz télikabátja volt a karjára vetve. Egyenletes léptekkel haladt, sem nem gyorsan, 
sem nem lassan. Az az emelkedett hangulat, amelyben ezt az utat utóljára megtette, most 
olyan érzésekkel vegyült, amelyeket nem tudott kellőleg elemezni maga előtt sem. Most 
kevesebb volt egész magatartásában a heves lelkesedés, de több volt az érett elhatározás, mint 
aznap este; de hogy mindez minek volt a következménye, az összetett, bonyolult dolog volt 
nagyon. 

Chilcote házába érve egyenesen fölment a lépcsőn, de ugyanúgy, mint multkori megérke-
zésekor, most nem állott meg Chilcote lakosztálya előtt, hanem odament egyenesen Éva 
nappalijának ajtaja elé és ott megállott. 

A várakozás e pillanatában számtalan zavaros gondolat olvadt össze egygyé a lelkében. 
Megint az a benyomás támadt benne, ami a mult alkalommal is megihlette, hogy szentelt 
földön áll; - de az érzés eredménye most más volt, mint akkor. Most fölemelte kezét 
úgyszólván rögtön és kopogtatott az ajtón. 

Várt, de senkisem adott választ. A csalódás érzésével kisértette meg a kopogást újra; azután 
még tovább menve a vakmerőségben, megfordította az ajtó gombját és belépett a szalonba. 

Nincs olyan magánszoba, amely ne volna érdekes, akár mindennapi jellegü, akár annak az 
ellenkezője. Egy szoba annyira magán viseli tulajdonosának egyéni jellegét, hogy talán még 
érthetőbben beszél, mint az illetőnek hangja, külseje vagy munkássága. A tárgyakra, mint a 
lágy viaszra úgy rányomódik a belső egyéniség bélyege. Ez a gondolat a maga lebilincselő 
érdekességével arra bírta Lodert, hogy lassan haladjon végig a szobán, sőt komolyan s hogy a 
középre érve megálljon és figyelmesen nézzen körül. 

Középnagyságu szoba volt az Éva nappalija, nem oly nagy, hogy kedélyes ne lehessen és nem 
olyan kicsi, hogy ne legyen benne elegendő hely. Első pillanatra az tünt szemébe, mily 
kevéssé hasonlít ahhoz, amilyennek egy asszony tartózkodási helyét képzelné el az ember. A 
falakat sötét faburkolat borította; - s minden, ami a szobában volt, a pompás kötésü könyvek, 
a remek rajzu bronzok, de még a virágok is, a maguk mély, sötét bibor és ibolyakék szinével 
valami olyan komoly összhangba olvadtak össze, ami nem volt asszonyos. Loder sajátságosan 
jóleső érzéssel vette ezt észre és követve szokássá vált ösztönét, odalépett a kandalló mellé, 
ahol azután megállva, könyökével annak párkányára támaszkodott. 

Alig helyezkedett még el s alig fogott hozzá, hogy a szoba jellegét behatóbban tanulmá-
nyozza, amikor hirtelen az zavarta meg, hogy valaki megfordította az ajtó gombját és hirtelen 
benyitott. 

Maga Éva volt az érkező. Utcai ruhában volt és gyors léptekkel jött be; azután csakúgy, mint 
Loder tette az imént, ő is megállapodott. 

Mozdulatában, amely oly természetes és oly közvetlen, sajátságos varázs rejlett; amint föl-
tekintett Loderre érdeklődéstől sugárzó arcával, oly csodálatos módon annak látszott éppen, 
aki ezt a szobát tervezhette és aki lakta. Oly természetesen és hatásosan keretelte egész lényét 
ez a szoba, mint szemét a fekete pillák. Loder egy pillanatra szinte megfeledkezett arról, hogy 
jelenléte magyarázatra szorul; de a másik pillanatban Éva már szükségtelenné is tette a 
magyarázatot. 

Közelebb jött. 
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- John, - hangzott félig kérdés, félig megszólítás gyanánt. 

Loder is tett egy lépést előre. 

- Nézzen rám, - mondotta azután csöndesen és önkéntelenül. 

Annak a kivánságnak hevében, hogy Éva tekintete észrevegye, meg is feledkezett arról, hogy 
az asszony szeme el sem fordult róla, mióta belépett. 

De Évának nem tünt föl a szavak céltalan volta. 

- Oh, - kiáltott föl, - én... én azt hiszem, mindjárt tudtam, amint itt láttam önt. 

Lodert meglepte, milyen élénk, életteljes csengése volt a szavának. Csakhogy a meglepetésnél 
erősebb fölindulások is voltak lelkében. 

Annak a szüksége, hogy Éva előtt ismét visszaszerezze előbbi helyzetét, óriási erővel gyötörte 
a számüzetés öt napja alatt. Annak az estének emléke, amikor ő meg a gyöngeség oly vesze-
delmesen közel jutottak egymáshoz, állandóan vissza-visszatért hozzá, megrontva a diadala 
tudatát is. Hiszen próbálhatta ő munkába fojtani annak az estének emlékét; - maga az, hogy 
nem gondolt rá többet, ugyan kitörölhette-e a gyöngeséget magát? Nem domborította-e az ki 
inkább még jobban? Olyan ember, aki igazán erős a maga erejében, nem fordít hátat a 
kisértésnek, hanem szembenéz vele és lebírja. A Clifford’s Inn-ben töltött magános napok, 
magános éjszakák alatt, amelyek közül nem egyet az utcán járkálva töltött, ez a meggyőződés 
érlelődött meg benne s így látta a problémát megoldhatónak, olyan módon, amely saját magát 
legalább kielégítette. Igen; amikor Chilcote legközelebb megint hívja, akkor új lapot fordít a 
magatartására nézve. Nem fogja Évát kerülni többé, hanem be fogja bizonyítani önmaga előtt, 
hogy egész lelkét csak egyetlen egy érdek tölti el, az, hogy Chilcote helyett ő álljon helyt a 
politikai pályán. 

Igy szokta az ember sikeresen meggyőzni magát saját magával szemben. 

- Nos, - kérdezte lassan: - nagyon nehezére esett hinni a lemult öt nap alatt? 

Nem egészen az a hang volt ez, amelyből kezdeni akarta, hanem hát valahogyan csak el kell 
kezdeni. 

Éva visszafordult. Szeme tele volt élettel, arcát meleg szín árnyalta rózsásra, amint künn járt a 
tavaszi levegőben. 

- Nem; - felelte a bizalomnak félénk árnyalatával, amely egészen új volt nála. - Úgy látszott, 
hogy meg tudtam őrizni hitemet. Hiszen tudja, hogy a megtérített tagadókból lesznek a 
legbuzgóbb hívők. 

Nevetett némi zavartsággal, azután föltekintett reá. Kék szemében volt valami olyan, ami 
Lodert hirtelen az áprilisi égre emlékeztette, úgy telve volt ifjúsággal és igézettel. 

Loder hirtelen végigment a szobán és odalépett az ablakhoz. 

- Éva, - mondotta, nem nézve föl, - szükségem van a segítségére. 

Hallotta, hogy ruhája suhogni kezd egy kicsit, amint ismét odafordul felé és érezte, hogy 
eltalálta a hangot, amelyen szólnia kell. 

A segélykérés szavára minden igazlelkü asszony oly bizonyos, hogy nem marad közömbös, 
mint az acél sem marad közömbös a mágnes iránt. Loder magából a némaságából kiérezte, 
mily feszülten várakozik. 
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- Ön tudja - mindnyájan tudjuk, hogy ez az idő nagyon fontos: tagadhatatlanul válság van a 
levegőben... - Mialatt ezt mondotta, még mindig kinézett az ablakon. - Senkisem érzi jobban, 
mint én; senkisem kivánja hevesebben, hogy kiállhasson, ha a küzdelem ideje eljön... - Itt 
elhallgatott, azután megfordult és szemük összetalálkozott e percben. 

- Ha valaki sikert akar elérni ilyen dologban, - folytatta nyugodt meggondolással, - akkor ki 
kell zárnia mindenkit, akkor csak egy céljának, egy érdekének, egy gondolatának szabad 
lennie. El kell felejtenie... 

- Hogy felesége is van, - fejezte be Éva szeliden. - Azt hiszem, értem önt. 

Hangjában nem volt kedvetlenség; nem volt semmi, ami önzésre, vagy sértett hiúságra vallott 
volna. Zavarba ejtő világossággal olvasott Loder gondolataiban és zavarba ejtő nagylelkü-
séggel felelt arra. Loder azonban valami váratlan, de nagyon erősen emberi elégedetlenséget 
érzett. Az ellentállás az ostor az embernek a cselekvésben, amíg a nagyon is készséges 
beleegyezés olyan, mint a meglazított gyeplő. 

- Mondtam én azt? - kérdezte hirtelen és hangja teljesen olyan volt, mint Chilcote-é. 

Éva föltekintett reá, azután hirtelen valami érthetetlen mosoly ragyogta be az arcát. 

- Nem mondotta, de gondolta, - felelte azután komolyan. - A gondolat ugyanannyi, mint a szó 
- az asszonyoknak. Azért vagyunk olyan kevéssé bölcsek. 

Itt megint mosolygott. Úgy látszott, valami olyan eszme ébredezett a lelkében, amely Loder 
előtt érthetetlen volt egészen. 

Ennek a benyomásnak a tudatában közelebb lépett hozzá: 

- Nagyon hirtelen következtetései vannak... Amit jelezni akartam, az... 

- Szakasztott az volt, amit én mondtam, - felelte Éva, ismét befejezve az ő mondatát. Azután 
halkan nevetett hozzá: - Milyen bölcsek és mégis milyen esztelenek a férfiak. Ön arra az elha-
tározásra jut, hogy mivel egy asszony érdeklődik az ön tettei iránt, azért mindjárt akadályozni 
fogja önt valami irányban s ezért roppant fáradsággal minden tapintatát összeszedi, hogy 
megmentse a helyzetet. - Hangjában élénkség, még vidámság is csengett; szeme pedig rajta 
nyugodott a férfi arcán. - Önök azt hiszik, hogy nagyon diplomatikusak, - folytatta nyugodtan, 
- de a valóság az, hogy inkább teljesen átlátszók. Egy asszony kiolvassa az első mondatukból 
mindazt, amit mondani akarnak - ha ugyan már nem tudta mielőtt még megszólalt. 

Loder ismét közbe akart vágni, de Éva meggátolta. 

- Nem, - mondotta még mindig mosolyogva. - Ilyen föladatra sohasem kellene vállalkoznia. 
Megmondjam, miért? 

Loder csak állott ott érdeklődve és elképedten. 

- Mert, - folytatta Éva hirtelen, - mikor egy asszony igazán érdeklődik, akkor szemében a férfi 
pályája hasonlíthatatlanul nagyobb fontosságu, mint minden éppen olyan kivánság, amely a 
saját hatalmára irányul. 

Szemük egy pillanatra találkozott, de ekkor Loder félrenézett ismét. Éva ugyan helytelenül 
körvonalazta az ő szándékait, de mégis szinte zavarba ejtő mélyretekintéssel. Lodert ismét 
megkapta az a gondolat, milyen nem mindennapi egyéniség rejlik Éva modorának könnyed és 
derült felszine alatt. 

És erre valami egészen új behatás parancsoló ereje folytán fölemelte a fejét, úgy, hogy 
szemük ismét találkozott. 

- Bocsásson meg! - mondotta egyszerü, egyenes őszinteséggel. 
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HUSZONKETTEDIK FEJEZET. 

Évával való beszélgetése után Loder visszavonult a dolgozószobájába és az este hátralevő 
óráit munkában töltötte el. Egy órakor még mindig frissnek érezte magát testben, lélekben 
egyaránt; - de azért elküldte Greeninget és átment Chilcote hálószobájába. Bár az Évával való 
együttlét egészen máskép esett ki, mint ahogy képzelte, mégis fölvillanyozta. A reá következő 
órákban a helyzettel járó gondok úgy hatottak rá, mintha hámba kellett volna fognia a saját 
eszét és nagy örömmel vette észre, hogy megállja a helyét a hámban. 

Jólesett egy kicsit elgondolkoznia, mialatt lefekvéshez készült és kellemes érdeklődést érzett, 
mikor az öltöző asztalhoz lépve, meglátta a meghivások könyvét. Renwick vette ki annak az 
öltönynek a zsebéből, amelyet Loder letett, mikor ebédhez kellett átöltöznie. 

Fölvette és lapozni kezdett benne. Mikor így belecsöppent mintegy annak a másik embernek a 
társadalmi kötelességeibe, ez mindig olyan volt, mint valami szerencsejáték; mindig ott volt a 
kérdés, hatot vagy vakot vet-e neki a sors? Ezt az érzést a megszokás sem tompíthatta el. 

Eleinte lassan forgatta a lapokat, de mozdulatai azután meggyorsultak. Azonkivül, hogy a mai 
estéje véletlenül szabad volt, semmi egyebet sem tudott Chilcote kötelezettségeiről. Az a 
hirtelenség, amivel Chilcote ma délután megjelent nála, nem engedett időt a kérdezősködésre. 
Érdeklődve futotta át a sorokat, azután egyszerre megállott és elmosolyodott. 

- Elég nagy volna síremléknek is, - mondotta magában, egy nagy kék keresztre tekintve. 
Azután mosolyogva tartotta a könyvet a világosság felé. 

- Ebéd. Cadogan Gardens 33-ik szám, este 8 órakor. L. beszélni kiván, - olvasta. 

Egy pár percig csodálkozva nézte a bejegyzést, azután tekintete megint csak visszatért a 
keresztre. 

- Bizonyosan azt akarta, hogy meglássam. De hogy az ördögbe csinálhat valaki ilyen homá-
lyos jegyzeteket? 

Nemsokára azonban a megértés tekintete villant át az arcán és két szemöldöke közül azonnal 
eltünt az a redő. 

Megelégedéssel emlékezett rá, hogy Lakeley már több ízben sürgette, ebédeljen egyszer vele 
a Cadogan Gardens városrészben levő házánál, hogy a politikai helyzetet jól megvitathassák. 

Bizonyos volt, hogy Lakeley írt, mialatt ő távol volt innen, Chilcote pedig egyszerűen be-
vezette a meghívást, azután nem érzett több felelősséget. Valószínü, hogy nem élőszóban 
történt a meghívás, mert hiszen Chilcote erősen a háttérben tartózkodott a lemult öt nap alatt, 
alig járva valahová. Igy elmélkedett, a könyvet még mindig a kezében tartva, mialatt a nagy 
kék kereszt parancsolólag meredt rá a fehér papirosról. 

Ebből a gondolatból sok más tervezgetés és sejtelem is eredt, ami még mind ott forrongott az 
agyában akkor is, amikor a villamlámpákat már eloltotta, amikor a tűz lelohadt, Loder pedig 
ott maradt a sötétségbe merülve a menyezetes nagy ágyban. 

Igy történt tehát, hogy megtette a második hibás lépést. Másnap reggel, a délelőttnek ezerféle 
dolga között pedig jutott egyszer eszébe, hogy megnézze a lakjegyzéket, de ez egyszer az erős 
kivánság, amely azt eredményezi, hogy higyjük is mindjárt valamiről, hogy úgy van, ahogy 
óhajtjuk, legyőzte ezt az óvatosságot. Munkája csakugyan nagyon elfoglalta s nagyon kevéssé 
látszott szükségesnek az, hogy meggyőződjék a cím helyességéről. Abbahagyta. 

Két órakor azután gondosan felöltözködött. Minden gondolata Lakeleyvel volt tele, meg 
azzal, hogy mi mindent eredményezhet ez az este. Nem egyszer megtörtént már, hogy a St. 
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George’s Gazette meg Lakeley úgyszólván az egész politikai helyzetet megfordították. Az, 
hogy Lakeley valakit a jövő nagy emberének nevezzen, mindenesetre kedvező körülmény 
volt; az pedig, hogy valakit egyenesen kiszemeljen ilyen módon a jelen helyzetben, valóság-
gal súlyos jelentőségü. A várakozásnak, csaknem az izgalomnak bizsergése futott végig rajta, 
amikor végignézett magán, mielőtt Chilcote szobáját elhagyta volna. 

Lemenve a lépcsőn, egyenesen az utcaajtó felé tartott, de amikor már majdnem megérintette 
azt, hirtelen megállott, mert fönn az emeleten neszt hallott s amint föltekintett ennek hallatára, 
Évát látta meg. 

Éva egészen nyugodtan állott ott, letekintve reá, úgy, ahogy már egy más alkalommal is nézett 
egyszer. De amint szemük találkozott, hirtelen megváltoztatta az állását. 

- Elmegy hazulról? - kérdezte és Lodernek rögtön föltünt, hogy mintha a csalódásnak valami 
árnya ott lappangott volna hangjában. Ennek hatása alatt szokatlanul készségesen felelt: 

- El. Híva vagyok ebédre. Lakeleynél ebédelek. 

Mialatt beszélt, figyelmesen nézte az asszony arcát s látta, hogy ennek földerült az arca e 
szavakra. 

- Lakeley úrnál? Oh, annak örülök - nagyon örülök. Ez egészen... egészen új lépés, - mondotta 
meleg, biztató, közvetlen mosolygással. 

Lodert, mialatt figyelmesen nézett Évára, egész fölindulás lepte meg. Szavaitól lelkének leg-
titkosabb nagyravágyása is életre ébredt. Az olyan ember, aki minden lelkesítést csak belülről, 
saját magától nyer, haladhat előre az útján hidegen és sikeresen; de az olyan ember, akit kettős 
inspiráció lelkesít, akit, még ha tudtán kivül is, a magáé mellett egy másik erő is sarkal, annak 
jutott az igazi hatalmas munkára ösztönző erő. 

- Igaz, - felelte halkan. - Igaz. És hosszu lépés. 

Azután mosolyogva intett búcsút, ajtót nyitott és kilépett az utcára. 

Ennek a percnek meleg, élénkítő érintése még mindig friss volt a lelkében, amikor a Cadogan 
Gardens nevü házsor elé érve, fölment a keresett ház lépcsőjén; igen, oly élénk volt még az 
emlék, hogy szinte várnia kellett, mielőtt a csengetyü gombját megnyomta volna. De azután a 
várakozás lett úrrá fölötte és Loder fölemelte a kezét, hogy csöngessen. 

Gyorsan történt az egész és csak amikor ujja már megérintette a csengőt, akkor lepte meg 
Lodert egészen váratlanul az a gondolat, mintha az egész ház nem állana összhangban annak 
az egyéniségével, akit keresett. Az ajtó fehér volt, a kilincs és kopogtató pedig tömör ezüst. 

Az első kiábrándító jele volt Lakeley személyes izlésének, a másik pedig nevetséges kisértés a 
nyomorban levőkre. Loder megint ránézett a házszámra, hogy jó helyen jár-e, de a szám 
meggyőzőleg meredt reá vissza. 

E percben nyilt ki az ajtó. 

A háznak meg a gazdának össze nem illő volta oly erős benyomást keltett Loderben, hogy 
még mindig ezeket próbálta összeegyeztetni, - Lakeleyt meg az ezüstkilincset, - amikor a 
csarnokba lépett s még a szokásos kérdésről is megfeledkezett. Egyszerre mégis eszébe jutott, 
hogy azt meg kellene kérdeznie, akkor az inas megelőzte: 

- Tessék a fehér-szalonba jönni, sir. Szabad a kabátot lesegítenem? 

Az inas sima, biztos viselkedése is meglepte. Mintha ebben a benyomásban is lett volna a 
csalódásnak egy kis mellékíze, mert ez éppen oly kevéssé állott összhangban az acélos, 
munkára termett Lakeley egyéniségével, mint az egész háza. Loder még mindig ezzel a 
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benyomással küzdött, amikor az inas elvette tőle köpenyét, kalapját, - de azért követte az 
embert föl a lépcsőn. 

Amikor az utolsó lépcsőfokot is elérték, Lodernek egy pillanatra megint eszébe jutott, hogy 
házigazdája nevét említse, de az inas már előrelépett és gyors, csöndes mozdulattal tárta ki az 
ajtót. 

- Chilcote úr, - jelentette nyomott hangon. 

Loder egy pillanatig még látott egy szobát, amely szokatlanul fényes butorzatu volt, egész 
jellegére pedig lágy és árnyékolt fényü, de az után egyszerre minden tárgy benyomása hirtelen 
eltünt előle. 

Mert amint egy szempillantásig még ott állott a küszöbön, egyszerre úgy tetszett, mintha az 
egész szobában nem lenne semmi egyéb azon az élő alakon kivül, amely most fölemelkedett a 
tűz mellett álló pamlagról a Chilcote nevének hallatára. Loder látta, de azután olyan nyuga-
lommal, amely egyszerűen érthetetlen volt saját maga előtt is, csak ment beljebb a szobába. 

Hiszen igaz, hogy visszafordulhatott volna és ezzel elejét vehette volna sok mindennek. De 
hát az élet tele van ilyen volnák-kal és végre is a meghátrálás sohasem valami kellemes 
gondolat egy erős emberre nézve. Loder ösztönszerü érzése az volt, hogy szembeszálljon a 
nehézséggel, már pedig cselekedni az ilyen ösztönszerü érzések hatása alatt szokott. 

Lillian csöndesen emelkedett föl s amint Loder odajutott mellé, az asszony kezet nyujtott neki: 

- Milyen szép magától, Jack, hogy nem feledte el, - mondotta lágy hangján. 

Loder bámulatos tisztán hallotta a hangot is, a szavakat is s amint ez az üdvözlés elhangzott, 
egy bizonytalanság örökre eltávozott a lelkéből, annak a kérdése, hogy Lillian meg Chilcote 
milyen összeköttetésben is állnak egymással. Amint ezzel tisztában volt, rögtön Éva jutott 
eszébe s erre a gondolatra még a saját helyzetének nehézségei közt is szinte megkövesült az 
arckifejezése. 

Lillian nem vette észre. Kezet fogva vele, rámosolygott nagyon édesen. 

- Nagyon pontos volt, - mondotta neki. - De milyen hideg a keze! Jöjjön közelebb a tűzhöz. 

Loder nem tudta, hideg-e a keze vagy sem, csak hagyta, hogy közelebb vonják a tűzhöz. 

A pamlag egyik részére ráesett a tűz fénye, a másik része homályban maradt. Szerencsés 
véletlennél fogva Lillian a tűzfényben lévő részt választotta magának, Lodert pedig odaültette 
a pamlag másik végére. Loder a megkönnyebbülés érzésével foglalta el ezt a helyet. Itt leg-
alább biztonságban lehet, míg ezt a vakmerő játékot játsza a sorssal. 

Egy percig némán ültek ott, azután Lillian e szavakkal fordult hozzá: 

- Nem gyújt rá? 

Minden, ami csak ebben a szobában volt, olyan lágy volt és bágyasztó; - a tűz árnyalt világa, a 
rózsaillat, Lillian nyugtató hangja. Loder szinte a kábultságból ébredő ember mozdulatával 
egyenesedett föl a helyén. 

- Nem, - felelte, - nem gondolom, hogy rá fogok gyujtani. 

Lillian közelebb huzódott hozzá. 

- Édes Jack! Ne mondja, hogy rossz kedvben van. Ne mondja, hogy megint el akarja halasz-
tani, amire kértem. 

Loder nem tudta, mire magyarázza e szavakat. 



123 

Ujra csönd állott be; - Lillian várt egy darabig, azután hirtelen összeráncolta a homlokát és 
fölkelt a pamlagról. Mint sok egykedvü emberben, benne is volt bizonyos makacsság; és 
most, hogy diadalmaskodott Chilcote fölött, eredeti szándéka kerekedett felül ismét. Akár 
közömbös legyen Chilcote, akár érdeklődő, akár hideg, akár figyelmes, eltökélt szándéka volt, 
hogy hasznát veszi neki. 

Odament a tűz mellé és belenézett, azután lassan, de határozottan fordult oda a pamlaghoz és 
elfoglalta előbbi helyét. 

- Jack, - kezdte, - velem igazán végtelen furcsa dolog történt. Szeretném, ha maga valami 
világot vetne reá. 

Szünet állott be, mialatt Lillian a ruháját szegélyző selyemhimzést simogatta. Azután egy-
szerre föltekintett reá. 

- Elmondottam én azt magának valaha, hogy egyszer egy furcsa kis olasz vasuti vonalon 
vasuti szerencsétlenség ért, nagyon sok idővel azelőtt, hogy magával megismerkedtem? 

Loder nem felelt, de Lillian nem vette azt észre. 

- Astrupp megkapta a lázt Flórencben, én meg elrohantam onnan attól való féltemben, hogy 
megkapom, amikor az az ostoba kis vonat Pistoria közelében kapta magát, leszaladt a sinekről 
és összezúzódott. Szerencsére csak félmértföldnyire voltunk egy falutól és így nem voltunk 
egészen elhagyatva. A falu nevetségesen olyan volt, mint valami játékfalu, a kapható szobák 
meg olyanok, amilyent a Noé bárkájában várhatna az ember. De roppant festői volt, az igaz. 
Én egy kis korcsmában szálltam meg Ko-Koval. Ko-Ko roppant aranyos kutya volt; fehér 
uszkár, tudja. Abban az évben rettenetesen odavoltam az uszkárokért. 

Itt elhallgatott és elgondolkozva nézett a tűzbe, majd vissza Loderre. 

- De hogy a dologra térjek, abban a játékfaluban volt egy fiú-bábu is, - folytatta halk nevetés-
sel. - Angol volt és ő volt az első, aki segítségemre jött a bajban. Az is ott volt szállva a Noé 
bárkájában és azután az első este után én... ő... mi... - Itt elhallgatott. - Oh, Jack, hát a világon 
semmi mondanivalója sincs? - vetette utána csalódott hangon. - Az olyan ember, aki egy szép 
szerelmi történetet is közömbösen tud végighallgatni, csakugyan a legrosszabb hallgató. Azt 
hiszem, magát nem is érdekli ez, - mondotta szemrehányóan. 

Loder most mozdult meg először, hirtelen mozdulattal egyenesedve föl székén. 

- Téved. Nagyon is érdekel, - mondotta lassu hangon. 

Lillian ránézett. Hangja megnyugtatta ugyan, de a szó maga bizonytalanságban hagyta. 
Chilcote ritkán beszélt nyomatékosan. Némi habozással folytatta tehát. 

- Amint mondottam, az az ember volt az első, aki rám, ránk talált, igen, ránk, mert a komor-
nám valahol messzebb, egy másik kocsiban sikoltozott; Ko-Koról pedig nem tudtuk, hol van. 
Emlékszem, az volt az első, amire kértem azt az embert, hogy a kutyámat keresse meg. 

Lodernek el kellett mosolyodnia a helyzet ellenére is. 

- És sikerült neki? - kérdezte szárazon. 

- Hogyne. - Itt Lillian is mosolygott. - Szegény Ko-Ko odaszorult a málháskocsi alá és így 
iszonyu fáradság után bírta csak kihúzni. Mikor Ko-Ko kijutott onnan, vígabb és elevenebb 
volt, mint valaha, de az angol úrnak az ujja majdnem teljesen át volt harapva. Ko-Ko édes egy 
jószág volt, de a foga is, a természete is harapós volt szörnyen; - fejezte be halk nevetéssel. 

Loder némán ült ott egy percig, azután maga is nevetett - Chilcote rövid, gúnyoros neveté-
sével. 
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- Maga meg bizonyosan bekötözte a sebet. 

Lillian félig neheztelő arccal tekintett föl. 

- Mindaketten ott voltunk szállva abban a kis korcsmában, - felelt azután, mintha ennél több 
magyarázatra nem is lenne szükség. Azután megint modort változtatott. Észrevétlenül köze-
lebb húzódott Loderhez és megfogta a jobbját. Balkeze, amely távolabb esett az asszonytól, 
jól el volt rejtve a pamlag vánkosai közé. 

- De, Jack, - mondotta gyöngéden; - én nem azért hívtam magát ide, hogy ezt a bolondos régi 
történetet elmondjam, hanem, hogy ennek a következményét tárjam maga elé. - Ezalatt 
egyszer-kétszer gyöngéden végigsimította a kezét. - Amint mondottam, összetalálkoztam 
azzal az emberrel és - és volt köztünk valami. Érti? Azután összevesztünk; - egész komolyan - 
és én eljöttem. Jóval tovább emlékezetemben maradt, mint mások szoktak; egyike volt azok-
nak a makacs, kemény egyéniségeknek, akik úgy megragadnak az ember emlékében; ez 
esetben pedig két oknál fogva is emlékeznem kellett rá. - Itt megint föltekintett. - Azért 
maradt meg az eszemben, mert maga segítette abban, hogy ott maradjon. Ugy-e tudja, hogy 
néha eltakartam a kezemmel a maga száját és azt mondottam, hogy a szeme valaki másra 
emlékeztet. Nos, az a más az az angol volt, lássa. De nem szabad féltékenynek lennie; az az 
ember borzasztó, nyakas, szörnyü egy teremtés volt; - maga pedig - nos, de hiszen tudja, hogy 
mit gondolok magáról. - Mialatt ezt mondotta, megszorította a kezét. - De hogy visszatérjek, 
mindazon idők óta egyetlenegyszer sem láttam azt az embert; - egészen a multkorig, Blanche 
estélyéig. 

Ezt lassan mondotta, hogy megadja szavainak a kellő súlyt; azután várt a hallgatója meglepe-
tésére. 

 
(Vége a második kötetnek.) 
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HUSZONHARMADIK FEJEZET. 

Lillian várakozásának nem felelt meg az eredmény. Loder nem szólott, csak hirtelen mozdu-
lattal kirántotta kezét az asszony kezéből. 

- Nincs meglepetve? - kérdezte Lillian némi szemrehányással. 

Loder összerezzent, mert ez a hang a való perc szükséges önuralmát hozta emlékébe. 

- Meglepetve? Miért volnék? Egygyel több vagy kevesebb vendég egy nagy estélyen igazán 
nem számít. Meg azután arra csak el lehet az ember készülve, hogy a saját hazájabeli ember 
itthon előbb-utóbb az útjába akad. Miért lennék meglepetve? 

Az asszony kényelmesen nyujtózkodva dőlt hátra. 

- Azért, édes barátom, mert ez több a meglepetésnél - ez rejtelem. Egyike azon lebüvölő 
rejtelmeknek, amilyenek egy életben egyszer történnek. 

Loder nem mozdult. 

- Magyarázza ki magát, - mondotta igen nyugodtan. 

Lillian mosolygott. 

- Azt akarom. Mikor Blanche estélyén a sátoromban voltam, egy ember jött oda, hogy jósol-
jak neki. Éppen úgy jött, akár a többi és letette a két kezét az asztalra. Ideges, erős, keskeny 
keze volt; mint - nos, majdnem olyan, mint a magáé; és az egyik ujján két gyűrűt viselt; - egy 
nehéz pecsétgyűrűt, meg egy sima aranypántot. 

Loder észrevétlenül tovább csusztatta a balkezét, míg a vánkos elfödte azt egészen. Lillian 
szavai nem okoztak neki meglepetést, még félelmet is alig. Úgy érezte, hogy az egész idő alatt 
öntudatlanul szinte várta ezeket a szavakat. 

- Arra kértem, hogy vegye le a gyűrűket és - és erre egy percig habozott; - éreztem, hogy 
habozik, azután mintha hirtelen eltökélte volna magát, lehúzta. Igen, lehúzta, Jack; - és találja 
ki, mit láttam ekkor. Találja ki! 

Most történt először, hogy Loder akaratlanul visszahúzódott a pamlag sarkába. 

- Sohasem szoktam találgatni, - mondta elutasítólag. 

- Akkor hát megmondom. Az a kéz az én angolom keze volt. A gyűrűk a Ko-Ko fogainak 
nyomát takarták el. Ugyanaz a sebhely volt, amelyet én annyiszor bekötöttem és amelyet 
gyógyultan láttam, mielőtt Santasalaret, elhagytam volna. 

- Nos és maga mit tett erre? 

Loder sajátságosan nehéznek és kellemetlennek találta, hogy beszélnie kellett. 

- Ez az éppen. Ez az, amiben ostobául jártam el. Szólnom kellett volna hozzá, de nem tettem. 
Tudja, hogy az ember hogyan tétovázik néha. Azután már késő volt. 

- Miért? Később már nem látta? - kérdezte Loder szóra erőltetve magát. 

- Nem. Sehol a termekben nem láttam. És azóta sem. Amint a sátrat elhagyta, én is kimentem 
onnan; azt mondottam, hogy éhes vagyok és beleúntam a dologba; de bár keresztül-kasul 
jártam minden szobát, nem találtam sehol. Egyszer - egyízben azt hittem, hogy rátaláltam, de 
- de csak maga volt; maga, mikor ott állt az ajtóban, úgy, hogy Kaine Leonard feje elfödte az 
állát és a száját. Nem furcsa ez? 
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- De hogy kerülök én a dologba, - kérdezte Loder hirtelen. - Mire kellek ebben magának én? 

- Hogy világot vessen a titokra. Hisz’ láttam Blanche vendégeinek a névsorát; nincs benne 
név, amelyről ne tudnám, hová tegyem, kire adjam; - Blanche ajtaján ugyan be nem jut társa-
ságon kivül álló ember. Kikérdeztem Blessington Bobbyt is, de az azt mondja, nem tudja, ki 
jött a sátorba utoljára. Pedig Bobbynak kellett volna rendet tartania, - tette hozzá méltatlan-
kodva; hanem azután csakhamar elmosolyodott újra. - Nos, most, hogy mindezt megmagya-
ráztam, hát mondja, Jack, mit tanácsol? 

- Tanácsolni? - kérdezte amaz elképedve. 

- Persze. A maga véleményére többet adnék, mint bárki máséra. Maga olyan aranyosan 
gúnyos és éleseszü, hogy okvetetlenül rögtön a nyitjára talál a dolognak. 

Ha Lillian akart valamit, rendkivül csábító tudott lenni. Hirtelen abbahagyta a félig duzzogó 
hangot és nem játszotta a makrancos gyermeket többé. A legtökéletesebb kellemmel húzódott 
oda egészen közel Loderhez, azután lesiklott mellette térdre. 

Ez olyan helyzet, amit a legkevesebb nőnek bátorságos dolog csak megkockáztatnia; az 
ifjúság minden járuléka kell hozzá; a hajlékonyság és valami játszi könnyűség. De Lillian 
sohasem tett semmi olyant, amire ily értelemben ne lett volna följogosítva; és amint fölemelt 
arcára, halvány aranyszín hajára rávilágított a tűz tompított fénye, olyan képet nyujtott az az 
alak, amin nehéz lett volna kifogást találni. 

De az, akinek mindezt méltányolnia kellett volna, merengve nézett a tűzbe. Lelkét csak az a 
gondolat foglalkoztatta, hogyan hagyhatná el ezt a házat, mielőtt a fölfedezés kiviláglik. 

Lillian elkedvetlenedve látta a kényelmetlen érzés kifejezését a férfi arcán. De azután hirtelen 
eszébe jutott valami! Hiszen elég ilyen együttlét alkalmával tapasztalta, milyen fölvidítólag 
hatott Chilcotera mindig a jókor megkínált szivar. 

- Jack, mielőtt szólna, azt akarom, hogy gyujtson rá, - mondotta lágyan; és előrehajolva, oda-
támaszkodott a férfi térdéhez. 

Szavaira Loder is fölnézett a tűzről. Figyelmére most valami közvetlenebb fontosságu dolog 
tartott számot annál, amin elmélkedett. 

- Köszönöm, - mondotta, - de... de nem akarok rágyujtani. 

- Nem arról van szó, hogy maga mit akar, hanem, hogy én mit mondok, - mosolygott Lillian. 
Tudta, hogy a szivarozó Chilcote sokkal kezelhetőbb egyén, mint a tétlenül ülő Chilcote. 

De Loder így szólott közbe: 

- Mielőtt azt parancsolta volna, hogy szivarozzam, azt kivánta, hogy tanácsot adjak. Az első 
parancsáé az elsőség joga, - mondotta habozás nélkül nyulva a kevésbbé veszedelmes tárgy-
hoz. 

- De maga mindig sokkal kedvesebb, mikor szivarozik, - mondotta hizelegve. - Gyujtson rá 
egy cigarettára és adjon egyet nekem is. 

Loder ajka keményen zárult össze. 

- Nem. Maradjunk csak annál a tanácsnál. Engem érdekel az. 

- Jó, majd később! 

- Nem, most. Azt akarja, hogy megtudjam, hogy jutott az az ember a nővére estélyére és miért 
tünt el ismét? 
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Vannak percek, amikor valakit valami végzetes makacskodás lep meg. Lillian egész válasza 
az volt, hogy végighúzta kezét Loder mellényén, azt keresve, hol a szivartárcája; - azután 
kihúzta. 

Loder úgy tett, mintha nem látná. 

- Azt hiszi, megismerte magát az az ember ott a sátorban, - kérdezte kétségbeesett erőfeszí-
téssel. 

Lillian a szivartárcát tartotta oda elébe: 

- Itt van a cigarettája. Hiszen jól tudja, hogy mindig jobb kedvünk van, ha cigarettázunk. 

Loder agyában csakúgy kergették a gondolatok egymást. Arra is gondolt, hogy föláll és így 
nyer előnyt; azután meg, hogy ugyan félkézzel el lehet-e végezni azt, hogy az ember kivegyen 
és meggyujtson két cigarettát. De ekkor egyszerre olyan valami történt, ami minden elmélke-
dést félrelökött az útból. 

Lillian látta, hogy a férfi arcán megint ott van valami kedvetlen kifejezés s ezért, hosszas 
tapasztalaton okulva, megint taktikát változtatott. Letéve a szivartárcát a pamlagra, egyik 
kezét Loder vállára tette, a másikat balkarjára. Ez a kényeztető érintés százszor meg százszor 
megnyugtatta Chilcote-ot. 

- Édes Jack, - mondotta békítőleg, mialatt keze lassan siklott a férfi balkarján lefelé. 

Lodernek, mint a villámlobbanás, úgy villant elébe ennek a helyzetnek a veszedelme. Csele-
kednie kellett valamit, bármit kockáztat is vele. Hirtelen mozdulattal szökött föl helyéről. 

Hiba volt pedig. Oly hirtelen szökött talpra, hogy Lillian megijedve húzódott vissza, akarat-
lanul is megkapva a férfi balkezét, hogy egyensúlyt ne veszítsen. 

Megragadta a kezet és nem is bocsátotta el. Loder nem is tett kisérletet. Valami elszántság azt 
sejtette vele, hogy a sorssal szemben elveszített egy játékot. 

Hogy meddig állott ott Lillian mozdulatlanul, a férfi kezét fogva, egyik sem tudta. A női 
ösztön működése oly titokzatos, oly finom, hogy hiába való dolog annak menetére az idő köz-
napi mértékét alkalmazni. Oly szilárdan tartotta azt a kezet, mintha valami varázserő lett 
volna abban; végre azután megszólalt lassan: 

- Gyűrűje van, Jack? 

S ebből a néhány szóból a hitetlenségnek és a föltevéseknek egész világa volt kihallható. 

Loder elnevette magát. 

Erre a hangra Lillian elbocsátotta a férfi kezét és fölemelkedett térdéről. Hogy mit súgott neki 
a gyanu, az ösztön, azt nem tudta volna világosan megmondani, de a cselekvése, az habozás 
nélkül való volt teljesen. Odafordult a kandallóhoz, megnyomta a villamosgombot és az egész 
szobát fénynyel árasztotta el. 

Nincs erő, ami az embert jobban kihozhatná a sodrából, mint a váratlan, nagy fény. Loder 
hátrább lépett, mialatt balkeze elfödetlenül csüggött le a baloldalán; Lillian pedig előlépve, 
megfogta azt, mielőtt ez meggátolhatta volna. Hirtelen fölemelve azt, vizsgálódva nézett a két 
gyűrűre. 

Minden nőben megvan az, hogy a következtetésre mintegy valami vakmerő ugrással jutnak el. 
És ritkán ugranak a célon innen. Ha egy férfi látott volna annyit és nem többet, amennyit 
Lillian látott; ha tudni is csak annyit tudott volna, bizonyára nem mer valami határozott 
véleményt megkockáztatni. De a nő másként jár el. Mialatt Lillian ott állott a gyűrűket nézve, 
gondolatai és következtetései úgy suhantak az elméjén keresztül, mint a nyilak; valamennyi 
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egy célpontra tűzve. Emlékezett arra a napra, amikor Chilcote meg ő a tökéletes hasonló-
ságokról beszéltek; ő maga tagadta a lehetőséget; Chilcote pedig védelmezte; - azután hirtelen 
milyen érdeklődést árult el a „Más ember helyén” címü regény iránt; - milyen gyülölettel kelt 
ki az élet gyötrő kötelességei ellen. Emlékezett, milyen világosan megvolt ő arról győződve, 
kinek a szeme tekint reá onnan az ajtóból az estélyen; és végre, hogy milyen érthetetlen 
hevességgel kerülte Chilcote tegnap, mikor a parkban kocsiztak, a hasonlatosság kérdését és 
milyen kurtán, mereven tagadta le előbbi állításait arra nézve. Mindezt átgondolta egyenkint; 
azután fölemelte a fejét és rátekintett Loderre. 

Ez el volt készülve erre a nézésre és állta is szilárdan. Az alatt a hosszu perc alatt, míg Lillian 
vizsgálta a férfi arcát, az övé váltott színt, nem Loderé. De azért ő volt az első, aki meg tudott 
szólalni. 

- Ön az, akinek a kezét láttam a sátorban, - szólott ekkor. 

Ezt a kijelentést is a maga szokott lágy hangján tette, de mintha valami izgalom remegése 
mégis ott rejlett volna abban a hangban. Az uszkárok, az angora macskák, még a kristály 
golyók is mind háttérbe szorultak ennek a való kézzelfogható, mesés érdekességü titoknak 
láttára. 

- Ön nem Chilcote Jack, - mondotta nagyon lassan ejtve a szót. - Az ő ruháit viseli, az ő 
hangján beszél, de ön nem Chilcote Jack. 

Majd egy kicsit elszorult a hangja valami izgalomtól. 

- Nem szükség, hogy így álljon és nézzen. Nagyon jól tudom, mit mondok, bár érteni nem 
értem és bizonyítékom sincs rá. 

Itt elhallgatott, mert a férfi szilárd, zavartalan tekintete kihozta a sodrából s ebben a szünetben 
valami sajátságos, váratlan dolog történt. 

Loder hirtelen elkacagta magát; - jókedvü, bátor, önbizalommal telt kacagással. Mintha 
mindaz a háló, amit a lemult félóra szőtt körülötte, és az a küszöbön álló kitörést váró, szen-
vedhetetlen érzés, ez mind szétoszlott egyszerre. Most már tisztán látta az utat és Lillian volt 
az, aki elámulva nézett. 

Loder még mindig ránézett és mosolygott hozzá, - olyan önmagában bízó, bátor elszántsággal, 
ahogy Chilcote sohasem mosolygott életében. Azután teljes nyugalommal húzta vissza a 
kezét. 

- Az asszonyok legnagyobb varázsa az élénk képzelet, - mondotta nyugodtan. - Anélkül nem 
volna az életnek színe; úgy lépnénk be az életbe és úgy lépnénk ki belőle ugyanazzal az 
érdektelen szürke valósággal. 

Mikor itt újra elmosolyodott, Lillian lángszínűre gyúlt arccal húzódott vissza. 

- Miért mondja ezt? - kérdezte. 

Loder fölemelte a fejét. Minden perccel biztosabbnak érezte a helyzetet. 

- Mert ez az álláspontom. Mint férfi, bámulom a maga képzelődését, de mint férfi, nem 
vagyok képes az okoskodását követni. 

Mind a hang, mind a szó sértette az asszonyt. 

- Tisztán látja ön a helyzetet? Tudja, hogy bármilyen terve van, én azt semmivé tehetem mind? 

Loder most is szembe nézett vele. 

- Nem tudok semmi ilyenről. 
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- Bevallja tehát, hogy ön nem Chilcote Jack? 

- Sem be nem vallom, sem nem tagadom. Az én azonosságom világos. Húsz tanúm lesz rá, ha 
kell, aki megesküdjék rá bármely percben. Az a tény, hogy eddig nem hordtam gyűrűt, most 
meg hordok, nem igen fogja őket érdekelni. 

- De bevallja - előttem, - hogy ön nem Jack. 

- Nem vallok be és nem tagadok semmit. Csak ismételten szerencsét kivánok. 

- Mihez? 

- Ugyanazon kincshez. A képzelőerejéhez. 

Lillian toppantott a lábával. De azután hirtelen legyőzte az indulatot. 

- Bizonyítsa be, hogy tévedek, - mondotta, újraébredő izgalommal. - Vegye le a gyűrűit és 
mutassa meg a kezét. 

Loder nyugodt mozdulattal tette a kezét hátra. 

- Gyermekes kiváncsiságot nem szoktam kielégíteni, - mondotta mosolyogva. 

Lillian szemén ujra végigcikázott a harag. 

- Egészen bizonyos ön abban, hogy bölcs dolgot tesz, ha így beszél? 

Amaz csak nevetett. 

- Fenyegetés ez? 

- Meglehet. 

- Akkor üres fenyegetés. 

- Miért? 

Mielőtt felelt volna, előbb várt egy kicsit, letekintve az asszonyra. 

- Azt következtetem, hogy a maga terve az, hogy majd terjeszteni fogja ezt a képtelenséget; 
azt kivánva az emberektől, higyjék el, hogy Chilcote, akit maguk előtt látnak, nem Chilcote, 
hanem valaki más. Nos, ezt nehezebb feladatnak fogja találni, mint képzeli. Kétkedő világban 
élünk és az emberek végtelenül ragaszkodnak a saját érzékeik tanuságához. Valamennyien 
ujságírók vagyunk manapság - mind tényeket kivánunk. Először is bizonyságot kivánnak 
majd magától. És miben áll a bizonysága? Abban, hogy Chilcote John, aki eddig nem szerette 
az ékszereket, most az utóbbi időben gyűrűt visel. Azonkivül az ön saját állítása az, - amelyre 
azonban tanut nem tud állítani, - hogy ha Chilcote nem visel gyűrűt, akkor az ujján egy olyan 
forradás van, ami más ember kezéhez tartozik. Nem; - ha jól megvizsgáljuk a dolgot, nem 
merném állítani, hogy a maga története megállhat. 

Itt megállt, mert a saját logikája szinte fölmelegítette. A jövő lehet, hogy Chilcote-é, de a jelen 
az övé, gondolta. És ezt a jelent, minden megmérhetetlen távlatu kilátásával most meg-
mentette a katasztrófájától. 

- Nem, - mondotta ismét. - Majd, ha lesz bizonysága, akkor talán még beszélünk erről, de 
addig... 

- Addig? - kérdezte Lillian föltekintve, de itt elhallgatott. 

Az ajtó nyilt ki ugyanis és az inas, aki Lodert bebocsátotta, tiszteletteljesen lépett be a szobába. 

- Tálalva van, - jelentette halk, illedelmes hangon. 
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HUSZONNEGYEDIK FEJEZET. 

És Loder ott ebédelt Astrupp Lilliannél. Olyan korban élünk, amikor a társadalmi élet sokat 
vár - sőt sokat követel. Ott maradt ebédre; nem kihívó vakmerőségből, nem is gyávaságból, 
hanem mivel ez volt a helyesnek látszó; - az egyedüli dolog, amit tehetett. Loder előtt gyűlö-
letes volt minden, amit „jelenet”-nek lehetett volna nevezni, Lillian előtt egyszerűen ismeret-
len. Az ő világában az emberek szerettek vagy gyűlöltek, bosszúállók, vagy bohók voltak, sőt 
még talán különösek és vétkesek is; - de jeleneteket csak igen ritkán rögtönöztek. Loder ezt 
hallgatagon látta és hallgatagon vette tudomásul. 

Valószínűleg rendkivül keveset ettek az ebéd alatt és igen sokat beszélgettek olyan tárgyakról, 
ami egyiküket sem érdekelte, de a fődolog rendben volt. Az ebéd végbement. A megszokás-
nak eleget tettek; a figyelő, néma cselédeknek, akik kiszolgálták őket, nem volt anyaguk a 
szóbeszédre. Az, hogy Loder ebéd után rögtön távozott, vagy az, hogy az utcára érve, ott, az 
ajtó előtt a megkönnyebbülés hosszu lélekzetével állott meg, az csak egyéni fontosságu dolog 
volt mindössze és így nem számított. 

Chilcote házába érve azonnal a dolgozószobába sietett és Greeninget mindjárt elbocsátotta. 
De alig ült le a karosszékbe, hogy szivarra gyújtson, amikor Renwick lépett be, szokatlan 
fontoskodást és gyorsaságot árulva el, mialatt a behozott levéllel odasietett. 

- Fraide úr embere hozta, sir, - magyarázta. - Mindenáron nekem magamnak akarta átadni, 
hogy bizonyosan átadjam. Feleletre vár. 

Loder fölkelt és átvette a levelet, mialatt az izgalom és érdeklődés szinte megborzongatták. A 
számüzetésének ideje alatt lázas érdeklődéssel kisérte a politikai fejleményeket: - gyötrelmet 
állva ki amiatt, hogy részt akart volna azokban venni és folyton meg-megbénította, hogy 
Chilcote milyen magatartást tanusít. 

Tudta, hogy a parlament föloszlása óta Oroszország nem tanusított támadó jellegü föllépést 
Meshed megszállásában, de tudta viszont azt is, hogy Fraide és követői kétkedve nézték a 
nagyhatalomnak ártalmatlan viselkedését; - éppen ezért pártvezére levelének láttára ezerféle 
sejtelem ébredt a lelkében. 

Odafordulva a legközelebbi lámpához, föltépte a levél boritékát és feszült figyelemmel kezdte 
olvasni a levelet. Fraide saját kezeírása volt az; - az a világos, kissé régidivatu írás. Nyájas 
szemrehányással kezdődött azért, hogy Chilcote a multkori beszéd napja óta úgy kerülte; 
azután rögtön, jellemző világossággal a tárgyra tért át. 

Loder nagyon lassan és nagyon figyelmesen olvasta el a levelet, azután azzal a végtelen 
nyugodt magatartással, ami nála mindig a fölindulást födözte, odament az íróasztalhoz, írt egy 
rövid választ és átadta Renwicknek. De mikor az inas már az ajtó felé fordult, hirtelen vissza-
hívta. 

- Renwick, - mondta élénken, - ha odaadta ezt a levelet Fraide úr szolgájának, kérdezze meg 
Chilcotené asszonytól, szentelhet-e nekem öt percnyi időt? 

Mikor Renwick becsukta az ajtót, Loder hirtelen támadt cselekvési vágygyal kezdett fel s alá 
járni. Egy pillanat alatt az élet egész jellege megváltozott. Tíz perccel ezelőtt még diadalmas-
kodott abban a tudatban, hogy egy hajszálon függött a helyzete és mégis megmentette azt; de 
most ez a helyzet a maga tisztán társadalmi komplikációjával olyan kevéssé látszott fontos-
nak. 
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Hosszu léptei a kandallóhoz vitték és éppen háttal volt fordulva az ajtónak, amikor ennek a 
gombja megfordult. Loder odanézett, Éva izenetére várva; s ekkor az örömteljes meglepetés 
kifejezése lobbant föl az arcán. Éva maga volt az, aki ott állott az ajtóban. 

Loder minden habozás nélkül szólalt meg: 

- Éva, nagy ujságot mondok. Oroszország végre kimutatta a foga fehérét. Egy kozák csapat 
tegnap megtámadott két karavánt, egy angol kereskedő embereit. A dolog ott történt 
Meshedtől néhány mértföldnyire. A kalmárok ellenálltak, de az oroszok kiméletlenül hasz-
nálták az előnyüket. Két angolt megsebesítettek, akik közül az egyik azóta meg is halt, Fraide 
éppen most kapta a hírt, s ennek fontossága megmérhetetlen; rögtön megadja a szükséges 
lökést arra, hogy a parlament összeülése halaszthatatlan legyen. 

Loder nagy komolysággal és szokatlanul gyorsan beszélt, s amikor elvégezte, előbbre lépett... 

- De ez még nem minden, - folytatta. - Fraide azt akarja, hogy a nagy mozgalmat egy nagy 
beszéd indítsa meg... és engem kért föl annak a megtartására. 

Éva hallgatva nézett rá s a férfi kiolvasta abból a néma tekintetből a saját gondolatainak 
visszhangját. 

- És ön? - kérdezte most Éva fojtott hangon. - Milyen választ adott? 

Loder némán nézte egy percig, sajátságos gyönyört találva kipirult arcának és érdeklődéstől 
ragyogó szemének látásában; de aztán az erő tudatának, az érvényesülésre való alkalom 
visszanyertének hatása minden mást elsöpört a lelkéből. 

- Elfogadtam, - mondta hirtelen. - Tehetne-e másképp bárki is, aki csupán ember? 

Lodernek ilyen volt a hangulata a nagy kudarcnak és nagy sikernek ezen az estéjén és a más-
nap változatlanul ugyanilyen hangulatban találta. Egyike volt azoknak a ritka egyéneknek, 
akik sohasem bánják meg másnap reggel, amit előtte való este ígérnek. Lassan mozdult meg, 
de akkor aztán, ha cselekedni kezdett, tettvágya el tudott söpörni minden akadályt. Új szerepe 
első napjaiban óvatosan haladt, félig gyönyörködve a játékban, félig bizalmatlanul nézve azt; 
de aztán a valóság és az események kézzelfogható ereje magával ragadta, mert most, először 
mérve magát össze magához illő emberekkel, megismerte végre saját súlyát is. Ez akkor 
történt, amikor szót emelt a husvéti szünetre való elnapolás ellen. Az erő tudatával együtt 
ébredt föl az is, ami aztán uralkodó vonásává vált egész tervének; az a vágy, hogy hatalmát 
kifejezésre is juttassa; az a vágy, amely vagy a boldogulása, vagy a romlása lesz minden erős 
embernek, aki az erejének egyszer már tudatára ébredt. Most már a felsőbbség volt az a pont, 
ahova nagyratörése elérkezett. Az az ösztön már elejétől fogva munkálkodott benne, hogy 
Chilcote lába nyomait a saját lépései révén eltörölje egészen s most ez az ösztön már tudatos 
vágygyá lett nála. Benne volt ebben a világ teremtésének egész teóriája; az életrevalónak 
fönmaradása; és az a mélységes meggyőződés, hogy kettejük közül ő a derekabbik. 

Ezzel a meggyőződéssel kezdte meg különös szerepének ezt a mostani fontos részét. A küszö-
bön álló politikai válság s a maga szerepe abban teljesen elfoglalták. A Fraide levelére 
következő hetekben teljes lélekkel a munkának adta magát. Írt, olvasott, tervezett lankadatlan 
fáradsággal; sokszor enni is elfelejtett és aludni is csak akkor ment, ha már a teljes kimerült-
ség kerülgette. A szó szoros értelmében csak annak az órának élt, amely vagy a bukást, vagy a 
diadalt volt neki meghozandó. 

Napokig alig hagyta el a Grosvenor-teret, kivéve, ha a pártjával kellett értekeznie. Minden 
érdeke, minden szórakozása a munkájában rejlett. Ereje olyan volt, mint valami szilárd kőfal, 
elméje pedig olyan éles, mint a köszörült acél. A pillanat az övé volt és akaratának puszta 
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erejénél fogva félretett minden mást. Megfeledkezett Chilcoteról és Lillianról, nem mert 
véletlenül kimentek az eszéből, hanem mert ki akarta zárni őket onnan. 

Évát is ritkán látta. Amikor egy férfi a képességeinek legjavát viszi a küzdelembe, a munkára, 
ami szemében a legjobb ügynek látszik, akkor az asszony számára nem igen van ott hely és 
szükség sincs reá. Az asszony szerepe előbb van - és utóbb. Az asszony lelkesit, kárpótol, 
vagy kiegészít; de a tett végrehajtása, az alkotás a férfié egyedül. Ennek a ki nem mondott 
szabálynak minden igazi nő a tudatában van és enged is neki. 

Éva figyelte a munka menetét és szíve mélyén úgy érezte, hogy ez a puszta figyelés többet je-
lentett számára a való életből, mint bármi más cselekvés, amit valaha ismert. Csak néző volt, 
igaz, de olyan néző, aki mintha az aréna lépcsőin állt volna, olyan néző, akinek csak egyetlen 
lépést kell tennie, hogy lába alatt érezze a porondot és arcán a küzdelem forró lehelletét. 

Voltak órák, amikor Loder úgyszólván még a létezéséről is megfeledkezett Évának, de ez 
sohasem bántotta az asszonyt. Tudta, hogy mielőtt a délután elmúlnék egészen, mindenesetre 
be fog jönni az ő nappalijába; elgondolkozó arccal, a két keze könyvekkel vagy írásokkal tele; 
aztán levetve magát az egyik kényelmes és mégis munkára való székbe, röviden teát kér. Ez a 
perc volt Éva számára a diadal és jutalom perce, mert maga az, hogy férje ilyen önkéntelenül 
jött be, megkétszerezte ennek az értékét. Ilyenkor ott ült néha egy félóráig is, elmerült tekin-
tettel, vagy ellenkezőleg éles, átható pillantással nézve a tűzbe, mialatt a gondolatai rendbe 
verődtek. Néha teljesen néma maradt az egész félóra alatt, máskor magában mondott néhány 
szót, mialatt a jegyzeteit futotta át, de néha ritkán, beszélt is; eszméit és elméleteit az olyan 
ember kedvtelésével adva elő, aki tudja, hogy elemében van; míg Éva csendesen itta a teáját 
vagy pedig nyugodtan öltögetett a himzésén. 

Tökéletes hallgatónak bizonyult ilyenkor. Itt-ott bátorította valami elmés megjegyzéssel, de 
sohasem szakította félbe. Tudta, mikor hallgasson és mikor beszéljen; mikor szorítsa háttérbe 
a saját egyéniségét és mikor érvényesítse azt. Loder öntudatlanul is hozzá menekült, nyugal-
mat keresve a feszült készülődés e napjaiban; csaknem úgy viselkedett vele szemben, mintha 
Éva a testvéröcscse lett volna; férfi, mint ő; bízott a titoktartásában; s mintegy jogát tartotta 
arra, hogy rokonszenvért, megértésért, barátságért hozzá forduljon. Néha, amint ott ültek a 
gazdag, meleg szinezetü, otthonias szobában, Éva abbahagyta a munkáját s engedte, hogy a 
gondolatai elkalandozzanak egy olyan időpontig, amikor majd - a nagy próba idejének 
beteltével, - férje szükségképpen mást is kell, hogy keressen a puszta megpihenésen kivül. De 
itt aztán gondolatai hirtelen megszakadtak és arcát elöntötte a vér lángoló színe. 

Loder ezalatt dolgozott kitartóan. Minden nappal, amely Fraide tervének keresztülvitelét 
közelebb hozta, tevékenysége csak nőtt, valamint nőtt a helyzet izgató feszültsége is. Mert 
hiszen úgy, amint megvoltak a lelkesültség órái is, nem hiányzottak a tudatraébredés sötét órái 
sem. 

Mert hiszen derék dolog az, ha valaki pusztán az akarat erejénél fogva el bír űzni a lelkéből 
egy kisértetet, csakhogy voltaképp magát azt a gondolatot kellene a lelkéből kiirtani, amely 
azt a rémképet odavarázsolta. Lillian a maga bebizonyítatlan állításával és múló érdeklődé-
sével nem szerzett neki igazi nyugtalanságot; de Chilcote és Chilcotenak esetleges hívása ez 
már komolyabb kérdés volt s akadtak percek, amikor súlyos sötétséggel borult a lelkére. 

- Mi lenne akkor, - kérdezte magától, - ha a teljesülés percében?... - De itt mindannyiszor 
megszakította gondolkozásának fonalát és megkettőztetett buzgalommal tért vissza az elő-
készület munkájához. 

Fölvirradt az utolsó reggel is és ekkor történt, hogy először lélekzett igazán szabadon. 
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Korán kelt annak a napnak a reggelén, amely az ő nagy mérkőzésének volt a napja; és lassan 
öltözködött fel. Csodaszép reggel volt; mintha a tavasz fogalma lett volna megtestesülve a 
levegőben, a halvány kék égben, a langyos napfény fénykévéiben, amelyek táncolva rezegtek 
a tükörtől az öltöző-asztalig, onnan meg a képekig, ott a Chilcote tágas, nagy szobájában... A 
napnak táncoló mozgása hirtelen a régi idők egyik emlékét ébresztette föl Loder lelkében; 
amikor még gyermekkorában egyszer azt hagyták meg neki, hogy figyelje meg a napnak ezt a 
sajátságos, játékos mozgását. Ez a rég elfeledettnek gondolt emlék most valami ifju érzéssel 
töltötte el a lelkét. Még szilárdabb elhatározással egyenesedett ki, aztán kilépve a folyosóra, 
lement a lépcsőn s útközben még fütyült is egy-két ütemet, valami élénk dallamból. 

Éva már ott várta a reggeli szobában. Belépésére föltekintett, elpirult és mosolygott. Arca 
nagyon fiatalos volt és viruló s valami ugyanolyan színü halványkék ruhát viselt, amilyent 
Loder az első idejöttekor látott rajta. 

Éppen egy nyitott levélről tekintett föl, amint Loder belépett; az ablakon beömlő napfény egy 
kévéje éppen befoglalta egy fényes csíkban az egész alakot; megélénkítve kék szemének, kék 
ruhájának színét, meg azét az ibolyabokrétáét is, amely az öve mellé volt tűzve. Loder még 
mindig korábbi benyomásainak hatása alatt állva, úgy érezte, hogy Éva maga valami ifjúi 
eszménynek a megtestesülése, valami olyan, amit elvesztett, aztán keresve keresett és végre 
megtalált. Annak azon tudata, hogy tulajdonkép mit is érez Éva iránt, ekkor támadt a lelké-
ben, ekkor, mialatt ott állt, reátekintve. Ez az öntudat körüllebegte, megérintette a szárnyával, 
aztán fölrebbent és elszállt ismét. A hozzá hasonló emberek, az olyanok, akik éleslátásuak a 
pályájuk nagy dolgaiban s akik szilárdan kezükben is tudják aztán tartani, amit egyszer 
megragadtak, gyakran igen késedelmezők abban, ha a saját lelkükbe kell belelátni. Bámulattal 
tekintett Évára, elismerte még azt is, hogy felindulás ébred benne a láttára, de arra kisérletet 
sem tett, hogy a maga esetét tisztán lássa. Ezt éppen oly kevéssé tudta volna szavakba önteni, 
mint ahogy nem tudta volna megmondani, milyen nap is volt az, amikor először történt az, 
hogy reggelizni lejőve, pontban nyolc órakor Évát már ott találta reá várakozva. Az az idő 
még nem jött el, amikor mind az ilyen kis részletek teljes világosságban emelkednek ki s úgy 
állanak ott a maguk helyén, élesen kidomborodva. Most, e percben, ifjúsága tért hozzá vissza; 
tudta, hogy itt, ebben az ezer kellemes dolgot rejtő világban most még társra is akadt a mai 
reggel idejére; és érezte mindenekfölött a saját képességeit; érezte nyugodt, erős meggyőző-
déssel. Mindez keresztül csillant a lelkén, abban a pillanatban, amint a szobába lépve odament 
a reggeli asztalhoz. Akkor aztán, mialatt szeme tetszéssel nyugodott az ezüst- és porcellán-
tárgyak szemgyönyörködtető látványán, mialatt érzéke teljesen tudatában volt az Éva ibolya-
csokrából eredő friss, fűszagu illatnak, akkor történt az, hogy a rettegett, a késlekedő csapás 
lesujtott, a késlekedésben szinte felgyülemlett erővel. 
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HUSZONÖTÖDIK FEJEZET. 

A csapás egy levél alakjában sujtott be, amely ott várt reá, a tányérjára téve. Olcsó, silány 
papirosra volt írva, elferdített írással s az egész levél nem volt több féllapnál. Loder lassan 
olvasta el, elméjében szinte szótagolva azt; amikor aztán letette és föltekintett, látta, hogy Éva 
szeme rajta függ az ő arcán aggodalmas feszültséggel. Mintha megint ott látott volna vissza-
tükröződni valamit a maga érzéseiből azon az arcon. A rázkódtatás megacélozta. Fölvette a 
levelet és lassan darabokra tépte. 

- El kell mennem hazulról, - mondta nagyon lassan. - Most, rögtön. 

A hangja hideg volt és kemény, míg ezt mondta. 

Éva meglepetve nézett a szemébe, szinte kutatóan. 

- Most, rögtön, - reggeli nélkül? 

- Oh, nem vagyok éhes; - felelt Loder s felállva, odament a kandallóhoz, ahol a levelet bele-
dobta a tűzbe. - Ezt most nem annyira óvatosságból tette, mint tisztán kényszerből, mert 
érezte, hogy tennie kell valamit, mozdulnia kell, ha csak éppen a szobán megy is keresztül. 

Éva tekintete követte. 

- Rossz hírt kapott? - kérdezte aggódva. 

Pedig nem volt szokása a választ sürgetni, de most a pillanat sajátságos volta indította erre. 

- Nem, - felelt amaz röviden. - Üzleti dolog. Ezt tegnap írták, már tegnap este meg kellett 
volna kapnom. 

Éva tágranyilt szemmel nézett rá. 

- De senki sem végez üzleti dolgot már reggel nyolckor, - kezdte, de hirtelen elhallgatott. 

Loder anélkül, hogy engedelmet kérne, vagy búcsút mondana egy szóval is, kilépett az ajtón s 
lement az előcsarnokba. 

Sietve vett föl egy kalapot onnan s az utcára lépve, gyors léptekkel haladt a gyalogjárón a 
Grosvenor-tér sarkáig; amikor pedig a tér már mögötte maradt, akkor egyenesen futásnak 
eredt. Futott, a híre-neve veszélyeztetésével; a méltósága kockáztatásával; futott, amíg bér-
kocsit tudott szólítani. Odahívta, fölugrott a kocsiba s csak amikor a kocsis már megindította a 
lovat, akkor gondolta végig először annak a jelentőségét, ami történt. 

A dolgokkal való szembenézés is lassan támadt a természetében, csakúgy, mint a cselekvés 
vágya, de amikor aztán megjött, csodás volt annak az átható ereje. Nem átkozódott, amint az 
ülésen hátradőlve gépiesen figyelte a dolgukra siető emberek áradatát, meg a megkésett 
zöldséges kocsikat, amelyek szinte eltorlaszolták az utat a Strand meg a Covent Garden 
között. Nem, az átkozódás nem mondott volna semmit; amit érzett, az mélyebb volt minden 
szónál. De szája keményen össze volt zárva és szeme jéghidegen tekintett a világba. 

A törvényszéki palota előtt elküldte a kocsit, és gyalog haladt a Clifford’s Inn felé. Amint a 
jól ismert kapubejárathoz ért, a hideg borzongatta. A tiszta, derült reggeli fényben még inkább 
a holt remények, holt törekvések, holt vállalkozások tanyájának látszott a hely, mint valaha. 
Mintha a haladó élet teljesen megfeledkezett volna erről a helyről. Magában a levegőben is 
volt valami a teljesületlen vágyakból. 

Sietős léptekkel ment át az udvaron, de ajka mintha még jobban összeszorult volna, amint a 
maga házának kapuboltja alá ért. 
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Amint a lépcsőn fölfelé haladt, akkor tünt elébe az élet első jele ezen a kihalt helyen. A 
másodemeleti lakásból egy macska jött eléje, amint meglátta és odadörzsölődve a lábához, 
ragaszkodó kitartással ment föl utána. 

A saját ajtaja előtt Loder megállt egy percre. A küszöbön ott állt a szokott reggeli tejes kanna; 
Chilcote tehát vagy nem kelt még föl, vagy nem volt étvágya a reggelihez. Ennek a gondo-
latára elmosolyodott, de ez a mosolygás nemhogy meglágyította volna az arcát, inkább még 
keményebbre változtatta azt. Erre kivette zsebéből a másolat-kulcsot, amelyet mindig magá-
nál hordott, csendesen a zárba tolta és kinyitotta az ajtót. 

Kellemetlen, fülledt szag fogadta abban a kis átjáróban, amely a nappaliból a hálószobába 
vezetett; a whisky szaga, állott, hideg szivarfüsttel elvegyülve. Gyors mozdulattal lökte be a 
hálószoba ajtaját, de a küszöbön megállt s arcán a megvetés és undorodás kifejezése jelent 
meg. 

Első pillanatban nem is látta tisztán a szoba részleteit, mert a félig összevont függönyöktől 
csak homályos világítása volt a szobának, de, amint szeme szokni kezdett a sötétséghez, 
lassan megértette mindennek a jelentőségét. 

Az egész szobának valami zilált, csaknem korhelyes volt a képe; annak a szobának, amely, 
amíg ő lakta, szigoru, csaknem szerzetesileg rendben volt tartva. Az egyszerü öltöző-asztal 
tele volt szórva cigaretta-végekkel s egymást érték a barna meg fekete foltok, ott, ahol az égve 
hagyott szivartönkök megpörkölték az asztalt. Egyik sarkán egy vizeskorsó, meg egy 
whiskysüveg voltak dűlősen egymásnak támasztva, a másik végén meg egy feldöntött pohár 
hevert valami folyadék tócsájában. Az egész kép undorító volt, szinte émelyítő. Loder 
tekintete akaratlanul is az ágy felé fordult s ott maradt, mintegy odaláncolva. 

A keskeny matracon, amelyről a takarók rendetlen csomóban estek le, ott feküdt Chilcote. 
Teljesen fel volt öltözve Loder viseltes, bolyhos öltönyébe; gallérja nyitva; felső ajka és álla 
borotválatlan; egyik keze bágyadtan fogózott a vánkosba, a másik lecsüggött az ágy széle 
mellett. Arca, amely oly sápadt volt, hogy szinte földfakóba játszott, akár álarc is lehetett 
volna, ha néha-néha végig nem fut rajta valami rángás, ugyanakkor, amikor valami ilyen 
összeborzadás az egész testét is meg-megrázta. Hogy az egész visszariasztó hatás teljes 
legyen, hajának egy csomója előre hullott és összecsapzottan tapadt a homlokához. 

Loder némán állt ott, egy pillanatig elrémülve és lebűvölve attól, amit látott. Még ez iszonya-
tos ziláltság ellenére is meglepte az a nagy hasonlatosság, az, amely most már súlypontjává 
lett az ő egész életének. Meglepte, sőt úgy hatott rá, mintha ütés érte volna. Az az ember, aki 
ott hevert, az ő volt, ő maga, hozzákötve valami titkos, megmagyarázhatatlan kötelékkel. 
Amint ez a gondolat megkapta, hirtelen elfordult és odalépett az öltözőasztalhoz; ott aztán 
fölösleges erélyt fejtve ki, széthúzta a függönyöket és az ablakot is kitárta sarkig; ezután 
megint odafordult az ágyhoz. Uralkodó ösztöne az volt, hogy bármi történjék is, de feléb-
ressze Chilcote-ot s megszabaduljon ettől az iszonyu, titokzatos jelenléttől, amelynek olyan 
egyéni borzalma volt reá nézve. Odahajolva az ágyhoz, vállon fogta Chilcote-ot és megrázta. 
Ez nem volt kerülgetésre való perc és Loder érintése kemény volt, amint hozzá fogott az 
ébresztéshez. 

Az első rázásra Chilcote meg sem mozdult; agya, amelyet a rendszeres vétek eltompított, csak 
lanyhán közvetítette az érzékekre ható benyomásokat a léleknek; de amikor a vállán erősebbé 
vált az ujjak szorítása, akkor idegrendszere hirtelen rázkódással tért vissza az öntudatra. Bor-
zongás rázta meg egész testét; félig fölemelkedett az ágyban, aztán megint visszahanyatlott 
hirtelen. 

- Oh, - hördült föl reszkető ajakkal. - Oh!... 
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A hang olyan volt, mintha valami kényszer erőszakolta volna ki belőle. 

Ijesztő hangja egészen megrémítette Lodert. 

- Ébredjen föl, ember! Én vagyok, Loder! 

A másik megint összerándult, aztán felülve, rámeredt a vendégére. 

- Loder? - kérdezte kétkedve. - Loder? - Majd megváltozott arckifejezéssel folytatta: - Jó 
Isten! Milyen megkönnyebbülés! 

Olyan hevességgel mondta ezt, hogy Loder akaratlanul is hátrált pár lépéssel. 

Chilcote elnevette magát, rekedt hangon, aztán fölemelte reszkető kezét a világosság ellen. 

- Jó... Jól van, Loder. Nagyon jól van. Csakhogy... csakhogy borzasztó rossz álmom volt. De 
az Istenért, ember, csukja be azt az ablakot! - kiáltott összeborzongva, mialatt összecsapzott 
haját régi ingerlékenységével dobta vissza a homlokáról. 

Loder némán ment az ablakhoz, hogy becsukja. A Chilcote-on végbement szemmel látható 
változás jobban megrendítette, mint azt önmaga előtt is bevallotta. Hiszen szeszélyesnek, 
nyugtalannak, idegesnek máskor is látta már, de ily teljesen ziláltnak még soha. A tehetetlen-
ség és undorodás érzésével állt meg az ablaknál, rámeredve a háztetőre, anélkül, hogy azért 
látott volna valamit. 

De Chilcote nyugtalanul követte a szemével s most, hogy Loder megállt, Chilcotenak az arca 
is megélénkült egy kicsit. 

- Jó Isten, Loder, - mondta, - milyen megkönnyebbülés volt, amikor magát megláttam. Azt 
álmodtam, hogy a pokolban voltam; sokkal iszonyúbb pokolban, mint amilyenről prédikál-
nak! 

Itt elnevette magát, hogy bátorodjék, de a hangja szánalmasan reszketett. 

Loder, aki küzdeni jött ide, némán állt ott és határozatlanul. 

- Iszonyu volt; rettenetes. Nem volt ott tűz meg kénkő, de volt valami rosszabb. Nagy, 
gúnyolódással telt terve volt az a büntetésnek, minden embere oda volt láncolva a saját 
vétkéhez; azt a dolgot, ami itt a romlását okozta, nemhogy megvonták volna tőle, hanem 
inkább rákényszerítették. Nem képzeli, milyen iszonyu volt! - Itt idegesen rándult össze és 
fölemelte a hangját. - Képzelje el, amikor az embert jól lakatják valamivel a jóllakás végső 
határain túl. Amikor az kezdi üldözni az embert, tolakodva és terhére esve az embernek, ami 
után egész életünkben rohantunk. 

Kimerülve hallgatott el és ez a pillanat Lodernek is meghozta az elhatározást. Szemet hunyt a 
Chilcote hangjából kiérző gyötrelemre; nem akart tudomást venni megváltozott arcáról sem. 
Kemény elszántsággal szedte össze a gondolatait. Végre magára és a saját érdekeire is gon-
dolnia kell. Most, ebben a pillanatban Chilcote még csak rom volt, akinek nincs is vágya az 
újra éledésre, de nem lehetett jót állni érte, vajjon, egy óra múlva nem nyeri-e vissza öntudatát 
eléggé arra, hogy ragaszkodjék ahhoz, ami tegnapi levelének megírására ösztönözte. Igen; 
magára is kell gondolnia. Az erősnek, az életrevalónak győzelme a gyönge fölött, ez a világ 
egyetlen, igaz elmélete. Chilcotenak volt egyszer tehetsége, nevelése, szerencséje, és Chilcote 
mindazt szántszándékkal eldobta magától. Megszilárdulva e gondolat hatása alatt, Loder 
lassan visszament az ágyhoz. 

- Hallgasson ide! - mondta. - Ön írt nekem tegnap. 

Hangja igen kemény volt. Hiszen harcolni jött ide! 
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Chilcote hirtelen föltekintett. Ajka görcsösen szorult össze és arcán új aggodalom kifejezése 
jelent meg. 

- Loder! - kiáltott közbe. - Loder! Kérem, jöjjön ide! 

Loder vonakodva engedett. Közelebb lépett és odahajolt az ágy fölé. 

A másik megfogta a karját rángatózó, remegő ujjaival. 

- Nézze, Loder... nekem... nekem olyan rettenetes éjszakám volt; tudja, az... az idegeim! 

Loder hirtelen támadt utálattal húzódott el. 

- Nem gondolja, hogy ezt elhagyhatnánk? - kérdezte. 

De Chilcote tekintete tévetegen siklott Loder arcáról az öltöző-asztal felé; ott meg lázasan 
röpködött egyik dologról a másikra. 

- Loder, nem látja, van ott a kandallón, vagy az öltöző-asztalon egy... egy üveg tabloid? 

Idegesen könyökölt fel és szeme nyugtalanul révedezett volna. 

- Olyan, olyan borzasztó éjszakám volt; az idegeim össze vannak zilálva; és azt gondoltam... 
azt gondoltam... - Itt elakadt. 

Amint az öntudata jobban visszatért, az idegeiben végbement rombolás egyre észrevehetőbbé 
vált. Az ébredés első percében az az öröm, hogy valakit ott lát maga mellett, elnyomott 
minden mást; de most, hogy magához tért, nyomorult állapota szembetűnővé vált teljesen. 
Loder szinte megzavarodva kezdte újra, bár szigoru hangon: 

- Chilcote! 

De Chilcote megint csak megkapta a karját s a kabátujját kezdte huzgálni. 

- Hol van az az orvosság, az a csillapító? Igazán... igazán kell valamit tennem, amikor az 
idegeim úgy gyötörnek. 

Izgalmában már arról is megfeledkezett, hogy Loder régen be van avatva a titkába. Még 
ebben a helyzetben is megpróbált ragaszkodni ahhoz, hogy a titkát rejtegesse s a rég meg-
szokott hazugság egészen könnyedén, természetesen tolult az ajkára. Aztán egyszerre valami 
új rémület ragadta meg; ujjai görcsösen szorultak össze, mialatt szeme társára meredt. 

- Nem látja, Loder? Én nem látok jól; a nap nagyon vakít. Látja az üveget? - kiáltotta, 
miközben türelmetlenül emelkedett föl. 

Loder azonban visszanyomta a vánkosára. Mindenáron nyugodt akart maradni, hogy keresztül 
vigye azt, amiért idejött, bármilyen zűrzavar vegye is körül. 

- Chilcote, - kezdte újra; - ön tegnap este értem küldött és én rögtön reggel idesiettem, hogy 
elmondjam... 

Chilcote azonban azzal az erővel, amit csak az izgalom kölcsönzött neki, félretaszította Loder 
kezét. 

- Uristen, ha elveszett volna; ha valaki elvitte volna! - kiáltotta s már az elképzelt baj is 
egészen összerázta. 

Felült s a homlokát kiverte a veríték, mialatt egész megrongált szervezete remegett az ijesztő 
gondolattól. 

Loder összeszorította az ajkát erre a látványra. 

- Ott van a kandallón, - mondta aztán hidegen. 
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Chilcoteból kitört a megkönnyebbülés sóhaja s minden arcizma megernyedt. Egy pillanatra 
visszadőlt a vánkosra, lehunyt szemmel, aztán a gyötrő kivánság újra fölébredt. Fölnyitotta a 
szemét s mereven nézett társára. 

- Adja ide! Hamar! Tüstént, Loder. Ott egy pohár meg víz és whisky. El kell olvasztani, tudja! 
- mondta s izgalmában már nyujtotta is érte a kezét. 

De Loder csak állt mozdulatlanul. Hiszen harcolni jött ide. Hogy követelje, kérje, ha kell, 
hadd legyen az az egy óra, az az óra, amely jutalma, igazolása lett volna minden munkájának. 
Makacs elszántsággal tett még egy kisérletet. 

- Chilcote! Ön tegnap visszahítt... 

De itt megint félbeszakította valami. Chilcote fölült hirtelen és régi ingerlékenységének hatása 
alatt feléje ütött a balkezével. 

- A pokolba magával, mit beszél annyit? Nézzen rám! Ide azt az orvosságot! Ha mondom, 
hogy kell! 

A lélekzete is elfogyott és köhögés tört ki rajta, ami csak úgy rázta az egész testét. 

Loder odament az öltöző-asztalhoz, aztán újra vissza az ágyhoz. Lelkében hevesen tombolt a 
küzdelem. 

Chilcotenak megint megnyilt az ajka. 

- Loder, - mondta halkan, de végzetes izgalomban, - Loder, nekem minden áron kell az a szer. 
Minden áron!... 

Újra föl akart emelkedni, de nem bírt. 

Loder elfordult. 

- Loder! Az Isten szerelméért! 

A másik hevesen fordult oda hozzá: 

- De az Istenért, ember, - kezdte. 

Ekkor azonban a hangja egyszerre elváltozott. Az, ami csak homályosan lappangott az 
elméjében, most egyszerre alakot öltött. 

- Jól van, - mondta. - Maradjon békében!... 

Azzal odament az asztalhoz, amelyen az üres pohár hevert; hirtelen teletöltötte s odavíve azt a 
kandallóhoz, amelynek párkányán a kis üveg hevert, megállott, visszatekintve az ágy felé. 

- Hányat? - kérdezte röviden. 

Chilcote fölemelte a fejét. Arca kínosan meg volt nyúlva, de a lázas tűz a szemében csak 
fokozódott. 

- Ötöt, - felelte mohón, - ötöt! 

- Ötöt? 

Loder akaratlanul is lejebb eresztette a kezében tartott üveget. Tudta Chilcote előbbi 
vallomásaiból, mennyi morfint tartalmaz egy-egy tabloid, s így tudta azt is, hogy öt pirula, ha 
nem is életveszélyes talán, de mindenesetre kivételes nagy adag, még olyannak is, aki hozzá 
van már szokva a szerhez. Loder elhatározása függőben maradt egy darabig, de aztán csak-
hamar felülkerekedett az öntudatlan, alapvető önzés, amelyre jelleme épitve volt. Kárhoztatni 
való, talán egyenesen vétkes dolog is, hogy valaki ilyen testi és lelki állapotban levő ember-
nek az esztelen óhajtását teljesítse. De amikor a világegyetem törvényei az egyéni érvénye-
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sülést kivánják és arra késztetnek mindenkit, hogy vágya legyen valamit magához ragadva azt 
meg is tartani. Gyorsabb átgondolással, mint amire életében valaha emlékezett, átlátta, milyen 
rést nyer azzal, ha enged Chilcote kérésének. Ránézett arra a mohó, megkínzott arcra és 
nyugtalan szemre; s ekkor, mintegy látomás gyanánt a saját képe tünt föl előtte; a lemult tíz 
esztendő szakadatlan munkája, aztán a lassan ébredező nagyratörés s végre az az uralkodó 
felelősség, amelyet már-már el is nyert azóta. Amint ez a kép kiegészedett a lelkében, hirtelen 
fölemelte a kezét és az öt tabloidot egymásután ejtette bele a pohárba... 
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HUSZONHATODIK FEJEZET. 

Amikor a lépés már meg volt téve, akkor nem állt Loder természetében az, hogy sokáig töp-
rengjen rajta utólag is. Arcán nyugalom ült, az elszántság nyugalma, amikor az ajtót bezárva 
lement a csendes udvarra. A Chilcote képe, egész siralmas állapota és a sivár környezet nem 
olyan képek voltak, hogy nagyon könnyen lehetett volna a lélek hátterébe szorítani vissza; 
erős akarat kellett volna ahhoz, de ha az egész pokol, tele ilyen látványokkal, támadt volna is 
ellene, ezen a reggelen az sem rémítette volna meg, mialatt észrevétlenül elhagyva a gyülö-
letesen jól ismert udvar gyepes négyszögét, fáit, kövezetét, végigment a Strandon az élet és a 
cselekvés elé haladva. 

Amint ment, léptei egyre gyorsabbá és acélosabbá váltak. Most látta csak át először, mekkora 
erőfeszítésen ment át a lemúlt napokban; az a természetellenes feszültség, amivel várta a 
bizonytalan, de mindig lehetséges visszahívást, csak még lázasabbá tette számára a munkát is, 
meg az egész életet is. És most aztán, amint ment, ment előre, a visszahatás abban nyilat-
kozott meg, hogy a megkönnyebbülésnek, a nyugalomnak, biztonságnak olyan érzése szállta 
meg, amelyért a világon semmiféle ár nem látszott túlságos nagynak. Az a pillanat, melyért élt 
öntudatlanul az egész idő alatt, mióta csak Chilcote azt az emlékezetes javaslatot tette neki, 
most már itt volt előtte, megszerezve és megőrizve a saját cselekvése révén. 

A Clifford’s Inn-től a Grosvenor-térig vivő gyaloglás elég hosszu volt arra, hogy bármily erős 
benyomást szerzett légyen is neki ez a találkozás, az eloszoljék, úgy, hogy mire a jól ismert 
ház elé ért, már lelkileg eléggé szilárdnak érezte magát arra, hogy Évát fölkereshesse a reggeli 
szobában. Sejtette, hogy még ott fogja várni. 

Így tehát szembekerült az imént azzal az akadálylyal, amely romlással fenyegette minden 
tervét; szembe került vele, de el is hárította és most azzal az összpontosító erővel, amely 
uralkodó vonása volt, egyszersmind ki is tudta már vetni az elméjéből teljesen. Attól a perctől 
fogva, hogy belépett Chilcote házába, többé árnya sem borult lelkére semmiféle kétségnek. 
Érzései egész egyszerüségükben állottak előtte. A helyzet ez volt: teljes erejéből óhajtotta egy 
alkalom elérkeztét; egy tényező akadály gyanánt emelkedett elébe és ő, az erő jogánál fogva 
elhárította azt az akadályt. Ennek az érvelésnek a meggyőző ereje éppen a nagy egyszerű-
ségében rejlett és ha szüksége lett volna valamire, ami munkájához erőt adjon neki, akkor ott 
volt az a hatalmas tudat, hogy sikerült egy nagy nehézséget megsemmisítenie. 

Ez a nap, az újra összeült parlament megnyitása volt az a nap, amikor Fraide ki akarta játszani 
a nagy kártyáját. A karavánokról szóló hír megérkezése óta tíz nap telt el s ezalatt a közvéle-
mény annyira kezdett már vele foglalkozni, hogy Loder támadásának magát ezt az eseményt 
kellett súlypont gyanánt fölhasználni, mert, mint Lakeley mondta: „A közvéleményben egy 
megölt angol alattvalónak nagyobb a súlya, mint az egész keleti kérdésé.” Úgy volt elren-
dezve, hogy Loder az interpellációk után áll majd föl szólásra reggel és engedelmet kér arra, 
hogy a Ház elnapolását javasolhassa „halaszthatatlanul fontos dologban” ugyanis, mert az 
angol alattvalók élete sem biztos már a meshed-i kerületben; és ily módon, - mivel az enge-
delmet meg fogja szerezni neki negyven olyan képviselő felállása, akik a javaslatot támo-
gatják - az út tiszta lesz ahhoz, hogy Loder az esti ülésen már a mozgalmat magát hozhassa 
javaslatba. Elméjében egészen elrendezte már a programmot, amikor reggelijét befejezve 
visszavonult a dolgozószobájába, hogy beszédjét még egyszer utoljára átnézze, mielőtt még 
egy korai pártértekezlet elszólítaná hazulról. De a körülmények ismét megváltoztatták a 
tervét. Alig kezdte a jegyzeteit rendezni s alig húzta oda a karszéket Chilcote íróasztala elé, 
amikor Renwick lépett a szobába ugyanazzal a fontos alázattal, mint a minap. 

- Levél jött Fraide úrtól, sir. De nem várnak választ, - mondta szokatlan rövidséggel. 
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Loder várt, míg Renwick elhagyta a szobát, aztán elkezdte a levelet olvasni. 

„Édes barátom! Lakeley nagyon fontos híreket kapott Meshedből; nem hivatalos hír, de 
azért nem kevésbbé ijesztő. Az orosz támadások az angol kalmárok ellen növekvőben 
vannak, és azt mondják, hogy a konzulátus közbelépését semmibe se vették az oroszok. 
Noha ez még megerősítésre vár, mégis szeretném, ha ezt is szemed előtt tartanád a ma 
esti beszédben. Azzal, hogy várakozó, részben akár készületlen állást foglalsz el, esetleg 
kitünő fegyvert nyertél. Majd elmondom szóval is, mi a véleményem, ha találkozunk. 

Igaz híved 

Fraide Herbert.” 

A levél, amely Fraide szokott tartózkodásával volt írva, nagy hatást tett Loderre. Az a 
gondolat, hogy az ő beszéde nemcsak olyan vélemények kifejezőjévé lehet, amelyek máris 
köztudomásuak, hanem hogy ő lehet hirdetőjévé egy nemzetileg nagyfontosságu fordulatnak, 
teljes nagyságában állott előtte. Már régen elolvasta Fraide levelét és még mindig ott ült, 
jegyzeteit meg sem nézve, tenyerébe hajtott fejjel, mélyen megrendülve arra a gondolatra, 
hogy ime, még nagyobb kilátások nyílnak tehát előtte, mint amilyenekre számított. 

Ennek hatása alatt állt még akkor is, amikor megjelent a pártértekezleten, s amikor ezután 
Fraide-dal együtt költötte el a lunch-öt és vele ment aztán a Házba. Alig beszélgettek azalatt, 
hogy oda hajtattak Westminsterbe, mind a kettő sokkal jobban el volt foglalva a maga 
gondolataival, semhogy szólni tudott volna. Fraide csak egyszer célzott arra az eseményre, 
amelylyel mindkettőjük lelke úgy tele volt. Odahajolva Loderhez, bátorító mosolygással 
nézett rá s megérintette a karját. 

- Chilcote! Ha itt lesz az idő, gondolj arra, hogy minden bizalmam benned van. 

Amikor Loder későbbi időkben visszagondolt erre a napra, sokszor csodálkozott, hogyan 
állhatta ki ily nyugodtan a helyzet óriási feszültségét. Hogy valaki ott üljön látszólag minden 
felindulás nélkül és várjon olyan hírekre, amelyek esetleg cselekvésének egész tervét, alap-
színét megváltoztathatják, megpróbálta volna a legtapasztaltabbat is, az ujonc számára pedig 
egyenesen elviselhetetlenné kellett, hogy tegye a helyzetet. És ilyen körülmények között, 
ilyen eshetőségekre fölfegyverzetten kellett ott ülnie Chilcote helyén egész délután, a párt-
vezér utasításait követve. De ha a nap az ő számára nehézségekkel volt tele, mások számára 
viszont unalmat és csalódást rejtett az, mert az érdeklődés, amelyet a husvéti elnapolás 
kérdése ébresztett s amely ma az új ülésszak első napjával csak fokozódni kezdett reggel, 
már-már a kialvással kezdett fenyegetni, amint óra óra után mult el, anélkül, hogy csak jele is 
mutatkozott volna az összeütközésnek, amelyet titokban jóformán mindenki várt. Lassan, de 
félreismerhetetlenül már az elégedetlenség kezdett belopózni a Ház légkörébe, amint perc 
mult perc után és az ellenzék nem mozdult. Meghátrált volna Fraide a támadás gondolatától? 
Vagy a várakozás játékát akarta folytatni? Ez a kérdés újra meg újra előkerült, hogy pillanat-
nyi érdeklődést szítson, de ez csak azért lobbant föl, hogy kialudjék ismét, amint a napirend 
csak ment, ment lassan a maga útján. 

A délután is eltelt már és a világosság sápadni kezdett. Loder mereven ülve Chilcote helyén, 
titkolt kiváncsisággal leste azoknak az arcát, akik a szárnyas ajtókon át a terembe léptek, de 
bármily figyelemmel nézte is, egyiken sem látta meg azt a hírt, amire várt. Az idő csak mult, 
gépiesen és egyhangúan. A kormány semleges magatartást választva, rendszeresen került 
minden veszedelmes tárgyat, mialatt az ellenzék, Fraide utasítása szerint cselekedve, inkább 
pártolta, mintsem akadályozta az elhalasztás programját. Pillanatnyira az oly várvavárt újra 
való összehívás kudarcnak kezdett már mutatkozni, és általános unatkozás után a Ház a 
valóságos föllélekzés érzésével kelt föl ebédelni. 
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De az eshetőségek fogalma sehol sem olyan ruganyos, mint a politikában. Félnyolckor este a 
Ház a csalódás és unatkozás hangulatával kelt föl; nyolc órakor pedig a folyosók, az elő-
szobák, az egész épület zsongó, forrongó élet képévé változott egyetlen egy távirat érkezése 
folytán. 

Csakugyan új fordulat híre jött, amint azt Fraide várta is, de olyan erővel jött, amilyenre még 
Fraide sem volt elkészülve. Az elrémülés és fölháborodás kitörése volt az, amivel az emberek 
ismételték egymás előtt azt a hírt, hogy Sir Brice-Field William, a meshedi angol főkonzul, - 
éppen akkor, midőn személyesen lépett közbe, hogy tekintélyét latba vesse az angol kalmárok 
érdekében, - egy orosz tiszt golyójától találva, - aki rátámadott a főkonzulra, - összerogyott és 
szörnyet halt. 

Azok a percek, melyek a hír érkezését követték, sokkal zavarosabbak voltak, semhogy reájuk 
részletesen emlékezni tudna az ember. Két érzés vált egyre általánosabbá; először a határtalan 
elszörnyedés azon, hogy a mai fejlett civilizáció világában ilyen dolog megeshetik; másodszor 
pedig az emberi, mély sajnálkozás azon, hogy az államnak oly tisztelt és kiváló képviselő-
jének, mint Sir Brice-Field William, ilyen rettentő véget kellett érnie. 

És ezeknek az érzelmeknek tudatában történt az, valamint annak tudatában is, hogy szavai 
most már nemcsak pártjának, de jóformán az egész országnak érzelmeit tolmácsolják, - hogy 
Loder fölállt, egy órával későbben, mintsem várták, készen a támadásra. 

Egy pillanatig némán állott a helyén, úgy, mint azt az előbbi alkalommal is tette, de most más 
volt az erre indító ok, mint akkor. Tárgya annyira áthatotta, hogy a saját énje most teljesen 
háttérbe szorult, s magának az ügynek nagy súlya adta neki azt a méltóságos önbizalmat, 
amivel szóba fogott. 

Szavai úgy hatottak a feszült várakozás alatt fölgyülemlett indulatokra, mintha valaki kanócot 
értet a színültig telt puskaporos hordóhoz és a cselekedni vágyó, forrongó Házban olyan volt a 
villamos feszültség, aminél lelkesítőbb eszköz nem is juthatott volna Lodernek a nagy tett 
percében. 

A puszta szavak ismétlésével kisérleni meg azt, hogy az ember fogalmat adjon Loder beszé-
déről, jóformán hiábavaló törekvés lenne. A szónoki képesség sokkal inkább a kedélyekre 
ható valami, sokkal inkább a szemnek, a fülnek, a hangnak és az egyéniségnek kérdése, 
semhogy megengedhetővé tenné a hideg szavakban való ismétlést. Azoknak, akik hallották 
beszélni azon a nevezetes április tizennyolcadikán, úgy sincs szükségük arra, hogy azt szóval 
idézzék föl emlékükben; azok pedig, akik nem hallották, a szavak nem adhatnának arról 
fogalmat. 

A cselekvés e nagy pillanatában egyszerre mitsem számított Loder szemében az, hogy 
előzetes készületeinek javarészét egyszerűen hasznavehetetlenné változtatta ez a bénító erővel 
lecsapó hír. A saját képességének minden egyéb gondolat fölött uralkodó tudatában szinte 
örült annak, hogy nagyobb szabadság nyilik a számára. Nem vette tekintetbe többé, hogy a 
sors konzervativnak szánta ezen a helyen, akit a hagyományos megszokás köt bizonyos 
formákhoz; ebben a nagy percben eléggé embernek érezte magát ahhoz, hogy érvényesíteni 
merjen bármilyen föllépést, amit a pillanatnyi ösztön sugalt neki. Elfeledkezett arról a 
didaktikus módról, amelylyel meg akarta mutatni, mennyire ismeri a tárgyat, amelyben 
Európa politikai életének egyik politikai tényezőjét kellett látnia a multra és a jövőre nézve 
egyaránt. A jelen dolgok erős és helyes méltányolni tudásával tisztán látta, milyen nagy 
érdekek azok, amelyeket a kezében tart. Ötven percig tartotta lebüvölve a Ház figyelmét, 
mialatt sürgetően, vakmerően, parancsolóan követelte a rögtöni cselekvést. Habozás nélkül 
mondotta ki, hogy a most érkezett megrendítő hír nem annyira mint szomoru tény áll az 
ember elé, mint inkább baljóslatu intelem azok számára, akik kezében az ország biztonsága 
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nyugszik. Végre, bevégzett tökéletességü ékesszólással emlékezett meg az olyan honfiak áll-
hatatos hűségéről, mint Sir Brice-Field William, tántoríthatatlanul állnak meg kötelességeik-
ben a birodalom szélső őrhelyén, bármilyen politikai bonyodalmak keletkezzenek is itthon. 

Szavai végeztével csönd állott be; az a csönd, amelyet csak az igazi, mély hatások idéznek 
elő; de azután egyszerre hevesen, tomboló erővel tört ki a lelkesedés tapsa, letörve minden 
korlátot. 

Azok közül való volt ez a kitörés, amit sem etiquette, sem más melléktekintet nem fojthat el. 
Amikor visszaült helyére, sápadtan, de lelkesülten, olyan lelkesedéssel, amilyent az ember 
egyszer-kétszer érezhet csak életében, a tetszés ott tombolt körülötte harsogva, elemi erővel, 
ellenállhatatlanul. Közel hozzá, a saját pártjabeliek arcát látta, izgalomban és diadalmasan; a 
másik oldalon ott tekintett reá Sefboroughnak és kormányának arca kényelmetlenül és meg-
zavarodva. 

A zaj nőttön-nőtt; végre azután csökkenni kezdett; és abban a részletes nyugalomban, ami 
lassan beállott, Fraide hajolt oda hozzá. Arcának nyugodt, méltóságos kifejezése változatlan 
volt most is, de szemében szokatlan fény tüzelt. 

- Chilcote, - súgta, - nem neked kivánok szerencsét, nem is magamnak, hanem az országnak, 
azért, hogy egy nagy embere van benned. 

A vita többi részlete gyorsan követte egymást; a Ház villamos levegője a cselekvés nagy 
hatalmára képesítette az embereket. Amint a Loder mellett való tüntetés véget ért, a külügyi 
államtitkár állott föl és óvatos válaszban kezdte védelmezni a kormány álláspontját. 

Azután Fraide következett ritka és csiszolt szépségü beszédei egyikével. Mély érzéssel 
említette föl a személyes fájdalmat, amely a Perzsiából jött hír hallatára eltölti, azután a leg-
erősebben hangsúlyozott helyesléssel csatlakozott Loder szavaihoz. 

Fraide után egy-két liberális képviselő következett, végre Sefborough maga rekesztette be a 
vitát. Beszéde mesteri volt és folyékony; de bár nyugtalansága jól el volt rejtve a biztonságot 
színlelő könnyedség alá, azért az, hogy álláspontját megvédelmezze, mégis meghaladta az 
erejét; s mivel hatalmuk amúgy is meg volt már gyöngítve több ponton, - ennek kérdése ma 
eldőlt végleg. 

A föloszlatás megtörtént óriási izgalmak között; - és megtörtént vele együtt a kormány 
bukása. 

- - - - - 

Félóra is eltelt már a leszavazás után, mikor Loder végre kiszabadult azok áradatából, akik 
szerencsét kivánni siettek hozzá s megkereshette Évát. Reggel úgy beszélték meg, hogy a 
hölgyek karzatának bejáratánál fogja várni Éva az ülés végeztével. 

Elválva azoktól, akik egészen az előcsarnokig kisérték, még a fölvonó gépre sem várt, csak 
gyalog szaladt föl a keskeny lépcsőn. Fönn azután egyszerre csak megállott. Az ajtóban, 
amely a karzathoz vezetett, már ott állott Éva. A hely csak homályosan volt megvilágítva, s 
hozzá még Éva az árnyékban állott, de Loder azért egy szempillantás alatt bizonyos volt 
benne, hogy ő az; talán a sötétben is képes lett volna ma látni, minden érzéktevékenység 
annyira föl volt benne csigázva. Közelebb ment hozzá egy lépéssel, azután megint megállott. 
Egy pillantásra észrevette, hogy Éva szeme tele van könynyel, s az a fölindulás, amivel ezt 
észrevette, a legsajátságosabb volt, amit életében valaha érzett. Tehát itt is annak bizonyságát 
látja, amire oly régen vágyott: a saját kiválóságáét. Ennek a bizonyságnak hangja zúgott feléje 
ott benn is, mialatt ott állott Chilcote helyén; ez hangzott ki mindazok beszédjéből, akik baráti 
hangjai között és feléje nyujtott kezeinek sora előtt elhaladt a folyosón és most, ott az 
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elhagyatott karzat előtt mindennél mélyebb jelentőséggel ugyanezt a bizonyságot nyeri 
Chilcote hitvesének a szeméből. 

Habozás nélkül nyujtotta ki a kezét, hogy Éváét megfogja. 

- Nem jöhettem előbb, - mondotta. - Félek, hogy nagyon megkéstem. 

Éva mosolygott, hogy a könnyeit elrejtse, azután föltekintett. 

- Igazán? - kérdezte. - Én magam nem tudom, hogy áll az idő; azt sem tudom, nappal van-e 
vagy éjjel. 

Loder még mindig a kezében tartotta Éva kezét, úgy vezette le a lépcsőn; de amint az utolsó 
lépcsőfokhoz értek, az asszony visszavonta a kezét. 

- A kocsiban! - szólott a fölizgatott boldogság halk nevetésével. 

A lépcső alján Lodert újra ostrommal vették körül. Olyanok is köréje sereglettek, akiket 
látásból is alig ismert. A mámor szinte a levegőben volt; az az ösztönszerü megsejtés, hogy itt 
most egy új erő nyilatkozott meg, új korszak kezdődött; ez jóslatszerűen érintett minden 
lelket. 

Keresztülhaladva az emberek lelkesült tömegén, egyszerre csak váratlanul Fraide-re és Lady 
Sarah-ra akadtak, akiket szintén körülvettek az ismerősök. Az ősz államférfi azonnal odasie-
tett hozzájuk és karonfogva Lodert, vele ment le egészen Chilcote várakozó hintajáig. 

Keveset beszélt mialatt mentek, de ujjainak szorítása erős volt Loder karján és arca pedig 
szokatlan tűzben égett. Amikor Éva és Loder elhelyezkedtek a kocsiban, Fraide odalépett a 
gyalogjáró szegélykövére. Most csak maguk voltak ott és Fraide behajolva a nyitott kocsiabla-
kon, benyujtotta a kezét. Szótlanul fogta meg Éva kezét és sokáig tartotta azt, hosszu, szere-
tetteljes szorítással; azután elbocsátotta, de csak azért, hogy Loder kezét fogja meg. 

- Jó éjt, Chilcote, - mondotta. - Méltó voltál erre az asszonyra! Jó éjszakát! 

Ezzel hirtelen hátrafordult, hogy várakozó barátaihoz csatlakozzék. Egy pillanat mulva a 
lovak megindultak és Évát meg Lodert gyorsan vitte a kocsi ki a sötétségbe. 

A férfi életének nagy pillanataival csakugyan úgy áll az, hogy az asszony szerepe azok előtt 
van - és azok után. Mintha Éva is sejtett volna valamit ennek az igazságából, mialatt lehunyt 
szemmel és félignyilt ajakkal ült ott, hátradőlve a kocsi sarkába. Úgy érezte, mintha az élet 
most érintette volna először, a boldog büszkeség e tökéletes pillanatában. Ez az óra az övé 
volt és ennek fölismerése vérhullámot kergetett az arcába. Nem volt szükség ezt az órát 
sürgetni, erőltetni; úgy volt az tehát elvégezve, hogy eljöjjön. Akár óhajtotta, akár nem; akár 
azon igyekezett, hogy közelebb hozza, akár azon, hogy eltávolítsa, - ennek az eljövetele 
elkerülhetetlen volt egészen. 

Most hirtelen kinyitotta a szemét és kinézett a sötétbe; a sötétségbe, amely maga is szinte 
lüktetni látszott ezer meg ezer élettől, melyek mind várakoztak, vágyakoztak a teljesülésre. 
Most már nem volt egyedül, nem állott elszigetelten, hanem egy volt, rokon volt az egész 
szegény, fenséges, vétkező, szerető emberiséggel. A büszkeség és boldogság könnyei újra 
előtörtek szeméből. Azután hirtelen megtörtént az, aminek eljövetelét várta, mert érezte. 

Loder odahajolt hozzá egészen közel. Éva látás nélkül is érezte közelségét; erős, hatalmas 
egyéniségének jelenléte volt az, amit érzett. Olyan összerezdüléssel, amelytől a lélekzete is 
elakadt, azt érezte, hogy a férfi karja átfogja a vállát, azután a hangja csendült a fülébe. 

- Éva! Szeretem önt. Érti? Szeretem önt! 

S azzal magához vonva, lehajolt hozzá és megcsókolta. 
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Amit Loder tett az életben, abba egész lelkét vitte bele. Ha adott, nagylelküen adott; - ha gátat 
söpört el, akkor nem maradt abból kő kövön. Lassan ment nála bár az is, míg a saját 
képességeit fölismerte, de az érzelmeinek fölismerése még lassabban. 

De most, hogy ez megnyilatkozott előtte, fölemelt homlokkal fogadta. Ennek az ujonnan jött 
szerelemnek gondolatába nem tolakodott bele sem a multnak, sem a jövőnek kérdése. Hogy 
szerették egymást és egyedül voltak, ez volt minden, amire gondolni tudott. Az az asszony ott 
mellette oly annyira Éva volt, - az egyetlen asszony, - mintha ott lettek volna a teremtés 
hajnalán az Éden-kertben; - és ebben a gondolatban a lelke szinte követelte amazt magának. 

Nem beszélt, nem viselkedett hevesen a megértés e pillanatában. Nyugalommal cselekedett 
most is, a tudatos szándéknak azzal a teljességével, amit belevitt mindenbe. Új vonást fedezett 
föl magában s elég erős volt arra, hogy ne kelljen tartania, hogy gyöngének fog látszani, ha 
ezt elárulja. 

Mialatt magához ölelve tartotta az asszonyt, ismételte neki ezt a vallomást újra meg újra, 
mintha az ismétlés megerősítené azt. Annak nem érezte szükségét, hogy tőle is megkérdezze, 
mit érez; - egy pillanat sugalma értette azt meg vele, mikor Éva ott állott a csarnok ajtajában; - 
de az ő maga meghódolása, az más kérdés volt egészen. 

Mikor a kocsi befordult a Whitehall sarkánál és a Piccadilly népáradatába merült bele, Loder 
még egyszer lehajolt, míg Éva lágy haja az arcát érintette s ekkor a meleg érintés, meg a friss 
ibolyának finom, gyönge illata, amely lelkében annyira az Éva gondolatát keltette föl, újult 
erővel ragadta meg. 

- Éva, - szólalt meg hevesen. - Érti? Tudja, hogy mindig szerettem; mindig; kezdettől fogva? 

És erre még közelebb hajolt, megcsókolva az ajkát, a homlokát, a haját. 

A lovak e pillanatban lassítani kezdték a járást és a kocsi csakhamar megállott, elakadva a 
torlódásban, ami a Piccadilly Circus körül olyan gyakori. 

Loder alig vette ezt észre, de Éva nevetve húzódott el tőle. 

- Ne, nem szabad, - mondotta halkan; - nézze! 

A kocsi éppen ott állott meg a nyugvópontul szolgáló kis kőszigetnél, amelyen egész csapat 
ember állott, éppen a nagy villamlámpa fényénél, akik, csakúgy, mint ezek a kocsiban, átju-
tásra vártak. Loder futólag tekintett ki rájuk, azután ismét Évához fordult. 

- Végre is mi egyebek, mint férfiak és nők? S azok megértenék, valamennyien. 

Elnevette magát, de a karját azért visszavonta. Az, hogy Éva nőiesen a világi szokásokra 
gondolt, célt ért nála. A függés beismerését látta benne. 

Egyideig némán ültek ott, míg az utcai lámpák lobogó világa és a tömeg hullámzó moraja 
behatolt hozzájuk. Eleinte érdekes volt a helyzet, de amint a percek multak, nyugtalanító 
kezdett lenni. Loder, figyelve az Éva arcán váltakozó kifejezést, türelmetlen kezdett lenni a 
késedelem miatt, mert szeretett volna ettől a környező néptől távol, egyedül lenni ismét abban 
az illatos sötétségben. 

Ennek a hatása alatt előrehajolt és kinyitotta a kocsi ablakát. 

- Mi lehet ennek az oka? - kérdezte. - Hát nincs itt senki, aki szabályozza a közlekedést? 

Volt valami parancsoló ingerültség a magatartásában. Éppen most jöve onnan, ahol a hatalmát 
annyira éreztethette, végtelenül bosszantó volt abban, hogy most a kivánságának ilyen hét-
köznapi dolog áll ellent. 

- Nem lehetne innen valahogy kijutni? 
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Éva hallotta még, hogy ezt mondotta a kocsisnak; - azután nem hallott többé semmit. 

Loder azért hajolt ki a kocsiból, hogy előretekintsen s lássa, mi okozza a torlódást, de ekkor 
annak a delejes vonzásnak következtében, ami tagadhatatlanul létezik, mégis egyenesen maga 
elé nézett, oda, arra a csoportra, amely ott a kőtáblán ácsorgott; s egyenesen arra az emberre, 
aki szinte érzéketlen közömbösséggel támaszkodott oda a lámpavashoz; egy borotválatlan 
állu, földfakó arcu, fénytelen szemü emberre, akinek a sapkája mélyen le volt húzva a szemébe. 

Loder ránézett s a férfi észrevette és viszonozta a pillantását. Egyideig, amely szinte végtelen-
nek tetszett, mintha fogvatartották volna egymás szemét, akkor azután Loder nagyon lassan 
visszahúzódott a kocsiba. 

Mikor lehanyatlott az ülésre, Éva aggódva nézett rá. 

- John! Történt valami? Milyen sápadt! 

A férfi mosolyogni próbált. 

- Nem, semmi, - felelte, de a hangja olyan szintelenné vált hirtelen, mintha egyszerre kihalt 
volna belőle minden parancsoló erő. 

Az asszony közelebb hajolt hozzá s arcán az aggódó gyöngédség kifejezése áradt el. 

- Bizonyára az izgalom. A mai megerőltetés. 

Loder viszonozta a tekintetet, de azt meg sem kisértette, hogy megszorítsa az ujjakat, melyek 
az ő keze köré fonódtak. 

- Lehet, - mondotta halkan. - A mai izgalom! És ez a visszahatás. 
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HUSZONHETEDIK FEJEZET. 

Másnap reggel nyolc órakor, - s megint reggeli előtt, - Loder ismét a Clifford’s Inn felé sietett. 
Olyan gyorsasággal hagyta el Chilcote házát, amit csak igen nyomós ok magyarázhatott meg; 
járása gyors volt és egyenlőtlen; tartásában sem volt most ott az a máskor oly jellemzetes 
határozott szilárdság; halvány arcán mély fekete gyűrűk húzódtak a szem alatt, s ezek az 
árnyak arról a gyötrő, álmatlan éjszakáról beszéltek, amit úgy töltött, hogy szakadatlanul föl s 
alá járt Chilcote tágas szobájában. De a körülmények sajátságos csoportosulásánál fogva a két 
férfi között a hasonlatosság sohasem volt erősebb, teljesebb, mint éppen azon az április 
tizenkilencedikén, mikor Loder ott haladt végig a korai munkára indulók tömege és a buzgó 
ujságárusok közt, akik már átlátták, milyen becses alkalom rájuk nézve a tegnapi politikai 
válság. 

Ennek az iróniája akkor kapta meg teljes mértékben, mikor egy rikkancs, aki még a többinél is 
életrevalóbb volt, egyenesen odatartott elébe egy lapot. 

- Nagy szenzáció a képviselőházban, sir! A kormány bukása. Chilcote képviselő nagy beszéde. 

Loder egy pillanatra megállt s érezte, hogy elpirul. A fölindulások árja még magasan csapko-
dott mindig. Önkéntelenül a zsebébe nyult, de akkor hirtelen összeszorította a száját; nemet 
intett a fiúnak és tovább ment onnan. 

Az a kemény kifejezés még akkor is ott volt az arcán, mikor a Clifford’s Innbe érkezett s 
fölsietett a lépcsőn. 

Most nem állt ott a tejeskanna a küszöbön és az ajtó kinyilt; a kulcsot sem kellett használnia. 
Loder végtelen ellenszenvvel lépett be ebbe a környezetbe s a kis átjáróban habozva állott 
meg, hogy melyik szoba felé induljon. De egy hang, mely a nappaliból jött, véget vetett a 
habozásának. 

- Ki az? - kérdezte a hang ingerülten. - Mit akar? 

Loder minden szertartásosság nélkül lökte be az ajtót s aztán ott állt mély lélegzetet véve. 
Remélte-e, hogy úgy lesz, vagy félt-e tőle, ki tudná, de elég az hozzá, hogy Chilcote-ot most 
képességeinek teljes birtokában találta. 

Ott ült a kietlen kandallónál, amelyben a tegnapi tűz sivár hamuszürkeségben, megszenesedett 
maradványokban mutatkozott csak, amint a nap világa odavetődött rá. 

Chilcote háttal volt fordulva a világosságnak és a vállára Lodernek egy régi kockás pokróca 
volt vetve. Mögötte az asztalon csésze állott, teáskanna, meg tej; távolabb egy parányi kis 
borszeszfőzőn víz volt föltéve forrásra. 

A fontos, rendkivüli helyzetekben rendesen igen köznapiasan szoktunk viselkedni. Loder első 
gondolata, amint a rendetlen szobában körülnézett, sajátságosan kiütött az egész helyzetből. 

- Hol van Robinsné? - kérdezte. 

- Nem tudom. Én... ő... szóval nem fértünk meg. Azután elment - még tegnap. 

Összerázkódott s összébbhúzta magán a pokrócot. 

- Chilcote, - kezdte Loder szigorúan, azután elhallgatott. Volt valami a másiknak az egész 
lényében, ami elhallgattatta. Erre a látványra Loder arckifejezése is megenyhült. Hirtelen 
mozdulattal fordult meg, lehúzta a kabátját s ledobta egy székre; azután a kandallóhoz lépve, 
elkezdte a hamut kikaparni onnan. 
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Néhány perc mulva már ropogott a tűz, ahol az imént még csak a holt hamu szürkéllett; erre 
Loder fölemelkedett, megtörölte a kezét és odalépett az asztalhoz. A kis szeszfőzőn már 
fölforrott a víz s a forraló teteje egyenletes neszszel emelkedett és sülyedt vissza ismét. Loder 
elfujta a lángot s fölemelve a teáskannát az asztalról, gyakorlott kézzel látott hozzá, hogy a 
teát elkészítse. 

Nem beszélt az egész idő alatt, noha félig-meddig tudomása volt arról, hogy Chilcote nézi. 
Amint a tea készen volt, töltött egy csészével és odavitte Chilcotenak. 

- Igyék, - mondotta röviden. - A tűz mindjárt jobb lesz. 

Chilcote kinyujtotta reszkető, hideg kezét. 

- Látja-e? - kezdte. 

De Loder szinte hevesen szakította félbe: 

- Hogy látom-e? Olyan jól látom az egészet, mintha csak követtem volna tegnap este a 
Piccadillytől kezdve. Kóborolt, a jó Isten tudja, hol, egészen hajnalig; akkor azután visszajött, 
visszalopózott, mert már megint ráéhezett arra az átkozott méregre és mert vacogott a foga a 
hidegtől. Az első kérdésben segített magán, de a hideggel még nem számolt le. Igya meg a 
teát. Mondanom kell önnek valamit. 

Uralkodni próbált a hevességén s az ablakhoz lépve, sokáig állott ott s nézett, nézett le az 
udvarra. Szeme homályos volt, arckifejezése kőkemény s jóideig nem hallott egyebet, mint 
Chilcote nyelését, meg azt a zörgést, amit a beteg ember fogához verődő csésze okozott. 

Nem tudta, meddig állhatott ott, de mikor azt gondolta, hogy amaz készen lehet a teájával, 
megfordult. Chilcote ezalatt közelebb húzódott a tűzhöz. A melegség valamennyire meg-
erősíthette, mert mintha az előbbi tökéletes közöny is engedett volna valami keveset. Loder 
lassan odament hozzá s elvéve tőle az üres csészét, letekintett reá. 

- Chilcote, - mondotta azután nagyon nyugodtan. - Azért jöttem, mert meg akartam mondani, 
hogy abba kell hagynunk ezt a játékot. 

Mikor ez a szó elhangzott, hosszu szünet állott be, akkor azután Chilcote, mintha a rázkódta-
tás életre rázta volna, fölemelkedett. Félválláról lecsuszott a pokróc és nevetségesen függött le 
róla; kezével a szék hátába kapaszkodott, borotválatlan arca képtelenül visszataszítónak 
tetszett, az aggságos kiváncsiság kifejezésétől Loder akaratlanul is félrefordult. 

- Úgy van, ahogy mondottam, - kezdte. - Most már vége. 

- De hát miért? - kérdezte Chilcote bárgyu arccal. - Miért? Miért? 

Zavarában nem talált semmi más szót. 

- Mert én abbahagyom. Fölbontom a szerződést. 

Chilcote ajka hebegve nyilt meg. A testi kimerültség és a nemrég bevett szer okozta apáthia 
oszlófélben volt; a testnek és léleknek reménytelenül megrongált állapota úgy keresztül 
látszott rajta, mint a csontváz a vékony húsrétegen. 

- De miért? - hebegte ismét. - Miért? 

Loder még mindig kerülte Chilcote ijedten kérdő tekintetét. 

- Mert visszalépek, - felelte makacsul. 

Ekkor egyszerre megoldódott Chilcote nyelve is: 



150 

- Loder! - kiáltotta fölindultan, - ön nem teheti ezt! Nem teheti. - Hogy magát megnyugtassa, 
nevetni kezdett; de ez is kínosan halvány visszhangja volt már régi gunyoros nevetésének. - 
Ha... ha talán más föltételeket kiván... több pénzt... 

De Loder hevesen támadt reá: 

- Hallgasson! - kiáltott oly hevességgel, hogy a másik elnémult bele. - Itt nem a pénzről van 
szó, Chilcote, - folytatta azután valamivel nyugodtabban, - hanem... hanem a kénytelenségről. 

Alig tudta, hogy ejtse ki a szót. 

Chilcote feltekintett: 

- Kénytelenség? Miért? Hogyan? 

- Mert tegnap este nagy jelenet volt a Házban és Sefborough belebukott abba, ami Meshedben 
történt a Brice-Field halálával összeköttetésben. Azután meg mert ön nevezetes emberré lett 
egy nagy beszéd révén és mert... 

Itt hirtelen megállott. 

Az, amit mondani készült, nem bírt a nyelvére jönni; csak állott ott némán, csaknem zavartan. 

- Azért, Chilcote, mert... - kezdte újra, bénult erővel, de azután egyszerre megjött a szerencsés 
sugallat egy már jóformán elfeledett érvnek alakjában, ami arra való volt, hogy a másikat 
meggyőzze, a maga önbecsülését pedig meg tudja menteni. - Vége, Chilcote... vége! 

Azután néhány szóban elkezdte vázolni a Lilliannal összefüggő történetet; ismeretségüket s az 
asszony jelenlegi gyanúját. Mindez nem az volt, amit mondani akart; nem az, amiért idejött; 
de a célnak megfelelt, megőrizte a megalázástól. 

Chilcote meghallgatta az utolsó szót is, de akkor azután kimerülten hanyatlott a székbe. 

- Úristen, hát miért nem mondotta ezt előbb? Miért nem figyelmeztetett, ahelyett, hogy itt 
telebeszéli a fejemet a maga politikai állásával! Politikai állás! - fejezte be bárgyu nevetéssel. 

A fokozott mértékben űzött vétek hatása ott látszott már a nevetése módjában s a hangja 
hirtelen megtörésében. 

- Tennie kell valamit, Loder, - mondta, ideges erőfeszítéssel szakítva végét a nevetésnek. - 
Tennie kell valamit. 

De Loder keményen tekintett le reá: 

- Nem, most önön a sor. Ön az, akinek tennie kell valamit. 

Chilcote arca még fakóbbra vált. 

- De nem birok, - mondotta elakadó lélegzettel. 

- Nem? Dehogy is nem. Mi mindnyájan meg tudunk tenni - bármit. Még nincs késő; még 
éppen elég idő van, Chilcote; - kiáltott föl hirtelen, - hát nem látja, hogy mindez eszeveszett-
ség volt elejétől fogva? Olyan volt, mintha a legveszedelmesebb robbanószerekkel játszanék 
az ember! Hálát adhat annak, akiben talán hisz még, hogy senkisem bukott bele a játékba. 
Vissza kell mennie! Megértette? Vissza, még ma - most... mielőtt késő lenne. 

Loderen nagy változás ment végbe; nyugodt, szenvedélytelen arcán nagy fölindulás látszott, 
amint időről-időre ismételte ezt a kivánságot sürgetőleg, követelőleg. Úgy tetszett, mintha 
inkább valami nagy, láthatatlan erő ellen küzdene, mint az ellen a szegény emberroncs ellen. 

- Vissza kell mennie, - ismételte újra. 
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Chilcote idegesen mozgott a székén. Ez volt az első igazi összeütközése a személyes érdekek-
nek. Érezte, megsejtette ösztönszerűleg. Érezte a másiknak uralkodó egyéniségét és tudta, 
hogy annak a keze közt tehetetlenül áll. Egy pillanatig még küzdött. Ellen akart állni, de 
azután fölemelte fejét s szeme találkozott a Loder szemével. 

- És ön, - kérdezte gyönge hangon. - Mit fog ön tenni? 

Loder szembenézett vele egyideig, azután félrefordult. 

- Én? Oh, én majd elköltözöm a városból. 
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HUSZONNYOLCADIK FEJEZET. 

De nem tette. És a válásukra következő nap délutánján két órakor még mindig ott ült a 
nappalijában. 

Ott ült a középen levő asztal mellett, sűrű füstfelhőbe burkolózva. A reggeli lapok ott 
hevertek körülötte. A lélekbuvárok számára érdekes lett volna a magatartása. Olyan emberé 
volt az, akit a maga erejének tudata akadályoz valamiben, szinte lenyom. Előtte, amint ott ült 
s szítta a pipáját, a tökéletes sivár semmiség terült el s lelkének egyik szava szinte űzte efelé a 
teljes semmiséget jelentő jövő felé, míg a másik szózat, - sokkal erősebb amannál, - megállást 
parancsolt neki. Ez a lelkiharc, amely a válás óta folyton tombolt a lelkében, oly heves volt, 
oly gyötrő, hogy ennek hatása alatt egyszer csak kirugta maga alól a széket. 

- Késő! - mondotta hangosan. - Őrült bolond vagyok. Késő! 

De ekkor hirtelen, megdöbbentő hirtelenséggel, mintha csak válasz gyanánt akarna szolgálni a 
gondolataira, kinyilt az ajtó és Chilcote lépett be a szobába. 

Loder elképedve meredt rá. Az az érzés, amit bevallott önmagának, a harag érzése volt; de 
annak a felszíne alatt viszont tombolva rohant valami egészen másforma érzés. És ennek a 
titkolt, elsöprő erejü örömnek a hatása volt az, amitől az erei lázasan lüktettek, mialatt 
márványhideg arccal fordult oda Chilcote felé. 

- Nos? - kérdezte komoran. 

De Chilcotera most nem hatott a keménység. 

Lelkileg úgy meg volt rázva, vagy úgy le lehetett verve, hogy észre sem vette. Külsejére 
nézve azonban kifogástalan volt az egész megjelenése. Még az ibolyabokréta is ott volt a 
kabátja gomblyukába tűzve; olyan ibolyabokréta, amilyent a lemúlt hét minden reggelén 
odahozott Loder ajtajához Chilcotené komornája, hogy átadja Renwicknek, aki aztán nagy 
gonddal tűzte oda a kabátra. Amint most Loder ezt a virágot látta, egy pillanatra őrült félté-
kenység hasította át a szívét; de ennek csakhamar vége lett, hogy aztán megint a fékezhetetlen 
öröm száguldjon át a szívén, mert hisz az a virág, akár ő maga viselte azt, akár Chilcote, 
mégis csak jelkép volt, jelkép! 

- Nos? - kérdezte újra, most már szelidebb hangon. 

Chilcote az asztalra tette a kalapját. Arca krétafehér volt s minden izma idegesen rángatózott, 
amint a keztyűjét lehúzta. 

- Hála Istennek, hogy itt van, - fuldokolta. - Adjon valamit inni! 

Loder némán vette elő a whiskyt; letette az asztalra s elfordult. Mintha csak valójában látta 
volna, úgy elképzelte Chilcote ijedt tekintetét, ujjai mozdulatát, amint lopva a mellényzsebébe 
nyul, s aztán amint a tabloidokat a pohárba dobja. Egy pillanatra eszébe jutott Lodernek, hogy 
ő most hallgatagon elősegíti annak a vétkét, de ezt a gondolatot hamar elvetette magától. A 
belső, emberi hang megint csak közbe szólt: „Az erősnek nincs vesztegetni való ideje a 
gyöngébb testvér miatt.” 

Mikor hallotta, hogy Chilcote leteszi a poharat, visszafordult ismét. 

- Nos, mi hozta ide? 
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Minden erejével azon volt, hogy uralkodjék a hangján, de bárhogy próbálta is, nem bírta 
elnyomni egészen azt a mohó örömet, ami ott rejlett a kérdésében. Most is úgy történt, mint 
második szerepcseréjük alkalmával, hogy az élet phönix gyanánt kelt új életre, magában 
abban a percben, mikor már ki akarta szórni annak élettelen hamvát. 

- Nos? - kérdezte harmadszor. 

Chilcote letette a poharát s izgatottan húzta végig zsebkendőjét az ajkán. Volt valami a maga-
tartásában, ami egyszerre lekötötte Lodert. Most, hogy figyelmesebben nézte meg, szemébe 
tünt az, aminek látása iránt az imént még a saját gondolatai, meg a másiknak megszokott 
ruházata vakká tették: az a szinte szánalmat keltő rémület és fölindulás, ami Chilcote szemé-
ből látszott. 

- Valami baj történt? - mondta Loder villámlás gyanánt átcikázó sejtelemmel. 

Chilcote úgy összerezzent, hogy leejtette a kendőjét. 

- Igen... Nem. Azaz, hogy igen, - hebegte, mialatt lehajolt, hogy fölemelje újra. 

Loder átment az asztal tulsó felére. 

- Valami baj történt, ugy-e? S most azért jött, hogy elmondja. 

A hang elvette Chilcote bátorságát; lehanyatlott egy székbe. 

- Nem az én hibám volt... Borzasztó időt éltem át. 

Loder összeszorította az ajkát. 

- Értem, értem. 

A másik a régi gyanakodó tekintettel nézett föl rá. 

- Mindennek az idegeim az okai, Loder. 

- Hogyne, hogyne, - szólott amaz közbe kurtán. 

Chilcote kétkedve nézte. De azután a visszaemlékezés lett úrrá a kétség fölött és arcán 
megváltozott a kifejezés. 

- Nem az én hibám volt. Lelkemre mondom, hogy nem. Crapham követte el azt az őrültséget, 
hogy a reggeli szobába vezette be azt az asszonyt. 

Loder néma maradt. Kiváncsisága csak úgy lángolt, de félt, hogy annak a zilált gondolatait 
egy lélekzet is kizökkentheti a menetükből. 

Chilcote kényelmetlenül érezte magát ebben a csöndben. 

- Látja, amikor itt voltam, akkor... erősnek éreztem magamat és... és... 

Itt elakadt újra. 

- Tudom, tudom. Amikor velem volt, erősnek érezte magát. 

- Úgy van. Azt hittem, képes leszek rá. De amikor hazaértem... és fölmentem a szobámba... 

Itt megint abbahagyta s végigtörölte homlokát a kendőjével. 

- Amikor a szobájába ment, akkor... - kérdezte Loder az önuralkodás kétségbeesett kisérle-
tével. 

- Ah, igen... el is felejtettem. Az éjszakára nem is emlékszem. Csak arra, hogy mikor le-
mentem reggelizni... másnap reggel tizenkettőkor... 

Loder odafordult az asztalhoz és magának is töltött whiskyt. 
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- Igen, - szólt közbe nagyon nyugodt hangon. 

- Oh, tudja, reggelire ott volt felterítve, a reggeli asztal tele volt virággal és a szoba vakító 
napfénynyel. Akkor történt, Loder, amint ott álltam, hogy tudatára ébredtem annak, hogy 
lehetetlen megtennem; lehetetlen ott maradnom és folytatnom azt az életet. 

Loder lassan itta a whiskyjét. Az emésztő kiváncsiság még egyre tartott, de nem tett még csak 
kisérletet sem arra, hogy a másikat siettesse. 

Chilcote mozgott ide-oda. 

- Meg kellett tennem, - mondta szakadozva. - Meg; ott... és akkor... Minden ott volt készen az 
íróasztalon: toll, tinta, sürgönylapok. És azok kisértettek. 

Loder hirtelen letette a poharát. Heves felkiáltás tolult az ajkára, de elnyomta. 

Az asztalra tett pohár neszére Chilcote visszafordult, de a másiknak az arcán nem látott 
olyant, ami megijesztette volna. 

- Azok hoztak kisértetbe. Mintha delejes erejük lett volna. Úgy húztak magukhoz. Sokáig ül-
tem ott az íróasztalnál, rájuk bámulva, aztán iszonyu kényszer ragadott meg; olyan kényszer, 
amit ön soha sem érthetne meg... és megragadtam a legelső tollat, hogy leírjam, ami eszembe 
jutott. Nem sürgöny volt, inkább levél. Azt akartam, hogy visszajöjjön oda és világosan 
kívántam szólni. Mintha az írás egy kicsit megnyugtatott volna; maga a levél fogalmazása is 
elvett valamit a gyötrelemből. Mire megvolt, szinte lecsillapodtam és csengettem... 

- Csengetett? 

- Az inasért. Igen. Mivel magamnak kellett a sürgönyt postára tennem, kocsit akartam, - felelt 
Chilcote ingerültre váló hangon. - Többször is megnyomtam a csengetyűt, de elromlott az 
átkozott. Nem szólt. Végre kimentem a folyosóra, hogy behívjak valakit. 

- Nos, és? 

Az iszonyu feszültségben ki kellett Lodernek ejtenie legalább egy-két szót. 

- Nos, kimentem a szobából. De mielőtt valakit is híhattam volna, összeakadok azzal az 
ostoba Greeninggel. Éppen engem keresett, azaz hogy önt... valami szamárság miatt; Warkból 
jött üzenet vagy mi. Kezdtem neki magyarázni, hogy nem vagyok munkára való kedvben; le 
akartam rázni, de még rosszabb volt, mint Blessington. Végre, hogy már szabaduljak tőle, 
bementem vele a dolgozó-szobába. 

- De a sürgönyt? - kérdezte Loder, de aztán abbahagyta. - Igen, igen... értem! 

- Mindjárt arra térek. De jobb lenne, ha nem riasztgatna ilyen közbekiáltásokkal... Nem 
voltam a dolgozószobában egy percnél tovább... öt-hat percnél, mondjuk... 

Itt már zavarodni kezdett a hangja; a hosszu, összefüggő beszéd kifárasztotta. Idegesen sietett 
a végére. 

- Hét-nyolc percig lehettem talán benn; de amint lementem, Crapham jött velem szembe az 
előcsarnokban. Azt mondta, hogy Astrupp Lillian jött az imént és velem akar beszélni, azért 
bevezette a reggeli szobába... 

- A reggeli szobába? - riadt föl Loder visszapattanva az asztaltól. - Oda, ahol a sürgöny feküdt 
az asztalon... 

Szavai megriasztották Chilcote-ot. A vér mind elhagyta az arcát, hogy az fakó maradt 
egészen. 

- Kérem, Loder, ne! - kiáltott közbe. 
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Loder erőt vett magán iszonyu erőfeszítés révén. 

- Bocsásson meg, - mondotta, - folytassa! 

- Hisz folytatom. De engedjen az embernek időt. Rettentő rázkódtatás ért, amikor Crapham 
ezt mondta. Eszembe villant az, amit ön mondott el. Tudtam, hogy Lillian önt akarta látni, 
tudtam, hogy azért jött, hogy valami jelenetet csináljon... 

- De a sürgöny? A sürgöny? 

Chilcote nem is vetett ügyet a közbeszólásra. Csak a maga gondolatait követte. 

- Tudtam, hogy önhöz jött és hogy most valami jelenet lesz. Amikor visszamentem a szobába, 
a kezem úgy remegett, hogy alig birtam volna kiáltani megkönnyebbülésemben. Éva is ott 
volt. 

- Éva? 

- Az ám. Azt hiszem, soha életemben nem örültem annyira annak, hogy láthatom, - mondotta 
Chilcote görcsös nevetéssel. - Egészen udvarias voltam hozzá, ő meg nagyon kedves volt 
irántam. 

Itt újra kitört rajta a nevetés. 

Lodernek összeszorult az ajka keményen. 

- Lássa, ez megmentett mindent. Még ha Lillian valami rosszat akart volna is tenni, nem te-
hette, míg Éva ott volt. Beszélgettünk, vagy tíz percig. Egészen barátságos trió gyanánt ültünk 
ott. Aztán Lillian megmondta, miért jött. Arra akart kérni, legyek negyedik a páholyukban az 
Arcadian-színházban ma este. És én... én olyan boldog voltam a fordulat miatt, hogy meg-
ígértem... 

Loder majd belefúrta a cipője sarkát a padlóba, az elrejtett izgalom folytán. 

- Folytassa! - mondotta vadul. - Folytassa! 

- Már mondtam, ne beszéljen! Hisz folytatom, látja! - Újra végigtörült kendőjével az ajkán. - 
Vagy tíz percig beszélgettünk, akkor Lillian elment. Én kisértem le az előcsarnokba, de mivel 
Crapham is ott volt, nem történhetett semmi. Nevetett és fecsegett s nagyon jókedvünek 
látszott az egész idő alatt, míg a csarnokon keresztül mentünk, sőt még az automobiljából is 
barátságosan integetett felém. De akkor egyszerre eszembe jutott, hogy Lillian bizonyosan 
maga lehetett ott a szobában, mielőtt Évát odahívtuk. Eszembe jutott a sürgöny. Vissza-
szaladtam, hogy megkérdezzem Évát, mennyi ideig lehetett Lillian egyedül, de Éva már nem 
volt ott. A szoba üres volt; odarohantam az íróasztalhoz, de... a sürgöny nem volt ott többé. 

- Eltünt? 

- El. Ezért jöttem. 

Egy pillanatig némán meredtek egymásra. Akkor Loder valami akaratlan mozdulattal félre-
tolta Chilcote-ot az útjából s keresztül ment a szobán. Egy pillanat mulva gyors ajtónyitás és 
csukás hangzott be a kis átjáróból, majd a fiókok gyors huzakodását lehetett hallani. 

Chilcote megrendülten, kimerülve állt ott, ahol társa hagyta. Végre a félelem és a kiváncsiság 
odavitte a másik szobába. 

A napvilág elözönlötte az egész szobát, a pezsdítő tavaszi levegő üde hüvösséggel áradt be a 
háztetők fölött s az ablakpárkányon egész csoport, kormos, szennyes, jókedvü kis veréb 
csiripelt és tollászkodott. 
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A szoba közepén ott állt Loder, kabát nélkül, körülötte a székeken meg a padlón mellények, 
keztyűk, nyakkendők hevertek. 

Chilcote egy ideig elképedve nézte a küszöbről, aztán megszólalt, előbbre lépve: 

- Loder, mit akar tenni? 

Loder hátrafordult. Minden izma feszült; arcáról csak úgy sugárzott a tetterő. 

- Visszamegyek. Rendbeszedem, amit ön összekuszált!... 
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HUSZONKILENCEDIK FEJEZET. 

Loder még nem ért a Trafalgar-térig sem, amikor már terve készen állott egészen. Az eset 
tényei tulajdonképp egyszerűek voltak nagyon. Chilcote kompromittáló sürgönyt hagyott az 
asztalon; szerencsétlen véletlennél fogva Lilliant éppen oda vezették, s ez ott egyedül volt 
egészen addig, amíg Éva vagy véletlenül, vagy hívására, odament, A tények aztán egyetlen 
kérdéssé tömörültek: Mire használta Lillian azokat a perceket, amíg egyedül volt? Loder 
elméje habozás nélkül adta meg rá a választ. Lillian nem volt az az asszony, aki elszalasztotta 
volna az ilyen alkalmat, akár hosszu, akár rövid volt is az idő, ami rendelkezésére állott. Igaz, 
hogy Éva is volt egyedül abban a szobában egyideig, addig, míg Chilcote Lilliant az ajtóhoz 
kisérte. De Loder ennek nem tulajdonított semmi fontosságot. Éva is volt ott, de Lillian előbb. 
S amint az előzményekből meg a jelekből ítélni lehetett, nem igen maradhatott azon az 
asztalon elvinni való az utóbb jövő számára. 

Erről annyira meg volt győződve, hogy a Trafalgar-térre érve, bérkocsit hítt s ezt kiáltotta 
neki: 

- Cadogan Gardens 33-ik szám! 

Az idő nagyon rövidnek tetszett, mialatt a kocsi odaért. Amint megállt a kőpárkány mellett, 
Loder másodszor is megpillantotta a fehérre zománcolt ajtót és az ezüstkilincset megkopog-
tatta. A fehér meg az ezüst vakítóan csillogtak a napban; az ablakpárkányok pedig krémszínü 
jácinttal voltak tele. A virág erős, édes, meleg illatot árasztott. Loder azzal a sajátságos érzés-
sel, ami akkor ébred az emberben, mikor tudja, hogy egy teljesen hasonló jelenetet már átélt 
egyszer, elhagyta a kocsit és fölment az ajtóhoz vezető lépcsőn. A csengő szavára azonnal 
kinyílt az ajtó s Lillian tiszteletteljes, diszkrét inasa jelent meg a küszöbön. 

- Itthon van Lady Astrupp? - kérdezte Loder. 

- Őméltósága itthon volt lunchre, sir, - felelte az inas óvatosan. 

De Loder közbevágott: 

- Kérje meg, hogy fogadjon el. 

Az inas nem árult el semmi meglepetést. Egyedüli válasza az volt, hogy kitárta az ajtót. 

- Ha méltóztatik a fehér-szalonban várni, sir, - szólott azután; - majd értesítem. 

Látszott, hogy Chilcote gyakori és kegyelt látogató lehetett a házban. 

Loder tehát másodszor is ott állott abban a szobában, amely olyan ismerősnek s mégis olyan 
idegennek tetszett. Volt ideje, hogy körülnézzen. Gyönyörü szoba volt az, ahol állt, magas is, 
nagy is; a fényűzés szemmel látható volt minden részletében, de nem az a fényűzés, ami az 
embernek terhére esik. Minden tárgy kecses volt benne s megvolt mindennek a maga tagadha-
tatlan értéke. Az egész légkör sokkal elpuhultabb jellegü volt benne, semhogy Lodernek tetsz-
hetett volna, de a benne megnyilatkozó jó izlést és művészi érzéket nem lehetett letagadni. 
Éppen amikor ezt a vallomást tette, kinyilt az ajtó és Lillian lépett be rajta. 

Ugyanazt a halványszínü posztóruhát viselte, amelyet a Chilcote-tal való találkozásakor, 
mikor együtt kocsiztak a parkban. A ruhát most is meleg, lágy hatásuvá tette a pompás prém, 
amelyet hozzá viselt. A keztyűjét húzta, mikor a szobába lépett; az ajtó közelében azután 
megállott s Loderre nézve nevetett halkan, mintha valami nagyon mulattatná. 

- Tudtam, hogy ön lesz! - mondotta rejtelmesen. 

Loder előbbre lépett. 
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- Várt? - kérdezte óvatosan. 

Valami hirtelen meggyőződés azt súgta neki, hogy Lillian nem a szeme tanusága szerint, 
hanem valami mélyebben rejlő okért mondja azt, hogy tudta, ki van itt. 

Lillian mosolygott. 

- Miért vártam volna? Sőt arra várok, hogy megmagyarázza, miért van itt. 

- Ha ezt kérdi, mondjuk tehát, hogy ez a reconnaissance látogatásom, mivel a multkor itt 
ebédeltem. Tudja, hogy én ó-divatu ember vagyok. 

Lillian tréfára kész arccal nézte egy percig, azután megszólalt: 

- Édes Jack, - mondotta, erősen hangsúlyozva a keresztnevet. - Sohasem gondoltam, hogy 
maga feszesen szertartásos ember volna. Inkább bohémnek képzeltem. 

Loder bosszankodott. Ez az asszony vagy meg akar valamit tudni, csakúgy, mint ő maga, 
vagy egyszerűen játszik vele. Zavarában körülnézett a szobában s odatekintett a kandalló felé. 

- Nem ül le? - kérdezte Lillian a pamlagra mutatva. - Megigérem, hogy nem kényszerítem a 
szivarozásra. Sőt még azt sem kivánom, hogy a keztyűjét lehúzza. 

Loder nem mozdult. Kellemetlen módon érezte, hogy ki van hozva a sodrából. Vagy két hete 
lehetett a Lilliannal való jelenetnek s az asszony azóta, úgy látszik, magatartást változtatott, 
ami elég okot adott Lodernek a fejtörésre. Ez a változás lehetett annak a filozófiája is, aki, 
tudva, hogy nincs elég jól fölfegyverezve, hirtelen visszavonul a küzdelemtől; de lehetett az a 
macskatermészet megnyilatkozása is, amely a legjobb játéknak tartja a biztos áldozat meg-
gyötrését. Loder hirtelen pillantást vetett a keskeny, finom arcra, a kissé ferdevágásu zöld 
szemre és a megbízhatatlan, hamis vonalu szájra, mire azután csakhamar az utóbbi theória 
mellett foglalt állást. Hirtelen bizonyossággal cikázott át rajta az a gondolat, hogy a sürgöny 
Lilliannál van s vele együtt ébredt az a kivánság is, hogy meggyőződését bebizonyítva lássa 
és tudhassa, vajjon az asszony mosolygó, gondtalan föllépése rosszakaratot vagy tréfát jelent-e. 

- Mikor az imént bejött a szobába, azt mondotta, tudta, hogy én leszek az. Miért mondotta 
ezt? 

Lillian ismét mosolygott. S ezt a mosolygást is lehetett rosszakaratúnak is tartani, de tréfásnak 
is. 

- Oh, csak úgy értettem, hogy bár azt mondották, hogy Chilcote Jack akar velem beszélni, 
azért mégis tudtam, hogy nem Chilcote Jack lesz az, akit itt találok. 

Csönd állott be. Lodernek nagyon nehéz volt a helyzete. Meg volt ugyan győződve arról, 
hogy Lillian a kétségtelen bizonyíték birtokában most kedvteléssel gyötri őt, de azért mégis 
kivánkozott a teljes bizonyság után. Ezért így szólalt meg: 

- Tudja, miért jöttem? 

Lillian ártatlan arccal tekintett föl. 

- Olyan nehéz bármi felől is teljesen bizonyosnak lenni a világon. De az szabadságában áll az 
embernek, hogy találgasson. 

Loder megint nem tudta hányadán van. Az asszony magaviselete nem volt egészen olyan, 
mint azé, akinek teljes hatalmában van a játék, és mégis... 

Kutatólag tekintett rá. 
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Loderre nézve az asszonyok mindig a megfejthetetlen rejtélyt jelentették; legerősebbnek, 
legbiztosabbnak mindig a férfiak között érezte magát. Érezve, hogy hátrányban van s mégis 
eltökélten arra, hogy a játékot megnyerje, egy utolsó erőfeszítést kisérlett meg. 

- Mivel töltötte az időt a Grosvenor Square-en ma reggel, mielőtt Éva bement magához? - 
kérdezte. 

A hadmozdulat ugyan ügyetlenül nehézkes volt, de legalább egyenes. 

Lillian éppen a keztyűjét gombolta. Mialatt Loder beszélt, nem emelte föl a fejét, csak éppen 
a keztyűgombolást hagyta abba. Egy pillanatig mozdulatlan maradt, azután lassan, lassan 
fölvetette a szemét Loderre. 

- Oh, - szólalt meg édes, szelid hangon; - akkor hát kitaláltam! Azért jött, hogy megtudja, 
vajjon összetett kézzel ültem-e a reggelizőszobában, vagy pedig körülnéztem, időtöltést 
keresve. 

Lodernek arcába szökött a vér a bosszankodástól. Lilliannak minden szava, az egész hang-
hordozása gyűlöletes volt előtte. Nagyító üveg alatt sem láthatta volna tisztábban az egész 
lelkét, mint ahogy most látta, puszta szemmel. De ez nem volt a személyes ellenszenvek 
kérdésének a perce; más érdekek forogták kockán, mint a saját magáé. Elszántan viszonozta 
Lillian pillantását. 

- Akkor hát újra meg kell ismételnem az első kérdésemet. Miért mondta azt: „Gondoltam, 
hogy ön lesz?” 

Pillantása oly határozott volt, hogy megzavarta az asszonyt. Idegesen nevetett föl. 

- Mert tudtam. 

- Hogyan tudta? 

- Mert, - kezdte ismét elnevetve magát. - Mert, - tette azután hozzá, mintha hirtelen mást 
határozott volna, - mert Chilcote Jack nagyon világossá tette bárki számára, aki ma tizenkét 
órakor ott tartózkodott a reggeliző-szobájában, hogy ma délután nem ő maga lesz a saját 
helyén, hanem ön. Hisz’ nagyon szép az, amit a becsületről, a titkok tiszteletéről mondanak; 
de ha az embert bevezetik egy üres szobába, s ott azután meglát az ember az íróasztalon egy 
sürgönyt, ami olyan hosszu, akár egy levél... 

De az a mondat, amelyet Lillian itt félbehagyott, sohasem nyert befejezést. Loder meghallotta 
azt, aminek a kitudásáért idejött; bármi vallomást tett volna még az asszony, az már nem lett 
volna fontos ránézve a legkevésbbé sem. 

- Édes gyermekem, - vágott közbe, - ne fárassza magát. Én nagyon tökéletlen gyóntatóatya 
volnék. 

Loder gyorsan beszélt; az arca tüzelt még mindig, de már nem a bosszankodástól; - igaz 
ugyan, hogy előbbi gyanúja kellemetlen bizonysággá változott, de ez csak bátrabbá tette. 
Zavara valami önbizalommal telt nyugalmat adott meg neki; legfőbb vágya az volt, hogy 
egyedül lehessen s úgy a magányban készülhessen el a feladatra, ami válságos lehetett: hogy 
legombolyítsa simán azt a fonalat, amit Chilcote összekuszált. 

Ránézett Lillianra és elmosolyodott. 

- Isten önnel, - mondotta neki, kezet nyujtva. - Azt hiszem, hogy végeztünk - mára. 

Lillian is odanyujtotta a kezét. Mintha egy kicsit meg lett volna lepetve; a modorában látszó 
meglepetés vagy igaz volt, vagy bámulatos jól volt színlelve. Amint kezet fogtak, újra el-
mosolyodott: 
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- Igaz; benéz ma az Arcadian-színházba? A „Más ember helyén”-t adják, mert már drama-
tizálva van. A kisértés nagyon nagy volt, hogy azt a darabot megnézessem önnel - mint tudja. 

Szünet volt, mialatt Lillian várt a válaszra; fejét féloldalra hajtotta s zöld szeme sajátságosan 
fénylett. 

Loder érezte magán ezt a tekintetet s azért habozott egy pillanatig. Azután egyszerre földerült 
az arca. 

- Helyes, - mondotta nyugodtan. - tehát ma este a színházban. 
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HARMINCADIK FEJEZET. 

Loder különös kedélyállapotban hagyta el Lillian házát. Ismét a jelenben élt tehát, a pezsdítő, 
a tetterős jelenben - s ez a gondolat megacélozta. Egy dologra nézve megnyerte azt, amit 
kivánt. Lillian tehát látta a táviratot s most az ő föladata az, hogy annak a fölfedezését 
értéktelenné tegye. Hogy ezt mi módon éri el és mi módon kerül ki diadalmasan ebből a 
helyzetből, ez még teljesen alaktalanul gomolygott a lelkében; de mindegy, a veszedelemnek, 
a küszöbön álló összeütközésnek puszta tudata is az élet gondolatát ébresztette benne s jól-
esett neki a lemult éjjel meg a mai nap bénult tétlensége után. Chilcote a maga gyöngeségében 
hozzáfordult s ő a maga ereje érzetében meghallgatta a kérését. 

Járása szilárd volt és tartása büszke, amint befordult a Grosvenor-térre. 

Az önámítás vétke csak olyan lopva jön és olyan makacsul megmarad, mint bármely vétek. 
Egy pillanatra, annak a napnak az estéjén, mikor a nagy beszédét tartotta, s azután a kocsiból 
kihajolva meglátta Chilcote-ot, Loder szinte önmagát látta s a rázkódtatás hatása alatt határo-
zott irányban kezdett cselekedni. De az arra következő órákban az az érthető, belső hang 
szakadatlanul suttogott neki; - csillapította, enyhítette Loder megsebzett önbecsülését s 
fölépítve kövenként, fokozatosan az öntudat, talán önzés templomát a lelkében; míg végre 
akkor már, mikor Chilcote, halálra rémülve a saját tette miatt, oda rohant hozzá, készen arra, 
hogy könyörögjön, vagy... akkor nem volt szükség sem az egyikre, sem a másikra. Valami 
olyan hatalomnál fogva, ami sokkal mélyebben rejlő, de sokkal erősebb is volt, mint Loder 
bármi más lelki képessége, voltakép el volt készülve arra, hogy Chilcotenak jönnie kell s 
öntudatlanul már a beleegyezés is készen állott a lelkében, mielőtt a kérés elhangzott volna. 
Ennek az elkészülésnek az eredménye, elkerülhetetlen és beteljesült kimenetele volt az, ami a 
járásának annyi szilárdságot adott meg s a mi a kezét is oly acélossá tette, mikor kinyitotta a 
Chilcote ajtaját ezen az eseményekben gazdag délutánon. 

Mint mindig, úgy most is nagy benyomást tett rá a nagy előcsarnok nyugodt, szilárd méltó-
sága, amíg fölfelé haladt a lépcsőn. Lelke tele volt a visszanyert helyzet érzésével; a saját 
szerencsecsillagában való hit szárnyalva emelte, mint már olyan sokszor ezelőtt is itt, ebben a 
környezetben. 

Még a lépteit is meggyorsította, amint erre gondolt. Fölérve a lépcsőn, egyenesen Éva 
nappalija felé tartott s kopogott az ajtón. Az a feszült, türelmetlen várakozás, amivel a választ 
leste, meglepetés volt saját magára nézve is. Sokszor elismételte maga előtt, hogy bármilyen 
erős legyen is ez a szenvedély, nem lesz többé úrrá fölötte, mint ahogy harmadnapja történt. 
És a saját szemében az, hogy ilyen nyiltan idejön Évához, bizonyságnak látszott arra nézve, 
hogy a kisértést meg lehet kockáztatni. De azért mégis csak volt valami nyugtalanító egy 
erőslelkü emberre nézve abban, mikor érezte magában azt a fizikai fölindulást. Mikor azután 
Éva szava csakugyan megadta a választ, Lodernek várnia kellett néhány pillanatig, míg eléggé 
lecsillapodott arra, hogy bemehessen. 

A függönyök félig le voltak eresztve; a levegőben ibolyaillat terjengett, a kandallóból pedig a 
tűz melege áradt ki. Loder figyelmesen végiggondolta mindezt, azt mondva önmagának, hogy 
az embernek mindig nyilt szemmel kellene a környezetét megvizsgálnia; de azután egy szem-
pillantás alatt egyszerre csak vége szakadt minden aprólékos vizsgálódásnak; megfeledkezett 
mindenről, nem látott semmit, csak azt, hogy Éva ott áll az ablakfülkében; - háttal a világos-
ságnak fordulva s oda nézve egyenesen ő reá. Lodernek zakatolva vert az ütere s az agya 
mintha ködbe borult volna, mialatt közeledett hozzá, kezét nyujtva az asszony felé. 

- Éva! - kezdte elakadó lélekzettel. 
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De Éva mozdulatlan maradt. Mikor Loder belépett s a küszöbön megállott, Éva rávetette a 
szemét átható, erős, kutató tekintettel, de azután ugyanolyan gyorsasággal el is fordította a 
szemét ismét. 

- Éva! Látni akartam! Meg akartam magyarázni mindent a tegnapi napra, meg a ma reggelre 
vonatkozólag. 

Itt elhallgatott, mert valami hirtelen megzavarta. Éva látására hirtelen fölmerült előtte a 
hintóban lefolyt egész jelenet: - fölmerült, mint lángoló, olthatatlan emlék. 

- Éva, - kezdte újra egészen más, hirtelen hangon. 

De ekkor történt azután, hogy Éva valami egészen új világításban mutatkozott. Mostanig 
mozdulatlanul állott egészen, de most megváltozott az egész magatartása. Amennyire Loder 
vissza tudott emlékezni, most történt először, hogy az az életteljes erő, amelyet Loder már 
régebben megsejtett a derült nyugalmu felszín alatt, szinte láng alakjában tört ki belőle, úgy, 
hogy annak fénykörétől minden megvilágosodott. Hirtelen mozdulattal fordult oda Loder felé, 
mialatt arcán élénkebbé vált a rózsás szín, szeme pedig megelevenedett a fénytől. 

- Értem, - felelte, - értem. Ne igyekezzék megmagyarázni semmit. Hát nem látja, hogy elég... 
elég önt látni olyannak, amilyen most? 

Loder meg volt lepetve. Visszaemlékezve utolsó szenvedélyes együttlétükre, meg arra, hogy 
milyen lehütő hatása lehetett a Chilcote megjelenésének, most kétséges fogadtatásra volt 
elkészülve; de az ehelyett lelt nyiltság meglepte egészen. Éva modora nem olyan volt, mint az 
olyan feleségé, akivel méltatlanul bánnak; magatartásának egész hevessége, lelkes volta 
inkább a Loder saját hangulatára emlékeztetett, aki hévvel ragadja meg a jelent, teljesen 
különválasztva azt a multtól és jövőtől egyaránt. A zavartságnak sajátságos érzésével fordult 
hozzá újra. 

- Akkor hát megbocsátott nekem? - kérdezte s amint közelebb lépett, önkéntelenül rátette 
kezét az asszony karjára. 

Éva összerezzent az érintésre. Mindaz az édes engedékenység, az a meghajlás, ami harmad-
napja látszott a modorában, most eltünt mind s annak a helyét valami különös fölindulás 
foglalta el, amely éppen olyan magával ragadó volt, amilyen meglepő. 

Loder e hatás alatt újra előbb lépett. 

- Megbocsátott tehát? - kérdezte lágyabban. 

Éva feje félre volt fordítva, de azt érezte Loder, hogy a karja remeg; - néhány pillanat mulva 
fölemelte a fejét, úgy, hogy szemük találkozott. Szólni nem szólt egyikük sem, de Loder karja 
hirtelen átfonta az asszonyt. 

Sokáig álltak ott, szorosan átölelve egymást, de ekkor Éva egy hirtelen mozdulattal kiszaba-
dította magát. Arca még hajnalpiros volt mindig, szeme is fénylett sajátságos erővel, de az 
ibolyabokréta, melyet előbb az övéhez tűzve viselt, most leesett a szőnyegre. 

- John! - szólalt meg, de azután elakadt a hangja. Ideges zavarral hajolt le, hogy virágját 
fölvegye. 

Loder figyelmét nem kerülte ki sem a hang, sem a szó. 

- Mi az? - kérdezte. - Mit akart mondani? 

De Éva nem felelt. Egy szempillantásig nem is találta meg az ibolyát, de akkor, hogy Loder is 
lehajolt, hogy segítsen neki, hirtelen fölegyenesedett s némi zavarral nevette el magát. 
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- Milyen nevetségesen izgatott vagyok. Mintha valami iskolásleány volnék és nem huszon-
négyéves asszony. Segítenie kell nekem, hogy okosan viselkedjem. 

Az arca még mindig égett, és a modorán annak az izgatottsága látszott, aki valami fölindulást 
akar fékentartani. 

Loder bizonytalanul nézett reá. 

- Éva, - kezdte azután a maga sajátságos, jellemző kitartásával, de az asszony megint félbe-
szakította. Tiltakozásában volt valami, ami csaknem félelemre vallott. 

- Ne, ne! Nem akarok magyarázatokat. Csak az a kivánságom, hogy - hogy élvezhessem a 
pillanatot, anélkül, hogy elemezni vagy eligazítani próbálná valaki a dolgokat. Nem érti? Nem 
látja, hogy csodásan, rettenetesen boldog vagyok, hogy - hogy annak látom - aki. 

Itt megint megtört a hangja olyan módon, hogy azt nevetésnek is, de zokogásnak is egyaránt 
lehetett venni.  

Ez a hang a fölindulás válsága volt, mint ahogy gyakran szokott az lenni. Megnyugtatta és 
megakasztotta azt a fölindulást. Egy pillanatig ott állt még mozdulatlanul, azután olyan 
mozdulattal, ami nagyon emlékeztetett régi magatartásának nyugalmára, lehajolt és fölemelte 
a virágot, amely ott hevert a lába előtt. 

- És most, - szólott nyugodtan, - hadd kérdjem meg, amit elejétől fogva kérdezni akartam. 
Milyen érzés az: nagy embernek lenni? 

Modora most már teljesen uralma alatt volt az akaratának; nyugodtan, zavar nélkül nézett a 
férfira s kivéve a hangjában itt-ott hallható gyönge remegést, semmi sem volt, ami az iménti 
fölindulást elárulja. 

De Loder még mindig bizonytalanságot érzett. Újra megfogta Éva kezét és kutatóan nézett a 
szemébe. 

- De Éva, - kezdte. 

Erre azonban Éva is kijátszotta ennek a titokzatos játéknak utolsó kártyáját. Gyors, ideges 
nevetéssel szabadította ki a kezét s rászorította azt a férfi ajkára. 

- Nem, egy szót sem, - kiáltotta. - Az egész lemult két hét a magáé volt egészen; most rajtam a 
sor. Ez a nap az enyém. 
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HARMINCEGYEDIK FEJEZET. 

És így megint győzött egyszer a nő. Bármi volt is Éva szándéka, - bármit akart elkerülni, vagy 
eltávolítani, - sikerült neki. Csaknem két óra folytán ott tartotta Lodert maga mellett. Lehettek 
talán percek ebben a két órai időben, mikor a feszültség nagy volt és mikor valamennyire meg 
kellett magát erőltetnie, hogy tovább is lekösse és érdekelje Lodert. De ha így volt, az, akit 
illetett volna, bizonyára még csak nem is sejtett ebből semmit. Mert a teát is régen bevégezték 
már és Éva már azt is megajánlotta, hogy a hosszas tartóztatást jóváteendő inkább elviszi 
kocsin a Chilcote klubjába, - mikor Loder tudatára jutott annak, hogy az egész idő alatt Éva 
adta a hangot az együttlétükben és nem ő; hogy az is Éva volt, aki a veszedelmes hallgatás 
perceit áthidalta és aki más mederbe tudta terelni a veszedelmes irányba induló társalgást. 
Időbe került, míg mindennek tudatára jutott, de még több időbe került az, míg tudatáig jutott 
annak a még jelentősebb dolognak, hogy Éva anélkül, hogy bármi hidegséget mutatott volna, 
vagy bármikép is csökkent volna a magatartásában az a szeretetreméltó figyelem, amit mindig 
tanúsított iránta, - mégsem adott neki többé alkalmat, hogy szerelmes módjára közeledjék 
hozzá. 

Loder is élénk volt, beszélt, s szinte izgatta az a gondolat, hogy még mindig vannak kiharcolni 
való összeütközések. 

Így hajtattak a klub elé. Mikor Loder később, az utólag bekövetkezett események világában 
gondolt vissza arra a kocsizásra, mindig hitetlenségnek látszott előtte az akkori kedélyálla-
pota. Minden józan ember szemében olyan volna az ő helyzete, hogy nem adtak volna neki 
egy órát a meddig tarthat; és ime, ő maga mégis úgy érezte, hogy magával Fraide-del sem 
cserélne. A nagy, a diadalmas Én-ről szóló ének harsogva zengett a fülében, mialatt a kocsi 
végig gördült a zsúfolt utcákon; érezte a friss, üde levegőt; érezte Éva közelségét és tudatában 
volt mindannak a száz apró vonásnak, ami együttvéve az élet értékét teszi. Az egyénisége 
erejének ez a felismerése volt az, ami fölemelte. Azé az egyéniségé, amely tántoríthatatlanul 
segítette keresztül tizenegy színtelen esztendőn; azé, amely odavitte mostani pályájára s 
amely utat vágott neki, hogy új életet kezdhessen óriási nehézségek ellenére is; azé az 
egyéniségé, amely eltaposta a Chilcote lábanyomát a nyilvános életben, a magánéletben, a 
szerelemben. Diadalmi ének volt az, ami a lelkében harsogva zengett, valami kitartó és jós-
erejü szózat, amelyben a fenyegetőnek egy eleme is megvolt; annak az emberi léleknek a 
feltörő kiáltása, amely elég vakmerő volt arra, hogy egyedül álljon. 

Tekintete élénk volt és ragyogó, mikor egy percre megállt a kocsi ajtajánál, mielőtt belépett 
volna a klubba s megfogta Éva kezét. 

- Elmegy hazulról ma estére? - kérdezte. 

Keze, amelyben mindig volt valami kitartó uralkodó erő, szorosan fogva tartotta Éva ujjait. 
Az a kényszer, ami egyidőre az áldozathozatal felé sodorta, most elmult; büszkesége, önbizal-
ma és ezekkel együtt vágyakozása is visszatért teljes mértékben. 

Éva figyelemmel nézte és elsápadt egy kissé. 

- El. Bramfelléknél ebédelek. 

- Mikor megy haza? - kérdezte, de nem tudta, miért kérdezi. Az Énnek diadalhimnusza még 
hangzott egyre és Loder lelke visszhangot adott reá. 

- - - - - 
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Aznap este ott ebédelt Loder a Chilcote klubjában Lakeleyvel és a nap politikai érdekei, Sir 
Sefborough Róbert lemondása, a királynak Fraide-hez küldött meghivása, az új kormány 
tagjainak névsora, ez mind annyira elfoglalta a két férfit, hogy Loder csak kilenc óra után vált 
el Lakeleytől, hogy a színházba menjen. 

A klubból sietve búcsúzott el és mikor egyszer már szabad volt, hogy föladatát végrehajtsa, 
akkor egyszerre sietni jött kedve a feladat felé. Nem adott magának számot róla, külsőleg sem 
árulta el, de minden mozdulata csak önuralommal tudta lebírni az izgatott sietséget. A sors 
meg ő nagy tételekben játszottak és Loderben megvolt az igazi játékos ambiciója, hogy 
gyorsan, jól elkészülve és higgadtan játszék. Lehet, hogy amikor az utolsó kártya is ki van 
adva, talán majd koldus gyanánt kel fel a játék mellől, de addig, amíg az utolsó játszma tart, 
addig egyszerűen nem akart előre nézni sem. 

Amint belépett a színház folyosójára, zene hangjai ütötték meg a fülét; olyan könnyü, pattogó 
ütemü, dallamos zenéé, amely apró csermelyek, játékbárányok és feslett pásztornők gondola-
tát kelti föl az emberben. Az egész zene sajátságos módon nem illett Loder egész hangulatá-
hoz, csakúgy, mint ahogy nem illett az egész színház sem a maga élénk, aranyozott díszével s 
halványszínü, kék és rózsaszín kárpitozásával. Mintha minden más világot akart volna körü-
lötte megteremteni, különbözőt attól, ami belül volt a lelkében; a nevetésnek, könnyűvérü 
gondolatoknak, sekélyes lelki mozzanatoknak világát, amiben ő mind olyan nagyon idegen 
volt. 

Egy pillanatra megállott a páholy ajtaja előtt, ahova a színházi szolga elvezette; de amikor 
aztán a páholy ajtó kinyilt előtte, kiegyenesedett egész elszántsággal és belépett a küszöbön... 

Éppen az első felvonásköz tartott. A páholy meglehetős homályban volt és Loder első 
benyomás gyanánt halk beszélgetést, ruhasuhogást és gyakori, jókedvü nevetést hallott; csak 
amikor szeme már szokni kezdett a homályhoz, akkor vette észre, hogy a páholyban két nő ül 
és egy férfi. A férfi éppen elbeszélt valamit, ami, úgy látszik, érdekes lehetett, abból itélve, 
hogy a két hallgató halkabb, magasabb hangja gyakran szakította félbe érdeklődő kérdésekkel 
vagy jókedvü fölkiáltásokkal. 

Amint Loder belépett, mindnyájan odafordultak felé. 

- Ah, itt jön a törvényhozó! - kiáltott föl Kaine Leonard. 

- A forradalmár, Lennie, - javította ki Lillian lágy hangon. 

- Bramfell azt mondja, hogy az egész helyzetet megváltoztatta, fölforgatta egyszerre. 

Itt elnevette magát halkan, de jelentősen, mialatt összecsukta a legyezőjét. 

- Nagyon szép magától, hogy eljött, Jack! Jöjjön, hadd mutassam be magát Esseltyn kis-
asszonynak; azt hiszem, még nem találkoztak. Chilcote képviselő úr, Mary. A nagy, az új 
Chilcote képviselő úr, - fejezte be nevetve. 

Loder odament a páholy előterébe. 

- Csak egy órára jöhettem. Tizenegyre el kell mennem, - szólalt meg s ezzel meghajolt a 
páholy harmadik vendége előtt, aki feltünően fiatal és jól öltözött leány volt, nagyon élénk, 
kerekre nyitott szemmel és pisze orral. 

- Csak egy órára! Oh, milyen barátságtalan ember. Hogyan büntessem meg, Lennie? - 
kérdezte Lillian és hosszan, szinte simogató tekintettel nézett Kaine szemébe. 

Ez odahajolt hozzá hirtelen és súgva felelt neki valamit. 

Lillian elnevette magát s ugyanolyan halkan válaszolt ő is. 
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Loder, aki egyiküknek a szavát sem hallotta, odaült az egyik üres székre Esseltyn Mary mellé. 
Az a határozatlan érzése kezdett támadni, mintha nem minden indulna egészen úgy, ahogy ő 
kigondolta. 

- Milyen a darab? - kérdezte szomszédjára tekintve. 

A társadalmi formaságok mindig terhére voltak, de ma egyenesen tűrhetetlennek találta. 
Küzdeni jött ide és most egyszerre úgy találta, hogy nincs ellenfél. Lillian magatartása meg-
zavarta egy kicsit; Kainehez való nagy kegyessége, és a szembeszökő mód, ahogy ennek a 
kedvéért a másikat mellőzte, mindez, lehet, hogy semmit sem akart jelenteni, de lehet, hogy 
nagyon sokat. 

Így gondolkozott, mialatt ráerőltette magát, hogy a leány válaszát figyelemmel hallgassa meg; 
de amint ezt mind végiggondolta, arra is el volt tökélve, hogy nem enged és hogy kész lesz 
kiállani az ellenféllel, bármilyen területen akarja is az megközelíteni. 

A leány érdeklődve tekintett rá. 

- Jó darab, - felelte. - Nekem jobban tetszik a színpadon, mint regény-alakban. A regényt 
bizonyára olvasta. 

- Nem, nem olvastam! - felelt Loder nagy fáradtsággal összpontosítva a gondolatait. 

- Mulatságos, de... nem valószinű! 

- Ugyan? - kérdezte Loder s aztán felvette a páholy párkányán fekvő színlapot. Azon volt, 
hogy észrevétlenül meghallhassa, amit Lillian beszél, aki Kaine-nel suttogott és nevetett... 

- Igen, - folytatta a leány, - tudja, két ember úgyszólván életet cserél. 

Loder föltekintett s látta a fiatal leány öntudatos tekintetét. 

- Oh, igazán? - kérdezte újra s aztán félrenézett. 

Iszonyu, türhetetlen volt ez a tehetetlenség itt, ahol úgy érezte, mintha ketrecbe zárták volna. 
A harag kerekedett benne felül. Úgy látta, hogy Lillian azért hívta ide, hogy megmutassa, 
milyen tökéletesen végzett már vele; félredobta, miután egyideig használta időtöltés gyanánt, 
úgy, mint az uszkárját, az angora macskáját, a kristály-golyóját. Helyzetének határozatlan 
volta egyszerre fölkorbácsolta benne a cselekvés vágyát. Hirtelen hátrafordulva, odatekintett 
Lillianra, aki csendesen legyezte magát, s halvány aranyszínü haja, és halványszínü ruhája 
finom körvonalakban rajzolódtak le a páholy sötét hátterére. 

- Mi a véleménye a darabról, Lillian? - kérdezte, s mintha harcrahívást érzett volna ki a saját 
hangjából. 

Lillian bágyadtan fordult oda. 

- Oh, egészen érdekes! - felelte. - Nagyon jó bohózati anyag. Teljesen franciás. 

- Franciás? 

- Az. Nem igaz, Lennie? 

- Egészen, - visszhangozta Kaine. 

- Úgy értik, Chilcote úr, hogy az egész olyan könnyed, és mégis szövevényes, mélyenjáró, - 
magyarázta Esseltyn Mary. 

- Igazán? Akkor csalódtam abban, amit elképzeltem. Én azt hittem, komoly a darab. 

- Komoly? - mosolygott Lillian. - Hogyan, hát hol van a maga humor-érzéke? Hisz a darab 
alapeszméje maga kizárja a komolyságot. 
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Loder beletekintett a kezében tartott színlapba. 

- És mi az alapeszme? - kérdezte aztán. 

Lillian egyszer-kétszer meglendítette a legyezőjét, aztán összecsukta lágyan. 

- A szerelem az alapeszme, - felelte akkor. 

A lelki élet minden folyamata közül a legfinomabb szerkezetü az, amikor a benyomásokat és 
az inspirációt kell az embernek mérlegelnie és összeegyeztetnie. Az az egyetlen egy szó „a 
szerelem” azzal, hogy éppen itt, ennél a pontról volt odavetve, hirtelen megváltoztatta Loder 
egész gondolatmenetét. Olyan volt, mintha egy mag hullott volna a termékeny erővel 
túltelített földbe, hogy megdöbbentő gyorsasággal hozzon gyümölcsöt. 

Kicsiny volt a szó és köznapi volt a modor, ahogyan ki volt ejtve, de Loder figyelmét mégis 
lekötötte. Mikor ezt a szót utoljára hallotta, milyen más volt körülötte az egész légkör, s most 
itt hallani azt a szót, ebben a világban, szinte bántónak látszott. Éva merült fel a gondolatában; 
Éva állt elébe, mint látomás, hogy uralkodjék az egész lelkén. 

- Hát a szerelem az alapeszme? - kérdezte hidegen. 

- Az, - felelt most Kaine a maga elégedett hangján. - És mikor volt a szerelem komoly 
motivum egy háromfelvonásos vígjátékban - akár a színpadon, akár azon kivül. 

Ezzel előre hajolva, szemébe tette a monokliját és lanyhán nézte végig a páholyokat. 

A zenekar éppen valami magyar táncot játszott, ennek szilaj, váratlan hangjai, hirtelen, vad 
fordulatai olyan előre nem látott hevességgel törtek keresztül a kék és rózsaszínü kárpitozásu, 
aranyozott, csinos, konvencionális kis színház légkörén. Loder érezte, hogy itt az egész 
helyzet hamis. A valóság ereje, amely szembeszállott a valótlannal, az volt az, amit érzett. 

Arcán egészen új kifejezés jelent meg, amikor odafordult Kainehez: 

- És hogyan állja meg a helyét ez a mese, ami, szerintetek olyan nagyon - francia? 

A hangja is megváltozott, nemcsak a kifejezése. Még mindig halkan beszélt, de már érdek-
lődve. Most már nem gondolt előbbi kedvetlenségére sem; amazoknak a szava új húrt érintett 
és Lodernek a kiváncsisága visszhangot adott reá. Most jutott eszébe először, hogy a 
szerelem, az a veszélyes, titokzatos kert, amelynek útjai olyan váratlanul tárultak ki előtte, 
olyan játszótér, amelynek sok bejárata van és a hozzávezető kulcsokban is végtelen a 
változatosság; most jött először kedve arra, hogy beletekintsen más ajtón keresztül is, ne csak 
a maga ajtaján át s lássa a titkos, hivogató mellékutakat is, másoknak a szempontjából nézve. 

Érdeklődve várta, mi lesz a válasz. 

Kaine még nézte a színházban levőket egy-két percig, aztán leejtette a monoklit a szeméből s 
odafordult Chilcotehoz. 

- Hogy igazán jól érthesd a darabot, - mondta nyájasan, - ahhoz az kellene, hogy a regényt 
ismerd. Olvastad? 

- Nem, Kaine úr, - szólt közbe Mary, - Chilcote úr nem olvasta. 

Lillian nevetett. 

- Körvonalazza a történetet, Lennie, - mondta, - úgy szeretem látni, mikor mások fáradoznak. 

Kaine rajongó tekintettel pillantott rá. 

- Nos, hogy azzal kezdjem, - szólt Kaine, - két férfi, egy művész, meg egy milliomos 
kicserélik az életmódjukat. Érted? 
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- Bátran fölteheti, hogy érti, Lennie! 

- Helyes. Nos, amint mondtam, ez a két szerencsétlen életet cserél. Olyan egyformák, mint két 
tojás; s mindenkinek a szemében az első a második, a második meg az első. Érted? 

Loder nevetett. Az érdeklődését csak fokozta az, hogy veszedelmes területre léptek. 

- Nos, ezek ugyan csak valami tréfa kedvéért teszik ezt, de van egy dolog, amiről mind a 
ketten megfeledkeznek. Tudod, végre is emberek és holmi ilyen apróságról megfeledkeznek, - 
folytatta kacagva; - ugyanis arról, hogy az egyiknek felesége van. 

A zenekarból hatalmas csattanó bevégzés hangzott. Loder fölegyenesedett egy kicsit a helyén 
és érezte, hogy a vér az arcába szökik. 

- Ugyan? - mondta gyorsan. - Hát az egyiknek felesége is van? 

- Az ám! - nevetett Kaine. - És a tréfa java az, hogy az asszony meg a legkevésbbé sem érti a 
tréfát. Érted? 

Loder arcát új, forró vérhullám öntötte el; s a lelke tele lett valami undorodással. Ez volt tehát 
az a csodás kert, a mások szempontjából nézve. Először Lillianra nézett, a bájos, szkeptikus, 
sekélyes lelkü asszonyra, aztán a mellette ülő fiatal leányra, aki olyan bevallottan modern volt 
az életfölfogásában. Ez volt tehát a szerelem, ahogy azt a világ látja; a világ, amely egy-két 
fölkapott szalon szólásformáival képes valamit fölmenteni, bírálni, elítélni. Idő telt bele, míg a 
vér lassankint lehúzódott az arcából ismét. 

- És a történet vége? 

- A vége? Oh, hát a szokott vég! Az egyik fickó elpuskázza a dolgot iszonyúan és a buborék 
szétpattan. 

- És az asszonynak a sorsa? 

- Az asszonyé? - kérdezte Lillian nevetve. - Hát az, ami az ostoba embereké szokott lenni, 
akik ahelyett, hogy úgy mennének keresztül az életen, holmi szeretetreméltó apró emberi 
botlásokkal, csak egyszer buknak, de akkor aztán fejest. Hát persze a válótörvényszéknél 
végződik a sorsa. 

Itt mindnyájan hahotázva kacagtak; de a kacagás, a történet és annak a kibontakozása 
egyaránt beleveszett a harsogó zenébe. A zenekar bevégezte; halk tetszészaj hangzott; csen-
gettek s a függöny felgördült, hogy megkezdjék a darab második felvonását. 
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HARMINCKETTEDIK FEJEZET. 

Néhány perccel azelőtt, hogy a második felvonásnak is vége lett volna, Loder fölállt és 
engedelmet kért Lilliantól arra, hogy távozhassék. 

Máskor talán törte volna a fejét azon, milyen könnyed semmibevevéssel hagyta Lillian, hogy 
elmenjen, de ma sokkal nagyobb érdekek tartottak igényt a figyelmére; olyan érdekek, 
amelyek igen nagy és igen gyászos eredményekre vezethettek. 

Elhagyta a színházat s nem véve igénybe a kocsisok ajánlkozását, gyalog indult Chilcote háza 
felé. Arcán kemény és szenvedélytelen kifejezés ült, amint szakadatlanul törtetett előre, de a 
lelkében duló zűrzavar mégis kifejezésre talált abban, hogy milyen egyenlőtlen, majd lassu, 
majd gyors léptekkel haladt az úton. Erős ember számára sohasem ijesztő dolog az, ha nehéz-
ségekkel kell szembe állnia, sőt ez gyakran még lelkesítő is, de ez különösen olyan 
nehézségek esetében áll fenn, amit mások gyengesége, esztelen volta, vagy ellenkezőleg, 
másnak az ereje hozott létre; ha azonban ezek a nehézségek magából az ő saját egyéniségéből 
erednek, akkor egészen másképp áll a dolog. Az ember a saját lelkével való küzdelemben 
mérheti meg az erejét legjobban. 

Amint Loder ment, ment a zsúfolt utcákon végig, először jutott teljes tudatára annak, hogy 
most már azelőtt a magas törvényszék előtt áll; és hogy eljött az óra, amikor önmagának kell 
önmagáról vallomást tennie. Mennél mélyebb és hosszabb a megfeledkezés, az ébredés annál 
kínosabb. Hónapokon át az Énnek diadalhimnusza oly erővel zengett, hogy eltompította 
minden egyébnek a hangját. És most az az ének hirtelen megszakadt; nem fokozatosan, nem 
elhalólag, hanem váratlanul, hirtelen, ami aztán iszonyúvá tette a beállott némaságot. 

Loder nyugodtan haladt s mégis oly igazán, oly teljesen keresztül ment a próba-tűzön, mintha 
csakugyan a lángok is ott csapkodtak volna körülötte. Bármi volt is az eredmény, bármilyen 
volt is a lényege annak az embernek, aki ebből a tűzből kikerült, az bizonyos, hogy az a 
Loder, aki az utolsó heteken keresztül utat vágott magának, nem létezett többé! Az a diadal-
mas, önző ember, aki mindent a maga erejének köszönve, előre szegezte a szemét egy pontra 
s másfelé nem is akart látni: az az ember már nem létezett többé. 

Bármilyen éles megfigyelő volt is Loder különben, azért mégis jellemzetes lassusággal jutott 
tudatára, hogy micsoda átalakulás ment most végbe a lelkében. Mikor Astrupp Lillian bevé-
gezte a mondanivalóját, mikor a zenekar elhallgatott és a függöny felgördült, akkor Loder 
lelkében még nem volt semmi egyéb, mint határtalan nagy elkábulás. Az volt az a pillanat, 
amikor az Énnek nagy himnusza elhallgatott; még pedig úgy, hogy nem is valami megdöb-
bentő esemény hallgattatta el, olyan, ami bizonyos fenséggel ruházta volna föl a befejező-
dését, hanem egyszerüen egy köznapi semmiség. A veszteség első, határozatlan érzése alatt 
szinte az érzékei, a gondolatai is elvesztették a működési képességüket; azon negyedóra alatt, 
ami a függöny felgördülését követte, Loder csak nézte a szinpadot meredt tekintettel, nem 
látva, nem hallva semmit, s egész lelkével csak azt a mérhetetlen ürességet érezve, ami most 
körülfogta. Akkor aztán, részint szokásból, részint természeti hajlamánál fogva, elkezdte a 
szálait bontogatni a gondolatai összekuszált tömegének és kezdte kovácsolni, bár nehézségek 
és kétségek között azt a láncot, amely őt a jövő felé vonta. 

Ezen a láncon munkálkodott akkor is még, amikor elért ahhoz a házhoz, melyet oly könnyen 
megtanult otthonának nevezni. 

Mikor a keskeny kulcsot beletolta a zárba s hallotta azt simán megfordulni, egy pillanatra 
valami lázadó érzés cikázott át a lelkén, lázadás a saját magára kimondott itélet ellen. Szinte a 
visszahatás felé akarta ragadni, oly erős volt az az érzés. De hát hiszen csak a vak ember az, 
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aki minden remegés nélkül tud elhaladni a szakadék mellett; Loder szeme pedig nem volt már 
bekötve. Ez a visszahatás úgy lobbant föl, mint a papiros-foszlány, de mint a papiros-
foszlány, hamvába is hullott csakhamar. 

Kinyitotta az ajtót és lassan belépett az előcsarnokba. 

Az ember kedélyhangulatát gyakran világosan jelzi az, ahogyan a lépcsőn felmegy. Lodernek 
most, mialatt fölment, nem volt az erős mellkasa úgy kifeszítve, mint máskor, feje is le volt 
csüggesztve; úgy haladt fölfelé, mintha a lábára nagy súly volna kötve. Már nem volt a tettek 
embere, akinek legfutólagosabb véleménye is figyelemre érdemes. A saját lelke előtt már 
ismét csak az az úszó hajóroncs volt, amihez egyszer hasonlította magát; az a roncs, amely azt 
gondolja bár, hogy révbe jutott, de aztán arra ébred, hogy megint csak dib-dáb játék a tengerár 
hatalmában. 

A lépcsőn felérve megállt, hogy felajzhassa elhatározását; aztán, még mindig nehéz léptekkel 
haladva, végigment a folyosón, Éva nappalija felé. Az megint a jelleméből folyt, hogy amikor 
aztán létrejött a lelkében az elhatározás, akkor a módja felől nem tétovázott többé. A nélkül, 
hogy csak kopogtatott volna is, megfordította az ajtó gombját és belépett. 

A szoba most is olyan volt, mint máskor, de Loder szemében most a könyvek és virágok 
finom, tompa színezete, a bronzok, a lámpák és az egész légkör, ami mind egy művelt és 
nyugalmas lélek életéről beszélt, sokkal mélyebb jelentőségünek látszott, mint azelőtt. És 
amikor Loder tekintete a szoba élettelen tárgyairól odatévedt a szoba tulajdonosára magára, 
akkor állott csak előtte egész óriási voltában az a feladat, ami reá várt. 

Éva ott állott a kandalló mellett. Ma nagyon szép és nagyon díszes ruha volt rajta; nyakára 
hosszu, egysoros gyémántból álló lánc volt tekerve; puha fekete haja pedig idegen divat 
szerint magas csomóba volt feltűzve s ezt is nagy gyémántos fésü tartotta. Amint Loder 
belépett, Éva gyorsan, szinte idegesen fordult oda hozzá s azzal a hirtelen, kutató pillantással 
nézett reá, amit a férfi már szinte várt. De Loder arckifejezésének láttára egész arca meg-
változott s az ijedtség halk sikoltásával lépett előre. 

- Mi történt? - kérdezte. - Olyan, mint a halál. 

Loder nem is próbált válaszolni. Megállt a tölgyfa asztal mellett, amely az ajtó és a kandalló 
között állott. 

Anélkül, hogy tudták volna, megragadó képet nyujtottak így egymásra tekintve; a férfi a maga 
kemény, szilárd arcával, az asszony pedig rózsásra gyúlt színével és titokzatos tűzben égő 
szemével. 

Amikor Éva türhetetlennek találta a hallgatást, megszólalt végre. 

- Történt valami? Van valami baj? 

Ha Loder kevésbé van elmerülve, bizonyára észreveszi, mennyire ott volt az asszonynak 
egész lelke ebben az aggódó kérdésben; de az ő lelkében csak egy dolog számára volt most 
hely. 

- Van valami baj? - kérdezte Éva újra. 

Loder nagy erőfeszítéssel emelte rá a szemét... 

- Az egész világ körülöttünk csupa nagy, nehéz baj, - mondotta lassu, de kemény hangon... 

Éva nem felelt, de a vér arcába szállott még jobban. 

Loder most nem vett észre semmit, csak ment előre, a kötelessége felé, azzal a törhetetlen 
nyakassággal, ami úgy jellemezte. 
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- Ön gyűlöli a hazugságokat? Mondja meg nekem, mit gondolna az olyan emberről, akinek az 
egész élete nem egyéb, mint egy nagy mesterségesen fölépített hazugság? - Igaz, hogy a 
szavak talán túlzottan voltak választva egy kissé, de az a mód, ahogyan kiejtette, a maga 
darabos egyenességével, az eleve kizárta azt, mintha a hatás kedvéért mondta volna. Még meg 
is ismételte a kérdést, erősen állva az asszony kérdő tekintetét ez idő alatt. 

- Mondja! Feleljen! Tudni szeretném. 

Éva viselkedését nehéz lett volna megérteni. 

Csak állt ott, ujja köré csavargatva a gyémántláncot. 

- Mondja meg, - ismételte Loder. 

Éva még nézte egyideig, aztán mintha valami hirtelen jött, új benyomás alatt cselekednék, 
elfordult tőle a tűz felé. 

- Nem mondhatom meg. Mi... én... én sohasem tudnék ítélő bírája lenni valakinek. 

Loder csak tartotta az akarata gyeplőjét keményen. 

- Éva, - szólott Loder, - én ma este az Arcadian-színházban voltam. Azt játszották „Más 
ember helyén.” Azt hiszem, a regényt talán olvasta is. 

Éva a kandalló párkányára támaszkodott és az arcát nem lehetett látni. 

- Olvastam. 

- Az a darab is két embernek rendkivüli nagy hasonlatosságáról szól. Hiszi ön, hogy ilyen 
nagy hasonlóság létezhessék? 

Nagyon nehezére esett a beszéd; mintha az agya is, a nyelve is megbénult volna. 

Éva elbocsátotta ujjai közül a gyémántláncot. 

- Hiszem, - mondta izgatottan. - Hisz volt már ilyen dolog a valóságban is. 

Loder kapott a szón. 

- Igaza van! Teljesen igaza van. Lehet ilyen dolog. Én bebizonyítottam. Én ismerek egy 
embert, aki olyan tökéletesen hasonlít hozzám, hogy senki, még ön sem bírna bennünket 
megkülönböztetni. 

Éva néma maradt s arca is el volt fordítva még mindig. 

Loder vergődő küzdelemmel ment tovább. 

- Az ilyen hasonlóság nagyon komoly dolog, rettentő veszély, rettentő kisértés. Azok, akiknek 
nincs róla tudomásuk, nem mérhetik meg ennek az örvényeit. 

Itt megint elhallgatott, de az a néma alak ott a kandalló mellett, csak nem adott neki 
segítséget. 

- Éva! - kiáltott fel erre Loder váratlanul, - ha ön tudná... oh, ha ki birná találni, mi az, amit 
mondani akarok. 

Ezekben a szavakban ott volt a férfi egész kétségbeesett lelkiküzdelme. Loder, az erős, az 
önmagában bízó, a céltudatos férfi teljesen talajt veszített. Hangjából most már nem az erő 
érce csengett, hanem szinte a segélykérés szava. 

És Éva ezt egyszerre meghallotta és megértette. Abban a pillanatban minden, ami eddig 
némává tette, mindaz, ami megtiltotta neki azt, hogy szóljon, semmivé vált mind, mind, ennek 
az öntudatlan segélykiáltásnak a hangjára. 
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Nyugodtan és mégis gyorsan fordult meg; arca egészen meg volt dicsőülve, valami olyan 
fénytől, amely mintha belülről, a lelke mélyéből áradt volna az arcára; valami végtelenül lágy 
és gyöngéd sugárzás volt az. 

- Nem kell semmit mondania, - mondta egyszerűen. - Tudom. 

Mindez nyugodtan ment végbe, - mint ahogy a nagy kijelentések szoktak jönni. Hangja halk 
volt és ment minden izgalomtól; arca csodaszéppé vált az önmaga teljes mellőzésének hatásá-
tól. 

Ebben a nagy pillanatban minden érzése, minden rokonszenve azé volt, aki ott állott előtte és 
szenvedett. A maga számára nem volt egyetlen önző gondolata sem. 

Loder egy pillanatig csaknem hitetlenül meredt reá, azután mikor jobban és jobban tudatára 
jutott annak, hogy mit is mondott az asszony, így kiáltott föl: 

- Tudja? Hát tudja? 

Éva nem felelt, csak odament egy díszszekrényhez, amely ott állt az ablak mellett; kinyitotta 
annak egyik fiókját, kivett belőle néhány lap összegyűrt fehér papirost, ami sűrűn be volt írva. 
Kivette s egyenesen odatartotta Loder elé. 

Hosszan, szótlanul néztek egymásra, mintha egyenesen egymás szivébe akartak volna tekin-
teni, hogy lássák ott a szenvedélyek, ellentmondások, tévedések mélységét, amelyek azonban 
mégis arra szolgáltak, hogy ezek ketten csakugyan azzá legyenek, amik; - hogy megleljék 
saját magukat. Ebben a néma percben közelebb jutottak egymáshoz, mint hogyha szavak 
áradata ömlött volna közöttük. Nem volt szó bocsánatkérésről, nem történtek nagy vallomá-
sok egyikük részéről sem, de ebben az ékesszóló hallgatásban mindegyik megértette a 
másikat. 

- Mikor ma beléptem a reggeliző-szobába, - szólalt meg végre Éva, - és láttam, hogy Astrupp 
Lillian azt a táviratot átolvasta, semmi gondolat sem állott tőlem távolabb, mint az, hogy 
példáját én is kövessem. Csak jóval később, csak akkor, amikor - ő is bejött és mikor láttam, 
hogy ön, amint hittem, ismét visszaváltozott abból, amit becsültem, azzá, amit megvetettem; - 
csak akkor láttam, mennyire ember vagyok. Mialatt hallgattam, hogy csevegnek és kacagnak 
együtt, egyszerre azt éreztem, hogy ismét egyedül vagyok, rettentően egyedül. Én... én... 
igazán azt hiszem, hogy féltékeny lehettem abban a pillanatban; - fejezte be Éva, izgatott, halk 
nevetéssel. 

- Éva! 

De az asszony gyorsan folytatta: 

- Abban a percben egyszerre teljesen másnak éreztem magamat; mit törődöm én a becsülettel, 
vagy bármi ahhoz hasonlóval. Mikor kimentek a szobából, egyszerre úgy éreztem, mintha én 
meg lennék fosztva valami olyantól, ami nekik meg van adva. Oh, ön nem tudja, mit érez egy 
asszony olyankor, ha féltékeny. - Itt elhallgatott, de szünet mulva így folytatta: - Akkor jutott 
eszembe a távirat, valamint az a jókedvü mosoly, amivel Lillian azt olvasta. Annak a hatása 
alatt, amit éreztem, egyenest odamentem az íróasztalhoz és fölvettem a táviratot. Egy pillanat 
alatt eleget láttam arra, hogy lehetetlennek találjam az olvasás félbehagyását. Oh, lehet, hogy 
jellemtelenség volt; lehet, hogy alacsonyság volt, de azt kérdezem, van-e asszony a világon, 
aki máskép cselekedett volna? Összegyűrtem a papiroslapokat úgy, ahogy voltak és bevittem 
a szobámba. - Itt megállott s rátekintett Loderre, mialatt sebesen lélekzett, szeme pedig 
kitágult erősen. 

Loder egész idő alatt le nem vette a szemét Éva arcáról s amint ez bevégezte, Loderből is 
előtört a szó leküzdhetetlen kérdés alakjában. E csodát rejtő pillanatokban nagyon sok 
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mindent tanult Loder. Látta, hogy eddigi következtetései, magyarázatai mind tönkre voltak 
téve, fölforgatva. Most már csakugyan látta Astrupp Lillian tréfás, félvállról vevő közömbös-
ségének okát, látta, hogy ez a közömbösség olyan sekélyes, fölületes, csélcsap természetből 
ered, amely mikor látja, hogy meg van fosztva valami olyan fegyvertől, amely a rossz célra 
igazán alkalmas volna, csakhamar belefárad az olyan játékba, amely nagyon is komolynak és 
hevesnek mutatkozik. Loder belátta mindezt azzal a hirtelenséggel, ami a pillanat hatása 
okozott, de azért, mikor Éva elhallgatott, az a kérdés, amely először tolult az ajkára, nem 
állott összefüggésben ezzel a nagy fölfedezéssel; mi több, olyan kérdés volt, ami nem igen 
vezethetett semmire, de azért mégis elhomályosított Loder előtt fontosságra nézve mindent a 
világon. 

- Éva, - szólt hozzá, - mondja meg, mi volt az első gondolata a fölfedezés után, mikor... mikor 
én is eszébe jutottam? 

Újra beállott valami kis szünet, de csak igen rövid tartamu; akkor azután Éva bátran és nyiltan 
nézett a szemébe. Arcán most is ott ragyogott ugyanaz a büszkeség és méltóság s ugyanaz a 
leírhatatlan gyöngédség is, amivel első segélykérésekor tekintett reá. 

- Az első gondolatom végtelen hálaadás volt, - felelte egyszerűen. - Olyan hálaadás, amit nem 
érthet meg sem ön, sem egy más férfi a világon. 
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HARMINCHARMADIK FEJEZET. 

Éva nem sütötte le a szemét, amint szavait befejezte. Az ő lelke nem látott szégyelni valót 
sem a szavakban, sem a gondolatokban, de Loder előtt, amint Évát hallgatta, veszedelmes 
jelentősége volt mindakettőnek. 

- Hálaadás? - kérdezte lassan. 

A Loder lelkében ébredt felelősségérzetből fokozatosan a szánakozás és az Éva egész 
életének megértése is kezdett kibontakozni. Sohasem látta még Évát úgy, ahogy most, de 
most azután csak annál tisztább volt ez a látomás. A részvétnek és az önvádnak erős indu-
latával ébredt föl szivében Éva fiatalságának gondolata is. Azé a fiatalságé, amelyet némely 
asszony megőriz a világi életben is, ha a körülmények megengedik nekik, hogy sokat 
lássanak, de keveset tapasztaljanak. 

- Hálaadás? - kérdezte Loder hitetlenül. 

Éva ajkán halvány mosoly jelent meg. 

- Az. Hálaadás azért, hogy hitemet olyanba vetettem, akiben nem csalatkozom. 

Éva egyszerűen és bizalommal beszélt, de a szavak élesebben szivébe vágtak minden vádnál. 
A keserü lemondás elszánt erejével lépett elő. 

- Éva, - mondotta nagy gyöngédséggel; - ön nem tudja, mit mond. 

Éva most lesütötte a szemét, mikor Loder feléje közeledett; azután fölemelte ismét gyors 
tekintettel. Most, e pillanatban történt először, mióta Loder belépett a szobába, hogy Éva arcán a 
magára vonatkozó kétségnek vagy kényelmetlen érzésnek leghalványabb jele is látszott. 

- Miért? - kérdezte. - Nem értem. 

Loder nem felelt. Előbb még az első magyarázat is nagyobb feladatnak tetszett előtte, mint 
amivel megküzdhetne; és most egyszerre úgy látta, hogy az, ami ezután következik, voltakép 
még nehezebb. 

- Ma este azért jöttem ide, hogy mondjak önnek valamit, - kezdte végre; - de mindezideig 
csak a felét mondtam el. 

- A felét? 

- Azt, - felelte Loder gyorsan, kerülve Éva tekintetét. Azután, átlátva azt, hogy a kimagya-
rázás nélkülözhetetlen, gyorsan nekivágott a beszédnek. - Az olyan csalónak, mint én, - 
mondta, - csupán egy fegyvere és egy igazolása van: a határtalan vakmerőség. Rázza meg 
valaki alapjában azt s akkor minden összeomlik. Ezt a vakmerőséget akartam önmagamban 
lehetetlenné tenni; - igen, lehetetlenné tenni azzal, hogy elmondjam önnek az igazat; - és ezért 
jöttem ide. Az, hogy ön már tudja magától is, a magya[...]8 mitsem változtat. 

Éva fölemelte a fejét, de Loder csak ment tovább, észre sem véve ezt a mozdulatot. 

- Ma este, - mondta, - beleláttam a magam életébe. Sohasem tévedünk nagyobbat, mint mikor 
azt képzeljük, hogy ismerjük magunkat jól. Hónapokkal ezelőtt, mikor az ön férje először 
tette nekem ezt az ajánlatot, hogy ebbe a tervbe belemenjek, akkor, a saját fölfogásom szerint 
úgy éltem, mint olyan magányos lény, akivel a sors nagyon rosszul bánt el és aki megfinomult 
stoicizmussal, tiszta életet él. Ez volt az, amit hittem. De mindjárt a kiindulási pontnál nagy 
volt a tévedés. Egyszerűen olyan ember voltam, aki azért zárkózott el, mert neheztelés volt a 
                                                 
8 Szöveghiány! (az elektronikus változat szerk.) 
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szívében az egész élet ellen és aki azért élt becsületesen, mert valami szervi, veleszületett 
undorodás volt benne a bűn iránt. Mikor a férjével megismerkedtem, az első érzésem a 
lenézés volt iránta, amire följogosítva éreztem magamat és ezt az érzést megőriztem az egész 
idő alatt. Sokszor gondolkoztam, mi lehet az oka annak a türelmetlenségnek, amivel az ő 
gyöngeségét láttam s annak a vágynak, ami arra ösztönzött, hogy elforduljak tőle s elűzzem a 
lelkemből az ő gyöngeségének még az ismeretét is. Most már tudom. 

Ma este tudtam meg. Azért fordultam úgy el tőle, mert mélyen benn, a magam lényében 
mozdult valami, ami arra visszhangot adott. Az emberi természet sokkal egyszerűbb dolog, 
mint amilyennek hinni szeretjük, s az emberi impulzusok között sajátságos összeköttetések 
rejlenek. A gyöngeség önzés - de az erő is az. Chilcote a maga vétkének hívását követte, én 
meg a nagyravágyásomét. Magasabb ítélőszéknek kellene azt eldöntenie, mint az ön 
véleménye vagy az enyém, hogy kettőnk közül melyik volt az önzőbb ember. 

Az asszony feszült figyelemmel nézte. Mintha a Loder szavainak értelme ott tükröződött 
volna az ő arcának fájdalmas, rémült kifejezésében. 

De a ma reggeli fölfedezés még sokkal jobban uralma alatt tartotta egész lelkét, semhogy más 
tekinteteknek meg lehetett volna előtte az a súlya, ami máskor. Az a lelkesedés, amit érzett, 
mikor elgondolta, hogy szabadul meg lelkében a Loder képe a Chilcote minden vétkétől, 
sokkal erősebb volt, semhogy uralkodni tudott volna rajta. Szeretett, és szinte valami csodánál 
fogva a szerelme egyszerre igazolást nyert. Egy pillanatra ez az igazolás szinte kielégítette. 

Valami bizalom; valami olyan természetü ártatlanság, ami nem a vétek felől való tudatlan-
ságból ered, hanem az olyan alkotásu lélektől, amely bámulatosan ment a vétek ragályától, ez 
egy pillanatra szinte vakká tette a veszedelem iránt. 

Loder szinte segítségre várt az asszony részéről, de mikor ez nem szólt, lassan tudatára jutott 
annak, hogy Éva nem látja a dolgot a maga egészében. 

Odalépett tehát hozzá és megfogta mind a két kezét. 

- Éva, - mondta gyengéden, - én az előbb elemezni próbáltam magamat, hogy a részleteket 
elébe tárhassam önnek; de most már egészen nyiltan akarok szólni. 

- Mióta csak először elfoglaltam itt a férje helyét, nagyravágyás élt a lelkemben. Öntudatlanul 
is ön keltette azt föl bennem azzal, mikor az első este Fraide üzenetét hozta. Fölkeltette a 
szavaival is, de még erősebben azzal a rejtett ellenséges érzéssel, amit megláttam önnél. Azon 
az estén, noha nem tudtam, eltökéltem magamat erősen. Tudja-e, mire? 

Éva a fejét rázta. 

- Arra, hogy Chilcote léptei nyomát a magam lépteivel kitörlöm, eltaposom s megmutatom, 
hogy az egyéniség az a nagy erő, ami mindent tehet. Elfeledtem számolni azzal, hogy ha a 
sorstól nagyon sokat kérünk kölcsön, rendesen iszonyu kamat követelésével büntet érte. 
Először az a vágy ébredt föl bennem, hogy önnek a becsülését tudjam megszerezni; akkor 
aztán az, hogy érvényt szerezzek magamnak olyan emberek előtt, mint Fraide; hogy érezzem 
a verseny izgalmát és hogy erősnek mutatkozzam egy olyan pályán, amelyre rátermettem. 
Egyideig a második nagyravágyó kívánság háttérbe szorította az elsőt, de az elsőnek csak-
hamar vissza kellett nyerni a maga helyét; és az önzésnek egy pillanatában azt kívántam, bár 
csodálatot is nyerhetnék öntől, ne csak becsülést. 

Éva arcának feszült, kérdő tekintetébe most valami kétség vegyült s az egész arc elhalvá-
nyodott belé. 

- Tehát csak - csak azért, hogy az én szememben emelkedjék? 
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- Azt hittem, az volt az egyedüli vágyam. Azt hittem, egészen addig az estig, amikor a beszé-
det tartottam; higyje el, ha el is bír hinni ilyen képtelenséget: de aznap este, amikor fölmentem 
a karzat lépcsőjére s megláttam önt, amit ott állt, akkor a vakság egyszerre lehullott a sze-
memről és megtudtam, hogy szeretem önt. 

Amint bevégezte, hirtelen elbocsátotta Éva kezét és félrefordult, nem látva meg az örömnek 
azt a rózsás hullámát, ami Éva arcát elöntötte erre a szóra. 

- Akkor tudtam, - folytatta, - de az nem tett semmi különbséget; csakis a nagyravágyást 
növelte meg bennem. Aznap elérkeztem a fölmagasztosultság határára. De mikor hazafelé 
kocsiztunk, akkor történt velem a legsajátságosabb véletlen. Emlékszik, ugy-e arra a kocsi-
torlódásra a Piccadillyn? 

Éva megint csak a fejével intett. 

- Nos, mikor kinéztem a kocsi ablakán, az első ember, akit láttam, nem más volt, mint Chilcote. 

Éva összerezzent. Kínosan érintette az, hogy Chilcote nevének így bele kellett játszania 
életének legnagyobb pillanatába. Gondolatainak szövevényén egyszerre átvillant az, hogy mi 
lehet Loder szándéka azzal, hogy azt a nevet így beleszövi a dologba. 

- Látta? 

- Láttam és megborzadtam bele. Nagy érzés volt az a fölmagasztosultságból, mert egyszerre 
eszembe jutott - minden. 

Éva akaratlanul is feléje nyujtotta a kezét. 

De Loder csak a fejét rázta. - Nem, - felelte. - Ne szánjon engem. Éppen idejében jött közbe 
ez a látvány. Abban a percben valami visszahatás lett úrrá fölöttem s már aztán bármilyen volt 
is az, annak a hatása alatt cselekedtem. Mindjárt másnap elmentem hozzá s megmondtam 
neki, hogy ennek a játéknak végét kell szakítanunk. De akkor nem, nem, még akkor sem 
jártam el egészen becsületesen. Az volt a szándékom, hogy megmondjam neki, azért kell vé-
gének lennie, mert megszerettem önt; de a büszkeségem föllázadt és elnémított. Nem bírtam 
magamat megalázni. Másképp adtam tehát elő neki a dolgot. A küzdelemben én győztem 
ugyan, de a győzelem nem olyan volt, amilyennek kellett volna lennie. Ennek a bizonyságát 
ma nyertem meg, mikor Chilcote visszajött hozzám, hogy a távirata eltünését elmondja. Hogy 
én kapva kaptam azon, hogy visszajöjjek, az nem azért volt, mintha féltem volna attól, hogy 
Lady Astrupp megtalálta; vagy mintha meg akartam volna őrizni a magam helyzetét; nem, 
csak az huzott vissza, az az őrült öröm, hogy még egy napig láthatom önt. 

Egy pillanatra odafordult Évához, de aztán ugyanolyan hirtelenséggel kapta el a szemét újra. 

- Még mindig csak magamra gondoltam; még akkor is, mikor bejöttem ide s engedtem, hogy 
ön beszéljen velem, sőt mikor a klubnál elváltunk, arra kértem, hadd szóljak önnek még ma 
este is. Nem mondom el, hogy öntudatlanul is milyen gondolatok voltak a lelkemben, mikor 
ezt a kegyet kértem öntől. Értenie kell magyarázat nélkül is. 

- Elmentem a színházba Lady Astrupphoz; állítólag azért, hogy kikutassam, milyen az ellen-
ség hadállása; de valójában azért, hogy az önbecsülésemnek eleget tegyek. De ott a végzet, 
vagy az a hatalom, amit úgy szeretünk így hívni, már várt reám, hogy követelje rajtam a 
kamatot első részletéért annak az idegen életnek, amit merészeltem kölcsön venni. 

Ezt nagyon lassan mondta el, megmérlegelve minden egyes szót. Most már nem is tekintett rá 
Évára úgy, mint előbb. Egész magatartását áthatotta annak a komolysága, amit mondani 
kívánt. 
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- Nem tudom, látott-e valaha ember egy félórai időben többet, mint én aznap este. A lelki 
szemével; úgy értem. Abban a darabban két ember életet cserél, úgy, mint Chilcote meg én 
tettük. De nem gondolnak egy dologra. Arra, hogy az egyiknek felesége van. Ezt úgy, ahogy 
most hallja, nem én mondom; hanem Lady Astrupp egyik vendége mondta így. 

Éva megint fölnézett. A kétség és a kérdő tekintet százszor erősebbé lett az arcán. Amint 
Loder elhallgatott, Éva rögtön megszólalt utána: 

- John, - mondta hirtelen támadt meggyőződéssel, - ön, ön mondani akar valamit, ami nagyon 
nehezére esik. 

Loder a fejét sem emelte föl, csak úgy felelt: 

- Igaza van. A legnehezebb dolgot, amit embernek valaha ki kellett mondania. 

Hangja kemény volt, csaknem kiméletlen, de az, akinek a hallását az ösztön megélesítette az 
előbb, ékesszólónak tetszett ez a hang. Éva odalépett hozzá, egészen közel és két kezét 
odatette a férfi vállára. 

Egyideig némán álltak ott, Éva reáemelt arccal, amaz meg elfordított szemmel. Akkor a férfi 
fölemelte a kezét és nagyon gyengéden el akarta azt a kezet távolítani a válláról. Arca 
halálsápadtra vált ezalatt s különös volt bár, de úgy látszott, mintha szája körül egészen új 
vonások képződtek volna. 

- Mi az? - kérdezte Éva, - John, mi az? 

Ujjai akaratlanul is szorosabban fogóztak a férfi vállába, úgy, hogy ez nem bírta volna többé 
eltávolítani, csak erőszakkal. Alig tudva, hogy mit csinál, rátette saját kezét Éva kezére s úgy 
állt ott, letekintve reá. 

- Amint ma ott ültem a színházban, Éva, - mondta halkan, - mindaz, amit elképzeltem az 
életről, teljesen megváltozott. Anélkül, hogy kivántam, vagy tudtam volna, egész álláspontom 
egy csapással megváltozott. Hirtelenül úgy láttam a helyzetet, ahogy azt a világnak kutató 
lámpája világítja meg, nem pedig az én szegény gyönge mécsem fénye. Egyszerre ön volt az, 
akiért néztem a dolgokat, és nem magamért többé. 

Éva szeme kitágult és sötétebbre vált, de szó nem hagyta el az ajkát. 

- Egyszerre előttem állt az a megbocsáthatatlan hiba, mit önnel szemben követtem el és az a 
kötelesség is, hogy ennek végét kell vetnem. - Nagyon halkan beszélt, színtelen, gépies 
hangon. 

Éva szeme még mindig kitágulva meredt rá s arcán végtelen fájdalom és rémület tükröződött, 
amint lassan visszavonta kezét Loder válláról. 

- Azt akarja mondani, - kérdezte nagynehezen ejtve ki a szót, - hogy mindennek vége lesz? 
Hogy elmegy? Hogy itt hagy mindent? Óh, de hisz az nem lehet. Nem lehet! - kiáltotta 
hirtelen izgalommal, mert a félelme erőt vett a hitetlenségen. - Nem lehet, nem szabad! Az 
egyedüli bizonyság, ami ottan lehetett volna... 

- Én nem a bizonyságra gondoltam. 

- Hát mire? Mire? 

Loder csak szünet mulva felelt, de akkor szilárdan: 

- A szerelmünkre. 

Éva mélyen elpirult e szóra. 
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- De miért? - kérdezte. - Hiszen nem tettünk semmi rosszat. Nem kell valaha is bármi rosszat 
tennünk. Barátok lennénk; csupán barátok és óh, nekem úgy hiányzik egy jó barát. - Most 
történt jóformán először, hogy Loder jelenlétében megtört a hangja és önuralma elhagyta. Ott 
állott a férfi előtt elhagyatott, magános ifjúságának egész szomorúságában. 

Loderre tőrszúrás gyanánt hatott ennek a megnyilatkozása; lelkében új fölindulás lett úrrá, 
mely életre keltette azt az igazi, nagy erőt, ami ennek az embernek a lelkében nyugodott a 
hibák fölszíne alatt és azt az igazi lovagiasságot, amit ezek erőltetett érzéketlensége temetett 
el. Az az elhatározás, amelyet oly nagy áron bírt csak megőrizni, az az áldozat, amely jó-
formán lehetetlennek látszott, most egyszerre más alakot öltött egészen. Ami pedig csak sivár 
kötelességnek látszott, most egyszerre szent joggá magasztosult a szemében. Karját kinyujtva 
odavonta magához Évát, mintha valami gyermek lett volna. 

- Éva, - mondta nagy gyöngédséggel, - én ma este tanultam meg azt, mily tökéletesen a világ 
kényére-kedvére van bízva egy asszony élete, és azt is, hogy a világ kegye ugyancsak szűken 
van mérve. Ha a körülmények különbözők lettek volna, azt hiszem, nem, bizonyosan tudom, 
hogy jó férje lettem volna önnek s azt a jogomat, hogy megvédelmezzem önt, használtam 
volna olyan jól, amilyen jól férfi csak használhatja. És most, hogy a körülmények annyira 
mások, most, most azt akarnám, azt szeretném... - Itt habozott egy kicsit, aztán így folytatta: - 
Most, hogy nincs jogom önt védelmezni, kivéve azt a jogot, amit erre a szerelem ad meg, leg-
alább meg akarom önt oltalmazni mindentől, ami aljas; - annyira, mintha csak a férje volnék, 
aki a hitvesét oltalmazza. 

- Az életben voltképp igazán csak kétféle dolog van: a helyes és a helytelen. Bármit mond-
junk, bármit színleljünk is, azért nagyon jól tudjuk, hogy minden cselekedetünk csak e körül a 
kettő közül lehet egyik. Egy hónappal, egy héttel ezelőtt lenéztem volna azt az embert, aki így 
beszélt volna és elég erősnek képzeltem volna magamat arra, hogy jogom legyen a megve-
tésre. De ma már tudom, hogy az erő valamivel többet jelent, mint azt, hogy másokat 
letiporjunk a porba, csak azért, hogy előttünk nyitva álljon az út. Az erő sokkal keményebb és 
sokkal kevésbbé diadalmas valami annál. A félreállás az erő, ha valakinek utat engedünk, 
hogy az mehessen előre. Éva, - kiáltott föl hirtelen, - Éva, ezt akarom én megtenni önért. Nem 
látja? Nem érti? A könnyü, a kellemes cselekvési mód az lenne, hogy hagyjak mindent menni 
a maga útján. Minden ösztön arra biztat, hogy így tegyek, hogy folytassam a dolgot, úgy 
ahogy az eddig ment s építsek tovább is Chilcote gyöngeségére és az ön, az ön nagylelkűsé-
gére. De nem teszem. Nem tehetem ezt, - kiáltotta s hirtelen lefejtve karját, úgy tartotta Évát 
kezénél fogva kartávolságra magától. - Éva, most történt először, hogy bármilyen emberi 
lényt is önmagam elébe helyeztem volna. 

Éva nem emelte föl a fejét. Kínos, hangtalan zokogás rázta meg a testét tetőtől-talpig. 

- Van valami önben, valami öntudatlan, valami végtelenül magasztos és tiszta, ami visszatart, 
ami egyszerűen eltorlaszolja az utat. Éva, hát nem látja, hogy harcolok; keményen harcolok?! 

Szavaira csend állott be, hosszu, kínos csönd, amely alatt Éva folytatta azt a küzdelmet, amit 
olyan sok más nő is végigküzdött már; azt a harcot, melyben a szavak hasztalanok és ahol a 
könnyeknek nincs ereje. Olyan légiesnek, olyan fiatalnak és olyan elhagyatottnak látszott, 
amint ott állt. Lassanként aztán a várakozásnak nyomasztó érzésétől, amely mintha eltöltötte 
volna az egész szobát, föltekintett reá. 

Arcán könnyek nyoma látszott, sűrű, fekete pillái is harmatosak voltak még, de arckifejezé-
sében, amint szeme a férfiéval találkozott, ott volt az a sajátságos erő, bátorság, szilárdság, és 
az áldozathozásra képes nagyság, amely néha egy törékeny testben is ott rejlik. 
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Szólni nem szólt, mert hisz az ily percekben a szók sohasem jönnek könnyen, hanem a vilá-
gon a legegyszerűbb, legalázatosabb és legékesszólóbb mozdulatával egyszerre megnyugtatta 
a férfi minden vergődő kétségét. 

Két keze közé fogva annak kezét, fölemelte azt és odaszorította azt az ajkához soká, soká. 
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HARMINCNEGYEDIK FEJEZET. 

Csend volt, és akkor Loder, keserü biztonsággal látva azt, hogy győzött, kínosan átértve azt, 
amit Éva néma tette mondani akart, érezte, hogy lehetetlen tovább is késlekednie. Gyöngéden 
kiszabadítva kezét, elment Éva mellől, s odalépett a kandallóhoz, ahol beléptekor maga Éva 
állott előbb. 

- Éva, - mondta halkan, - még nem fejeztem be. Még nagyobb próbára kell tennem a 
bátorságát. 

Éva a fájdalmas ijedtség mozdulatával emelte föl a fejét. 

- Mi van még hátra? - kérdezte. 

Lodernak kínosan vágott a szívébe ez a pillantás. 

- Még egy ponttal kell szembe néznünk. A dolognak azzal még nincs vége, hogy én elmegyek 
innen. Hogy az egész helyzet rendbe jöjjön, Chilcotenak is vissza kell térnie; Chilcotenak be 
kell látnia azt, hogy kötelességei vannak. 

Éva ajka megnyilt a néma kétségbeeséstől, noha szóra nem tudott lelni. 

- Ennek meg kell lennie, - sietett Loder a szóval tovább; - s nekünk kell azt végrehajtanunk; 
önnek, meg nekem. 

- Nekem? Én semmit sem tehetnék. Mit tudnék én tenni? - kérdezte Éva megtörő hangon. 

- Mindent... ön mindent megtehetne. Chilcote erkölcsileg gyönge, az igaz, de van egy 
érzékeny pontja, az, ha ki volna téve a világ nyelvének. Értesse meg vele, hogy ön tudja a 
titkot és akkor rákényszerítheti bármire. Erre akartam fölszólítani, - erre akartam könyörögve 
kérni; - azért jöttem ide. Tudom, hogy többet várok öntől, mint amire egy asszony elhatá-
rozása, ereje képes lehet. De hiszen olyan asszony, mint ön, úgy sincs még egy a világon. 
Éva! - kiáltott hirtelen szilaj hevességgel; - hát nem látja, milyen parancsoló kényszer, hogy 
ezt megtegyük; - hogy ez az egyetlen, ami még megmenthet mindkettőnket? 

Éppen olyan hirtelenséggel hagyta is abba, mint ahogy kezdte s erre ismét kínos csönd töltötte 
be a szobát. Azután Éva, úgy, mint előbb, ösztönszerűen most is hozzá közeledett, de léptei 
most lassuk és bizonytalanok voltak. Odaérve mellé, kinyujtotta a kezét, mintegy támogatást 
és vigasztalást keresve, s mikor érezte kezén Loder ujjainak szorítását, egy percre megállott, 
mintegy megpihenve erre az érintésre. 

- Megértettem, - mondotta alig hallhatólag. - Mikor akar elvezetni hozzá? 

Loder nem szólt egy ideig; nem mert bízni a hangjában; azután ennyit mondott halkan: 

- Most! Most rögtön. Ebben a percben, ha beleegyezik. És... és ne feledje, hogy én tudom, 
mibe kerül ez önnek. 

És mintha a félelem kezdett volna rajta erőt venni, hogy a bátorsága rögtön elhagyja, kisza-
badította a kezét s keresztül menve a szobán, fölvette azt a sötét, hosszu köpenyt, melyet Éva 
hazajövet egy székre tett le. Némán adta reá az asszonyra, azután kinyitotta előtte az ajtót és 
megvárta, amíg Éva kiment előtte a folyosóra. 

Szótlanul mentek le a lépcsőn és egyenesen odatartottak az előcsarnok ajtaja felé. Ott 
Crapham, aki Loder hazaérkezése óta visszatért köteles helyére, hirtelen odalépett és kérdezte, 
nem parancsolnak-e valamit. 

De Loder kurtán utasította el, mire az inas a Chilcote-uralomból származó zavar és 
bizonytalanság érzésével húzódott vissza a lépcsőhöz. 
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Loder kinyitotta az ajtót, amelyen át hüvös levegő ömlött be. De a küszöbön habozni kezdett; 
ebben az egy pillanatban a természet szólalt föl a későn ébredt lelkiismeret ellen. Egy pilla-
natig ott állt mozdulatlanul és kétséges, ha vajjon még Éva is fölfogta-e egészen, megmérte-e 
egészen a Loder lemondásában rejlő keserűség szertelen voltát; és annak az éjszakának a 
vigasztalan sötétjét, amely ott terült el előtte. 

Mögötte volt minden; - előtte semmi. A mindennek jelképei közül valók voltak a fényes, 
kényelmes ház, a szolgálatkész cselédek, a felelősséggel telt kellemes légkör; - a semmit 
pedig jelképezte az a széles út ott előtte, amelyen a jövő-menő alakok nem is érdeklik, még 
csak észre sem igen veszik egymást. Csak úgy lépett be ide, mint bitorló, úgy játszotta végig a 
szerepét s most úgy megy is el innen, vissza a teljesületlen remények és el nem ért nagyratörő 
álmok homályos világába. 

Merev mozdulatlanságban állt ott; szálas alakja odarajzolódott az előcsarnok világos hátteré-
re; arca hideg volt és kemény. De ekkor a véletlen hirtelen végét szakította a küzdelmének, 
szinte valami végzetszerűséggel. 

Egy üres bérkocsi fordult be a sarkon. A kocsis kérdés gyanánt hirtelen fölemelte az ostorát, 
Loder pedig csaknem akaratlanul igent intett neki. Egy pillanat mulva már föl is segítette Évát 
a kocsiba. 

- Middle Temple Lane, - mondotta azután, ott állva a fölhágón. 

- A Middle Temple Lane ott van éppen szemben a Clifford’s Inn-nel, - magyarázta Évának, 
amint helyet foglalt mellette. - Ha odaértünk, akkor éppen csak keresztül kell vágnunk a 
Strand-on. 

Éva némán bólintott, a kocsi pedig megindult az úton lefelé. 

A Grosvenor-teret néhány perc mulva elhagyták s odaértek a Piccadilly zajosabb és népesebb 
vidékére, de vagy a kocsis volt tulságosan óvatos, vagy a ló volt rosszabb a többinél, elég az 
hozzá, hogy csak lassan haladtak a népesebb utcákon. Azoknak ott a kocsiban ez a lassúság 
szinte tűrhetetlen volt csakhamar. A feszültség nőttön-nőtt minden szempillantással. Az a 
pedáns óvatosság, amivel a kocsi mozgott, olyan volt, mintha valaki még jobban meg akarna 
húzni egy olyan kötelet, amely máris a szakadásig van feszítve. De szólni azért egyikük sem 
szólt, mert nem volt bátorságuk a szóra. 

Egyszer-kétszer, mialatt a kocsi a Strandon haladt, Loder megmozdult, mintha szólni akart 
volna, de szó még sem hangzott el. Csak nézett ki, előrehajolva, valami makacs merevséggel, 
keze a kocsi ajtaján, szeme messze, előre szögezve. Egyetlen egyszer sem mert csak rá-
pillantani sem Évára, noha fokozott működésre sarkalt érzékei világosan észlelték annak 
legcsekélyebb mozdulatát, ruhájának leghalkabb suhogását is. 

Mikor végre odaértek a Middle Temple Lane sötét boltozata elé, Loder hirtelen kiszökött a 
kocsiból. És mikor mintegy gépiesen visszafordult, hogy Éva ruháját megóvja a kerék 
érintésétől, ránézett Éva arcára, most először azóta, hogy elindultak. Ránézett és a szívét 
mintha vasmarokkal szorították volna össze. Hiszen arra el volt készülve, hogy szenvedés 
nyomát lássa az arcán, de az a kifejezés, amit most látott rajta, többről beszélt, mint csupán 
lelkiszenvedésről. 

Az a meleg, gyönyörü szín, amely annyi lágyságot, mélységét kölcsönzött arca szépségének, 
most mind eltünt róla, mintha hosszas betegség törölte volna le azt a színt és most e szokatlan 
sápadtsághoz képest szeme, haja és szemöldöke olyan megdöbbentően sötétnek látszottak. 
Lodert végigborzongatta valami, ami fagyasztóbb volt az önvádnál; - mert a félelemhez volt 
közel. Az első ösztönszerü mozdulattal, aminek nem bírt parancsolni, megérintette az asszony 
karját. 
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- Éva! - kezdte habozva, de a szó elhalt az ajkán. 

Éva szó nélkül, csaknem mozdulat nélkül viszonozta a tekintetét s valami volt a szemében, 
ami megakasztotta azt, amit a másik mondani akart. Abból a pillantásból kiértette Loder 
mindazt, hogy Éva mire vágyott, miről mondott le; kiértette egész nagyságát annak a meg-
próbáltatásnak, amibe beleegyezett és azt az okot is, ami rábírta, hogy beleegyezzék. 
Visszahúzódott tőle azzal a nyomasztó, öldöklő érzéssel, hogy a bánkódás is, a szánalom is 
hiábavalók itt. 

Éva hallgatagon lépett le a kövezetre és ott állt Loder mellett, mialatt ez végzett a kocsissal. 
Mindketten úgy érezték, mintha ebben az elküldésben, elszakadásban is lenne valami jelké-
pes, valami jóslatszerü. Szándék nélkül, csaknem öntudatlanul közelebb húzódtak egymáshoz, 
mikor a ló megfordult s a kocsis elhajtott onnan csengés és patkócsattogás között. Önkén-
telenül is utána néztek a kocsinak, amint az egyre messzebb ment a hosszu, homályos utcán a 
lámpák, a tömeg felé, melyet ők maguk mögött hagytak. Azután végre, ösztönszerűen egymás 
felé fordultak újra. 

- Jöjjön, - mondotta Loder hirtelen. - Csak az utcán kell átmennünk. 

A Fleet Street éjfél után már rendesen nagyon csöndes és Évának nem kellett sem vezetés, 
sem védelem, amint végigmentek az aszfaltos úton, amely úgy fénylett a lámpavilágban, mint 
a jég. Lassan haladtak, de távol tartva magukat egymástól, mert a testi érintkezéstől való 
félelem, ami a kocsiban is erőt vett rajtuk, mintha megint meglepte volna őket. 

A City környékén nincs helye a kiváncsiságnak és így anélkül jutottak át az út tulsó oldalára, 
hogy csak egy szembejövő is megnézte volna őket. Így értek el a Clifford’s Innhez. 

Amint beléptek az udvarba, megálltak és Éva akaratlanul is összeborzongott. 

- Milyen szürke itt minden, - mondotta elhalóan; - és milyen hideg! Mint valami temető. 

Loder odafordult hozzá. Egy pillanatra egész önuralma megrendült; vére forrott, szeme előtt 
felhők kavarogtak; - az a gondolat, hogy az élet és a szerelem még mindig elérhető közelben 
vannak, szinte romboló erővel rohanta meg. Már kinyujtotta a karját félig. Azután, ki tudná 
megmondani, milyen ösztön, milyen eszme ébredt föl benne újra, de ismét lebocsátotta a 
karját lankadt mozdulattal. 

- Jöjjön, - ismételte; - erre! Itt az út. Maradjon mellettem. Tegye a kezét a karomra. 

Nyugodt hangon beszélt, de szemét szántszándékkal elfordította Évától, mialatt a homályos 
kis udvaron végigmentek. 

Mikor a kietlen lépcsőházba értek, Loder érezte, hogy Éva keze megremeg a karján, azután 
mikor a mogorva lépcsőt és folyosót meglátta, akaratlanul is szorosabban kapaszkodott Loder 
karjába, de az összeszorította az ajkát és nem szólt. 

- Jöjjön, - ismételte erőltetett nyugalmu hangon. - Jöjjön. Már nincs messze. Csak három-négy 
fordulás a lépcsőn. 

Éva márványfehér és különös kifejezésü arccal haladt előre. Amint a lépcsőházon keresztül 
jutottak, Éva elbocsátotta Loder karját s a lépcsőhöz érve, ennek korlátjába fogózott. Valami 
meggyötört, néma engedékenység volt a modorában, az a szenvedés, amely már az érzéket-
lenségbe sülyed bele. Ellenállás nélkül indult fölfelé. 

Loder ment elől, kiegyenesedve, fölemelt fejjel, míg Éva, gépiesen figyelve minden mozdu-
latát, követte néhány lépcsőfokkal mögötte haladva. 

Egyik forduló a másik után következett lankasztó egyhangusággal s Éva szemében mindegyik 
színtelenebbnek, magánosabbnak, kietlenebbnek látszott, mint a megelőző. 
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Végre valami gyötrő, iszonyu tudat azt súgta neki, hogy a célnál vannak. 

Ez a tudat éles fájdalommal cikázott keresztül eltompult érzékein és mikor ott állt közvetlenül 
a küszöbén a legnagyobb megpróbáltatásnak, megállt, fölemelt fejjel és görcsösen fogózott 
bele a korlátba. Ajka megnyilt, mintha segélykiáltás akart volna lelkéből kitörni, de a feszült 
várakozás pillanatában még csak egy hangra sem volt képes. És Loder, aki elszántságában 
csak ment, ment a lakás ajtaja felé, semmit sem sejtett erről a néma segélykérésről. 

Egy pillanatig így állott ott Éva, de aztán kétségbeesése, gyöngesége, visszariadó rémülete 
mind beleveszett abba az érdeklődésbe, amivel amannak a mozdulatait kisérte. Lassan föl-
ment a még hátralevő néhány lépcsőfokon is, s csak haladt a férfi után, mintha bűvölet hatása 
alatt lenne, követte egészen az ajtóig, amely mogorva élességgel vált el a faltól az ernyőtlen 
gázláng kemény világában. 

Abban a pillanatban, hogy Éva odaért mellé, Loder már ki is nyujtotta kezét az ajtó felé. A 
mozdulat határozott volt és gyors, mintha csak nem bízott volna magában. 

Egypár percig bajlódott a zárral. És Éva, amint ott állt mögötte, hallotta, hogy a kilincs 
nyikorog és mozog Loder kezének a nyomásától. Azután hallotta, hogy megrázza az ajtót. 

Végre lassan, szinte vonakodva, visszafordult. 

- Attól félek, hogy odabenn nincs... nincs minden rendben, - mondotta halkan. - Az ajtó be 
van zárva és világosságot pedig nem látok. 

Éva hirtelen ráemelte a szemét. 

- De önnek van kulcsa? - súgta Éva. 

Szemmel látható volt, hogy a szándékuk váratlan akadálya mindkettőjükben a veszedelem 
érzetét keltette föl. 

- Igen, van, de... - Itt megállt s újra az ajtóra nézett. - Van kulcsom... igen... igaza van, - tette 
hozzá. - Talán jobb, ha használom. Várjon rám itt, amíg bemegyek. 

Éva az új nyugtalankodás, meg az egyedüllét kínos érzésével bár, de azért engedelmesen 
húzódott vissza. A titokzatosság, amit az a zárt ajtó jelentett, ránehezült a lelkére. Látása, 
hallása feszülten élénk volt, mikor figyelte, hogyan teszi bele Loder a kulcsot a zárba. A 
kiváncsiság és a rémület keverékével nézte, hogyan nyilik meg az ajtó, mint egy nagy fekete 
hasadék a falon; azután hirtelen valami nagy egyedüliség lepte meg, amint Loder eltünt a 
nyiláson át. Hallotta, hogy gyufát gyujtott benn. 

Rettentő hosszunak tetszett a várakozás. Rémülten figyelt s hallotta, hogy Loder halk léptek-
kel megy át egyik szobából a másikba. Aztán végre, az izgalomtól megélesedett hallása azt is 
megértette vele, hogy amaz ott benn egyszerre, hirtelen megáll s úgy marad állva teljes 
némaságban. Olyan csönd volt, hogy Éva csak a maga szabálytalan lélegzését hallotta s ez a 
hang mintha valami oktalan, de iszonyu félelmet keltett volna benne. Egyszerre türhetetlennek 
látszott előtte a magány és a némaság, valamint azok a határozatlan sejtelmek is. Érezte, hogy 
nem állja ki tovább. De ekkor egyszerre végeszakadt a nagy feszültségnek. 

Loder jelent meg a küszöbön. 

Egy pillanatig ott maradt állva a homályos ajtóban, azután megfordult habozva, behúzta maga 
után az ajtót és be is zárta. 

Éva előbbre lépett. Csak egy pillanatra látta a férfi arcát, a hangját még nem is hallotta, de 
volt az egész magatartásában valami olyan, ami ösztönszerü félelemmel töltötte el. A keze 
jéghidegre vált, szíve hevesen kezdett verni. 
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- John, - szólalt meg fuldokolva. 

Ez válasz helyett odalépett mellé. Arcát az élet színe elhagyta egészen; szemének kifejezése 
tele volt rémülettel. 

- Jöjjön! - szólt Évához. - Jöjjön azonnal. Haza kell önt vinnem... 

A hangja olyan bizonytalan volt míg ezt mondta. 

Éva megkapta a kezét. 

- Miért? Miért? - kérdezte halkan. 

Loder nem felelt, csak vezette ellenállást nem tűrve, a lépcső felé. 

- Lépjen nagyon halkan, - rendelkezett Loder. - Nem szabad, hogy valaki meglássa. 

Éva az első percben ösztönszerűleg engedelmeskedett, de a lépcső fordulójához érve, megállt 
egyszerre. Egyik kezével még mindig a férfi kezét fogta, a másikkal görcsösen fogózkodott a 
korlátba és nem akart tovább menni. 

- John, - suttogta. - Én nem vagyok gyermek. Mi ez? Mi történt? 

Loder egy pillanatig habozva nézett rá, aztán olvasva abban a ráemelt szemben felelt a 
kérdésre: 

- Meghalt, - felelte alig hallhatólag. - Chilcote halva van. 
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HARMINCÖTÖDIK FEJEZET. 

Hogy valami nagy kijelentést teljesen át tudjunk érteni, időre van szükségünk. Évának nem 
volt idő adva a teljes átgondolásra, mert alighogy Loder kimondta a szót, az a gondolat, ami 
ennek a lelkét egészen betöltötte, érvényt követelt magának és Loder, szinte nem is látva, az 
Éva szemében látszó hitetlenséget, csak vonta az asszonyt magával; - majd félig tolva, félig 
vive, arra kényszerítette, hogy lemenjen a lépcsőn. 

Egész életében sohasem tudta Loder elfeledni ezt az utat. Olyan félelem lett úrrá rajta, 
amilyent magáért nem tudott volna érezni soha. Csak egy vágya volt, ami háttérbe szorított 
mindent, hogy Éva hírneve, amelyet ő maga jóformán veszélyeztetett már, érintetlen 
maradjon minden veszélytől. E mellett a nagy és új kötelesség mellett elhomályosult minden; 
a lemult órák kétségbeesése, a közbejött megdöbbentő esemény és a jövő, minden meg-
próbáltatásával. Abban a győzelemben, melyet Loder maga fölött aratott, Éva megoltalmazása 
volt az uralkodó eszme. 

Gyorsan, de nesztelenül vezette le a lépcsőn s valahányszor maguk mögött hagytak egy-egy új 
fordulót, mindannyiszor a megkönnyebbülésnek egy-egy föllélekzése tört ki Loder ajkán. 
Ugyanilyen gyorsasággal mentek keresztül a lépcsőházon is, amelyen még csak néhány 
pillanattal ezelőtt olyan különböző érzések között haladtak át. 

Néhány pillanat műve volt, hogy maguk mögött hagyták a csendes kis udvart és hogy a 
Strandon átvágva, Loder kocsit hivott. 

- Hála Istennek, hogy végeztünk, - mondta, mialatt a kocsi odaállt a gyalogjáró mellé. - Nem 
képzeli, micsoda erőfeszítés volt ez! 

Éva úgy szállt be a kocsiba, mintha álomban mozogna. A rettentő kibontakozás még mindig 
nem formálódott tiszta képpé a lelkében. A jelen percben még az egyetlen dolog, aminek 
tiszta tudatában volt s amit ösztönszerűen ismert föl, az volt, hogy Loder még mindig mellette 
van. 

Nyugodtan, engedelmesen foglalt helyet a kocsiban, félrehúzta a ruháját, hogy a belépő 
Lodernak helyet adjon, aki ugyanolyan néma nyugalommal lépett be. Aztán azzal a különös 
érzéssel, mintha az előbbi kocsizást élnék át újra, látták, hogy a kocsis megrántja a gyeplőt és 
a kocsi megindul. 

Néhány percig egyikük sem szólt. Éva elzárkózott minden gondolat elől és közelebb húzódott 
Loderhez, önkéntelenül és ragaszkodva a pillanatnyi védelem gondolatához; Loder pedig 
igyekezett a gondolatait rendbe szedni, mielőtt szólni kezdene. Végre, megemlékezve a 
felelősségről, ami rajta nyugszik, odafordult Évához: 

- Éva, szeretném megmondani önnek, hogy attól a pillanattól fogva, mikor őt megláttam ott 
benn, s mikor tudtam, hogy mi történt, csak ön volt minden gondolatom, csak ön és senki 
más. 

Éva ráemelte a szemét. 

- Tudja-e, - folytatta Loder, - tudja-e, hogy ez mit jelent? 

Éva néma maradt. 

- Azt, hogy holnaptól fogva nem lesz Londonban többé Loder John nevü ember. Azt, aki ezen 
a néven ismeretes, holnap majd megtalálják a lakásában, holtan; a testét elviszik és a boncolás 
majd kideríti, hogy a halált a túlságos nagy adagban bevett morfin okozta. A takarító asszony 
majd bizonyítani fogja, hogy ez az ember nagyon magános, de jóravaló életet élt évekig, 
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hanem egyszerre aztán rossz útra tévedve gyorsan haladt a lejtőn lefelé. Nagyon mindennapi 
eset lesz. A szobáiban nem találnak semmi érdekeset; a holtteste kiadatását nem kívánja 
semmi rokon; úgy, hogy a szokásos idő leteltével majd megadják neki a temetést, ami az ilyen 
osztálybeli embernek jár ki. Ezek borzasztó részletek mind, de vannak percek, amikor meg 
kell néznünk az élet borzasztó oldalait is, mert azok nélkül nem teljes az élet. 

- Amit elmondtam, az az, amit az egészből a világ fog látni, de a mi szemünkben mind-
ezeknek egészen más a jelentősége. 

- Éva, - kiáltott föl most csaknem hevesen, - ma az életemnek egy egész fejezete záródott le; s 
első ösztönszerü érzésem az, hogy lezárjam és eldobjam az egész könyvet. De össze kell 
gondolnom mindent. Ne feledje ezt. Bármi megpróbáltatás következzék, önt nem szabad érnie 
semmi bajnak. Erre a szavamat kötöm le. 

- Most visszatérek önnel a Grosvenor-térre; addig ott fogok tartózkodni, amíg valami el-
fogadható ok kerül arra, hogy Chilcote képviselő külföldre utazzék, kerülni fogom Fraide-t, 
szakítok a politikával és akkor aztán, az első alkalmas pillanatban azt teszem, amit ma meg-
tennék mindjárt, ha lehetne. Elmegyek innen, új életet kezdek s egy más országban teszem azt 
a munkát, amit eddig itt tettem. 

Hosszu csend következett, aztán Éva e szóval fordult hozzá: 

- Más országban? 

- Új pályát egy új országban, Éva. Valamit, ami elég tiszta lesz, hogy fölajánlhassam önnek. 
Nem vagyok még olyan öreg, hogy meg ne tehessem, amit mások megtettek. 

Elhallgatott. Éva pedig hosszan nézte azt a csillogó láncot, melyet a Strand lámpái alkottak, 
majd ugyanazzal a lassu nyugalommal visszafordult Loder felé. 

- Nem. Nem öreg arra. De néha nem a kor s az ehhez hasonló sokféle dolog az, amit tekin-
tetbe kell venni. Nekem úgy tetszik, hogy az ön saját hajlamának, a helyesről és helytelenről 
alkotott fogalmának sincs köze ehhez a pillanathoz. A kérdés az, van-e önnek joga arra, hogy 
elmenjen? - Itt elhallgatott és szeme szilárdan tekintett a férfira. - Az a kérdés, szabadságában 
áll-e önnek, hogy elmenjen új életet kezdeni? És hogy jogos dolog-e valaha is az, hogy egy 
ember elmenjen valami lidércfényt követni, mikor... mikor itt, ahol van, a fáklya csak arra vár, 
hogy ő a kezébe ragadja. 

Itt elakadt a lélekzete és elhúzódott a férfitől, félig megrettenve, félig feltüzelve a saját 
szavaitól. 

- Éva! - kiáltott fel a férfi, de aztán hirtelen megváltozott a hangja: - Ön nem tudja, mit mond; 
nem érti, mit mond. 

Éva azonban előbbre hajolt s úgy nézett rá. 

- De igen, értem! 

Hangja nyugodt volt, egész magatartása eltökélt. Most már nem az a leányos teremtés volt, 
akit a magáénál erősebb akarat tartott az uralma alatt; ennek a helyét az asszony foglalta el, 
aki szilárdan merte követelni a maga életének boldogságát. 

- Értem, amit mondok. És értem az egész helyzetet. Nem a véletlen volt az, ami arra vitt, hogy 
önök ketten életet cseréljenek és arra, hogy ön engem megszeressen. Az ő... az ő halálát nem a 
véletlen okozta és rendezte így! Hiszem erős hittel, hogy ami ezt így rendezte, valami sokkal 
magasabb erő volt a puszta véletlennél. Ön nincs arra rendelve, hogy elmenjen. 
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Mialatt Loder figyelte, hirtelen eszébe jutott az a nap, amikor először játszotta Chilcote 
szerepét. Már akkor is gyökeret vert a lelkében az a sejtelem, hogy ennél az asszonynál a 
nyugodt önuralom felszíne alatt olyan erő és mélység rejlik, ami kevés asszonyban van meg 
az egész világon. Ez a sejtelem most, ebben a pillanatban erős meggyőződéssé szilárdult. 

- Éva! - kiáltott föl akaratlanul. 

Éva hirtelen mozdulattal emelte föl a fejét. 

- Nem, ne mondjon semmit! Ön is csakhamar úgy fogja látni a dolgokat, ahogyan én látom, 
úgy kell látnia; nincs más választása. Egyetlen egy igazi férfi sem veti el magától a való 
dolgot azért, hogy annak az árnyékát nyerje el... 

Szeme ragyogott, míg ezt mondta; a szín, a melegség pedig hirtelen hullámban tért vissza az 
arcára. 

- John, - folytatta; - szeretem önt... nem élhetek ön nélkül, de van ennél valami sokkal fonto-
sabb is; nemcsak én tartok önre igényt; más is. Nem érti, mi az? 

Loder nem felelt, még csak nem is mozdult. 

- A pártja, - és az ország. A szerelmet félre taszíthatja az útjából; de a kötelesség, az más. Ön 
nincs arra szánva, hogy visszavonuljon. 

Loder szólni akart, de Éva megelőzte. 

- Ne szóljon! Tudom mire gondol... De, ha tisztán látunk, észrevesszük majd, hogy itt nem az 
én szerelmem és boldogságom áll a mérlegen. Hanem az ön jövője. - Még a hangja is meg-
reszketett, mialatt ezt mondta. - Ön azon az úton van, hogy nagyemberré legyen! És minden 
nagyember a hazájának tulajdona... Nincs joga az egyéni cselekvésre. Ön azt hiszi, hogy 
helytelenül cselekedett és kétségbeesett félelem tölti el, hogy hátha megint helytelenül találna 
cselekedni. De vajjon igazán igazabb, helyesebb dolog-e az, ha egy hosszu próbaidőnek megy 
neki, olyan mesgyékben, amelyek úgy is túl vannak tömve, mintha azt tesszük, hogy 
külföldön valahol csendesen egybekelünk s aztán itt betöltjük azt a helyet, amely reánk 
várakozik. Arra feleljen, vajjon a kettő közül melyik a nemesebb. Tudom én jól, mi nyomja a 
szívét. Ön nemesebb dolognak látja azt, hogy elmenjen s új életet teremtsen magának a 
helyett, hogy azt az életet folytatná, amely készen vár önre. Nem akarja használni más ember 
nevét és vagyonát, tudom. De mi viszi erre a gondolatra? 

Itt a hangja megremegett egy kicsit, de a szeme nem fordult el gyáván. 

- Majd megmondom. Ez nem nemeslelküség, ez nem önfeláldozás, - ez csak büszkeség! 

Kimondta a szót minden félelem nélkül. 

Lodernek az arcába szökött a vér. 

- Kell, hogy büszkeség is legyen az emberben, - felelte halkan. 

- Igaz; a kellő időben. Csakhogy vajjon ez a kellő idő-e? Helyes-e valaha is, mint kérdeztem, 
ha a való dolgot elszalasztjuk az árnyék kedvéért? Ön azt mondja, nem tudom, mit mondok; 
pedig az igazság az, hogy ma jobban átértek mindent, mint életemben valaha. Tudom azt is, 
hogy ön előtt most olyan kilátás van, amilyen talán soha sem jön újra; és azt elmulasztani 
veszedelmesen könnyü lesz. 

Elhallgatott. Loder ott ült, kezével a kocsi ajtajára támaszkodva s úgy nézve ki a messze 
távolba kissé lehajtott fejjel. 
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- Még ma este is, - folytatta Éva, - ön azt mondta, minden arra ösztönzi, hogy válassza a 
könnyebb, a kellemesebb cselekvési módot... Akkor erő rejlett abban, hogy elforduljon, de 
most ennek vége. John... - folytatta s előre hajolva kezét a férfi kezére tette. - Fraide úr azt 
mondta ma este, hogy az ő új kabinetjében... az... az én férjem lesz a külügyi államtitkár. 

A szavak csendesen hangzottak el. Oly halkan, hogy ha valaki kisebb feszültséggel figyel, 
mint Loder, talán meg sem hallja; viszont az ő mozdulatlan tartása és látszólagos érzéket-
lensége talán azt hitették volna el azzal, aki nem figyelte volna oly élénken, mint Éva, hogy 
nem is érti a szókat. 

Hosszu ideig egy szó sem esett köztük... Végre Éva ujjai nagyon óvatos, gyöngéd érintéssel 
szorosabban fonódtak Loder keze köré. 

- John, - kezdte, de a hangja csakhamar elhalt. Némán húzódott vissza az ülés sarkába, mert a 
kocsi megállt Chilcote háza előtt. 

Ugyanabban a percben, míg leszálltak, már az előcsarnok ajtaja is megnyilt s a meleg fény 
biztatóan áradt ki a sötét éjszakába. 

- Gondoltam, hogy az ön kocsija az, sir, - mondta Craphan tiszteletteljesen, mialatt amazok 
beléptek az előcsarnokba. - Fraide úr már egy félórája várakozik. Bevezettem a dolgozó-
szobába. 

Ezzel bezárta az ajtót és visszavonult. 

Ott, abban a melegszínü világításban, a méltóságteljes környezetben, amely mindjárt első 
idejövetelekor úgy bevéste magát Loder szívébe, Éva odafordult hozzá, hogy hallja az ítéletet, 
amelytől az egész jövő függött. 

Loder még mindig elfordított fejjel állt ott és egész tartásából sem lehetett kiolvasni semmit. 

- John, - mondta Éva halkan, - ön jól tudja, miért van itt Fraide úr. Azért, hogy személyesen 
ajánlja fel önnek ezt az állást s hogy személyesen hallja a visszautasítását, vagy a bele-
egyezését. 

Elhallgatott. 

Feszült pillanat következett erre, de aztán Loder odafordult hozzá. Az arca sápadt volt és 
komoly még mindig, annak a komolysága ült rajta, aki csak az imént volt szemlélője a halál-
nak; de a komolyság alatt már ott rejlett egy másik kifejezés is; az erőnek, önbizalomnak régi 
kifejezése, csakhogy ezt most már az alázatos szív mérsékelte, emelte és tette magasztosabbá. 

Előre lépve, kinyujtotta a kezét Éva felé. 

- Hogy visszautasítsam-e, vagy elfogadjam-e, arra nézve csak egy valaki határozhat, - szólt 
halkan, - és az - a feleségem!... 

 


