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Mikor az ember kimegy a temetőre, és látja azt 
a sok sirhantot, oly szép rendben egymás mellett 
domborulva, nyáron ékes virágokkal, zöld pázsittal, 
télen meg szép fehér hóval betakarva, és hozzá gon­
dolja, hogy ha a földi maradványoknak oly békés 
nyugalom jutott, milyen békés lehet még a lélek 
nyugalma ott fen a mennyekben, önkénytelenül fel­
merül benne az a gondolat, hogy a világ mégis nagy 
haladást tehetett a roszban, hogy úgy irtózik a halál­
tól. A régiek egészen más szemmel nézték a halált; 
cseppet sem irtóztak tőle; sőt olyan nemzet is volt, a 
melyik vigalmat rendezett, mikor valamelyik kedvese 
kiköltözött az életből. Semmi kétség, akkor is sajgott 
a szív, mikor egy-egy édes kötelék szétpattant; mert 
a szeretet érzete akkor is csakúgy meg volt az ember 
szivében, mint mostanában, de mégis nagyobb lehetett 
az öröm, hogy a szeretett rokon végre megtalálta 
békés nyugalmát; senki sem volt, a ki a halálhoz ré- 
mületes eszméket kötött volna, a ki a temetőt, azt 
a nagy, tartalomteljes, tanulságos világtörténetet,
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iszonytatónak találta volna, a mint ezt napjainkban 
olyan sokan teszik.

Azért örülök olyan nagyon azon napnak, mely 
nálunk a temető látogatásának, a halottakkal való 
mulatásnak van szentelve, és azért tölti meg ki nem 
mondható gyönyörűséggel lelkemet, midőn az nap 

 ̂ azt a sok ezer meg ezér embert látom a temetőre 
zarándokolni. Mondják, divatból teszi azt a sok em­
ber, szokásból, mert úgy látta azt anyjától nagy­
anyjától ; érezni, nem érez mellette; de ez nem úgy 
van ; mert egészen más kifejezés ül ilyenkor az 
arczokon, mint mikor divatból, szokásból megy vala­
hová; nem időtöltési vágy ez, mint mikor ünnepi 
sétáját teszi, hanem valami felmagasztosultság, a mi­
lyen templomba léptünkkor szivünkből arczunkon 
terjed e l ; és én nem tudok betelni a felmagasztosult 
arczok látásával; egész délután, késő estig ott járká­
lok a temetőn, az emberek között; alig tudok meg­
válni tőlük.

íg y  történik ez rég idő óta, és igy történt néhány 
évvel ezelőtt is halottak napján. Igen kellemes őszi 
nap volt, igen alkalmas arra, hogy a lélek elköltözött 
társaival foglalkozzék. Az ég be volt borulva, de nem 
annyira, hogy egy-egy napsugár elő nem törhetett 
volna; csak egyes, szakadozott felhők úszkáltak, 
sajátságos légies alakban, sebesen repülve a magas­
ban; az arczokhoz majd meleg napsugár, majd enyhe 
fuvallat csapódott; a temető körül vidáman csicse- 

' regve repdestek az apró, kedves téli madárkák, és
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az odavezető utón kétfelől az a hosszú nyüzsgő em­
bersokaság, oly szorosan haladt egymás mellett, 
mintha csak egyetlen szakadatlan lánczolatból állna.

Szépen lassan ereszkedett alá az est; a sugarak 
elaludtak, a madarak elhallgattak, enyhébbé lett a 
levegő; az arczot nyugoti szellő lebegte körül, az 
égen ezüstös csillagok, a temetőben aranyos lángok 
ragyogtak fel, a sirkövek fel voltak ékitve virágko- 
szorukkal, örökzöld fonadékokkal, tavasz minden 
pompájával, forró szeretet, szent kegyelet megható 
zálogaival.

Legnagyobb része az embereknek azon sirok 
körül csoportosult össze, melyeknél remek emlék­
köveken aranyos versek örökitik meg az elhunytak 
neveit. IJzek alatt nagyúri hamvak nyugosznak, és az 
utódok annyi kegyelettel vannak, hogy drága roko­
naikat még haláluk után sem vegyitik össze a szegény 
emberekkel. Itt is külön osztályt képez a gazdag és 
külön osztályt a szegény ember. Egész utczasorok 
vannak hasitva, melyekben csak úri halottak lakhat­
nak. A  gazdag faragványu emlékköveken aranyos, 
czirádás vonásokkal bele van vésve mindegyiknek 
nemesi czimere, és az elhunyt neve, minden praedi- 
katumaival együtt : „Itt nyugszik nagyságos N. N. 
de eadem, aranykulcsos, sarkantyus vitéz'* stb.; 
amott meg : „Méltóságos N. N., belső titkos tanácsos 
de eadem**; természetes ; az ur holta után is ur ma­
rad; ki tudja, hátha ott alant a föld mélyében szintén 
rang és fokozat szerint vannak osztályozva az embe­
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rek és az aranykulcsos, sarkantyus vitéz, és a méltó- 
ságos belső titkos tanácsos ur holttestét más termé­
szetű férgek emésztik föl, mint a nyomorult pór fiáét; 
legyen tehát mivel imponálnia, mire hivatkoznia, 
mivel igazolni kiváltságos voltát, azon esetre, ha 
netalán valamely anarchikus hajlamú pondró mindent 
nivellizálni akaró bűnös, rombolási vágygyal ő hoz- 
záig merészkednék mászni! Suum cuique! vagy 
hogy mondják ezt diákul.

E sirok körül csoportosul tehát össze a kegye- 
letes népség. Nem a gyönyörű emlékköveket nézi, 
hanem azon fényes tulajdonokat, melyekkel ez ú r i  
u t c z á k lakosai birtanak, mikor még e földön jár­
tának. Nem egy olyan van köztük, a kinek mig élt, 
senki sem tudott jeles tulajdonairól; bizonyára ti­
tokban gyakorolta azokat, ekkép gondolkodik a nép; 
én azonban inkább azokban a szegény utczákban 
szeretek járkálni, hol sem ékes faragványu márvány­
kövek, sem mértékbe szedett aranyos versek nem 
hirdetik a lakosok fényes tulajdonait, mindössze is 
csak egyszerű fejfák jelölik a sírokat; sokaknak 
pedig még ilyen sincs; elvitte előlük az idő, és most 
senki sem tudja, hogy hivták.—

Egészen besötétedett volt már, a népsokaság oszla­
dozni kezdett; a sorok között valóban t e m e t ő i  
csend borongott; csak imitt-amott tűnt még elő egy- 
egy emberi alak a szegény utczákon; nyilván na­
gyon nehéz volt a fájdalom szivében, erős, szent kö­
telékek fűzhették még az alant szunnyadózóhoz, hogy
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olyan nehezen tudott megválni sírjától. Kitértem 
előlük; hadd maradjanak magukban; jól eshetik 
nekik, magukban lehetni drága halottjaikkal.

Olyan sajátságos ilyenkor az esti szellő susogása. 
Mintha a drága halottak suttognának üdvözlő szava­
kat, édes, földöntúli hangokon.

Félrehuzódtam, egészen a temető legtulsó olda­
lára; ott senki sem háborgatott, és én sem hábor­
gattam senkit; ott a legutósó szegények laknak, a 
kiknek még egy kis mécset sem gyújtottak ez este, 
a kikről senki sem emlékezik itt fen az életben.

Mentem mendegéltem, nem tekintve sem jobbra, 
sem balra, vonzatva lelkem ösztönétől, körülrajong- 
tatva alaktalan, ki nem fejezhető érzelmektől. Mintha 
a homályban tulvilági szellem csillagragyogásu sze­
mei hivogatólag intenének, jöjjek oda hozzá.— Egész 
valómat megkapta e delejes fény a gyászos hallga­
tag sötétségben körülöttem; nem éreztem a földet 
lábaim alatt, annyira el voltam ragadtatva; csak azt 
éreztem, hogy folyton közelebb közelebb érek a fe­
lém sugárzó csillagragyogásu koszorúhoz.

Végre egészen mellette álltam; akkor fölesz­
méltem ; a körüláradozó fénytenger magamhoz téri­
tett; egy sírkő előtt álltam, gúla alakú fehér márvány 
sírkő előtt, a mely most egész végiében körül volt 
rakva kicsi üvegmécsekkel; az ezekből eláradozó 
láng verődött vissza a fehér márványon, azért hatott 
reám olyan varázsszerii vonzerővel.

'Mintegy lebiivölve álltam; meg nem foghatám,
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honnan veszi magát e drága emlékkő ez elhagyatott, 
félreeső helyen, a sok jeltelen sírok között, a legsze­
gényebb emberek utczájában. Fennen debogó szívvel 
közeledtem hozzá, hátha csalódtam? —  csakugyan 
sírkő volt; előtte vasrácscsal szegett hant, gazdagul 
felékitve szép élő virággal, repkénykoszorukkal, és 
a sirkövön ez egyszerű név : Teréz, egyéb semmi, 
sem cziíner, sem dicsőítő emlékvers, csak ez egy­
szerű név, ez is csak úgy belevésve, minden aranyo­
zás nélkül, hogy csupán a ráderengő fény segélyével 
lehetett elolvasni.

Onkénytelenül térdre ereszkedtem; olyan kínos, 
szomorú érzés kapta meg a lelket e fény és ragyogás 
láttára e végtelen elhagyottság közepette. Oh, bizo­
nyára sokkal boldogtalanabb volt, a -ki itt alant 
nyugszik, azon behorpadt, elfelejtett sírok lakóinál, e 
gondolat kapta meg Önkénytelenül lelkemet, a mint 
ez egyszerű nevet láttam a fényesen kivilágított már­
ványszobron, a rémületes elhagyottság közepette.

Fejemet a vasrácsozathoz támasztva, önfeledten 
engedtem által magamat tulizgatott képzeletem csa- 
pongásinak, a mely elém hozta azon számtalan sok 
szegény ember lelkeit, a kiket e sötét, néma hantok 
takarnak, és igyekeztem kikeresni a sok közül azt, a 
kinek emlékére e fehér márvány emeltetett. Szó 
sincs róla, ezek között kell keresnem, a szerencsét­
lenek között; de melyik ő a sok között ? Úgy sze­
rettem volna azt megtudni, és megkérdezni, minő bal- 
sors űzte őt ide, az örök elfeledtség áldástalan biro­
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dalmába, és hol vette ő ez ékes emléket, ez illatos 
virágokat a rideg kopárság közepette ?

Nagyon sokáig tűnődhettem igy magamban, mi­
dőn közelgő zörej ismét magamhoz téritett. Körül­
tekintettem ; a márvány siremléken már nagyobbára 
elaludtak a lámpák, és a mik még égtek, az elalvás- 
sal küzködve, csak árnyékokat teremtettek, csodá­
latos, fantastikus alakokat, és csak még sötétebbé 
változtatták az éjjelt, a melyben most e hirtelen tá­
madt zörej oly idegenszerü életet keltett. Megráz­
kódtam, ügyelni kezdtem ; még nem láttam semmit; 
mintha láthatatlan teremtések lebbentenék légi szár­
nyaikat ; nyilván éjfél van már, a szellemek órája, 
gondoltam és úgy szerettem volna szaladni, messze, 
messze innen, és a félelemtől nem birtam felkelni 
térdelő helyzetemből; fejem még jobban alákonyült 
a vasrácsozathoz, melynek hidegsége most halálos 
borzongatással testemet lelkemet járta által.

Csak nehány perczig tartott ez iszonyú lelki 
háborgás, de nekem a véghetetlenséghez volt ha­
sonló ; a tulizgatott képzelet nem ismeri az idő for­
gását ; végre alakok rajzolódtak elém, emberi alakok, 
női alakok. Mintha nehéz teher gördült volna le 
szivemről, olyan szabadon birtam lélegzeni! Egészen 
uj lélek szállt belém! Fel akartam szökni, de a két 
nőalak már egészen közel volt mellettem, és egy meg 
nem magyarázható, csak nők előtt ismeretes érzés : 
félénkség, szégyen és kíváncsiság késztetett, hogy 
még tovább is mozdulatlanul maradjak helyemen.
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Retten voltak; az egyik kisebb, még gyermek, a 
másik nagyobb; az utóbbi valamivel hátrább maradt, 
tán azért, mert a másik nagyon sietett előre. Az em- 
lékkőhez érve, megállt; az elalvással kíizködő mé­
csekből egy-egy lobbanatos derengés arczára esett; 
fiatal, alig tiz éves leányka volt, gyönge, sugár ter­
mettel, nemes, angyaltiszta halvány arczczal, mintha 
szintén márványból volna. Nagy kék szemei darabig 
a fehér márványkövön nyugovának, lassankint meg­
teltek könyekk el, aztán letérdelt, lehajtotta szép fehér 
halvány arczát a hideg, kemény talajra, hogy egészen 
eltűnt a sötétségben; csak sűrű zokogása hallatszott.

—  Siessünk baronesse, nehogy észrevegyék tá­
vollétünket ! — mondá végre a hátrább maradt nő, 
közelebb lépve a sirhoz. Hallatszott a hangján, hogy 
nem igen mulatságosnak találja az esteli találkozást 
e helyen.

A  leányka erre felemelte fejét, letörülte a könye- 
ket halovány arczárói, azután szivbeható, esdő hangon 
mondá:

—r Csak még egy kicsit, kedves Juliskám! Hisz 
oly rég nem láttam édesanyám sirját, és tudja isten, 
mikor fogom ismét látni!

—  De mikor úgy félek! —  viszonzá a másik.
— Oh, én meg olyan jól érzem magam itt e 

szent helyen ! Édes, jó anyám! —  mondá és erre oda 
ment a sirkőhez, megölelte, és egyenkint csókolta 
meg a név öt betűjét, melyek beléje voltak 
vésve.
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— Kérem, menjünk ! Úgy félek, hogy észreve­
szik távozásunkat ! —  kezdé újra a másik no, 
aggódva.

—  Megyünk, megyünk , édes Juliskám! — vi­
sz onzá a leányka és nehány lépést előre tett a másik 
nő felé, de csak ismét visszatért a sirhoz ; olyan nehe­
zen esett neki, távozni e hantoktól.

—  Isten veled édes anyám! — mondá végre 
szorongatott szivvel. —  Könyörögj érettem ott fen a 
mennyekben, miként én itt e földön érted könyörgök ! 
— és egy végső megerőltetéssel a másik nőhez csat­
lakozott.

—  Most mehetünk édes Juliskám! — mondá 
neki 5 de ennek mintha ezalatt elmúlt volna aggódó 
félelme, nyugodtan állt a sirkő előtt.

—  De ugy-e bár szépen fel van ékitve ?— mondá, 
gyönyörrel szemlélgetve a sok virágot a hanton.

— Igen szépen! Köszönöm édes kedves Julis­
kám !

—  Oh, nincs miért! Hisz oly Örömest tettem ezt 
a szegény jó nagyságos bárónénak! Hadd legyen 
neki is egy kis öröme szegénynek! Tudom, örülni 
fog, hogy az ő sírját úgy felékesitették! Hát még 
annak, hogy a beronesse ide jö tt! No, de most men­
jünk ! —  mondá és pillanat múlva mindketten az 
éjjeli homályban tűntek el.

Csak én nem távoztam ; el voltam kábulva, el­
zsibbadva attól, a mit láttam, a mit hallottam; fejem 
úgy zajlott, háborgott, mintha egész életem ott tor­
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lódott volna össze; nem voltam képes elhagyni e 
helyet, és nem is kívántam azt tenni; nem féltem 
többé e rideg magányban; mintha e halvány leányka 
imádsága elűzte volna a gonosz ijesztő éjjeli rémeket, 
oly nyugodtan éreztem most magam.

Végre mégis távoznom kellett; meg nem áll­
hattam, hogy egy virágot ne vigyek el magaipmal a 
szép koszorúkból, melyek a sirt éldték. Mondják, 
nem jó, a sírról virágot szakítani, ez nem hoz szeren­
csét; de nekem úgy tetszett, mintha láthatatlan szel­
lem nógatna, csak szakítsak egyet emlékül, ez nem 
lehet vészes reám nézve, és leszakitám a virágot; félig 
nyílt rózsa volt; aztán távoztam.

Sötétség volt körülöttem ; csak nagy óvatosság­
gal tehettem előre lábaimat; jobbról balról a sok 
egyforma sirhant, melyekre nem szabad lépni, a sok 
egyforma kereszt, melyekhez nem akartam nyúlni, 
és a sűrű sötétség a földtől az égig. Úgy féltem, 
hogy eltévedek e tömkeleges vidéken, és egész éjt- 
szaka a sírok között kell majd bolyganom !

Milyen nagyon Örültem, midőn némi távolságban 
emberi hangok hallatszottak felém; arra felé irányoz­
tam lépteimet; de lábam a körülöttem levő sírokba 
botlott meg ; megálltam tehát; majd ha közelembe 
jönnek, megkérem őket, mutassák meg az utat, hogy 
ismét a szabadba érhessek.

Még nem láthatám őket, már hallottam hangjai­
kat ; ketten voltak, egy férfi és egy nő ; az első na­
gyon kemény hangon beszélt. Minél közelebb jöttek,
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annál keményebben hangzott a férfi durczás szava. 
A  nő meg mintha csititaná, kérné. Beszédükről ítélve, 
a munkás osztály közül valók voltak. Csak most 
kezdtem igazán félni. Minő emberek lehetnek ezek, 
a kik itt a halál csendes birodalmát ily durva han­
gokkal merik felzavarni? Hisz ezek az örök béke 
tanyáján veszekednek !! Ha ezek most engem meg­
pillantanak ! —  És lábaim roskodoztak a remegéstől, 
és egy keresztbe fogódzva, aláhanyatlottam egy sírra; 
testemet hideg, halálos borzongás zsibbasztá m eg; 
csak szivem dobogott lázasan és fejemben égető for­
rósággal zajlottak az alaktalan rémes gondolatok.

Oh ! bárcsak másfelé fordulnának! Szívesen ma­
radnék itt, örömest tolteném az éjtszakát e sir felett, 
csak ezek ne jöjjenek erre!

Mindig közelebb jöttek hozzám! Már ki lehetett 
venni beszédüket!

—- Ereszsz, ha mondom !— kiáltá a férfiú.— Nem 
akarok veled menni!

—  Még csak pár lépést édes Ferenczem! Nézd, 
ott, hol legsötétebb a temető ; ott senki sem lá t! —  
feleié a nő esdoleg, biztatólag. —  Csak egy perezre 
jer oda !

—  De mikor nem akarok oda menni ! — szabó- 
dott a férfi; többet nem hallottam ; erősen odanyom­
tam magam a két sir közti keskeny mélyedésbe, el­
fordítottam elmémet, hogy ne halljam ez emberek 
beszédjét, és áhítoztam azon jótétemény után, hogy a 
két sir közül valamelyik megnyíljék és reám zá­
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ródjék hantjaival, a mig ez emberek itt e vidéken 
lesznek.

Bizonyosan rablók, templomrablók, a kik éjfél 
idején a temetőn véres zsákmányukban osztozkodnak!

Osztönileg hunytam be szememet, mintha a rémes 
sötétség még nem lett volna elég fekete, hogy ez 
embereket előttem eltakarja! Úgy szeretten volna 
parancsolni lelkemnek, hogy ne érezzen e pillanat­
ban, hogy ne halljam ez emberek szavait, ne is tud­
jam, hogy itt vannak.

—  Mondom, nem megyek !
—  De csak jer, kérlek ! hisz nincsen itt senki, 

úgy sem lát senki! — ezeket hallottam még tőlük, 
többet nem; csend lett körülöttem, néma, lélekre 
suJyosodó csend ; úgy rázott, kínozott a félelem.

Nem állhatám soká ez irtózatos helyzetet; tán 
elmentek a temető másik irányába; kinyitottam sze­
memet, tekintetem Önkénytelenül a márvány siremlék 
felé fordult; de ezen pillanatban ismét visszakaptam 
fejemet; a márvány siremlék előtt világot láttam égni. 
Oh, tehát oda vonultak a gonosztevők! A  hol tán a 
föld legszentebb angyala örök álmát aluszsza, a hol 
még néhány perez előtt a szív legszentebb könyör­
gése mondatott el, ott most a bűn ütötte fel tanyáját! 
És még világot is gyújtanak a gonoszok; tán azért, 
hogy undok képüket a fekete éjtszakának mutas­
sák m eg!

Még egy ideig tartott a tikkadt csend, azután 
sajátságos hang ütötte meg fülemet, a mely villany-



15

szerüleg hatotta át valómat. Zokogás volt! Mintha ott 
a márvány síremlék mellett valaki zokogott volna! 
Figyelni kezdtem, csakugyan zokogás volt, mindig 
sűrűbbé váló, a szív mélyéből szakadó zokogás! 
Felkaptam fejemet, tekintetemmel a hang felé for­
dultam ; néztem, figyeltem, és szemeimbe könyek tó­
dultak a szégyentől. Azok az emberek, a kiket én 
oly gonoszoknak képzeltem, ott térdeltek a márvány 
síremlék előtt, kulcsolt kezekkel, a férfi és az asszony, 
mindketten imádkoztak, mindketten zokogtak !

Oh, mennyi öröm szállta meg lelkemet, ezt lát­
ván ! Úgy szerettem volna oda szaladni ez emberek­
hez, és bünbánólag megvallani hibámat és bocsánatot 
kérni tőlük, hogy oly undokul gyanúsítottam őket 
lelkemben ! De miért is nem bírunk leszokni azon 
vétekről, hogy az elhanyagolt külső alatt mindjárt 
elhanyagolt lelket is fölteszünk!

—  Most menjünk édes Ferenczem! A  gyertya 
is elalvóban van már! Jerünk haza! —  mondá végre 
az asszony, fölemelkedvén, de a férfi még tovább is 
ott maradt térdelő helyzetében; úgy látszott, szivét 
jobban kapta meg az elérzékenyiilés.

— Az isten is áldjon meg jóságodért, —  kezdé 
újra, szünet múlva, az asszony. — Ugy-e nem nehez­
telsz többé ? Oh, tudtam én azt jó l! Csak ide ha 
viszlek, mindjárt nem haragszol többé! Minek is ha­
ragunnál reá, mikor úgy is oly keservesen meg- 
bünhödött érte ? —  Talán többet is mondott volna, 
ha a könyek el nem fojtják szavait.
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—  Oh szegény leányom! miért nem követted 
atyád tanácsát! most nem fekünnél itt a hideg sir- 
ban ! Nem kellett volna az öreg apának eljönni fiatal 
leánya sirjához! —  mondá a férfi, szivszaggató 
hangon.

—  Ne gondoljunk többé arra, kedves öregem —  
viszonzá a nő. —  Nyugodjunk meg isten akaratjában; 
ő legjobban tudja, minek kelljen történni. Nézd csak, 
milyen szépen fölékesitették a sirt!

—  Az ám! —  feleié a férfi, és hangja ismét mo­
gorva lett. —  Mintha nem tudnám, hogy te ékesi- 
tetted fel ! r

—  Nem a ! —  viszonzá az asszony. —  En csak 
ez egy koszorút tűztem fel. Bizonyosan a kedves 
Irma ékesittette fel.

—  Volt is az annak eszében ! Gondol is ez anyja 
sirjára!

—  De bizony! —  viszonzá az asszony, de a 
férfi szavába vágott.

—  Hagyd el, ha mondom! Igazad van, ha azt 
mondod, nem neheztelek többé a l e á n y r a .  Nagyot 
hibázott és nagyot is szenvedett. Rósz leány volt, de 
egykor jó volt, és most is jó ; a jóból ismét jó válha- 
tik, de a roszból sohasem válhatik jó, és az a gyer­
mek úri fajta; azért tehát jobb, nem is szólni róla!

Az utósó szavakat márasirtól elmentében mondta; 
az asszony nem felelt semmit, szótlanul közeledtek 
felém; én már akkor felálltam volt; meg akartam 
őket szólitani.
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— Ki az ? —  kérdé egyszerre a férfi.
—  Irma! —  kiáltá az asszony, örvendetes meg­

lepetéssel, és hozzám szaladva, általfogott karjaival, 
és én keblére roskadtam. A  nagy lelki izgatottság 
végre kimerítette erőmet.

— Édes, kedves Irmám! Hogyan jösz te most 
ide ? —  kérdé az asszony.

r
—  En nem vagyok Inna! —  mondám végre, 

halk, reszkető hangon.

—  De hát ki ez? —  kérdé újra a férfi, ki ez 
idő alatt szótlan bámult reám.

— Oh kérem, vezessenek ki innen! —  mondám, 
összeszedve minden erőmet. —  Elhagytam társaimat 
és eltévedtem a temetőben; a félelem erőt vett raj­
tam és csak most tértem magamhoz, midőn Önök 
hangját hallottam; kérem, vezessenek magukkal!

Egy szót sem szólva haladtunk végig a temetőn. 
Olyan csendes volt most e hely, olyan elhagyott! 
Csak imitt amott pislogott még egy-egy lámpa, ide 
oda libegve az esti szellőtől. Olyan ijedelmesen kon­
gattak vissza lépteink a sok sir között.

Végre kiértünk a temetőből; csak itt éreztem 
teljesen visszatérni erőmet; gyöngédeden kibonta­
koztam kisérőim karjaiból, megköszöntem nekik szi- 
vességüket, de nem akartak még ereszteni; nagyon 
gyönge vagyok, mondá az asszony, legalább mig a 
városba érünk, akarnak kisérni; lehetlen volt el nem 
fogadni szives készségüket; megmondtam nekik la-

Egy sirkö tört, 2
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kásomat; annál jobb mondák, épen az ő házuk előtt 
kell elmennem.

Mindig közelebb értünk a városhoz; a torony 
órái ütni kezdettek 5 növekedő bámulattal számláltam 
az ütéseket; csak tiz óra volt; én azt hittem, már 
hajnal felé jár az idő. Mennyi rendkivüli esemény 
vonult el lelkem előtt rövid nehány óra alatt!

Leginkább gyötrött a kiváncsiság, kik lehetnek 
e jó emberek, és mi sors tépte le gyermeküket sze­
rető szivökről. Mert hogy a fehér márványkő alatt 
az ő gyermekük fekszik, ez egyszerű emberek gyer­
meke, és hogy annak nagyon viszontagságos lehetett 
élete, már az eddigi tapasztalatokból is sejthettem.

Egy félreeső utczában kis házikóhoz érvén, az 
öregek megkértek, jöjjek be velük, ők itt laknak, 
pihenjem ki magam; de én el nem fogadtam szives 
meghívásukat; sietnem kell, otthon aggódni fognak 
hosszas kimaradásomért; majd inkább máskor, leg­
közelebb, meglátogatom őket. A  jó Öregek nem un­
szoltak többet, hanem kihivták egyik legényüket, 
majd ez haza kisér ; elváltam tehát tőlük. A nagy, 
termetes legény egy szót sem szólva haladt mellettem, 
olyan kemény léptekkel, mintha csupa dobok volná­
nak lábai alatt. Valami tehenész-forma lehetett, mint­
hogy arczán nagyon meglátszott a velük való társal- 
kodás. A legelső bérkocsiállomásnál egy kis pénzt 
nyomtam a markába és visszaküldtem, én pedig ko­
csira ültem, és alig félóra múlva honn valék.
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II.

Nem tudom, mennyiben van igaza azon nagy 
bölcseségü férfiúnak, a ki a költészetet ébren való 
álmodozásnak nevezi, de annyi mindenesetre igaz, 
hogy álomban sokkal költőiebb szinben látjuk a tár­
gyakat, mint ébren. Ki ne emlékeznék azon édes be­
nyomásra, melyet álmunkban egy-egy regényes 
vidék látása kelt ? és ki ne kivánta ilyenkor, bárcsak 
ne ébredt volna még fel, hogy a kedves érzések még 
tovább tartottak volna ?

Engem is elkísért a temetői jelenet a tündérek 
honába; egész éjtszaka azzal álmodtam, és oh, mi 
gyönyörűek voltak a képek, melyek lelkem előtt 
elvonultak! A sötét, kietlen sir gyémántragyogásu 
palotává volt varázsolva, fehér márvány oszlopzatu 
csarnokokkal, magasan felnyúló azúrkék kupozattal, 
és szebbnél szebb teremekkel. Egy ablak sem volt a 
palotában, sem pedig ajtó nem vezetett belsejébe; 
úgy ereszkedett belé az ember, felülről alá, egy kis 
csaptatón át, és ugyan ilyen utón távozhatott ismét 
belőle ; csudaszép fáknak ringó gallyai emelték fel 
oda maguktól, és ugyanazok bocsátották alá a ku- 
pozatról a földre, és utána ismét bezárkózott a kupo- 
zat. De azért nem volt ott benn sötét, mert a kupozat 
tetején e név állt : Teréz, napsugarakból oda tűzve, 
és a név fölött korona, ragyogó csillagokból fonva, 
és az aranyos napsugarak, egybeolvadván a csillagok
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ezüstös tündöklésével, mennyei világosságot terjesz­
tettek szét a palotában, hogy a szem be nem telhetett 
látásával. A palota közepén pedig smaragd és rubin­
kövekkel, gazdagul ékitett nyugágyon, ott feküdt 
T e r é z ,  lehunyt szemekkel, mintha alunnék. Tud­
tam, hogy meg van halva, és mégis úgy szerettem 
volna hozzá lépni és megcsókolni gyöngédeden ki- 
pirosult arczáit, édes mosolygásu ajkait; de midőn 
feléje közeledném, midőn aláhajolnék reá, láthatlan 
kéz rántott vissza, és földöntúli szózat harsant meg 
fölöttem : „Halandó ajk ne érintse az örökkévalóság 
virágait,a és én ijedten szöktem vissza és felébred­
tem ; —  de az álombéli tünemény olyan elevenen nyo­
módott be lelkembe, hogy már jó ideig fen voltam 
és még mindig a tündérpalotában képzeltem magam, 
és midőn szememet felnyitám, hirtelen nem tudtam, 
melyik az álom, és melyik a valóság.

Olyan vidám voltam, olyan könyünek éreztem 
szivemet! Nem tudtam szavakat adni azon derült, 
kedves képeknek, melyek szivemből kiáradoztak, 
mint a köpüből a méhek, mint a napból a sugarak!

Később aztán a való mégis kiszorította az áb­
rándokat ; a tündérpalota helyett az elhagyatott már­
vány siremlék jutott eszembe, és a szép halvány fiatal 
leányka és az Öreg szülék, a kik mindnyájan olyan 
késő este, mintegy lopva látogatták meg e sirhantot. 
Eszembe jutottak az öreg férfi és az asszony, szavai, 
melyek mind valami rendkívüli eseményt gyanittat- 
tak velem, és lassan lassan a s z é p n e m  épen nem
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legszebb tulajdona : a kíváncsiság, annyira erőt vett 
rajtam, hogy elfeledve ábrándozást, tündérpalotát é& 
a ködös, borongós időt, mely egyszerre hurutterhesen 
bekövetkezett, még azon délután felkerestem a kül­
városi kis házat, melynek kapuja előtt tegnap este jó 
öreg kis érőimtől elváltam.

Olyanforma házikó volt ez, a milyenről a szegény 
költők azt állítják, hogy a boldog szerelem ilyen­
ben is elfér; meglehetős kicsi, meglehetős alacsony, 
az ablakok olyan közelek a földhez, hogy ajtók gya­
nánt szolgálhattak volna, ha kicsinyre nem szabják ; 
kerítés és kapu egyformán gyalulatlan deszkából, 
felső végükön hosszú vasszegekkel kiverve. A kapun 
beérve, tágas udvar terült el, egyik végében mellék- 
épület és ezáfolhatlan bizonyítványai annak, hogy itt 
a gazda marhatartással is foglalkozik; az udvaron 
túl tágas kert, melyben imitt-amott az ágyak szalmá­
val voltak eltakarva; egészen falusias épület, mintha 
nem is a városban állana, és igen tisztán tartva.

Bel ép temet nagy ordas kutya jelentette a ház­
belieknek, de azért senki sem jött fogadásomra ; sze­
rencsémre a kutya lánczra volt verve, egész bátor­
sággal folytathatám tehát utamat az ajtó felé.

Épen kopogni akartam, midőn az ajtó kinyílt és 
egy öreg asszony állt előttem; ugyanaz, kivel tegnap 
este az elhagyatott márvány síremlék mellett talál­
koztam. Első pillanatra megismert, kezemnél fogva 
vezetett be a szobába és leültetett maga mellé. A 
szobában egy 6 — 7 éves fiúcska kis kocsival nyár-
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galászott; beléptemkor abban hagyta ngyan játékát, 
de pillanat múlva újra elkezdte ; az öreg asszony 
párszor mondta ugyan neki, hogy csendes legyen, de 
a kis fiúcska nem hajtott szavára; és csak akkor 
voltunk képesek egymást megérteni, midőn a házi­
asszony gyongédeden megfogván öt kezénél, kocsis­
tól lovastól kitette a szobából.

Legelőször is a kis fiút mentegette a jó asszony; 
olyan jó gyerek, csakhogy nagyon eleven ; más kü­
lönben engedelmes volna, csakhogy nagyon el van 
kényeztetve; de ez nem is csuda, ő is öreg már, a 
férje is öreg ember, és mindketten úgy szeretik e kis 
gyermeket.

—  Úgy szokott az lenni; — mondám —  a n a g y ­
s z ü l é k  rendesen sokkal engedékenyebbek a szü­
léknél.

—  Nem unokánk, — viszonzá az asszony, —  
csak úgy fogadtuk föl örökbe ! — és mély fohász sza­
kadt ki szivéből; azután mintha más irányba akarná 
szorítani gondolatit, elkezdett beszélni azon örömről, 
hogy meglátogattam őket. Férje nem szereti ugyan a 
látogatásokat; olyan kevés szivet találni az emberek 
között, és mindig arról szeretnek beszélni, a mi leg­
jobban fáj felebarátjuknak; de engem mégis igen 
szivesen látnak, engem mindjárt megszeretett, a hogy 
tegnap éjjel megpillantott.

Igen örültem a jó benyomásnak; magam is ha­
sonlót éreztem a jó öregek iránt, de azért nem mertem 
a beszélgetést azon tárgyra vinni, a melyért légin-
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kább idejöttem. „Az emberek mindig arról szeretnek 
beszélni, a mi legjobban fáj felebarátjuknak,4* mondá 
a jó asszony, és némi szégyennel éreztem, hogy igaza 
van; inkább a kis fogadott fiúról kezdtem tehát be­
szélni, ezt bizonyára szivesen hallja a jó Öreg; de a 
léleknek ugyanazon tulajdonsága van, mint a test­
nek : mikor az egyik rész beteg, az egész érez fáj­
dalmat, és akárhol érintsük, faj. A  kis fogadott fiú és 
az elvesztett leány emlékei annyira egymásba voltak 
honyolulva e szívben, hogy lehetetlen volt az egyiket 
érinteni a másik nélkül. A kis Lajos épen akkor lett 
árva, mikor az ö leányát eltemették, hát magához 
vette; ez volt a kis fogadott fiú története, de a mely­
nek elbeszélése annyi sajgó sebet érintett a szegény 
asszony szivében, hogy keserűen megbántam, miért 
akartam azt megtudni.

—  Fel se vegye! — mondá szünet múlva, midőn 
a nagy szomorúságot arczomon látta. — Nagyon fáj, 
szerencsétlen gyermekemről beszélni, de azért mégis 
jól esik e fájdalom. Hisz úgy is nem teszek egyebet, 
csak róla gondolkodom ; olyankor aztán ki is kell 
sírnom magamat; férjem előtt nem szabad tennem, 
nagyon haragszik érte; de mikor ő nem látja, ki kell 
sírnom magamat, aztán mindjárt könnyebben érzem 
a lelkemet —  és újra meg újra letörülte könyeit, me­
lyek újra meg újra előtörtek szemeiből.

Egy ideig hallgattunk; én is igen el voltam fo- 
gódva, és nem tudtam szólni. Milyen nagy lehet e 
szívben a fájdalom, mikor csak könyek által tudja
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enyhíteni! Es ezt mind az mérte reá, a kinek ő volt 
legnagyobb jóltevője a földön : a gyermek édes­
anyjának !

— Egy kérésem volna kegyedhez! —  kezdé 
végre az öreg asszony.

—  Parancsoljon velem.
— Csak azt szeretném tudni, de aztán igazán 

felelj en nekem!
—  Igazán, igazán ; nem tudok én máskép felelni.
—  Hát ugy-e bár attól a nagy márvány sírkőtől 

jött, mikor tegnap a temetőben találkoztunk? ott 
imádkozott ?

—  Igen.
—  Mindjárt gyanítottam! —  folytatá hévvel. —  

Mindjárt éreztem, hogy szegény leányom sírjától jött. 
Első pillanatban unokámnak is néztem, de ez sokkal 
kisebb, még gyermek; csak úgy tetszett az, mert 
sötét volt és róla gondolkoztam. Nem ez volt tehát, 
hanem kegyed! Oh, az igen szép volt kegyedtől; igen, 
igen szép! Megemlékezni amaz elhagyott sírról, egy 
imádságot küldeni utána az égbe; az isten áldja meg 
érte! Megérdemelte szegény; ugy-e bár megérde­
melte ?

Megmondtam neki, hogy nem ismertem, de azért 
hiszem, hogy megérdemelte.

— Nem ismerte ? —  kiáltá a nő. — Am ítéljen 
maga, ha nem érdemelte meg a jó emberek szánako­
zását ! — és azzal megfogta kezemet, és a mellékszo­
bába vezetett; ott nagy sietve egy szekrényt nyitott
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ki, és nagy rakás fehérnemű alul papircsomagot hú­
zott elő, ezt ovatsan kibontotta, egy kis arczkép volt 
benne.

— íme, nézze! Ilyen vo lt! — mondá, és szemem 
elé tartá a kis mellképet.

Lelkem mélyéig megrendültem. Ugyan igy lát­
tam öt álmámban! Ugyanazon szende, vidám arcz, 
ugyanazon édes, nyájas mosoly, ugyanazon bübáj 
minden vonáson!

— Ugy-e bár szép ? —  kérdé az öreg no, és 
nagy elragadtatásában elfelejtette, hogy csak élette­
len szineket lát maga előtt. — Pedig nincsen is jól 
találva! Maga még sokkal szebb, mint képe ! A  festő 
azt mohdta, nem lehet híven visszaadni. Tizenhét 
éves volt csak, mikor levétettem; épen nyolcz éve, 
de bizony már kilencz éve, és most már kün van a 
temetőben, és semmi sem maradt belőle, csak e hit­
vány kép ! — és könyei újra elöfakadtak.

Most az udvaron újra hallatszott a kis fiú kiabá­
lása, mire az öreg asszony gyorsan visszatette az 
arczképet a szekrénybe, letörülte könyeit és sietett 
ki a szobából.

—  Férjem jő ! — mondá, hirtelen nyugodt kife­
jezést öltve.

Csakugyan az volt, a kis fiút kezénél vezetve, 
jött be a szobába.

—  Minek hagyjátok a gyereket kün szaladgálni 
a hidegben ? Még meghütheti magát! — mondá, a 
szobába léptekor, kemény hangon, mely annyira el­
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lentétben volt azon szelíd gondoskodással, melylyel a 
gyermekkel bánt.

Engem csak azután látott meg, és akkor sem 
ismert reám mindjárt, csak mikor tegnapi szívességét 
köszöntem m eg; de még akkor sem változott át nyá­
jasabbá ; sötét komorság borongott barázdás arczán, 
a mi csak annál nagyobb szánalomra, csak annál 
forróbb ragaszkodásra buzdította lelkemet iránta.

Lehetőleg igyekeztem megnyerni bizalmát, a mi 
nagy részben sikerült is ; nem bírtam ugyan elosz­
latni a komor bufellegeket homlokáról, de azért mégis 
észrevehető volt rajta, hogy nem vagyok terhére. 
Már az is sok volt, hogy nem szökött meg előlem, 
mint neje inondá, és midőn távozám, nyájasan kö­
szönte meg szives látogatásomat, és megkért, legyen 
gyakran szerencséje hozzám.

Lehetett-e visszautasitanom e jó embernek meg­
hívását ? Nem jótékonyság-e nekik olyan ember 
látása, a kit a tiszta szeretet vonz körükbe ? Vissza- 
szállitani szivükbe a szeretetet, az emberekben 
való hitet, és eloszlatni azt a sötét felhőt, melyet a 
balsors éltük láthatára fölé vont? Oh, a kik valaha 
tapasztalták, mi szánandó az olyan ember sorsa, a 
kinek csak azért van szeme, hogy könyezzen, csak 
azért van szíve, hogy boldogtalan legyen; a ki valaha 
tapasztalta, mit tesz az : boldogtalanság, csak az bir 
helyes fogalmat alkotni magának azon szent buzdu- 
latról, melylyel igyekeztem, tőlem kitelhetőleg föl­
deríteni ez Öreg emberek napjait.
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Csaknem naponként náluk voltam ; ott töltöttem 
a téli esték legnagyobb részét; és a jó öregek annyira 
hozzám „törődtek^, mint mondák, hogy mikor két 
napig meg nem látogatám, a harmadikon már utá­
nam küldtek. A  gyakori együttlét mindig közelebb 
közelebb hozta szivünket; maga az öreg férfi is sokat 
beszélt velem múltjáról, jelenéről; egyszerű, sokat 
látott, sokat tapasztalt ember volt, kit nem a könyvek 
és tudományok, kanem az élet nehéz iskolája bölcs- 
csé avattak. Nem irom le most az elveket, melyeket 
egy hosszú élet tapasztalatain szerzett; ne tudja meg 
a fiatal szív, milyen az élet, visszafelé tekintve; csak 
Teréz életét fogom leírni, hálás kegyeletből azon 
szerencsétlen család iránt, a mely nekem e tör­
ténet részletes és ismételt elbeszélése által annyi 
fáj dalom gazdag, de azért kedves emlékű órát szer­
zett. Az öregek beszédjei és Teréz naplója juttatták 
tudomásomra az egyes vonásokat, melyekből egy 
rövid élet hosszú szerencsétlenségét állitám össze.

III.

Néhány évvel ezelőtt, mikor a pesti külvárosi 
ember valakinek nagy boldogságot akart kívánni, 
csak azt mondta : legyen olyan boldog, mint B a- 
k á c s  F e r e n c z ;  pedig Bakács Ferencz nem volt 
valami nagyon gazdag ember; akár hányán mérkőz­
hettek vele és múlták öt felül vagyon dolgában ; de
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volt neki egy leánya : T e r é z ,  a miért öt méltán 
boldognak tartotta, és megirigyelte mindenki. A mi 
az apai szivet örömmel, az anyai szivet büszkeséggel 
töltheti meg, az mind pazarul volt a leánynak meg­
adva : átható elme, jámbor szív, fogékony lélek, és 
mintha a teremtő maga tudná, mi nagy ritkaság, 
ennyi jeles tulajdont együtt birni, e drága kincseket 
a legszebb földi foglalatba zárá.

Egyetlen leánya volt szüléinek; hat gyermek 
közül csak ez egy maradt meg életben; a szülék 
tehát az elvesztett öt gyermek szeretetét ez egyre 
halmozák; Bakács Ferencz nem volt valami különösen 
miveit ember, de azért tudta, milyen nagy ékességül 
szolgál a leánynak, ha a lélek istenadományai lehe­
tőleg ki vannak képezve, hogy ne igyekezett volna 
tehát egyetlen gyermekének e kincset is megsze­
rezni ?

így lett a gyermekből leányka, és a leánykából 
tizenhat éves hajadon.

Mikor az utczán járt, az emberek megálltak és 
utána néztek, a meddig csak szemükkel utolérhették, 
olyan szép volt; mikor társaságban volt, koros fér­
fiak is Örömmel hallgatták szavait, olyan okos volt, 
és mindamellett a nálánál idősebb leányok és vetél­
kedtek barátságáért, oly szerény volt. Egyiránt birta 
azon ritka adományt, kiérdemelni a komoly embe­
rek hallgatag tiszteletét, és távol tartani magától a 
könyelmü iíjak léha magasztalásait. A  ki egy tekin­
tetet vetett e tiszta, ábrándteljes homlokra, a tulvi-
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lágba merengő szemekbe, az elvesztette bátorságát 
holmi csélcsap szépelgéssel közeledni hozzá.

Mindeddig azonban leginkább csak a szüléi ház 
szeretettől szentesitett falai közt folytak napjai, és ő 
boldog volt. Nem vágyódott tágasabb körbe; lelke 
nem ismert más érzést, a szereteten kivül; a mi ezen 
felül még szabad hely fennmaradt szivében, ezt áb­
rándokkal töltötte be, azon bűbájos eszményi ala­
kokkal, melyeket az ember szóval ki nem fejezhet, 
és melyek az illetetlen női szivet annyi vidámsággal 
töltik meg.

Csak az volt a baj, hogy a fiatal leányka nappal 
is e tünde ábrándképekkel foglalkozott; pedig azok­
nak csak éjtszaka szabad megjelenni, a csendes éjt- 
szakában, mikor a lélek megpihenni vágyik az élet 
rideg valójától, akkor jótékonyság, itt hagyhatni e 
világot és fölrepülni az ábránd tündérszárnyain az 
örökkévalóság, az eszményiség mennyországába, és 
más nap reggel azt gondolni, hogy mind azon szépet 
csakúgy megálmodtuk, és ismét uj életkedvvel, de­
rült tekintettel csüngeni a valón. De ezt Teréz nem 
tette; mindig nagyobb gyönyörrel engedte magát át 
a csábulatos képzeleti világnak.

Sokat tett hozzá egyik öreg nőrokona : M a r g i t 
néni, egy szegény özvegy asszony, a ki a leányt 
zsenge gyermek korától dajkálta, és tán szüleinél is 
jobban szerette. A  jó asszony sokat szenvedett volt 
az élettől, és a hosszú téli éjtszakákon, mikor az öreg 
embertől az életuntság, a fiataltól pedig az életerő
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lelopja az álmot a szemről, az öreg asszony elbe­
szélte a leánynak keserű élményeit, meg nem gon­
dolva, hogy az ilyen mesék milyen mélyen veszik be 
magukat az örizetlen fiatal szívbe.

Mikor Teréz tizenhét éves lett, egy fiatal ember 
kezdett a házhoz járni; középsorsu emberek fia volt, 
a ki közel lakott hozzájuk, és igen látszott keresni az 
alkalmat, mikor a leányt láthatja; Teréz nem igen 
nehezítette meg neki ez óhajtás teljesülését; szívesen 
mulatott vele, és szüléik szintén szívesen látták őket 
együtt mulatni; de midőn Margit néni egyik éjtszaka 
azt találta neki mondani, hogy az ifjú szerelmes belé, 
és a mint látszik, nőül akarja őt megkérni, de a vi­
lágért ne menjen hozzá, mert ö e g é s z e n  má s  
f é r f i  s z á m á r a  v a n  a l k o t v a ,  az naptól fogva 
a leány nem akart többé az ifjúval találkozni; mikor 
megtudta, hogy eljött, bezárkózott szobájába, vagy 
eltagadtatta magát : nincs otthon; igy aztán az egy­
szerű, szerény ifjú elmaradozott; Bakács uramnak 
roszül esett e dolog, de nem nagyon; elég fiatal még 
a leány, gondolá, még nem jött el az ideje.

„0  e g é s z e n  má s  f é r f i  s z á m á r a  v a n  
a 1 k o t v a e z  idő óta az öreg rokon szavai igen 
gyakran fordultak meg a leány elméjében, és lassan­
ként uj világ kezdett fejledezni lelkében. A kedves 
tünde ábrándok vágyakká idomultak, alakot öltének, 
és a fiatal leányka vizsga kíváncsisággal kezdett kö­
rültekinteni ismerősei között, ha talál-e olyan iijut, a
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ki megközelíti az Ö eszményképét, a kit megtudna 
szeretni !

De nem talált. A  milyen férfit ő keresett, ilyen 
egy se volt azon körben, melyben eddigi élete folyt. 
Olyan közönségesnek, alantinak kezdé tehát tekin­
teni e kört. Ez emberek mind a göröngyhez vannak 
nőve, mint a fa ; a nehéz munka rabjai, mint az iga­
vonó barom. Az i g a z i  emberek, azok, a kik egy nő 
mennyei fogalmait megközelítik, bizonyára más kör­
ben teremnek.

Egyszer a leánynak egy álma volt, csodálatos, fan- 
tastikus álma, a minő már lenni szokott eleven kép- 
zelődésü fiatal lányoknak, mikor valamely eszme na­
gyon foglalkoztatja őket; Teréz nevetve beszélte el 
azt az öreg rokonnak, és a jó asszony komolyan 
mondá neki, az álom azt jelenti, hogy valami nagy 
szerencse néz reá; egy igen gazdag urfi fog belé- 
szerelmesedni, nőül fogja venni, boldoggá fogja tenni, 
négy lovas hintóbán fog járni, aranyos nyoszolyában 
hálni, este reggel, ébren alva, örömre fog találni. Az 
öreg asszony pedig büszke volt arra, hogy ő milyen 
ügyesen megtudja fejteni az álmákat, a miért a fiatal 
Teréz, a ki tudta, hogy az álmák semmit sem jelen­
tenek , igen sokszor jó izüt nevetett a néni bábonás 
elfogultságán.

— Mesebeszéd ez, Margit néni! —  mondá a le­
ány most is a rokon nagy szavú jósolgatásaira; de 
most már nem nevetett többé, sőt magában épen el­
lenkezőjét gondolta annak, a mit neki feleletül mon­
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dott, és órákig el tudott gondolkodni Margit néni 
álomfejtésén. Annyira öszhangzatban volt e jóslat 
ábrándjaival; vágyaival.

És miért is ne valósulhatnának ez ábrándok ? 
Avagy nem találkozhatnék-e férfiu? a ki megértené 
az ö lelkét, és viszonozná az ő érzelmeit ? És oh, mi 
nagyon tudna ő szeretni! Szive tán el sem is birhatná 
majd azt a lángoló boldogságot! szétröpitené, mint a 
hogy a fellobbanó láng a kemény érezet szélylyelrö- 
piti! De mit bánjad azt! Hadd repedjen meg e 
szív, csak egyszer ha érezné a mennyország üdvös­
ségét itt e földön!

Mindezen ábrándokról természetesen a jó szü­
lék mit sem tudtak; oh, átalában nagyon keveset 
tudnak azok a gyermek belső világáról! Mit tudják 
ök, honnan jő ez alkonyati pirosság a leány arczára, 
és miért változik az egyszerre, minden külső ok nél­
kül haloványra! Nagyon jól érzi magát, onnan a 
szende pirosság ; nyilván roszul aludt, onnan a halo- 
ványság; de akár piros, akár halvány, mindig szép 
az ő leányuk, mindig elbájoló az a mosoly ajkai kö­
rül, az az elandalitó tekintet szép szemében!

Teréz egyszerre kedvet kapott, a közvigalmi 
helyeket meglátogatni, és a jó szülék nem birták 
megtagadni óhajtását. Bakács uram tett ugyan némi 
ellenvetést eleinte; nem olyan egyszerű embereknek 
való az ily életmód; de neje, és kivált az öreg néni 
leszavazták őt; a fiatal leánynak világot kell látni, 
és most már egészen más világ jár, mint harmincz
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évvel ezelőtt, mikor ő oltárhoz vezette feleségét; 
akkor elég volt, ha a leány sütni főzni tudott, és leg- 
fölebb is egy kendőt beszegni vőlegénye számára, 
de most egészen mást kivánnak a nőtől, és tudott-e 
volna a férfi ellenkező véleménynyel lenni, mikor 
k é t  asszony elkezdi neki demonstrálni, mit kiván 
most a világ egy férjhez menendő leánytól?

IV.

Teréz tehát gyakrabban kezdé látogatni a nyil­
vános mulatságokat, %és lehetetlen volt általános 
figyelmet nem gerjesztenie ; rövid idő múlva egyike 
volt a legelismertebb szépségeknek Budapesten; de 
azért oly nyugodtan haladt a hódolók serege között, 
mintha észre sem venné őket. Épen olyan hideg, 
mint a milyen szép, mondák reá a körülötte ló tó-futó 
uracsok, elfojtott haraggal.

Milyen mulatság volt ez aztán, mikor Teréz az 
ő kedves vidámságával otthon elbeszélte, minő bohó­
ságokat mondott neki ez vagy ama fiatal uracs! A  
jó szülék bizonyosan jobban mulattak ez előadáson, 
mint leányuk, kinek e vigalmak hovatovább unal­
masabbakká váltak, és nevetve mondá egykor öreg 
rokonának, hogy álom fejtési tehetsége ez egyszer 
mégis aligha tréfát nem űzött vele ; mert Ö bizony 
nem fog szerelmes lenni egy urfiba, még ha aranyos 
hintóbán járna sem.

E g y  sírkő tört, 3
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A  leány immár újra nevette az öreg Margit orá­
kulumait; sőt bizonyos unottság kezdett már-már 
erőt venni rajta e szívig nem ható mulatságok között, 
midőn egy este a szinházban egy fiatal embert pil­
lantott meg egyik erkélyszéken ülve. Csak egyetlen 
egy tekintetet vetet az ifjúra, ezután hirtelen elfor­
dult, és érzé, hogy szivének minden vére arczába 
szökkent, és le kellett ülnie, mert a fold mintha inga­
dozott volna alatta. Még soha életében nem érzett 
olyan kínt, mint e pillanatban, de még soha életében 
egyszersmind olyan édes boldogságot, mint e kinos 
fájdalom közepette.

Teréz tudta, hogy nevezik az érzést, mely e pil­
lanatban szivét általjárta, és a világért sem birt volna 
többé az erkély felé tekinteni. Pedig úgy vágyódott azt 
tenni; de nem merte; hisz itt annyi ember van jelen, 
és ezek mind tudni fogják, hogy ő ez iíjut keresi; 
azért nem tekintett többé reá; egy belső szózat súgta 
neki, hogy ezt nem szabad tennie; ah, de nem is kel­
lett többé oda tekintenie, hogy a fiatal szív lángba 
boruljon!

E z  a s z e r e l e m !  igy szólalt meg benne egy 
eddig nem ismert, bűbájos csendületü érzés; a szent, 
égi szikra, a mely megjelenése pillanatában a szív 
minden rejtekéig árad el, megvilágítja, felmagasz­
talja ; a melyben a nő először kezdi érezni léteiének 
mennyei rendeltetését; a mely feltárja előtte az ég 
minden üdvét, a lélek minden szentségét; a szerelem, 
mely ha még annyi boldogtalanságot is hoz niagá-
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val, nem tudja megkeseríteni azt az édességet, mely- 
lyel fogantatása első pillanatában a szivet eltöltötte; 
a szerelem, melynek a gonosz szellemek a bűnt, és 
nemtelenséget testvérekül hazudják, irigységből, ka- 
jánságból, kárvágyból, mert tudják, hogy ez az ég 
legkedvesebb adománya, mert tudják, hogy megedzi 
az erényt, megtisztítja a szivet, és jó és nemesre ősz, 
tönzi a lelket; a szerelem, mely egyedül megóvhatja 
a lelket a csüggedéstöl; a szerelem, mely mindazt 
magában foglalja, a mi a földön nemes és magasztos, 
és mindazt kizárja, a mi az emberi méltósággal, a 
nemes önérzettel ellenkezik; és e magasztos, boldo­
gító érzés amaz ifjúhoz ragadja szivét!

De|hát ő, a szép ifjú, váljon szereti-e őt?váljon 
észrevette-e, midőn reátekintett ? Emlékszik ugyan, 
hogy az is feléje nézett, de hátha mégsem őt nézte ?

Oh, minő kínnal töltötte őt meg e gondolat! 
Úgy remegett, úgy szenvedett a félelem alatt, és 
szikrázó szemekkel szemlélgette a körülötte ülő höl­
gyeket, és mondhatlan örömére szolgált azon tapasz­
talat, hogy egyetlen egy olyan hölgy sincsen köze­
lében, a ki szépségben mérkőzhetnék vele, és mivel­
hogy már a nélkül is a körültekintésben volt, meg 
nem tagadhatta magától azt az óhajtást, hogy az er­
kélyre szintén egy pillantást ne vessen ; kicsi piczi 
pillantást, fél szemének egyik villámsebes röppené- 
sével, melyet bizonyosan senki sem vett észre a 
színházban, de a mely mégis oly igen-igen boldoggá 
tette öt; mert ismét láthatta azt a kedves, szép arczot,
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és azt is, hogy az ifjú feléje irányzott távcsővel né­
zegeti őt. Oh, tehát észrevette ő t! Semmi kétség, őt 
kiséri szemeivel ; bizonyára ő is olyasmit érzett, a 
mit eddig soha! Oh, milyen nagyon tudott ő ennek 
örülni !

Egyszerre zaj keletkezett körülötte; felrezzent 
álmodozásából; a közönség oszladozott, a függöny le 
a7olt bocsátva.

—  Mennyire megragadta lelkedet az előadás! 
Kern is látod, hogy már vége van ! —  mondá neki 
Margit néni, a ki a szinliázba elkisérte volt. A leány 
nem felelt neki, hagyta őt azon véleményben, hogy 
az előadás bilincselte le annyira figyelmét, pedig az 
egész előadásból csak a mü czimét ismerte, az is a 
szinlapból maradt meg emlékezetében ; a mit a szí­
nészek ez este míveltek, arról bizony semmit sem 
tudott.

A  többivel együtt ő is elhagyta a színházat; még 
egy röpke pillantatot vetett az erkélyre, hogy lássa 
ő t még egyszer; oh, de tekintete szomorúan, csüg­
gedten tért vissza onnan; Ő már nem volt az erké­
lyen ; oly üressé, silánynyá vált egyszerre e hajlék; 
sietett ki, hogy mielébb a szabad levegőre érjen; 
Margit néni alig tudott utána menni.

Az Öreg rokon meg nem foghatta, mi lelte ma 
a leányt; egész utón egy szót sem szólt; még soha 
sem látta őt íg y ; tán az előadás hatott rá annyira ? 
Teréz reáhagyta, igen is, az előadás izgatta fel 
annyira, és midőn haza érve, szüléi felszólították,
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hogy, mint máskor, beszélje el nekik a színmű tar­
talmát, a leány majd elsülyedt zavarodottságában; 
mit tudott ö a mai előadásról ? Azzal mentette magát, 
hogy roszul van, a feje fáj. A  jó anya részvéttelj esen­
tapogatta meg leánya fejét; igen is, roszul van; na­
gyon forró a homloka, feküdjék le, holnapig jobban 
lesz. Hogy milyen forró lehet a leány szive, az a jó 
anyának nem jutott eszébe.

Pedig dehogy volt roszul! Még soha sem érezte 
magát olyan jól, mint ez este. Mintha szárnyai nőttek 
volna, úgy elkívánkozott innen, fel, a csillagokhoz, 
a melyek ma olyan bizalmas mosolygással ragyogtak 
be az ablakon; mintha tudnák az ő édes kedves tit­
kát, és regélnének neki bűbájos tündér meséket, az 
örök boldogságról, a hű szerelemről, — „Hát mond­
játok meg nekem, hogy hívják az én lelkem bálvá­
nyát, ti mindentlátó isten szemei! írjátok le nekem 
nevét ezüst sugaraitokkal, hogy mondjam el ma­
gamban imádság gyanánt, és altassam el vele há­
borgó lelkemet!“ suttogá nagy elragadtatásában, és 
midőn a csillagok nem hajtanának kérésére, lefeküdt, 
keblére kulcsolta kezeit, és behunyta szemeit, újra 
meg újra elgondolkodva, ki lehet e szép ifjú; bizo­
nyára előkelő család sarjadéka; ezt mutatja arcza- 
tekintete, öltözete; de ez mindegy neki; nem ezekbe 
lett ő szerelmes, hanem azon lélekbe, mely e sze­
mekből kisugárzik. Ha koldus volna, akkor is sze, 
retné; akkor tán még inkább tudná őt szeretni; 
megmondhatná neki : „Megosztom veled életemet,
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mindenemet, csak szeress úgy, mint a hogy én téged 
szeretlek \“

Hajnal felé mégis elaludt, de lelkében úgy Össze­
fonódtak az ábránd és az álom képei, hogy reggelre 
kelve azt hitte, csak úgy megálmodta ő mindezt; 
valóságnak nagyon sok volna annyi boldogság! és 
midőn tisztán emlékezett meg mindenről, mi tegnap 
óta szivével történt, akkor még inkább kezdett szó­
in orkodni 5 hátha e való reá nézve mégsem volna 
több álomnál, a mely ha egyszer eltűnt, soha vissza 
nem tér többé ?! Ha ő ez iljut soha sem látná többé 
ez életben!

Oh mennyit szenvedett e gondolattól! Hányféle 
módot nem gondolt ki, melyek által ismét találkoz­
hatnék vele, de melyeket ismét mind elvetett, mert 
egytől egyig kivihetlennek tartotta, még pedig csu­
pán csak azon egyszerű okból, mert azt sem tudta, 
hogy hívják.

Most csakugyan méltó oka volt szüléinek az 
aggodalomra. Olyan halavány lett egyszerre, mintha 
hetekig ágyban feküdt volna, és ő maga is komolyan 
hitte, hogy betegségbe esik, olyan gyenge vo lt; de 
azért a világért nem feküdt volna ágyba, sőt óvato­
san titkolta el gyöngeségét szüléi előtt; nevette aggo­
dalmukat ; egy kis főfájás az egész, egy két nap 
múlva semmi baja sem lesz már.

Este ismét a színházba ment; dehogy lehetett 
volna őt most onnan visszatartóztatni! Hátha igazán 
beteg volna, nem meggyógyulna azon gondolattól,
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hogy ez az egyetlen lehetőség, viszonláthatni isme­
retlen bálványát!

És a mint a csarnokba ért, csakugyan ott látta 
ő t! És a mint feléje közeledett, az ismeretlen arcza 
sugárzott az öröm és boldogságtól. És érezte, hogy 
az ő arczán is öröm Ömlik el. De hogy is ne, mikor 
olyan kétségbe vonhatlannak derült fel előtte, hogy 
az ifjú csupán csak őt várta, az ő látása töltötte meg 
annyi örömmel! Tehát bizonyára megértették egy­
mást; az ö lelkét is megragadta az a bűbájos, meny- 
nyei érzés!

Hogy eltűnt egyszerre az a halványság arczárói! 
Olyan piros lett, mint a hajnal, olyan vidám, mint a 
pacsirta, és olyan szép, mint a tavasz. Épen egy 
vígjátékot adtak, meglehetős hosszadalmas darabot, 
meglehetős készületlen előadással; de Terézt ma 
mind ez felette mulattatá. Bánta is ő, mit adnak ott 
a szinpadon ; neki elég volt, hogy egy párszor amúgy 
isten igazában, szive mélységes mélyéből kinevet­
hette magát; olyan jól esett ez ma neki.

Vége lett az előadásnak, a közönség ismét osz­
ladozni kezdett, vele Teréz és édesanyja is, a ki ma 
oda elkisérte volt.

A csarnokban ismét ott látta a szép ismeretlent. 
Teréz elpirulva haladt el mellette; nem merte föl­
emelni reá szemeit; félt, ha rá néz, nem bir tovább 
menni, olyan mondhatlanul vonzotta őt szive hozzá.

— Tehát holnapután az u r a k  b á l j á b a n !—  
mondá valakinek háta mögött egy «szép csengésű
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férfihang , melyet Teréz azonnal az ö v é n e k  is­
mert meg. Igen, igen: m e g i s m e r t e ;  mert épen 
ilyen hangon hallotta öt beszélni képzeletében, midőn 
édes szerelmi nyilatkozatokat cseréltek ki. Százezer 
közül kiismerhette volna, hogy ez az ő hangja.

Úgy szerette volna mondani neki, hogy : „Igen 
is, ott leszek!“ mert igen jól tudta, hogy csak ő végette 
említette az urak bálját, ő vele akarta tudatni, hogy 
ott leend, hogy ő is ott megjelenjen. Oh, mi boldoggá 
tette öt e tudósítás !

A szülék örvendetes meglepetéssel nézték leá­
nyuk vidám derültségét. Hogy elmúlt az a bubánatos 
halványság! Mintha soha ott sem lett volna. Mégis 
sokkal kiképezettebb az a fiatal nemzedék náluknál, 
gondolák sóhajtozva; nekik a színház korántsem 
nyújt annyi élvezetet, és szinte megirigyelték a fiatal­
ságtól, hogy ez olyan sok élvezetet talál s z í n i  
e l ő a d á s o k b a n .

V.

Tehát az urak báljában ismét látni fogja ő t! 
nem csak, de beszélni is fog vele, érezni fogja keze 
érintését, hallani fogja hangját, melyhez a földön 
semmit sem lehet hasonlítani, és magába fogja szívni 
azt az édes boldogságot, a mely után lelke olyan 
véghetetlenül sovárog. Oh, csak már itt volna a vár- 
vavárt est!
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Végre ez is megjött; sok szép leány és deli iíju 
van Magyarországban, és akkor a fiatalság még na­
gyobb kedvet is talált a nyilvános vigalmakban. A  
terem tele volt már szép hölgyekkel, deli ifjakkal, 
midőn Teréz belépett; pedig nem igen késett a meg­
jelenéssel ; tiz óra után már ott vo lt; de neki nagyon 
unalmas volt az egy begyült díszes, fényes közönség; 
mert egy tekintettel végignézett a jelenlevőkön, és 

^  ő t nem találta közöttük.
Mi kínos az ilyen mulatság, mikor az, a kiért 

benne résztveszünk, nincsen jelen! Hogy bántja a 
fület a harsogó zene, a szemet a sok fény és pompa, 
a sok sürgés-forgás, de leginkább bántja a lelket az 
a vidámság, mely minden szemben tündököl, mikor 
a miénk úgy szeretne könybe lábadni!

És hát ha el sem fog jönni! Ha a sok remény, 
melyet ez estébe helyezett, nem fog valósulni, és ő 
reá öröm helyett be nem teljesült vágyak, kínos csa­
lódások várnak ?! Oh, mi íülsértöleg rikácsol az a 
sok hangszer! Hogy is tudnak az emberek mulatni 
mellette ?!

E perczben fiatal ember közeledik hozzá, és 
felkéri egy négyesre ; a leányka igent int neki fejé­
vel, és alig tudja, mit beszélnek hozzá, annyira el 
van szóródva; úgy szeretne ö távol lenni innen, ott­
hon, Csendes, magányos szobájában. Nem tánczolni, 
de sirni szeretne ő most!

így csalódni! Ilyen biztos, édes boldogságos re­
ménytől megfosztatni! És ilyen szétmarczongolt szív­
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vei itt lenni e zajos mulatság, a csapongó jó kedv 
közepette!

Most az iíju, a ki tánczra felkérte, hozzá közele­
dik, és elvezeti a lejtő csoportok közé; Teréznek most 
épen annyi kedve van a tánczra, mint a kit vérpadra 
hurczolnak. Szemei bánatosan tekintenek szélylyel a 
teremben, ha nem találkozik-e valaki, a ki őt e kínos 
helyzetből megszabadítaná!

És megszabadittatik. A terem túlsó végén egy 
ifjút pillant meg : ő t. Épen most lépett b e ; vizsga 
szemekkel tekint körül; bizonyára keres valakit; 
váljon kit? tán a díszes öltözékü, lángtekintetü N. 
grófnő ott? nem ; vagy tán a bájos K. bárónőt? azt 
sem; tekintete mindegyikről könyeden lesiklik, egyik 
arczról a másikra; most Ő feléje fordult, most meg­
pillantotta. Hah ! őt kereste! Mennyire villogtak sze­
mei, midőn az övével találkoztak! Bizonyosan őt ke­
reste ; a sok szebbnél szebb úri hölgyek közül 
egyedül ő t !

Milyen édes jó kedve támadt most egyszerre! 
Szerette volna az egész világot szívéhez Ölelni! Kissé 
neheztelni kellene ugyan reá, hogy olyan későn jött, 
hogy fel nem gondolta, mennyi kínt okoz neki ez 
által; oh, de ő azért még sem neheztel reá; hogyan 
is neheztelne reá, mikor szeméből olvassa ki a bo­
csánatkérést! Aztán hát halálos ellenségére tudna ő 
most neheztelni! most, midőn látta, olyan tiszta látta, 
hogy ez iíju, az ő szive választottja, ama sok fényes, 
díszes urhölgyeknél fölibe teszi, őt, a szegény, egy­
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szerit leánykát! Oh, most ő csupa öröm, csupa bol­
dogság !

A  csoportok már teljesen meg voltak alakulva, 
midőn az ifjú megérkezett; nem vehetett többé részt 
e tánczban; annál nagyobb érdekkel nézhette tehát, 
és ez egész idő alatt le sem vette szemét Terézrol.

De olyan szépen is tánczolt a leányka; olyan 
könyüdedek, olyan kecsesek voltak mozdulatai; mint 
a virág hajlongása, mint a sugár lebbenése; egészen 
által volt szellemülve a nagy szívbeli derültségtől; 
akár merre fordult, mindenütt az ő tekintete ragyo­
gott feléje, hogy ne érezte volna tehát magát olyan 
könyünek, olyan derültnek, olyan boldognak! Hisz 
nem is e földön élt ő most!

Végre elhallgatott a zene, a tánczosok helyeikre 
vezették párjaikat, és ugyanazon perczben mellette 
is termett az ismeretlen, és beszélt vele; mit ? ki 
tudná azt leírni! jelentéktelen dolgokat; megkér­
dezte, ha nincsen-e még eligérkezve a legközelebbi 
tánczra, és milyen nagyon fájna neki, ha kosarat kapna 
tőle. Es mit felelt neki Teréz ? azt valóban maga 
sem tudta; egészen összezavarodtak gondolatai, mi­
dőn az iijuval beszélt; csak akkor tért némileg magá­
hoz, midőn az ifjú karjain a teremben lebegett, és 
akkor is csupán azért tért magához, mert olyan bol­
dognak érezte magát, mint még soha!

Vége lett a táncznak, oh de nem a boldogság­
nak ! Az ifjú visszavezette őt édesanyjához, és csak 
most mutatta be magát az öreg asszony előtt; eddig
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nem tette azt, a mi ugyan hiba volt tőle, de Bakácsné 
asszony nem neheztelt érte ; nagyon gyönyörködtette 
öt leánya táncza; még soha sem látta őt olyan kecses 
könyedséggel körüllebegni a teremben, és mindegy 
volt neki, akárkivel tánczol; de Teréz visszaszorított 
lélegzettel hallgatta az ifjú szavait; olyan szépen tu­
dott bocsánatot kérni feledékenységeért; csupán nagy 
szórakozásából mulasztotta el e kötelességet; oh, te­
hát ő is annyira szórakozott! épen úgy, mint maga! 
és ezúttal azt is megtudta Teréz, hogy báró Tar -  
c z a l y  L a j o s n a k  hívják; Tarczali Lajos! Még 
soha sem hallott olyan szép nevet.

Azután még sokat, sokat mulatott együtt a két 
ifjú ; ha eltávozott is az egyik, a másik utána küldte 
lelkét tekintetével, és néhány perez múlva ismét 
vissza kellett térnie hozzá; olyan gyönyörűség volt, 
érezni, hogy nem lehetnek sokáig távol egymástól. 
És beszéltek egymással bizalmasan, mint testvér 
testvérrel; oh nem, még bizalmasabban, mint a hogy 
csak két szerelemben egyesült szív tud beszélni; 
beszéltek mindenről, a mire csak emlékeztek, csak 
arról nem, a mi legközelebb volt ajkaikhoz, a mi 
csordultig megtöltötte szivüket : a nagy szerelemről; 
arról nem szóltak, azt csak olvasták ki egymás sze­
meiből, egymás mosolygásából. Úgy érezték magu­
kat, mintha egyszer már együtt lettek volna sok ezer 
évekig, valamely ismeretlen boldog világban, azért 
ismeri őt Teréz olyan jól, azért vonzódik hozzá olyan 
édes vonzódással, mint régi jó baráthoz, aztán el­
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szakadtak egymástól, néhány rövid évre, és most 
véletlenül ismét Összetalálkoztak, és el kell egymás­
nak beszélni mindent, a mi az elszakadási évek alatt 
mindegyikkel történt, ezzel ok tartoznak egymásnak.

Es mikor végre válni kellett, és Tarczali véghe- 
tetlen sajnálatát fejezte ki, hogy a vigalomnak olyan 
hamar vége lett, és a leány arczapirulással, az ár­
tatlan szív nyíltságával, az elragadott lélek meggon­
dolatlanságával azt felelte neki, hogy ez csak úgy 
látszik, de vannak dolgok, melyeknek se kezdetük 
se végük nincsen, Tarczali boldogságtól dagadó szív­
vel, Örömtől sugárzó arczczal odasietett Bakácsné- 
hoz, és megkérte, engedné meg neki azon szeren­
csét, hogy tiszteletét tehesse házánál; az anya mo­
solygó és egy szermind kérdő tekintetet vetett leá­
nyára, és szívesen adta meg az engedelmet, azután 
távoztak.

— Mi érdekes fiatal ember ez a Tarczali ! — 
mondá az anya haza utjokban.

Teréz csak annyit mondott reá, hogy igen is, 
érdekes fiatal ember; azt is olyan nehezen tudta ki­
mondani, a nagy örömtől. Olyan nagyon örült neki, 
hogy az ifjú édesanyjának is megtetszett.

—  Aztán milyen nyájasan társalgott veled! Nem 
is olyan, mint a többi bárók! —  jegyzé meg újra 
az anya,

—  Oh, mi már régóta ismerjük egymást! —  
feleié erre a leány, mintegy segítségére akarván jönni 
anyja gondolatainak.
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—  Kég óta ? — kérdé ez csudálkozással.
—  A z az, csak látásból, a színházból, —  igazitá 

ki magát a leány, zavarodottan.
—  Az ilyen fiatal emberek nagyon veszedelme­

sek szoktak lenni, —  mondá erre az anya, komoly 
hangnyomattal.

—  Oh nem, édesanyám! —  viszonzá a leány 
hévvel. — Azok a veszedelmesek, a kik rejtett szán­
dékkal közelednek a szegény, fiatal leánykákhoz, 
ezt pedig Tarczali nem tette. Avagy nem láttad* 
milyen nyílt, nemes arcza van neki ? — És az anya 
kénytelen volt, igazat adni leányának.

VI.

Nem rég olvastam egy könyvben, hogy az a 
legjobb országlási rendszer, mely hajlamaival az al­
sóbb, cselekedeteivel pedig a felsőbb osztályok igé­
nyeit tartja szem előtt; nem bírván pedig elég jár­
tassággal az államtudományokban, természetesen nem 
tudom, mennyiben helyes vagy helytelen e nézet, de 
ha helyes, akkor valóban tökéletesebb intézmény 
nem képzelhető, mint a föuraké —  a szivet illetőleg* 
a kik t. i. hajlamaikra nézve oly igen szeretik túltenni 
magukat sok századok óta olyan nagy dicsőséggel 
gyakorolt előjogaikon és az ifjúkor zajos éveit az 
alsóbb osztályok körében tölteni e l ; elbolonditják a 
fiatal leányokat, hogy egész mulatság, nézni, hányán
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hervadoznak utánuk ; és mikor igy pár évig jól ki­
mutatták magukat, visszavonulnak ősi fészkeikbe, 
ősi elveik közé, elvesznek egy gondosan megóvott, 
erényekben és szépségekben gazdag főúri csemetét, 
és megerősödnek azon hitben, milyen nagy különb­
ség van az egyik osztály és a másik között.

Ezen bölcs intézkedésnek tulajdonítható egy­
részről az, hogy főúri hölgyeink köztudomásilag oly 
felette kiválnak a többi osztályokbeli testvéreiktől 
ritka jeles lelki tulajdonok dolgában ; hogy annyi 
fényes példáját adják a haza, a művészet iránti hő 
szeretetnek; hogy annyira tudnak lelkesülni aköltészet 
mennyei szépsége iránt; hogy olyan nemesen kép­
viselik nemüket; más részről pedig az, hogy általá­
ban a f e r d e  h á z a s s á g o k  (mésalliance) oly 
annyira kivételesek náluk; és ez igen természetes; 
semmi ok és kényszerűség nem forog fen arra nézve, 
hogy a főúri sarjadék a szív hajlamát, a szerelem 
esküjét házasság által is szentesítse, ellenben szám­
talan ok és kényszerűség létezik arra nézve, hogy a 
felsőbb körök minden idegen elemű b e r o n t o n c z -  
tól (Eindringling) megóvassanak.

E száraz elmélkedést pedig azért bocsátottam 
előre, hogy olvasóim kellő fogalmat alkothassanak 
maguknak b á r ó  T a r c z a l i  L a j o s r ó l ,  a k i  
midőn Bakács Terézt először meglátta, azonnal meg­
szerette, és midőn vele a tánczvigalomban megismer­
kedett 7 olyan nagyon szerelmes lett belé, hogy fel­
tette magában, e leánynak övének kell lennie.
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Sietünk hozzá tenni, hogy ő ezúttal nemes ér­
telmet is adotté kifejezésnek. Kissé exaltált iíju volt, 
szive valahogy megtartotta még emelkedettségét, 
exaltált, szerelmes ifjútól pedig sok telik ki, még az 
is, hogy nőül vegye azt a leányt, a kit szeret.

No persze, hogy lett dongás-bongás, súgás-bu­
gás, és arczoknak hosszúvá létele a méltóságos nagy­
nénik és nagyméltóságu nénikék részéröl! Minő 
dehonestatio ! minő hátratétele minden józan észnek! 
Ha szerelmes, hát legyen szerelmes; isten neki, ki 
törődik vele ! De azért minek még nőül venni ? Hát 
nincsen más mód megnyugtatni azt a liogy-is-hivjá- 
kot? Adjon neki pénzt, egy pár ezer forintot, ha 
épen szükséges, ha nem tartja elég dicsőségnek azt, 
hogy egy four méltóztatott bele szerelmes lenni. A  
pénz minden sebet betakar ez embereknél; de nőül 
venni! ach fidonc! ez becstelenség! Hiszen ilyen em­
bert el kellene csukatni a bolondok házába, a hol 
minden ember egyenlő !!

Csak hogy a szerelmes emberek igen keveset tö­
rődnek azzal, mit mondanak a nagynénék és néni­
kék, még akkor is , ha a méltóságos és nagyméltó­
ságu czimet pretendálhatják, kivált pedig az olyan 
exaltált szerelmes, mint báró Tarczali Lajos: ennek 
most csak egy gondolata volt, az, hogy Teréz 
szereti öt.

És a leány valóban szerette ő t; ós ha az önzet­
len tiszta szív hő ragaszkodása megérdemli, hogy 
boldog legyen, akkor Teréz valóban megérdemelte
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azt. Nem nézte ő, báró-e vagy koldus, a kit szeret, 
csak szeretett; nem kérdezte, mit mond hozzá apja, 
a n y ja ; ha az egész világ közbe harsantja, ne legyen 
ez emberé, mert boldogtalan lesz, Ö nem hallgat reá; 
ö tudja, hogy boldog lesz, mert szeret.

A világ nem harsant ugyan közbe, sőt voltak, a 
kik nagyon örültek a báró látogatásainak; ezek kö­
zött első helyen állt M a r g i t  néni; a nagyszerű 
álomfejtő rokont épen nem lepte meg a leány „Sze­
rencs éj eu ; hisz minden úgy jö tt, a mint ő azt előre 
megjósolta! —  de a kik legközelebb álltak a leány 
szivéhez : apja, anyja, nem örültek e szerencsének, 
kivált az első; Bakács uram eleinte igen határozottan 
ellene volt e viszonynak, és meg is tiltotta Tarczalinak, 
hogy házát meglátogassa, leányát pedig komoly atyai 
aggodalommal igyekezett meggyőzni arról, mi szo­
morú következésekkel terhes az olyan egyesülés, 
mely nem a legszorosabb külső és belső öszhangza- 
ton alapszik ; de hasztalan volt minden iparkodása ; 
a leány agyrémeknek nevezte az aggodalmakat; ő 
nem látta a vészes felhőket; a szerelem tiszta ege 
boltozódott élete körül.

Az erős elhatározottság végre legyőzte az aka­
dályokat ; Bakácsné csakhamar meg lön nyerve; az 
anyák mindig némi örömet találnak abban, ha leá­
nyaikat szeretetreméltóknak találják; hát még, mikor 
annyi kétségbevonhatlan jeleit tapasztalják a lán­
goló , áldozatkész szerelemnek, és hozzá még ilyen 
gazdag ifjú főur részéről! Es azután az atya sem

Egy sírkő tört 4
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tarthatta sokáig álláspontját. Nem bírták ugyan le­
győzni öt, de kénytelen volt engedni; annyi oldalról 
mondták neki, hogy tulszigorusága által gyermeke 
boldogságát, életét koczkáztatja, hogy végre kitért 
az útból; ám szeressék egymást, de aztán magukra 
vessenek, ha a dolog roszul talál kiütni.

v Nem sokára aztán megülték a menyegzőt, Tar» 
czali a templomból egyenesen falusi jószágára vitte 
fiatal nejét; a szüléknek nehezére esett e z ; de a di­
vat igy hozza magával, hogy az esküvő után egye­
nesen kocsira üljön a fiatal pár, és világgá 
menjen.

A  falusi jószágon sok mindenféle kellemes meg­
lepetés várta Terézt. A  lakosság vasárnapi öltözetben, 
két hosszú sorban fel volt állítva, az ut tele volt 
hintve a tavasz legszebb virágaival, a kastélyban a 
sok udvari személyzet alázatos hódolattal fogadta; 
de Teréz alig várta, hogy a szobába érjen, és kife­
jezést adhasson szíve zajló, forró érzelmeinek; oda 
érvén, nyakába borult férjének, és sirt és zokogott; 
ennyi boldogságot ő nem is érdemel; alig tudja ma­
gába fogadni a szive; hogyan tudja ő azt viszonozni, 
mikor neki nincsen egyebe, csak tulboldog, forró 
szive, és véghetetlen szerelme !

Es mindezekre a férj nem felelt egyebet, csak 
újra meg újra kebléhez szorította kedves nejét. Hogy 
beszélhet csak jutalomról, mikor a szerelem legna­
gyobb jutalmát épen abban találja, ha imádottját 
a boldogság [minden képzelhető jeleivel körül-
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árasztja! Hisz Ő a csillagokat is leszedné az égről 
kedves neje számára, ha ez lehetséges volna !

Milyen paradicsomi boldogsággal folytak le te­
hát az első hetek! Nagyon prózai férfi lehetett, a ki 
a házasság első heteit m é z e s  h e t e k n e k  ne­
vezte el; p a r a d i c s o m i  heteknek kellett volna 
azokat nevezni, ha a földi boldogságot a nő érzelmei 
után mérlegelnék.

VII.

Növelte még e boldogságot, hogy egész háborit- 
lanul élvezték ezt. A  vidékbeliek több hétig várták, 
hogy Tarczali be fogja nekik mutatni nejét, és egy- 
némelyik delnő már előre tanította be kecses ajkait 
azon sarkastikus bigyesztésre, melylyel majd a hozzá 
feltolakodott nőt fogadja. Sovárgó vágygyal néztek 
azon idő elé, midőn Teréz társaságukba fog vezet­
tetni ; igen sok mulatságos órát Ígértek maguknak a 
közönséges származású nő zavarából, ügyetlenségé­
ből. De ezúttal csak előérzetét élvezhették a diadal­
nak ; mert Teréznek semmi kedve nem volt társa­
ságba menni. Tarczali több ízben mondta ugyan, 
hogy bemutatja őt a környékbeli főúri köröknek, de 
midőn a szeretett nő boldogságát látná, mosolyogva 
tűrte, hogy e szertartás egy hétről a másikra halasz- 
tatott. Hogy is ne egyeznék meg a férj ebbe, mikor 
ez csak azt mutatja, hogy ő mindent pótol ne­
jének ?

4 *
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De mindennek van határa , és az emberek 
nek szokták nyugodtan nézni, hogy valaki el lehes­
sen nélkülük, kivált boldogul, és legkivált olyas 
valaki, a kitol Ők mulatságos órákat várnak. Ki kel­
lett tehát csalni az uj párt boldog elzárkozottságából, 
ha magától nem jő, és egy bizonyos T e r e b e s s y  
K 1 o t i 1 d bárónő vállalta magára a nem könnyű, de 
a mint látszott, háladatos szerepet. A  bárónő rokona 
volt Tarczalinak; a mellett igen „genialis w-nak tar­
totta magát, és azért bátran vállalkozott olyan do­
logra , a mitől egy némely köznapi elme holmi ille- 
déki tekintetekből Óvakodott volna.

Es azt meg kell adni, a „társasági igen eszélye- 
sen manoevrirozott. Ügyesebb nőt nem választhatott 
volna a czél elérésére, mint a minő Terebessy Klotild 
bárónő volt. Meg volt áldva mind azon tulajdonokkal, 
melyek ily vállalat sikeres kivitelére kívántai­
nak : szép volt, elmés volt, éles tekintetével első 
pillanatra belátta a terrainumot, melyen állást kell 
foglalnia, az akadályokat, melyekkel meg kell küz­
denie, és könyü, találékony elméjével azonnal megta­
lálta a módokat, melyek által ezélhoz juthat. Ritkán 
is történt, hogy kudarczot vallott.

Szép májusi délután volt, midőn kocsija az ud­
varon behajtatott; Teréz épen a kastély tágas kert­
jében sátálgatott, és édes átengedéssel fogadta a ter­
mészet ezerféle bíibájait felnyílt szivébe. A  lombosodó 
fák halk zizegése, a kedves virágok illatos kelyhei, 
a madarak vidám zengése, az enyhe szellő, mely
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arczai körül ringadozott, a derült kék ég, mely oly 
vonzatosan tükröződött vissza a kristálytiszta tóban, 
mind ez olyan gyönyörűen hangzott össze azon ma­
gasztos érzettel, mely szivét eltoltötte. Oldala mellett 
haladt férje, és beszélt neki örökké tartó szerelemről, 
örömről, boldogságról, és a tulboldog nőnek úgy tet­
szők , mintha körülötte a nagy természet az ő sza­
vaitól nyerné bűbájos kifejezését, a földtől az égig.

Akkor jelentette az inas, hogy vendég érkezett, 
és nyomban utána Terebessy Klotild körvonalai tűn­
tek elő a távolban. Be sem várta, hogy fogadására 
jőjenek ; maga kereste fel az uj házasokat.

Midőn Teréz őt megpillantotta, szorosabban 
simult férjéhez, és kérdezte, ki az; de Tai;czali nem 
tudta neki azt megmondani. Férje halála után Klo­
tild külföldön tartózkodott, a honnan csak nem rég- 
tért vissza, és azóta Tarczali nem találkozott vele, 
és mikor megismerte, már egészen közel volt 
hozzájuk.

— Szép, valóban igen szép! Már három hete, 
liogy jószágomon mulatok, és az én kedves rokonom 
felém sem j ő ! Magamnak kell őt fölkeresnem, ha 
tudtára akarom adni, hogy még az ámyékvilágban 
mulatok! —  mondá, odaérve a sétálókhoz, és kecses 
könyedséggel tartá oda arczát Tarczalinak, a ki 
most nem tehetett egyebet, mint hogy homlokát meg­
csókolja.

Teréznek megállt a vér szivében, a mint e vi- 
szonlátási szertartást látta, pedig az egész olyan hi-
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degen történt, mint a hogy rendesen a szertartások 
történni szoktak* De mikor neki oly roszul esett, 
hogy e nö csókot kért férjétől!

—  De tudom már, ki ennek az oka! Kegyed, 
édes rokon! —  folytatá azután, a fiatal nö felé for­
dulva. —  Kegyed fosztja meg az egész vidéket roko­
nunktól ! Es tudom is már, miért! Félti hatalmát, félti 
szerelmét! De tudja-e, hogy ez önzés, és büntetést 
érdemel ? Igen, igen, kedves rokon, komoly, érezhető 
büntetést! Megérdemli, hogy mindnyájan megszeres­
sük kegyedet, és erővel elragadjuk férjétől! — és 
ezzel átölelte a megfélénkült Terézt, és egész hévvel 
szivéhez ölelte, megcsókolta.

Ilyen bevezetés után a kölcsönös megismerke­
dés csakhamar megtörtént, és e percztől fogva Klo- 
tild bárónő oly otthonosnak érezte magát e házban, 
mintha évek óta ö lett volna annak kizárólagos úr­
nője. El-elrándult ugyan közeli jószágára, de csak 
egyes napokra, állandó lakása Tarczali kastélyában 
volt; beavatkozott a ház ügyeibe, parancsokat osz­
togatott a cselédeknek, és senkinek sem volt bátor­
sága, ellenszegülni, olyan ügyesen tudott parancsolni.

Teréz azonnal az első napokban érezte, hogy 
Klotild jelenléte csökkenti tekintélyét a házban, de 
nem törődött vele; úgy sem akart ő parancsolgatni; 
Ő csak szeretet által akart uralkodni alattvalói felett; 
fájdalom nélkül engedte tehát át a kormánypálczát 
rokonának, és ha egykor máskor mégis megszállta 
őt némi rósz érzés, azzal vigasztalta magát, hogy
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nem tart majd sokáig ; Klotild rövid idő alatt meg­
unja e csendes kört, hol csak az érezheti magát igazán 
boldognak, a ki csak a szerelemnek akar élni, és ezt e 
körben föltalálja ; Klotild tehát rövid idő múlva bi­
zonyára vissza megy, a honnan jött, a zajos világba, 
és akkor ismét jó lesz minden. Ezzel bíztatta magát 
egy napról a másikra.

Egykor máskor aztán Klotild bárónő azt az in­
dítványt tette, hogy egy-egy kirándulást tegyenek a 
szomszédba, egyik másik ismerőshez, a minek termé­
szetesen senki sem mondhatott ellent; már az üledék 
is parancsolja, hogy a v e n d é g  óhajtása teljese- 
désbe menjen; hadd teljék kedve, úgy sem tart majd 
soká, gondolá Teréz; mikor elmegy, majd annál 
boldogabbnak érzi magát csendes visszavonultsá-

A kirándulások aztán azt eredményezték, hogy 
a szomszéd birtokosok őket is mindig gyakrabban 
és mindig nagyobb számmal látogatták meg. Es 
rövid idő múlva báró Tarczali kastélya a leg­
vidámabb társaságok mulató tanyája volt; egy nap 
sem múltéi vendégek nélkül; és e vidám, zajos 
életnek Terebessy Klotild bárónő volt a lelke; 
ő vonzotta ide a vendégeket, ő fogadta őket megér­
kezésükkor, ő gondoskodott róla, hogy mindig a le­
hető legjobban mulassanak; ő volt a nap, mely körül 
e v íg , élénk világ forgott, ö tőle nyert e kör életet, 
vidámságot, és ez mind olyan egyszerűen, minden 
nagyobb változás nélkül, mintegy magától fejlődött.
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Az egyszerű, félénk Teréz csak szerény holdként 
tünedezett fel az eleven, forgékony Klotild mellett; ő 
nem tudott úgy forogni e körben, úgy bánni ez em­
berekkel ; a mellett gyöngélkedett is egy idő óta, 
terhére volt tehát a sok lárma és vígaság ; áhitozott 
magány, nyugalom után, de nem merte ezt mutatni; 
félt, hogy férje megneheztel érte, mert férje igen jól 
érezte* magát e víg, zajos társaságok közepette, min.d 
a mellett, hogy még most is csak úgy.szerette öt, 
mint eddig; erről Teréz meg volt győződve ; mikor 
együtt voltak, még mindig a régi szerelemtelt áten­
gedő, gyöngéd férj volt, csak hogy ritkán voltak im­
már magukban, az idő legnagyobb részét a társasá­
gok vették el tőlük.

Teréz egyre várta, hogy Klotild végre megelégli 
a  vendégszeretet, és távozik; de az óhajtva várt nap 
még mindig nem jött e l, sót minden oda mutatott, 
hogy e zaj és vígaság lehetőleg hosszú időre akarja 
magát befészkelni e házban ; meg nem állhatta tehát, 
hogy egy nap bizalmasan ne emlitse férje előtt, mennyi - 
re jobban érezte magát, mikor még magukban voltak ; 
<le ez kinevette őt, és gyöngédeden ügyelmeztette, 
hogy neki hozzá kell szokni az ily élethez ; ez nem 
mulatság, hanem rendes foglalatosság 5 az úri körök­
ben ez igy szokás.

A fiatal nő tehát magára volt hagyatva, és némi 
keserű érzés kezdett kifejleni benne Klotild iránt, a 
ki e boldogság háborító életet házába hozta. Ha ő 
nem jő, még mindig a régi csendben, a i;égi boldog­
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ságban volnának, és férjének soha sem jut eszébe, 
másutt keresni azt, mint az Ő oldala mellett.

Igen valószinü, hogy Klotild bárónő egész ön­
tudatossággal forgatta úgy föl e ház csendes boldog­
ságát, valamint az, hogy azonnal észre vette az irá­
nyában keletkező ellenszenvet Teréz részéről; ez 
ugyan nem igen mutatta ki ez ellenszenvet; nem volt 
annyi ereje, hogy nyiltan föllépjen ellene; de azért 
mégis lehetlen volt Kiotóidnak ezt észre nem venni; 
és mintha csak arra várt volna, azon mértékben, a 
melyben Teréz elkeseredettsége növekedett, ugyan 
azon mértékben növekedett az ő vidám jó kedve ; 
egy uj ötlet a másikat érte, egy kirándulás a másikat 
követte, és mikor minden jelenség arra mutatott, 
hogy Teréz béketürése már-már végkép ki van me­
rítve, nagyszerű nyári vigalmat indítványozott; Teréz 
némi ellenvetéseket tett ugyan, de Tarczali oly nagy 
lelkesedéssel fogadta ez ötletet, hogy a szelid, félénk 
no czélszerübbnek látta, újra visszafojtani rósz ked­
vét és beléegyezni a reáerőszakolt mulatságba.

VIII.

A  vigalom egyike volt a legfényesebbeknek; a 
vidék minden salonképes férfi- és notagja hivatalos 
volt, sőt a messze fővárosból is híres szépségek jöt­
tek oda, a kik csak azon napokat és éjeket nem 
tartják elvesztetteknek az életben, a melyeken nyil­
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vános vigalmakra készültek, nyilvános vigalmakban 
részt vettek, és tiz mérföldnyi utat sem sokainak 
tenni egy nyilvános tánezmulatságért. Képzelni tehát, 
milyen pompás társaság gyűlt össze; a csillagok el- 
szégyelték magukat a sok gyémánttól, a rózsák el­
hervadtak a kebleken a sok piros arczoktól.

Az est királynéja azonban mégis Klotild volt. 
Egyik sem tudta úgy összeegyeztetni a fejedelmi fényt 
a finom Ízléssel, a vidám kedvet a szikrázó szellem- 
mel, egyik sem tudott olyan bűbájosán mosolyogni 
és olyan hamisan kacsintani.

O képezte tehát a vígalom központját 5 egész 
sereggel vonta maga után az udvarlókat, maguk a 
nők is lehetőleg igyekeztek közelébe jutni, hogy 
legalább ellensúlyozzák diadalát; Klotild foglalta el 
a vendégeket és a dicséreteket a szép vígalomért; 
Teréz egészen mellőztetett.

Pedig a szegény nő mindent elkövetett volt, hogy 
ő ez este föltűnjék. Első nagyobbszerü vígalom volt ez, 
melyet mint háziasszony adott, és némi büszkeséget 
talált volna benne, ha megdicsérik őt érte. Nem is 
mondhatta senki, hogy nem föltűnő szépség ; sokkal 
szebb valamennyi jelenlevő hölgynél; sőt magánál 
Klotildnál is, és mégis alig vétetett észre , csak úgy 
kötelességből mulattak vele a vendégek néhány 
perczig, aztán mindenki Klotildhoz sietett, Klotild- 
hoz, a gyűlölt ellenséghez, a ki az egész vigalmat 
bizonyosan csak is azon czélból indítványozta, hogy 
megmutassa neki, mennyire nem való ő e körbe!
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Leirhatlan sokat szenvedett a szegény nő, és 
fájdalmához még a féltékenység is járult. Nem a sok 
udvariét irigyelte meg Klotildtól; oh, azok csak hadd 
rajongjanak körűié; de a mi szivét a fájdalom leg- 
kínzóbb marczangolásával töltötte meg, ez azon ta­
pasztalat volt, hogy férje, egyetlen boldogsága, sze­
relme , szintén nagyobb érdekeltséggel sürgölődik 
Klotild körül, többet mulat azzal, mint a többi nők­
kel egyetemben, mint ö ve le ! Tehát e végre volt 
tervezve e vigalom ! az ő megalázására, az ö végképi 
megrontására!

Ez állitás nem volt ugyan egészen igaz ; Tar- 
czali nem mulatott többet rokonával, mint a mennyit 
az illedék engedett; de a fölháborodott szív mindig 
ferdén fogja föl a tárgyakat, minden árnyékban ször­
nyeket pillant meg, a puszta véletlenből a legmeré­
szebb következtetéseket vonja, csakhogy jobban kí­
nozhassa magamagát.

így Teréz is ; egyszerre minden kétségen kívü­
linek tetszett előtte, hogy férje és Klotild között tit­
kos egyetértés létezik. És bizonyosan régtől fogva 
létezik ez, csak hogy ő azt észre nem vette; de most 
egyszerre annyi apró részletre tudott emlékezni, 
melyek mind arra utalták lelkét, hogy Klotild el 
akarja csábítani férjét, és ez nagy részben már sike­
rült is neki.

Mi borzasztó kínossá vált tehát reá nézve e ví­
galom, melytől annyi élvezetet reménylett! Mennyire 
átváltozott egyszerre életének láthatára! Mi derült,
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üdvöt igérö volt ez csak néhány hónappal ezelőtt, és 
mi borús, rettentő vészekkel terhes jelenleg! Es 
mindezt e nő tette!

Irtóztató haragra gerjedt ellene. De törtette 
magát; lelke jobb sugallata intette őt, kerüljön min­
den botrányt; és volt annyi ereje, visszafojtani szive 
háborgását, és mosolygó arczczal társalogni e hideg 
emberekkel, kik annyi közönyt mutatnak irányában, 
mintha valamennyien bűntársai volnának e nőnek. 
Bizonyosan csak azért jöttek e l , csak azért tették a 
nagy utat, hogy tanúi lehessenek az ő fájdalmának, 
az ő megszégyeníttetésének.

Végre mégis akadt egy, a ki hosszabb időre hozzá 
csatlakozott , egy elhirhedett vénecske uracs, a ki 
először arról volt nevezetes, hogy a hová a szem csak 
fordult, mindenütt csupa kölcsönvett szépségekkel 
találkozott rajta, másodszor pedig arról, hogy boldog 
boldogtalannak könyv nélkül tanult szerelmi vallo­
másokat tön , mindegyiknek ugyanazon szavakkal; 
annyira unalmas, kiállhatatlan egyéniség, hogy soha 
meg nem hívták valamelyik mulatságra, de ő azért hí­
vatlan is mindenütt jelen volt; ö genialitásnak tar­
totta azt. Es ennek a kezei közé jutott Teréz ! Tele is 
beszélte fejét a legsilányabb ízetlenségekkel, száz 
esztendős adomákkal, miket már a naptárakban sem 
mertek felvenni. Es Teréz nyugodtan hallgatta badar­
ságait. Nem messze tőle Klotild tánczolt egy fiatal 
dandyvel, átellenben vele pedig férje, és a két rokon 
gyakran tekintett egymásra, és Teréznek úgy tét-
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szett, hogy e kölcsönös tekintetek sokat mondók, és 
mikor a tánczcsoportok körbe járó füzérré fonódtak, 
úgy tetszett neki, mintha férje keze tovább nyugon- 
nék Klotildéban, mint a többi nőkében. Es ö ezt mind 
nyugodtan nézte, és midőn férje az ő kezét fogta 
meg, forrón megszoritotta azt, és mosolygott, mig a 
szíve majd megszakadt fájdalmában. Alig várhatta, 
hogy a táncznak vége legyen, akkor kisietett a te­
remből , egyik félreeső szobába, hogy unalmas lo­
vagja ízetlenségeitől meneküljön, és uj erőt szedjen 
a nagy fájdalom további elviselésére.

Mintha börtönből szabadulna, annyira feléledt, 
olyan könyírnek érezte szivét, a mint a zajos víga­
lomból e csendes félreeső helyre menekülhetett. A 
zene hangjai, a mulatók tompa zsivaja, a kivilágított 
ablakok derengése odáig is elhatottak, és ez mind 
zavarta a nyugalmat, mely után sóvárgott; elhagyta 
tehát e helyet is , futott előlük, alig tudva, merre, 
hová, miglen néma csend, fekete éjtszaka fogta 
körül; csak ott lélegzett fel szabadon, könyebbiilten.

Körültekintett, a kertben volt. Mennyi béke és 
boldogság terjed el még az alvó természet felett is ! 
Mily édesen alszanak a virágok, mily rejtelmesen 
susognak a fák ! Mintha álmukban beszélnének ! Es 
ez alvó boldogság felett a vidám ragyogása csillagos 
ég, mint a hu anya, miriádnyi szemmel őrködik 
gyermekei felett, és mosolyog reájuk, hogy alvásuk­
ban szépet álmodjanak. Oh, milyen különbség közte 
és evirágok között! Mennyire rokon itt minden, és
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milyen idegen ő amaz emberek között odaben! Mint 
fűzi itt össze a soknemü életet e g y  családdá a sze­
retet, mig ő a sok ember között egyetlen egy szerető 
szivet sem talál! Mindenki kerüli, mindenki gyűlöli! 
Annyi vidám ember között egyedül ö a boldogtalan!

A sok szenvedés, mely egyenként szivében ösz- 
szetorlódott, olvadozni kezdett a magányban ; könyek 
peregtek le arczán 5 olyan jól esett neki, kisírhatni 
magát; a hűvös esti szellő enyhitőleg csapkodott 
arczához, és a miriádnyi csillagok mintha ő reá is 
biztatólag mosolyognának : ne sírjon, vegyen erőt 
fájdalmán, ne engedje magát a földhez sújtani, ne 
engedje magát kiszorítani azon szívből, mely öt 
megilleti.

Letörülte a könyeket, szive meg volt könyeb- 
bülve, a kábultság elmúlt fejéből; eszébe jutott, mily 
sokáig van már távol a vígadóktól, még észre talál­
ják venni, hogy megszökött; elhagyta tehát a 
kertet.

Visszatért a tánczterembe ; általánossá vált már 
akkor a vigalom, senki sem vette észre távollétét, 
ki is vette volna őt észre ? ki ügyelt ő reá! Ah, de 
mégis észrevette valaki : Klotild. A  mint megpillan­
totta, oda sietett hozzá, és mosolyogva kérdé, hol 
volt olyan soká? Az e g é s z  t á r s a s á g n a k  fel­
tűnt távolléte, mondá.

Teréz elértette a keserű gúnyt, mely e szavak­
ban rejlett; de teljesen nyugodt maradt; csak annyit 
mondott, hogy egy kis nyugalom után vágyódott,
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azért távozott, és el van tökélve, ezentúl ismét csen­
des nyugodtságban élni.

—  Mint mikor én még nem voltam házadnál, 
ugy-e ? —  kérdé Klotild, fürkésző szemmel.

—  Igen is , mint mikor te még nem voltál há­
zamnál ! —  viszonzá Teréz nyugodtan.

—  A h ! —  kiáltá egyszerre Klotild, és odaha­
jolva hozzá, fülébe sugá: —  Valid meg Teréz, te 
féltékeny vagy!

—  Igen, az vagyok! — viszonzá amaz nyu­
godtan.

—  Ezt ne tedd kedves lelkem! Ez nem való 
neked! — m ondáamásik, kihivó, büszke mosoly - 
lyal, és vidáman vegyült a mulatozók közé.

Teréz hosszú, égő tekintetet küldött utána. Min­
den keserű indulatossága, minden gyűlölete újra fel­
ébredt benne e no ellen. Hisz ez kiliivás volt! Tehát 
még tovább akarja őt kínozni! Nem értette még az ő 
elég világos czélzatait ? Dehogy nem értette! Épen 
azért akar itt maradni!

Ilyen borzasztó tépelődések között töltötte a sze­
gény nő az éjjelt, a legvidámabb jókedv közepette. 
Alig várta, hogy a társaság oszladozzon, és Ő ismét 
magában lehessen, hogy módról gondolkozzék, mikép 
távolithatja el e veszélyes nőt köréből; órákig ezen 
gondolkozott, de nem tudott kigondolni semmit: igy 
hánykodott fekhelyén, rémületesnél rémületesebb esz­
méktől kínzatva, mig végre elaludt, és midőn más 
nap délelőtt fölébredt, azon hirrel lepték meg cseléd­
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jei, hogy Klotild jókor reggel elhagyta a kastélyt! 
Le sem feküdt volt, elutazott, még csak egy „Isten 
hozzád“-ot sem mondva senkinek.

A  milyen váratlanul jött e hir az egész házra, 
olyan örömmel fogadta azt mindenki. Egyszerre más 
alakot, más jellemet öltött minden ; az emberek ar­
czára visszatért a régi bizalmasság, a régi vidámság. 
Legnagyobb volt azonban Teréz öröme; most ö 
ismét szabad lesz, i$mét az, a mi volt e házban, mi­
előtt e nő eljött, szabad és boldog; a zajos vigalmak 
is elköltöztek e nővel; férje, imádott férje ismét csak 
neki fog élni, neki és a szerelemnek; ebben találja 
boldogságát, örömeit, miként ö, miként azelőtt!

Forró örömkönyeket sirt, midőn igya  nagy bol­
dogságot elgondolta, mely e nő távoztával ismét há­
zába és szivébe költözik.

Mindenki örült, csak Tarczali nem. Csak dél- 
tájban ébredt fel, és midőn megtudta, hogy Klotild 
hirtelenül elhagyta házát, elgondolkodott, mi birhatta 
reá rokonát e lépésre, és önkénytelenül neje jutott 
eszébe; bizonyosan a két nő között támadt valami 
súrlódás. És megneheztelt nejére. Midőn Terézzel 
találkozott, és ez neki szólni kezdett ez ügyről, nem 
tett ugyan neki semmi szemrehányást, sőt igyekezett 
nyájasan beszélni ve le ; oh, de e nyájasság úgy 
összeszoritotta a szegény nő szivét! Érezte, hogy 
a derült külső alatt komor gondolatok lappan- 
ganak.
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IX.

Miként a külső életben, úgy a szív világában 
sokszor bizonyos optikai csalódásoknak vagyunk k i­
téve. Avagy hányszor nem tapasztaljuk, hogy von­
zalmunk tárgya csak némi távolságban tartja meg 
szép tulajdonságait, és közelről egészen másnak tűnik 
elő ? íg y  van ez minden egyéb érzelmünkkel is; igen 
könyen csalódhatunk bennük, mig lehetőleg közelről 
nem ismerkedünk meg velük.

Szegény Teréz , azt hitte, hogy Klotild távozá­
sával a régi boldogság vissza fog térni hozzá. Mintha 
az egyszer elpártolt boldogságot valaha újból meg­
lehetett volna szerezni!

Nem hallatszott többé az elevenen pajzán rokon 
parancsosztó szava, a vígalom zaja is elnémult, a 
kerti virágok vetélkedve tárták föl ékes, illatterhes 
kelyheiket, minden olyan volt, mint azelőtt, sőt a 
házbelíek még forróbb ragaszkodást mutattak iránta, 
mint azelőtt, és mégis, miért nem tud a fiatal nő 
most is úgy örülni, miért nem tud olyan boldog lenni* 
mint azelőtt ?

Miért ? mert a paradicsom utjai csak kifelé ve­
zetnek, és nem befelé.

Nem a ház csendje, nem a virágok tarka szép­
sége , nem az ég és a föld ezer bájai: a szerelem va­
rázsolta volt át boldogság tanyájává e hajlékot, és e

E g y  sírkő tört. 5
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szerelmet azelőtt megtalálta minden madárdalban, 
minden virágkehelyben, minden fűszálban, és most— 
még férje szemében sem találja! Sem szemében, 
s em szivében!

Férje még most is nyájas, előzékeny iránta; 
gyÖngédeden, udvariasan bánik vele, és mégis úgy 
fáj a nőnek valami e gyöngéd bánásmódban; olyan 
hidegnek, kimértnek találja ez udvariasságot; mint 
az őszi nap : derült, világit, de nem melegit; hiányzik 
benne az, a mit a szegény nő nem mer magának 
megvallani; hiányzik benne a s z e r e l e m ,  és ez 
teszi őt oly boldogtalanná.

De hát ha csalódik ? kérdi sokszor magától, mi­
dőn ez irtóztató sejtelem csaknem szétrepesztő fáj­
dalommal, megőrülési kínokkal tölti meg szivét, hát 
ha csak a fölháborodott képzelődés teremté lelkében 
ez ijesztő képeket, valójában pedig nem úgy van, 
hanem egészen máskép; férje szereti őt, most is csak 
úgy, mint akkor, mint mindig; igen-igen, mindig sze­
rette őt, egyiránti forrósággal, változatlan hűséggel—  
igy biztatja magát a szegény hű női szív, a mely nem 
akarja, nem tudja elhinni azt, hogy örökre boldog­
talanná lett, és újra meg újra hozzá akar közeledni 
az öt megillető szívhez, a melyikhez úgy meg­
szokta már hű szerelemmel közeledni; —  oh, de nem 
sokáig tarthat ez önáltatás; a mint hozzá közeledik, 
fele utján érzi, hogy csalódott; az a szív nem a régi 
többé; egy belső, meg nem fejthető érzés mondja 
azt neki, ugyanaz, a mely egyszer azt mondta volt,
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hogy ez iiju szereti ő t; akkor hozzá vonzotta, most 
még visszaretten; megérzi, hogy forró szerelme nem 
viszonoztatik többé; a hová úgy vágyik, az a szív 
idegen lett hozzá!

Ni nagy kegyelem ilyenkor a nőre nézve, hogy 
szive oly fogékony a vallásos érzelmek iránt! Mennyi 
megnyugvást, mennyi erőt talál ilyen irtóztató kö­
rülmények között egy szívből fakadó imádságban! 
Hisz meg kellene őrülnie, öngyilkossá lennie, ha 
imádkozni, könyezni, istenéhez fölemelkedni nem 
tudna ! Teréz is e kegyelemnek köszönhette, hogy 
megóvatott a kétségbeeséstől, a mely oly közel volt 
hozzá.

Megnyugodott sorsában; azután pedig egy má­
sik megváltási érzet adott neki erőt és kedvet az élet 
elviselésére. Napról napra erősebbé dobbant meg szi­
vében az a tudat, hogy immár nem csak a maga 
kedvéért kell szeretni az életet; a nő rendeltetése, 
föláldozni magát, hogy másokat boldoggá tegyen; 
oh, hogy férjéért nem teheti azt! De a jóságos isten 
nem engedi, hogy teremtményei szivéből a szeretet 
íidvözitö forrása a kétségbeesés forrásává legyen; ha 
az egyik visszataszitja a hőn dobogó szivet, másokat 
küld helyette, a kik a szeretetből merítik életüket, a 
kik csak az által Örülhetnek lételüknek, mert a nő 
szivét nagy, föláldozó szeretet lakja.

Oh, mennyi Örömet, mennyi boldogságot talált 
a szegény magára hagyatott nő e tudatban ! Észre 
sem vette többé, hogy férje őt napról napra inkább
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mellőzi; mit bánta ő azt! azért ő mégis szereti öt, 
oly forrón, mint még soha. Egészen más szerelem ez, 
mint a minőt az ábrándos leányka érzett; amaz csak 
ábránd volt, de a mostani a való, a lélekből fölzajló, 
egész lényét megtöltő anyai érzés.

Alig birja el boldogságát; sokszor, mintha meg 
akarna repedni a szive örömében, mintha meg kel­
lene őrülnie a boldogságtól !

Hát még mikor szivéhez szoríthatja majd sze­
relme kedves magzatát, melyet ő most édes, szent 
fájdalom között hordoz szive alatt! Oh, e gondolat 
oly édes, magasztos, oly boldogító, hogy ha az egész 
föld csupa kínszenvedéssé válnék, a nő mégis bol­
dogul érezné magát rajta. Hogyan tudná ő tehát 
számba venni azt, hogy férje olyan ritkán mulat köze­
lében ! Oh, nem tesz az semmit; majd máskép lesz 
az néhány hónap múlva!

Es megjött az annyi kín és boldogság között 
várva várt nap; a nő anyjává lön ; szivéhez szorít­
hatta magzatát, és el Ion felejtve a halálos fájdalom, 
melynek árán e boldogságot megvásárolá. Most már 
vége a fiatal kor szépségeinek; ilyen szenvedés után 
el kell hervadni az arcz virító rózsáinak; oh, de mi 
gazdagul van ő kárpótolja ez áldozatért! Más szép­
ség támad az eltűntek helyébe, olyan szépség, a 
melyet a fájdalom föl nem dúlhat, az idő el nem her- 
vaszthat : az anyai boldogság sugároz a szemekből, 
az anyai szeretet dereng a halvány arczon, és ez 
százszorosán gazdagul pótolja a veszteséget.
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Leányka volt az ujdonszülött, kedves, kicsi le­
ányka, olyan piczi szácskával, mint egy kis rózsa- 
bimbó, és olyan világos kék szemekkel, mint egy kis 
mennyország.

Már három napos volt, midőn atyja először ölbe 
fogadta; csak akkor érkezett vissza egyik ismerősé­
től, hol egy hetet töltött; és az első, mit gyermeke 
látására mondott, az volt, hogy sokkal jobban tudná 
szeretni, ha fiú volna!

O h , hogy fájtak e szavak Teréznek! „Sokkal 
jobban tudná szeretni lu Tehát nem úgy szereti gyer­
mekét, hogy jobban már nem is lehet? Azt a kedves 
kis életet, az ő szivének jobb felét, a melyik olyan 
boldog-édesen tud mosolyogni, oly tiszta-derülten 
tekinteni, mintha az égben volna ? Hogy lehet azt 
nem egész szívvel szeretni ? Oh, miért hogy két szive 
nincs neki, hogy az apa helyett még egyszer oly na­
gyon tudná szeretni!

Több hétig tartott, mig visszanyerte egészségét; 
ezalatt Tarczali keveset foglalkozott vele; nagyon 
gyönge idegzetű, mondá, és a beteg ember látása 
izgatólag hat reá ; azért tehát inkább az orvosokra 
bízta neje gyógyítását, ő pedig azalatt töltötte az 
időt, a hogy csak lehetett 5 sokszor egész hetekig 
volt távol hazulról.

Teréz most már nyugodtabban viselte e szeren­
csétlenséget ; hisz Ő már nem szép, nem szeretetre­
méltó többé, arczái már nem virítok többé; neki 
most már csak gyermekének kell élni, kis I r má -
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j á n a k ; ebben találja ö most boldogságát, ennek 
szenteli ö most életét, szeretetét; majd mikor nagy 
lesz, visszaadja neki azt kamatostul.

Ezalatt újra népesedni kezdett a kastély ; min­
denféle vendégek jöttek mentek ; volt mulatság, ví­
galom, zajos időtöltés, de csak egyik szárnyán a 
kastélynak ; a másik, a melyet Teréz lakott, csendes 
volt és zajtalan; ott az anya lakott, kedves kis gyer­
mekével ; neki nem volt szabad részt venni e zajos 
mulatságokban ; az orvosok komolyan megtiltották; 
de azért nélküle is igen jól mulattak ott a vendégek 
a kastély túlsó szárnyán.

Oszszel aztán kedves vendége is érkezett Te- 
réznek : édes anyja. Már rég eljött volna, de Teréz 
mindig azt irta leveleiben, hogy ő milyen boldog, 
férje tehát, Bakács uram, nem eresztette ő t; attól 
tartott, majd azt mondják, hogy méltóságos veje után 
szaladgál 5 de most már nem türtőztethette magát 
tovább az asszony; és ha száz mérföldnyire volna is 
tőle, látnia kell kis unokáját; csak egy hétig marad­
hat ugyan leányánál, több időre Bakács uram nem 
adott szabadságot, de szükségből ezzel is be lehet 
érnie.

Ki tudná megmondani, hány csókot kapott a kis 
Irmácska nagyanyjától? Valóban csuda, hogy kiál­
lotta ! Es ha hitelt lehet adni a nagyanyák állításai­
nak, akkor a három hónapos kis unoka nem csak a 
legszebb, de egyszersmind a legokosabb gyermek is 
volt a világon. Mennyi értelem van mosolyában,
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gagyogásában! Ilyen gyermek még nem volt, mióta 
a világ áll !

De azért sok szomorúsága is volt a jó asszony­
nak! Mindenek előtt leánya szokatlan elváltozása 
busitotta! Azon másfél év óta, hogy nem látta gyer­
mekét, mintha tiz évvel öregebb lett volna! Pedig 
ilyen hamar nem szokott megvénülni a boldog ember!

Aztán bár mennyire igyekezett is Teréz rejte­
getni, az öreg asszony csakhamar észrevette, hogy 
leánya koránsem olyan boldog, mint azt leveleiben 
megírta. Nagyon fájt neki, hogy Tarczali lehetőleg 
hidegen bánik vele, anyósával; mindenképen érezteti 
vele, mily nagy különbség van köztük; még férjéről 
is csakúgy futólag tudakozódott, és akkoris csak „Ba­
kács uram“ czimezgetéssel, a mi minden oda mutat, 
hogy veje szivében tetemesen meghűlhetett a szere­
lem ; de midőn ezen sérelmek iránt leánya ellen pa­
naszt emelne, a hü nő egész erejéből eltitkolta bol­
dogtalanságát ; férje szereti öt, csakhogy egy idő óta 
nagyon rósz kedvű, de ez el fog múlni, és akkor 
ismét csupa szeretet lesz ; a halványság pedig arczán 
nem jelent egyebet, csak azt, hogy ő neki most már 
kedves kis leánya van, és mennyire szereti kis Ir- 
mácskáját, és mennyire hűségesen viseli gondját.

Megnyugtatták-e e bizonykolások az anya ké­
telyeit, vagy nem ? Teréz azt hitte, hogy igen; mert 
a jó Bakácsné nem szólt többet e tárgyról; minek 
avatkozzék a család belső ügyeibe ? Tapasztalatból 
tudta, ez legtöbb esetben csak mélyebbé hasítja a
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sebet a szerető szivek között; de azért igen aggódott 
leánya sorsa felett, és midőn elbúcsúzott, azon szo- 
moritó tapasztalatot vitte magával, hogy a sok fény 
és gazdagság még nem elégségesek arra, hogy a nő 
boldog legyen.

Ősz végén aztán Tarczali azon határozattal lepte 
meg nejét, hogy a következő telet Pesten fogják töl­
teni. Teréz örült e liirnek; tán a fény és mulatságért, 
mely a fővárosban kínálkozik? oh nem! e tekintet­
ben ő bizony jobban szeretett volna tovább is itt 
maradni e kis faluban. A  fiatal nő előtt a fény és 
mulatság rég elvesztették érdeküket; ezekben csak 
boldog nők találnak gyönyörűséget, vagy olyanok, 
kik tetszeni, hódítani akarnak, és Teréz mindenről 
rég lemondott már; férje hideg közönye azon meg­
győződést szilárdította meg benne, hogy ő nem sze­
retetreméltó többé; neki tehát csak egy hivatása van 
immár a földön : az anyai; de azért mégis örült, hogy 
Pestre mennek; hisz ott laknak kedves szüléi, a ki­
ket most gyakrabban fog láthatni, és úgy vágyódott 
már egy kis meleg szeretet után.

X.

Aránylag kevesebbet szóltam eddig báró Tar­
czali Lajosról, mint a mennyi tán szükséges, hogy a 
kép, melyet festeni igyekszem, művészi keretbe fog- 
laltassék ; e hiba bizonyára nagyon csökkenti rajzó-
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latom értékét; de őszintén megvallom, én is azok 
közé tartozom, a kik inkább szivükből, mint eszük­
ből veszik a sugallatot ; úgy állitom elő a képeket, a 
mint lelkemben élnek, és nem tehetek róla, hogy 
lehetőleg keveset szeretek mulatni oly alakok és 
tárgyak mellett, melyek iránt szivem nem tud 
hevülni.

Azonban hibát követnék el, ha azt mondanám, 
hogy báró Tarczali Lajos rósz ember volt; sőt ellen­
kezőleg; nem egy oly tulajdonnal birt, melyet a ma­
gasabb ranguaknál ritkán találhatni; igy többek 
között volt olyan napja, melyben meg tudott feled­
kezni arról, hogy ő urnák született, a mit valóban a
századik báró nem tud.

/

Általában igen szabadelvű embernek tartotta 
magát; a lófuttatásoknál rendesen nagy fogadásokat 
tett, aztán a színházba is el-eljárt, mikor épen más 
mulatság el nem foglalta, csakhogy minden szabad- 
elvüsége mellett is köznapi lélek volt, a mi e szép 
tulajdonokat is tetemesen megfosztotta értéküktől. 
Lelkében nem volt emelkedettség, jellemében hiány­
zott a határozottság, szerette a rendkivüliséget, a 
bizarrságot; első pillanatban rajongott valamiért, 
és a másikban már megunta, elvetette ; a szeszély, a 
pillanatnyi érdekeltség, a futólagos hevület uralkodott 
rajta, és ez az, a mi a nőt boldogtalanná képes 
tenni.

Ilyen pillanatnyi hevület vezette őt azon gondo­
latra , hogy Terézt nőül vegye, és leginkább e nő
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valóban ritka lulajdoninak köszönhető, hogy néhány 
hónapig is forró szerelemmel ragaszkodott hozzá; de 
az ilyen embereknél az érzések soha sem verhetnek 
mély, tartós gyökeret a szivben, legkevésbbé a sze­
relem, mely csak is teljesen tiszta; romlatlan, nemes 
szívben lehet örökké tartós, változatlanul magasz­
tos érzés.

A fiatal, ábrándra hajló Teréz természetesen 
nem tudta megkülönböztetni a hamis érzetet az igazi­
tól. Mert az ő szerelmi rajongása a szív mélyéből 
fakadt elő, azt hitte, más szerelem nem is létezhetik. 
A  tapasztalatlan leányok gyakran esnek ilyen csa­
lódásba. Nejévé lett tehát ez iíjunak. Ha többet ért 
a hideg számításhoz, valószínű, hogy hosszabb időre 
is leköthette volna férje érdekét; de Teréz ilyenhez 
nem értett; ö csak szeretni tudott, igazán, tisztán, 
minden számítás nélkül, és miként annyi sok más 
nőnek, úgy neki is az lett boldogtalansága. Férje 
megunta, aztán terhére vált.

Klotild megjelenése kastélyában nem okozta, 
csak sietteté e fejleményt. A  zajos mulatságok épen 
olyan erősen ragadták meg most e minden mélység 
nélküli szivet, mint ezelőtt az úgynevezett szerelem, 
és midőn Klotild olyan genialis hirtelenséggel el­
hagyta a kastélyt, a számitó nő meglehet azon szán­
dékból tette azt, hogy Tarczali csak annál inkább 
utána siessen; de erre nézve az éleselméjü nő mégis 
csalódott; Tarczali csakhamar uj mulatságokat talált a 
vidéken, és ez elég volt neki; egy ideig e körben
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tetszett magának, keresztül hurczolta lelkét a falusi 
élvezetek minden faján, és mikor ezekbe is beleunt, 
újabbak után sóvárgott és visszasietett a fővárosba.

Itt meg egyszerre egészen más életmódot kez­
dett; fölébredt benne a magas származás becsvágya; 
nagy házat vitt; a főváros valamennyi telivér uracsai 
és delnői hivatalosak voltak nála; a pár excellence 
dandyk minden égető kérdései, mint : melyik bal- 
lettánczosnŐ minő kitüntetésben részesüljön, vagy 
mikép kell egynémely népszerű szellemi capacitás- 
sal éreztetni, hogy mégis csak szegény ördög, az ő 
házában tárgyaltattak, és csakhamar egész párt ala­
kult körülötte, mely —  tartozunk azon igazsággal — 
számra nézve kicsiny volt ugyan, de annál szembe- 
szökőbbé tette azt a tömör összetartás, és azon hatá­
rozott szándéka, hogy szokatlan föllépések által fi­
gyelmet gerjeszszen.

Csakhamar el is érte czélját; ilyenféle nagy tet­
tekre minden időviszonyok közt tér és alkalom nyilik, 
és báró Tarczali Lajos igen boldog napokat é lt; de 
annál boldogtalanabbnak érezte magát szegény 
Teréz.

Bármennyire ellenkezett természetével minden 
feltűnési szándék, mint a ház úrnőjének, részt kellett 
vennie e mozgalmakban. Úgy szeretett volna ott 
benn maradni kis gyermeke mellett, lesni ennek mo­
solyát, találgatni álmodozásait, értelmezni gagyogá- 
sait; akkor boldognak érezte volna magát, és a he­
lyett piperőzködnie kellett, forogni a felcsicsomázott
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társaságban, részt venni a delnők szellemdus meg­
szokásaiban, békén tűrnie, hogy azon osztályt tűzzék 
ki a gúny és nevetségesség czéltáblájává, melyből 
maga is származott, és oly nevek állítassanak pel­
lengérre, melyekről ő eddig csak tisztelet és kegye­
lettel emlékezhetett.

A mellett pedig a szellemdus delnők őt magát 
sem kimélték meg finom sarcasticus czélozgatásaik- 
tól; tartoztak ezzel őseiknek; éreztették vele, hogy 
nagy kitüntetésnek veheti, ha ők aláereszkednek 
hozzá ; többen közülök barátságosan közeledtek 
ugyan hozzá, de ezeknél még jobban szerette azokat, 
kik büszke hidegséggel bántak vele, annyira ala- 
mizsnaszerü volt e barátságos közeledés.

És mind ezt a nő vértanúi önmegtagadással 
tűrte, csak azért, hogy férjének okot ne adjon a pa­
naszra; erőt, kitartást mentett azon forró óhajtás­
ból, ismét szerelemmel köthetni Őt szivéhez.

És csakugyan úgy tetszett, mintha nem hiába 
tenné e nagy áldozatot; férje egy időben ismét külö­
nös figyelmet kezdett mutatni iránta; nem egyszer 
gyöngéd bensőséggel nyugasztá tekintetét érdekesen 
halvány arczáin, és ez elég volt Teréznek arra, hogy 
újra az elmúlt szerelem boldogságáról álmadozzék.

De szép álmai nem teljesültek.
Az újból felvirult arczok csak múló lokbanatát 

idézhették fel az egykori lángoló szenvedélynek, rö­
vid idő múlva ez is ismét elaludt, és férje más nőt 
tüntetett ki kiváló figyelmével, egyikét azon szá-
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inándó lényeknek, a kik abban a hitben élnek, hogy 
minél több férfit tudnak diadalszekerük elé fogni, 
annál dicsőségesebben futják meg életük pályáját, és 
most Tarczali Lajost választotta lovagjának, még pe­
dig olyan fásult nyíltsággal, hogy lehetetlen volt Te- 
réznek azt észre nem vennie.

Teréz nem féltette többé férjét; lelke annyira 
hozzá volt már szokva a lemondáshoz, hogy semmi 
igényt nem tartott többé férje szerelmére ; meghúzta 
magát saját önérzetébe, és midőn csüggedni érezte 
magát, szivéhez ölelte gyermekét, és újra meg­
erősödött.

De van a nő szivében egy érzet, mely mélyebb 
gyökeret vert ott magánál az életnél: a szégyen ér­
zete, és ezt bántotta meg férje. Nyugodtan tűrte 
volna mellöztetését, ha őt k í m é l i ;  de Tarczali 
olyan tartózkodás nélkül, szeme láttára űzte szépte­
véseit uj bálványa körül, hogy a szegény nő napról 
napra inkább fogyni érezte türelmét; azt hitte, férje 
azért tapodja lábbal a kímélet legutósó foszlányát, 
mert ő polgári származású; ha főrangú volna, nem 
merészkednék, olyan gáládul botrányosan viselni 
magát irányában, és épen ez volt, a mi őt vérig fel- 
lázosztotta. Mintha neki nem épen olyan érző szive, 
nem épen annyi önbecsérzete volna, mint akámelyik 
herczegnőnek! Mintha a jó isten a szív érzelmeit is 

rang és fokozat szerint osztotta volna fö l! Egy ideig 
csak tűrte, csak küzködött, és midőn már nem 
birt többé magával, keserű szemrehányásokat tett neki.
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Ez pedig több volt, mint a mennyit ilyen jel­
lemű férfi, mint báró Tarczali Lajos, elviselhet. Ha 
Teréz féltékenységből lázad fel ellene, ha női jogai- , 
nak kél védelmére, tán megbocsáthatott volna neki; 
hizelgett volna önszeretetének; de Teréz nem szólalt 
föl a megsértett szerelem, hanem a b e c s ü l e t é r ­
z é s  érdekében; ám szeressen, a kit akar, ezt nem 
bánja, csak nyilvános botránytól kímélje meg őt, ne 
tegye pellengérre saját nevét, melyet ő, a nő, szintén 
visel, és ép ez lázosztotta föl e férfit neje ellen! 
Hogy is n e! Egy polgári származású nő a lovagiasság 
törvényeire figyelmezteti ő t! ! Vérig meg volt sértve, 
és ha férfi teszi azt, ha saját apja volna, mégis meg- 
viv ve le ; de igy nem tehetett egyebet, mint hogy az 
eddigi hideg közöny mély gyűlöletté vált szi­
vében.

Es ez napságtól fogva kezdődött a szegény nő 
igazi kínszenvedése. A  napló, melyből fájdalomter­
hes életének eddigi mozzanatait kijegyeztük, csak­
nem olvashatlanná vált a sok könytöl, melyek írás 
közben a lapokra hullottak.

Az emelkedett lélek soha sem fakadhat gyü- 
lölelre azok iránt, a kit egyszer szeretett, de 
köznapi embereknél épen ellenkezőleg, minél na­
gyobb mértékben szerettek valakit, annál engeszthet- 
lenebb gyűlöletre képesek lobbanni irányában. így , 
volt ez Tarczalival is. Mióta bizonyossá vált előtte, 
hogy neje nem szereti őt többé, gyűlölete nem ismert 
határt; őrjöngési dühbe hozta őt a gondolat, hogy
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azon lény, a kit ő a porból az egekig, aző  n e j é v é  
emelt föl, még csak szeretni sem tudja öt.

Első pillanatban a legvégsőre akart menni: elűzi 
őt magától; de e szándékról csakhamar letett; ez 
botrányos dolog volna; aztán minő indok áltál iga­
zolhatja e lépést? Teréz élete nem szolgáltathat arra 
okot, ezt még ellenségei is kénytelenek voltak elis­
merni ; aztán nem is olyan nagy büntetés volna az 
reá nézve; sőt minden körülmény ada mutat, hogy e 
nő jótéteménynek venné, ha menekülhetne ez általa 
soha sem szeretett körből, és visszatérhetne oda, a 
hová emlékei és vágyai vonzzák. Felhagyott tehát e 
szándékkal és ép az ellenkezőhez folyamodott; még 
nagyobb fényt és pompát fejtett ki házában, még na­
gyobb, fesztelenebb társaságot gyűjtött maga körül, 
és Teréznek mindig jelen kellett lenni , és moso- 
lyogva fogadnia e vendégeket, tűrnie a sértő 
gőgöt és még sértőbb bizalmasságot , melylyel 
egynémely uracs viseltetni merészkedett iránta, 
mióta t. i. Tarczali annyira nyilván mutatta, hogy 
neje iránt semmi kötelezettséget nem érez. A  férj 
nemtelensége elegendő okul szolgált, a nőről is 
hasonló nemtelenséget föltenni.

De a válságos körülmények közt az erős lelkű 
ember ritkán téveszti el a kellő szempontot; Te­
réz azonnal észrevette, minő borzasztó következ­
ményeket vonhat maga után férje ingerültsége, és 
egész leikéből megbánta, hogy a sok szenvedés 
által elhagyta magát ragadtatni; és el volt tö­
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kélve, mindent elkövetni, hogy a szivtelen ellensé­
get ha lehet, megengesztelje, vagy ha ez nem si­
kerülne, legalább lefegyverezze, ártalmatlanná tegye*

És e percztöl fogva a gyöngéd érzetü no 
szive meg volt edzve, egész az érzéketlenségig 
megkeményedve. Folyhatott házában tivornya, dá- 
ridó, dobzódás, ö olyan derült, mosolygó arcz- 
czal fogadta a vendégeket, mintha senkinek sem 
telnék nagyobb kedve az ilyen életben nálánál.

Mit bánja ö a léha társaságok méltatlankodá­
sait! Egy tekintet kedves gyermekére ismét meg­
tisztítja szivét a keserű érzésektől, derültté, erőssé, 
boldoggá teszi. Az anya csak gyermekében él. Ad­
játok neki az ég minden örömeit, és foszszátok 
meg gyemekétől, el fog senyvedni, mint a virág* 
melyben féreg őrlődik; borítsátok reá a föld minden 
fájdalmát, és boldog lesz, ha gyermekéért szenvedi.

Ezt persze Tarczali nem tudhatta. Az oly fér­
fiak, mint ő, nem ismerik a szüléi szeretetet; nem 
is tudta tehát felfogni, mi okozhatta nejében e hir­
telen változatot; sok mindenféle gondolatai jöttek, 
mik által e talányt magának megfejtse ; többek kö­
zött az is, hogy neje talán valamelyiket megszerette 
azon uracsak közül, kik legyek módjára körüldön- 
gécselték ; és e gondolatra vére fellázadt; hogy is 
ne! a nő hűtlen legyen férjéhez! Hogy ő, a férj, már 
százszor volt hűtlen nejéhez, ez nem szolgálhatott 
volna mentségül; neki szabad, ő férfi, és a férfit 
nem kötelezi a hűség szent esküje; csak a nő bűnös,
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mikor a szerelem kialszik szivében oly férfi iránt, 
a ki őt százszor megcsalta, meggyalázta !

Hiuz szemekkel fürkészett tehát, cselt vetett 
utána, hogy kitudhassa, melyik férfi iránt érez von­
zalmat, hogy aztán mint vérlihegő héja lecsap­
hasson prédájára ; de hónapokig tartott fürkészkedé- 
sei semmi eredményre nem vezettek; természetesen; 
Teréz nagyon messze volt attól, hogy azon uracsok 
közül, a kik ilyen életmódot követnek, valakit szere­
tetreméltónak találjon; most már —  fájdalom, elég 
későn — tudta, hogy ilyen férfiak a szivet kipusztitani 
drága kincseiből igen, de szeretni nem képesek.

Majd meg azt kezdé hinni Tarczali, hogy neje 
csakugyan gyönyört talál e fényes, költekező élet­
módban, és ez annyival inkább boszantotta, minthogy 
Teréz olyan nagy ügy ességgel játszotta immár kelletlen 
szerepét, hogy nagy mértékben ki tudta vívni vendégei­
nek tetszését; nem egy delnő, a ki azelőtt szánalmas 
mosolylyal nézte az avatatlanu szögletességeit, tel­
jesen megbékült vele ; általánossá kezdett már válni 
azon hit, hogy Teréz napról napra jobban alkal­
mazkodik a finom modorokhoz, és alapos reményt 
nyújt, hogy idővel méltólag foglal helyet a magasabb 
körökben; épen ellenkezője történt tehát annak, mit 
Tarczali czélzott; ez még inkább fölingerelte öt neje 
iránt, és első teendője volt, megszüntetni az össze­
jöveteleket házában; úgy is tavasz felé járt az idő, a 
főúri társaság falura, fürdőre költözködött, ö is vala­
mely külföldi fürdőre ment tehát, Terézt természetesen

E gy sírkő tört 6
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honn hagayta, és midőn öszszel visszatért, nem nyi­
totta meg többé termeit az elegans köröknek; azt 
mondta, nem jól érzi magát, az elegans világ meg azzal 
boszulta meg magát rajta, hogy azt mondta, financiá­
lis tekintetek kényszerítik őt „összébb huzni magát.a

XI.

Teréz pedig Tarczali távolléte alatt újra föl- 
éledt: oly jól esett lelkének az a rég nélkülözött 
csendes visszavonultság, melyben most napjai foly­
tak ; hisz ő csak azt óhajtotta; háborgatás és akadály 
nélkül szentelhette magát legforróbb vágyának: 
gyermekének.

Oh, mennyi örömet szerzett immár neki a kedves 
kis leáüyka. Már járni tudott, és beszélni is ; milyen 
Öröm volt ez az anyának! Egész napokat nem tett 
egyebet, csak elcsevegcsélt gyermekével, vagy futká- 
rozott vele a szobákban, a kertben; mintha maga is 
csak kicsi gyermek volna még.

Es ha emberek után vágyódott, itt voltak szüléi, 
a kedves, jó öregek; csaknem mindig együtt voltak 
most; vagy ő kereste föl őket, vagy ők keresték föl 
ö t ; a mig Tarczali otthon volt, az öregek csak nagy 
ritkán láthatták leányukat; az öreg Bakács épen soha 
sem lépte át veje háza küszöbét; bántotta őt minden, 
a mit róla hallott, a préda élet, az örökös dinomdá- 
nom, de leginkább az, hogy őt meg nem látogatta;
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nyilván szégyenli az atyafiságot, mondá, és kemé­
nyen megtiltotta még feleségének is, hogy feléje 
menjen.

Eleinte, mikor még itthon volt Tarczali, még 
azt sem akarta megengedni, hogy Teréz az ő házába 
jöjjön ; de erre nézve mégis engedett, kivált midőn 
kedves kis unokáját látta ; aztán úgyis ritkán jöhe­
tett hozzájuk Teréz; nagyon igénybe volt véve a 
társaságoktól; és midőn szabadon rendelkezhetett is 
idejével, akkor is csak lopva ment hozzájuk; félt 
férjétől; hátha megneheztel érte! és e ritka látogatá­
sokat arra használta, hogy megengesztelje atyját, 
hogy mentegesse férjét előtte ; százféle okot talált 
arra, hogy miért nem jött el hozzájuk; egy szóval 
sem árulta el, minő boldogtalan ő ; minek is szomo- 
ritaná a jó Öregeket! elég ha ő tudja; azt hazudta 
nekik, hogy boldog, férje csupa szeretet iránta, és 
abbeli örömében Bakács uram idővel mégis némikép 
el tudott feledkezni azon való haragjáról, hogy őt 
semmibe sem veszi; sőt mikor tavaszszal elutazott, 
egykor máskor mégis csak el-látogatott leányához.

Midőn tehát Tarczali a fővarosba visszatért, 
mindenek előtt két nevezetes változás vonta ma­
gára figyelmét; az egyik az, hogy Bakácsék igen 
gyakran fordulnak meg házánál, a másik pedig, 
hogy távolléte alatt neje sokkal fiatalabb lett ; arczái 
ismét szende pirosságban ragyogtak, termete visz- 
szanyerte teljességét, könyedségét, ruganyosságát, 
szemeiből szelid nyugalom derengett, és ebbeli

6*
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meglepetésében elfelejtett neheztelni ipjára, napjára, 
sőt igen barátságosán, szivesen látta őket házánál.

Úgy van ; a kecses, virító nő szemet szúrt 
előtte ; tetszett neki a szép asszony, és a pillanatnyi ér­
dektől vonzatva, zajló indulattal közeledett hozzá.

Oh, ha ez szerelem lett volna! mi boldog el- 
elragadtatással omlott volna a szegény nő karjaiba, 
lábaihoz; elfelejtett volna minden fájdalmat, több 
évi szenvedést, a sebző bántalmakat, és áldotta 
volna végzetét, hogy ismét részelteti őt azon ma- 
lasztban, mely nélkül a no élete a legfényesebb 

•körülmények között is nem egyéb Örömtelen ten- 
gődésnél: a szerelem malasztjában.

De midőn férje zajló indulatát látná, midőn egy 
tekintetet vetett e kigyult szemekbe, hideg borzongás 
rázkodtatá meg szivét, és mélyen elpirulva vissza 
húzódott szobájába és sirt keservesen. Nem sze­
relem az, a mi férje szemeiből feléje lobogott; oh, 
egészen más ; olyan tekintet, a melyre a tiszta szív 
fellázad, és melyre nem talál egyéb viszonzást, mint 
szégyenérzetet és megvetést.

Es ez órától fogva Tarczali hiába igyekezett 
hozzá közeledni, nem bocsátotta maga elé; bezár­
kózott szobájába, a kis Irmával , és közel volt a két­
ségbeeséshez. Férje magaviseleté immár kétség- 
bevonhatlanná tette előtte, hogy nem csak a szere­
lem, de még a b e c s ü l e t  érzete is kiveszett e 
szívből; nem tud különbséget tenni ember és ember 
közt, és miként ha tátongó örvény szélén állna,
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olyan iszonyú félelemmel nézett a bekövetkezendő 
események elé. Mikép tartsa távol magától e rom­
lott teremtést, a nélkül, hogy mindenre képes ha­
ragját magára zuditsa! ? a szív melyik burját rezeg- 
tesse meg, hogy meginduljon rajta ? ! Könyörületre, 
tiszteletre nem számíthat ez ember részéről; azt 
tudta; minél inkább irtózik tőle , annál rakonczátla- 
nabb indulatokat kelt föl benne. Utálat és félelem 
között hánykodott lelke; az egész éjtszakát álmatla­
nul töltötte és nem tudott módot találni a menekülésre.

Testben, lélekben megtörve végre fásult nyu­
godtsággal nézett a bekövetkezendők elé. Olyan for­
mán érezte magát, mint az ártatlan rab, kinek fejére 
már ki van mondva a halálos ítélet, és semmi biztos 
kilátása nincsen, hogy reményijén,’de azért mégis re­
ményi, bízik a véletlenben, a mely csudát fog művelni 
végette. Bizton hitte, hogy a válság perczében isten 
ótalmába veendi.

Más nap Tarczali jelent meg nála.
Egy pillanat elég volt, hogy Teréz meggyőződ­

jék, minő indulat vezeti hozzá ez embert; harag, 
megvetés, boszuvágy tükröződött tekintetében.

Metsző gunynyal panaszkodott tegnapi fogadta­
tása ellen. Ki hallotta még azt, hogy a nő elzárkóz­
zék férje elől, mikor hónapokig nem látta, mikor a 
szerelem vezeti hozzá! Hisz ennek nem szabad meg­
történni !

A hideg gúny még növelte a nő zavarodottságát, 
de a szerelem említésére a merev zsibbadtság mén-
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ten elmúlt róla; szive lázasan kezdett verni, a le- 
nyügzött lélek visszanyerte erejét; érezte, hogy e 
találkozás határozni fog sorsa fölött, és bátor elszánt­
ság szállta meg lelkét.

Nyugodt méltósággal kérte öt, ne emlegesse a 
szerelmet; ne szentségtelenitse e szót; ö tudja, hogy 
nem szered őt; nem is tesz neki ezért szemrehányá­
sokat ; tudja, hogy nem szeretetreméltó; nem is ki- 
vánja többé, hogy szeresse; végkép lemondott ez 
igényről, csak kíméletért esedez, ne dúlja föl életét, 
hagyja őt magában, hadd éljen gyermekének, és ö 
áldani fogja őt.

Tarczali igen mulatságosnak találta e beszédet; 
azt hitte, a megsértett hiúság mondatja azokat nejé­
vel ; megígérte tehát neki, hogy ezentúl példás hű­
séggel viseli majd magát iránta, bizonyára meg lesz 
elégedve vele.

—  On engem félre ért uram; — viszonzá 
neki a nő — én nem vágyódom hűsége után; hűséget 
csak a szerelem követelhet.

r
—  Es ön engem nem szeret ? —  kérdé Tarczali 

ingerülten.

— Minek kényszerit nyilatkozatra ? — viszonzá 
a nő reszketeg hangon, és kezét keblére kulcsolva, 
mondá! —  Legyen irgalmas Lajos ; kergessen ki há­
zából, én nem zúgolódom ; elviszem magammal gyer­
mekemet, és áldani fogom önt, mint legfőbb földi 
boldogságom : kedves gyermekem atyját; csak azt ne
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kívánja tőlem, hogy én önt szeressem, mert ez többé 
lehetetlen.

—  Kikergessem önt házamból? eltaszitsam? Jó, 
ám legyen ! Mehet, még ma visszamehet szüléihez ! 
Oh, igen mulatságos dolog lesz ez ! a gazdag Tarczali 
bárónő visszatér a szegény külvárosi polgárházba ! 
Ügyelni fog a tehenekre, az apró márhára, perelni 
fQg a cselédekkel! valóban felséges egy gondolat, a 
minő csak ilyen főből származhatik ! —  mondá amaz,, 
indulatosan föl és alá járva a szobában.

—  Vajha soha sem ismertem volna más életet; 
most tán boldogabb volnék! —  fohászkodék a nő 
megilletődve.

—  Es mikor szándékozik menni ? — kérdé a 
férj gúnyos mosolylyal.

—  A  mikor megengedi! —  viszonzá amaz 
nyugodtan.

— Mit törődik ön én velem ? Tehet, a mi tet­
szik; csak arra figyelmeztetem, hogy gondolja meg 
jól, mit cselekszik! —  mondá Tarczali, visszafojtott 
dühhel fel és alá járva a szobában, és midőn a nő 
feleletet nélkül hagyta szavait, kis idő múlva 
távozott.

Mit is felelhetett volna neki a szegény nő, mi­
kor még gondolni is alig tudott! Csak a pillanat­
nyi felindulás mondatta ki vele azon szándékot, 
hogy ő végkép elakarja hagyni e házat; nyugod- 
tabb hangulatban az eszébe sem jutott volna; 
és most is csak úgy mondta, de legkevesbbé sem
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hitte, hogy ez meg is történhetnék. De a mint e szó 
ki volt mondva, mintha uj világ nyilnék meg előtte. 
Csak most kezdé érezni, minő nagy szót mondatott 
ki vele a fölindulás. Hiszen csak rajta áll, hogy nyu­
godtan, békében éljen ! Csak el kell hagynia e házat, 
és örök időre szabadul e kínos élettől!

E gondolat olyan váratlanul lepte meg őt, hogy 
egészen elkábult tőle. Mint a ki egyszerre nagy sze- * 
génységből nagy gazdagságba megy át, és nem tudja 
magát beletalálni uj helyzetébe, olyan formán érezte 
magát; azért nem tudott felelni Tarczali gúnyos 
megjegyzéseire.

Ilyen hánykodás között találta őt édesanyja; a 
jó asszony két nap óta nem látta volt gyermekét ; 
nem akart eljönni, hogy férj és feleség annál hábo- 
ritlanabbul élvezhessék a viszonlátás édes örömét; 
azt hitte, e viszonlátás is olyan édes Örömmel lesz fű­
szerezve, mint lenni szokott, mikor két szerető szív 
hosszabb ideig el volt szakadva; nagyon csudálko- 
zott tehát, midőn leányán azt a fájdalomdult arczot 
látta. Mintha három nap alatt tiz keserű évet szen­
vedett volna át, annyira megváltozva találta leányát. 
Alig tudott szólni, annyira elcsudálkozott, és annyira 
elrémült a jó öreg, ezt látván, és először is Irma szo­
bájába szaladt, ha meg van-e még a kis gyermek. 
Nem hihetett mást, mint hogy gyermekét vesztette el 
az anya ez idő alatt. Csak ily csapásból lehetne meg­
magyarázni e roppant változást, e fájdalomtól földult 
arczot.
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Teréz most is igyekezett eltitkolni fájdalma 
okát; olyan keservesen esik, vádakkal illetni azt, 
szemrehányásokra fakadnia az ellen, a kit szeretnie 
kellene, kinek nevét viseli; de ma nem ámíthatta 
többé anyját; olyan nagyon föl volt háborodva, olyan 
hirtelen jött e fájdalomroham , és végre annyira vá­
gyódott kimondani, a mi lelkét nyomta, és tanácsát 
kérni egy hu rokon szívnek ez irtóztató helyzetben, 
hogy nem birt ellentállni anyja sürgős unszolásának: 
mondaná meg neki baját.

És a szorongatott szív végre megnyílt, és sűrű 
könyhullatás között tárta föl előtte kínos keserves 
helyzetét, és a boldogtalanság áradozó lelkesültségé- 
vel beszélte el a sok szenvedést, melyen rövid öt év 
alatt keresztül ment; nem titkolt el semmit, nem 
szépített semmit; elmondta, mint veszítette el hitét, 
reményét ez ember iránt, a kit férjül adott neki a 
kaján végzet, és mint támadt lelkében egyszerre a 
vágy, szabadulni e helyzetből, elhagyni e házat 
örökre.

A  ki ilyen ügyben az anyai szívtől kér tanácsot, 
körülbelül olyan formán cselekszik, mint ha az égő 
kanócz a lőpor-hordótól kéme tanácsot, ha hozzá 
közeledjék-e. Bakácsné asszonyt leánya szerencsét­
lensége erősebben föllázitotta, mint őt magát;' visz- 
szafojtott lélegzettel hallgatta panaszos szavait, még 
azt sem tudva, hogy szemeiből egyre hullanak a ko- 
nyek; csak midőn végre Teréz azt kérdezte tőle, már
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most mit csináljon ? eszmélkedett némileg, és akkor 
a düh elfojtotta benne a nagy fájdalmat.

— Hogy mit csinálj ? —  kérdé, kitörő indulat­
tal. —  És te még kérdezheted azt? Egy napig, egy 
óráig sem szabad e házban maradnod! Hisz már az 
is megbocsáthatlan, hogy eddig itt maradtál! Jer, 
készülj, most mindjárt, e perczben eljösz! Ne tarts 
semmitől! Hát igy szabad bánni becsületes asz- 
szonynyal, becsületes ember gyermekével ? Hát nin­
csenek neked szüléid, a kik megvédhetnek ilyen 
gyalázatos bánásmód ellen ? De várj, tüstént megyek, 
elhivom apádat; hadd tudja meg Ő is, mikép bánnak 
e házban az Ő leányával! Oh, ő már régen sejtette, 
hogy nem jó dolgod van neked ez emberek között; 
de én kibeszéltem a fejéből; én ostoba, jó liiszemü 
asszony ! Oh bár mindig az ő szavára hallgattunk 
volna! Én szegény gyermekem, mire nem jutottál! — 
kiáltá és nyakába borulva leányának, ismét sirva fa­
kadt ; és ez igen jó vo lt; mert ez megállította meg­
ér edett beszédfolyamát; a sirás elvégeztével aztán 
újra megmondta leányának, készüljön, hogy a mire 
édesatyjával visszajö, iziben elhagyhassa e házat, 
azzal az öreg asszony elfeledkezve öreg lábairól, 
úgy lesietett a lépcsőkön, mintha bottal kergették 
volna.

Teréz azonnal hozzá is fogott a készülődéshez; 
csak hamar készen is lehetett vele; nem akart ő 
innen elvinni semmit, csak gyermekét, és az elvesz­
tett paradicsom fájdalmas emlékét.



91

Bement a gyermekszobába; a kis Irma bol­
dog elmerültséggel kis gyermekasztalka előtt ült, 
és örömtelt arczczal játszott babájával. Az anya 
szeme édes elragadtatásával csüngött magzatján, és 
fájdalmas dobbanást érzett azon gondolatra, liogy 
e kis ártatlan gyermeket magával ragadja szomorú 
végzete; kiszakítja atyja köréből; ez keveset tö­
rődik ugyan gyermekével, sokszor napokig sem 
látja; de azért még is atyja neki, ő e kis leánykát 
szeretetre tanította iránta, és most e szeretetet ki- 
pusztitsa szivéből!

Es minél inkább gondolkodott, annál kínosab­
ban esett neki elhagyni e házat. Annyi emlék ébredt 
föl egyszerre lelkében; sok keserű emlék is, az 
igaz, de a megszokott szenvedéstől is nehezen esik 
az elválás. Aztán volt neki sok édes is ez emlékek 
között; szinte elcsudálkozott, hogy csak most tűn­
tek föl azok lelkében, és ezek között a legédesebb 
volt az, hogy a kitől el akar válni: az ő kedves, 
egyetlen gyermekének atyja.

Úgy fájt neki most e gondolat, a melyet nem 
rég megváltáskép tekintett, és keserű szemrehány- 
sokkal illette magát, hogy tudott ő csak olyan 
gyönge lenni! Azért, mert szenvednie kell, szély- 
lyel akarja tépni az élet legszentebb kötelékét! 
Mintha az élet csak arra való volna, hogy az em­
ber örüljön benne! Azért, mert szenvednie kell, 
atyjától akarja megfosztani gyermekét!

A  kis Irmácska csak most vette észre, hogy
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édesanyja a szobában van; félbe hagyta tehát já­
tékát, odaszaladt hozzá, és midőn bánatos arczát 
látná, édes, a szív mélyéig ható gyermeteg esdéssel 
mondá: ne szomorkodjék, majd jó lesz, és mindig 
örömet fog csinálni neki.

Es az anya felkapta gyermekét és forrón zajló 
szivéhez szorítva, kisietett vele szobájába; ott ölébe 
vette, és csevegett vele, a hogy az anyák szoktak 
kisded magzatukkal; akis Irmácska már nagyon okos 
feleleteket tudott adni; sokszor még mások is elcsu- 
dálkoztak rajta, nem csak az any7a ; és a sok cseve­
gés között azt is kérdezte tőle, ha szereti-e a papát ? 
A  kis leányka ég felé forditott szemekkel nagyon 
gondolkodott egy kissé, aztán azt feleié:

—  Nem úgy, mint téged édes mama, de jobban, 
mint a többi embereket.

—  Es miért szereted őt jobban édes leányom ? — 
kérdé tovább az anya.

—  Csak ú gy! — feleié a gyerek nagy okos 
szemekkel —  mert ő a papa!

Es az anya mennyei kinyilatkoztatásnak tartá a 
gyermek együgyü szavait.

Nem sokára aztán léptek hallatszottak kívülről, 
Teréz szive összeszorult; bizonyára atyja jő !

Nem az volt, hanem Tarczali Lajos, férje.
Beléptére hideg borzadály járta át Terézt; 

nagyon félt most ez embertől; de lekiizdte félelmét ; 
előre tudta, hogy erős próbára teszi majd e találko­
zás, és győzelmesen akarta azt kiállni. Szorosan
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szivéhez Ölelte gyermekét, mintha ezáltal mindjárt 
erősebbnek erezné magát.

Tarczali arcza nyugodt volt; semmi nyoma rajta 
az iménti felindulásnak; csak ajkai körül a gúnyos 
mosoly mutatja, hogy csak úgy magára hazudta ő e 
nyugodtságot.

Leült és egy ideig szótlanul nyugasztá tekintetét 
a vele szemben ülő no arczán. Teréz érezte, mint 
szökken vissza minden vére szivéhez, de nyugodtan 
állta ki ez átható tekintetet; csak szemeit sütötte le, 
és félre simította a gyermek haját halántéka körül, 
hogy zavarodottságát el ne árulja.

—  No, hogy van kis Irmácska ? —  kérdé az 
apa, erőtetett nyájassággal, gyermekéhez fordulva.

— Köszönöm papa; jól vagyok, — viszonzá a 
gyermek, meredt szemekkel atyjára nézve; és szoro­
sabban simulva anyja kebeléhez, félig halkal kérdé :

—  Miért olyan haragos a papa ?
— Nem haragos, édes leányom! —  sietett az 

anyja mondani, tompa, reszketeg hangon. Annyi 
megerötetésébe került, hogy könyeit visszatartóz­
tassa e kérdésre.

—  Ki mondta magának, hogy én haragos va­
gyok ? Dehogy vagyok haragos ! No, jöjjön ide, csó­
koljon meg, és majd adok magának valami szépet! — 
mondá neki az atya, mire Teréz kieresztette karjai­
ból a leánykát, és ez aztán halkal, lesütött szemekkel 
oda tipegett hozzá és megcsókolta; az atya aztán 
keresgélt a zsebében, mit adjon a gyermeknek, és
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mert egyebet nem talált, egy aranyat adott neki; a 
kis leányka mohón kapkodott utána kedves kis kacsó­
jával, aztán megfordult, lassan, a mint jött visszatipe­
gett, és csak anyja közelében kezdett sebesen szaladni.

—  Nesze mama; vegyél nekem rajta játékot 
—  mondá Irmácska, édes anyjának átadva a pénz­
darabot.

— De most menjen a szobájába, Irmácska! 
Mama magában szeretne maradni! —  mondá az apa.

A  leányka elébb anyjára nézett, és midőn ez is 
intett neki, hogy távozzék, szobája felé indult, útköz­
ben azonban megfordult, és kiterjesztett kezecskék­
kel repesett vissza anyjához.

—  Majd elfeledtem megcsókolni téged ! —  
mondá, és reáhajló anyját édesdeden átkarolva, meg­
csókolta, és aztán, mint egy kis tündérke, úgy röpült 
ki a szobából. Az apa utána kiáltotta, hogy hát őt 
miért nem csókolta meg, de a gyermek már akkor 
az ajtóban volt, és onnan visszafordulva, kiáltá:

—  Azért, mert maga haragos! —  ezzel becsapta 
maga után az ajtót. Teréz észrevétlen egy könyüt tö­
rült ki szemeiből.

Aztán kis időre csend állt be.
—  Tehát csakugyan el akar hagyni ? — kezdé 

végre a férj — Édes anyja is itt volt; láttam, hogy 
elment; úgy latszik, nagyon föl volt ingerülve ; nyil­
ván megtudta, milyen rósz ember vagyok, és hogy 
ön nem maradhat többé mellettem, mi?
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—  Én nem akarom önt elhagyni! — viszonzá a 
nő félénken.

— És miért nem ? Csak tessék! Senki sem tar­
tóztatja! Csak arra akarom figyelmeztetni, a gyer­
mekemet el ne vigye magával! —  mondá Tarczali 
nyugodtan.

E szavakra a nő rémülten fölszökött ültéből; 
egy-két lépést tett az ajtó felé, melyen az imént a kis 
Irmácska távozott, hirtelen azonban megállt, vissza­
fordult,és mint a ki röstelli, hogy reá hagyott ijesz­
teni magára, élsz égy enülve mondá :

—  De hogyan is tudtam úgy megijedni, mikor 
az egész csak tréfa volt!

—  Dehogy tréfa, asszonyom ! a legkomolyabb 
való, a mit mondok! Ön mehet, a mikor tetszik, de a 
gyermek itt marad! —  feleié Tarczali határozottan.

—  Mit ? az én gyermekem ? Én menjek, és 
gyermekem itt maradjon ? —  mondá a nő, a rémület 
irtóztató kifejezésével.

—  Azt tartom, nekem is úgy gyermekem, mint 
Önnek. —  viszonzá a férj nyugodtan.

—  Igaz, az ön gyermeke is, de nem annyira, 
mint nekem ; önnek csak gyermeke, de nekem min­
denem, életem, boldogságom, üdvösségem! Hogyan 
is gondolhatja, hogy én nélküle elmehetnék? —  
mondá a nő, és tördelte kezeit, és arczát a fájdalom 
dúlta föl.

—  Pedig annak úgy kell lenni! Ön elmehet, de 
a gyermek itt marad ! — viszonzá a férj nyugodtan.
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—  És ki mondja, hogy úgy kell lenni ? —  kérdé 
a nö növekedő hévvel. —  Miért kell annak úgy 
lenni? Nem szabad annak úgy lenni! A  gyermek 
enyém ! az én szivemből van kiszakítva ! Aztán még 
kicsiny, alig négy éves ; a kis gyermek nem lehet el 
anya nélkül; annak szeretetre van szüksége, hogy 
életben maradjon ; aztán leány ; igen, igen, ez a fő ; 
ha fiú volna, tán elébb lehetne joga, azt mondani, 
hogy itt maradjon, de igy leány, és a leány az anyáé; 
igen, igen, az enyém ő, és én nem tudok élni, ha az 
én kedves, egyetlen gyermekemet elszakítják szivem­
ről ! —  kiáltá, és a fájdalom terhétől a pamlagra ha- 
nyatolva, keserves sírásra fakadt.

Tarczali hideg közönynyel nézte e megrendítő 
jelenetet, nyugodtan várta, mig a nő sírása csillapult, 
csak azután mondá :

—  Nagyon csalatkozik asszonyom, ha azt hi­
szi, hogy a felhozott okok megváltoztathatják hatá­
rozatomat ; nem azért mintha azon okok közül egyik

*
másik helyes nem volna, hanem azért, m e r t  én 
i g y  a k a r o m !  Avagy nem tudja-e, hogy én báró 
vagyok, ön pedig csak egyszerű polgárszülött ? Hal­
lotta-e ön valaha, hogy a főrangú elvesztette volna 
ügyét a közsorsu ellenében ? Ön azt mondja, anyja 
gyermekének ? én meg azt fogom reá mondani, ön 
nem részesült főrangú nevelésben, és tehát nem 
tudja gyermekünket úgy nevelni, mint a hogy én 
óhajtóm, és szeretném látni, ki fogja nekem paran­
csolni, hogy gyermekemet önnél hagyjam !
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—  Igaza van! —  kiáltá a nő, megsemmisülve a 
vérfagylaló nyugodtsággal kiejtett szavaktól, és térdre 
esve férje előtt, kulcsolt kezekkel folytatá:

— Hibáztam uram, nagyot vétkeztem ön előtt; 
büntessen, a hogy jónak találja, csak ne űzzön ki e 
házból, ne szakitson el gyermekemtől!

—  Ki mondja, hogy én azt akarom tenni ? Ön 
mondta, hogy el akar hagyni! — mondá a báró, min- 
dig egyiránt nyugodtan.

—  Nem tudom, ha mondtam-e, de higyje meg, 
lelkem életére esküszöm, megbánom, a mit mondtam, 
és soha életemben nem fogok többé olyasmit mon­
dani ! —  esdekelt a nő.

—  Es minő biztositékot nyújt ön nekem arra 
nézve, hogy igazán megbánja kába elhirtelenke- 
dését ?

—  Adhatnék-e még nagyobb biztesitékot, mint 
azt, hogy gyermekem itt van ? —  kérdé a nő kétség- 
beesetten.

—  Az igaz; —  feleié a férj, —  de én nem a tett, 
hanem a szándék ellen is biztositva akarok lenni!

—  Mondja hát, mit tegyek! Akár mi legyen, 
meg lehet győződve, hogy megteszem, —  viszonzá 
neki a szorongatott lelkű nő.

—  Önnek le kell mondani minden Összekötte­
tésről szüléivel! —  feleié Tarczali.

—  Minek ez ? —  kérdé a nő, ámulattal fordítva 
rémült tekintetét e szivtelen emberre.

—  Ök oka eddigi makacsságának !
Egy sírkő tört. 7
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—  Nem uram, esküszöm önnek, hogy nem! — 
viszonzá a nő hévvel. —  A  szegény öregek egész 
a mai napig semmit sem tudtak boldogtalanságomról!

— Annál roszabb, hogy most tudják; egy okkal 
több, hogy ön többé ne találkozzék velük!

—  De hisz ők szüléim ! —  kíáltá a nő kétségbe­
esetten.

—  En pedig férje vagyok, és akaratom hajtha­
tatlan ! — vága szavába a báró nyomatékkai, és föl­
kelve ültéből, parancsoló hangon kérdé :

— Nos asszonyom, akarja-e vagy nem? Vagy 
föltétien engedelmesség, vagy elmegy a gyermek 
nélkül !

—  Akarom ! —  feleié ez, halk, elhaló hangon, és 
fölkelve térdeltéből, testben lélekben megtörve ha­
nyatlott a pamlagra.

Tarczali melléje ült, gyöngédeden megfogta ke­
zét ; olyan hideg volt e kéz, mint a halotté.

—  Ne szomorkodjék Teréz! —  mondá neki 
nyájasan. —  Minden baj onnan ered, mert ön nem 
szeret engem többé úgy, mint azelőtt; pedig a nő 
csak a szerelem által lehet boldog!

A  szegény nő nem felelt erre semmit. Mit is fe­
lelhetett volna ? Avagy nem ugyanazt érezte ő is, 
mint a mit ez ember mondott ? Hisz épen ez az ő bol­
dogtalansága , hogy a nő csak a szerelem által lehet 
boldog!

Tarczali pedig hovatovább nyájasabb, udvaria­
sabb lett; azért-e, hogy diadalát élvezze, vagy tán
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csakugyan érdekében volt, ismét kivívni tetszését ? 
Teréz az elsőt hitte, és nem is csalódott; de nyugod­
tan tűrte ; szelíden viszonozta nyájaskodásait. Oh, van 
olyan martyromság, melyről a vértanuk történeté­
ben említés sincsen , de a mely bizonyára sugár­
koronát érdemel: mikor az anya önbecs-érzetét ál­
dozza föl gyermekéért!

XII.

Kis idő múlva aztán ismét léptek hallatszottak.
Édes apám ! —  sóhajtá Teréz, és sápadt arcza 

esdőleg fordult férje felé. Úgy szerette volna neki 
mondani: legyen irgalommal, ne szomoritsa meg e 
jó öreg embereket, kik soha sem vétettek neki, kik 
egyetlen gyermeküket vesztették el általa; de nem 
volt ereje.

—  Csak bátorság! Gondoljon gyermekünkre ! — 
mondá neki Tarczali, és pongyolán hátravetvén ma­
gát a pamlagon, várta a következendőket. Teréz ke­
zét pedig a magáéba fogta, mintha a legbensőbb 
egyetértés léteznék közöttük.

Már a behallatszó kemény lépésekről lehetett 
következtetni, hogy az érkező nem mindennapi ke­
délyállapotban van; aztán megnyílt az ajtó és Ba­
kács uram egyszerre mind a két lábával toppantott 
be. Nyugodtabb lelkiállapotban bizonyára orra bu­
kik, de ilyen izgatottságban az ember nem egy kön­
nyen veszti el az egyensúlyt.

7*
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A szobába érve, pár lépést előre rohant, aztán 
megállt és körülnézett; csak azután találta meg 
leányát; akkor oda rohant hozzá , és megfogva őt 
karjánál, egész a szoba közepéig lódította el Tarcza- 
litól, és tompa, visszafojtott hangon mondá:

—  Hogy ülhetsz ott a mellett az ember mellett ?
— Ipám uram nagyon fel van indulva! —  

mondá erre Tarczali a legnyájasabb udvariassággal.
—  Észre sem veszi, hogy nőm én nálam van, fér­
jénél !

Bakács uram úgy tette, mintha nem is hallotta 
volna e szavakat, hanem a helyett kezdé leányát az 
ajtó felé vonszolni.

—  Hová viszi nőmet ? —  kérdé a báró vidá­
man. — Csak nem akarja szemem láttára elszök­
tetni ?

•—  Ereszszen el édes apám! —  esedezett Teréz, 
tőle kitelhetőleg ellenkezvén atyja erőlködéseinek.
—  Én itt akarok maradni!

E szavakra az öreg megállt, eleresztette leányát.
—  Mit is mondtál ? Itt akarsz maradni ? —  kérdé, 

bámész szemekkel nézve az előtte álló Terézre.
—  Igen is, édes apám; én férjem mellett aka­

rok maradni! —  feleié a nő, valamivel határozot­
tabban.

—  Tehát mi volt ez ? Hát bolondot akartok 
űzni belőlem ? —  kérdé aztán az öreg, indulatosan 
az ajtó felé tekintve, a hol felesége állt, kisirt sze­
mekkel.
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—  Ne higyj neki! Bizonyosan reáijesztett e go­
nosz ember, azért nem mer elmenni! — kiáltá az 
öreg asszony, kitörő indulatossággal.

—  Nem ijesztett reám senki; férjem nem olyan 
ember; a magam jó szántából akarok itt maradni, 
viszonzá Teréz lázas hévvel.

—  De édes leányom! —  kiáltá az anya kétség- 
beesetten —  Emlékezzél csak vissza! Hisz egy órája 
sincs, hogy itt e helyen azt mondtad —

— Nem emlékezem reá édes anyám —  vágott 
szavába Teréz. — Hibáztam, ha roszat beszéltem 
férjemről; jót kellett volna róla beszélnem, és halálom 
órájáig el nem fogom őt hagyni.

E nyilatkozatra Bakács uram haragtól elvörö­
södött arcza hirtelen elhalványodott; mintha pellen­
gérre állították volna, olyan rettenetesen szégyelte 
magát. Jó ideig szemét sem merte fölemelni; rán- 
czos, öreg arcza csak úgy rángatódzott a zavarodott­
ságtól.

— Ezt is neked köszönhetem asszony! Máskor 
megint híhatsz ; csak azt lesd, hogy eljöjjek! —  fa­
kadt ki végre, és Tarczalihoz közeledve, szelíd, 
megilletődött hangon mondá:

—  Engedelmet kérek uram, de az az asszony 
úgy feltüzelt, és én mint a bolond, elhittem ; felejt­
sük el tehát a dolgot!

—  Igen szívesen ! —  viszonzá Tarczali vidáman, 
fölkelve ültéből és tekintélyes állásba helyezve ma­
gát az öreg előtt. —  Csak arra akarom kérni kegyel-
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meteket, hogy máskor kíméljék meg házamat az ilyen 
jelenetektől.

— Ne féljen semmit; nem fog többé történni! — 
feleié az öreg nevetve, bárha véghetetlen roszul esett 
neki Tarczali gőgös, litymálkodó korholása.

—  Akarom is, hogy ne történjék többé ; és mert 
előre tudtam, hogy kegyelmetek majd az én házi 
ügyeimbe akarnak avatkozni, a mit én egyáltalában 
nem tűrhetek, csak az imént tanakodtunk nőmmel 
az iránt, hogy tán legjobb lenne, ha minél ritkábban 
látnék egymást! — mondá Tarczali, dölyfös bizal­
massággal.

—  És mit mondott erre leányom ? — kérdé az 
öreg, alig fékezhető fölindulással.

— Teljesen helyeselte nézetemet. Nőm bárónő, 
és az ilyen gyakori látogatásokból sok mindenféle 
rangunkhoz nem illő bajok, mendemondák, alkalmat­
lanságok származnak, a miket legjobb, idején meg­
akadályozni. Ha nőm szükségét érzi a kegyelmetek­
kel való találkozásnak, majd ő keresi föl kegyelme­
teket ; ott sokkal bizalmasabban társalkodhatnak 
m ajd! —  folytatá Tarczali.

—  És igaz ez leányom ? —  kérdé az öreg, Te­
réz hez fordulva.

— Igen is, édes atyám, igaz ! — víszonzá ez fé­
lénk, esedező tekintettel szüléire. —  Majd eljövök én 
kegyetekhez gyakran, mikor csak időm engedi!

— De én hozzám nem jösz, rósz, elvetemült te­
remtés ! —  kiáltá erre az öreg, kitörő dühhel. —  Ha
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te szégyelled, öreg apádat házadban fogadni, én még 
jobban szégyenlem, az ilyen teremtést gyermekem­
nek nevezni!

—  De édes atyám! —  kiáltá szegény Teréz, 
térdre rogyva apja előtt.

— Hát nem látod, hogy ő az egész dologban ár­
tatlan ! —- rimánkodék Bakácsné asszony.

—  Ártatlan ? A  hü gyermek inkább meghal, 
semmint öreg szüléit eltagadná! — kiálta vissza az 
öreg, kikelt képpel a nagy haragtól, és leányához for­
dulva, mondá :

/
—  Ne én előttem, az előtt térdelj ott la ! En nem 

vagyok neked többé semmi, te sem vagy nekem 
többé semmi. Volt egykor egy leányom, ez büszke­
ségem volt, mert jó volt és szeretett; de te nem vagy 
az, téged elrontott a gazdagság, szégyenled ősz apá­
dat, mert nem tud olyan czifrán beszélni, nem tud 
oly prédán élni, mint a nagy urak, a kikhez elpártol­
tál ! jó, nem átkozlak, nem becsmérlek; csak annyit 
mondok, hogy tájamra ne jöjj, mert isten engem ! cse­
lédemmel kergettetem el azt a rósz, elfajult teremtést, 
a ki édesapja elől becsapta az ajtót! — azzal ki­
rohant az szobából, feleségét is maga után vonszolva.

Teréz utána sietett, hogy visszatartóztassa, meg­
békéltesse, de nem érhette már utol; a szoba ajtajá­
nál ájultan rogyott össze.
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XIII.

Midőn magához tért Teréz, csudálkozva nézett 
körül; késő este volt; ágyban feküdt, az ágy előtt 
asztalka állt, orvossági üvegekkel, és előtte a házi 
orvos, komoly, aggodalmas arczczal. Sehogy sem 
tudta, mi történt vele. Első szava leánya volt, a kis 
Irmácska. Az orvos azt mondta neki, a baronesse jól 
van, de nem szabad őt látnia, a legkisebb izgatás ve­
szélyes, vissza találja vetni a nagy betegségbe, mely­
ből alig ocsúdott; de nem használt semmit; csak an­
nál nagyobb hévvel kivánkozott gyermeke után ; ha 
szép szerivel nem teljesítik óhajtását, erővel hagyja 
el az ágyat; ő már nem beteg, mondá, és föl akart 
kelni, de fejét sem birta fölemelni, olyan gyenge volt. 
Csak most tudta meg, hogy két hónapig élethalál 
között forgott’, és még most sincsen veszélyen kivül; 
de mindezen ellenvetések nem használtak, és előbb 
nem nyugodott, mig leányát ágyához nem hozták; 
föl akarta karolni magához, és nem volt ereje hozzá, 
de a kis leányka magától fonta át kicsi kedves ke­
zecskéit anyja nyaka körül, és sirt és nevetett örö­
mében, hogy kedves mamáját ismét láthatja, és nem 
akarja őt elhagyni, mint a hogy dajkája mondta, hogy 
a szegény elerőtlenedett nő maga is azt hitte, meg 
kell halnia örömében!

Csak lassan tért vissza az elpártolt egésség az
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elcsigázott testbe; egész télen át ki nem mehetett a 
szobából; csak a megújuló természet csudás hatalma 
adta vissza némileg elvesztett erejét, akkor megen­
gedtetett neki, rövid sétákat tenni, a szabadban; ren­
desen gyalog tette ezeket, a városon kívül 5 azonban 
tehette volna bátran a város közepén is ; senki sem 
ismerte volna meg e sápadt, beesett arczu nőben az 
egykor virító szépségű Terézt; senki sem mondta 
volna, hogy e nő még huszonötödik évét sem érte e l; 
öreg asszonynyá tette a hosszú betegség és a még 
hosszabb szenvedés.

Felgyógyulása után mindjárt az első napokban 
az atyai házat látogatta meg. Már régóta vonzotta őt 
szive oda; még betegsége idején is, a hagy máz káp- 
rázataiban, sokszor oda kívánkozott; úgy vágyódott 
a lelke, keblére borulni a jó öreg atyának, és könyé- 
vel lemosni azt a keserű érzést, mit neki a legna­
gyobb kényszerűségből okozott; de csak most, fel­
gyógyulta után teljesíthette szive zaklató nógatását, 
és fájdalom, akkor sem hozott az neki megnyugvást.

Az öreg Bakács épen az udvarban volt, midőn 
belépett, és a mint leányát meglátta és valahogy 
megismerte, menten befordult a szobába és magára 
zárta az ajtót. Szegény Teréz, ott térdelt a küszöbön, 
és sirt és könyörgött, ereszszék be öt! ha nagyot 
vétkezett, nagyot bűnhődött is vétkéért; legyenek 
iránta könyőrülettel, hiszen nem jószántából, férje 
parancsából, gyermekéért ejtette ö ki akkor ama ke­
serű szavakat! de nem használt; az öreg Bakács nem
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volt az az ember, a ki szavát megmásította volna, 
még akkor sem, ha megbánta is azt magában. Még 
feleségét sem eresztette hozzá; csak az öreg Margit 
nénit küldte ki, attól izente meg neki, hiába siránko­
zik, a mint a bárói ház neki eltiltatott, úgy ö az atyai 
házat tiltja meg neki ; csak akkor fogja őt ismét 
gyermekül fogadni, ha végkép odahagyja férjét; azt 
pedig Teréz nem tehette; eltávozott tehát, könyekkel 
szemében, szeretettel szivében, áldással ajkain, mint 
a ki örökre búcsút vészén az édes atyai háztól.

Tavasz kinyiltával falura ment; ott ismét fel­
szedte magát; arczái ismét pirosak lettek, nem azzal 
az eleven pirossággal, melyet a költők olyan találóan 
az arcz tavaszi bájainak neveznek,hanem azzal a szen­
de halovány pirossággal, a mely annyira emlékeztet az 
őszre, a hervadásra; de ki gondolna őszre, herva- 
dásra, mikor egy fiatal nő arczán rózsák virítanak ?

Legkevésbbé gondolt arra Teréz maga, ki nap­
ról napra jobban Örült az életnek. A  mi keserűség szá­
mára ki volt mérve, az már mind kijutott neki, gondolá; 
most már csak öröm vár reá, öröm és boldogság. 
Soká, soká fog ő élni, egyedül leányának, a kedves 
Irmának, a ki napról napra jobban odatapad leiké­
hez. Mennyi szeretettel csüggött rajta a kis leányka! 
Mintha csak attól tartott volna, hogy nem fogja so­
káig szerethetni! Oh, a kis gyermekeknek sokszor 
olyan csudálatos előérzetei vannak!

így folyt le a nyár, békességben, nyugodtan; 
Tarczali ismét fürdőre ment, Teréz napról napra vi­



107

dámabb lett; sokszor olyan derültség szállta meg, a 
milyenről eddig fogalma sem volt. Mintha nem is a 
földön járna, hanem valami egészen más csillagon, a 
hol a fájdalom, a bubánat meg nem fogamzhatik, a 
milyenről egykor, régen, hat-hét évvel azelőtt, olyan 
gyakran ábrándozott. Oh, ha most beteljesednék Mar­
git néni, a jó rokon álomfejtése ! A  jó rokon már meg­
halt ugyan, de azért bizonyára a más világon is örülne.

A  falubeli tiszteletes, egy jámbor öreg ember, a 
ki esti óráit rendesen a szelíd nő társaságában töl­
tötte, aggódva nézte ugyan e nagy vidámságot, és 
kérte, hivasson orvost, mert neki úgy tetszik, hogy 
még sem gyógyult meg tökéletesen; de Teréz fe­
leslegeseknek, alaptalanoknak találta a jó öreg ag­
godalmait ; ő nem beteg többé, csak gyöngének érzi 
magát, csak a szive sajog némelykor, de ez mind igen 
természetes, van miért sajogjon, és el fog múlni, 
csak egy kicsit ha erősebbé lesz.

De a gyöngeség csak nem akart elmúlni, és a 
szivbeli sajgás szintén folyvást növekedett; sokszor 
egész éjszakákat töltött álmatlanul; általában nem 
érezte az álom szükségét; inkább lelki, mint testi éle­
tet élt.

Ilyen álmatlan éjtszakákon aztán sajátságos kép­
zelődései voltak; szép, örömteljes tünemények enye- 
legtek körülötte, az édes ifjúkorról, a boldog szere­
lemről, az atyai ház ártatlan boldogságáról, a közel 
múlt események pedig végkép eltűntek emlékéből; 
igen boldognak érezte magát.
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Aztán a jövővel is igen sokat foglalkozott a 
lelke; erősen hitte, hogy Tarczali ismét meg fogja öt 
szeretni, és ő szintén viszonozza majd e hü szerelmet; 
és annyi szép tervet alkotott magának, hogy száz 
esztendőre is elég lett volna.

Csak egyetlen egyszer jutott eszébe a halál; ak­
kor leült, és megirta végrendeletét, megirta, mikép 
öltöztessék, hová temessék, és minő emlékkövet ál­
lítsanak neki; de utána reá oly nevetségesnek találta 
e gondolatot, hogy a naplóban, melyből mind ez ada­
tokat merítettük, két lapot irt tele azon való csudál- 
kozásával, hogy ő most a halálra gondolhatott, most, 
mikor olyan jól érzi magát, mint még soha.

Nyár fogytán azonban egyszerre nagyon gyön­
gének kezdte magát érezni; alig birta elhagyni az 
ágyat; lekíizdhetlen vágy kapta meg szivét mindazok 
után, a kiket valaha szeretett : atyja, anyja és férje 
után; azt mondta, e vágy bilincseli le testi erejét; 
mihelyt Pesten lesz, egészen meggyógyul.

Visszament tehát Pestre; megbetegedésének hí­
rére férje még is ott hagyta a vig fürdői életet, érte 
jött, és csakugyan szeretetteljes gyöngédséggel bánt 
ve le ; nyilván Ő benne is nem halt ki még végkép a 
lelkiismeret. És mennyire örült a szegény nő e gyön­
gédség tapasztalatának, melyet Ő szerelemnek neve­
zett ! Minő elragadó színekben festette férjének á 
boldogságot! Még csak most kezdődik ez igazán szá­
mukra ! Fel kellett neki fogadni, hogy mihelyt job­
ban lesz, együtt mennek szüléihez, és megkövetik,
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megengesztelik őket, elviszik magukkal, erővel elvi­
szik, ha jószántukból nem akarnának menni; de oh, 
hogy is ne mennének, hogy is ne békülnének meg, 
mikor leányukat olyan nagyon boldogul látják!

És ezen boldogsagi ábrándok között egyik reg­
gel elszenderült és nem ébredt föl többé. Utósó pil­
lantása a kis Irmára esett, utósó mozdulata egy kéz­
szorítás volt férjének, utósó sóhaja egy áldás kedves 
gyermeke fejére.

Tarczali rangjához illő nagyszerű temetést akart 
rendezni, de az elhunyt iratai között ott találták vég­
rendeletét is, és ebben meg volt irva, hogy temetése 
lehetőleg egyszerű legyen; oda fektessék, hol a leg­
szegényebb emberek aluszszák örök álmukat; mert 
ezek legtöbbet szenvednek ez életben, és ő azok közé 
tartozik, a kik legtöbbet szenvedtek; sirkövére pedig 
csak a neve legyen vésve, egyéb semmi; és Tarcza- 
linak nem volt bátorsága, csak egy szót is megszegni 
a végrendeletből; nagyon félt most a meghalt nőtől, 
a kit az életben olyan halálosan megbántott.

A  temetés után pedig elhagyta a fővárost, el­
ment utazni; a szórakozás majd elkergeti a sötét ké­
peket emlékezetéből; a kis Irmácskát Klotildra bizta; 
majd ez nevel belőle rangjához illő nőt, bonne-ok és 
gouvernante-ok segélyével.

íme, ez azon fényes márvány sir emlék története 
a szegények utczájában oda künn a temetőn.

Es az isten meghallgatta a haldokló nő utósó 
áldását.
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Midőn néhány évvel később ismét meglátogatám 
szegény Teréz sírját, egy másik, kisebb sirt is talál­
tam mellette , és a sirkövön e név állt: I r m a .

Tehát anya és gyermek együtt vannak; bizo­
nyára boldogok. Az orvosok azt mondták, az anya 
betegsége reáragadt a gyermekre, azért halt meg 
olyan ifjonta ; de hát nem épen olyan lehetséges-e az, 
hogy a két együvé tartozó lélek együve kívánkozott, 
azért nem birt megmaradni e földön ? Mintha nem 
épen olyan könyen rázhatná le magáról a lélek a tes­
tet, mint a test a lelket!

* *

Az öreg Bakács és felesége gyakran látogatják 
meg gyermekük sírját, és ilyenkor rendesen arról 
beszélgetnek, hogy bár ők is itt fekhetnének kedves 
leányuk mellett; olyan nehezen várják már azt az 
órát, úgy elkívánkoznak már a földről szegények; 
kivált Bakács uram úgy vágyódik már leányával ta­
lálkozni ; úgy szeretné már neki megmondani, hogy 
nem haragszik többé, nem is haragodott reá soha; és 
az a jó leány ott lenn a sírban még most is azon hi- 
szemben lehet, hogy ő még mindig haragszik reá. 
Csak már egyszer összejöhetne vele !



GÖDÉNY JÓNÁS.
ELBESZÉLÉS.





ELSŐ FEJEZET.

Sok, sok évvel ezelőtt, t. i. akkor, mikor még a 
nagyobb városok nem részesültek azon megbecsül- 
hetlen jótéteményben, bogy az utczák sarkain föl­
fegyverkezett emberek örködnek a fölött, hogy az 
emberek egymást fényes nappal föl ne apritsák, vagy 
más egyéb ilyen kellemetlen meglepetésekben ré­
szeltessék, P. városában (mindegy akár Pozsonyt 
akár Duna-Pentelét képzeli alatta az olvasó,) egy 
ember élt, a kitől asszonyok, leányok és egyéb ilyen 
a gyengébb nemhez tartozó egyéniségek jobban fél­
tek, mint nem csak az ördögtől, hanem még az elsü­
léstől vagy épen a szeplötől és himlőtől is. A  melyik 
utcza végén ez ember megjelent, ott a lakosok bizo­
nyosak lehettek, hogy azon délután — mert rendesen 
akkor tette volt kőrútjait a városban —  női teremtés 
nem fog láthatóvá lenni: mert ez inkább megkerülte 
az egész várost, és úgy ment, a hová dolgai szólítot­
ták, semhogy ez emberrel találkozzék; és volt eset, 
hogy egy magát a műveltebb osztályok közé számitó

Kgy sirkö tört 8
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leány —  egy karénekesnő a német színháznál, — a 
ki mély elandalodásában valahogy észre nem vette 
ezen embert, csak mikor már annyira közel volt 
hozzá, hogy a menekülés teljes lehetetlen volt, a 
legelső férfinak, a ki történetesen előtte ment, és reá 
se nézett, karjaiba fogódzott, és remegve kérte, le­
gyen lovagja az utcza sarkáig, a hol lakása volt, 
olyan irtóztató félelem szállta meg őt, e rettegett em­
ber láttára. Mondják, hogy a városi lakosság egy 
része, fölbiztatván nejeik által, s z ö r n y  k é r v é n y t  
nyújtott volt be az akkori tekintetes tanácshoz, oly 
végre, hogy ez általánosan rettegett ember az utczá- 
koni járhatásának leendő megakadályozására a kellő 
intézkedések foganatba vétessenek, minthogy miatta 
nejeik egész nap ki sem mernek menni az utczára, 
a mely körülmény tetemes hátrányára van az orszá­
gos ipar, és igy a közjóiét fejlődésére, nem csak az 
által, minthogy a nők, ilyen önkénytelen házi fogság 
mellett, a fölszámithatlan haszonnal járó fényűzést 
nem méltathatják kellőleg ápoló figyelmükre, hanem 
azért is —  és ezen pontra különös nyomatékot „fek- 
tetett“ a folyamodók nagy része — mert ha feleségeik 
mindig otthon maradnak, ők, a férjek, nem folytat­
hatják kellő szorgalommal keresethajtó foglalkozá­
saikat, mert —  ők ezt ki nem állják.

Kérvényezők folyamodásának azonban elég nem 
tétetett, még pedig a lakosság egy másik részének 
hathatós főlszólalása következtében az emberi szabad 
akarat védelmére, a mely rész számra nézve cseké­
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lyebb volt ugyan, de testi tulnyoraósága és szellemi 
tulajdonai által nagy befolyással birt a városi tanács 
uralkodó eszméire, legkiváltkép pedig az által tudta 
ellensúlyozni a többség óhajtását, minthogy az akkori 
tekintetes tanács több tagjai szintén egész lélekkel 
buzgólkodtak e párt érdekeinek előmozdításában, lé­
vén ez azon alchymiai rejtély birtokában, a melynek 
segélyével minden nemes érczet ugyan nem, de minden 
vizet igen is aranynyá tud változtatni, nevezetesen: 
a bor- ser- pálinka- rosoglio-, sőt méhser-mérők tö­
mören összetartó osztálya, a melylyel az akkori vi­
lágban még egynémely tanácsbeli is bizalmas lá­
bon állt.

Annak pedig, hogy a fenérintett tisztes osztály 
olyan egy akaratú buzgósággal pártját fogta a nőknek 
amaz elhirhedett félelemgerjesztőjének, annak egy­
szerű oka az volt, hogy viszont egész P. városában, 
de tán az egész országban buzgóbb pártfogója nem 
volt azon osztálynak, mint a szintén fenérintett féle­
lemgerjesztő egyéniség, vagy is más szóval : iszáko­
sabb, részegesebb ember nem volt egész P-n, de tán 
az egész országban nálánál; sok, sok éven át nem 
volt neki más foglalatossága, mint rendre járni a 
korcsmákat; az egyikből kijött, a másikba bement, 
igy sorban egyik városrészből a másikba, és onnan 
megint vissza, örökön örökké, szakadatlanul.

Természetes tehát, hogy soha sem volt józan, 
hanem ellenkezőleg, mindig olyan részeg, hogy csak 
dölöngve tudott járni, egyik oldaláról az utczának a

8 *
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másikra tántorogva, minden ablakon betekintve réz­
vörös, kidagadozó, elüvegesedett szemeivel, és egyre 
elkurjongatva mindenféle hangváltozatokban azt a 
nótát : „Hej Veronikám, Veronikám! Édes kedves 
tubiczám !sí Örökön örökké csak ezt az egyet, és tán 
ezt is tudtán k ivü l; nem is volt soha tiszta fogalma 
semmiről alvilágon, sem magáról, sem másról, csak 
azt tudta, hol merre van a korcsmaajtó, oda is a bor 
ösztöne vitte b e ; azonkivül pedig még az a szokása 
volt, hogy minden nő előtt, a ki útjába tévedt, meg­
állva, már úgy, a hogy nagy megerőltetés mellett 
megtudott állni, szemébe nézett, mintha valakit ke­
resne , magába dünyögve : „Ne-nem i-g-iga-gaz! 
Nem ha-halt me-meg!“

Nem kevésbbé természetes tehát az is, hogy ez 
ember, ámbár soha sem hallatszott, hogy valaha va­
lakit bántott volna, mégis annyira félelemgerjesztő 
volt a nők előtt; nem csak azért, mert látásánál min­
dig az a rettentő gondolat kínozta Őket, hogy e dő- 
löngő, tántorgó teremtés minden pillanatban reájuk 
dőlhet, a mi magában is képes lett volna, olyan 
messzire kergetni őket, a mennyire csak láttak, már 
az a tudat, hogy azon ember ott r é s z e g ,  lehetlenné 
tette, azon utczán járniuk, a melyen az járt, mint­
hogy a nőre nézve, mindegy akármelyik osztályhoz 
tartozzék is, alig van valami undorítóbb, megutálta- 
tóbb a részeg embernél; inkább megtud bocsátani 
férjének egy kis bántalmat, mint azt, hogy részegen 
látta.
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Hogy mi volt azon ember igazi neve, azt a vá­
rosban senki sem tudta ; általában azonban G ö d é n y  
J ó n á s n a k  hivták, a mely név nyilván korhely 
életmódjáról ragadt reá; tán a keresztnév sem volt 
igazi, a városban azonban csak e néven volt ismere­
tes ; e nevet kiabálták utána az utczagyerkőczék, a 
kik rendesen százával is körülrajongták, mindenféle 
galibát követve el rajta, a mit ő azonban mind stoi- 
kus nyugodtsággal tűrt el, meglehet büszkeségből, 
de még inkább meglehet azért, mert sem nem látott, 
sem sem hallott; egészen ^érzéktelenné lett már a 
nagy iszákosságtól.

így tartott ez nehány évig; a női lakosság 
lassanként hozzászokott a nagy kerülésekhez, mint 
minden olyan bajhoz, a minek megváltoztatása nem 
áll hatalmában; úgy tekintették, mint valami isten 
csapását, melyet nyugodtan el kell viselni, mig az 
égnek nem tetszik, elforditani azt fejükről; végre 
pedig annyira rendes állapottá vált e b a j, hogy 
már előre meg tudták mondani, melyik nap melyik 
városrészen botorkázik végig Gödény Jónás, és az 
nap bizonyosan nem volt női arcz ott látható.

Egyszerre azonban azon külvárosban, a mely 
épen sorba jött, az emberek nagy csudálkozással 
tapasztalák, hogy az utczán semmiféle gyermek- 
sivalkodás nem hallatszott; egész nap hiába várták 
Gödény Jónás keresztülvonulását, és szinte roszul 
esett nekik ebeli megcsalatásuk.

Az egész város összes női lakosságát erre nagy
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rémület szállta meg, hátha Gödény Jónás kiesett a 
számadásból, megváltoztatta a menetrendet, és egy­
szerre csak azon veszik észre magukat, hogy az utála­
tos részeg épen azon városrészben bukkanik elő, 
melyet ok közlekedésre alkalmasnak tartottak! Ez 
irtóztató gondolat három egész napig kinozta őket 
egyfolytában, mely idő alatt mindenféle czirkáló 
csapatok indíttattak ki, kipuhatalandók, hol jár 
Gödény Jónás, hogy ennek alapján a netán általa 
újból megállapított menetrend kulcsát ki lehessen 
tudni; valamennyi kiküldött czirkáló azonban azon 
hirrel tért vissza, hogy Gödény Jónásnak nem jö­
hettek nyomára ; a czirkáló csapatok megkettözte- 
tett számban újra kiindittattak , és mind hasonló 
eredménytelenséggel, Gőrdény Jónást sehol sem 
lehetett látni; ez igy tartott egész egy hétig, a 
mely idő alatt a nők csak reszkető félelemmel me­
részkedtek egyik utczáról a másikra menni, és igy 
is csak mikor mulhatlan szükségük volt reá ; csak 
mikor a nyolcz nap elteltével Gödény Jónás még 
mindig nem került elő, kezdtek lassanként azon gon­
dolatra jönni, hát ha ez ember meghalt? Eddig 
ez eszükbe sem jutott; mintha ez nem is tartoznék 
a lehetőségek közé ez embernél!

Akkor aztán mindenféle vélemények keringtek, 
minő halállal múlhatott ki ez ember? Némelyek 
azt állították, hogy a Dunába Ölte magát, minthogy 
sehol sem lehetett holttestét találni ; ezen véleményre 
nézve azonban sok többé kevésbbé alapos ellenve-
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test hoztak fel, nevezetesen azt, hogy szinte hihe­
tetlen, hogy olyan ember, ki annyi éven át csak 
a bornak élt, a vizben kereste volna halálát, és igy 
e homály még mai nap sincsen felderítve; annyi 
mindazonáltal kétségtelennek tartatott, hogy Gödény 
Jónás csakugyan megholt; ha más nem, már az is 
bizonyára megölte, hogy egy hétig se bort, se pálin­
kát nem ivott; ezt ö ki nem állja; és ebben aztán 
az emberek megnyugodtak.

De csak most tűnt ki igazán, milyen ritka 
egyéniség volt Gödény Jónás. Ha az ország leg­
nagyobb költője meghal, e város lakossága bizo­
nyára nem beszél róla annyit, mint e korhely ré­
szegesről. Nyolcz álla napig ő volt a kizárólagos 
társalgás tárgya. Növelte még ez altálános érde­
keltséget az, hogy senki sem tudott valami bizo­
nyosat mondani múltjáról; annál kiváncsiabb volt a 
közönség az egyes adatok iránt, melyek életére 
nézve felmerültek; egyik egyet tudott róla, a má­
sik mást. E töredékes adatokat pedig egy kurta­
korcsma tulajdonosa, a kinél egy némely irodalmi 
egyéniség —  csupán a népszerűség kedvéért, mint 
állították —  megszokott volt fordulni, és kire e sze­
rint már csak a kölcsönösség szempontjából is fe­
jébe szállhatott egy kis irói tehetség, különös ke­
gyeletből az eltűnt iránt, a ki neki szintén sok éven 
át hűséges vendége volt, gondosan összegyűjtötte 
a töredékes adatokat, és ennek köszönhetjük a 
következő rajzot.
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MÁSODIK FEJEZET.

Hogy T e m e s v á r  egy ország fővárosa, azt 
mostanában minden ember tudja, a ki az utósó év­
tizedet ki nem tagadja a világtörténetből; de azt, 
hogy Temesvárnak —  egyet kivéve — mindene 
megvan, a minél fogva a főváros diszes nevére 
igényt tarthat, azt bizonyára még azok közül is ke­
vesen tudják, a kiknek az a szerencséjük jutott, e 
város falain belül örülhetni, hogy a világon vannak. 
Pedig ez még is úgy van. Mindene megvan e vá­
rosnak, a mi Öt a főváros diszes czimére méltóvá 
teszi; nevezetesen van szinháza, melyben az , a ter­
mészetbúvárra nézve minden esetre érdekes , tüne­
mény szokott előfordulni, hogy aratási korszaká­
ban : télen át a német szülészek üres padok előtt 
játszanak, mig nyáron át a rekkenő hőség sem tar­
tóztatja vissza a közönséget a magyar szini elő­
adásoktól ; van továbbá nagy pora, nagy sara, kis 
éjjeli világítása és még kisebb hitelintézete, szóval 

'mindene megvan , csakúgy, mint Budapestnek, 
még hivatalos lapja is van, még pedig, a mint ez ott 
nem is lehet máskép : német; csak egy nincs, a mi 
pedig fájdalom, egyik leglényegesebb alkatrésze 
egy fővárosnak, a mely nélkül igazi nyilvános 
élénkség, valódi közszellem nem is képzelhető, 
elannyira, hogy ha — a mi azonban egyáltalában
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nem valószínű —  valaha mégis kétségbe találna 
vonatni e város jogosultsága a főváros czimére, ez, 
legalább én szerintem, csak is ez egy okból fog 
történni, azon okból t. i., hogy n i n c s e n e k  di ­
á k j a i .

Természetesen nem azokat a közönséges diáko­
kat értem, a kik minden isten adta reggel hónuk alá 
csapják a vastag könyvnyalábot, és mintha másutt 
lélegzeni sem tudnának, olyan buzgósággal sietnek 
az iskolába, és nagyobb Örömet nem ismernek, mint 
ha a tanár, a kire olyan nagy félelemmel és tisztelet­
tel néznek, mintha ő volna a legnagyobb ur a vilá­
gon, megdicséri őket; a kik még szivarra gyújtani 
is csak lopva mernek, és a szabad napokban úgy 
unatkoznak, mintha egyes egyedül valamely rideg 
sziklaszigeten ki volnának téve, százezer mérföld- 
nyire a civilizált világtól; a kik mikor oly nővel 
vagy akár csak tizenöt éves kis asszony nyal, a me­
lyikkel egyszer egy asztalnál ebédeltek és azt a 
tapasztalatot tették, hogy szép arcza van, véletlenül 
az utczán találkoznak, mélyebben sütik le szemüket, 
mint maga a tizenöt éves kisasszony; a kik végre 
olyan szent megilletődéssel olvassák el újra meg újra 
szüléik leveleit, mintha templomban volnának ; eze­
ket mondom, nem értem e szó alatt : diák; ilyenek 
minden valamire való városban találtatnak, ezek tán 
nem is diákok, hanem csak tanulók.

Hanem igenis értem alatta azt a bőrében el nem 
férő részét a boldog fiatalságnak, a melyik már azon
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meggyőződésre emelkedett, hogy ha csak reá néz a 
könyvre, már fejből tudja, sőt még akkor is, ha reá 
sem néz, mert ők mind született geniek; azon ifjakat 
a kik azt hiszik, hogy tanulás nélkül is tiz annyit 
tudnak, és húsz annyit érnek, mint pedans professo- 
raik, a kiknek tehát annyi a szabad idejük, hogy jut 
belőle igen sok a kávéházaknak , korcsmáknak, ka­
landoknak, és még egy-egy divatlap újdonságainak el­
olvasására is egy kevés; ezek az igazi diákok; a kik 
a hány nőt az utczán megpillantanak, annyinak utána 
rohannak, és olyan ismételt figyelemmel néznek sze­
mébe, mintha legalább is azon gyanujok volna reá, 
hogy arany zsebórájukat lopta el, holott azt el sem 
is lehetne már lopni, lévén ez az iskolai év második 
hónapjától fogva olyan házban letéve, a mely előtt 
éjjel nappal fegyveres katonák Őrt állanak, és a 
melynek neve : „Zálogház^; ezeket értem én a diá­
kok nevezete alatt, a kik hangosan nevetik az atyai 
jóra intéseket, sőt el sem is olvassák, mert nem arra 
valók az atyák, hogy erkölcstani leczkéket tartsanak, 
hanem arra valók, hogy fiaik adósságait kifizessék; 
ezek az igazi diákok ; ezek nem tanulók, mert nem 
tanulnak semmit, hanem diákok; ezektől nyeri a vá­
ros azt a zajos élénkséget, azt a szilaj életkedvü 
színezetet, a nyilvános helyek azt a nagy vendégse­
reget; ezek miatt nyilik meg annyi kávéház, korcsma, 
és egyéb ilyen kedves időtöltési hely, a melyek egyik 
föjellegét teszik a fővárosnak, és ezeknek fájdalom, 
Temesvár egész mai napig is tökéletes Injával
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van, és ha az ottani lakosság egyik másik része még 
mindig nem tudja magát beletalálni azon gondolatba, 
hogy ő fővárosi lakos, annak bizonyára csak ezen 
egy sajnos körülmény lehet oka.

Képzelhetni tehát, milyen nagyon lenézi az ilyen 
fiatal ember azon kisebb várost, a melybe őt a mos­
toha sors egykor-máskor sodorja; milyen fitymálkodó 
mosolygással tekinti az ottani embereket, az ottani 
egy-két kávéházat, és ezeknek egy-két vendégét! 
Csak ugy fél szájjal beszél velük, fél szemmel tekint 
reájuk, és minden kitelhető módon érezteti velük, 
hogy ő ezeket nem is tartja tökéletes embernek, a 
kávéházakat pedig és egyéb ilyen fajta mulató he­
lyeket csupán csak paródiáknak tekinti.

Több évvel ezelőtt (a fönebb érintett életiró, a 
kinek jegyzeteit lelkiismeretesen használjuk, elfelej­
tette kitenni az évszámot, tán azért, mert azt hitte, 
hogy az efféle diákokat az idő meg nem változtatja? 
és most is csak olyanok, mint Ötven évvel ezelőtt) 
tehát Temesváron, a mely város akkor még nem 
volt ugyan főváros, de azért semmivel sem volt na­
gyobb, mint most, egy ilyen diák jelent m eg; e g y  
ilyen diák-ot mondtunk, a melylyel pedig nem azt 
akartuk megmutatni, hogy a nyugoti civilisatió ime 
a mi nyelvünkben is milyen nagyszerű foglalásokat 
tőn m ár, hanem azt, hogy az illető egyéniség, a ki 
pedig nem volt más, mint a sokat említett Gödény 
Jónás, csak hogy akkor még nem vette volt le róla 
a bor becsületes keresztnevét, egy magában jelent



m
meg, és ez valóban nagy kár volt; mert ha története­
sen másodmagával érkezik oda, bizonyosan szépen 
elmulattak volna ketecskén, mig igy egyedül csak 
magában mulathatott, és ezt a társaságot ő igen unal­
masnak találta.

Oda jött pedig azon okból, hogy egyik ottani 
jómódú nagybátyját eltemesse, a ki olyan szives volt 
iránta, hogy nőtlenségben élt, szép vagyont szerzett, 
és egy heti betegeskedés után, a mennyi akkor épen 
elégséges volt arra, hogy az ember sáros őszi időben, 
jó hat csikóval, Pestről oda érhessen, meghalt, és a 
fiatal ember még elég jókor érkezett meg, hogy ro­
kona szemét befoghassa, a mit illő buzgosággal azon­
nal el is végezett, már csak azért is, nehogy a jó 
rokon valamikép meglássa, hogy ő bizony cseppet 
sem tud azon szomorkodni, hogy őt ilyen nagy va­
gyon boldog örökösévé tette. Azonban ha tudta volna, 
hogy ez az ötven ezer forint veti meg alapját az ő 
későbbi életének, aligha olyan vig arczot mutat vala, 
midőn öreg rokonának élettelen szemeit lefogta.

De az ember nem tud a jövendőbe látni, annyi­
val kevésbbé olyan diák, mint Gödény Jónás, a ki 
még arra sem szeret gondolni, hogy hivják a holnap­
utáni napot, hanem csak a bizonyosnak szeret élni: 
a jelennek. Hát mire való volna a gondviselés, ha 
még az embernek magának, azaz a diáknak, a jöven­
dőre kellene gondolni!

Egy nagy gondja mégis volt Gödénynek, t. i., 
mikép lehetne ez örökségnek lehetőleg rövid idő
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alatt nyakára hágni! Es azt meg kell vallani, hogy 
ez óhajtás sok gondot is okozhatott ez embernek 
Temesvárott.

De a gondviselés soha sem hagyja el azokat, a 
kik erős lélekkel benne biznak 5 kinek kinek úgy in­
tézi el a dolgát, a mint maga óhajtja, és igy Gödény 
Jónás is csakhamar akadt olyan emberekre, a kik 
teljes erőből igyekeztek levenni róla azt az egy 
gondot. Akadt ilyen ember akkor is Temesvárott.

Sokkal ezélszeriibb lett volna ugyan erre 
nézve, azonnal visszatérni Pestre, pajtásihoz; de ezt 
nem akarta tenni; büszkeségből nem akarta tenni; 
bántotta őt az a gondolat, hogy ő ezt a sok pénzt 
innen magával v ig ye; mit mondanának ehez az it­
tenni emeberek? azt, hogy ő is csak olyan közön­
ségen ember, mint ők maguk! Nagy városban kö- 
nyü urat játszani, de itt, ilyen kis városban, ám 
mutassa meg, ha ez lehetségesé! És ő meg is akarta 
azt nekik mutatni. Aztán nem is igen volt az lehet­
séges , hogy azonnal Pestre visszatérjen; mert az 
örökség nagy részben ingatlan vagyonból állott, a 
melyet elébb pénzzé kellett volna tennie, hogy Pestre 
magával vihesse; Gödény tehát azt a mulatságos 
eszmét godolta ki , hogy ö annak a vagyonnak 
csak úgy t e r m é s z e t b e n  fog nyakára hágni, 
hadd bajlódjanak vele aztán azok, a kik neki 
arra pénzt adtak.

Volt is neki pénze, több, mint a mennyi kellett, 
az az több nem volt, mert Gödény Jónás, vagy a
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hogy akkor hivták, fenségesen hozzálátott a költe­
kezéshez. Volt olyan napja, hogy Lét- háromszáz 
forintot is elrepített. De mikor ez neki olyan jól 
tetszett!

Természetes, hogy egyszerre hires ember lett 
belőle Temesvárott. Mikor az utczán végig sétál­
gatott, még előkelő emberek is nagy alázatossággal 
vették le kalapjukat, a szegény ember pedig épen föl­
dig hajtotta meg magát előtte. Az embereknek már 
akkor is —  habár nem olyan nagy mértékben, mint 
most —  meg volt az a jó tulajdonuk, hogy nagy 
emernek tartották ezt, a kinek sok pénze volt; —  
Jónás iránt azonfelül még különös tisztelettel is 
voltak azért, mert azt a sok szép örökséget szépen 
itt költögeti e l ; hogy miképen és mi czélra költo- 
geti, azzal már nem törődtek a jó emeberek.

Jónásnak végetetlenül tetszett ez a mulatság; 
olyan jóizüt tudott Ő azon kaczagni, hogy az em­
berek őt ilyen nagy tiszteletben tartják, tízó sincs 
róla, mindig jeles ficzkónak képzelte ö magát; de 
azért igen jól tudta, hogy csak nem rég Pesten a 
„Gárdistádnál irgalmatlanul Összeverekedett a 
czizmadia legényekkel, mely alkalommal mind a 
két ellenséges hatalom igényt tartott a győzelem di­
csőségére, minthogy mindketten dobták ki egymást 
a csapszékből és mindketten egyenlőkép hentereg­
tek az utczán, a mit Jónás igen pompás mulatság­
nak tartott ugyan, de még korán sem olyan tettnek, 
a miért ő különös tiszteletet érdemelne, és most ez
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emberek mégis olyan nagy kitüntetéssel vannak 
iránta! Véglietetlenül mulattatónak találta ő ezt.

így  telt el pár hét , az őszt a tél váltotta 
fel, a mi a sárral bőségesen megáldott alföldi vá­
rosokra nézve valóságos jótétemény; mert nem kell 
többé előfogatos szekeret használni , mikor egyik 
szomszéd a másikat meg akarja látogatni.

HARMADIK FEJEZET.

Egy ilyen téli nap reggelén pedig tiz óra felé 
Jónás még ágyban volt, de már nem aludt, hanem 
vidám lélekkel engedte át magát a pipázás menyei 
gyönyöreinek, a melynek még akkor nem kellett 
az újabb kor egyik világot ölelő találmányával : a 
szivarral küzködni az elsőség pálmája fölött; a mel­
lett édes előérzettel mulatott azon képen, milyen 
jól fogja ő ismét azt a mai napot eltölteni, midőn az 
ejtő nyílik, és azon egy férfi lép be, a kinek látására 
Jónásnak ugyan csak erősen bele kellett harapni a 
borostyánkő szopókába, hogy valamikép el ne ka- 
czagja magát.

Nem is volt abban valami különös, hogy Jónást 
annyira megszállta a nevetési vá g y; komolyabb haj­
lamokkal biró ember sem igen állhatta volna meg, 
hogy első pillanatra legalább egy kis mosolygásra 
ne vonuljanak ajkai, a belépő egyéniség láttára. 
Kicsi, tagbaszakadt ember volt, jóformán egyenlő
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mértékben széles, mint magas; és az egész emberből 
nem látszott ki egyéb, csak egy aránytalanul nagy, 
vaskos fő, a hozzá tartozó szerelvényekkel, mint száj, 
orr, fülek stb. Testének többi részei el voltak takarva 
ezéklaszinü nyári köntössel, melyre az imitt-amott 
reávetett világosabb szinü foltok csak gyengén rej­
tették el az idő mindent fölemésztő hatalmának reá 
való tetemes befolyását. Nyakkendő kettő volt rajta, 
u. m. egy igen vékony fehér, és egy igen vastag kék, 
mind a kettő meglehetős ócska; ellenben hiányzott 
fején minden leggyengébb emlék jele is a hajzatnak; 
elöl, hátul, homloktól fejtetőig és onnan viszont tar­
kóig olyan sima volt e vaskos fő, mintha úgy szüle­
tett volna vele a világra, és egyszersmind olyan fé­
nyes, mintha valami fehéres máz által akarták volna 
biztosítani a koptatás ellen.

Hasonló simaság uralkodott ábrázatán, azaz a 
szakáit, bajuszt és egyéb ilyen férfiúi rendjeleket ille­
tőleg ; mert a mi közönséges értelemben a simaságot 
illeti, volt bizony ez arczon elég ráncz és barázda, 
mind az orr, mind a száj, mind pedig a szemek kö­
rül, és azonképen a homlokon ; szemeinek színét még 
nem lehetett tisztán meghatározni, lévén azok be­
vonva egy olyan szemüveggel, a melynek az orr fe­
letti része olyan magasra felgubaszkodott, mint egy 
kis tevének a háta, üvegkarikái pedig terjedelemre 
nézve vetélkedtek azon szerszámmal, melyet haj­
danta a gavallérok a napon való pipagyujtásra szok­
tak volt használni, a mely szerszám azonban még
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akkortájt a ritkább fényűzési czikkek közé tarto­
zott a Wajwodina ez idő szerinti fővárosában.

És mi ezek után ez ábrázaton szabad térség 
fenmaradt, ez mind telided tele volt véghetetlen 
szelíd jóság, és véghetetlen kegyetlen szegénység 
kifejezésével, nevezetesen az első a kissé kiálló 
ajkak körül, az utóbbi pedig a tulontuli barázdák­
ban fészkelte volt be magát, e kettős kifejezés az­
tán példás testvéri egyetértésben mély alázatos­
ság színezetébe olvadt egygyé.

A jövevény, a mint az ajtóban láthatóvá lön, 
mélyen meghajtotta magát; tulajdonképen elébb 
ion láthatóvá a hajlongás, mintsem maga; aztán 
mondott valamit, talán „alázatos szolgájáét, a mit 
azonban nem lehetett megérteni, részint azért, mert 
nagyon halkal volt mondva, részint pedig mert az 
is a mély magameghajtásba veszett e l ; azután egy 
lépést tett előre, és újra meghajtotta magát, hason- 
lókép egy harmadiknál, és igy tovább, miglen 
annyira közel jött az ágyhoz, hogy Jónás körvona­
lait ki tudta venni a sűrű füstfellegek között, miket 
ez a pipa és száj segedelmével maga körül teremtett.

Jónás nem viszonozta üdvözletét, hanem csak 
a kezével mutatott neki egy székre, hogy helyet 
foglaljan, jól közel az ágyhoz, hogy annál inkább 
élvezhesse a gyöngyört, melyet neki ez ember meg­
jelenése szerzett.

A jövevény erre leült, nagy gondosan beta­
kargatva magát barnapiros köntösével; bizonyára 

E g y  sírkő tört. 9
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volt neki mit eltakargatni; és hasonló gondosság­
gal húzta maga alá csizmáit; bizonyára volt miért 
rejtegetnie azokat.

Azután kis ideig szótlanul ült, és jámbor ese­
dező tekintettel nézett Jónásra; nyilván várta, hogy 
megkérdezze, minek jött ide; de Jónás egy szót sem 
szólt, hanem egyre harapott a borostyánkő szopó- 
kába; még a füstöt is csak az orrán át bocsátotta 
ki, a mi akkor még a nemesebb művészetek sorába 
tartozott, de mit Jónás most korántsem azért tett, 
hogy ebbeli ritka nagy tökélyét fitogtassa, hanem 
azért, mert attól tartott, mihelyt kinyitja a száját, 
azonnal kiront belőle az a roppant nevetés, a mely- 
ivei kebele színükig meg van telve.

A jámbor képű ember pedig látván, hogy vá­
rakozása nem vezet óhajtott czélra, magától el 
kezdett beszélni, nagy alázatos hangon; meglátszott 
az arczán, mennyire nem tulajdona a hosszas szó­
noklat; úgy izgett- mozgott az óriás szemüveg az 
orrán, mintha tánczra volna kedve, és a mellett 
olyan veritékcseppek gyülemlettek fényes hom­
lokán, mint egy-egy mogyorószem, a min mind 
olyan véghetetlenül elmulatott Jónás ; az öreg azon­
ban egyre folytatta szónoklatát, miglen egyszerre 
elhallgatott, és nézett Jónásra nagy, esedezés és 
várakozással telt szemekkel, a melyeknek most 
már tisztán meglátszott a színük , minthogy két 
nagy könycsepp világította meg azokat; a közepük 
zöldbe játszó fakó színű volt, a többi meg kékes
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fehér, szélylyel hasogatva feles számmal vékony 
veres csikóktól.

Elhallgatván az öreg, Jónás egyik kezével a 
párna alá nyúlt, mig a másikkal egyre a szájába 
szorította a vastag szopókát, elővett egy nagy 
selyem zsebkendőt, eltakarta az arczát, és tette 
magát, mintha erősen fújná az orrát, és e közben 
azt mondta a jövevénynek, hogy mind ebből, a 
mit ő most mondott, egy árva szót sem értett, mint­
hogy ő csak magyarul ért, meg diákul és egy ke­
veset oláhul; legyen tehát szives, előadni óhajtását 
még egyszer, egyikén e három nyelvnek, és ezalatt 
úgy nevetetett a zsebkendő alatt, hogy majd ki­
rúgta maga alul az ágyat.

A  jámbor képű öreg erre egy véghetetlenül 
szomorú tekintetet vetett az ég felé, belenyúlt kön­
töse zsebeibe, a honnan hosszas motozgatás után 
valami kékséget húzott ki, a mi lehetett volna zseb­
kendő is, ha történetesen, hosszas használat által 
puhává vált darab papír nem lett volna ; azzal meg­
törülte homlokát, azonképen fejét, aztán vissza 
dugta a zsebébe, mindezt felette nagy elő vigyázat 

mellett, nehogy Jónás valamikép észre vegye, 
hogy e zsebkendő tulajdonkép nem zsebkendő, aztán 
fohászkodott egyet, keserveset.

Ez a keserves fohász pedig nem esak azért 
volt, minthogy keserves munka volt reá nézve, még 
egyszer elmondani azt a hosszú szónoklatot, hanem 
és főleg azért, minthogy egyikét sem értette tökéle-

9*
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tesen a Jónás által szabad választására bízott há­
rom nyelvnek, hanem mind egyikből csak egy ke­
veset, lévén a jámbor Felsö-ausztriában fekvő, vagy 
is álló ebensee-i születés, a hol tudvalevőleg a lakos­
ság aránytalanul többet foglalkozik a sófőzés és pisz­

tránghalászat, mint akár a diák, akár pedig az oláh 
nyelvvel, a magyar nyelvet illendőképen nem is 
említve.

A jámbor képű öreg tehát hosszas szünetet 
tartott, mi alatt nem lehetett tudni, eszméit rendez­
te-e, avagy imádkozott; azonban legvalószinűbb, 
hogy mind a kettőt tette, minthogy a szünet jó so­
káig tartott, aztán újra elkezdett beszélni.

A  kurta korcsmáros, a ki után mindezen ada­
tok tudomásunkra jutottak, fájdalom, nem jegyezte 
föl eredetiben e szónoklatot, kipótolhatlan nagy 
kárára a tudósaink által mostanában oly hév bűz- 
gosággal űzött és hébehóba egy parliamentari ösz- 
szeszólalkozással is füszerszámozott összehasonlító 
nyelvészetnek; (a kurta korcsmáros ebbeli mulasz­
tásának néminémiképi mentegetésére azonban köte­
lességünknek tartjuk kinyilakoztatni, hogy az o 
idejében senki sem gondolt arra, hogy az összeha­
sonlító nyelvészet valaha olyan nagy fontosságra 
fog emelkedni, minthogy azon irodalmi férfiak, a 
kiknek ő is, mint sok más fiatal tehetség, írói hajla­
mának napfényre bocsáttatását köszönhette, egy­
értelműig oda nyilatkoztak, hogy boldogult Hor­
váth Istvánunkkal a hazai nyelvészet a netovábba
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nak is tetőpontját érte el, és a kurtakorcsmáros a 
maga részéről is ezen véleményben volt.) Ugyanis 
-a szóban forgó és alább forditásban olvasható szó- 
naklat, melyet bátran értekezésnek is mondhatni, 
a nevezett három nyelvnek bámulatos egybekeve- 
réséből összeszerkesztetvén, csak olyan szilárd ala­
pul szolgálhatandott vala merész összehasonlításokra 
és nyelvészeti elvek kivonására, mint akár a szom- 
jaed, akár a voják nyelv.

így azonban fájdalom, csak forditásban bírjuk 
ez értekezést, a melyben a jámbor képű jövevény 
előadja, hogy őt J a e g e r m a y e r n a k  hívják, és 
jellemére, azaz foglalkozására nézve zeneművész; 
egykor a művészek koszorújában foglalt volt helyet, 
és akkor igen jól fizették tanítási óráit; de a nemesebb 
művészet iránti részvét évről évre jobban hanyatlik e 
városban (és itt újra meg kell jegyeznünk, hogy ez 
ítélet sok évvel ezelőtt mondatott ki) a minél fogva, 
és hozzájárulván még, hogy szemei is már nagyon 
elgyengültek, és csak bajjal olvashatja a kótákat, 
az ő keresete is mindig jobban jobban hanyatlott, 
elannyira, hogy az utósó időben csak mint közönsé­
ges hegedűs tartotta fel magát; mindazonáltal meg 
volt elégedve sorsával; a múltak emlékei és szép, 
kedves leánya derítették föl kedélyét, és ha egyebe 
nem is volt, kenyerét és tisztességes ruháját mégis 
csak megbirta keresni, egész a múlt őszig; akkor azon­
ban az a szerencsétlenség érte, hogy késő este haza­
mentében, elesett az utcza közepén; tele tarkázta
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magát sárral, az egyik lába is megmarjult, hanem 
mind ez még nem lett volna olyan nagy baj, mint 
az, hogy a nagy sárban a hegedűje el emerült, és 
csak nyolczad napra lehetett kiszabadítani a fe­
neketlen mélységből; nagyon megörült régi hű­
séges élettársa viszonláthatásának, de fájdalom» 
akkor már olyan állapotban volt, hogy legjobb 
akarat mellett sem tudottt többé zenéhez hasonló 
hangot adni; a szenvedett sérülések, de leginkább 
az azon való nagy fájdalom, hogy hűséges élettársa 
ilyen hangszerhez nem méltó módon múlt ki, kór­
ágyba döntötték, és csak kedves, szép leánya va­
lóban több mint emberi hű ápolásának kösz önheti, 
hogy az élők közt maradt; felgyógyulása után első 
gondja volt, uj hegedűt szerezni magának; ked- 
vencz óhajtása ugyan az lett volna, hogy az is olyan 
nemes hangszer legyen, mint a milyen volt hűséges 
élettársa, de az ilyen nemes hangszer sok pénzbe 
kerül, neki pedig fájdalom , nincsen sok pénze; 
elfojtotta tehát kedvencz óhajtását, és csak kö­
zönséges hegedűt akart szerezni, a melylyel nemus 
magának, hanem csak az itteni közönségnek akart 
játszani, hogy megélhessen ; de azt sem érhette e l; 
mert ahoz még kevés pénz kell, neki pedig fájda­
lom, kevés pénze szintén mincsen. Elment tehát 
egyik volt tanítványához, egy itteni gazdag kereskedő 
leányához, a ki pirositóra is többet költ évenkint, mint 
amennyibe a legjobb hangszer kerül, attól kért húsz 
forintot, csak nyomorult húsz forintot szegény Öreg ta-
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nitójának egy szerszámra, a melylyel kenyerét keres­
hesse, de nem adott; a milyen az arcza, olyan a szive ! 
Több embert aztán már nem is mert megszólitani, 
és nem tudta, mit csináljon, kihez forduljon 5 meg­
élhetne ugyan úgy is , eltartaná a leánya, mint a 
hogy eddig hűséges szeretetével róla gondoskodott; 
de ő nem nézheti, hogy az a kedves, hűséges terem­
tés ő érette munkával ölje magát, mikor ő maga is 
képes volna nem csak magáról, hanem a kedves 
gyermekről is gondoskodni; aztán nem is tudna ö 
sokáig ellenni hegedű nélkül; nagyon hozzá van 
szokva, ha mindjárt csak egy közönséges „kar- 
czolów is volna. így tűnődött tehát magában,  ̂ mi­
dőn megtudta, hogy több hét óta egy fiatal gavallér 
ifjú tartózkodik e városban, a kinek a nemesszivü- 
ségéről annyi sok szépet hallott, hogy eszébe jutott, 
ő is bátorkodik eléje járulni, azon alázatos kérés­
sel, méltóztatnék neki a szükséges húsz forintot 
kölcsön adni, egy hegedű megvételére ; a mig csak 
él, a legmélyebb hálára lenne neki lekötelezve ke­
gyes nemeslelküségeért, a legelső pénzzel, a mit 
keresni fogna, visszafizetné neki, hetenkénti ráták 
bán, egész az utósó krajczárig, azonfelül a mikor 
esak nemeslelkii pártfogójának tetszeni méltóztat­
nék, játszani fogna neki, a mi bizonyára kellemes 
időtöltésére szolgálna. —

Eddig az értekezés szövege, melyet azonban 
a jámbor Jagermayer koránsem mondtott el egy 
folytában, sőt nagyon is sok szünetet kellett tartania,
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még olyan helyeken is, a hol azt a retorikai szabá­
lyok épen nem tartják ajánlandónak, részint hogy az 
illető szót a három nyelv valamelyikén épen nem 
erős emlékezetéből kiteremtse , részint pedig, hogy 
visszanyomja kebeléből a fel-felküzködő elérzéke- 
nyedést, a melylyel végre is csak az által tudott né­
mileg sikeresen megküzdeni, hogy hirtelen elhallga­

tott, a mi által aztán nem csak az elérzékenyülést, 
hanem még az értekezés netán hátralevő részét is tö­
kéletesen visszafojtotta kebelébe.

Gyanítható, hogy Gödény Jónás nem birt külö­
nös hajlammal nyelvészeti búvárkodások iránt, de 
azért alig ha azóta e szakba vágó értekezés nagyobb 
élvezetet szerzett, mint ez Jónásnak, a melylyel, is­
mervén nyelvészeink országszerte híres ékesszólási 
tehetségeit, valóban sokat mondtunk.

Nem csudálhatni téhát, hogy midőn vége lévén 
az értekezésnek, Jónás némi szünet után végképen 
levette arczárói a zsebkendőt, (eddig csak a szemé­
ről húzogatta volt le, hogy azoknak is némi részük 
jusson a gyönyörűségből,) annyi vidám derültség lát­
szott meg rajta, hogy a jámbor Jágermayer szive, a 
mely a kétszer tartott beszéd következtében teteme­
sen megürült, ismét tele lett, még pedig édes re­
ményekkel.

Jónás azután egy ideig szótlanul nyugasztá te­
kintetét ez ember arczán. Minél tovább nézte, annál 
jobban megtetszett neki ez arcz. Nagyon mulatsá­
gosnak tai'totta azt a jámbor becsületességet azzal a
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kegyetlen szegénységgel olyan szép testvériséggel 
összepárosodva. Aztán a ruházatára vetett egy te­
kintett, és ez még jobban tetszett neki; igen mu­
latságos egy ruházat is volt ez, főleg olyan kemény 
téli napon, a melyen azt embert a farkas bundá­
ban is majd megvette a hideg; legjobban tetszett 
neki azonban az a sajátságos birkózása a vágy és 
félelemnek az édes reménynyel, a melyik olyan ele­
venen tükröződött e kopasz arczon, hogy Jónás 
egész az utósó részletig ki tudta magának festeni 
azt az állapotot, a melyben most az ember szive 
lehet; és mind ezt igen, igen 'fftulatságosnak 
tartotta.

Akkor aztán az is jutott eszébe, milyen gyönyö­
rűséges látvány lehetne még az, ha ő ennek a ne­
vetséges ermbernek egyszerre olyan örömet 
szerezne , a milyenre még legédesebb reménye 
sem tud fölemelkedni! Milyenné változnék még 
akkor ez ember arcza !

Erre az ötletre aztán kitette kezéből a pipát, 
és akkép szólitá meg nagy komolyan a jámbor Já- 
germayert.

—  Hát önnek ötven forintra volna szüksége ?
— Csak buszra, kérem alássan! —  sietett ez 

válaszolni, nagyon megörvendeztetve e kérdés által, 
minthogy Jónás hosszas hallgatását már-már oda 
kezdé értelmezni, hogy tán megint nem értette meg 
az ő beszédét, és most azt neki még egyszer, har­
madszor! el kellene mondania, a mire sem elegendő
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erőt, sem elegendő nyelvbeli képességet nem érzett 
magában. E nagy aggodalomtól tehát meg lön 
mentve.

Jónás erre újra a párna alá nyúlt, kivett egy 
nagy pénztárczát, kinyitotta, kivett belőle két szál 
bankjegyet, összehajtotta, és átadta a jámbor Jáger- 
mayérnék ezen szavakkal:

—  Nesze, fogja ! Itt van egy hegedűre !
Leirni azt az örömet, a mely e pénz láttára az 

öreg hegedűs képét eltöltötte, ezt a testet lelket meg- 
reszkettető boldogságot, melylyel a pénz után nyúlt, 
épen olyan -fokmérő föladat volna, mint a ki le 
akarná Írni azon pillanatot, midőn az anya elvesz­
tettnek tartott gyermekét egyszerre ép egészségben 
karjai közé repülni látja ! Csak annyit mondhatunk 
tehát, hogy midőn kezét a pénz után kinyújtaná, 
olyan erősen húzta őt a szive e kéz után, hogy vég­
képen elveszítette az egyensúlyt, és a jámbor hege­
dűs a padlaton terült el. Képzelhetni, mennyire mu­
lattatta e látvány Jónást! De azért nem nevetett; 
oh nem, sokkal nagyobb mulatságot is Ígért ő magá­
nak ennél, erre akarta tehát megtakargatni erejét.

A hegedűs csakhamar lábra állt ismét, és a 
bankjegyeket kezében tartva , elkezdett hálálkodni; 
de nem ment; próbálta magyarul, diákul, oláhul, 
végre még németül is próbálta, de sehogy sem akart 
menni. Nem is volt az a nyelv a világon, a melylyel 
azt a hálát kilehetett volna fejezni, a melyet most ez 
ember erezett; a mit tán végre maga is belátván,
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fölhagyott a hiábavaló erőlködéssel, és csak nézett a 
fiatal emberre könyektől ragyogó szemével; addig 
nézett, addig nézett, mig végre semmit sem látott, 
mikor aztán hangosan sirva fakadt.

Jónás ezt még sokkal mulatságosabbnak tar­
totta, mint az előbbi productiot ; de azért még 
mindig nem tört ki belőle a nagy nevetés; még 
mindig megtakargatta erejét; a java még hátra 
van; mikor ez az ember majd szélyly elbont ja az 
Összehajtott bankjegyeket, és a képzelt húsz forint 
helyett azt látja, hogy két ötvenes bankót, s z á z  
f o r i n t o t  adott neki! még csak akkor kezdődik 
az igazi tréfa! Azon arczhoz képest, melyet ez 
öreg akkor vágni fog, az eddigi mind csak gyer­
mekjáték ! Csak attól az egytől tartott, hogy a két 
ötvenes bankjegy láttára örömében szörnyet hal 
ez ember, a mit még sem szeretett volna; mert úgy 
egyszerre vége szakadna a gyönyörűséges mulat­
ságnak.

Ez azonban nem történt; mert az öreg a he­
lyett, hogy mint Jónás várta és óhajtotta, a bank­
jegyeket szélylyelbontogatná, kalapja után nyúlt, 
és rohant ki a szobából; mindössze is csak annyit 
mondott, hogy majd eljön holnap vagy holnapután, 
mikor nyugodtabb lesz; majd elhozzá magával he­
gedűjét, azon adja majd elő véghetetlen hálaérzel­
meit, mert szóval úgy sem tudná ő azokat kife­
jezni soha.

Jónás hagyta őt szaladni; cseppet sem ütödött
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meg e váratlan fordulaton sőt; inkább nevetett, a 
mint csak tudott; nevetet pedig a bekövetkezendő 
mulatság elvérzetében; mert tökéletesen meg volt 
győződve arról, hogy nem telik bele tiz perez és ez 
ember ismét itt lesz, és ebbeli erős hitében a fal­
nak fordult.

NEGYEDIK FEJEZET.

r
Es esakugyan úgy történt. Az öreg hegedűs 

alig volt kün a szabad levegőben, midőn ellenáll- 
liatlan erővel kapta meg szivét az óhajtás, hogy 
a két bankjegyet szemtől szembe megtekintse. 
Mennyi ideje már, hogy ő utószor látott két tizes 
bankjegyet, és most nem csak láthatja, hanem még 
sajátjának is mondhatja! Nagyon kiváncsi volt tehát, 
mint fog majd ez a két csintalan jószág az ő sze­
mébe mosolyogni.

Megáll tehát a ház kapujában, odahuzakodik 
a szegletbe, előveszi a bankjegyeket, szélylyelhajto- 
gatja, és látja, hogy sokkal tovább tart szélylyelhaj- 
togatásuk, mint a mennyi, képzelete szerint, két 
tízesre szükséges, és nyomban utána azt is látja, 
hogy a két bankjegy nem tízesek, hanem ötvenesek! 
Első pillanatban nagyon megijedt, de a másodikban 
már ismét nyugodt volt; azt hitte, hibásan olvasta a 
számot, tiz forint helyett ötvenet; elolvasta tehát 
még egyszer; akkor meg azt hitte, a szemüveg mutat 
roszul; a nagy örömtől visszatért a szeme világa, és
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most az orrán levő üveg ferdén mutat; föltolta tehát 
a szemüveget homlokára , és igy olvasta el , a mi a 
vankj egy eken állt; de bizony igy is csak ötven et 
olvasott, és mikor visszatette a szemüveget orrára, 
ismét csak ötvenet olvasott, és ez igy ment jó ideig, 
miglen tökéletesen meggyőződött arról, hogy e bank­
jegyekről semmi emberi módon nem lehet mást leol­
vasni, mint ötvent.

Ezen azonban sem meg nem örült, sem felette 
meg nem ijedt, hanem azon módon visszasíetett a 
lakba ; tökéletesen meg volt győződve arról, hogy 
Jónás tévedésből adta neki e bankjegyeket; vagy a 
kezével, vagy a szemével vétette e l, és akkor aztán 
meg is emlékezett, hogy mikor Jónása bankjegyeket 
kivette, nagyon mélyen nyomta be a tárczát a taka­
róba, nyilván azért vétette e l ; az ötvenet tíznek nézte.

Jónás igen jól hallotta, mint nyilik az ajtó , és 
tudta is , hogy a jámbor hegedűs jön be, és azt is, 
miért jő ; de a világért sem fordult volna feléje ; sőt 
inkább még erősebben nyomta össze szempilláít, és 
akkorákat horkolt, mint egy elefánt.

Az öreg Jágermayer pedig ugyanazon alázatos 
tisztelkedési szertartásokkal nyitott be, mint első 
Ízben, ugyanígy lépett a szoba közepéig, és csak, ott 
mondta:

—  Bocsánat tekintetes u r! —  még pedig oláhul, 
a mely nyelvet most legalkalmasabbnak találta az 
alázatosság kifejezésére, jóllehet nem is értette tö­
kéletesen.
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A ki azonban e megszólításra még csak meg 
sem mukkant, az természetesen a mi Jónásunk volt, 
hanem a helyett a párna csücsét nyomta a szájába, 
azon harapta össze széjjelrepesztéssel fenyegető jó­
kedvét.

Látván pedig és még inkább hallván ezt a jám­
bor hegedűs, elhelyezte a kezében levő igen igen 
magas, és igen igen ócska kalapot a szék alá, magát 
pedig a székre, kivette zsebéből a kendői rangra 
emeltetett kék papirt, ismét megsimitotta vele egész 
koponyarendszerét, visszadugta, aztán ült nyugodtan, 
mozdulatlanul.

El volt határozva, innen fel nem kelni, mig Jónás 
fel nem ébred, ha mindjárt soha sem ébredne is föl.

Csak a kezében levő bankjegyekre vetett néha 
egy-egy aggodalmas tekintetet, ha meg vannak-e, sőt 
egyszer szélylyel is bontotta és megnézte, ha nem vál­
toztak-e át tízesekké. Igen is, megvannak, nem változ­
tak át tízesekké.

Ez a mulatság is tartott vagy tíz perczig, mely 
időmennyiséget Jónás elégnek tartott arra, hogy a 
jámbor hegedűs a várakozásban puhára megfőljön, 
akkor hirtelen ismét visszafordult , és a hege- 
düsj látván, kimeresztett két nagy, csudálkozással 
telt szemet, és azt kérdezte tőle: kit keres ?

Jagermajer erre sok alázatos bocsánatkérés közt 
beszélte el ide-visszajövetelének okát, hogy t. i. visz- i 
szahozta a bankjegyeket, mert azok nem tízesek, ha­
nem —  tévedésből — ötvenesek, és csak akkor kéz-



143

dett édes mosolygása mindinkább aggódássá változni 
át, midőn Jónás sehogy sem tudott reá emlékezni, 
hogy őt valaha látta volna; nyilván másutt kapta Ő e 
pénzt.

Jágermajer roppantul megijedt, és már maga is 
elkezdte hinni, hogy nem jó helyütt já r ; bizonyosan 
eltévesztette az ajtót, vagy a házat; és kezdett is 
nagy homályosan reá emlékezni, hogy egyszer jobbra 
helyett balra fordult, csak arra nézve nem volt 
még egészen tisztában, ha váljon ma volt-e ez, vagy 
hét héttel ezelőtt, — midőn Jónásnak, a ki már elég­
leni kezdte ezt a mulatságot, végre mégis eszébe ju ­
tott, hogy csakugyan Ő nála volt; egészen elfelejtette; 
és arra aztán irgalmatlan nagy káromkodás között, a 
melynek nemes gyakorlatában az akkori fiatalság 
vetekedett még a kocsisokkal, hogy ő milyen feledé­
keny, milyen szórakozott, visszavette a bankjegyeket, 
kiugrott az ágyból, oda szaladt az asztalhoz, kirán­
totta a fiókot, beletette, kivett helyette más kettőt, 
összehajtotta és odanyujtotta azokat a hegedűsnek.

Ez most már óvatosabb volt; nem akart többé 
távozni, mielőtt megnézte volna, mit adott neki az ő 
jóltevöje; szélylyelbontja tehát, megtekinti, és mit lát­
nak az ő szemei! Most még k é t  s z á z a s t  îdott 
neki az urfi! Úgy visszarántotta fejét ennek láttára, 
mintha szemébe akarnának ugrani.

Jónás aztán nem engedett neki időt, hogy csu- 
dálkozásából magához térjen, hanem azt mondta, 
azért adja neki ezt a pénzt, mert olyan igen jámbor
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képű, és ez nagyon tetszik neki; vegyen rajta hege­
dűt, de ne az egészért, hanem tartson meg belőle egy 
becsületes köntös és egy pár csizmára valót, mert a 
mostan rajta levő ilynemű díszítmények nagyon meg­
kívánják már a nyngalomba helyeztetést.

Ezekután odatámaszkodott az asztalhoz , és 
várta azt a komédiát, a mely most mindjárt be fog 
következni. Ez az elevenen megboldogult ember 
most bizonyára tánczolni fog meglepetésében, ku- 
korikolni örömében, tótágast állni elragadtatásában, 
aztán meg hányát esik és elbőgi magát háladatossá- 
gában! Nem kétszáz, de kétezer forintért sem adta 
volna ő ezt a mulatságot, a mely most mindjárt szeme 
előtt véghez fog menni.

Mindezen szép reményekből azonban semmi 
sem lett; az öreg hegedűs sem nem tánczolt, sem nem 
kukorikolt örömében, sem pedig el nem bőgte magát 
háladatosságból, hanem csak állt kis ideig, néma el­
merengésben hol a pénzre, hol meg Jónásra tekint- 
vén, aztán egyszerre el kezdett szaladni, és eltűnt a 
szobából.

Jónás meg sem mozdult; bizonyos volt abban, 
hogy nyomban itt lesz ismét; csak nagy magánkivü- 
liségében rohant ki a szabad levegőre ; nyilván egy 
kis gutaütés környékezte, de mindjárt vissza fog 
térni; hisz még egy „igen alázatos szolgáját^ sem 
mondott, de még csak meg sem hajtotta magát! e 
nélkül pedig az ember nem távozhatik végké­
pen innen ; bizonyára ismét visszajön tehát.



Azonban hiába várta; Jágermajer nem jött visz- 
sza; a miért aztán Jónás olyan nagy haragba jött 
hogy egészen elfeledkezett a nagyszerű szánkázás- 
ról, melyet épen az nap véghez akart vinni; véghe- 
tetlenül sajnálta a kárba veszett mulatságot, és vég- 
hetetlenül szidta „a vén kopasz hunczutot,“ hogy igy 
megcsalta! Vagy kétszáz palaczkot vágott az nap a 
falhoz haragos kedvében, és a jó czimborák, a kik 
azon kétszáz palaczk tartalmát derekasan kiitták, csak 
azon édes reménynyel csillapíthatták rósz kedvét, 
hogy a jámbor képű hegedűs azért nem jött többé 
vissza hozzá, mert valószínűleg felakasztotta magát 
örömében; ebben aztán Jónás mégis némileg meg- 
nyugodott.

ÖTÖDIK FEJEZET.

Annál vidámabb kedvre viradt más nap és az 
utána következőkön. Ugyan is utána való reggel, 
pontban tiz órakor, nyílik az ajtó, és belép egy em­
ber, a kiben Jónás csak figyelmesebb szemlélet után 
Jágermayert, a jámbor képű hegedűst ismerhette 
meg, annyira más egyéniséggé vált tegnap óta. Tud­
niillik tetőtől talpig ujdonat uj ruha volt rajta, a mi­
ért nem csak Jónás, hanem a Wajwodina fővárosá­
nak (a mely azonban akkor még nem volt főváros) 
sok év ótai lakosai sem ismertek volna reá, annyira 
hallatlan dolog volt ez e szegény embernél.

10
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Növelte még e látmány rendkivüliségét az, hogy 
a szegény hegedűs híven megemlékezvén a régi jó 
időkről, szakasztott olyan öltönyt szabatott magára, 
mint a minőt még akkor viseltek a művészek, mikor 
még ő is azok közé számíttatott, és mely állt minde­
nek előtt egy bokáig érő fekete posztó kabátból, mely­
nek főékességei közé tartozott, hogy a gallérja olyan 
magasan kapaszkodott fölfelé, mintha szeretne va­
lamit látni, de a fej miatt nem tud, mig többi részle­
tei szép egyenesen alá csüngtek, elől hátul széylyel 
válva minden lépésnél; elől öt, fényes sárgaréz gomb 
tartotta össze, és ugyan ilyen két gomb ragyogott há­
tul, nem nagy távolságban a gallértól. Kiegészítették 
e jelmezt alul ujdonat uj, igen széles orrú csizma, ká- 
saszinü keztyü, uj donat uj szemüveg, és egy igen 
tisztességes terjedelmű paróka.

Es ha e jelmezhez hozzá képzeljük még a he­
gedűs arczát, a melyen a tegnapi szegénység helyett 
a boldogság és hála érzelmei czikáztak, valóban nem 
csudálkozhatni, hogy a századik ember sem ismerhe­
tett volna reá.

Egyről azonban még nem szóltunk : a hegedű­
ről, melyet szintén magával hozott; de ez nem fele­
dékeny ségből történt, hanem azért, mert a hangszert, 
midőn belépett, a kalapjába tette bele, a kalap pedig, 
szintén uj donat uj, olyan magas volt, hogy a hegedű 
nyakastól vonóstól eltűnt benne.

—  Épen most jövök a szabótól! Csak e percz- 
ben készült e l ! Oda hordattam Össze az uj csizmát,
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az uj kalapot és az uj parókát is ! Még senki sem 
látta rajtam! Önnek akartam magamat legelőször be­
mutatni, önnek, nagylelkű jóltevöm, második alkotóm ! 
—  mondá, a mint nagy lihegve a szobába rontott, az­
tán liáromszor-négyszer megfordult sarkán, hogy jól­
tevője minden oldalról gyönyörködhessék az ő újbóli 
megalkottatásán. Mintha amúgy is nem elég gyönyö­
rűség volna, őt ilyen jelmezben láthatni.

Nevezetes volt még az is, hogy e szavakat nem 
egészen hibátlanul ugyan, de azért eléggé érthető 
magyarsággal mondta el ; huszonnégy óra alatt 
megtanult magyarul; ilyen kitűnő nyelvmester a há- 
ladatosság ; ajánljuk tehát e rendszert mindazoknak 
figyelmébe, a kiknek netán érdekükben „fekszik/* 
hogy a magyar is valamelyik idegen nyelvet magáévá 
tegyen.

—  Épen most jövök a szabótól! —  kezdé újra 
a boldog ember, félig magánkivül a nagy elragadta­
tástól. —  Még nem látott senki! Még a leányom sem 
látott! Meg akartam őt lepni! Ach Jágerl, Jáger- 
mayerl! mit fog az majd mondani, ha engem meg 
fog látni ilyen állapotban! —  és erre nem kezdett 
ugyan el tánczolni, a mint ezt Jónás tegnap várta, 
hanem olyanformán szaladt fel s alá a szobában, a mi 
nem kevésbbé mulatságos volt reá nézve, legkivált a 
kabátnak elől hátul szélylyel váló hosszú szárnya tet­
szett neki nagyon.

Egyszerre azonban megállt, megczibálta a pa­
rókáját, és mert ez nem fájt neki, a homlokára csapott.

E g y  sirkö tört. 1 0 *



148

—  De hisz még csak köszönetét sem mond­
tam önnek, jeles ifjú! nagylelkű újbóli megalkotóm í 
—  kiáltá, még egyszer homlokára csapva, aztán oda 
rohant az ágyhoz, letérdepelt előtte, megragadta Jónás 
kezét, kinyitotta a száját, ismét bezárta, és újra ki­
nyitotta ; szeretett volna valamit mondani, de nem tu­
dott. Ez volt aztán a mulatság Jónásra nézve! Egész 
darab párnát harapott le, hogy csak elfojthassa ne­
vetését.

Jagermayer azonban a mint tapasztalná, hogy 
nyelvével sehogy sem boldogul, fblugrik térdeltéből,. 
oda szalad a kalapjához, kiragadja belőle a hegedűt, 
ismét visszatér az ágy mellé, és elkezd huzni egy 
symphoniát Haendltol.

Jónás nem volt felette járatos a magasabb mű­
vészetekben ; mindössze is annyi zeneismerete volt, 
hogy kétféle iskolája van, melyek közül az egyiket a 
czigányok, a másikat a katonai bandák képviselik; 
ez utóbbit akkorában még „török muzsikának^ ne­
vezték, hihető azért, minthogy valószinüleg ilyen 
muzsika mellett szalasztották meg dicső őseink a tö­
rököt hazánkból.

Jónás tehát nemcsak hogy Hándl symphoniáit 
hírből sem ismerte, de még felül reá igen unalmas­
nak és kiállhatatlannak tartott általában minden 
„ilyen fajta“ zenét; de azért mégis rég szerzett neki 
zene olyan nagy élvezetet, mint ez; mert Jagermayer 
nemcsak a hegedűből,hanem a szivéből is kicsalta most 
a hangokat, és hogy ezek nem voltak szfebbek, mint
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a minők voltak, arról valóban nem ö, hanem a he­
gedű tehetett, meg az a nagy reszketegség, a mely 
egész testét elfogta, a mint húzta. Oh, valóban, ritka 
látvány is volt ez az öreg hegedűs, azzal a boldogság 
és elérzékenyüléstől elragadott arczczal, azokkal a 
sűrűén patakzó könyekkel arczán, és azzal a lázas 
reszketegséggel egész testén lelkén.

Jónás olyanokat rúgott és olyanokat kaczagott e 
látványon, hogy csak úgy rengett belé a föld és az ég, 
de azért az öreg hegedűs csak húzta. O nem látta 
azt a veszett rugdalódzást, nem hallotta azt az iszo­
nyú kaczagást. Ha az ég és föld egymásba szakad, 
még azt sem látná és hallaná ö most, annyira el volt 
ragadtatva saját forró érzelmeitől, melyeket a rég 
nem hallott zenehangokon tolmácsolni akart.

Végre mégis csak elhallgatott; a symphonia mind 
a négy szakasza el volt játszva; akkor leeresztette a 
hangszert és kimerültén rogyott le azon helyen, a hol 
állt, Jónás ágya előtt.

Ez nagy vidáman fölemelte, megköszönte neki 
szívességét, fölszólította, jöjjön el gyakrabban hozzá, 
igen nagy örömet szerez neki ezzel; Jágermayer 
megígérte, el fog jönni, sokszor fog neki játszani, 
mert ez a derült vidámság mondja neki, kogy az urfi 
szereti a classicus zenét; de hogy is ne szeretné azt 
olyan nemeslelkü ifjú ! Es aztán ő is mindig jobban 
jobban fog bele jönni, egészen meg fog ifjodni, újból 
fog a világra jönni ilyen nemeslelkü pártfogó által;
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aztán sietett haza ; hogy megmutassa magát leá­
nyának.

Meg is tartotta szavát a boldog képű öreg, el­
jött gyakran; Jónás ilyenkor rendesen egész társasá­
got hivott össze, magához hasonló emberekből, a kik 
csaknem holtra kaczagták magukat a jó öreg ember 
elragadott képén, a mint azokat az *unalmasu clas­
sicus darabokat húzta ; gazdagul meg is jutalmazták 
öt e mulatságért; ki öt forintot, ki tiz forintot adott 
neki; a jámbor képű öreg pedig szentül hitte, hogy 
az ö játéka ragadja el annyira ez embereket; nem 
hallotta ő a hangos kaczagást, mikor játszott, egyes 
apró tréfákat pedig meg tudott bocsátani a tűz vérű 
ifjaknak, a kik olyan hő fogékonysággal vannak a 
nemesebb zene iránt.

HATODIK FEJEZET.

így ment ez vagy két hétig.
Egy nap Jágermayer szokatlan reggeli órában 

bekopogtat Jónásnál, még pedig hegedű nélkül, és 
százezer alázatos bocsánatkérés mellett általad neki 
egy gyönyörűen himzett tárczát, azon forró esedezés- 
sel, méltóztatnék azt kegyesen elfogadni, mert ezt a 
leánya készítette, az ő kedves V e r o n i k á j a ,  a 
kinek a szive épen annyira tele van irántai hálával, 
mint neki magának, és legnagyobb boldogságának 
tartaná, ha ezt neki valaha személyesen kifejezhetné.
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Jónás akkorára már unni kezdé az öreggel való 
mulatságot; eszébe jutott tehát, milyen nagy gyö­
nyörűség lehetne, ez ember leányát hálálkodni látni! 
Mert hogy e leány nagyon rut, arra látatlanul is meg 
mert volna esküdni, mind a mellett, hogy az atya öt 
gyakran „kedves, szép Veronikájáénak nevezi! Mi­
kor az apa ilyen rut, esetlen, milyen lehet még a le­
ánya ! Ennyi rútság, a mi férfinak is sok, n ő , le ­
á n y  arezán! Es ezt a rútságot felolvadva látni alá­
zatosságba, hálálkodásba! Lehet-e csak kivánni is 
szebb mulatságot ennél!

Persze, hogy azonnal elfogadta az ajándékot és 
megigérte, hogy más nap személyesen meg fogja 
köszönni a „leányasszonyának az irántai szives jó 
indulatot; Jágermayer legott föl is irta neki lakását, 
aztán rohant ki, haza, leányának a nagy örömhirt 
megvinni.

Másnap délután aztán Jónás meglátogatta őt. A  
mint a szobába lépett, az öreg hegedűs, a ki egész 
nap szivszakadva leste az ablakan az ő megérkezé­
sét, már készen állt fogadására, kezén tartva egy fia­
tal, alig tizenhét éves leányt, a ki úgy szeretett volna 
illendőképen a szemébe nézni az ifjúnak, de csak 
mindig a földre nézett; az öreg azonnal ragyogó arcz- 
czal be is mutatta őt nemeslelkü vendégének; ez le­
ánya, az ő kedves Veronikája, de erősen kellett öt 
tartania kezénél, mert úgy tetszett neki, mintha a 
leány le akarna roskadni.

Veronika szintén mondani akart valamit a ven-
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dég üdvözletére, el is jutott odáig : milyen nagy bol­
dogságának tartja, hogy azt a férfit üdvözölheti, a ki 
az ő szeretett atyjának olyan nagy jóltevöje, és milyen 
régóta óhajtotta már láthatni, háláját kifejezhetni; de 
tovább nem vitte; idáig is csak nagy nehezen jutha­
tott ; úgy akadozott a nyelve és úgy szorongott a 
szive; nyilván az atyjától örökölte azt a tulajdonsá­
got, hogy nem igen tudta szavakba öltöztetni érzel­
meit.

Ez egyben tökéletesen hasonlított atyjához, a 
többire nézve azonban inkább azon képhez hasonlí­
tott , melyet Jónás, a mint a szobában körülte­
kintett , a falon függni látott. Igen szép, nemes ki­
fej ezésü női arczkép volt ez, angyali szelíd tisztaság­
gal, és emberi hő epedéssel nyájas, derült szemeiben, 
és Veronika igen nagyon hasonlított e képhez, csak­
hogy fiatalabb, szégyenlősebb volt.

Jónás tehát csalódott; a leány nem volt olyan 
rut, mint a hogy képzelte, hanem szép volt, nagyon 
szép; de azért igy is tetszett neki; sőt mikor vele 
szemben helyet foglalva, figyelmesebben nézte, még 
jobban szerette, hogy nem olyan, mint a minőnek 
képzelte. Kivált az a szende pirosság kapta meg szi­
vét, a mely e leányka arczát elborította, és az a fé­
lénk lezáródása a szemnek, valahányszor csak tekin­
tetük találkozott. Nem igen emlékezett reá, hogy 
ilyen megragadó szégyenlősségetlátott volna; de ez 
csak olyan futó villanata volt szivének, miként me­
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lég nyári estéken az a föl-föltünedező futó derengés 
az égen, a mely azonnal ismét szélylyel foszlik a sö­
tétségben, és a melyről az együgyű ember azt hiszi, 
hogy égből hulló csillag, pedig csak pára.

A lakás is tetszett «Jónásnak; csak egy szobából 
állott ugyan és igen egyszerűen volt bútorozva, 
mondhatni szegényesen ; de annál inkább ötlött 
szembe a nagy rend és tisztaság és a munkás kéznek 
és a hű szivnek szeretetteljes gondviselése e szegé­
nyes egyszerűségben ; azonkivül egy kis kalitka volt 
a szobában és egy rezeda bokor az ablakon; a kalit­
kában kis czinege vidáman énekelt, a rezedabokor 
boldogul virított, és az egész szoha mosolygott, mintha 
tündér laknék benne, látatlanul.

Nem sokára aztán Jónás ismét eltávozott, meg­
ígérvén a boldog hegedűsnek, a ki e rövid fél órában 
csakugyan olyan boldognak érezte magát, mint ke­
vés ember itt a földön, hogy még többször megfogja 
őt látogatni; persze, hogy ő ezt csak úgy mondta; 
esze ágában sem volt, még egyszer idejönni e sze­
gény szobába, e szegény emberekhez, e szótlan, fé­
lénk leányhoz; de a mint mégis megígérné, hogy el 
fog jönni, egész akaratlanul a leányra talált pillan­
tani, és úgy tetszett neki, mintha a leány ajkain 
gyönge mosoly vonulna el, a mi azonbau csak egy 
pillanatig tartott, aztán mindjárt elmúlt ismét.

Haza menet aztán még egyszer elgondolkodott 
azon sok furcsa mindenfélén, a mit annak a bolondos 
hegedűsnek a szobájában látott és érzett. Már csak



154

azt is olyan furcsának találta, hogy ő ezeken el tu­
dott gondolkodni. És egyszerre csak eszébe jutott, 
hogy talán nem volna rósz, ha azzal a leánynyal el­
hitetné, hogy ö szerelmes belé!

Igen mulatságos egy tréfának tartotta ez ötletet, 
a mi azon felül nem is kerül nagy fáradságba; mind­
össze is az atyát kell távol tartani a háztól, ez pedig 
a legkönyebb; csak föl kell biztatni egy pár czimbo- 
ráját, hogy vegyenek tőle tanórákat a classicus zené­
ben, a mit majd a jó czimborák csak olyan szivesen 
megtesznek neki, mint sok mást, jó pénzért. A mig 
tehát az a bolondos öreg azokat a vad medvéket a 
classicus zene titkaiba avatja be, ezalatt ő majd kis 
leányának a romanticus szerelemben fog oktatást 
adni 5 és ez ötlet annyira mulatságosnak tetszett neki, 
hogy nem is ment haza, a mit egyébiránt tán úgy 
sem tett volna, hanem egyenesen a jó czimborákhoz, 
és még azon este ki is lön osztva mindenkinek az őt 
illető szerepe.

És ez naptól fogva a jámbor Jagermayernek 
egyszerre olyan jól kezdett menni dolga, mint még 
soha, művészi tehetségének legvirágzóbb korszaká­
ban sem; csak úgy veszekedtek miatta a zenetudo­
mány után áhitozó lelkek ! Volt olyan ifjú, a ki há­
rom-négy órát is vett tőle naponként, harmíncz kraj- 
czárjával fizetvén óráját, a mi igen szép fizetés volt 
a régi világban és a régi pénzben. A  szegény öreg 
azt sem tudta, mit csináljon örömében. Milyen terve­
ket gondolt ki a jövendőre nézve ! Mennyi pénzt fog
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ő összeszerezni, milyen boldoggá fogja tenni kedves, 
szép leányát 5 mint látta őt már lelkében egy szerető 
hü férj oldalánál, a kinél ő is olyan boldogul töltheti 
majd öreg napjait, mikor már nem fog többé hege­
dülhetni, a mi azonban még soká, nagy soká fog be­
következni ; mert hisz ő olyan fiatalnak érzi magát, 
és egészen olyan kitűnő jeles művész, mint harmincz- 
negyven évvel ezelőtt! Pedig szegény, akkor sem 
volt valami jeles művész, most pedig épen semmit 
sem tudott; úgy reszketett már a vonó öreg kezé­
ben ! Hanem hisz a művészet iránt lelkesült ember 
mind nem hiszi, hogy az évekkel együtt tehetsége is 
hanyatlik, és a nagy öröm és boldagság egész fiatallá 
tették jó szivét.

Ezalatt Jónás gyönyörűségesen használta az 
időt; úgy „magába bolonditottaa azt a félénk, szé­
gyenlős leányt, hogy csak nézni is öröm volt. Azt 
sem tudta, mit csináljon széles jókedvében! Azt hitte, 
tudj isten, milyen nagy hőstett az, elhitetni egy ta­
pasztalatlan, tisztalelkü fiatal leánynyal, hogy szeretik, 
főleg mikor e gyanútlan tiszta lélek a hálaérzet által 
el van fogúivá! Holott ez csak ocsmányságnak nagy, 
de hőstettnek valóban kicsiny! Még az is nagyobb 
hőstett annál, nyugodtan elmenni az ilyen leány előtt, 
és föl nem dúlni e szentséget; pedig ahoz sem kiván- 
tatik egyéb, csak egy kis becsületérzés! Milyen nagy 
hőstett, egy alvó gyermeket meggyilkolni! Hanem 
Jónásnak ez mégis fenséges mulatságnak tetszett.

így telt el a té l; ezalatt a gazdag örökség nagy
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része szerencsésen el lön harácsolva, a többi pedig 
pénzzé téve; könyen elfért azon tárczában, melyet 
Veronikától kapott; a mellett unni is kezdte már 
magát Temesváron; a mint tehát a tavasz kinyílt és 
a fecskék újra fölkeresték régi fészküket, Jónás el­
távozott, visszament Pestre, hátra hagyván egy leve­
let Veronika számára, a melyben megköszönte azt a 
sok mulatságos órát, melyet neki szerzett, azonfelül 
kétszáz forint is volt a levélbe mellékelve.

E levél vételére Veronika súlyos betegségbe 
esett, több hétig élet-halál között forgott, azután is­
mét jobban lett; az életerő győzött; csak a fiatal szi­
vet pusztította ki a betegség, a többi aztán nem kel­
lett neki.

Hanem a jámbor Jagermayer nem gyógyult ki 
leánya betegségéből. Mire a fecskék ismét távoztak, 
ö is elköltözött e földről, a művészet igazi hazájába, 
a hol a sugallat nincsen korlátolva gyenge testi te­
hetség által. Utósó szava pedig egy nehéz átok volt 
arra, a ki öt úgy ámította, a ki olyan boldogtalanná 
tette.

Szegény jó öreg! bánta is azt Gödény Jónás, 
vagy a hogy Őt akkor hívták, hogy az ö gyönyörű 
mulatságait egy * öreg ember életével, és egy fiatal 
szív boldogságával fizette m eg! Gondolt is ő azzal! 
Vagy talán azt is igen mulatságosnak tartotta. Nagyon 
messze van a föld az égtől, nem érhet oda a haldokló 
öreg átokrebegése és a földult fiatal szív gyász fo­
hászkodása, gondolá.
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HETEDIK FEJEZET.

Ot évvel a fenebb leirt jelenet után P. városának 
egyik házában olyan dolog adta elő magát, a melynél 
fontosabb és zajosabb akármelyik faluhelyen is min­
dennap történik ; de minthogy némi vonatkozással van 
történetünkre, kötelességünknek tartjuk, azt is leirni.

Különösen mi e dolog z a j o s  voltát illeti, nem 
igen igényelhetné a leirás dicsőségét; mert az bizony 
magában véve nagyon csendes dolog volt; egy nagy 
csínnal bútorozott, de épen nem nagy szoba ablaka 
előtt kis asztalkánál két nő varrással volt elfoglalva, 
ez az egész ; hanem hisz nem első dolog volna e vi­
lágon, a mely igen csendesen kezdődött, és igen za­
josan végződött; találni erre elég példát a népek tör­
ténetében.

Aztán még csak az újdonság érdekével sem di­
csekedhetik e foglalatosság; mert ez a varrás már jó 
idő óta folyton foly e kis szobában, és legfölebb 
is a kelmében van egy kis változatosság; hol gyol­
csot, hol battisztet, hol meg másnemű vászonnemüt 
szabnak, varrnak, a mi mindazonáltal legfölebb vala­
mely jó gazdasszony olvasó előtt bírhat némi érdekkel.

Nehogy pedig azon gyanúba essünk, mintha ta­
lán valamely szabómühelybe vezettük az olvasót, a 
mi sokak előtt tán „indecent** dolog volna, sietünk 
kimondani, hogy e házban tettes Tárnoky Gedeon ur,
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hites ügyvéd lak ik ; hogy ha pedig még ezen tulaj­
dont sem tartják elégségesnek arra nézve, hogy ma­
gas látogatásukra méltónak tartsák, hozzá teszszük, 
hogy e ház a tiszteletre méltó férfiú saját háza, és 
ezenkivül még igen szép jószágai is vannak Gö- 
mörben még másutt, tehát nemcsak tiszteletre méltó, 
hanem egyszersmind g a z d a g  ember is, és e 
szerint m i n d e n  e s e t r e  „társaságba való“ 
egyéniség, az egyik varró leány pedig az ő tulajdon 
édes gyermeke: V i l m a ,  egy igen kedves, igen 
szeretetreméltó t i z e n h é t  éves leányka.

És ezzel azt hiszszük, mindenki magától ki fogja 
találni, miért és mit szabnak, varrnak e kis szobában 
egy idő óta olyan szorgalmasan. Igen is, „staffirung^-ot.

Hanem mint az igazság rendületlen barátnői, 
őszintén meg kell vallanunk, hogy e rajzban két 
olyan kifejezést használtunk, melyeket nem kell sok­
kal szigorúbb értelemben venni, mint a ,,Moniteur“ 
egynémely világraszóló nyilatkozatait.

Nevezetesen nem kell szoros értelemben venni 
azon állitásunkat, hogy a két leány foglalkozása c s e n ­
d e s ;  ez már magában véve sem igen valószinü. 
avagy ki hallotta még, hogy két leány, a kik közül 
az egyik tizenhét éves, csendesen ülhetne egymás 
mellett? még akkor is, ha az egyik nem volna is 
olyan eleven, olyan vidám, olyan tiz perczig egy he­
lyütt nem maradható kedves, szeretetreméltó pajkos- 
ságu kis leány, mint Tárnoky Vilma! Bizonyára 
maga is szemünkbe nevetne, ha ezt hallaná, hogy a
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„csendes “ kifejezést használtuk irányában ! Szeren­
csére nem hallotta; mert a kedves, szeretetreméltó 
Vilma most már rég a sirban nyugszik.

Dehogy volt tehát a kedves leányka csendes! 
sőt inkább, mint egy csicsergő kis fecskének, egyre járt 
a szája; egyre csevegett, egyre nevetett, és egyre tün­
dökölt hamis, ragyogó két fekete szeme, mint két sz. 
János bogárka szép nyári éjtszakában. Hogy miről 
csevegett olyan igen vidáman, mit nevetett és miért 
ragyogott a szeme olyan gyönyörű pajkosan ? ki 
tudná azt megmondani! Csevegett mindenről, a mi 
eszébe jutott, és mert. csak kedves, pajkos dolgok 
jutottak eszébe, hát mindig csak kedves, pajkos dol­
gokat csevegett; minden szava pajkos volt, és kedves 
és vidám, hogy édes gyönyörűség volt hallani ő t; és 
nevetett mindenen, a mit csak látott, és mert a mi sze­
mébe akadt, az mind olyan tiszta, derült szinben tük­
röződött vissza áldott jó szivében, azért volt nevetése 
olyan elragadó, olyan felviditó ; a szemei pedig azért 
voltak olyan fényes ragyogásuak, mert egy tiszta, 
derült lélek meny országi boldogsága sugározott ki 
belőlük.r

Epén olyan túlzott állitás továbbá az, hogy a kis 
asztal mellett az ablakon k é t  leány dolgozott ; mert 
csak az egyik dolgozott; az igen is szorgalmasan 
dolgozott; sokszor egész órákig föl sem tekintett a 
varrásról; hanem az az egyik nem volt ám a hamis, 
pajkos kis Vilma! Tudott is ez szorgalmasan dol­
gozni ! T íz perezíg sem tudott egy folytában a munka
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mellett ülni; mindjárt eszébe jutott valami, mindjárt 
föl kellett kelnie, ki kellett menni; dehogy menni : 
szaladni, tánczolni; nem is tudott úgy járni, mint más 
ember, csak szökdelni, lebegni tudott, mint a zerge, 
mint a lepke, mint a napsugár! Orom volt nézni.

Milyen boldogság, ilyen áldott, kedves, vidám 
gyermek! Mint eleveniti meg, mint deríti föl a házat; 
mint oszlat el minden bánatot, minden rósz indulatot! 
Mintha csak örökös ünnep, örökös tavasz, mintha csak 
minden ember örökké fiatal volna, olyan nagy isten­
áldás ilyen leány a háznál.

Hát még milyen istenáldás az olyan sokat szen­
vedett férfira nézve, mint Tárnoky Gedeon ! Az em­
berek olyan gyöngék, hogy azt hiszik, csak az ö ko­
rukban szomorú az élet; ö előttük mind csupa bol­
dogság volt az, térdig járt az ember a rózsában; pe­
dig csalódnak 5 mindig több beborult, kellemetlen 
napja van az évnek, mint tiszta és derült, és mindig 
több bánat és fájdalom terem a földön, mint öröm 
és áldás ; a különbség csak az, hogy akkor minden 
embernek külön külön megvolt a maga szomorúsága.

Ilyen nagy szomorúságra lett volna oka Tárnoky 
Gedeonnak, mind a mellett, hogy- igen gazdag és ál­
talánosan tisztelt férfiú volt; a gazdagság csak a testi 
bajokat tudja enyhiteni, lelki bajokra lelki orvosság 
kívántatik, és Tárnoky Gedeon olyan lelki bajban 
szenvedett. Azon időben élt, midőn a világon egy­
szerre nagy , szent eszmék kezdték szerteárasz­
tani fényes, világot Ölelő sugaraikat, és a hová az
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ilyen sugár esett, ott ezrek, százezrek szivében egy­
szerre eloszlott a homály, és világosan kezdték látni, 
tisztán megismerni, önönmagukat és az életet.

És e nagy, világrázó eszméknek egy sugara 
Tárnoky Gedeon szivéig is eljutott, és az tette öt 
szomorúvá. Fájdalom, csak ö hozzá találhatott utat, 
és néhány kevés hozzá hasonló emberhez, a többi 
elöl el lön zárva. Mert szoktak előfordulni az életben 
olyan időszakok, a melyekben reáfogják az emberre, 
hogy az ő szeme gyönge, és hogy a napvilágot el 
kell rekeszteni előle. Hiába hivatkozik aztán az ö 
forró óhajtására a fényes, éltető napvilág után ; azt 
felelik neki, ö nem érti ezt; nekik jobban kell azt 
tudni, vagy pedig azt felelik neki, hogy merész, ve­
szedelmes ember, a kit meg kell fenyiteni; hogy mer 
ő ellenkezni, mikor azt mondják neki, hogy ez nem 
való neki !

így  tettek régente, sok, sok évvel ezelőtt Tár­
noky Gedeonnal is , és még szerencséről szólhatott, 
hogy a bolondok házaba, vagy más ilyen jól őrzött 
falak közé nem zárták, azért, hogy azt merte mon­
dani : a paraszt is csak olyan isten teremtése, mint ő 
maga, az ősi nemes család ivadéka!

Sem a bolondok házába, sem pedig más ilyen 
jól őrzött falak közé nem zárták ugyan, hanem azért 
igen boldogtalannak érezte magát mindaddig, mig 
leánya föl nem serdült; akkor egyszerre vidám de­
rültség költözött be hajlékába, és a hajlékból az 
atyai szivbe.

Egy sirkö tört  ̂ 1
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Nem volt aztán csapás, a mely hosszabb időre 
komor felhőkbe tudta volna borítani e nemes, férfias 
homlokot; egy tekintet kedves gyermeke szemeiből 
eloszlatta azt, és egy tekintet a kedves leányra visz- 
szaállitotta szivében az életkedvet. Mindig szép az 
élet, ha fogékonyak vagyunk szépségei iránt, és 
hogy ne találná azt szépnek az atya, a kit isten ilyen 
gyermekkel áldott meg?

De szerette is őt, ú g y , a hogy már nem is lehet 
jobban szeretni gyermeket, mint a hogy a nemes 
gyönge szív szeretni szokta azt, kinek életörömeit 
köszöni. A  mit az ő Vilmája mondott, az állt; a mit 
óhajtott, annak meg kellett lenni, és ha Vilma azt 
mondja neki, menjen vele a világ végéig, mert ő 
neki ez a város nem tetszik, Tárnoky Gedeon bizo­
nyosan eladja mindenét és megyen vele a világ vé­
géig, annyira nem volt neki semmi, de semmi aka­
ratja leánya ellenében.

Szerencsére a leány nem élt vissza atyjának 
ebbeli gyöngeségével, sőt inkább az atya határtalan 
szeretete hasonló szeretetre serkentette; mert minden 
pajzán vidámsága mellett, igen, igen mélyen tudott 
érezni; csakhogy bizony minden mély érzelme mel­
lett igen pajzán, eleven gyermek volt, a kin meglát­
szott, hogy korán halt el mellőle édesanyja, és igen 
sokat időzött kis korában férfitársaságokban, a mik a 
szép kis gyermekeket annyira elszokták kényeztetni 
szertelen dicsérgetések által.

Hanem hisz a másik leányról még nem is beszél­
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tünk, a ki csakugyan csendesen ül a varró asztalnál, 
és csakugyan szorgalmatosán dolgozik!

Pedig mennyire megérdemli, hogy szóljunk róla; 
mennyire megérdemli, hogy az egész világ ismerje! 
Hadd tudná meg a világ, mennyi türelem, mennyi 
lelki erő, mennyi lemondás, mennyi igazi erény, 
igaz lelki tisztaság fér el egy szegény ember szi­
vében!

Mert hogy e leány szegény, azt első pillanatra 
le lehet olvasni róla; nem csak a ruhájáról, hanem 
az arczárói is ; a ruha egyszerű, igénytelen, de tiszta, 
takaros; hanem az a halvány arcz, az a beesett, 
bágyadt tekintetű szem, és az a sajátságos hajlású 
árnyalat az ajkak körül, melyet hiába keresünk 
gazdag, boldog emberek arczán, és melyet kétsze­
resen fáj fiatal arczon látnunk, az árulja el, hogy e 
leány igen sokat dolgozhatott, igen sokat virasztha- 
tott nehéz munka mellett, és igen, igen sokat szen­
vedhetett az életben.

Aztán milyen szégyenlős! Alig meri föle­
melem szemét, mikor Vilma olyan boldog vidám­
sággal intézi hozzá szavait! Olyan szerényen mo­
solyog Vilma pajzán tréfáira! Oh, látszik rajta, 
hogy a vidámság nagyon, nagyon messze van szi­
vétől ! Egész lénye annyira elevenen emlékeztet 
oly virágra, melyet könyörtelen kéz idő előtt félig 
leszakasztott tövéről, és most kinosan szivjá életét 
az épségben megmaradt néhány gyönge szállal; 
olyan elevenen emlékeztet oly emberre, a kinek

11*
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szive fel van dúlva, és most sem élni, sem meghalni 
nem tud!

V e r o n i k a  ez, a jámbor képű hegedűs ked­
ves, szép Veronikája, a szende arczu, a félénk, szé­
gyenlős Veronika. Még most is olyan félénk, még 
most is olyan szende; de a fiatalság vonzó bájai eltűntek 
ez arczról; lepusztitotta róla rövid öt év ; oh nem ! le- 
pusztitá róla egyetlen nap, egyetlen pillanat, azon pil­
lanat, a melyben szive megtudta, hogy meg van csalva, 
meg van halva! Még most is ugyanaz a szelíd jóság, 
az a nemes gyöngédség e tiszta, kék szemekben, de 
az a gyermeteg, bizalom teljes tekintet, az a derült, 
boldog ábránd, a melybe a szem, mintha az alko­
nyati égbe tekintene, olyan mélyen tud belemerülni, 
eltűnt e szemekből; kioltotta belőlük a sok sirás, a 
reményvesztett szív keserves könyhullatása.

Atyját elvesztvén, azt az áldott jó Öreget, a 
kit a hideg emberek olyan nevetségesnek találáltak, 
de a kit a meleg gyermekszív olyan véghetetlenül 
tudott szeretni, ezt az atyát elvesztvén, elhagyta 
Temesvárt. Oh, úgy szeretett volna tovább is ott 
maradni, örökre ott maradni, halva, eltemetve, jó 
öreg atyja mellett, a kiről tudta, hogy igazán sze­
rette, hogy még most is szereti őt, ott lenn a föld­
ben, a boldog, sötét sírban; de ott nem lehetett, mit 
keresett volna tehát tovább is a hideg, idegen isme­
rősök között, a kik csak azért ismerősök, hogy még 
jobban fájjon töliik a gúny, a részvétlenség! Sokkal 
jobb, elmenni innen, messze, messze, soha sem látott
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vidékre ; a szeg ényember mindenütt megélhet; köny- 
nyü annak megélni, a ki csak éhen nem akar halni; 
és ha meghal is, oh, azt még inkább szeretné!

így ért e városba^ eleinte csakugyan sokat kel­
lett küzdenie az éhenhalással, inig megismerték 
szorgalmát, ügyességét, igénytelen szerénységét; 
főleg a finom női munkákban volt igen ügyes; ak 
kor már jobban kezdett menni dolga; a hol csak 
férjhez adandó leányos ház volt, oda elhivatott; ő 
varrta meg a sok szép fehérneműt, olyan szépen, 
annyi gonddal, mintha csak a maga számára készí­
tené ; olyan nyugodt szívvel, annyi meghalt remény­
nyel, mintha csak szemfedőjét varrná.

így  jutott néhány nappal ezelőtt Tarnokyék 
házába.

N YO LCZAD IK  FEJEZET.

És az eleven, pajzán kedvű Vilma alig volt 
három napig a szegény Veronika közelében, midőn 
már meg is szerette, észre is vette, hogy szerencsét­
len, és föl is tette volt magában, hogy törik szakad, de 
annak a kedves leánynak föl kell vidulnia, orczái- 
nak ki kell viritniuk, ajkainak, szemeinek mosoly­
gókká válniuk. A kedves leány nem ismerte még az 
igazi szomorúságot, hát azt hitte, könnyű dolog lesz 
neki mindezt véghez vinni.

Elkezdett tehát vele tréfálódzni, enyelegni, 
beszélt neki bohókásnál bohokásabb dolgokat, az­
tán adott neki ajándékokat, megigérte neki, ezen­
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túl mindig vele fog dolgoztatni, el sem is ereszti 
többé, mindig itt kell neki maradni; az öreg Mari 
néni, az eddigi gazdasszony, már beteges, több nyu­
galomra van szüksége, öt fogja tehát maga mellé 
venni, és több ilyen nemes szivből áradó biztatást 
adott neki, azon hiszemben, hogy ez által fel fogja 
öt vidámitani, olyanná fogja öt változtatni, mint a 
milyen maga.

Veronika igen jól értette el e nemes szándékot, 
és igyekezett is tőle kitelhetőleg, megszerezni neki 
ezt az örömet; vidám arczot mutatott édes biztatá­
saira , gyönyörködött tréfáiban, nevetett bohókás 
enyelgésein; de az eleven lelkű Vilma még is azon­
nal észrevette, hogy e vidám mosoly, e derült ne­
vetés olyan, mint mikor a halálos beteg arczán mo­
soly dereng fe l, mint mikor a jégverte vetésre a 
verőfényes napvilág árad el

Ez a dolog aztán bántani kezdte; nem mintha 
megneheztelt volna a szegény varrónőre, oh nem ! 
hogyan is lehetett volna arra megneheztelni, a ki 
maga volt a jóság, a szelidség, a béketürés! Hanem 
önönmagára neheztelt meg az eleven lelkű, vidám 
leányka; boszantotta, hogy Ö, kinek eddig még min­
den óhajtása teljesedésbe ment, ezt az egyet ki nem 
tudja vinni, hogy ez áldott jó szivet felvidámitaná, 
hogy ezt a halvány bánatos arczot igaz örömben 
mosolyogni látná!

Még csak annál nagyobb hévvel ragaszkodott 
tehát szándékához.
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Be kezdé látni, hogy e bánatnak igen mély 
gyökere van a szívben, valami nagy szerencsétlenség 
érhette e szegény lelket, a mi olyan sötét szomorú­
ságot boríthatott élete fölé.

Ezt a gyökeret kell tehát kiirtani e szívből, 
azt a titkot valahogy kicsalni belőle, elébb nem le­
het kilátás, hogy szándékát kivigye ; barátnójává kell 
őt megnyernie, fel kell előtte tárnia szivét, ha azt 
akarja, hogy a szegény Veronika szintén teljes bi­
zalommal legyen hozzá.

Es mert a tiszta, nemes szív a nélkül is olyan 
nagyon vonzódik baráti szívhez, a pajzán, eleven 
lelkű Vilma e percztől fogva olyan őszinte bizal­
mas ssággal simult a szegény varrónŐhez, mintha, 
édes testvérek volnának, ő az iijabbik, a szegény 
varrónő pedig az idősebbik testvér.

A  szép őszi estéken aztán, mikor a szív már 
magában is forró vágyat érez, a hu kebellel ér­
zelmeket cserélni, a két hu barátné órákig ült együtt 
a csendes, bizalmas szobácskábán, és beszélgettek 
egymással édes, bizalmas bensőséggel; közölte 
egymással sok szép reményét az egyik, és sok 
szomorú emlékét a másik, kedves tiindérábrándait 
az egyik, szomorú élményeit a másik ; mindig 
szorosabban, forróbban simult össze a két szív, a 
mint csak két baráti szív, két női szív tud egybesi 
múlni, egymás előtt feltárulni.

Mindenről, mindenről szólt egymással a két 
leány, csak egyről nem, arról, a miről pedig légin-
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kább vágyódik a fiatal szív beszélni, és a mit csak 
a baráti szív előtt lehet kimondani: a szerelemről, 
arról egyik sem szólt semmit.

Pedig hogy vágyódott Vilma szive, épen e 
tárgyról szólni barátnéjával! Mintha csak épen 
ezen titok közlése által szentes ülne meg benne a 
hu barátság frigye. Es annyi sok mondani valója 
volna e tárgyat illetőleg! Annyi édes érzet, forró 
óhajtás, boldog remény, kétely, aggodalom van ez 
iránt szívében, a mik mind úgy szorongnak, úgy kí­
vánkoznak oda, abba a hü baráti szívbe, és a miket 
mind erővel vissza kell szorítania!

Nem mert beszélni róluk! Akár hányszor föl­
tette már magában, hogy szóba hozza a szerelmet 
barátnéja előtt, de a mint e halavány, szelíd arczra 
reánézett, azonnal elvesztette bátorságát. Mintha 
a tiszta, nemes homlokról leolvasná, hogy erről 
ne szóljon; mindent szabad előtte fölemlíteni, csak 
ezt az egyet nem; ezt nem szabad neki meghall­
gatni !

Es a pajzá n, eleven lelkű leányka előbb meg- 
boszankodott, aztán gondolkodni kezdett e saját­
ságos, meg nem fejthető jelenségen, és addig vizs- 
gálgatta szegény barátnéja halvány szelíd arczát, és 
addig tépelődött, miglen úgy tetszett neki, hogy ki­
találta e hallgatásra intő, rejtelmes érzet igaz okát, 
és akkor nagyon megsajnálta a szegény barátnét, mert 
úgy teszett neki, mintha az, a mi az ő szivét annyi 
boldog érzéssel, annyi édes vidámsággal tölti meg>
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épen az a barátné szerencsétlensége ; ugyan azon egy 
forrásból merítenek mindketten, ő a boldogságot, 
amaz meg a boldogtalanságot: a szerelemből.

Es erre mintha a gyökeret is megtalálta volna, 
a melyet ki kell irtania Veronika szívből, ha kitű­
zött szándékát ki akarja vinni. Igen, igen! ez azon 
felhő, mely élete fölé olyan sötét árnyat borit, ezt 
kell tehát eloszlatnia; ezt a titkot kell kicsikarnia 
barátnéjából, ha azt akarja, hogy igaz szívből 
Örülni, nevetni tudjon!

Lám, most már nem fél többé ama hallgatásra 
intő rejtelmes borongástól barátnéja homlokán ! Oh 
nem; épen e borongás a szomorúság fészke ; abba 
kell belenyúlni, és ő bele fog nyúlni; tudja, hogy ez 
fájni fog, de az nem tesz semmit; mindig fáj, ha a 
szúrós tövist kihúzzák a sebből, de azért mégsem 
szabad benhagyni, ha azt akarjuk, hogy gyógyul­

jon és örökké ne fájjon; igy kell tennie neki is, 
és igy fog is tenni; eleinte szenvedni fog a barátné, 
és nyilván neheztelni is fog reá érte, de majd meg­
békélteti őt ismét, és aztán nem fog többé szenvedni, 
hanem vidám lesz és derült, és boldog jókedvű, 
mint maga!

Ennek aztán a pajzán leányka olyan nagyon 
tudott örülni; és alig várhatta az órát, hogy végbe 
vihesse e műtétet. Oh, bár csak este volna m ár! 
Pedig még csak éjtszaka volt, mikor mind ezt 
gondolta.

Nagy nehezen ki tudta huzni a napot; a ked-
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vés Vilma máskor sem igen lelte helyét, hát még 
ma! Járt kelt, sürgött forgott egyik szobából a 
másikba, egyik munkától a másikhoz, mintha tudja 
isten, mit mindent nem akarna ma végezni, pedig 
semmit sem akart végezni, semmihez sem volt 
kedve, még a mosolygáshoz sem, az is csak azért 
volt ma kedves piros ajkai körül, mert már nem is 
tudott onnan elmúlni; csak a napot akarta kihúzni 
valahogy, csak az órát leste, mikor majd tanuk nél­
kül beszélhet szerencsétlen barátnéjával, bizalma­
san, szive szerint.

Végre eljött az este, és meghozta neki ezt a 
várva várt vendéget ; együtt volt barátnéjával ; 
csak ő meg Veronika, meg az az édes bizalmasság, 
mely csendes esteli órákban úgy aláereszkedik a 
a szerető szivekre.

Veronika már ágyban volt, midőn Vilma be­
jött szobájába; oda ment tehát hozzá, leült melléje, 
kérte, adjon neki egy kis helyet, ő nem tud még 
elalunni, ő fecsegni szeretne még.

Veronika egész nap látta, hogy Vilma sokkal 
elevenebb, nyughatatlanabb, mint rendesen, de 
nem kérdezte okát; nem volt szokása, mások gon­
dolatai után fürkészkedni; majd megmondja neki, 
ha olyas valami, a mit neki tudni szabad.

—  Hát fecsegjünk édes Vilm a! —  mondá te­
hát, helyet engedve a leánynak maga mellett.

— Igen ám, de én ma sokat szeretnék ám 
fecsegni, maga pedig ugy-e bár alunni szeretne ? —
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—  Nem szeretnék alunni édes Vilmám! Jobb 
szeretek én magával fecsegni! — viszonzá Veronika, 
vékony, gyenge karját barátnéja nyakára fonván.

— No j ó ! —  viszonzá ez, mintha most már 
elakarná kezdeni; de egyszerre csak kifejti magát 
barátnéja karjából, oda szalad az asztalhoz, eloltja a 
gyertyát, és visszatér az ágyhoz.

—  Hát ez minek volt ? —  kérdé a másik, gyön­
géd mosolylyal.

— Csak ú g y ! —  viszonzá Vilma negédesen —  
Nem szeretem, ha az a gyertya úgy a szemembe 
néz, mikor én magával beszélek! Mi igy is látjuk 
egymást, nem igaz ?

—  De igaz, édes Vilmán ! — feleié Veronika, 
gyöngén megszorítva a kedves leány kezét.

—  No ha igaz, —  kezdé ez újra —  akkor ké­
rem, ne nézzen igen nagyon a szemembe, mert isten 
bizony, elszégyenlem magam!

—  Jól van édes Vilmám, — mondja reá Vero­
nika —  Majd behunyom a szemem!

—  Jó lesz! — feleié neki Vilma örömmel —  
Ez nagyon okos magától! De maga hamis, megcsal! 
mikor én legjobban ben leszek a beszédben, egy­
szerre csak kinyitja szemét, reám néz, én meg a sö­
tétben észre nem vehetem!

—  Nem teszem, édes Vilmám! —  biztatá a 
barátné, mosolyogva.

—  Oh nem! — szabódott a másik — Nem hiszek 
én magának ! De tudom már, mit csinálok ! befogom
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a szemét, akkor aztán beszélhetek, a mig kedvem 
tartja.

És úgy tőn; alá hajtotta kedves fejescské- 
jét barátnéja mellé, elébb párszor megcsókolta, 
aztán reáboritá mindkét kezét arczára, egyik karját 
barátnéja fejé alá dugván.

—  így  már aztán jól van! —  mondá, szépen 
helyre igazitván magát — Most már beszélgethe­
tünk — és kis szünet múlva folytatá:

—  Hát tudja-e kedves Veronikám, hogy én 
nem sokára férjhez megyek ?

— Tudom! —  feleié a másik nyugodtan.

—  Tudja? —  kiáltá Vilma, az az halkai be­
szélt, de mégis úgy, mintha kiáltana —  És váljon 
honnan tudja ?

—  Csak úgy gondoltam ! —  jegyzé meg reá 
Veronika.

—  Úgy ? —  nyugodott meg Vilma —  Ez már 
más! — és újabb kicsi szünet múlva — Hanem az 
még sem szép magától, hogy tudta, és mégsem kér­
dezte, kihez megyek! Igazán, nem szép, annyira ki­
váncsinak nem lenni!

—  Bizonyosan olyas valakihez, a ki szereti! —  
feleié Veronika.

— Az nem felelet! —  tiltakozók Vilma —  Sze­
retném is látni azt a férfit, a ki engem ne szeretne, 
mikor én neje volnék! Hanem az a fő, hogy én is 
szeretem-e őt! Ugy-e bár édes Verám, ez a fö ?
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—  Igen is, édes Vilmám, ez a ío ! — erösité a 
másik.

—  A  kinek úgy egész lélekkel övé lehessünk, 
kinek örömest veszszük fel nevét, a kire büszkék 
lehessünk, a kivel mikor az utczán járunk, az embe­
rek mind azt mondják : Ejnye, ez ám a szép pár! 
Nem igaz ?

—  Igaz, édes Vilmám !
—  Mert lássa édes barátném, — folytatá kis 

szünet múlva —  két ifjú kérte meg kezemet, az az 
többen, de azok közül egy sem kellett, hanem e kettő 
közül mindegyik kellett. Mindegyik szép, derék ilju, 
és mindegyik szeret, kivált az egyik ; arról meg 
mernék esküdni, hogy nagyon szeret! Es nem mond­
hatnám, hogy nekem is nem tetszik, és tudom, édes 
apámnak is tetszik, csak három órányira van a jó­
szága ide, csak hogy olyan csendes, olyan félénk, 
olyan keveset beszél; még egyetlen egy megnevet­
tető tréfát sem hallottam tőle!

— Azért mégis derék ember lehet! — jegyzi 
meg Veronika.

—  Ki mondta, hogy nem derék ember? —  
mérgelödék Vilma —  De mikor én ki nem állhatom 
azt a félénk csendességet! A ki az én férjem akar 
lenni, annak olyannak kell lenni, mint magam!

— Majd olyanná változtatja! — biztatá öt ba- 
rátnéja.

— Igyekezném is felvidítani öt! —  jegyzé 
meg reá a leány bensöséggel, és némi haraggal foly-
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tatá — Hanem azért mégsem mehetek hozzá! Nem, 
nem, édes barátném, és ha még olyan szép, még 
olyan derék is volna, és még tizszerte szerelme- 
sebb lenne is belém, nem lehetnék a neje!

—  És váljon miért nem? —  kérdé abarátné.
—  Azért, mert úgy hívják: —  G ó l y a  M á r ­

t on! !  —  viszonzá a leány haragosan.
—  De hát mit tesz ez? — kérdé Veronika 

nevetve.
— Mit ? —  kérdé viszont Vilma indulatosan — 

Mindent! Hiszen ha nőül megyek hozzá, én is Gólya 
leszek! Képzelje csak azt a szégyent! Akárhová 
megyek, mindenütt azt hallom: Itt megy a Gólya 
nejével! Jó reggelt édes Gólyáné asszony! Isten 
hozta édes Gólyáné asszony! És ha valamelyik 
gyermeknek azt mondják, hogy: vigye el a gólya, 
az én férjemre gondolna! Nem, édes barátném, én 
azt nem teszem, nem tehetem, és ha még százszorta 
jobban tudom is, hogy szeret!

—  Hisz én nem erőtetem hozzá! —  jegyzé 
meg reá Veronika mosolyogva, mig Vilma duzzogón 
hallgatott.

—  És a másik ? —  kérdé aztán.
—  Oh, ez egészen más ember! —  kezdé a le­

ány nagy vidáman — Egészen olyan ifjú, a minő­
nek minden iljunak kellene lenni! Mindenek előtt 
szép! Olyan szép arczot az egész fürdői időszak 
alatt nem láttam! Mert Bártfán ismerkedtem meg 
vele, mikor most nyáron édes atyámmal több hétig
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ott mulattam. Karcsú, délczeg alak, barna, göndör 
hajjal, és olyan egy pár fekete szemmel, hogy akár 
soha sem kell gyertyát gyújtani mellette.

—  Mint egy macskának ! — jegyzé meg reá Ve­
ronika vidáman.

— Oh, menjen csak, csintalan! —  dunyogott a 
másik és megcsapintá barátnéja arczáját —  Mint 
egy csillag, nem, mint k é t  csillag! Öröm volt bele 
nézni! Aztán milyen vig, elmulattató fiatal ember! 
Egész életemben nem nevettem annyit, mint e pár 
hét alatt! Aztán hogy tud tánczolni! Soha életem­
ben nem láttam olyan szép tánezost! A mellett 
végzett jurátus, eddig már ügyvéd; a többit pedig 
édes atyámtól tanulhatja meg.

—  Es édes atyja beleegyezik? —  kérdé Ve­
ronika.

— Hát! *— viszonzá a leány, mintha ez ma­
gától értetnék —  Úgy tetszik ugyan, mintha jobb 
szerette volna, ha a másikat választom, és magam is 
szinte sajnálom, hogy meg kell öt szomoritanom; 
tudom is, nagyon fog ez neki fájni; de mit tehetek én 
róla, hogy épen Gólyának hivják ? Csak nem kí­
vánhatja tőlem, hogy azt engedjem magamról mon­
dani : engem a gólya vitt e l! Meg is mondtam édes­
atyámnak, hogy én azt a nevet ezért a világért föl 
nem vehetem ; édesatyám nevetett, azt mondta, bohó 
vagyok, a név nem tesz semmit, de azért mégis be­
látta, hogy igazam van!

—  Hát azt a másikat hogy hivják ?
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—  Oh, annak szép, gyönyörűen hangzó neve van ! 
—  kiáltá a leányka elragadtatással. —  Úgy hívják, 
hogy : K ő v á g ó ö r s y  Tivadar ! No, nem szép név ?

E név hallatára Veronika hirtelen lerántotta 
barátnéja kezeit arczárói, felkapta fejét, és a rémület 
lélekbe ható kiáltásával kérdé :

— Hogyan?
— Kövágóör —  kezdé Vilma újra, de a másik 

nem hagyta öt végig kimondani e nevet, hanem ke­
zét a leány arczára tapasztván, rémülten mondá :

—  Ne Vilm a! Az istenre kérem, ne ejtse ki 
többé e nevet! —  mig másik kezével lázas hévvel szi­
véhez szoritá.

Es oh , minő kínos reszketéssel hánykodott 
most e rendesen oly nyugodt s z ív ! Mintha szét 
akarná repeszteni azt a reszkető keblet, mintha meg 
kellene szakadnia!

Vilma nem nyughatott sokáig e kínosan hány- 
kodó keblen; ijedten kapta föl fejét, letépte barát­
néja kezét arczárói; de nem kellett volna azt oly 
erősen tépnie 5 a leggyöngébb érintésre is lefoszlott, 
lankadtan hullt volna alá rengő kebelére; szegény 
Veronikának nem volt most ereje az ellenállásra.

— Mi lelte édes Veronikám? —  kérdé Vilma 
aggodalommal —  Mitől ijedt meg annyira?

De a szegény Veronika nem tudott neki fele- 
1 etet adni.

—  Szóljon liát valamit, édes Veronikám , kii-
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Vilma növekedő nyugtalansággal.

— Mindjárt édes Vilmám! Csak még egy pil ­
lanatig legyen türelemmel! —  esedezett a szegény 
varrónő, halk, elhaló hangon — így n i; most már 
jobban vagyok! —  és erre mind két kezét barátnéja 
nyakára fonva, erővel húzta alá kebelére; a fáj­
dalom és rémület most már erőt adtak neki arra ; 
és a legforróbb esedezés hangján mondá:

f
—  Édes Vilmám, kedves jó Vilmám, ne men­

jen ez emberhez !
—  Miért, édes Veronikám ? — kérdé a leány 

esudálkozva.
—  Azért, édes Vilmám, mert ön jó, nemeslelkü 

leányka, a ki megérdemli, hogy nagyon, de nagyon 
boldog legyen az életben, amaz ifjú pedig nagyon, 
de nagyon boldogtalanná fogná tenni! —  viszonzá 
a szegény varrónő, mély megilletődéssel.

—  Hát ismeri Ön ez ifjút? — kérdé a leány, 
nagy meglepetésében észre sem véve barátnéja 
megilletődését.

— Ismerem, oh, nagyon jól ismerem! -- feleié 
a szegény Veronika, mély fájdalom hangján, aztán 
elhallgatott; nem tudott tovább szólni előfakadó 
könnyei miatt.

—  De hisz ez borzasztó! Hisz ez lehetlen! — 
kiáltá Vilma rémülten. Az elfogult, megvesztegetett 
fiatal szív nem tudott megbarátkozni azon gondolat-

E gy sírkő tört. 1 2
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tál, hogy boldogtalanná tehesse őt olyan ifjú, a kihez 
vonzódik.

— Borzasztó , nagyon borzasztó, de még távol­
ról sem olyan borzasztó, mint ez az ember! —  vi- 
szonzá Veronika, erővel visszafojtva zokogását; és 
szünet múlva folytatá:

—  Tudom, ön nem bir hitelt adni szavaimnak; 
azt hiszi, csalódom; mert hisz ez ember nyájas, ked­
ves ! annyi hévvel tudja kiejteni e szót: szerelem! 
úgy ragyognak szemei, mikor e szót kimondja!

—  Igen, igen! — vága szavába Vilma hévvel.
—  Hallgasson reám édes Vilmám! —  folytatá 

aztán a szegény varrónő, gyönge, reszketeg hangon.— 
Elmondok önnek egy mesét, rövid kis történetet; de 
elébb meg kell Ígérnie, hogy nem fog nagyon meg­
ijedni.

— ígérem, édes Veronikám !—  monda a leányka, 
és fejét barátnéja vállára hajtván, a nagy izgatottság­
ban úgy tetszett neki, mintha világosan látná a sze­
gény varrónő arczát. Hej pedig, dehogy látta! De­
hogy hagyná őt elbeszélni e mesét, ha azt a halál- 
szinti fájdalmat látná szegény barátnéja arczán.

—  Hát volt egyszer egy ember,—  kezdé az, kis 
szünet múlva —  ennek volt egy leánya; nagyon 
szegény két ember, semmijük sem volt, esak szegény 
apának e leánya, szegény leánynak ez atyja, de 
azért olyan boldogak voltak, mint a hogy csak a 
mesékben szoktak lenni az emberek; boldogokká 
tette őket a nagy szeretet, melylyel egymáson csüng-
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tek. Úgy csüngtek egymáson, mint mikor a vén fá­
nak nincsen több egyetlen egy virágánál! Milyen 
boldog volt a virág, hogy annak a vén fának lehetett 
ékessége, és mint felejtette el öregségét a fa , mikor 
szép virágát látta! Egyik viritóbb lett, a másik fiata­
labb lett, mikor egymást látták, és nem is hittek 
egyebet, mint azt, hogy Örökké fognak élni, egy­
más által boldogul. Akkor jött egy iiju, szép, deli 
ifjú, göndör hajjal, ragyogó szemekkel, édes szavú, 
édes mosolygásu ajkkal, de gonosz , gonosz szivvel; 
a ki nem nézhette, hogy ez a két ember olyan bol­
dogul éljen ; mit csinált tehát? azt mondta a fának : 
„Édes jó öregem, én szeretlek téged, nagyon szeret­
lek, és eljöttem, hogy még boldogabbá tegyelek, 
mint a milyen nagy; támogatni foglak öregségedben, 
ótalmazlak, védelmezlek, tégedet is, szép leányodat 
is, azt a kedves, szép virágot, és ezt én neked mind­
járt meg is mutatom !a Erre szépen fölruházta öt zöld, 
eleven lombbal, ápolta, támogatta, és mindenképen 
járt kedvében. Persze örült annak a jó, szegény öreg ! 
Hogy szerette, hogy imádta azt a nemes ifjút! hogy 
dicsérte, magasztalta, áldotta öt leánya előtt! Ez 
mind jó volt édes Vilmám ! Aztán eljött az ifjú a vi­
rághoz, ahoz a fiatal, tapasztalatlan, gyanútlan, boldog 
leánykához, és azt mondta neki : „Édes virágom, én 
szeretlek, szeress te is engem, tégy engem iŝ  oiy 
boldoggá, mint a hogy öreg atyádat teszed! Édes 
virágom légy enyém, én a tiéd leszek, egymást bol­
dogokká teszszük, a te atyád lesz az én atyám is, és
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ketten még boldogabbá teszszük jó öreg atyánkat. 
Édes virágom, lásd, én javatokat akarom ; lásd, mi 
jó dolga van már most is jó atyádnak, ezt mind azért 
tettem, mert szeretlek, szeretni foglak halálig; édes 
virágom, meghalok, ha nem szeretsz, ne fizesd hát 
halállal az én hü szerelmemet!

—  Nos tovább! —  rebegé Vilma, reszkető kí­
váncsisággal, midőn szegény Veronika elhallgatott,

—  Hát nem gondolhatja magának a többit? —  
kérdé ez, leküzdvén nagy felindulását. —  A virág 
hitt az ilju csábitó szavának, aztán letépte, azután el­
dobta a porba, a kétségbeesésbe; az öreg meghalt, a 
leány eltemette, a leány nem halt meg, fiatal volt 
még a halálra, csak elhervadt, édes Vilmám, elher­
vadt, elpusztult, aztán felkapta a szél, és hányta, ve­
tette, szegény, megtört szivii virágot!

Itt újra elhallgatott; nem tudott tovább szólni, 
nem tudott tovább magán uralkodni.

—  Szegény, szegény barátném! —  kiáltá egy­
szerre Vilma, midőn a csend eszméletre hozta, és fe­
jét a szegény varrónő kebelére hajtva, keservesen 
sírva fakadt.

—  És ő tette volna ezt! ? —  kérdé aztán, mint­
egy nehéz küzdelemmel Önön szivével.

— 0 ! —  lehellé a másik, kínos remegéssel. 
Olyan nehezen esett neki kimondani e kis szót: 0 .

—  Borzasztó! — kiáltá újra Vilma. —  így 
bánni egy szegény, fiatal leány nyal! Hogy lehessen 
azután ilyen embert szeretni ?
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—  Nem ez a borzasztó, édes Vilmám ! —  mondá 
erre Veronika nagy fájdalommal —  hanem az, hogy 
szegény atyám m e g á t k o z t a  ez embert! Nem bir- 
tam öt visszatartóztatni. Midőn utószor szivéhez szo­
rított volt, én lerogytam, és sirtam és imádkoztam; 
azt hittem, már meghalt; egyszer azonban fölkapja 
fejét, égre emeli merev, élettelen karját, kinyitja el- 
kékült ajkait, átkot mond ez emberre, nehéz, égig 
harsogó átkot Vilma, a milyen csak végvonaglásában 
szállhat ki a megszakadó szivböl, aztán visszadőlt és 
meg volt halva. Hát szabad-e olyan embernek neje 
lenni, a kire haldokló atya azt mondta, hogy bün­
tesse meg őt az isten ?

—Oh nem! Oh nem ! —  kiáltá Vilma,egész testén 
reszketve a rémülettől. —  Nem is azért mondtam! Hisz 
én utálom ez embert! Irtózom tőle ! Csak azért mond­
tam, hogy hát miért vezette isten utamba ez embert!

—  A zért, hogy megbüntesse ! —  viszonzá 
Veronika szeliden. —  Hadd lássa, midőn az én szi­
vemet feldúlta, olyan nemes sziv szerelmétől fosz­
totta meg magát, mint a minővel kegyed b ir! Hát nem 
elég büntetés az, édes Vilmám ?

—  Oh nem! Oh nem! —  viszonzá neki Vilma 
a legnagyobb fölindulással. —  Még százszor, még 
százezerszer nagyobb büntetést érdemel! Oh, ha csak 
rajtam állana!

Egyszerre elhallgatott, felkapta fejét barátnéja 
kebeléről, felugrott ültéből, és sebes léptekkel járt 
föl és alá a sötét szobában.
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—  Ne vegye annyira szivére a dolgot, édes Vil­
mám ! Én nyugodtan viselem sorsomat! —  mondá 
Veronika, szelid esedezéssel. —  Tán neheztel is re- 
ám, hogy e szomorú történetet elbeszéltem!

—  Oh nem ! oh nem ! — viszonzá amaz a legna­
gyobb fölindulásban.—  Sőt köszönöm, igen köszönöm, 
hogy megmondta! —  és oda szaladva barátnéjához, 
szivéhez ölelte, és hév örömmel mondá:

—  Igaza van édes Veronikám! Azért küldé is­
ten utamba ez embert, hogy meg legyen büntetve! 
Oh ! nagyon, nagyon meg lesz büntetve !

Veronika nem felelt; szegény leány, nem kí­
vánta ő ez ember büntetését! Mit használ neki e bün­
tetés ? mit használ a kárvallott embernek, ha elfojt­
ják a lángot, mely hajlékát elpusztította ? azért ő 
mégis koldus! Aztán nem is igen hitte ő már, hogy 
itt e földön is érdem szerinti jutalom és büntetés 
volna. Ezt a hitet könnyen veszitik el az emberek, a 
kik az élet forgását látják, és ugyancsak vigyázniuk 
kell szivükre, hogy a többi hitet is el ne veszítsék 
utána.

Kis idő múlva aztán Vilma is fölkereste nyug­
helyét; oh, már nem volt többé kedve a fecse" 
gésre; de azért a terv sikerült; most tudja már, mi­
ért e sötét bánat barátnéja arczán, barátnéja szivé' 
ben ; most csak azon kell lennie, hogy e bánatot el­
oszlassa. Nagyon keveset aludt ez éjtszaka; mindig 
csak az a gondolat forgott elméjében, hogy bünteté­
sül küldte őt isten amaz ember útjába.
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KILENCZEDIK FEJEZET.

De azért nem szakadt félbe a sok szabás, var­
rás ; sőt inkább, tél közeledtével még nagyobb szor­
galommal folyt az. Derült vidámság terjedt el a ház­
ban, édes, boldog érzés ragyogott a leány arczáróL 
Sokkal derültebb ő most, sokkal boldogabb, mint az 
előtt; de azért még sem az a pajzán, virgoncz le­
ányka többé. Homlokára mintha felhők szálltak 
volna; derült,*vidám, könnyű felhők, mint a milye­
nek tiszta nyári napokon a kék égen úszkálnak, és a 
miken olyan jól esik a szemnek elmerengeni; de 
azért mégis fellegek, a melyekről a tengeren utazó 
hajós megtudja, hogy közelebb ért a parthoz. Épen 
igy van ez a leány életében. Mindig tovább, tovább 
húzódnak az alaktalan, tünde káprázatok; az ábrán­
dok határozott körvonalokat Öltenek, a remények 
egy kép felé repülnek, a szivet nem eszmény, hanem 
való után vonzzák vágyai, a szerelem leszáll mennyei 
trónjáról, földön akar járni, a férfiban nem az imá­
dót, hanem a világitó észt, a vezető kezet, a védő 
kart látja, és a boldogság egén nem csak a közös 
öröm napja, hanem a közös szenvedések is megje­
lennek , csillagok képében. Ilyen az a vidámság, 
mely egy idő óta a kedves Vilma arczán elterül.

Nem sokára megülik a jegyváltást, menyasszony 
lesz, Gólya Márton mennyasszonya! Igen igen, G ó- 
1 y a  Márton mennyasszonya! Mert most a leány már
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Dem irtózik e névtől, már nem tetszik neki csúnyá­
nak ; szépnek, kedvesnek találja ő most e nevet; 
mert most már igazán szeret. Bánja is ő, hogy hiv- 
ják azt a férfit, a kit szeret; csak szeresse öt úgy, a 
hogy ö szereti. Csak azt mondják férjéről, hogy de­
rék, becsületes ember, és csak azt tudja, hogy szere­
tik egymást, hogy boldogokká teszik egymást, a többi 
mindegy; ha mindjárt Békának hivnák, nem Gólyá­
nak, mégis hozzá menne.

Mind igy gondolkodnak a leányok, midőn meg­
tudják különböztetni a kedvest az udvarlótól.

Csakhogy az egész dolgot titokban tartják m ég; 
csak az atya tudja, és a két szerelmes, meg Veronika, 
egyéb senki; nem szabad róla szólni ; Vilma kérte 
Őket, ne szóljanak róla; és a két ember még sokkal 
nagyobb áldozatot is tudna hozni Vilmának, ámbár a 
boldog Gólyának igazán nehezen esik, magába foj­
tani azt az édes, drága titkot, hegy nem sokára a 
kedves Tárnoky Vilma az ő menyasszonya, az ö neje 
lesz !

Vilma már a varróasztalnál is tud ülni; örömet 
is szerez már neki a munka, csaknem annyi örömöt, 
mint az enyelgés, a vig nevetközés ; sőt mintha job­
ban tetszenék magának most a munka mellett, mint 
azelőtt a virgoncz pajzánkodás alatt; legjobban azon­
ban mégis az esik neki, ha a kedves Veronikával be­
szélgethet ; lehetőleg keveset szól ugyan leendő vő­
legényéről ; azt hiszi, meg találja szomoritani szeren­
csétlen barátnéját, ha látja, milyen boldog.; pedig a
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szegény Veronika szive mélyéből tud annak örülni; 
legyenek legalább mások boldogok, ha ő már nem 
lehet a z ; hanem szólnak más egyéb tárgyakról, a 
melyeknek két leány soha sincsen hijában; de leg­
inkább arról, hogy ők soha, de soha sem hagyják el 
egymást.

Egykor máskor az öreg Tárnoky, Vilma atyja, 
is be-belátogafhozzájuk, és tisztelettel, sőt némimeg- 
illetődéssel beszél a kedves varrónővel 5 meglátszik 
arczán, hogy be van avatva a szegény leány élettör­
ténetébe ; úgy szégyenli magát szegény Veronika e 
részvétteljes szemek előtt, de azért mégis olyan 
mondhatlanul jól esik ez tikkadt, hervadó szivének.

így  közeledik a jegyváltás estéje ; előtte való 
nap egy ifjú érkezik meg P. városában : K ő v á g ó -  
ő r s y  Tivadar, ugyanaz, a kivel Vilma múlt nyáron 
Bártfán olyan jól mulatott, és kit egész az utósó óráig 
biztatott leveleiben, hogy hozzá m egy; az ő saját­
kezű biztatására jött el most ez ifjú ; igen, igen, azt 
tette a hamis, pajzán lélek, tette pedig atyja tudtá­
val ; az öreg Tárnoky egyáltalában nem helyeselte 
ugyan a dolgot, hanem honnan vett ő volna erőt, meg­
akadályozni e lépést, ha Vilma, az ő kedves leánya, 
az ő szeme fénye, igy akarta, még pedig szegény, sze­
rencsétlen barátnéja megboszulására!

Veronika nem láthatta az iijut; Vilma úgy intézte 
el a dolgot, hogy ép előtte való nap el kellett mennie 
egy közel fekvő faluba, egyik barátnéját az ő névé­
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ben a jegy váltási ünnepélyre meghívni, a honnan 
csak más nap térhetett vissza.

Kővágóőrsy még most is olyan, mint a milyen 
Temesvárott volt; az öt év keveset változtatott rajta, 
legfölebb a szakálla lett valamivel tömöttebb, és az 
erszénye sokkal laposabb; annak a húszezer forint­
nak, melyet Temesvárról magával vitt, természetesen 
már rég a nyakára hágott; hanem ez mind nem tesz 
semmit; ő csinos, élénk társalgásu fiatal ember, igen 
jól érti magát a nők körül, igen jól tudja tenni a szé­
pet, a mellett kissé tolakodó, kissé szemtelen, és nem 
kissé eltelve magával, és az ilyen fiatal emberek ren­
desen g a z d a g  házasságra speculálnak; viszik ma­
gukat a piaczra; a melyik leány többet ad értük, an­
nak adnak elsőséget, és fájdalom, nem ritkán talál­
nak is olyan szánandó leányokra, a kik drága pén­
zen vásárolják meg egész életig tartó boldogtalansá­
gukat.

Csak is ilyen ok vezette Kővágóőrsyt, vagy 
hogy későbbi nevén szólitsuk : Gödény Jónást arra, 
hogy Vilma iránt érdeket mutasson; igen előnyös 
„partiéinak tartotta a gazdag Tárnoky egyetlen leá­
nyát, kivel nem csak nehány százezer forintot, hanem 
egyszersmind kész, kiterjedt ügyvédi gyakorlatot is 
kapna hozományul, a mellett a leány szép, nem is 
hazudik tehát olyan sokat, ha nyakra főre udvarol 
neki, és a tapasztalatlan leány szent igazságoknak 
vette a szép iiju mézes szavait, sőt mi több, az öreg 
Tárnokynak is ki tudta nyerni tetszését; ez jobban sze­
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rétté volna ugyan, ha leánya a derék Gólya Márton­
hoz megy nőül, de nagyon igazságtalanok volnának 
atyai gyöngesége iránt, ha a legtávolabban is fölten- 
nok róla, hogy csak egy szóval is igyekezett irányt 
adni leánya szabad választásának ; csak az a két föl­
tétele volt leendő veje irányában, hogy becsületes ma­
gyar ember legyen, és leányának tessék, és igy igazán 
csak a jó isten őrködött a kedves, pajzán Vilma fö­
lött, midőn a szegény Veronikát útjába vezette; de 
az életben igen gyakran tapasztalunk ilyen véletlen- 
bégeket, vagy is különös isteni gondviseléseket.

Vilma azonban a bártfai együttlét alatt csak 
úgy „félig meddíg“ fogadta volt el Kővágóőrsy aján­
latát ; szivesen vette udvarlásait, némi reményt is adott 
neki, de határozott választ nem; hogy miért nem, az 
olyan kérdés, a melyre csak az birna teljesen kielé­
gítő feleletet adni, a ki azt is meg tudja mondani, mi­
ért van az, hogy némely nő némely férfi irányában 
szeszélyes ? En részemről azt tartom, azért nem birta 
Vilma az „igena szót Kővágóőrsy előtt kimondani, 
mert szive jobban vonzotta Őt Gólya Mártonhoz, mint 
amahoz, a mit azonban a leány akkor „az egész vi­
lágért** nem vallott volna be, még önön maga előtt 
sem. Csak szeszélyből nem adott tehát neki határo­
zott választ, mint gondolá ; hadd ostromolja őt még 
jobban; csak annyit mondott akkor neki, hogy majd 
tudatja vele szándékát, és ez Kővágóörsynek elég 
volt; azt következtette ebből, hogy a leány csak „ké­
retni^ akarja magát, és midőn a fürdői szak elmultá-
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val Tárnokyék haza mentek, olyan égő, forró, vágyó, 
rengő, dúló, zengő érzelmekkel telt szerelmes levele­
ket küldött neki, mintha csak valamelyik napjaink- 
beli uracs volna.

Vilma eleinte felelet nélkül hagyta e leveleket, 
de ez nem riasztotta vissza a tapasztalt ifjút, később 
azonban, midőn a szegény Veronika szomorú történetét 
meghallotta, nem csak felelt, de sőt még azt is sejtette 
az ifjúval, hogy szereti Őt, és ez időtől fogva gyakran 
jöttek mentek a levelek a két ifjú részéről; igy tehát 
Kővágóörsy úgy szólván a k é s z r e jött el most; a 
csalfa Vilma ugyanis azon pitliiai oraculomot irta 
neki utósó levelében: „már elhatározta magát, sziv- 
szakadva várja eljövetelét^; ez természetesen elég 
volt, hogy Kővágóörsy szive a legédesebb remények­
kel teljék meg, azon édes reményekkel t. i. hogy a 
g a z d a g  leány és a kiterjedt ügyvédi gyakorlat 
csakugyan osztályrészéül jutottak ; egy pillanatig 
sem késett tehát, és mielőtt távozott, maga szólitotta 
föl hitelezőit, küldjék be követeléseiket, mert egy 
hónap múlva mind egy krajczárig ki lesznek elé- 
gitve.

Megérkezésekor természetesen elsoK dolga volt, 
Tárnokyékat meglátogatni, és a pajzán Vilma élénk 
örömmel fogadta Őt; még most sem adott ugyan neki 
beleegyező választ, hanem annál erősebben biztatta, 
csak kérje meg kezét édes atyjától, akkor határozot­
tan fog nyilatkozni.

Másnap este aztán csakugyan egész ünnepélyes fór-
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maszerüséggel történt meg a leánykérés, a mely szer­
tartás akkoriban még sokkal nagyobb ünnepélyes­
séggel, és tán több kegyelettel is ment véghez, mint 
^fölvilágosodott4* napjainkban ; az öreg Tárnoky ősi 
nemzeti diszöltönyben ült az asztalnál, előtte két felül 
két nagy karos gyertyatartó, melyekben fehér viasz­
gyertyák égtek, tán azért, hogy a leány kérő ifjú hama­
rabb piruljon el, ha netán hazugságra nyitja ki ajkait.

KővágóÖrsy azonban bátran, minden akadozás 
nélkül adta elő óhajtását; tőle akár az ég csillagait 
föl lehetett volna állitani az asztalra, még sem lett 
volna képes elpirulni.

Mire az öreg Tárnoky némi zavarral kinyilat- 
koztatá, hogy a választ egészen leányára bízza; Kő- 
vágóörsy erre mindjárt térdre akart ereszkedni az 
öreg előtt, de ez komolyan kikérte magának e kitün­
tetést ; hagyja csak későbbre, mikor majd leánya is 
nyilatkozni fogott előtte.

Behívták aztán a leányt. Olyan szép volt, a 
mint hófehér öltönyében, szendén kipirult arczczal 
édes atyja elé lépett! Mig ragyogó fekete szemei 
olyan pajzán csalfasággal incselkedtek.

Az öreg Tárnoky erre nyugodt komolysággal 
adta elő az ifjú szándékát, és felszólította leányát, 
mondja meg igazán, ha szereti-e az ifjút?

Ilyen kérdésre a leányok rendesen mélyen lesü­
tött szemekkel, olyan halk „igen“-nel szoktak fe­
lelni, hogy sem a kérő, sem a szülék meg nem hall­
ják, a mivel azonban sem az egyik, sem a másik fél
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nem sokat törődik, miután úgy is az egész dolog 
csupa üres szertartás, az igazi „igen“ már elébbki lön 
mondva.

Kővágóörsy jól tudta ezt a régi hagyományos 
szokást, és már nyújtogatta karjait, hogy ujdonat uj 
aráját a g a z d a g  p a r t i é  édes érzetétől rengedezö 
kebeléhez ölelhesse , midőn nagy meglepetésére 
Vilma egész köznapi hangon megszólal.

—  Nagyon megtisztelve érzem magam —  mondá 
—  Kővágóörsy ur ajánlata által, a mi azonban ki nem 
zárja azt a szabadságot, hogy én azt felette különös­
nek találjam.

E váratlan nyilatkozatra az édes reményekben 
úszó és félig meddig tárt karú kérő elébb megszep­
pen ; mit akart ezzel a leány mondani ? majd azon­
ban megnyugszik, ezt is egy kis incselkedésnek tart­
ván Vilma részéről, a mely azonban legkevésbbé sem 
képes zavarni az ő gazdag, biztos kilátását; hév epe- 
déssel kérdi tehát, váljon mi különös volna abban, 
hogy ő ilyen szeretetreméltó és általa valóban is 
tiszta szívből szeretett leányt nőül kér ?

— Igazán tiszta szívből ? —  kérdé erre a leány 
örömmel.

—  Igazán, a legtisztább szívből ! — erösité 
az ifjú.

— Jó, akkor tehát engedje, hogy mielőtt az élet 
felett határozó igent kiejteném, négy szem közt mond­
jak önnek valamit! —  feleié a leány, és kezénél 
fogva az ifjút, a mellékszobába vezeté.
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—  Nos, mit akar mondani ? —  kérdé itt az if]u.
—  Még tovább, nehogy valaki meghallja! —  

viszonzá a leány és egész a túlsó végéhez vezeté.
E szoba egészen sötét volt, de az ifjú semmit 

sem félt a sötétségben.
—  Es hová akar vezetni édes Vilmám ? —  

kérdé tehát epedve.
—  Csak ide, n i! —  Csak arra akartam kérni, 

hogy mielőtt az „igen“ szót kimondanám, szivesked- 
jék  egy tekintetet vetni e szobába! —  viszonzá a le­
ány, fölvonván a függönyt az üvegajtó előtt, a mely 
a másik szobába vezetett.

Az ifjú némi kiváncsisággal, de azért vidáman 
mosolyogva nézett az üvegajtón át a kivilágított szo­
bába. Milyen furcsa szeszély ez a bohó leánytól!

—  Nos, mit lát e szobában? — kérdé a leány.
—  Egy nőt és egy férfit! — viszonzá Kővágó-

Örsy.
—  És nem ismeri ön e nőt ?
— Nem!
—  Csak nézze meg jobban! Vagy legjobb lesz, 

menjünk be a szobába ! —  mondá, és kinyitva az aj­
tót, bevezeté a szobába.

Kővágóörsy néhány lépést tett előre; azt gon­
dolta, nyilván valami rokona vagy barátnéja ez Vil­
mának, a kinek be akarja őt mutatni, mielőtt az „igen“ 
szót kimondaná, ámbár meglehetős furcsának tar­
totta ez ötletet. Miért nem jöttek ki azon szobába, a 
melyben a szertartás véghez megy, ha őt látni akarják!
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Egyszerre azonban megállt, lábai ingadozni 
kezdtek, arcza elhalaványult, egész teste megrázko- 
dott! Úgy állt itt, mint egy sirjából feltámadott 
kisértet.

— Nos , még sem ismeri e nőt ? —  kérdé a 
leány.

— Nem! Nem ismerem! —  feleié amaz, min­
denképen igyekezvén leküzdeni irtóztató rémülétét, 
és ismét néhány lépést tett előre, alig látva, merre, 
hová! Kerengett körülötte a föld és az ég.

Midőn a szegény Veronika ez embert megpil­
lantotta, elébb bámult reá, nagy, meredt tekintettel, 
aztán elhalaványult, aztán lehajtotta lankadt fejét az 
asztalra, mely előtt ült, és úgy maradt aztán ez egész 
jelenet alatt. Egy pillanat ez emberre elég volt, hogy 
a sok évi szenvedés elköltözzék szivéből; el is köl­
tözött az Örökre; csak egy nehéz, mély fohász sza­
kadt ki e szegény szivból, aztán csendesen nyugodott 
az asztalnál, mozdulatlanul, minha alunnék; de e 
pillanatban senki sem figyelt a szegény leányra; 
minden tekintet KővágóÖrsy vadon feldúlt arczához 
volt tapadva.

—  Ez V e r o n i k a !  — kezdé újra Vilma —  
tudja, ama szegény hegedűs leánya! az az anyai, 
a kit ön boldogtalanná tett, és kinek atyja meghalt 
bánatában! Es tudja-e, mi volt a haldokló atya utósó 
szava ? Á t o k !  átok az ön fejére!

Azután ama férfihoz sietett, a ki a szegény Vero­
nika mellett állt, és ennek kezét megfogva, mondá:
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—  Ez pedig vőlegényem, Gólya Márton!
De Kővágóőrsy már nem hallotta e szavakat; 

a mint Vilma a szegény öreg hegedűs történetét föl­
említette előtte, elméje megzavarodott; elébb néhány 
pillanatig állt, meredten, kínzatva a lelki fúrdalat és 
borzadálytól, rémült tekintetével hol a szegény Vero­
nikára, a ki az asztalra hajlott fővel mozdulatlan ült, 
majd Vilma megvetés és diadalérzettel telt arczára 
tekintvén, aztán mint kit a pokol szörnyű rémei ül­
döznek, rohant ki a szobából, a házból.

Magán kivül tért lakába, két napig nehéz lázban 
volt, kinoztatva iszonyú hagymázképektől; a lelki 
vezeklés minden kinszenvedésein keresztül hurczol- 
tatottt e két nap alatt; az emberek azt hitték, meg­
őrült , de nem örült m eg; harmad napra elmúlt a 
láz, a hagymázképek is eltűntek, akkor távozni 
akart innen, vissza, a honnan jött; az orvos azt 
mondta, maradjon ágyban, nem szabad még men­
nie, de neki nem volt maradása; fölkelt, felöltözkö­
dött; ő nem beteg, nem akar beteg lenni, és türel­
metlenül várta, hogy a kocsi előálljon már.

Ez alatt oda lép az ablakhoz, és czéL és szándék 
nélkül kitekint az utczára; az utczán sok, sok ember 
járt épen, lassú, szomorú léptekkel, bánatosan lesü­
tött szemekkel; halottat kisértek ki a temetőre ; bu­
sán követte a gyászmenetet a harangok szomorú kon- 
gása; a gyászkiséretet látván, hirtelen elfordul, el­
szalad az ablaktól, de csak ismét visszatér; úgy 
reszket a félelemtől, és mégis úgy húzza öt valami 

Egy sirkö tört 1 3
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az ablakhoz ; úgy tapad minden hang háborgó szivé­
hez, mintha vérét akarná kiszívni, és mégis, úgy 
hívja, nógatja valami, csak jöjjön, nézze, kit kisérnek 
itt az örök nyugodalomra.

— Miért, oh miért nem fekszem én ott! Miért 
nem kisérnek ki engem! — kiáltá, és vadon kétség- 
beeséssel mereszté szemeit, a mint a koporsó az 
ablak alatt elvonult, hogy megtudja, kicsoda az a 
boldog, a kit annyi gyászoló szív, annyi könnyező 
szem az örök nyugalomra kisér. Es elolvasá a nevet, 
a mely arany betűkkel volt a koporsóra Írva:

V E R O N I K A
ÉLT 22 ÉVIG.

—  Az nem lehet! — kiáltá erre. - Nem ö az ! 
Az még nem halhatott meg! —  és sietettt ki a szo­
bából , a gyászkiséret után, és megkérdezte, a kit 
legelőször utolérhetett, hogy kicsoda az a halott, a 
kit itt kisérnek.

—  Ez egy szegény leány, a ki tegnapelőtt este 
hirtelen meghalt, —  viszonzá neki az, mély megille- 
tődéssel.

—  Tárnokyék házában ?
— Igen!
— Az nem lehet! — feleié neki KÖvágóÖrsy, és 

egy másikhoz fordult, ugyanazon kérdéssel, és midőn 
attól is ugyan ilyen feleletet kapna, megkérdezett 
egy harmadikat, egy negyediket, mindegyiknek azt 
felelvén : — Nem igaz! Az nem lehet! és midőn már 
nem volt kit kérdeznie, maga magát kérdezte, és
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magamagának adta azt a feleletet, és midőn még sem 
bírta magát megnyugtatni, befordult egy korcsmába, 
és inni kezdett; ez használt; akkor már elhitte, hogy 
ez nem igaz, az nem lehet; ez a hite csak addig tar­
tott ugyan, mig ki nem józanodott, de azon lehetett 
segíteni; valahányszor háborgó lelkében a szörnyű 
gondolat föltámadt, a korcsmába szaladt, és ivott, 
elébb keveset, majd többet, mindig többet, mig 
végre ki nem józanodott többé soha.

És ez így tartott sok, sok évig; a kedves Vilma, 
a ki igen boldogul élt a derék Gólya Mártonnal, va­
lamint a többi jó ember, a kik a szegény Veronikát 
az utó só nyugalomra kis érték volt, mind régen kün 
feküdtek már a temetőben, kün feküdtek már gyer­
mekeik is, és Kővágóörsy még mindig élt, és igye­
kezett eloltani kebléből azt az égető tudatot, hogy ő 
ölte meg azt a tiszta, nemes lelket; csak ő nem tu­
dott meghalni! Kipusztult szivéből minden érzés, le­
vált arczárói minden emberi kifejezés, még a neve 
is leszakadt róla, és még sem tudott meghalni ; a hal­
dokló atya átka nem engedte neki megtalálni az 
utósó nyugodalmat; és midőn végre mégis belefá­
radt a boszuálló kéz a nehéz büntetésbe, még akkor 
sem fogadták vissza a hü anyaföld enyhet adó karjai: 
úgy veszett el valahogy, nem tudni hol, nem tudni 
mikor, miképen; de talán el sem veszett, meg sem 
halt, talán csak e városból tévedt ki, és mostmás vala­
hol kódorog, terhére a földnek, szégyenére önmagának, 
példájára az embereknek, egvre mondva magában :

13*
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—  Kém igaz ! Ez nem lehet! — és egyre keresve 
azt az angyalt, a kit boldogtalanná tett.

Ez a részeges Gödény Jónás története.
Tehát még sincsen annyira messze az ég a föld­

től, hogy a haldokló atya átokrebegése el ne juthatna 
odáig !

Vége az első kötetnek.



NEVEZETESE SAJTÓHIBÁK

az első kötetben.

A 8. lapon felülről 3. sorban „debogó44 helyett olvasd dobogó.
„ 23. y 8. * „ fáj.
y 25. y 2. * „ovatsan44 „ M óvatosan.
y 31. y w 24. „ „bábonás44 „ y babonás.
y 42. * 13. }* „grófnő44 „ y grófnőt.
V 42. y * 27 * „tiszta44 „ y tisztán.
y 52. y 3. H „nek44 „ y nem.
„ 5«. y * 16. » „vendégszeretet44 y y endégszeretetet.
„ 67. y 5 „Ni* y M i.
V 71. y * 17. * „ellen44 „ y ’ előtt.
)' 76. y * 26. * „lokbanatát44 „ „ lobbanatát.
„ 100. y y* 16. „erőlködéseinek44 erőiködeivel.
T» 119. y * 14. » „álla44 „ „ álló.
V 123. y * 12. „embernek44 „ „ embereknek, |
y 125. y y* 18. * „lehetségese44 „ „ tehetség e s-e.
y 125. y y* 14. „emebrek44 „ „ emberek.
„ 126. y * 12. n„emernek44 „ „ embernek.
V 126. y V 17. „végetetlenül44„ „ véghetetlenül.
V 127. y yy 1. y* „hitüntetéssel44„ „ kitüntetéssel.
r* 127. y w 17. * „ejtő44 „ „ ajtó.
y 129. y 2. * „Wajwodina44 „ „ \V o j w o d i n a.
„ 134. y n 3. tf „elemerült44 „ „ elmerült.
y 134. y • „ 24. „még44 „ y meg.
„ 135. y „ 28. * „mondtott44 * y mondott.
„ 137. y * 3. * „tekintett44 „ y tekintetet.
„ 137. y * 5. „azt „ „ a z.
„ 137. y V 11. * „az ember44 „ „ ez ember.
„ 139. y 25. „elhozzá44 „ y elhozza.
140. y * 1. „sőt „ y ; sőt.
141. y y* 3. „vankjegyeken44 y bankjegyeken.

y 143. y „ 11. „hét44 y két.
y 153. y * 13. >• „szoha44 „ y szoba.
y 164. V 18. M „találáltak44 „ y találtak.
y 158. y alulról 1. „ezt44 „ y azt.
y 169. y * 5. * „szívből44 „ „ szivébe












