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5 .

Harmadnapra végre megembereltem maga
mat és dobogó szívvel beállítottam Emmá
hoz. Mielőtt szóltam volna, befogta a számat 
és az ebédlő ablakába ültetett.

—  Alszik, — suttogta s mellém ült.
—  Délután? Nem szokott.
—  Csitt, alszik, mert még nem kelt föl.
Aztán látván, hogy így sincs eléggé meg-

óva ura nyugodalma, a szalonba ment.
— Későn feküdtetek le?
—  Igen, későn feküdtünk le.
—  És beteg?
— Igen, beteg, nagyon rosszul volt.
—  Akkor tudom már, mi a baj, —  mon

dom, —  bizonyára volt valahol és bort ivott, 
mindig rosszul lesz, ha bort iszik.

—  Igen, kis királyom, bort ivott, attól 
lett rosszul.

—  És hol volt?
1 *
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—  Azt nem tudom, kis királyom, mert ő 
az úr a háznál, én nem kérdezem tőle, hogy 
hol volt.

—  Csak vigyázz, —  mondom, —  el ne 
lumpolja magát. Vissza kellene tartani, ha 
éjszakára el akar menni.

—  Nem szabad, kis királyom, ha ő akar 
valamit, akkor engedni kell, mert ő az úr 
a háznál.

—  Hallod, Emma, te most megint más 
vagy, mint voltál. Mi történt köztetek, csak 
nem veszekedtetek tovább is?

—  Nem, kis királyom, nem veszekedtünk 
tovább és nem is fogunk soha többé vesze
kedni.

—  Ez, látod, okos beszéd, mert a múltkor 
is neki volt igaza.

—  Úgy-e —  kiáltott föl lázas örömmel 
s egyszerre megeredtek a könnyei — kis 
királyom, úgy-e neki volt igaza? Én voltam 
a rossz, én voltam az ostoba és olyan bol
dog vagyok, hogy neki volt igaza és te is 
látod, hogy neki volt igaza. Óh, ezentúl min
dig neki lesz igaza.
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— Ezt már nem tudhatod.
—  De igen — szólt rajongó meggyőző

déssel —  te nem voltál itt, kis királyom, 
és nem tudod, mit éltem át a két nap alatt, 
aztán még nem vagy nagy és nem ismered 
a nagy emberek lelkét. Én most mindent 
tudok, mindent, ami róla szól és mindent, 
ami rólam szól. És nem akarok többé művelt 
lenni, kis királyom és nem akarok többé 
olyan finom lenni, mint Visconti Aurélia. 
És ez olyan jó, a buta Emma leszek és ez 
olyan könnyű lesz. Csitt!

Azt hitte, a hálószobából szólongatták. Az 
ebédlőben megállt és ballgatódzott. De nem 
szólt senki. Lábujjhegyen visszajött hozzám 
és titokzatosan mondta:

— Ő olyan jó, nemes és nem akar el
válni tőlem. Nem vagyok hozzávaló és még 
sem akar elválni. Mert azt mondja, hogy 
én nem tehetek semmiről s úgy kell lenni 
mindennek, amint van. És hogy nem nekem 
kell előkelőnek lennem, hanem neki kellene 
lemondani a művészetről. De ezt én nem 
akarom, ő csak legyen nagy és Emma ma-
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radjon buta és nem leszek többé rossz és 
nem leszek féltékeny és ő legyen csak úgy, 
ahogy a művészet tőle kívánja, mert minden 
művész olyan, amilyen ő most, csak nem 
lesz rosszul tőle.

Igen komolyan magyarázva s bizonyos 
gyerekes meggyőződéssel beszélt. Meglepetve 
néztem rá. Hisz ez egészen más Emma! Ez 
az Emma, aki levetette magáról a hivalkodó 
cifrálkodást, olyan, hogy bátran fölvehetné 
az úri dámák finom ruháit. Arca mintha 
megnyúlt volna és különös finom értelmes- 
ség sugárzott szenvedésteli, de nyugodt vo
násaiból. A hangja is lágy volt és a szeme 
úgy tudott nézni, mint a gyereké, minden 
gondolata és érzése kitetszett belőle.

—  Szegény Emma —  mondom igaz fáj
dalommal. Ölébe vonta fejemet és mesélő 
hangon magyarázott nekem.

—  Nem szegény Emma, kis királyom, csak 
boldog Emma, aki végre megismerte magát 
és az urát és most tudja, mi a dolga. Sze
gény Emma volt az, aki magában ült itthon 
és csúnya gondolatokkal kínozta magát, hogy
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senkisem látta. És szegény Emma volt az, aki 
ruhával akart szép lenni és azt akarta, hogy 
úgy szeresse őt az ura, ahogy a művészeket 
szeretik. Szegény Emma meghalt, szegény 
Emma örül, hogy meghalt, mert az okos 
Emma él, akinek arra kell ügyelnie, hogy 
ura nagy és boldog legyen és ne álljon útjá
ban hamupipőke felesége.

Itt ismét összerezzent. Ezúttal csakugyan 
okkal. Fülét a hálószoba ajtajához szorította 
s aztán halkan benyitott. Nyögést és prüsz- 
kölést hallottam, aztán becsukódott az ajtó. 
Néhány pillanat múlva kijött, a konyhába 
futott s egy pohár vízzel tért vissza. Majd 
az ebédlőbe rohant és egy pohár pálinkát 
vitt be. Majd ismét a konyhába és rákiál
tott Marira, hogy főzzön teát. Aztán ismét 
kikiáltott, hogy nem kell tea. Arcán a 
buzgó cseléd komolysága, sietségében bizo
nyos gyengéd biztonság, ruháját egy nála 
lehetetlen bájos, öntudatlan kéztartással 
emelgette s lesimított, egyszerű haja alól 
a megnyúlt arc angyali szelídséggel ragyo
gott ki.
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Itt nagy dolog történhetett, gondoltam, de 
hála istennek, minden rendben van, mert 
végre megértették egymást.

Vagy egy félóra múlva Löwinger papucs
ban, háló ingben és házikabátban kilépett 
a hálószobából. Előbb úgy tett, mintha nem 
látna és köszönésemet sem hallaná. Aztán rám 
sem nézve, mormogta:

—  Te vagy itt? Szervusz.
S mintha levegő volnék, átment az ebéd

lőn a szalonba és becsapta maga mögött az 
ajtót.

—  Hallod, Emma, —  mondom a dühtől 
reszketve — én ugyan nem teszem be ide 
többé a lábomat, mert az ilyen bánásmódot 
ón nem tűröm és kitenni nem kell engem 
sehonnan, sem kitessékelni.

Két keze közé fogta az arcomat és letér
delt előttem:

—  Csitt, kis királyom, így nem szabad 
beszélned s Emmát sem szabad elhagyni. 
Nem szabad megsértődni, semmiért sem sza
bad megsértődnie, mert a művésznek min
dent meg kell bocsátani, a művésznek szűk-
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sége van arra, hogy mindent szabadon tehes
sen, úgy, ahogy a kedve épen kívánja.

—  A művész is lehet illedelmes, —  mondom.
— Kis királyom, ne mondj ilyet! A mű

vésznek lelke és gondolata van és amikor 
dolgozik, akkor ő nem tud semmi másról, 
csak a muzsikájáról. Tudod, kis királyom, 
miért ilyen ?

A fülemhez hajolt, úgy suttogta babonás 
áhítattal:

—  Az operát csinálja, az operát, kis 
királyom. Elmagyarázta nekem. Ó Istenem, 
nekem elmagyarázta. Hogy nem ér semmit, 
amit eddig csinált, mert úgy csinálta és nincs 
benne elég lélek. Most úgy fogja csinálni, 
mint kell, hogy ne korlátozza semmi és ne 
kelljen semmivel se törődni. És megy ami
kor akar és jön amikor akar és ha a lélek 
úgy kívánja, akkor mulat és ha a lélek úgy 
kívánja, akkor egyedül van és ha muszáj, 
akkor szeszélyes és káromkodik és igazság
talan, de nem ő a szeszélyes, hanem a lelek 
bántja, mert a lélek kifárad a nagy munká
ban és a művészet idegessé teszi.
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Forróság járta át testemet. Mindez olyan 
abszurd és mégis olyan igaz volt. Egy pil
lanatra azt hittem, hogy Emmának új bogara 
akad, vagy mintha ostobaságában elhitettek 
volna vele valamit. De a művészet! Az én 
lázas hevületeimre gondoltam, éjjeli álomból 
fölriadva, mikor rímet kellett keresnem és 
olyan fájó érzésem támadt, hogy szerettem 
volna fölugrani és bolyongani az éjszakában. 
Az ón fájó keserűségemre gondoltam, hogy 
mikor a hosszú úton folyton verset költve, 
egyszerre a sötét pincébe léptem s annak 
mogorva nyomorúsága úgy hatott rám, mintha 
könyörtelenül ollóval elnyesték volna álmo
dozásom színes fonalát. Igen, a művészetnek 
szabadságra van szüksége s mikor Löwinger 
odabent dobogó lépéssel járt föl'alá, mikor 
egyszerre borogatás után ordít s mikor 
Emma hozza, ráförmed, hogy minek zavarja, 
akkor ez nagyon csúnya és durva, de ezt 
a művészet teszi, meg az idegesség és nem 
tudna lélek szerint gondolkodni, ha ilyenkor 
nem engedné megnyilatkozni, ami ki akar 
törni.
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S hogy Emma azt átlátja, milyen szerencse 
rá nézve! S hogy átlátja és alkalmazkodik 
hozzá, milyen szerencse Löwingerre nézve! 
Igazam volt nékem, igaza volt neki, mikor 
Emmát kiváló, fogékony léleknek mondta, 
aki megérti a muzsikáját és mindent, ami 
szép.

Ekkor csöngetnek —  Emma megijed:
—  Istenem, bántja a csöngő!
De ekkor már egy ezüstös hang hallszik 

az előszobában s nyomban a szalon ajtajá
nak nyílása és Löwinger vidám hangja:

—  Szervusz, kedves, be édes, hogy eljöt
tél. S vidám buzgó össze-vissza beszélgetés. 
Hogy vagy? —  Jól, csak a fejfájás. Az az 
átkozott ital. —  No nem baj, meg kell 
szokni. —  Hogy ment a dolog? —  Sehogy 
sem. Csak most bújt ki az ágyból. De mind
járt lámpát gyújtok. —  Nem, ne, oly jól 
esik a félhomály, bevilágít az isteni lám
pás is.

—  Ah, a félhomály, —  mereng a mű
vésznő — isteni érzés ülni, míg körülöttünk 
láthatatlan átmenetekben elborúl a világ,
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elmaradnak a tárgyak. Ekkor keletkeznek a 
földöntúli érzések — ah, Vilmos, nem szere
ted a félhomályt?

*— Az én lelkem örökös félhomály. A na
pot szomjazom, a nap felé vágyom s a 
nap világít is nekem, ha a te szemedbe 
nézek.

—  Ez a költészet, Vilmos, ezek a földön
túli érzések.

S ellhalgatnak. S a szomszéd szobában, 
szintén félhomályban, melybe olykor kíván
csian libben bele az utcai gázlámpás, ül 
Emma és hallgatja ezt a beszédet és görcsö
sen szorongatja a kezemet. És érzi ő is a 
földöntúli érzéseket és belereszket, amint a 
kezén érzem, de meg sem mukkan és engem 
is azért fog, hogy meg ne mukkanjak.

—  A művészet! — gondolom —  honnan 
van, hogy a művészet nem teszi gorombává 
és kíméletlenné, mikor ez a szép lány za
varja őt alkotásában s miért dühöng a mű
vészet, ha a feleség repeső szívvel hozza a 
borogatást, meg a visszafojtott lélegzetét?

Mi történik odabent a félhomályban, a
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nagy hallgatásban? Vajon miről hallgat oda
bent a két művész-teremtés? Kínos perceken 
keresztül figyelek odabe, majd csak egy sóhaj, 
egy-egy köhintés, olykor léptek föl-alá járása. 
A sötét ebédlőben ül mellettem az asszony, 
megkövesülve s alkalmasint épúgy figyel és 
ballgatódzik s kérdi magában: mi történhe
tik odabent? Nem látom az arcát és mégis 
látom, fejét balkönyökére támasztva ül az 
asztal mellett s olykor megreszket a karja, 
olykor meginog a feje, aztán ő is sóhajt 
egyet és azt suttogja:

—  A művészeti
—  Most pedig —  a járomi — szólal meg 

egyszerre Löwinger.
— Föl kell ébredni, le kell szállani a 

földre, — sóhajt a művésznő. — Mi megy 
ma?

— Fatinica. Nekem Fatinicát kell játsza
nom, mikor a lelkem tele van Bátori Erzsé
bettel. Az én Bátori Erzsébetemmel, — teszi 
hozzá olyan melegen odaadó hangon, hogy 
Emma felszökik helyéről, de aztán csönd
ben, mint a megfékezett kutya, ismét leül. —
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Hát isten veled, édes, megbocsáss, föl kell 
öltözködnöm.

—  Hol van Emma ? —  kérdi most a mű
vésznő egészen más hangon és erre Emma 
ismét felugrik és karomba vágja a körmeit, 
hogy szinte felkiáltok.

—  Odabent, szólt kurtán Löwinger.
— Akkor még itt maradok egy kicsit nála.
—  Jól teszed, ráfér szegényre egy kis 

szórakozás. Egész nap nagyon ideges voltam 
s bizony sokat kellett szegénynek tűrnie. De 
most már egészen jól vagyok, egészen jól és 
ezt neked köszönhetem.

S nyílik az ajtó s látjuk Löwingert és 
mellette Auréliát, csuda szépen, csuda szen
dén s az ember vidáman, mintha kicserélték 
volna, beszólt a sötétbe :

—  Lámpát sem gyújtottál? Emmácska,ha
mar lámpát, hadd lásd, hogy ki van itt.

—  Szervusz Emmácska, —  kiált nagy sze
retettel és örvendezéssel a művésznő és már 
megölelte, megcsókolta, de hirtelen elsikoltja 
magát:

—  De Emma!
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—  Mi ez ? —  riad föl Löwinger és hozzá
juk ugrik.

Ám a két nő szorosan összeölelkezett és 
ajkuk összeforrt egy hosszú, szerető csókba. 
S Aurélia már kibontakoznék, de Emma 
nem engedi, átfogja, magához szoritja s csak 
a Löwinger ismételt kiáltására ereszti el.

—  Képzeld csak, — mondja Aurélia, —  
megcsókolta a kezemet!

Ekkor belépett a cseléd a lámpával s 
láttam Auréliát, amint kezével a száját törli 
s látom Emmát, amint kipirulva, szégyen- 
kezően, lehajtott fejjel áll. És Löwinger 
hozzálép, megveregeti orcáját és morogva 
mondj a :

— Még megteszed Auréliát öreg nagy
néninek, hogy kezet csókolsz neki!

—  Nem —  mondja Emma tompán —  
hanem mert úgy segíti a művészetedet és 
olyan jó irántam.

Löwinger és Aurélia összenéz.
—  Nem csodálatos? —  mondja ez.
—  Tüneményes —  mondja az —  fönséges 

ez a mély, természetes rajongás.
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Emma örült a dicséretnek, noha én olyan 
lelketlennek és lenézőnek találtam, mint mi
kor a gyereknek az okosságáról a gyerek 
jelenlétében beszélnek. Eóla szól, de nem 
neki.

—  Hát bocsánat —  ismétli Löwinger és 
a hálószoba felé indul. Az ajtóban megfor
dul és roppant barátságosan, a régi kedves
séggel visszasiet hozzám és megrázza a ke
zemet.

—  Misiké, szervusz, édes, legjobb bará
tom, az én első maecenásom —  fordult ma
gyarázóig Aurélia felé —  majd el fogom 
mondani, hogy hogyan fedezett föl engem 
Misi.

Nagyon nyájas volt és nagyon kedves volt 
hozzám Aurélia is, de tudja isten, ez a 
szívessége még jobban bántott, mint előbbi 
gőgje. Az ember, gondoltam magamban, le
gyen mindig barátságos vagy mindig gőgös, 
de ne szeszélyeskedjék másokkal. S ma is 
hiszem, hogy igazam volt.

Aurélia meg épencsak nyájas és igen 
kedves köszönésre szorítkozott irányomban,
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még sohasem vont engem a beszélgetésbe és 
soha nem intézett hozzám szót. Ez bántott 
is, de ha beszédes szeme rám tévedt s azt 
hittem, most hozzám fog szólam, akkor meg
ijedtem s megkönnyebbültem, mikor láttam, 
hogy csalódtam.

Most átfonva Emma nyakát, a szalonba 
vonta és míg Löwinger öltözködött, a zon
gorához ült és Báthori Erzsébetből játszotta 
az áriákat. Emma, aki fölragyogott s a zon
gorázó mellé állva, nézte az apró finom uj
jak sikamlását a billentyűkön. Majd lehajolt 
hozzá és megcsókolta és elragadtatással sikon- 
gott, hogy ez milyen szép és olyan, mintha 
Löwinger keze játszaná hegedűn.

Ez elkészülvén toilettejével, ismét beállí
tott, kényesen, már a szobában fölgyűrve 
kabátja prémes gallérját.

—  Itt maradsz még? —  szólt roppant 
lágyan —  nagyon köszönöm, hogy olyan 
kedves vagy s ha késő találna lenni, Misi 
elkísér. Úgy-e, Misi, szívesen teszed és örülsz 
is neki? Majd néhány év múlva, ha híres 
költő leszel, elmeséled majd, hogy már gye-

Kóbor: Hamupipőke önagy sága. II. 2
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rekkorodban milyen nagy művésznőt kísértél 
haza.

—  Ó, —  nevet ez —  akkor olyan öreg 
leszek, hogy Misi nem fog velem eldicse
kedni !

—  Nem leszel te öreg, — rajong Emma — 
mindig olyan fiatal és olyan szép és olyan 
nagy művésznő leszel és Misi nagy ember 
lesz és mindig büszke lesz rád, mert én is 
büszke vagyok rád és Löwinger is büszke 
terád.

—  Kis rajongóm, édes jósnőm ! —  becéz- 
geti a művésznő —  hát isten vele, művész 
úr és ne legyen gondja rám, Misi nélkül 
sem félek hazamenni, ha esetleg még sem 
volna olyan büszke arra, hogy művésznőt 
kísérhet.

— Isten veletek.
Löwinger hosszan tartja kezében Aurél ia 

kezét, aztán Emmára hajol és megcsókolja.
—  Tízre itthon leszek ma, —  kiáltja 

vissza, amit különben mindennap szokott 
mondani, ha hajnalban is jön haza.

A két nő összebújik.
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—  Nagyon szeret téged az urad —  mondja 
Aurélia.

—  Téged is —  viszonozza Emma nagy 
bensőséggel.

—  Igen, —  mondja amaz — de az más. 
De látod, téged úgy szeret, hogy is mond
jam —  úgy szeret, hogy tégedet szeret, hoz
zám meg csak a barátság meg a művészet 
fűzi.

—  Tudom, —  mondja Emma —  és én 
nagyon boldog vagyok, hogy rád talált s hogy 
te meg tudod neki adni a műveltséget, melyet 
én nem adhatok. És köszönöm, édes Aurélia, 
hogy meghagytál a feleségének és én soha
sem fogok féltékenykedni és mindig szeretni 
foglak és nem leszek utatokba soha.

—  Hogy érted azt ? —  kérdi Aurélia meg- 
ütődve.

—  Nem tudom, —  mondja Emma.
—  Nem tudod! Édes lelkem, tudod, hogy 

te most rettenetes gyanúsítást mondtál?
Emma megijedt.
—  És ezt nem kellett volna tenni?
Aurélia egyet ráz a fején és felkacag.

2*
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—  Csacsi vagy Emma, rád nem lehet 
haragudni. Mit gondolsz? Hogy én megen
gedtem, hogy a felesége maradj. Hát miért 
gondolod, hogy az én engedelmemre szorulsz 
és mi összefüggés van a mi barátságunk, 
meg a ti házasságtok között? Édes Emmike, 
még egyszer mondom, én nagyon szeretem 
Vilmost, mert jó  fiú és ritka nagy művész, 
de én, azt ne feledd el, tisztességes leány 
vagyok és h a . .  . no, a többit talán te is 
kitalálod, ha akarod.

Emma helybenhagyóan bólogat.
— Igen, kitaláltam és ha szerelmes vol

nál Löwingerbe, akkor a felesége lennél és 
nem a szeretője és ezért mondtam, hogy ha 
te nem akarnád, akkor én nem lehetnék a 
felesége.

—  Ostobaság —  pattog kelletlenül és 
mélyen elpirulva Aurélia —  hát mit nyar
galsz folyton a körül? Vilmos szeret téged, 
tehát nem szerelmes belém, nekem pedig ő 
csak művésztársam, aki szerepet ír nekem 
és azt megteheti anélkül, hogy a feleségétől 
elváljon. Édes Emmácska, egyszer s minden-
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korra, legyünk jó barátok, szeressük egymást 
ós ne gyanakodjál se úgy, hogy dühös leszel, 
se úgy, hogy belenyugszol, mert bizony, ha 
sokat beszélsz az uradról és én rólam olyan 
értelemben, akkor kénytelen leszek meg
szakítani veled minden érintkezési

—  Ne, ne —  sikolt Emma és könyörögve 
teszi össze kezét —  mindent megteszek, csak 
írja meg az operát, amelyet neked ír és 
melyet te fogsz elénekelni. Látod, én nagyon 
boldogtalan voltam, mert nem tudtam el
találni, hogy mit kel] tenni az ő művésze
téért s aztán, mikor láttam, hogy a szép 
ruha is ostoba és ostobaság minden, amit 
én teszek, akkor láttam csak, hogy a mű
vészetért az az okos és jó, amit te teszel 
és ő nagyon szereti a művészetet és engem 
is azért szeretett, mert súgtam neki és most 
te súgsz neki és akkor gondoltam, a tied 
volna az én helyem és Löwinger mindjobban 
fog téged szeretni és én a művészetért csak 
azt tehetem, hogy nem sírok és nem boszan- 
tom és nem izgatom és ezért neked nem 
szabad haragudnod, mert ha ezt is rosszul
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gondoltam ki, akkor nem tudok tovább élni, 
mert ez az utolsó, amit ki tudtam gondolni.

Gyámoltalan egyszerűségében igazán meg
ható volt. Aurélia megnémult és nem tudott 
rá válaszolni. Csak ölébe vette Emma fejét 
és nyájasan simogatta. Hirtelen ismét a 
zongorához ült s játszott. Emma, mint a 
tikkadt virág, ha harmat éri, fölszegte fejét 
és lassankint fölvidult.

—  Énekelj — könyörgött.
—  Nem tudok, hidd el, édes, szívesen, 

nem tudok, amit te beszéltél, olyan külö
nös volt, hogy nem tudok lélekkel éne
kelni.

—  Értem —  mondja Emma — lélek nél
kül nem lehet énekelni és azért szépen kér
lek, felejtsd el, amit mondtam, hogy tudjál 
lélekkel énekelni.

Aurélia csak a fejével intett igent, de 
nagyon föl volt indulva. Föl-alá járt, izga
tottan tépte a zsebkendőjét, aztán lábá
val toppantott és gyerekes haraggal föl
kiáltott : •

—  Nem, ennek nem szabad megtörténnie.
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— Minek nem szabad megtörténnie?
—  Hogy . . . hogy . . . hogy azt higyjed, 

amit hiszel.
Emma alázatosan lehajtotta fejét.
—  Csak a művészet legyen meg —  re- 

begte.
— Hát elkísér, kis poéta? —  fordul hoz

zám hirtelen a művésznő s én dobogó szív
vel fölpattanok s futok a kabátom után.

—  Előbb a hölgyet szolgálja ki —  mondja 
Aurélia és odanyújtja nekem bundáját. Szép, 
hófehér bunda volt s ekkor mindhármunk
nak eszébe jutott az Emma fehér bundája 
és ismét kínos csönd állt be. Remegő kézzel 
és ügyetlenül fölsegítettem vállára a bundát, 
aztán belebújtam az én viseltes, rossz kabá* 
tómba s roppantul rösteltem, hogy majd 
kalap helyett sapkát kell a fejembe nyom
nom. A két nő hosszantartó csókkal búcsú
zott egymástól s Emma engem is magához 
szorított s végtelen szeretettel a fülembe 
súgta:

—  Kis királyom!
—  Hát, kis poéta, most mulattason —
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szólt enyelgő, fölöttes hangon Aurélia, amint 
az utcára értünk.

—  Nem vagyok mulatságos —  mormogom 
félig dacosan, félig megszégyenülten —  én 
csak tanulni és hallgatni tudok.

—  És sokat tud ? Azt mondja Vilmos, 
hogy most is tudós már, hogy többet tud a 
tanároknál.

—  Az nem igaz, olyan fiú nincs, aki töb
bet tudna a tanáránál.

—  És verseket ír, tudja-e, hogy én nagyon 
szeretem a verseket?

—  Az enyéim csak olyan gyerekes ver
sek —  mormogtam, de szívem hevesen 
dobogott. Most itt volna az alkalom, hogy 
Bátori Erzsébetről beszéljek, az én titkos 
nagy álmomról, az én szövegemről mely 
folyton foglalkoztat, iskolába menet haza
jövet, napközben a padban, éjszaka álmom
ban, egyre faragom a Bátori Erzsébet verse
ket és olyan szépeknek tudom őket, mint az 
Arany Jánosét és úgy vágyódom, hogy valaki 
elolvassa és nem merek róluk szólani, még 
Emmának sem.
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-— Ah —  felel ő könnyedén —  én is 
énekeltem már tizenegy éves koromban és 
az is gyerekes éneklés volt, mégis szeretném, 
ha megvolna az akkori hangom és az akkori 
szívem. Látni akarom a verseit s punktum. 
Tudja meg, Misi, hogyha én akarok valamit, 
akkor annak meg kell lennie. Hát ide vele!

—  Nincsenek nálam.
—  Akkor mondja el, ha mással nem tud 

mulattatni.
—  Nem tudom könyv nélkül.
— Ez hazugság, Misi, —  mondja határo

zottan —  még a nagy poéták is könyv nél
kül tudják a verseiket. Akarja elmondani 
vagy nem akarja elmondani?

—  Akarom —  rebegem s majd meghasadt 
a szívem, oly hevesen dobogott.

—  Hát mondja.
—  Bátori Erzsébet —  hebegtem szavaló 

hanglejtéssel s hallom a hangomat, mintha 
idegen beszélne.

— Mit? — kiált fel Aurélia s megáll —  
maga is? Bátori Erzsébet? Be édes, hamar, 
hamar, mondja el.
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Mondanám is, de nem lehet. Az ajkam 
jár, a szemem majd kiugrik, a térdem meg- 
roggyan, tántorogva kapaszkodom a ház falába 
és hebegem:

—  Bosszul vagyok!
A szép leány átfog. Érintésére úgy érzem, 

mintha lágy bársonyköntösbe burkolnának. 
Melegem lesz és behunyom szememet s 
boldog vagyok és roppantul szégyellem ma
gamat.

—  A lámpaláz —  hallom mondani, de 
csak homályosan látom szép, meghatott arcát 
a ködön keresztül, mely szememre borult. — 
Ó, ez nagyon rossz. Beülünk egy kocsiba és 
hazaviszem hozzám. De a szavát hallanom 
kell s a lámpalázat le kell győzni. Mennél 
nagyobb és mennél rosszabb nekünk mű
vészeknek, annál erősebbeknek kell látsza
nunk.

És beszélt tovább a lámpalázról, hogy 
még most is majd meghal a félelemtől, mi
előtt a színpadra lép, de ha ott van, akkor 
örül a lámpaláznak, mert úgy tud énekelni, 
mintha csak álmodna s a szerepén kívül
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nem tudja, mi történik körülötte. Eközben 
még mindig átkarolva tart s én szégyenlem 
az érintését és szabadulni akarnék tőle.

—  Már jobban vagyok —  mondom —  
már elmúlt és mehetek gyalog is, úgy sincs 
már messze.

—  Maga még nem volt művésznő bou- 
doirjában? Hát most beviszem boudoiromba. 
Költőnek impressziókra van szüksége s ha 
majd nagyobb lesz, akkor hasznát veszi en
nek az impressziónak. Úgy-e, maguk nagyon 
szegények ?

—  Nem nagyon —  hebegem, elviselhe
tetlen volt bevallani a szegénységet.

—  Mi az édes apja?
—  Bádogos.
—  Igen, már mondta Löwinger is, hogy 

nagyon kiváló karakter s nem fogad el sen
kitől semmit. Ez nagyon hibás büszkeség, 
mert nincs nagyobb boldogság, mint adni, 
ettől nem szabad megfosztani azokat, akik 
szeretnek bennünket.

—  Jobb nem tartozni senkinek —  mon
dom én.
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nézve, —  hát maga is olyan büszke ? Maga 
sem akar senkinek sem tartozni?

—  Nem vagyok büszke —  mondom zavar
tan és remegő szájjal, —  de lekötelezve én 
sem akarok lenni senkinek.

—  Akkor, édes fiam, magából nem lesz 
poéta, mert a művész mindig le van köte
lezve másoknak, azoknak, akik érdeklődnek 
iránta, akik meghallgatják, akik megtapsol
ják, vagy a könyvét elolvassák és beszélnek 
róla. Lássa, én nem vagyok büszke, én 
gyűjtöm az embereket, akiknek le vagyok 
kötelezve, de azért büszke vagyok magamra 
és érzem, hogy nem tartozom senkinek, 
mert jogom van igénybe venni az embere
ket, mert többet kapnak a művészetemtől, 
mint én a tapsukkal és koszorúikkal. Itt 
vagyunk, jöjjön  föl.

—  Késő van már —  rebegem.
—  Feljön! —  ismétlé parancsolóan —  

nekünk jobban kell megbarátkoznunk egy
mással, mert magának is hasznát akarom 
venni, ha majd felnő s esetleg költő vagy
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írni ?

—  Majd megpróbálom.
—  Igen, akarom, hogy próbálja meg. Most 

jöjjön.
A lépcsőházban becsöngetett egy ajtóba s 

egy kis liberiás inas mély hajlongással be
eresztett. Én meg mély tiszteletet éreztem 
az inas iránt.

— Segítsd le a fiatal úr kabátját —  paran
csolja Aurélia s amint a fiú alázatosan a 
kabátomhoz nyúl, én elképedek, mert meg 
fogja látni a bélése össze-visszafoldozottsá- 
gát. S nagyon hálás voltam iránta, mikor 
úgy tett, mintha nem látott volna semmit.

A belső szobából egy ráncos képű, fiata
losan fésült hölgy jött élénkbe, aki alázatos 
bizalmassággal köszönt.

—  Jó estét, Auri!
—  Szervusz, néni —  kiált Aurélia és 

gépiesen megöleli — nem volt itt senki ? 
Ez itt Stadler Misi, barátom, a Vilmos sógora, 
Emmike öccse és nekem legjobb barátom. 
Menjünk, Misi, iszunk egy csésze teát.
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A kivilágítatlan szalonból jobbra benyitot
tunk egy keskeny ablakos szobába. A vörös 
plüs függönyön keresztül piros függőlámpa 
fénye derengett, ott van az ágya! Aztán 
egy finom arcú szobalány egy kis asztalra 
tette a nagy álló lámpát, aztán meggyúj
tott a csilláron nehány szál gyertyát s ott 
voltam dobogó szívvel a művésznő bou- 
doirjában.

— Várjon egy kicsit —  szólt s eltűnt a 
függöny mögött.

Én körülnéztem. Kicsi szoba volt, mégis 
ezer tárgy volt bent. Apró íróasztal, apró 
díván, apró spanyolfalak, apró állványok 
tele apróságokkal, a faiakon képek, koszo
rúk, szallagok, az ablak mellett apró állvá
nyon egy kalitka, benne egy apró zöld papa- 
gály. S különös, nehéz illat, mely mintha 
a hálószobából áramlott volna ki. Nehéz 
lett tőle a mellem s mégis mohón szívtam 
magamba.

—  Tetszik magának ? — kérdi Aurélia 
s mintha villamos ütés ért volna. Ott állt 
előttem, az alkov függönyében, meztelen
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karokkal, váltakkal, amint egy vörös selyem
pongyolát hanyagul a kezében tartott. Olyan 
különös ijedség járt végig idegeimen és el
fordultam s amellett mégis oly bűbájosnak 
találtam e látomást. Aurélia csengő kaca
gásba tört ki s hamar belebújt a köntösbe.

— Kis szemérmetes, —  mondotta —  no 
de majd valamikor én fogok pirulni, ha 
emlékeztet rá, hogy látott már engem alsó
szoknyában. Most ide üljön, kis poétám és 
pakolja ki a verseit. Legelőször a Bátori 
Erzsébetjét.

A világ fordult velem. De arra gondoltam, 
amit Aurélia a lámpalázról mondott. Ökölbe 
szorítottam a kezemet és magamnak mond
tam : rajta, mindig erre vágytál, most tedd 
meg, akármi lesz belőle !

—  Majd amit tudok —  mondom és az
tán remegő ajkkal kezdem szavalni:

Bátori Erzsébet 
Ül aranyos trónján,
Rút boszorkány áll a balján,
Hóhér áll a jobbján.

„Hé, boszorkány, szedd ki,
A körmödet vesd ki,
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Hol, merre van szép leányka,
A macskáddal lesd k i !“

„Hajrá, hóhér, hajrá,
A bárdoddal sújts rá !
Félig fagyba, félig vérbe 
A kutyát uszítsd rá !

Biz tovább nem tudom. Akkor ezt a dik- 
ciót, ezt a hármas rímelést nagyon szépnek 
találtam, akár az Arany János Zách Klárá
ját, melyre verselés közben gondoltam. Vis
conti Aurélia előnyújtott fejjel hallgatódzott 
s ha akadoztam vagy gyáván el akartam 
hallgatni, idegesen sürgetett:

—  Tovább, tovább!
S amikor a végére értem s Bátori Erzsé

betet a meggyilkolt szép leányok meggyilkolt 
szerelmei környékezik, üldözik s az őrü
letbe hajtják, akkor csak a nyakamba borult, 
forrón megcsókolt és a fülembe suttogta.

—  Poétám, én édes poétám!
Mondhatatlan, bűbájos gyönyörűség volt.

És napokon és hónapokon keresztül éreztem 
az érintését, a teste melegségét, ajkamon a 
csókja forró puhaságát. És későbben, mikor 
ifjú voltam és még későbben, mikor már

i
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kiábrándult, megcsalatott szerelmes voltam, 
olykor felrezzentem álmomból s minden ok 
nélkül erre a csókra és ölelésre gondoltam. 
S valahányszor tapssal tüntettek ki, ő jutott 
eszembe s valahányszor énekelni hallok, 
mindig erre a különös jelenségre tér vissza 
az elmém. De akkor nagy gyermeki szemér- 
metességemben úgy tettem, mintha tudomá
som sem volna egy lány csókjának a szen
zációjáról. Önkéntelen mozdulattal elhárítot
tam magamtól és bárgyún kérdeztem :

—  Jó?
— Hogy jó-e ? Nagy és dicső és halhatat

lan és úgy, ahogy van, megjelenhetik a 
M agyarország és a N a gyvilá giba n ! Hogy 
adjam oda neki, ő majd odaadja a szer
kesztőnek s a vers a jövő héten nyomtatásban 
megjelenne!

Eánéztem, mintha álomban volnék. És 
mégsem úgy, mintha álmodnám. Éreztem, 
hogy valami megnő és kiegyenesedik ben
nem. Talán nyomorult, gyáva gyermeklelkü- 
letem volt, talán a készember önérzete, amely 
az első sikertől kibontakozik, mint esőtől a

K óbor: Hamupipőke önagysága. II. 3
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gomba. Örömmel és szabadon szemébe tud
tam nézni a szép lánynak, aki tenyerébe 
fogta a kezemet s úgy hajolt egészen közel 
az arcomhoz.

—  És írni fogsz —  suttogta —  sokat, 
sokat és mindig én rólam, azaz, ami a lel- 
kedben történik, arról. És azt akarom, hogy 
mindig csak én legyek a lelkedben, ma és 
holnap és évek múlva. Szobrot építek magam
nak te benned és te általad. Érted? Az 
enyém vagy, az én poétám és nagygyá tesz
lek, hogy nagygyá lehessek általad. És meg- 
fojtlak, ha elpártolsz tőlem, megsemmisítlek, 
érted? Én vagyok a te istened. Akarod? 
Parancsolom, hogy akarjad!

A térde hozzám ért, a karja átfogott, 
majdnem az ölébe kerültem. S én egyszerre 
elfelejtettem, hogy hozzám beszél így, hanem 
megértettem belőle, hogy Löwingerhez hogyan 
beszélt, amikor ez egészen az ő hatalmába 
került. Igen, most értettem, mi történt közte 
és Emma ura között. Mintha én egy spanyol 
fal mögött rejtőzném és Aurélia a Löwinger 
kezét fogná és azt vonná ölébe, azt tenné
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művészetével a rabjává. Aztán magamra esz
méltem, hogy mégis én rólam van szó és 
vad düh és fájdalom fogott el, hogy Löwin- 
gerről is van szó. Hevesen ellöktem magam
tól és sajgó utálatot éreztem a szép lány 
iránt, aki remegő szájjal és villámló szem
mel meredt rám.

—  Mi ez? Ellenszegülsz? Nem akarod?
—  Nem, — mondom én fölkelve —  maga 

úgy beszél, hogy félnem kell magától, de 
én nem vagyok gyáva. így bánhat Löwin- 
gerrel, de nem velem, aki ha kicsi vagyok 
is, érzem, hogy egész férfi leszek, mire meg
növök.

Rettenetes képtelenség volt, ami ezután 
következett. Rám ugrott, mint a tigris, meg
ragadta a vállamat és rázott:

— Nem akarsz? — kiáltotta —  te nem 
akarsz? Te féreg, te gyerek, te semmi! Én 
vagyok az urad, érted? Nem, addig ütlek 
és agyon ütlek, míg meg nem hunyász- 
kodol.

És vert. A hátamon, a mellemen dongott 
kicsi ökle, de rettentő erővel. Kábultan tűr-

3 *
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tem, nem tudtam felocsúdni, meg is voltam 
rémülve, a verés is fájt. Ekkor az arcomra 
is csattant a tenyere. Ettől elborított a düh 
és szégyen. Megragadtam a karját és a 
nyakát, éreztem, hogy most baj lesz, meg 
fogom fojtani. Szikrázó szemünk összevillant 
s amily mértékben az enyémben fellobogott 
a dühöngő őrület, abban a mértékben lan- 
kadt az ő tekintete félelembe, majd tiszta 
rémületbe. Jobbra-balra forgatta nyakát, hogy 
szorításomtól szabaduljon, aztán térdre bo
rult, úgy hörögte:

—  Ne bántson, kegyelem!
Eleresztettem. Minden izemben reszkettem 

s kijózanodva, rémülten tekintettem reá, aki 
még térdelve, kezébe rejtette az arcát s meg 
sem mozdult, mintha még most is várná a 
rátámadó veszedelmet.

Megijedve néztem. S belevágtam körmö
met a karomba, hogy már ébredjek fel. Ez 
álom, csúnya, rettentő álom, nem lehet más
kép. Az apró kezek óvatosan lecsúsztak arcá
ról s a szeme ismét belekapcsolódott az 
enyémbe. Úgy néztem, mint a macska a
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tigrisre, félelemmel és ugrásra készen. De 
az ő szeme egyre világosodott, a félelemből 
átment a meglepetésbe, aztán csodálatba, 
végül mélységes, gyermeki öröm csillant meg 
benne s ugyanekkor felcsendült a kacagása, 
tapsolt és felszökött s ismét átölelt és ma
gához szorított:

—  Kis poétám, én kis hatalmas poétám, hát 
meg is vernél ? Be édes, be fenséges vagy, te 
vagy az első férfi, akivel eddig találkoztam.

—  Bocsásson —  mondom s behunytam 
a szememet nem vagyok férfi, nem va
gyok hatalmas és bocsánatot kérek, mert 
durva voltam és tudom, hogy nővel szem
ben nem szabad olyan durvának lenni, csak 
elfutott a harag, mert én a bántalmat nem 
tudom eltűrni senkitől.

— S milyen lovagias! Misi, édes, kis 
poétám, legyünk jó  barátok és írjál hozzám 
verseket. Neked van igazad, mindig annak 
van igaza, aki nem hagyja magát. És milyen 
erős vagy, a karod, a kezed!

Hirtelen egy kis tükörben nézte magát s 
egyet ugrott örömében ;
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—  Itt, itt. meglátszik a nyakamon a kezed 
szorítása. Ó, milyen édes, erős fiú vagy! 
És most —  hirtelen kiegyenesedett —  mi 
többé el nem válhatunk egymástól. Össze
verekedtünk, ez több, mintha szerelmesek 
volnánk egymásba. Misi, — tette hozzá reked
ten —  én is büszke vagyok és a sértést 
nem tűröm el. Ha te most el mernél tőlem 
fordulni s azért, mert ilyen voltam, gyűlöl
nél, meg kerülnél, akkor esküszöm az élő 
istenre, nekem is eszembe fog jutni, hogy 
kezet emeltél rám és véresen megboszulom 
magamat. Értetted?

Dacosan a szemébe akartam nézni és azt 
mondani: nem félek! De nem bírtam külö
nös égő, lobogó tekintetét, mely mintha 
belesütött volna a csontomba. Éreztem, hogy 
a hatalmában vagyok s lelkemben szinte 
könyörögtem neki, hogy eresszen ki a pil
lantásából, jó leszek, úgy teszek, ahogy 
akarja. Megértett s pillája egy diadalmas 
rebbenésével levette rólam a szemét.

—  S most mondjon még verseket. Üljön 
ide és mondjon, ami eszébe jut.
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—  Késő van már —  nyugtalankodom, 
egész őszintén, mert érzésem szerint öreg 
éjszaka van már s nagyon későn nem mer
tem hazamenni, hacsak azt nem hazudom, 
hogy színházban voltam. De ő kivette apró 
aranyóráját s szemem elé tartotta :

—  Majd küldöm, ha késő lenne, most 
még nyolc óra sincs. Rajta.

A szobalány belépett a teával s ez egy 
kis halasztáshoz juttatott. A tea mellett apró 
zsemlék voltak kaviárral, szardíniákkal, son
kával, vajjal, meg egy kosár sütemény. Űri 
dolgok, tündéri vacsora ez a kis tea, talán 
ha előbb az a rettentő jelenet nem lett 
volna, titkolt gyönyörűséggel élveztem volna. 
Most azonban igazán a torkomra szorult 
minden falat. Aurélia unszolására ettem két
ségbeesetten, mintha ostorral biztattak volna.

A teától azonban különös mámor fogott 
el. Jól éreztem magamat, bátor lettem. A vers, 
igen, minden versem eszembe jutott s ki
pakoltam. A Budavár bevételéről szóló három 
énekes hőskölteményemet csak félig hallgatta 
meg, aztán közbevágott:
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—  Elég ebből, nem szeretem a csata 
verseket. Bátori Erzsébet balladáját az ördög
gel, akinek eladja lelkét s minden elkínzott 
lánynak a szenvedéseiből magához váltja azt 
a szerelmi boldogságot, mely a lányt illette 
volna meg, nagy lelkesedéssel fogadta s 
ekkor meg is mondtam, hogy micsoda titkos 
ambicióm van Bátori Erzsébettel. Tapsolt a 
kezével és mondta, hogy jó lesz, ez a fel
fogás nagyon jó s ebből a balladából kell 
megcsinálni az egész szöveget.

—  De szerelmes verset mondj, nem írtál 
még szerelmes verset?

—  De igen —hebegtem elpirulva—hanem...
— Hanem?
—  Azok nem igazi szerelmes versek, mert 

csak képzelt szerelemről szólanak.
Ezt szükségesnek tartottam megmondani, 

azért, mert úgy éreztem, hogy nagyon is 
valódiak a szerelmes verseim. Ezeknél min
dig a kis Adler Margitra gondoltam, akit 
utóbbi időben nagyon ritkán láttam s mivel 
nevelőnővel járt, hát úgy tett, mintha nem 
ismerne s a köszönésemet sem fogadta.
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Elmondtam ezekből is egynéhányat, de 
különös hatást nem tudtam elérni. De azért 
elégedetten bólintott:

—  Helyes, ezeken meglátszik, hogy nem 
voltál szerelmes. Hanem ezentúl, ha hozzám 
írsz verseket, nem akarom azt meglátni. 
Halljuk tovább!

Már belefáradtam, belekábultam, részeg 
voltam a teától s bódultán és bágyadtan 
mondtam el legújabb versemet:

Egy rózsát fölneveltem,
De az elhervadott,
Egy lánykát hőn szerettem 
S a lányka elhagyott.

A rózsát megsiratom 
S másikat nevelek,
A lányt is megsiratom,
De mást nem szeretek.

—  Édes! kiáltott fel és igaz szívbeli 
gyönyörűséggel kacagott — mintha csak 
Benedek Árpád maga írta volna! De ilyen 
édes, finom fordulat és az az egyszerűség, 
az a művészi naivság! —  Poétám! —  kiál
tott fel ismét sziláján és karjaiba kapott s 
szájon csókolt —  most már igazán magam-
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nak tartlak s hiába minden szökési kísérlet. 
Értetted ? És most —  egyszerre józan, szinte 
rideg lett és gyengén hátba vágott — most 
takarodjál. Hazamégy és rám gondolsz. S ha 
ismét kellesz, majd hívlak és addig legyen 
meg a hozzám írott vers.

S én mentem, különös mámorban, félig 
boldogan, félig megszégyenülten. Amint az 
előszobában magamra szedtem kabátomat, 
valami olyas ösztön fogott el, hogy menjek 
vissza hozzá és verjem meg jól. Gyűlöltem. 
És remegve kérdeztem magamtól: mi volt 
ez? És nyugtalankodtam, mit akar velem? 
A kapuból kilépve dideregtem és kijózanodva 
felfogadtam: nem írok hozzá verset és nem 
megyek többé hozzá.

S befelé haladva a kerepesi-úton, úgy érez
tem, hogy az agy velőm egészen kiszáradt s 
nincs benne más, csak az Aurélia képe. 
A szeme nézése, a teste forró érintése, a 
csókja vad tüze —  ebből áll a világom. 
S valami visszafelé vonzott s egyszerre azt 
látom, hogy a Pannónia-szálló mellett állok 
s nézek a túlsó oldalra, keresvén a világos
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ablakok között az ő boudoirja ablakát. Aztán 
megrázkódom s eszeveszett futásnak ere
dek —  a kapú előtt megállt egy kocsi és 
abból kiugrott Löwinger, aki most hozzá 
rohan. Az első impulzusom volt: menekülni, 
nehogy meglásson, a második valami iszo
nyatos, vad, tépő fájdalom, mely abba a 
gondolatba kapaszkodott, hogy most Löwin- 

•ger van nála és vele is úgy bánik, mint 
velem.

—  A csaló! —  vicsorítottam fogam között 
és Emmára akartam gondolni, de nem erre 
gondoltam. Hanem arra, hogy gyűlölöm és 
megölöm, nehogy úgy bánhasson vele ez a 
leány, mint én velem. Vissza kellett men
nem s néznem, hogy a szemem majd ki
ugrott, az ablakokat, miknek a leeresztett 
kárpitjai között kerestem az ő árnyékukat. 
S hallgatództam -— s az estéli zsibongáson, 
a kocsirobogáson, a tülkölésen és sipoláson 
keresztül fülembe csengett a Löwinger hege
dűje, meg az Aurélia vad sikoltása. Be kell 
rontanom hozzájuk, gondoltam és belsőm
ben sírásra fakadtam. Öt krajcár kapupénz
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kellene hozzá s nekem nincs öt krajcárom. 
Oh, ha én gazdag volnék! És gazdag leszek, 
gazdagnak kell lennem, mert csak akkor 
lehetek igazi ember.

De be fogom várni ! Itt az utcán. Meg
lesem, hogy meddig marad ott s ha kilép a 
kapun, akkor rátámadok. A gyalázatos! Hát 
ez az ő művészete, melyet a buta Emma 
oly babonás imádattal környékez. Otthon 
virraszt rá a felesége és ő itt, azzal a lel
ketlen, romlott teremtéssel szerelmeskedik. 
Nem, le fogom leplezni, nem tűröm, ha gye
rek vagyok is, meg fogom mutatni hogy 
férfi is tudok lenni!

S vártam és vártam. A hideg bevette magát 
tagjaimba és tipegve-topogva botorkáltam 
fel alá. Már nagyon fáradt és nagyon álmos 
voltam és rémülten gondoltam a késő órára, 
hogy kopognom kell a pinceablakon, Eszter
nek fel kell a hidegben kelnie s engem 
beereszteni, aztán a szigorú számonkérés : 
hol voltál, aztán a hazugság, melytől irtóz
tam s megint belemarkolt lelkembe a fog
csikorgató düh a szegénység ellen, meg a



45

korom ellen, hogy miért nem vagyok már 
felnőtt ember, hogy úgy cselekedhessen!, 
ahogy akarnék és tudnék!

És az idő múlt, rettentő lassan és ijesztő 
gyorsan, már éjfél is volt es én még soha
sem voltam éjfélkor az utcán. Könny gyűlt 
a szemembe a hidegtől és keserűségtől s 
voltaképen már nem volt semmi más vá
gyam és érzésem, minthogy szabadulhassak 
már és mehetnék haza. És biztattam maga
mat : hát ki parancsolja, hogy itt leskelőd- 
jé l?  Majd lecáfoltam magamat: elhatároztad, 
hát tedd meg ! Majd érezvén, hogy a fárad
ság és a hideg kiöl belőlem minden egyéb 
érzést, mesterségesen iparkodtam visszaidézni 
magamba a keserűségnek, a felháborodásnak 
és a féltékenységnek gyötrelmeit, amik ide 
állítottak engem őrhelyemre. Az egész ház
sorban odaát minden lámpa kialudt, csak 
egyetlen ablak fehér függönye villogott át 
hozzám: ott még ébren vannak, ez a bou- 
doirja, ott vannak! De árnyékot nem láttam 
az átláthatlan függönyön keresztül.

—  Csókolódznak! gondoltam, hogy
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föltüzeljem szenvedélyemet, de csak az ju 
tott eszembe, hogy erről kell majd verset 
írnom, még pedig h ozzá ! Hah! Egyszerre 
melegem lett. Ez démoni gondolat. Kívá
nod, hogy verset írjak hozzád? Hát írok. 
Arról, hogy ott álltam ablakod alatt, míg te 
ő vele éjnek éjszakáján együtt voltál. Ő vele, 
akit otthon egy angyali egyszerűségű, imádó 
asszony vár, akit barátnődnek mondasz, aki 
nem tudja, hogy imént még mást csókoltál 
és vontál az öledbe. Hamis vagy, csapodár 
vagy, lelketlen vagy, aki játszol az emberek
kel és romlásba viszed őket.

—  Ez nagyon jó lesz — gondoltam. S eb
ben a pillanatban nyílt a kapu és fejét 
mélyen a bundájába húzva, kilépett a várva 
várt Löwinger.

—  Végre! — mondom magamban, de csak 
hiába biztatom magamat: most ronts rá és vágd 
szemébe az igazságot! Inkább, hogy gyávasá
gomat leplezzem, toppantam a lábammal:

—  Épen most, mikor javában költhetek. 
Löwinger holnap is eszemben lesz, de az 
ihlet nem vár holnapig.
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S a túlsó oldalon, Löwinger elől bujkálva 
osontam hazafelé s terveztem az úton a 
verset: Hozzá !

6.

Szerencsésebben jutottam haza, mint gon
doltam. A pince ajtaját nyitva hagyták: 
mit féltettek volna! Későn hazajöttömet szá~ 
mon sem kérték: akkora nyomorúságban, 
annyi gond közepette ki nézne egy kis fiú 
viselkedésére? Gondolták-e, hogy Emmánál 
voltam, nem-e? bizony minálunk már senki 
sem törődik a másikkal.

Ellenben az iskolában nagyon kikaptam 
minden egyes professzortól. Nem értettem 
a magyarázatot, nem ügyeltem a kérdésekre, 
vadakat és helyteleneket beszéltem. Akár- 
hogy iparkodtam a tárgyra figyelni —  lehe
tetlen volt. Az est és az éjszaka eseményei 
töltöttek el, ejtettek rabul. Az Aurélia 
csókja, a verése, meg kezemen a finom nyaka 
formája, amint újjaim közé préselődött, Bá- 
tori Erzsébet s egyéb költői sikereim —
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vissza*vissza álmodtam a múltat, előre ál
modtam a jövőt, amikor megint találkozni 
fogok vele s hogy fogunk megint verekedni, 
ha elszavalom neki azt a gyilkos verset: 
Hozzá, melynek három strófájával már el
készültem.

— Hát te folyton alszol? —  rivall rám 
a számtantanár — vagy valami bajod van?

— Nincs, kérem —  hebegem.
— Akkor nyisd ki a füledet, mert a 

sarokba állítlak!
Mélységes fájdalom volt. Egy olyan dráma 

után, melyben nagy embereknek is alig van 
részük, velem így beszélnek. Tegnap egy 
művésznővel, ma a sarokba állítva! Ó, mikor 
leszek én már felnőtt ember! Csak legalább 
tizenöt éves volnék, mint Móric, aki már 
lányok után jár !

Délben nem volt bátorságom elmenni hoz
zájuk ebédre. Hogy egy asztalnál üljek vele, 
aki talán mindent tud! Vájjon ő is félté
keny rám, vagy ő is gyerekszámba vesz és 
lenéz és elmondta, úgy nevetve, az egész 
dolgot Emmának? Vagy fél tőlem és nem
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mer szólani és engem is megkér, hogy ne 
szóljak Emmának? De hiszen nem is tudja, 
hogy megláttam őt, fegfölebb azt, hogy fönt 
voltam Auréliánál. S vájjon Aurélia elmondta 
neki a köztünk történteket ? A kezem ökölbe 
szorult: akkor jaj mindkettőjüknek. Rajtam 
nem fognak nevetni, inkább dűljön romba 
az egész világ, de nevetségszámba nem aka
rok menni náluk.

Odahaza görbén néztek rám. Mit akar ez 
itt? Minek eszi el előlük a falatot, holott 
másutt is jóllakhatnék? Eszter, a legszem
telenebb közülök, rám is tamad:

—  Minek jöttél? Nem főztünk neked!
Irtózatos dühbe jöttem és gorombán szól

tam rá:
— Mi közöd hozzá? Talán te adsz kegye

lemből a magadéból ? No hát nem kell, nem 
eszem, fald be te az én részemet is.

S lecsapom a könyveimet és elvonulok 
egy zúgba.

Anya szeliden szól, nem hallgatok rá. 
Odalép hozzám és mártir hangján, elcsigá
zott lelke szűkszavúságával kérlel:

Kóbor: Hamupipőke önagysága. II. 4
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— No gyere, M isi! —  És én megjuhá- 
szodva engedni akarok. Megfoghatatlanul, 
érthetetlen akaratlansággal rárivállok:

—  Hagyjatok békében!
S nyomban megbánom s a lelkemben sir 

a fájdalom, melyet anyának okoztam, de 
nincs erőm föladni arcom konok kifejezését 
s nem tudom letenni a könyvet s odaülni a 
többi közé. Míg csak rám nem reccsen apa 
érchangja és zordon hangja:

—  Mi az ?
Ekkor megrettenve engedelmeskedem soda- 

állok a tányérom elé, melyben megolvasva 
négy darab krumpli úszik a levesben. A többi 
nagyság és kor szerint többet kap. Anya 
természetesen egyet sem.

Szeretném megkérlelni anyát, de valam1 
visszatart. Szégyenlem, röstellem. Azt aka 
rom, hogy nézzenek továbbra is rossznak, 
rosszkedvűnek. Soha fekete szegénységünket 
oly vadnak és rondának nem láttam, mint 
ma. S a levegőjét meg nem éreztem oly főj - 
tónak, testvéreimet nem olyan alantjáróknak, 
gonoszoknak. Menekülni innen, el messzire
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s akár vissza se jöjjek. Legfelebb anyát vin
ném magammal, de hiszen úgyis lehetetlen
ség, magam is rab vagyok s még messze a 
szabadulás órája.

De ebéd után azért menekülök. Egy da
rabig az utcán csatangolok, aztán hozzájuk. 
Bánom is, hogy nem mindjárt hozzájuk 
mentem, nem feketeóett volna úgy el a lel- 
kületem, mint otthon. De most ők még csak 
ebédhez ülnek vagy úgy lehet, Löwinger 
még haza sem jött a próbáról. Még egyszer 
ebédeljek? Nem esnék nehezemre, de nem 
akarok az övéből enni. Hát csatangoljunk és 
csináljuk tovább a verset: Hozzá!

Merre ? Mindegy. Ki a városliget felé ? 
ügy is rég nem láttam a havas városligetett 
S megyek a dob-utcán kifelé a Rottenbiller- 
utca felé és faragom a versemet, mely se
hogy sem megy. Aztán egyszerre tülkölés 
hallok: feltekintek—- ott vagyok a Pannónia 
szálló előtt, szemben az ő ablakával. Meg
ijedek. Ki vezetett ide? Nem akartam ide 
jönni. S ha itt vagyok, egy percig sem ma
radok tovább itt.

4*
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Ó, hogy néztem azt az ablakot az éjszaka. 
Csak a fehér leeresztett függönyét láthattam, 
most azt sem. Csak az üveg fekete villogá
sát s ha ott állana az ablak mellett, akkor 
sem láthatnám. Hirtelen megijedek. Hátha 
ott áll? Én nem láthatom őt, de ő okvetet- 
lenül láthat engem. S még azt hinné, hogy 
szándékosan jöttem ide s még felhívna ma
gához, vagy kinevetne, vagy leküldené hoz
zám az inasát, azzal izennó, hogy . . .

Minden vér a szivembe tolul és esze
veszett futásnak eredek. A kis inas csak
ugyan kilépett a kapuból és kutatólag nézett 
körül. Engem keres . . .  a síp-utca sarkán 
bátorságra kapok és visszatekintek — úgy
látszik mégsem utánam küldte, mert belé
pett a fodrász boltba, aki Auréliát fésülni 
szokta. No, de mindegy, úgy is jó volt el
menni onnan, mert előbb-utóbb mégis csak 
észre vett volna s a világért sem akarom 
gondoltaim vele, hogy az ablaka alatt leb
zselek.

Már három órára járt az idő, mikor végre 
lecsigázva és testileg, lelkileg megtörve be-
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állítottam a müvésztanyába. Emma a konyha 
ablakából látott meg és maga nyitott ajtót.

—  Későn jösz, kis királyom, — súgta, — 
mindig itt leslek, nehogy csöngess. Nem sze
reti, ha csöngetnek, a csöngetésre legmé
lyebb álmából fölriad és kiugrik az ágyból.

—  Már megint alszik?
— Igen, még alszik, nagyon álmos, mert 

nagyon későn jött haza.
—  Lehetetlen, — mondom és az ajkamba 

harapok. Majdnem elárultam magamat.
— Igen, —  erőlködik Emma, — már négy 

óra volt és nagyon beteg volt. De olyan jó 
volt hozzám! Megint mondta, hogy sohasem 
teszi többé és hogy neki a legjobb, ha itt
hon van nálam. És én mondtam neki, hogy 
ha majd elkészül az operával, akkor legyen 
itthon, de addig úgy kell tenni, ahogy a mű
vészet megkívánja.

Nagyon buta ez az Emma, csak most lá
tom igazán.

—  Hallod, —  mondom, —  te nagyon buta 
vagy, hogy még magad biztatod a lumpo
lásra. Én nem látom át, minek kell négy
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óráig éjszaka lumpolni valakinek, hogy ope
rát írhasson. Hát írt valamit azóta, hogy így 
él? Hiszen épen ezelőtt dolgozott s csak 
most nem dolgozik semmit.

— Csitt, kis királyom, ezt nem szabad 
mondani, ezt te nem érted és én sem értem.

— Te csakugyan nem érted, de én ! Én 
is dolgozom és én is csinálok művészetet és 
a vers van olyan nehéz, mint a muzsika és 
mégis . . .

Már megint megakadtam. Hát életem leg
szebb költeményét nem éjszaka és az utcán 
kezdtem csinálni ? Ezt a vad szenvedélyes 
ideát nem onnan kaptam, hogy egy mű
vésznő boudoirjában voltam? S ha nem volna 
is három strófám a versből, csak a témája 
volna meg, nem az éjszakai barangolás Köz
ben kaptam meg a témát? Úgy látszik, 
Emma nem érti és azért van igaza, én meg 
értem és kénytelen vagyok azért igazat adni 
neki.

Ez is rosszkedvűvé tett s tovább zsémbes
kedtem vele.

—  S te persze szintén fönnmaradsz ilyen-
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kor négy óráig, pedig nem Írsz operát s nem 
alszol délután négy óráig. Szép dolog, ha 
így folytatod, majd kórházba mehetsz, mert 
Löwinger ugyan nem fogja a fejedet tartani, 
ha beteg leszel!

Ereztem, hogy kiáll hatatlan vagyok. Hogy 
szegény Emmának amúgy is eleget kell 
tűrnie, de nem tehettem róla : ami kellemet
lenséget csak kieszelhettem, azt mind kitá
laltam neki. Ő türelmesen és fejlehajtva 
hallgatott, aztán csöndesen szólt :

— Lekváros derelye volt és félre tettem 
számodra. Akarsz lekváros derelyét?

—  Van is eszembe, —  morgom, de ebben 
a pillanatban éreztem, hogy a mai ebéd után 
az én fiatal falánk gyomrom bizony fellázad 
a kedvenc eledele érdekében s örültem, mi
kor ő könyörgőre fogta a dolgot, hogy az ő 
kedvéért, miattam csinálta s most nem enném 
belőle.

—  Nem bánom, morgom, mint a már
tír s ő vígan kiperdül a konyhába, ahol 
Löwinger miatt állandóan ég a tűz és négy 
perc múlva már behozza az ínye» tésztát,
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mellyel én előbb tüntető kelletJenséggel 
később annál nagyobb mohósággal végzek.

Már végére jártam a derelyének, midőn 
egyszerre megakad torkomon a falat: Löwin- 
ger áll előttem, papucsban, hálókabátban, 
össze-vissza gyűrt, sárga arccal, hosszan a 
szemébe lógó hajjal. Hebegve akarok kö
szönni, de ő egyet krákog, aztán Emmára 
támad:

—  Én is vagyok a világon!
S megfordul s visszamegy a hálószobába.
Emma utána. Az ajtón keresztül hallom 

az ember zsémbes pattogását. Égő figyelem
mel hallgatódzom, hogy nem rólam van-e 
szó. De nem. Inggombokat hallok emlegetni, 
meg teát, meg öt órát, amikor valahol lennie 
kell, majd csoszogást, locsogást —  most 
mosdik, most Emma kérdez valamit, amire 
dühösen elkiáltja magát.

— Nem kell!
Aztán csönd lesz, Emma kifejezéstelen 

arccal kimegy, aztán visszajön egy pohár 
vizzel, aztán kimegy és visszajön cukorral, 
citrommal.
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—  Rettenetes ember, — gondolom 
azok után, amiket tudok felőle, itthon még 
így bánik a feleségével!

Itt megakadok s valami világos sugár cik
kázik át az agyamon: hiszen épen azért! 
Hát különb voltam én? Nem voltam-e bo- 
szus, zsémbes, kiállhatatlan és gyűlölködő, 
bármennyire nem akartam is az lenni ? Nem 
bántottam-e meg anyámat is, holott belül 
tele voltam szeretettel ? Ez az, Löwinger is 
olyan, mint én, mi mind a ketten nem te
hetünk arról, amit teszünk, az a lány vagy 
boszorkány az oka mindennek, vagy talán 
az sem, hanem a rendetlen életmód, avagy 
az sem. Csakugyan, igaza van Emmának: 
ezt a művészet teszi, mikor az ember vala
min gondolkozik, mikor valamit ki akar 
húzni magából, akkor jaj a környezetnek és 
jaj mindenkinek is, íróknak és művészek
nek, mert elidegenedünk a mieinktől, pedig 
a szivünk tele van szeretettel és a gondo
latunk csupa jóakarat!

—  Misi, szervusz! —  kiált most sógorom 
felöltözve, kifésülve, megfrissülve s szeme a
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régi gyermekes kedvességgel csillan rám, —  
mennyit beszéltünk rólad tegnap Auréliával! 
Tudod-e, hogy ő nagy költői tehetségnek 
tart, akiből még hires poéta lesz? Ó, ő kü
lönösen ért a versekhez és minden tehet
séghez, az ő szeme és ítélete biztos s ha ő 
valakiről azt mondja, ebből lesz valami, 
akkor abból lesz valami. S milyen derék, 
erős és bátor fiúnak tart! Azt mondta: ez 
a gyerek többet ér akárhány férfinál! Úgy e ! 
És én nagyon örültem ennek, mert én min
dig azt mondtam, hogy te kiváló gyerek 
vagy és büszke voltam rád !

—  Beszélt rólam ! —  hebegem és érzem, 
amint az öröm és büszkeség a fejembe száll.

—  De mennyire! Alig tudta abbahagyni.
— Igen, —  szólt közbe Emma, — Misi 

tegnap haza kisérte Auréliát és Aurélia ad
dig nem is beszélt Misivél és csak most 
tudta meg, hogy ő milyen művelt fiú.

Löwinger hangosan fölkacagott és meg
rázta az üstökömet:

—  Haza kisérted? S azt már nem is 
mondtad el, hogy fönt i» voltál nála és ud-
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varoltál neki majdnem tízig? Mikor én be
nyitottam hozzá azt mondta: csak most 
nemrég ment el Misi, jaj de jól mulattam 
vele!

Egy egész világ dőlt össze ezekre a sza
vakra. Tehát beszélt rólam tehát gyerek 
vagyok csakugyan, tehát nevetséges képzelő
dés volt minden, amit átéltem, amit átérez- 
tem, amivel vívódtam és szenvedtem. El
mondta neki, akit vetélytársamnak éreztem 
s akinek én nem vagyok vetélytársa. A szava, 
az ölelése, a csókja, a verése, az a rossz 
vagy a jó gyermeknek szólt! S a Löwinger 
árulása nem árulás, hiszen nyíltan elmondja, 
amiről én azt hittem, hogy rajtakaptam. 
Többet érek akárhány férfinél ? Isten veled, 
kínzó álom, mely édessé vált abban a perc
ben, melyben széjjelfoszlott —  isten veled, 
indulatos, vad, gyönyörűséges versem H o z

zád, iskolás fiú vagy, akinek ő leckét adott 
föl, ez a vers pedig nem leckének való !

— Igen, és megkért, hogy küldjelek több
ször hozzá, mert nagyon érdekes fiú vagy és 
ő attól tart, hogy nem mersz majd magad-
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tói hozzá menni. Csak eredj, Misi, nem kell 
félned, amúgy is túlságosan tartózkodó vagy. 
Föl a fejjel, fiú és bátran előre a világban! 
És most szervusz, kollega, pá, kis tücsköm, 
ma igazán mindjárt szinbáz után haza jövök 
és dolgozom. Most már utána kell látni a 
dolognak, két hónap múlva az opera meg
lesz s aztán szöveg után kell néznünk, a 
jövő szezonban pedig már előadják. Hej, 
pajtás —  kiáltott fel diadalmasan —  előbb 
Pesten, aztán Bécsben, aztán az egész vilá
gon és dűl a pénz s két-bárom év múlva 
én rólam is öntenek ilyen szobrocskákat, 
mint ezek n i !

—  H i! —  lelkesedik Emma és nyakába 
ugrik urának —  ez lesz aztán a művészet!

—  Bizony és akkor nem megyek többé a 
színházba, hanem hazajövök szépen és el
viszlek a páholyba, az operába, ott fogsz 
ülni a többi dáma mellett s#a te nyakadon 
sem lesz kevesebb briliáns, mint az övéiken!

Amint fütyörészve elhagyja a szobát, Emma 
az előszobába kiséri, halvány reménysugár 
dereng az agyamban. Igazán mindent el-
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mondott neki ? Azt is, hogy megvert, azt is, 
hogy megvertem? No, ezt alighanem elhall
gatta előtte. Akkor mégis van kettőnk kö
zött titok s akkor mégsem vagyok az a nyo
morult semmi, aminek az imént még érez
tem magamat. Meg kellene tudnom az igaz
ságot, az egész igazságot, most mindjárt! 
Elmegyek hozzá, hiszen hívott! Hiszen azt 
izente, hogy vár és hogy ne legyek gyáva! 
Gyáva ? Nem, soha sem leszek gyáva. Igen, 
most mindjárt fölkerekedem és elmegyek 
hozzá.

Amint Emma ismét belép, bemegyek és 
nézek az órára.

— Nekem is mennem kell —  mondom.
— Maradj, Misi és meséld el nekem a 

művészetedet.
—  Ugyan, ne gyerekeskedj, —  mondom — 

művészet! Nines abban semmi művészet. 
Erőnek erejével hallani akarta a verseimet, 
hát elmondtam neki néhányat és azok na
gyon tetszettek neki.

—  Mondd el nekem is !
—  Majd máskor, most nincs kedvem.
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— De olyan nagyon szeretném én is hal
lani a verseket s ha neki elmondtad, ak
kor . . .

— Ő érti, te meg nem érted —  bököm 
ki türelmetlenül, de nyomban megbántam. 
Mert mélységes szomorúsággal lehorgasz- 
tofcta a fejét és suttogta:

—  Igaz, ón olyan ostoba vagyok.
—  Dehogy vagy ostoba — enyhítem kifa- 

kadásomat —  nem vagy ostoba és el is fo
gom mondani, de most menni akarok, nem 
érek rá most verseket szavalni

—  Igen —  mondja ő bólogatva —  menj, 
Misiké, neked is azt kell tenned, amit akarsz, 
hogy kárt ne szenvedjen a művészet.

Leforrázva mentem el. Ez az Emma egy 
sorba állít engem az urával! Ha még tudná, 
hogy ugyanoda készülök, ahova az ura és 
talán ugyanazért, ugyanazzal az érzelemmel! 
Es kiérve az utcára és semmi sem állván 
utamba, egyszerre megfoghatatlan előttem, 
hogy minek is törtem magamat ennyire, 
hogy hozzá menjek ! Hogy üzent rám, épen 
arra mutat, hogy egyhamar nem számít Iá-
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togatásomra s ha most már másodnapra be
állítok hozzá, furcsának fogja tartani s talán 
ki is nevet, hogy olyan komolyan veszem a 
tegnapiakat, holott ő már régen elfelejtette.

Mindegy. Meg kell tenni, amire elhatá
roztad magadat. Föl a fejjel! mondta Löwin
ger és én bizony fönn fogom hordani a fe
jemet. Amit akarok, azt meg is teszem s 
amire elszántam magamat, azt akarom is. 
Most egyenesen hozzá megyek s ha még 
annyi okot találok is, hogy ne tegyem, mé
gis meg fogom tenni!

S rémülten és elszántan lépek be a ka
puba. S szédülve, kalapáló szívvel botorká
lok föl a lépcsőn. Nagy isten —  ha most 
elsülyesztenéd a világot, hogy ne mehessek 
hozzá. S egyszerre az ellenvetések riadt fal- 
kája ostromol: mit mondasz neki, minek 
jöttél? Mit csinálsz, ha a verset nézi, mely 
nem kész? Mi lesz, ha Löwinger is ott van 
vagy más valaki s elébe vezetne ezzel a 
rongyos ruhával? Nem, kész az elhatározá
som, beleszakad a lelkem, de megfogadtam 
magamnak és nem akarok gyáva lenn i!
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Már a rézkörtét is meghúztam, idegeimen 
végigborzongott a csilingelése, de hála is
tennek az ajtó még nem nyilt ki. Roppant 
megalázva várakoztam és nem volt bátorsá
gom újra csöngetni. Persze, ha valami gaz
dag ember volnék, tüstént kinyitották volna. 
Nézem a rézkörtét, nézem a titokzatosan le
függönyözött ajtót mit csináljak? El
menni gyávaság, újra csöngetni nem merek. 
Ekkor a hátam mögött megszólal valaki :

— A nagyságos kisasszony nincs itthon.
A kis inas volt. Konokul és mégis kicsiny-

lően nézett végig kopott alakomon és én 
gőgösen kihúztam magamat:

— Úgy ? Nem tesz semmit.
És megyek.
Megyek vidám, diadalmas lélekkel. No lá

tod, kár lett volna gyávának lenni. És ér
zem, bogy ez az öröm a legnagyobb gyáva
ság. Nyomban pedig mélységes vágyakozás 
fog el utána, hogy lássam, hogy halljam a 
dicséretét és ismét verseket szavalhassak neki.

—  Majd este —  gondolom —  ismét el
megyek hozzá. De megnézem a szinlapot —
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nem lehet, ma este játszik. Be jó volna a 
színházba menni, sohasem hallottam még 
színpadon énekelni. Vajon milyen lehet? 
Fölséges, hiszen a közönség isteníti s mint 
Emmától hallom, tizenkétezer forint a fize
tése. Tizenkétezer forint! Minden hónapra 
ezer forint! Ha nekünk ennyi volna egy 
esztendőre ! Nem, szédülni kell, ha az em
ber erre gondol, hogy valaki ezer forintot 
költhet havonként.

Nem is lehet ennyit költeni, legfelebb, ha 
nagyon pazarul él, a harmadrészét. A többit 
a takarékba rakja.

Nagyon kicsinek érzem magamat, az ő 
gazdagságára gondolva. Ha nekem negyven 
krajcárom volna, ma este a Nemzeti szín
házba mennék az állóhelyre. Ő pedig lent 
énekelne s ha meghajol a tapsok előtt, ak
kor az én tapsom előtt is meghajolna. S lát
ván az istenítését, a körülöttem állók el sem 
tudják képzelni, hogy milyen ez az előkelő 
tünemény otthon, közvetlen közelben, én 
pedig ismerem —  majd belebódulok — meg 
is csókolt és térdelt is előttem! Látnom kell

Kóbor: Hamupipőke önagysága. II. 5



66

mindenáron. Határozott irányt véve, ismét 
berobogok Emmához:

— Emma, adj ötven krajcárt kölcsön.
Emma sikong örömében és a szekrényhez

szalad pénzért.
— Kis királyom, pénz kell? Jaj be jó, 

hogy kértél. Adok többet is, engedd, hogy 
adjak többet és máskor is kérj, mert úgy-e, 
most már nem leszel olyan büszke, hogy 
nem kérsz?

Mélységesen megvetem magamat. Hogy 
romlik az ember ! Valóban, a büszkeségem
nek vége. Nem felelek Emmának, és meg- 
semmisülten gyűröm zsebre a pénzt.

— Mire kell? — kíváncsiskodik Emma 
boldogan.

— Könyvre, —  mondom és megrettenek.
Ez volt életem első hazugsága. Tehát ha

zudnom is kell a miatt a lány miatt. Hát 
mi ez? Mért, mitől romiok tulajdonképen? 
Állj meg, kiált bennem valami, ez a pusz
tulás útja! Fuss tőle, győzd le vágyakozá
sodat, légy erős, hogy becsületes lehess! 
egyszerre megértem Löwingert, de ő mégis
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különb nálamnál, mert ő nem bujkál, nem 
hazudik, de azért mégis romlik és ösztön- 
szerüleg érzem, romlást okoz. Avagy az ő 
élete is tele van hazugsággal? A művészet, 
vagy a szerelem, vagy mind a kettő meg
rontja az ember lelkét? Mért van akkor 
annyi becsületük a világ előtt a művészek
nek és miért olyan nagy és szép maga a 
művészet ?

Visszavágyom a sötét pincébe, a nagy, a 
reménytelen nyomorúságba, a durva testvé
rek, a mogorva apa és a bánkódó anya 
mellé. Az a piszok ott merő tisztaság, ott 
isten trónol és az emberek büszkén fennhord
ják fejüket és szabadon néznek a világ sze
mébe.

Igen, haza, gondolom, mikor Emmától el
búcsúzom s az utcára lépek. Igen, haza, 
gondolom, mikor egyenesen a Nemzeti szín
ház felé indulok. Haza! sikolt bennem va
lami, mikor gyáván megváltom jegyemet. Az 
emberek jobbra-balra löknek s rajtam ke
resztül felrohannak a lépcsőn, hogy jobb 
helyet kapjanak. Haza! sóhajtok és utánuk

5 *
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rohanok. A nagy csiliár egy magasságban Te

lem szemembe szórja fehér fényét. Ott lent, 
mélyen alattunk zsibonganak az apró embe
rek, akik mind nagy urak. A zenekar hangol, 
egy vastag, kalapos asszonyság szinte rám
dűl, diákok röhögnek körülöttem s az egyik 
a könyökével félre is lök és elfoglalja a he
lyemet. Most már nem is láthatom. A fejem 
fáj, rettentő melegem vám S majd megrogy - 
gyan a térdem, a nyelvem száraz. A vastag 
asszonyság elkiáltja magát:

— Jaj de forró a keze!
Az enyémhez ért. Felzúg az ouverture, az 

álarcos bált adták, de nem tudok érdek
lődni iránta. Megfulladok. H aza! gondolom, 
mikor elfeketedik előttem a kép s kifelé tö
rekszem, mert levegőre vágyom. Haza, haza, 
mert beteg vagyok, nagy beteg és talán meg 
fogok halni. Milyen jó lesz. Aki az első ha
zugság után hal meg, az még megtisztultan 
állhat a legfőbb Ítélő bírája elé!



Ö T Ö D I K  F E J E Z E T .

A  nagy világ!

1.

Beteg voltam. Istenem, milyen nagy dolog 
a betegség! Egy darab halál és egy neme a 
feltámadásnak. Isten csapása, a gondviselés 
áldása, éjszaka gondja és nappal kétségbe
esése. És orvos is kell, patika is kell, de 
amíg semmit sem szabad enni, addig még 
jó. Hanem ha túl vagyunk a bajon és az 
orvos megengedi egy gyönge csirke mellét, 
jó  isten, hát minek engedi meg ’? És meg
van, a liliom felruházója a megmondhatója, 
hogy honnan van m eg! S fekszem és látom, 
hogy a betegség mennyire enyhíti és meg
tisztítja körülöttem a szegénységet. Ahol min
denki durva, vagy mogorva, ott most gyön
gédén, lábujj hegyen járnak, lágy szóval be
szélnek, puha kézzel simogatnak. Apa, a ke-
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meny ember, órákhosszat ül ágyam mellett 
és mesél —  a bibliából, a talmudisták szel
lemi tornáiról, Lassallerről, Marxról és Franki 
Leóról, aki zsidó létére nem régen még 
francia miniszter volt. S hogy nekünk is van 
Frankiunk, aki ha nem is miniszter, de 
államtitkár, ami csak egy fokkal kevesebb a 
miniszterségnél: Horn Ede! Micsoda ember 
az ! Gazdaggá fogja tenni az országot s akkor 
nem szidják és gyűlölik többé a zsidót.

Móric, a konok, kapzsi és önző Móric vé
letlenül talált egy forintot, azt odaadja anyá
nak, hogy vegyen számomra csirkét. Aztán 
sűrűn kapja a borravalókat, a mi tisztára 
szerencsés véletlen, mert a nélkül nem le
hetne a drága orvosságot megcsináltatni Jön 
Teréz mind az öt gyerekével. Még ő is hoz 
egv-egy csirkét, egy-egy forintot. Mindenkit 
majd fölvet a bőség, annyi számomra a fö
lösleges pénzük. És ez a sok szeretet fölen
ged bennem és úgy örülök, hogy beteg va
gyok, mert megismerhetem az emberekben 
való jóságot és szeretetek És megbánom 
durva elidegenedésemet tőlük s szégyenlem
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magamat, hogy a jó ebédért elpártoltam tő
lük. És tisztára látom az örvényt, melybe 
beleveszek, ha közbe nem veti magát az a 
rejtelmes betegség, melyet az orvos csak fej
csóválva konstatált: idegláz, tízéves fiúnak 
idegláza legyen! —  A sok tudomány, —  véli 
anya, a sok éjszakázás, —  véli apa. —  Tán 
egyéb is? — kérdi tőlem célzatos élesség
gel az orvos, —  de én elpirulok s tagadólag 
rázom a fejemet. Erre a hazugságra még rá
szorultam, ezentúl — Isten engem úgy segél- 
jen —  nem fogok többé hazudni!

Hetek múltak el és lágy, megbékült lel- 
kületemben alig dereng az Aurélia képe. Be 
jó ! Megmenekültem tőle. És Löwinger nyug
talan, erőtlen elakja —  vajon folytatja még? 
Be jó volna neki is ideglázba esni és meg
tisztulni, megnyugodni a békés, egyszerű ott
honban, az otthon kapható szeretettől föl
frissülne ! És Emma I Elkényeztetett helyze
temet talán javára fordíthatom. Nevét, az 
ura nevét senki sem meri apa előtt kiejteni, 
de én beteg vagyok, engem nem bánthat. 
Azt mondom:
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—  Szeretném Emmát is látni.
Még így is félek, de milyen csalódás! 

Apa csak bólogat a fejével s szinte örül a 
kívánságomnak, Grün Náci ép betoppan az 
ő lármás jóakaratával:

— No hogy van Misi?
Jól! Nagyon jó l ! Hogy menjen Emmához 

és híja ide?
—  Azt fogja mondani: H í! —  kaczag a 

könnyelmű fickó —  úgy is minden nap itt 
lebzselt az ajtónál és leste a hírt, amit ho
zok neki. Szaladok, itt lesz úgy, hogy a lába 
sem éri a földet.

S csakugyan, már itt is van ! Búgva veti 
magát ágyamra és sir és nevet. Majd apa 
keze után nyúl és térdre hull anya előtt. 
Majd összeüti feje felett a kezét és kilopja 
magát a sötét konyhaodúba és megcsókolja 
a vizes padkát is. Hogy itt milyen szép 
minden. És keservesen zokog és meséli ne
kem, hogy nálunk milyen szép minden!

S szemem ezer kérdéssel ostromolja, miket 
ő nem ért meg. Szóval pedig nem szeretem 
kérdezni. De ime, nyilik az ajtó és bejön ő,
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kiről kérdezősködni akarok. Löwinger, a hi
res művész, drága bundában és megáll apa 
előtt, mint az iskolás gyerek, lesütött szem
mel. Megkövültén nézünk apára: Mi lesz 
most? Ha megbékül, akkor is csak szigorú 
beszéd árán szabadul a szánandó kicsi em
ber. De lám, apa elébe lép és kezet nyújt 
neki, mintha semmi sem történt volna. 
És kezét a vállára téve,viszi az ágyamhoz - 
mert én most apa ágyában fekszem! — s 
elégedett nevetéssel mondja, hogy már egé
szen jó l vagyok.

Löwinger pedig örömében majd kibújik a 
bőréből és otthon érezvén magát, megered 
a nyelve.

—  Hiszen szép dolgokat műveltél, M isi! 
illik ez? Nem is jelented be, fogod magad 
és megbetegszel. Tán nem is tudod mi tör
tént azóta? Voltam Nagyváradon, Kassán, 
Pécsett, ott hagytam a német szinházat és 
most csak komponálok. Hej, Misi, ha itt 
volna a hegedűm, ej, Emma, el kellett volna 
hoznom a hegedűmet! Ugy-e, mama? Mikor 
itt hegedültem magának pogácsáért! Be szép
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idő vo lt! —  De hopp — segíthetünk. Hiszen 
ott van apa hegedűje? Hol van?

Apa rázza a fejét és elfordul. Löwinger 
elpirul és az ajkába harap. Persze, a pléh- 
hegedűről nem kellett volna beszélni. Hirte
len hát másra fordítja a beszédet.

— Tudod, hogy Áurélia is ide akart jönni ? 
De hiszen gondolhatod, hogy e z . . .

Megint megakadt, mert Aurélia említésére 
meg én rázom a fejemet és a fal felé for
dulok.

—  Mi lelt?
—  Szédülök — mondom és intek a ke

zemmel, hogy ne törődjék velem. És behú- 
nyom a szememet és úgy teszek, mintha el
aludtam volna. De azért hallok mindent, 
amit beszélnek. Apa érdeklődik a Löwinger 
helyzete iránt s kisüti, hogy Löwingernek 
alig van jövedelme, ellenben az adósságai 
egyre nőnek. Löwinger magyarázza, hogy ez 
csak látszat, mert az ő adóssága nem adós
ság, bármikor kereshet annyit, amennyit 
akar s amit most költ, ezt csak előre költi. 
Mihelyt elkészült a kompoziciójával, ez maga
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is ezreket ér és egész életén át, de még a 
halála után is pénzt hoz. Azonkivíil bármi
kor bárhol hangversenyezhet, sőt ha akarná, 
a világot bejárhatná, úgy mint a többi vir
tuóz és egy év alatt megszerezhetne egy fél 
milliót is.

— Meg kellene tenni —  mondja apa., de 
nyomban hozzátette : —  azaz én nem szól
hatok a te dolgodba, csak úgy mondom, mint 
ahog}7 akárki másról mondanám, hogy a ke
resetet nem szabad elodázni, mert nem bi
zonyos, hogy a visszonyok kedvezők marad
nak. Minden embernek megvan a maga 
ideje, melyet kihasználhat, nekem is volt és 
én is elszalasztottam és ezt az időt sem 
hozza többé vissza semmiféle akarat és te
hetség.

Löwinger hallgat, de valószínűleg bóloga
tott a fejével mert apa ezt is mondja:

— Akkor eszerint kellene cselekedni.
Löwinger előbb az operát akarja befejezni.

Apa ezt nem érti, szerinte ha az opera nem 
hoz annyit, mint a körút, akkor azután is 
meg lehetne komponálni.
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—  Igen — mondja Emma — de ő Vis
conti Auróliának komponálja a főszerepet és 
ezt ne lehet abbahagyni, mert x\urélia a 
legjobb barátnője.

— Ez megint badarság —  véli apa — a 
legjobb barátnője te vagy és az operát nem 
írja a te számodra.

Erre a mondásra meg kellett fordulnom. 
Hogy bevilágított apa ezzel a néhány szóval 
az egész helyzetbe s nem tudva semmit, mi
lyen sujtóan tudott igazságosan és helyesen 
Ítéletet mondani mindenről! Löwinger izeg- 
mozog, valamit mormol, Emma —  ugyan 
mi történhetett —  égő piros arccal és lesü
tött szemmel ül. Apa föl-alá jár és nem 
figyel rájuk.

—  A kapitalizmus világát éljük — 
mondja —  aki tőkére tehet szert, az sze
rezze meg, mert a legnagyobb kereset is csak 
bér, szolgadij és függővé tesz a kizsákmá
nyoló kapitalizmustól. A művész keresete is 
csak munkabér, mert a haszon javarészét 
elviszi a teremvállalkozó, a rendező vagy 
minek hívják és ő is függ a kínálat és ke-
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reset törvényétől, mert holnap támad tíz 
más művész vagy csak egy nagyobb művész 
és akkor te semmi vagy, a te félmilliódat 
elhegedüli előled a másik. Nem úgy van? 
Bizonyos vagy benne, hogy utánad nem szü
letett ember Magyarországon, aki még job
ban tud hegedülni, mint te?

Löwinger hallgat, mintha igazat adna apá
nak és mégsem tehetne máskép.

— Különben — mondja apa csöndesen — 
ezt csak úgy mondtam, mint az én vélemé
nyemet, én egyszerű munkás nem értek a 
te dolgaidhoz s bizonyosan tudni fogod, mint 
kell cselekedned.

Löwinger azonban buzgón helybenhagyja. 
Úgy is van. A világ nagyon hálátlan s egyik 
kedvencét hamar elejti a másik kedvéért. De 
csak itt minálunk, ahol mindenben el van
nak maradva s az emberek egymás szájából 
húzzák ki a falatot. Hanem a külföldön? 
Ó, az egészen más. Törődnek külföldön a 
művész kollégával ? Itt meg is öregedhetnék 
s nem vinné semmire, mert zsidó. Nincs 
rajta kivül senki a hegedűtanszakban kiváló
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de azért ő egy pillanatig sem gondol rá, 
hogy kineveznék tanárnak. Sőt a Nemzeti 
szinház zenekarában sem adnák neki azt a 
helyet, mely megilletné.

—  Legyen nyugodt, papa, -m ondjam ély 
meggyőződéssel, —  ha a zene is a nyelvhez 
volna kötve, akkor csakugyan sietnék kihasz
nálni a mostani időt, de előttem a nagy vi
lág, mely nem olyan elfogult, amelyben akár
hány művésznek van helye, ahol minél több 
a nagy művész, annál nagyobb a közönség 
fogékonysága a művészet iráni A világot 
nem fogják előlem elintrikálni! —  kiáltott 
diadalmasan és Emma összecsapta feje fölött 
a kezét.

—  A világ! —  ismétli apa szokatlan lágy
sággal, —  a világ olyan, mint a nyitott 
könyv, a bölcs ember bölcs dolgokat talál 
benne és a bolond bolondokat. Lapoztam én 
is abban a könyvben és csak most látom, 
milyen bolond ésszel tettem.

Föl-alá járt, aztán hirtelen megállt ágyam 
előtt.

— Istennek hála, édes fiam, — mon-
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dotta — hogy a nagybetegségből kigyógyul
tál és meg vagy mentve az életnek. Beád is 
legszebb áldását bocsátotta, te is azon az 
úton vagy, melyen a nagyok fejlődnek. De 
te hozzá leszel kötve ehhez az országhoz, 
mert eszközöd a szó. Jusson akkor eszedbe, 
mikor itt szenvedsz és diadalmaskodói majd, 
hogy a szegények és a zsidók gyermeke vol
tál s itt lent a mélységben egyre vágyunk 
egy új fölszabadító után.

És megcsókolt és megáldott. Ennyire el- 
lágyultnak apát még sohasem láttam. Vala
mi különös szomorúság és amellett mégis 
megbékültség fogta el. És Löwingerrel és 
Emmával oly gyöngéden bánt és beszélt. 
Elannyira, hogy Löwinger bátorságra kapott 
s apára nézve hozzám intézte a szót:

—  Nincs szükséged semmire, Misi? Orvos, 
patika drága.

S apa állta a tekintetét, bátran és bizta
tón és Löwinger bolondos örömmel a mar
komba nyomott egy bankócédulát, melyet 
elráztam magamtól:

— Nem kell, van mindenre.



S vártam, hogy apa fölháborodjék s mel
lém á ll: van minden és nem kell semmi! 
De apa lehorgasztott fejjel elfordult s Teréz 
a leesett bankót begyömöszölte édesanyánk 
zsebébe.

Löwinger boldog volt, hogy ily váratlanul 
* és fölötte síma módon kibékülhetett velünk. 

Sorra ölelt valamennyiünket, apának kezet 
csókolt és anyának vígan kiáltotta, hogy 
holnapra süssön töpörtytís pogácsát. És anya 
nevetett! Először életében és Emma sikougva 
tapsolt és táncolt és kijelentette, hogy most 
volna jó meghalni, mert ennél nagyobb 
boldogság már nem várhat rá a földön s 
hogy még az opera sem teszi majd annyira 
boldoggá.

Löwinger ment. Emma még ott maradt. 
Apa is fogta magát s minek utána szokatlan 
ünnepélyeséggel elmondta a délutáni imád
ságot, ő is elment. Anya fogta a kötést és 
a divánra ült, Emma széket húzott ágyam
hoz, megfogta kezemet és egészen hozzám
hajolva mesélni kezdett:

—  Úgy, kis királyom, nagyon rossz volt,

80



81

hogy megbetegedtél. Azóta Emma nagyon 
sokat szenvedett, mert nem volt kinek me
sélni. És Löwinger is izgatottabb volt, mert 
nem voltál mellettem és Aurélia is izgatott 
volt és azt mondta, hogy hazudunk, hogy 
nem vagy beteg, csak eldugunk téged, mert 
attól félünk, hogy leharapja az orrodat. Kis 
királyom, ilyen gondolat! Hát kutya ő, aki 
leharapná az orrodat? Hanem őt is a mű
vészet izgatta és akkor összeveszekedett Lö- 
wingerrel is és mind a ketten hangosan 
veszekedtek tovább ő nála. És mikor Löwin
ger mondta, hogy nem írja tovább az operát, 
akkor megijedt Aurélia és mikor Aurélia 
modta, hogy nem énekli majd az operát, 
akkor Löwinger kért tőle bocsánatot. És én 
mind a kettőnek könyörögtem, hogy ne árt
sanak a művészetnek és hogy te igazán be
teg vagy és én szívesen meghalok, csak ők 
ketten ne veszekedjenek.

Megrettenve hallgattam ezeket a dolgokat, 
de nagy boldogsággal éreztem, hogy Aurélia 
érdeklődése irántam teljesen közömbösen hágy 
és az ő együttléte Löwingerrel inkább undorral

Kóbor : Hamupipőke őnagysága. II. 6
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tölt el, mint féltékenységgel. De Emmát le
néztem a vaksága miatt és gondoltam, milyen 
jó  is szegénynek, hogy mindent a művészet
nek tulajdonít.

—  Hidd el, Emma, —  mondom, —  jobb 
volna nektek, ha hagynád összeveszni azzal 
az Auréliával, még ha nem énekelné is az 
operát. Löwirsger művész volt, mielőtt is
merte Auréliát és most is művész volna nél
küle és akkor legalább nem volna olyan 
elégedetlen és veszekedő és lusta, mint volt, 
mielőtt megbetegedtem.

— Kis királyom, — súgta most a fü
lembe, —  nem érted ezt, de én értem. Es 
ha majd nagy leszel, te is érteni fogod, hogy 
a művésznek együtt kell lenni azzal, akit 
szeret és azt is érteni fogod, hogy mit jelent 
az, hogy Aurélia a szeretője Löwingernek.

—  És azt te tudod ? —  kiáltom, de el
fojtom hangomat —  itt van anya, aki ijed
ten kérdi, hogy mit? Semmit, —  mondom 
és reszkető ajakkal, súgva teszem hozzá:

—  Az utálatos.
— Ne mondd azt, —  súgja vissza Emma



és egész teste rángatódzik, de arcának egy 
vonása sem indul meg. —  Kikaparnám a 
szemét és talán megölném magamat, ha nem 
volna a művészet. Löwinger nem tehet róla, 
én nem vagyok finom és bármint akartam 
nem tudtam olyan művelt lenni, mint az ő 
feleségének illenék. És nem tehet róla, ha 
belészeretett és nekem hálásnak kell lenni, 
hogy így van, hogy van, aki jóvá teszi, amit 
a házassággal én neki vétettem és én gon
doltam arra, hogy megölöm magamat, hogy 
feleségül vehesse, őt, de nem ölöm meg ma
gamat, mert neki én rám is szüksége van, 
mert beteg és Aurélia csak akkor szereti, 
mikor egészséges és nem is tudná ápolni, 
ahogy én tudom ápolni.

—  Hát betegápoló vagy, — morgom.
Igen, —  mondja ő rajongva — és ha 

éjszaka haza jön és rosszul van, akkor bo
rogatást adok rá, tartom a fejét és beadom 
az orvosságot és akkor ő olyan, mint a gye
rek és sír és esküszik, hogy ő mennyire sze
ret engem és hogy én egy szent vagyok. S 
ha azt mondja, hogy szent vagyok, akkor
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sírok az örömtől és megcsókolom és azt mon
dom : boldog vagyok, édes Löwinger, hogy 
a feleséged lehetek és hogy ápolhatlak és 
ne taszíts el magadtól soha, mert szegény 
Emma soha, de sohasem fog utadban állani!

2 .

Minden olyan derűs, olyan vidám és érzé
keny idegeimmel ügy érzem, hogy valami 
készülőben van —  valami vihar, valami 
nagy dolog! Apa fütyörészik ismét —  az én 
kedvemért a madarak füttyét is produkálja, 
amire kicsi koromból emlékszem s most őt 
is emlékeztettem rá. És pénzt ád anyának —  
honnan van pénze? Löwinger olykor benéz 
hozzánk —  nem mindennap, mint fogad- 
kozott, csak nagyon ritkán, de ilyenkor mindig 
kedves és vidám és makacsul elpolitizálgat 
apával és beszélnek Párizsról, meg Londonról, 
meg Amerikáról, ahol egészen más világ 
van, mint minálunk. Löwinger lázas érdek- 
deklődóssel hallgatja külföldi élményeit, itt 
myenek az emberek, ott milyenek az utcák
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milyenek a rendőrök, a hordárok, a gyárosok, 
a nagy urak, egészen mások, mint minálunk í 
Aztán együtt mennek el s mikor apa vissza
jön, olyan különösen néz körül az odúnk
ban, aztán előszedi a pléhhegedűt, melyet a 
rozsda megmart és tisztogatja, föl-fölállítja 
a megbillent nyerget, megfeszíti a lazuló 
húrokat.

Különös volt. Az egész ház föllélegzett, 
még a pince is világosabb lett. Engem pedig 
halálos aggodalom fogott el, mintha óriási 
szerencsétlenség várna reánk. Már szabad 
volt fölkelnem, de én jobb szerettem az ágy
ban feküdni és töprenkedni. Egy-egy óra 
hosszat fent voltam, próbáltam járni, ami 
csak ingadozással, el-eltántorodásokkal sike
rült, aztán visszafeküdtem. Apa pedig egyre 
nyugtalanul kérdezgette az orvost: igazán 
nincs már semmi baja? Nem lehet tartani 
visszaeséstől?

Nem lehet tartani visszaeséstől. S még 
egy heti lustálkodás után talpon voltam és 
mentem sétálni. Mentem Emmához, aki örö
mében zokogni kezdett s elüldögéltem mel-
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kedvű meséit Löwingerről és Auréliáról, akik 
folyton veszekednek.

—  Hát mennyire van már az operával ? —  
kérdem.

—  Nem tudom, kis királyom.
—  Hát nem muzsikálja többé el, amit 

költött ?
—  De igen, hanem újat már régen nem 

muzsikált el.
—  És Aurélia nem énekel többé nálatok?
—  De igen, hanem újat ő sem énekelt 

már régen.
—  No látod —  mondom —  a sok vesze

kedés miatt nem tud dolgozni és te nagy 
csacsi vagy. ha azt hiszed, hogy Aurélia se
gíti a művészetét. Ellenkezőleg, elveszi a 
nyugodalmát.

Nyugtalanul csapkodja a térdét.
—  Kis királyom, ezt nem érted.
— Te meg szamár vagy, ha azt hiszed, 

hogy ezt máskép is kell érteni. Csúnya dolog, 
ha egy férj más nő után jár és még csúnyább, 
ha azt a felesége eltűri.
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Fölijed egyszerre, arca szögletes és csúnya 
mint azelőtt volt és a szeme is a régi, csú 
nya, zöld tűzben lobog.

—  Ki fogom kaparni a szemét — ordítja —- 
ha nem segíti elő a művészetét, akkor kika
parom a szemét.

—  Ez megint ostoba beszéd, elég, ha 
nem engeded meg, hogy szerelmeskedjenek 
és veszekedjenek. Emma, — mondom, va
lami sajátságos melegségtől elragadva, —  ez a 
művésznő sok bajt fog még nektek okozni. 
Amíg te súgtál Löwingernek, addig dolgo
zott és diadalokat aratott, amióta ez a másik 
kerítette hatalmába, elbutult és nem végez 
semmit. Nem veszed ezt észre?

—  De igen, —  bólingat a fejével.
—  No látod, —  mondom diadalmasan, —  

hát légy okos és védelmezd meg tőle az 
uradat. És ne hidd, hogy gyerek vagyok, ha 
beszélni akarnék, többet is mondhatnék, mert 
többet tudok ám róla, mint ti valameny- 
nyien.

—  Mindent tudsz! —  rajong a szegény 
teremtés és én nagyon meg vagyok elégedve
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a mai nappal, mert megmentettem az Emma 
családi békességét.

És amint haza érek —  korán kell még 
haza mennem, mert este felé már nagyon 
elgyöngülök, otthon nagy zsibongót találok. 
Az asztalon egy régi, ütött-kopott vászon
táska és apa belegyúr mindenféle fehérne
műt, amennyi csak belefér. Anya néma, de 
szeme vöröses, mintha sírt volna. Eszter 
újságpapirosba egy darab kenyeret és egy 
kis darab sajtot csavar. A hegedű is papi
rosba, spárgába van csavarva: apa elutazik.

Bécsbe megy néhány napra, hogy szerencsét 
próbáljon a hegedűjével. Úgy sem veszít 
vele semmit. Addig szépen megélünk, mert 
tíz forintot hagyott anyának. Néhány nap 
múlva pedig visszajön. Szívem nagyot dobban: 
ezt éreztem meg előre! És ez nagy szeren
csétlenség, mert megint újra előre érzem. 
Elgyengült idegzetem roppant érzékeny, szinte 
jósolni tudnék vele. De mit? Mi szerencsét
lenség van néhány napi utazásban ? Tán 
elsülyed a hajó? Nevetséges, a Dunán nem 
sülyedhet el hajó, hiszen mindenütt part
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van. Becsben érné baj ? Lehetetlen, legfölebb 
nem sikerül a próbálkozása, amit én külön
ben biztosra veszek. Cáfolom magamat és 
aggodalmaimnak el kell hallgatniok a cáfo
lat előtt. És mégis . . .

Az elutazás megint felkavarja bennünk 
a lágy érzéseket. Apa útra készen, Móric 
fogja a táskát, hogy kiviszi a hajóra. Ápri
lis van, az idő enyhe, legfölebb az éjszaka 
lesz hideg. De apa nem fél tőle, lent a 
hajóteremben meleg van, túlságosan meleg 
is. És sorba megölel és megáld bennünket. 
Nagyon melegen ölel meg bennünket és ál
dása után, mindegyikünkhöz sírásba csukló 
hangon intéz néhány intő szót. Tartsunk 
össze és kíméljük anyánkat. S mikor annak 
a nyakába borul, az erős embert csak úgy 
rázza a zokogás. Hozzá nincs szava, őt nem 
áldja meg, csak újra meg újra a kebléhez 
szorítja és csókkal borítja barázdás arcát. S 
a gyönge, néma anya az, aki kifejti magát 
karjai közül és tuszkolja kifelé.

Mind elkísérik, csak én maradok otthon, 
mert gyönge és fáradt vagyok. Körülnézek
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a rideg tanyán és gondolom: ezek nem 
jönnek többé vissza. Mi lenne, ha most 
egyedül állnék a világon, apátián, anyátlan, 
testvér nélkül ? Most, elgyöngülten, mun
kára képtelenül? Nyomorultan elpusztulnék. 
Nem is volna rossz. Olyan jó meleg hely az 
ágy és feküdni is olyan jó. S olyan fiatal 
vagyok még és olyan hosszú az élet s lá
tom, hogy valamennyinek milyen keserves 
napszám, míg a végére érnek. Ha egyszer 
én is olyan öreg leszek, mint apa és len
nének gyermekeim, akiket nem tudok e l
tartani, ha egyszer én is lennék híres em
ber és lenne feleségem, mint Löwingernek 
s valaki megrontana. Szegény ember, egé
szen bizonyosan tudom, hogy jó  fiú és csak 
jót akar és mégis milyen becstelen az élete 
és annyi átok kél majd a lépte-nyomán!

S az árnyék nő és jönnek az álmok, nyo
masztó, fojtó kisértetek. Mindenütt baj, minde
nütt gond, mindenfelől keserves sírás. Azt 
álmodom, hogy Grün Náci Amerikába szökött 
és itt hagyta öt gyermekét. Azt álmodom, 
hogy Emmával együtt egy rossz verklivel
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házról*házra járunk muzsikálni, mert Lö- 
winger meghalt. Azt álmodom, hogy apát 
véres fővel hozzák haza és anya búgva és 
kiáltva tépi haját. . . nagy Isten, ez nem 
álom ! A lámpa kigyulladt az asztalon és 
valamennyien itt vannak. Némán és komoran 
ülik körül az asztalt és anya a legsötétebb 
zúgba vonulva sír, keservesen, hangosan, 
jajgatva. Evek keserűsége és önuralma ol
dódott föl ebben a megrázó, velőkbe ható 
jajszóban. Mindent, mindent el tudott tűrni 
az a szent asszony, de hogy elmenjen az 
ura — ettől föl kell jaj dúlnia. És én felülök 
az ágyba és nen merek szólani, mert érzem, 
hogy az első hangra a zokogás megszakadna, 
anya azt is megtagadná magától. Hadd sírja 
ki magát bármi lesz is, itt az ágyban ül 
egy elgyöngült, csenevész gyerek, aki szent 
fogadást tesz, hogy életét arra szenteli, hogy 
anya leikéről letörülje a szenvedés könnyeit!

És olyan furcsa a ház, melynek nincs 
otthon a feje. És olyan furcsa, hogy távozta 
egyszerre beszüntette a nyomorúságot. Van 
pénz mindenre. És olyan furcsa, hogy a
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bőség és gondatlanság senkinek sem esik jól. 
És olyan furcsa apa helyén az érintetlen 
teríték, előtte az üveg, mely úgy áll ott, 
mintha minden pillanatban várná a gazdáját, 
És olyan furcsák a péntekesti gyertyák, melye
ket anya szentel föl és az ünnepi kalács, 
melyet nem apa szeg meg. És múlik az este 
az ő érces imádsága nélkül s a gyertyák 
végig-égnek és nagyokat lobbanva alszanak 
el s ekkor mindenki már ágyban van és 
gondol apára. És olyan furcsa, hogy levél 
jön tőle és ezt anya mindegyikünkkel külön 
olvastatja föl magának és olyan furcsa, hogy 
ez a levél olyan kalandos bizakodással van 
írva, mintha nem is apától, hanem Grün 
Nácitól származnék. És azt írja, hogy ha 
valami kell, csak szóljunk Löwingernek és 
írjunk fel mindent, amit tőle kapunk, hogy 
tudja, mennyivel tartozik neki. És olyan 
furcsa, hogy mindezt lassanként megszokjuk 
s mire a hét letelt, kitört a pincében ismét 
a haragos szó, a veszekedés a testvérek között 
és a zsarnokság a türelmes anyán.

Éb olyan furcsa, hogy ismét beállítok az
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iskolába, sok hónap múltán, idegenül, kímé
lettől környékezve s a tanár ismét el akar 
küldeni ahhoz a jótékony hölgyhöz. És ott 
is megszoknak és ott is lekopik a fiúkról a 
gyöngéd kímélet és minden úgy fáj és annyira 
érthetetlen előttem, hogy a gyöngédség, a 
jóság csak kivétel és ritka alkalmaknak szól, 
holott az emberek mindig szorulnak gyön
gédségre s annál nagyobb az értéke, mennél 
tovább maradnak együtt.

3 .

Emma nincs otthon, hozzánk ment, hogy 
utánam nézzen, mert két napja nem voltam 
náluk. Amikor csak tehetem, nem megyek 
hozzájuk, Ha Emma nem könyörögne érte, 
sohasem mennék hozzájuk, hogy ne találkoz
zam Auréliával, akitől félek. Most itt vagyok 
és várok rá, mert nemsokára visszajön, ha 
meghallja, hogy idejöttem. És nincs semmi 
baj, a szalonajtó csukva van, a hálószoba 
ajtaja csukva van, nincs itthon senki. Vagy
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mégis. A szalonból mintha suttogást halla
nék, Csakugyan. És aztán valami rekedt 
női kacagást, amitől én is dühbe jövök s 
úgylátszik Löwinger is dühbe jött. Mert el
ordította magát:

—  így ne kacagj, mert megfojtalak!
Hát ő is! S a kacagás ismétlődik, még 

rekedtebben és még dühösebben és hallok 
egy nagy dobbanást, egy hörgő felkiáltást, 
azt án ki csendül az Aurélia tiszta, gyermekes 
nevetése és még tisztább, metszőén bűvös 
hangja:

—  Kis fiam, látod ? Félkézzel is elbánok 
veled.

Aztán csönd megint, aztán a Löwinger 
dünnyögése hallatszik, végre fölzokog a sze
gény ember és szinte kiáltja:

— Bocsáss meg, nem teszem többet!
Nem akarok többet hallani, bebújok a

hálószobába és beteszem annak is az ajtaját. 
De Aurélia éneke áthat az ajtókon, át a 
csontokon és szívja a véremet. Isteni ének, 
de már értem, hogy miért olyan isteni. 
Ez a hang a pokol hálója. Boldog aki kike-
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rüli, de ártatlan, aki belekerül. Nem tehet 
róla a szegény vergődő.

Nyájas hangok, cuppanások.
— Itt sincs —  hallom Aurélia szavát —  

no lám, tán valami titkos fészke van a fiú
nak? Be jól áll a kalapod, édes! Használtad 
már a krémet, amit hoztam? Csúnya vagy, 
azt akarom, hogy olyan szép légy, mint 
Tündér Ilona. Használnod kell, különben 
megverlek. Vagy ami még rosszabb: nem 
énekelek neked.

Emma visszajött. S hallom száraz hangját;
—  Itt van, a kalapja itt van és ő a háló

szobába ment, hogy ne hallja, mit beszéltek.
Erre már ki kell lépnem s szégyenkezve 

megállni a társaság előtt.
—  M isi! —  kiált fel Aurélia és felém 

rohan. Elbódultan és irtózva várom, hogy 
megölel, de nem ! Csak kezet nyújt és erősen 
megszorítja. A gyűrűje bele vágódik gyenge 
ujjaimba, nagyon fáj, de nem szisszenek. 
Milyen erős leány, de én erősebb voltam a 
betegségem előtt, velem nem bánhatott el 
félkézzel. Vájjon sokszor veri-e Löwingert?
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—  Elbújt? —  szól és szeme orvul villan 
az enyémbe. —  Milyen diszkrét, valóságos 
lovag. De még lovagiasabb lett volna, ha 
bekopogtat. Miért nem kopogtatott be ?

—  Nem akartam zavarni, —  hebegem — 
bizonyára komponáltak.

Löwinger mintha még most is reszketne. 
Erőltetett nyájassággal fog át és mondja, 
hogy úgy sem komponáltak.

— De igen, —  mondta Aurélia —  Bátori 
Erzsébet őrültségénél tartunk már!

—  Ez már a vége? —  mondom és meg
ijedek, mert akaratlanul is nagyon célzatosan 
hangsúlyoztam a kérdést.

—  Hogy érted ? — kérdi Löwinger —  hogy 
ez az utolsó felvonás?

—  Igen, —  mondom —  mert hatodik 
felvonás nincs egyetlen operának sem.

—  Milyen elmés! —  kacag Aurél a, de 
megint rekedten és csúnyán, mint az imént. —  
Fogadni mernék, hogy a lovag úr mást mond 
és mást gondol. Hát csak ki vele, barátom, 
mondja el szaporán, mi a véleménye az 
utolsó felvonásról?
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Megint érzem, hogy ezt a nőstényt jó 

volna megfojtani. Szememmel már kimérem 
nyakán a helyet s ő mintha megérezte volna 
tekintetemet és gondolatomat, visszahúzódik, 
meg fogja a Löwinger karját s magával vonja 
a szalónba.

—  Folytassuk —  mondja királynői hideg
séggel s a szalon ajtaját becsapja. Összenézek 
Emmával.

—  Nálunk voltál?
Igen, nálunk volt. S apától megint nem 

jött levél. Két hót óta apától nem jön levél 
és ez borzasztó. Mert anya egész nap várja 
a levelet és éjszaka sem fekszik le, mert 
várja a táviratot. Apának baja van, tán beteg 
az idegenben, tán baleset érte. Hiába minden 
vigasztalás. A jó  isten tudja, miből él édes 
anyánk, mert e két hót alatt senki sem látta 
enni és sohasem aludt. Hogy tud ez az asszony 
aggódni és szenvedni! És csakugyan, miért 
nem ír apa, ha olyan állapotban van, hogy 
írhatna? ^Balsejtelmeim igazolását látom, 
mióta beteg voltam, mindig balsejtelmeim 
vannak s mindenből rosszat tudok jósolni.

Kóbor: Hamupipőke őnagysága. II. 7
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Anyára hasonlítok, már érzem, hogy az örökös 
aggodalmaskodás örökségem, melyet tőle kap
tam. Emmának azonban azt mondom:

—  Nincs baj, ha apának baja volna, azt 
már megtudtuk volna.

—  Igen, —  mondja Emma, —  te és apa 
olyan hatalmasok vagytok, ha bajotok van 
is, kigyógyultok belőle.

Odabent muzsikálnak. Ezt a Bátori Erzsé
betet gyűlölöm már. Olyan alantjáró, olyan 
hazug muzsika e z ! De Aurélia hangja —  jó 
volna kivágni gégéjéből a hangszalagokat, 
akkor meg tudnánk tőle nyugodni.

Ének után valami suttogás, aztán Aurélia 
dacosan és gyermekesen mondja:

—  Én meg azt mondom, hogy nem ! Mersz 
még ellentmondani?

Löwinger válaszát nem hallani, de aligha 
mert ellentmondani.

— így ni, szól Aurélia s felöltözve nyit 
be hozzánk, —  sietnem kell, édes Emma, 
mert ma játszom. Isten veled és a krémet 
ma okvetlenül próbáld meg, mert különben
megharagszom. És maga, Misi úr —  maga
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is adósom valamivel. Most kisérjen haza, 
aztán az úton be fogom hajtani az adóssá
got. A Magyarország és a Nagyvilág még 
mindig vár a maga versére, melyet bejelen
tettem a szerkesztőnek.

Hogy én haza kisérjem? Soha többet. De 
úgy néz rám és úgy remeg e nézéstől minden 
idegem, hogy szólni sem tudok s hogy néma
ságomat rejtsem — hogy undorodom magam
tól ! —  kalapom után nyúlok s már kisé
rem is. De föl nem megyek vele, ezt össze
szorított foggal fogadom magamnak.

—  Szép, —  mondja, ahogy kiérünk az 
utcára és kezemet erőszakosan a karjába 
fogja, —  rossz fiú, így elhanyagolsz ? Tudod-e, 
hogy éjjel-nappal rád kell gondolnom? Beteg 
voltál? Édes fiam, olyan boldog voltam, mikor 
hallottam, hogy mi a bajod. Az én betegem 
vagy, édes fiam és ez olyan szép és olyan 
nagy egy tízéves fiútól, azt sohasem fogom 
neked elfelejteni!

—  Mit akar tőlem ? —  tör ki belőlem a 
félelemmel elegy harag.

—  Az utcán vagyunk, — sziszegi, —
7 *
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viseld magadat illendően, majd otthon, én 
nálam mondhatsz megint otrombaságokat és 
verekedhetünk is, az olyan j ó !

—  Nem megyek magához, —  mondom 
összeszedve minden erőmet —  és nem verek
szem és arra kérem, hagyjon békén engem 
is, vagy ha már ezt nem akarja, hagyja 
békén szegény Löwingert, mert az jó  fiú és 
maga miatt tönkre fog menni.

Nem felel, csak olyan különösen, félig 
édesen, félig gonoszul néz rám. S én úgy 
érzem, mintha majom volnék a majomketrec
ben s akármit csinálok, azt mulatva nézi s 
egyébért sem foglalkozik velem, csakhogy 
ugráljak és vicsorítsam a fogamat, mert ez 
olyan mulatságos.

Nem is felelt egy árva szót sem, csak 
megfogta a kezemet s átvitt a kocsiúton.

—  Még nagyon sovány vagy, —  mondja 
rikoltó hangon, —  sokat kell enned és jó 
volna, ha még nem tanulnál. Látod, te neked 
nem illik a soványság. Olyan pufók, gyerek 
arcod volt és olyan édes volt a komoly 
nézésed. Most is komolyan nézel, de az már
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olyan, mintha éhes volnál. A sovány ember
nek vidámnak kell lenni, hogy ne legyen 
szánalmas.

—  Aláz’szolgája, —  mondom a kapunál, 
de nem merek ránézni, ő  azonban megint 
nem szól, csak megragadja a karomat és 
bevon a kapu alá.

—  Nem megyek, —  kiáltom kétségbeesetten 
s szabadulni iparkodom. De gyönge vagyok, 
ő pedig mintha kétszeres volna az ereje.

— Nem megyek, nem megyek.
Nem is megyek, hanem felvonszol a lép

csőn s belök az ajtón. A kis inas ott áll, 
most már nem viaskodhatom. Foglya vagyok.

Amint a kis boudoirba lépünk, egészen 
más valami történik, mint vártam. Leteszi 
kalapját, könnyű kis kabátját egy lökéssel 
az alkóvba hajítja, elémbe áll villogó szem
mel és belémarkol a vállamba.

—  Kis képzelődő! —  vicsorítja s arca 
egészen elfeketül — te tán azt hiszed, hogy 
kivetettem utánad a hálómat s nekem tiz 
éves fiúcska kell szeretőnek? Azt hiszed, 
hogy nekem a ti Löwingertek kell szerető-
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nek? Tudod te, mi az a szerető? Hiszed-e, 
hogy én a sógorodnak a szeretője vagyok? 
Mondd, hogy igen és lelőlek, mint a kutyát. 
(Itt a toilette-asztalhoz nyúl s kezében vil
log egy apró revolver csöve.) Hát csak gyere 
ide bátran és hozd a verseidet és féljél tőlem, 
de nem attól, hogy szerelmes vagyok beléd. 
Ti köllötök nekem! — kiált most fel dia
dalmasan — mert játszhatom veletek, mert 
művészvér vagytok és mégis rabjaim vagy
tok. Szerelmesek vagytok belém, de én föl
rúghatnálak benneteket és ez jó, ez kell 
nekem! Érted?

Megbűvölten álltam előtte és csak néz
tem szikrázó szemébe. Ő azonban, tán meg
bánva kitörését, hirtelen letérdelt előttem és 
végtelen kedvességgel közel hajtotta arcát 
az enyémhez, úgy suttogta:

— Látod, rossz voltál, hogy így ki kellett 
fakadnom. Én akaratos vagyok és nem tudom 
elszenvedni, ha nem szeretnek engem. Ilyen
kor török, zúzok és minden rosszra képes 
vagyok, de csak azért, mert nem lehetek el 
szeretet nélkül. Hát miért gyűlölsz te en-
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gem? Vétettem ellened? Vétettem a tieid 
ellen? Ti voltaképen sokat köszönhettek ne
kem. Löwingerből én csinálok igazi nagy 
embert és ne félj, nem a szép szeme kedvéért. 
Én is imádom a művészetet, azért. Azt a 
művészetet, amely forr és készül, mely olyan, 
mint a nyíló virág, már érezni az illatát, 
de még nem feslett ki egészen. Ez a mű
vészet bájos és leköt és én hallani akarom 
a bimbó pattanását s ha már kész és töké
letes, akkor elfordulok tőle, vagy elrúgom 
magamtól, mert már kész. Ez vonz engem 
a sógorodhoz és ez vonz engem hozzád. 
Te még gyermek vagy —  istenem, milyen 
hosszú lét van előtted, míg kész leszel és 
milyen hosszú ideig lehetsz így az enyém ! 
Nézni akarom pelyhes szárnyad tollasodását, 
gyönyörködni akarok tétova röpködésedben, 
ügyelni, ápolni és irányítani tehetségedet, 
hogyha kész vagy, mondhassam: általam 
lett ilyenné, nélkülem más volna, vagy 
nem is volna. Hát mondd csak, kis poétám, 
olyan gonosz vagyok, hogy ilyen szenvedé
lyeim vannak ?
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Megérdemlem, hogy ezért elfordulj, félj 
tőlem és gyűlöljél?

Lekapott a tíz körmömről. Még bódultán 
gondoltam : hazudik, aztán fölolvadtam mély
séges szánalomban, mert a szép lány kendő
jébe rejtette arcát és zokogott. Nem állhat
tam a női sírást. Szerettem volna kérlelni, 
megnyugtatni, de meg voltam bénulva. Ő meg 
átfogta nyakamat, arcát az enyémhez szorí
totta, hogy rámtapadt a könnye.

—  Ugy-e nem gyűlölsz? —  suttogta kö
nyörögve és én gyáván intettem nemei

—  No, hála Istennek, veled legalább rend
ben vagyok —  szólt minden átmenet nélkül 
szokott könnyű társalgó hangján. Egy nyo
más kis kendőjével az arcán és elapadt a 
könny, egy kacér fordulás a sarka körül s 
vége volt az indulatának.

— Most pedig menj — szólt hozzám és 
gyöngéden hátbavágott, amit Löwingerrel és 
Emmával is szokott tenni —  mert a szín
házba kell mennem. Nem hallgatnál meg? 
No nem kell megijedni, megengedem, hogy 
ne hallgassál meg, mert még beteges vagy.
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Hanem ha megerősödtél s nem árt többé az 
estéli levegő, akkor magammal viszlek, min
den fölléptemkor ott kell lenned és neked 
fogok énekelni. Te meg engem fogsz meg
énekelni. Jó ? Isten veled.

Már az előszobában voltam, mikor vissza
hat:

—  Még egyet, Misi. Te ma délután hall
gatóztál, no nem kell megütődni, hát mond
juk úgy, hogy hallottál bennünket. Ezt el 
kell felejtened, érted? Löwingernek rohamai 
vannak, ezekkel aztán el kell bánni. A mai 
nem volt az első és nem lesz az utolsó. 
Hanem ez a kettőnk dolga, értetted? Gyerek 
vagy, de figyelmeztetlek, hogy lovagom vagy, 
tehát lovagias leszel. Pá!

Ez a parancsoló kijelentés, mely az úr
isten légyen-jéré emlékeztetett, mint az ököl
csapás bódított. Csakugyan úgy van, ahogy 
kivánja. Lovagias leszek, nem tudok arról, 
amit tudok, még vele szemben sem. Pedig 
úgy érzem, hogy ezzel a fegyverrel élnem 
kellene, hogy megmentsem Löwingert és 
megmentsem magamat. Mert érzem, hogy
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magam is el vagyok veszve A lépcsőn le
ballagva és hordván még akaratának, paran
csának lealázó nyűgét, már megindult lek 
kemben a versfaragás : Hozzád! Már zsongott 
bennem az első sor:

Tűztengeren által, a bűnnek partján

áll ő és integet nekem parancsolón, aki a 
másik parton állok s belevetem magamat a 
tűztengerbe és átúszom hozzá. Irtózatos 
helyzet, de szép téma, melyből gyönyörű 
vers lesz. Menekülni tőle üdvös lenne, de 
rabjául maradni halhatatlanságot jelent. Me
lyiket válasszam ?

És elnyel a sötét pince, melyben nem 
gyújtottak még lámpát —  a spórolás már 
a vérünkben van —  és nem látok, csak 
tétova árnyakat. És egy kérdés kiszorít lel- 
kémből minden egyebet: jött-e már levél 
apától? És a homályon keresztül sóhajt fe
lém anya, szótalan válasz a szótalan kér
désre: apától nem jött levél. És árvának 
érzem magamat és özvegynek érzem édes 
anyámat s akkor a lelkem krízise eldőlt:
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lemondok a költészetről, lemondok a dicső
ségről, mert itt vár az én hivatásom, ebben 
a szomorúság tanyájában. És könnyű lé
lekkel bújok az ágyba és dideregve húzom 
magamra a takarót: ismét megmenekültem 
tőle és most már véglegesen.

4 .

Ma nem megyek iskolába. Elkéstem. Az
után pedig nem megyek, mert ilyenkor nem 
lehet menni. Beggel hazulról elmenet bele
botlottam a levélhordóba:

—  Stadler Mórné! —  kiáltja és átadja a 
levelet.

Ez a sikoltó öröm, ez a reszkető aggoda
lom ! Szóval akarja kitalálni, mi van benne ? 
Beteg volt? Sok dolga volt? írt és a levele 
nem jött el? Én meg, letépve a borítékot, 
elkiáltottam magamat:

—  Hamburgban van, a levélen hamburgi 
bélyeg van!

Hamburg? Az ijesztő messze lehet! Hogy 
hol van, anya sem tudja. És Eszter, aki



108

egyedül van még otthon, mellém áll és a 
vállamon keresztül néz a levélbe. Anya pe
dig, aki nem ismeri a betűket, összekulcsolja 
a kezeit és remegve kérdi:

—  Csak azt nézd, bogy egészséges-e ? 
Szerencsére, erre rögtön felel a levél: 
«Drága, kedves feleségem, szeretett édes 

gyermekeim, értesítelek, bogy Isten jóvoltá
ból egészséges vagyok és óhajtom, hogy a 
levelem benneteket is jó  egészségben érjen. 
Imádkozom, hogy legkisebb édes fiam, Misi, 
teljesen megerősödött legyen és tovább fej
lődjön Isten és a világ örömére, jó  módban 
és becsületben egyaránt. Én Európa e szélső 
városába vetődtem, imádva fordítom arco
mat Isten felé és könyörgöm: adja, hogy 
minden jóra forduljon s midőn nektek, ked
veseim, a távolból búcsút intek, ne vétkeztem 
légyen szent parancsolatja ellen. Eátok gon
dolva, drága enyéim és különösen rád gon
dolva, bús társa szomorú életemnek, össze
szorul a szívem és lelkem megtelik keserű
séggel. Mért kellett őszbe csavarodni a ha
jamnak, hogy ehhez a sivár órához elérkezzem ?
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Amit én teszek, az az igazság s amit én 
teszek, az a bűn. Hallgassatok meg és ért
sétek meg apátokat úgy, ahogy eddig mindig 
meg tudtátok érteni.»

«Mikor tőletek eltávoztam, a szívem tele 
volt fájdalommal és reménységgel. A remény
ség kiköltözött belőle, de a fájdalom meg
maradt. Mikor elmentem, elhallgattam előt
tetek legszilárdabb elhatározásomat. Nem 
volt erőm azt a fájdalmat látni is, amit 
okoztam volna és azonkívül gondoltam, hátha 
fölösleges lesz és Isten segedelmével kikerül
hetem megvalósítását. Sajnos, Isten elfordí
totta terveimtől az ő arcát és most meg 
kell tudnotok: azzal az eltökélt szándékkal 
mentem el, hogy vagy visszatérek, mint család
apának illik, úgy, hogy a család feje és ura 
és fenntartója lehetek, vagy sohasem láttok 
többet!

Küzdelmem az idegen földön is hiába 
való volt és nekem tovább kell mennem. 
Mire ez a levél a ti kezetekbe jut, yds 
batyummal és értetek dobogó szívvel, Isten 
nevét kiáltom és már a nagy vizen úszom,
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mindig megvan az értéke! ;>

A betű összefolyt a szemem előtt, kábul, 
tan, bárgyún nézek anyára: nem jaj dúl-e 
fel? Nem, csak Eszter sikoltja el magát, 
anya szeme kifejezéstelen várakozással függ 
rajtam : tovább, tovább !

«Édes hűséges életem párja, te mintaképe 
a szívtürelemnek, ha nem érted ezt a lépé
semet, gyakorold velem szemben is a szerető 
türelem erényét. De meg fogod érteni, ha 
én mondom, hogy a szeretet és az apai ön
érzet hajtott engem a tenger vizére. Izmos 
két karommal, munkáravágyó ép lelkemmel 
hónapokat töltöttem tétlenségben s nem tud
tam eltartani családomat. A férfi pedig köte
les gondoskodni övéiről s ha a világ végén 
van az a falat kenyér, mely számára ter
mett, hát el kell mennie érte a világ végére. 
Ültem az asztalfőn és méltatlannak éreztem 
magamat erre a helyre. Ti mindnyájan, édes 
gyermekeim, apátokat láttátok bennem a 
munkátlan időben is, de én éreztem, hogy 
csak megtűrt apa vagyok kölcsön adott te-
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kintéllyel és nem mertem élni apai hatal
mammal. A fiam kenyerét ettem, a fiam ke
serves verejtéke táplált, a leányom elől ettem 
el a falatot, kilökött ember voltam, nem 
támasza, hanem terhe enyéimnek. S amel
lett büszkeségemmel, melyről nem tehettem 
le, útját állottam, hogy az, kit a szerencse 
jobban ellátott, az ő igaz szeretetével segít- 
ségtekre siethessen. Mivel én büszke voltam 
enni a vöm kenyeréből, útjában voltam an
nak, hogy ti ehessetek belőle. Elvem igaz 
és büszkeségem nemes, nem fogom soha 
megtagadni, de nem szabad, hogy ti meg
szenvedjetek érte. És ezt a falat kenyeret, melyet 
házamon kívülről nyújtanak, meg nem oszt
hatom veletek, de ti élvezzétek szerető, hála- 
datos lélekkel. Ezért kell nekem elmennem 
tőletek és ezért nem térhetek hozzátok vissza, 
üres kezekkel.»

«Isten akaratából és saját vétkemből talán 
kiestem kötelességem útjából. Itt a messze
ségen keresztül akarok rá visszatérni. Jól 
tudom, helyem ott volna közteteia, jól tudom,
hogy különösen neked, édes, hűséges felesé-
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gem, végtelen fájdalmat okozok. De gyújtsd 
meg lelkedben a bizalom örök mécsét: har
minc évi együttlét után nem szakadhatunk 
többé el egymástól. Vissza fogok térni és 
hazahozom magammal az erőt, hogy apa 
és családfő lehessek ismét. Addig pedig tá
maszkodjatok Vilmosra, akinek szintén írok 
és akinek elhatározásomról már elutazásom
kor szólottám. Ő jó ember és a szegénység 
gyermeke, neki nem lesztek terhére és ő nem 
fog elbizakodni azon, hogy rája bíztalak ben
neteket. És jegyezzetek föl minden krajcárt, 
hogy majdan leszámolhassak vele.»

«Most zárom levelemet s mielőtt hajóra 
szállók, a messzeségen keresztül felétek nyúj
tom áldó kezemet. Légy áldva, házam népe, 
szeressétek egymást és meg ne feledkezzetek 
az Istenről. Ti, fiaim, akik a műveltség út
jára léptetek, törekedjetek előre, hogy ki
vezessétek családotokat a nyomorból, de ne 
tagadjátok meg múltatokat, hanem tartsatok 
közösséget azokkal, akik lent maradtak a 
szegénységben. Isten kezében van az éle
tünk, én nem félek, hogy a messze úton
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baj érne és erős a bizodalmám, hogy viszont
látlak benneteket. De ha Isten máskép akarja, 
legyen ez a levelem végső akaratom.»

*

Sárgult, elrongyolódott papirosról másol
tam ide ezt a levelet. Az utolsó lapja a 
befejező sorokkal el is veszett. Sárga és el
rongyolódott, mert éveken keresztül ez szol
gált imádságos könyvül nekünk. Minden reg
gel, minden este anya vitte hol egyikünkhöz, 
hol másikunkhoz:

—  Olvasd!
És mi könyv nélkül tudtuk már és fel

olvastuk. És eltettem ereklyeként és el-el
tűnődtem rajta, ugyan milyen a mi világunk, 
mikor az apát apai szereteténél fogva el
szakítja családunktól s kötelességképen át
veti a világtenger másik partjára, ahol meg
szűnik a múlt, elszakad a tartozás, nincs 
többé kötelesség!

És olvassuk reggel és olvassuk este s 
aki hozzánk jön, mind megkapja anyától a 
levelet, hogy olvassa föl. Aztán se jaj szó,

8Kóbor: Hamupipőke őnagysága. II.
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se beszéd. Egy könnyet sem hullatott. Apa 
rendelte így: belenyugszik. Csak egészséges 
legyen és meg tudjon élni maga.

Löwinger is kapott levelet. Rögtön hoz
zánk rohant és egy nagy csomó pénzt akart 
anyának átadni. De ez csak annyit fogadott 
el, amennyi szűkös számítással egy hétre 
kellett. És Jakab, akinek notesza volt, be
írta a többi mellé, hogy tudjuk mennyivel 
tartozunk neki. Mert meg fogjuk fizetni. 
Megbeszéltem a dolgot Jakabbal: ha apa 
nem jönne vissza, akkor kettőnkre száll ez 
az adósság és becsülettel le fogjuk törlesz
teni.

Megszűnt a gond a napi kenyérért, meg
szűnt a házmesteri rém és gorombaság is, 
mert pontosan megfizettük a bért és pin
cénkbe csak most költözött igazán a szóta- 
lan, nyomasztó boldogtalanság. Megjött az 
új cseresznye és anya megint próbálkozott 
a kosarával. De én már nem ültem a gará- 
dicsra gyümölcsöt árulni, most már röstel- 
tem volna. Hogy változik az ember föl
fogása és érzése egy rövidke év alatt! Pedig
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olykor úgy érzem, hogy tegnap volt, mikor 
Löwinger megállt előttem és a pogácsához 
nyúlt. S azóta férje lett a nénémnek, nagy 
művész lett és úgy érzem, veszendő ember 
s még nagyon meg fogjuk emlegetni azt a 
napot, melyen személyével ez az átkos sze
rencse hozzánk betoppant.

Én azonban erős maradtam és kerültem 
Auréliát. Ha Emmánál voltam s hallottam 
a hangját, a konyhán keresztül megszöktem 
előle. S hiába izent rám Emmával, Löwin- 
gerrel: távoltartottam magamat tőle. Pedig 
Emma olyan különösen tudott könyörögni:

—  Kis királyom, légy ismét jóban vele, 
mert nagyon haragszik!

— Bánom is én!
—  Nem is rád, hanem Löwingerre. Min

dig rólad beszélnek és azt mondja, hogy ő 
féltékeny terád és ő csinálja, hogy harag
ban vagy vele. És aztán nincs kedve a mű
vészethez és az opera nem készül el.

Ez a beszéd rá súlyosodik lelkemre, nem 
is tudok semmit sem mondani, de szándékom 
erős. Én még egyszer nem kerülök a hatal-

8*
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mába, mert érzem, hogy akkor végem volna 
egészen.

Löwinger is zsémbesen rám szól. Csodá- 
latos, amióta pénzt ad nekünk, a zsémbes- 
sége sokkal sértőbb, mint előbb és a barát
sága meg a vidámsága olyan leereszkedő. 
Hozzám is úgy szól, mintha a szava magá
tól értetődően parancs volna, melyet okve- 
tetlenül teljesíteni kell.

— Aurélia azt akarja, hogy holnap láto
gasd meg. Nem szabad olyan vadnak és 
illetlennek lenni, ha egy ilyen úri hölgy 
látni kiván, akkor rohanni kell hozzá. — 
Érted?

A hangja is úri és kioktató, ami csak úgy 
kirí az ő lágy, határozatlan jelleméből s 
bennem felkavarja a gőgöt.

—  En pedig nem rohanok hozzá, — 
mondom —  mert nem szeretem az ilyen úri 
hölgyeket.

—  Micsoda beszéd ez ? —  fortyan fel ő.
Én azonban keményen és dühösen a sze

mébe vágom.
—  Ezt inkább én kérdezhetném tőled,
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mert azért, hogy pénzt adsz nekünk, nincs 
jogod ilyen hangon beszélni velem.

Ez hat. Válla közé csuklik a feje és elpirul.
—  Nem azért mondom, — mormogja —  

hanem nekem sok kellemetlenséget okozol.
— Akkor inkább hozzátok sem megyek. 

Nekem semmi közöm hozzá, én még fiatal 
vagyok ahhoz, hogy udvaroljak, aztán operát 
sem komponálok.

—  Mit akarsz ezzel mondani ? — fortyan 
fel ismét és most én juhászodom meg, mert 
én vagyok az erősebb s nem akartam célozni 
arra, amit tudok.

—  Semmit —  mondom és nyúlok a sapkám 
után.

Erre dühbe jön, majd szelíden kérlel, hogy 
hát jól van, de legalább .mondjak okot, vagy 
mondjam magának Auréliának, hogy nem 
akarok hozzá menni és hogy miért nem. 
Hadd legyen neki nyugta tőle.

S midőn erre is csak hallgatok, elfor
dul, holtra szekírozza Emmát, hajnalban 
vetődik csak haza és késő délutánig ágyban 
marad.



1 1 8

Emmát ez nem hozza ki sodrából. Ren
dületlen alázatossag és sok buzgó odaadás
sal tűr mindent.

Én pedig nagyon nyugtalankodom. Löwin- 
ger rám sem néz, de ez nem bánt. Hanem 
bánt a szenvedés, melyet Emma nyakába 
zúdítottam és mélységes gyűlölet fog el az 
iránt a teremtés iránt: hát mit akar tőlem 
nyomorult fiútól? A költészet? Sohasem fo
gok többé verset írni, összetörtem a lanto
mat, mert nekem egyéb dolgom lesz, pénzt 
kell keresnem apa helyett. Sőt összeszorult 
szívvel arra is gondolok, hogy felhagyok a 
tanulással, beállók boltosinasnak, vagy más
minek, hogy hamarább tudjak keresni. Pedig 
irtózatos volt az első lemondásom is, a má
sodik dologra pedig csak sírva tudtam gon
dolni. Mert lelkem csupa vágy volt tudás 
után, kutattam az égbolt csillagrendszerét 
és a fűszál misztériumát, a lélek és az élet 
minden rejtélye tőlem várta megfejtését. 
Éreztem, hogy akár az irodalom, akár a tu
domány terén én rám nagy hivatás vár és 
irtóztam a szegénységtől, melyet életemben
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állandósítanék, ha a hamar pénzkereset ked
véért lemondanék jövömről.

Jött a július, apától még semmi hír. El
lenben a Nemzeti Színházban befejezték az 
előadásokat s úgy hallottam, Aurélia elmegy 
valahova nyaralni. Fellélegzettem, két hóna
pig távol lesz, az alatt az idő alatt Löwin- 
ger tán kiszabadul hatása alól s minden 
rendben lesz.

Nem úgy volt. Aurélia csak a Zúgliget- 
ben vett lakást és Löwinger ujjongva jött 
haza, hogy ők is a Zúgligetben fognak lakni. 
Ekkor félrevontam Emmát és komolyan rá
szóltam :

—  Hallod, Emma, ezt nem szabad meg
engedned, mert akkor a nyár is kárba vész 
és Löwinger nem fog semmit sem dolgozni.

—  Kis királyom, — mosolyog ő — hiszen 
éppen azért fog dolgozni, mert Aurélia ott 
lesz és azért akar ő is nyaralni menni, mert 
Aurélia nyaral.

—  De nem látod, még mindig nem lá
tod, hogy amíg az a lány ott van, addig 
semmi sem lesz a művészetből?
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Szomorúan rázta a fejét.
*— Ez a művészet —  szólt fanatikus meg

győződéssel —  az olyan, hogy hónapokon át 
nem látszik, aztán mégis megvan. így ma
gyarázta Löwinger és ő tudja, hogy milyen a 
művészet.

—  Löwinger magát is csalja és téged is 
csa l! —  kiáltom elkeseredve — hidd el 
nekem, hogy ha ti tovább is együtt marad
tok, abból óriási baj lesz. És tudod, mi lesz? 
Az lesz, hogy Löwinger tele lesz adóssággal 
az opera rovására és az opera nem lesz 
meg, akkor aztán ti is koplalhattok velünk 
együtt.

A koplalás pláne nem imponált neki. És 
én megharagudtam Emmára és kijelentet
tem, ám jó, tegyenek amit akarnak, hanem 
én nem játszom velük. Én bizony a Zúg- 
ligetben sem fogom őket meglátogatni.

Emma azonban csak mosolygott.
—  Kis királyom, ezt nem fogod tenni. 

Ha tudod, hogy szegény Emmára baj vár, 
akkor nem fogod elhagyni szegény Emmá
dat és ha te kijösz és Aurélia is ott van,

c-íftNr
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akkor ki fogtok békülni és akkor Aurélia 
megint jó  lesz Löwingerrel is.

—  Veled nem lehet beszélni, Emma és 
ha Löwinger tönkremegy vagy komiszságokat 
követ el, akkor nagy részben magad is leszel 
az oka.

—  Nem, kis királyom —  szólt most külö
nösen villogó szemekkel —  Löwinger nem 
fog tönkremenni, mert inkább én megyek 
tönkre s ha Aurélia nem teszi Löwingert 
boldoggá és a művészet nem sikerül, akkor 
meg fogom fojtani.

—  Mondd csak —  kérdem —  szereted te 
ezt a leányt? Jónak találod őt?

—  Nem tudom —  feleli —  de nagyon 
művelt és nagy művésznő és szereti a mű
vészetet, ahogy én szeretem. Löwinger pedig 
az én istenem és ő is imádja az én istene
met és szolgálja és olyan kedves és fel tudja 
vidámítani, amikor én csak rossz kedvet tu
dok neki csinálni. Ezért szeretem őt és hálás 
vagyok neki és ha szerelmes Löwingerbe 
és mégis meghagy a feleségének, hát akkor 
nem szabad féltékenynek lennem. Pedig
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vagyok! — kiáltott fel vadul de ő nem 
tehet róla, ha Löwinger őt szereti és én 
csak magamban vagyok féltékeny, mert így 
kívánja a művészet.

—  Ahogy gondolod —  mondom én bosz- 
szúsan — óhajtom, hogy neked legyen iga
zad, de nem lesz igazad. Az én költészete
met már megölte az a nő és meg fogja ölni 
a Löwingerét is. Mert a művészethez becsü
letesség kell, az pedig, amit ők tesznek, 
becstelenség.

Megfogta a kezemet.
—  Igaz ez?
—  Micsoda, az, hogy ők becstelenek veled 

szemben ?
—  Nem, hanem, hogy a művészethez be

csületesség kell?
—  Bolond kérdés. A művészet a leg

tisztább lelkek munkája, mely teremt, mint 
ahogy Isten teremtette a világot. S valamint 
a teremtő Isten a legnagyobb becsületesség, 
úgy mindenkinek, aki valamit teremteni akar, 
becsületben is hozzá kell hasonlítani.

—  Nekem azt mesélték —  felelte Emma
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nagy nyugtalansággal —  hogy a művésznek 
minden szabad. Hogy volt azelőtt egy mű
vész, aki arany sótartókat csinált és akinek 
a pápa megengedte, hogy meggyilkolhasson 
mindenkit, aki nem tetszik neki. Igaz ez?

Erre nem tudok kádenciát. Amikor ezt 
mesélték, magam is ott voltam és hallottam 
a Benvenuto Cellini történetét. S akkor ma
gam is oly tisztának és világosnak véltem, 
hogy a művészre nem fogható az átlag 
emberek törvénye s hogy nekik külön er
kölcsük van, tehát külön megítélés alá tar
toznak.

—  No látod! —  kiált föl diadalmasan 
Emma és roppant vígan kacagott —  kis 
királyom, látod, nekik minden szabad, ami 
másnak nem szabad ? És ha a művészet 
rosszakat és bűnöket követtet el velők, akkor 
ez nem rossz és nem bűn, mert a művé
szet kívánja.
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Két hét múltán a fészek csakugyan üres 
volt. —  Elköltözködtek a Zúgligetbe. És én 
árván csatangoltam mindenfelé, a sétatéren, 
a Városligetben. Kora reggel könyvvel a 
kezemben, délután céltalanul és egyedül. 
Nem volt barátom, mert teljesen Emmáék- 
hoz szoktam s mióta az iskolában alamizsna
ruhával láttak el, pajtásaim között egyszer 
sem mutatkoztam.

És átmentem Budára, a hegyek bűvösen 
vonzottak. Bebarangoltam a hegyeket és 
völgyeket és kikerültem a Zúgligetet, ahol 
ők vannak. Egyszer azonban Löwinger be
jött értem, hogy okvetetlenül ki kell men
nem pár napra, mert neki el kell utaznia 
Bécsbe és csak menjek bátran, mert Aurélia 
nem lesz ott, ő már egy héttel előbb eluta
zott Reichenhallba egy hónapra, gégekúrára.

Ez más. Kimegyek. Első pillanatra gon
doltam, hogy Löwinger Aurélia után utazik, 
hiszen mi dolga lehet neki?

5 .
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—  Mikor jösz vissza ?
— Néhány nap múlva.
— Jó, addig kint maradok.
Egy elhagyott villában laktak, Löwingerék 

a földszinten, Aurélia az emeleten. Emma 
boldogan fogadott és tapsolva ujjongott.

—  Együtt leszünk, kis királyom, itt fogsz 
csak kipirosodni a jó  friss nyaraló levegőn.

Aztán mesélt a nyaralásról. Hogy milyen 
szép ott a napfelkelte. Ezt majdnem minden
nap látja.

—  A holdvilág is szép —  mondom én.
Azt ő nem látja. Mert korán fekszik le.

Löwinger úgy akarja és csak ő látja a hold
világot, amikor van, Auréliával, mert este 
messzire el szoktak menni, társaságba is, 
mert idekünn nagyon sok előkelő család 
lakik, aztán az operáról is szoktak beszélni. 
Most már szöveg is készül, ott volt a költő, 
a híres Dobó Gáspár, úgy-e, híres költő? 
Hát azzal megbeszélték a szöveget és sok
szor hárman mennek el.

Ez némiképen enyhíti a helyzetet, véltem 
én. Emma azonban elkeseredetten korholja a
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férjét: ő nem szereti, hogy az a Dobó annyit 
kijár, mert idegessé teszi Löwingert. Mert 
Löwinger azt mondja, hogy a zenéhez nem 
ért, pedig érteni kellene hozzá, Aurélia pedig 
azt mondja, hogy jobb, ha a maga művé
szetéhez ért, nem kell ahhoz sok zenetudo
mány. És ezen sokat elveszekednek és Auré
lia azért utazott el és a költő is össze
veszett Löwingerrel és szintén nem jön 
többé ide.

— És Löwingernek mi dolga van Bécsben ?
—  Hát azt mondja, hogy az opera miatt 

megy oda, hogy ott is előadják, amikor 
Budapesten.

— De hiszen még nincs is meg és az 
sem bizonyos, hogy Budapesten előadják-e, 
ha nem készül el?

— Ó, el fog készülni, annyi bizonyos.
—  Tudod, kis királyom — súgja titok

zatosan —  én azt hiszem, hogy Löwinger 
Bécsbe megy az operáért és azután el fog 
menni Auréliához, hogy kibéküljön vele és 
akkor együtt jönnek vissza, hogy meg legyen 
az opera.
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—  Gondolod ?
—  Igen és Löwinger nem bánja, ha Dobó 

Gáspár csinálja a szöveget, az Aurélia ked
véért nem bánja és féltékeny arra a Dobóra, 
mert azt hiszi, hogy ez együtt ment Auré- 
liával és szerelmes Auréliába. De ez nem 
baj, kis királyom, Aurélia nem lesz szerel
mes a költőbe, mert nem hagyja el a mű
vészetet és szöveget más is csinálhat, mert 
ez semmi, hanem muzsikát csak Löwinger 
csinálhat, mert ez a fő.

Nem tagadhattam magam előtt sem: va
lami a szívembe nyilalott, fájó lealázás, 
mintha összetörték volna az önérzetemet. 
Ez a Dobó Gáspár az én helyemet foglalta 
el I S amíg Aurélia dühöngve utánam vetette 
magát, addig gőgösen és ridegen és rettegve 
tartózkodni tudtam tőle, de most szerettem 
volna kinyújtani utána a kezemet és el
kaparni a másiktól.

—  így a legjobb, —  sóhajtottam magam
ban —  most legalább végleg megmenekül
tem tőle.

Ellenben épenséggel nem értem az Emma
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egykedvű, szinte bamba nyugodalmát, mely- 
lyel a dolgokról tudomást vesz. Én is gyaní
tottam, hogy az ura Aurélia után utazik, 
de nem szóltam volna róla Emmának, ne
hogy bántsam vele. S im, ő tudja és nem 
bántja. S a legnagyobb nyugalommal biza
kodik benne, hogy a férje szeretője vagy 
micsodája hű marad az urához, mintha neki 
nem is az ellenkező érdeke volna. Hiába, en
nek az asszonynak jó a szíve, de az esze és 
az erkölcsi érzése nincs rendben.

És milyen megható kultuszt űzött ura 
távollétében az ura holmijaiból! Mindennap 
félő áhitattal porolta le a hegedűtokokat, 
egyenként a kottáit. Félóra hosszat tudott 
elrévedezni egy zsebkendőjén, nyakra valóján 
s bármiről volt is szó közöttünk, mindenből 
az urára tudta terelni a beszélgetést. És este 
megvetette az ura ágyát s hiába szólongat- 
tam : most megnézhetné a holdvilágot is, 
nem tért el a rendtől, most is napleszáll
takor lefeküdt és fölkelt az első kakasszóra.

Sőt Aurélia lakását is ő takarította. És 
én ott álltam annak a különös teremtésnek
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a szobájában s olyan különösen jól esett 
magamba szívni annak parfümös levegő
jét. Megfogni a széket, melyen ült, lopva 
odapillantani az ágyra, melyben aludt. Az
tán szédülni kezdtem és éreztem, hogy nem 
jó nekem itt tartózkodni s kiosontam. De 
este, ha Emma lefeküdt, akarva akaratlanul 
a cserfa alá ültem és bámultam föl a fekete 
ablakba és vártam, hogy kinyíljék és ő ki
hajoljon rajta és tudtam, hogy amely perc
ben valóban kinyílna, én ész nélkül, vissza 
sem fordulva menekülnék előle.

Egy hét telt így el s kedvem könnyű lett, 
mint a madáré. Nyaraltam! Mindig lombok 
között, a nyár ölében, virágillatot szíva 
magamba, kék hegyekbe bámulva és balzsa
mos völgyekben csatangolva. És dalolva és 
fütyölve tértem vissza és egyszer csak elállt 
a lélegzetem —  első tekintetem az ő abla
kára esett és ő ott állt; meztelen karokkal 
és az ujjával megfenyegetett, az ajkával csó
kot jelzett, a szeme villant és könyörgött, 
aztán lekiáltott:

—  Megvagy, pillém, most nem menekülsz !
9Kóbor: Hamupipőke őnagysága. II
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És a verandánkon Löwinger tilt, beesett 
arccal, fakón és nyomorultul és előtte állt 
Emma, alázatosan, várva a szekatúrákat, mik 
nem is maradtak el. En rám nem is nézett, 
csak a felülről szóló hangra fölvetette tekin
tetét, aztán két tenyerébe rejtette arcát és 
hörgött.

—  Megjöttetek? —  szólok gyáván, ám 
Emma a szemével int —  a művészt nem 
szabad háborgatni. S én azt gondolom, hogy 
Emma most már nincs egyedül és legjobb 
volna egyszerűen, szó nélkül hazafelé in- 
dúlni. Igaz is volt, de kifogás is volt, hogy 
erre a célra tizenöt krajcárt kellett volna 
kérnem lóvonatra, azt pedig ebben a komor, 
feszült hangulatban rösteltem megtenni.

Aurélia belép. Könnyű rózsaszínű ruhácska 
van rajta. Babaarca még kisebb a rendesnél, 
lépése könnyű, mint a madáré, alig látszik 
többnek tizennégy évesnél, mikor odalép 
Löwingerhez, hátbavágja és rákiált:

—  Nem vagy búsuló betyár, hát ne bú
sulj. Nem akarom, hogy még mindig ilyen 
légy.
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Löwinger fölkapja a fejét, mintha dühös 
volna, de aztán alázatosan a művésznő keze 
után nyúl és megcsókolja.

— És most magával számolnék, Misi úr — 
fordul felém kiegyenesedve, mint a királynő —  
de nagylelkű leszek és a maga sületlensé
geiről nem beszélek. Üljön ide és hadd néz
zem. És itt a kezem, csókolja meg í Paraszt! — 
kiált föl és a lábával toppan, mikor én meg 
sem mozdulok —  majd térdelni is fogsz előt
tem, ha nagyobb leszel. Mindegy, én magá
nak meg akarok bocsátani s abban semmiféle 
neveletlenséggel meg nem akadályoz.

A szava kemény volt, de a hangja lágy 
és vidám. Megrendült a kitartásom és mikor 
kezemet megfogta, önkénytelenül viszonoz
tam a szorítását.
- — így — szólt — lássa, a keze már 
egészen barátságos. Maga is barátságos lesz, 
mert tudja meg, nekünk itt mindnyájunknak 
szükségünk van arra, hogy jó barátságban 
legyünk. Ugy-e, Emma?

Emma természetesen igazat ad neki. S én 
habozva vetem közbe:

9*
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—  Azért nekem mégis haza kell men
nem, mert csak addig jöttem ide, míg Emma 
egyedül volt.

—  Nem fog elmenni —  kiált Aurélia és 
rámvillantja parancsoló szemét. —  Egészen 
embernyi ember lett azóta, hogy bujkál elő
lem. Ma együtt fogunk vacsoráim a Fácán
nál, Emma is eljön, hadd üljük meg a 
viszontlátás ünnepét.

De Emma nem akar elmenni. Mindent 
megtesz, de Löwingerrel együtt nem mutat
kozik emberek között. Löwinger hallgatja 
Aurélia unszolását és nem szól. Nyilván egy 
véleményen van Emmával.

Isten neki, ma még itt maradok. Löwinger 
erre* sem szól, de látom rajta, hogy nem 
tetszik neki.

Aztán azt mondja, hogy fáradt, jobb sze
retne ma lefeküdni.

—  Lárifári —  állítja Aurélia — nincs 
fáradtság, mely miatt nem lehetne vacso
ráim. Én is fáradt vagyok, hiszen egy utunk 
volt, azért a vacsora Misivel mégis izleni 
fog. Ma mulatunk! —  kiáltott föl vígan és
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és gyermekesen —  olyan jól mulatunk, 
hogy a disznófő is nevetve néz le ránk!

Mulattunk is. Aurélia kedvesen elbúcsú
zott Emmától, aki engem intett, hogy meg 
ne hűljek, mert hideg lesz éjszakára és hogy 
csak mulassak jól. Letelepedtünk a Fácán
vendéglő terraszának szélső sarkába és hall
gattuk a cigányzenét. Aurélia pedig össze
vissza rendelt mindenféléket, kijelentvén, 
hogy ma ő fizet. És fölvonultak a fehér 
borok, a vörös borok és végül a pezsgő és 
Aurélia csak úgy döntötte magába az italt, 
Löwingernek és nekem azonban csakhamar 
megártott. Alig láttam, a hang is értelem 
nélkül ért hozzám, a fejem pedig rettenete
sen fájt,

— Menjünk haza, —  mondja Löwinger —  
már nem bírom.

— Csacsi, —  kacag Aurélia —  előbb a 
kucsébernél kell szerencsét próbálni.

És kucséberezett vagy egy félóra hosszat 
és elnyerte majdnem az egész kosarát. 
A cigánnyal pedig nótákat huzatott s köz
ben az érára nézett.
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— Most már nem bírom tovább —  da
dogja Löwinger — édes Aurélia, menjünk haza.

—  Hát eredj —  szól most ez megválto
zott hangon és durván fölnevet — majd el
mulatok addig Misivel és Gáspárral.

Löwinger e szóra fölpattant:
—  Gáspárral ?
Csakugyan, lent a fehér asztalok között 

egy magas fiatal ember, gondosan felpödört 
fekete bajusszal, törekedett felénk, fehér 
kalapjával messziről köszönve, míg Aurélia 
a korláton áthajolva a zsebkendőjével intett 
neki.

— Ugy-e, megbeszélted vele? — sziszegte 
Löwinger.

Aurélia büszkén végignézett rajta.
—  Természetes, meghívtam vacsorára őt is.
— És most, hogy ő jött, úgy-e bár, én 

már fölösleges vagyok?
—  Mindenki olyan, amilyennek érzi magát.
Ekkor a fiatal úr már asztalunkhoz ért és

Aurélia végtelen kedvességgel, azzal a pillan
tással, mellyel engem szokott mások jelen
létében köszönni, fogadta.
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— Szép, hogy eljött, Gáspár — szólt végtelen 
szívességgel s mintha az előbbi jelenet kiment 
volna az emlékezetéből, hozzátette:

— Ezek itt ni, majdnem kidőltek már, de 
a maga megjelenése új erőt tölt beléjök is. 
Hát hogy vagyunk, mennyire vagyunk, dol
gozott már valamit?

Bodó Gáspár közben kezet szorított Löwin- 
gerrel, aki visszasülyedt a helyére s egy 
mozdulattal sem árulta el, hogy menni 
akarna. Aztán kérdően rám nézett s gyors 
elhatározással kábító udvariasan megemelte 
előttem is kalapját:

—  Bodó Gáspár.
Én felkeltem, mint iskolában a professzor 

előtt, nem tudtam magamat beletalálni a 
nagy emberek tempójába. Motyogtam vala
mit, talán a nevemet, talán mást s mikor 
Bodó úr kezét érintettem, csak arra gondol
tam: milyen hideg és nedves kéz!

— Ez a maga versenytársa, — szólt 
Aurélia — Stadler Misi, a jövő nagy poétája, 
aki Bátori Erzsébetet úgy értelmezte, mint 
eddig soha. Művészi is, igaz is, geníális is
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és ha néhány évig várni tudnánk, bizony 
senki mással nem csináltatnám a szöveget, 
csak ő vele.

— Ah, ah! —  érdeklődik a fiatal úr —  
és milyen felfogása van ifjú kollégámnak 
Bátori Erzsébetről ?

— Az igazságé — szólt most az italtól 
rekedten Aurélia —  az, hogy a nőnek min
den más nő az ellensége. Hogy ahány nőt 
elpusztít, ugyanannyinak az örökébe lép. 
Ahány szépség elpusztul, ugyanannyi szépség 
költözik ő belé, ahány lány meghal szerelem 
nélkül, annyival több szerelem várakozik a 
megmaradtra. S mennél hatalmasabbak és 
vérszomjasabbak vagyunk, annál hevesebben 
tudunk érezni és annál őrültebben tudnak 
bennünket szeretni. S ha én nemcsak el
énekelni, hanem végigélni is tudnám Bátori 
Erzsébetet, az ország minden leányát eleve
nen megnyúzatnám és akkor mindenkit össze
láncolnék azzal, aki szerelmes belé és mon
danám : hahó, most csókoljátok meg egymást, 
amiatt a hitvány bőr miatt, ami hiányzik, 
csak szerethetitek egymást!
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— Boszorkányos, — szörnyűködik a költő — 
s maga ilyen fantáziával, ilyen szenvedélyes
séggel . . .

— Tisztességes tudott maradni ? —  vágott 
kacagva szavába Aurélia —  úgy-e ez hihetet
len? Annál is több, gyalázatos. Mert ti, férfiak, 
olyan hitványak vagytok, hogy lehetetlen 
tisztességesnek nem lenni. Ez a gyerek ni, —  
és belemarkolt a vállamba — ez az egyetlen 
férfi, akivel eddig találkoztam, de szeren
csétlenségemre gyerek. Képzeljétek, megvert! 
Összeszorította a torkomat, hogy majd meg
fulladtam. Hej, ha ez a gyerek nem volna 
gyerek!

Löwinger felriadt és rám bámult.
—  Igazán? — csodálkozik a költő, én 

pedig szinte elsülyedtem a brutális vallomás 
hallatára. De Aurélia is egészen elvesztette 
józanságát. Szeme csillogott, arcán két piros 
folt mutatkozott és a nyelve akadozott.

— Menjünk, —  mondotta ismét Löwinger 
és én már fel is keltem.

—  Hát menjetek, —  kiáltott Aurélia — 
menjetek és aztán sohase lássalak többé
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benneteket. Hitványak, gyávák vagytok, fél
tek tőlem s amellett még annyi erőtök sincs, 
hogy legalább erősen tudnátok félni. Hát 
nézd ezt az embert, Gáspár, —  fordult a 
költőhöz — csinálja a muzsikát és holtra 
szerelmes belém. És utánam szalad, mint a 
kis kutya és kunyorál egy csókomért és ha 
megkapja, hát rosszul lesz tőle s otthon a 
feleségével ápoltatja magát. Micsoda ember, 
micsoda féreg!

— Aurélia! —  kiáltott fel Löwinger és 
elébe állt. A két ember szeme összevillant, 
mint a macskáé, ezek most rögtön verekedni 
fognak. De részegségében is Aurélia nem 
vesztette el önuralmát, méltóságosan kiegye
nesedett és metsző hangon szólt:

— Uram, ne felejtse el, hogy kivel beszél. 
Most távozzék, nincs szükségem a társasá
gára.

—  Jól van, —  dadogja Löwinger —  ahogy 
akarja, de ezzel vége a játéknak, engem többé 
nem lesz alkalma elkergetni magától. Gyere, 
Misi, nagyon örülök, ezzel legalább végleg 
megszabadultam tőle.
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S megfogta kezemet és én hátra sem 
tekintve inkább őt vittem, mint ő engem, 
repeső örömmel, hogy ezek után csakugyan 
vége közöttük mindennek és szegény sógo
rom végképen kiszabadult e boszorkány igé
zetéből. Magamon is éreztem, hogy ezúttal 
csakugyan vége minden varázsnak, olyan 
csúnya és olyan gonosz volt és a részeg
sége — egy angyal, aki részeg! Olyan utá
latos volt elgondolni is.

Löwinger pedig, amint a sötétbe értünk, 
neki támaszkodott egy fának és keservesen 
sírni kezdett.

—  Én nyomorúlt, —  mondotta —  egy 
ilyen teremtésért akartam elfordulni tőle. — 
Micsoda ördög ez és micsoda angyal ő ! 
Misi, egyetlen barátom, te úgyis mindent 
tudsz, hát most légy tanúm, hogy most vég
leg szakítottam vele és ne hidd, hogy megint 
magához láncolhat, Ismét rendes ember leszek 
és dolgozni fogok és szeretni fogtok engem, 
mint azelőtt, mert érzem, hogy utolsó idő
ben nem szerettetek engem és igazatok volt, 
nem érdemeltem meg.
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Vigasztaltam. Hogy most már jó  lesz min
den és ő nem tehet róla, mindennek az a lány 
az oka s majd meglátja, milyen könnyű lesz 
nélküle az élet és a munka, csak állhatatos
nak kell lenni és megszüntetni vele minden 
összeköttetést, ha kell, akár lemondjon az 
operáról is, meg fogja ezt máskor is csinálni, 
sokkal szebbet, mint így. ebben a nagy nyug
talanságban.

—  Igazad van! —  kiáltott egy gondolat
tól elkapatva —  édes Misi, ezt nagyon 
köszönöm neked, majd mindjárt meg fogod 
látni, hogy milyen erős az elhatározásom.

És szinte futva ragadott magával, haza
felé. De megint rosszul lett, testét ellepte a 
hideg verejték, amellett föltépte a ruháját, 
hogy a levegő átjárja testét. Meg is botlott, 
el is esett s úgy tapogatva egy padra fektet
tem, miközben arra gondoltam, hogy bizony 
nekem is jól esnék egy kicsit lefeküdnöm, 
mert magam is rosszul vagyok!

Sokáig feküdt ott s ha nem hallottam 
volna hörgését, nyögését, féltem volna, hogy 
meghal.
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— Emma — dadogta, amikor lélegzethez 
jutott —  az édes, a jó, ha most itt volna, 
rögtön jobban lennék. És én rosszul bánok 
vele amiatt az ördög miatt, óh Misi, nem 
fogom többé tenni.

—  Azt már sokszor megfogadtad —  mon 
dóm ón ridegen — valahányszor rosszul vagy, 
mindig megfogadod s mihelyt Emma talpra 
állított, megint komiszkodol vele.

Nem felelt, csak nagyokat nyögött. Hirte
len elhallgatott s a kezemet fogta. Bennem 
is elállt a lélegzet. Kacagás hallatszott mesz- 
sziről, az ő kacagása, olyan kedvesen és 
gyermekiesen, mint régen, amikor a szivün
ket kilopta belőlünk. Erre jön s én hozzá
simultam a pádhoz és féltem, hogy észre 
fognak venni és még jobban féltem, hogy 
nem fognak észrevenni. Már hallottuk léptük 
alatt a kavics csikorgását és beszélgetésük 
hangját. Mi teljes sötétségben voltunk, de 
húsz lépésnyire tőlünk pislogott egy petró
leumlámpa s annak világa mellett megláttuk 
az alakjukat. Aurélia félkarját a költő nyaka 
köré fonta, az meg a derekát karolta át. így
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közeledtek nevetve, arcukkal közel egymás
hoz hajolva s mikor elnyelte őket a sötétség, 
egy halk csók csattanása ért hozzánk, mitől 
vérbe borult az agyam s szerettem volna 
magamat rájuk vetni. Löwinger összerezzent 
és megszorította a kezemet, de nem mozdult 
s birkózott a nyögésével, hogy az el ne 
áruljon.

—  Maga sem különb, —  halljuk most 
Aurélia könnyelmű szavát —  de legalább 
fess és szemtelen, szíve nincs, de vére van 
és a bajúsza csinos. Azok többet érnek, mint 
maga, mert maga sohasem viszi az első 
helyre, de magával jobban lehet mulatni. 
Ennyi az egész és többről ne is képze
lődjék.

—  Hát akkor miért engedett ennyire 
menni? —  kérdi amaz.

—  Mert ennyi épen elég nekem. No de 
elég, míg hazaérünk, addig csókolhat, ameny- 
nyit tetszik, nekem is jólesik, de a kapumnál 
aztán pusztuljon, lelövöm, ha ott is szemte- 
lenkedni mer.

Többet nem hallottunk.
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Löwinger felugrott a pádról és a karomba 
markolt.

— Most igazán vége, — suttogta —  be 
fogom neked bizonyítani, hogy most már 
igazán vége s ha akarnám is, nem térhetek 
vissza többé. Gyere, Misi, majd meglátod!

—  Mit akarsz ? —  kérdem rettegve. Drá
mára gondoltam, amilyenről az újságban szó 
van s Aurélia lelövést emlegetve, Löwinger 
részéről is ugyanarra gondoltam.

—  Ne félj semmit, —  hörögte ezT mintha 
kitalálta volna gondolatomat —  nem érde
mes. hogy miatta börtönbe kerüljek. Ó, van 
nekem ennél hatalmasabb fegyverem is.

—  Vigyázz magadra, —  intem aggodal
masan.

— Egészen jól vagyok már, ó, az a bestia 
egészen kigyógyított. Gyere.

S magával vont. Sietve, hogy majdnem 
utolértük őket. A villa közelében, melynek 
első emeletén lámpa világított, a néni várt 
ott Auréliára. Oldalt kitértünk, hogy elébük 
vágjunk. De mégis megelőztek s a kert 
rácsa előtt láttuk az Aurélia világos ruháját,
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meg a költő fehér kalapját, amint sokáig 
még ott álltak és kacagtak. Kínosan figyel
tem, nem hallok-e csókcsattanást, de nem 
hallottam.

Kacagásukra lent a földszínén is mozgoló
dott valami. A Löwingerék hálószobájának 
kivilágosodott az egyik ablaka. Emma meg
hallotta az érkezőket. Aztán a fény mozogni 
kezdett és a veranda felé közeledett. Erre a 
fehér kalap hirtelen eltűnt, hallottuk gyors 
lépéseinek recsegését és Aurélia belépett a 
kertbe. Ekkor Emma már a verandára ért s 
a két nő beszélgetett egymással.

Löwinger ekkor előrontott. Alig bírtam 
követni. Betört a kertbe s egy ugrással a 
verandán termett.

—  Hiszen itt van, —  mondja Aurélia 
vidáman —  hol maradtál, csak nem lettél 
rosszul, vagy még másfelé mentetek mu
latni ?

—  Nem, — szól Löwinger és rám néz, — 
de egy pillanatnyi türelmet kérek, valami 
mondani valóm van.

—  Tragédia? — kacag Aurélia —  kedves
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barátom, nem először vesztünk össze és 
nem utoljára. Most azonban mind a ketten 
fáradtak és részegek vagyunk, hagyjuk a 
veszekedést holnapra.

Löwinger azonban már felkapta a kerti 
gyertyát és belépett volna a lakásba. Hallot
tuk, amint papirosok suhognak, recsegnek, 
mintha valamit keresne.

—  Keresel valamit? —  kérdi Emma és 
utána megy. De a küszöbnél már elébetop
pant Löwinger. Egy csomó kotta volt a karján.

—  így ni, —  szólt s letette a gyertyát —  
te addig hitegettél, kínoztál és csábítottál 
és nyomorulttá tettél ezért — és felmutatta 
a kottacsomót —  most azt mondom neked, 
hogy vége s mivel ebben is van valami a 
lelkedből, hát itt van —  neked adom.

Ezzel nekiesett a kottacsomagnak, a Bátori 
Erzsébet kompozíciói voltak s ahogy csak 
birta, darabokra szaggatta és a megkövült 
Aurelia elé szórta.

—  Vilmos! —  kiált ez —  megőrültél ? Az 
operánk!

—  Átok van azon az operán, —  ordított
10Kóbor: Hamupipőke önagysága. II.
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Löwinger — megrontottál testben lélekben 
ezzel az operával, nem csinálom tovább, 
nem kell a te éneked, vége, vége minden
nek, hiszen úgy sem lett volna belőle semmi. 
Amióta veled vagyok, elvetted az eszemet, a 
munkakedvemet, hiszen hónapok óta komi- 
szabb és tehetetlenebb vagyok a legnagyobb 
naplopónál is!

Ami ezután történt, olyan volt, mint egy 
boszorkányos álom. Már előbb is, míg Lö
winger beszélt és a kottákat tépegette, láttam, 
amint Emma hátrált s mindjobban össze
görnyedt, mint az ugrásra készülő macska. 
A szeme is a homályból zöldesen villogott 
ki. Most egy ugrással Auréliánál termett s 
félkezével a nyakát markolva, a másikkal 
az arcának esett.

—  A művészet, —  ordította —  tönkre 
tetted a művészetét, eltépte az operát, nem 
készíti el az operáját! Te tetted ezt, te alá
való, te utálatos és én megfogadtam, hogy 
kikaparom a szemedet és megfojtlak és esze
rint —  megfojtlak —  és —  kikaparom —  
a — szemedet.
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Rettenetes volt. Égj pillanat alatt Aurelia 
arca csupa vér volt. Ruhája a nyakán, a 
mellén cafatokban lógott le. Alig volt már 
lélegzete, görcsösen kaparta az Emma ujjait, 
hogy nyakáról lefejtse. De mintha vaskapcsok 
közé szorult volna, nem bírt vele. Nem tar
tott sokáig az egész jelenet. — Aurólia halá
los veszedelmében felhördült s valamikópen 
kiszabadította nyakát s most a két nő egy 
felismerhetetlen gomolyban hempergett a 
földön, Aurólia segítségért kiáltva, Emma 
lihegve és rikácsolva:

—  Megfojtalak, meghalsz!
Ész nélkül közéjük vetettem magamat. 

Nem tudom, kinek a karját fogtam és húz
tam, nem tudom, kinek a csapását fogtam 
föl a testemmel. Löwinger is kiáltva közbe
vetette magát: —  Emma! Aurólia!

De a két nekidühödt nő már nem látott, 
nem hallott, birkóztak és csatáztak elkese
redett dühvei, ahogy csak asszonyok tudnak 
és lefoszlott róluk minden emberi vonás. 
Bestiálisak és kisértetiesek voltak s mi ket
ten hasztalan próbáltuk őket elválasztani.

!•*
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A rémületes sikoltozásra, lármára, kiálto
zásunkra előbukkant Mari is, a cselédünk, 
meg az emeletről az Aurélia nónje, aki 
összecsapta a kezét, majd Marival együtt 
segített nekünk elválasztani a küzdő asszo
nyokat. Ezek se láttak, se hallottak, csak 
tépték egymást, meg a legdurvább szitkok
kal nyelveltek. Nagy nehezen sikerült Emmát 
ellódítani s ekkor Aurélia akart utána ro
hanni. Egyikünknek sem volt már emberi 
ábrázata. Össze voltak karmolva, hajuk meg
tépázva, ruhájuk elrongyolódva.

—  Megállj! — kiáltott most Aurélia és 
öklét rázta Emma felé, aki mint a meglán
colt dühös kutya szorongott az ajtóban, a 
cselédtől és Löwingertől megfékezve —  ezt 
meg fogod keserűim. Ez az életedbe kerül, 
annál is többe! Haha! —  vadul, érthetet
lenül kezdett kacagni —  ennek megadod az 
árát s meglátod, megéri nekem ezt ez a 
mai mulatság. Most már elveszem az uradat, 
csak azért is !

Ezzel egyet rántott a vállán, s tánclépés
ben leperdült a verandáról.
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Egyikünknek sem volt már lélegzete. Lö- 

winger halálsápadtan az izgalomtól, a díván- 
hoz tántorgott és ledült. Magam képtelen 
voltam leülni.

A cseléd jajgatva kiáltotta:
—  Hogy néz ki a nagysága!
Emma, egész testében remegve odatérdelt 

ura elé, az reánézett, de rögtön elfordulva, 
hátrafelé intett a kezével.

—  Mosakodjál meg.
—  Haragszol? —  kérdi Emma.
—  Mosakodjál meg, —  ismétli ez ide

gesen.
S Emma megmosakodott.
—  Aludni, —  mondja Löwinger.
S szó nélkül felkerestük ágyainkat. Más

nap Löwinger kora reggel felkelt és a városba 
ment. Én is el akartam menni, de kurtán 
rám szólt, hogy maradjak. Lehet, hogy nem 
is jön ki éjszakára sem. Kérdő pillantásomra 
hozzá tette:

—  Nem akarok vele többé találkozni. 
Valamelyikünk otthagyja a házat, ha ő nem, 
akkor mi, de az elsőséget neki engedem át.
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Holnapra írjatok, hogy itt van-e még és ha 
igen, pakoljatok és jérték Pestre.

Emmára se nézett, nem is búcsúzott tőle.

6.

Mikor Emma belenézett a tükörbe, kezébe 
rejtette az arcát. Őssze-vissza volt karmolva.

—  Látott engem Löwinger? —  kérdi 
aggodalmasan.

—  Nem tudom, —  mondom.
—  Csak ne látott volna és jó volna, ha 

vissza sem jönne, amíg az arcom ilyen. 
Ó, istenem, kis királyom, úgy-e rettenetes 
esúnya vagyok.

—  Mit törődöl most azzal, — mondom 
kedvetlenül. —  Elég szépen vagytok most 
valamennyien.

—  De ő sem szebb! —  kiáltott föl szinte 
diadalmasan, —  és érzem még a körmöm
ben a húsát, ő sem mutathatja magát senki 
előtt és ez jó, nagyon jó !

Majd ellepte a nyugtalanság.
—  Látod, kis királyom, én mem tmáem,



bogy jól tettem-e, de máskép nem tehettem. 
Meg kellett védelmezni a művészetet és én 
olyan boldogtalan voltam és mindent tűrtem, 
amíg ő a művészetet segítette, de mikor 
Löwinger összetépte az operát, akkor vége 
volt a művészetnek és ennek ő volt az oka.

—  Már akár jól tetted, —  mondom —  
akár rosszul, ez nagyon ordináré cselekedet 
volt, mert verekedni nagyon ordináré, ha
nem az a haszna legalább megvan, hogy 
ezentúl azzal a dámával nem lesz több 
bajotok.

S hogy vigasztaljam, elmondtam neki, mire 
fogadkozott Löwinger az úton hazamenet s 
miért tépte össze az operáját.

—  Hogy most vége köztük mindennek, ez 
fölór tíz operával, — mondom — és ha te 
ezentúl okos leszel, akkor fog ő még operát 
írni s nem kell azért más asszony után 
szaladgálni. De okosnak kell lenned s nem 
szabad többé olyan gyáván engedni, akkor 
aztán nem kell majd utólag ilyen ordináré 
módon verekedned.

Nagyot »óhajtott és szomorúan ráita a fejét.
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— Nem tudok okos lenni, kis királyom, 
tudom én nagyon jól, hogy akármit csinálok 
is, az ostoba lesz.

Aztán körülcirógatott.
—  Kis királyom, látod, én most nagyon 

csúnya vagyok s ha Löwinger így lát, akkor 
megharagszik még jobban és utálni is fog. 
Eredj a patikába és hozzál valami kenőcsöt, 
amitől az arcom hamar meggyógyul.

—  Olyan kenőcs aligha van, —  vélem —  
de azért megpróbálom, hátha akad valami. 
De arról ne is álmodjál, hogy a karcolások 
egy hétnél hamarább múlnának el.

Amint kiértem a sűrűbe, lopva vissza
néztem az emeleti ablakra, az Aurélia háló
szobájára. Sűrűn be volt függönyözve. Meg
dobbant a szívem: az a gyönyörű baba arc 
ép úgy el van csúfítva, mint az Emmáé. 
S vajon milyen bosszút forral? Lelövi Emmát 
a revolverével? Vagy Löwingert? Vagy en
gem? Még hallom a szavát: elveszem tőled 
az uradat! Vajon hogy gondolja? S Löwin
ger mért olyan morcos és mért olyan rideg 
Emmához, aki különben csak az ő védelmére
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kelt s olyan alázatos és önmegtagadó volt 
mindaddig, amíg az ura is ellene nem for
dult Amáliának? Megbánta volna már a 
fogadalmát? Kitelik a szeszélyességétől, de 
annál jobb, akkor ez a verekedés megakadá
lyozza az Auréliához való közeledésben. Jó 
volna, ha már nem volnának vele egy födél 
alatt. Még ma írok Löwingernek, hogy Auré- 
lia nem ment el, tehát holnap mi beköltö
zünk a városba.

Mikor a patikában kenőcsöt kértem, a segéd 
furcsán nézett rám :

—  Magukat is macska karmolta össze ? —  
kérdi.

—  Igen, —  mondom.
—  No mert az imént szintén karmolás 

ellen kértek kenőcsöt. Furcsa, hogy a macs
kákra annyira rájött a karmolás.

Nem szóltam semmit, de gondoltam, az 
a másik alighanem Aurélia számára vitte a 
kenőcsöt s akaratlanul is nevetnem kellett. 
Amint visszaértem a villánkhoz, egy két- 
fogatú kocsi állt előtte s Aurélia, sűrűn le
fátyolozva, ép akkor szállt be. Lehajtott fővel,
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lopva, fel sem tekintve s utána suhant a 
néne, a bakon voltak már a kofferek s a 
kocsis a lovak közé vágott és elrobogott.

Megkönnyebbülten lélegzettem fel. Csak
hogy elment. Amint beléptem, Emmát az 
ablak mögé bújva találtam és csillogó szem
mel kérdezte:

—  Láttad?
— Láttam, hála istennek, csakhogy szaba

dultunk tőle.
De Emma keserves sírásra fakadt.
—  Kis királyom, —  zokogta — ő most 

Pestre megy és Löwinger is Pesten van és 
akkor megint találkoznak és kibékülnek és 
akkor Löwinger meg fogja őt rajtam bosz- 
szúlni.

—  Őrült vagy, —  mondom —  először is 
Löwinger nem akar vele találkozni, azért 
ment el s mihelyt hallja, hogy ő már nincs 
itt, ide fog jönni.

—  Igen, —  véli ő — nem akar vele 
találkozni, mert fél tőle, mert tudja, hogy 
ha találkozik velő, akkor azt tehet vele, amit 
akar.
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— De ő is olyan csúnya, mint te ! —  
pattogtam türelmetlenül —  hát azt hiszed, 
hogy mutatná magát előtte ilyen állapot
ban?

Ez hatott, ebben Emma igazat adott és 
bámult hogy én milyen okos vagyok.

—  Most pedig írok Löwingernek, hogy a 
levegő tiszta és akkor holnap itt lesz.

És írtam Löwingernek s biztosra vettem, 
hogy másnap már itt fog ebédelni. De nem 
jött. Késő délutánig vártunk rá s akkor 
magam is nyugtalankodni kezdtem. Csak 
nincs igaza Emmának? Olyan feneketlenül 
romlott, vagy gyönge volna ez az ember, 
hogy ilyen jelenet után is a felesége ellen for
dulna annak a halálos ellenségével ? Hagyná 
magát ellopni, mint egy névtelen birka ? 
Nem, lehetetlen, hogy művészembernek olyan 
kevés önérzete és erkölcsi értéke legyen. 
Hiszen ha egyébért nem, hát azért is szakí
tania kellene Auréliával, mert jól hallotta 
és látta, mint csókolódzik, ölelkezik akár
kivel, aki útjába kerül. Én a magam részé
ről, gondoltam, kis fiú létömre sem tudnék
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többé ránézni azok után, amiket az éjszaka 
tapasztaltam.

Harmadnapra elhatároztam, hogy Emmának 
nem is szólva, utána nézek Löwingernek. 
Bementem a városba, becsöngettem a laká
sukba. Az ajtó nem nyílt. Megkérdeztem a 
házmestert, nem látta-e Löwingert. De igen, 
tegnapelőtt itt volt, de csak néhány percre, 
aztán egy kis táskával távozott. Azóta nem 
látta. Levelemet, melyet írtam, a házmester 
még magánál tartotta.

Most már nem tudtam mire vélni a dolgot. 
Hol keressem ? Egy pillanatra megrendültem : 
Auréliánál. De nem, ennyire elvetemült csak 
nem lesz s oda semmi áron nem megyek 
utána. Bizonyára elutazott vagy egy szállo
dába ment, nem akart az öreg lakásban 
maradni. S végzetlen dologgal visszatértem. 
Haza nem mentem, nem akartam a történ
tekről beszélni, azután meg ebédre Emmánál 
akartam lenni.

Emmának levele volt Löwingertől. Néhány 
kurta sorban arról értesíti, hogy Bécsbe ment 
s egy hétnél hamarább nem ér vissza. Addig
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maradjon nyugodtan és őrizkedjék minden 
további botránytól. Csupa jég és fagy min
den szóban.

—  Jó —  mondta Emma szomorúan —  
legalább nem lát így. És ha visszajön és az 
arcom már egészséges lesz, akkor talán nem 
fog már rám neheztelni.

Nem szóltam, szörnyen nyugtalanított a 
dolog, de minek nyugtalanítsam balsejtel
meimmel Emmát ? Az a hét elviselhetetlen 
volt. Emma ki nem mozdult a szobából s 
folyton csak magában töprenkedett és várt. 
Este kiült a verandára és bele nézett a sö
tétségbe. Közben a Marival, a cseléddel bújt 
össze, aki mindenben igazat adott neki és 
magasztalta, hogy milyen jól verekedett. És 
kijelentette, hogy ez a legjobb szer és hogy 
azt a drágalátos szépséget már régebben kel
lett volna így helybenhagyni!

Mari arról is tudott, hogy Amerikában 
ilyenkor a nők is párbajozni szoktak, hosszú 
késekkel, derékig levetkőzve állnak ki és 
addig szúrkálják egymást, míg az egyik meg 
nem h^l. Ő látott már olyan képet, melyen
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a képen az egyik épen átszúrta a másiknak 
a torkát.

Ez Emmát szörnyen érdekelte. Igen, ez jó 
s ha Aurélia akarná, ő is egy hosszú késsel 
megverekedne vele és biztosan tudná, hogy 
ő is átvágná a gégéjét.

Letelt a hót és Löwingerről még mindig 
semmi hír. Végre tizednapra beállított. Na
gyon meg volt törve és csak erőltetetten 
tudott szíves és kedves lenni. Emma félén
ken, mint a gyerek, tipegte körül és aggo
dalmasan húzta a kezét végig az arcán, me
lyen a karmolások pörsenései már leváltak, 
de a helyük még élesen kivált. Nem tudtak 
beszélni egymással, a történteket egyik sem 
merte szóvá tenni. Érezték, hogy amíg ez 
az eset feledésbe nem ment, az életük tűr
hetetlen lesz.

Löwinger egész nap fel-alá járt, a hegedű
jéhez nyúlt, papirosaiban turkált, szivarozott, 
pálinkát ivott és végtelenül unatkozott. Arról 
nem igen volt szó, hogy mi dolga volt Bécs- 
ban, csak azt mondta, hogy tárgyalása volt.
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nem felelt. Este félre vont:

—  Az újságban nem volt róla szó? —  
kérdezte.

—  Tudtommal nem. Csak egy újságot lát
tam, abban nem volt semmi.

Löwinger megkönnyebbült.
—  Akkor a többiben sem volt.
Nagyot lélegzettem és összeszedtem min

den bátorságomat.
—  Emlékszel még, —  mondom — mit 

fogadtál akkor este, mielőtt hazaértünk ?
Mogorván elfordult, de én nem engedtem.
—  Tehetsz, amit akarsz, —  folytattam —  

de azért beszélhetnél róla és ha akkor nem 
voltam gyerek, amikor róla szóltál, hát most 
is szólhatsz.

—  Fölösleges, —  morogta — amit mond
tam, azt mondtam.

—  És —  ütöttem tovább a vasai — most 
egy okkal több van, hogy szavadnak állj, 
mert most már becsület dolga, hogy a fele
ségedet . . .

—  Ne avatkozz a dolgomba, — fakadt
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most ki — várjál, amíg kinőtt a bajuszod és 
akkor is csak akkor szólhatsz bele, ha tudod 
azt, mi az, ha az ember így van megháza
sodva, mint én.

—  Ügy I — folytattam most már bátran —  
hát megbántad, hogy Emmát elvetted. De 
ezt is tudni kell és erre is van segítség. Ha 
ezt nyíltan megmondod, akkor tudjuk, hánya
dán vagyunk s a mi családunkban nincs egy 
sem, aki valakinek a nyakába kapaszkodnék, 
aki le akarná rázni.

—  A család! —  fakadt ki idegesen. —  
Ejnye be fejedelmi család vagytok! Csupa 
gőg és csupa önérzet és az apátok mégis 
elmegy világgá és a nyakamra varr benne
teket.

Erre nem voltam elkészülve. Reszketve 
néztem szembe ezzel az emberrel, akit csak 
most láttam igazán komisznak.

—  Ez alávalóság, —  mondtam —  ez gyalá
zat. Jól tudod, hogy nem úgy van. Jól tudod, 
hogy éveken át hiába vágyódtál arra, hogy 
tőled elfogadjunk valamit s amikor apa mégis 
belenyugodott, akkor a te kedvedért tette s
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amikor rád számolva elment, hát te biztat
tad rá s becsületes rokonnak mutatkoztál. 
De légy nyugodt, most már egy krajcár sem 
kell tőled és amit adtál, az fel van jegyezve 
és meg fogod kapni az utolsó garasig. Ami 
pedig a feleségedet illeti, az még ma abban 
a szál szoknyában, amelyben jött, el fog 
velem jönni haza és akkor szabad vagy és 
senki sem fog beleszólani a te gyalázatos 
életmódodba.

Amíg beszéltem, többször a szavamba 
akart vágni, de nem engedtem szóhoz jutni. 
Végezetül befogta a számat, de ellöktem 
magamtól.

—  De az Isten áldjon meg! —  kiáltott 
föl végül, —  talán csak szabad nekem is 
egy szót szólani! Ti mindnyájan olyanok 
vagytok, rögtön a háztetőre ugortok. Nem 
tűrtök el semmit, mert büszkék vagytok, 
nekem meg mindent el kell tűrnöm s ha 
idegességemben valamit mondok, hát meg 
sem magyarázhatom.

—  Ez elég világos beszéd volt.
—  Nem volt világos beszéd! —  kiáltott

11Kőbőr: Hamupipőke önagysága. II.
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szinte kétségbeesetten —  nem volt világos! 
Mert én nem akarok elválni Emmától, akit 
szeretek és becsülök, de azért mégis át fogod 
látni magad is, hogy nem mindenben olyan 
feleség, amilyen nekem kell. Erről csak sza
bad beszélni ? És ellenetek is csak azért 
fakadtam ki, mert ti mindig büszkék vagytok, 
hogy az ember olykor inasnak érzi magát, 
ha valamelyitekkel beszél s akárhogy jár a 
kedvetekben, mégis csak idegen marad.

—  Ez nem igaz, te teszed magadat ide
genné a viselkedéseddel. Ha rossz kedved 
van, akkor lígy nézel ránk, mint a király.

—  Hát ne beszéljünk erről, Misi, —  szólt 
most egészen más hangon, —  ezt el kell 
felejtened, ha rosszat mondtam, annál inkább, 
mert minden embernek joga van átlátni a 
hibáját és jóvá tenni.

—  Csakhogy te megbízhatatlan vagy, ma 
így beszélsz, holnap amúgy.

—  Hagyjuk ezt, még egyszer kérlek s 
ahelyett, hogy ellenem fordulsz, légy inkább 
jóbarátom, ahogy én is jóbarátod vagyok. És 
azért, hogy nekem kifogásaim vannak Emma
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ellen, azért én nem teszek semmit. De ma
gad is át fogod látni, hogy most, amikor 
művészóletet élek és olyan egészen más a 
gondolkodásom és az érzésem, mint azelőtt, 
hát kellene, hogy a feleségem is olyan ma
gasra emelkedjék, mint én, mert ha ő ott 
marad a régi helyen, én pedig magasra 
szállók, akkor eltávolodunk egymástól. És 
nekem szükségem van, hogy megértsenek, 
hogy az inspirációmat megoszszam valakivel, 
hogy közölhessem vele terveimet és meg
beszélhessem munkámat és Emma nagyon 
derék asszony, hanem erre nem képes.

—  Ez igaz —  mondom —  és ahhoz én 
nem értek, hogy miért kell a zeneszerző fele
ségének is zeneszerzőnek lenni s miért nem 
beszélhetnéd meg gondolataidat és munkái
dat például Haslingerrel, vagy más zene
értővel.

—  Ahhoz csakugyan nem értesz, Misi, —  
felelt ő sóhajtva — bár úgy lehetne, de nem 
lehet, teljességgel nem lehet.

—  Meg kell próbálni, —  biztatom. —  
Látod, Löwinger, az a lány értett a muzsiká

iig
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hoz, nagyon megbecsülte a tehetségedet, de 
tégedet magadat lenézett és megvetett, kü
lönben nem bánt volna veled úgy az előtt 
a Bodó előtt.

—  Akkor részeg volt —  mormolja s nem 
mer a szemembe nézni.

—  Ahá, már mentegeted is, — mondom 
mély keserűséggel — jól van, most már 
tudom, hányadán vágyónk; ő akkor részeg 
volt és te is részeg voltál és most haragszol 
Emmára, mert ha ő akkor a pártodra nem 
kél és föl nem háborodik a munkád pusztu
lásán, akkor kimagyaráztátok volna a dolgot 
s másnap folyt volna a dolog tovább, mint 
eddig. Űgy-e?

Nem felelt.
— Légy nyugodt, — folytattam, —  ami

lyen butául ragaszkodik hozzád Emma, egy 
árva szóval sem fog utadba állani. Azt is 
megteszi, hogy kezet lábat csókol annak a 
dámának és könyörög neki, hogy csak le
gyen a szeretőd, csak el kell hitetni vele, 
hogy a művészet meg a dicsőség megkí
vánja.
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— Nem, kiáltott most föl, —  azt nem 

fogom tenni. Igazad van, Misi, a történtek 
után mindennek vége.

— Legyen is vége, —  mondom — mert 
akármint forduljon is majd a kedved, én 
nem fogom többé engedni, hogy ismét barát
kozzatok s Emma megint megbolonduljon s 
felüljön annak a művészi babonának. Én 
lígy láttam mindig és az isten parancsolatja 
is, hogy amely embernek felesége van, az 
tartozik vele megosztani életét, meg ha rosz- 
szui esik is. Furcsa volna, ha apának is az 
járt volna az eszében, hogy minek tartson 
el hét gyereket, mikor anélkül az egész 
keresetét magának tarthatta volna. De te- 
nálad még súlyosabb a dolog, az a lány, 
vagy micsoda, vagy gonosz, vagy őrült, ő 
csak hiúságból kacérkodik veled es mások
kal. Mit akarsz, hiszen még én velem is ki 
akart kezdeni s én inkább lemondtam a 
költészetről és hiába csábított, hogy kiadatja 
a verseimet, mégsem hagytam magamat be
fonni.

—  Jól van, jól van, —  motyogta — te
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erős, okos fiú vagy és úgy beszélsz, mint a 
pap. Hát itt a kezem, minden rendben van 
és ne beszéljünk többet az egész dologról.

— Minden ugyan nincs rendben, de elég, 
ha a kettőtök dolga rendben van. Te, —  
mondom hirtelen — nem találkoztál vele 
az alatt, hogy nem voltál itt?

Elvörösödött.
—  Nem, —  mondja halkan.
—  Úgy mondod, mintha igent akarnál 

mondani.
—  Nem, —  ismétli hangosan és erősen 

és a szemembe néz. De elfordulva hozzá
teszi :

—  Hogy azonban ne hidd, hogy hazudok, 
h t megvallom, hogy Bécsből írtam neki.

—  És ő?
Összeszorított foggal válaszolt:
—  Nem felelt.
—  Hála Istennek, ebből is láthatod, hogy 

nem számítasz nála semmit. Bizonyosan a 
költőjével van most elfoglalva.

—  Megint igazad van, —  sziszegte —  és 
most igazán vége köztünk mindennek és
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ha habozni találnék, vagy valami gyanúsat 
veszel rajtam észre, csak szólj, Misi, csak 
kellemetlenkedjél, mint most, hogy észre 
térjek. És köszönöm neked, hogy így csele
kedtél, bizony látom, hogy igazad van és 
egy nagy szerencsétlenségtől mentettél meg 
bennünket.

A kellemetlenkedést készséggel megígértem 
neki. Sikerétől magam is megmámorosodtam 
s levontam belőle a tanulságot: nem szabad 
sohasem félni, mindig bátran meg kell tenni, 
amit jónak látunk.

—  Még egyet —  tettem hozzá — azok 
után, amiket mondottál, otthon nem volna 
szabad tőled semmit sem elfogadni többé és 
én nem is felejtem el, hogy a szemünkre 
vetetted. De amíg Pinmával jól bánsz és 
attól a másiktól tartózkodói, addig nem szó
lok róla. Ha azonban megint Emma ellen 
fordulsz, akkor bizony nekünk nem kell 
semmi attól, aki testvérünket és családunkat 
tehernek érzi.
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Mintha csakugyan derűre vált volna min
den. Két napig voltam még kint náluk és 
ez alatt a két nap alatt Löwinger csupa szí
vesség és jókedv volt. Dédelgetett engem, 
dédelgette Emmát, elmentünk kirándulásokra 
a János-hegyre, Budakeszre és Löwinger kar
ján vitte a feleségét és cirógatta, becézgette. 
Otthon pedig hegedült és csakúgy csicsergett 
a játéka, mint a kanári madár dala. Egészen 
megnyugodva búcsúztam tőlük, noha tartóz
tattak, de haza kellett mennem. Elég volt 
már a jólétből, még le találnék szokni a sze
génységről.

Otthon is boldogságot találtam. Apától 
levél érkezett. Ohioban van, messze bent 
Amerikában és a levél mellett egy húsz dol
lárról szóló bankutalvány volt. Apa biza
kodva ír, hogy mindenki számára, aki dol
gozni akar, van munka és ezt jól megfize
tik. Nincs is más kivánsága, csak egy font 
paprikája volna, mert maga főzi meg ebéd
jét s szeretné magyarosan csinálni a gulyár

7 .
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sósát. Anyának kisütött a nap, most is min
denkivel elolvastatja a levelet és meg nem 
nyugszik, amíg be nem szerzett két font sze 
gedi paprikát s azt gondosan becsomagolva 
postára nem adta.

Micsoda derű, micsoda boldogság. Az a 
pénz, ami a tengeren túlról jött, az apa 
pénze, olyan egészen más, mint amit kö- 
nvörületből vagy szívességből kaptunk. Ab
ban a pénzben lélek, szeretet és vidámság 
van s mikor az ebédhez ültünk, az ételnek 
különös zamatja áthatotta a lelkünket is. 
Vigadtunk és nevettünk és anya — az örök 
néma, változatlan türelem —  velünk ne- 
vetett.

Ez az örömhír szárnyra kelt és hallott 
felöle Grün Náci, akinek rögtön kigyúlladt 
a fantáziája, hogy apa Amerikából mint mil
liomos fog hazatérni. És rohant a kávéházba 
és vitte a hírt, hogy apa Amerikában mil
liomossá lett s most két zsák pénzzel a hóna 
alatt van útban visszafelé, minekutána két 
ezer dollárt küldött előlegbe. A pajtások 
örültek és gratuláltak és elnyerték az utolsó
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két forintját. Mit bánta ezt ő. Hazugságát 
most már maga is szentül hitte. És hallotta 
a hírt az egész dob-utca és a pincénk előtt 
csoportok álldogáltak: itt lakik az amerikai 
milliomos családja. És a házmester nyájasan 
kérdezősködött s még le is vette a sapkáját, 
sőt maga a háziasszony is meglátogatott 
bennünket és tudakolta a részleteket. És 
hiábavaló volt a tagadás —  azt hitték, hogy 
csak titkolni akarjuk a valóságot, hogy a ké- 
regetők ne zaklassanak bennünket.

És hogy-hogv nem : minmagunkat is, akik 
pedig tudtuk, hogy a millióból csak húsz 
dollár a valóság, áthatott a hír és legalább 
úgy éreztük magunkat, mintha igaz volna. 
A kedvünk megacélozódott, fejünket magasan 
hordtuk, a pénzzel könyelműbben bántunk s 
ha emberekkel dolgunk volt, nem voltunk 
olyan nyomottan alázatosak. Micsoda lélek 
forrása a pénz! Igazán ebben van az em
beri méltóság és a szegénységben van min
den baj és rosszaság. Gazdagoknak néznek 
bennünket. És milyen más a szem, milyen 
más a világ, mikor gazdagnak néz bennün-
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két, mint mikor nyomorúságban tengődve 
talált bennünket.

Tán ez is okozta, hogy nem vetettem nagy 
súlyt a Löwinger kifakadására, hogy ő tart 
bennünket. Pedig hazaérve legalább Jakabbal 
meg akartam a dolgot beszélni. Ez a hír 
átkerült a Zugligetbe is és Löwinger boldog 
kíváncsisággal robogott be és nagyon el volt 
szontyolodva, mikor apa leveléből megtudta 
a valóságot. Nagyon rosszkedvű lett s ben
nem ismét felmerült a gyanú: hátha terhére 
vagyunk s most abban reménykedett, hogy 
megszabadult tőlünk ? Hiszen voltaképen 
most semmi olyan keresete nem volt, ami
ből bővebben költekezhetett volna s mindig 
szédülve néztem, hogy fogy náluk a pénz, 
dolgokra, miket akkor roppant haszontalan- 
ságoknak néztem: kocsira, cognacra, ritka 
gyümölcsökre, halakra, mert Löwinger nagy 
ínyenc lett és roppantul szeretett válogatott 
ételeket enni.

Mikor elkísértem, meg is kérdeztem tő le :
—  Úgy-e nagy baj az neked, hogy nem 

igaz a milliónk?
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— Dehogy nekem mondja ő — ha
nem nektek.

—  Nekünk nem, mert mi úgy sem hittük 
magunkat gazdagoknak. Hanem ha igaz 
volna, akkor nem lennénk a terhedre, így 
pedig. . .

—  Ugyan, —  szólt — az a pár forint? 
Nem is arról van szó, hanem . .  .

—  Hát miről?
—  H át. . .  arról, hogy akkor mégis szaba

dabban mozoghatunk. Nem a pénz miatt, — 
tette gyorsan hozzá, mikor megdöbbenése
met látta —  hanem mégis jobban vagyok 
idekötve. Látod, csak annyiban van a kü
lönbség, hogyha ti gondtalanul élhettek, ak
kor én magam is átmehetnék Amerikába, 
ahol számomra biztosabban teremne a pénz, 
mint apa számára.

Teljes jóhiszeműséggel mondta ezt s ne
kem nem volt lelkem megbántani őt azzal, 
hogy mondjam: mi meg nem akarunk aka
dály lenni a pályádon, csak tégy úgy. mintha 
nem is volnánk a világon. Inkább biztatni 
akartam és azt mondtam, hogy ha apa ke-



173

res, akkor bizonyára állandóan fog nekünk 
pénzt küldeni s lehetséges, hogy nemsokára 
igazán nem fogunk rászorulni.

Egyebekben igen vidám és megelégedett
nek látszott, mesélte, hogy sokat gyakorol 
most otthon és Emma milyen kitűnő publi
kum, ki tudja rajta tanulmányozni a hatá
sokat s nagyon sokat korrigálhat a játékán. 
Azt mondja —  ha sokat játszott, akkor fáj 
a feje és ideges lesz s akkor el kell mennie 
hazulról és unatkozik, mert nincs kivel be
szélgetnie. Aztán hitt. hogy menjek vele, sé
táljunk majd együtt, én azonban kitértem s 
csak azzal feleltem, hogy közbe-közbe meg 
fogom őket látogatni.

így telt el július hava is. Apától még egy 
levél érkezett, de amellett már nem volt 
pénz. Azt írta, hogy Ohioból beljebb ment 
Amerikába és Kaliforniába igyekszik. Egész
sége kitűnő és munkát mindenütt talál, mert 
nagyon kevés ott a mesterember, de ha már 
idegen országban van, nem akar egy hely
ben maradni, hanem próbál mindenfelé, hát 
ha másutt még jobban lehet boldogulni. Anya



174

ennek a levélnek nem örült olyannyira, mert 
most nem bizonyos, hogy apa meg fogja-e 
kapni a két kiló paprikát.

Egy héttel később kora reggel berontott 
Emma. Nagyon fel volt indulva.

—  Nincs itt? —  kérdezte, nem is kö
szönve. Úgy toppant be, mintha csak foly
ton köztünk lett volna.

—  Nincs, —  mondom, rögtön elértvén, 
hogy Löwingert keresi. —  Mi baj ?

—  Azt gondoltam, hogy itt lesz, — mondja 
roppant nyugtalanul és elrohan.

Megint baj volna ? Aggódva nyúltam a ka
lapomhoz és utána siettem. Nem láttam se
merre az utcán. Mégis feltettem, hogy a 
lakásukra tért s oda szaladtam. Valóban ott 
volt. Kezét tördelve járt fel-alá a szobákban 
s feszegette az íróasztal fiókjait, de hiába.

—  Itt sincs, — kiáltotta felém — pedig 
azt mondta, hogy ebédre visszajön és már 
három napja nem jött. És a házmester azt 
mondja, hogy csak nappal volt itt és sok 
levelet kapott, ezeket elolvasta és ismét el
ment. Valami baja van! — kiáltott föl va-
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dúl, —  és levelet kapott attól —  itt két
ségbeesetten rázta az íróasztal fiókját, — 
meg kell tudnom, hogy mit írtak neki, kü
lönben a Dunának megyek.

—  Ne őrjöngj, —  csitítom —  én tudom, 
hogy mit írtak neki. Bizonyosan Bécsbe hív
ják hangversenyezni, hiszen ezért járt is 
Becsben és ezért gyakorol otthon olyan so
kat. Hát ezt nem mondta neked?

— De igen, —  rebegi s mintha hályog 
esett volna le a szeméről, boldogságosan föl
kacagott. — Hát nincs baja, kis királyom, 
nincs baja?

— Nincs, nincs; lehet, hogy ismét Bécsbe 
utazott, hiszen ezt megtette már máskor is, 
hogy elmaradt, anélkül, hogy szólt volna s 
te ilyenkor azt mondtad, hogy ez a művé
szet. Hát most én mondom, hogy ez a mű
vészet.

Nem szólt, csak mélyen e^ondolkodva ült 
le az íróasztal mellé és maga elé bámult.

—  A művészet, —  motyogta azután és 
keservesen sírni kezdett.

— Mi bajod már megint ?
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Oda intett magához és térdre hullva ke
zembe rejtette az arcát.

— 0, én nagyon rossz asszony vagyok, — 
zokogta —  kis királyom, nem is merem 
neked sem megmondani, hogy milyen rossz 
vagyok. Amióta az történt, tudod, hogy mi, 
é n . . .  én nem szeretem a művészetet — én 
gyűlölöm a művészetet és ha a művészet 
ember volna, hát megölném a művészetet, 
hogy az uramat el ne vegye tőlem.

— Megint túlozol, Emma, ami történt, 
azt nem a művészet ette, hanem az a rossz 
lány. A művészet nem fogja sohasem el
venni az uradat s neked nem szabad a mű
vészet ellen cselekedned, mert az az ő hi
vatása és ebből éltek, mint apa a mester
sége után.

És apa is elment és ő is el fog m enni! —  
kiáltotta kétségbeesetten. — Megölöm azt a 
lányt, —  szólt hirtelen és felkelt nem 
lesz addig nyugtom, amig az él, most mind
járt hozzá megyek és egy késsel agyon
szúrom.

Alig lehetett vele bírni Szerencse, hogy
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elébb a konyhába ment egy nagy kést sze
rezni s a nagy keresgélés közben mégis csak 
enyhült a rohama. Kezét tördelve és könyeit 
bőven ontva, panaszkodott:

— Nem vagyok hozzávaló, meg is mondta, 
hogy nem vagyok hozzávaló, hogy velem 
nem válthat két művelt szót, hogy idegen 
mellettem és átlátom, hogy igaza van, de 
mióta tudom, hogy máshoz menne, én nem 
akarom őt ereszteni, én nem tudok nélküle 
élni és nem akarom, hogy ő éljen, ha nem 
vagyok mellette.

—  Nyugodj meg, —  bíztatom —  nekem 
meg azt mondta, hogy sohasem fog téged 
elhagyni, mert szeret s ha valamit tenni 
akarna, akkor csak szóljak én neki. És biz
tosítalak, hogy szólnék is, ha látnám, hogy 
megint rossz útra tévedt, de most bízhatsz 
benne, nincs semmi baj.

Új reményre kapott. Hátha már kint van 
a Zugligetben s most őt keresi? Hirtelen 
fölkerekedett, hogy kisiessen, de összetett 
kezekkel kért, hogy menjek el vele én is, 
mert ha Löwinger még sincs kint, akkor ő

1 2Kóbor : Hamupipőke őnagysága. II.
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megint kétségbeesne s talán megölné magát. 
Hiába volt minden szabadkozásom, nem is 
engedte, hogy előbb haza nézzek s értesít
sem anyát. Ki kellett vele menni a Zug
ligetbe.

Szívem hevesen dobogott. Magam is rosz- 
szat sejtettem. Megszökött volna ? Lehetet
len. Mégis összeállt volna ismét Auréliával? 
Hihetetlen. Hiszen alig nehány napja, hogy 
beszéltem vele s akkor olyan vidám volt s 
annyira meg volt elégedve az életével, Aurélia 
nélkül! Nem, megint csak művészi könnyel
műség és hanyagság lesz a dologban, ma 
vagy holnap vagy holnapután mégis csak 
mutatkozni fog, amint ezt már többször is 
tette.

Nem volt kint. És ekkor Emma megint 
be akart rohanni a városba, hátha ott van. 
Majd megint bizakodott, majd ismét vágya 
támadt megölni Auréliát. Egyszer csak föl- 
sikoltott és egy újságot kikeresve, mutogatta 
nekem:

—  Látod, kis királyom, ezért félek.
Az újságban az volt, hogy Visconti Au-
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rélia, az ünnepelt művésznő nem újította 
meg szerződését a Nemzeti színháznál, ha
nem ismét külföldre fog menni, minden va 
lószínűség szerint, Berlinbe vagy Olaszor
szágba.

—  Ő nem lesz már Pesten — mondta 
siránkozva —  és ha Löwinger itt lesz, ak
kor olyan jó lesz minden, de Lowing* r is 
el akar menni Bécsbe és ő is elmegy és ak
kor ott kint találkoznak.

—  Ott kint! —  mondom — hát azt hi
szed, az egész világ egy ház, hogy aki kint 
van, az mind együtt van ? Ha Löwinger 
Bécsben van és Aurélia Berlinben, akkor is 
még elég messze vannak egymástól.

És elmagyaráztam neki, hol van Bécs és 
hol van Berlin és ettől valamiképen meg
nyugodott,

—  Azonfelül —  mondom —  ő Bécsben 
csak néhány napig lesz és azután visszajön, 
aztán nem látom át, hogy miért ne kísér
hetnéd el te is Bécsbe és súghatnál neki, 
mint ezelőtt.

— Nem fog vinni, — mondja csügged
te*
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ten —  aztán le is szokott már róla, hogy 
én súgjak neki és nem is tudok mar súgni, 
mert gyűlölöm a művészetet, gyűlölöm a 
műveltséget és szeretnék ismét nálatok lenni 
és hogy ő szegény ember volna és én tisz
títanám a cipőjét.

Másnap dél felé megjött végre. Mikor en
gem meglátott, összerezzent és erőltetett nyá
jassággal köszöntött. Emmát is megölelte és 
kérdezte, hogy aggódott-e miatta. De egy szó
val sem. mondta, merre, hol járt, csak izga
tottan járt-kelt, végre megállt Emma előtt:

—  Azonnal csomagolni kell, behurcolko- 
dunk a városba, a nyaralásból elég volt.

Emma minden kérdés, tudakozás nélkül, 
vak engedelmességgel nekiesett a szekrények
nek, ágyaknak, felhozta Marival a ládákat és 
pakolt. En is segíteni akartam, de nem en
gedte. Ennélfogva Löwingerrel kiültem a ve
randára és kérdeztem:

—  Miért oly hirtelen?
—  Unalmas itt, —  mondotta nyugtala

nul —  aztán meg nekem most sok dolgom 
van, tárgyalok s innen nem mozoghatok
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olyan könnyen, vagy ha keresnek, ők nem 
igen találnak rám.

—  Olvastad —  mondom — az újság
ban, hogy Aurélia elmegy a Nemzeti szín
háztól ?

—  Nem igaz, —  felel hevesen —  az új
ságban állt, de az újságok hazudnak. Nem 
megy el és holnap bent lesz az újságban is, 
hogy nem megy el.

—  Honnan tudod ezt?
Megzavarodott és aztán ingerülten fa

kadt ki:
—  Honnan tudom? Hát csak élek én is 

és hallhatok valamit, mint a többi! Aztán 
nem is ő fogja az újságba tenni, hogy ma
rad, hanem az intendáns.

—  Jó, jó, —  csitítom —  ezért nem kel, 
mérgelődnöd, nekem mindegy, hogy marad-el 
nem marad-e.

—  Nekem is mindegy, —  mondja ő és 
bement a lakásba, végignyúlt a divánon és 
úgy tett, mintha aludna.

Két óra sem telt el és minden be volt 
pakolva. Egy órahosszat még várni kellett a
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szekérre, melyet Löwinger már Pesten ki
rendelt, akkor elindult abból a villából, ahol 
mind a hárman először voltunk urak, ahon
nan mindnyájunk a legédesebb és a legvadabb 
emléket vittük magunkkal. Az a villa most 
is megvan, elrongyolódva, szegény kertész
nép lakik benne s valahányszor a Zugligetbe 
megyek, mindig eszembe jut és mindig fel 
szeretném keresni és mindig elkerülöm a tá
jékát is.

Löwingernek csakugyan sok érintkezése 
volt emberekkel. Színházi ügynökök, impre- 
záriók, zongoraművészek, énekesek keresték 
fel és sokat tárgyaltak és sokszor ment el 
velők s vetődött haza hajnal felé. Nem volt 
rosszindulatú, de fölötte izgatott. Tervelge- 
téseiről pedig semmit sem akart mondani, 
ha erre került a szó, vagy szó nélkül ott
hagyott vagy úgy tett, mintha nem hallotta 
volna kérdésemet.

Emma az alatt az idő alatt szótalan és 
alázatos volt, míg Löwinger otthon volt, de 
alig tette ki lábát a lakásból, nyugtalanul 
repdesett az íróasztala körül s minden pa-
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piros darabot fölturkált. Valaminek a nyit
jára akart jönni, de vagy nem volt mire, 
vagy pedig Löwinger nagyon óvatos volt.

Augusztus vége felé megnyílt a Nemzeti 
színház és akkor kitűnt, hogy Visconti Au- 
rélia csakugyan kilépett. De ott volt még a 
kerepesi-úti lakásában, sőt egyszer láttam is, 
amint nyitott kocsin a nénjével elrobogott 
mellettem. Koppant szép és előkelő volt s 
márványos nyugalommal nézett a lorgnette - 
jén keresztül. Látott, bizonyosan tudom, mert 
megreszkettem a tekintetétől, de egy vonása 
sem vallott rá, hogy megismert, vagy egy
általán törődött volna velem. És csodála
tos —  ez a közömbössége vérig sértett és 
meg is fájdult tőle a szívem, noha ha kö
szönt vagy intett volna, ridegen elfordultam 
volna tőle.

A színházak megnyíltával Löwinger min
dennap éj jelezett. Hajnalban került haza és 
délutánig ágyban maradt. Ekkor fölkelt és 
elment. Megint mogorva volt, sőt sértőbb, 
mint valaha. Hozzánk egyáltalán nem jött 
már, a pénzt is rendetlenül küldte hordár-
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ral, Emmával meg nagyon rosszul bánha
tott, mert a szegény asszony már reszketett, 
ha hallotta, hogy ágyában megfordul. Egy 
párszor próbáltam meglesni őt, hogy meg
állapodásunkhoz híven kellemetlenkedj em 
neki, de sértő modorával mindig el tudott 
riasztani.

Gyanúba fogtam, hogy ismét összeszűri a 
levet Visconti Auréliával, de úgy látszik, 
csalódtam. Egy napot rászántam, hogy ki
lesem, merre jár. Délután a kávéházba ment, 
ahol a művészek találkozni szoktak s onnan 
este felé Haslingerrel távozott s együtt men
tek a német színházba. Színház után egy 
színészszel távozott s betértek egy vendég
lőbe vacsorálni. Másfél óráig maradtak ott 
s onnan ismét a kávéházba mentek s leül
tek a kártyaszobába. Szinte megkönyebbül- 
ten vettem tudomásul, hogy hála Istennek, 
csak kártyázik s bizonyára sokat veszít.

Hogy honnan veszi a pénzt, arról fogal
mam sem volt. Nem volt semmi keresete. 
Nehány hegedű-étudeje megjelent ugyan, de 
ezért aligha kapott annyit, hogy megélhetett
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belőle. A német színházból meg régebben 
lépett volt ki. Nyilván adósságokat csinált 
a téli keresetre s ezt készíti elő a sok tár
gyalással.

8.

Elérkezett így az október hava, addig 
semmi nevezetesebb nem történt, csak egy
szer iszonyúan összeveszett Emmával, aki 
érthetetlen módon szembe mert vele szállni. 
Löwinger ugyanis rajtakapta, amint a zse
bében kotorászik és egy levelet el akart venni. 
Éktelen dühében kiugrott az ágyból és ki
kapta a kezéből:

—  Kémkedni merészelsz?
—  Igen! —  kiáltott Emma —  mert én a 

feleséged vagyok és tudni akarom, mit csi
nálsz és te semmit nem mondasz meg és én 
mindent akarok tudni, mert valamit rejte
getsz előttem.

—  Semmit sem kell tudnod! —  ordított az 
ember — egy asszony, aki meg nem érti az
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urát, annak semmit sem kell tudni. Neked 
étel, meg alvás kell, azt megkapod, a többi
hez semmi közöd!

Emma elnémult erre és Löwinger harag
jában idő előtt kelt fel, öltözködött és elment. 
Csak másnap reggel jött vissza.

Ugyan akkoriban sokat járt nála a szabó, 
hozott utcai ruhákat, egy új frakkot, szalon- 
ruhát, a divatáru üzletekből sok fehérneműt, 
nyakravalókat, új kalapokat hoztak. Löwin- 
ger minden számlát rögtön megfizetett, bővi- 
ben volt a pénznek.

Egy napon aztán három utazóládát is hoz
tak. És ezen a napon Löwinger egyszerre 
eilágyult. Érzéstől remegő szóval cirógatta 
körül Emmát, az ő egyetlen gondviselő an
gyalának nevezte, akit ő megkínozott, de 
akit nagyon szeret és nem is fog soha mást 
szeretni. És bocsánatot kért tőle, miközben 
a köny a szemébe tódult. Emma rögtön el
lágyult és térdre vetette magát előtte és 
mindenáron a lábát akarta megcsókolni.

Én is meg voltam indulva, de már ismer
tem Löwingert és tudtam, hogy az ő érzel-
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messége után fog a döntő katasztrófa bekö
vetkezni.

—  Úgy-e, utazni fogsz, még pedig mind
járt? —  kérdém keserűen.

— Nem mindjárt, —  feleli gyáván —  csak 
a jövő héten.

—  És soká maradsz el?
—  Nem nagyon.
—  Hová mégy?
Most már nem térhetett ki a felelet elől. 

Megfogta Emma mind a két kezét s magá
hoz vonta:

— Hát figyelj ide, kis hamupipőkém. Mű
vész hazája széles e világ, mondja a költő 
is és te is érteni fogod, hogy a művész nem 
maradhat mindig egy helyben, mert itt leg- 
fölebb egyszer-kétszer hangversenyezhet, az
után máshova kell mennie. Sok pénzt lehet 
így keresni, de kell is a pénz, mert egy fél 
év óta nem kerestem semmit és az adóssá
gokat ki is kell fizetni. Hát ahogy minden 
művész tesz, úgy kell nekem is tennem. Mű
vészi körútra megyek és meg is csináltuk 
már a szerződést az ügynökökkel, meg az
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imprezárióval. Most itt a szezon s néhány 
hónap alatt bejárom Európát s akkor vissza 
jövök hozzád és akkor nem lesz gondom sem 
és lesz sok pénzem s ha gondom nincs, ak
kor nem is leszek ideges és meglátod, akkor 
fogunk csak boldogan élni egymással! Űgy-e 
jó lesz?

Sokkal szebben beszélt, semhogy Emmát 
le nem kapta volna a tíz körméről. Szinte 
boldogan borult az ura mellére és biztatta, 
hogy csak menjen, de vigyázzon az egészsé
gére és ne mulasson, mert ha ő nincs ott 
és rosszul lenne, akkor nincs senkije, aki 
ápolja. És ővele ne törődjék.

—  Én mindig rád fogok gondolni és vá
rok rád és mindennap megvetem az ágya
dat, hogy ha hazajössz, belefeküdhess és ne 
legyen gondod rám, nem lesz nekem rossz 
dolgom, mert rád várok és ha tudom, hogy 
jössz, akkor rád várni a legnagyobb hol- 
dogság.

Nagyon elérzékenyedett erre Löwinger 
és szent fogadást tett, hogy mindennap 
írni fog.
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azt gondolnod, hogy vele —  Auréliát ér
tette —  leszek, vagy valaki mással. Nem 
szabad ezzel gyanúsítani engem, mert én 
most már megokosodtam és nem is volt az
előtt sem semmi közöttünk.

— Jobb volna, —  vetettem én közbe — 
ha egyszerűen magaddal vinnéd Emmát. Tu
dod, hogy nincs utadban s ha épen akarod, 
hát a hangversenyekre sem megy el.

Ez igen kellemetlenül érintette Löwingert.
—  Nem lehet, — mondotta izgatottan 

mert csupa férfi között leszek, aztán azt nem 
teszem, hogy ha velem van a feleségem, hát 
dugdossam és rejtegessem, mint a bűnömet. 
Majd ha visszajövök, —  tette hozzá biztató 
hangon —  s nem lesz dolgom, akkor viszem 
Emmát a világba, elviszem Olaszországba, 
Rómába, Nápolyba, Velencébe és mindenütt 
bámulni fogják, hogy ő milyen szép és iri
gyelni fognak engem, hogy ő az én fele
ségem.

Ránéztem Emmára —  hova lett a félté
keny eltökélése, hogy nem engedi egyedül
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menni? Csak nézte az urát s úgy tetszett 
nekem, hogy nagyon örül az Ígért olasz- 
országi utazásnak, de mikor Löwinger el
ment, leborult a divánra és keservesen kez
dett sírni.

— Hát nem örülsz? —  kérdém megle
petve, —  hiszen mindent olyan szépnek és 
kedvesnek találtál, hogy azt hittem . . .

Kis királyom, — zokogta —  majd ha 
nagy leszel és lesz, aki téged fog szeretni 
és ha annak fájdalmat okozol, akkor tudni 
fogod, hogy mért tettem, mintha minden jó 
volna; ő is mosolyogni fog, hogy ne tudjad, 
mennyire boldogtalanná tetted.

És két nap múltán Emma becsomagolta 
az új ruhákat, a frakkot, az ingeket, a nyakra- 
valókat és Löwinger izgatottan járt fel-alá, 
útra készen. Nagyon türelmetlen és nagyon 
szentimentális volt. Meg-megölelte Emmát 
és a lelkemre kötötte, hogy legyek itt mel
lette és hogy mulassunk, menjünk színházba 
és ne tagadjunk meg semmit magunktól. 
Mert pénz lesz bőven, már Bécsben lesz 
pénze, aztán Drezdába megy, onnan Kölnbe,
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Frankfurtba és Berlinbe és azután haza jön. 
Legfölebb egy hónapról van szó, aztán itt
hon megpihen s másfelé megy, talán Orosz
országba, vagy Franciaországba. És előállott 
a kocsi és mind a hárman beleültünk és ki- 
kisértük a vasútra. Mikor kiszálltunk, Lö- 
winger roppant sietséggel búcsúzott tőlünk 
s noha a vonat elő sem állott, kirohant a 
perronra és onnan intett vissza egy utolsó 
búcsút.

Mi pedig álltunk a sok siető ember kö
zött és nem mertünk egymás szemébe nézni. 
Mert én is láttam, Emma is látta, hogy két 
nő ugyancsak sietve tűnik el a váróteremből 
s oson ki a perronra. Aurélia volt a nén- 
jével és ő is Bécsbe megy és együtt fognak 
utazni.

Tehát mégis áruló volt, nem merte be
vallani, hogy nem keresetre indul, hanem 
szökik!

És csodálatos volt a nyugalom, melylyel 
Emma a kész faktumot fogadta, míg a gya
nútól alig bírt magával. Egy kifakadása sem 
volt, egy könye sem hullott. Hazaértünk és
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megvetette Löwinger ágyát, kikészítette a 
papucsát, aztán kötéssel a kezében leült az 
ablak mellé és várt. Várt, hogy ura haza
jöjjön a nagyvilágból, noha biztosra vette, 
hogy nem jön haza soha!



HATODIK FEJEZET.

V á ru n k .

1.

Várunk. Várunk levélre, kétfelől is ás nem 
jön egyfelől sem. Apának nyoma veszett, a 
címét sem tudjuk, a tájékot sem sejtjük, merre 
jár. Várunk levelet Löwingertől, nem jön. 
Csak egy sebtiben odavetett levelezőlap, hogy 
nem ér rá írni, meg távirati úton egy kis 
pénz. Ellenben olvassuk az újságot. Az új
ság tele van a magyar művésznek diadalá
val. A Löwingerével akit odakint a magyar 
Sarasatenak neveztek el, a Visconti Auréliáé- 
val, akiről kisütötték, hogy olaszos nevének 
dacára szintén magyar és azelőtt Wiesner- 
nek hívták. Csodálatos hatással énekel a Lö- 
winger begedűkisérete mellett, ami szokat
lan voltával megragadja a közönséget. Hang
versenyüket meg kell ismételniök kétszer,

o r :  Hamupipőke önagy*ága. 11. 1 3
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háromszor is és legutóbb egy főherceg! es
télyen is hivatalosak voltak, ahol Löwinger 
értékes melltűt, Aurélia pedig gyémánt broche-t 
kapott.

És mi olvassuk ezeket a híreket és nem 
tudunk nekik örülni. Az az ember olyan ide
genné és alávalóvá vált, legalább az én sze
memben. Hát lehetséges ez? Szabad-e em
bernek olyan hitványnak lennie, hogy ilyen 
előzmények után még összeáll egy idegen 
teremtéssel és elárulja feleségét, akihez szent 
fogadalom köti? És az emberek tudják ezt 
és mégis megbecsülik s a főherceg is kitün
tet egy művészt, aki nyilvánvalóan gazember?

És furcsa Olyan idegennek érzem maga
mat enyéimtől is, elválaszt tőlük az, amit 
én tudok Emmáról, meg az uráról és az, 
hogy ők nem tudnak semmit. Grün Náci 
diadalmasan hozza azokat az újsághíreket, 
miktől nekem összefacsarodik a szívem és 
örülnek és büszkék a sógorukra mindnyájan 
s bizonyos áhitatos tisztelettel ejtik ki a Vis
conti Aurélia nevét is, azt a nevet, melyet 
én átkozok. És a pince mélyében megindul-
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nak a diskurzusok a művészetről úgy, ahogy 
ők fogják föl és úgy, ahogy én lenézem a 
művészetet.

—  Hja, —  mondja Grün Náci — a te
hetség vagyon, ebből lehet gazdagodni! Töb
bet ér egy kis hang a torokban, mint erő a 
karban s ha valakinek tehetsége van és jól 
megtanul hegedülni, annak egész életére el 
van vetve a gondja.

Aztán hozzám is fordul:
—  Tanulás? írás? Az nem ér semmit. 

Tanulj meg muzsikálni, vagy eredj színész
nek vagy énekesnek, ez aztán a pálya! Mi 
az a tudomány? Leszel tanár és kapsz ha
vonként száz forintot. Szép pénz, nagy pénz, 
de többre aztán nem viheted. Gazdagodni 
kell manapság, legyen miből félre tenni, 
nemcsak miből megélni. És ha Löwinger 
okosan gondolkodik, akkor egy pár év alatt 
egy vagyont rakhat félre. De persze, spórolni 
kell, ő pedig a pénzt két kézzel szórja ki az 
ablakon!

És ezt Grün Náci mondja, aki minden 
garasát elkártyázza és egy éven keresztül

13*
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Löwingeren élosködött, csak úgy, mint most 
mi. S a gyerekei mezítláb járnak, mert nincs 
cipőjük, ő pedig mindennap legalább egy 
forintot elpipázik és elkávéházal, a felesége 
pedig a sok gyerek mellett fehérneműket 
varr egy belvárosi üzletbe s abból keresi meg 
a főzésre valót. Olyan különös lelketlenek az 
emberek, úgy tudnak mindent, amit másnak 
kell tennie s ami nekik szólana, arról sej
telmük sincsen.

Egy reggel azt olvastam, hogy a híres 
hegedűművész a jövő hét keddén Budapes
ten is hangversenyezni fog. Ah, tehát mégis 
hazajön, egészen pontosan, mint előre je 
lezte, sőt váratlanul hamar. Rohantam Em
mához és közöltem vele a hírt, melyről nem 
tudtam örül-e neki, vagy megdöbben rajta. 
Mert most Löwinger nem hazudhatik többé, 
nyilvánvaló, hogy kezdettől fogva orvul ösz- 
szeállott Auréliával.

Amint Emma hallotta ura visszatértét, egy 
pillanatra keseredetten nézett rám. Olyan 
beszédes volt az a csúnya, zöld szeme, úgy 
láttam benne, mint cikkázik rajta át az Aurélia
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képe, mint lobog fel benne a düh és félté
kenység, mint lohad le ismét, az ura látására 
gondolva és mint lepi el a köny, megpecsé- 
teléseül elhatározásának, hogy ő tűrni és 
szenvedni fog, hogy urának kellemetlenséget 
és bosszúságot ne okozzon.

Úgy is hiába, mondta, —  szinte gondo
latát hangosan folytatva — ha ő nem akar 
engem szeretni, akkor én nem kényszerít- 
hetem, hogy mást ne szeressen. Csak egész
séges legyen! — tette hozzá sóhajtva, aztán 
odalépett az ura ágyához és megigazította 
vánkosait.

Már piroslottak az óriási plakátok a hang
versenyéről, kerestem rajta az Auréllá nevét 
is, de az nem volt ott. Reménykedtem : 
hátha összevesztek? Ej, ha összevesztek, akkor 
megint kibékülnek. Igaza van Emmának, 
ezen a bajon nem lehet segíteni. De a mű
vészt hiába vártuk. Már a hangverseny napja 
is elérkezett s mégsem jött. Emma majd 
megőrült a nyugtalanságtól. Déltől fogva 
terített asztallal várta, minden neszre, minden 
kocsirobogásra az ajtóhoz, az ablakhoz szaladt.
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Mindhiába. Este hét óra lett és még mindig 
nincs ott. Nyolckor pedig már kezdődik a 
hangverseny!

Tán lemaradt volna, tán nem lesz meg 
a hangverseny? Emma hirtelen öltözködni 
kezdett: megrázkódtam, amint előszedte a 
tavalyi hangversenyruháját, melyben olyan 
nevetséges volt, s melyben kétségbeesetten 
versenyre kelt Auréliával. Előszedte a fehér 
bundát is, de aztán az undor kifejezésével 
félrelökte.

—  Gyere, —  szólt lihegve —  meg kell 
nézni, hogy van-e hangverseny?

És rohantunk a vigadóhoz. Igen, hang
versenyvan. De jegyet nem lehet kapni, minden 
hely el van adva. Tán a karzaton? Állóhely? 
Az van, tessék.

És a művész felesége lihegve felrohant 
a karzatra, a diákok közé, az iskoláslányok 
közé. És várnia kellett, míg a folyó számot 
befejezik s hallotta a dörgő tapsokat és be
furakodott a sokaság közé és kétségbeeset
ten iparkodott látni valami az alant törté
nőkből, de nem lehetett. Rápiszegtek, rá-
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ripakodtak, hogy nem szabad tolakodni s 
akkor mozdulatlanul meglapult s kendőjét 
a szája elé szorítva várakozott. A taps és 
éljenzés megújult, hallotta a hegedű finom 
pengését, amint hangolták, aztán reszkető 
csönd . . . mondhatatlan szenvedéssel kime
resztette a szemét és hallgatta, amint a 
hangok, az akkordok kikelnek a hegedűből, 
mint holt lelkek a kriptából és körülreb- 
bentik és tele harsogják a lelkét. Ő az, ő 
az, az ő számai, miket a Zugligetben gya
korolt, de más világból jönnek és sejtelmük 
sincs, hogy ő is itt van és tudja, hogy 
most más világból jönnek és idegeneknek 
szólanak.

Amint így hallgattam ezt a zenét, nem 
látván a muzsikust, Löwinger alakja óriásra 
nőtt. Ilyen hanghoz rettentő erőt és óriási 
termetet lehet csak képzelni. S egészen más
nak láttam most az erkölcsi viselkedését is. 
Hiába, ez művészet, az felsőbbrendű lény 
s kételkedve néztem Emmára: hát valóban 
ő volna a felesége ennek az óriás léleknek?

Emmát is mintha megalázta volna a mu-
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zsika hatása. Azt mondta, gyűlöli a művészetet 
de hatásától még sem szabadulhatott. És 
szívfacsaró látvány volt a kiöltözködött asz- 
szony, amint hulló könyekkel idegenül együtt 
tapsolt az idegenekkel az urának s amikor 
ez meghajolt a közönség előtt, tudta nélkül 
a felesége tapsa előtt is meghajolt.

Még egy szám, még egy ráadás és a kar
zat zúgva és éljenezve tódul kifelé és magával 
sodor bennünket is. Engem egészen hatal
mába kerített a siker láza. Nem gondoltam 
semmi másra, örömmel és szeretettel, mindent 
feledve hozzá törekedtem volna s úgy éreztem 
hogy örömmel hozzánk sietne: itt voltatok ? 
Ez okos volt!

—  Most megvárjuk —  súgtam lekesedve 
Emmának.

Ez pedig erősen fogta a kezemet, úgy 
siettünk le a karzatról.

—  Hová mégy? — kérdeztem, látva, hogy 
nem áll meg az első emeleten.

Ő azonban nem felelt, csak vonszolt 
tovább magával, le a díszes, libegő közönség 
sorai között, arcát a kendőjébe rejtve, ne-
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hogy valamikép en megismerjék, le a kapuba, 
ki az utcára és ottan is siet, szinte fut, nehogy 
utolérje az, akit látni vágyott.

Mikor már mélyen bent voltunk a dob
utcában, csak akkor lassúdott a járása. Nem 
eresztette el a kezemet s mintha az elmúlt 
negyedóra le sem telt volna, csak most fe
lelt a szavaimra:

— Nem várjuk meg, kis királyom, mert 
ha látni akart volna, haza jött volna.

Ebben neki volt igaza. És kibontakozva a mű
vészet varázsából, elkáromkodtam magamat.

— A gazember!
Befogta a számat.
—  Kis királyom, nem szabad őt szidni. 

Nem tehet róla és tűrni kell és meg kell 
neki bocsátani, mert hátha szüksége lesz 
még rám. Oh —  szólt rajongva — érzem, 
hogy valamikor szüksége lesz még rám és 
ő ismer engem és akkor el fog hozzám jönni.

Nagyon el voltam keseredve.
—  Ha én neked volnék —  mondom —  

akkor ott a Vigadóban megvárom az ajtónál 
és a világ szeme előtt az arcába köpök.
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— Kis királyom — szólt ijedten, suttogva — 
ilyet gondolni sem szabad. Ő az én uram, 
az én hites uram, akinek engedelmeskedni 
kell, ilyet csak a rossz leányok és asszonyok 
tesznek, akik csak szeretőik voltak az em
bereknek. A feleségnek sohasem szabad ártani 
a férjének, aztán ő művész, én meg csak 
egy szegény, buta súroló leány voltam, mim 
denki neki adna igazat, hogy elhagyott, 
pedig látod, nem is hagyott el, mert ő tart 
el engem és ez igen szép tőle.

Betértünk a lakásba. Olyan szomorú, hideg 
és sötét volt a fényes Vigadó-kép után. Az 
asztal megterítve, még várjuk a ház gazdá
ját vacsorával és tudjuk, hogy nem fog jönni. 
Emma leveti a szép ruhát és soká kotorász 
a szekrényben. Végre megvan. A legrégibb, 
legviseltebb ruháját szedi ki és abba bújik.

—  Hátha mégis jön —  mondom, hogy 
vigasztaljam.

Tagadólag rázza a fejét.
—  Együnk kis királyom, nem jön, vagy 

ha jön, akkor csak hajnal felé, úgy mint 
máskor, ha ott volt.
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—  Nincs étvágyam — mondom.
— Nekem sincs, kis királyom, de enni 

muszáj. Muszáj egészségesnek lenni — súgja 
titokzatosan —  az erő egészséget ád.

És ettünk. Borús lélekkel, gondtól sujtot- 
tan, telve szomorúsággal és keserűséggel, 
ettünk. S még azt is észrevettem, hogy a 
krumpli nincs eléggé megsózva és utána 
sóztam. És mikor jóllaktam, lecsaptam a kést, 
villát és kifakadtam:

— Tudod, hogy mi történnék, ha apa itt 
volna ?

Nem felelt, csak ijedten nézett rám.
—  Hát az történnék, —  mondom —  hogy 

vagy elmenne Löwingerhez és agyonütné, 
vagy eljönne ide hozzád, megfogná a keze
det és azt mondaná: akit az ura elhagy, az 
ne éljen az ura után, hanem annak ismét a 
szülei háznál van a helye, ahol dolgozzon 
és koplaljon, de ne éljen kegyelem-kenyéren.

Bólintott a fejével.
—  Szerencse, hogy apa nincs itt, mert én 

apától nem engedem őt bántani és apa olyan 
erős, hogy mégis bántaná.
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Valami halván}7, valószínűtlen reménysé
gem még volt, hogy Löwinger holnap mégis 
csak utána néz a feleségének. Hogy esetleg 
az utolsó pillanatban érkezett Pestre s onnan 
egyenesen a Vigadóba ment. Biztatónak tar
tottam, hogy Aurélia nincs vele s mikor le
feküdtem, egészen meggyőztem magamat, hogy 
másnap mégis csak be fog állítani.

Nem állított be. Ellenben az újságokban, 
játéka és dicsősége méltatása mellett az is 
megvolt írva, hogy a művész csak ideigle
nesen tartózkodik Budapesten, ahol a Hun
gáriában szállt meg és legközelébb Varsóba 
utazik, mely kelet*európai kőrútjának első 
állomása lesz.

—  Ú gy!? — gondoltam, —  a Hungáriá
ban? No ha nem jön hozzánk, megyek én 
hozzá.

El is mentem. De az óriási, úri épület 
előtt, látván az impozáns portást, a nagy 
tódulást s az előtte megálló fogatokat, inamba 
szállott a bátorságom. Nem mertem meg
szólítani a portást, gyáván és bizonytalanul 
ténferegtem a kapu előtt & aztán holtra csüg-
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tem magamat a gyávaságom miatt.

Csak aztán mentem Emmához. A szokott 
helyén találtam, az asztal mellett és kötö- 
getett. Mintha semmi sem történt volna. 
Ő sem szólt, csak melegen megszorította ke
zemet. En sem szóltam. Fogtam a könyvemet 
és olvastam.

Reggel, mikor iskolába készültem, jött a 
postás. Levelet hozott. Igen meleg levél volt, 
amelyben az volt írva, hogy milyen na
gyon bánja, hogy nem láthatta feleségét, de 
egy pillanatnyi ideje sem volt, holnap reg
gel pedig (azaz ma) már útban lesz. De ez
után a körút után lesz ideje és akkor jóvá 
fogja tenni a hibáját. Addig is bocsásson 
meg neki, stb.

Furcsa hang volt, megérzett rajta az el- 
kényszeredettség, a hazugság. De nem akar
tam szegény Emmát bántani, azért vidáman 
szóltam:

—  No lásd, így már rendben van a dolog.
Ő szomorúan nézett rám, elgondolkodva 

összehajtogatta a levelet, aztán gyöngéden
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kituszkolt az ajtón és mosolygott. Kínban 
és kétségbeesésben, ő sem akarta elrontani 
az én örömömet.

2.

Elment az egész tél és Löwinger nem 
jött. Néha, nagyritkán egy postautalvány 
pénzről, mind ritkábban és mind kevesebb 
pénzről. Emma elbocsátotta a cselédet és föl
mondta a lakást. Minek a nagy lakás? Ke
restünk egy egyszobás olcsó lakást s betéved
tünk az elsőbe, a hársfa utcába, ahol a mé* 
zesheteket élték s ahol Bánovics úr volt az 
első tisztelőjük. Emma bolondul örült, hogy 
ezt a lakást megkaphatta. Bánovics úr is 
nagyon örült, hogy a kedves lakó, a nagy 
művész felesége visszatért. És olyan szür
kén mosolygott a bajusza alatt s mikor a 
lakás áráról volt szó, azt mondta, annak 
nincs ára, minek erről beszélni ilyen jó ba
rátoknak ?

Emma azonban mereven a szeme közé 
nézett és azt mondta :
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—  Azért, hogy én most szegény vagyok, 
pontosan fogom megfizetni a házbért és én 
most is tisztességes asszony vagyok és maga 
ne gondolja, hogy én is olyan leszek, mint 
a házmesternéja.

Bánovics úr válla közé húzta a fejét és 
mosolygott. Hogy ő nem gondolt semmit és 
nem is gondol semmit, ő csak barátságról 
beszélt és ne gondoljon Emma sem másra. 
Megegyeztek a régi árban és májusban Emma 
beköltözött a kis lakásba.

Á bútoroknak nagy része nem fért oda, 
még a zongora sem.

— El kellene adni, —  vélem én.
—  Nem az enyém, — mondja ő —  vissza 

kell neki adni, ha jönne és szüksége volna 
rá, S kért Bánovicstól egy külön padlást, 
amelyért külön fizetett és oda került a 
szalon-garnitúra, az íróasztal, a zongora s 
minden egyéb bútor, amely nem tartozott a 
szegénységhez.

Csudálatos, hogy Löwingert sohasem érte 
el egy levél sem, de épen azt az egyet, me
lyet csak találomra cimeztünk, kapta meg
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melyben a megtörtént hurcolkodásról érte
sítette Emma. Ennek a levélnek különös ha
tása volt, nem is értettem, miképen. Való
sággal megverte a távolból Emmát. A leg
durvább kifakadásokkal illette, hogy hogyan 
merészel az ő tudta nélkül ilyesmit csele
kedni s ez nem hurcolkodás, hanem szökés 
az ő házából. De ő tudja, hogy honnan fuj 
a szél s azért kellett a meglevő lakásból el
menni, hogy oda költözhessen a Bánovics 
házába. Nem csoda, hiszen már akkor kezdte, 
de ő nem az az ember, akit büntetlenül meg 
lehet csalni!

Még alig tértünk magunkhoz az ámulat
tól és értettük meg ennek a kifakadásnak az 
okát, értelmét s már beállított maga Löwin- 
ger is. Amit a kötelesség nem tudott vele 
megtétetni, azt a féltékenység műveltette 
vele. Úgy rontott be, mintha bizonyos volna, 
hogy most egy ölelkező, rettegő szerelmes 
párt találna. S visszarőkönyödött, mikor meg
csapta a kis lakás dohos, szegény levegője s 
engem látott az asztal mellett, Emmát pedig 
kötéssel a kezében, az ablaknál ülve.
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Nagyon megváltozott. Teljes körszakálat 
viselt, mely elől hosszan a melléig ért ás ki 
volt fényesitve, a bajusza meg meg volt 
nyírva, haja szinten megnövesztve, alacsony 
homlokába csapva. Finnyásan elegáns volt 
az öltözéke, a gallérja, manzsettája csak úgy 
ragyogott s minden gombján briliáns csillo
gott. Dühös berontására én ijedten riadtam 
fel és Emma feléje rohant, de hirtelen meg
állt előtte és lehajtotta a fejét. Az ember 
is meghőkölt —  nem úgy találta feleségét, 
mint gondolta és gyáva hangon köszön
tötte :

— Szervusz, Emma.
Meg is ölelte, meg is csókolta, de arcát 

félre fordította és a zsebkendőjéhez nyalt, 
melyből csak úgy áradt az illat.

—  Milyen dohos levegő —  mondta és kö
rülnézett —  és micsoda szegénység ! Minek 
tetted ezt? Hát már egészen lemondtál rólam, 
mert csak nem gondoltad, hogy én is lakha
tom majd az ilyen odúban?

Emma szemlesütve felelt. Hogy ezt ő nem 
gondolta, hanem ő neki egyedül sok volt az

Kóbor: Hamupipőke önagysága. II. H
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a lakás, hogy őt egyedül nem illeti meg a 
gazdagság és ő mindig vár az urára és azután 
is fog reá várni, erre pedig neki ez a lakás 
is jó.

—  És mért épen ez? Nincs Pesten más 
lakás, mint ennek a szerb disznónak a háza ?

Van, hanem ő nem fél Bánovicstól és 
ebben a lakásban ő olyan boldog volt és itt 
jobban bírja ki a várakozást, mert itt együtt 
volt ő vele.

Akinek csak valamire való szíve van, annak 
el kellett lágyulnia ennek az egyszerűségé
ben szinte fönséges önmegadásnak a láttára. 
Ellágyult Löwinger is és megsimogatta az 
Emma ismét kócosra álló haját.

—  Tudtam, —  mondotta —  hogy bár- 
mint gondolkodjál is rólam, te mindig be
csületes asszony fogsz maradni. Ostobaság 
volt féltékenykedni arra a vén kecskére. No 
de nem sajnálom az utat, örülök, hogy lát
talak.

S a féltékenység oszlásával már meg is 
szűnt minden érdeklődés a családja iránt. 
Még le sem ült, csak föl-alá járva mondta,
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hogy hát nem bánja, ha jól érzi magát itt, 
hát maradjon itt, mert ő csakugyan nem 
maradhat Pesten, mindenféle kötelezettségei 
vannak, a nyáron pedig tengeri fürdőre kell 
mennie, Franciaországba s eltelik bizony 
még egy esztendő, amíg ismét visszatérhet. 
Spórolni nem kell, ha nem küldene pénzt, 
csak forduljon Emma a zenekiadójához, azt 
utasítani fogja, hogy minden hónapban adjon 
neki annyit, amennyit, kér. Még nehány kö
zömbös kérdés hozzá, hozzám, egyet híimget, 
aztán nyúlt a kalapjához:

—  Hát isten veletek, édeseim, nekem 
most már mennem kell.

Ez sok volt, ezt nem lehetett szó nélkül 
tűrni.

—  Te úgy-e csak délig búcsúzol? —  
mondom.

—  Miért? Hogyan?
—  No igen, mert majdnem egy évi távol

iét után, egy kicsit furcsa, hogy te csak 
úgy, nehány percnyi látogatóba jösz a fele
ségedhez, aztán úgy búcsúzol, mintha nem 
is megint egy esztendőre távoznál.

14*
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Végignézett rajtam, aztán gőgösen elfordult.
—  Te már erősen benne vagy a nagyzo- 

lásban, —  mondta foghegyről, — tanulj 
szorgalmasan, kis fiú s várj, míg megnő a 
bajuszod, azután talán megengedem, hogy 
beleszólj a dolgaimba.

Ezzel igen elegáns mozdulattal még intett 
Emmának és már elhagyta a szobát, a konyha- 
ajtóból még egyszer visszaintett s voltnincs. 
Hallottuk a kocsija robogását.

Bambán néztem Emmára. Mi volt ez ? Hó
napokon keresztül tartó távoliét után egy 
félórai látogatás a feleségénél.

—  Hallod, Emma, — szóltam —  ha ez
után is pártját fogod és úgy teszel, mintha 
a felesége volnál, akkor én nem tudom, mi
nek tartsalak.

Emma halotthalvány volt és nem felelt.
— Idejön megnézni, hogy nem teszel-e 

rossz fát a tűzre s azután nyugodtan ismét 
odább áll a szeretőjével. Bezzeg, annak el 
tudta nézni, mint csókolódzik azzal a Bódé
val, téged, ha valamit látott volna, végleg 
elkergetett volna.
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Szívszaggató zokogásban tört ki. Összetette 
a két kezét, úgy könyörgött, hogy ne szól
jak. S én elnémultam, azt is sajnáltam, amit 
mondtam. Hisz mit tehetne szegény? Utána 
nem futhat a nagy világba, azután meg el
hagyatva úgy is van, még távolabb nem ke
rülhet tőle.

Jött a nyár és iszonyatosan nagy volt a 
hőség. Sehonnan semmi hír. Emma a kiadó
tól kapott pénzt, most tehát még ez az össze
köttetése sem volt az urával. Nálunk pedig 
megint beköszöntött a nyomorúság, mert ró
lunk Löwinger nem gondoskodott. Emma 
annyit adott, amennyit csak sikerült ránk
tukmálnia s ennek következtében ő is igen 
szegényesen élt. Löwingerről újságokban sem 
volt többé hir, mert nincs szezon és ő vala
hol nyaral a szeretőjével. Emma azonban 
még mindig hűségesen megvetette az ágyát 
és kikészítette a papucsát.

Azt mondták akkor rólam, hogy olyan öreg 
vagyok, mint a felnőtt ember. Ó, ha úgy 
volna! Ha kész ember volnék, hogy szembe
szállhatnék azzal a lelketlen emberrel s ki-
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vonhatnám enyéimet a nyomorúságból. Ha 
megtilthatnám Emmának is, hogy tőle vala
mit elfogadjon és lehetnék családomnak a 
fentartója, az oltalmazója, apa távollétében 
a tekintélye. S még csak tizenkét éves va
gyok semmihez sem foghatok, nyomorult 
reáliskolai tanuló, aki minden esztendőben 
egy csupa jeles bizonyítványt szerez, tandíj
mentességgel és ingyen iskolakönyvekkel. Leg
alább két évvel volnék öregebb: akkor én is 
adhatnék leckéket, mint Jakab bátyám, aki 
már harminc forintot keres ilyen módon s 
ha én is legalább húszat kereshetnék: ebből 
már megtudnánk élni. Móric bátyám nem 
számít, az egyre azzal foglalkozik, hogy el
megy tőlünk lakni, mert keresetéből jobban 
is meg tudna élni, mint nálunk és anyának 
minden héten könyörögnie kell hozzá, hogy 
ne tegye, mert kell az a három forint, amit 
hetenkint nagynehezen kiszúr.

Hova lettek napsugaras álmaim költészet
ről, tudományról? Csak pénzre gondoltam, 
pénzszerzésre. Az utcán járva dühös voltam 
minden jólöitözött emberre. Az iskolában
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belekötöttem a gazdag fiúkba és elpáholtam 
őket. Egy nyápic kölyök, akit lenéztem a 
gyöngesége miatt, rámkiáltott:

— Megállj csak, majd gyűjtünk neked 
még ingyen ruhára!

A vér elborított, ordítva vetettem maga
mat rá s megfojtom, ha ránk nem csap az 
osztálytanár. Ez megértvén a történetemet, 
végignéz rajtam és fejét csóválva, szigorú 
hangon korhol:

—  Ezt tőled nem vártam, Stadler. Jó fiú 
voltál és mindenki segített rajtad. Amit tet
tél, az egyszerűen megmagyarázhatatlan. Je
gyezd meg magadnak, hogy a legjobb tanuló
nak sem szabad csirkefogónak lenni.

Ezt már nem viselhettem el, bőgve álltam 
a tanár elé és rászóltam:

—  Miért tettek velem jó t?  Minek tették, 
hogy nekem hálás koldusnak kell lennem? 
Nem kértem senkitől semmit, nem akartam 
soha, hogy jót tegyenek velem, meg sem 
kérdeztek, hogy akarom-e, hogy megenge- 
dem-e. És most ezek a kutyák a szememre 
vetik az alamizsnát, melylyel megbántottak
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és nekem most hálátlannak kell lennem, ha 
nem hagyok magamon tiporni. Nem bánom 
én már, csapjanak ki, de azt nem engedem 
meg, hogy szememre vessék, amit kaptam, 
mert én nem tehetek róla, hogy adlak.

—  Elég, elég — mondotta a tanár és többé 
nem volt szó a verekedésről sem, de mogorva 
voltam az iskolában, nem álltam szóba senki
vel s most már sem otthon, sem az iskolában 
nem volt nyugodt pillanatom.

Minden úgy elvadult. Otthon azt tettek, 
amit akartak. A házmester ismét gorombás- 
kodott, a háziasszony fölemelte a bért és azt 
mondta, kérik a pincét buzaraktárnak, amiért 
sokkal többet fizetnek. A fűszeres rászólt 
anyára, hogy akinek olyan gazdag veje van, 
az meg is fizethetné a kontóját, a pók lel- 
ketlenségnek mondotta, hogy egy ember úgy 
megszökjön a családjától, mint apa és most 
ő rá, a pékre bizza, hogy az egész perepu- 
tyot eltartsa. Akkoriban volt a tiszaeszlári 
pör is, a vádlottakat felmentették és minden 
szegény zsidót halálra üldöztek. Emma kést 
togott Bánovicsra, aki mindig a nyakán ült,
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mikor nem voltam nála és tettlegességre is 
akart vetemedni. Ekkor Bánovics felmondta 
a lakást Emmának és azt mondta, hogy fel 
is jelenti a rendőrségnél, mert meg akarta 
ölni a késsel.

És én kis fiú vagyok és nem avatkozha
tott! semmibe. Nem gázolhatok keresztül a 
gazokon, akik anyámat, apámat, testvéreimet 
bántják. Nem kereshetek pénzt, hogy min
denkit mást pótoljak. Micsoda élet és mi 
lesz egy év múlva, két év múlva, ha betel
jesedik a végzetünk, minden még jobban 
romlik és elhagy a remény is, mely most 
még néha fellobog és tartja bennünk a lelket!

S bekövetkezett csakugyan az utolsó csa
pás is. A Löwinger zenekiadója nem adott 
több pénzt Emmának, mert lejárt a meg
bízása és nem újították meg. Fejcsóválva 
értésere adta «ő nagyságának», hogy férje- 
ura művésznek is furcsa ember lehet, mert 
semmivel sem törődik, tőle akár azt sem tudni, 
hogy él, hal-e ? De azt privatim tudja, hogy 
a művész Amerikába ment át. még a nevét 
is megváltoztatta: most Lobellynek hívják
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és Visconti Auréliát Lobellynénak, így hang
versenyeznek majd Amerikán keresztül.

Emmát ez a hir látszólag nem is érintette 
Elmondta nekem, elmondta anyának, aki 
nagyot nézett rajta és gondhoz szokott elmé
jével végigfutva a következések egész során, 
levonta az utolsó konzekvenciát:

—  Gyere vissza hozzánk!
De Emma a fejét csóválta, nem lehet. 

S bárhogy magyaráztuk neki, hogy így kell 
tennie, hogy lakást úgy sem tarthat és nincs 
is miből élnie, ő csak rázta fejét, nem teheti

—  Tudod, kis királyom, neked megmond
hatom, —  szólt hozzám —  nem mehetek 
haza hozzátok, mert ezzel elhagynám őt* 
Nekem várnom kell és a felesége vagyok és 
akármikor jönne és akárhogy jönne, meg 
kell találnia a feleségét.

— De hát miből fogsz élni?
Nagyon öntudatosan nézett rám :
—  Én is tanultam valamit!
—  Ugyan mit!
—  Mosni, —  mondta komolyan — és én 

mosni fogok.
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Teknő, vasaló van. Az első szappanra való 
is megvan még. Sőt kicsi cégtáblára is telt, 
melyre egy vasalódeszka előtt álló nő van 
pingálva, fölötte az írás : Stadler Emma, fehér
nemű tisztító intézet. És elment délben és 
haza jött este egy halom ruhával. És más
nap a teknőhöz állott és mosott. Mosott 
úgy, mint régen otthon, rongyosan és pisz
kosan és kócosán és a könyek beleszakadtak 
a szappanos vízbe és hajnaltób estig dolgo
zott és késő este megvetette az ura ágyát, 
kikészítette az ura papucsait es aztán oda 
állt a vasalódeszkához és vasalt.

Hamupipőke visszakerült a rongyok közé. 
Az egész princ-história csak álom volt.

3 .

Ha télen verebet látok, megborzongok. Mi
ből él az a kis állat? Az utcasarkokon ron
gyokba burkolt csecsemőket tartanak rongyos, 
éhes és csúnya asszonyok. Van lelkűk öle
lésre gondolniok, mikor tudják, hogy a gye
rekük rongyokba burkolva, az utcasarkon
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fázni és éhezni fog ? Honnan a szegény em
bernek bátorsága élni és életet adni? Nem 
a földes úr könnyelmű, aki kártyán, lovon és 
asszonyon elprédálja a holdak ezreit, hanem 
a szegény ember, akinek semmije sincs és 
mégis van. Irtózatos lét, mert átkát átviszi 
azokra, akik nekik legdrágábbak. Iszonyat 
nézni egy munkás ember gügyögő kis an
gyalát —  olyan édes és ragyogó, mint a 
többi gyerek s én nem tudom elképzelni, 
mért nem fojtják meg szülői, mikor olyan 
holt bizonyos, hogy rongyos, szegény, agyon
taposott asszony lesz belőle, vagy ember, 
aki pálinkában keres felejtést a nyomorú
ságtól.

Még ma sem hevertem ki a nyomorúság
nak ezt az irtózatát. Még ma sem értem, 
mint juthattam idáig. Még ma sem hiszem, 
hogy idáig jutottam és remegve nézem gyer
mekemet : mint festene ő is rongyosan, éhe
sen, ő, az édes, az egyetlen, a mindensé- 
gem, akinek az örömére sugarakat lopnék a 
naptól és betörnék és ölnék és akasztófára 
kerülnék, csakhogy sohase ismerje meg a
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nyomort. Lelkére az angyalok leheltek szí
nes álmokat, de a szegénységben eldurvulna 
ő is, mint eldurvultunk valamennyien. Éljen 
a szocializmus! Ne legyen szegény nyomorgó 
ember a világon, éljen a büntető reform, 
mely halállal sújtja a szegénységet. Aki nem 
tud tisztán, derülten élni, annak nincs jussa 
az élethez! Ez a föld a jóllakottaké!

Tizenhárom éves koromban dolgoztam. 
Tanítottam egy hordár fiát írni, olvasni, ta
nítottam egy iskolatársamat, aki megbukott. 
Tanítottam egy vasúti hivatalnokot magyarra 
és kerestem nyolc, egész tíz forintig. Jakab
nak szerencséje akadt: az érettségit letette 
és egy gazdag társa, akit szülei kiművelés 
végett utazni küldtek, magával vitte volna. 
Sírt a szegény fiú lelke, de visszautasította 
az ajánlatot, neki itthon pénzt kell keresnie. 
Ellenben Móric, akinek kitűnő keresete volt, 
egyszerűen kereket oldott — megunta a nyo
morúságot.

A pincénkből ki kellett mennünk —  nem 
győztük a drága házbért. Kibéreltünk a szom
szédban egy kisebb pincét. És nyomott a
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szegénység kétszeresen, mert szégyeltük is. 
Weisz úr, az Eszter imádója kiszabadult a 
katonaságból s jelentkezett régi szerelmesé
nél. Ám a régi szerelem a sok nyomorúság
tól és dologtól úgy megvénült és megrútult, 
hogy Weisz úr elpárolgott, mint a kámfor.

És mégis megvoltunk. És nem tudván, 
hogy élhetünk-e még holnap, átéltük az esz
tendőket. Az én vágyam is beteljesült: nagy 
ember lettem. Szegény diák, aki leckék után 
futkos és száraz lélekkel egyébre sem gon
dol, mint pénzszerzésre. Tizenhat, tizenhét 
éves fiú, aki nem tud többé nevetni és át
törekszik az ifjúságon, mint vándor a sáron,

Bizony, öreg voltam. Társaim akkor jártak 
az első széplány nyomába és gyötrődtek a 
gimnázista szerelem bűbájában. Én mint 
messze, rossz álomra gondoltam néha a Vis
conti Aurélia elhalaványodó képére és utálat
tal fordultam el a szerelemtől. Meg vagyok 
lopva itt is. És a szegénység elrabolta hiva
tásom szép tudatát, eltemetett egy —  bizto
san éreztem —  világra szóló nagy kultur- 
munkát. És elszörnyedve néztem, hogy akik
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egy tőből fakadtunk: a testvérek mivé fej
lődnek a szélrózsa minden irányában. Az 
egyik kinőtt a körünkből, mert gazdag kal
már, a másik elmaradt, mert szegény mun
kás proletár lesz. A harmadik, a becsületes, 
komoly Jakab aligha viszi sokra, becsüle
tes lateinerpályán fog küzködni. Én pedig ? 

Én pénzt akarok szerezni, sok pénzt, nem 
hogy enyéimmel összeforrjak, hanem hogy 
nyugodtan szakadhassak el tőlük a lelkem
ben. Mert valami különös lelki életem volt, 
holmi dermedt álmok, szürke penészvirágok 
csiráztak bennem. Mi lett belőlük ? Most már 
tudom: ez a regény, meg a többi hozzá ha
sonló krumplivirágok, egy elkényszeredett 
életnek keserű korcshajtásai.

Egy délben hazakerülök az egyetemről. 
Az egyetlen ágy meg van vetve, benne fek
szik egy ember. Hófehér a szakálla, bőr és 
csont az arca. így kerültél vissza, hatalmas, 
szép apám, a világ harcából ? Megtörött test
tel és ha fogadalmad ellen szegényen betér
tél hozzánk, akkor megtörött lélekkel is. 
Magához ölel, megcsókol, forrón és reszketve
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és különös tekintettel néz rajtam végig és 
elkerüli a szemem pillantását. Mi ez? És két 
napig betegen fekszik és harmadnapon fel
kel — szegény, erős apám, be csúffá tett a 
nagyvilág! A nagyvilág, az újvilág csak 
olyan, mint ez a mi pincénk: sötét nekünk, 
ha delelőn áll is a nap és hideg és éhes, 
ha narancsfák nyiladoznak is körülöttünk és 
sült galambok röpködnek is az ablaka előtt —  
másoknak.

Micsoda tompa öröm volt, viszontlátni apát. 
Apát, aki annyira, megváltozott. Aki nem 
mond többé súlyos erkölcsi kijelentéseket, 
nem vádol többé embert, nem kel ki a tár
sadalmi rend ellen, aki szinte alázatosan 
csodálkozik, hogy az ő távollétében mi meny
nyire megnőttünk s bámul bennünket, hogy 
meg tudtunk élni. És meséli élményeit, küz
delmeit a nagy világban, ahol minden olyan 
más és búsan lezárja a maga életének aktáit 
a megsemmisítő beismeréssel:

—  Aki nem tud boldogulni a hazájában, 
az másutt sem boldogul; a viszonyok más 
formában ugyanazok, csak az emberek vagy
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életre valók, vagy ólhehetetlenek. Ezt meg
tanultam, dicsértessók az úr isten ezért a 
tanulságért is.

Lassanként mégis csak dereng a napunk. 
Jakab megszerezte a mérnöki oklevelet s most 
már nyolcszáz forintjövedelme van az állam
vasutaknál. Vagy hatszáz forintot magam is 
keresek már leckeadással, egy-egy újságcik
kel. Ki a pincéből! De nincs öröm a jobb 
módban, mindenünnen leselkedik a baj és kö
veteli áldozatát a szegénység. Jakabnak va
lami szerelme van, de szó sem lehet róla, 
nem teszi ő azt, hogy megházasodjék, mikor 
csak most kezdünk lélegzethez jutni. Isten 
veled szerelem! Ez a fiú most is olyan, mint 
tíz éves korában. Keveset beszél és mindig 
a mások javára cselekszik. Grün Náci ki
jelentette, hogy nem fogja semmire se vinni 
és Grün Nácinak igaza van.

És múlik megint egy év, már kezdem ma
gamat embernek érezni. Már író is vagyok 
s a nyilvánosság figyelme rám terelődik. 
A Krumplivirágok cimű novella-kötetem meg
jelent s a kritika épen csak a pesszimista

Kóbor : Hamupipőke őnag /sága. II. l ö
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fölfogásomat kifogásolja benne. A bölcsek! 
Hát megírtam volna a Krumpli virágok-at, ha 
fölfogásom nem volna pesszimista?

És mintha minden ismétlődnék: egy na
pon a másik ágyban is fekszik valaki, aki
nek az az ágy éveken keresztül meg volt 
vetve és szent volt, mint az oltár. Emma 
elémbe lép és ujját a szájára illesztve, sut
togja :

—  Csitt, alszik!
—  Kicsoda ?
—  Csitt!
És mint hajdanta, mikor még a művész 

teljes kíméletlenséggel éreztette vele a fel- 
sőbbségét, aggódó félelemmel néz az ajtóra. 
S az ágy megreccsen és ő beszélt. Aztán int 
nekem, hogy lépjek be. Ott fekszik a nagy 
művész a mosónő ágyában. Összeaszva, alig 
nagyobb egy gyereknél és reszket a nyaka, 
reszketnek a kezei, a lábai.

—  Misi, —  suttogja és felém nyújtja a 
kezét. Kánézek és ő behúnyja a szemét. 
Tekintetem az ágy mellett a székre téved, 
ott van a ruhája. Egy rojtos nadrág, egy
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kifényesedett fekete kabát, széttaposott cipő. 
Kezdem érteni a tényt, aztán megsejtem az 
okát is. Ez a reszketés —  ezzel nem lehet 
hegedülni!

—  Úgy-e, mondtam ? —  diadalmaskodik 
Emma —  várni kellett rá, mert vissza fog jönni 
És én olyan boldog vagyok, hogy van ágyam, 
amelybe fektethetem és van kenyerem, me- 
lyet adhatok neki.

—  Te angyal, — dadog a szegény em
ber —  és meg tudod bocsátani, amit vétet
tem ellened!

—  Semmit sem vétettél, mert te vagy az 
uram, aki tehet, amit akar és én mindig 
megköszöntem istennek, hogy a buta Emmát 
így megáldotta és köszönöm a jó  istennek, 
hogy nem felejtettél el.

—  Ha ezt előre tudom! —  sóhajt amaz —  
hogy is lehettem olyan vak, olyan gyönge 
és olyan alávaló. Nem jutottam volna ennyire, 
volna vagyonom és volna egészségem és meg 
volna a művészetem is !

Keservesen zokogott. És Emma mellette 
ül és durva kezével simogatja a homlokát.

1 5 *



—  Csitt, drága uram, meg fogsz gyógyulni 
és visszatér a művészei Te csak a művé
szetre gondolj, költsd meg most az operát, 
ehhez nem kell hegedülni tudni.

—  Igen, —  kiáltott föl Löwinger csillogó 
szemmel, —  komponálni fogok! Ne félj sem
mit, lesz a te uradból még valami s akkor 
a tenyeremen foglak hordani s így, ahogy 
vagy, a mosóteknő mellől elviszlek az ope
rába, a selymes, csipkés dámák közé és el
kiáltom : ő az én múzsám, az én feleségem 
s oda nem adnám a világ minden dicső
ségéért sem !

Nézem ezt az emberi Mintha ezt a fel
csillogó reménykedést már láttam volna! Ott 
a pincében, pogácsamajszolás közben, mikor 
fiatal és szegény és ismeretlen volt. Hát 
hiszi ez az ember, hogy lehet az életben 
valamit megismételni? Nyomorult, lelketlen 
fráter, amíg volt valaki, lefelé rúgott, most 
jó  neki a hamupipőke, a vetett szegény ágy, 
mely nélkül az utcán fetrengene.

De csak összefacsarodik a szivem. Szegény 
ember, hisz világéletében sohsem úgy tett,
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ahogy akart, csak úgy, ahogy muszáj volt. 
S az emberi romban látom az őslelket, a 
csapongó, gyermeki képzelődést, a nagy naiv 
akarást, mely a nap felé nyúl és nem tudja, 
hány mértföldnyire van innen a nap.

S az asszony vigan áll a mosóteknő mel
lett, most már harmadmagával. És áll a 
vasalódeszka mellett, most már ötödmagával. 
Az ura ágyban fekszik és operamelódiákat 
komponál. Az ura az asztalnál ül és resz- 
keteg kezével kottákat irogat. Megnézem a 
kottákat — csupa reminiscencia és beszámít- 
hatatlanság. És boldogok mind a ketten és 
az ember büszke a feleségére, hogy az mi
lyenjó mosónő és az asszony büszke az urára, 
hogy operát komponál.

A múltról nem szeret beszélni. Pedig tele 
van dicsekvéssel, hogy itt hogy tapsolták, 
ott milyen diadalt aratott. De rögtön meg
akad, megzavarodik, arról az asszonyról is 
kellene beszélnie, aki kiszívta az élete ere
jét, aki magával hurcolta a pocsolyában, aki 
megsanyargatta csapodárságával s mikor 
önkretette az egészségét, kacagva odébb á llt:
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—  Végigélveztem az egész művészpályá
dat, most roncs vagy —  semmi közöm hozzád.

És süt a nap a kis külvárosi utcában, ahol 
Hamupipőke megváltotta a princét és magá
val vitte a szegénységbe. A dicső múltból 
nem maradt meg más, csak az asszony mér
hetetlen alázatossága.
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