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A MASIK ELET.

1.

- A taxi lent varja a nagysagos urat, - jelentette az inas, kissé lihegve; bormellénye a vallan
még be volt horpadva a stlyos bérondtdl, melyet az imént vitt le a kocsiba.

- Akkor... mehetek, - felelte dr. Kardos Laszl6 - tiz perc mulva indul a vonatom. Hat szerbusz,
édes fiam! - mondta a feleségének s megcsokolta. - A gyerekek. Hol vannak a gyerekek?
Persze... igen...

Kimentek az eldszobaba, amelybdl balra nyilott az udvarra nézé gyerekszoba. A fehér buto-
rok kozt két kisgyerek jatszadozott, egy szOke kisleany, meg egy széke fiucska. A mellére
kapta s megcsokolta oket.

- Hat szerbusztok, édeseim! - kialtotta vissza. - Sietnem kell!

Ot perc alatt megérkezett a palyaudvarra, kifizette a kocsit, beiilt a helyére s tijabb &t perc
mulva elindult vele a berlini gyorsvonat. Szerddn érkezett meg Berlinbe. Kissé faradt és
kabult volt, tobbszor megnézte az orajat s egy-kétszer félhangon folosleges megjegyzéseket
mormolt maga elé. - Megint este van, - jelentette ki egyszer s nem értette, hogy miért kozli
magaval ezt a megszokott jelenséget. - Kiilonds, hogy kifarasztja az embert egy ilyen kis
utazas, - tarsalgott magaval késobb s kiss¢ meglepddve tekintett szét: mi a kiilonds ebben? -
Esik az esd, - allapitotta meg, mikor a vonat a palyaudvarra gordiilt, - pedig otthon siitott a
nap. Mialatt az utasok a kiszallashoz késziilddtek, rendkiviili alapossaggal mélyedt el ebben a
kérdésben. Végiil is tavasz van, - vitatta a témat - €s tavasszal... igen.

O is kiszallt a tobbiekkel, 6 is 4tadta bérondjeit egy hordarnak és csak kis kézitaskajahoz
ragaszkodott. Ezt a barna taskat kiilonos bizalommal szoritotta magdhoz; baratsagos, meghitt,
szinte testvérien meleg volt, a sulya, a tapintasa, az alakja annyira illett a kezéhez, hogy
semmiképpen sem akart téle megvalni. A palyaudvar elétt folriadt, mintha éles iités érte
volna. Hotelszolgdk mindenféle szalloddk nevét kialtoztdk a kitoduld tomegbe s kdzvetlen
eldtte, vele szemben egy fekete szakallas, kovér, egyenruhés férfi éppen annak a szallodanak
a nevét harsogta, ahova 6... Itt kissé bizonytalanna valt. A név, az egész elgondolas ismerds
volt, mintegy kodon at emlékezett is rd, csak nem érezte tisztan azt a kapcsolatot, amely Ot
ehhez a szallod4hoz fiizi. Ide akart, vagy ide kell k6ltoznie? Ide kiildik, vagy ¢ maga hatarozta
el egyszer, talan még otthon, Budapesten, hogy ha megérkezik, ebben a szalloban fog lakni?
Elmosolyodott szorakozottan, mint akit ellendllhatatlan, kiilonds emlékek lepnek és bénitanak
meg éppen abban a pillanatban, amikor gyorsan hatiroznia és cselekednie kellene. Onkén-
teleniil cselekedett is. Kifizette a hordart, intett neki, hogy bérondjeit adja at a hotelszolgéanak,
aztan joleson elmosolyodott, s bizalmas kis barna taskdjaval gyalog nekiindult a szélesen
hompolygd varosnak, amely ezer hanggal ¢s liiktetd fényekkel tertilt eléje.

Egyre gyorsabban haladt, egyre jobban rdismert az utcakra s minél messzebb tavolodott a
palyaudvartdl, annal frissebbnek, fiatalabbnak érezte magat. Faradtsaga ¢és kabultsaga foko-
zatosan oszladozott, a szemében ragyogo kis fények gyultak ki, mélyen 1¢élekzett, valla és hata
izmosan kiegyenesedett s amikor az esé ujbol patakzani kezdett, fiityiirészve hajtotta fel
esOkopenye gallérjat és viddman, mar szinte nevetve sietett tovabb, mint akit varatlan nagy
orom ért.

Befordult egy mellékutcaba és egy masodpercig kissé gyanakodva vizsgalt meg egy Ot-
emeletes nagy palotat. A kapu folott fekete cégtabla volt s rajta arany betiikkel egy cukorka-
gyar neve. Bolintott. A kapu al4 allt, lasst, nyugodt 1éptekkel, a falnak tdmaszkodott, ballabat



a kapu sarkaba helyezett kutyaszobor fejére pihentette s kényelmes, biztos mozdulatokkal
elévette a cigarettatarcdjat. Kissé meglepddott, amikor az arany tarcara esett a pillantasa:
honnét keriilt hozzé egy ilyen draga holmi? Hogyan birtokol egy szegény huszonnégy eszten-
dds fiatalember, aki most keriilt ki az egyetem padjaibol, egy vastag, stlyos arany cigaretta-
tarcat? Mialatt ragyujtott, megint elkomorult. Mindenféle nehéz emlék gomolygott ra titokza-
tos mélyekbdl és messzeségekbdl; hazak, amelyeket tervezett €s épitett, hatalmas nagy iroda,
amelynek iivegablakai vannak €s amelyben rengeteg ember dolgozik goérnyedten, szivdsan,
inaszakadtan... tervek, korzok, vonalzok ropkddnek most koriilotte... telkek, melyeken asnak,
asnak a fold szive felé... oriasi tengerek, levegdbdl, semmibdl, parabol, melyekbe tetdk,
ormok ¢és kupolak fesziilnek, biiszkén, dntudatosan, kinosan és az aggodalmas sziv kopogva
keresi alattuk az oszlopokat, amelyek eltinnek, mint a szivarvany... pénz, pénz, rettenetes
pénz és arany, arany, borzalmasan csillogd ¢és vihog6 arany hentergett, vonaglott, zihalt eldtte
¢és kéz, fehér kéz ugralt az aranyon, kéz, amely mintha az 6vé volna... és az iivegablakos
irodan tal szobdk libegtek, szalonok és ebédlok, szonyegek és képek, vendégek, baritok és
ellenségek ¢és fiist €s kartya és jaték ¢€s kétségbeesés... és tovabb halk haldszoba €s asszony,
aki szOkehaju és olyan, mintha feleség volna... és barat és szeretd... és valahol tul gyerekek
kacagnak... Megrazta a fejét, mintha dlmodna, a cigaretta mar égett, a fiist ismerds utcan
kanyargott ki a kapu alol az esdbe s jolesd bosszusaggal mormolta: ejnye, hol késik ma ez a
nd?

- Lasszi! - szolt rd ekkor egy fekete leany, aki a cukorkagyar iroddjabol érkezett.
- Micci!! - kiéltott fel. - Wo warst du denn?

- Szervusz, Lasszi! - nevetett a ledny s a nyakaba vetette magat. - Mikor érkeztél?
- Vartal ram?

- Hat esztendeig! Most itt maradsz?

- Itt vagyok.

- Tudod, hogy megint iires a szobad?

- Menjiink.

- Komm, Lasszi! Még mindig megvan ez a tdskad? - kérdezte a ledny s a barna taskara
mutatott.

- Meg.

Dr. Kardos Laszl6 belekarolt a fekete leanyba s megindultak régi otthonuk felé. Jo félora
mulva megérkeztek s becsongettek Frau Geheimrat Biirgernél, akinél dr. Kardos Laszl6 hat
évvel ezelott tobb mint egy esztendeig lakott s ahol Micivel szerelmiiknek elsé nyarat
perzselték el.

- Na junger Herr, griiss’ Sie Gott! - lidvozolte botjara tdamaszkodva Biirgerné, aki tavoli
rokona is volt Micinek. - Maga ugyan sokaig elmaradt, pedig nem ezt igérte! Kozben ki is
kellett adnom a szobat, nem is egyszer, tobbszor is! De senkivel sem voltam ugy megelé-
gedve, mint magaval!... és a Micci se tudta elfelejteni magat... és latja, férjhez se ment... Na
aber das Zimmer ist jetzt wieder frei!

Be is vonultak a régi, boldog, didkos szobaba s dr. Kardos Laszlé egyaltalan nem lepddott
meg azon, hogy mindent a helyén talalt. Egy kissé fakobb volt ugyan az agytakaro, a teritd, a
szOnyeg is megrojtosodott hat év alatt, de hat végiil is minden olyan, amilyennek nézik. Ha az
emberben van fiatalsag, friss koriilotte a vilag is...

- Egy kicsit... egy kicsit... megnéttél! - jelentette ki Mici, mialatt megforgatta baratjat.



- En?
- Kevesebb a hajad... tobb latszik ki a fejedbdl... és...

- A, mirdl beszélsz, - felelte idegesen és megcsokolta Micit, akiben most zavartalan 6rommel
gyonyOrkodott. Az ablakhoz mentek, atkaroltak egymast s lenéztek az utcara. Az esé langyos
flirtokben 16gott a csillogd kdvezetre, a felhdk és a kod mindent elboritott: dr. Kardos Laszlo
elétt elsiilyedt egy vilag, amelynek hat évig a rabja volt.

- Itt a jo meleg kavé, - jott be hozzajuk Biirgerné, aki ime, szeretetének legkétségtelenebb
jelével kedveskedett Lacinak: kavéval és kugloffal. - Was, junger Herr?! - nevetett arany-
fogaival. - Das schmeckt?

Leiiltek harmasban az uzsonnahoz s dr. Kardos Laszl6 mosolyogva és jokedviien folytatta azt
az ¢letet, amelyet hat esztenddvel ezeldtt immar érthetetlen okokbdl néhany évre... néhany
pillanatra félbeszakitott.

2.

Négy hét mulva Berlinbe érkezett Ella asszony, dr. Kardos Laszlo felesége s egy renddrtiszt-
viseld segitségével harom nap alatt megallapitotta férje tartozkodasi helyét. Meglatogatta.
Frau Biirger idegenkedve fogadta s bosszusan jelentette be a «fremde Damex-t «Laci Grnaky,
aki éppen a Buddenbroks masodik kotetét olvasta Biirgerné konyvtarabol; az elsé kotetet
ugyanis hat évvel ezelott olvasta s a masodikra mar nem futotta az ideje, mert hirtelen
hazautazott, Budapestre, ahol meghéazasodott és dolgozni kezdett.

- Engem? - kérdezte kelletleniil dr. Kardos Laszlo.

- Ja, ja.

Ella mar be is Iépett és tamadon tidvozolte férjét.

- Hat maga itt van? Mi tortént magaval?

Kardos Laszl6 kelletleniil nézett fel ra.

- Kit tetszik keresni? - kérdezte hivatalosan.

- Kit? Magat?

- Engem?

- Hat miért néz igy rdm? Mintha sosem latott volna!

Kardos Laszl6 Biirgernére bamult.

- Nem ismerem magat, asszonyom. - Majd németiil mondta: - Ich kenn’ Sie nicht!
Ella rémiilten meredt ra. Sirva fakadt.

- Ein Irrtum, - magyardzta Kardos Laszl6 Biirgernének.

- Aber wie ist denn das moglich? - kérdezte aranyfogaival Frau Biirger.
Laszl6 vallat vont s udvariasan csillapitotta Ellat.

Egy félora hosszat kisérletezett vele Ella, de semmiféle eredményt nem ért el. Kardos Laszlo
egyaltalan nem ismerte meg. Ott hagyta Biirgernénal és taviratot kiildott Budapestre dr. Fenyd
Sandornak, az ideggyogyaszat tanaranak, régi baratjuknak. Feny0 harmadnapra megérkezett,
kettesben meglatogattak Laszlot s mikor Kardos Laszl6 Feny6t sem ismerte meg, a tanar csak



egyetlen egy megoldast tudott ajanlani: az elmegyogyintézetet. Mindenféle hivatalos tigyek
elintézése utan szanatoriumba szallitottak dr. Kardos Laszlot, aki ellenkezés és megjegyzés
nélkiil engedelmeskedett az orvosok felszolitasanak.

Estefelé tavoztak el az ideggydgyintézetbdl s mert Ella mar elfaradt a tobbnapos hajszéban,
azt ajanlotta Fenyd tanarnak, hogy a szobdjaban igyanak meg egy csésze forrd teat. Felmentek
Ella szobéjaba s teat hozattak. Szdtlanul uzsonnaztak s gondolataikba meriilve egyikiik sem
szolt egy szot sem. Aztan ragyujtottak: Ella cigarettara, Fenyd szivarra.

Végiil Ella szolalt meg.

- Nem hiszem el, hogy oriilt! - jelentette ki hangosan ¢s meggydzddéssel.
- Hanem?

- Nem tudom, - felelte az asszony.

Megint hallgattak egy ideig.

- Szoval én tévedtem? - szolalt meg most a tanar.

- Azt hiszem.

A tanar mosolygott s nyugodtan szivarozott. Aranylag még fiatalember volt. Feltlinden friss
¢és egészséges. Szinte gyerekesen piros az arcbdre, nedvektdl duzzadé az ajka; magas, csontos,
homloka értelmet sugaroz s vastag, fehér szemiivege mogott fiatalos élénkséggel mozognak a
szemei. - Nem szoktam tévedni, - mormolta.

Az asszony figyelmesen nézegette a baratjat. Magas, izmos, huszonnyolc esztendds szép
asszony volt. Vallas, keményhusu, egészséges csonti. Gyengén pirositott ajka mogil erds
fogsor csillogott. Feltiinéen szép volt a szeme, nagy, kék, szinte fehéren izz6 szeme, amely
egyszerre hideg volt és tlizes. Fehér, puha bore érzékien pardzslott a nyakan vordsesszoke
haja alatt.

- Hat én nem hiszem, hogy driilt ez az ember! - mondta most szenvedélyesebben Ella. - Nem
hiszem és nem hiszem! Vagy ha 0riilt, akkor olyan driilet ez, amelyet meg lehet érteni, amely
oly természetes, hogy szinte mar normalis.

- Normalis driilet nincs, - felelte mosolyogva, folényesen a tandr. - A téboly éppen azért
téboly, mert...

- Tudom, tudom, - szakitotta félbe Ella. - Tudom, mit akar magyarazni. Amit maga magyaraz,
kedvesem, az tudomény, de amit én mondok, az az élet.

- Elet? A tudoméany nem élet?

- Hagyja ezt! - kialtott fel indulatosan az asszony. - Tudom, hogy maga okosabb nalam! De ¢n
latom ezt az embert, latom itt magam elétt. Es én ismerem. Ugy ismerem, mint senki ezen a
foldon, még 6 maga sem. Ez olyan egészséges, mint a makk! Ez a baja, ez az egészség, ez az
undorito egészség! Az 6 szoke feje... az a nagy, csontos, kemény ¢€s korlatolt fej, amiben nincs
fantazia, nincs Iélek, csak épiilet, meg vonal és munka és sablonos szerelem... és sport! Tenisz
¢és vivas és 16! Lo, meg automobil! Tudja, olyan kemény a haja, mint a kefe. Hat a lelke is
olyan kemény. Ha siméra akarja fésiilni a hajat, vizbe kell aztatni. A lelkét, meg a testét én
aztattam meg mindennap, hogy egy kis kultira meg egy kis szenvedély legyen benne. Valami
furcsasag, tudom is én... egy kis melankolia, vagy borzongés... €j! Csupa izom ¢és hétkoz-
napiassag.

Fenyd tanar mosolygott.

- Maga azt hiszi, hogy mindenki zseni, aki megdriil?



Az asszony felpattant.

- Mondom, hogy nem Oriilt. Ez az ember a széke fejével és sziirke szemével, egyszeriien
megszOokaott. Elmenekiilt.

- Honnét?

- Télem! Nem voltam hozzavaldo. Sem én, sem az ¢let, amit velem kellett élnie. Neki
sportemberek valok, meg egyeneslelkli, derék, egyszerli mérnokok, sima és didkos kis élet,
apro mozikkal és fiistds biifékkel €s egy kis szeretd, akivel honaposszobaban lakhatik. Ez az 6
formdja. Nem alkotni. Nagyot produkalni! Kitlinni és vagyont szerezni, hajszolni magat!
Elmenekiilt tdlem az 6 igazi ¢letébe. Szakitani velem nem lehetett. Elvalni télem nem lehetett.
Hogyan éllhatott volna szembe velem? Meg se tud szolalni! Menekiilt. Szokott. Vissza a
multjaba. Az igazi életébe. Es ezt hivja maga ériiletnek! Pedig ez az 6 megvaltasa.

Fenyd tanar még mindig mosolygott:
- Elképzelésnek ez nagyon szép, sot érdekes, de...
Ella asszony mar lazasan kialtott fel:

- Miért? Maga szerint talan nem lehetséges, hogy az embernek, talin minden embernek van
egy masik ¢lete, amelyet nem ¢l, de amely voltaképpen az igazi élete?

- Mindenkinek vannak almai... elképzelései... vagyai...

- Semmink sincs, csak elképzeléseink vannak! - kialtotta Ella s hirtelen megallt a tanar el6tt.
Ajka mozgott, szeme égett, latszott rajta, hogy rendkiviili erével kiizd magéaval €s nagyon
sokat szeretne mondani. Arcat, nyakat, mellét kiilonos 14z ontotte el s mar meg akart sz6lalni,
amikor sirva fakadt. Szégyenkezve dobta magat egy karosszékbe €s eltakarta az arcat.

A tanar megrettenve ment hozza és hogy kozelebb érje kezét, arcat, letérdelt eléje.
- Elluskam!... mi baja? Beszéljen... no, beszéljen... velem csak beszélhet!

Ella lassan felemelte fejét és megragadta a tandr kezét. Lassan, Ontudatosan, furcsa tiizes-
hideg hangon igy szolt:

- Hat vegye tudomasul... igen, tudja meg... nemcsak neki, nekem is van egy ilyen masik
¢letem. Maga azt mondja, hogy elképzelés, én azt mondom, hogy valdsag, mert ez az elkép-
zelés szebb, sokkal szebb anndl a valosagnal, amelyet eddig éltem. Egy éves asszony voltam
¢s az els6 gyerekemet hoztam a vildgra, amikor magat megismertem. Beteg voltam, azt mond-
tak ram, idegbeteg. Emiatt hoztak magat. Ez 6t évvel ezel6tt tortént. Es én 6t év 6ta magaval
élek.

A tanar elsépadt.
- Velem?

- Magaval! Tudja meg! Tudja meg végre! Ha jol akartam érezni magam, magdra gondoltam.
Ha mosolyogni és nevetni akartam, a maga tarsasagat kerestem. Ha az uram megcsokolt,
magara gondoltam, amikor sziiltem, a maga fejét néztem. Most tudja meg! En nem szeretem
az uramat... az uramat enged;jék ki az driiltek koziil... az uramat ne biintessék és ne kinozzak!
én miattam... nem 0, én vagyok az o6riilt... most tudja meg!... én magat szeretem €s az uram is
tudja ezt... és én nem fogok éIni maga nélkiil!

Ekkor mar egész testében reszketett és bar gyujtogatd lang csapdosott fehér borébdl, ugy
vacogott, mintha hideglelds 14z gyotorné. A tanar csillapitotta, simogatta, becézte s mialatt
rémiilten és egyre zavartabban eszmélt ra e varatlan jelenet hihetetlen értelmére, szinte kezelni
kezdte az asszonyt, mint egy beteget. Lefektette a chaise longuera s betakarta. S mikor az



asszony bagyadtan azt sohajtotta, hogy egyediil szeretne maradni, sietve s megkdnnyebbiilten
tavozott.

Szinte menekiilt.

3.

Egész este nem érdeklddott az asszony irant. Egy masik szalloddba ment el vacsordzni, aztan
orakhosszat sétalt az utcan. Gondolkodott, tépelddott, két kedves bardtjanak a sorsa nyugta-
lanitotta. Milyen megddbbentd volt ez a délutani vallomas! Milyen lenyiigdzé szenvedély
forrt fel ebbdl a kiilonds asszonybol! Milyen nagy boldogséag lehet ez az asszony... ha egyszer
jon egy férfi, aki... Annak. Dehat ¢! Otthon a felesége, nyugodt, békés otthona... egyik tartal-
mas nap a masik utdn... kizuhanni innét a hangulatok, a szenvedélyek vihardba? Bolondsag.
Inkabb legyen vége ennek a baratsagnak.

Multak az ordk s csak nem tudott hazatérni. Idegenkedéssel, s6t néha félelemmel gondolt a
szallodai szobéra s az egyediillétre. Rejtélyes asszony! Ot év Ota egy széval, egy mozdulattal
sem sejttette... Mi mindent élhetett 4&t! Mi mindenre gondolhatott! Milyen borzalmas Iehet egy
ilyen masik élet. Valéban, ez a téboly. Az ériilet. Elni itt és éni ott! Lenni itt, vegetalni itt,
mosolyogni, hazudni, csalni, altatni, megnyugtatni itt... és boldognak lenni ott. Nem
egészséges. Nem tisztességes. Nem férfias.

Es mégis... Ezek igy éltek eddig. Rejtélyes emberek. De vajjon, hanyan ¢gnek igy? Sokan?
Talan igaza van ennek az asszonynak, hogy mindenki? Es taldn innét van a szenvedélyes-
ségiik, talan ezért tudnak igazan boldogok lenni? Talan ez az igazi boldogsag?

Szivarra gyujtott és a szélloda felé indult azzal az elhatarozéassal, hogy nem foglalkozik
kiilonosebb részletességgel ezzel a problémaval. Az ¢ feladata az orvos kotelessége: meg-
nyugtatni. «Egészséges iranyba terelni a beteget».

Becsongetett a kapun. Varakoznia kellett. Furcsa borzongas futott végig rajta. Az asszonyt
latta hirtelen, csodalatos szokés-vordses fejét €s vakitd, égd kék szemét. Szédiilt. Gépiesen
ragta a szivart. Erezte, hogy rettenetes sebességgel rohan fejébe a vér.

A liftes fit nem tartozkodott a kdzelben s gyors elhatarozassal gyalog indult neki az
emeletnek. Szédiilt és borzongott. S amikor a masodik emeleten elhaladt, az asszony szobdja
mellett, hirtelen megallt, lopva koriilnézett s a tolvajok macskapuhasagu, gyors mozdulataval
a voros szonyegrol beszédiilt az asszony szobdjaba.

A masik életbe.



A TOLVAJ.

I.

A klubban, ahol ¢éjfél utan egy orakor varatlanul «nagy jaték» viharzott fel a zold asztalon,
mint mondani szoktak, «valtakoz6 szerencsével» jatszott a bankar. Nyert, majd sokat és
sokdig vesztett, aztdn nyert, megint vesztett, végiil amikor azt mormolta, hogy egy negyedora
mulva, pontosan: haromnegyed haromkor felall az asztaltdl és eltdvozik, nyerni kezdett és
tizendt percen at szakadatlanul lapatoltadk kemény ingmelle elé a pénzt. Nem érezte kiilondsen
jol magat ezen az ¢jszakan. Még reggel sokat evett; kiilonos farkaséhséggel nem tudott betelni
a reggelivel s mikor mar mindent elfogyasztott, sonkacsiilkot és angol szalonnat hozatott. A
nyari melegben a tomor étel megfekiidte a gyomrat s egész nap azt volt az érzése, hogy
valami tompa eré megallitotta ereiben a vért, amely mozdulatlanul poshad és sotéten g6zolog.
Egész nap sarga volt az arca, viaszsarga ¢s fényld, mintha a lassan szivargo6 verejték zsirréteg-
gel vonta volna be homlokat, orrat, orcait, fiilét és szemét, mely faradtan kissé kocsonyasan
pislogott s gyakran lesett ki hunyorgatva az emberek kozott valami lathatatlan hely vagy
targy, vagy ember felé, mintha rést szimatolna, sdvarogva, kutatva, amelyen at elmenekiilhet.
A menekiilésnek ezt az érthetetlen vagyat maga is megallapitotta, de nem értette s mint
mindenen, amit nem értett, ezen is bosszankodott. - Ej, elrontottam a gyomrom, - allapitotta
meg s bossztisan gondolt a feleségére, miért engedte, hogy oly sokat egyék.

Gyalog ment haza, mert azt gondolta, hogy a mozgas «jot fog tenni.» Gondolatai tétovan
csapongtak s végiil azon tiinddott, hogy miért «tesz jot» a mozgas a gyomranak. Ekkor eszébe
jutott, hogy a portasnak elfelejtett borravaldt adni. Mar késon volt, de a zsebébe nyult. Tele
volt bankjegyekkel, amelyek gylrétten lapultak meg zsebében, de egyik-masik nagyon ruga-
nyosan agaskodott, mintha ki akart volna ugrani. Erdekes, gondolta: mennyi pénz: és mind az
utols6 negyedoranak a termése. Ha félharomkor feldll, most lires a zsebe; de mert tizendt
percig még ott maradt, tele van. Ki veszitett? Végigfutott most a tekintete valamennyi fejen,
amely az 6vével egylitt hajolt a zold asztalra. Nem érdekes? Most ezeknél volna a pénz, de
mert... Mélyen l¢élekzett, f4jdalmat érzett a gyomraban.

Szik kis utcan ment hazafelé s nyitott szajjal 1¢lekzett, oly kevés volt a levegd a fulladt nyari
¢jszakaban. A hold puffadtan és unottan szembe nézett vele. Puffadtan és unottan hevert a
hold a nyari égen ¢€s széles, sargas-vords mozdulatlansagaval valahogyan valdszintitlenné tette
az utcat, a varost, az egész ¢életet. Nem olyan volt, mint egy €16 hold, mint egy égitest, mint
egy ¢l6 valosag: inkabb szinpadi disznek hatott, puha lampionnak, melyet gyertyaval vilagita-
nak. A hdzak is megpuhultak a sarga hold mozdulatlan fényében, nem érezte benniik a kovet,
a vasat, a fat: olyanok voltak, mintha papirosbol ragasztottak volna 6ssze s ezen az ¢€jszakan
kiilonosen jol viselkednének: nem diilnek 6ssze. F4j a gyomrom, - mormolta.

Egyszerre megallt a kocsiuton. Tizenot percen mulott, - toprengett, - hogy most pénz van a
zsebében. Ha felall... de mert ott maradt... Erdekes! Eddig mindig ki tudta szdmitani... nem!
meg tudta érezni ezeket a tizenodt perceket; a kezdés és a tadvozas rejtélyes pillanatait. Van-e,
vagy volt-e olyan ember, aki mindig tudta, mikor kell elkezdeni s mikor abbahagyni a
szerencse jatékait? Szerencse! Megvetden legyintett. Mi nem az? Hatarozott véleménye volt a
képességeirdl, melyeket nem becsiilt tulsdgosan sokra. Baratai és ismerdsei kozt voltak néla
tehetségesebbek is; 6 maga ismerte el tehetségiiket. De mit értek el a zsenialitasukkal? Eszébe
jutott most az érettségi vizsgdja, melyrdl gyakran almodik. Nem valami nagy késziiltséggel
1épett az érettségi biztos elé, de amikor kihuzta tételét a fekete ladikabol, elmosolyodott. Ezt
az egyet kitlinden tudta s mialatt 6nérzetesen felelt, majd kellemes érzésekkel a helyére sétalt,
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izgatott szivdobogassal figyelte, hogy nala jobbak ¢és felkésziiltebbek hogyan kiizkddnek a
rossz sorssal. Mi torténik, ha egyszer 6 is rosszul kezdi s nem idejében 4ll fel?

A hazmester kinyitotta a kaput és hangosan, elnyujtva kdszont. Onkénteleniil, hosszan nézte a
hazmester arcat. Kovér volt, almos és faradt. Bizonyosan aludt mar. Mialatt lassan felhaladt a
1épcson, vildgosan latta a kis hazmesterlakast, a fekete divant, amelyen a hazmester hajnalig
hever, kabult félalomban, hogy ha visit a csengd, a lakok rendelkezésére alljon. Rossz lehet
ez, gondolta. Fekiidni ott a fekete divanon s felugrani, ha berreg a csengd. Mit gondol az
ilyenkor? Gytildli a csengetytiszot?

Belépett a lakasaba s végighaladt a szobakon, mindeniitt felgyujtva a villanyt. Erdekes! -
gondolta, - ez a hazmester is kanizsai ember, mint 6 s koriilbeliil egyidés vele. Egyiitt
indulhattak el, egy idében; s mialatt az egy nyugtalan fekete divanig jutott el, 6... Most allt a
dolgozoszobdja kozepén s valami nagyot akart mondani. Kiilonb6z6 szavak porzottak szét
elétte. EN - villamlott eléje. De ez most csak annyit jelentett, hogy: gyomor, amely f4j. Ennél
6 tobb; mert amire gondol, az nemcsak 6, hanem még sok minden maés is. Mi? BEFOLYAS.
Mosolygott. Buta sz6. HATALOM. Kesertien mosolygott erre a szora. Minden hatalom csak
az az ligyesség, amellyel védekezni tudunk egy nagyobb hatalommal szemben. VAGYON. Ez
a sz0 tetszett neki, de csakhamar, gyanakodva figyelte. VAGYON. Mi az? Vagyon a fold, a
haz, a gyar, a munka, a pénz. Igen. A PENZ. Melyik pénz? Az, amely a zsebében van? De
hiszen, ha tizenot perccel eldbb all fel, akkor... A vagyona végiil is csak véletlen. Vagyon
annyi, mint véletlen. Latta felirva: Vagyon egyenld Véletlen, v = v. De ha véletlen, akkor...?

- Oriilt butasag! - kialtott fel s ingeriilten elvonult a fiirdészobajaba. Megeresztette a hideg
csapot, ledobalta ruhait s a zuhany alé allt. Amikor pedig dideregve burkolta testét a langyos
firdéruhaba, diih6sen mormolta: - Milyen vad hiilyeségek jutnak az ember eszébe, ha egyszer
elrontja a gyomrat. - S mindenért a sonkacsiilkot okolta.

IL.
Nem egészen egy esztendd mulva, langyos aprilisi estén, amikor kettesben iiltek a vacsoranal,
a felesége panaszkodni kezdett:
- Te, én nem tudom mire vélni...
- Mit?
- Egymasutan eltiintek bizonyos aprosagaim...
Ko6zonyosen nézett az asszonyra:
- Bizonyos? Mi az a bizonyos?
- Egy és mas. De most...
- Most?
- Nem talalom az egyik gyongyomet.
- Mit?
- Gyongyomet.
- Elvesztetted.
- Hogy lehet azt elveszteni?

- T6lem kérdezed?
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- Kerestem mindeniitt, nem taldlom. Mit tegyek?
Mosolygott.
- Te ilyen konnyedén fogod ezt fel?

- Mit tegyek? - felelte s maga elé nézett, majd a feleségére mosolygott. Az asszony fiilében
brillidns csillogott, a kezén gyongyok fénylettek. Es szeme el6tt egyszerre elkezdett vibralni a
felesége arca. Hol csillogott rajta az ékszer, hol sotétbe borult az arc, mert eltlint rola a draga-
kovek fénye. Rejtélyesen mosolygott. Kiilonds hatalmat érzett most: 6 a sors ura. Tole fiigg,
hogy vilagitanak-e ezek az ékkovek, vagy eltinnek a semmibe. A semmibe, melynek 6 a
kiralya.

- Vigyazz jobban, - mondta s derlisen mosolygott.

Szokatlan hangulat borult a hdzukra. Elmaradtak a vendégeik, egy id6 6ta nem rendezték nagy
estélyeiket. - Rosszul mennek az iizletek, - magyarazta félvallrol, - sokba keriil minden, -
vetette oda s halkan, de gyorsan elvonult. Egy napon eladta az autdjukat, két hénap mulva a
masikat.

Egy este igy szolt a felesége:

- Te, én az inasra gyanakszom.
- Miért? - mosolygott.

- Lop.

- Kit61?

- Toliink.

- Honnét tudod?

- Nincs bizonyitékom. De... tegnap eltiint a brossom, nem taldlom sehol. Es olyan zavartan
felel a kérdéseimre... Nem vizsgalnad meg?

Szivarra gyujtott és fiistbe burkolta fejét.

- Nem szabad ok nélkiil gyanusitani, - mormolta.

- De hat nem lehet igy élni! Egy hézitolvajjal! Nincs ennél szornytibb!
- Ez igaz! De miért éppen 6?

- Mondom, hogy oly zavart...

- Majd én beszélek vele...

Kartyaztak egy ideig, aztan hirtelen a szobajaba vonult. A sotétben figyelte, hogy csond van-e
a lakasban. Egyszerre halkan felkelt, 1abujjhegyen a dolgozdszobdjdba ment, betette az ajtodt s
izgatottan kihuzta irdasztala fiokjat. Megnyomott egy gombot, pattant egy zar s egy Uj fiok
nyilott eléje. Izgatottan mosolygott. A fiok mar teli volt. Pénzzel, arannyal, ékszerrel. Ra-
hajolt, szivta a kincs illatat. Belenyult, flirdsztotte kezét az értékekben. Elégedett volt. Ez
mind az 6vé. Pénz, gyongy, arany, brillidns. Ez jo. Eszébe jutott, hogy amikor Selmecen
diakoskodott, hétszamra nem vacsorazott s egyszer boldog volt, hogy a 16htismészaros meg-
sajnalta s adott neki egy par virslit. Ki biztosithatja, hogy egyszer megint nem szorul réd a
virslire? Ez a biztositék. Ez a vagyon. Ezt meg lehet fogni. Ez mindig itt van a kezében.

Egyszerre elkomorult. A fiok mar teli van, hova rejtse ezutan az értékeit? Készittessen egy 1j
fiokot? Mennyi helyet foglal el a vagyon! Mit tegyen? A bankokhoz mar régota nincs
bizalma. Emberek vezetik és emberben nem lehet bizni. A tdrsadalomban sincs bizalma.
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Kommiin volt és tehetetleniil 1ézengett. Az ember kiszamithatatlan. Most mosolyog ¢s egy
pillanat mulva 6rjong. Ez a sok kincs, ami itt van a fiokban, valahogyan ¢él, kiilon €1, kiviile is
¢l. Kiilon test, nem egy szerves egész az ¢ testével. Valami olyasmit kell talalni, ami kicsiny,
ami elfér a tenyerében, amin nem valtoztathat ember, amit nem vehet el a tarsadalom, ami
nem fiigg a véletlentdl s aminek nincs kiilon élete, kiilon teste, kiilon térfogata. Olyan vagyon
kell, amire azt mondhassa: én. En vagyok a vagyonom. Vagyok, mert vagyonom van. Va-
gyok, mert én vagyok a vagyon. Csak az ¢l, akinek vagyona van. Mindenki mas szegény kis
falevél, amit sargit a nap ¢és leraz az 6sz. A vagyon él. A vagyon az élet. Ezt a vagyont életté
kell valtoztatni. Az 6 életévé. Az 6 testévé. En = Vagyon.

Izgatottan lihegett.

Leoltotta a villanyt, félt a fénytol.
Megleshetik.

Ebben a percben arra gondolt, hogy megdriil.
Fojtottan panaszkodott.

- Ki vagyok szolgéltatva! - sirankozott. - Mi lesz velem? Mi lesz veliink? Koldus leszek az
utcan... kéregetnem kell... ki tudja meglesni a szerencse pillanatait?

Zajt hallott az ¢éjszakaban. Hirtelen a kincsekre hajolt és eltakarta testével. Pizsaméaja ki-
bomlott és meztelen melle Aattiizesitette a hideg és mozdulatlan €kszereket, dollarokat,
gyongyoket. Hallgatozott, figyelt.

Amikor csond lett, gyorsan helyére 10kte a titkos fiokot.

I11.

Kivonult a bankbdl, eladta birtokat €s csak olyan allasait tartotta meg, amelyek minden kocka-
zat nélkiil jovedelmeztek. Mindeniitt eldleget kért, mert jobb, ha biztos helyen 6 néla van a
pénz, mint a vallalatoknal, amelyeket emberek vezetnek, hiszen minden ember megbizha-
tatlan és kiszamithatatlan. Kolcsonoket vett fel, mert okosabb, ha nala van a toke: akkor «nem
érheti meglepetés». Megvetette a csodalkozd embereket; szegények, ostobak, nem tudjak, mi
sors var rajuk. Egyszer koran iilnek le a zold asztalhoz... vagy nem érzik meg azt a
masodpercet, amikor fel kell allni... és végiik van. Sajnalta az embereket, akik nem veszik
¢észre, hogy tehetetlen babjai a véletlennek, amely mindenkit koldusbotra juttat; latta rajtuk a
sorsukat, kozelgd kegyetlen tragédidjukat s elére megbocsatotta maganak, hogy sajnos,
annakidején majd nem siethet a segitségiikre. De kinek van annyija, hogy adhat? A
véletlennel szemben mindenki szegény rabszolga. Sajnalkozva szorongatta milliardosok kezét
s oly szomortan nézett a szemiikbe, mintha részvétét fejezné ki. Szegény bardtom, - mondta a
tekintete, - sajnalom Ont, dehat...

Bar azt érezte, hogy a helyes uton jar és nincs tévedés a szamitasaiban, gyakran csodalkozott
azon, hogy nem eléggé nyugodt, boldognak pedig egyaltalan nem nevezhetd. Mi lehet ennek a
magyarazata? Inkdbb komor, mint vidam, inkébb toprengd, mint nyugodt. Nincs valamely
mélyebb oka ennek a bizonytalansagnak? Talan rosszul szamitott valahol, vagy talan még
mindig nem eléggé ovatos! Keriilte az embereket, hajszolta a maganyt, bonyolult szamita-
sokat végzett és egyre jabb hadjaratokra hatdrozta el magat. Valosagos stratégiat dolgozott ki
s haditervének az volt a gondolatmenete, hogy a sorsot is, miként az ellenséges haderot,
allandéan tamadni kell: ez a legjobb modja a védekezésnek. Hadviselésének legutolsod
heteiben az volt a problémadja, hogy olyan kicsiny értékben rejtse el vagyonat, hogy feltiinés
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nélkiil allandéan magaval hordhassa. Ebben az idoben egyre stirlibben szolitotta fel feleségét
arra, hogy szakitsanak a varosi ¢élettel, adjanak el mindent és vonuljanak vidékre.

- Tonkrementiink? - kérdezte szeretettel az elegans asszony.
Mosolygott, diadalmasan.

- Mi? Azt hiszem, sikeriilt gondoskodnom arrél, hogy minket sohasem érhet semmi... semmi
véletlen.

Majd 6nérzetesen hozzatette:
- Azt hiszem, ezt kevés ember mondhatja el magérol. Meg vagy velem elégedve?
Az asszony nem ¢rtette.

- Dehat akkor... Miért? Nem jarunk sehovd, rettenetesen takarékoskodunk, elvonjuk
magunktol a legelemibb szorakozasokat is...

Kacagott, mint egy diak.
- Elvonjuk? Miért nem mondod mindjart, hogy: meglopjuk magunkat?

Es hosszan, diadalmasan, ravaszul nevetett, igy, hogy az asszony nem tudott sz6hoz jutni.

IV.

Osszel tortént, az ablakokat hideg esé paskolta.

A felesége lefekiidt, csond volt a lakdsban, csak ¢ botorkalt fel-ala a szobakban. Nézegette,
mit lehetne holnap eladni? Szamitgatta a képek és szdnyegek értékét s azt a kérdést vizs-
gélgatta, hogy melyek azok a targyak, székek, asztalok, dgyak, amelyek nélkiilozhetetlentil
sziikségesek az ember életéhez. Igy keriilt a fiirdészobaba, ahol égett a villany. Ingeriilten le
akarta oltani, amikor az 0ltoz0asztal tiikkre alatt egy brillidnsgytiriit vett észre. Lecsapott ra.
Mar régdta hajszolta ezt a bestiat, de makacs ellenség volt: allandoéan védett hadallasokban
bujt meg eldle s mar-mar gy latszott, hogy bevehetetlen. Most megvan! Lecsapott ra s
mosolyogva vonult vele a dolgozoszobajaba, mely hadmiiveleteinek a sztratégiai centruma
volt. Kihtzta fidkjat, megnyomta a titkos rekesz gombjat, pattant a zar s eléje tarult a
rejtekhely. Belenyult.

Ebben a pillanatban meglebbent a fliggbny s valaki a vallara tette a kezét. Erds kéz volt, a
valla meghorpadt. Raborult az asztalra.

- Bocsanat, méltosagos uram, - mondta halkan, de erdsen hata mogott egy férfihang.
Elsapadt, reszketett.

Vonaglott az arca, amikor héatrafordult.

- Ki az? - orditotta.

- Detektiv vagyok és megbizdsom van...

- Kitol?

- A méltésagos asszonytol.

- Gazemberek! - livoltotte s rettenetes erdvel a detektivre vetette magat.

Lefogtak.
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Amikor megkotozték, egy nagy darab gyémantot szorongatott a kezében. Alig tudtak ki-
csavarni megmerevedett (1jjaibol.

- Mi ez? - kérdezte a felesége.
- A vagyonom! Szerencsétlen! - sirankozott.

Mikor az elmegydgyintézetbe érkeztek, mar halk, cséndes és szomortl volt. Osszeesett,
megvékonyodott, szinte 0rak alatt lefogyott. Olyan volt, mintha kiszivattyuztak volna beldle a
vért. A szenvedélyt. Az ¢€ltetd gondolatot.

Nem emlékezett semmire és semmi ellen sem tiltakozott.
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AZ IDO A GYILKOS.

Tiz esztendei stulyos bortonre itélték el a gyilkost, aki éppen az itélet kihirdetésének napjan
toltotte be harminckettedik esztendejét. Ott voltam a teremben, amikor elhangzott az itélet s
pontosan lattam a szerencsétlen fiatalember arcat; sapadt s nyugodt volt €s finom mosoly
suhant at rajta. Azt hiszem, alig vett tudomast a roskadasig megtelt teremrdl, a rengeteg
emberrol, aki mind Ot nézte, a baratokrol és ismerosokrol, akik kétkedve meredtek ra, mint
egy megfejthetetlen rejtélyre. A tény végil is tény volt: megolte a feleségét, de ki érthette
meg, hogy miért 6lte meg azt az egyetlen embert, akit szeretett?

Tudomasul vette az itéletet, kissé meghajtotta fejét, majd halkan, szinte szerényen kivonult a
terembdl két bortondr kozott. Az ajtoban egy pillanatra megallt, mint aki valamit elfelejtett
elintézni; hatrafordult; ajka kissé megrezdiilt, mintha mondani akart volna valamit. Am egy
szot sem szolt, tovdbbment s az volt a benyomédsom, hogy sajnalja hallgatasat, de remény-
telennek tartja megszolaldsat. Eltlint a folyoson.

Vonzott valami ehhez az emberhez; nem tudtam pontosan, hogy mi. Amig szabadon jarkalt
koztiink, nem sokat torédtem vele; afféle amatdrnek tartottam, aki akdrmihez nyul, csak
dilettans tligyek keriilnek ki keze aldl, akar az életének egy-egy fejezetérdl, akar valami
munkardl volt sz6. Gazdag ember volt, aki nagy vagyont 0rokolt; pénzt, hazakat, foldet, de
tulajdonképpen még ¢€lvezni sem tudta a véletlennek ezt a bokezii ajandékat. A gyilkossag
elott kortilbeliil két esztenddvel atbeszélgettem vele egy éjszakat kozos klubunknak egy kis
szobajaban; sok konyakot fogyasztott s azt fejtegette, hogy értelmes embernek lehetetlen
elviselni ezt a mai életet, melybdl hidnyzik minden hit és cél. Kissé¢ megenyhiilt, amikor egy
tervérdl tett emlitést; meg akarta irni alapos, nagy tanulmanyban a hitetlenség és pesszimiz-
mus torténetét; kijelentette, hogy harom éve dolgozik mar ezen a kdnyvon. E beszélgetésiink
utan sokaig nem lattam, de csakhamar hallottam rola egy kiilonds torténetet; azt, hogy bele-
szeretett egy harmadrangu kis szinészndbe s allitdlag azzal a tervvel foglalkozik, hogy maga
is bedll a szinészek kozé, annyira szereti a kis viharmadarat s oly féltékeny ra, hogy még a
szinpadon is vele akar lenni.

Kezdtem mar megfeledkezni réla, hiszen mindnyajunkat iild6z modern életiink atka: a sok
benyomas szétszorja figyelmiinket s nyugtalansdgunk egyiket sem engedi elhatalmasodni
benniink... Kezdtem mar elfelejteni, amikor kiilonds iizenet érkezett hozzam a bortonbdl.
Ugyvédje hivott fel telefonon s nagyon nyomatékosan azt a kérését tolmaécsolta, hogy
latogassam meg cellajaban. Alig tettem le a kagylot, megint elfogott az a sajatsagos érzés,
melyen az itélet kihirdetésekor tiinddtem: ez az ember koz6Ini akart valamit, ami engem, aki
csak tavolrol, nagy vonasokban szemléltem ¢letét, kiilondsen, vonzdan érdekel. Egy-két napi
habozo fontolgatas utan hosszabb beszélgetésre szereztem engedélyt és meglatogattam.

Mosolyogva fogadott. Baratsagosan, de mégis hiivosen kezet fogott velem s intett, hogy iiljek
le, ha jol esik. Helyet foglaltam az 4gyon s kissé zavartan néztem koriil, nem annyira a szo-
katlan hely, mint inkdbb az 6 folényes viselkedése miatt: ugy fogadott, mintha a palotajaban
talalkoztunk volna feketekavé mellett. Kitaldlta gondolataimat, mert mosolyogva igy szolt:

- Mindegy, hogy hol van az ember... Ez a priccs és ez a sziik négy fal éppugy elég az
embernek, mint egy nagy palota, vagy egy hideg koporso... Mindegy.

Majd ¢lénkebb érdeklddéssel, szinte kissé izgatottan, kozel 1€pett hozzam és ezt kérdezte:
- Mondja uram, milyenek kint az emberek?

Meglepddtem. - Milyenek? Hat Istenem, amilyenek voltak.

16



- Az utca? - faggatott.
- Az utca? Az is olyan, amilyen volt.

Csodalkozott. Rendkiviil csodalkozott. - Olyan mint volt?! Hihetetlen! Kocsik, emberek...
jonnek, mennek? Mozognak? Sietnek? Ugy... hogy is mondjam...

Jobbra-balra mozgatta csukloban a kezét, mint aki az utcak nyugtalan mozgalmassagat akarja
kifejezni.

- Ugy... egészen ugy... - bologattam.

- Erdekes! - csodalkozott. - Egészen érdekes!

Elhallgatott, mosolygott, gondolkodott.

Majd hirtelen igy szolt:

- Kérem, nehogy azt higyje, hogy... - kereste a szavakat. - Nem tulajdonitok semmi kiilono-
sebb fontossagot annak, hogy én ide be vagyok zérva... nem fontos, hogy én kinn vagyok-e,
vagy itt benn... és nem vartam, hogy az én eltinésemmel eltlinjon a vilag is... - Hangossa valt
most a szava. - Dehat mégis csak kiilonds, hogy ami velem tortént, csak velem torténik...
amikor minden emberrel mindennap megtorténik... Hat miért csak én? Mas miért nem vesz
réla tudomast?

- Mir6l? - kérdeztem csodalkozva, pedig mar sejtettem, hogy mitdl valt izgatotta.
- Mir81? On nem tudja?

- Nem, - mondtam csondesen, pedig mar tudtam.

- Hihetetlen!

- Miért?

Megallt el6ttem:

- Miért? On azt kérdi, miért? Azért kérettem Ont ide, mert az volt az érzésem, hogy on
pontosan tudja, mi tortént velem.

Megdobbentem.

- En? Hogy gondolja ezt? - s idegesen, szamomra is feltiiné idegességgel, érthetetleniil tilzén
tiltakozni kezdtem, szohoz sem engedve 6t, akinek ajkat pedig mar elontotte a megsziiletni
vagyo szavak arja. - Bocsanat, kedves bardtom, hat honnét tudhatom én, ami 6nnél torténik?!
Persze... igen... tudok annyit, amennyit mas ember is tud, aki tavolrol... vagy mondjuk,
kozelrdl nézi az 6n életét...

- Nem! Nem! - tiltakozott hangosan.

- Nem? Hogyan? - kialtottam ra. - Ugyan, kérem! Végiil is, on is egy ember... én pedig egy
masik, ontdl teljesen kiilonallo, mindenképpen elhatarolt ember vagyok... nekem megvan az
én életem, 6nnek a magdé, mint ahogy megvan az én csontrendszerem, az én idegrendszerem,
az én gondolkodasom és véleményem...

Nevetett. BeszéIni akart.

Ereztem, hogy megértem, mégis kimondtam: - Kérem, 6n... 6n elvesztette itt az itéloképes-
ségét!... on...

Hangosan nevetett:

- Mondja mindjart, hogy megdriiltem ettdl a kis fegyhaztol?
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- Azt hiszem, - feleltem hatarozottan.

- Ugyan, kérem, - legyintett tlirelmetleniil, - hagyjuk ezeket a frazisokat! Bosszant ugyan,
hogy 0n is ilyen szamarsagokkal hozakodik eld... azt hittem... ezért kérettem... hogy 6n vala-
melyest haladottabb, mélyebb a tobbinél... hogy is mondjam! Dehat ezek csak szavak! - Fel-
ala jart, ingeriilten, nyugtalanul. - Ha igy akarja, hat legyen, jol van. En 6riilt vagyok, on
pedig... hogyan parancsolja? J6zan? Normalis? Rendben van?

Bolintottam, de rogton éreztem, hogy nevetségessé valok. Valoban, nem komikus? O itt il a
bortdnben, én szabadon jarok s most elkezdek vele vitatkozni, hogy 6 Oriilt, én pedig... szoval,
annak ellentéte. Hat ez nevetséges.

Neki is ez volt a véleménye.

- Az ¢riilt is gondolkodik, nem? - tAmadt ram. - Ha pedig gondolkodik, akkor hisz. Hiszi azt,
hogy a egyenld a-val, I egyenld I-gyel, én egyenld vagyok én-nel. Igaz ez? Be tudja ezt
bizonyitani? Nem tudja! Csak elhitte és hiszi. A maga j6zan gondolkodasanak alapja is egy
bizonyithatatlan, megfoghatatlan tétel... valami irracionalis, valami szép, megraz6, valami
Oriilet! Mit akar? Meri azt mondani, hogy maga minden tettéért felelosséget vallal?

Haboztam. Aztan egy pillanat mulva elrdppent szamrol a sz6:

- Nem... - am megriadva, rogton el is akartam terelni kijelentésemrol a figyelmet: - Mit akar
mindezzel? - timadtam ré s felalltam, arra gondolva, hogy rogton eltdvozom.

Megfogta kabatomat s belebeszélt az arcomba.

- Emlékszik arra a beszélgetésiinkre?

- Hogy az ¢letnek?...

- Igen, igen! En akkor pontosan megmondtam, hogy mi tortént.

Hatrabb Iéptem:

- Megmondta? Mar hogy’ mondta volna? Akkor 6n még nem is ismerte Glorit!
Diadalmasan nevetett; kinyujtotta karjat s rém mutatott:

- Honnét ismeri ezt a nevet?

Dadogtam:

- Honnét? gy hivta én...

Nevetett:

- Ha én hivtam igy, honnét tudja 6n? En soha ezt a nevet masok el6tt nem ejtettem Ki.
- A targyaldson... - mondtam. - Hiszen ott voltam.

- Ott sem hangzott el ez a név. Mindig csak Erzsirél beszeltiink, s6t Laczkovits Erzsebetrdl.
En is, a bir6 is és mindenki mas.

Megddbbentem:

- Lehetetlen...

Mosolygott:

- Ez nem fontos. Elhiheti, hogy ez a név, ez a mély és finom kis sz6: Glori, csak a legtitok-
zatosabb csondekben, a legintimebb titkokban réppent fel, egyébként a szerelem legfeketébb
pecsétje boritotta. De mondom, ez nem fontos. A 1ényeg az, hogy nekiink embereknek nincs
jovonk. Csak multunk van. Az életlink néhany mondat s ezeket a mondatokat magunkkal
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hozzuk egy masik vilagbol erre a vildgra. Amikor mi ott a klubban pesszimizmusrdl €s
hitetlenségrol beszéltiink, akkor mi mar mindent tudtunk. Tudtuk, hogy jon Glori és tudtuk
hogy mi meg fogjuk 6lni Glorit.

Furcsa bagyadtsag vett er6t rajtam. Ernyedten visszaiiltem a priccsre s halkan arra kértem,
hogy magyarazza meg kiilonos kijelentéseit.

Folényesen mosolygott:

- Tulajdonképpen csak néhany részletrdl kell beszdmolnom, mert azt hiszem, hogy egypar
aprosag nem egészen tiszta az on emlékezetében. Nagy vondsokban, tgy-e?... ez természetes.
Eldszor is: nem igaz az, hogy én azeldtt is ismertem Laczkovits Erzsébetet. Laczkovits
Erzsébethez semmi kdzom, sem nekem, sem onnek. Laczkovits Erzsébetnek nincs is szerepe
ebben az ligyben, csak Glorinak, akit viszont mar azel6tt is ismertiink, miel6tt életiinknek ezt
a sulyosan tokéletlen formajat rank kényszeritették. Glori az az érzés, mely nem fakul el, ha
¢letre kel. Glori az a szenvedély, mely diadalmasan kiizd halhatatlan ellenségével, az Idével.
Glori az a kapocs ember €s ember kozt, amely ebben a mi emberi formankban dssze tud fiizni
minket, harmoniaban és gyonyorben, dacolva minden szerzett és 6rokolt gyongeségiinkkel,
Glori az a n6, aki feledteti veliink a ndket, Glori az ember, aki megbékit az emberiességgel,
Glori a Iéleknek az a reménye, hogy uralkodni tudunk a megsemmisiilésen, Glori a hit, hogy
gy6ziink onmagunkon. Glori a kéj, mely meg6li a kint. Glori a szerelem.

Sohajtolag legyintett.

- Laczkovits Erzsébettel két évvel ezeldtt, hajnali négy orakor taldlkoztam egy belvarosi
béarhelyiség ruhataraban. En egyediil voltam, 6 is elszakadt a tarsasagatdl s mialatt 61tozkod-
tiink, nézegettiilk egymast. Laczkovits Erzsébet szoke volt, sziirke szemt, piros sz4ji, magas s
ha van értelme emberrel kapcsolatban ennek a kifejezésnek: gyonyort volt. Mosolygott €s
szomoru volt, én melankoélikus a sorsomban. Néztem és elkabultam s kint a kapuban mélyen
leemeltem eldtte a kalapom. Ram nézett, hosszan tiinddott, bolintott. Mind a kettonk
koszontésében benne volt a meggy6zddés: régota, nagyon régdta ismerjlik egymast.

- «Haza megyiink?» - kérdeztem t6le halkan, meghitten, mintha mar évtizedek 6ta egy tton
jarnank. Ramnézett és kissé zavartan mosolygott, mintha alombol ébredne, aztan kissé¢ meg-
nyujtézott és jolesén suttogta: «hazay. Egymasba fiiztiik karunkat s hazafelé indultunk. Ut-
kdzben nagyon keveset beszéltiink: olyanok voltunk, mint a régi j6 hazastarsak, akik mar rég-
ota megegyeztek életiik legfontosabb ligyeiben s nem zavarjak egymast folosleges szavakkal.

- Hosszt hetekig nem mozdultunk ki hdzunkbdl, szdmunkra megallott az id6. Egy délutan
kinéztiink az ablakon s rosszkedviien lattuk, hogy felhdk borultak az égre ¢s megsziirkiilt a
levegd. Esett az esd. Elhataroztuk, hogy elutazunk. Tengerre mentiink s a mozg6 vizrdl néztiik
az dlomba vesz6 foldet. Boldogsagunkban kiilonos, szomoru, bohdkas jatéknak tiint fel a Fold
¢s mindaz, amit az emberek miivelnek rajta s ebben a hangulatban teljesen megértettem, hogy
Glori ezelott el-eljatszott egy-egy szerepet valamelyik szinhdzban. Kedvet kaptunk ehhez az
alarcos jatékhoz s amikor hazaértiink, mind a ketten megjelentiink a kis szinhdzban s fel is
Iéptiink. Borzasztdan rossz szinészek voltunk, hiszen nem a kozonségnek, hanem magunknak
jatszottunk; mint az asszonyok a kalaposboltban egyik kalapot a masik utan illesztik fejiikre,
mi is estérdl-estére valtoztattunk alarcot, vagy mint a lélek, mely testét keresi, alakokat
oltottiink magunkra, hogy nevetve elhajitsuk és visszamenekiiljiink boldogsagunkba, mely
alaktalan és izgalmas.

- Igy éltiink s azt hittiik, hogy életiink idétlenné valt. Azt gondolom, hogy két esztendé telhe-
tett el a mindennapi szamitas szerint, amikor egy napon elkdvetkezett a borzalmak ¢jszakéja.
Szokéasunk szerint joval &jfél utan tértiink meg Glori szobdjaba, melyben felénk mosolygott
hatalmas birodalmu agya. Az 4gy szélén iiltiink és pezsg6t ittunk. Megoélelt, vallamra hajtotta
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fejét €és én megborzongtam. Nem tudom, hogy kellé pontossaggal tudom-e 6nt emlékeztetni
erre a pillanatra. Szinhazban, mikor megkezdddik az eldadés, szol a csengd. Ez olyan volt,
mintha az eléadas végén az érdeklddés tetéfokan szolalt volna meg a csondben €s dhitatban a
cseng0: vége az eldadasnak, haza lehet menni. Riadtan néztem koriil s hirtelen nem ismertem
meg semmit, oly idegennek tlint fel minden. Egyszerre azt lattam, hogy agyunk iires és hideg
fadarab, a fal semmi mas, csak fal, a szOnyeg rongy s az asszony, aki e szertefoszl6 boldogsag
¢ltetd zenéje volt, semmi mas, csak egy asszony. Dideregni kezdtem, de szabadulni akartam a
mulandosagnak e fojtogatd pillanatatdl. Ittam és magamhoz szoritottam a ndt, csdkolni
akartam, hogy mindenrdl megfeledkezzem. Oly heves ¢s kiméletlen voltam, hogy riadtan
nézett ram s lattam meg-megrebbend szemén, hogy szinte megrémiilt és segitséget var. Ijeszto
lehettem. Magamhoz oOleltem és... nem éreztem semmit. Csokokkal boritottam el s egyre
fasultabba valtam. Nem érdekelt. Nem vonzott...

- Nem gyujtott fel. Arra gondoltam, hogy ez az éjszaka talan kivételes véletlen s majd
visszatérnek a régi éjszakak, de ezt a reményt csakhamar megfojtotta a kétségbeesés: most,
most kezdddik el egy nagy érzés haldoklasanak hosszl €s sorvasztd laza. Menekiiltem ettdl a
haldoklastol s kegyetleniil gyGtortem az asszonyt, akit erre a kisérteties éjszakara prédamul
dobott a sors s aki tehetetleniil hevert eléttem, mindent megadon, mindenre készen és semmit
sem értve. Semmi sem segitett. Sem ital, sem fantdzia, sem okossag. Kihiiltem. Ma nem
érdekel €s holnaputan talan mar nem is szeretem. Az 1do, akit legy6zni véltem, diadalmasan
ott iilt a vallamon és rank vigyorgott. Az 1dd, amely aprd vizcseppekkel kivajja a szépséget,
az 1d6, amely lathatatlan vésdjével halalt farag az ifjusag szivébol, az 1d6, amely morzsanként
tor szEét erdt, hatalmat, €letet és alkotast, az 1d6, az 1dd, a lathatatlan, 6rok ellenség, minket is
felfalt. Hajnalban én mar Orjongtem... s hogy Glorit, a fenségeset €s ronggya gyotrottet ki
fojtotta meg, mikor a fliggdnyok sadpadozni kezdtek a reggeli napfényben: hogy ki dlte meg:
én-e, vagy az Idd... nem tudom.

... En, aki most e tiszta sorokat irom, egyszerre megint kint taldltam magam az utcdn. Nem
tudom, hogy’ keriiltem ki a bortonbdl; azt hiszem, az 6r figyelmeztetett, hogy latogatasom
ideje lejart. Mentem, lassu léptekkel kint az utcén s réviilten néztem fel az égre. Az volt a
benyomasom, hogy borton udvaran sétaltatnak, az utcadk, a falak s a fejem folott csillog-
komorlik egy darabka kis ég, melyet ldtnom megengedtetett. S hallottam, egyre hallottam a
gyilkos halk és meggy6z6 hangjat, mely oly kdzelrdl hatott rAm, mintha én magam beszéltem
volna. Egy pillanatra szorakozottan pillantottam koriil az Idében rohano-sieté emberek kozt:
ki sétal ott benn és ki itt kinn: én-e, vagy 6?

Azt hiszem, azonban, hogy ez a pillanat mar hallucinacio volt.
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BARATNOK.

L.
Négyesben.

Négyesben vacsordztak, majd vacsora utdn atvonultak a konyvtarszobidba. Mindegyik
magaval vitte a pezsgdspoharat, a csészékben fekete kavé fiistolgott, az arcok kipirultak a
hosszll vacsora alatt.

Bonda Frigyes dr. a vegyészet tandra szorakozottan szivta nehéz havannéjat. Mosolygott, gon-
dolkodott s bar 6 volt a hazigazda, alig vett részt a tarsalgasban. Férfivendége, Csaszar Béla, a
zongoramiivész néha egy-egy kérdést intézett hozza: min dolgozik, hogyan €1, nem art-e a sok
szivar? Baratsagosan, de nagyon roviden valaszolt. Mondott egy par szot a szénvegyiiletekrol,
amelyek most 0jbol kiilonos erdvel foglalkoztatjdk, elmondott nehany érthetetlen és hosszi
vegyi képletet, aztan megint mosolygott és magéaba vonult. Lassanként meg is feledkeztek
réla. Tekintetiik taldlkozott és szemiik megértette a szokott helyzetet: oreg tudos, akit a
laboratériuman kiviil semmi e vilagon nem érdekel. A felesége, Hedda sem. Sohasem titkolta,
hogy miért hazasodott meg hat évvel ezel6tt: az asszony, aki akkor 6zvegy volt, akarta ezt a
hazassagot, amely egyéb 6romok hijjan rangot és pozicidt adott neki, cserébe vagyondért,
amely a tuddsnak megszerezte a kutatdshoz, a tudomanyos munkahoz sziikséges nyugalmat,
békét, harmoniat. Mind a ketten jol érezték magukat és mind a ketten ¢lt¢k a maguk életét.

Rendkiviili méretii teremben iiltek. Parkett6l a mennyezetig strli sorokban konyvek boritottdk
a falakat, oly magasan, hogy a felsé sorok csak létraval voltak megkdzelithetok. A sarokban
fekete lakkal festett 1étra allott. Hatul a szoba méretéhez ill6 széles és hosszu irdasztal nyult
el, rendithetetlen nyugalommal, a terem kozepén pedig kerek asztal fogadta a vendégeket,
hatalmas karosszékekkel. Itt iiltek és sziircsolték a pezsgot, a feketekavét €s a likoroket.

A két asszony, Hedda és Erzsi ruhakrol és estélyekrdl beszélgetett, de csakhamar attértek egy
1d6 6ta mindennél fontosabb és érdekesebb témajukra, a zenére.

- Béla tegnapi hangversenyén, - jelentette ki halkan Hedda, Bondané - Beethoven tetszett
nekem a legjobban.

- Nekem Bach, - mondta hatarozottan Erzsi, Csaszarné.
- Beethoven a zene csticspontja, - allitotta Hedda.
- Bach mélyebb, tisztabb, igazabb, - felelte onérzetesen Erzsi.

A két asszony Béldhoz fordult dontésért. Csaszar Béla mosolygott €s a cigarettdjat nézegette.
Aztan halkan, szinte zongorazva dallamos hangjan, olyan diplomatikus és megfoghatatlan
valaszt adott, amely igazsagot igyekezett szolgéltatni a két halhatatlan zseninek is, de a két ¢16
asszonynak is. Kozben nem pillantott egyikre sem. Elégedetten ddlt hatra karosszékében és
hosszu, vékony karcst ujjaival stirlin vitte szdjadhoz a cigarettajat. Mosolygott és élvezte az
¢letet. Hosszt, hajlott, hegyes orra, izmos cimpaival 6ntudatosan és élvezén domborodott ki
nagy, rézsaszinii arcabol, a nélkiil, hogy elnyomta volna hulldmos, érzéki szajat és ndies, kes-
keny allat, amelynek kozepén lagy gdodrocske mosolygott. Vizes sziirkéskék szemére csillogo,
ritkds, de hosszll szalu aranyszdke pilla borult; kopasz feje, amelyet csak hatul és oldalt
boritott haj, fényld vilagossaggal emelkedett ki vastag nyakaba cstiszott szmokingjabol.

A zenei igazsagszolgaltatds utdn a két asszony ismét toilettekrdl csevegett, majd egyszerre
felalltak. Hedda egy 1j estélyi ruhajat irta le s felajanlotta, hogy megmutatja baratndjének.
Erzsi érdekldédést mutatott. Meztelen karjuk és valluk, kozel egymas mellett, végigvonult a
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hosszu termen; a két férfi utanuk pillantott; az asszonyok eltlintek a konyvek kozt; egy
alacsony ajt6é halkan becsukodott.

Lampak gyulladtak ki és aludtak el, athaladtak egy hosszu folyoson és néhany kisebb-
nagyobb szobdn, mig elérkeztek Hedda haloszobajaba, ahonnét az 61tdzdje nyilott. Erzsi
megallott baratndje sz¢les agya eldtt és hosszan nézegette a szOnyegre omlo, dus csipketeritot.
Hallotta, hogy Hedda allanddéan besz¢l hozza, de nem fogta fel szavait s amikor Hedda eléje
allott, kezében a fekete akaszton 160go estélyi ruhdjaval, karikas szemmel meredt a toilette-
gondokba mélyedt asszonyra.

- Mi van veled? - kérdezte kozonydsen Hedda.

- Velem! Semmi... De veled! - kialtotta sikoltva, rikdcsolva, majd hirtelen berekedve Erzsi s
magasba lendiilt keze varatlan erdvel csapott le Hedda arcara. Hedda halkan felsikoltott,
kezével onkéntelen elrejtette arcat, de az elsd litést jabbak, szaporabbak és elkeseredettebbek
kovettek. A megdobbentd az volt, hogy Hedda egyaltalan nem védekezett, hanem csendes
sirassal vagy fel-felbugyborékold zokogassal teljesen kiszolgaltatta magat baratndje diihének.
Erzsi nem vett tudomast Hedda megadasarél. Tépte a hajat, oklével verte a fejét, arcat és
derekat, majd leszakitotta a ruhdjat, lelokte a szOnyegre, rarohant, ratérdelt és addig verte,
marcangolta, fogcsikorgatva és zokogva, mig maga is kimeriilten elhanyatlott. DOt réla a
verejték, arcan szétazott a festék; lihegve, szippogva, kétségbeesetten meredt aldozatéara, aki
meztelentiil elnyulva, fejét a szdnyegbe furva, mozdulatlanul hevert elétte. Néhany pillanatig
sz6tlanul pihentek igy, aztdn Erzsi felemelkedett és igy szolt:

- Most pedig szervusz, édesem!

Kisietett, megallt a két férfi el6tt és intett férjének:

- Menjiink haza, szivem!

Csodalkozva néztek ra.

- Maga pedig, - fordult a tanarhoz, - menjen be a halészobéba és szedje 0ssze a feleségét.

Megvetden végigmérte a vegyészet professzorat €s kirohant a szobabol.

II.
Egyediil.
- Miért verted meg Heddat? - faggatta Csaszar Béla a feleségét.
- Te tudod. O is tudja.
- Erzsi! - kialtott fel indulatosan Béla. - Vagy megmondod pontosan, vagy...!
- Vagy?

- Vége kozottlink mindennek! Mégis csak hallatlan! Hat mi ez? Hova jutunk igy?! Nem
lehetek kiszolgaltatva egy beszamithatatlan asszony hisztérikus rohamainak! Mi ez? Mi
torténik itt? Egyszerre csak rarontani a legjobb baratom feleségére €s félholtra verni!

- Nem a legjobb baratod!
- Hat mim?
- Bondéhoz neked semmi kozod! En tudok mindent! Csak az asszony... az asszony... az a...

Sirva fakadt. Megmondta dszintén: azért verte meg a legjobb baratndjét, mert el akarja venni
a férjét. Honnét tudja, hogy el akarja venni? Erezte. Tudja bizonyosan. Ha akkor azon az
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estén, abban az 6rdban nem veri meg, a kdvetkezd 6raban mar elcsabitja téle. Akkor akartak
megbeszélni a masnapi titkos talalkozot. Tudja, bizonyosan tudja.

- Honnét tudod?
- Tudom.
- Dehat nem is beszéltem vele azon az estén. Egy pillanatig sem voltam vele négyszemkozt!

- Utana lettetek volna. Erzem. Ereztem. Es a Hedda is tudja. Ezért hagyta magat, ezért nem
ellenkezett! A blin térdre kényszeritette eldttem! Es ugy fogadta a verést, mint a gyerek a
biintetést. Tudta, hogy megérdemli.

Béla mosolygott:
- Gondolod?...

Erzsi lassan rdemelte a szemét. A férfi eldtte allt és cigarettazott. Megdobbentden nyugodt,
sOt jokedvi volt. Megrazkodott. Kiilonos, hideg érzés szaladt végig a testén, csak a szive vert
forron, fuldokolva. A konny kiszaradt szemében, a szdja szarazon szétnyilt. Aztan kérdések
szaladtak a foganak, de egy sz6t sem tudott sz6lni.

Elkésett.

Erezte, hogy elkésett. Mindent megérzett, de a jovObe sejtette azt, ami mar megtortént
kozottiik. Ezek mar régen talalkoztak. Ezek mar régen megtalaltak egymast.

Kiilonds halkan és megbocsatéan szolt le ra a férfi:

- Nagyon helytelenitem, amit tettél, Erzsi. Megbantottal egy asszonyt, egy jobaratot, aki
mindig jo volt hozzank. Tudom, miért tetted, de lasd be, hogy semmiféle szeretet nem hatal-
maz fel senkit sem arra, hogy elveszitse a fejét és brutalis legyen. En természetesen meg-
bocsajtok neked, de ez nem elég. Hedda bocsdsson meg neked. Kovess el mindent, hogy
elnyerd bocsanatat.

Riadtan bamult a paposan prédikalo férfire.

- Na, Isten veled, kisfiam.

- Elmégy?

- EL

- Hova?

- Jar a fejemben egy melddia... llyenkor sétdlnom kell... Szervusz.

Kiment a szobabol.

Erzsi utdna dobta magat. Raborult. Zokogott, konyorgott. Ne hagyja el. Nem tud nélkiile €lni.
- Csacsi... Rosszak az idegeid. No, szervusz. Intézd el ezt a dolgot Hédivel...

Visszavanszorgott a szobajaba és leomlott a heverdre. Hideg tavaszi nap volt, koran alkonyo-
dott: fazott. Fogai vacogva 0sszeverddtek, a valla reszketett. A homalyban igy szolt magéhoz:
- Igy veszti el az ember az életét... Ilyen gydnge az ember... ilyen csacsi... - Felemelte fejét az
alkonyatban és atnézett falakon, utcakon, 6rakon és embereken. Egy melodia jar a fejében...
Melodia! Egy asszony... Ettdl olyan jokedvii egy id6 oOta, ettdl olyan tiizes €s friss a jatéka,
hogy mindenkinek feltlint. Most, most, most megy a szeretéjéhez, most bujnak 6ssze, most
forrasztja dket egybe a kéj. Neki pedig itt kell sorvadnia... Hany esztenddn at élt, kinlddott,
reménykedett ezzel a férfival... hogy’ batoritotta, lelkesitette, hogy’ dltdztette és mosdatta, a
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szegénységbol, a nélkiilozésbol, a semmibdl, mig ide feljutott... és most, amikor felértek,
egyediil marad. Miért? Szebb ez az asszony? Kiilonb? Mit tud, amihez 6 nem ért?

Felugrott a sotétségben ¢€s felkialtott.
Megtalalta a titok nyitjat.

Nem, nem azért hagyta verni magat ez az asszony, mert biinds, hanem azért, mert okos! Nem
ellenkezni, nem ndvelni a botranyt, megadni magat, szenvedni, tlirni, ez szerzi meg a férfi
rokonszenvét. Aki tdmad, az brutalis, miiveletlen, ellenszenves, akit megvernek, az gyonge €s
szeretetreméltd. Gyenge! Az gyenge!... Mindegy. A férfi ezt hiszi.

Milyen zsenialis ez az asszony!
Tanulni kell téle.

Hasonlitani kell hozza.

111.
Kettesben.

Erzsi meglatogatta Heddat, raborult és bocsanatot kért téle. Hedda megsimogatta, megcso-
kolta és vigasztalta. Nem beszélt bocsanatrol, nem kérdezdskodott baratndje viselkedésének
okairol sem; tudomasul vette, hogy szomora, hogy banata van ¢€s szenved s kotelességének
tartotta, hogy vigasztalja. Erzsi csodalkozva nézett fel ra.

Ettdl a naptol kezdve sokkal t6bb iddt toltottek egylitt, mint a multban. Méar reggel telefo-
naltak egymdsnak s egyiitt intézték el minden dolgukat. K6zds szabondvel varrattak, kdzos
fodrasznonél diszittették magukat; Hedda nem lepddott meg, amikor Erzsin meglatta a sajat
fésiilkddését, a sajat ruhdit, egész izlését. Tudta, hogy Erzsi tanulméanyozza; hogy nemcsak
ruhdit és viselkedését utdnozza, hanem szinte a testét és a hangjat is masolta. Hedda izmos,
vékonycsontu, fius tipus volt. Erzsi vastagabb, ndiesebb, lagyabb. Erzsi fogyasztani kezdte
magat, tornaszott, vivott és lovagolt; verte, idomitotta testét, hogy hasonlitson baratndjéhez.
Heddanak szivarca volt, - hosszukds, barnis, majdnem sargas bore és fekete haja: Erzsi
gdmbolydedebb, anyaibb, fehérebb és puhébb, de ez a kiilonbség lassankint halvanyodni
kezdett kozottiik. Hipnotikus erdvel szemlélte, vizsgalta, kutatta, fliirkészte Erzsi a baratngjét;
magaba szivta testét, arcat és valami rendkiviili szuggesztioval idomitotta, gyurta, alakitotta at
magat Hedddhoz. Sovanyodni, karcsusodni, fiasodni kezdett; 0 lapossarkl cipdjében Hedda
lasst, kényelmes, szé€les Iépteivel jart; arca megnyult és bdére barnult, sargult, japanosodott.
Még a szeme szine is valtozni kezdett, a régi hangja pedig teljesen eltiint. Szinte a Hedda
hangszalagjaival besz¢lt; mélyen, muzsikalon, révedezve, egy-egy hangot hosszan, almodo-
zon elnyujtva. Elzarta régi fehérnemijét és megrendelte Hedda linonjait; kileste baratndje
flird6szobéjanak titkait €s borét az 6 soiban ¢€s illataiban pacolta; ha pedig kedve tamadt egy 1
stilushoz ruhdban, viselkedésben, nem nyugodott addig, mig baratndjét ra nem beszélte.
Tokeéletesen elsajatitotta Hedda gondolkodasat €s modorat s mert megfigyelte, hogy baratndje
a legfolényesebben tér egy id0 6ta napirendre a korilotte €16 férfiak munkéja folott, 6 is
szakitott eddigi szokasaival s mig azeldtt testestdl-lelkestdl résztvett férje életében, most a
legk6zonyosebben viselkedett a zenével szemben s egy melegebb szava sem volt Csaszar
Béla palyéjara, munkdjara, kiizdelmeire és sikereire.

Ami pedig eleinte szamitas ¢és elhatarozas volt, hetek multan szenvedély és lazas érzés lett.
Eletét nem magaban, hanem a baratngjével élte; élete és szerelme két testben oszlott meg.
Szerelmiikr6l nem beszéltek tobbé; szotlanul megegyeztek; Hedda tudta, hogy Erzsi nem
mondott le Bélarol és sohasem fog lemondani réla, Erzsi pedig tudta, hogy a baratndje a
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férjével él. Ugy érezték, hogy megsziint koztiik az ellenségeskedés; ugy érezték, hogy most
lettek igazdn baratndk s ez az érzés oly kozel vitte 6ket egymashoz, hogy lassankint el sem
tudtak képzelni életiiket egymas nélkiil. Mindeniitt egyiitt jelentek meg s gy el voltak
ragadtatva egymastol, hogy gyakran jol érezték magukat a férfi nélkiil is. Sokat sétaltak,
moziba ¢s szinhazba jartak, egyiitt olvastak konyveket s néha egylitt mentek el vacsorazni.

- Szeretlek, - mondta egyszer Erzsi Heddanak.
- En is téged, - mondta egyszeriien Hedda.

Folényben érezték magukat, folényben a férfi folstt. Ok birtokoljak, 6k osztozkodnak rajta, az
0 tulajdonuk.

S ugy tekintettek egymasra, mintha tiikdrbe néznének.

IV.
Viltozatok egy huron.

Csaszar Béla a feminin férfiak feleldtlenségével €lvezte ezt a helyzetet. Minden ereje €és On-
allosaga feloldodott a zenében, amelyen kiviil csak az érdekelte, ami 6romet és szérakozast
adott. Jol esett neki, hogy két nd szereti és gondozza, oOriilt, hogy megegyeztek és békében
¢lnek korilotte és elfogadta szerelmiik ajandékait, a nélkiil, hogy kiilondsebben foglalkozott
volna azzal a kodos mélységgel, ahonnét ezek az ajandékok eljutnak hozza. Sejtette ugyan a
valtozas okait s folyamatat, de nem mélyedt el a jelenségekben, amig ellene nem tortek.

Egy nyari estén azonban ez is megtortént.

Megint négyesben, kirdndultak egy nyari vendéglébe. Automobilon vonultak ki, két kis
kocsin; az egyiket Hedda vezette, ebben {ilt Csaszar Béla, a masikat Erzsi sofirozta, az 6
utitarsa Bonda tanar volt. Vacsora kdzben egy napi esemény kapcsan tehetségekrdl beszél-
gettek ¢s Bonda tanar azt fejtegette, hogy igazan nagyot €s eredetit a zsidok nem tudnak
alkotni, mert csak befogadé tehetségek.

- Ez igaz, - csatlakozott Hedda.

Csaszar Béla indulatosan kozbeszolt.

- Maga mondja ezt, Hedda, akinek az apja és anyja még zsid6 volt?
Hedda helyett Erzsi valaszolt.

- Heddéanak igaza van, - mondta. - Nézd meg, példaul, a te miivészetedet, Béla. A zsidok
kozott nem akad egy Beethoven vagy Bach sem. De vannak zsenialis interpretalok. Ok a zene
kereskedodi. Ezt ne vedd magadra, de...

- Dehogy veszem, - mormolta Csaszar Béla €és borral magaba ont6tte mindazt, amit mondani
akart.

Késobb lopva koriilnézett. Milyen furcsa ez! - gondolta. - Nekem van egy keresztény
feleségem, a baratomnak egy zsido felesége... Es ez a két asszony...

Rosszkedviien abbahagyta.

Ezen az estén egyre élénkebb érdeklédéssel figyelte a feleségét. Ujnak, frissnek, méasnak
talalta. Felfedezte. Megtalalta benne Heddat, de valahogy frissebb és eredetibb formaban.
Ejszaka, amikor otthon egyediil maradtak Erzsivel, szokatlan meghittséggel beszélgettek
nyarrol, szerelemrol, érzésekrol, utazasrol.

Es két nap mulva, a nélkiil, hogy Heddaékkal kozolték volna, elutaztak.
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V.
Diszharmonia.

Egy hét mulva kis francia fiird6helyrdl kapott levelet Hedda a baratndjétdél. Nyugodt, édes
boldogsag aradt a levélbol, amely hosszan, részletesen beszamolt minden napjukrél, minden
beszélgetésiikrol €s csokjukrol. Béla is irt a levélben, amelyet minden nap ujabb levél kove-
tett. Es az iizenet: két hét mulva otthon lesziink.

Meg is érkeztek két hét mulva s a palyaudvaron Hedda fogadta dket. A baratnék megolelték,
megcsokoltak egymast €s szeretettel tamogattak Hedda kocsijaba Bélat, aki tkdzben lazasan
meghtilt. Hazavitték, agyba fektették ¢és éapoltdk napokon 4t az érzékeny, panaszkodo,
sohajtozd beteget, aki gyerekesen rosszul tlrte 1azat, mulo kis influenzajat, amelynek tiinetei-
r6l borzalmas torténeteket tudott elmondani nekik. Minden tiisszentéstdl lelki kinokat €It 4t s
kétoranként aggddva dugta honaljaba a hdmérot.

A két asszony becézte és folényesen mulatott rajta. Ultek koriildtte és rejtélyesen boldogok
voltak; ugy kezelték, gyogyitottdk, mint az aldozatukat, aki ki van szolgéltatva nekik.

Ez az influenza és ez a néhany napos agynyugalom megmutatta Bélanak azt a furcsa
helyzetet, amelybe szinte észrevétleniil keriilt. Elkomorult és nyugtalanul hanykolodott
¢jszakakon at. Szabadulnia kell, ezt érezte.

Mikor felgyogyult, keriilni kezdte mind a két asszonyt. Naphosszat koborolt a budai hegyek-
ben, késén este tért haza s nem adott felvilagositast egyiknek sem arr6l, hogy hol toltotte
napjait. Egy este, amikor zivatar 6ntotte el a varost, rosszkedviien és izgatottan a szobajaba
vonult, majd amikor a két asszony utdna ment, el¢jiik allt és felkialtott:

- Ertsétek meg, ez igy nem mehet tovabb! Elég volt. Elutazom.
- Erzsi nélkiil? - kérdezte csendesen Hedda.

- Egyediil.

- Es mi lesz Erzsivel?

- Elvélunk.

Nem vették komolyan. A két asszony Ggy nézett rd, mint egy szeszélyes, diihongd gyerekre.
Ez a puha férfi akar nélkiiliik élni!... A csacsi!... Egymasra pillantottak. Es arra gondoltak,
hogy talan az sem olyan borzalmas nagy szerencsétlenség, ha elmegy... Megmaradnak 6k
ketten, egymasnak.

De hat ez igy sem komoly dolog. Elmulik, mint a zivatar.

VI
Az 0sz utjai.
Nem mult el.

Egy augusztusi délutan Csaszar Béla becsomagolta borondjét és lekiildte az inassal a kapu
el6tt varakozo autotaxiba. A két asszony szdtlanul nézte ideges késziilodését.

- En most Newyorkba utazom, - mondta ingeriilten Béla. - Ott van szerzédésem. A valoport
meginditottam. Remélem, nincs kifogasuk ellene.

Vart egy pillanatig. Leslitotte szemét.
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- Keziiket csékolom! - mondta hirtelen és kisietett. Erzsi felsikoltott és utana akart ugrani.
Hedda nem engedte. Atodlelte, visszatartotta. Osszeharapta fogait s mialatt Erzsi egy karos-
sz¢ékbe zuhant, az ablakhoz 1épett. A taxi elindult; a férfi oldalan egy csacsogd, kacago fiatal
leany iilt.

- Ott megy egy 1j... egy novel! - sikoltott fel Hedda.

... Ezen a napon Hedda nem ment haza a férjéhez. Erzsinél maradt. Masnap is. Hetek multak s
még mindig vele lakott. A paras 0sz, amely fatylat szokott dobni a nyarba feledkezd vilagra
téli koparsaga eldtt, naluk megjozanitotta az életet. Kodok iiltek az ablakokon, baratsaguk
megrokkant. Felfedezték magukat €s elvesztették azt az asszonyt, akit egy férfiért jatszottak.
Erzsi arca, teste megint megndiesedett, megcsontosodott, hangjdba visszatért a régi lagysag,
mozdulataiba a régi gombdlyliség; lovat, autojat elhagyta, szeme megvildgosodott és jozanul
nézett maga elé.

Kint fiistolgott az Osz.
- Iszol teat?

- Nem béanom.
Teaztak és hallgattak.
- Akarsz kartyazni?

- Te akarsz?

- Sotét van.

Meggyujtottak a lampakat és kartyaztak. Faradtak voltak és unatkoztak. Idénként egymasra
néztek ¢s idegeneknek talaltak egymast.

Ezen az estén Hedda visszatért dr. Bonda Frigyes tanarhoz, a férjéhez.
- Szervusz, Erzsikém, - mondta az ajtoban.

- Szervusz, lelkem. Hat holnap...

- Igen.

Es semmit sem értettek a «holnapony.

Bondané lassan lement a 1épcsOn s az utcan sietve intett egy taxinak.
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PLACE DE L’OPERA.

Périzs, Place de I’Opera, déli tizenkét ora. Az avenuerdl joviink, szemben veliink az
Operahdaz, balra a Café de la Paix széksorai. Szeszélyes langyos augusztusi nap; az égen egy
eziistos korong felhdk kozt siklik el, megfoghatatlanul. Az Operahéaz két oldalardl 1athatatlan
szajak szakadatlanul Ontik a kocsikat, autdkat, embereket, - egyszerre egy kékruhds renddr
felemeli fehér botjat s hata mogott megtorpan a kocsi- és emberaradat. A folyam téva
sz¢élesedik és mélyiil a téren; egyik kocsi a masikba furakodik, a motorok berregnek, vall
vallat ér, lehelet leheletbe keveredik, zsibong, zg, zakatol, mormol a tomeg, melyet fénybe
sOtétit, arnyba szinesit a felhdk kozt futkosé nap.

Nézem a kavarg6 tomeget és hallom titokzatos morajat:

A kisasszony (karjan kalapos dobozzal, egy oriasi autd mogott): Sietek! Nincs idém. En
vagyok a kamélids holgy.

Fiatalember (a hata mogott): Szeretem magat! Szeretem magat!

Az amerikai (sovany tanar, kék szalagos, fehér kalapban): Eljetek teremtd életet! Aktivizmus!
Mechanizmus! Vitalizmus!

Francia (mosolyog).

Amerikai: Kinevet?

Francia (dudol):
Mechanikus ember! Mechanikus ember!
Dollart dob a gépbe,

Dollart dob a gépbe,
Gyereket sziil a gépe...

Siiketnéma: Mivész vagyok! Miivész vagyok! Hozom az 0j miivészetet! Uj format, igazi
szint, nem értenek! Nem értenek meg!

Divatszalon: A kosztiim huszezer frank!

Angol kéjenc: A n6?

Divatszalon: Ezer frank.

Angol kéjenc: A kosztim a nével?

Divatszaloén: Otezer. Vigye! Uzlet.

Angol kéjenc: Uzlet.

A kisasszony: Menjiink méar! En leszek a kamélias holgy! Allok a pult mogott, szép
holgyeknek kinalom a szép kalapot €s varom a gréfot, az elékeldt, a gazdagot, aki elcsabit. O,
grof, 6, grof, csabitson mar el!

Fiatalember: Imadom, kisasszonyom. Hosszu, hossz délutanokat sétalok el az iizlete eldtt,
apammal mar nyolc kalapot vasaroltunk 6nnél. Mit tegyiink a kalapokkal? Mit tegylink a
kalapokkal?

A proféta: Hirdetem a szegénységet! Legyetek a hiveim. Hirdetem a gazdagsagot, legyetek a
hiveim!

A tomeg: Siesslink, elkéstlink. Elkésiink, siessiink.
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A koldus: Kérek két sout!

Napoleon: Lodi, Austerlitz, Wagram, Waterloo, Gloar! Gloar! Sirom két frankért megtekint-
het6. Két frank! Dome des Invalides. Két frank!

Politikus: Le a haboraval! Eljen a habora! Mit akartok?
Egyéniség: En! En! En vagyok én! Mondjatok meg, ki vagyok?
Szobrdasz: Festek.

Festo: Szobrasz vagyok.

Oreg ember: Huszezer rubelem volt a haboru elétt. 1914-ben 20,000 rubelem volt. Pénz! Szép
pénz! Megtakaritott pénz. Semmi. Papiros. Rossz paplros Rosszak a labaim, betegek és
messze lakom. Draga a villamos. Van egy kis pénz? Es katolikus 6n? En is. Ez szép. O...

Leélek: Test akarok lenni!

Test: En vagyok a 1élek!

A tomeg: Siesslink, elkésiink. Elkéslink, siessiink.
A kisasszony: Sietek, én leszek a kamélias holgy.
A fiatalember: Imadlak.

A kisasszony: Szeretlek. Este moziba megylink és mikor Chaplin sziven 16vi magat a jég-
hegyen, megengedem, hogy megcsokolj. A csok jo.

A fiatalember: A csdk minden.

A kisasszony: Vasarnap délutan kimegylink a Szajndra, St. Cloudnal kiszallunk ¢és a fak kozt,
ahol parfémos a levegd, egymasnak éliink. Une heure de bonheur!

A fiatalember: Une heure de bonheur!
A kolté: Verset irok, pénzt adjatok!

Iro: Regényt irok. Regényt a korrdl, korrajzot az atmeneti korrdl, analitikus regényt az
analitikus emberrdl, konstruktiv regényt a konstruktiv tomegrél, nemzetkdzi regényt a
nemzetkdzi emberrdl, két finom szo a sorok kozt Patourdl... Gerlainrél... Onrél is, Poiret ur?...
fizet?... Figyeljetek ram! Ne tancoljatok annyit! O, borzaszté ez a sok tanc, sport, revii... nem
jut ram id6... rdm is figyeljetek, velem is foglalkozzatok, irok, irok, villat akarok, kastélyt
akarok, autot akarok, pénzt, pénzt adjatok...

A tomeg: Siesslink, elkéstlink. Elkésiink, siessiink.

A kisasszony: Tudom, szegény vagy. Szeretlek.

Fiatalember: Imédlak.

A kisasszony: St. Cloudban keresni fogjuk a grofot. A kamélias holgynek grofra van sziiksége.
Fiatalember: Aztan hercegre.

A kisasszony: Es te kinozni fogsz a multért. A multamért.

Fiatalember: Szeretem a multadat. O, a grof... 6 a herceg!

Kisasszony: Es a palota! Es a gyémant... Multamban mindig szeretni foglak. Tiéd a szivem.
Fiatalember: Es a grof? Es a herceg?

Kisasszony: Oket is szeretem.

Marie Antoinette: Engem lefejeztek. Jojjetek Versaillesbe, nézzétek meg palotaimat, Thos.
Cook, hetven frank. Szép.
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Reklam (a hazteton): Leveskocka! Hashajto! Caruso, Paderevszkij, gramofon!

Autobusz (csikorg6d fékkel befurakodik a kocsik kozé. A soffér cigarettazik. Egy feldult férfi
revolvert rant és hadromszor rasiiti egy békés urra, aki 0jsdgot olvas. A békés ur meghal. A
gyilkos szonokol: Gazember! Elcsabitotta! A soffér cigarettazik és varja a mozdulatlan
rendortdl az indulés jelét.)

Gioconda (délelotti sétaja kdzben): Mosolygok. Azt mondtdk nekem, mosolygok. Mosoly-
gok? A Louvre! Két frank! Angolok, németek, népek! Gyertek! Mosolygok!

A tomeg: Siesslink, elkéstlink!

Kisasszony: Neked adom kis szobam kulcsat. Ha elmegy a grof... és elmegy a herceg...
Fiatalember: Imédlak.

Kisasszony: A grof allast szerez neked... a hercegnek sok pénze van... Mihez értesz?
Fiatalember: Semmihez.

Kisasszony: Az j6. Mindenre jo.

Fiatalember: Imadom a szivedet. Apam halas lesz neked. Apam becsiiletes ember.
Kisasszony: Apédat idvozlom.

Hoédité Vilmos: Ezertizenhatban hajora szalltam... Es a hastingsi csataban... Emlékem él. A
ndvérekkel eldaloltuk a testvériség dalat. Emlékem ¢l. Kocsmam Divesben megtekinthetd és
hasznalhato. Dus vacsora és borraval6 ellenében termeim megtekinthetok. Emlékem él.

XIV. Lajos: Uralkodtam. En vagyok a napkiraly. O, idegenforgalom!
A polgar: Bortonben vagyok, fogoly vagyok.

A fogoly: Artatlan vagyok, szabad leszek.

Az oriilt: Jozan vagyok.

A jozan: Meg fogok Oriilni!

A proféta: Feslettek vagytok! Ziillottek vagytok! Erkdlcstelenek vagytok. Minden pénz!
Minden 6nzés! Hirdetem az (1j Messiast!

Masodik préféta: Hazudik! En hozom a Messiést! Indiabol hozom.
Harmadik proféta: Kinabol hozom.
Szépasszony: Félek a halaltol... Igaz, hogy mindenki meghal?

Negyedik proféta: Ne féljen, asszonyom. Hirdetem az 1ij vallast. On, asszonyom, kivételesen
nem hal meg.

Szépasszony: Biztos?

Negyedik proféta: Nalam senki sem hal meg, 1épjen be hiveim kozé.

Szépasszony: Ozvegy vagyok. Meg sem dregszem?

Otédik préféta: Nalam nem oregszik meg senki, 1épjen be.

Profeétak: Lépjen be! Lépjen be!

Szépasszony: Tancolni akarok! Uj tancot! Mamort! Imadom a kaucsukténcot.
Profétak (tancra perdiilnek): Tancolunk. Asszonyom, tancolunk!

Kaucsuktancos: Csontjaim kaucsukbdl vannak. Nem vagyok ember! Biiszke vagyok.

A cocktail: Keverem magam. Imadom, hogy megisznak.
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Anarchista: Felforgatni!
Kommunista: Uj allamot!
Royalista: Régi kiralyt!
Tancos: Klasszikus vagyok.
Artista: Trikk vagyok!
Bankar: Uzletet kotok!

Ugynéok: Kozvetitek! Terrpelj, nqkem termelsz. Eladsz, nekem adsz el. Veszel, nekem veszel.
Velem élsz, velem halsz. Eljek! Eljek!

Az ismeretlen katona: Miért haltam meg?
A hadvezeér: Ezennel kijelentem, hogy gydztem.
A néger: Uriember vagyok.

Az arab: A gyarmatok 6nalldo népek. Parizsi szabondl modern kabatot csinaltattam, de Osi
hagyomanyaink nemzeti szokdsait nadragom fodraiban valtozatlanul és bliszkén fenntartom ¢és
viselem. (Viseli.)

Kispolgar: Rendet! Nyugalmat!

Kereskedd: Uzletet!

Iro: Témat!

Kisasszony: Csokot!

Fiatalember: O, ifjisag, szerelmet!

Ifjusag: Karriert! Karriert! A régi nemzedék eleget {ilt mar a nyakunkon! Le vele! Mi joviink!

A pénz: Ezennel felszolitom a mélyen tisztelt urakat és holgyeket, hogy fenntartas nélkiil
1épjenek be partomba. (Belépnek.)

A tenger: Varjon! Csak egy perc! Kint hulldmzom a parton. Jovok. Grand Hotel de luxe!
A tomeg: Elkésiink, sietiink. Sietiink, elkésiink.

Ebben a pillanatban a renddr félredll és jelzi az utat eldre, az avenue de 1’Opera felé. Az 6t
perc alatt Osszetorlodott tomeg sziszegve, lihegve, séhajtva, nevetve, hadarva, suttogva,
krédkogva, kohdgve, dalolva, jajgatva, benzinnel és benzin nélkiil egyszerre, mintha k6zds sziv
dobbanna benniik, ina- é¢s motorfesziilve megindul. El8sz6r egy citromsarga, fényes, pompas,
a modern technika minden vivmanyaval felszerelt autd roppen ki a tomegbdl. Kis zaszlo
lobog elél a homlokan, hirdetve a gyartmanyt és idét: HUSZADIK SZAZAD.
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A VER.

I.

Juhész Gergely igy szolt feleségéhez, Emma asszonyhoz a zuhogé napfényben:

- Be kell mennem ma Pestre. Hianyzik egy adat. Tudod. Arany Janos, az apa, nem all egészen
tisztan eldttem. Amikor ezernyolcszazhatvankilencben...

Itt most nagyon egyszerli ¢s mégis rendkiviil bonyolult koriilményeket kezdett el magyarazni
Arany Janosrol és viszonyardl lednyahoz, Juliskahoz. A Balaton vizében fekiidtek, nyari
ver6fényben. Labuk térdig elmeriilt a mozdulatlan, langyos vizben, hatuk a homokon porkd-
16détt, fejiik egy kozos pipacsvords parnan hevert.

- Latod, itt van ez a vers, - magyarazta Juhdsz Gergely. - «Bus az 6sznek hervadasa. Hulld
lombok, néma taj...»

Emma asszony almodozva folytatta:
- «De az 0sznek van varazsa...»
Egyiitt mormoltak a muzsikalo sorokat, a gomolygd kék eget nézték és boldogok voltak.

- Csak eridj be, filam, - mondta az asszony, - de ha lehet, ne maradj sokdig. Mikor jossz
vissza?

- Holnaputan biztosan, - felelte mély, tiszta hangjan a férfi s tovabb magyarazott: - A dolog
ugy all, kérlek...

A magyarazat valoban érdekes volt s a legnagyobb mértékben felkeltette Emma asszony
érdeklodését. Szerette férjét s imadta kedvteléseit, melyekben mind a ketten foglalkozast, s6t
hivatast is lattak. Gondtalanul gazdagok voltak, kiilon-kiilon mindegyik foldet, hazat, pénzt,
egy-egy nagy vagyont vitt a hdzassagba, amely 6t esztendd 6ta a mai napig egyenletes, tiszta,
meleg €s napsugaras volt, mint ez a nyar, amelyet mar masodik hénapja zavartalanul élveznek
a Balaton mentén. Juhasz Gergely nem mindig volt filozéfus és esztétikus; fiatalabb koraban
regényeket és szindarabokat is irt, de csak mérsékelt elismerést ért el veliilk joakarata
baratainal is. Azota teljes kielégiilést talalt esztétikai munkdssagaban, meg volt elégedve
konyveivel, melyeket komoly érdemiik szerint méltattak s kiilondsen biiszke volt Kleistrol
irott kotetére, melyben elégtételt adott ennek a mell6zott s a kozonséghez soha el nem jutott
nagy koltdnek, akinek lelki titkaival esztendOkon at foglalkozott. Munkaja nem volt maga-
nyos, szobatudosi adatgyiijtés, még otthon sem. Emma asszony résztvett szenvedélyes munka-
jaban; ugy latszott, hogy feloldodik minden percében s vele egyiitt élvezi azt az izgalmas
vallalkozast, amely halott zsenik tetemeit ¢életre galvanizalja.

Szerették egymast és szerelmiiknek mindennap ezer tanujelét adtdk. Az volt a szokéasuk, hogy
szavakkal is kifejezést adtak érzelmeiknek s kiilondsen lefekvéskor és felkeléskor gyengéd és
zengd szavakkal biztositottdk egymast ragaszkodasukrol. A férfi mar negyven esztendds volt;
szakalt viselt és hosszi hajat hatrafésiilte. Ez a szakal, mely kicsiny volt ugyan, de koriil
befonta az arcat, egy idoben sok csondes és ovatos vitara adott koztiik alkalmat: az asszony
jobban szerette a szabad arcot, de megértette férje ragaszkodasat, aki bevallotta, hogy nem tud
leszokni gyakori elpirulasairdl és allanddan jelentkezd szemérmes félénkségérdl, félszegsé-
g€rdl €s bizonytalansagarol, mely kdnnyen zavarba ejti €s arcaba korbacsolja a vért az embe-
rek kozott. Emma asszony tiz esztenddvel volt fiatalabb nala, de ez a korkiilonbség ugy
latszott, hogy szerencsésnek volt nevezhetd; hazassagukba az asszony fiatalsdga szorta a
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frisseséget, a lendiiletet, az elfogulatlansagot s ami oly boldogga tette Oket: a kis dolgok
alland6 6romét.

Hosszan megcsokoltak egymast a napfényben s villdjukba vonultak. Megebédeltek, sétaltak
egy keveset, aztan kimentek a délutani vonathoz, amely Pestre vitte a férfit.

Bensdségesen bucstizkodtak egymastol.

I1.

Délutan kertészkedett Emma asszony, majd csonakba iilt s tobb, mint egy oOrat evezett a
Balatonon lassu, egyenletes tempoban. Frissnek és jokedviinek érezte magat s kellemes
melodiakat dudolt és fiityililt. Miutan hazatért, a szakdcsndvel beszélgetett, majd kiiilt a
verandara, ahova bucsuzo6 sugarait vetette a narancssarga esti nap. Mindenféle konyvekben
lapozgatott, végiil Verlaine verseit vette el s egy-egy soron hosszan eltiinddott. Az egyik vers
annyira megtetszett neki, hogy almodoz6d mozdulatokkal papirost és ceruzat keresett s
hozzafogott a forditasdhoz. Mar el is késziilt az els6 ¢és harmadik strofaval, amikor elbagyadva
félbeszakitotta idotoltését.

Az jutott most eszébe, hogy sok ilyen megkezdett és félben maradt kis munkéja van. Versek,
prozai forditasok, még novellak is; egyik-masik el is késziilt, de ez nem hasznalt nekik; minél
készebb lett valamelyik ilyen szivmunkaja, annal tdvolabb esett téle. Az érzése kozben valodi,
de amit csinal, amatérdolog.

Itt felemelte fejét.

Nem amatoér-e az egész életiik? Furcsa, hogy min gondolkodik... egyszerre, ilyen varatlanul...
de mégis, ha mar felveti ezt a kérdést... nem érdekes? Valahogy olyan tavol keriiltek az élet-
tdl, hogy szinte nincs is mar kapcsolatuk vele. Masok a munkajukbdl élnek, 0k a vagyonuk-
bol. Ami pénzt Gergely a munkéjaért kap, konyvre sem elég. Van ebben valami jatékos jelen-
téktelenség... S valoban, ahogy egyébként is élnek... Igy elvonulva, magukban, s ha jonnek is
hozzajuk emberek s Ok fel is keresik Oket, érintkezésiik olyan légies, olyan irodalmi, olyan
finom ¢€s okos témakra szoritkozik... hogy most egyszerre észreveszi €s csodalkozik rajta.

Mennyi mindent lehet masokrol hallani!... Mit érezhet példaul az az asszony, aki a masodik
férjével €l1? Vagy hogyan van az, ha egy asszonyba beleszeret valaki ¢és megkisértik?
Masokkal annyi minden torténik, veliik semmi... Most is milyen egyediil van... Ugy latszik,
bele kell nyugodniok abba, hogy soha sem lesz gyermekiik, pedig Gergely is hogy szeretné!...
Ok mar csak a masok gyermekeivel foglalkoznak, most példaul Arany Janos lednyaval...

Eltolta magatol a kdnyveket, eltépte a leforditott Verlaine-szakaszokat s érthetetlen nyugta-
lansaggal lement a kertbe. Meghiivosodott a levegd s a fak egybeolvadtak a homallyal.

Milyen csondes ez a nyari este!

I11.
Szorakozottan vacsordzott s észre sem vette, hogy egyediil megissza azt az iiveg bort, amelyet
ketten a férjével szoktak elfogyasztani.

- Kezét csdkolom, - kdszont az inas s hallotta, hogy a haz masik felén becsukjak az ablakokat.
Lefekszik a személyzet.

Sz¢l fajt a verandan, behtzodott a szobaba. A messzeségben felvonitott egy kutya.
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Szédiilt. ElImosolyodott. Nem kellett volna annyi bort innia, de legalabb jol fog aludni. Mit
csinalhat most Gergely? Bizonyéara mar lefekiidt a pesti lakasban.

Most léptek hallatszottak a kertben s a kdvetkez6é masodpercben egy ismeretlen vendég 1épett
a verandara.

- Joestét, - mondta s letette kalapjat.

Emma asszony szétlanul nézett ra. Fiatal, napsiitotte arcu férfi volt; sohasem latta.
- Joestét kivanok, - mondta mégegyszer az idegen. - Harisék itthon vannak, kérem?
Mar be is 1épett a szobéba.

Emma asszony elmosolyodott:

- Nincsenek, - mondta s majdnem nevetett.

- Elmentek? Hova?

- Sehova.

- Hogy-hogy?

- Ugy, uram, hogy itt sem voltak.

- Hat?

- Itt Juhasz Gergely¢k laknak.

- Komolyan?

- A legkomolyabban.

- Hat Harisék?

- Odaat, Almadiban.

Az idegen férfi nagyot fujt.

- Na, ezt jol megcsinaltam! - mondta bosszankodva s diihdsen koriilnézett. Emma asszony
most mar nem tudta megallni nevetés nélkiil; a bor szédiiletébol, a helyzet komikumatol fel-
kacagott.

- Miért nevet? - szolt ra ingeriilten a férfi.
Emma asszony elhallgatott és sértédotten nézett fel a férfire.

- Nem elég bosszusag ez nekem! - kidltott fel az idegen. - Az orszaguton kell hagynom az
autémat, mind a két rezervemet defekt érte... tele van az ut, kérem, szdgekkel!... de nem baj,
gondolom, itt vagyok mar... €s most tessék! Hat most mit csinaljak? Almadiba gyalogoljak?
Szép kis kirdndulas!

Az asszony megint elmosolyodott a férfi bosszankodasan.

- Ejnye, asszonyom, ugy latszik, mulat rajtam... Adjon legaldbb egy pohar bort, ha szabad
esedeznem... Hadd meritsek egy kis er6t és jokedvet beldle...

Emma asszony megint nevetett. Valoban, mulattatta ez a helyzet. Bedllit egy idegen férfi,
majdnem ¢éjszakanak idején, be sem mutatkozik és bort kér téle. Nevetett rajta, de adott neki.
A legjobb borukbol.

- Ejha! - csettintett a férfi s megtordlte a szajat. Nagyon finom zsebkend6t huzott eld, amint
hogy megjelenése egyaltalan a kifogéastalan triember benyomasat keltette. Elegans porkdpeny
volt rajta, mely alol kockds, barna angol ruha latszott ki. Kitlind keztylit szorongatott a
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kezében. Magas, erdsvalli, bajusztalan, sziirkeszemi férfi volt, lehetett talan harminckét-
harmincnégyéves.

Megitta a bort, toltott maganak egy masodik ¢és harmadik poharral, aztan gyors mozdulattal a
poharszékre dobta sapkajat, keztyiijét s leiilt.

- Megengedi, hogy egy kicsit kifijjam magam? De akkor maga is igyék egy poharkaval... No,
ne hagyjon igy egyediil!...

Volt valami kedves, hizelkedd csengés a hangjaban. Komoly férfinak latszott, de egy kis
vonzo, szinte didkos frisseség is aradt a mozdulataibol. Leiilt és csondesen, halkan beszélni
kezdett az asszonnyal. Mesélt. Most tett meg egy nagy autoutat. Biarritzbol jott meg a minap

Périzson at Budapestre. Anekdotazott, kis kalandokat adott eld, a baratairdl beszElt és londoni
sz¢&p asszonyokrol. Megtelt vele a szoba. Ittak és megbaratkoztak.

Egyszerre felallt s az asszony azt hitte, hogy tdvozni akar. Szinte sajnalta s arra gondolt, hogy
ezt megmondja neki, de egyuttal nevetve arra kéri, hogy mutatkozzék be végre. A férfi azon-
ban vératlan mozdulattal lecsavarta a villanyt s mire az asszony felkialtott a meglepetéstdl,
mar hihetetlen erdvel a karjaiba zarta és szajaval elnémitotta segitségért sikong6 ajkait.

Néhany percig elkeseredetten dulakodtak. Akkor az asszony kimeriilten, aléltan megadta
magat a sorsanak.

IV.

Harmadnapra megérkezett Budapestrdl Juhasz Gergely s amikor meg akarta csokolni felesé-
gét, Emma asszony elvonta az arcat. Koriilbeliil egy 6ra hosszat bizonytalanul tettek-vettek
egymas koriil, végiil az asszony magahoz kérte a férfit.

- Beszélni valom van veled, - mondta neki sapadtan, idegesen. Az ajka reszketett.
- Valami bajod van? - kérdezte aggodva Juhész. - Olyan idegesnek latszol...

- Gergely, borzasztd dolgot kell veled k6z6lndm, mert borzalmas dolog tortént velem. El kell
valnunk egymastol.

A férfi nem tudott sz6hoz jutni.
Az asszony nem nézett r4, hogy besz¢lni tudjon tovabb.

- Gergely, én most is szeretlek, - mondta reszketé hangon és arcat konnyek arasztottak el, - én
azelGtt is szerettelek és mindig szeretni foglak. Es én mégis megcsaltalak.

Juhasz legyintett. Egy szot sem tudott elhinni a vallomasbodl. - Megcsaltal!? - s nevetnie
kellett. Rémiilten meredt az asszonyra; azt hitte, valami alattomos baj timadta meg az idegeit.

- Megcsaltalak, - folytatta kétségbeesetten az asszony, - pedig én nem akartalak megcsalni. Es
megcsaltalak és még mindig ¢élek és akkor sem haltam meg és azt sem mondhatom, hogy
letitottek és ugy tortént. Nem védekeztem erdsebben, mint a mi naszéjszakankon... és nekem
ez a mamor jol esett... Es én nem tudom, mi ez... és nem tudom, hogy’ tértént... Ez vér, vér!
Ez vér, Gergely... és én azt sem tudom, hogy ki volt!

Juhasz Gergely lassankint megértette a helyzetet. Felorditott és oklét tordelte. Mar meg akarta
litni az asszonyt, amikor rettenetes kinjaban kiegyenesedett és nyugalmat parancsolt magéra.

- De hat ki volt? - orditotta.

- Nem tudom, - hanyatlott egy székbe az asszony.
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- Csak ugy bejott?

Emma bdlintott.

- Es szereted?

- Téged szeretlek.

- Es mégis?

- Mégis.

- Hat mi ez?

Az asszony kiforditotta tenyerét: iires volt, nem volt benne felelet.

Juhasz Gergely zokogott. Emma mozdulatlanul nézte, szemében a rémiilet tdtongott.

V.

Napokon at viaskodtak és kinlodtak. Az asszony egyre faradtabban hangoztatta azt az allas-

pontjat, hogy kdzdsen nem ¢€lhetik at ezt a szornytiséget, hiszen elvesztették életiik tisztasagat;
el kell valniok.

- Szereted? - kérdezte ilyenkor szdzadszor is a férfi.
- Téged szeretlek, hozzad tartozom, - felelte az asszony.

Juhasz Gergely pedig egyre mélyebben élte bele magat abba a felfogasba, hogy boldog-
sagukat, ¢letiiket nem dobhatjak oda prédaul egy... egy ilyen... incidensnek. Véletlen tragédia
tortént, tul kell tenniok magukat rajta s ismét meg kell talalniok egymast. Véleményérdl meg
akarta gy0zni az asszonyt s tobbek kozt elmondotta, hogy egyszer 6 is megcsalta a hdzassaguk
alatt. Egy kis szinészndvel: egyetlenegyszer; eddig nem merte bevallani.

- De hat akkor, - sikoltott fel az asszony, - kik vagyunk? mik vagyunk? Mi nem vagyunk mi
magunk? Es vannak benniink emberek, erdk, hatalmak, akik erésebbek nalunk??

Ejszaka felriadt és az agyat nézte. Mindenfelé vért latott.

VL

Napokon at beszéltek, vitatkoztak.

Egy délutan azt mondta csendesen a férfi az asszonynak, hogy menjenek at Almadiba. Emma
érezte, hogy mirdl van sz6. Szemtdl-szembe!

- Menjiink, - mondta belenyugodva.
Hariséknal, akik régi ismerdseik voltak, ott talaltak az idegen férfit. Bemutatkozott:
- Hegediis vagyok, - mormolta sépadtan, - Hegediis Lajos... - s begombolta a kabatjat.

Ott toltottek az egész estét s Juhasz mindenképpen azon volt, hogy a felesége nyugodtan,
zavartalanul tarsaloghasson az idegennel. Amikor ¢jszaka hazatértek, kérdon allott eléje.

- Oly boldog vagyok! - séhajtott felfrissiilve az asszony. - Semmi, semmi az egész!

- Semmi? - mosolygott a férfi.
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- Ha tudnad, milyen jelentéktelen! Senki, semmi... Ennyit nem érzek!... - s a kdrme hegyét
mutatta.

Juhasz hangosan nevetett:
- Latod! Latod!

Megfogta felesége kezét s 6romében meg akarta csokolni, Emma megrazkodott s félénken,
majd egyre hatarozottabban elvonta magat.

- Még ne... nem!... Majd... - suttogta s kipirult.
- Jo, fiam, varok.

S mindketten egyre gondoltak; mi lesz, ha a véletlen megismétlodik?

VII.
Egy par nap mulva Harisék jottek at hozzajuk. Egy észrevétlen percben, egyediill maradt
Hegediis az asszonnyal. El¢éje allt és igy szolt:

- Nem tudom azt az ¢éjszakat elfeledni. Mar rég el kellett volna utaznom. Berlinben van fontos
tigyem. Maga miatt vagyok itt. Soha senkit sem szerettem. Maga az egyetlen. Véljon el.

Az asszony szeme tagra meredt. Ki ez az ember? Mit besz¢l ez az ember? Ilyen egyszeriinek
gondolja ez az ¢életet?

- Legyen a feleségem.

Meg akarta csokolni. Az asszony még érezte a leheletét - egyszerre megint sotétséget latott,
mintha a napot oltotta volna el a keze... megszédiilt... most, most megint megtorténik, ami
akkor este... mi ez? hat mi ez?... A térde megreszketett, megtantorodott, hirtelen kinyitotta a
szemét, meglatta az irdasztalon a nagy papirvagokést s a férfi mellébe dofte.

A férfit elszallitottak.
S egy hét mulva Emma asszony Juhasz Gergely elé¢ allt, lehajtotta fejét s igy szolt:
- Gyermekem lesz.

A hangja minden banaton at tisztan csengett.

VIIIL.
Amikor Hegediis Lajos felgyogyult, els6 utja az asszonyhoz vezetett. Emma asszony a
zongoranal Ult €s egy Beethoven-szonatat jatszott. Az Apassionatat.
Alkonyodott.

A férfi belépett a szobdba s Juhasz Gergely, aki az asszony hata mogott iilt, ujjat a szdjara
tette: alljon meg, maradjon csondben. Néhany perc mulva Gergely 1abujjhegyen kisurrant a
szobabol s a villa leghatsobb szobajaban fobeldtte magat.

Halkan verddott ide a 16vés zaja. Az idegen férfi Emma asszony mogé 1épett s befogta a fiilét.
Ne halljon meg semmit... Az asszony megismerte az érintését. A vér elontdtte az arcat. Jobb
kezével megragadta a kezét és megcesokolta.

A masik kezével tovabb jatszotta az Apassionatat.
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PARIZSBA.

Egy régi-régi nyaron Normandidban jarkéaltam s egy este, késon, D.-be érkeztem. Kis varoska
a tenger mellett; nyaron ¢él, juniustol oktoberig, amikor elarasztjdk az idegenek, azontul
hosszu téli dlomba siillyed. Becsongettem a Hotel des deux lions kapujan - utkézben ajan-
lottdk ezt a szallast - s két perc mulva mar szemben allottam a Két Oroszlan tulajdonosaval,
Robert urral. Azt hiszem, Maupassantnak igaza van, mikor ezeket a normandiakat leirja; erre
a monsieur Robertra legalabb is emlékeztem mar Maupassantbol. A meglehetdsen nagy
szélloda ¢jjeli szolgalatat egy agyondolgozott, vézna kis francia n6é végezte el; ¢ iilt Robert ur
irdasztalandl, mely a kapu mogott magas emelvényen hatalmaskodott s az volt a
benyomasom, amikor megpillantottam, hogy Dickens szenvedd hdseitél megtanulta a
kényszer(i virrasztds modszereit; legalabb is azt képzeltem el, amikor véres, dlmos szemébe
néztem, hogy folyton csipkedi, fajon véresre csipdesi magat, nehogy elaludjon. Rogton hivta
Robert urat, aki udvariasan, de szigortian végigmért. Tul lehetett mar az 6tvenen M. George
Robert, ezzel a sok r-rel a nevében. Zomok, izmos €s vaskoscsontu férfi volt, deres bajusszal,
ami elboritotta a szajat. Gombolyli didszemekkel nézett ram, meleg tekintettel, de szardsan. A
mellényén vastag aranyldnc huzodott at.

- Adok onnek szobat, - jelentette ki és megfordult.

- K6szoném, - mormoltam s elfogddottan kdvettem. [jedten néztem koriil. Amerre mentiink,
mindentitt kiabalo felirat fogadott. Az ajton, amikor betettem, ez a figyelmeztetés szolt ram:
«Uram, Asszonyom, nem felejtett el valamit?» - Zavartan nyaltam zsebeimhez. A 1épcson,
mely az emeletre vezetett, ez a feliras allitott meg: «Lépcsd». Alatta ez: «Feltétleniil tordlje
meg a labat!» Feltétel nélkiil megtéroltem. Lepillantottam a 1épcsérdl és nagy fekete tablan
tapadt meg a tekintetem. «Tegye ide a szobaja kulcsat!» - olvastam a tablan fent, lent pedig
ezt: «Sem az uraknak, sem a holgyeknek nem szabad flirdéruhaban és fiirdokdpenyben a
szallodaba l1épnidk». Amerre haladtunk, 1épcsén, folyoson, mindeniitt parancsok, rendeletek,
utasitasok fogadtak. Rend az van itt. S6t, fegyelem.

Azt gondoltam, hogy tévedtem és rogton eltdvozom.

- Ne faradjon, - mondtam baratsdgosan a harmadik emeleten - igysem megyek ilyen magasra.
Nem felelt.

A negyedik emeleten, szemben a 1épcsdvel, kinyitott egy szobat. Felgyujtotta a villanyt.

- Ez lesz a szobdja, - s ijesztéen mosolygott.

Egy agyat, egy szekrényt, egy mosdot s egy akkora asztalt talaltam, hogy a konyokoém nem
fért ra.

- Ez nem lesz az én szobam, - feleltem, olyan udvarias nyugalommal, hogy tiszteltem magam
érte.

- Miért? - kérdezte hangosan.

- Mert egyes orszagokban kiilonb bortondket lattam ennél a szobandl, - mondtam legked-
vesebb mosolyommal, amellyel mar tobbszor bajom volt rovid életem folyaman. Ezuttal is.
Lehet, hogy megjegyzésem is, mosolyom is sértd volt, de Robert ur felhaborodasat is
tulzottnak itéltem. Leoltotta a villanyt, becsapta az ajtot s erélyes mozdulattal mutatta nekem
az utat, lefelé, a hangosan kopogé falépcsén. En mentem, de 6 kovetett és vitatkozott, szot-
lansagommal. Vitatkozott! Veszekedett. Leszidott. Hogy ez nem szoba? Egész Normandiaban
nem talalok ilyet. Bizonyara idegen vagyok s elviselhetetlen, hogy egyes idegenek jabban
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milyen ellenszenvesen nagy kivansagokkal érkeznek. En is ilyen vagyok. Idegen és ellenszen-
ves. Es egyaltalan, mit t6r6dom a szobammal? Oriiljek, hogy éjszaka van hova lefekiidnom.
Lefekiidni csak tudok? Van 4agy? Van. Reggel siit a nap, menjek a tengerre, a levegére. Radm
fér. Maradjak ott egész nap. De ehhez semmi koze. A fontos a koszt. Ilyen kosztot egész
Normandiaban nem kapok. Es az egész emeletet most épitette és ebben a szobaban még senki
sem lakott. Nekem tartogatta.

Nem feleltem; gondoltam, semmi k6zom hozza. Poggyaszom a palyaudvaron, eltavozom. Oly
hangosan szidott azonban, hogy paros jelenetiink nem maradhatott tanuk nélkiil. Az elsd
emeleten csatlakozott hozzank egy fiatalember. Bemutatkozott, kezét nyujtotta:

- Bournac.
Azt is mondta, hogy veje Robert urnak és résztvesz a szalloda vezetésében.
- Alkalmazottam, - tisztazta a helyzetet Robert r.

Egy fiatal n6 - nem tudtam még ekkor, ledny-e, vagy asszony - szintén hozzank Iépett
valamelyik szobabdl. Bélintott ram. Meghajoltam.

Bournac ur egy talal6 igazsagot mondott.
- Ha az Grnak nem tetszik az a szoba, amit mutatott neki, adjunk neki egy mésikat.
En mindenesetre tavozni akartam.

- Nézzen meg egy masik szobat, - mondta szépen csengd hangon a fiatal n6. - Majd az uram...
- s Bournac trra mutatott.

- De miért nem tetszik az, amit én adok neki! - kiabalt Robert tr. - Nem is nézte meg! Tudja
On, mennyi pénzt koltdttem erre az ) emeletre?

Nem mondhattam meg, hogy nem tudom, mert Bournac ur karon fogott. - Nem kell
mingyart... - valami olyat mondott zamatos francia kifejezésekkel, hogy: a plafénra ugrani...
meg, hogy 6 a hotelos, én a vendég... de mar vitt is egy csinos szobdba az elsé emeleten.

Bournac ur itt kézel hajolt hozzdm ¢€s bizalmas lett.

- Ne haragudjon, uram, - magyarézta - rettenetes ember! En is alig boldogulok vele.
- De hiszen a veje!

Ingertilten legyintett.

- Nem torédik ez a lanyaval sem! Az a szép asszonyka, akit lent latott, az én feleségem. En
tanar vagyok. Gimndziumi tanar. Ismeri 6n Plutarchos jellemeit?

- Homaélyosan.
- Ez egy ilyen jellem. Ahogy Plutarchos leirja. Montaignet ismeri?
- Meglehetdsen.

- Akkor megérti. Nincs kultargja! Miiveletlen, mint egy éallat. De sehol Normandidban nincs
olyan koszt, mint nala. A legjobb konyha. Van egy szakacsnéja!... A szeretéje. Ozvegy. Es
zsarnok. Mindenkit halalra dolgoztat, engem is, a lednyat is. Semmit nem ad, csak egy kis
fizetést. Gondoltam, nyar van... vakacio... segitek neki. De ma Osszevesztem vele. Goromba.
Zsarnok. Allat. Nincs kulturdja! Ez az utolsé nyar, amit vele toltok.

Szeretetreméltéan megrazta a karom.
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- Kérem, fogadja el ezt a szobat és érezze itt jOl magat.

Szokasos gyongeségemmel megigértem, hogy teljesitem kérését.

*

Rosszul aludtam. Ezek a szaguld6 sportautdk szinte az 4gyamon 4t rohantak a tenger felé...
Unalmamban ¢és almatlansdgomban egy kotet Knut Hamsunt tartottam a szemem elé és min-
den tizedik sort figyelmesebben elolvastam. Talaltam a konyvben egy kis novellat, amelyet
nem tudtam megérteni. Az volt a cime: 4 gyirii. Es azt irta Knut Hamsun, hogy egy nagy
tarsasagban latott egyszer egy szerelmes fiatal lednyt. Sugarz6 mély szeme volt, amely nem
tudta rejtegetni érzéseit. Kit szeretett? Azt a fiatalembert, aki az ablaknal allott, aki a haz fia
volt, uniformist viselt és «oroszlanhangon beszélty. Igy irta Knut Hamsun, erre pontosan
emlékszem. Oroszlanhangon. Es a fiatal leany szemei végigcesokoltak a fiatalembert... Knut
Hamsun igy sz0lt a leanyhoz: - Az 1d9 tiszta és nagyszer(i! JOl mulattdl ma? - Mert akkor mar
este volt... Ezt mondta Knut Hamsun és 0jjarol lehtzta az eljegyzési gytirtt. - Nézd, a gytrd,
amit adtal, talsdgosan sziik lett nekem... szorit... tagitsd ki nekem, akarod?... - A leany
megfogta Knut Hamsun kezét: - Add ide, meglatod, hogy nagyobb lesz... - Es Knut Hamsun
odaadta a gytriit. Egy honappal kés6bb talalkozott a lednnyal. Szerette volna megkérdezni, mi
tortént a gytriivel, de nem tette; nem siirgds, gondolta, hagyjunk még idét neki. A leany
messze elnézett az utcan és igy kialtott fel: - Igaz, a gyliri! Nem volt szerencsém vele... tan el
is vesztettem... - Es valaszt vart. - Akarsz engem a gyiirii helyett? - kérdezte aztan nyugtala-
nul. - Nem, - felelte Knut Hamsun. Es megint elmult egy esztendé. Akkor megint talalkoztak.
Héromszor olyan kék és haromszor olyan ragyogo volt a leany szeme. De a sz4dja megnétt és
az arca sapadt lett. - Itt a gylir(id, - kialtotta - az eljegyzési gylirlid. Megtalaltam, kedvesem,
megnagyitottam, most mar nem szorit téged. - Knut Hamsun nézte, nézte az elhagyott
asszonyt, megnétt és halalos szajat.. a gyiiriit, és csendesen igy sohajtott: - O... nincs
szerencsénk, ezzel a gylirivel... most meg nagyon nagy.

Tobbszor elolvastam ezt a novellat és nem értettem, akdrhogyan éreztem, hogy értem. Néha
azt hittem, hogy buta, aztan azt, hogy nagyon mély. Knut Hamsun bizonyosan akar vele
valami fontosat mondani. De mit?

Nem tudom.

*

Reggel, meglehetds almatlanul, kialltam a hotel el¢ és bamultam a fényben futkos6 felhdket.
Arra jott Bournac ur. Fiatalember, lehet harmincéves. Taldn harminckettd. Azt hiszem,
ostoba. Vagy korlatolt. Az a fajta, akivel az ¢€let az 6 nagylizemét lebonyolitja. Barna, csontos-
arcu; sziik homloka van, mint egy madarnak. De nagy, kemény fogai.

Sajnaltam nala kis feleségét.

Az is arra jOtt. Asszonyka. Mezei virag, ibolyaszem.
Mondom neki:

- Gyakran jar Périzsba?

Mosolyog, félénken:

- Soha.

- Nem volt még Parizsban?

- Nem.

- Hogy lehet ez?

40



- Naszutra oda akartunk menni, de aztan... mon pere...
Azt hiszem, nem volt pénziik. Vagy sajnaltak kiadni.

Tudtam, hogy lazitok, de nem allhattam meg. Nem tudom, miért, Knut Hamsun gytrije jutott
eszembe.

- Tudja, hogy mi van Périzsban?

- 0, tudom...

Ezt igy mondta, hogy lattam, Parizs az 6 almainak csodaja. En szerelmes vagyok Périzsba,
mert lattam. De 6 szebbnek érzi, mert nem latta.

- Ruha... szinhaz... sok ember... nagy ¢€let!? - mondtam, bizonyara helyteleniil, egy bizonyos
szempontbol.

Mosolygott. A szeme sirt.

- Es négy orara innét...

- Majd egyszer.

- Mikor?

Robert ar jott, az apja. Nagy kulcsot dobott felé. A levegdben elkapta.
- Hozz fel bort a pincébdl!

*

A koszt valoban nagyszerii volt s a szallodaban példas fegyelem uralkodott. Ez a Mr. Robert
ugy Osszetartotta az egész iizemet, mint egy gyoztes hadsereget. Es halalra dolgoztatta a két
fiatalt. Es minden centime-mal szamolt.

Az asszonykarol folyton Knut Hamsun gytrtije jutott eszembe. Miért, nem tudom. Lehet, hogy
szimbolum ez a gyliri? Talan azt jelenti, hogy: a cél. Amit az ember el akart érni. Gytiri = CéL
A gazdagsag. A boldogsag. A siker. Az ir0, a szinész, az ligyvéd, a politikus, az asszony célja.
Es kiizdenek érte. S amire elérik, a gyiirti 16tyog az ember wjjan. Talsokat adott az ember érte.
Vagyat, akaratot, szenvedést, megalazkodast, onmegtagadast... Es ki tudja, még mit aldoz fel
minden ember, amig eléri céljat. Es akkor? Talan mér nem is kell. Az ar, amit fizetiink, nincs
aranyban a céllal, amit ér. Ezt akarta mondani Knut Hamsun?

Ez folyton kisértett engem.

Pedig talan csak egy erotikus novella.

*

Egy éjszaka, amikor balbol mentem haza, 4larcosbalbol, ahol nem volt maszkom és nem
tancoltam, rettenetes larma allitott meg az elsé emeleten, ahol a sarokban két szobaban laktak
Roberték. Az asszonykdra, meg a gyuriire gondoltam s ez valahogyan batorsagot adott. Be-
nyitottam.

Borzalmas tiizben alltak szemben egymassal. A szemiik égett, arcuk vords volt. Es mar
rekedtre kiabaltak magukat.

Lassankint megértettem, hogy a hotel udvardn Bournac ur értékes gyémantgyiiriit talalt.
Megnéztem. Villogoé fehér gyémant volt. Ugy mutatta meg, hogy messzire elvont Robert ur
kozelébdl és az ablaknal elém ragyogtatta. Most azon volt a vita, hogy kié¢ a gyliri? Bournac
uré-e, aki talalta, vagy Robert aré, aki a szalloda tulajdonosa? Az esziikbe sem jutott, hogy
valamelyik vendégé lehet, aki elvesztette.
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Engem is belevontak a verekedésbe és hajnalig harcoltunk. Ekkor én dontottem.
Megfogtam a gytiriit é&s Bournacné kezébe tettem:

- A magag¢.

Csond lett.

- A magéé, - mondtam Bournacnénak és megcsokoltam €égo arcat.

A két férfi megdobbenve rdm meredt. Azt hittem, véresre vernek. Robert ur keze 6kdlbe
szorult; kdromkodott. A két fiatal szeme Osszevillant; két szovetséges, két cinkos. Azon
tiinddtem, hogy ez a két, életre és szabadsagra sovargo, de rabszolgasorban kinldédo fiatal-
ember egy ilyen ¢jszakdn megoli egyszer Robert urat...

Bournacné a gytiriivel elsietett. Aztdn én is szétlanul a szobamba vonultam, mint egy
erkolcstelen igazsagszolgaltatas, aki lelkemre vettem egy biint. Hogy fogom ezt elintézni
magammal? Hogyan fogom eljuttatni a gy(irtit jogos tulajdonosanak?

*

Masnap este nem tudtam emberek k6z¢ menni; a szobaban vacsoraztam s magammal marad-
tam. Egyszerre, ¢jf¢l fel¢, halkan nyilt az ajt6 ¢s Bournacné surrant be hozzam.

- K8sz6ndm, - suttogta halalos izgalomban.
- Megvan még a gylrii? - kérdeztem hossza hallgatas utan.

- Meg! - sohajtotta szenvedélyesen. - Az apam gytilol. Egy ruhdt nem csinaltathatok! Egész
nyaron ebben kell jarnom és nézem ezt a sok elegans szépasszonyt, naponta haromszor
oltozkodhetnek és mindennap mas ruhdba... Nincs egy ékszerem, nincs pénziink... minden
néla van és viszi a takarékba!... Eheztet minket... Olvasta Plutarchos jellemeit?

- Nagyon régen?
- Es Montaignet?
- Inkébb.

- Akkor megérti. Ugy-e, érti a mi helyzetiinket? Reggel 6tt6] éjfélig kell neki dolgoznunk.
Rosszabbak vagyunk a cselédeknél. Azokat is megveri. Legjobban a szakdcsnéval banik, az a
szeretdje. Az én szegény, sz€p anyam utan!... Ha ismerte volna...

- Sajnalom, igazan.

- Tudom, hogy az apam, de Bournacot én szeretem... nagyon szeretem. A férjem. Es tanar a
gimndziumban. Es gy kell dolgoznia, mint egy pincérnek, mint egy szolganak. Amikor
elvett, azt hitte, hogy pénzt kap t6liink. Nem kapott. Becsaptak. Szeret engem.

Sohajtott. Kdnnyezett.

- Es még nem tudtunk Parizsba menni. O se. Pedig hogy’... hogyan szeretnénk! De el fogunk
menni!... El fogunk menni!

Gytildlet, szenvedély, diih, rettenetesen dithos vagy égett a szemében. Szomortnak és
csunyanak talaltam ebben a percben.

- Adja vissza a gylr(it, - mormoltam. - Csak tréfaltam tegnap.
Nem ¢értette.
Izgatottan nevetett.

- K6szonom a gytrit! - kialtotta.
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Aztan megcsokolta az arcomat és kiszaladt.
- K6sz6ndm, - mormoltam fanyarul.

*

Két nap mulva elutaztam innét. Amikor kocsiba szalltam, Robert ur hatalmas béréndéot cipelt
fel a negyedik emeletre. Kevés személyzetet tartott, inkabb maga dolgozott. Arra gondoltam,
hogyha nem volna ilyen, sohasem tudta volna felépiteni ezt a nagy és jovedelmezd szallodat.
Ezt meg ezek a fiatalok nem értik... Sohasem felejtem el Robert ur tekintetét, ahogy a nagy
boérond aldl bucsuzéasul visszanézett rdm. Valami gyava josag bujkalt a szemében. Josag?
Lehet. De valami aggodas is. Hogy vajjon fogja-e, tartja-e ezt a hatalmas béréndot, ami alatt
majdhogy dsszeroskad...

Sosem lattam tobbé Robert urat.

Par év mulva megint arra jartam és eszembe jutottak ezek az emberek. Benéztem a Két
Oroszlanba. Bournac ur iilt az emelvényen a nagy irdasztalnal.

Ramnézett, szigoruan:

- Szobat parancsol? - kérdezte, mint egy hadvezér.

Megismertettem magam.

Kényszeredetten elmosolyodott hosszlira nétt bajusza alatt, mint egy nagyon elfoglalt ember.
- George Robert tr hol van? - kérdeztem.

- Meghalt.

Elmondta, hogy nagyon sok bajuk volt vele egy id6 6ta. Mindenkivel 6sszeveszett, mindenkit
leszidott, s6t késdbb iszékos lett. Munka utan, &jjel, a pincébe ment és leitta magat. Reggel
ugy vonszoltadk az 4gyba, eszméletleniil. Egyszer megverte az orvosat.

- Olvasta Plutarchos jellemeit?
- Régen.
- Akkor megérti. C’est ca.

Hallgattam azt a szigoru itéletet s eltiinddtem. Azt hiszem, ez a George Robert, ezzel a sok r-
rel a nevében, valami hdsi halott lett a garasos munka harcmezején...

Bournacné sietett hozzank a konyhabol.

O rogton megismert.

- Hogy van?

- Dolgozunk, - mondta energikusan.

Ocska kis ruha volt rajta. Rosszabb annél, amit az apja idejében viselt.
- Hét Périzsban voltak-e?

- Nem.

- Nem?

- Nem.

Bournac ur megjegyezte:

- Kinek van ideje? Es pénze?
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Es rogton:

- Hat szobat parancsol?
- Nem... kdszonom. Csak azt akartam megkérdezni, hogy itt felejtettem akkor egy...
- Mit? - vagott kdzbe indulatosan Bournacné.

Azt hiszem, a gylirtire gondolt.

- Egy kedves konyvemet... Knut Hamsun... novellak...

Bournac ur kijelentette:

- Nalunk nem maradt kérem, semmi sem. Mert, ami itt marad, azt visszaadjuk.

Meg vagyok gy6zddve rola, hogy a szobajukban 6rzik.
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RENDBEN VAN.

- Menjen vissza a nagysagos asszonyért, - mondta a sofférnek, aki nagyszeri olasz
gépkocsijanak potolhatatlan szolgaja és gondozoja volt. Megallt az ¢jszakai csondbe borult
villa el6tt s mint mindig, most is megvarta az aut6é indulasat. Egy pillantast vetett még a gép
utan, mely majdnem olyan kozel allt a szivéhez, mint felesége, aztan két hirtelen koriilotte
termett szolgatol kisérve, lassan felsétalt a hazba.

Milyen j6, csondes béke van itthon! Ejnye, itt az 6regség? A hatalmas Ur, aki zajban, a
kapitalizmus ¢és imperializmus erds csatdiban ndtt naggya, faradni kezd mar talan s csondre
szomjazik? Mosolygott. Csak a munka miatt kell a csond, most is. Siirgésen at kell tanul-
manyoznia két tervezetet, egy nagy vallalatanak szanalasi tervét s egy uj, valsagokkal kiizdo
gyartelepnek a vételi ajanlatat. Reggelre dontést igért s mar ¢jjeli két 6ra elmult. Aludni is kell
négy-0t Orat s egy 6ra mulva itthon van az asszony is!... 6, milyen megrazoan sz¢ép volt ma!

A szolgékat elkiildte, egyediil 1épett a dolgozdszobdjaba. Mikor elment az imént egy tiikkor
eldtt, a sotét teremben kiilonos, hideg érzés suhant at rajta. A tiilkorben egy arnyék haladt el,
vele ellenkezd irdnyban s ha érdemesnek tartand behatobban foglalkozni a képzelet jelensé-
geivel, megeskiidnék ra, hogy ennek az arnyéknak stlyban, térfogatban, melegségben majd-
nem annyi ¢élettani jelentdsége volt, mint barmely tigynevezett €16 1énynek. Mulatsdgos! Ivott
egy keveset, talan sokat is. Az asszony... hat valoban. Megdobbent6 hatisa van ra a szemének,
- igen, ez a titka. Van egy pillantasa, mely oly mélyrdl villan, hogy van egy sargafényl
gyOkere, mintha egyenest a szem vérébol fakadna: s oly mélyre hatol, hogy a tarkojan valami
belefajdul. A csontjai? Az agyveleje? Ma sokszor nézett igy rd az asszony és sokszor meg-
sajdult a feje. Ilyenkor siirtin hideg pezsgét ivott. Erdekes! Dehat akkor... érthetetlen! - ez az
arnyék a tiikorben - ha az ¢ arnyéka! - miért nem haladt vele egy irdnyban, miért volt olyan,
mintha téle eltdvozna?

Mosolygott. Az asszony - nagyon szép. A barond... érdemes volt 6t esztendeig kiizdeni érte és
megszamlalhatatlan pénzt kolteni ra. Végiil mégis az 6 nagysagos asszonya lett. Megérte. Egy
6ra mulva itthon lesz. A munka - az is megérte. O, Istenem, hat nem szép az élet?! Mindenért
fizetni kell, mindennek megvan az ara, de hat minden kaphatdé. Amiért nem pénzt, azért
munkat, tehetséget, erdt, idot kell adni. A vilag a liberalizmusnak egy nagy lizlete, melyben
jutdnyos arban részesiilnek a tehetséges ¢és erds vallalkozok. Nem szép ez? Nem okos ez?
Mily értelmes dolog ez... S milyen jo egyszer egy orara igy egyediil maradni, csondben, kissé
kabultan a pezsgotol, egy asszony illatatol, a siker, a pénz, a hatalom biztonsagaban s mindezt
igy - megérteni.

Mar ¢les fényben égtek dolgozoszobajanak lampai, mar levetette frakkja kabatjat s feloltotte
hazi ruhajat, elsétalt a kis felszolgaloasztal mellett s meggy6z6dott rola, hogy helyén van a
friss viz, a hideg tea s az ¢jszakai szivar, amikor egy pillantast vetett a s6tét kertre és a rend-
kiviili, vilagos égboltra. Fehér felhdk, foszlanyokra tépve, szinte a feloszlas allapotaban
rohantak keresztiil-kasul az égen, mintha a lathatatlan hold hideg eziistds fénye kergetné dket.
Az volt a furcsa, hogy ahogy igy nézte ezt a majdnem hangot adé felhdnydjat, az Opera-
hazban érezte hirtelen magat, megszokott paholyaban, egy nagy eléadas harmadik felvonasa-
ban, amikor a dalolé drama viharos fordulataira megindulnak az ég felhéi. ime, mar hangokat
is hall, - 0, sajatsagos... a sajat hangjat hallja, de miné magassagban és zengésben, az érzésnek
mily megrazo kifejezésével, elblivolon és fenségesen... all a szinpadon, torkébdl omlik az
édes, forrd hang €s buicstizik az asszonytol, akitdl elszakad.

De héat miért? Miért éppen most, amikor minden olyan rendben van és minden olyan
vildgosan érthetd, miért éppen most? - akarta kérdezni, de mar észre sem vette, hogy eltavozik
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az ablaktol, leiil az irdasztaldhoz és szétnyitja iratait. Nézte az égszinkék betlikkel gépelt
sorokat, a szamoszlopokat s kinyujtotta kezét, hogy ceruzat szoritson ujjai kozé és ellendrizze
az adatokat. Utkozben megéllt a keze s leiilt az asztal marvanylapjara. Elzsibbadt s mohén
magaba szivta a marvany hidegségét. Lehunyta szemét a varatlan faradtsagtol s rogton
elmosolyodott, mert az asszony koldokét latta. A rozsaszinti godor egyre mélytlt, feketedett,
végiil szemmé valtozott, ciklopszi nagy szemmé, amely hivon és izgatdon az agyvelejébe
nézett; mint egy tiszta szog, gy hasitott fejébe a tekintet. Fajt. Meg akart mozdulni, de nem
tudott. Elmosolyodott a tehetetlenségén. Hogy tud ez az asszony nézni! O, sietni kellene,
nemsokara itt az asszony ¢és forrd, sok-sok szerelemmel ki kellene venni szemébdl ezeket az
¢les sugarakat, hogy megnyugodjanak a szemek s neki se fjjanak.

Ej, biztosan tobbet ivott a kelleténél, - megkapaszkodott a szék karfajaban s elére emelkedett.
A szemét is kinyitotta. Ekkor meghallotta asztaldn az 6ra ketyegését. O tette oda, mikor
levetette kabatjat, a lapos aranyérat. Ni, hogy’ ketyeg, kopog, igyekszik. Hogy él! O, egy
légy. Hat ez hogy keriil ide? Nem tudjak, hogy utélja a legyeket? Nagy, fekete 1égy. Raiil az
orara. Eltakarja az idot. Elkergette. A légy elszallt, aztdn visszarepiilt s raiilt az iratokra.
Milyen hangos ez az 6ra! Az ora tulajdonképpen az ember hatalmanak a jelképe. Van miszti-
kusabb, megfoghatatlanabb, metafizikaibb fogalom az idonél? Az id6 az élet, a halhatat-
lansag, a hatalom. Aki ura az idOnek, ura a sikernek. Az id6 a mult, amelyben megmérhetjiik
életiinket, a jelen, melyet élvezhetiink, a jovO, melyet meghédithatunk. Es ime, egy oraval,
egy szerkezettel - a zseblinkbe tehetjiik. Ha akarja, megallitja.

O, mily lirikus!... Es a 1égy megint raszall. Most & uralkodik a Hatalmon, - biztosan azt hiszi.
Egy légy... egy ora... egy 1d6... egy hatalom... 6, mit érezhetett az a francia pénziigyminiszter,
aki a randevljan, a szeretdje karjaiban halt meg? Megiitétte a guta. Borzalmas lehet egy
gutaiités. Hirtelen jon, észre sem veszi az ember. Milyen lehetett annak a szépasszonynak a
szeme, amikor a legédesebb lazban egyszerre megérezte a legfagyasztobb hidegséget?

Szamolt. Igen, ez 650 millio... rendben van... 3 millidrd 250... rendben van... most ez a gép...
rendben van... inventar... haszon... rendben van... O! - nyogott fel hirtelen - a jobb karja, valla
lehanyatlott, a feje oldalt fordult s lezuhant az asztalra. Csontos, gombolyli feje, nagy feje
szederjesen ragyogott a villanyfényben, 0sz hajszélai is csillogtak. A gallérja behorpadt.
Husos, kékes ajkai kissé szétnyiltak s fogai sargasan szivarvanylottak. Széja szogletében kis
habos, véres csik csorgedezett lefelé.

Az 6ra hangosan ketyegett ¢s a fekete, tavaszi 1égy raiilt az orara.
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BOLDOGHNE.

Két asszony sétalt a nyari tengerparton. A hold a hatukba siitott.

- Te azért maradtal egyediil, mert... - folytatta az egyik.

- Miért én? - szakitotta félbe idegesen a masik. - Mért nem beszélsz magadrol, Marietta?
- Tudod, Séri, hogy az ember mindig jobban latja a mas hibait.

- Es mi az én hibAm? Nem voltam szép?

- Még most is az vagy!

- Nem voltam gazdag?

- Most is az vagy!

- Buta vagyok?

- Okos vagy, Sari! Nalam is okosabb.

- Hat akkor mit akarsz!? Mi hibat kovethet el egy asszony, aki szép, okos ¢és gazdag?
- Nézd, Sari... Ne légy ideges... Hiszen csak beszélgetiink...

- Beszélgetiink! Beszélgetlink! Te mindig csak beszélsz és ezzel az iiriiggyel felforgatod az
embert! Jol vacsoraztam, jol éreztem magam, semmi bajom se volt... és mar megint Ossze-
tarod a multamat, a gondolataimat, az egész ¢életemet... ej, hagyj békében! Eridj haza, majd
otthon taldlkozunk. Szervusz!

Otthagyta a baratndjét a holdfényben ¢€s erélyes Iéptekkel befordult a hazak k6zé. Laz ontotte
el arcat, keze gorcsdsen szorongatta a retikiiljét. Hangosan szidta Mariettat, aki a baratsag
jogan megint felszaggatta régi sebeit. Kinek jutott ma eszébe, hogy egyediil van? Kinek fajt
ez? Egyediil! Egyediil! Ki nincs egyediil? Jobb volna, ha most egy férfival vagy egy gyerek-
kel sétalna itt? Nem is hidnyzott, egyik sem; miért juttatjak eszébe, hogy mégis hianyoz-
hatnak?... Le kellett mar inteni ezt az asszonyt, aki folyton okosabb akar lenni néla, az egész
életnél. Igy tortént, az élet igy akarta, ugy van jol minden, ahogy van. Ilyen egy fecsegd!

Elhaladt a kaszind mellett s felnézett a kivilagitott ablakokra, melyeken sargés selyem szlirte a
fényt. Egy-egy automobil siklott neszteleniil a foljarat elé és szolgak segitették ki a kocsikbol
az urakat és holgyeket. A csondes ¢jszakaban egy-egy nevetés bugyborékolt, messzebb a
parkokbdl egy-egy fiitty sivitott a tenger felé. Csondesnek latszott az €jszaka, elhagyatottnak
az egész part, de mégis nyugtalanitoan, szinte izgatéan érezni lehetett, hogy pattanasig fesziilt
idegekkel nevet, sir, zihal itt mindenfelé a park koriil, a kaszinoban, az éttermekben, a tancos-
barokban az ¢élet. Estélyi ruhajaban, eziistsziirke cipdben, konnyii cappel a vallan 6nkéntelentil
megallt Boldoghné és koriilnézett, olyan zavart csodalkozassal attiizesedett arcaban, mintha
nem ismerné, sohasem latta volna ezt a helyet s most nem tudna tdjékozdodni. Szemoldokét
Osszehuzva vizsgalgatni kezdte az ezerszer latott épiileteket és ismerds vonalakat keresett
rajtuk, melyeket most nem talalt. Erezte, hogy arca hirtelen kihiil, érezte, hogy tekintete
elfarad, érezte, hogy arcdban megtorpan a vér és osszecsuklik a hus; hirtelen sivarsagot, elha-
gyatottsagot, kinzd iirességet érzett. Az jutott eszébe, hogy talan igy hal meg az ember. Hogy
egyszerre nem ismer meg senkit, idegenné valik mindenki, 6nmagunkra sem emléksziink és
csak valami nagy-nagy iirt érziink, amelyben eltliniink. Ejnye, hol a baratndje? - nézett koriil.
Mégis csak jobb volna, ha egyiitt maradnanak. Kissé¢ rovidlaton Osszecsipte szemét, de nem
tudta felfedezni. A csacsi! Hat érdemes megsértddni!? Szabad ennyire komolyan venni
valamit?
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Féradtan tovabb indult és szinte Oriilt, hogy mindjart egy meglehetdsen néptelen, kivilagitott
helyiség elé érkezett. A helyiség kodosen idegenszertinek tiint fel elétte, de a terasznak egy
sarokasztala felé az otthonossag érzésével sietett. Gyakran feketézett mar itt s most meg-
konnyebbiilten, mintegy szornyli hajszaban kifaradva, omlott a kényelmes karosszékbe.

Egy kémosolyu pincér meghajolt eldtte.

- Feketét kérek, - mormolta. - Konyakot, legyen szives. Es egy iiveg asvanyvizet.
A pincér felsorolt egy sereg asvanyvizet.

- Mindegy.

Kinyitotta retikiiljét és tiikrébe pillantott. A festéken at is €rezte, hogy sapadt és nyugtalan az
arca, a szeme pedig olyan kicsi lett, gy 0sszesziikiilt, mint... mint mindig, ha orvul ratdmad a
boldogtalansag. Az asszony szeme legyen nagy, csillogd, olyan legyen, mint egy 6nallo, vég-
telen vilag! Olyan legyen, mint a szdja; nagy, kifejezd, hulldmos vonalt, melynek hajlataiban
¢és hegy-volgyeiben az élet ismeretének ¢€s €lvezetének onérzetes titka uralkodik. Elégedet-
leniil rendezte arcat, mig visszanyerte megszokott kifejezését; az érett asszony Ontudatat, aki
¢s finoman taguld orrcimpait, majd lassan cigarettara gyujtott és vagyakozva szivta a meleg
fiistot.

Most megnyugodott s nyugalmaban fel¢lénkiilt és megszépiilt. [zmos nyaka magasan tartotta
tartalmas barna fejét, amelyet emlékek szépsége keretezett. Capjét hatracsusztatta vallan, a
langyos esti sz¢l koriilszallta mellét, melyen vastag gyémant ragyogott. A pincér halkan
asztalara tette a kért italokat s mikor a parolgd kavé felé nyult, megrezzenve pillantott az
eltiint pincér utan. Furcsa! Ugy helyezte ide a konyakot, mintha nem neki sz6lna, hanem egy
tarsanak, aki nincs vele. Mi ez? Kavé, konyak, asvanyviz s 6 megint egyediil iildogél a tenger
¢jszakdjaban... Akkor is igy volt. Amikor itt iilt, évekkel ezeldtt s az ura felszaladt még egy
orara, a kaszino jatéktermébe. Valoban, megtartotta igéretét, csak egy ora hosszat jatszott a
szerencsével, amely pénzt szort a tenyerébe, de ellopta az asszonyat. Itt iilt, akkor is, kiillonds
zavarban, az egyéves asszonyok hirtelen nyugtalansagaval. S mikor az ura felsietett a 1épcson,
lassan, vontatottan, de mégis hatarozottan ugyanazon a Iépcson jott le «a sors emberey, Knyaz
Vilmos huszarkapitany. Mar a Iépcsén felismerte az asszonyt, akit még lanykorabol kisér-
getett a szemével. Raismert és szorosra huzva frakknyakkenddjét, lassu és biztos 1éptekkel az
asztalahoz kozeledett. Jott, jott, ellendllhatatlanul jott, mintha a sors kiilon magneses vaganyo-
kat htizott volna hirtelen a levegdbe s mintha masfelé, mas asztalhoz, mas asszonyhoz nem is
lehetett volna kdzeledni ebben az 6raban. Barna, augusztusi, pacolt katonabdre ragyogott, kék
szeme csillogva égett. Nagyon révid és nagyon hatarozott volt. Bocsanatot kért, de hozzatette,
hogy ez a bocsadnatkérés voltaképpen teljesen felesleges; vagy meghallgatasra talal s akkor
ugyis bocsanatot kapott, vagy elutasitjak s akkor ugyis 6rokre el kell tinnie. Most a vallomas-
nak ¢és a szerelemnek olyan szavai kovetkeztek, amelyekre haszontalan faradsag volna emlé-
kezni; Boldoghné legyintett s mosolyogva pillantott a hamu utan, mely 0jjai mozdulatatol az
asztalra hullott. Az asztalr6l is lefijta; a hamut is, az emlékek szavait is. Knydz Vilmos
huszarkapitany egyetlenegy orat kért Boldoghnétol; egyetlenegy orat, mert tobbet, tobb
kegyet, tobb ajandékot, tobb bocsanatot igysem remélhetne e f6ldon férfi a legszebb asszony-
tol, a leg... Boldoghné mosolygott most: ahogy ilyenkor mondani szokas... Boldoghné akkor
nem valaszolt egy sz6t sem, csak rémiilten, szinte 1¢élekzet nélkiil szivta magéaba a borzalmas
szavakat. Es masnap délutin pontosan félhat 6rakor, ugyanily rémiilten, szinte 1élekzet nélkiil
megjelent Knydz Vilmos huszarkapitany lakasan, mely fent volt a hegyoldalon, egy villaban.
Megjelent €s nem tudta, hogy egy oOra helyett, egy ¢€letre érkezett. Homéalyosan hallott valamit
késébb egy parbajrol, amelyben senki sem sebesiilt meg, homdlyosan pihegett egy borzalma-
san orvényld kodben, melybe feloldodott az €lete s melybdl csak akkor riadt fel elviselhetet-
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len fajdalommal, amikor egy reggel egyediil, egyediil ébredt fel. Knyaz Vilmos huszarkapi-
tany eltlint. Bizonyos, hogy eltlint, rovid levele is mutatta. «Nem tehetek masként...» s egyéb
ilyen szavak, mosolygott s legyintett most Boldoghné és megint hamu hullott cigarettdjarol az
asztalkendore.

Mosolyogva mesélte most maganak sulyos torténetét s mosolyogva tette hozza: - Egy ora
helyett igy adtam egy életet. Es hogy miért tiint el Knyaz Vilmos? Nem érdeklédott iranta,
nem kérdezdskddott, nem nyomozott, egy esztendei szanatdriumi ajultsdg utan elindult, ki a
vilagba s mohon hajszolta azokat a helyeket, ahol az ember mindig tarsasdgban s mindig
egyediil van. Néha, nagyon ritkan, egyszer-kétszer hdrom-négy esztendében hallott valamit az
eltint Knyaz Vilmosrél. Féként azt, hogy beteg, hogy szornyli, szinte pusztitd tombolasok
utan hirtelen eltdvozott a szereplés szinpadarol és elvonult a birtokéra, ahol senkit sem fogad.
Hirek szalltak hozza néha arrdl, hogy borzalmas betegség marja szét testét, lelkét s hogy a
legszebb és legvonzobb férfi, aki eldtt sorfalat alltak a ndk, ijedelmes roncs, akirdl 16g a ruha,
akinek megfakult a szeme, szétazott a husa, elszikkadt a csontja s aki ellendllhatatlanul forrd
vallomasok helyett mar csak unalmas hétkéznapi dolgokrol dadog fajdalmas faradtsaggal. Mi
baja lehetett? Mért nem jelentkezik, ha beteg, ha egyediil van? Beteg volt mar akkor is, ami-
kor oly lassan és hatarozottan lejott a Iépcson az ura mellett? E kérdésekre nem érkezett
valasz s a szdjra, mely ilizenhetett volna, egy tikkasztd nyari délutan hideg f6ld hullott. Egy
ujsag gyaszjelentése, amely kertiszékek és olcso zsakok hirdetései kozt jelentette a halalt, kozol-
te messzi idegenben Boldoghnéval, hogy «a sors embere» valdban eltlint. «A sors embere... -
mosolygott Boldoghné és eloltotta cigarettdjat. A sors embere... - milyen nagy szavakat
hasznalnak az emberek ebben a kis életben!

- Na, mégis csak meg kell keresnem azt a csacsit, - mormolta most Boldoghné s intett a
pincérnek, hogy fizetni akar. A bolond! Biztosan, még mindig ott {il a padon s megsértddott és
sir. Na, megbosszantja egy kicsit. Elmondja neki végiil pontosan ezt a torténetet Knyaz
Vilmossal és «a sorssal» s eléje allitja a kérdést: magyardzza meg, hol kovetett el hibat? Az
volt a hiba, hogy tetszett neki Knyaz Vilmos s nem tudott ellentallni? Hat tudhatta, hogy
elhagyja? Hat hiba az, hogy egy asszony szerelmes? Akkor... akkor hiba az egész élet! Akkor
meg sem szabad sziiletni, akkor égessiik ki testiinkbdl az idegeinket, hogy ne érezziink, ne va-
gyakozzunk, ne legyenek szenvedélyeink s tengddjiink gépek moddjara, melyeknek mindegy,
hogy hol, kinél zakatolnak, ugy sincs sziviik, amely faj... Az volt a hiba, hogy szeretni merte
az orszag legszebb férfidt? Nevetséges! Ha ez is konnyelmiiség... Ilyen kérdéseket fog
zuditani erre az okoskodd asszonyra, ezekre probaljon valaszolni; ha tud, akkor zenélhet
hibakrol, amelyeket 6 allitolag elkdvetett.

Mosolyogva késziil6dott s indulasra készen, mar fel is akart 4llni, mikor a kaszind széles 1ép-
csdjén, egészen fent az ajtdban, egy féllépéssel még benn az eldcsarnokban egy fiatalembert
pillantott meg. Habozva, tandcstalanul, mozdulatlanul allott a fiatalember ¢és Boldoghné
rogton felfogta ennek az ismeretlen ismerdsnek az érzéseit; szinte értette mar, mieldtt a szeme
pontosan lathatta volna, mint ahogy egy tavoli jelenségnek elébb lathatjuk a fényét s csak
késObb a hangjat: ez a fiatalember gy all most az ¢jszakaban, mint ahogy 6 tiin6dott egy
féloraval ezeldtt a park alatt: kuszaltan, rémiilten, onmaga szamadra is idegeniil elveszve.
Boldoghné felemelkedett s egy 1épéssel eldre indult, oly babonasan érdekes volt a latvany: ezt
a fiatal férfit ismeri valahonnét! Szinte latta mar valahol, s6t nemcsak latta, hanem kozelrol,
egészen kozelrdl ismeri, mint ahogy ismeriink egy emléket, melyet hosszi id6 multan Gjra
figyelmiinkre méltatunk, mint ahogy ismeriink egy arcképet, melyet elzartunk fiokunkba s
évek mulva 0jbdl keziinkbe vesziink, mint ahogy ismeriink egy régi-régi dallamot, melyet
egykor dudoltunk s most valaki mollra hangolva elénk suhint. Igen, mollra hangolva; mert ez
a fiatalember a ndiességig lagy volt, lagy, finom és torékeny; puha, szinte selymes ez a vérrel
bdéven taplalt barna bdre, lazas rozsaszaja, egyenes, csirkecsontu homloka, melyrdl hidnyzik
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minden redd, minden dudor, a gondolat és keménység minden vonala; lagy ez a fekete haja,
amely simogatéan dmlik égo, karcsu fiileire... a fiatalember hirtelen elszantsdggal megindult,
szinte lerohant a 1épcsOn €s eltlint a kaszino6tdl jobbra, a tenger felé. Boldoghné izgatottan
sietett utana.

Az elhagyott parton, egy homalyos padon ratalalt. Azt sem tudva, mit tesz s milyen ki-
szamithatatlanok ennek a gesztusanak kovetkezményei, varatlan izgalmaban, kissé lihegve, a
maga elé mered6 fiatalember elé 1€pett és szaggatott hangon megkérdezte:

- Kérem... bocsdsson meg... - lihegte - de... kérem, kicsoda 6n?

A fiatalember rabamult ég6, de mar lankadé szemével s nem valaszolt, csak ginyosan el-
mosolyodott.

- Kérem, uram, bocsasson meg, - folytatta feldultan Boldoghné... - tudom, hogy 6n most min-
denre gondolhat, de biztosithatom... igazan nincs oka! Semmi oka! On téved, és higgye el - -

A fiatalember most mar szinte mulatott rajta. Mosolygott gunyosan €s folényesen, kétségbe-
esésének nyomaszto stlya alatt, amely szinte a szemhéjait nyomta.

- Kérem, - mondta mar hangosan Boldoghné, elhajitva az ovatos suttogdst - nehogy félre-
értsen, megmondom a nevem, Boldoghné vagyok, ne tévesszen 6ssze senkivel, nincs 6ntdl
semmi kivanni valom, én itt lakom és csak azt kell megkérdeznem 6ntdl, nem rokona-e boldo-
gult Knyaz Vilmosnak?

A fiatalember sapadtan pattant fel a padrol s rémiilten nézett az izgatott asszonyra.
Szinte megsemmisiilten dadogta: - A fia vagyok!

- Maga?

A fiatalember 0sszeiitotte sarkait: - Ifjabb Knyaz Vilmos vagyok.

- Maga?

- En.

- Hat... hat... hogyan? Hol sziiletett maga? Mikor? Hiszen Knydz Vilmosnak nem volt
felesége! Ki a maga édesanyja?

A fiatalember zavartan mormolta, mint egy vizsgalobiré elott:

- Az édesanyam otthon van, Budapesten. Kelemen Maria.

- Es ismerte az édesapjat?

- Kétszer lattam.

- De maga a fia, ugy-e? Maga Knyaz Vilmos huszarkapitanynak a fia? ugy-e?

- Az vagyok. De... de...

- Hogy én?... Azt kérdi? - nevetett fel ellenallhatatlanul Boldoghné, de nevetését hirtelen
elmostak a konnyei. Zokogva tort utat szivébdl a siras.

A fiatalember tanacstalanul nézte.

- Bocsasson meg, - mondta egy-két pillanat mulva Boldoghné - de annyi minden jutott
eszembe... Elérzékenyiiltem... Oly vératlanul jott ez a taldlkozas... Hiszen magénak, édes
fiam, mindehhez semmi koze... Csak meglattam, mikor lejott a 1épcsdn, megismertem... és az
volt az érzésem, hogy maga bajban van. Hogy rettenetes bajba jutott és segiteni kell magan.
Vesztett? Sokat vesztett?
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Most ugy latszott, hogy a fiatalembernek fontosabb kérdései tamadtak a pénznél.
- Bocsasson meg, hogy most én kérdez0skddom. Ismerte az apamat?

- Ismertem.

- Az édesanyamat is ismeri?

- Nem, nem, fiam. Most tudtam csak meg, hogy anyja is van, gyermekem.

Ifjabb Knyéaz Vilmos elnézett a messzeségbe.

- En ugyszolvan... én alig ismertem az apamat, - mormolta fajdalmasan.

Boldoghné gyengéden megfogta a kezét. - Ezen most mar aligha tudok segiteni, gyermekem, -
mondta josdgosan, azzal a humorral, mellyel a csalédasok ajandékozzak meg kegyeltjeiket.

- De ismerte? Jol ismerte? - faggatta a fiatalember.

- O, hogyne!... Tobbszor talalkoztam vele, nagyon rokonszenvesnek talaltam és sokszor az
volt a benyomasom, hogy kozelrdl, egészen kozelrdl ismerem. Igaz, hogy az ember sokszor
tévedhet ezekben az impresszidiban, de hat maganak minden oka megvan, fiam, hogy
szeresse ¢s tisztelje az emlékét.

Mint ahogy a gyerek enni kér, oly édesen és Onzden ¢és ellenallhatatlanul kérlelte most a
fiatalember: - Kérem, beszéljen réla!

- Hat j6jjon, sétaljunk egyet.

Megindultak a parton és ordkon at bolyongtak. Boldoghné élvezetesen és patakzd lelemé-
nyességgel nagyon szép torténeteket mesélt, amelyekben Knydz Vilmos huszarkapitany
szerepelt, az idealis férfi, a gyonyorii ember, a nagyszerli lovag, a blibajos charmeur, a miivelt
tarsalgo, a rajongd gentleman, a legjobb tancos, a legjobb vivo, az all round atléta, a férfiassag
eszményképe. Ifjabb Knyaz Vilmos lelkesedve hallgatta s az ifjisag nyiltsziviiségével egy ora
alatt habozas nélkiil forron megszerette ezt a folényesen okos €s mulatsagosan szép asszonyt,
aki a kétségbeesés orajaban csodaszeriien eléje toppan, jatékos konnyedséggel, finom és talald
megjegyzésekkel old meg fajdalmasan nehéz problémakat és mesés torténeteket mond el
titokzatos apjarol, akit alig ismert. Boldoghnénak jol esett ez az ifju lelkesedés; melegitette,
megnyugtatta; ¢élvezte. Amikor hiivosebbre valt az ¢éjszaka, meghivta hoteljébe: leiiltek a
hallban és Boldoghné¢ kavét, teat és aranyfényli, nehéz édes bort hozatott.

Besz¢lgetés, borozgatas €s sok, sok cigaretta kozben éles szemmel és finom kézzel Boldoghné
izeire szedte ezt a fiatalembert. Behatolt életének titkaiba, kivallatta multjarol, vagyairol,
szerelmeirl, maga elé teregette a lelkét, orraval szinte felhdrpintette zsongd testét. Elvezte.
Aztan egyszerre Osszecsipte a szemét, a szdja megkeményedett, orra megfesziilt: olyan volt
ebben a pillanatban, mint egy csodélatosan diszes ragadozd madar, aki fenn a magasban
jjesztd nyugalommal kering, hogy egyenesvonalban lecsapjon a volgybe prédajara. Lecsapjon
¢és szétmarcangolja. Tisztan €s hatarozottan feldgaskodott benne a szandék: mi volna, ha most,
most bosszut allna? Mi kell ennek a csacsi kisfiunak? Egy par sz6, néhany rejtélyes mozdulat,
egy-két kodosebb pillantas és beleszédiil egy olyan 6rvénybe, amelyben csak megfulladni
lehet. Megmamorosodni ¢és elpusztulni. Mi volna, ha magahoz rantana ifjabb Knydz Vilmost,
mint ahogy Knyaz Vilmos huszarkapitany allott az ¢ ¢élete elé; mi volna, ha megnyitna eldtte
az érzések poklat és egy ora, egy nap, egy hét mulva magara hagyna ott? Egy levélkével
eltlinni... «Nem tehetek masként...» Hadd kinlédjon, hadd pusztuljon, hadd biinh6djon az apja
helyett! Egy vér! Egy test! Lesz még ebbdl is huszarkapitany! Tonkre fog tenni ez is még egy
par asszonyt, ha idejében nem végez vele valaki: egy asszony; vagy valami: a kartya... A
kartya mar fojtogatja; vesztett ma ¢€jszaka és adossagokat csinalt. Ha holnap délelétt nem
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fizet... mosolyogva mondja a fiu, mint aki nem 1is érti szavai sulyat: mar ma éjszaka fobe
akarta 16ni magat...

Egész ¢jszaka kisértette ez a gondolat Boldoghnét, a nélkiil, hogy teljesen elfogadta vagy
visszautasitotta volna. A szornyl kaland érdekelte; és vonzotta ez az égo ifjusag, ez a pardzslo
rozsaszaj ez a vérrel ontozott barnasag, ez a lobogd tliz a szemben, a vallaknak ez az izmos
karcsusiga, a deréknek ez az ingd ruganyos hajlékonysaga. Es a bosszil, az elégtétel, ami
mindennél édesebb: a valasz a sorsnak: megfizettem!

Hajnalodott, a nélkiil, hogy hatdrozni tudott. Valni kellett. Bucsizora nyujtotta illatos kezét,
amelybdl a parfdm, a dohany és a szesz gbéze aradt, s Oklét hosszan oda szoritotta ifjabb
Knyaz Vilmos remegd szajahoz.

Mosolygott.

- Latogasson meg délutan félhat 6rakor. Véarni fogom.

- Koszonom... Koszonom.

- Tud pontos lenni?

- Ha sohasem tudtam volna, most halédlosan pontos leszek!

- Szép... Nagyon szépen valaszolt. Hat... isten vele és - hangsulyozottan hozz4 tette: - aludjon
JO nagyot és délutanig ne torédjon semmivel. Semmivel! Erti?

Ifjabb Knyaz Vilmos eltiint a kék hajnalban. Boldoghné hosszan nézte az ultramarin kodbe
veszd karcsusagat, aztan visszasietett a hallba €s a portastol boritékot kért. A boritékra rairta
ifjabb Knyaz Vilmos cimét és beletett 6t bankjegyet, amelynek értéke valamivel tobb volt a
fiatalember adossaganal. Utasitotta a portast, hogy déleldtt kilenc drakor kézbesitsék.

Felsietett szobajaba, megfiirdott és lefekiidt. Ritka jo érzésekkel elaludt s csak déli két orakor
ébredt. Konnyt ebédet rendelt, hosszan 61tozkodott s 6t orakor beiilt a szobdjaba, ahol vara-
kozni kezdett. Jolesé izgalommal vart félhatig; félhat utan 6t perccel bosszankodni kezdett,
haromnegyedhatkor toporzékolt, hatkor kétségbeesett és félhétkor azt az utasitast adta a
szobalanynak, hogy barki keresi, nincs itthon. Altatot vett be és lefekiidt.

Masnap délben arra nyitotta szemét, hogy valaki il az 4gya mellett. A baratndje volt.
A baratndje sirt. Bocsdnatot kért, mert igy felizgatta... talan meg is sértette.
Bologatott. Megbocsatott.

Gondolkodott.

Mi tortént?

S az altatészer kddében kisértetiesen tiszta viziodi tdmadtak: latta a kék hajnalt, érezte a
forrésagot, mely hozza koti a kezdddd szenvedély véres bilincsével ifjabb Knydz Vilmost,
latta a reggeli kilenc orat, a pénzesboriték kézbesitését és latta, hogy a fiatalember kezében
remeg a pénz. Es latta, hogy ifjabb Knyaz Vilmos elfogadja a pénzt, kifizeti az addssagat és
elutazik. Nem mer tobbé az asszony szeme el¢ keriilni. Ha nem kiild neki pénzt, félhatkor
«halalos pontossaggal» megjelenik.

Ezt latta és bologatott. Megint sokat adott: tobbet, mint amennyit kértek: tobbet, mint
amennyit adni kellett. Akkor Knyaz Vilmos egy orat kért s a perc helyett, amit talan adni
kellett volna, egy ¢letet ajandékozott. Most...
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- Ah, Marietta, ne beszélj annyit... - fordult a baratndjéhez. - En is tudom, hogy neked van
igazad. Persze, hogy hibaztam, én is... mint ahogy mindenki sok, sok hibat kovet el... Az én
hibam az volt, hogy mindig pazaroltam magam. Pazarl6 asszony vagyok, Marietta...

Feliilt az agyban és csiiggedten nézte gylrlis kezét, amelyet most faradtnak és dregeddnek
talalt.

Megborzongott.
Aztan megrazta fejét és hangosan kérdezte:

- Hova megyiink ma vacsorazni, Marietta?
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HUSEG.

Gerd Jend elhatarozta, hogy 6 blzony nem olyan férj, aki utoljara tudja meg felesége
hiitlenségét és sohasem cselekszik. O meggy6z6dik és intézkedik. Ot nem lehet becsapni, &
nem hajland6 kinlodni a féltékenységével és nem fog gyongének bizonyulni az érzéseivel
szemben. O éber és erds.

Egy id0 ota feltint neki a hivatalban, hogy koézvetlen fondke, Marosi cégvezetd tr masod-
harmadnaponként délutan félotkor eltlinik. Eltiinik egy-két orara, néha vissza sem tér. Kollé-
gai 0sszenéznek, mosolyognak, elkeriilik a tekintetét, 6sszestignak mdgotte, - s mindez azota,
midta felesége az 6 nagy biiszkeségére attancolt vele egy éjszakat szakmaja, az ékszerészek
baljan. Ideges, gyanakvo, féltékeny lett.

Elkezdte figyelni feleségét, akit 0t esztendei hdzassdg utdn mar meglehetésen megszokott.
Valosaggal felfedezte. Milyen csinos! Milyen érdekes! Hogy megszépiilt! Modern asszony
lett beldle. Amikor elvette, egészen kedvesnek talalta. Alacsony volt, gdombdlyded volt, egy-
szerll €s megnyugtato volt s gy vélte, hogy ez az a leany, akit maga mellé vehet egy 0sziild,
szlikjovedelmi agglegény, amikor a kozeledd dregség maganyat meleggé, baratsagossa akarja
tenni az asszonnyal. Most, hogy féltékeny lett, észrevette, hogy ez a kedves, egyszert, jelen-
téktelen hazassagi sziikségleti 1ény 0igyszolvan eltlint. Nincs. Lesovanyodott, megfogyott,
nagy eldnyére. Dekadens, titokzatos, szinte izgatd. Olyan sovany, mint egy tizennégy
esztendds serdiild ledny, de a sz4jaban emlékek, viharok, vagyak temetdje virdgzik. A nyaka
szinte gyerekes lett, de a szemében fel-feltamado lankadasok titkoloznak. Az asszonyok
tulajdonképpen mind rokonok s a lany, ha asszonnya valik, egy kiss¢ mindig Mona Lisaval
keriil ndvérségi viszonyba. Ugy mosolyog, mintha konnyezne, - gondolt Geré Jené a fest-
ményre, feleségére is s megdobbent a sejtelemtdl: hatha boldogtalan mellette a felesége?

Egy ilyen érdekes asszonyt, akit koriilrajonganak a férfiak, mikor belép a szinhazba, akivel
egy ilyen kitlind ember, mint a Marosi cégvezetd Ur, attancol egy egész ¢jszakat, nem, igazan
nem lehet elhanyagolni. Errél gondoskodni kell, ezt szorakoztatni kell, ezzel nem Iehet
éreztetni, hogy feleség, ezt meg kell becsiilni, ennek udvarolni kell. Geré Jend ettdl kezdve
elvitte feleségét hetenként egyszer-kétszer szinhdzba, vasarnap délben viragot vasarolt neki s
elhatarozta, hogy félretett pénzébdl, melyrdl senki sem tud, vasarol feleségének a sziiletés-
napjara egy gyémantgytriit. Esténként, amikor hazasietett most mar egyre mohdbban a
hivatalabol, vizsgalgatta is a kirakatokat, hatha szebb mintat talal egy mas cégnél.

Egy este, amelyet szinhdzban és vendégloben toltottek el, hasztalan udvarolt a feleségének.
Nem is volt banatos, egyszerien Unott kozonyds maradt. Kiilonds, néaluk szokatlan
idegallapotban tértek haza. A férfi oly tiirelmetlen és ingeriilt volt, mint utoljara talan ifju
legénykoraban, az asszony pedig alig titkolta, hogy ma egyaltalan nincs kedve megérteni férje
vagyait. A férfi mar visszatért a flirdészobabol, az asszony még mindig kinézett az ablakon s
nem tudott megvalni egy latvanytol, mely semmikép sem volt vonzénak nevezhetd: egy
lampanak ddlve, hangosan filozofalt egy részeg 6regasszony, - ezt nézte, szakadatlanul.

Gerd Jend valahogy a tiikor elé keriilt s elszomorodott. Hat - gondolta azzal a tiszteletremélto
szerénységgel, mely mindenkor erényei kozé tartozott - valljuk be, ennek az asszonynak igaza
van. Nem vagyok vonzo6 jelenség, - allapitotta meg s szembenézett 6nmagaval. Ez a hamvas-
sziirke fej, ez a szemiiveg, ez az Oreg szdj, ez a pocak, - mindez nem disze a szerelemnek.
Levette szemiivegét s rosszkedviien magéra hizta a takarot.

Itt rendet kell teremteni, - allapitotta meg, amikor az asszony faradt sohajtasat hallotta.
Karpotolni kell szerelmi értékek hianyaért. Meg kell venni a gytirtit, el kell utazni.
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Ezen az ¢jszakén alig aludt s a reggel sem vigasztalta meg. Az asszony mintha érezte volna,
hogy fajdalmat okozott, kedveskedni kezdett. Cukrot tett a kavéjaba, megsimogatta arcat,
vallarol lecsusztatta a pongyolajat. A férfi nézte s hogy jobban lasson, feltette szemiivegét.
fgy kente a vajat s igy fiirkészte feleségét. Milyen vonzé! Ez az igazi! Ot évvel ezel6tt gom-
bolydeden, parnasan volt sz&ép ez a vall, most csontosan és izmosan vonzo. Faradt, meggyotort
fejét elontotte a vér. Az éjszaka nem kellett neki a csok, mert délutan megcsalt a masikkal,
most kedves hozzam, mert azt akarja, hogy bizzam benne, mialatt nyugodtan elékésziti 1j
randevujat.

Délutan, mikor a cégvezetd eltlint, eltdvozott a hivatalbol. Még ha kdnnyelmiiség is, kocsiba
iilt, de két hazzal a lakésa eldtt kiszallt. A fal mellett osont, nehogy az ablakbdl meglassak. A
hatsé 1épcsén ment fel s mar a 1épcsén kezében szorongatta az eldszoba kulcsat. Lihegett az
izgalomtol és a gyors jarastol.

Belokte a zarba a kulcsot, megforgatta s beugrott az elészobaba, mint egy tolvaj, aki meglopja
egy asszony Oromeit. Aha! - diadalmaskodott. Nincs itthon a szobalany, elkiildték. Most
megvannak. Labuajjhegyen eldrement. Mar alkonyodott. T¢l volt. A jégszekrényben megbot-
lott: most eldrultam magam. Erélyes, hangos Iéptekkel benyitott az ebédldbe. Senki.

A hal6szobaban a heverdn fekiidt az asszony. Volt vele egy - konyv, sarga kotésti konyv,
mely az 6lében fekiidt. Nem is szorakozott vele. Hiszen aludt.

Koriilnézett. Benyitott a mellékhelyiségekbe: sehol senki. Az asszony felébredt. - Mi az,
fiacskam, mi tortént?

Most mit mondjon? Az igazat? Hogy bocsanatot kelljen kérnie?... Hazudott.
- Nem jol érzem magam... A fejem... rosszul vagyok... Laz...

- Jaj istenem, - sOhajtotta az asszony s felugrott. Levetkdztette, lefektette az urat, gondozta,
apolta, az agyara iilt s fogta a kezét. Egy 6ra mulva sépadt és faradt lett az arca. Reggelre
kelve még faradtabb és még sapadtabb lett.

A férfi pedig csendesen, elégedetten, majd kissé kedvetleniil nézegette. Az unalom koriil-
ropkodte. Mulnak az évek, jon az oregség, betegek is lehetnek. Gondoskodni kell, elérelatod-
nak kell lenni, félre kell tenni a pénzt. Reggel lemondott a gyémantgyliriirél, délben pedig
elhatarozta, hogy itthon maradnak, nem utaznak el. Takarékoskodni kell. De egy kis hizokura
nem fog 4rtani az asszonykdnak. Tulajdonképpen... talsdgosan lefogyott. Tobb vajat kell
ennie, err6l gondoskodni fog, am ezt itthon is megteheti...

. Alkonyatkor, amikor megint egyediil maradt sargakotésti regényével, felsohajtott az
asszony: igy lesz ez mindig?

Szivébdl jott a sdhajtas €s szeme a szdtlan eget nézte.
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BOGAR MACA HADJARATA.

1.
Szakitas.

- Szervusz, kis Maca, - mondta bucsuzoul Alfréd s megsimogatta baratndje arcat. A leany
¢éppen fekiidt s bagyadtan, mosolyogva nyujtotta fel fehér kis kezét. Az éjjeli szekrényen egy
pohar viz allott, mellette z6ld papirostokban aszpirin. - Végy be egy port. Egyszerre csak
egyet. A Sari eljon ma hozzad?

- El, fiam.

- Akkor jol van, nem leszel egyediil. En kimegyek a meccsre, este van egy vacsoram.
- Mulass jol, fiam, a kulcsot dobd be.

- Szervusz Maca.

- Szervusz, fiam.

Az ajtobol még visszanézett, intett, a ledny ramosolygott és erdsen a szemébe nézett. Aztan
kiment, az eldszobdban felvette kalapjat és esOkabatjat, a kulcsot kivette a zarbol, kiviilrdl
bezarta az ajtét s fent a nyitott ablakon at bedobta a kulcsot az elészobaba. Friss 1éptekkel
sietett végig a folyoson, fiityiirészve fordult ki a korutra, intett egy autdtaxinak és kiment egy
futballmérkézésre.

Az autdban cigarettara gyujtott. - Ma voltam itt utoljara, - gondolta. - Elég volt. Semmi
értelme. Kis Maca... Furcsa, érdekes lany volt. Milyen makacs, ontudatos, erds. Erds! Erds,
istenem... Szép lany. Szép!? Inkabb érdekes. Erdekes a macskaszeme, gombolyii sziirkészold
szeme, meg a szaja, értelmes, érzéki, kemény fiatal szdja. Egyéniség; kis egyéniség a porban,
lent a zlirzavarban; a zenében ¢és nyomorban. Az orra majdnem csunya és mégis beleillik az
arcaba, lapos, tomzsi, husos orr, de jol all neki. A haja se szép; ritkas szalmahaj, de ez is jol
all a fejéhez. A csontjaiban van az egyénisége; kemény, vastag csontjaiban, amelyek szinte
férfiasan erdsek. Igen, a teste szép. Az alakja. Nem magas; valamivel alacsonyabb a kozepes-
nél, de szivos, kemény, izmos, mintha egy darab htsbdl faragta volna ki egy olyan szobrasz,
aki ¢éles vésOvel monumentalis hatdsokra torekszik. JO ajanlolevelet tudna adni az utddja
szamara...

Mennyi ideig is tartott? Nem nagy id6... alig egy esztendd. Egy vidam kis operette foprobajan
kezd6dott. A masodik felvonds utdn hatra ment az 61tozok felé, hogy idvozolje a primadon-
nat. A kis Maca meztelen mellel szaladt végig a folyoson és belébotlott. - Pardon, - mondta s
lehajolt, hogy zsebkenddjével letordlje cipdjét, melyre ralépett. Megakadalyozta. Nevetett. -
Hova siet, Keller ur? - kérdezte. - A primadonna foglalt. Zstfolva az 61t6zdje, az Osszes
udvarlok... milyen jo egy primadonnanak!... - Szeretne az lenni? - Nevetett. - Miért tréfal?
Akkor nekem is egy Keller Alfrédre volna sziikségem. - Hizelgett. - Miért? - Ugyan, miért
tesz Ggy, mintha nem értené?!! Gyémantkoszortis ur! Tudja, hogy maga a legjobb ajanlo-
levél... Meg van alapitva a szerencséje annak a leanynak, akit maga partfogol... - Hat akkor
gratulalok kisasszony!

Az automobil atfurakodott embertomegeken €s kocsitaboron. Keller Alfréd elfoglalta helyét
egy kozeépso paholyban, ahol mar vartak ra baratai, a bird sipja fiittyentett, a mérk6zés meg-
kezdddott, a labda idegesen cikazott a kozépen, majd egyszerre, varatlanul a jobboldali kapu
fel¢ siivitett. Az Oridsi tomeg, tenger emberfejbdl és izgalombol, meghulldmzott. Keller
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Alfréd fesziilten figyelt; mar csak a mérkdzés érdekelte s teljesen megfeledkezett baratndjérol,
akit elhagyott.

Frissen, jokedviien, szinte 0j energiakkal telitetten hagyta el a palyat, hazament, megivott egy
csésze teat, atdltozkodott s kihajtatott a palyaudvarra. Elutazott.

2.
Keller Alfréd.

Keller Alfréd az ugynevezett pénzemberek koz¢ tartozott. Negyvenéves volt, ndtlen és mindig
jokedvti, akinek sz4jabol sohasem hidnyzott a cigaretta és a mosoly. Kedves ¢és elegans volt,
mindig szolgélatrakész ¢és minden mulatsdgra kaphatd. Folyton mulatott, szérakozott,
tarsasagban és sportpalyakon ¢t s alig lehetett észrevenni, hogy szorakozasai kozben stlyos
izleteket bonyolit le, amelyek Europara épp ugy kiterjedtek, mint Amerikara s amelyek tobb-
kevesebb haszonnal zarddva, gondtalan koltekezése mellett is dllandoan gyarapitottak jelentds
vagyonat. Vagyonanak alapjat nem O vetette meg, mar apjatol és anyjatol orokolte; toliik
kapta gellérthegyi villajat és vidéki kastélyat is, de ami ezeknél joval tobbet ért: nevét,
amelyet egyarant becsiiltek a kereskeddk €s a tarsasagok vilagaban. Apjatol atvette az tizleti
megbizhatdsagot, a kereskeddi ¢lelmességet €s a nyughatatlan szorgalmat s mindig meghatott
szeretettel gondolt a szivarozo, kissé elhizott, hosszihaji és zamatosbeszédli oreg urra, aki
megismertette 6t az lizleti élet szokdsaival és torvényeivel és olyan vilagszemléletre nevelte,
amely Onérzetet adott neki s megbékitette 6nmagaval és a vilaggal. A vagyont azonban ¢ mar
eleganciaval és €lvezettel parositotta; kissé hozzatartozott Budapest divatjahoz, melyet londo-
ni ruhaival és angol szokasaival iranyitott is €s egész testtel és 1élekkel benne élt e forrovéra
¢s fanyarkedvii varosban, amelynek versenyeirdl, premierjeirdl és baljairdl sohasem hidny-
zott. Szerették, mert jokedvii €s bokezii volt; a hozzafordulo férfiakon segitett, a nokkel szem-
ben pedig oly bdkezli volt, hogy gy beszéltek rola a karrierre induld lanyok, mint az idealis
férjrol vagy a sziiletett kitartordl s boldognak nevezték azt a holgyet, akit partfogasaba vett.

Egy esztenddvel ezeldtt sokan irigyelték a kis Bogar Macat, aki az outsiderek koziil az élre
pattant és rengeteg igényld kozil elhdditotta az €ppen szabadda valt Keller Alfrédot. Az
irigység azonban csakhamar eltiint az altalanos csodalkozasban. Alfréd és Maca megjelentek
ugyan egy parszor a nagyobb éttermekben ¢és mulatdhelyeken, de csakhamar eltiintek és alig
voltak lathatok. Maca nem hagyta el inkdbb szegényes, mint szerény kis lakasat egy korati
mellékutcaban s nem koltdzott fényes otthonba; Gjjain nem ragyogtak fel solitairek, testét nem
diszitették pompas toalettek. Nem tudtak felkutatni azt a bankot, amely folydszamlat vezetett
nevére, nem ismerték azt a sziicsot, aki prémyjeit szallitotta, nem dicsekedett egy karpitos sem
azzal, hogy butorait brokatba 6ltdztette. Nem mozdultak el Budapestrél; az Orient-express
sohasem ropitette Macat a kiilfold irigyelt fiirdohelyei felé, lakasa el6tt nem acsorgott nap-
hosszat el6kelé automobil s a szinh4zban is, ahol eddig jelentéktelen kis szerepeket jatszott,
nem hatolt eldre a régi csillagok kozé, 11j, er6sebben fényld csillagként. Sot: eltiint. Alig valt
kozhirré baratsaga Keller Alfréddal, megvalt a szinhaztol és seholsem szerepelt.

Keller Alfréd mar egy hetet toltott Berlinben s még mindig nem jutott eszébe az elhagyott kis
Maca. Nappal az tlizleteirdl targyalt, este szorakozott és mindvégig jol érezte magat. Minden
vallalkozasa sikeriilt s gy €rezte, nem var ra otthon semmiféle gond. Egy hét mulva, amikor
néhany levelet és lapot kiildott haza, ceruzaja megallt egy pillanatra. Maca? Kiildjon neki is
egy képeslapot? Folosleges. Elég volt ebbdl. Szakitani. Majd ha hazaérkezik, lakasara kiild
egy tisztességes Osszegre szolo csekket és az ligy el van intézve. Biztos, hogy szegény kis
Maca sirni fog, f4j majd a szive, de hat semmi sem tarthat 6rokké, egy év nagyon tiszteletre-
mélto6 ido és... és az élet mar ilyen.
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3.
Maca okos.

Azon a vasarnapon, amelyen Keller Alfréd egy mosolygd «szervusz»-szal elblicsuzott, hogy a
futballmeccsre menjen, Maca hosszan utana nézett az eltdvozd férfinek. Hallotta a kulcs
foldrehullasat és szemét nem vette le a mozdulatlan ajtorél. Aztan felsohajtott. - Szervusz! -
mormolta. - Szervusz, édesem... - Es kés6bb hozzatette: - Isten veled!

Lenyelte az aszpirint, kiitta az egész pohar vizet s hirtelen kiugrott az 4gybol. Kinyitotta az
ablakot, kiszellozte a szobat, rendberakta az agyat, megigazitotta az asztalon a viragot,
megfiirdott és feloltozkodott. A tikorben figyelmesen vizsgalta magat, mezteleniil és ruhdban.
Szemléjével meg volt elégedve, ki is jelentette: ennél kiilonbet Gigy sem taldlsz Pesten. Ismerte
a szamottevd pesti ndket s kiilonds éberséggel figyelte és gyiijtotte testi hianyossdgaikat.
Pontosan tudta, kinek hol a gyongéje; leltart vezetett az 6sszes hibas borokrol, ferde orrokrol,
faradt mellekrdl, tortvonala labakrol; szenvedélyesen fiirkészte az 6ltozkdddszobak és mezte-
lenségek titkait, hogy megdrizze onbizalmat ¢és versenyzoképességét. - Ennél kiilonbet ugy
sem talalsz, - allapitotta meg most is, amikor tisztan érezte, hogy a férfi a szakitds gondolata-
val foglalkozik.

Leiilt az asztalhoz és cigarettdra gyujtott. Maga elé nézett ¢és latta a férfit: most siet le a
1épcsdn, most megy az utcan, most il kocsiba. Latta kint a mérkdzésen, latta figyel6 arcat,
szemének hunyoritisat, az izgalmas érdeklddésben megfesziilé arcat. A tavolbalatast ezzel az
egy emberrel kapcsolatban szinte tokéletesen kifejlesztette magaban; itt {ilt naphosszat a
szobdjaban vagy sziik kis budai utcdkon kdborolt s hatdrozottan érezni vélte ennek a férfinek
minden mozdulatat, minden titkos gondolatat. Tudta, hol van, mit érez; tudta, mikor hazudik,
mikor mond félig igazat, mikor hallgat el valamit; tisztdban volt vele. Egy év oOta az egész
¢letét koréje vonta, minden mast elhagyott: s most is, a nélkiil, hogy egy sz6 elhangzott volna
koztiik, tudta, hogy a férfi el akarja hagyni.

Miért?

Sohasem volt egészen vele. Legzavartalanabb ordikban is dermesztden hatott ra a férfi
folénye, mosolygd okossaga és lenyiigdzd, szinte rendithetetlen nyugalma. Erezte, hogy nem
ez az igazi szerelem ¢és nem ez az a csontokba hato, vérbdl fakadd boldogsag, amely lekot,
lelancol, megbilincsel egy férfit. Mindent, minden ndi eszkozt kiprobalt rajta. Volt odaado és
kéjekben elalélt, volt hideg és megtagadd, volt naiv és egyszerl, volt bonyolult és fortélyos; a
férfi valtozatlan maradt. Mosolygo, kedves, nyugodt és megértd. Megcesokolta a kezét,
megsimogatta az arcat é¢s 6rok melegségével érdeklddott, nincs-e valami kivansdga. Sohasem
volt diih6s és sohasem nyugtalan; mindennel megelégedett, a mindennel épp ugy, mint a
semmivel; minden tetszett, semmit sem kifogasolt; €s sohasem mamorosodott meg, sohasem
hordiilt fel, sohasem tombolt és sohasem Orjongdtt. Sem a diihtdl, sem a kéjtél. Minden moz-
dulata mogott egy sereg elmult asszony mosolygott; megtanulta rajtuk a szerelem folényét és
nyugalmat; Gijjai gyakorlottan kezelték az 1j jatékot is. Es most sem tortént semmi; csak egy
uj jatekbol régi lett. A rugd lejart. Azért jart le, mert ez is olyan volt, mint a tobbi. Ezért megy
most el.

Nem akart olyan lenni, mint a tobbi. Nem fogadott el pénzt, nem kért ajandékot. Nem akart
viszony lenni, nem akart szeretd lenni, nem akarta, hogy feleségiil vegye; a férfit akarta, a
férfit! Gombdolyli, meleg, okos, barna szemét, teli kis piros szajat, mely tele van fogakkal és
meleg, kissé raccsold szavakkal; hosszu testét, angolos ruhdit, siméra fésiilt kis fejét. A férfit;
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Mas akart lenni, nem olyan, mint a tobbi. Minden percével azt bizonyitotta, hogy csak a
férfinek €1, senki és semmi nem érdekli. De a férfibol is csak a férfi kell neki; azt mutatta,
hogy nem fogadja el a vagyonat, a partfogasat s akkor is szeretné, ha kdmiiveslegény volna,
nem bankar. A férfi észre sem vette ezt a hési eréfeszitést. Nem kell pénz? Ilyen is van... S
minden héten kiild6tt neki egy csokor ibolyat. Szerény viragot a szerény kis nének...

Egyik cigarettat a masik utan szivta és konokul nézett maga el¢; a taktika helyes volt. - Ez az
én haborim! - mondta hangosan. - Taktika? Marad a régi! Nem elfogadni semmit! Akkor
talan idead mindent. Elmegy most? Majd visszajon.

Vissza kell jonnie.

4.
Sari, a hadvezér.

Mar esteledett s még mindig az asztalnal iilt. A kis szoba megtelt fiisttel, az agy beleolvadt a
homalyba.
Kint csongettek. Sari érkezett, a baratndje.

Séri fogorvos volt, tavaly nyitotta meg rendel6jét, amely az idén mar kezdett annyit jovedel-
mezni, hogy fedezte a selyemharisnya- és cigarettasziikségletét is.

- Hogy vagy? Egyediil?

Ragyujtottak.

Maca elmondta, mi tortént. Azt, hogy nem tortént semmi, de baj van.
- Mibdl gondolod?

- Tudom.

- Mibol?

- Tudom.

- Bolondsag!

Maca addig magyaréazta az érzéseit ¢€s sejtelmeit, mig Sari doktor is meggy6zddott rola, hogy:
«baj vany. Elkomorodtak. Sari mindenrdl tudott, gyerekkori bardtok voltak s Maca ennek a
titkdnak minden részletébe is beavatta. Helyeselte baratndje taktikajat, sot ¢ tette ontudatossa
benne. Erdsitette, ha lankadt; batoritotta, tiizelte, iranyitotta. Lelkesitette.

- Most mit tegyiink? - kérdezte.
- Nem tudom - s6hajtotta Maca.

Orakon at tépelddtek, varakoztak, reménykedtek. Minden hangra megrezzentek s vartak, hogy
nyiljék az ajté s belépjen Keller Alfréd. Az ajté nem nyilt, pedig mar ¢jfél volt. Megéheztek.
Fejiikre csaptdk kalapjukat s lementek a korutra, ahol egy biifében tormasvirslit, sort és
napolyi szeletet vacsoraltak Sari pénzébdl. Sari «finanszirozta» Maca taktikajat a «pénz-
ember» ellen egy esztendd ota. Ultek a biifé ablakaban, szétlanul ragtik a napolyit és nézték
az ablak alatt nylizsg0 ¢€letet: a sétalo embereket, az automobilokat, a mosolygd asszonyokat s
mindketten egyet gondoltak: itt fut el a jolét, a gazdagsdg, a boldogsag, amit egy év Ota
hajszolnak...

Sari 6sszefoglalta a véleményét:
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- Maca! Nem szabad engedned!
- Tudom.

- Nem vagy egy utcai némber, akit kitartanak. Vagy-vagy! N6 vagy, ember vagy! Vagy
szeret, vagy nem szeret. Ha szeret, melléd all.

- Tudom.

- Ne engedj! Eddig nem fogadtal el semmit, most se légy gyonge, most se fuss utdna. Vagy
jon, vagy marad.

- Tudom.

- Csak akkor imponalhatsz neki, ha azt latja, hogy méas vagy, kiilonb vagy, mint a tobbi.
Téged ne tartson ki. Te nem vagy olcs6 szeretd! Neked ne adjon alamizsnat. Ember vagy, aki
a szerelmedet adod. O is adja ide az egész életét. Ne alkudj meg! Ne hivd! Gydzd le!
Gy0zniink kell!

- Tudom.
- Ez a mi haborank.
- Tudom.

Szétlanul botorkaltak a koraton, a nedves illath tavaszban. A ldmpak fénye rajuk vilagitott,
egy-egy automobil reflektora a szemiikbe szurt, 6k fényben és homalyban egyetlen egy
embert lattak, egy hatalmas, egyre névekvo, mosolygd, folényes férfit, aki ment, ment eldttiik,
nyugodt 1éptekkel a levegdben s 6k akarmennyire siettek, nem tudtak utolérni. Keller Alfréd
lebegett, lobogott elbttiik, a «pénzembery, akit le akartak gydzni.

5.
Ember.

Harom hét mulva Keller Alfréd elvégezte dolgait Berlinben s mert a német szérakozasokat is
megelégelte, hazaindult. Lefekiidt a halokocsiban, cigarettara gyujtott s €éppen amikor 01jsagjat
kezdte olvasni, eszébe jutott «a szegény kis Maca». Most egyszerre valami varatlan kis
melegség ontotte el szivét. Vajjon mit csinalhat? Eleinte, amikor értesiilt az elutazasrol, bizo-
nyosan megsértddott és mérgelddott, aztan - igy szokott ez lenni - elszomorodott és nap-
hosszat sirt. Elhagytak, varatlanul, magyarazat és vigasztalas nélkiil, Keller Alfrédot mégis
csak megsiratjak a ndk... Ki tudja, hany tizenet és levél varja otthon...

Meglepddott.

Nagy postdjaban mindossze egy levél akadt, amelyen megismerte iradsat. Felkapta fejét,
bosszankodott. Betette fiokjaba a levelet, nem olvasta el. Kis elbizakodott! Ugy latszik, nem
gondol arra, hogy vége mindennek. Kiallitott egy csekket és elkiildte a szolgaval. Egy félora
mulva visszaérkezett a szolga a csekkel egyiitt. «A kisasszony nem fogadta el.»

Nevetett, ugy csodalkozott. Nem fogadta el? Nem kell a pénz? Milyen kiilonds lany! Most
vette csak észre, hogy egy év 6ta nem fogadott el tdle semmit. Egy par szal virdgot... mi ez?
Csak nem szerelmes belé?

Ejnye, milyen furcsdkat szokott néha mondani ez a gyerek! Most jutnak eszébe kijelentései
pénzrél, szerelemrdl, emberekrdl; most villan csak eléje a szeme, kiilonds, €gd tekintete,
amellyel szavait kisérte. Egyszer azt mondta, hogy utalja a pénzt és gyiiloli a gazdag
embereket; a szeme mindig elfatyolosodott, mikor szegény emberekrdl beszElt. Egyszer azt
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mondta: ember vagyok! Es meggy6z6dés zengett a hangjaban. A budai hegyekben sétaltak,
amikor arrdl abrandozott, hogy dolgozni szeretne. Valami tisztességes, allando munkat, amely
egész nap elfoglalja az embert. Azt mondta akkor, hogy az embernek meg kell érdemelnie a
kenyeret, amit megeszik; nem édes, ha ingyen adjak. A kis hobortos...

El akarta felejteni, mert mar zavarni kezdte. Két-harom napig sikertilt is nem gondolnia ra, de
¢jszaka, amikor hatalmas haldszobdjdban mamoroson vagy kellemetlen jozansaggal nyu-
govora tért, eléje allt és nem hagyta elaludni. Allt az agya eldtt és z6ld macskaszemével a
homlokat nézte. Kihivo, bantd, lenézd és kemény volt a tekintete; de a szija szomort.
Visszaemlékezett a kopott kis szobdra; a kulcsra, melyet fenn a nyitott ablakon at tdvozaskor
bedobott; a szoba sajatos, parfémds, fiilledt szagara; sajnalta és részvétet érzett. De néha mar
visszakivankozott oda. Csak nem azért, mert szegénység van ott?...

Egy ilyen ¢jszakdn elhatarozta, hogy elolvassa egyetlen levelét. Rosszul aludt, alig varta a
reggelt. Szinte izgatottan tépte fel a boritékot s nyitott szajjal rohant 4t a megdoébbentd par
soron:

«Kedves baratom;

ne farassza magat. Baratsagunkat én kezdtem; engedje meg, hogy én is fejezzem be.
Bucstizom. Es blicsiim ez: azt hittem, hogy egy emberrel éltem egy évig. Tévedtem. Az
ember én voltam. Sajnalom magat. Es kérem tagadja le, hogy ismerte a kis Macét. Az
igazsag az, hogy nem ismerte. Udvozli

Bogar Maca.»

Mi ez?

Szemtelenség!

Osszegytirte a levelet és eldobta. Ilyen egy szemtelen!...
Nevetett. Aztan elkomorodott.

Az ebédhez pezsgot kért és egyik cigarettardl a masikra gyujtott. A szive koriil szirast érzett s
egyszerre arra gondolt, hogy minden ¢élet vége a halal. A szaja hideg lett.

Egy kiilonos kérdés bukkant fel benne: nem szenvedett-e s még nem szenved-e miatta ez a
lany? Es egyaltalan mit érthet azalatt, hogy «ember»? Ugy latszik azt, hogy szenved. Akarhogy
forgatta ezt a kérdést, nem jutott mas eredményre. Ember... szenved... E... e... e... e...! Nem?

Es0s, langyos tavaszi napok jottek s ezalatt egyre tobbet gondolt Macara. Eszébe jutottak
csokjai, hianyzott a hangja, szerette volna latni.

Elmenjen hozza?

Drama.

Elment.

Az auté megéllt a kapu el6tt, esett az esd. Felsietett, becsongetett. A haziasszony, kedves,
mosolygd asszony, fogadta. Felderiilt az arca:

- O, a kisasszony!
- Itthon van?

- O... nagyon varja... Tessék csak bemenni.
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Bement.

Csond volt a szobaban. Agyban van? Elmosolyodott. A valla villant szeme elé, hiisos,
gdmbolyl vélla és csodalatos fehér bore.

Elhtzta a paravant-t és visszaborzadt.

Maca keze lenyult a szonyegre, a szaja félrefordult arcdban, mintha kibicsaklott volna. Sziirke
volt az arca, hideg és langyos is, mint a tavaszi esd. Az éjjeli szekrényen egy iires pohar allott.

Alfréd elfordult a halaltol.

7.
Da capo!
Az ajtdban Sari doktor allott.
- A, Alfréd!... Na latja. E16bb is johetett volna... Szegény Maca...
- Most mar késd - mormolta. - Ha tudtam volna... Nézze... Nézze!...
- Mi tortént?

Sari megvizsgalta, letakarta és Alfréd elé allt. Valamit akart mondani, de nem tudott szolni;
csak gytlolettel meredt ra.

- Menjiink le - mondta aztan - majd én telefonalok...
- Hova? - kérdezte tétovan Alfréd.
Sari nem felelt. Alfréd utana ment.

... Este volt, amikor elhagytdk a maganyos kis szobat. Alfréd elkiildte az autdt, az utcan
jarkaltak. Macarol beszélgettek. Multak az 6rdk €s a téma, Maca élete, kiizdelme, halala egyre
nagyobb lett. Meg sem kozelitették. Alfréd meghivta vacsorara Sarit.

- Beszélgetni fogunk.

A hatalmas ebédlében kigyulladtak a csillarok, az asztalnal ketten iiltek, egymassal szemben,
az inas hangtalanul szolgalt fel. Sari nézte, nézte ezt a csontosarcu férfit, akit Maca le akart
gy0zni; s még soha ennyire nem értette Macat. Maca elvesztette a hadjaratot, de bizonyos,
hogy mindenki elveszti? Ezt a férfit le kell gydzni!

Ejfélkor elment, de masnap visszatért. Egy hét mulva is nala vacsorazott. Es akkor nem ment
el éjtélkor.

62



A KASZA.

Furcsa érzés a félelem.

Nem feltétleniil akkor tdamad az emberre, ha veszély, akarmilyen komoly is, fenyegeti.
M¢élysége nincs is aranyban a veszedelem nagysagaval. Tobbszor teperi le 1abarol a tarsadalmi
embert, mint a maganyost, akit nem fliznek emberbarataihoz a szeretd féltés komoly kote-
1¢ékei. Azt merném mondani, hogy a félelem tarsadalmi érzés. A maganyos ember nem retteg
ugy az ¢letért, mint a megosztott életli, aki életének egyik felével mas valakiért vagy
valamiért aggodik.

Egyszer ram gyulladt a haz, amelyben laktunk. Kissé¢ izgatottan menekiiltem, de nem
rémiiltem meg. Perginében, déli Tirolban, a haboru alatt, olasz Caproni-gépek lepték el az
eget a vonat folott, melyben laktam. Potyogtak le koriilttem a bombak, mint a jégesd. A
vagany kozelében l0szerraktar allott. Nem féltem. Arra gondoltam, hogy néhany perc mulva
meghalok. Magam voltam, megint.

De egyszer haldlra rémiiltem egy artatlan kaszatol.

Szerelmes voltam és boldog. Nyar volt és végtelen derli. Hosszu, sugaras napok és illatos
¢jszakak. Két honapi egyetlen mamor utdn megkértem a ledny kezét, akit szerettem a
tiirelmetlen ifju szerelem 6nfeldldoz6 boldogsagaval. En hiisz éves voltam, a leany tizenhat.

Budan laktak, egy gellérthegyi villdban. Tenniszbdl jottiink és elhataroztuk, hogy ezen a
délutan «szolunk». Lassan, aggodalmasan mentiink be a kertbe, a ledny belevetette magat a
hintaba, amely két oreg diofa kozott fesziilt, én felkerestem a mamat. Piros voltam, mint a
bazsardzsa. Dadogtam. Nem kellett sokat beszélnem. A mama megélelt és megesokolt.
Nekem adta a lanyat s megigérte, hogy estére beszélni fog a «papavaly is.

Rohantam a kertbe. Beugrottam a hintdba, ugy, hogy mindketten a flibe ropiiltiink. Kacag-
tunk, daloltunk. Megfogtuk egymas kezét és korbe forogtunk. Megbotlottam, megtantorod-
tam, a leany elengedte a kezem és elfutott. En uténa, ki a mezdkre, fel a hegyre, le a volgybe.
Lerogyott egy domboldalon s pihegve vart ram. Leddltem melléje s kalapald szivemre
szoritottam a kezét.

Hanyatt fekiidtiink, egymas feje ala tettiik a kezilinket ¢és néztiilk az esteledd eget. Tiicskdk
cirpeltek, a nagy t6 mentén békak kuruttyoltak, a szagos levegétenger madmoros sziirkére valt,
itt-ott kitlizte mar egy-egy gyémantcsillagat. A hegycsticsokon sargas fények villoztak.

Csond volt és boldogsag. A fiatalok, az élet boldogséaga.

Amikor kipihentiik magunkat, mosolyogva talpraallottunk és megindultunk. Messze elfutot-
tunk hazunk tajékarol, pedig ma jok és halasak akartunk lenni, tehat elhataroztuk, hogy ponto-
san megjelenlink a vacsoran és nem kerestetjiik magunkat. A kertek ald keriiltiink, réteken
vagtunk at, sziik 0svényeken siettiink haza felé, egymast atdlelve.

Mar beesteledett.

Daloltunk, filityorésztiink. Valami sziik és mély uton mentiink, hepehupas goréngyokon,
szaraz barazdakon, két magas domboldal kozott. Téptiik a fiivet, a viragokat s gondtalanul
vagdostuk a labunk alé kertilt kavicsokat.

Eszre sem vettiik, hogy kocsi kizeledik szembe veliink. Magas, rakott szekér. Csak a lovak
csilingelésére lettiink figyelmesek, de ekkor mar alig par 1épésnyire volt t6liink s teljesen
elallta az utat. Két 16 botorkalt felénk a flives szekérben.
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Hirtelen az egyik dombhoz huzdédtunk s vartuk, hogy majd elmegy mellettiink a két 16 is.
Nekidoltiink a forré szikkadt foldnek, fogtuk egymas kezét s mosolyogva dudolgattunk.
Neéztiik is a szekeret. Fii volt rajta, sok fii. Ember nem latszott. Biztosan mogotte ballag.

A két 16 meleg lehelete mar arcunkba csapott, amikor rémiilten egyenesedtiink ki. A friss fi
tetején egy kasza fekiidt, hegyével és €lével felénk fordulva, csillogon kinyulva a fiibol, mely-
nek kabitd szaga a melliinkre rohant. Egyszerre elengedtiik egymas kezét, kihtiztuk magunkat,
szinte nyomtuk be a testiinket a foldbe, fejlinket hatravetettiik, nyakunk kifesziilt. Halalos,
nyari csond volt.

A szekér nyikorogva huzott el mellettiink, a kasza hegye lassan, fényesen vonult el az arcunk
elétt. Nekem a nyakamat surolta, a lanynak a homlokat érintette. A kocsi mogott pipazva
bandukolt a kocsis. Belenézett az arcunkba a kis szdraz ember és tovabb ment.

Mi is. De mar nagyon lassan és szdtlanul.

Nem énekeltiink. Egy szot sem szoltunk. Es meg sem fogtuk egymas kezét. Csak otthon
csokoltuk meg egymast, kissé faradtan és most mar sokkal mélyebben.

M¢ég mindig fehérek voltunk. Mint a nyari ruhank, meg a nyari csillagok.
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GYULOLET.

Csont Arpad szinész; gyors léptekkel sietett a szinpadrol 6lt6z6jébe, ahol letépte arcardl a
britt uralkodd, Lear kiraly bozontos &sz szakallat. Elesen hallotta, hogy mogotte halkan
suhognak Cordelia angol kirdlykisasszonynak Iéptei: most fordul a n6i 61t6zok felé, hogy par
perc mulva eltlinjon abban a langyos automobilban, amely a szérnyl kirdlydramabdl egy
huszadik szazadbeli bankar minden modern kényelemmel berendezett karjaiba ropiti. Nem is
tagadja, nem is titkolja; még annyira sem kiméli, hogy hazudna érte, hogy egy kellemes, édes
hazugsagot, valamely finom mentséget talal ki, ami néha megtiszteld is, megnyugtatd is.
Nem, nem, semmit! A mult héten még Romeo volt Lear kiraly, Cordélia kirdlykisasszony
pedig Julia... nem a szinpadon, hanem otthon, Lear kiradly haromszobas, Fehérvari-uti agg-
legénylakédsan, amelyben Macbeth szerepeit tanultak... Gj betanulassal, eldszor... hogy talan...
par hét mulva Cordelia a maganéletben is ladyvé fejlédjon, Csont Arpad hitvesévé... Igen,
errdl sz6 volt s a tervnek érezték varazsat: ketten, Macbeth és Lady Macbeth megfogjak
egymas kezét ¢és hazassaggal pecsételik meg szovetségiiket, melyet évek 6ta makacsul
kovacsolt az id6, a kéj, az ambicid és a siker. Hiszen annyi kivannivaldjuk volt az élettdl, a
szinpadtdl, onmaguktol és egymastdl... oly onteltek, becsvagyok ¢és kielégitetlenek voltak...
ugy tudtak irigykedni, gyiil6lni, harcolni, aknakat elhelyezni, sotétben robbantani és
mosolyogni... keveset oriilni, semmivel sem beérni, mindennél tébbet akarni... s ime, vasarnap
¢jszaka még az agyaban aludt és hétfon este, amikor Othello barna borét festette arcara,
Desdemona nem akarta meghallani hivasat, mely vacsorara szoélitotta egy koruti vendéglobe...
kozelgett mar a tragédia vége, lemorzsoltak az 6todik felvonast, amely utdn Desdemona
bejelentette, hogy ma, éppen ma, ilyen varatlan, jelentéktelen hétféi napon, egy 1j, latszolag
ismeretlen, eddig semmiféle klasszikus, vagy modern szinmiiben nem szereplé bar6 Flesch-
Farkassy bankar urral fog vacsordzni egy dunaparti hotelben. Miért? «Csak.» S azutdn?
Desdemona mosolygott s elszaladt... csiitortokon Lear kirdly volt miisoron... a jové héten
Macbeth... ij betanulassal, elészor... hat nem! - kialtott fel Csont Arpad, didergd labszaraira
huzva nadragjat: Macbethet lemondom! ebbdl a reprizbdl nem lesz semmi.

Eltavozott a szinhdzbol azzal az elhatdrozassal, hogy nem megy vissza addig, amig «ez a
bestia» nem jon érte. De hogyan fogadja, ha megjelenik nala? Kint csongetés. Marek Géza, az
inas jelenti: a nagysagos miivésznd... Mit fog mondani? Faj a fejem... nem vagyok itthon...
sablon! sablon! Valami ujat! A nagysagos ur... nem!... a mivész Ur azt izeni... i-vel, nem ii-vel...
hogy nem varta a miivésznd érkezését... ez jo lesz? Nem! J6jj6n be. J6jjon be és iiljon le.
Beszéljen, csicseregjen, nem szol hozza egy szot sem. Ul vérvords brokattal bevont, kiralyi
tronnak beilld karosszékében és meg sem mozdul és hallgat, cs6konyOsen, fenyegeton,
vésztjoslon, vadul. Es ra sem néz. Es «a bestia» hozzasimul, a szék tamldjara iil, arcat az
arcaval cirogatja, csokolja a szemét, harapdalja az orrat, hegyeskormii mutatoujjat bedugja a
fiilébe... igy szokta... aztan? Nem all jot magaért, felugrik és Gigy megveri, hogy... Megveri!
Véresre veri. Aztan? Kidobja. Aztan? Visszahivija. Aztan? Megoli. Aztan? Megcsokolja. Es
megint megoli.

Betért a koruti vendéglobe, de alig evett valamit. Bouillont, harom nyers tojassal, sonkat,
hamozva, harom adag sz616t, kozben pedig, minden két-harom falat utan nagyokat ivott egy
konnyti vorosborbol. Kis teremben iilt, a sarokban rakonyokolt az asztalra s arra gondolt,
hogy milyen hiilyén ¢és konnyelmiien mosolygott, amikor «Othellon-ban kozolte vele «a
bestian, hogy ma, éppen ma nem vacsorazik vele. - «Nagyon okosan teszed», - mondta neki s
elfordult. A szive Osszeszorult, de ezt nem lathatta. Késébb megkérdezte: - Hat? - Csak ennyit
kérdezett, de Cordelia mosolyogva hallgatott. - Hat ma nem eszel? Ehezel? Mi? - vetette oda.
Ilyen bargyt voltam, gondolta most, - eszébe sem jutott, hogy massal is lehet vacsordzni és
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szerelmeskedni. Ekkor tudta meg a barot. Bar6 és bankar, régi darab, csak nem fog bosszan-
kodni miatta? - Eridj, banom is én! - mondta.

Nagy, barna, csontos Ujjai kozben faradhatatlanul dagasztottdk a kenyeret, mely az asztalan
maradt. Lehdmoztak a héjat, a kenyér belét darabokra tépték s az egyiket gdmbbé alakitottak.
Mire észrevette Ujjai munkajat, széles, apolt kormeire mar raragadt a kenyér, a tenyerében
pedig nehéz, gombolyli galacsin hevert. Szinte nyomta a tenyerét. Milyen nehéz, tiinddott, hat
sulya van? Egyszerre arra gondolt, hogy a kezébe szokta venni a fejér s egyik tenyerébdl a
masikba Onti. Ilyenkor lassan lehunyja szemét, csak a pillak mogiil bugyog lassan, feketén a
fénye, szaja pedig kéjesen felhasad s megcsillannak fehér egérfogai. Olyan fogai vannak, mint
egy gyereknek... mint egy serdiild kislanynak... mint egy Cordelianak... még akkor is, ha
Romeobdl oregedett az ember Lear kirallya. Cordelia nem oregszik, a n6k arcan nem robog el
az idé diadalszekere? Ugy latszik, megdriiltek az emberek s nem tudjak vagy nem akarjak
tudni, milyen vén mar «ez a bestia». Meg kell Oriilni! Bakfis szerepeket jatszatnak vele. Juliat,
Cordeliat. Legkozelebb andalité szlizet fog lejteni a Nebantsviragban. Hallatlan! Uraim! Hat
nincs szemiik? Nézzenek ide! Nézzék meg ezt a nyakat, nem latjak, milyen szikkadt? Nézzék
meg ezt a szemet, nem latjak kortilotte a hervadds szornyl pokhalojat? Nézzeék meg ezt a
mellet, bimbodja mily almosan keresi mar a foldet, uraim, simogassak meg ezt a bort és érez-
z€k, mily hamvadt, mily hlivos, mily jozan és reménytelen... Ej, az urakat még be lehet
csapni, ez a férfiak sorsa, de holgyek, kegyedék, a kegyedék éles és kegyetlen szemével csak
nem hiszik el ennek a gyaldzatos némbernek a hazugsagait? Kegyedék csak latjak? Hat akkor
mért rajonganak érte, mért tapsolnak neki, mért jonnek be a szinhazba, nevessék ki,
pisszegjék le, vonuljanak ki és ra se nézzenek, amikor kinlédva, nevetségesen osszeomlik... ez
arongy... ez a kocbaba... ez az iires, utsz¢éli démon.

Figyelmesen vizsgalta tenyerében a galacsint, ennek is stlya van, ez is nyomja a tenyerét,
mintha a feje fekiidnék itt. Most hintdzni lehet vele, egyik kézbdl a masikba... Balkeze
hiivelyk- és mutatoujja kozé vette a galacsint s a jobbkezével elsimitani kezdte egyenetlen-
ségeit. Itt egy dudor, ott egy horpadas... hirtelen felemelte jobbkeze mutatoujjat €s hosszu
sarga kormével mély vonast hiizott a megsziirkiilt gomb als6 felére. Olyan volt, mint egy sz;.
Most kissé Osszelapitotta lent a gdmboét, Ggy, hogy szivalakiiva nyult, majd hirtelen kivett a
hamutartobdl egy gyufaszalat és két szemet nyomott, majd orrot hizott a galacsinba.
Mosolygott s érdekelni kezdte a jaték. Mellényzsebébdl el6huzta eziist ceruzajat s hajat rajzolt
a szemek fol¢é, helyet hagyva a homloknak. Olyan, mint a feje. Hosszan nézegette. Hirtelen
karomkodés bugyborékolt a szajan s elhajitotta a megkeményedett kenyérfejet.

- Fizetek! - kialtotta rekedten.

Felallt, rasegitett¢k a bundajat. Mar egy I€pést tett kifelé, amikor visszafordult az asztalhoz s
gyorsan zsebrevagta a fejet.

Hazament.
Marek Géza, az inas, felgyujtotta az eldszobaban a villanyt, mialatt 6 az ajtot kinyitotta.
- Mi az? Te még fenn vagy? - kérdezte, oda sem figyelve, az inastol.

- Igenis, - felelte az halk, vékony hangjan - megvartam a nagysagos urat. Gondoltam, egytitt
tetszenek érkezni.

Csont Arpad arca megrandult.

- Nem. Egyediil vagyok! - mondta hangosan, szinte kidltva s a kalapjat odadobva az inasnak,
haloszobaja fel¢ indult.

- Nem is tudom, hol csdmborog megint az a bestia, - sziszegte mogotte az inas.
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A szinész felhdborodva fordult hatra. Olyan volt az arca, mintha sulyos inzultusra kellene
valaszolnia.

Az inas megrémilve nézett szembe a gazdajaval. Alacsony, izmos, harmincharoméves férfi
volt; zomok €s vérmes, de szangvinikussaga csak a mozdulatain érz6dott meg; az arca mindig
fehér volt, mint az apacakendd, oly vérszegény, hogy még az ajk pirjat is vékony citromsarga
csik szegélyezte. Fogait kil6tték a haboriban, a gégéje is megsériilt s miifogaival és operalt
gégéjével csak kiilonos, széles, kemény vallait allandéan meghazudtold vékony, eunuchos
hangokat tudott hallatni.

- Bocsénatot kérek, - mondta s kissé meghajtotta fejét. Mar el is akart tiinni.
Csont Arpad visszatartotta.
- Miért kérsz bocsanatot? - kérdezte feleldsségrevonod energiaval.

- Bocsanatot kérek, hogy a magéaniigyeimet merészeltem... de azt vartam, hogy a nagysagos
urral egyiitt fog hazaérkezni...

- Kicsoda?

- A Fanni.

A szinész hangosan nevetett.
- Hat hol van?

- A Lear kiralynal volt, a nagysagos urtdl kapott jegyet. Voltaképpen meg kell jegyezni, hogy
ezt is az én révemen, mert én voltam bator figyelmeztetni a nagysagos urat. Es mégis csak
felhaboritod, hogy amikor a milivész a darabbdl mar otthondba tért, egy rongyos néz6 még kint
kuncsorog valahol a vilagban.

- Felhaborito? - nevetett Csont Arpad.

- Tobb, mint felhdboritd, - felelte az inas, feszesen allva gazdaja eldtt. - Ez kérem... ez
kérem...

- Na gyere csak, - mondta a szinész és bundaja zsebébe nyult. A fejjé gyurt kenyértombot
halaszta ki a zseb mélyébdl s mikdzben magasra dobalta tenyerén, haloszobéja helyett, ahova
eredetileg indult, a konyvtardba ment. Az inas kovette. A kenyérfejet mosolyogva az ird-
asztalra hajitotta és joles6 melankoliaval dilt el vérvords barsonnyal bevont, kirdlyi tronnak
beilld karosszékébe.

- Hat hogy’ vagytok ti tulajdonképpen a Fannival? - kérdezte leereszkedén s mar-mar
jokedvten.

Az inas megallt el6tte.
- Ugy, mint voltunk, nagysagos 1r.
A szinész mosolygott.

- Mondtam, hogy az nincs rendben. A Fanni nagyon csinos, szemrevald lany. Es sokkal
okosabb, mint altaldban a szobalanyok. Nem 6hajtok ugyan beleavatkozni a dolgodba, de ha
mar eléhoztad, most is azt kell mondanom neked, amit mar a multkor tanacsoltam: ha nem
veszed el feleségiil, nem lesz a tied, vagy nem fogod tudni megtartani. A Fanni inkabb fel-
mond majd nekem s elmegy innen.

- Azt szeretném ¢én latni! - kidltotta izgatottan Marek Géza. - Ahol én vagyok, ott van az 6
helye is, én pedig holtomig a nagysagos urat szolgdlom. Ez az én palyam, az én hivatasom, ez
az én ¢letem, - tette hozza szenvedélyesen.
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Csont Arpad meghatodott. - Tudom, Géza fiam, - sOhajtotta s a habortra gondolt, két kemény
esztenddre, melyet Onkéntes jelentkezéssel, a halal torkéban t6ltott el ezzel a szolgaval; egy
néki szant golyo I6tte ki a fogait egy galiciai €jszakan. Ebben az emberben haldlosan meg-
bizhat, ez olyan, mintha hozz4 volna ndve. Ismeri a szeme jarasat, megérzi a gondolatait,
kitaldlja a szédndékait. Sosem felejti el azt a megdobbentd éjszakat, amelyen megsebesiilt,
majdnem meghalt helyette két golyotdl, melyet - mindig igy érzi - neki szantak. Vissza-
vonultak hatnapos irtdézatos pusztitas €s pusztulds utan, a gydztes orosz seregek keményen a
sarkukban voltak. Az erdltetett menetelésben hatvan ora utdn révid pihenét tartottak; 6 egy
dohos, forr6é paraszthazban htzddott meg a falu aljan. Lediltek a kiiiriilt, elnémult hazban, 6
benn a szobaban, Géza kint a konyha foldjén, de alig nyomta el az dlom, érezte, hogy valaki a
melle f6l¢ hajol s hallgatozik. Géza volt. Azt leste, hogy I¢lekzik-e még a gazdéja, mert
almaban arra riadt fel, hogy stlyos veszedelemben van s baj érte, talan meg is halt. Megfogtak
a sotétben egymas kezét, egy pillanatig tartott ez a kézfogds s mar a kdvetkez6é masodpercben
felorditott a legény: a tavolbol srapnell sikitott és fegyver pukkant és két golyo, egyik a masik
utan, rohant az arcaba és a torkaba.

Erre az éjszakara gondolt most s kissé megnyugodva, szélesen mosolyogva mondta:

- Nem kell ezt ilyen tragikusan felfognod, Géza. Az asszony, az asszony. Mas, mint mi
vagyunk, férfiak. Nem kell mindjart veszekedni, por6lni, elriasztani, tragédiat csindlni. Sokkal
tobbet ér az okossag, a folény, a nyugalom... Kivarni a dolgokat. Ha latja, hogy diihds vagy,
amikor igy elmarad, annal inkdbb megteszi. Olyan, mint a gyerek. Aztdn meg meg kell adni
az asszonynak azt, ami az 6vé. Ha azt akarod, hogy hozzad tartozzék, hat vallald. Ha a
feleséged lesz, majd nem megy el nélkiiled, ha meg elmegy, hazajon iddre, amikorra mondod.

Mar Géza is mosolygott.

- Igaza van a nagysagos Urnak, - mondta szerényen. - Most mar én is maskép latom. Csak
amig nem tetszett itthon lenni... addig.

- Na latod, - sohajtotta a szinész, kiss¢ megint elborultan. - Dehat éjfél elmult mar, eredj,
fekiidj le, tégy tigy, mintha nem is torédnél vele. Aztdn majd én beszélek vele holnap.

- K8szondm, nagysagos ur. Jo¢jszakat kivanok. Hanykor parancsolja, hogy keltsem?
- Féltiz.
- Igenis.

Az inas betette az ajtot, egyszerre furcsa csond lett a szobaban. Az asztalon, ott {ilt a kenyérfej
s a villanyfényben barnaszdld patina vonta be; olyan volt, mint egy lefejezett kinai balvany.
J6, hogy megnyugtatta ezt a szegény, diihos legényt, gondolta a szinész; borzasztd, hogy
mennyit szenvednek az emberek a szerelem miatt. Van ebben valami miiveletlenség, alla-
pitotta meg Onérzetesen; ezek a szenvedd emberek nincsenek tisztdban a dolgokkal. Rabjai a
sotét vagynak s nem tudjak, hogy alaktalan a vagy, melynek csak az ember keres format. A
forma a nd; dehat hanyféle szoval és gesztussal fejezhetd ki egy gondolat? Valogatni lehet a
kifejezés €s a természet gazdagsagaban; s a hosszu, hosszu, sokszor oly gyotrelmes valogatas
eredménye is mily ritkan jelent egyet a tokéletes formaval... Ezt, persze, nem érti meg Marek
Géza, dehat 0...

Nyugtalanul felallt s a konyvei elé Iépett. Kihuzott a sorbdl egy Schopenhauer-kotetet,
melynek cime volt: A szerelem metafizikdja; Az €let semmiségérdl €s gyotrelmérdl. Egy par
bekezdést elolvasott s kissé faradtan az asztalra ejtette; a kenyérfej rabamult. Most Puskinhoz
nyult s az Anyeginben bongészett. Egyszerre megrazkddott, mintha jeges kéz megmarkolta
volna a szivét. Lehiinyta szemét, 0sszeharapta fogat, arca gércsdosen megfesziilt; olyan volt,
mintha a sajat halotti maszkjat szoritotta volna a fejére. Anyegin €rzelmes sorai kozt selymes

68



haloszobat latott, félhomalyban, fényekkel, parazslo tlizzel, teritett asztallal; még a levegd
szagat is érezte, a frissen 6mlé pezsgd édes-kesernyés illataval. Es mezteleniil latta a szinész-
nét, tarsndjét régi tragédiakban, most olyan 0j helyzetekben, melyek megvetnek minden
illemet, tartozkodast és szemérmet és amelyeket imadott.

Azt hitte, tilsdgosan vilagos van a szobaban s eloltotta a lampat; az irdasztalon egyidejiileg
fellobbant a fény egy maganyos lampaban. Allt a szoba kozepén s varatlan nyugtalansaggal,
makacs értelmetlenséggel azon gondolkodott, hogy hova {iljon le; egyszerre nem talalt meg-
feleld helyet. Az asztalrdl lesopdrte a kenyérfejet, amely a konyveknek iit6dott; koppant és a
szOnyegre hullt. Most a hangjat hallotta, meleg, furcsa, hol zengd, hol érdes hangjat, amely
olyan volt néha, mint a nyakon szurt csirke horg6 sikoltasa, tele vérrel, jajkidltassal, jelenték-
telen panaszokkal... és még valamivel, amin sokszor tiin6dott, amit nem tudott sohasem
megérteni, megmagyarazni, de aminél tokéletesebb kifejezését az asszonyi kéjnek elképzelni
sem tudta. Most hallotta ezt a hangot és nem menekiilhetett t6le. Valahonnét a mélybdl, a
labai alol szivargott fel az idegeibe, a fejébe, hogy édes zsongassal és tlirelmetlen nyugta-
lansaggal toltse meg érzékeit. Egyszerre kinyult a keze, kitarultak, majd Osszezarultak az
Ujjai... megrazta fejét, mint aki eliz egy gondolatot, s gyorsan az irdasztalahoz 1épett.

Ott megtorpant, el akart fordulni, de magneses erdvel vonzotta valami. Az irdasztalra iilt s
hatat forditott egy fényképnek, mely az irdasztalon allt, nagy barna keretben. A szinésznd
volt, meztelen vallakkal, mellére cstszott estélyi ruhdban, kacéran €és szemérmesen tartva
gylirtis szép kezét a szivén. Néhany percig iilt igy, majd hatra nyalt s a térdére allitotta a
fényképet, ugy nézte. Bestia, mondta a képnek, s megismételte: bestia.

Nézte egy ideig, aztan megszolalt:

- Szerettelek, - mondta fajjdalmasan, de elhallgatott, mert a mély csondben megriasztotta a
hangja. A gyiilolet aztdn megint feltépte szajat. - Szerettelek, - mondta s szembenézett a
képpel. - Szerettelek és szégyellem. Szégyellem, hogy olyan ostoba vagyok, olyan miiveletlen
¢s vak, mint Marek Géza inas. Cseléd vagy, arravalo, hogy a Marek Géza szeretdje 1égy és
minden este megverjen. Minden este megverjen, ingre vetkdztessen és bottal verje a derekad.
Bar sose lattalak volna, bar sose ismertelek volna meg, bar sose szivtam volna magamba
mérges lehelleted. Sosem fogok tobbé szoba allni veled. Nem szeretlek és megvetlek és
gytlollek.

Eldobta a képet és kirohant a szobabol. Letépte magarol ruhait, éjjeli szekrényébdl egy liveg
tokaji bort vett eld és kiitta. Az dgyba vetette magat, fejére huzta a takar6t, a falnak fordult s
mindendron aludni akart. Nem tudott elaludni. Percenkint felriadt; hol a karjaiban, hol a térdei
kozt érezte a szinésznd simogatd jelenlétét. A sotétben eldkereste a verondlos tubust és szét-
harapott két pasztillat. Egy féléra mulva tehetetlen diihvel visszarohant a konyvtarszobaba,
ahol égett a villany, mintha vartak volna ré.

A szényegen heverd fényképhez rohant és rataposott; éjjeli cipdjének sarka szétzlzta az
tiveglapot €s apré darabokra torte a keretet. Szitkozodott és atkozodott. - Pusztuljak el, ha még
egyszer szobaallok veled! - fogadkozott. - Minden erémmel azon leszek, hogy nevetségessé
tegyelek, hogy tonkretegyelek, azt akarom, hogy beteg és ronda 1égy, azt akarom, hogy meg-
bukj ¢és koldulj, azt akarom, hogy retkesen, rohadtan goérnyed;j a kiiszobomre ¢és én elruglak
onnét. Gytlollek és dogolj meg! - orditotta.

Mar hajnalodott.
A fliggdonyokon, a nehéz vords fliggonyokon at beszivargott a tél sziirke vilagossaga.

Rémiilten, kidagadé szemmel meredt erre a kozonyds sziirkeségre, mely olyan egyhangiinak
¢és oroknek latszott, mint a kegyetlen bortonok végtelen nyugalma. Megriadt t6le, mint egy
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itélettol: véged van, nem intézheted el dolgod, nem fejezheted be miived, te vagy a vesztes,
elbukol.

Felorditott.

Labai alol felkapta az Osszetaposott, széttoredezett fényképet €s a szeme elé tartotta, mintha
rosszul latna, oly kozel, mintha megvakult volna.

- Gytilsllek! Erted? Gyiilollek! - orditotta. - Es ha nem tudlak tonkretenni, akkor kiirtalak! Es
megfojtalak, mint egy macskakolykot, megmérgezlek, mint egy patkanyt és leszurlak, mint
egy szipirtyot. Es ha folyik a véred és horogsz és elnémulsz és kiteriilsz, még akkor is, még a
halélodban is gyotorlek és kinozlak. Es vasdorongokat fogok belédszirni és ha ma, ma éjjel
nem fulladsz meg a szeretdd csokjaiban, ha nem all meg a szived, amikor szerelmesen sohaj-
tasz... én... én...

Papirvagd kését felkapta az irdasztalrol és teljes erejével beleszlrta a fényképbe. Horgott,
sikoltozott, diadalmaskodott. Ledobta magat a szonyegre, kéjelgett ¢s dithongdtt és szét-
kaszabolta a képet.

Nevetett.

Nem vette észre, hogy nyilik az ajtd. Csak akkor pillantott fel, amikor Marek Géza inas
katonasan 0sszevagta sarkait a feje elott.

Ingujjban allott elbtte, kdtényben, ahogy cipdit szokta tisztitani.
Katonasan megallt és jelentette Marek Géza:
- Jelentem a nagysagos urnak, leiitottem a Fannit.

Es mutatott egy faaprito baltat, mely sulyos és vértelen volt.
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SZEM.

A szem sziirke volt és mély. Tekintete tiszta és hideg, mélye lassan melegedd, feneke
orvényes ¢és végtelen. Els6 pillantdsra szelid, josdgosan hivogatd és nagyon messzirdl, lagyan
simogatd; csak ha hosszabban nézed, veszed észre, nyilik a mélye és végtelenbe tagul, mint
hegyek kozt a szakadék, melybe mosolyogva hajolsz, hogy aztan sapadtan rettenj vissza a
mélység magneses sziirke gomolygasatol.

Krisztus szeme volt a sziirke szem. Szivalaku, sdpadt arcbol vilagitott és ratapadt az embe-
rekre. Egy pragai templom falan ¢élt a fehér fej, mar szdzadok ota, mozdulatlanul szobrok,
kriptak és lobogd gyertydk kozott. Vardzslatos szem volt; kovette a néz6t, minden irdnyban
szembe tekintett és nem lehetett téle szabadulni.

Maria Volovszka Szonjanova hercegkisasszony mar hetedik napja térdelt a fehér fej és sziirke
szem el6tt. Mar hetedik napja késleltette elutazasukat, melyre anyja vagyott, s melyet apja
szlikségesnek itélt. Masfél éve utaztak mar szerteszét a vilagban, Maria hercegkisasszony
most eldszor ragaszkodott valamihez. A fehér fejhez, a sziirke szemhez.

Tizenhét esztendds volt, holld fekete fényl fejét lehajtotta a fehér arc elé és forro barna sze-
mét felemelte a szlirke szemhez, melynek titkat néma ahitattal csodalta. Varazsat nem kutatta,
babonésan hitt benne. Apja mdgotte allt a templomban és htisos, vords kezével, vastag, teli
szajaval, mosolyogva magyarazta a szem titkat. BeszElt a szem tengelyérdl, parhuzamos
vonalakra huizott merdlegesekrdl, Maria nem figyelt a mindennapi életre és a kézzel foghato
fizikara. Banatban megnyugodott anyja dbrandosan séhajtott: gyerek, jo neki, még hisz, csak
sokaig tartson...

Maria hallgatott. Es érezte, hogy a sziirke szem belenéz a szemébe és 6 nem tud, nem is akar
szabadulni mélységének végtelenségétol.

*

Ma reggel pillantott bele el6szor az ismeretlen fiatalember szemébe. Riadtan vette észre, hogy
az is sziirke ¢és mély. Apja figyelmeztette mar néhdnyszor, hogy utjukban t6bbszor
talalkoznak egy fiatalemberrel, akirél nem tudjék, kicsoda. Varsé ota bukkan fel allanddan
ott, ahol Ok tartozkodnak. S mintha kdvetné Oket, veliik majdnem egyidében jelent meg
Berlinben, Hamburgban, Norderneyben, Londonban, Liverpoolban, Parizsban és most Praga-
ban. Honapok 6ta tart ez a kiilonds véletlen.

Maria csak ma reggel vett tudomast az ismeretlen fiatalemberrél. A szdlloda elsdemeleti
folyosojan tartozkodott és apjara varakozott, hogy szokésos sétajukra induljanak. A messze
usz6 fehér felhdket nézte, amikor eléje toppant a fiatalember és a szenvedély ropiilésével
ezeket a szavakat szorta, mint tiizes felhdket, az arcaba:

- Méria egyetlen, én hat honapja rohanok maga utan. Eddig meg sem latott, az ¢let nem adott
alkalmat, hogy megszolithassam. Ma utéljara latom, bocsassa meg vakmerdségemet. Sokat
szenvedtem ¢és boldogan szenvedek. Boldogan halok meg magaért. Szeretnék €lni, szeretném
tovabb ¢Ini ezt a rohanast. Szeretném még magamba szivni a levegdt, melyet a maga ¢lete, a
maga csoddlatos nevetése, isteni karcstisaga, tlindoklo feketesége édesit meg. De mar nem
lehet tovabb. Hat honapja rohanok maga utdn a mas pénzén. Sikkasztottam. A pénz elfogyott.
Most mar nincs honnét sikkasztani és most mar nem birom a maguk tempdjat. Bocsasson
meg, hogy tudtara adtam e rat dolgokat, de meg kellett mondanom, hogy megérthesse kérése-
met. Egy rajong6 haldoklo kér magatol valamit, par oraval a haldla el6tt. Tegyen boldogga.
Engedje meg, hogy mieldtt kezembe veszem a revolvert, megérinthessem a maga kezét,
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engedje meg, hogy mieldtt 6rokre megsiketiilok, a maga hangjanak zenéjével teljék meg a
fejem. Mire megint reggel lesz, én mar nem élek... A szobam szemben van a maga szoba-
javal... Egész ¢jszaka varom... Csak egy percre! Konyoriiljon. Szemben magaval... Ejszaka...!

Léptek hallatszottak, a herceg stlyos Iéptei s a fiatalember elsietett. Maria bagyadtan nézett
maga elé. Csak két sziirke szemet latott, mélyet és tiizeset, - 1¢lekzete elakadt, szédiilten
kapaszkodott meg az ablakban. Bizonytalanul mosolygott, - a fiatalember égé szemein at a
templom sziirke Krisztus-szemei intettek feléje.

Fejét felvetette, szOIni akart apjahoz, el akarta mondani kiilonds kalandjat, de mar elsd
szavanal elakadt. A sziirke szem ramosolygott és hivta. Megkérte apjat, hogy menjenek a
templomba.

Most itt térdepel a fehér istenarc eldtt €s arcara csurgatja a sziirke szem varazslatos melegét.
Mosolyog ra, a szem visszamosolyog. Kérdez, a szem felel. Mozgatja a fejét jobbra-balra, a
szem koveti. Fiatal lanytorkdban halk madardalok ébredeznek, a szem visszaénekel. A szem
biztat. A szem erdsit. A szem kiild.

*

Az ebédld halkan zsongd termében az ismeretlen fiatalember szemben {ilt vele és ¢g6 sziirke
szemével ratapadt. Csak a szemét latta, az arcbol semmi egyebet nem vett észre. Amikor
felalltak az asztaltol, a fiatalember lesiitotte szemét. Tiizes pillai tisztelegtek elotte, - szemé-
nek sugarai mint fényes katonak sorfalai kozt vonult ki a terembdl. Délutan egy pillanatra
latta a korzo kavargésaban. Mire alkonyodott, mar mindenfeldl két tiizes sziirke szem lobogott
fel¢je, hazakon és embereken, ¢leten €s halalon at kovette a fehér arc két sziirke szeme.

Ellankadt. Haza kivankozott. Leddlt a heverdre €s eloltatta a lampat, melyet aggodalmasan
meggyujtottak. A homalyban elnyult a messzeségben az ablak és rarajzolodott a fehér arc, a
tavaszi este rozsas felhdi koziil suhant le hozza a sziirke szem, ranézett és ramosolygott,
megsimogatta és megvigasztalta. Edes volt ez a tekintet, tele talvilagi lazzal és 6rokkévald
erdvel. Vilagitott a marciusi éjszakaban, mint egy vandor nap és vonzott, mint kozmikus
magnes.

Apja, anyja toprengve liltek mosolygd feje mellett s mint mindig, amikor megfejthetetlen
kérdésbe iitddtek, egymas ellen fordultak. Apja felpanaszolta a lany abrandossagat és azzal
vadolta anyjat, hogy téle 6rokdlte szertelenségeit. A fiatalon 6sz anya banatosan mosolygott
¢s azt soOhajtotta, hogy almain kiviil sosem voltak 6romei az ¢€letben. Az apa szigortian
kijelentette, hogy Maridnak Newyorkba kell utaznia és el kell fogadnia Mr. Robertsnek, a
milliardos bankarfitinak a kezét. Az majd otthont, nyugalmat és gazdagsagot fog adni,
poziciot az elveszett élet helyébe. Maria megborzongott, az anya szemébdl tehetetlen konny
hullott az alkonyatba, a herceg keze 6kolbe szorult.

[gy iiltek harman egymas mellett, s vilagok tatongtak kozottiik.
Szemben veliik az ismeretlen fiatalember 1¢lekzetét visszafojtva varakozott.

Es Maria szeme megtelt fényességgel. Arca megnyugodott, szive halk zene iitemére vert. A
szlirke szem ott ragyogott a szoba kdzepén, lebegve, gyémantosan, mint a szeretet és béke
0rok bolygoja.

Dalolt és beszélt a végtelen szem: - Tul foldeken és életeken latlak és aldalak tizenhét éves
Mariam. Megéaldom szivedet, ki ifji és boldogtalan. Megaldom fejedet, ki kivancsi és forro.
Megaldom viragkezedet, ki gyavan és érdemetleniil szenved. Ne félj a szenvedésektdl, mert
végesek, higyj az életben, melynek csak halalat lathatod e foldon. Enyhitsd a konnyeket,
hagyd el a békétleneket és hitetleneket s kovesd vagyaid szertelenségét, melyek hozzdm
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ropitenek. Az én vilagom nem e vilagbol valo, tal e bortonds hatdrokon varlak és viszlek az
orok fényesség napjaiba, hol nem kot guzsba pénz, nem 6rkddnek foldtted poziciot keresd
apak, nem sohajtoznak folotted almaikba fulladt anyak, nem aldz meg sikkaszto, elvadult
szenvedély, - varlak tal e sziik és vak hatarokon Maria és vezetlek a szeretet fényességébe.

Igy szolt a ragyogod szem és Maria kovette.

*

Ott izzott eldtte, mint hatalmas csillag, ¢éjfélkor, amikor kilépett agyabol és benyitott az
ismeretlen fiatalember szobdjaba. Ott allott hidegen és fehéren, mikor a sziirke szemi fiatal-
ember leborult eldtte €s atkarolta térdét, - ott allott megszabadultan a f61dtdl és remegd ajkan
messzi mosoly fénye vibralt. Ott allott k6zonydsen ¢€s részvétleniil minden mindennap irant,
égi kisértet, akit konnyet enyhiteni, foldi szenvedélyt hiiteni kiildott az égi vandor sziirke
szeme. Nem hallotta a fiatalember fohdszat, nem érezte csokjainak izzasat, nem Oriilt imada-
tanak és nem fajt a tombolasa. Amikor megiitdtte mellét a fiatalember lehelletének forrosaga
¢s megérintette az utalat hideg szarnya, a levegdben lebegd sziirke szemre tekintett és
énekelni kezdett. Enekelte a szeretet, énekelte Krisztus dalat.

Szallt, szallt az ének, szallt falakon és szobakon at, felverte az alvokat, elcsondesitette a szen-
vedoket, megrémitette a mulatozokat. Megallt a levegd s a csondben felrantottak a szoba
ajtajat. A herceg Okle felemelkedett, a hercegnd &jultan sikoltott, a fiatalember horogve
forgatta revolverét, az egész szalloda 6sszeverddott, lent az utca benépesiilt €s megnémult. A
fejetlen kavargasban csak a sziirke szem ragyogott és csak Maria szent éneke ropiilt.

Fehéren és mosolyogva ment, csendesen ment Mdaria a mosolygo sziirke szem utén, fellendiilt
a nyitott ablakra és karjat kitarta, hogy atolelje az égi szemet. Mire a vad orditasok, a reszketd
karok, a megbotrankozott fejek az ablakhoz rohantak, Maria mar boldogan ¢és véresen repiilt
az utca folott s csak a sziirke szem nézett rajuk a tavaszi ¢jszakdbol, mélyen és 6rvénylén, az
O0rok bocsanat rendithetetlen vigaszaval és kegyetlenségével. Ott lebegett és ragyogott a
sziirke szem és hivon dalolta: Szenvedtek, mert nélkiilem éltek.
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A HALHATATLAN ERZES.

Porosan, sarosan bekanyarodott az automobil a kastély udvardra. A fiatalember felemelkedett
a kocsiban s mar a kert kdzepén kiugrott beldle. A sofér nyogve fékezett.

- Elkéstem? - kérdezte hangosan az eléje sietd oreg szolgatol.

A kopasz, izmos, alacsony ember feszesen megallt eldtte, sapadtan, dobbenetesen, de értelme-
sen felelte:

- Jelentem alassan a méltosagos urnak, halalan van az dreg méltosagos tr.

A fiatalember hirtelen mélyet Iélekzett, mint a szarazra dobott hal; ugy utdna kapott a
levegének, mintha megkapaszkodni akart volna benne. Egy pillanatig nem tudott tovabb
menni s révetegen nézett koriil. Aprosagokat, jelentéktelenségeket vett észre: elhanyagolt a
kert, gondozatlanok az utak, itt is nagy esd lehetett, de most egyszerre kisiitott a nap. Fel-
pillantott az égre. Csupa kék ragyogas; a Kékes hegy zold viruldssal {innepli a nyarat, a nap
teli szajabol aranyfény zuhog. A kastély angolos tetdi pirosan mosolyognak.

Lehajtotta fejét s megindult a 1épcsé felé. Azon csodalkozott, hogy ontudatlanul szamolni
kezdi a kerti oszlopokat: egy... kettd... mar a harmadikndl tartott, amikor abbahagyta.
Oszlopok, egyik a masik mellett. Most egyszerre arra gondolt, hogy matél kezdve egyediil
lesz az életben s ha a halal errefelé kereskedik, csak 6t talalhatja. Ugy latszik, akkor valik férfi
a fiabol, ha meghal az apja; addig csak gyerek.

Egyre gyorsabban haladt fel a keskeny 1épcsén, az elsé emeleten befordult a hosszu, hiivs
folyosora s halkan lenyomta apja héaloszobajanak kilincsét. Az elészoba homadlyos volt, az
o6ltdzében aporodott orvossagszag iilt, a harmadik szobabdl most 1épett ki az orvos. Egymasra
néztek s kezet fogtak. Ebbdl a kézfogasbol most mar bizonyosan tudta, hogy az apja ezen a
napon elhagyja az életet.

Atlépett a kiiszobon s hatrakapta fejét. Arca eltorzult, keze 6kélbe szorult. Nem volt egyediil
az apja; az agy mellett, hatalmas karosszékben egy fiatal nd iilt, megbujva, magaba esve,
lehajtott fejjel, mozdulatlanul. Szurokfekete hajardl ismert ra. A szomoru kis szinésznére, aki
két esztendeje mulattatta hetvenhdroméves apjat. Hat ide is magaval hozta?

Az az érzés, amely most ingeriilten és robbano erdvel végigfutott rajta, pontosan a diih érzése
volt. Utalta ezt a kis rongyot és haragudott az apjara, mert nem hajitja le magarél. Hangosan,
erosen eldrelépett, elment a szétlan és mozdulatlan karosszék mellett és hatat forditva a
nének, leiilt a haldoklé agyara.

Kiilonos, nagy csond leskelddott a szobaban. Az oreg férfi elnytlt az agyban, karja a takarén
hevert, feje a mennyezet felé fordult, a szeme, tiszta kék szeme kitdgult a messzeségbe.
Lassan, horogve I1¢lekzett. A hatalmas termett férfi most meghatoéan kicsinynek latszott; meg-
kisebbedett a feje, megsovanyodott a nyaka, a takard alatt Gsszeaszott a teste. Gyongének,
fiisnak, meghatonak tiint fel. Megfogta kezét, melyen 16tydgott a vastag pecsétgytirii; hideg
volt a kéz és nem viszonozta szoritasat.

Halkan, majd hangosabban megszolitotta; nem kapott valaszt. Elszorult a szive s a hirtelen
nyari hdségben fazni kezdett; ez az ember, az apja, itt van még s mar nincs itt.

Latni lehetett, hogy kissé nyitott szajan hogyan bugyborékol a levegd. Szivja, pumpalja még
az ¢éltetd semmit; de mar nem jut elég beldle. Két metszéfoga fehéren megcsillant a bajsza
alatt.
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Magahoz vonta apja kezét és mélyen I¢lekzett. Homlokara verejték csapott ki. Varatlan
indulat razta meg: mi ez? mi ez? Most csak igy itt kell {ilni, iilni, tehetetleniil iilni és varni,
varni, bénultan varni? Szolni nem lehet, mozdulni nem szabad, csak itt roskadni, raboskodni,
mint a férgek, akik megadon varjak, hogy jon egy iszonyu nagy csapas, egy lab, egy ko, egy
vihar, amely eltapossa 6ket? Ha legalabb orditani lehetne, ha ki lehetne allni egy szal kardra,
vagy 0kolre, ha kiizdeni lehetne s a harc 14zédban hullani el, vagy énekelni, vagy karomkodni...
akarmit, csak tenni, tenni, cselekedni valamit... nem, semmit sem lehet. Itt kell iilni és varni.

Szédiilt most a rohand Uttél, arcdban, homlokaban keményen liiktettek az erek. Gerince
elfaradt, nyaka elzsibbadt, valla lassan meghajlott. Alkonyodik kint, gondolta. A lehuzott
spalétdkon vajsarga sugarak hiizodtak a szobdba; a nyari nap most iilhetett a Kékes csucsara.
Es a hata mogott meghallotta a kis szinésznd pihegé 1élekzését. Erezte, hogy szeme az 6
hatéra tapad, szinte siiti a borét. Illetleniil banik vele? Meg kellene fogni a kezét, meg kellene
szolitani? Végiil is, talan ez a kis rongy szinesitette meg az oreg ur utolso két esztendejét...

Eszébe jutott, hogy két esztenddvel ezeldtt, ugyancsak egy alkonyodd nyari délutdn egyiitt
sétaltak Pesten, a ligetben. Egy kis ocska szinhdz elott szétszort csoportok acsorogtak,
beszélgettek, cigarettaztak, a kozelbdl korhintdk zenéje és csengetyiije zakatolt ide, ahol egy
torpe kis fanak tamaszkodva, szétvetett labakkal alldogalt ez a lany. Alldogélt és morgott,
karomkodott. Magasszart, sarga cipd volt rajta, 6sszevissza stoppolt, varrott, fekete selyem-
harisnya, kopott fekete szoknya, amely alig surolta a térdét, fehér bluz, gytirdtten, torott
gyongyhazgombokkal, kis piros kalap, oldalt diilve, a nyakaban pedig hosszl piros kendd,
nagy kék virdgokkal. Diihdsen, egészségesen, elkeseredetten szitkozodott, de nem mozdult a
szaraz kis fa melldl. Az 6reg méltésagos ur megallt eldtte és elmosolyodott. Ritkan szokott
mosolyogni, de ez a kis kdromkodd csitri egyszerre jokedvre hangolta. Megallt eldtte,
hallgatta egy ideig, aztdn egyszerre, nevetve azt kérdezte, hogy énekelni is tud-e ugy, mint
karomkodni. A leany kioltotte a nyelvét, grimaszokat vagott, majd hirtelen abbahagyta a
karomkodast és ékteleniil sivalkodé cérnavékony hangon kardlni kezdett. A méltosagos ur
hangosan felkacagott s magahoz intette a leanyt. Ugy vitte haza magaval, mint egy azott,
nyomorult ebet, aki drva bdgéssel hozzéacsatlakozott az iton. Hazavitte, mint egy csomagot,
amit nem akart elveszteni, de hozzanytlni sem tudott, mert saros volt. Otthon az elészobaban
ledobatta vele minden ruhajat s atadta a meztelen testet az inasnak, hogy két 6ra hosszat
mossak, sikaljak, tisztitsak, illatositsak. N6i ruha nem akadt a lakdsban, hat egy vastag
atmeneti férfikabatba bujtattak, igy tltették az asztalhoz.

Ugy volt, hogy egy napig, vagy egy hétig tart ez a szeszélyes mulatsag. De csak nem maradt
abba. Az oreg Ur nem tudta nélkiilozni a lednyt; csinosittatta, 6ltdztette, miiveltette. A fontos
az volt, hogy naponta haromszor, ha az 6reg Ur hangulata elkomorult, karomkodnia kellett;
hangosan, kegyetleniil, durvan, mint a ligetben. Ilyenkor kacagni kezdett az oreg ur, sot
konnyezni, ha a kdromkodasbdl sivitd dalolasba ugrott. Elvitte magéval szinhazba, kiiilt vele
az operahaz paholyaba s mert egyes tarsasagok nem szivesen lattak, szakitott régi barataival.
Jobban vonzodott hozza, mint a fidhoz, akivel nem tudta megértetni szeszélyét. Mig azel6tt
mindig egyiitt voltak, ezutan el-elmaradoztak egymastol; az 6reg ur elvesztette régi meghitt
szavait a fidhoz, a fit féltékenyen és sértddotten csorbulni érezte magaban a tiszteletet és
bizalmat apja irant és gyllolte azt a csibészt, aki jelenlétével ékesszolon bizonyitja a vilag
el6tt, hogy hatalmas, hires erejii, nagyeszii apjat is elerte a kegyetlen végzet: a csuf megrok-
kanas, a tehetetlen aggsag, a nevetséges és szanalmas szenilitds. Ossze is kaptak, nyiltan,
keményen, fajtajuk kegyetlenségével, mely semmit nem kimél, ha egyszer szohoz jut; s egy
esztendd Ota mar nem is lattak egymast. Akkor vonult vissza ide, Osi kastélyaba az 6reg Ur «a
szeszélyével», ahogy baratai hivtak.

Sotétedett a szobaban.
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Most hat ennek is vége, gondolta tehetetlenségében kinlédva a fiatalember. Vége a szenilitas-
nak, vége a szeszélynek, s nem mindegy-e, mikor a sir dlmos torka eldtt allunk? Nem
mindegy-e most, akar ezzel a szeszéllyel mulatozott, akar tiszteletben ontudatoskodott volna?
Vajjon hogyan éltek itt ezek egy esztendeig? Jokedviiek voltak, vagy mar érezték nyakukban
a suhogo kaszat? Milyen bestia ez a kolyoklany, ez a kis huszéves piszkos! Egy levelet, egy
tizenetet nem kiildott! Tudta, hogy gy(ildli és visszagylilolte. Mennyi keménység, mennyi dac
van benne... Nem f¢é1? Nem tudja ez, mi fog most torténni vele? Hogy kidobjak az orszagutra?
Hogy most fogjdk megverni, mert az apatdl elszakitotta a fiat? Kidobja! Ki! Méar a koporso-
jéhoz sem engedi! Kap pénzt, mint egy elarvult cseléd, mint egy udvari bolond és menjen.
Mars!

Hogy’ fog bamulni szegény kis kiszolgalt cseléd! Nagy, fekete kutyaszeme van, gombolyt,
okos, meleg, gyantds fényli. Valami szlav tipus. Talan tot. Barna nap bujkal az arcdban, mely
csontos ¢s kemény. Kiilonosen az alla, mely gdmbolyi, vastag, majdnem férfias, mint a foga,
melynek fehérsége versenyt villog a szeme fekete sugaraval. Inkabb allatra, mint emberre
emlékezteti. Orakig tud hallgatni s csak nézi az embert, mint egy kutya. Befelé él és meleg.
Forrd, szinte tiizel. Nincsenek nagy mozdulatai, nagy szavai, hangos hangjai; mindent ter-
mészetesnek talal, mindent tiir és elfogad. Ha ma este kidobjak innét, kairomkodva és dalolva
fog nekivagni az orszagutnak.

Mar sotét este lett, az 6reg szolga halk 1éptekkel a szobédba jott és meggyujtotta az agy folott a
diszes petréleumlampat. Az orvos is benézett egy pillanatra. Jott a pap ¢s feladta az utolséd
kenetet. Megint egyediil maradtak, harman, s az 6regar kék szeme lassan megmozdult. Egyik
szOgletbdl a masikba. Mit lathatott? Mi volt a szemében? Ez az 6 titka maradt. Varatlanul
megrandult az egész test, a takar6 rebbent, egy sohaj szakadt fel ismeretlen mélységekbdl és
hirtelen mintha megnétt volna az egész agy, megnyult, megnagyobbodott, meghatalmasodott -
a halott.

A fiatalember letérdelt, megcsokolta apja kezét és imadkozott. A ledny melléje térdelt.
Megcsokolta a halottat ¢s imadkozott. Aztan lehajtottak a fejliket és hallgattak.

Fullaszt6 csond boritotta Sket. Es a cséndben kiilonos sejtelmek lepték meg a fiatalembert: azt
érezte, hogy meggazdagodott egy érzéssel, amelyet eddig nem ismert, amely eddig az apja
birtoka volt. Ugy érezte, hogy é16 és érzé tanuja egy furcsa érzés halhatatlansigénak; hogy
tehetetlen anyagga valik e percben, mely érzést 6rokol egy halottdl... A petroleumlampa meg-
meglobbant, a kertbdl holdfény sziirddott be. Megfajdult a térdiik, megnyomorult a derekuk,
fel kellett allni. Kinyujtottak gerinciiket, megropogtattak hatukat, majd egy hosszu pillantassal
elbucsuzva a halottol, tétovan kibotorkaltak a szobabol.

A folyosoén varta mar 6ket az 6reg szolga; mentek utdna az ebédlobe. Leiiltek az asztalhoz,
melynek feje most iiresen maradt. Hideg husokat ettek, nedvedzd, izes gylimodlcsoket, sarga
sajtot és fehér kenyeret izletes koménymagvakkal. Sok bort ittak, aranylé sargat és gyongy6zo
voroset. Csond volt, mindvégig, allando siiket csond, mint valami tenger mozdulatlan mélyén.
Az ablaknak néha vak denevér csapodott, az udvarrdl olykor kerekes kut nesze vetddott ide.
Zuhantak bele az éjszakaba és palackszamra gyilkoltak a borokat.

Egy szo6t sem valtottak.

Hanem a fiatalember, akinek szemét vékony, kanyargds erekben elontotte a vér, egyszer csak,
messze ¢jfél utan, feltdpaszkodott 6blos szEékébdl és elneheziilt testével a leany felé erdlko-
dott. A leany ra se nézett; csak magéaban iilt. Es a fiatalember megallt a hata mogott és forro,
borszagl tenyerét a nyakdra szoritotta. Az jjai lassan elére néttek a leany vékony gégéje felé.
Es atfogtak a nyakat. A leany még mindig nem mozdult és egy szot sem szolt. Ekkor a lihegd
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fiatalember nyakanal fogva felhtizta a magasba, magahoz, a leanyt. Felhtizta és megforditotta.
Es forr6 szdjaval a leany kitart, nedves széjara zuhant.

Ekkor kinyult a leany keze, a reszketd 0jjak a halott szobaja felé vonzodtak. A fiatalember
latta ezt. Es latta, hogy a kéz né, novekszik, megnd, az Gijjak atnyalnak szobakon és termeken
és megfogjak a halott férfi kezét. Es az 6 szarazon égé keze megszoritja a leany vonaglo, nala
maradt kezét. Es bezarul a kor, életnek és halalnak titokzatos, 6rok kore.

Szajuk csodalatos éhséggel lakmarozott a mamorbol, mignem szédiilten omlottak a szaraz
padlora. Itt fekiidtek, két €16, egy halott.
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A HATALMAS.

Péczely Zsigmond, a kozoktatasiigy minisztere, kilépett partja klubjanak kapujan s egy
pillanatra megallt a kemény, friss hoban.

O de jol esett ez a friss levegd, ez a néptelen, csondes utca! Kinyujtotta derekat, hatrafeszitette
vallat és lassan megindult. Mosolygott, kemény, kiilonds, sokat kutatott mosolyaval, melynél
gyermeki artatlansadggal szétnyiltak husos, piros ajkai, de némak, valtozatlanok, zarkézottak
¢s komorak maradnak sziirkészold, éles szemei. Mosolygott a sikerén, az okossagan, ¢letének
konnyt lendiiletén. Harmincnyolc esztendds - jutott most eszébe - s keze mar a legtavolibb
messzeségbe nyulik; minden kozeli a tenyerében van. Mosolygott ragyogd tervein, eredmé-
nyes munkdjan, szuggesztivitasan, mellyel ma ismét, mint mar annyiszor, tiz perc alatt fellel-
kesitett és hatalmaba szoritott vissza egy elégedetlenkedd és széthtizd nagy partot; mosolygott
koncepciojan, mellyel 0j iranyt ad egy orszag ifjusdganak, nevelésének, jovojének, mosoly-
gott beszédén, mely meggydz0, ellenallhatatlan, szénoki remekmii volt. Mosolygott azon,
hogy: nini, elégedett is tud lenni, mosolygott a holnapon, melyet hatartalannak érzett, mosoly-
gott, mert eldre élvezte a kozeli perceket, melyekben egy par folényes szoval beszamolhat
feleségének a mai estérol.

Istenem, milyen tiirelmetlen is lehet mar, szegényke. Kétszer fiilébe stugta a titkar, hogy keresi
telefonon, de egyszer sem mehetett ki, éppen a dontd perceket vivta meg. Most biztosan
idegesen var mar, atkozva a politikat, a kedves, szelid, a naiv és gyermekien egyszer(, aki Ggy
simul az ¢letéhez, mint virdg a fahoz. Oly fiatal még s oly szép... Asszony, ifjusag, anya, aki
négy honapos kis gyerekén at is 6t nézi, hodolattal, ragaszkodassal, a gyengeség ahitataval.

Hasztalan csongetett kétszer, haromszor, nem nyitottak ajtot. Eldkereste kulcsat, belépett a
sOtét hallba s megindult a szobak hosszl sora fel¢. Egyiket a mésik utan vildgitotta ki, sehol
egy ember. Mosolyogva, de mar kissé bosszankodva, halkan majd egyre hangosabban nevii-
kon szolitotta mindazokat, akiknek itt kellene lenniok. Az inast, a szobaldnyt, a szakacsnét.
Senki nem jelentkezett. Ment tovabb s elsorolta felesége néhany ismert és intim nevét. Nem
kapott valaszt. Ekkor megbotlott, megiitotte 1abat s elsdpadt. Fajt, az ajkdba harapott. Bosszls
lett. Ajkan kdromkodasféle felkialtas morzsolddott szét.

Felesége szobdjaban, a kis asztalon, iizenet varta. Ertesitést kapott, hogy hirtelen rosszul lett
az édesanyja, oda hivtak. Errdl akarta értesiteni a partban de nem sikeriilt. Mivel a szakacsné
meg az inas kimendsek ma, a szobalanyt pedig magaval vitte, arra kéri, hogy idonként nézzen
be a gyerekhez, akinek dajkaja falura utazott két napra valami 6rokségi tigyben. Két sor meg
arr6l nyugtatta meg, hogy nem lesz baj a gyerekkel, megszoptatta és lefektette: jo gyerek,
alszik, mint a tej.

Elhatarozta, hogy telefonon érdeklddik majd anydsa hogyléte irant s hazahivja feleségét,
eldbb azonban megnézi, valoban rendben van-e a gyerek. Kis asszonyka, oly hamar elveszti a
fejét... Atment a gyerekhez, Ovatosan felcsavarta a villanyt és széthuzta a nagy bolcsd
fliggdnyét. A tronorokos! villant at rajta s a sajat erejét, hatalmas €letét érezte. Szép, erds, s az
ové. Tole van az élete s az 6vé lesz pénze, hatalma, tekintélye. Itt fekszik, finoman szuszog
koralpiros kis szajaval, melyet az 6vébol metszettek, pihegd orrocskajaval, melynek gyongy-
hazas szarnyait az 6vébol kanyarintotta ide, hosszl pillaival, melynek selymét eldszor az 6
szemén csoOkolta az anyja. Poronty, de mennyi élet €s jovo, erd €s gazdagsadg van benne, s mi
lenne beldle, micsoda arvasag és gyengeség, beldle is, meg anyjabdl is, ha 6 megsziinnék!...

Most valami baj tortént. A fény tette-e, vagy ahogy eltlinddott, talan meglokte a bolcsot, a
gyerek megmozdult. Kis 0jjait kinyujtotta, behtizta, egyre gyorsabban, majd 6kolbe szoritotta
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gorcsosen; egy-két dallamtalan, €les hangot hallatott s felnyitotta szemét. Mar sirt is. Még
csititani sem volt ideje, mar sirva fakadt.

Rahajolt, sugdosott, nem hasznalt. Ringatni kezdte, még elkeseredettebb lett. Oltsa el a
villanyt?... Allt a sététben, vart. Még hangosabban sirt. Mar zokogott. Felgyujtotta ismét a
villanyt s hangosan megszdlitotta. - Zsigdm, édes, hallod... - Valami komikumot érzett s mar
ingeriilten elmosolyodott. A gyerek tépte a ruhdit, mintha szabadulni akarna. Mi baja lehet?
Talén... Gyorsan kibontotta; nem, semmi. De most mar rugdalozott a gyerek s forgott, mintha
ki akarna ugrani.

- Mi van veled, kisfiam? - kérdezte tOle tizszer is €s onkénteleniil azon csodalkozott, hogy
nem valaszol, ra sem néz. Taldn ¢hes? Mit adhatna neki? Telefonaljon az anyjaért? Szégyelte
magat. Ot percig sem tud vigyazni a gyerekre.

Tehetetlensége oly idegessé tette, hogy hirtelen kiemelte a gyereket s vitte ki az ebédlébe.
Ugy érezte magat, mintha erészakkal megolelt volna egy asszonyt, aki kétségbeesetten
szabadulni akar t6le. Mit gondol rola ez a gyerek? Ellensége? Bantani akarja? Meg akarta ma-
gyardzni neki a dolgot. - Kérlek szépen... mélyen tisztelt... - Mosolygott, de a verejték kovér
cseppekben gydngyozott homlokan. Ott latta magat a parlamentben, kinytlva és hatalmasan,
amint beszédeit mondja... Megrazkodott. A diih ratette 6klét a torkara.

Vitte magaval a gyereket, aki zokogott és toporzékolt. Hideg hust talalt az ebédldben,
megmutatta neki. Oda tartotta kis izenként a jo illata fiistolt hast, végightizta ajkén, - sikitott
¢s elfordult. Mutatott neki gylimolesot és sajtot, hogy elkabitsa a szagaval, ugy fogadta amint
a legsulyosabb inzultust.

Rétette az asztalra és leiilt el¢je. Nézte s megijedt, mily bd aradatban kergeti fejébe a vért a
diih. Most mar hangosan beszélt hozza, hosszu kormondatokat szavalt s a gyerek arca
egyszerre atalakult egy ellenzéki képviseld fejéve, aki heves ellenfele a kozéletben. Azzal
szemben gyo0z, ez a gyerek szinte utalattal fordul el téle. Mért nem szereti most egyszerre?
Mit vétett neki? Mért nem tudja megnyugtatni? Eszre sem vette, a keze kinyult: megragadta a
gyerek derekat s megrazta. A gyerek rémiilten elhallgatott, egy masodpercre fatyolosan,
szemrehanyon rameredt, aztan sikitani kezdett, mint akit Slnek.

Kimertlten dolt egy karosszékbe s csak azt nézte, nem gurul-e le az asztalrol. Vizioi ta-
madtak. A parlament iiléstermét latta, ott allott az asztal a gyerekkel, aki ordit s nem figyel ra.

DOlt rola a verejték, keze 6kolbe szorult. Egy jo negyedora mulva megsemmisiilten talalt ra a
felesége. Felemelte, melléhez szoritotta a gyereket, aki egy-két méasodperc mulva szepegve
elcsendesedett. Hozza bujt, megmenekiilve s otthonosan és joiziien szivta a tejét.

A hatalmas ur f4josan bamult rajuk. Milyen titokzatosak ezek ketten, milyen hatalmasak,
milyen nagyok... Ezek a kicsik, ezek a gyengék, ezek a... akik az ¢élet forrasanal tilnek...

Azt akarta mondani: Igazdn nem tudom, hogy’ lehet magara hagyni egy gyereket... - am egy
sz6Ot sem szolt, csak cigarettara gyujtott.

Nagyon rosszkedvii lett.
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REVOLVER.

- Mademoiselle Claire Blanche et mister Fred Hopkins, - jelentette a titkdr s meghajolt az
elcsendesiilt asztalok kozott. A villany kialudt, a mennyezeten kinyilt egy ablak és
narancssarga fényt ontott a tanchelyre, a vendégek elfoglaltak helyliket és hangos, hossza
tapsra verték Ossze tenyeriiket, az 6rokosen forgd, babérleveles csillar megallt s a zenekar
tizenkét tagja felemelkedett. Oldalt mar megjelent a tAncospar.

A titkar intett, néhany zenész hatrafordult, a tdncospar megindult. Pontosan ¢jjeli egy ora volt;
a zsufolasig megtelt teremben pezsgd €s parféom illata fulladozott. Mademoiselle Claire
Blanche tekintete végigfutott a tomegen. Itt van megint mindenki, aki gazdagnak és jelentds-
nek szamit a pazarld nagyvilagi talalkan; az 6sszes frakkok és solitairek, valamennyi dekol-
tazs és kékre borotvalt arc, minden eton és tar koponya, az angolok, az arabok, az amerikaiak,
a négerek. Mosolygott, jolesett. Es el6re 1épett, oldalan mr. Hopkinsszal.

Ellibbent a zenekar mogott, szive megdobbant a varakozd csondben; igy kezdddik minden
este a siker, a tombolas. Mar elérkezett a harom, szonyeggel boritott 1épcsdhdz, mely a tanc-
helyhez vezet, amikor megtorpant; érezte, hogy a vér kifut arcabol a festék alol. A kozépso
1épcson egy revolver hevert. Sziirkén, csillogon, kézonydsen.

A titkar, aki szokott helyén, a felsd Iépcsén allott, dsszerancolta homlokat és bosszlsan
mormolt valamit. Koriilnézett, mintha a tettest kutatnd, hogy egy tekintetével megsemmisitse.
Aztan intett mademoiselle Claire Blanchenak, hogy kezdje meg a tidncot. A zenekar
razenditett s Claire Blanche atlépett a revolveren. Kis faradtsagot érzett a térdében, de mr.
Fred Hopkins kitarta karjait.

Abban a pillanatban, mikor megkezdddott a tanc, a titkar lehajolt, hogy felvegye a revolvert.
Egy sépadt fiatalember, aki egyediil iildogélt két iiveg pezsgd mellett egy kis asztalnal,
megeldzte. Folényesen mosolygott a titkarra és elhuzta eldle a revolvert. Aztan nevetett. A
titkar is nevetett. A titkdr intett egy pincérnek s azt az utasitdst adta, hogy vegye el az
ismeretlen sapadt fiatalembertdl és vigye az irodaba. A pincér felszolitotta a sapadt fiatal-
embert, hogy adja 4t a revolvert. A sépadt és zavartalanul mosolygd fiatalember megforgatta,
belenézett €s igy szolt: - Toltott. Hat golyora.

S finoman atnyujtotta. Konnyt sohaj szallt el ajkarol.

A pincér a kezébe vette és elkomorult. Mar indult vele kifelé, amikor hatulrol megrantottak.
Pezsgdt kértek téle. Megint az a harom angol iilt itt, két férfi, egy nd, akik tegnap botranyt
csaptak ¢és szinte meg akartak verni, mert alig Ot percig varakozniok kellett az italra.
Megfordult, meghajolt, meglattak kezében a revolvert. Részegen nevettek és elvették tdle.

A revolver most a nedves asztalra keriilt, ahol frissen és kdézonydsen mosolygott. Az erds
csontll, piros arcu, hullamos széke haji angol nd méamorosan ra nevetett. Felkapta és a
szivéhez szoritotta. A két férfi mellette sdpadtan nézett egymasra. - Fidonc! - mondotta aztan
hangosan ¢s az asztalra dobta.

A szomszédos asztaltol felallt egy arab férfi €s hozzajuk 1épett. Meghajolt az asszony el6tt €s
zavartan kérdezte, szamithat-e arra, hogy a kovetkezd tancot vele tdncolja. Az angol nd
nevetett, a két férfi bolintott. Az arab most meglatta a revolvert. Idegesen elmosolyodott. - Ezt
maganak adom, - mondta az angol nd és atnyujtotta. - Koszondm, - mosolygott az arab
fiatalember és atvette. Zsebébe tette és visszavonult. Az asztalnal elohizta ¢és nézegette.
Megborzongott. Két idésebb férfi iilt még vele, meg egy fiatal arab nd, holdszinii selyemben,
a homlokan piros csillaggal. Most kézrdl-kézre jart a revolver. Zavartan forgattak, mosolyog-
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tak ¢és fiistot fujtak ra. Az arab n6 lassan, évatosan kinyujtotta ra az 0jjat. Aztan egyszerre
lehuinyta szemét és sirva fakadt. A harom arab ijedten felallt és kivezette.

Most megint ott hevert a revolver egyediil. Csészék, poharak, palackok kozt folényesen és
kinalkozon mosolygott. Kénnyed volt, elegans volt, finom és biztatd volt. Szeretlek benne-
teket, mosolyogta, a tiétek vagyok, vigyetek.

Két francia n6 iilt a kdzelben, teat ¢és fekete kavét ittak. Az asztalbol messze kinytlt meztelen
valluk.

- Egy goly6 és vége mindennek, - mondta az egyik s a masik szotlanul szembenézett a
revolverrel.

- Mégis csak hallatlan! - mondta hangosan egy rakvords arcu hosszu haju férfi. - Mulatni jon
ide az ember ¢€s joOl érzi magat. Ilyen vigyazatlansag...

Fred Hopkins is megpillantotta. - Mi volna, - stigta tdncosndjének, - ha az utolsd fordulonal
beleldnék vele a csillarbal

A revolver szétlanul mosolygott. Folényesen, kindlkozon, hizelkedve és vigasztalva. Mint aki
biztos a dolgédban.

Mindenfeldl fejek emelkedtek fel és szemek fordultak az elhagyott asztal felé. Megmorajlott a
terem. Dramak, emlékek, megoldasok, valsagok és békék rohantak at az idegeken, a zaklatott
tomegben felrepiilt a titkos szenzacio lathatatlan madara.

Mademoiselle Claire Blanche érezte, hogy ritka tdncanak ma este veszedelmes versenytarsa
akadt. Foga koz¢ harapta ajkat és vigasztald képekre gondolt. Autd a tengerparton, hatalmas
gyongysor, melyet az amerikai kiildott fel, uj ruhak, melyeket ma rendelt, pénz és siker és
holnaputan London! A revolver folényesen visszanézett ra: én tudom, hogy nem hidba varok:
engem egyszer szivéhez szorit valaki.

Claire Blanche meghajtotta finom madartestét €s kisietett. Nem akart tobbet tdncolni. Fent, a
harmadik 1épcsén vart 4 az amerikai és fiilébe stigta: - Oltézzon at, lent az autoban varom... -
Visszalibbent és még egyszer meghajolt. Hangosan nevetett és arra gondolt, hogy hideg jércét
fog enni és megcsdkolja az amerikait. Amikor hazajon, nyakdban lesz a gyongysor... és a
szive megint fajni fog. Mindig f4) a szive, ha gyongyot kap. Az elsd gyongyszemet egy
huszéves sofortdl kapta; masnap lecsuktak a fiat, hidba varta rantottaval a londoni kodben... és
miért faj a szive? Tapsolnak... milyen szép ez.

Fred megcsokolta a kezét.

Az elhagyott asztalt egy pincér rendbehozta, a tdmeg megmozdult, a revolver a pincér kezébe
keriilt. Mademoiselle Claire Blanche koriilnézett. A zene felharsant, parok vonultak fel s mint
a hullamok, elnyelték tancanak emlékét. Talan mar el is felejtették.

- Megyek a szamlankért, - mondta htivosen mr. Fred Hopkins €s magara hagyta.

- Adja ide, az enyém! - kialtott a pincérre Mademoiselle Claire Blanche és kirantotta kez¢ébdl a
revolvert. Rohant vele a szobajaba. Bezarta az ajtot, felgyujtotta a villanyt és sziven 16tte magat.

Az arab n6, holdszinli selymében, homlokan a vords csillaggal leszokott a terembe. A
revolvert kereste. A sapadt fiatalember két liveg pezsgd koziil megszolitotta.

- Mar elvitték, - mondta legyintve és konnyii sohaj szallt el ajkardl. Az arab nd kdddsen
belenézett faradt sziirke szemébe €s bolintott.
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 MARIE, ,
AZ OREGSEG ES A SZENVEDELY.

Mariet tulajdonképpen Maridnak hivtak s tizenhatéves kordig zavartalanul hallgatott is a
Maria névre. Akkor elkeresztelte magat Marienak, mint ahogy Zsuzsa baritndje magéra
sohajtotta a Susanne nevet €s Cecil unokandvére a Cecilet; Parizs lopozott lelkiikbe és kis
melliik gyakran felemelkedett a pihegd sohajtol.

Marie élete nagyon egyszerii volt; olyan, mint Susanneé és Cecile¢. Nem akkor és nem ahhoz
ment férjhez, amikor és akihez akart s hazassiganak harmadik esztendejében a koteles
haromhonapi viaskodés utan megcsalta a férjét. Szerelmét biinnek érezte és mert ragaszkodott
biinéhez, sajnalta és megszerette férjét, akit eddig becsiilni sem tudott. Igy teltek napjai és
évei a lelkiismeretfurdaldsok, kotelességek és érzések izgalmaiban, melyeknek egyhangusaga
olykor né¢hany hosszu hétre az unalom tehetetlenségével is megismertette.

Alig lehetne valami yjat és érdekeset mondani Marie €letérdl, ha ki nem emelkednék beldle
egy nap, amely szinte tiikrdt tartott arca elé. Nem igért kiilonds eseményt ez a nap sem. Ebéd
utan ledolt heverdjére, mohon szivta cigarettajat és elolvasta az Gjsagokbdl a szinhazi hireket,
a tarsasag pletykait és a gyilkossagokat. Kis biedermeyeres zenéldoraja egyszerre csak 6tot
kakukolt.

O, 6t 6ra és szerda. A szerelem napja, randevii 6rja... ki tudnid megszamolni, hanyadik,
idestova nyolc esztendé 6ta. Ma is el kell menni? Ma is taldlkozoéra kell 6ltozkddni, ma is
kocsiba kell rejtdzni, kiszallni egy sarokkal elébb, sietve koriilnézni, besurranni, az elsd
emelet villanylampéja alatt lenyelni szivdobogdasat, halkan két rovidet csongetni, atsurranni az
elészoban és odaborulni a nyolc év 6ta minden szerdan kitart karokba?... Ma is? Kézcsok
elétte és utana, egy csok a szajra, egy csok a nyakra... O vajjon nem Gnja mar azt a néhany
hajszalat ott a nyakan, melyet nyolc év 6ta minden szerdan pontosan kikeres ¢s megcsokol?

Hat ennyi az egész? Az élet is?

De azért mar ott 4allt a fiirdészob4ajaban ¢és leejtette magarol halvanyzold pizsamajat. Berete-
szelte az ajtot, kopogtak. - Itt vagy, Marie? - kérdezte a férje. - Itt. - EImégy? - Kommissiok.
Dolgod van? - Bankban. - P4. - Kezedet csokolom, Marie. - Es Marie mar el is mertlt a
vizben.

Az illatos, forro viz eleinte elkdbitotta. A tejfehér medence, a tejfehér butorok kodbe vesztek
lehtiny6do szeme eldtt, feje oldalt d6lt a langyos marvanyon, alla a vizet érintette. Egyszerre
sajatsagos érzésre riadt fel: mintha valaki megérintette volna. Szeme karikasan felnyilt: o,
milyen furcsa! Az ¢ gytritlen kis keze ért a csipdjéhez. A csonthoz. Milyen furcsa. Hogy’
kiall ez a csont és milyen kiilonds az alakja. Hegyes, majd elhajlik, aztdn lapatszertien
kiszélesedik. Milyen jozan ez, milyen buta, milyen allati.

Most mar feliilt és két hegyeskormii ujjaval felemelte a bort a csont felett. Aztan a hasan.
Majd a combjan. Megrazkodott. Felallt a vizben. Elsapadt; megtantorodott. Ugy érezte, hogy
egy brutalis er6é kiméletlen 6kollel az arcéba sujtott.

Borzalmas! Ezt még sohasem latta: el sem tudta képzelni. A tiikorhoz fordult és eltakarta
arcat. Azt hitte, hogy meghal, hihetetleniil egyik naprol a masikra, s most holttestét nézi. Ez a
bor az 6vé? Ez a test az 6vé? Vékonyabb a bdre ¢és valahogyan... igen... petyhiidt. El lehet
htzni a hisrol. Nem rugalmas, nem barsonyos, egyszeriien: bor. Undorité! Es minden mas is.
Melle eddig haragosan ¢s kacéran felnézett az égre, most bagyadtan bamul a fold fel¢;
bimboja olyan fekete korbe siipped, mint a szem, ha éjszakakkal viaskodott. Es a nyaka?
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Hogy’ szikkad! Hogy’ kimerednek az izmai! Es szaja kornyékét elboritotta a finom rancok
iszonyata.

Kiugrott a vizb6l, magéra kapta szaritd fiirdéruhajat és berohant a szobdjaba. Ezt hivjak
oregségnek? Didergett. Harmincotéves és egy éjszaka alatt mar raszallt az dregség, mint 6szi
foldre a dér? Tiikros asztalahoz sietett €s teleszorta testét, arcat puderrel, parfommel. Széjara
vastag vonalban pirositot huzott, orcéira felh6t hintett a mandarin bibordbdl. Latni sem tudta
magat. Utalatos lehet €s rossz illath.

Elfaradt az izgalomban, zsibbadtan megallt az ablak el6tt, nehéz sarga fliggdnyei kozt.
Szépiteni csak szépet lehet, csokolni csunyat...? Az 1d6 lejart, ez az 6regség. Az 0szi f6ldon a
dér. Fekete ruhakat kell rendelni és arca elé szebbnél-szebb fatyolokban valogatni. Es itthon
maradni. Nem megmutatni magat. Nem megutaltatni. Nem elkiildetni. Nem hazugsagokat és
kifogasokat tlirni. Meg0rizni a multat, mint egy €16 szép emléket és lemondani a kisérletekrdl.
Itthon maradni.

Mit mondjon - neki? Semmit. Néhdny nap mulva majd ir egy levelet. Nem szabad megdlni
egy csuf jelennel a sz&p multat. Ezt fogja irni. Es megérthet mindent.

A szivéhez kapott. Fajt, kegyetleniil. Osszeharapta ajkat. Még soha igy nem szerette...

Kopogtak az ajton. - Kalman Ur kéreti a telefonhoz, - jelentette a szobalany. - Hany o6ra? -
Félhét. - Mondja... mondja azt, hogy beteg vagyok. Fekszem.

Szédiilten kapaszkodott a fiiggdnybe és kétségbeesetten meredt a zart ajtora. Viszik, viszik a
hirt, viszik megdlni a szivét. Borzalmas.

Mar félhét? Mar rég ott lehetne! Mar rég €lvezte volna a félelem édes szivdobogésat. Kéz-
csok, csok a szdjra, csOk a nyakra... hogy’ ki tudja keresni azt a néhany szal hajat a nyakan!
Mily meleg, mily forrd, mily egyetlen...

A tavaszi estében sapadt sarga szinek Usztak, szemkozt az ablakon ragyogott az esti fény.
Bucsutiizek. Marie konnyei megeredtek. Csak igy... ennyi az egész? Ilyen maganyosan
bucsuzik egy szép asszony az életétdl? A boldogsagatol?

Lépteket hallott. Kopogtak. - En vagyok, Kalman... Marie, mi baja? Haragszik?
Eljott, ide. Szegény, egyetlen, minden. Szeret!

Erésnek kell lenni. Nem felelt. Nem lehet megmutatni, mi lett beldle. Mi lett a szépség
mamoros oltarabol.

Még egy kopogas és elment.

Rémiilten vart. Csénd volt, erjedd, tavaszi csond. Ugy érezte, hogy raiil a mellére ez a csond
¢s megfojtja. A lemondassal, a magannyal, a halallal. Erezte hogy’ bagyad, hogy’ hagyja el az
ereje, hogy’ semmisiil meg a szomorusagban. Es gyengének érezte magat.

Zokogva, szepegve magara kapta ruhait és lerohant az utcara. Emberekbe botlott, kocsik kozt
bukdacsolt, lihegett, szaladt. Mar sotét este volt. A kapuban elérte. Megragadta kezét és
vonszolta maga utan az emeletre. A s6tét szobaban leborult eléje és a térdeit csokolta.

- Hat majd dobj el - kialtozta, - dobj el... dobj el... ha te is... dobj el!
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NEGER.

Vén fii volt mar a néger, amikor hozzank keriilt. Bére megpergamentesedett, a sok ranc
belevésddott arcaba, mintha késsel hasogattak volna a bdr széraz, kemény foldjébe. Siirc
fekete haja, melyet felfelé fésiilve viselt, megderesedett; halantékan és vékony homlokan
gorcsds csomokat vetettek az erek. Petyhiidt lilas szajabol széles, sarga fogak meredtek eld,
amikor énekelt és kotelességszerlien nevetett.

Minden este énekelt és minden este kdtelességszeriien nevetett. Egy ¢jjeli mulatohelyen 1épett
fel, eleinte csak miisoron kiviil, modern bohocként. Nem akartak szerzddtetni. Régi
szmokingja, amely megjarta Newyorkot és Barcelonat, Londont és Parizst, a romai szallokat
¢s marseillei csapszékeket, amely azott mar tengerek vizében, illatosodott médmoros szép
asszonyok lehelletében, kozmdasodott szakacsnék konyhadlelésében, itt Budapesten minden
aggodalmas vasalas ¢és kefélés utan is kiszolgaltan és kedvteleniil 16tyogott torz, térpe testén.
Hasztalan nevetett és sirt, hidba vicsorgatta korhadd lapatfogait és simogatta a sziikszavi
igazgatd kezét, hidba konyorgott itt €16 néger artista kollégainak segitségért €s térdelt le az
igazgatd konnyesszemil kovér felesége eldtt, nem adtak neki szerzédést, nem illesztették egy
misor keretébe sem. Végiil az egyik mulatohelyen megengedtek neki annyit, hogy a «sza-
mok» kozt, de még inkabb a «parkett alatt» szorakoztassa a kozonséget, «a nagyérdemiit».

Egy hét mulva 6 lett a mulatéhely kegyeltje. Torpeségének és borzalmas orditozasanak
koszonhette ezt a varatlan sikert. Olyan alacsony volt, mint egy kdzepes termetii tizéves fiu;
ezen a torz termeten egyszerre komikus ¢€s szanalomraméltd volt méltésagosan hamvasodo
feje. Megjelenését szerencsésnek lehetett nevezni. Ebben a korszakban egyébként is kelle-
mesen hat rank a torz, a felemas, az idegen, a kdzénk kényszeriilo exotikus; ¢ pedig nem volt
oly szanalomraméltd, hogy ne lehetett volna rajta nevetni, s nem volt oly komikus, hogy ne
lehetett volna kicsit, minden kovetkezmények nélkiill meg is szanni. Ehhez jarult, hogy
hangjaban, mozdulataiban, egész testtartdsaban volt valami hdsies. Igen, hdsies; mert ez a
valami, amit hésiesnek hivunk, tobb volt annal, amit példaul ontudatnak lehet nevezni.
Ontudatos volt az a gesztusa, amellyel odament egy ismeretlen trhoz, de tdbbnyire hdlgyhdz s
felszolitotta, hogy adjon neki ezer koronat, ha azt 6hajtja, hogy énekeljen.

- Ki 6hajtja? - kérdezték eleinte. - Meg vagyok gydzddve rola, hogy oOhajtja, - felelte mély
hangjan, angolul - s tudom, hogy nem fogja megsajnalni. Egyébként is raér akkor fizetni, ha
megszolgaltam.

Ez ontudat volt. GOg volt a hangossaga, amellyel tulkiabalta a larmat, a kacajt, a sikolyt, a
pezsgddurrogast és gdg volt hirtelen elhallgatasa, amellyel magéra irdnyitotta a figyelmet, ha
berekedd hangja nem birt az éjszakai zenebonaval. Ezen az dntudaton és gdgon kiviil volt
benne valami megmagyarazhatatlan és indokolatlan, csiklandozo6 és elnémitd, mindenképpen
nagyon hatasos hdsiesség. Leiilt a zongordhoz s akkor szinte elveszett a billentylik kozott;
néha felemelkedett, mint egy fekete billentyli s megmutatta kinzé és vonzo hangja eredetét,
fejét és szélesre nyult, borzalmas szajat, melyet mar agyonharapott az élet Afrikatol San-
Franciskon at Budapestig. Hosies volt az elszantsaga, mellyel szabadjara eresztette bogod ¢€s
ugatd hangjanak koszos, fekete kutyajat. Vonitott €és recsegett a hangja, sziikolt €s harapott,
harsogott és nyekergett és - megdobbentden hatott. Angolul kezdte és érthetetleniil folytatta.
Az iizletvezetd azt mondta ra, hogy régi néger dalt énekel. A pincérek utana mondtak. A
vendégek nem hittek benne, de elterjesztették hirét az egész varosban. Egy hét mulva mar azt
mondtak: a romanc. Most jon a néger romanc. Es pénzt kiildtek neki, hogy bombélje és
hordgje el a «roméancot.
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O szétkrakogta a fiistos teremben, hésiesen. Feje néha felbukkant és bérén atizzott a vér. Ajka
kékesen kifordult és mosolya fenyegetd volt. Oklével idénként racsapott a zongorara és
kicsiny fekete szeme beleszurt a dohdnyos mennyezetbe. Egy-két vendégnek néha az volt a
zsibbasztd érzése, hogy utalja és atkozza a vilagot, de legalabb is ezt a kényszeredetten
mulato tarsasagot. Ezt a hiressé valt, hossz és unalmas dalat azonban 6 is hdsi roméancnak
tekinthette, mert valahdnyszor befejezte, lecsapta a zongora fedelét, egy pillanatig megallt,
elkomolyodott, majd bizonyos megvetd fintor torzitotta el arcat, amikor dala utan a parkettre
ugrott és régi rutinnal, faradt inakkal dzsiggelni kezdett.

Sikere oly nagy volt, hogy szerzddtették és rendes gazsit kapott. Fizetésétol fiiggetleniil
minden este felszolitott néhdny urat és holgyet, hogy adjanak pénzt neki «egy bizonyos
dalérty. Szerette a pénzt, zsugori mdédon gyiijtotte. Alig koltott, az evéssel is takarékoskodott.
Egy fiatal tdncosnd egyszoba-konyhas lakasaban lakott és bér helyett takaritott és kiszolgalta
a not. Ha a tdncosndnek rossz napjai voltak, kdlcson adott neki uzsorakamatra, ha mar sokaig
tartozott, udvarlokat hajszolt, hogy pénzéhez juthasson. Ha vendéget hozott a ledny, ott
hajlongott, akadékoskodott a gavallér koriil, mig borraval6t nem kapott. Kinyujtotta tenyerét
¢s megmutatta sarga inyét.

Zavaros népszeriiségének viragkoraban allott, amikor a barond egyre suirlibben kezdett meg-
jelenni a mulatohelyen. A néger 6tvenkétéves volt, a barénd huszonnyolc esztend6t vesztett
mar el az életébdl, megtalalhatatlanul. Sz&ép bécsi asszony volt a barénd, egyik legszebb
példanya a bécsi gesztenyeszin-tipusnak. Haja maga volt a tiszta faji «chatain clair»; banatos
fényl, széles fiirtli, abrandosan szétomld. Hosszikés arca megfinomult a sok kinzd éromben
¢s hosszu, édes, hangtalan szenvedésben, mint a vas, melyet acélla kovacsolnak, tlizben,
pordllyel. Magas volt, nyulank, lasst és fitymaldo mozgasu, sziirke, okos 6zszeme félénk és
meleg.

A banat vitte el a barba a baron6t. Félévvel ezeldtt valt el a harmadik férjétdl és most egy
hoénapja halt meg a vélegénye, akit nem szeretett, de akit jovendo élettarsanak tekintett, mig a
hihetetlen igazi meg nem érkezik. A hatalmas ¢let mart belé¢ a haléllal, a kivanatos halallal,
mely oly kozel sétalt el mellette s magéval vitte szamitésait. Szorakozast keresett, kozonséges
tapaszt a buta sebre, melynek legérthetetlenebb tulajdonsaga a fajdalom.

Ejféltajt szokott megjelenni s baratai kozott elfoglalta a rajuk varakozo paholyt. Kevés
pezsgot, vagy édespalinkat ivott, sokat és kihivoan lornyonozott és siirlin biggyesztette eper-
pirosba Gltoztetett ajkat. Az 6reg négerfiin hamar megakadt a szeme. Erdekelte az 6regsége, a
faradtsaga, szanalmas nevetségessége. Kémikuma oly bantéan hatott ra, hogy szerette volna
megiitni és kidobni, 6regségét igy megszanta, hogy szerette volna szanatériumba kiildeni.

Féaradtsaga nem tiirte a gondolkodast és életunalma megkimélte az elmélyedéstdl; csak
Oroklotten szerette a tartalmasabb beszélgetést. Gyakran hatrahajolt egy iddsebb ezredeshez és
néha bévebb magyarazatokat flizott az tivoltd vagy dzsiggeld négerhez.

- Milyen idegen és mégis milyen kozeli ez az ember, - szokta mondani. - Olyan, mint a
holnap, amely még nincs, de bizonyosan tudjuk, hogy milyen lesz. Eppen ezért nem tudjuk
gyllolni, csak felhaborodunk rajta €s utalattal tiltakozunk ellene.

Es maskor: - Nézze, milyen messzirél jott és mennyire itthon van. Oreg és mégis, milyen
fiatal. Képzeljen el engem, amikor ennyi idds leszek. Borzalom... Nem merek majd ember elé
keriilni. Ez birja. Gytiloletesen birja. Olyan, mintha 6 volna otthon és mi volnank a vendégek.
fgy is van. Nézze, milyen folényes, milyen biztos, milyen torz és mégis erés. O van itthon, mi
vagyunk a vendégek. Ugy is banik veliink.

A barénd nem elégedett meg az elmefuttatasokkal. Kézelebb hivta magahoz a négert. Dalokat
¢s tancokat rendelt ndla, pénzt adatott neki és itallal kinalta. Elbeszélgetett vele és belenézett a
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szemébe. Tudta, hogy belenéz és tudta, hogy nézés kozben megcesillannak szétfeslo ajkai kozt
hattytinyaku fogai, azt is tudta, hogy ezeket a nézéseket és mosolyokat kihivasnak és biztatas-
nak lehet tekinteni. Nem torodott vele. Szokasain nem szeretett valtoztatni s nem szerette, ha
akad férfi, aki kozonyos marad a kdzelében. Még ha a sofdrje is. Vagy a négerje.

Késoébb, zarora felé beiiltette a paholydba, egyszer pedig hazavitte autojan egy félreeso
mellékutcaba. Egyik estélyén felhozatta és felszolgélta vendégei mulatsagaul. Gytirlis kezét
csokra nyujtotta és elmosolyodott, amikor néha 6lomszintire valtozott kozelében a néger arca.
Egy alkalommal megvizsgalta a fejét, mint valami jatékbabaét. Csodalkozott, hogy forr6 s
hogy - tanc utdn - parolog. El, kétségteleniil él. Az jutott ekkor eszébe, hogy ez a néger
egyszer megcsokolja. Megborzongott s utalatdban egy fél 6ra mulva hosszan megfiirdott.

Sziiletésnapjan fényes balt rendezett a barond, aki kifogyhatatlan volt vendégei meglepd
szorakoztatasaban. A beavatottak azt rebesgették, hogy ennek az estélynek egyik nagyszerii
szenzacioja lesz az apacstanc, melyet a barénd a négerével tancol el. Azt suttogtak, hogy egy
teljes hétig tanultdk ezt a tdncot s hogy a barénd elragado, egészen ujszert.

Ejfél utan egy ora tajt keriilt sor erre a varva-vart mutatvanyra. A tiindokl$ teremben, melyet
Eurdpa minden fénye vilagitott, elcsondesedtek a frakkok és dekoltdzsok. A terem egyik
végében, slrli palmak kozt megjelent a bagyadt mosolyl barénd ¢és a kotelességszeriien
vigyorgd néger. A barond pirosnyakkendds jasszlanynak 6ltozott fel, a négeren frakk volt,
melyet a barond készittetett a legelegansabb szaboval.

A tanc vontatottan indult. Szinte keriilgették és csipkedték egymast, egymasnak rohantak,
majd szétrebbentek, a produkcié semmivel sem mutatkozott érdekesebbnek a barok elcsépelt
mutatvanyainal. A tempd azonban egyre rohamosabb, egyre féktelenebb és vadabb lett. Dob-
bantak a ldbak s a barond finom, kényes teste és a torz néger egymasba csapodtak. A néger
elkapta a barénd karcsti derekat, magahoz rantotta, majd ellokte, hogy egy hirtelen ugrassal
mindkét karjaval, mint egy fekete majom, a nyaka koriil teremjen. fgy forgatta, hajtotta, huzta
lefelé. Mar csak a néger forgott, a barond tehetetleniil ingott-lengett a karjai kozt, mint egy
virag, melyet megtép a szél.

A tanc ekkor lassubbodni kezdett, - végiil megallt. Hatalmas, percekig tartd taps zugott. A
néger kotelességszerli vigyorgassal fogadta a tapsot, a barénét, akinek feje lehanyatlott,
valladhoz tamasztotta, mint egy szines rongyot. Aztan megmozdult és a barond egész hossza-
ban lezuhant a parkettre. Ekkor mar nem ¢It. Megfojtotta.

Lassan egy karosszékhez ment és leiilt. Mialatt a frakkok és dekoltdzsok a holttesthez
rohantak, kissé pihegve, de nyugodtan iilt és vigyorgott. Nyugodtan ¢€s kitelességszertien.
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BARATOM.

Ebéd utan kissé szorakozottan tekintettem szét a szobdban. Rendes megszokott szobamban
iiltem s ma mégis egyszerre olyan idegennek és baratsagtalannak tiint f61 minden szine és
butora, mintha hotelben volnék, ahova ma reggel érkeztem s ahonnét este tovabbutazom.

Kissé faradt vagyok, taldn attol vannak ily kusza gondolataim. Meg talan a homalytdl, ettdl az
alattomos szinjatszo, parfomos tavaszi alkonytél, amely kébultan €s konnyl selyemsaljait
részegen lobalva-lengetve tantorog be a nyitott ablakon s a sotétség fényld lakkjaval von be
mindent. Igen, fénylik ez a sOtétség, ez a tavaszi alkony, az ablak o6cska barna fai lelkesiilten
izzanak, z06ld és lila festékek csillognak, skarlatos és rubinos porszemek cikaznak a sarkok
fel¢, ahol minden 6sszegomolyog és megfeketedik, minden megfeketedik és megsemmisiil -
nem igaz, az életet kell innepelni, az erdt kell dicséiteni - faradt vagyok, mindez semmit sem
ér, semmit sem ¢€r, - a kerevethez viszem magam, pihenni kell, pihenni kell.

Végigdolok a heverdn s a szobat keresem. Mar sehol sincs. Sziirke tenger van, 6lmos egy-
formasag, az utcan néha folcseng a villamos s nyomaban mintha piros csik szaladna a falra,
mely beleomlik az estébe, néha felcsap egy kialtds s nyomdban mintha sarga tolcsér nyilna
meg fejem folott, a szekrény még megreccsen s mintha 6rvény bugyborékolt volna, a csend, a
csend Orvénye. A csend van itt s polipkarjain lebeg és sohajtoz egy eltiind vilag lidérce.

Szolt valaki? Vagy magamat szolitom? Nem, baratom van itt, ifja jo baratom, akivel minden
nap taldlkozom. Nincs titkunk egymas el6tt, nincs gondolatunk, amelyet meg ne beszélnénk.
Evek, hosszt esztenddk kotnek ossze minket, a baratsag 6rok szalai. Sosem oldozgattuk e
szalakat; baratsagunk megvolt, benniink volt, mint a sziv, mely észrevétleniil dobog melliink-
ben.

Baratom meggyujtja a villanyt, a fény belehasit a csendbe, én fekszem a heverdn, 6 eldttem il
egy széken, ram néz és beszél. Beszél s én hallgatom. Magardl beszél, rolam beszél s én
hallgatom. S e dobbenetes pillanatban észreveszem: hazudik. Evek 6ta elészor: hazudik.

Fekszem a heverdn s 6 tovabb beszél. Mar néha elakad, hosszan ram néz, elpirul s erdltetetten
folytatja. Egyre gyorsabban beszél, én egyre kiméletlenebbiil hallgatok. Beszédiinkbdl eltiinik
a szives hang, a baratsag meleg fénye, bizalmatlansag ¢s képmutatas zorég benne s hasztalan
kiizkodom, hogy ura legyek hangulatomnak. O gyorsan felnevet s keresi a hangot, mellyel
visszazOkkenhetnénk a tegnapba. Céltalan erdlkddés, érzem, hogy hazudik. Nem fontos, amit
mond, nem sérti senki érdekét, nem rabol el télem asszonyt, nem révidit meg pénzben, de mi
lett volna, uristen, ha komoly érdekek forditottak volna minket szembe egyméassal? Mar
régota azok az ellenségek volnank, akik e percben lettiink? Ellenségek? Nem, nem lehet,
baratok vagyunk, baratok, de mialatt e szavak kopognak bennem, mar érzem, hogy vége,
orokre vége.

Hazudik? Most, hogy pontosabban nézem: én vagyok a képmutaté. En hazudom. Nem te vagy
a hazug, pirul6 fiatal baradtom, ki engem régmult dolgokra akarsz emlékeztetni. - Emlékszel, -
kérdi - a Gellérthegyen mirdl besz¢€ltiink? Istenekrol, hdsokrol, szabad emberekrdl, emlékszel
a toronyra, mit épiteni akartunk? - Miért hazudom? Tudnom kellene, hogy igazat beszél, hogy
van valami azzal a toronnyal, amit mi ketten épiteni akartunk, 6 meg én, de méar lathatatlan fal
emelkedik fel kozottlink s a nagy fal mogott, mely elvalaszt téled, ott lebeg egyre koddsebben
az arcod, melyben mar olvasni sem tudok.

Almodom? Nem, nem &lom ez. Még soha ily vakito kozelrdl nem allt szembe velem a valo-
sadg. En vagyok a valdsag, meg az egyre dithosebben lecsuk6do szdj, mely mar alig hallhatéan
vadol és lazit. - Emlékszel? - kérdi, egyre ezt kérdi. - A toronyra, font, a tengerre, akiben
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fiirdeni akartél, a napra, kiben melegedni akartél, a szabad emberre, akihez indultal? A dalolo
¢s hivé emberre, aki megszolaltatja a foldet, kinek izmait adja, aki megteremti maganak az
egyetlen asszonyt, kinek szivét adja, aki eldalolja a dalt, kit agyabol 6r6l? Gyilkos vagy és
hazug.

fgy séhajtozik s én elégtétellel allapitom meg, hogy vége a baratsagnak. Hatalmamban van ez
a baratsag, azt teszem vele, amit akarok. Itt van a tenyeremben, ha akarom, visszatartom, ha
akarom, elropiil. Egy oOtletem, egy szeszélyem - ez az O ¢élete. Talan bosszankodom még
mosolyan, szeme hunyoritasan, mely jelzi, hogy eltavolodtunk egymastdl s mégis, az lesz
vele, amit akarok. S nem csodalatos-e ez a hatalom? Mindenkinek engedelmeskedem,
mindenkinek készséges szolgalatara allok, szazfelé torom magam, hogy szazfelé szolgal-
hassak, de ez az egy ember, ez az én onkényem, az én Gtleteim szerint €l és pusztul. Veliik
megolhetem és megdlom ezt az ifjut és ezt a baratsagot, kit halhatatlannak és csodéalatosnak
tartottam. JOl van, igazat beszélsz, nem hazudsz, én hazudok és mégis elpusztulsz, mégis
elpusztitalak.

Mar fuldoklik akaratom alatt az ifju és horog: - Elkezdtiik épiteni a tornyot €s te ott hagytad.
A tengert elfeledted, elfeledted a napot €s nem latod a szabad embert, aki lenni akartal. Nincs
mar folded, nincs dalod és hited, szived szétszortad az utcan s elvesztetted az asszonyt, kit
meg se talaltal. Szolga vagy, az utca szolgdja, mocskos és hazug.

0, engem nem kell emlékeztetni, én tudom, mi volt, mi van, - én tudom s amit tudok,
megzavar. Idegesen €s lazadon meredek a fal mogeé s megfenyegetem. Mi kényszerit, hogy
tind arcodra nézzek, csodalatos ifju aranyhajadra, mely versenyt nevet a nappal, dalol szadra
¢s hivd szivedre, mely egyiitt dobog a folddel? Miért torzul el arcod, ha én nézek ra? Latlak
még ¢és emlékszem rad és ldtom még, mily hivé vagy €s erds és latom, hogy megrokkansz és
sapadsz, ha én nézek rad. Nem igaz, te nem hazudsz ¢és én nem haragszom, hisz oly kedves
vagy te az €n szivemnek.

Nem, ne altassuk magunkat, ne nyujtsuk keziinket egymas felé, ha mar egyszer visszahtuztuk.
Ne beszéljiink baratsagunkrol, melyrél mindig hallgattunk, amig megvolt. Igen, inkabb arra
kérlek, tavozz el, bocsass meg és hagyj el engem. Tudod-e még, mily hatartalanul hittiink
egymasban? Most sincsenek titkaim eldtted, de mar oly kevés titkom van. K6zold velem a te
titkaidat, kérlek. Hallgass, kérlek, latom rajtad, hogy hiitlenségre és arulasra gondolsz, s nem
bizol mar bennem. Igazad van. De nekem kotelességeim vannak. Sok-sok kotelességem. Itt is,
ott is tartozom. Pénzzel, josdggal, szeretettel, gondoskodassal, sok-sok josaggal. Nevetsz?
Kérhoztatsz? Megvetsz? Felejts el engem, kérlek.

Ugy, eridj, eridj, fiatal baratom, kinek aranyhaja valaha az én fejemet diszitette, kinek piros
sz4ja valaha az én dalaim trombitaja volt, kinek szivével egyiitt indultunk el a torony, a
tenger, a szabad ember felé. Eridj, s ne kisérts tobb¢, te vadam, te emlékezetem, te bubanatos
ifjasdgom. Eridj. Elvalunk most egymastol. Latod, még beszélek, mint ahogy mindig széltam
hozzad, te hozzad egyediil, de latod, te mar nem értesz, te mar nem hallasz engem. NO,
novekedik koztlink a tavolsag, még intek neked a messziségbdl, de mar nem nézek oda, mert
tudom, tigysem fogadod kdszontésemet.

- Nem fogadod kdszontésed, - hallatszik gunyos nevetése.

Nem, és nem akarlak tobbé latni. De ha véletleniil ily s6tét alkonyi 6ran, jozanitd mamorban
vagy villanyfényes koraton elém keriilsz ifjasdgom tiizes kopenyében ragyogd valladon,
mélyen meghajlok eldtted s elfedem konnyes €s szégyenkezd arcomat.

Az ajtd hangosan becsapddik, - bardtom eltdvozott s én magamra maradok fél szivvel, fél
1¢lekkel, fél magammal.
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AZ ASSZONY, AKI MEGALAZ.

Mar magam sem tudom, hogy keriilt sz6 azokra a megaldztatasokra, amelyekkel a nék tudnak
sujtani férfiakat. Férfiak, ha hosszabb ideig iilnek egyiitt, a hajnal bagyadtsagaban ¢és
szinességében elkeriilhetetleniil elérkeznek az 6rok témahoz, a n6hdz, s ettdl a sablontdl ez az
¢jszakéank sem tudott megmenekiilni. Igaz, a klub derengd szalonjdban, széles karosszékeink-
kel kényelmes szétszortsdgban egy kerek sarokasztal koré csoportosulva, nemcsak férfiak
tildogéltiink gyorsan elrdppent szdmos ora oOta; a flistos férfifejek kozt idén hallgatott és
figyelt egy-egy miivészfeleség szaja is.

A megalaztatds témdja, amily hirtelen bukkant fel, oly nagy érdeklddést keltett; a mar-mar
elhamvadt beszélgetés parazsat ez a ritka szikra kis langra lobbantotta. Zoltan, aki eddig
nagyrészt tiinddén hallgatott, végteleniil rokonszenves, a szépség minden foszld béanataval
szépen Oregedo felesége mellett (egész estén at fogta a kezét) a «megalaztatasy szondl hirtelen
eltavolodott az asszonyatdl, eldrediilt és hangosan szolt:

- Nem hiszem, hogy sok férfi van, akinek életében nem fordult volna el olyan nd, aki meg-
alazta. Nem kell itt sulyos sértésekre, démonok és becstelenek elviselhetetlen garazdalko-
dasaira gondolni, én inkdbb ugy érzem, hogy ezekben a megaladztatasokban a néknek idonként
ellendllhatatlanul feltor6 szemérmetlensége, folényes tudatossaga zUzza szét a minden
férfiben ¢16 ndi idedlt, feledhetetleniil megaldazva ezzel a férfit, aki mindig €és mindig valami-
képpen magasabb rendeltetést akar juttatni a ndnek, ha szereti. Azt hiszem, err6l mindnyéjan
regélhetiink egy-két strofat, ha akarjatok, én megkezdem a sort.

Mindenfeldl beszédre biztattak. Zoltdn 6tven éves lehet; ird. Gyakran megjelent kozottiink,
szivesen toltdtte el veliink szabad idejét, de rendesen hallgatott. Latszott rajta, hogy nem
unatkozik, s nem érzi elfecséreltnek az idejét, de valahogy nem szeretett beszélni. Mi meg
oriiltiink, valahanyszor olyan témat dobott kozénk a véletlen, amely beszédre inditotta.

Zoltan szivarra gyujtott, élénk mozdulattal hatrasimitotta sz hajat, sajatsagosan piros ajkain
konnyt, kicsit banatos, kicsit ginyos mosoly szivarvanylott.

- Nem voltam még egészen tizenhét esztendds - mesélte, - amikor tenger mellé kellett, hogy
kiildjenek. Tiid6csucshuruttol féltett az orvos, talan jogosan, bar azt hiszem, csak afféle
makacs, bronchidlis influenza volt bennem s ifjisdgom inkabb a lelki vivodasoktol, a nagy
almoktol, a sok ambiciotol, a rengeteg ¢jszakai tanulastdl szenvedett, mint testi nyavalyatol.
Nyurga, szoke, délceg legény voltam, konnyen zavarba jutottam, ha egy kicsit hosszasan
ramnéztek, menthetetleniil elpirultam. Otthon, négy fal kozt, egyediil, Napoleonnak éreztem
magam, kint az emberek kdzt mell6zott kis rongynak. Hat jo. El kellett utazni Abbaziaba.

- Sokkal mélyebben aggodalmaskodtam, hogy sem kelléen élvezni tudtam volna az elsé
utazas szenzacioit. Ugy utaztam, mintha nehéz kotelességet teljesitenék. Uldogéltem az
utasok kozt, félénken figyeltem Oket, s amikor ugy éreztem, no most, most feltétleniil meg-
szolitanak, gyorsan elékaptam egy konyvet és eltemetkeztem benne. Almodozé fiatalok
betegsége ez. Vagyaikban ott lebegnek az egész vilag f6lott, mert egy orszag kicsiny nekik, de
amikor szembetaldlkoznak egy jottment emberrel, megdobban a sziviik, torkukba fut a vér, s
megbujnak képzelddéseik délibabos bastyai mogeé: lenézik az embert, aki eldl megfutamod-
nak, s azt hajtogatjak magukban, hogy gy sincs veliik beszélnivaldjuk, mert ugy sem értenék
meg Oket.

- Az idegen kdrnyezet természetesen semmit sem valtoztatott rajtam, a quarnerdi szanato-
riumban egyébként is alig 1ézengett mar tiz-tizenkét ember. Szeptember masodik felében
voltunk, tal a nyari tomegvandorlason, s még innen a téli szezonon. Nem beszéltem ¢én ott a
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vildgon senkivel, csak amennyit éppen elkeriilhetetleniil musz4j volt. Egy par szot az orvossal,
egy asztmatikus faradt urral, meg a kiszolgald személyzettel. Egyhangt volt az élet, de én,
emlékszem, ezer izgalmat €s ezer eseményt ¢ltem at minden nap. Nem tudtam még viselkedni
az emberek kozt, s rendkiviiliség volt szamomra, hogy reggel hétkor megjelenik szobamban a
flirdomester, s babérleveles tengervizzel végigdorzsoli satnya testemet. Nyugodtnak, jartas-
nak, s kissé elokelonek igyekeztem latszani, s félrevonultam, mint akit a vilag nem érdekel.
Pedig allando izgalmat keltett bennem.

- Tele voltam melankoéliaval, szentimentalizmussal, alaptalan szomorusaggal. A tengerrel
tarsalogtam, s a végtelen esték konnyekig meghatottak. Igen, alltam a tengerparton, orakig
néztem a hullamok 6rok vonulasat, elmerengtem a kék fatylakba burkolozé szigetek felé, s
szemembdl das konnyek omlottak. Azt hiszem, sirattam a boldogsagom, melyet elérhetetlen-
nek tartottam. Sirattam az egyediilvalosagom, s be nem vallottan, epekedtem egy leany, vagy
asszony utan, aki egyszemélyben anyam, hugom, feleségem és kedvesem legyen. Nem
ismertem ilyen nét, de szerelmes voltam belé, s mar eleve lemondtam rola, mert azt mondtam,
hogy ugy sem fogom elérni.

- Egy este a tarsalgoban tildogéltem, s képes folydiratokat nézegettem. Arra riadtam fel, hogy
egy no all eléttem, s rdam mosolyog: - Maga a kis Zoli? - kérdezte ¢és hangosan nevetett.
Elpirultam. - En... - dadogtam. - Mert akkor én magat keresem, - kacagott. - A nagy Zoli
mondta, hogy vegyem magat gondjaimba, mert itt biztosan arvan lézeng.

- Kideriilt, hogy kozds orvosunk van, akit szintén Zoltannak hivnak, s aki felhivta rdm a
figyelmét. Leiilt mellém ¢és sokaig beszélgetett velem. Alacsony, majdnem idomtalanul
alacsony volt, de ez csak akkor hatott bantoan, ha allt. Uléhelyzetben felejtetni tudta termeté-
nek hibajat rendkiviili élénkségével, allandd jokedvével, hangos, ¢€lnivagyo, szakadatlan
nevetésével. Barna nd volt, keleti fajta. Egy pesti ur, aki késébb a kavéhazban hozzank csatla-
kozott, udvarlas kozben azt mondta neki: - Maga... maga bajpotty. - O hatravetette fejét és
kacagott. Tetszett neki a sz6 annyira, hogy maga is tobbszdr feldobta szép fehér fogai koziil a
levegdbe, mint egy kis labdat.

- Sokat voltunk egyiitt. Sétaltunk, csoénakaztunk, kirandultunk, néha a szanatériumon kiviil
vacsoraztunk. Erdeklédéssel foglalkozott velem. Vallatott. Kikérdezett az életem feldl,
belenyult gondtalanul a vagyaim, a terveim koz¢é, szérakoztatta komolysdgom és lelkességem,
ha latta, hogy 16g egy gomb a kabatomon, bevitt a szobajaba s felvarrta. Az étkezésnél ligyelt
arra, hogy eleget eszem-e, s rabeszélt, hogy délben sort, este egy kevés bort igyam. O is ivott,
szerette a nehéz ¢€des bort és a pezsgdt. Kis piros nyelvét bedugta a poharba, megaztatta az
italban ¢és élvezettel dorzsolte szét szajpadlasan. Sokszor visszatért arra a témara, hogy
voltam-e mar szerelmes. Elmondtam neki képzelddéseimet a nérdl s ezeket oly gyonyoriiség-
gel hallgatta, mint amily gurmandéridval csipegette a finom izeket. Ebédutan kellemes
bagyadtsagdban majdnem minden nap eldvette ezt a témat és ilyenkor, amikor mar betelt
almaimmal, maga is beszélni kezdett. Mesélt a férjérol, akit szeret, s a baratjardl, akit szintén
szeret.

- Nyugodt boldogsag zenélt beldle, az a boldogsag, amely a slrii vagyak zavartalan kielé-
gitésébol taplalkozik. Csodaltam és irigyeltem. Csodaltam boldogsagat és irigyeltem a férfiait.
N¢ha végig simitotta hajamat és ilyenkor valami hipnotikus zsibbadtsag omlott el rajtam.
Szerelmes voltam belé és azt hittem, nem tud réla semmit. Még a kezét is csak akkor mertem
megesokolni, ha a szajamhoz tartotta. Eszrevettem, hogy egy-egy este, amikor elblicstiiztam
tle s szobam felé¢ indultam, megall és utdnam néz. Arcomat ilyenkor elboritotta a vér. Taldn
tigyetlen voltam, s elarultam magam?

- Két hét mulva megérkezett a férje. - A, ez a kis Zoli! - mondta, s megrazta a kezemet.
Gytildltem a folényességét. Szotlanul vacsoraztam veliik, 6k koran elbucstuztak, én kimentem
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a tengerhez ¢és az ajkamba haraptam. Most mar imadtam ezt a nét, mint az elérhetetlent, akit
meglathattam. Almatlanul hanykoldédtam egész éjszaka és hajnalban végre arra az elhataro-
zasra jutottam, hogy haza utazom. Nem varom be a kura végét, nem fogok itt szenvedni.

- El6szor arra gondoltam, hogy bucstzatlanul tdvozom, de aztan mégis jobbnak lattam, hogy
levelet irok neki ¢és igy jelentem be elutazasomat. Koran reggel lementem a hallba és
levélpapirost kértem. Alig kezdtem el az irast, valaki a vallam folé hajol. O volt. Sapadtan
felalltam.

- Az ura flird6tt, 6 rd varakozott. Kimentiink a kertbe, beszélgettiink. - Dehat, kis Zoli, -
mondta komolykodd nevetéssel, - tegnap még semmi baja sem volt, miért szokik el? Ki fog
kapni a nagy Zolitol, 6 szigort ember.

Mosolyogtam. O is. Vallatott, hogy mondjam meg neki az okot. Hogy ne féljek. Neki mindent
elarulhatok. O mindent megért, megbocsat s taldn tud is. - Nem hiszi, kis Zoli, hogy mindent
tudok? - kérdezte. Lassan, vontatottan ejtette ki a szavakat, barna szemére fatylak ereszked-
tek, szaja forron nevetett. Lehellete megcsapott, oly kozel hajolt hozzdm... - Mit tud? -
dadogtam. - Hogy miattam, az én kozelemben lett ideges... ugy-e... kell mar magénak is... a
szerelem...

- Es nevetett. Szinte a vérét éreztem a nevetésén at.

- Nem tudtam valaszolni. Csak néztem rd, bamban, kétségbeesetten, reményteleniil. Hat az
amit én rejtegettem, mint az ég6 parazsat, ezt a titkot, ezt a csodat, ezt igy ki lehet mondani és
ilyen kozonségesen? Es 6 tud beszélni réla? 6, az imadott, a kimondhatatlanrél, s igy, szinte
sziikségletté fokozva le a rejtelmeket? - Hat miért nem besz¢€l, kisfiu? - mondta valami dalolo
hangon.

- Jott a férje s én elvanszorogtam. Haza, Budapestre. Olyan utalattal, olyan kesertiséggel,
hogy néha még ma is elszomorodom, ha ragondolok. Es azo6ta sem tudtam feltétlen hittel
kozeledni n6khoz, mindig...

Zoltan elbeszélése itt félbeszakadt. Varatlan fordulat tortént; felesége, aki mellette {ilt s mind-
eddig figyelmesen hallgatott, most kipirultan, idegesen felallt. Zoltan elnémult s a bocsanat-
kérés mosolyaval nézett feleségére.

- Menjiink fiam, - séhajtotta kiss¢ keményen az asszony.

Zoltéan felallt s lassan, tudatosan megcsokolta az asszony homlokat, majd a kezét. Az lestitotte
a szemét ¢s hallgatott. Bolintott felénk s indult a kijarat felé. Megsértddott? Emlékezett
valamire, 0 is?

Zavartan néztiink sietd alakja s Zoltan utdn, aki rosszkedviien vetette oda nekiink: -
Szervusztok...

Ugy éreztem, hogy megbénta elbeszélését.
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A NAGYSAGOS ASSZONY.

Déli tizenkét ora volt €s a nagysagos asszony bucsuzkodott.

- Készen vagyok, - mondta a tiikor eldtt, melybe még egy pillantést vetett. Felallt, kortilnézett.
- Hja, hja, - dudolta mosolyogva, - igy van ez. Most elmegyek.

Eszébe jutott, hogy amikor idestova 6t esztenddvel ezeldtt bevonult ide, ugyanigy allt meg
vadonatlj szobaja kozepén. Akkor tetszett neki ez a friss gazdagsag, most kdzonyosen valik
meg téle. Ennyi volt az egész? Egy kis undort is érez.

Persze, 6t év elbtt... Mégis csak szenzéacio volt. A titkarndt elvette az igazgatd Ur. Igaz, hogy
az igazgatd Ur nyolc esztenddvel ezel6tt még nagyon szegény, nagyon ismeretlen tigynok volt,
de aztdn mégis csak nagyon gazdag igazgatd ur lett, aki bizonyos fokig messaliance-ot kotott,
amikor feleségiil vette a titkarndjét. A baratnék legalabb is igy fogték fel az eseményt. O nem.
Nem szerette férjét, de nélkiillozhetetlennek érezte a gazdagsagat. Itt akadt egy férfi, aki
majdnem hatartalan mennyiségben széllitotta neki a luxust, amelyet imadott. Karcsu, kissé
hizasra hajlo fehér testének a csipkét, selymet, szeszélyes divatot, elcsigazott inyének a
valogatott izeket, bérének, aranyszoke fejének az illatokat, kegyetleniil unatkoz6 idegeinek a
sohasem elég gyorsan valtakozo szoérakozasokat. Az igazgatd gdmbolyli figuraja, kopasz
barna feje tigy haladt mellette ezen az 6t éven at, mint egy hiiséges szolga, inkdbb mogotte,
mint mellette. Igen, amikor a déli és délutani 6rakban végigsiettek a divatos utcakon, férje egy
1épéssel mindig mogotte maradt, szolgalatkészen, kezével a tarcdjan, szemében tehetetlen
alazattal, kissé szinte hipnotizaltan; dus ajandékokkal, egy-egy gyonggyel, gyémanttal fizetett
meg minden csokot, mintha a szeret6jétdl vasarolnd és nem a feleségétdl... Négy nappal
ezelott is igy haladtak &t a Vaci-utcan, szétlanul, sietve, kissé faradtan. Szembe j6tt veliik egy
fiatalember, aki kdszont és megallt. Csatlakozott. Hirman mentek a cipészhez. Négy par cip6t
probaltak fel, két fehéret, két barnat. A harmadiknal az igazgatd Ur érthetetlen buzgalommal
lehajolt, s valahogy a tenyerébe vette a gyongysziirke selyembe bujtatott hiivos labat.
Megrazkodott. Ellenallhatatlan erdvel érezte, hogy eladta magat s hogy nem tudja folytatni
tovabb ezt az életet. A fiatalemberre nézett, akit gyerekkorabol ismert. Repiildtiszt volt a
habortiban, most hivatalnok egy gyarban. Még aznap délutan fogadta. Masnap felment a
lakasara. Es most teljesen hozzakoltozik. Azt mondta, feleségiil veszi. Szereti. O? Jobb lesz.
Elviseli. Még talan szeretni is fogja... Lehetséges? Milyen jo volna...

Csongetett. E16bb egyszer, aztan kétszer egymasutan. Bejott a szobalanya, mosolyogva, kissé
meghatottan. Megsimogatta arcat és pénzt adott neki. A kettds csongetésre érkezd inasnak is
pénzt adott.

- K6sz6ndm a szolgalataikat - meg voltam elégedve hiiségiikkel, Isten veliik. - Fehér kesztyts
kezét, melyet meg akartak csokolni, finoman elhtizta a szajuk eldl. - Vigyék le, kérem, ezeket
a csomagokat.

Gyorsan bucstizott a szobajatol is. Agyatél idegesen elfordult, tiikrére mar ra sem nézett. Egy
pillanatra megallt nagy karosszéke eldtt, melyben sokszor pihent és dlmodozott. Egy csepp
illatszert hintett még a nyakara. Kisietett.

A szomszédos szobaban férje iilt. Szivarozott, varakozott. Most felallt. Hozzalépett és kezét
nyujtotta. Mosolygott, valami hideg, tdvoli mosollyal.

- Hat Isten vele, baratom.
- Mégis?
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- Mégis. Remélem, nem haragban valunk el és nem sajnalja azt az id6t, amelyet egytitt
toltottiink. No de egyébként sem megyek a vilag végére, s né¢ha talan még latni is fogjuk
egymast, bar én ezentul kevesebbet jelenhetek meg majd azokon a helyeken, ahovd maga jar.
Szegényebb leszek.

- Nem banja?

- O, igazan nem.

- Megvallom maganak...

- Hagyjuk ezt. Elmondtunk mar mindent.

Szajat 0sszeszoritotta, jobb orcajat csokra nyujtotta. Latta, hogy a férfi hiiséges, aldzatos kis
szeme konnytdl parasodik és érezte, hogy a szdja is tehetetleniil, nedvesen remeg. Sietett. -
Isten vele.

Konnyedén, jokedviien szaladt le a 1épcsén. Gyereknek, felszabadult viddm gyereknek érezte
magat. Lent a kapuban kiss¢ megtorpant. Ott allt a soffér és mellette az 6 kiilon kis autdja.
Sziirke kis Wanderer-gép, az 6 volt kocsija. Kétiiléses, finom joszag, amelyet oly gyakran
maga hajtott, s amely oly szép vidékeken ropitette at. Lassu Iéptekkel ment a kocsihoz, s mar
kissé faradtan iilt bele. Szolni is elfelejtett. - Hova parancsol? - kérdezte a soffér. Ajkairol,
mintha bénak lettek volna, 6lmos stllyal estek le a szavak, melyek az 0j cimet jelentették.

A kocsi kirepiilt az utcabdl. Innét, onnét egy-egy férfi koszont. A nd intett. Alig latta. A sz¢l
vidaman csapott arcaba. Keze kinyult és gyongéden megsimitotta a kocsi szilirke derekat.
Szemébe konnyek szaladtak. Ajka remegett. S szaggatottan séhajtott. Ugy buicstizott ettél a
kocsitol, mint egy ¢l6 testvértdl. Fajt a szive. S szorakozottan szoritotta zsebkenddjét a
szemére, nehogy a lefoly6 konny szétkeverje arcan a festéket. Mert sirni ma nehéz. A festék
miatt nem is lehet.

- Isten vele, - mondta nagyon melegen a sofférnek. Es némi habozas utin még hozzétette: -
Mondja meg az urnak, arra kérem, kiildjon nekem egy jo fotografiat errdl a kocsirdl...

93



A GYAVA ASSZONY.

A szinpadon allottunk. Az elsé felvonas diszlete - egy kastély vildgoskék szalonja - mar
készen allott, az elsd jelenet két szerepldje, a kastély urndje és az inas a jaték megkezdésére
varakoztak. Az igazgatd egy karosszékben iilt és cigarettazott, az iligyeld az o6rajat nézte, s
kissé idegesen csovalta a fejét.

Valoban, félnyolc elmult mar tiz perccel. A bemutatd kézonsége zsufolasig megtoltotte a
szinhazat, a nézOtér moraja a fliggdnyt nyaldosta. A szerz6 még nem egyezett bele az eldadas
megkezdésébe. Ott alltam vele a fliggony elott, s egy-egy figyeld lyukon kikémleltiink. A
feleségét varta.

Egyszerre megrezzent. Az atellenes erkélypdholy ajtaja kinyilt és egy fekete selyembe
oltozott fiatal holgy 1épett a nézdtérre. Két szobaledny tdmogatta. Hona aldl egy-egy manko
nyult a foldre. Belépett a paholyba ¢s megallt. Megcsapta a szinhaz forrosaga, latszott, hogy a
szeme kinyilik, majd lassan, meghatottan lehinyodik. Biccentett. Mint aki meg van elégedve.

Mankaoit elvették a hona alol, a két szobaldny tamogatasaval leiilt a paholy mélyében. Az volt
az érzésem, hogy valahol a néz6tér kozepén az emberek feje folott, két szempar tekintete
tiizesen egymasnak {itk0zott: baratomé €s a feleségéé.

- Kezdhetjiik, - mondta hirtelen hatrafordulva - bocsanat a késésért.

Azzal meg is indult és intett, hogy kovessem. Ruganyos, nyugodt 1éptekkel ment eldttem a
dohényzoba, ahol mosolyogva cigarettara gyujtott. Sapadt, olajbarna arcéat kellemes pir szi-
nezte, vékony nemes szaja nedvesen csillogott. Lassan szivta a cigarettat. Egy ideig sz6tlanul
fel-ala jart, széles hata izmosan kiemelkedett a pompdasan szabott frakkbdl, ingében meg-
megvillant a gyémantgomb. Jolesd érzéssel figyeltem. Oriiltem a sikerének, mely mar a
foproban ellenallhatatlan volt, oriiltem az életének, amely végiil a tiszta munka és a férfias
nyugalom révébe hajozott. Micsoda ziirzavaros kapkodas, micsoda dult élet utan.

Megallt el6ttem.
- En tudom, hogy mire gondolsz.

Elharit6 mozdulatot tettem. A legjobb bardtom volt, de eldtte is rosteltem, hogy az élete
intimitasaiba nyulok.

Mosolygott.

- Igazad van, de te nem tudsz mindent. Ma méar megmondhatom. En mindent, de mindent
annak az asszonynak koszonhetek. Annak a nyomoréknak. Annak a szentnek. Ma mar el-
mondhatom neked.

Harom év 6ta a feleségem ¢s harom év 6ta nyomorék. Hazassagunk el6tt - tudod - pontosan
harom évig volt a szeretdm ¢és ezalatt a viszonyos harom esztendd alatt a legelegansabb, a
legszebb termetli pesti leanyok kozé tartozott. Szerettem, szerettem... de te tudod, milyen
voltam, semmi és senki sem volt elég. Mindent és mindenkit szerettem, aki szép volt, akin
¢észre tudtam venni egy érdekes vonalat, egy vonzd hajlatot, egy csabitd rezzenést, s ha van
ereje a kacérsagnak férfi folott, aminthogy van, akkor én rajtam diadalmasan kiprébalhatta
minden bajat és komiszsagat.

Harom éve tartott mér a szerelmiink és én igazdn nem gondoltam a szakitasra. Oriiltem az
¢letnek, teliszajjal habzsoltam, konnyli pénzt hajszoltam, futottam a gondok, s gondolatok
elél, az emberek és élvezetek kozé. O megtudta... nem, megérezte, hogy nem 6 az egyetlen
asszony az életemben. Egy késé éjszaka, amikor kissé elkopva, felvetddtem kis lakasaba,
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ahova elbujt a vildg el6l mardosé szerelmével, hangtalan zokogasban taladltam. Ismered a
kétségbeesésnek ezt a dermesztd némasdgat: a szem fagyosan, szdrazon, vakon atnéz a fala-
kon, a mell néha megrazkodik, a nyakizmokat pedig valami nehéz suly le-lerantja a sziv felé.

Biiszke volt, nem akart beszélni, de én nem birtam el a fojtogat6 levegét. Napfényt, nevetést,
gondtalansagot kerestem mindentitt. Nagy nehezen kihullott egy-egy sz6 beldle. Gyanakodott
egy asszonyra. Csak egyre a sok koziil... Vallatni kezdett. Hol jartam egész nap, mit csinaltam
egész este. Ingeriilt lettem, tiltakoztam a wvallatds ellen. Ekkor meggyanusitotta ezt az
asszonyt, mire én nevetd tréfaval akartam leszerelni. Valami olyasfélét vetettem oda: - Mégis
csak lehetetlen, hogy itt sarbarantsunk tisztességes asszonyokat, még ha négyszemkozt is
vagyunk...

Felugrott a hever6rdl, ahol eddig kinlodva tépdeste zsebkenddjet ¢s vadul kialtozni kezdett,
mialatt magara kapta a kabatjat: - Ot védi! Az 6 tisztessége faj! Engem megrugdal!

- Hova megy?
- Gyilkolni! Vagy 6t, vagy magamat!

Haja kibomlott, arca eltorzult. Megdobbenve néztem ezt az idegen gytlolkodo fejet. Az volt
az érzésem, hogy soha tobbé nem tudom szeretni. Undorodtam a tragédiaktdl, a hangos
jelenetektol.

Mit tegyek vele? Ragadjam meg a csukldjat és térdre kényszeritsem? A testi fajdalom majd
észhez tériti? Kérleljem, simogassam? Eszembe jutott, hogy egyszer a folényével bant el
velem egy asszony. Tizennyolcéves didk voltam és egy asszony nem akarta meghallgatni a
kérésemet. Egy délutan, amikor tudtam, hogy egyediil van, felmentem hozza és eldvettem a
revolveremet. Ha nem lesz az enyém - fenyegettem meg - fobelovom magam. - Csak ne a
szemem elott, - felelte nyugodtan az asszony - majd én elmegyek hazulrdl. Egy 6ra mulva
visszajovok. Ezalatt, kis fiam... - S magamra hagyott, egy féloraig szembe néztem a revol-
verrel, aztan megsemmisiilten, elsompolyogtam.

Ez jutott az eszembe. Majd megtanitlak én gydva asszony! Az ajtéhoz ugrottam és fel-
rantottam. - Parancsoljon... - Rdm sem nézett. Fejét kissé leszegezte, mint a 16, amikor fut. S
mar kirohant. Az ajtok kivagddtak, s én dermedten néztem arra a sotét lyukra, amelyet nyitott
ajtonak hivnak.

Csond volt. Borzalmas csond, egy pillanatig.

Akkor egy kis tompa koppanas hallatszott, mintha egy csomagot ejtettek volna le. Es csak egy
pillanattal késobb valami bocsanatkérd sikoly...

- A tobbit tudod. Egy hét mulva feleségiil vettem a nyomorékot. Az egyik laba térdtdl lefelé
teljesen hidnyzik. A masik béna. Nem, nem vagyok szerelmes. De ember lettem. Van biin.
Biin minden, ami fajdalmat okoz. Engem megrazott és megtisztitott a biinom. O az egyetlen
ember az ¢letemben. Nem szeretd, nem feleség, nem asszony, - ember.

Kijozanodtam. Felemelkedtem. Elvonultunk az emberek el6l. S & megtanitott az élet
értelmére, a munkara. Neki dolgozom. Erte, vele élek. Nincsenek élvezeteim, de van egy nagy
oromom. Az élet. Az életiink.

Mosolygott. Kiviilrdl, lentrél berohant a taps. Mint egy vidam gyereksereg, hanyatt-homlok,
kacagva, vihancolva rohant a labunknak, melliinknek, arcunknak.
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VOROS BOR.

Két napja figyelte mar egyre hevesebb izgalommal a fiatalember a maganyos asszonyt. Azt
sem tudta réla, honnét vald, milyen nyelven beszél. Csak szép volt, megdobbentden szép s
valahanyszor megpillantotta, az elsé érzése tiport végig rajta: a rémiilet, a kétségbeesés, hogy
ilyen is van...

Ki lehet? - taldlgatta éjjel, nappal, fokozddd nyugtalansaggal. - Valoban ilyen szép? Vagy
csak O latja annak? Még soha életében nem tortént ez meg vele... hogy ilyen semminek,
senkinek, jottment jelentéktelenségnek érezze magat egy asszony el6tt... Pesti fit volt, sze-
gény ¢és folényes; megszokta, hogy szembenézzen az asszonyokkal, el is kényeztették itthon.
Most itt all, tehetetleniil; kiinn a napos, fényes utakon kavarog a karneval s a nizzai plageon
¢des szemérmetlenséggel sziircsoli, habzsolja az életet az egész vilag és magardl csak 6 tudja,
milyen szegény... Otthon egyik balbdl a masikba repiil, a szalénok nyitva allnak elétte, szere-
tik, becézik a jdmodoru, naposarc, kékszemii, mindig kifogastalan megjelenésii dzsentrifiut,
aki délelottonként Gri nyugalommal az egyik minisztérium csondes szobacskdjaban keresi
meg szlikos kenyerét, déltdl hajnalig vendégeskedik, mulat és mulattat, itt meg - ilyen pech! -
éppen a szabadsagidejében ilyen egy gutaiitéses érzésbe zuhan és fajos fejjel bamul egy kis
asztal fel¢, ahol egy idegen asszony iil és ra sem néz. Eszre sem veszi tobbnyire, 6 meg két
napja, attol a perctdl, hogy megérkezett, csak 6t latja, pedig tudja, hogy kozben ezer mézes
oromet, sok finom kis kalandot, pikansorru kis francia ldnyokat, izmosvalli angol kisasszo-
nyokat, mohosz4ju pesti holgyeket szalaszt el... lopott félordkat, hosszi sohajokat... meg-
bujasokat autoban, heveréseket a vizben... nem, nem, gondolni se tud ra... Csak ezt, ezt itt...
Ki lehet?

Az els6 megddbbenés utan kinevette magat. Micsoda bolondsag! Nem szabad az ilyet
komolyan venni! N6 - nd. Szemére huzta kalapjat €s flityorészve elsétalt az idegen asszony
mellett, aki szobdja kulcsat vette at a portastdl. Szive egyszerre a szdjaba szokkent és
izgatottan kapta hatra a fejét. Mi ez? Az asszony a lifthez sietett és dudolt. Azt a dalt dudolta,
amelyet 6 fiityiilt. De mar el is tlint. Voltaképpen még azzal sem vigasztalhatta magat, hogy
az asszony ra sem pillant. Igenis, észrevette. Az ebédldben néha eltiinddik s a villa és kés
kozil raveti a szemét. Baratsagos, nyilt és leereszkedd a tekintete, de csakhamar kodossé
valik s amit néz, elmallik a kodben. Az 6 feje. Az 6 élete. Olykor mintha mosolyogna. Ora?
Vagy csak eszébe jutott valami... valaki, aki nincs itt? Dehat ki lehet? Egy napig azt hitte,
hogy szinésznd. Csak az értheti igy a szépséget. Ejjel azt bizonyitotta maganak, hogy valami
grofnd, akinek gyonyoriiségén szazadok és nemzedékek dolgoztak, dorbézoltak és szenved-
tek... Orokolte, maga sem tehet rola. Es reggelig beszélgetett vele, magyarazott, fejtegetett és
eskiidozott és kétségbeesett. Reménytelen, minden. Haditerveket eszelt ki, hogyan ismerked-
hetik meg vele. Hiszen egyediil van! Két nap alatt eldobta minden tervét, gyengének érezte
magat. Itt csak a szerencse, a csoda segithet.

A harmadik napon, este, szembejott vele. Elpirult és mélyen megemelte kalapjat. Az asszony
elmosolyodott, biccentett ¢s elsuhant. Egy emeleten laknak. Lerohant a portashoz és egy nevet
kapott. Francia nevet: felhorpintette, mint a pezsgot. Fejét elontotte a vér: ugy érezte, hogy
megtalalta a csodat. Ezzel az asszonnyal nem lehet megismerkedni, ennek az asszonynak nem
lehet udvarolni, ezt az asszonyt nem lehet meghdditani, ezt az asszonyt csak rabul lehet ejteni.
Megtamadni és... Megtorpant... Hogyan? Hat a botrany? Hisz’ ez lehetetlen! Ez nem olyan...
Meg fogja majd neki magyardzni: nem lehetett maskép. Hogy napok 6ta nem tudja, ¢él-e, vagy
meghalt; elvesztette magat, az életét; ezt még nem érezte; s ha akarja, fébelovi magat. Ott,
elétte. Ezt nem lehet tovabb elviselni.
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Ezen az estén az asszony bort hozatott. Friss {iveget bontottak, megivott egy poharral, lassan,
sziircsolve. O is bort kért, voros bort s poharat, melyben mosolygott az ital, magasra emelte az
asszony felé. Az asszony mosolygott, mint a vords bor s ajkdhoz emelte poharat. Egymasra
néztek és lassan, hosszan kiittdk a bort. Poharuk egyszerre ért az asztalhoz...

A hallban feketekavét ittak. A karzaton zene szolt. Egyediil liltek, egy-egy sarokban, szemben
egymassal. Az ajtd kint szakadatlanul forgott; vonultak ki az emberek a karnevalba.
Cigarettaztak: fiistjiik valahol a terem kozepén taldlkozott és egybefolyt.

Az asszony hirtelen felallt, a portastdl atvette szobdja kulcsat és a liftben eltlint. A fiatalember
utdna nézett s lehunyta szemét. Nem akart hinni az érzésének: pontosan azt érezte, hogy az
asszony hivja. Latta és hallotta, hogy hivja; latta, hogy az ablakban all és a kezével int;
hallotta, hogy megrebben az ajka és szolitja. Erezte, hogy egy kiilonds erd fesziil kozottiik;
egy lathatatlan magnes két sarkava valtak.

Ki akart menni az utcara, bele akart rohanni a tdmegbe, hogy veliik énekeljen ¢és kidalolja
mellébdl a szivét. E helyett szépen, bénultan a 1épcsd felé fordult és majdnem lehunyt szem-
mel felhaladt. A méasodik emeleten jobbra fordult; az ajtok eldtt kis és nagy cipok varakoztak
a reggelre. Ejfél mar elmult; csak egy lampa égett; valahol zuhany csobogott, valaki fiirdik.
Ment eldre s a voros bort latta: mosolyog a poharban s az asszony asztalok és fejek folott vele
kocint.

Egy ragadoz6 macska puhasagaval és gyorsasdgaval hirtelen benyitott az asszony szobajaba.
Latta, hogy a villany ég; hogy az asszony az agy eldtt all és a pizsamédjat gombolja be; le-
csavarta a villanyt s egy elharapott orditdssal az asszonyra vetette magat. Megtantorodott;
érezte, hogy kemény, stlyos targygyal az arcadba vertek. Leborult és zokogva, horogve
beszélt. Patakzott beldle a szd és csokolgatta az asszony é&jjeli ruhdjanak a selymét. Sirt,
fohaszkodott, konyorgott; az asszony megsimogatta a fejét s ha megmozdult, eltaszitotta és
elugrott.

Reggelig tusakodtak. A fiatalember magyarul szenvedett, az asszony francidul mosolygott.
Amikor a hajnal besapadt a fliggdbnyon, az asszony gyorsan feloltozkodott. A fiatalember
elévette a revolverét ¢s megforgatta. Az asszony bosszusan megmozditotta szajat, aztan
mosolygott, mint amikor este a vOrds borral kocintott asztalokon és fejeken at s kisietett a
szobabdl. Magara hagyta a megsemmisiilt fiatalembert, aki dideregve nézett koriil. Fazott.
Egy 6sszedult szoba asitott ra ginyosan, reményteleniil. A homloka megdagadt; oda vagta az
asszony a villanylampat; ott hevert az 4gy alatt. Zsebrevagta a revolvert.

Felallt s elsompolygott a szobajaba. Szeégyelte magat. Az asszony biztosan kint sctal a
tengerparton s mosolyog rajta. Vagy felhaborodottan szidja. Megveti. Utdlja. Lenézi.

Megérdemli.

Aljasul, szégyenletesen viselkedett.

El fog koltdzni innét. El kell tinnie.

Elkeriilte az asszonyt. Nem tudott elko6ltozni, de nem mert a szeme elé keriilni.

... Egy par nap mulva, kora délelétt, a kapu el6tt acsorgott s egyszerre csak azt latja, hogy egy
hatalmas automobil all meg eldtte s borondoket raknak belé. Arcaban liiktetni kezdett a vér.
Megint el akart menni, de nem tudott mozdulni s még tiinddott, amikor mar mogotte allt az
asszony. Nem egyediil. A férjével. Elegans, kis kecskeszakallas, francia trral. Megfordult, az
asszony ranevetett.

- Voila, mon ami! - gyongyozott a nevetése, mint a mosolygd vords bor s a fiatalemberre
mutatott. Riadtan nézett ra a fiatalember, de az asszony intett. Kezet nyujtott neki s bemutatta
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férjének mint kedves, nagyon, nagyon mulatsagos ismerdsét, aki sajnalatdra néhany nap ota
elttint. Hat hol volt? Mit csinalt, hogy sehol sem volt 1athat6?

A francia ar a bérondoket rendezgette s a fiatalember dadogva, még mindig szégyenkezve
kérdezte az asszonytdl: - Hat nem haragszik? En olyan rettenetesen... rettenetesen szégyeltem
magam...

- O... - mosolygott az asszony - az On kotelessége a tdmadds, az enyém a védekezés... Adieu,
mon ami!

Es eltlint a messze rohan6 autoban.
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CSILLAGOK.

Négy ember 1l a zold posztoval bevont kartyaasztalnal s ugy latszik, hogy jol érzik magukat.
Hérom férfi, meg egy asszony. Dr. Barna az egyik férfi, dr. Barna Rezso, ligyvéd, férj és
kopasz; Hamvas Karoly a masik férfi, gyaros, férj és szemiiveges; Hamvasné az asszony ¢€s
dr. Sebess Dezsé a harmadik férfi, orvos, magantanar ¢s fiatalos, pirosarcu. Kartyaznak,
bridget jatszanak, éjfél utan. Hamvasék lakasan. Ejfél elmult, kint hideg az 6szi éjszaka, itt
bent tiiz ég a fehér cserépkalyhdban. A zold kértyaasztal a szoba jobboldalan all, a konyves-
polc alatt; dr. Barna Rezs6 szemben iil Hamvasnéval. Kellemes csondes ¢éjszaka; a langyos
levegében tea, rum, konyak és likérszag. A kartyaasztal mellett kis teritdasztal, iires
tedscsészékkel.

Hamvasné (oszt): Kontrarobber... Rezsé... Rudi! Hat vegye fel a kartyajat...

Barna: Igen... (A szaja félig nyitva; jobb kezének hiivelyk- és mutatoujjaval mar két perc 6ta
csavarja balszemének a pilldjat). Felveszem a kartyat... (Tovabb gyliri, csavarja, huzza a
pillajat.)

Hamvas (diadalmas): Haha! Kontrarobber!

Sebess (6nérzetes): Mi is itt vagyunk!...

Hamvasné (mosolyog, sohajt és nem figyel ide): Nana... azért, mert egy robbert... En
osztottam... Egy treff...

Hamvas: Aha, felhivas...

Sebess: Felhivas keringore... Na! Na? (Barndhoz.) Hat te mit csinalsz?
Hamvas: Rudi!

Sebess: Miért nem veszed fel a kartyadat?

Hamvasné: Mit csindl a szemével?

Barna (6sszerezzen, elsapad): Mi az? Mondtam valamit?

Hamvas: Mi bajod? Mért vagy ilyen szdrakozott?

Barna: En? Dehogy... (Gyorsan felszedi a kértyéjat, elhatdrozza, hogy komolyan jatszani fog,
bemond és elveszti a partit. Osszeszidjak, kinevetik, megmagyardzzdk a hibdit. Nem hallja.
Felall. Reszket a szaja. Leiil. Jatszani akar. I[jedten felnéz a mennyezetre és egy szilard pontot
keres, mert ugy érzi, hogy rettenetesen szédiil a feje. Nincs semmi baja, csak a feje szédiil. De
az borzalmasan. Szinte kiilonvalt a testétdl és most korbe forog a nyakan. Szeretné meg-
allitani. Es bar nem akar beszélni, a szija megszélal.) Gyerekek, én ma nem tudok jatszani...
Nem tudok... Nahat nem tudok...

Csodalkozva néznek ra, nem értik. Biztatjak. Azzal vigasztaljak, hogy nem baj, ha az ember
veszit egyszer-kétszer. Az sem baj, ha tobbszor. Az sem baj, ha az ember nem tud jatszani.
Majd megtanul. Es igy is szdrakozas. Es taldn elrontotta a gyomrat?

Dr. Barna (lehajtja a fejet és simogatja. Szeretné megallitani, mert még gyorsabban forog.
Aztan konyakot tolt a szdjaba, hogy ne beszéljen. Kohog. Es a szdja beszél): Gyerekek...
velem borzaszté dolog tortént...

Most csond van. Varjak, hogy beszéljen.
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Dr. Barna: Ti a barataim vagytok, nektek elmondhatom... (A szeme kivancsian ¢s kételkedve
kinéz a fejébdl. Ismerds arcokat lat, de akarmilyen dagadtan diilled ki a szeme, nem lat az
arcokba, hogy mi van az 6 szemiik mogott... Sajnalja, hogy besz¢l, de a szaja nem engedel-
meskedik.) Engem megcsal a feleségem...

Ellentmondanak. Tiltakoznak. Szérnytkddnek.

Dr. Barna (szeliden mosolyog): Hihetetlen, de igy van... Ti a barataim vagytok, nektek... (A
szeme megint végigsétal az arcokon.) Régbdta gyanakodtam, ma végiil meggy6zddtem rola.
Ezért nincs itt.

Hallgat és nézi az arcokat. A baratok mormolnak, sajnalkoznak, felhaborodnak. Es 6ssze-
vissza kérdeznek. Es vigasztaljak. Hatha nem igaz? Olyan kényes dolog ez... olyan konnyl
tévedni és gyanusitani... Hatha?

Dr. Barna (egy pillanatig azt hiszi, hogy egyediil van és dnmagaval beszélget): Szérnyi ez...
Nem szégyellem bevallani, hogy rettenetesen szerettem... Azt szoktdk mondani: imadom.
Ures sz6. Hat én nem szégyellem, én imadtam. Es most is szeretem. Pedig ma délutan, ma 6
maga vallotta be, hogy mast szeret. Nem engem. Mast. Mar két éve mast szeret. Es most el
fogunk valni. Es nekem ez rettenetesen f4j. En rettenetesen csalodtam.

Hallgatnak. Sohajtoznak. Nézik a szenvedd embert és szeretnék megvigasztalni. Oszintén
sajnaljak, meghatottan nézik és szeretnék kiverni a fejébdl ezt a nagy-nagy fajdalmat. Es
ekkor esziikbe jut a sajat fajdalmuk:

Sebess Dezso, az orvos (hosszan sohajt és megszolal): Hja, mindenki csalodik...
Hamvas: Mindenki.
Hamvasné (s6hajt és mosolyog): Bizony, Rudi.

Sebess: Tiz éve 1ilok a klinikan és iilok és ilok... és dolgozom ¢€s dolgozom... és nem jutok
elore!

Barna: Hogy szerettem ezt az asszonyt...

Hamvas: Elérejutni! Tudod mi az, elrejutni. Tizendt év 6ta minden pénzt beletomok a
gyarba. Tudod, mit eszik meg egy ilyen gyar?

Hamvasné (mosolyog. A szeme lehunyddik. Mosolyog. Egy vonatot 14t. Ma délutan indult el
a Keleti-palyaudvarrdl Berlin felé. Most tisztan hallja a vonat sipolasat és a vérében €rzi az
indul6é kerekek lassu, litemes, brutdlis mozgasat. Felsohajt, édes kinnal. Es mosolyog. Szép
asszony).

Sebess: Az pénz, meg gyar. De ez érdem! Karrier. Tudomény! Tudod mi ez?

Dr. Barna (a jobb kezével a szempillajat csavarja, a bal kezével kockacukrot vesz ki a doboz-
bol és ragja): Furcsa volt ez a szerelem. Szerettem, mint egy asszonyt... véres kivansagokkal...
¢s szerettem, mint egy gyereket, akit dajkalni kell...

Hamvas: En gazdag ember vagyok és szegényebb vagyok, mint egy tisztvisel, aki a
gyaramban dolgozik. Minden pénzemet beleépitettem. Es vannak ¢éjszakék, hogy nem alszom.
Szornyt.

Sebess: Tiz év 6ta iilok és illok. Es néztem, hogy megy el télem a boldogsdgom. Tudod, hogy
megy el? Nem ndsiiltem meg a klinika miatt. Es ¢ vart ram... vart egy évig, vart két évig... és
aztan meghivott az eskiivdjére.

Hamvasné (nem szol. A berlini vonatot latja a Keletin. Es egy ablakot a vonatban. Onnét néz
rd vissza a szeretdje. Es fehér zsebkenddvel integet. Nem sz6l, csak séhajt és mosolyog).
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Dr. Barna: Nektek panaszkodhatom, ti a barataim... Ti megértitek, ti vigasztaltok, ti részt-
vesztek a fajdalmamban. Egy kicsit Gigy van, mintha veletek tortént volna... Mert szerettek...
Minden reggel labujjhegyen az dgydhoz mentem és megsimogattam a hajat. Széke hajat.
(Magyarazni akar.) Mert kérlek alassan...

Sebess: Ez t4). Igen.
Hamvas: Nagyon f3j.

Sebess: Es kérlek, hogy faj egy ilyen eskiivd! Az ember feloltozkodik és megkoti a nyak-
kendgjét... (Konyakot tolt. A keze reszket, a konyak kicsurog. Iszik.)

Hamvas: Néha felriadok €s eszembe jut: minek? miért?
Dr. Barna: Jobban hittem neki, mint magamnak. Ha belenézett a szemembe...

Sebess: Tudod, az ember megkoti a nyakkendojét és begyakorolja a szdjat egy mosolyba.
Szép udvarias, finom mosolyt gydmdszol a szajaba.

Hamvas: Vannak napok, hogy nem talalkozom a feleségemmel.

Hamvasné (latja a vonatot, hogy kikanyarodik egy oszlopnal. Es egy kis fehér folt ugral a
levegében. Sohajt. Mosolyog.)

Dr. Barna: Es miért szereti az ember azt, aki nem szereti 6t?
Sebess: Es akkor odaéll az ember és meghajol és kezet csokol.

Hamvas: Hat nem volna jobb csondben élni... és €Ilni a nyugalomnak... a szerelemnek... a
hazassagnak...? Mi?

Dr. Barna (nevet): Es most az deriil ki, hogy 6 hazudik. Két év 6ta folyton hazudott.
Sebess: Es az a legnagyszertibb, hogy én még mindig emlékszem erre a mosolyra. Es faj.
Hamvas: A pénz nem minden.

Hamvasné (all az lires palyaudvaron ¢€s reszket a térde).

Dr. Barna: Ugy élt velem, mint egy utcalany. Nem szornyii?

Sebess: Es 6 boldog. Két gyereke van.

Hamvas: Az élet elmulik.

Barna: Mindent neki adtam.

Sebess: Az ura megcsalja.

Hamvas: Az ember feldldozza magat egy rogeszméeért.

Hamvasné (mosolyog, sohajt. Berlinbdl is jon vonat Budapestre).

Most mar minden és mindenki sajat magéaért beszél.

Coeur dame (az asztalon): En vagyok a coeur dame.

Dr. Barna: Szenvedek. Barataim vagytok. Vigasztaljatok.

Az éjszaka: Fazom.

A tiz: Elégek.

Hamvas: A pénz.

Hamvasné (sohajt, szenved és boldog).
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Egy csillag (az égen): Egyediil vagyok.

A zongora: Zene vagyok. Hallgatok.

Sebess: A menyasszonyom volt és masnak sziil gyereket.
Cukor (a dobozban): Edes vagyok.

Tea: Parolgok és illatos vagyok. Kinai vagyok.

Konyv (a polcon): Szerelemrdl szolok. Nem olvasnak.

Szél (az ablakon): Zoérgetem az ablakot. Fuvok. Hajszolnak. Szeretnék megpihenni.
A hold: Bolyg6 vagyok.

Dr. Barna: Szenvedek. Barataim. Vigasztaljatok. Mit tegyek?
Sebess: A menyasszonyom.

Dr. Barna: A feleségem.

Hamvas: Az életem.

Hamvasné (s6hajt: A szeretOm visszajon).

Egy csillag (az éjszakaban): Egyediil vagyok.

Elet: Elet vagyok.

Halal: Halal vagyok.

Fajdalom: Féjok.

Coeur dame: Kértya vagyok. Kértydzzunk.

Dr. Barna: Mert kérlek, a dolog elézményéhez tudnotok kell, hogy... Megmagyarazom.
(Beszélni akar, nézi az arcokat, latja, hogy senki sem figyel r4, elhallgat.)

Mind elcsondesiil.

Es dr. Barna Rezsé, szivében a fajdalommal, felall. Most 6 hazamegy. Dr. Sebess is felall, & is
megy haza. Mennek. Hamvas Karoly levetkdzik €s lefekszik. Hamvasné is levetkdzik €s le-
fekszik. Hamvas és Hamvasné megcsokoljak egymast és elalszanak, mert ¢jszaka van. Az
utcan megy dr. Barna ¢és dr. Sebess.

Dr. Barna ezt mondja: - Szornyl ez.
Dr. Sebess ezt mondja: - Szornyt.

Egy sarkon kezet fognak egymassal és elblicsuznak. Dr. Barna a baratja utdn néz: - Milyen
kiilonos! - gondolja. - Egy ember. Egy egész vilag. Kiilon vilag. O is. En is. Olyanok
vagyunk, mint a csillagok.

Egy csillag (az égen): Csillag vagyok. Egyediil vagyok. Lehullok.
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