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A MÁSIK ÉLET. 

l . 

— A taxi lent várja a nagyságos urat, — jelen* 
tette az inas, kissé lihegve ; bőrmellénye a vállán 
még be volt horpadva a súlyos bőröndtől, melyet 
az imént vitt le a kocsiba. 

— Akkor . . . mehetek, — felelte dr. Kardos 
László — tíz perc múlva indul a vonatom. Hát 
szerbusz, édes fiam ! — mondta a feleségének s meg» 
csókolta. — A gyerekek. Hol vannak a gyerekek? 
Persze . . . igen . . . 

Kimentek az előszobába, amelyből balra nyílott 
az udvarra néző gyerekszoba. A fehér bútorok közt 
két kisgyerek játszadozott, egy szőke kisleány, meg 
egy szőke fiúcska. A mellére kapta s megcsókolta 
őket. 

— Hát szerbusztok, édeseim! — kiáltotta vissza. 
— Sietnem kell! 

Öt perc alatt megérkezett a pályaudvarra, kifizette 
a kocsit, beült a helyére s újabb öt perc múlva eU 
indult vele a berlini gyorsvonat. Szerdán érkezett 
meg Berlinbe. Kissé fáradt és kábult volt, többször 
megnézte az óráját s egy^kétszer félhangon fölös* 
leges megjegyzéseket mormolt maga elé. — Megint 
este van, — jelentette ki egyszer s nem értette, hogy 
miért közli magával ezt a megszokott jelenséget. — 
Különös, hogy kifárasztja az embert egy ilyen kis 
utazás, — társalgott magával később s kissé meg= 
lepődve tekintett szét : mi a különös ebben? — 



Esik az cső, — állapította meg, mikor a vonat a 
pályaudvarra gördült, — pedig otthon sütött a nap. 
Mialatt az utasok a kiszálláshoz készülődtek, rend* 
kívüli alapossággal mélyedt el ebben a kérdésben. 
Végül is tavasz van, — vitatta a témát — és tavasz* 
szaK . . igen. 

0 is kiszállt a többiekkel, ő is átadta bőröndjeit 
egy hordárnak és csak kis kézitáskájához ragasz* 
kodott. Ezt a barna táskát különös bizalommal szo* 
rította magához ; barátságos, meghitt, szinte test* 
vérien meleg volt, a súlya, a tapintása, az alakja 
annyira illett a kezéhez, hogy semmiképpen sem 
akart tőle megválni. A pályaudvar előtt fölriadt, 
mintha éles ütés érte volna. Hotelszolgák minden* 
féle szállodák nevét kiáltozták a kitóduló tömegbe s 
közvetlen előtte, vele szemben egy fekete szakái* 
las, kövér, egyenruhás férfi éppen annak a szállodá* 
nak a nevét harsogta, ahová ő . . . Itt kissé bizony* 
talanná vált. A név, az egész elgondolás ismerős 
volt, mintegy ködön át emlékezett is rá, csak nem 
érezte tisztán azt a kapcsolatot, amely őt ehhez a 
szállodához fűzi. Ide akart, vagy ide kell költöz* 
nie? Ide küldik, vagy ő maga határozta el egy= 
szer, talán még otthon, Budapesten, hogy ha 
megérkezik, ebben a szállóban fog lakni? Elmoso* 
lyodott szórakozottan, mint akit ellenállhatatlan, 
különös emlékek lepnek és bénítanak meg éppen 
abban a pillanatban, amikor gyorsan határoznia és 
cselekednie kellene. Önkéntelenül cselekedett is. 
Kifizette a hordárt, intett neki, hogy bőröndjeit 
adja át a hotelszolgának, aztán jólesőn elmosolyo* 
dott 's jbizalmas kis barna táskájával gyalog neki* 
indult 'a szélesen hömpölygő városnak, amely ezer 
hanggal és lüktető fényekkel terült eléje. 

|Egyre gyorsabban haladt, egyre jobban ráismert 
az utcákra s minél messzebb távolodott a pálya* 
udvartól, annál frissebbnek, fiatalabbnak érezte 
magát. Fáradtsága és kábultsága fokozatosan oszla* 



dozott, a szemében ragyogó kis fények gyúltak ki, 
mélyen lélekzett, válla és háta izmosan kiegyenese= 
dett s amikor az eső újból patakzani kezdett, fütyü« 
részve hajtotta fel esőköpenye gallérját és vidáman, 
már szinte nevetve sietett tovább, mint akit váratlan 
nagy öröm ért. 

Befordult egy mellékutcába és egy másodpercig 
kissé gyanakodva vizsgált meg egy ötemeletes nagy 
palotát. A kapu fölött fekete cégtábla volt s rajta 
arany betűkkel egy cukorkagyár neve. Bólintott. 
A kapu alá állt, lassú, nyugodt léptekkel, a falnak 
támaszkodott, ballábát a kapu sarkába helyezett 
kutyaszobor fejére pihentette s kényelmes, biztos 
mozdulatokkal elővette a cigarettatárcáját. Kissé 
meglepődött, amikor az arany tárcára esett a pillan= 
tása : honnét került hozzá egy ilyen drága holmi? 
Hogyan birtokol egy szegény huszonnégy esztendős 
fiatalember, aki most került ki az egyetem padjaU 
ból, egy vastag, súlyos arany cigarettatárcát? Mi* 
alatt rágyújtott, megint elkomorult. Mindenfélé 
nehéz emlék gomolygott rá titokzatos mélyekből és 
messzeségekből ; házak, amelyeket tervezett és épí= 
tett, hatalmas nagy iroda, amelynek üvegablakai 
vannak és amelyben rengeteg ember dolgozik gör* 
nyedten, szívósan, inaszakadtan . . . tervek, körzők, 
vonalzók röpködnek most körülötte . . . telkek, |me= 
lyeken ásnak, ásnak a föld szíve felé . . . óriási tens 
gerek, levegőből, semmiből, párából, melyekbe 
tetők, ormok és kupolák feszülnek, büszkén, ön* 
tudatosan, kínosan és az aggodalmas szív kopogva 
keresi alattuk az oszlopokat, amelyek eltűnnek, mint 
a szivárvány . . . pénz, pénz, rettenetes pénz és 
arany, arany, borzalmasan csillogó és vihogó arany 
hentergett, vonaglott, zihált előtte és kéz, fehér kéz 
ugrált az aranyon, kéz, amely mintha az övé volna... 
és az üvegablakos irodán túl szobák libegtek, sza* 
Iónok és ebédlők, szőnyegek és képek, vendégek, 
barátok és ellenségek és füst és kártya és játék és 



kétségbeesés . . . és tovább halk hálószoba és asz= 
szony, aki szőkehajú és olyan, mintha feleség volna... 
és barát és szerető . . . és valahol túl gyerekek kacag= 
nak . . . Megrázta a fejét, mintha álmodna, a ciga= 
retta már égett, a füst ismerős utcán kanyargott ki 
a kapu alól az esőbe s jóleső bosszúsággal mormolta : 
ejnye, hol késik ma ez a nő? 

— Lasszi! — szólt rá ekkor egy fekete leány, aki 
a cukorkagyár irodájából érkezett. 

— Micci!! — kiáltott fel. — Wo warst du denn? 
— Szervusz, Lasszi! — nevetett a leány s a nya« 

kába vetette magát. — Mikor érkeztél? 
— Vártál rám? 
— Hat esztendeig! Most itt maradsz? 
— Itt vagyok. 
— Tudod, hogy megint üres a szobád? 
— Menjünk. 
— Komm, Lasszi! Még mindig megvan ez a 

táskád? — kérdezte a leány s a barna táskára mu« 
tátott. 

— Meg. 
Dr. Kardos László belekarolt a fekete leányba s 

megindultak régi otthonuk felé. Jó félóra múlva 
megérkeztek s becsöngettek Frau Geheimrat Bür* 
gernél, akinél dr. Kardos László hat évvel ezelőtt 
több mint egy esztendeig lakott s ahol Micivel sze= 
relmüknek első nyarát perzselték el. 

|— Na junger Herr, grüss' Sie Gott! — üdvö= 
zölte botjára támaszkodva Bürgerné, aki távoli ro= 
kona is volt Micinek. — Maga ugyan sokáig el* 
maradt, pedig nem ezt ígérte! Közben ki is kellett 
adnom a szobát, nem is egyszer, többször is! De 
senkivel sem voltam úgy megelégedve, mint rnagá* 
val! . . . és a Micci se tudta elfelejteni magát . . . és 
látja, férjhez se ment . . . Na aber das Zimmer ist 
jetzt wieder frei! 

Be is vonultak a régi, boldog, diákos szobába s 
dr. Kardos László egyáltalán nem lepődött meg 



azon, hogy mindent a helyén talált. Egy kissé.fakóbb 
volt ugyan az ágytakaró, a terítő, a szőnyeg is meg* 
rojtosodott hat év alatt, de hát végül is minden 
olyan, amilyennek nézik. Ha az emberben van fiatal* 
ság, friss körülötte a világ is . . . 

— Egy kicsit . . . egy kicsit . . . megnőttél! — 
jelentette ki Mici, mialatt megforgatta barátját. 

— Én? 
— Kevesebb a hajad . . . több látszik ki a fejed* 

bői . . . és . . . 
— Á, miről beszélsz, — felelte idegesen és meg* 

csókolta Micit, akiben most zavartalan örömmel 
gyönyörködött. Az ablakhoz mentek, átkarolták egy* 
mást s lenéztek az utcára. Az eső langyos fürtökben 
lógott a csillogó kövezetre, a felhők és a köd min* 
dent elborított : dr. Kardos László előtt elsülyedt 
egy világ, amelynek hat évig a rabja volt. 

— Itt a jó meleg kávé, — jött be hozzájuk Bür* 
gerné, aki íme, szeretetének legkétségtelenebb jelé* 
vei kedveskedett Lacinak : kávéval és kuglóffal. — 
Was, junger Herr?! — nevetett aranyfogaival. — 
Das schmeckt? 

Leültek hármasban az uzsonnához s dr. Kardos 
László mosolyogva és jókedvűen folytatta azt az 
életet, amelyet hat esztendővel ezelőtt immár ért* 
hetetlen okokból néhány évre . . . néhány pillanatra 
félbeszakított. 

2. 

Négy hét múlva Berlinbe érkezett Ella asszony, 
dr. Kardos László felesége s egy rendőrtisztviselő 
segítségével három nap alatt megállapította férje 
tartózkodási helyét. Meglátogatta. Frau Bürger 
idegenkedve fogadta s bosszúsan jelentette be a 
«fremde Dame»*t «Laci úrnak», aki éppen a Budden* 
broks második kötetét olvasta Bürgerné könyv* 
tárából; az első kötetet ugyanis hat évvel ezelőtt 



olvasta s a másodikra már nem futotta az ideje, 
mert hirtelen hazautazott, Budapestre, ahol meg* 
házasodott és dolgozni kezdett. 

— Engem? — kérdezte kelletlenül dr. Kardos 
László. 

— Ja, ja. 
Ella már be is lépett és támadón üdvözölte férjét. 
— Hát maga itt van? Mi történt magával? 
Kardos László kelletlenül nézett fel rá. 
— Kit tetszik keresni? — kérdezte hivatalosan. 
— Kit? Magát? 
— Engem? 
— Hát miért néz így rám? Mintha sosem látott 

volna! 
Kardos László Bürgernére bámult. 
— Nem ismerem magát, asszonyom. — Majd 

németül mondta : — Ich kenn' Sie nicht! 
Ella rémülten meredt rá. Sírva fakadt. 
— Ein Irrtum, — magyarázta Kardos László 

Bürgernének. 
— Aber wie ist denn das möglich? — kérdezte 

aranyfogaival Frau Bürger. 
László vállat vont s udvariasan csillapította Ellát. 
Egy félóra hosszat kísérletezett vele Ella, de sem= 

miféle eredményt nem ért el. Kardos László egy* 
általán nem ismerte meg. Ott hagyta Bürgernénál 
és táviratot küldött Budapestre dr. Fenyő Sándor* 
nak, az ideggyógyászat tanárának, régi barátjuk* 
nak. Fenyő harmadnapra megérkezett, kettesben 
meglátogatták Lászlót s mikor Kardos László Fe* 
nyőt sem ismerte meg, a tanár csak egyetlen egy 
megoldást tudott ajánlani : az elmegyógyintézetet. 
Mindenféle hivatalos ügyek elintézése után szana* 
tóriumba szállították dr. Kardos Lászlót, aki ellen* 
kezés és megjegyzés nélkül engedelmeskedett az 
orvosok felszólításának. 

Estefelé távoztak el az ideggyógyintézetből s 
mert Ella már elfáradt a többnapos hajszában, azt 



ajánlotta Fenyő tanárnak, hogy a szobájában igya= 
nak meg egy csésze forró teát. Felmentek Ella szo= 
bájába s teát hozattak. Szótlanul uzsonnáztak s gon* 
dolataikba merülve egyikük sem szólt egy szót sem. 
Aztán rágyújtottak : Ella cigarettára, Fenyő szi* 
varra. 

Végül Ella szólalt meg. 
— Nem hiszem el, hogy őrült! — jelentette ki 

hangosan és meggyőződéssel. 
— Hanem? 
— Nem tudom, — felelte az asszony. 
Megint hallgattak egy ideig. 
— Szóval én tévedtem? — szólalt meg most a 

tanár. 
— Azt hiszem. 
A tanár mosolygott s nyugodtan szivarozott. 

Aránylag még fiatalember volt. Feltűnően friss és 
egészséges. Szinte gyerekesen piros az arcbőre, ned* 
vektől duzzadó az ajka ; magas, csontos, homloka 
értelmet sugároz s vastag, fehér szemüvege mögött 
fiatalos élénkséggel mozognak a szemei. — Nem 
szoktam tévedni, — mormolta. 

Az asszony figyelmesen nézegette a barátját. Ma* 
gas, izmos, huszonnyolc esztendős szép asszony 
volt. Vállas, keményhúsú, egészséges csontú. Gyen* 
gén pirosított ajka mögül erős fogsor csillogott. 
Feltűnően szép volt a szeme, nagy, kék, szinte fehé* 
ren izzó szeme, amely egyszerre hideg volt és tüzes. 
Fehér, puha bőre érzékien parázslott a nyakán 
vörösesszőke haja alatt. 

— Hát én nem hiszem, hogy őrült ez az em* 
ber! — mondta most szenvedélyesebben Ella. — 
Nem hiszem és nem hiszem! Vagyha őrült, akkor 
olyan őrület ez, amelyet meg lehet érteni, amely oly 
természetes, hogy szinte már normális. 

— Normális őrület nincs, — felelte mosolyogva, 
fölényesen a tanár. — A téboly éppen azért téboly, 
mert . . . 



— Tudom, tudom, — szakította félbe Ella. — 
Tudom, mit akar magyarázni. Amit maga magya* 
ráz, kedvesem, az tudomány, de amit én mondok, 
az az élet. 

— Élet? A tudomány nem élet? 
— Hagyja ezt! — kiáltott fel indulatosan az 

asszony. — Tudom, hogy maga okosabb nálam! De 
én látom ezt az embert, látom itt magam előtt. És 
én ismerem. Ugy ismerem, mint senki ezen a föl= 
dön, még ő maga sem. Ez olyan egészséges, mint a 
makk! Ez a baja, ez az egészség, ez az undorító 
egészség! Az ő szőke feje . . . az a nagy, csontos, 
kemény és korlátolt fej, amiben nincs fantázia, nincs 
lélek, csak épület, meg vonal és munka és sablonos 
szerelem . . . és sport! Tenisz és vívás és ló! Ló, 
meg automobil! Tudja, olyan kemény a haja, mint 
a kefe. Hát a lelke is olyan kemény. Ha simára 
akarja fésülni a haját, vízbe kell áztatni. A lelkét, 
meg a testét én áztattam meg mindennap, hogy egy 
kis kultúra meg egy kis szenvedély legyen benne. 
Valami furcsaság, tudom is én . . . egy kis melan* 
kólia, vagy borzongás . . . ej! Csupa izom és hét* 
köznapiasság. 

Fenyő tanár mosolygott. 
— Maga azt hiszi, hogy mindenki zseni, aki meg« 

őrül? 
Az asszony felpattant. 
— Mondom, hogy nem őrült. Ez az ember a 

szőke fejével és szürke szemével, egyszerűen meg* 
szökött. Elmenekült. 

— Honnét? 
— Tőlem! Nem voltam hozzávaló. Sem én, sem 

az élet, amit velem kellett élnie. Neki sportemberek 
valók, meg egyeneslelkű, derék, egyszerű mérnökök, 
sima és diákos kis élet, apró mozikkal és füstös bü= 
fékkel és egy kis szerető, akivel hónaposszobában 
lakhatik. Ez az ő formája. Nem alkotni. Nagyot 
produkálni! Kitűnni és vagyont szerezni, hajszolni 



magát! Elmenekült tőlem az ő igazi életébe. Szaki* 
tani velem nem lehetett. Elválni tőlem nem lehe* 
tett. Hogyan állhatott volna szembe velem? Meg 
se tud szólalni! Menekült. Szökött. Vissza a mult= 
jába. Az igazi életébe. És ezt hívja maga őrületnek! 
Pedig ez az ő megváltása. 

Fenyő tanár még mindig mosolygott : 
— Elképzelésnek ez nagyon szép, sőt érdekes, 

de . . . 
Ella asszony már lázasan kiáltott fel : 
— Miért? Maga szerint talán nem lehetséges, 

hogy az embernek, talán minden embernek van 
egy másik élete, amelyet nem él, de amely voltakép* 
pen az igazi élete? 

— Mindenkinek vannak álmai . . . elképzelései... 
vágyai . . . 

— Semmink sincs, csak elképzeléseink vannak! — 
kiáltotta Ella s hirtelen megállt a tanár előtt. Ajka 
mozgott,' szeme égett, látszott rajta, hogy rend* 
kívüli erővel küzd magával és nagyon sokat szeretne 
mondani. Arcát, nyakát, mellét különös láz öntötte 
el s már meg akart szólalni, amikor sírva fakadt. 
Szégyenkezve dobta magát egy karosszékbe és el* 
takarta az arcát. 

A tanár megrettenve ment hozzá és hogy köze* 
lebb érje kezét, arcát, letérdelt eléje. 

— Elluskám! . . . mi baja? Beszéljen . . . no, 
beszéljen . . . velem csak beszélhet! 

Ella lassan felemelte fejét és megragadta a tanár 
kezét. Lassan, öntudatosan, furcsa tüzes=hideg 
hangon így szólt : 

— Hát vegye tudomásul . . . igen, tudja meg . . . 
nemcsak neki, nekem is van egy ilyen másik életem. 
Maga azt mondja, hogy elképzelés, én azt mon* 
dom, hogy valóság, mert ez az elképzelés szebb, 
sokkal szebb annál a valóságnál, amelyet eddig él* 
tem. Egy éves asszony voltam és az első gyerekemet 
hoztam a világra, amikor magát megismertem. Be* 



teg voltam, azt mondták rám, idegbeteg.^Emiatt 
hozták magát. Ez öt évvel ezelőtt történt. Es én öt 
év óta magával élek. 

A tanár elsápadt. 
— Velem? 
— Magával! Tudja meg! Tudja meg végre! Ha 

jól akartam érezni magam, magára gondoltam. Ha 
mosolyogni és nevetni akartam, a maga társaságát 
kerestem. Ha az uram megcsókolt, magára gondol* 
tam, amikor szültem, a maga fejét néztem. Most 
tudja meg! Én nem szeretem az uramat . . . az 
uramat engedjék ki az őrültek közül . . . az uramat 
ne büntessék és ne kínozzák! én miattam . . . nem 
ő, én vagyok az őrült . . . most tudja meg! . . . én 
magát szeretem és az uram is tudja ezt . . . és én 
nem fogok élni maga nélkül! 

Ekkor már egész testében reszketett és bár gyujto* 
gató láng csapdosott fehér bőréből, úgy vacogott, 
mintha hideglelős láz gyötörné. A tanár csillapí* 
totta, simogatta, becézte s mialatt rémülten és egyre 
zavartabban eszmélt rá e váratlan jelenet hihetet* 
len értelmére, szinte kezelni kezdte az asszonyt, 
mint egy beteget. Lefektette a chaise longuera s 
betakarta. S mikor az asszony bágyadtan azt sóhaj* 
totta, hogy egyedül szeretne maradni, sietve s 
megkönnyebbülten távozott. 

Szinte menekült. 
3. 

Egész este nem érdeklődött az asszony iránt. Egy 
másik szállodába ment el vacsorázni, aztán órák* 
hosszat sétált az utcán. Gondolkodott, tépelődött, 
két kedves barátjának a sorsa nyugtalanította. Mi* 
lyen megdöbbentő völt ez a délutáni vallomás! 
Milyen lenyűgöző szenvedély forrt fel ebből a külö* 
nös asszonyból! Milyen nagy boldogság lehet ez az 
asszony . . . ha egyszer jön egy férfi, aki . . . Annak. 
Dehát ő! Otthon a felesége, nyugodt, békés ott* 



hona . . . egyik tartalmas nap a másik után . . . 
kizuhanni innét a hangulatok, a szenvedélyek viha= 
rába? Bolondság. Inkább legyen vége ennek a ba= 
rátságnak. 

Múltak az órák s csak nem tudott hazatérni. 
Idegenkedéssel, sőt néha félelemmel gondolt a száU 
lodai szobára s az egyedüllétre. Rejtélyes asszony! 
Öt év óta egyszóval, egy mozdulattal sem sejttette... 
Mi mindent élhetett át! Mi mindenre gondolhatott! 
Milyen borzalmas lehet egy ilyen másik élet. Való* 
ban, ez a téboly. Az őrület. Élni itt és élni ott! 
Lenni itt, vegetálni itt, mosolyogni, hazudni, csalni, 
áltatni, megnyugtatni itt . . . és boldognak lenni ott. 
Nem egészséges. Nem tisztességes. Nem férfias. 

Es mégis . . . Ezek így éltek eddig. Rejtélyes em= 
berek. De vájjon, hányan égnek így? Sokan? Talán 
igaza van ennek az asszonynak, hogy mindenki? Es 
talán innét van a szenvedélyességük, talán ezért 
tudnak igazán boldogok lenni? Talán ez az igazi 
boldogság? 

Szivarra gyújtott és a szálloda felé indult azzal 
az elhatározással, hogy nem foglalkozik különösebb 
részletességgel ezzel a problémával. Az ő feladata 
az orvos kötelessége : megnyugtatni. «Egészséges 
irányba terelni a beteget». 

Becsöngetett a kapun. Várakoznia kellett. Furcsa 
borzongás futott végig rajta. Az asszonyt látta hir-
telen, csodálatos szőkés=vöröses fejét és vakító, égő 
kék szemét. Szédült. Gépiesen rágta a szivart. Érezte, 
hogy rettenetes sebességgel rohan fejébe a vér. 

A liftes fiú nem tartózkodott a közelben s gyors 
elhatározással gyalog indult neki az emeletnek. 
Szédült és borzongott. S amikor a második emele= 
ten elhaladt, az asszony szobája mellett, hirtelen 
megállt, lopva körülnézett s a tolvajok macskapuha* 
ságú, gyors mozdulatával a vörös szőnyegről be= 
szédült az asszony szobájába. 

A másik életbe. 



A TOLVAJ. 

I. 

A klubban, ahol éjfél után egy órakor váratlanul 
«nagy játék» viharzott fel a zöld asztalon, mint mon= 
dani szokták, «váltakozó szerencsével» játszott a 
bankár. Nyert, majd sokat és sokáig vesztett, aztán 
nyert, megint vesztett, végül amikor azt mormolta, 
hogy egy negyedóra múlva, pontosan : háromnegyed 
háromkor feláll az asztaltól és eltávozik, nyerni kez= 
dett és tizenöt percen át szakadatlanul lapátolták 
kemény ingmelle elé a pénzt. Nem érezte különösen 
jól magát ezen az éjszakán. Még reggel sokat evett ; 
különös farkaséhséggel nem tudott betelni a reg= 
gelivel s mikor már mindent elfogyasztott, sonka= 
csülköt és angol szalonnát hozatott. A nyári meleg= 
ben a tömör étel megfeküdte a gyomrát s egész nap 
azt volt az érzése, hogy valami tompa erő megállít 
totta ereiben a vért, amely mozdulatlanul poshad 
és sötéten gőzölög. Egész nap sárga volt az arca, 
viaszsárga és fénylő, mintha a lassan szivárgó verej= 
ték zsírréteggel vonta volna be homlokát, orrát, 
orcáit, fülét és szemét, mely fáradtan kissé kocso* 
nyásan pislogott s gyakran lesett ki hunyorgatva az 
emberek között valami láthatatlan hely vagy tárgy, 
vagy ember felé, mintha rést szimatolna, sóvárogva, 
kutatva, amelyen át elmenekülhet. A menekülésnek 
ezt az érthetetlen vágyát maga is megállapította, de 
nem értette s mint mindenen, amit nem értett, ezen 
is bosszankodott. — Ej, elrontottam a gyomrom,— 



állapította meg s bosszúsan gondolt a feleségére, 
miért engedte, hogy oly sokat egyék. 

Gyalog ment haza, mert azt gondolta, hogy a 
mozgás «jót fog tenni.» Gondolatai tétován csapong* 
tak s végül azon tűnődött, hogy miért «tesz jót» a 
mozgás a gyomrának. Ekkor eszébe jutott, hogy a 
portásnak elfelejtett borravalót adni. Már későn 
volt, de a zsebébe nyúlt. Tele volt bankjegyekkel, 
amelyek gyűrötten lapultak meg zsebében, de egyik* 
másik nagyon ruganyosan ágaskodott, mintha ki 
akart volna ugrani. Érdekes, gondolta : mennyi 
pénz : és mind az utolsó negyedórának a termése. 
Ha félháromkor feláll, most üres a zsebe ; de mert 
tizenöt percig még ott maradt, tele van. Ki veszi* 
tett? Végigfutott most a tekintete valamennyi fejen, 
amely az övével együtt hajolt a zöld asztalra. Nem 
érdekes? Most ezeknél volna a pénz, de mert . . . 
Mélyen lélekzett, fájdalmat érzett a gyomrában. 

Szűk kis utcán ment hazafelé s nyitott szájjal 
lélekzett, oly kevés volt a levegő a fulladt nyári éj* 
szakában. A hold puffadtan és unottan szembe 
nézett vele. Puffadtan és unottan hevert a hold a 
nyári égen és széles, sárgás=vörös mozdulatlanságá* 
val valahogyan valószínűtlenné tette az utcát, a 
várost, az egész életet. Nem olyan volt, mint egy 
élő hold, mint egy égitest, mint egy élő valóság : 
inkább színpadi dísznek hatott, puha lampiónnak, 
melyet gyertyával világítanak. A házak is megpuhul* 
tak a sárga hold mozdulatlan fényében, nem érezte 
bennük a követ, a vasat, a fát : olyanok voltak, 
mintha papirosból ragasztották volna össze s ezen 
az éjszakán különösen jól viselkednének : nem 
dűlnek össze. Fáj a gyomrom, — mormolta. 

Egyszerre megállt a kocsiúton. Tizenöt percen 
múlott, — töprengett, — hogy most pénz van a 
zsebében. Ha feláll . . . de mert ott maradt . . . 
Érdekes! Eddig mindig ki tudta számítani . . . 
nem! meg tudta érezni ezeket a tizenöt perceket ; 



a kezdés és a távozás rejtélyes pillanatait. Van*e, 
vagy volt=e olyan ember, aki mindig tudta, mikor 
kell elkezdeni s mikor abbahagyni a szerencse 
játékait? Szerencse! Megvetően legyintett. Mi nem 
az? Határozott véleménye volt a képességeiről, 
melyeket nem becsült túlságosan sokra. Barátai és 
ismerősei közt voltak nála tehetségesebbek is ; ő 
maga ismerte el tehetségüket. De mit értek el a 
zsenialitásukkal? Eszébe jutott most az érettségi 
vizsgája, melyről gyakran álmodik. Nem valami 
nagy készültséggel lépett az érettségi biztos elé, de 
amikor kihúzta tételét a fekete ládikából, elmoso* 
lyodott. Ezt az egyet kitűnően tudta s mialatt önér* 
zetesen felelt, majd kellemes érzésekkel a helyére 
sétált, izgatott szívdobogással figyelte, hogy nála 
jobbak és felkészültebbek hogyan küzködnek a 
rossz sorssal. Mi történik, ha egyszer ő is rosszul 
kezdi s nem idejében áll fel? 

A házmester kinyitotta a kaput és hangosan, el* 
nyújtva köszönt. Önkéntelenül, hosszan nézte a 
házmester arcát. Kövér volt, álmos és fáradt. Bizo* 
nyosan aludt már. Mialatt lassan felhaladt a lép* 
csőn, világosan látta a kis házmesterlakást, a fekete 
dívánt, amelyen a házmester hajnalig hever, kábult 
félálomban, hogy ha visít a csengő, a lakók rendel* 
kezésére álljon. Rossz lehet ez, gondolta. Feküdni 
ott a fekete dívánon s felugrani, ha berreg a csengő. 
Mit gondol az ilyenkor? Gyűlöli a csengetyűszót? 

Belépett a lakásába s végighaladt a szobákon, 
mindenütt felgyújtva a villanyt. Érdekes! — gon* 
dolta, — ez a házmester is kanizsai ember, mint ő s 
körülbelül egyidős vele. Együtt indulhattak el, egy 
időben ; s mialatt az egy nyugtalan fekete dívánig 
jutott el, ő . . . Most állt a dolgozószobája közepén s 
valami nagyot akart mondani. Különböző szavak 
porzottak szét előtte. ÉN — villámlott eléje. De ez 
most csak annyit jelentett, hogy : gyomor, amely 
fáj. Ennél ő több ; mert amire gondol, az nemcsak 



ő, hanem még sok minden más is. Mi? BEFŐ* 
L Y A S . Mosolygott. Buta szó. H A T A L O M . Kese* 
rűen mosolygott erre a szóra. Minden hatalom csak 
az az ügyesség, amellyel védekezni tudunk egy 
nagyobb hatalommal szemben. V A G Y O N . Ez a 
szó tetszett neki, de csakhamar, gyanakodva figyelte. 
V A G Y O N . Mi az? Vagyon a föld, a ház, a gyár, 
a munka, a pénz. Igen. A PÉNZ. Melyik pénz? Az, 
amely a zsebében van? De hiszen, ha tizenöt perc* 
cel előbb áll fel, akkor . . . A vagyona végül is csak 
véletlen. Vagyon annyi, mint véletlen. Látta feU 
írva : Vagyon egyenlő Véletlen, v = v. De ha vélet= 
len, akkor . . .? 

— Örült butaság! — kiáltott fel s ingerülten eU 
vonult a fürdőszobájába. Megeresztette a hideg 
csapot, ledobálta ruháit s a zuhany alá állt. Amikor 
pedig dideregve burkolta testét a langyos fürdő= 
ruhába, dühösen mormolta : — Milyen vad hülye* 
ségek jutnak az ember eszébe, ha egyszer elrontja 
a gyomrát. — S mindenért a sonkacsülköt okolta. 

II. 

Nem egészen egy esztendő múlva, langyos áprilisi 
estén, amikor kettesben ültek a vacsoránál, a fele* 
sége panaszkodni kezdett : 

— Te, én nem tudom mire. vélni . . . 
— Mit? 
— Egymásután eltűntek bizonyos apróságaim . . . 
Közönyösen nézett az asszonyra : 
— Bizonyos? Mi az a bizonyos? 
— Egy és más. De most . . . 
— Most? 
— Nem találom az egyik gyöngyömet. 
— Mit? 
— Gyöngyömet. 
— Elvesztetted, 
— Hogy lehet azt elveszteni? 
Földi : A másik élet. 2 



— Tőlem kérdezed? 
— Kerestem mindenütt, nem találom. Mit te* 

gyek? 
Mosolygott. 
— Te ilyen könnyedén fogod ezt fel? 
— Mit tegyek? — felelte s maga elé nézett, 

majd a feleségére mosolygott. Az asszony fülébe/i 
brilliáns csillogott, a kezén gyöngyök fénylettek. És 
szeme előtt egyszerre elkezdett vibrálni a felesége 
arca. Hol csillogott rajta az ékszer, hol sötétbe 
borult az arc, mert eltűnt róla a drágakövek fénye. 
Rejtélyesen mosolygott. Különös hatalmat érzett 
most : ő a sors ura. Tőle függ, hogy világítanak*e 
ezek az ékkövek, vagy eltűnnek a semmibe. A sem* 
mibe, melynek ő a királya. 

— Vigyázz jobban, — mondta s derűsen mo* 
solygott. 

Szokatlan hangulat borult a házukra. Elmaradtak 
a vendégeik, egy idő óta nem rendezték nagy esté* 
lyeiket. — Rosszul mennek az üzletek, — magya* 
rázta félvállról, — sokba kerül minden, — vetette 
oda s halkan, de gyorsan elvonult. Egy napon el* 
adta az autójukat, két hónap múlva a másikat. 

Egy este így szólt a felesége : 
— Te, én az inasra gyanakszom. 
— Miért? — mosolygott. 
— Lop. 
— Kitől? 
— Tőlünk. 
— Honnét tudod? 
— Nincs bizonyítékom. De . tegnap eltűnt 

a brossom, nem találom sehol. És olyan zavartan 
felel a kérdéseimre . . . Nem vizsgálnád meg? 

Szivarra gyújtott és füstbe burkolta fejét. 
— Nem szabad ok nélkül gyanúsítani, — mor* 

molta. 
— De hát nem lehet így élni! Egy házitolvajjal! 

Nincs ennél szörnyűbb! 



— Ez igaz! Dc miért éppen ő? 
— Mondom, hogy oly zavart . . . 
— Majd én beszélek vele . . . 
Kártyáztak egy ideig, aztán hirtelen a szobájába 

vonult. A sötétben figyelte, hogy csönd van=e a 
lakásban. Egyszerre halkan felkelt, lábujjhegyen a 
dolgozószobájába ment, betette az ajtót s izgatottan 
kihúzta íróasztala fiókját. Megnyomott egy gombot, 
pattant egy zár s egy új fiók nyílott eléje. Izgatottan 
mosolygott. A fiók már teli volt. Pénzzel, arannyal, 
ékszerrel. Ráhajolt, szívta a kincs illatát. Belenyúlt, 
fürösztötte kezét az értékekben. Elégedett volt. Ez 
mind az övé. Pénz, gyöngy, arany, brilliáns. Ez jó. 
Eszébe jutott, hogy amikor Selmecen diákoskodott, 
hétszámra nem vacsorázott s egyszer boldog volt, 
hogy a lóhúsmészáros megsajnálta s adott neki egy 
pár virslit. Ki biztosíthatja, hogy egyszer megint 
nem szorul rá a virslire? Ez a biztosíték. Ez a 
vagyon. Ezt meg lehet fogni. Ez mindig itt van a 
kezében. 

Egyszerre elkomorult. A fiók már teli van, hova 
rejtse ezután az értékeit? Készíttessen egy új fiókot? 
Mennyi helyet foglal el a vagyon! Mit tegyen? A 
bankokhoz már régóta nincs bizalma. Emberek 
vezetik és emberben nem lehet bízni. A társada= 
lomban sincs bizalma. Kommün volt és tehetett 
lenül lézengett. Az ember kiszámíthatatlan. Most 
mosolyog és egy pillanat múlva ó'rjöng. Ez a sok 
kincs, ami itt van a fiókban, valahogyan él, külön él, 
kívüle is él. Külön test, nem egy szerves egész az 
ő testével. Valami olyasmit kell találni, ami kicsiny, 
ami elfér a tenyerében, amin nem változtathat em= 
ber, amit nem vehet el a társadalom, ami nem függ 
a véletlentó'l s aminek nincs külön élete, külön 
teste, külön térfogata. Olyan vagyon kell, amire 
azt mondhassa : én. Én vagyok a vagyonom. 
Vagyok, mert vagyonom van. Vagyok, mert én 
vagyok a vagyon. Csak az él, akinek vagyona van. 



Mindenki más szegény kis falevél, amit sárgít a 
nap és leráz az ősz. A vagyon él. A vagyon az élet. 
Ezt a vagyont életté kell változtatni. Az ő életévé. 
Az ő testévé. En — Vagyon. 

Izgatottan lihegett. 
Leoltotta a villanyt, félt a fénytől. 
Megleshetik. 
Ebben a percben arra gondolt, hogy megőrül. 
Fojtottan panaszkodott. 
— Ki vagyok szolgáltatva! — siránkozott. — 

Mi lesz velem? Mi lesz velünk? Koldus leszek az 
utcán . . . kéregetnem kell . . . ki tudja meglesni a 
szerencse pillanatait? 

Zajt hallott az éjszakában. Hirtelen a kincsekre 
hajolt és eltakarta testével. Pizsamája kibomlott és 
meztelen melle áttüzesítette a hideg és mozdulatlan 
ékszereket, dollárokat, gyöngyöket. Hallgatózott, 
figyelt. 

Amikor csönd lett, gyorsan helyére lökte a titkos 
fiókot. 

I II . 

Kivonult a bankból, eladta birtokát és csak olyan 
állásait tartotta meg, amelyek minden kockázat 
nélkül jövedelmeztek. Mindenütt előleget kért, 
mert jobb, ha biztos helyen ő nála van a pénz, mint 
a vállalatoknál, amelyeket emberek vezetnek, hiszen 
minden ember megbízhatatlan és kiszámíthatatlan. 
Kölcsönöket vett fel, mert okosabb, ha nála van a 
tőke : akkor «nem érheti meglepetés». Megvetette 
a csodálkozó embereket ; szegények, ostobák, nem 
tudják, mi sors vár rájuk. Egyszer korán ülnek le a 
zöld asztalhoz . . . vagy nem érzik meg azt a másod* 
percet, amikor fel kell állni . . . és végük van. Saj* 
nálta az embereket, akik nem veszik észre, hogy 
tehetetlen bábjai a véletlennek, amely mindenkit 
koldusbotra juttat ; látta rajtuk a sorsukat, közelgő 
kegyetlen tragédiájukat s előre megbocsátotta ma* 



gának, hogy sajnos, annakidején majd nem siethet 
a segítségükre. De kinek van annyija, hogy adhat? 
A véletlennel szemben mindenki szegény rab* 
szolga. Sajnálkozva szorongatta milliárdosok kezét s 
oly szomorúan nézett a szemükbe, mintha rész* 
vétét fejezné ki. Szegény barátom, — mondta a 
tekintete, — sajnálom önt, dehát . . . 

Bár azt érezte, hogy a helyes úton jár és nincs 
tévedés a számításaiban, gyakran csodálkozott 
azon, hogy nem eléggé nyugodt, boldognak pedig 
egyáltalán nem nevezhető. Mi lehet ennek a magya* 
rázata? Inkább komor, mint vidám, inkább töp* 
rengő, mint nyugodt. Nincs valamely mélyebb oka 
ennek a bizonytalanságnak? Talán rosszul számi* 
tott valahol, vagy talán még mindig nem eléggé 
óvatos! Kerülte az embereket, hajszolta a magányt, 
bonyolult számításokat végzett és egyre újabb had* 
járatokra határozta el magát. Valóságos stratégiát 
dolgozott ki s haditervének az volt a gondolat* 
menete, hogy a sorsot is, miként az ellenséges had* 
erőt, állandóan támadni kell : ez a legjobb módja 
a védekezésnek. Hadviselésének legutolsó hetei* 
ben az volt a problémája, hogy olyan kicsiny érték* 
ben rejtse el vagyonát, hogy feltűnés nélkül állán* 
dóan magával hordhassa. Ebben az időben egyre 
sűrűbben szólította fel feleségét arra, hogy szakít* 
sanak a városi élettel, adjanak el mindent és vonul* 
janak vidékre. 

— Tönkrementünk? — kérdezte szeretettel az 
elegáns asszony. 

Mosolygott, diadalmasan. 
— M i ? Azt hiszem, sikerült gondoskodnom 

arról, hogy minket sohasem érhet semmi . . . semmi 
véletlen. 

Majd önérzetesen hozzátette : 
— Azt hiszem, ezt kevés ember mondhatja el 

magáról. Meg vagy velem elégedve? 
Az asszony nem értette. 



— Dehát akkor . . . Miért? Nem járunk sehová, 
rettenetesen takarékoskodunk, elvonjuk magunktól 
a legelemibb szórakozásokat is . . . 

Kacagott, mint egy diák. 
— Elvonjuk? Miért nem mondod mindjárt, 

hogy : meglopjuk magunkat? 
És hosszan, diadalmasan, ravaszul nevetett, úgy, 

hogy az asszony nem tudott szóhoz jutni. 

IV. 

Ősszel történt, az ablakokat hideg eső paskolta. 
A felesége lefeküdt, csönd volt a lakásban, csak 

ő botorkált feUalá a szobákban. Nézegette, mit 
lehetne holnap eladni? Számítgatta a képek és sző= 
nyegek értékét s azt a kérdést vizsgálgatta, hogy 
melyek azok a tárgyak, székek, asztalok, ágyak, 
amelyek nélkülözhetetlenül szükségesek az ember 
életéhez. így került a fürdőszobába, ahol égett a 
villany. Ingerülten le akarta oltani, amikor az 
öltözőasztal tükre alatt egy brilliánsgyűrűt vett 
észre. Lecsapott rá. Már régóta hajszolta ezt a 
bestiát, de makacs ellenség volt : állandóan védett 
hadállásokban bujt meg előle s már=már úgy lát= 
szőtt, hogy bevehetetlen. Most megvan! Lecsapott 
rá s mosolyogva vonult vele a dolgozószobájába, 
mely hadműveleteinek a sztratégiai centruma volt. 
Kihúzta fiókját, megnyomta a titkos rekesz gombját, 
pattant a zár s eléje tárult a rejtekhely. Belenyúlt. 

Ebben a pillanatban meglebbent a függöny s 
valaki a vállára tette a kezét. Erős kéz volt, a válla 
meghorpadt. Ráborult az asztalra. 

— Bocsánat, méltóságos uram, — mondta hal* 
kan, de erősen háta mögött egy férfihang. 

Elsápadt, reszketett. 
Vonaglott az arca, amikor hátrafordult. 
— Ki az? — ordította. 
— Detektiv vagyok és megbízásom van . . . 



— Kitől? 
— A méltóságos asszonytól. 
— Gazemberek! — üvöltötte s rettenetes erővel 

a detektívre vetette magát. 
Lefogták. 
Amikor megkötözték, egy nagy darab gyémántot 

szorongatott a kezében. Alig tudták kicsavarni 
megmerevedett ujjaiból. 

— Mi ez? — kérdezte a felesége. 
— A vagyonom! Szerencsétlen! — siránkozott. 
Mikor az elmegyógyintézetbe érkeztek, már halk, 

csöndes és szomorú volt. Összeesett, megvékonyo= 
dott, szinte órák alatt lefogyott. Olyan volt, mintha 
kiszivattyúzták volna belőle a vért. A szenvedélyt. 
Az élető gondolatot. 

Nem emlékezett semmire és semmi ellen sem 
tiltakozott. 



AZ IDŐ A GYILKOS. 

Tíz esztendei súlyos börtönre ítélték el a gyilkost, 
aki éppen az ítélet kihirdetésének napján töltötte 
be harminckettedik esztendejét. Ott voltam a terem* 
ben, amikor elhangzott az ítélet s pontosan láttam 
a szerencsétlen fiatalember arcát ; sápadt s nyugodt 
volt és finom mosoly suhant át rajta. Azt hiszem, 
alig vett tudomást a roskadásig megtelt teremről, 
a rengeteg emberről, aki mind őt nézte, a barátok^ 
ról és ismerősökről, akik kétkedve meredtek rá, mint 
egy megfejthetetlen rejtélyre. A tény végül is tény 
volt : megölte a feleségét, de ki érthette meg, hogy 
miért ölte meg azt az egyetlen embert, akit szere* 
tett? 

Tudomásul vette az ítéletet, kissé meghajtotta 
fejét, majd halkan, szinte szerényen kivonult a te* 
rémből két börtönőr között. Az ajtóban egy pilla* 
natra megállt, mint aki valamit elfelejtett elintézni ; 
hátrafordult ; ajka kissé megrezdült, mintha mon* 
dani akart volna valamit. Am egy szót sem szólt, 
továbbment s az volt a benyomásom, hogy sajnálja 
hallgatását, de reménytelennek tartja megszólalá* 
sát. Eltűnt a folyosón. 

Vonzott valami ehhez az emberhez ; nem tud* 
tam pontosan, hogy mi. Amíg szabadon járkált 
köztünk, nem sokat törődtem vele ; afféle amatőr* 
nak tartottam, aki akármihez nyúl, csak dilettáns 
ügyek kerülnek ki keze alól, akár az életének egy* 
egy fejezetéről, akár valami munkáról volt szó. Gaz* 
dag ember volt, aki nagy vagyont örökölt ; pénzt, 



házakat, földet, de tulajdonképpen még élvezni sem 
tudta a véletlennek ezt a bőkezű ajándékát. A gyiU 
kosság előtt körülbelül két esztendővel átbeszél* 
gettem vele egy éjszakát közös klubunknak egy kis 
szobájában ; sok konyakot fogyasztott s azt fejte-
gette, hogy értelmes embernek lehetetlen elviselni 
ezt a mai életet, melyből hiányzik minden hit és cél. 
Kissé megenyhült, amikor egy tervéről tett emlí* 
tést ; meg akarta írni alapos, nagy tanulmányban a 
hitetlenség és pesszimizmus történetét ; kijelen* 
tette, hogy három éve dolgozik már ezen a köny* 
vön. E beszélgetésünk után sokáig nem láttam, de 
csakhamar hallottam róla egy különös történetet ; 
azt, hogy beleszeretett egy harmadrangú kis színész* 
nőbe s állítólag azzal a tervvel foglalkozik, hogy 
maga is beáll a színészek közé, annyira szereti a kis 
viharmadarat s oly féltékeny rá, hogy még a szín* 
padon is vele akar lenni. 

Kezdtem már megfeledkezni róla, hiszen mind* 
nyájunkat üldöz modern életünk átka : a sok be* 
nyomás szétszórja figyelmünket s nyugtalanságunk 
egyiket sem engedi elhatalmasodni bennünk . . . 
Kezdtem már elfelejteni, amikor különös üzenet 
érkezett hozzám a börtönből. Ügyvédje hívott fel 
telefonon s nagyon nyomatékosan azt a kérését tol* 
mácsolta, hogy látogassam meg cellájában. Alig 
tettem le a kagylót, megint elfogott az a sajátságos 
érzés, melyen az ítélet kihirdetésekor tűnődtem : 
ez az ember közölni akart valamit, ami engem, aki 
csak távolról, nagy vonásokban szemléltem életét, 
különösen, vonzóan érdekel. Egy*két napi habozó 
fontolgatás után hosszabb beszélgetésre szereztem 
engedélyt és meglátogattam. 

Mosolyogva fogadott. Barátságosan, de mégis 
hűvösen kezet fogott velem s intett, hogy üljek le, 
ha jól esik. Helyet foglaltam az ágyon s kissé zavar* 
tan néztem körül, nem annyira a szokatlan hely, 
mint inkább az ő fölényes viselkedése miatt : úgy 



fogadott, mintha a palotájában találkoztunk volna 
feketekávé mellett. Kitalálta gondolataimat, mert 
mosolyogva így szólt : 

— Mindegy, hogy hol van az ember . . . Ez a 
priccs és ez a szűk négy fal éppúgy elég az ember* 
nek, mint egy nagy palota, vagy egy hideg koporsó... 
Mindegy. 

Majd élénkebb érdeklődéssel, szinte kissé izga* 
tottan, közel lépett hozzám és ezt kérdezte : 

— Mondja uram, milyenek kint az emberek? 
Meglepődtem. — Milyenek? Hát Istenem, amU 

lyenek voltak. 
— Az utca? — faggatott. 
— Az utca? Az is olyan, amilyen volt. 
Csodálkozott. Rendkívül csodálkozott. — Olyan 

mint volt?! Hihetetlen! Kocsik, emberek . . . jön= 
nek, mennek? Mozognak? Sietnek? Ugy . . . hogy 
is mondjam . . . 

Jobbra-balra mozgatta csuklóban a kezét, mint 
aki az utcák nyugtalan mozgalmasságát akarja ki* 
fejezni v 

— Úgy . . egészen úgy . . . — bólogattam. 
— Érdekes! — csodálkozott. — Egészen ér* 

dekes! 
Elhallgatott, mosolygott, gondolkodott. 
Majd hirtelen így szólt : 
— Kérem, nehogy azt higyje, hogy . . . — kereste 

a szavakat. — Nem tulajdonítok semmi különösebb 
fontosságot annak, hogy én ide be vagyok zárva . . . 
nem fontos, hogy én kinn vagyok-e, vagy itt benn... 
és nem vártam, hogy az én eltűnésemmel eltűnjön 
a világ is . . . — Hangossá vált most a szava. — De* 
hát mégis csak különös, hogy ami velem történt, 
csak velem történik . . . amikor minden emberrel 
mindennap megtörténik . . . Hát miért csak én? 
Más miért nem vesz róla tudomást? 

— Miről? — kérdeztem csodálkozva, pedig már 
sejtettem, hogy mitől vált izgatottá. 



— Miről? Ön nem tudja? 
— Nem, — mondtam csöndesen, pedig már 

tudtam. 
— Hihetetlen! 
— Miért? 
Megállt előttem : 
— Miért? Ön azt kérdi, miért? Azért kérettem 

önt ide, mert az volt az érzésem, hogy ön pontosan 
tudja, mi történt velem. 

Megdöbbentem. 
— Én? Hogy gondolja ezt? — s idegesen, szá= 

momra is feltűnő idegességgel, érthetetlenül túlzón 
tiltakozni kezdtem, szóhoz sem engedve őt, akinek 
ajkát pedig már elöntötte a megszületni vágyó sza= 
vak árja. — Bocsánat, kedves barátom, hát honnét 
tudhatom én, ami önnél történik?! Persze . . . 
igen . . . tudok annyit, amennyit más ember is tud, 
aki távolról . . . vagy mondjuk, közelről nézi az 
ön életét . . . 

— Nem! Nem! — tiltakozott hangosan. 
— Nem? Hogyan? — kiáltottam rá. — Ugyan, 

kérem! Végül is, ön is egy ember . . . én pedig egy 
másik, öntől teljesen különálló, mindenképpen el» 
határolt ember vagyok . . . nekem megvan az én 
életem, önnek a magáé, mint ahogy megvan az én 
csontrendszerem, az én idegrendszerem, az én gon= 
dolkodásom és véleményem . . . 

Nevetett. Beszélni akart. 
Éreztem, hogy megértem, mégis kimondtam : 

— Kérem, ön . . . ön elvesztette itt az ítélőképes* 
ségét! . . . ön . . . 

Hangosan nevetett : 
— Mondja mindjárt, hogy megőrültem ettől a 

kis fegyháztól? 
— Azt hiszem, — feleltem határozottan. 
— Ugyan, kérem, — legyintett türelmetlenül, — 

hagyjuk ezeket a frázisokat! Bosszant ugyan, hogy 
ön is ilyen szamárságokkal hozakodik elő . . . azt 



hittem . . . ezért kérettem . . . hogy ön valamelyest 
haladottabb, mélyebb a többinél . . . hogy is mond-
jam! Dehát ezek csak szavak! — FeUalá járt, inge* 
rülten, nyugtalanul. — Ha így akarja, hát legyen, 
jól van. Én őrült vagyok, ön pedig . . . hogyan 
parancsolja? Józan? Normális? Rendben van? 

Bólintottam, de rögtön éreztem, hogy nevetsé* 
gessé válok. Valóban, nem komikus? Ő itt ül a bör* 
tönben, én szabadon járok s most elkezdek vele 
vitatkozni, hogy ő őrült, én pedig . . . szóval, annak 
ellentéte. Hát ez nevetséges. 

Neki is ez volt a véleménye. 
— Az őrült is gondolkodik, nem? — támadt 

rám. — Ha pedig gondolkodik, akkor hisz. Hiszi 
azt, hogy a egyenlő a=val, 1 egyenlő /*gyel, én 
egyenlő vagyok én*nel. Igaz ez? Be tudja ezt bizo* 
nyítani? Nem tudja! Csak elhitte és hiszi. A maga 
józan gondolkodásának alapja is egy bizonyíthatat* 
lan, megfoghatatlan tétel . . . valami irracionális, 
valami szép, megrázó, valami őrület! Mit akar? 
Meri azt mondani, hogy maga minden tettéért fele* 
lősséget vállal? 

Haboztam. Aztán egy pillanat múlva elröppent 
számról a szó: 

— Nem . . . — ám megriadva, rögtön el is akar* 
tam terelni kijelentésemről a figyelmet : — Mit 
akar mindezzel? — támadtam rá s felálltam, arra 
gondolva, hogy rögtön eltávozom. 

Megfogta kabátomat s belebeszélt az arcomba. 
— Emlékszik arra a beszélgetésünkre? 
— Hogy az életnek? . . . 
— Igen, igen ! Én akkor pontosan megmondtam, 

hogy mi történt. 
Hátrább léptem : 
— Megmondta? Már hogy' mondta volna? Ak« 

kor ön még nem is ismerte Glórit! 
Diadalmasan nevetett ; kinyújtotta karját s rám 

mutatott : 



— Honnét ismeri ezt a nevet? 
Dadogtam : 
— Honnét? így hívta ön . . . 
Nevetett : 
— Ha én hívtam így, honnét tudja ön? Én soha 

ezt a nevet mások előtt nem ejtettem ki. 
— A tárgyaláson . . . — mondtam. — Hiszen 

ott voltam. 
— Ott sem hangzott el ez a név. Mindig csak 

Erzsiről beszéltünk, sőt Laczkovits Erzsébetről. Én 
is, a bíró is és mindenki más. 

Megdöbbentem : 
— Lehetetlen . . . 
Mosolygott : 
— Ez nem fontos. Elhiheti, hogy ez a név, ez a 

mély és finom kis szó : Glóri, csak a legtitokzato-
sabb csöndekben, a legintimebb titkokban röppent 
fel, egyébként a szerelem legfeketébb pecsétje bori* 
totta. De mondom, ez nem fontos. A lényeg az, hogy 
nekünk embereknek nincs jövőnk. Csak multunk 
van. Az életünk néhány mondat s ezeket a monda* 
tokát magunkkal hozzuk egy másik világból erre a 
világra. Amikor mi ott a klubban pesszimizmusról 
és hitetlenségről beszéltünk, akkor mi már mindent 
tudtunk. Tudtuk, hogy jön Glóri és tudtuk hogy 
mi meg fogjuk ölni Glórit. 

Furcsa bágyadtság vett erőt rajtam. Ernyedten 
visszaültem a priccsre s halkan arra kértem, hogy 
magyarázza meg különös kijelentéseit. 

Fölényesen mosolygott : 
— Tulajdonképpen csak néhány részletről kell 

beszámolnom, mert azt hiszem, hogy egypár apró* 
ság nem egészen tiszta az ön emlékezetében. Nagy 
vonásokban, úgy*e? . . . ez természetes. Először is : 
nem igaz az, hogy én azelőtt is ismertem Laczkovits 
Erzsébetet. Laczkovits Erzsébethez semmi közöm, 
sem nekem, sem önnek. Laczkovits Erzsébetnek 
nincs is szerepe ebben az ügyben, csak Glórinak, 



akit viszont már azelőtt is ismertünk, mielőtt éle* 
tünknek ezt a súlyosan tökéletlen formáját ránk 
kényszerítették. Glóri az az érzés, mely nem fakul 
el, ha életre kel. Glóri az a szenvedély, mely diadal* 
masan küzd halhatatlan ellenségével, az Idővel. 
Glóri az a kapocs ember és ember közt, amely eb* 
ben a mi emberi formánkban össze tud fűzni min* 
ket, harmóniában és gyönyörben, dacolva minden 
szerzett és örökölt gyöngeségünkkel, Glóri az a 
nő, aki feledteti velünk a nőket, Glóri az ember, 
aki megbékít az emberiességgel, Glóri a léleknek 
az a reménye, hogy uralkodni tudunk a megsemmi* 
sülésen, Glóri a hit, hogy győzünk önmagunkon. 
Glóri a kéj, mely megöli a kínt. Glóri a szerelem. 

Sóhajtólag legyintett. 
— Laczkovits Erzsébettel két évvel ezelőtt, haj* 

nali négy órakor találkoztam egy belvárosi bár* 
helyiség ruhatárában. Én egyedül voltam, ő is el* 
szakadt a társaságától s mialatt öltözködtünk, néze* 
gettük egymást. Laczkovits Erzsébet szőke volt, 
szürke szemű, piros szájú, magas s ha van értelme 
emberrel kapcsolatban ennek a kifejezésnek : gyö* 
nyörű volt. Mosolygott és szomorú volt, én melan* 
kólikus a sorsomban. Néztem és elkábultam s kint a 
kapuban mélyen leemeltem előtte a kalapom. Rám 
nézett, hosszan tűnődött, bólintott. Mind a kettőnk 
köszöntésében benne volt a meggyőződés : régóta, 
nagyon régóta ismerjük egymást. 

— «Haza megyünk?» — kérdeztem tőle halkan, 
meghitten, mintha már évtizedek óta egy úton jár* 
nánk. Rámnézett és kissé zavartan mosolygott, 
mintha álomból ébredne, aztán kissé megnyujtózott 
és jólesőn suttogta : «haza»vEgymásba fűztük ka* 
runkat s hazafelé indultunk. Útközben nagyon keve* 
set beszéltünk : olyanok voltunk, mint a régi jó 
házastársak, akik már régóta megegyeztek életük 
legfontosabb ügyeiben s nem zavarják egymást 
fölösleges szavakkal. 



— Hosszú hetekig nem mozdultunk ki házunk* 
ból, számunkra megállott az idő Egy délután ki= 
néztünk az ablakon s rosszkedvűen láttuk, hogy 
felhők borultak az égre és megszürkült a levegő. 
Esett az eső. Elhatároztuk, hogy elutazunk. Ten* 
gerre mentünk s a mozgó vízről néztük az álomba 
vesző földet. Boldogságunkban különös, szomorú, 
bohókás játéknak tűnt fel a Föld és mindaz, amit 
az emberek művelnek rajta s ebben a hangulat* 
ban teljesen megértettem, hogy Glóri ezelőtt el* 
eljátszott egy*egy szerepet valamelyik színházban. 
Kedvet kaptunk ehhez az álarcos játékhoz s amikor 
hazaértünk, mind a ketten megjelentünk a kis szín* 
házban s fel is léptünk. Borzasztóan rossz színé* 
szek voltunk, hiszen nem a közönségnek, hanem 
magunknak játszottunk ; mint az asszonyok a 
kalaposboltban egyik kalapot a másik után illesztik 
fejükre, mi is estéről*estére változtattunk álarcot, 
vagy mint a lélek, mely testét keresi, alakokat öltöt* 
tünk magunkra, hogy nevetve elhajítsuk és vissza* 
meneküljünk boldogságunkba, mely alaktalan és 
izgalmas. 

— így éltünk s azt hittük, hogy életünk időt* 
lenné vált. Azt gondolom, hogy két esztendő telhe* 
tett el a mindennapi számítás szerint, amikor egy 
napon elkövetkezett a borzalmak éjszakája. Szoká* 
sunk szerint jóval éjfél után tértünk meg Glóri szo* 
bájába, melyben felénk mosolygott hatalmas biro* 
dalmú ágya. Az ágy szélén ültünk és pezsgőt ittunk. 
Megölelt, vállamra hajtotta fejét és én megborzong* 
tam. Nem tudom, hogy kellő pontossággal tudom=e 
önt emlékeztetni erre a pillanatra. Színházban, 
mikor megkezdődik az előadás, szól a csengő. Ez 
olyan volt, mintha az előadás végén az érdeklődés 
tetőfokán szólalt volna meg a csöndben és áhítat* 
ban a csengő : vége az előadásnak, haza lehet 
menni. Riadtan néztem körül s hirtelen nem ismer* 
tem meg semmit, oly idegennek tűnt fel minden. 



Egyszerre azt láttam, hogy ágyunk üres és hideg 
fadarab, a fal semmi más, csak fal, a szőnyeg rongy 
s az asszony, aki e szertefoszló boldogság éltető 
zenéje volt, semmi más, csak egy asszony. Dide* 
regni kezdtem, de szabadulni akartam a mulandó* 
ságnak e fojtogató pillanatától. Ittam és magamhoz 
szorítottam a nőt, csókolni akartam, hogy minden* 
ről megfeledkezzem. Oly heves és kíméletlen vol* 
tam, hogy riadtan nézett rám s láttam meg*meg* 
rebbenő szemén, hogy szinte megrémült és segít* 
séget vár. Ijesztő lehettem. Magamhoz öleltem és... 
nem éreztem semmit. Csókokkal borítottam el s 
egyre fásultabbá váltam. Nem érdekelt. Nem von* 
zott . . . 

— Nem gyújtott fel. Arra gondoltam, hogy ez az 
éjszaka talán kivételes véletlen s majd visszatérnek 
a régi éjszakák, de ezt a reményt csakhamar meg* 
fojtotta a kétségbeesés : most, most kezdődik el 
egy nagy érzés haldoklásának hosszú és sorvasztó 
láza. Menekültem ettől a haldoklástól s kegyetlenül 
gyötörtem az asszonyt, akit erre a kísérteties éjsza* 
kára prédámul dobott a sors s aki tehetetlenül hevert 
előttem, mindent megadón, mindenre készen és 
semmit sem értve. Semmi sem segített. Sem ital, 
sem fantázia, sem okosság. Kihűltem. Ma nem érde* 
kel és holnapután talán már nem is szeretem. Az 
Idő, akit legyőzni véltem, diadalmasan ott ült a vál* 
lamon és ránk vigyorgott. Az Idő, amely apró víz* 
cseppekkel kivájja a szépséget, az Idő, amely látha* 
tatlan vésőjével halált farag az ifjúság szívéből, az 
Idő, amely morzsánként tör szét erőt, hatalmat, 
életet és alkotást, az Idő, az Idő, a láthatatlan, örök 
ellenség, minket is felfalt. Hajnalban én már őrjöng* 
tem . . . s hogy Glórit, a fenségeset és ronggyá gyöt* 
röttet ki fojtotta meg, mikor a függönyök sápadozni 
kezdtek a reggeli napfényben : hogy ki ölte meg : 
én*e, vagy az Idő . . . nem tudom. 

. . . En, aki most e tiszta sorokat írom, egyszerre 



megint kint találtam magam az utcán. Nem tudom, 
hogy' kerültem ki a börtönből ; azt hiszem, az őr 
figyelmeztetett, hogy látogatásom ideje lejárt. Men= 
tem, lassú léptekkel kint az utcán s révülten néztem 
fel az égre. Az volt a benyomásom, hogy börtön 
udvarán sétáltatnak, az utcák, a falak s a fejem 
fölött csillog=komorlik egy darabka kis ég, melyet 
látnom megengedtetett. S hallottam, egyre hallót* 
tam a gyilkos halk és meggyőző hangját, mely oly 
közelről hatott rám, mintha én magam beszéltem 
volna. Egy pillanatra szórakozottan pillantottam 
körül az Időben rohanó*siető emberek közt : ki 
sétál ott benn és ki itt kinn : én*e, vagy ő ? 

Azt hiszem, azonban, hogy ez a pillanat már 
hallucináció volt. 

Földi: A másik élet. 3 



BARÁTNŐK. 

I. 

Négyesben. 

Négyesben vacsoráztak, majd vacsora után át* 
vonultak a könyvtárszobába. Mindegyik magával 
vitte a pezsgőspoharát, a csészékben fekete kávé 
füstölgött, az arcok kipirultak a hosszú vacsora alatt. 

Bonda Frigyes dr. a vegyészet tanára szórakozott 
tan szívta nehéz havannáját. Mosolygott, gondol* 
kodott s bár ő volt a házigazda, alig vett részt a tár* 
salgásban. Férfivendége, Császár Béla, a zongora* 
művész néha egy*egy kérdést intézett hozzá : min 
dolgozik, hogyan él, nem árt*e a sok szivar? Barát* 
ságosan, de nagyon röviden válaszolt. Mondott egy 
pár szót a szénvegyületekről, amelyek most újból 
különös erővel foglalkoztatják, elmondott néhány 
érthetetlen és hosszú vegyi képletet, aztán megint 
mosolygott és magába vonult. Lassanként meg is 
feledkeztek róla. Tekintetük találkozott és szemük 
megértette a szokott helyzetet : öreg tudós, akit a 
laboratóriumán kívül semmi e világon nem érdekel. 
A felesége, Hedda sem. Sohasem titkolta, hogy miért 
házasodott meg hat évvel ezelőtt : az asszony, aki 
akkor özvegy volt, akarta ezt a házasságot, amely 
egyéb örömök hijján rangot és poziciót adott neki, 
cserébe vagyonáért, amely a tudósnak megszerezte a 
kutatáshoz, a tudományos munkához szükséges 
nyugalmat, békét, harmóniát. Mind a ketten jól 
érezték magukat és mind a ketten élték a maguk 
életét. 



Rendkívüli méretű teremben ültek. Parkettől a 
mennyezetig sűrű sorokban könyvek borították a 
falakat, oly magasan, hogy a felső sorok csak létrá* 
val voltak megközelíthetők. A sarokban fekete lak* 
kai festett létra állott. Hátul a szoba méretéhez illő 
széles és hosszú íróasztal nyúlt el, rendíthetetlen 
nyugalommal, a terem közepén pedig kerek asztal 
fogadta a vendégeket, hatalmas karosszékekkel. 
Itt ültek és szürcsölték a pezsgőt, a feketekávét és a 
likőröket. 

A két asszony, Hedda és Erzsi ruhákról és esté* 
lyekről beszélgetett, de csakhamar áttértek egy idő 
óta mindennél fontosabb és érdekesebb témájukra, 
a zenére. 

— Béla tegnapi hangversenyén, — jelentette ki 
halkan Hedda, Bondáné — Beethoven tetszett ne* 
kem a legjobban. 

— Nekem Bach, — mondta határozottan Erzsi, 
Császárné. 

— Beethoven a zene csúcspontja, — állította 
Hedda. 

— Bach mélyebb, tisztább, igazabb, — felelte 
önérzetesen Erzsi. 

A két asszony Bélához fordult döntésért. Csá* 
szár Béla mosolygott és a cigarettáját nézegette. 
Aztán halkan, szinte zongorázva dallamos hang* 
ján, olyan diplomatikus és megfoghatatlan vá* 
laszt adott, amely igazságot igyekezett szolgáltatni 
a két halhatatlan zseninek is, de a két élő asz* 
szonynak is. Közben nem pillantott egyikre sem. 
Elégedetten dőlt hátra karosszékében és hosszú, 
vékony karcsú újjaival sűrűn vitte szájához a ciga* 
rettáját. Mosolygott és élvezte az életet. Hosszú, 
hajlott, hegyes orra, izmos cimpáival öntudatosan 
és élvezőn domborodott ki nagy, rózsaszínű arcá* 
ból, a nélkül, hogy elnyomta volna hullámos, érzéki 
száját és nőies, keskeny állát, amelynek közepén 
lágy gödröcske mosolygott. Vizes szürkéskék sze* 



mérc csillogó, ritkás, de hosszú szállú aranyszőke 
pilla borult; kopasz feje, amelyet csak hátul és 
oldalt borított haj, fénylő világossággal emelkedett 
ki vastag nyakába csúszott szmokingjából. 

A zenei igazságszolgáltatás után a két asszony 
ismét toilettekről csevegett, majd egyszerre fel* 
álltak. Hedda egy új estélyi ruháját írta le s fel* 
ajánlotta, hogy megmutatja barátnőjének. Erzsi 
érdeklődést mutatott. Meztelen karjuk és válluk, 
közel egymás mellett, végigvonult a hosszú termen ; 
a két férfi utánuk pillantott ; az asszonyok eltűntek 
a könyvek közt ; egy alacsony ajtó halkan becsű* 
kódott. 

Lámpák gyulladtak ki és aludtak el, áthaladtak 
egy hosszú folyosón és néhány kisebb*nagyobb szo* 
bán, míg elérkeztek Hedda hálószobájába, ahonnét 
az öltözője nyílott. Erzsi megállott barátnője széles 
ágya előtt és hosszan nézegette a szőnyegre omló, 
dús csipketerítőt. Hallotta, hogy Hedda állandóan 
beszél hozzá, de nem fogta fel szavait s amikor 
Hedda eléje állott, kezében a fekete akasztón lógó 
estélyi ruhájával, karikás szemmel meredt a toilette* 
gondokba mélyedt asszonyra. 

— Mi van veled? — kérdezte közönyösen Hedda. 
— Velem! Semmi . . . De veled! — kiáltotta 

sikoltva, rikácsolva, majd hirtelen berekedve Erzsi 
s magasba lendült keze váratlan erővel csapott le 
Hedda arcára. Hedda halkan felsikoltott, kezével 
önkéntelen elrejtette arcát, de az első ütést újabbak, 
szaporábbak és elkeseredettebbek követték. A meg* 
döbbentő az volt, hogy Hedda egyáltalán nem véde* 
kezett, hanem csendes sírással vagy fel*felbugybo= 
rékoló zokogással teljesen kiszolgáltatta magát ba= 
rátnője dühének. Erzsi nem vett tudomást Hedda 
megadásáról. Tépte a haját, öklével verte a fejét, 
arcát és derekát, majd leszakította a ruháját, lelökte 
a szőnyegre, rárohant, rátérdelt és addig verte, 
marcangolta, fogcsikorgatva és zokogva, míg maga 



is kimerülten elhanyatlott. Dőlt róla a verejték, 
arcán szétázott a festék ; lihegve, szippogva, két* 
ségbeesetten meredt áldozatára, aki meztelenül 
elnyúlva, fejét a szőnyegbe fúrva, mozdulatlanul 
hevert előtte. Néhány pillanatig szótlanul pihentek 
így, aztán Erzsi felemelkedett és így szólt : 

— Most pedig szervusz, édesem! 
Kisietett, megállt a két férfi előtt és intett fér* 

jének : 
— Menjünk haza, szívem! 
Csodálkozva néztek rá. 
— Maga pedig, — fordult a tanárhoz, — men* 

jen be a hálószobába és szedje össze a feleségét. 
Megvetően végigmérte a vegyészet professzorát 

és kirohant a szobából. 

II. 

Egyedül. 

— Miért verted meg Heddát? — faggatta Csá* 
szár Béla a feleségét. 

— Te tudod. 0 is tudja. 
— Erzsi! — kiáltott fel indulatosan Béla. — 

Vagy megmondod pontosan, vagy . . .! 
— Vagy? 
— Vége közöttünk mindennek! Mégis csak hal* 

latlan! Hát mi ez? Hová jutunk így?! Nem lehetek 
kiszolgáltatva egy beszámíthatatlan asszony hiszté* 
rikus rohamainak! Mi ez ? Mi történik itt? Egy* 
szerre csak rárontani a legjobb barátom feleségére 
és félholtra verni! 

— Nem a legjobb barátod! 
— Hát mim? 
— Bondához neked semmi közöd! Én tudok 

mindent! Csak az asszony . . . az asszony . . . az a... 
Sírva fakadt. Megmondta őszintén : azért verte 

meg a legjobb barátnőjét, mert el akarja venni a 



férjét. Honnét tudja, hogy cl akarja venni? Érezte. 
Tudja bizonyosan. Ha akkor azon az estén, abban a 
órában nem veri meg, a következő' órában már el* 
csábítja tőle. Akkor akarták megbeszélni a másnapi 
titkos találkozót. Tudja, bizonyosan tudja. 

— Honnét tudod? 
— Tudom. 
— Dehát nem is beszéltem vele azon az estén. 

Egy pillanatig sem voltam vele négyszemközt! 
— Utána lettetek volna. Érzem. Éreztem. És a 

Hedda is tudja. Ezért hagyta magát, ezért nem 
ellenkezett! A bűn térdre kényszerítette előttem! 
És úgy fogadta a verést, mint a gyerek a büntetést. 
Tudta, hogy megérdemli. 

Béla mosolygott : 
— Gondolod? . . . 
Erzsi lassan ráemelte a szemét. A férfi előtte állt 

és cigarettázott. Megdöbbentően nyugodt, sőt jó* 
kedvű volt. Megrázkódott. Különös, hideg érzés 
szaladt végig a testén, csak a szíve vert forrón, ful* 
dokolva. A könny kiszáradt szemében, a szája szá* 
razon szétnyílt. Aztán kérdések szaladtak a fogának, 
de egy szót sem tudott szólni. 

Elkésett. 
Érezte, hogy elkésett. Mindent megérzett, de a 

jövőbe sejtette azt, ami már megtörtént közöttük. 
Ezek már régen találkoztak. Ezek már régen meg* 
találták egymást. 

Különös halkan és megbocsátóan szólt le rá a 
férfi : 

— Nagyon helytelenítem, amit tettél, Erzsi. 
Megbántottál egy asszonyt, egy jóbarátot, aki min* 
dig jó volt hozzánk. Tudom, miért tetted, de lásd 
be, hogy semmiféle szeretet nem hatalmaz fel sen* 
kit sem arra, hogy elveszítse a fejét és brutális 
legyen. Én természetesen megbocsájtok neked, de 
ez nem elég. Hedda bocsásson meg neked. Kövess 
el mindent, hogy elnyerd bocsánatát. 



Riadtan bámult a paposan prédikáló férfire. 
— Na, Isten veled, kisfiam. 
— Elmégy? 
— El. 
— Hova? 
— Jár a fejemben egy melódia . . . Ilyenkor 

sétálnom kell . . . Szervusz. 
Kiment a szobából. 
Erzsi utána dobta magát. Ráborult. Zokogott, 

könyörgött. Ne hagyja el. Nem tud nélküle élni. 
— Csacsi . . . Rosszak az idegeid. No, szervusz. 

Intézd el ezt a dolgot Hédivel . . . 
Visszavánszorgott a szobájába és leomlott, a he* 

verőre. Hideg tavaszi nap volt, korán alkonyodott : 
fázott. Fogai vacogva összeverődtek, a válla resz* 
ketett. A homályban így szólt magához : — így 
veszti el az ember az életét . . . Ilyen gyönge az 
ember . . . ilyen csacsi . . . — Felemelte fejét az 
alkonyatban és átnézett falakon, utcákon, órákon 
és embereken. Egy melódia jár a fejében . . . Meló* 
dia! Egy asszony . . . Ettől olyan jókedvű egy idő 
óta, ettől olyan tüzes és friss a játéka, hogy minden* 
kinek feltűnt. Most, most, most megy a szerető* 
jéhez, most bújnak össze, most forrasztja őket 
egybe a kéj. Neki pedig itt kell sorvadnia . . . Hány 
esztendőn át élt, kínlódott, reménykedett ezzel a 
férfival . . . hogy' bátorította, lelkesítette, hogy' 
öltöztette és mosdatta, a szegénységből, a nélkülö* 
zésből, a semmiből, míg ide feljutott . . . és most, 
amikor felértek, egyedül marad. Miért? Szebb ez 
az asszony? Különb? Mit tud, amihez ő nem ért? 

Felugrott a sötétségben és felkiáltott. 
Megtalálta a titok nyitját. 
Nem, nem azért hagyta verni magát ez az asz* 

szony, mert bűnös, hanem azért, mert okos! Nem 
ellenkezni, nem növelni a botrányt, megadni ma* 
gát, szenvedni, tűrni, ez szerzi meg a férfi rokon* 
szenvét. Aki támad, az brutális, műveletlen, ellen* 



szenves, akit megvernek, az gyönge és szeretetre* 
méltó. Gyenge! Az gyenge! . . . Mindegy. A férfi 
ezt hiszi. 

Milyen zseniális ez az asszony! 
Tanulni kell tőle. 
Hasonlítani kell hozzá. 

III . 

Kettesben. 

Erzsi meglátogatta Heddát, ráborult és bocsána* 
tot kért tőle. Hedda megsimogatta, megcsókolta és 
vigasztalta. Nem beszélt bocsánatról, nem kérde= 
zősködött barátnője viselkedésének okairól sem ; 
tudomásul vette, hogy szomorú, hogy bánata van 
és szenved s kötelességének tartotta, hogy vigasz* 
talja. Erzsi csodálkozva nézett fel rá. 

Ettől a naptól kezdve sokkal több időt töltöttek 
együtt, mint a múltban. Már reggel telefonáltak 
egymásnak s együtt intézték el minden dolgukat. 
Közös szabónővel varrattak, közös fodrásznőnél 
díszíttették magukat ; Hedda nem lepődött meg, 
amikor Erzsin meglátta a saját fésülködését, a saját 
ruháit, egész ízlését. Tudta, hogy Erzsi tanulmá* 
nyozza ; hogy nemcsak ruháit és viselkedését utá* 
nozza, hanem szinte a testét és a hangját is másolta. 
Hedda izmos, vékonycsontú, fiús típus volt. Erzsi 
vastagabb, nőiesebb, lágyabb. Erzsi fogyasztani 
kezdte magát, tornászott, vívott és lovagolt ; verte, 
idomította testét, hogy hasonlítson barátnőjéhez. 
Heddának szívarca volt, — hosszúkás, barnás, 
majdnem sárgás bőre és fekete haja : Erzsi gömböly* 
dedebb, anyaibb, fehérebb és puhább, de ez a 
különbség lassankint halványodni kezdett közöttük. 
Hipnotikus erővel szemlélte, vizsgálta, kutatta, für* 
készte Erzsi a barátnőjét ; magába szívta testét, 



arcát és valami rendkívüli szuggesztióval idomította, 
gyúrta, alakította át magát Heddához. Soványodni, 
karcsúsodni, fiúsodni kezdett ; új lapossarkú cipő-
jében Hedda lassú, kényelmes, széles lépteivel járt ; 
arca megnyúlt és bőre barnult, sárgult, japánoso* 
dott. Még a szeme színe is változni kezdett, a régi 
hangja pedig teljesen eltűnt. Szinte a Hedda hang* 
szalagjaival beszélt; mélyen, muzsikálón, révedezve, 
egy*egy hangot hosszan, álmodozón elnyújtva. El* 
zárta régi fehérneműjét és megrendelte Hedda linón* 
jait ; kileste barátnője fürdőszobájának titkait és 
bőrét az ő sóiban és illataiban pácolta ; ha pedig 
kedve támadt egy új stílushoz ruhában, viselkedés* 
ben, nem nyugodott addig, míg barátnőjét rá nem 
beszélte. Tökéletesen elsajátította Hedda gondol* 
kodását és modorát s mert megfigyelte, hogy barát* 
nője a legfölényesebben tér egy idő óta napirendre 
a körülötte élő férfiak munkája fölött, ő is szakított 
eddigi szokásaival s míg azelőtt testestől*lelkestől 
résztvett férje életében, most a legközönyösebben 
viselkedett a zenével szemben s egy melegebb szava 
sem volt Császár Béla pályájára, munkájára, küz* 
delmeire és sikereire. 

Ami pedig eleinte számítás és elhatározás volt, 
hetek multán szenvedély és lázas érzés lett. Életét 
nem magában, hanem a barátnőjével élte ; élete és 
szerelme két testben oszlott meg. Szerelmükről 
nem beszéltek többé; szótlanul megegyeztek ; 
Hedda tudta, hogy Erzsi nem mondott le Béláról és 
sohasem fog lemondani róla, Ejzsi pedig tudta, 
hogy a barátnője a férjével él. Ugy érezték, hogy 
megszűnt köztük az ellenségeskedés ; úgy érezték, 
hogy most lettek igazán barátnők s ez az érzés oly 
közel vitte őket egymáshoz, hogy lassankint el sem 
tudták képzelni életüket egymás nélkül. Mindenütt 
együtt jelentek meg s úgy el voltak ragadtatva egy* 
mástól, hogy gyakran jól érezték magukat a férfi 



nélkül is. Sokat sétáltak, moziba és színházba jár* 
tak, együtt olvastak könyveket s néha együtt men* 
tek el vacsorázni. 

— Szeretlek, — mondta egyszer Erzsi Heddának. 
— Én is téged, — mondta egyszerűen Hedda. 
Fölényben érezték magukat, fölényben a férfi 

fölött. Ok birtokolják, ok osztozkodnak rajta, az ő 
tulajdonuk. 

S úgy tekintettek egymásra, mintha tükörbe néz* 
nének. 

IV. 

Váltogatok egy húron. 

Császár Béla a feminin férfiak felelőtlenségével 
élvezte ezt a helyzetet. Minden ereje és önállósága 
feloldódott a zenében, amelyen kívül csak az érde* 
kelte, ami örömet és szórakozást adott. Jól esett 
neki, hogy két nő szereti és gondozza, örült, hogy 
megegyeztek és békében élnek körülötte és elfogadta 
szerelmük ajándékait, a nélkül, hogy különösebben 
foglalkozott volna azzal a ködös mélységgel, ahon* 
nét ezek az ajándékok eljutnak hozzá. Sejtette 
ugyan a változás okait s folyamatát, de nem mélyedt 
el a jelenségekben, amíg ellene nem törtek. 

Egy nyári estén azonban ez is megtörtént. 
Megint négyesben, kirándultak egy nyári ven* 

déglőbe. Automobilon vonultak ki, két kis kocsin ; 
az egyiket Hedda vezette, ebben ült Császár Béla, 
a másikat Erzsi sofirozta, az ő útitársa Bonda tanár 
volt. Vacsora közben egy napi esemény kapcsán 
tehetségekről beszélgettek és Bonda tanár azt fejte* 
gette, hogy igazán nagyot és eredetit a zsidók nem 
tudnak alkotni, mert csak befogadó tehetségek. 

— Ez igaz, — csatlakozott Hedda. 
Császár Béla indulatosan közbeszólt. 
— Maga mondja ezt, Hedda, akinek az apja és 

anyja még zsidó volt? 



Hedda helyett Erzsi válaszolt. 
— Heddának igaza van, — mondta. — Nézd 

meg, például, a te művészetedet, Béla. A zsidók 
között nem akad egy Beethoven vagy Bach sem. 
De vannak zseniális interpretálok. Ok a zene keres* 
kedői. Ezt ne vedd magadra, de . . . 

— Dehogy veszem, — mormolta Császár Béla és 
borral magába öntötte mindazt, amit mondani akart. 

Később lopva körülnézett. Milyen furcsa ez! — 
gondolta. — Nekem van egy keresztény feleségem, 
a barátomnak egy zsidó felesége . . . És ez a két 
asszony . . . 

Rosszkedvűen abbahagyta. 
Ezen az estén egyre élénkebb érdeklődéssel 

figyelte a feleségét. Újnak, frissnek, másnak találta. 
Felfedezte. Megtalálta benne Heddát, de valahogy 
frissebb és eredetibb formában. Éjszaka, amikor 
otthon egyedül maradtak Erzsivel, szokatlan meg* 
hittséggel beszélgettek nyárról, szerelemről, érzé* 
sekről, utazásról. 

És két nap múlva, a nélkül, hogy Heddáékkal 
közölték volna, elutaztak. 

V. 

Diszharmónia. 

Egy hét múlva kis francia fürdőhelyről kapott 
levelet Hedda a barátnőjétől. Nyugodt, édes bol* 
dogság áradt a levélből, amely hosszan, részletesen 
beszámolt minden napjukról, minden beszélgeté* 
sükről és csókjukról. Béla is írt a levéjben, amelyet 
minden nap újabb levél követett. És az üzenet : 
két hét múlva otthon leszünk. 

Meg is érkeztek két hét múlva s a pályaudvaron 
Hedda fogadta őket. A barátnők megölelték, meg* 
csókolták egymást és szeretettel támogatták Hedda 
kocsijába Bélát, aki útközben lázasan meghűlt. 



Hazavitték, ágyba fektették és ápolták napokon át 
az érzékeny, panaszkodó, sóhajtozó beteget, aki 
gyerekesen rosszul tűrte lázát, múló kis influenzáját, 
amelynek tüneteiről borzalmas történeteket tudott 
elmondani nekik. Minden tüsszentéstől lelki kíno* 
kat élt át s kétóránként aggódva dugta hónaljába a 
hőmérőt. 

A két asszony becézte és fölényesen mulatott 
rajta. Ültek körülötte és rejtélyesen boldogok vol* 
tak ; úgy kezelték, gyógyították, mint az áldozatu* 
kat, aki ki van szolgáltatva nekik. 

Ez az influenza és ez a néhány napos ágynyuga* 
lom megmutatta Bélának azt a furcsa helyzetet, 
amelybe szinte észrevétlenül került. Elkomorult és 
nyugtalanul hánykolódott éjszakákon át. Szaba* 
dúlnia kell, ezt érezte. 

Mikor felgyógyult, kerülni kezdte mind a két 
asszonyt. Naphosszat kóborolt a budai hegyekben, 
későn este tért haza s nem adott felvilágosítást 
egyiknek sem arról, hogy hol töltötte napjait. Egy 
este, amikor zivatar öntötte el a várost, rosszkedv 
vűen és izgatottan a szobájába vonult, majd amikor 
a két asszony utána ment, eléjük állt és felkiáltott : 

— Értsétek meg, ez így nem mehet tovább! Elég 
volt. Elutazom. 

— Erzsi nélkül? — kérdezte csendesen Hedda. 
— Egyedül. 
— És mi lesz Erzsivel? 
— Elválunk. 
Nem vették komolyan. A két asszony úgy nézett 

rá, mint egy szeszélyes, dühöngő gyerekre. Ez a 
puha férfi akar nélkülük é l n i ! . . . A c s a c s i ! . . . 
Egymásra pillantottak. És arra gondoltak, hogy 
talán az sem olyan borzalmas nagy szerencsétlen-
ség, ha elmegy . . . Megmaradnak ők ketten, egy= 
másnak. 

De hát ez úgy sem komoly dolog. Elmúlik, mint 
a zivatar. 



Az ősz útjai. 

Nem mult el. 
Egy augusztusi délután Császár Béla becsoma* 

golta bőröndjét és leküldte az inassal a kapu előtt 
várakozó autótaxiba. A két asszony szótlanul nézte 
ideges készülődését. 

— Én most Newyorkba utazom, — mondta 
ingerülten Béla. — Ott van szerződésem. A váló* 
pört megindítottam. Remélem, nincs kifogásuk 
ellene. 

Várt egy pillanatig. Lesütötte szemét. 
— Kezüket csókolom! — mondta hirtelen és 

kisietett. Erzsi felsikoltott és utána akart ugrani. 
Hedda nem engedte. Átölelte, visszatartotta. Össze* 
harapta fogait s mialatt Erzsi egy karosszékbe 
zuhant, az ablakhoz lépett. A taxi elindult ; a férfi 
oldalán egy csacsogó, kacagó fiatal leány ült. 

— Ott megy egy új . . . egy nővel! — sikoltott 
fel Hedda. 

. . . Ezen a napon Hedda nem ment haza a fér* 
jéhez. Erzsinél maradt. Másnap is. Hetek múltak s 
még mindig vele lakott. A párás ősz, amely fátylat 
szokott dobni a nyárba feledkező világra téli kopár* 
sága előtt, náluk meg józanította az életet. Ködök 
ültek az ablakokon, barátságuk megrokkant. Fel* 
fedezték magukat és elvesztették azt az asszonyt, 
akit egy férfiért játszottak. Erzsi arca, teste megint 
megnőiesedett, megcsontosodott, hangjába vissza* 
tért a régi lágyság, mozdulataiba a régi gömbölyű* 
ség ; lovát, autóját elhagyta, szeme megvilágoso* 
dott és józanul nézett maga elé. 

Kint füstölgött az ősz. 
— Iszol teát? 
— Nem bánom. 
Teáztak és hallgattak. 



— Akarsz kártyázni? 
— Te akarsz? 
— Sötét van. 
Meggyújtották a lámpákat és kártyáztak. Fárad* 

tak voltak és unatkoztak. Időnként egymásra néztek 
és idegeneknek találták egymást. 

Ezen az estén Hedda visszatért dr. Bonda Fri* 
gyes tanárhoz, a férjéhez. 

— Szervusz, Erzsikém, — mondta az ajtóban. 
— Szervusz, lelkem. Hát holnap . . . 
— Igen. 
Es semmit sem értettek a «holnapon». 
Bondáné lassan lement a lépcsőn s az utcán sietve 

intett egy taxinak. 



PLACE DE L'OPERA. 

Párizs, Placc de l'Opera, déli tizenkét óra. Az 
avenueről jövünk, szemben velünk az Operaház, 
balra a Café de la Paix széksorai. Szeszélyes lan= 
gyos augusztusi nap ; az égen egy ezüstös korong 
felhők közt siklik el, megfoghatatlanul. Az Operaház 
két oldaláról láthatatlan szájak szakadatlanul öntik 
a kocsikat, autókat, embereket, — egyszerre egy kék* 
ruhás rendó'r felemeli fehér botját s háta mögött 
megtorpan a kocsi* és emberáradat. A folyam tóvá 
szélesedik és mélyül a téren ; egyik kocsi a másikba 
furakodik, a motorok berregnek, váll vállat ér, lehe* 
let leheletbe keveredik, zsibong, zúg, zakatol, mor* 
mol a tömeg, melyet fénybe sötétít, árnyba színesít 
a felhők közt futkosó nap. 

Nézem a kavargó tömeget és hallom titokzatos 
moraját : 

A kisasszony (karján kalapos dobozzal, egy óriási 
autó mögött): Sietek! Nincs időm. Én vagyok a 
kaméliás hölgy. 

Fiatalember (a háta mögött) : Szeretem magát! 
Szeretem magát! 

Az amerikai (sovány tanár, kék szalagos, fehér 
kalapban): Éljetek teremtő életet! Aktivizmus! 
Mechanizmus! Vitaiizmus! 

Francia (mosolyog). 
Amerikai: Kinevet? 
Francia (dúdol) : 

Mechanikus ember! Mechanikus ember! 
Dollárt dob a gépbe, 
Dollárt dob a gépbe, 
Gyereket szül a gépe . . . 



Süketnéma: Művész vagyok! Művész vagyok! 
Hozom az új művészetet! Uj formát, igazi színt, 
nem értenek! Nem értenek meg! 

Divatszalon: A kosztüm húszezer frank! 
Angol kéjenc: A nő? 
Divatszalon: Ezer frank. 
Angol kéjenc: A kosztüm a nővel? 
Divatszalon: Ötezer. Vigye! Üzlet. 
Angol kéjenc: Üzlet. 
A kisasszony: Menjünk már! Én leszek a kamé® 

liás hölgy! Állok a pult mögött, szép hölgyeknek 
kínálom a szép kalapot és várom a grófot, az elő* 
kelőt, a gazdagot, aki elcsábít. Ó, gróf, ó, gróf, csá* 
bítson már el! 

Fiatalember: Imádom, kisasszonyom. Hosszú, 
hosszú délutánokat sétálok el az üzlete előtt, apám* 
mai már nyolc kalapot vásároltunk önnél. Mit te* 
gyünk a kalapokkal? Mit tegyünk a kalapokkal? 

A próféta: Hirdetem a szegénységet! Legyetek a 
híveim. Hirdetem a gazdagságot, legyetek a híveim! 

A tömeg: Siessünk, elkésünk. Elkésünk, siessünk. 
A koldus: Kérek két sout! 
Napoleon: Lodi, Austerlitz, Wagram, Waterloo, 

Gloár! Gloár! Sírom két frankért megtekinthető. 
Két frank! Döme des Invalides. Két frank! 

Politikus: Le a háborúval! Éljen a háború! Mit 
akartok? 

Egyéniség : Én! Én! Én vagyok én ! Mondjátok 
meg, ki vagyok? 

Szobrász: Festek. 
Festő: Szobrász vagyok . 
Öreg ember: Húszezer rubelem volt a háború 

előtt. i9i4*ben 20,000 rubelem volt. Pénz! Szép 
pénz! Megtakarított pénz. Semmi. Papiros. Rossz 
papiros. Rosszak a lábaim, betegek és messze la* 
kom. Drága a villamos. Van egy kis pénz? És ka= 
tolikus ön? Én is. Ez szép. Ó . . . 

Lélek: Test akarok lenni! 



Test: Én vagyok a lélek! 
A tömeg: Siessünk, elkésünk. Elkésünk, sies* 

sünk. 
A kisasszony: Sietek, én leszek a kaméliás hölgy. 
A fiatalember: Imádlak. 
A kisasszony: Szeretlek. Este moziba megyünk 

és mikor Chaplin szíven lövi magát a jéghegyen, 
megengedem, hogy megcsókolj. A csók jó. 

A fiatalember: A csók minden. 
A kisasszony: Vasárnap délután kimegyünk a 

Szajnára, St. Cloudnál kiszállunk és a fák közt, 
ahol parfőmös a levegő, egymásnak élünk. Une 
heure de bonheur! 

A fiatalember: Une heure de bonheur! 
A költő: Verset írok, pénzt adjatok! 
író: Regényt írok. Regényt a korról, korrajzot 

az átmeneti korról, analitikus regényt az analitikus 
emberről, konstruktív regényt a konstruktív tömeg= 
ről, nemzetközi regényt a nemzetközi emberről, két 
finom szó a sorok közt Patouról . . . Gerlainről . . . 
önről is, Poiret úr? . . . fizet? . . . Figyeljetek rám! 
Ne táncoljatok annyit! Ó, borzasztó ez a sok tánc, 
sport, revü . . . nem jut rám idő . . . rám is figyeU 
jetek, velem is foglalkozzatok, írok, írok, villát aka= 
rok, kastélyt akarok, autót akarok, pénzt, pénzt 
adjatok . . . 

A tömeg: Siessünk, elkésünk. Elkésünk, siessünk. 
A kisasszony: Tudom, szegény vagy. Szeretlek. 
Fiatalember: Imádlak. 
A kisasszony: St. Cloudban keresni fogjuk a 

grófot. A kaméliás hölgynek grófra van szüksége. 
Fiatalember: Aztán hercegre. 
A kisasszony: Es te kínozni fogsz a múltért. A 

multamért. 
Fiatalember: Szeretem a multadat. Ő, a gróf . . . 

ó a herceg! 
Kisasszony: És a palota! És a gyémánt . . . MuU 

tamban mindig szeretni foglak. Tiéd a szívem. 
Földi: A másik élet. 4 



Fiatalember: JÉs a gróf? És a hcrccg? 
Kisasszony: 

Őket is szeretem. 
Marié Antoinette: Engem lefejeztek. Jöjjetek 

Versaillesbe, nézzétek meg palotáimat, Thos. Cook, 
hetven frank. Szép. 

Reklám (a háztetőn): Leveskocka! Hashajtó! 
Caruso, Paderevszkij, gramofon! 

Autóbusz (csikorgó fékkel befurakodik a kocsik 
közé. A soffőr cigarettázik. Egy feldúlt férfi revoU 
vert ránt és háromszor rásüti egy békés úrra, aki 
újságot olvas. A békés úr meghal. A gyilkos szóno* 
kol : Gazember! Elcsábította! A soffőr cigarettázik 
és várja a mozdulatlan rendőrtől az indulás jelét.) 

Gioconda (délelőtti sétája közben) : Mosolygok. 
Azt mondták nekem, mosolygok. Mosolygok? A 
Louvre! Két frank! Angolok, németek, népek! 
Gyertek! Mosolygok! 

A tömeg: Siessünk, elkésünk! 
Kisasszony: Neked adom kis szobám kulcsát. Ha 

elmegy a gróf . . . és elmegy a herceg . . . 
Fiatalember: Imádlak. 
Kisasszony: A gróf állást szerez neked . . . a her= 

cegnek sok pénze van . . . Mihez értesz? 
Fiatalember: Semmihez. 
Kisasszony: Az jó. Mindenre jó. 
Fiatalember: Imádom a szívedet. Apám hálás 

lesz neked. Apám becsületes ember. 
Kisasszony: Apádat üdvözlöm. 
Hódító Vilmos: Ezertizenhatban hajóra száll* 

tam . . . És a hastingsi csatában . . . Emlékem él. 
A nővérekkel eldaloltuk a testvériség dalát. Emlé= 
kem él. Kocsmám Divesben megtekinthető és hasz= 
nálható. Dús vacsora és borravaló ellenében ter* 
meim megtekinthetők. Emlékem él. 

XIV. Lajos: Uralkodtam. Én vagyok a nap» 
király. 0 , idegenforgalom! 

A polgár: Börtönben vagyok, fogoly vagyok. 
A fogoly: Ártatlan vagyok, szabad leszek. 



Az őrült: Józan vagyok. 
A józan: Meg fogok őrülni! 
A próféta: Feslettek vagytok! Züllöttek vagytok! 

Erkölcstelenek vagytok. Minden pénz! Minden 
önzés! Hirdetem az új Messiást! 

Második próféta: Hazudik! Én hozom a Mes* 
siást! Indiából hozom. 

Harmadik próféta: Kínából hozom. 
Szépasszony: Félek a haláltól . . . Igaz, hogy 

mindenki meghal? 
Negyedik próféta: Ne féljen, asszonyom. Hirde* 

tem az új vallást. Ön. asszonyom, kivételesen nem 
hal meg. 

Szépasszony: Biztos ? 
Negyedik próféta: Nálam senki sem hal meg, 

lépjen be híveim közé. 
Szépasszony: Özvegy vagyok. Meg sem öreg* 

szem? 
Ötödik próféta: Nálam nem öregszik meg senki, 

lépjen be. 
Próféták: Lépjen be! Lépjen be} 
Szépasszony: Táncolni akarok! Uj táncot! Má* 

mort! Imádom a kaucsuktáncot. 
Próféták (táncra perdülnek) : Táncolunk. Asz* 

szonyom, táncolunk! 
Kaucsuktáncos: Csontjaim kaucsukból vannak. 

Nem vagyok ember! Büszke vagyok. 
A cocktail: Keverem magam. Imádom, hogy 

megisznak. 
Anarchista: Felforgatni! 
Kommunista: Uj államot! 
Royalista: Régi királyt! 
Táncos: Klasszikus vagyok. 
Artista: Trükk vagyok! 
Bankár: Üzletet kötök! 
Ügynök: Közvetítek! Termelj, nekem termelsz. 

Eladsz, nekem adsz el. Veszel, nekem veszel. Velem 
élsz, velem halsz. Éljek! Éljek! 



Az ismeretlen katona: Miért haltam meg? 
A hadvezér: Ezennel kijelentem, hogy győztem. 
A néger: Úriember vagyok. 
Az arab: A gyarmatok önálló népek. Párizsi sza* 

bónál modern kabátot csináltattam, de ősi hagyó* 
mányaink nemzeti szokásait nadrágom fodraiban 
válozatlanul és büszkén fenntartom és viselem. 
(Viseli.) 

Kispolgár: Rendet! Nyugalmat! 
Kereskedő: Üzletet! 
író: Témát! 
Kisasszony: Csókot! 
Fiatalember: ó , ifjúság, szerelmet! 
Ifjúság: Karriert! Karriert! A régi nemzedék 

eleget ült már a nyakunkon! Le vele! Mi jövünk! 
A pénz: Ezennel felszólítom a mélyen tisztelt 

urakat és hölgyeket, hogy fenntartás nélkül lépjenek 
be pártomba. (Belépnek.) 

A tenger: Várjon! Csak egy perc! Kint hullám* 
zom a parton. Jövök. Grand Hotel de luxe! 

A tömeg:. Elkésünk, sietünk. Sietünk, elkésünk. 
Ebben a pillanatban a rendőr félreáll és jelzi az 

utat előre, az avenue de l'Opera felé. Az öt perc 
alatt összetorlódott tömeg sziszegve, lihegve, só= 
hajtva, nevetve, hadarva, suttogva, krákogva, kö= 
högve, dalolva, jajgatva, benzinnel és benzin nélkül 
egyszerre, mintha közös szív dobanna bennük, ina* 
és motorfeszülve megindul. Először egy citrom* 
sárga, fényes, pompás, a modern technika minden 
vívmányával felszerelt autó röppen ki a tömegből. 
Kis zászló lobog elől a homlokán, hirdetve a gyárt* 
mányt és időt : H U S Z A D I K SZÁZAD. 



A VÉR. 

I. 

Juhász Gergely így szólt feleségéhez, Emma asz* 
szonyhoz a zuhogó napfényben : 

— Be kell mennem ma Pestre. Hiányzik egy 
adat. Tudod. Arany János, az apa, nem áll egészen 
tisztán előttem. Amikor ezernyolcszázhatvankilenc* 
ben . . . 

Itt most nagyon egyszerű és mégis rendkívül 
bonyolult körülményeket kezdett el magyarázni 
Arany Jánosról és viszonyáról leányához, Juliská* 
hoz. A Balaton vizében feküdtek, nyári verőfény* 
ben. Lábuk térdig elmerült a mozdulatlan, langyos 
vízben, hátuk a homokon pörkölődött, fejük egy 
közös pipacsvörös párnán hevert. 

— Látod, itt van ez a vers, — magyarázta Ju* 
hász Gergely. — «Bús az ősznek hervadása. Hulló 
lombok, néma táj . . .» 

Emma asszony álmodozva folytatta : 
— «De az ősznek van varázsa . . .» 
Együtt mormolták a muzsikáló sorokat, a go* 

molygó kék eget nézték és boldogok voltak. 
— Csak eridj be, fiam, — mondta az asszony, — 

de ha lehet, ne maradj sokáig. Mikor jössz vissza? 
— Holnapután biztosan, — felelte mély, tiszta 

hangján a férfi s tovább magyarázott : — A dolog 
úgy áll, kérlek . . . 

A magyarázat valóban érdekes volt s a leg* 
nagyobb mértékben felkeltette Emma asszony ér* 



deklődését. Szerette férjét s imádta kedvteléseit, 
melyekben mind a ketten foglalkozást, sőt hivatást 
is láttak. Gondtalanul gazdagok voltak, külön* 
külön mindegyik földet, házat, pénzt, egy=egy nagy 
vagyont vitt a házasságba, amely öt esztendő óta a 
mai napig egyenletes, tiszta, meleg és napsugaras 
volt, mint ez a nyár, amelyet már második hónapja 
zavartalanul élveznek a Balaton mentén. Juhász 
Gergely nem mindig volt filozófus és esztétikus ; 
fiatalabb korában regényeket és színdarabokat is 
írt, de csak mérsékelt elismerést ért el velük jó* 
akaratú barátainál is. Azóta teljes kielégülést talált 
esztétikai munkásságában, meg volt elégedve köny* 
veivel, melyeket komoly érdemük szerint méltattak 
s különösen büszke volt Kleistről irott kötetére, 
melyben elégtételt adott ennek a mellőzött s a 
közönséghez soha el nem jutott nagy költőnek, aki* 
nek lelki titkaival esztendőkön át foglalkozott. Mun* 
kája nem volt magányos, szobatudósi adatgyűjtés, 
még otthon sem. Emma asszony résztvett szenve-
délyes munkájában ; úgy látszott, hogy feloldódik 
minden percében s vele együtt élvezi azt az izgal* 
mas vállalkozást, amely halott zsenik tetemeit 
életre galvanizálja. 

Szerették egymást és szerelmüknek mindennap 
ezer tanújelét adták. Az volt a szokásuk, hogy sza-
vakkal is kifejezést adtak érzelmeiknek s különösen 
lefekvéskor és felkeléskor gyengéd és zengő szavak* 
kai biztosították egymást ragaszkodásukról. A férfi 
már negyven esztendős volt ; szakált viselt és 
hosszú haját hátrafésülte. Ez a szakái, mely kicsiny 
volt ugyan, de körül befonta az arcát, egy időben 
sok csöndes és óvatos vitára adott köztük alkalmat : 
az asszony jobban szerette a szabad arcot, de meg* 
értette férje ragaszkodását, aki bevallotta, hogy nem 
tud leszokni gyakori elpirulásairól és állandóan 
jelentkező szeméres félénkségéről, félszegségéről 
és bizonytalanságáról, mely könnyen zavarba ejti 



és arcába korbácsolja a vért az emberek között. 
Emma asszony tíz esztendővel volt fiatalabb nála, 
de ez a korkülönbség úgy látszott, hogy szerencsés* 
nek volt nevezhető ; házasságukba az asszony fiatal* 
sága szórta a frisseséget, a lendületet, az elfogulat* 
lanságot s ami oly boldoggá tette őket: a kis dol* 
gok állandó örömét. 

Hosszan megcsókolták egymást a napfényben s 
villájukba vonultak. Megebédeltek, sétáltak egy 
keveset, aztán kimentek a délutáni vonathoz, amely 
Pestre vitte a férfit. 

Bensőségesen búcsúzkodtak egymástól. 

II. 

Délután kertészkedett Emma asszony, majd csó* 
nakba ült s több, mint egy órát evezett a Balatonon 
lassú, egyenletes tempóban. Frissnek és jókedvű* 
nek érezte magát s kellemes melódiákat dúdolt és 
fütyült. Miután hazatért, a szakácsnővel beszélge* 
tett, majd kiült a verandára, ahová búcsúzó sugarait 
vetette a narancssárga esti nap. Mindenféle köny* 
vekben lapozgatott, végül Verlaine verseit vette 
elő s egy*egy soron hosszan eltűnődött. Az egyik 
vers annyira megtetszett neki, hogy álmodozó moz* 
dulatokkal papirost és ceruzát keresett s hozzá* 
fogott a fordításához. Már el is készült az első és 
harmadik strófával, amikor elbágyadva félbeszakí* 
totta időtöltését. 

Az jutott most eszébe, hogy sok ilyen megkezdett 
és félben maradt kis munkája van. Versek, prózai 
fordítások, még novellák is ; egyik=másik el is ké* 
szült, de ez nem használt nekik ; minél készebb lett 
valamelyik ilyen szívmunkája, annál távolabb esett 
tőle. Az érzése közben valódi, de amit csinál, 
amatőrdolog. 

Itt felemelte fejét. 
Nem amatőrbe az egész életük? Furcsa, hogy 



min gondolkodik . . . egyszerre, ilyen váratlanul . . . 
de mégis, ha már felveti ezt a kérdést . . . nem érde* 
kes? Valahogy olyan távol kerültek az élettől, hogy 
szinte nincs is már kapcsolatuk vele. Mások a mun* 
kájukból élnek, ők a vagyonukból. Ami pénzt Ger* 
gely a munkájáért kap, könyvre sem elég. Van eb* 
ben valami játékos jelentéktelenség . . . S valóban, 
ahogy egyébként is élnek . . . így elvonulva, ma* 
gukban, s ha jönnek is hozzájuk emberek s ők fel 
is keresik őket, érintkezésük olyan légies, olyan iro* 
dalmi, olyan finom és okos témákra szorítkozik . . . 
hogy most egyszerre észreveszi és csodálkozik rajta. 

Mennyi mindent lehet másokról hallani! . . . Mit 
érezhet például az az asszony, aki a második férjé* 
vei él? Vagy hogyan van az, ha egy asszonyba bele* 
szeret valaki és megkisértik? Másokkal annyi min* 
den történik, velük semmi . . . Most is milyen egye* 
dül van . . . ugy látszik, bele kell nyugodniok abba, 
hogy soha sem lesz gyermekük, pedig Gergely is 
hogy szeretné! . . . Ők már csak a mások gyermekei* 
vei foglalkoznak, most például Arany János leányá* 
val . . . 

Eltolta magától a könyveket, eltépte a lefordított 
Verlaine=szakaszokat s érthetetlen nyugtalansággal 
lement a kertbe. Meghűvösödött a levegő s a fák 
egybeolvadtak a homállyal. 

Milyen csöndes ez a nyári este! 

III . 

Szórakozottan vacsorázott s észre sem vette, 
hogy egyedül megissza azt az üveg bort, amelyet 
ketten a férjével szoktak elfogyasztani. 

— Kezét csókolom, — köszönt az inas s hallotta, 
hogy a ház másik felén becsukják az ablakokat. Le* 
fekszik a személyzet. 

Szél fújt a verandán, behúzódott a szobába. 
A messzeségben felvonított egy kutya. 



Szédült. Elmosolyodott. Nem kellett volna annyi 
bort innia, de legalább jól fog aludni. Mit csinálhat 
most Gergely? Bizonyára már lefeküdt a pesti 
lakásban. 

Most léptek hallatszottak a kertben s a követ= 
kező másodpercben egy ismeretlen vendég lépett 
a verandára. 

— Jóestét, — mondta s letette kalapját. 
Emma asszony szótlanul nézett rá. Fiatal, nap= 

sütötte arcú férfi volt ; sohasem látta. 
— Jóestét kívánok, — mondta mégegyszer az 

idegen. — Harisék itthon vannak, kérem? 
Már be is lépett a szobába. 
Emma asszony elmosolyodott : 
— Nincsenek, — mondta s majdnem nevetett. 
— Elmentek? Hová? 
— Sehova. 
— Hogy=hogy? 
— Úgy, uram, hogy itt sem voltak. 
— Hát? 
— Itt Juhász Gergelyék laknak. 
— Komolyan? 
— A legkomolyabban. 
— Hát Harisék? 
— Odaát, Almádiban. 
Az idegen férfi nagyot fújt. 
— Na, ezt jól megcsináltam! — mondta bosz= 

szankodva s dühösen körülnézett. Emma asszony 
most már nem tudta megállni nevetés nélkül ; a 
bor szédületébó'l, a helyzet komikumától felkaca* 
gott. 

— Miért nevet? — szólt rá ingerülten a férfi. 
Emma asszony elhallgatott és sértó'dötten nézett 

fel a férfire. 
— Nem elég bosszúság ez nekem! — kiáltott fel 

az idegen. — Az országúton kell hagynom az autó= 
mat, mind a két rezervemet defekt érte . . . tele 
van az út, kérem, szögekkel! . . . de nem baj, gon* 



dolom, itt vagyok már . . . és most tessék! Hát most 
mit csináljak? Almádiba gyalogoljak? Szép kis 
kirándulás! 

Az asszony megint elmosolyodott a férfi bosszan* 
kodásán. 

— Ejnye, asszonyom, úgy látszik, mulat raj* 
tam . . . Adjon legalább egy pohár bort, ha szabad 
esedeznem . . . Hadd merítsek egy kis erőt és jó* 
kedvet belőle . . . 

Emma asszony megint nevetett. Valóban, mulat* 
tatta ez a helyzet. Beállít egy idegen férfi, majdnem 
éjszakának idején, be sem mutatkozik és bort kér 
tőle. Nevetett rajta, de adott neki. A legjobb bo* 
rukból. 

— Ejha! — csettintett a férfi s megtörölte a szá* 
ját. Nagyon finom zsebkendőt húzott elő, amint 
hogy megjelenése egyáltalán a kifogástalan úri* 
ember benyomását keltette. Elegáns porköpeny 
volt rajta, mely alól kockás, barna angol ruha lát* 
szőtt ki. Kitűnő keztyűt szorongatott a kezében. 
Magas, erősvállú, bajusztalan, szürkeszemű férfi 
volt, lehetett talán harminckét=harmincnégyéves. 

Me gitta a bort, töltött magának egy második és 
harmadik pohárral, aztán gyors mozdulattal a 
pohárszékre dobta sapkáját, keztyűjét s leült. 

— Megengedi, hogy egy kicsit kifújjam magam? 
De akkor maga is igyék egy pohárkával . . . No, ne 
hagyjon így egyedül! . . . 

Volt valami kedves, hízelkedő csengés a hang= 
jában. Komoly férfinak látszott, de egy kis vonzó, 
szinte diákos frisseség is áradt a mozdulataiból. 
Leült és csöndesen, halkan beszélni kezdett az asz* 
szonnyal. Mesélt. Most tett meg egy nagy autóutat. 
Biarritzból jött meg a minap Párizson át Budapestre. 
Anekdótázott, kis kalandokat adott elő, a barátairól 
beszélt és londoni szép asszonyokról. Megtelt vele 
a szoba. Ittak és megbarátkoztak. 

Egyszerre felállt s az asszony azt hitte, hogy 



távozni akar. Szinte sajnálta s arra gondolt, hogy 
ezt megmondja neki, de egyúttal nevetve arra kéri, 
hogy mutatkozzék be végre. A férfi azonban várat* 
lan mozdulattal lecsavarta a villanyt s mire az asz* 
szony felkiáltott a meglepetéstől, már hihetetlen 
erővel a karjaiba zárta és szájával elnémította 
segítségért sikongó ajkait. 

Néhány percig elkeseredetten dulakodtak. Akkor 
az asszony kimerülten, aléltan megadta magát a 
sorsának. 

IV. 

Harmadnapra megérkezett Budapestről Juhász 
Gergely s amikor meg akarta csókolni feleségét, 
Emma asszony elvonta az arcát. Körülbelül egy óra 
hosszat bizonytalanul tettek*vettek egymás körül, 
végül az asszony magához kérte a férfit. 

— Beszélni valóm van veled, — mondta neki 
sápadtan, idegesen. Az ajka reszketett. 

— Valami bajod van? — kérdezte aggódva 
Juhász. — Olyan idegesnek látszol . . . 

— Gergely, borzasztó dolgot kell veled közöl* 
nöm, mert borzalmas dolog történt velem. El kell 
válnunk egymástól. 

A férfi nem tudott szóhoz jutni. 
Az asszony nem nézett rá, hogy beszélni tudjon 

tovább. 
— Gergely, én most is szeretlek, — mondta 

reszkető hangon és arcát könnyek árasztották el, — 
én azelőtt is szerettelek és mindig szeretni foglak. 
És én mégis megcsaltalak. 

Juhász legyintett. Egy szót sem tudott elhinni 
a vallomásból. — Megcsaltál!? — s nevetnie kel* 
lett. Rémültért meredt az asszonyra ; azt hitte, 
valami alattomos baj támadta meg az idegeit. 

— Megcsaltalak, — folytatta kétségbeesetten az 
asszony, — pedig én nem akartalak megcsalni. És 
megcsaltalak és még mindig élek és akkor sem hal* 



tam meg és azt sem mondhatom, hogy leütöttek és 
úgy történt. Nem védekeztem erősebben, mint a 
mi nászéjszakánkon . . . és nekem ez a mámor jól 
esett . . . És én nem tudom, mi ez . . . és nem 
tudom, hogy' történt . . . Ez vér, vér! Ez vér, Ger* 
gely . . . és én azt sem tudom, hogy ki volt! 

juhász Gergely lassankint megértette a helyzetet. 
Felordított és öklét tördelte. Már meg akarta ütni 
az asszonyt, amikor rettenetes kínjában kiegyenese* 
dett és nyugalmat parancsolt magára. 

— De hát ki volt? — ordította. 
— Nem tudom, — hanyatlott egy székbe az 

asszony. 
— Csak úgy bejött? 
Emma bólintott. 
— És szereted? 
— Téged szeretlek. 
— Es mégis? 
— Mégis. 
— Hát mi ez? 
Az asszony kifordította tenyerét : üres volt, nem 

volt benne felelet. 
Juhász Gergely zokogott. Emma mozdulatlanul 

nézte, szemében a rémület tátongott. 

V. 

Napokon át viaskodtak és kínlódtak. Az asszony 
egyre fáradtabban hangoztatta azt az álláspontját, 
hogy közösen nem élhetik át ezt a szörnyűséget, 
hiszen elvesztették életük tisztaságát ; el kell vál* 
niok. 

— Szereted? — kérdezte ilyenkor századszor is 
a férfi. 

— Téged szeretlek, hozzád tartozom, — felelte 
az asszony. 

Juhász Gergely pedig egyre mélyebben élte bele 
magát abba a felfogásba, hogy boldogságukat, éle* 



tűket nem dobhatják oda prédául egy . . . egy 
ilyen . . . incidensnek. Véletlen tragédia történt, 
túl kell tenniök magukat rajta s ismét meg kell 
találniok egymást. Véleményéről meg akarta győzni 
az asszonyt s többek közt elmondotta, hogy egy* 
szer ő is megcsalta a házasságuk alatt. Egy kis 
színésznővel : egyetlenegyszer ; eddig nem merte 
bevallani. 

— De hát akkor, — sikoltott fel az asszony, — 
kik vagyunk? mik vagyunk? Tvli nem vagyunk mi 
magunk? Es vannak bennünk emberek, erők, hatal* 
mak, akik erősebbek nálunk?? 

Éjszaka felriadt és az ágyát nézte. Mindenfelé 
vért látott. 

VI . 

Napokon át beszéltek, vitatkoztak. 
Egy délután azt mondta csendesen a férfi az asz* 

szonynak, hogy menjenek át Almádiba. Emma 
érezte, hogy miről van szó. Szemtől*szembe! 

— Menjünk, — mondta belenyugodva. 
Hariséknál, akik régi ismerőseik voltak, ott talál* 

ták az idegen férfit. Bemutatkozott : 
— Hegedűs vagyok, — mormolta sápadtan, — 

Hegedűs Lajos . . . — s begombolta a kabátját. 
Ott töltötték az egész estét s Juhász minden* 

képpen azon volt, hogy a felesége nyugodtan, zavar* 
talanul társaloghasson az idegennel. Amikor éjszaka 
hazatértek, kérdőn állott eléje. 

— Oly boldog vagyok! — sóhajtott felfrissülve 
az asszony. — Semmi, semmi az egész! 

— Semmi? — mosolygott a férfi. 
— Ha tudnád, milyen jelentéktelen! Senki, 

semmi . . . Ennyit nem érzek! . . . — s a körme 
hegyét mutatta. 

Juhász hangosan nevetett : 
— Látod! Látod! 
Megfogta felesége kezét s örömében meg akarta 



csókolni, Emma megrázkódott s félénken, majd 
egyre határozottabban elvonta magát. 

— Még ne . . . nem! . . . Majd . . . — suttogta s 
kipirult. 

— Jó, fiam, várok. 
S mindketten egyre gondoltak ; mi lesz, ha a 

véletlen megismétló'dik? 

VI I . 

Egy pár nap múlva Harisék jöttek át hozzájuk. 
Egy észrevétlen percben, egyedül maradt Hegedűs 
az asszonnyal. Eléje állt és így szólt : 

— Nem tudom azt az éjszakát elfeledni. Már rég 
el kellett volna utaznom. Berlinben van fontos 
ügyem. Maga miatt vagyok itt. Soha senkit sem 
szerettem. Maga az egyetlen. Váljon el. 

Az asszony szeme tágra meredt. Ki ez az ember? 
Mit beszél ez az ember? Ilyen egyszerűnek gon* 
dolja ez az életet? 

— Legyen a feleségem. 
Meg akarta csókolni. Az asszony még érezte a 

leheletét — egyszerre megint sötétséget látott, 
mintha a napot oltotta volna el a keze . . . megszé* 
dült . . . most, most megint megtörténik, ami ak* 
kor este . . . mi ez? hát mi ez? . . . A térde meg* 
reszketett, megtántorodott, hirtelen kinyitotta a 
szemét, meglátta az íróasztalon a nagy papírvágó* 
kést s a férfi mellébe döfte. 

A férfit elszállították. 
S egy hét múlva Emma asszony Juhász Gergely 

elé állt, lehajtotta fejét s így szólt : 
— Gyermekem lesz. 
A hangja minden bánaton át tisztán csengett. 



V I I I . 

Amikor Hegedűs Lajos felgyógyult, első útja az 
asszonyhoz vezetett. Emma asszony a zongoránál 
ült és egy Beethoven=szonátát játszott. Az Apás* 
sionatat. 

Alkonyodott. 
A férfi belépett a szobába s Juhász Gergely, aki 

az asszony háta mögött ült, újját a szájára tette : 
álljon meg, maradjon csöndben. Néhány perc múlva 
Gergely lábújjhegyen kisurrant a szobából s a villa 
leghátsóbb szobájában főbelőtte magát. 

Halkan verődött ide a lövés zaja. Az idegen férfi 
Emma asszony mögé lépett s befogta a fülét. Ne 
halljon meg semmit . . . Az asszony megismerte 
az érintését. A vér elöntötte az arcát. Jobb kezével 
megragadta a kezét és megcsókolta. 

A másik kezével tovább játszotta az Apassio* 
natat. 



PÁRIZSBA. 

Egy régi*régi nyáron Normandiában járkáltam s 
egy este, későn, D.*be érkeztem. Kis városka a 
tenger mellett ; nyáron él, júniustól októberig, 
amikor elárasztják az idegenek, azontúl hosszú téli 
álomba süllyed. Becsöngettem a Hotel des deux 
lions kapuján — útközben ajánlották ezt a szállást — 
s két perc múlva már szemben állottam a Két Orosz= 
Ián tulajdonosával, Róbert úrral. Azt hiszem, 
Maupassantnak igaza van, mikor ezeket a normán* 
diakat leírja ; erre a monsieur Róbertra legalább is 
emlékeztem már Maupassantból. A meglehetősen 
nagy szálloda éjjeli szolgálatát egy agyondolgozott, 
vézna kis francia nő végezte el ; ő ült Róbert úr 
íróasztalánál, mely a kapu mögött magas emelvé= 
nyen hatalmaskodott s az volt a benyomásom, ami* 
kor megpillantottam, hogy Dickens szenvedő hősei* 
tői megtanulta a kényszerű virrasztás módszereit ; 
legalább is azt képzeltem el, amikor véres, álmos 
szemébe néztem, hogy folyton csipkedi, fájón vé= 
resre csipdesi magát, nehogy elaludjon. Rögtön 
hívta Róbert urat, aki udvariasan, de szigorúan 
végigmért. Túl lehetett már az ötvenen M. George 
Róbert, ezzel a sok r*rel a nevében. Zömök, izmos 
és vaskoscsontú férfi volt, deres bajusszal, ami el* 
borította a száját. Gömbölyű diószemekkel nézett 
rám, meleg tekintettel, de szúrósan. A mellényén 
vastag aranylánc húzódott át. 

— Adok önnek szobát, — jelentette ki és meg* 
fordult. 



— Köszönöm, — mormoltam s elfogódottan kö* 
vettem. Ijedten néztem körül. Amerre mentünk, 
mindenütt kiabáló felirat fogadott. Az ajtón, amikor 
betettem, ez a figyelmeztetés szólt rám : «Uram, 
Asszonyom, nem felejtett el valamit?» — Zavartan 
nyúltam zsebeimhez. A lépcsőn, mely az emeletre 
vezetett, ez a felírás állított meg : «Lépcső». Alatta 
ez : «Feltétlenül törölje meg a lábát!» Feltétel nél* 
kül megtöröltem. Lepillantottam a lépcsőről és 
nagy fekete táblán tapadt meg a tekintetem. «Tegye 
ide a szobája kulcsát!» — olvastam a táblán fent, 
lent pedig ezt : «Sem az uraknak, sem a hölgyek* 
nek nem szabad fürdőruhában és fürdőköpenyben 
a szállodába lépniök» Amerre haladtunk, lépcsőn, 
folyosón, mindenütt parancsok, rendeletek, utasí* 
tások fogadtak. Rend az van itt. Sőt, fegyelem. 

Azt gondoltam, hogy tévedtem és rögtön el* 
távozom. 

— Ne fáradjon, — mondtam barátságosan a 
harmadik emeleten — úgysem megyek ilyen ma* 
gasra. 

Nem felelt. 
A negyedik emeleten, szemben a lépcsővel, ki* 

nyitott egy szobát. Felgyújtotta a villanyt. 
— Ez lesz a szobája, — s ijesztően mosolygott. 
Egy ágyat, egy szekrényt, egy mosdót s egy ak= 

kora asztalt találtam, hogy a könyököm nem fért rá. 
— Ez nem lesz az én szobám, — feleltem, olyan 

udvarias nyugalommal, hogy tiszteltem magam 
érte. 

— Miért? — kérdezte hangosan. 
— Mert egyes országokban különb börtönöket 

láttam ennél a szobánál, — mondtam legkedvesebb 
mosolyommal, amellyel már többször bajom volt 
rövid életem folyamán. Ezúttal is. Lehet, hogy meg* 
jegyzésem is, mosolyom is sértő volt, de Róbert úr 
felháborodását is túlzottnak ítéltem. Leoltotta a 
villanyt, becsapta az ajtót s erélyes mozdulattal 

Földi : A másik élet. 5 



mutatta nekem az utat, lefelé, a hangosan kopogó 
falépcsőn. Én mentem, de ő követett és vitatkozott, 
szótlanságommal. Vitatkozott 1 Veszekedett. Le= 
szidott. Hogy ez nem szoba? Egész Normandiában 
nem találok ilyet. Bizonyára idegen vagyok s eU 
viselhetetlen, hogy egyes idegenek újabban milyen 
ellenszenvesen nagy kívánságokkal érkeznek. Én is 
ilyen vagyok. Idegen és ellenszenves. És egyáltalán, 
mit törődöm a szobámmal? Örüljek, hogy éjszaka 
van hová lefeküdnöm. Lefeküdni csak tudok? Van 
ágy? Van. Reggel süt a nap, menjek a tengerre, a 
levegőre. Rám fér. Maradjak ott egész nap. De ehhez 
semmi köze. A fontos a koszt. Ilyen kosztot egész 
Normandiában nem kapok. És az egész emeletet 
most építette és ebben a szobában még senki sem 
lakott. Nekem tartogatta. 

Nem feleltem ; gondoltam, semmi közöm hozzá. 
Poggyászom a pályaudvaron, eltávozom. Oly han= 
gosan szidott azonban, hogy páros jelenetünk nem 
maradhatott tanuk nélkül. Az első emeleten csatla* 
kozott hozzánk egy fiatalember. Bemutatkozott, 
kezét nyújtotta : 

— Bournac. 
Azt is mondta, hogy veje Róbert úrnak és részt* 

vesz a szálloda vezetésében. 
— Alkalmazottam, — tisztázta a helyzetet Ro® 

bert úr. 
Egy fiatal nő — nem tudtam még ekkor, leány=e, 

vagy asszony — szintén hozzánk lépett valamelyik 
szobából. Bólintott rám. Meghajoltam. 

Bournac úr egy találó igazságot mondott. 
— Ha az úrnak nem tetszik az a szoba, amit mu= 

tátott neki, adjunk neki egy másikat. 
Én mindenesetre távozni akartam. 
— Nézzen meg egy másik szobát, — mondta 

szépen csengő hangon a fiatal nő. — Majd az uram... 
— s Bournac úrra mutatott. 

— De miért nem tetszik az, amit én adok neki!— 



kiabált Róbert úr. — Nem is nézte meg! Tudja ön, 
mennyi pénzt költöttem erre az új emeletre? 

Nem mondhattam meg, hogy nem tudom, mert 
Bournac úr karon fogott. — Nem kell mingyárt... — 
valami olyat mondott zamatos francia kifejezésekkel, 
hogy: a plafonra ugrani . . . meg, hogy ő a hote* 
los, én a vendég . . . de már vitt is egy csinos szo* 
bába az első emeleten. 

Bournac úr itt közel hajolt hozzám és bizalmas 
lett. 

— Ne haragudjon, uram, — magyarázta — ret* 
tenetes ember! Én is alig boldogulok vele. 

— De hiszen a veje! 
Ingerülten legyintett. 
— Nem törődik ez a lányával sem! Az a szép 

asszonyka, akit lent látott, az én feleségem. Én 
tanár vagyok. Gimnáziumi tanár. Ismeri ön Plutar* 
chos jellemeit? 

— Homályosan. 
— Ez egy ilyen jellem. Ahogy Plutarchos leírja. 

Montaignet ismeri? 
— Meglehetősen. 
— Akkor megérti. Nincs kultúrája! Műveletlen, 

mint egy állat. De sehol Normandiában nincs olyan 
koszt, mint nála. A legjobb konyha. Van egy sza* 
kácsnéja! . . . A szeretője, özvegy. És zsarnok. Min* 
denkit halálra dolgoztat, engem is, a leányát is. 
Semmit nem ad, csak egy kis fizetést. Gondoltam, 
nyár van . . . vakáció . . . segítek neki. De ma össze* 
vesztem vele. Goromba. Zsarnok. Állat. Nincs 
kultúrája! Ez az utolsó nyár, amit vele töltök. 

Szeretetreméltóan megrázta a karom. 
— Kérem, fogadja el ezt a szobát és érezze itt 

jól magát. 
Szokásos gyöngeségemmel megígértem, hogy teU 

jesítem kérését. 



Rosszul aludtam. Ezek a száguldó sportautók 
szinte az ágyamon át rohantak a tenger felé . . . 
Unalmamban és álmatlanságomban egy kötet Knut 
Hamsunt tartottam a szemem elé és minden tizedik 
sort figyelmesebben elolvastam. Találtam a könyv* 
ben egy kis novellát, amelyet nem tudtam meg* 
érteni. Az volt a címe : A gyűrű. És azt írta Knut 
Hamsun, hogy egy nagy társaságban látott egyszer 
egy szerelmes fiatal leányt. Sugárzó mély szeme 
volt, amely nem tudta rejtegetni érzéseit. Kit sze* 
retett? Azt a fiatalembert, aki az ablaknál állott, aki 
a ház fia volt, uniformist viselt és «oroszlánhangon 
beszélt». így írta Knut Hamsun, erre pontosan 
emlékszem. Oroszlánhangon. És a fiatal leány sze* 
mei végigcsókolták a fiatalembert . . . Knut Ham* 
sun így szólt a leányhoz : — Az idő tiszta és nagy* 
szerű! Jól mulattál ma? — Mert akkor már este 
volt . . . Ezt mondta Knut Hamsun és ujjáról le* 
húzta az eljegyzési gyűrűt. — Nézd, a gyűrű, amit 
adtál, túlságosan szűk lett nekem . . . szorít . . . 
tágítsd ki nekem, akarod? . . . — A leány megfogta 
Knut Hamsun kezét — Add ide, meglátod, hogy 
nagyobb lesz . . . — És Knut Hamsun odaadta a 
gyűrűt. Egy hónappal később találkozott a leánnyal. 
Szerette volna megkérdezni, mi történt a gyűrű* 
vei, de nem tette; nem sürgős, gondolta, hagyjunk 
még időt neki. A leány messze elnézett az utcán és 
így kiáltott fel : — Igaz, a gyűrű! Nem volt sze* 
rencsém vele . . . tán el is vesztettem . . . — És 
választ várt. — Akarsz engem a gyűrű helyett? — 
kérdezte aztán nyugtalanul. — Nem, — felelte 
Knut Hamsun. És megint elmúlt egy esztendő. 
Akkor megint találkoztak. Háromszor olyan kék és 
háromszor olyan ragyogó volt a leány szeme. De a 
szája megnőtt és az arca sápadt lett. — Itt a gyűrűd, 
— kiáltotta — az eljegyzési gyűrűd. Megtaláltam, 
kedvesem, megnagyítottam, most már nem szorít 
téged. — Knut Hamsun nézte, nézte az elhagyott 



asszonyt, megnőtt és halálos száját . . . a gyűrűt, és 
csendesen így sóhajtott : — Ő . . . nincs szeren* 
csénk, ezzel a gyűrűvel . . . most meg nagyon nagy. 

Többször elolvastam ezt a novellát és nem értet* 
tem, akárhogyan éreztem, hogy értem. Néha azt 
hittem, hogy buta, aztán azt, hogy nagyon mély. 
Knut Hamsun bizonyosan akar vele valami fontosat 
mondani. De mit? 

Nem tudom. 
* 

Reggel, meglehetős álmatlanul, kiálltam a hotel 
elé és bámultam a fényben futkosó felhőket. Arra 
jött Bournac úr. Fiatalember, lehet harmincéves. 
Talán harminckettő. Azt hiszem, ostoba. Vagy kor* 
látóit. Az a fajta, akivel az élet az ő nagyüzemét le* 
bonyolítja. Barna, csontosarcú ; szűk homloka van, 
mint egy madárnak. De nagy, kemény fogai. 

Sajnáltam nála kis feleségét. 
Az is arra jött. Asszonyka. Mezei virág, ibolya* 

szem. 
Mondom neki : 
— Gyakran jár Párizsba? 
Mosolyog, félénken : 
— Soha. 
— Nem volt még Párizsban? 
— Nem. 
— Hogy lehet ez? 
— Nászútra oda akartunk menni, de aztán . . . 

mon pere . . . 
Azt hiszem, nem volt pénzük. Vagy sajnálták 

kiadni. 
Tudtam, hogy lázítok, de nem állhattam meg. 

Nem tudom, miért, Knut Hamsun gyűrűje jutott 
eszembe. 

— Tudja, hogy mi van Párizsban? 
— Ó, tudom . . . 
Ezt úgy mondta, hogy láttam, Párizs az ő álmainak 



csodája. Én szerelmes vagyok Párizsba, mert láttam. 
De ő szebbnek érzi, mert nem látta. 

— Ruha . . . színház . . . sok ember . . . nagy 
élet!? — mondtam, bizonyára helytelenül, egy 
bizonyos szempontból. 

Mosolygott. A szeme sírt. 
— És négy órára innét . . . 
— Majd egyszer. 
— Mikor? 
Róbert úr jött, az apja. Nagy kulcsot dobott felé. 

A levegőben elkapta. 
— Hozz fel bort a pincéből! 

* 

A koszt valóban nagyszerű volt és a szállodában 
példás fegyelem uralkodott. Ez a Mr. Róbert úgy 
összetartotta^ az egész üzemet, mint egy győztes 
hadsereget. És halálra dolgoztatta a két fiatalt. És 
minden centime=mal számolt. 

Az asszonykáról folyton Knut Hamsun gyűrűje 
jutott eszembe. Miért, nem tudom. Lehet, hogy 
szimbólum ez a gyűrű? Talán azt jelenti, hogy : a 
cél. Amit az ember el akart érni. Gyűrű = Cél. 
A gazdagság. A boldogság. A siker. Az író, a színész, 
az ügyvéd, a politikus, az asszony célja. És küzdenek 
érte. S amire elérik, a gyűrű lötyög az ember újján. 
Túlsókat adott az ember érte. Vágyat, akaratot, szen* 
védést, megalázkodást, önmegtagadást . . . És ki 
tudja, még mit áldoz fel minden ember, amíg eléri 
célját. És akkor? Talán már nem is kell. Az ár, amit 
fizetünk, nincs arányban a céllal, amit ér. Ezt akarta 
mondani Knut Hamsun? 

Ez folyton kísértett engem. 
Pedig talán csak egy erotikus novella. 

* 

Egy éjszaka, amikor bálból mentem haza, álarcos* 
bálból, ahol nem volt maszkom és nem táncoltam, 



rettenetes lárma állított meg az első emeleten, ahol 
a sarokban két szobában laktak Roberték. Az asz* 
szonykára, meg a gyűrűre gondoltam s ez valaho* 
gyan bátorságot adott. Benyitottam. 

Borzalmas tűzben álltak szemben egymással. A 
szemük égett, arcuk vörös volt. És már rekedtre 
kiabálták magukat. 

Lassankint megértettem, hogy a hotel udvarán 
Bournac úr értékes gyémántgyűrűt talált. Meg* 
néztem. Villogó fehér gyémánt volt. Ugy mutatta 
meg, hogy messzire elvont Róbert úr közeléből és 
az ablaknál elém ragyogtatta. Most azon volt a vita, 
hogy kié a gyűrű? Bournac úré=e, aki találta, vagy 
Róbert úré, aki a szálloda tulajdonosa? Az eszükbe 
sem jutott, hogy valamelyik vendégé lehet, aki el* 
vesztette. 

Engem is belevontak a verekedésbe és hajnalig 
harcoltunk. Ekkor én döntöttem. 

Megfogtam a gyűrűt és Bournacné kezébe tet* 
tem : 

— A magáé. 
Csönd lett. 
— A magáé, — mondtam Bournacnénak és meg* 

csókoltam égő arcát. 
A két férfi megdöbbenve rám meredt. Azt hit* 

tem, véresre vernek. Róbert úr keze ökölbe szo* 
rult ; káromkodott. A két fiatal szeme összevillant; 
két szövetséges, két cinkos. Azon tűnődtem, hogy 
ez a két, életre és szabadságra sóvárgó, de rabszolga* 
sorban kínlódó fiatalember egy ilyen éjszakán meg* 
öli egyszer Róbert urat . . . 

Bournacné a gyűrűvel elsietett. Aztán én is szót* 
lanul a szobámba vonultam, mint egy erkölcstelen 
igazságszolgáltatás, aki lelkemre vettem egy bűnt. 
Hogy fogom ezt elintézni magammal? Hogyan fo* 
gom eljuttatni a gyűrűt jogos tulajdonosának? 



Másnap este nem tudtam emberek közé menni ; 
a szobában vacsoráztam s magammal maradtam. 
Egyszerre, éjfél felé, halkan nyílt az ajtó és Bour* 
nacné surrant be hozzám. 

— Köszönöm, — suttogta halálos izgalomban. 
— Megvan még a gyűrű? — kérdeztem hosszú 

hallgatás után. 
— Meg! — sóhajtotta szenvedélyesen. — Az 

apám gyűlöl. Egy ruhát nem csináltathatok! Egész 
nyáron ebben kell járnom és nézem ezt a sok ele* 
gáns szépasszonyt, naponta háromszor öltözköd* 
hetnek és mindennap más ruhába . . . Nincs egy 
ékszerem, nincs pénzünk . . . minden nála van és 
viszi a takarékba! . . . Éheztet minket . . . Olvasta 
Plutarchos jellemeit? 

— Nagyon régen? 
— És Montaignet? 
— Inkább. 
— Akkor megérti. Ugy*e, érti a mi helyzetünket? 

Reggel öttől éjfélig kell neki dolgoznunk. Rosszab* 
bak vagyunk a cselédeknél. Azokat is megveri. Leg* 
jobban a szakácsnéval bánik, az a szeretője. Az én 
szegény, szép anyám után! . . . Ha ismerte volna . . . 

— Sajnálom, igazán. 
— Tudom, hogy az apám, de Bournacot én sze* 

retem . . . nagyon szeretem. A férjem. És tanár a 
gimnáziumban. És úgy kell dolgoznia, mint egy 
pincérnek, mint egy szolgának. Amikor elvett, azt 
hitte, hogy pénzt kap tőlünk. Nem kapott. Becsap* 
ták. Szeret engem. 

Sóhajtott. Könnyezett. 
— És még nem tudtunk Párizsba menni. Ő se. 

Pedig hogy' . . . hogyan szeretnénk! De el fogunk 
menni! . . . El fogunk menni! 

Gyűlölet, szenvedély, düh, rettenetesen dühös 
vágy égett a szemében. Szomorúnak és csúnyának 
találtam ebben a percben. 



— Adja vissza a gyűrűt, — mormoltam. — Csak 
tréfáltam tegnap. 

Nem értette. 
Izgatottan nevetett. 
— Köszönöm a gyűrűt! — kiáltotta. 
Aztán megcsókolta az arcomat és kiszaladt. 
— Köszönöm, — mormoltam fanyarul* 

* 

Két nap múlva elutaztam innét. Amikor kocsiba 
szálltam, Róbert úr hatalmas bőröndöt cipelt fel a 
negyedik emeletre. Kevés személyzetet tartott, in* 
kább maga dolgozott. Arra gondoltam, hogyha 
nem volna ilyen, sohasem tudta volna felépíteni ezt 
a nagy és jövedelmező szállodát. Ezt meg ezek a 
fiatalok nem értik . . . Sohasem felejtem el Róbert 
úr tekintetét, ahogy a nagy bőrönd alól búcsúzásul 
visszanézett rám. Valami gyáva jóság bujkált a sze* 
mében. Jóság? Lehet. De valami aggódás is. Hogy 
vájjon fogja*e, tartja*e ezt a hatalmas bőröndöt, 
ami alatt majdhogy összeroskad . . . 

Sosem láttam többé Róbert urat. 
Pár év múlva megint arra jártam és eszembe 

jutottak ezek az emberek. Benéztem a Két Orosz* 
lánba. Bournac úr ült az emelvényen a nagy író* 
asztalnál. 

Rámnézett, szigorúan : 
— Szobát parancsol? — kérdezte, mint egy had* 

vezér. 
Megismertettem magam. 
Kényszeredetten elmosolyodott hosszúra nőtt 

bajusza alatt, mint egy nagyon elfoglalt ember. 
— George Róbert úr hol van? — kérdeztem. 
— Meghalt. 
Elmondta, hogy nagyon sok bajuk volt vele egy 

idő óta. Mindenkivel összeveszett, mindenkit le* 
szidott, sőt később iszákos lett. Munka után, éjjel, 



a pincébe ment és leitta magát. Reggel úgy von= 
szólták az ágyba, eszméletlenül. Egyszer megverte 
az orvosát. 

— Olvasta Plutarchos jellemeit? 
— Régen. 
— Akkor megérti. C'est ca. 
Hallgattam azt a szigorú ítéletet s eltűnődtem. 

Azt hiszem, ez a George Róbert, ezzel a sok r*rel 
a nevében, valami hősi halott lett a garasos munka 
harcmezején . . . 

Bournacné sietett hozzánk a konyhából. 
Ő rögtön megismert. 
— Hogy van? 
— Dolgozunk, — mondta energikusan. 
Ócska kis ruha volt rajta. Rosszabb annál, amit 

az apja idejében viselt. 
— Hát Párizsban voltak=e? 
— Nem. 
— Nem? 
— Nem. 
Bournac úr megjegyezte : 
— Kinek van ideje? És pénze? 
És rögtön : 
— Hát szobát parancsol? 
— Nem . . . köszönöm. Csak azt akartam meg* 

kérdezni, hogy itt felejtettem akkor egy . . . 
— Mit? — vágott közbe indulatosan Bour= 

nacné. 
Azt hiszem, a gyűrűre gondolt. 
— Egy kedves könyvemet . . . Knut Hamsun... 

novellák . . . 
Bournac úr kijelentette : 
— Nálunk nem maradt kérem, semmi sem. Mert, 

ami itt marad, azt visszaadjuk. 
Meg vagyok győződve róla, hogy a szobájukban 

őrzik. 



RENDBEN VAN. 

— Menjen vissza a nagyságos asszonyért, — 
mondta a soffőrnek, aki nagyszerű olasz gépkocsi* 
jának pótolhatatlan szolgája és gondozója volt. Meg* 
állt az éjszakai csöndbe borult villa előtt s mint 
mindig, most is megvárta az autó indulását. Egy 
pillantást vetett még a gép után, mely majdnem 
olyan közel állt a szívéhez, mint felesége, aztán két 
hirtelen körülötte termett szolgától kísérve, lassan 
felsétált a házba. 

Milyen jó, csöndes béke van itthon! Ejnye, itt 
az öregség? A hatalmas úr, aki zajban, a kapitaliz* 
mus és imperializmus erős csatáiban nőtt naggyá, 
fáradni kezd már talán s csöndre szomjazik? Mo* 
solygott. Csak a munka miatt kell a csönd, most is. 
Sürgősen át kell tanulmányoznia két tervezetet, 
egy nagy vállalatának szanálási tervét s egy új, vál* 
ságokkai küzdő gyártelepnek a vételi ajánlatát. Reg* 
gelre döntést igért s már éjjeli két óra elmúlt. Aludni 
is kell négy*öt órát s egy óra múlva itthon van az 
asszony is! . . . ó, milyen megrázóan szép volt ma! 

A szolgákat elküldte, egyedül lépett a dolgozó* 
szobájába. Mikor elment az imént egy tükör előtt, 
a sötét teremben különös, hideg érzés suhant át 
rajta. A tükörben egy árnyék haladt el, vele ellen* 
kező irányban s ha érdemesnek tartaná behatóbban 
foglalkozni a képzelet jelenségeivel, megesküdnék 
rá, hogy ennek az árnyéknak súlyban, térfogatban, 
melegségben majdnem annyi élettani jelentősége 
volt, mint bármely úgynevezett élő lénynek. Mulat* 



ságos! Ivott egy keveset, talá sokat is. Az asz* 
szony . . . hát valóban. Megdöbbentő hatása van 
rá a szemének, — igen, ez a titka. Van egy pillán* 
tása, mely oly mélyről villan, hogy van egy sárga* 
fényű gyökere, mintha egyenest a szem véréből 
fakadna : s oly mélyre hatol, hogy a tarkóján valami 
belefájdul. A csontjai? Az agyveleje? Ma sokszor 
nézett így rá az asszony és sokszor megsajdult a 
feje. Ilyenkor sűrűn hideg pezsgőt ivott. Érdekes! 
Dehát akkor . . . érthetetlen! — ez az árnyék a tü= 
körben — ha az ő árnyéka! — miért nem haladt 
vele egy irányban, miért volt olyan, mintha tőle 
eltávozna? 

Mosolygott. Az asszony — nagyon szép. A 
bárónő . . . érdemes volt öt esztendeig küzdeni érte 
és megszámlálhatatlan pénzt költeni rá. Végül 
mégis az ő nagyságos asszonya lett. Megérte. Egy 
óra múlva itthon lesz. A munka — az is megérte. 
Ó, Istenem, hát nem szép az élet?! Mindenért 
fizetni kell, mindennek megvan az ára, de hát min* 
den kapható. Amiért nem pénzt, azért munkát, 
tehetséget, erőt, időt kell adni. A világ a liberaliz* 
musnak egy nagy üzlete, melyben jutányos árban 
részesülnek a tehetséges és erős vállalkozók. Nem 
szép ez? Nem okos ez? Mily értelmes dolog ez . . . 
S milyen jó egyszer egy órára így egyedül maradni, 
csöndben, kissé kábultan a pezsgőtől, egy asszony 
illatától, a siker, a pénz, a hatalom biztonságában s 
mindezt így — megérteni. 

Már éles fényben égtek dolgozószobájának lám* 
pái, már levetette frakkja kabátját s felöltötte házi 
ruháját, elsétált a kis felszolgálóasztal mellett s meg* 
győződött róla, hogy helyén van a friss víz, a hideg 
tea s az éjszakai szivar, amikor egy pillantást vetett 
a sötét kertre és a rendkívüli, világos égboltra. Fe* 
hér felhők, foszlányokra tépve, szinte a feloszlás 
állapotában rohantak keresztül*kasul az égen, 
mintha a láthatatlan hold hideg ezüstös fénye ker* 



gctné őket. Az volt a furcsa, hogy ahogy így nézte 
ezt a majdnem hangot adó felhőnyájat, az Opera* 
házban érezte hirtelen magát, megszokott páho* 
lyában, egy nagy előadás harmadik felvonásában, 
amikor a daloló dráma viharos fordulataira meg* 
indulnak az ég felhői. íme, már hangokat is hall, — 
ó, sajátságos . . . a saját hangját hallja, de minő 
magasságban és zengésben, az érzésnek mily meg* 
rázó kifejezésével, elbűvölőn és fenségesen . . . áll 
a színpadon, torkából ömlik az édes, forró hang és 
búcsúzik az asszonytól, akitől elszakad. 

De hát miért? Miért éppen most, amikor minden 
olyan rendben van és minden olyan világosan ért* 
hető, miért éppen most? — akarta kérdezni, de 
már észre sem vette, hogy eltávozik az ablaktól, 
leül az íróasztalához és szétnyitja iratait. Nézte az 
égszínkék betűkkel gépelt sorokat, a számoszlopo* 
kat s kinyújtotta kezét, hogy ceruzát szorítson újjai 
közé és ellenőrizze az adatokat. Útközben megállt 
a keze s leült az asztal márványlapjára. Elzsibbadt 
s mohón magába szívta a márvány hidegségét. Le* 
hunyta szemét a váratlan fáradtságtól s rögtön el* 
mosolyodott, mert az asszony köldökét látta. A 
rózsaszínű gödör egyre mélyült, feketedett, végül 
szemmé változott, ciklopszi nagy szemmé, amely 
hívón és izgatón az agyvelejébe nézett ; mint egy 
tiszta szög, úgy hasított fejébe a tekintet. Fájt. 
Meg akart mozdulni, de nem tudott. Elmosolyo* 
dott a tehetetlenségén. Hogy tud ez az asszony 
nézni! Ó, sietni kellene, nemsokára itt az asszony 
és forró, sok*sok szerelemmel ki kellene venni sze* 
méből ezeket az éles sugarakat, hogy megnyugod* 
janak a szemek s neki se fájjanak. 

Ej, biztosan többet ivott a kelleténél, — meg* 
kapaszkodott a szék karfájában s előre emelkedett. 
A szemét is kinyitotta. Ekkor meghallotta asztalán 
az óra ketyegését. ő tette oda, mikor levetette ka* 
bátját, a lapos aranyórát. Ni, hogy' ketyeg, kopog, 



igyekszik. Hogy él! Ó, egy légy. Hát ez hogy kerül 
ide? Nem tudják, hogy utalja a legyeket? Nagy, 
fekete légy. Ráül az órára. Eltakarja az időt. Elkér* 
gette. A légy elszállt, aztán visszarepült s ráült az 
iratokra. Milyen hangos ez az óra! Az óra tulajdon* 
képpen az ember hatalmának a jelképe. Van misz* 
tikusabb, megfoghatatlanabb, metafizikaibb foga* 
lom az időnél? Az idő az élet, a halhatatlanság, a 
hatalom. Aki ura az időnek, ura a sikernek. Az idő 
a mult, amelyben megmérhetjük életünket, a jelen, 
melyet élvezhetünk, a jövő, melyet meghódíthat 
tunk. És íme, egy órával, egy szerkezettel — a zse* 
bünkbe tehetjük. Ha akarja, megállítja. 

Ó, mily l í r i k u s ! . . . És a légy megint rászáll. 
Most ő uralkodik a Hatalmon, — biztosan azt hiszi. 
Egy légy . . . egy óra . . . egy idő . . . egy hatalom... 
ó, mit érezhetett az a francia pénzügyminiszter, aki 
a randevúján, a szeretője karjaiban halt meg? Meg* 
ütötte a guta. Borzalmas lehet egy gutaütés. Hirte* 
len jön, észre sem veszi az ember. Milyen lehetett 
annak a szépasszonynak a szeme, amikor a leg* 
édesebb lázban egyszerre megérezte a legfagyasz* 
tóbb hidegséget? 

Számolt. Igen, ez 650 millió . . . rendben van . . . 
3 milliárd 250 . . . rendben van . . . most ez a gép... 
rendben van . . . inventár . . . haszon . . . rendben 
van . . . Ó! — nyögött fel hirtelen — a jobb karja, 
válla lehanyatlott, a feje oldalt fordult s lezuhant az 
asztalra. Csontos, gömbölyű feje, nagy feje szeder* 
jesen ragyogott a villanyfényben, ősz hajszálai is 
csillogtak. A gallérja behorpadt. Húsos, kékes ajkai 
kissé szétnyíltak s fogai sárgásán szivárványlottak. 
Szája szögletében kis habos, véres csík csörgede* 
zett lefelé. 

Az óra hangosan ketyegett és a fekete, tavaszi 
légy ráült az órára. 



BOLDOGHNÉ. 

Két asszony sétált a nyári tengerparton. A hold 
a hátukba sütött. 

— Te azért maradtál egyedül, mert . . . — foly= 
tatta az egyik. 

— Miért én? — szakította félbe idegesen a 
másik. — Mért nem beszélsz Ynagadról, Marietta? 

— Tudod, Sári, hogy az ember mindig jobban 
látja a más hibáit. 

— És mi az én hibám? Nem voltam szép? 
— Még most is az vagy! 
— Nem voltam gazdag? 
— Most is az vagy! 
— Buta vagyok? 
— Okos vagy, Sári! Nálam is okosabb. 
— Hát akkor mit akarsz!? Mi hibát követhet 

el egy asszony, aki szép, okos és gazdag? 
— Nézd, Sári . . . Ne légy ideges . . . Hiszen 

csak beszélgetünk . . . 
— Beszélgetünk! Beszélgetünk! Te mindig csak 

beszélsz és ezzel az ürüggyel felforgatod az em* 
bert! Jól vacsoráztam, jól éreztem magam, semmi 
bajom se volt . . . és már megint összetúrod a muU 
tamat, a gondolataimat, az egész életemet . . . ej, 
hagyj békében! Eridj haza, majd otthon találko* 
zunk. Szervusz! 

Otthagyta a barátnőjét a holdfényben és erélyes 
léptekkel befordult a házak közé. Láz öntötte el 
arcát, keze görcsösen szorongatta a retiküljét. Han= 
gosan szidta Mariettát, aki a barátság jogán megint 



felszaggatta régi sebeit. Kinek jutott ma eszébe, 
hogy egyedül van? Kinek fájt ez? Egyedül! Egye= 
dül! Ki nincs egyedül? Jobb volna, ha most egy 
férfival vagy egy gyerekkel sétálna itt? Nem is hiány= 
zott, egyik sem ; miért juttatják eszébe, hogy mégis 
hiányozhatnak? . . . Le kellett már inteni ezt az 
asszonyt, aki folyton okosabb akar lenni nála, az 
egész életnél. így történt, az élet így akarta, úgy 
van jól minden, ahogy van. Ilyen egy fecsegő! 

Elhaladt a kaszinó mellett s felnézett a kivilágí= 
tott ablakokra, melyeken sárgás selyem szűrte a 
fényt. Egy-egy automobil siklott nesztelenül a föl« 
járat elé és szolgák segítették ki a kocsikból az urakat 
és hölgyeket. A csöndes éjszakában egy=egy nevetés 
bugyborékolt, messzebb a parkokból egy-egy fütty 
sivított a tenger felé. Csöndesnek látszott az éj= 
szaka, elhagyatottnak az egész part, de mégis nyűg* 
talanítóan, szinte izgatóan érezni lehetett, hogy 
pattanásig feszült idegekkel nevet, sír, zihál itt min= 
denfelé a park körül, a kaszinóban, az éttermekben, 
a táncos-bárokban az élet. Estélyi ruhájában, ezüst* 
szürke cipőben, könnyű cappel a vállán önkén-
telenül megállt Boldoghné és körülnézett, olyan 
zavart csodálkozással áttüzesedett arcában, mintha 
nem ismerné, sohasem látta volna ezt a helyet s 
most nem tudna tájékozódni. Szemöldökét össze= 
húzva vizsgálgatni kezdte az ezerszer látott épüle* 
teket és ismerős vonalakat keresett rajtuk, melyeket 
most nem talált. Érezte, hogy arca hirtelen kihűl, 
érezte, hogy tekintete elfárad, érezte, hogy arcá= 
ban megtorpan a vér és összecsuklik a hús ; hirtelen 
sivárságot, elhagyatottságot, kínzó ürességet érzett. 
Az jutott eszébe, hogy talán így hal meg az ember. 
Hogy egyszerre nem ismer meg senkit, idegenné 
válik mindenki, önmagunkra sem emlékszünk és 
csak valami nagy=nagy ürt érzünk, amelyben eltű* 
nünk. Ejnye, hol a barátnője? — nézett körül. Mégis 
csak jobb volna, ha együtt maradnának. Kissé rövid= 



látón összecsípte szemét, de nem tudta felfedezni. 
A csacsi! Hát érdemes megsértődni!? Szabad eny* 
nyire komolyan venni valamit? 

Fáradtan tovább indult és szinte örült, hogy 
mindjárt egy meglehetősen néptelen, kivilágított 
helyiség elé érkezett. A helyiség ködösen idegen* 
szerűnek tünt fel előtte, de a terasznak egy sarok* 
asztala felé az otthonosság érzésével sietett. Gyakran 
feketézett már itt s most megkönnyebbülten, mint* 
egy szörnyű hajszában kifáradva, omlott a kényei* 
mes karosszékbe. 

Egy kőmosolyú pincér meghajolt előtte. 
— Feketét kérek, — mormolta. — Konyakot, 

legyen szíves. És egy üveg ásványvizet. 
A pincér felsorolt egy sereg ásványvizet. 
— Mindegy. 
Kinyitotta retiküljét és tükrébe pillantott. A fes* 

téken át is érezte, hogy sápadt és nyugtalan az arca, 
a szeme pedig olyan kicsi lett, úgy összeszűkült, 
mint . . . mint mindig, ha orvul rátámad a boldog* 
talanság. Az asszony szeme legyen nagy, csillogó, 
olyan legyen, mint egy önálló, végtelen világ! 
Olyan legyen, mint a szája ; nagy, kifejező, hullá* 
mos vonalú, melynek hajlataiban és hegy*völgyei* 
ben az élet ismeretének és élvezetének önérzetes 
titka uralkodik. Elégedetlenül rendezte arcát, míg 
visszanyerte megszokott kifejezését ; az érett asz* 
szony öntudatát, aki egy nagy mult melankóliájával 
hajlik az enyészet felé. Kifestette és megillatosí* 
totta dús haját és finoman táguló orrcimpáit, majd 
lassan cigarettára gyújtott és vágyakozva szívta a 
meleg füstöt. 

Most megnyugodott s nyugalmában felélénkült 
és megszépült. Izmos nyaka magasan tartotta tar* 
talmas barna fejét, amelyet emlékek szépsége kere= 
tezett. Capjét hátracsúsztatta vállán, a langyos esti 
szél körülszállta mellét, melyen vastag gyémánt 
ragyogott. A pincér halkan asztalára tette a kért 
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italokat s mikor a párolgó kávé felé nyúlt, meg* 
rezzenve pillantott az eltűnt pincér után. Furcsa! 
ugy helyezte ide a konyakot, mintha nem neki 
szólna, hanem egy társának, aki nincs vele. Mi ez? 
Kávé, konyak, ásványvíz s ő megint egyedül üldö* 
gél a tenger éjszakájában . . . Akkor is így volt. 
Amikor itt ült, évekkel ezelőtt s az ura felszaladt 
még egy órára, a kaszinó játéktermébe. Valóban, 
megtartotta igéretét, csak egy óra hosszat ját* 
szőtt a szerencsével, amely pénzt szórt a tenye* 
rébe, de ellopta az asszonyát. Itt ült, akkor is, 
különös zavarban, az egyéves asszonyok hirtelen 
nyugtalanságával. S mikor az ura felsietett a 
lépcsőn, lassan, vontatottan, de mégis határo* 
zottan ugyanazon a lépcsőn jött le «a sors em* 
bere», Knyáz Vilmos huszárkapitány. Már a lép* 
csőn felismerte az asszonyt, akit még lánykorá* 
ból kísérgetett a szemével. Ráismert és szorosra 
húzva frakknyakkendőjét, lassú és biztos lép* 
tekkel az asztalához közeledett. Jött, jött, ellen* 
állhatatlanul jött, mintha a sors külön mágneses 
vágányokat húzott volna hirtelen a levegőbe s 
mintha másfelé, más asztalhoz, más asszonyhoz 
nem is lehetett volna közeledni ebben az órá* 
ban. Barna, augusztusi, pácolt katonabőre ragyo* 
gott, kék szeme csillogva égett. Nagyon rövid 
és nagyon határozott volt. Bocsánatot kért, de 
hozzátette, hogy ez a bocsánatkérés voltaképpen 
teljesen felesleges; vagy meghallgatásra talál s 
akkor úgyis bocsánatot kapott, vagy elutasítják 
s akkor úgyis örökre el kell tűnnie. Most a val* 
lomásnak és a szerelemnek olyan szavai követ* 
keztek, amelyekre haszontalan fáradság volna em* 
lékezni ; Boldoghné legyintett s mosolyogva pil* 
lantott a hamu után, mely újjai mozdulatától az 
asztalra hullott. Az asztalról is lefújta ; a hamut 
is, az emlékek szavait is. Knyáz Vilmos huszár* 
kapitány egyetlenegy órát kért Boldoghnétól ; 



egyetlenegy órát, mert többet, több kegyet, több 
ajándékot, több bocsánatot úgysem remélhetne 
e földön férfi a legszebb asszonytól, a leg . . . . 
Boldoghné mosolygott most : ahogy ilyenkor mon® 
dani szokás . . . Boldoghné akkor nem válaszolt 
egy szót sem, csak rémülten, szinte lélekzet nél* 
kül szívta magába a borzalmas szavakat. És más* 
nap délután pontosan félhat órakor, ugyanily 
rémülten, szinte lélekzet nélkül megjelent Knyáz 
Vilmos huszárkapitány lakásán, mely fent volt a 
hegyoldalon, egy villában. Megjelent és nem 
tudta, hogy egy óra helyett, egy életre érkezett. 
Homályosan hallott valamit később egy párbaj* 
ról, amelyben senki sem sebesült meg, homá* 
lyosan pihegett egy borzalmasan örvénylő köd* 
ben, melybe feloldódott az élete s melyből csak 
akkor riadt fel elviselhetetlen fájdalommal, ami* 
kor egy reggel egyedül, egyedül ébredt fel. Knyáz 
Vilmos huszárkapitány eltűnt. Bizonyos, hogy 
eltűnt, rövid levele is mutatta. «Nem tehetek 
másként . . . » s egyéb ilyen szavak, mosolygott 
s legyintett most Boldoghné és megint hamu hul* 
lott cigarettájáról az asztalkendőre. 

Mosolyogva mesélte most magának súlyos tör* 
ténetét s mosolyogva tette hozzá : — Egy óra 
helyett így adtam egy életet. És hogy miért tűnt 
el Knyáz Vilmos? Nem érdeklődött iránta, nem 
kérdezősködött, nem nyomozott, egy esztendei 
szanatóriumi ájultság után elindult, ki a világba 
s mohón hajszolta azokat a helyeket, ahol az em= 
ber mindig társaságban s mindig egyedül van. 
Néha, nagyon ritkán, egyszer=kétszer három*négy 
esztendőben hallott valamit az eltűnt Knyáz Vil* 
mosról. Főként azt, hogy beteg, hogy szörnyű, 
szinte pusztító tombolások után hirtelen eltávo* 
zott a szereplés színpadáról és elvonult a birto* 
kára, ahol senkit sem fogad. Hírek szálltak hozzá 
néha arról, hogy borzalmas betegség marja szét 



testét, lelkét s hogy a legszebb és legvonzóbb 
férfi, aki előtt sorfalat álltak a nők, ijedelmes 
roncs, akiről lóg a ruha, akinek megfakult a szeme, 
szétázott a húsa, elszikkadt a csontja s aki ellen* 
állhatatlanul forró vallomások helyett már csak 
unalmas hétköznapi dolgokról dadog fájdalmas 
fáradtsággal. Mi baja lehetett? Mért nem jelent* 
kezik, ha beteg, ha egyedül van? Beteg volt már 
akkor is, amikor oly lassan és határozottan lejött 
a lépcsőn az ura mellett? E kérdésekre nem ér* 
kezett válasz s a szájra, mely üzenhetett volna, 
egy tikkasztó nyári délután hideg föld hullott. 
Egy újság gyászjelentése, amely kertiszékek és 
olcsó zsákok hirdetései közt jelentette a halált, 
közölte messzi idegenben Boldoghnéval, hogy «a 
sors embere» valóban eltűnt. «A sors embere» . . .— 
mosolygott Boldoghné és eloltotta cigarettáját. 
A sors embere . . . — milyen nagy szavakat hasz* 
nálnak az emberek ebben a kis életben! 

— Na, mégis csak meg kell keresnem azt a 
csacsit, — mormolta most Boldoghné s intett 
a pincérnek, hogy fizetni akar. A bolond! Bizto* 
san, még mindig ott ül a padon s megsértődött 
és sír. Na, megbosszantja egy kicsit. Elmondja 
neki végül pontosan ezt a történetet Knyáz Vil* 
mossál és «a sorssal» s eléje állítja a kérdést : ma* 
gyarázza meg, hol követett el hibát? Az volt a 
hiba, hogy tetszett neki Knyáz Vilmos s nem 
tudott ellentállni? Hát tudhatta, hogy elhagyja? 
Hát hiba az, hogy egy asszony szerelmes? Ak* 
kor . . . akkor hiba az egész élet! Akkor meg sem 
szabad születni, akkor égessük ki testünkből az 
idegeinket, hogy ne érezzünk, ne vágyakozzunk, 
ne legyenek szenvedélyeink s tengődjünk gépek 
módjára, melyeknek mindegy, hogy hol, kinél 
zakatolnak, úgy sincs szívük, amely fáj . . . Az 
volt a hiba, hogy szeretni merte az ország leg* 
szebb férflát? Nevetséges! Ha ez is könnyelmű* 



ség. . . Ilyen kérdéseket fog zúdítani erre az 
okoskodó asszonyra, ezekre próbáljon válaszolni ; 
ha tud, akkor zenélhet hibákról, amelyeket ő állí= 
tólag elkövetett. 

Mosolyogva készüló'dött s indulásra készen, 
már fel is akart állni, mikor a kaszinó széles lép® 
csőjén, egészen fent az ajtóban, egy féllépéssel 
még benn az előcsarnokban egy fiatalembert pil* 
lantott meg. Habozva, tanácstalanul, mozdulat-
lanul állott a fiatalember és Boldoghné rögtön 
felfogta ennek az ismeretlen ismerősnek az érzé= 
seit; szinte értette már, mielőtt a szeme ponto* 
san láthatta volna, mint ahogy egy távoli jelen= 
ségnek előbb láthatjuk a fényét s csak később a 
hangját : ez a fiatalember úgy áll most az éjsza= 
kában, mint ahogy ő tűnődött egy félórával ez=* 
előtt a park alatt : kuszáitan, rémülten, önmaga 
számára is idegenül elveszve. Boldoghné felemel* 
kedett s egy lépéssel előre indult, oly babonásan 
érdekes volt a látvány : ezt a fiatal férfit ismeri 
valahonnét! Szinte látta már valahol, sőt nem« 
csak látta, hanem közelről, egészen közelről ismeri, 
mint ahogy ismerünk egy emléket, melyet hosz= 
szú idő multán újra figyelmünkre méltatunk, 
mint ahogy ismerünk egy arcképet, melyet elzár-
tunk fiókunkba s évek múlva újból kezünkbe ve= 
szünk, mint ahogy ismerünk egy régi=régi dal= 
lamot, melyet egykor dudoltunk s most valaki 
mollra hangolva elénk suhint. Igen, mollra han= 
golva ; mert ez a fiatalember a nőiességig lágy 
volt, lágy, finom és törékeny ; puha, szinte sely= 
mes ez a vérrel bőven táplált barna bőre, lázas 
rózsaszája, egyenes, csirkecsontú homloka, mely* 
ről hiányzik minden redő, minden dúdor, a gon= 
dolat és keménység minden vonala ; lágy ez a fekete 
haja, amely simogatóan ömlik égő, karcsú fü= 
leire . . . a fiatalember hirtelen elszántsággal meg* 
indult, szinte lerohant a lépcsőn és eltűnt a ka» 



szinótól jobbra, a tenger felé. Boldoghné izga* 
tottan sietett utána. 

Az elhagyott parton, egy homályos padon rá* 
talált. Azt sem tudva, mit tesz s milyen kiszámít* 
hatatlanok ennek a gesztusának következményei, 
váratlan izgalmában, kissé lihegve, a maga elé 
meredő fiatalember elé lépett és szaggatott han* 
gon megkérdezte : 

— Kérem . . . bocsásson meg . . . — lihegte — 
de . . . kérem, kicsoda ön? 

A fiatalember rábámult égő, de már lankadó 
szemével s nem válaszolt, csak gúnyosan elmoso* 
lyodott. 

— Kérem, uram, bocsásson meg, — folytatta 
feldúltan Boldoghné . . . — tudom, hogy ön most 
mindenre gondolhat, de biztosíthatom . . . iga* 
zán nincs oka! Semmi oka! Ön téved, és higgye 
el 

A fiatalember most már szinte mulatott rajta. 
Mosolygott gúnyosan és fölényesen, kétségbe* 
esésének nyomasztó súlya alatt, amely szinte a 
szemhéjait nyomta. 

— Kérem, — mondta már hangosan Boldoghné, 
elhajítva az óvatos suttogást — nehogy félre* 
értsen, megmondom a nevem, Boldoghné vagyok, 
ne tévesszen össze senkivel, nincs öntől semmi 
kívánni valóm, én itt lakom és csak azt kell meg* 
kérdeznem öntől, nem rokona*e boldogult Knyáz 
Vilmosnak? 

A fiatalember sápadtan pattant fel a padról s 
rémülten nézett az izgatott asszonyra. 

Szinte megsemmisülten dadogta : — A fia 
vagyok! 

— Maga? 
A fiatalember összeütötte sarkait : — Ifjabb 

Knyáz Vilmos vagyok, 
— Maga? 
— Én. 



— Hát . . . hát . . . hogyan? Hol született maga? 
Mikor? Hiszen Knyáz Vilmosnak nem volt fele* 
sége! Ki a maga édesanyja? 

A fiatalember zavartan mormolta, mint egy 
vizsgálóbíró előtt : 

— Az édesanyám otthon van, Budapesten. 
Kelemen Mária. 

— És ismerte az édesapját? 
— Kétszer láttam. 
— De maga a fia, úgy*e? Maga Knyáz Vilmos 

huszárkapitánynak a fia? úgy*e? 
— Az vagyok. De . . . de . . . 
— Hogy én? . . . Azt kérdi? — nevetett fel 

ellenállhatatlanul Boldoghné, de nevetését hir* 
telen elmosták a könnyei. Zokogva tört utat szí= 
véből a sírás. 

A fiatalember tanácstalanul nézte. 
— Bocsásson meg, — mondta egy-két pilla* 

nat múlva Boldoghné — de annyi minden jutott 
eszembe . . . Elérzékenyültem . . . Oly váratlanul 
jött ez a találkozás . . . Hiszen magának, édes 
fiam, mindehhez semmi köze . . . Csak megláttam, 
mikor lejött a lépcsőn, megismertem . . . és az 
volt az érzésem, hogy maga bajban van. Hogy 
rettenetes bajba jutott és segíteni kell magán. 
Vesztett? Sokat vesztett? 

Most úgy látszott, hogy a fiatalembernek fon* 
tosabb kérdései támadtak a pénznél. 

— Bocsásson meg, hogy most én kérdezős* 
ködöm. Ismerte az apámat? 

— Ismertem. 
— Az édesanyámat is ismeri? 
— Nem, nem, fiam. Most tudtam csak meg, 

hogy anyja is van, gyermekem. 
Ifjabb Knyáz Vilmos elnézett a messzeségbe. 
— Én úgyszólván . . . én alig ismertem az 

apámat, — mormolta fájdalmasan. 
Boldoghné gyengéden megfogta a kezét. — 



Ezen most már aligha tudok segíteni, gyerme* 
kem, — mondta jóságosan, azzal a humorral, 
mellyel a csalódások ajándékozzák meg kegyelt* 
jeiket. 

— De ismerte? Jól ismerte? — faggatta a 
fiatalember. 

— Ó, hogyne! . . . Többször találkoztam vele, 
nagyon rokonszenvesnek találtam és sokszor az 
volt a benyomásom, hogy közelről, egészen kö* 
zelről ismerem. Igaz, hogy az ember sokszor 
tévedhet ezekben az impresszióiban, de hát ma* 
gának minden oka megvan, fiam, hogy szeresse 
és tisztelje az emlékét. 

Mint ahogy a gyerek enni kér, oly édesen és 
önzőén és ellenállhatatlanul kérlelte most a fiatal* 
ember : — Kérem, beszéljen róla! 

— Hát jöjjön, sétáljunk egyet. 
Megindultak a parton és órákon át bolyong* 

tak. Boldoghné élvezetesen és patakzó leiemé* 
nyességgel nagyon szép történeteket mesélt, ame* 
lyekben Knyáz Vilmos huszárkapitány szerepelt, 
az ideális férfi, a gyönyörű ember, a nagyszerű 
lovag, a bűbájos charmeur, a művelt társalgó, a 
rajongó gentleman, a legjobb táncos, a legjobb 
vívó, az all round atléta, a férfiasság eszmény* 
képe. Ifjabb Knyáz Vilmos lelkesedve hallgatta 
s az ifjúság nyíltszívűségével egy óra alatt habo* 
zás nélkül forrón megszerette ezt a fölényesen 
okos és mulatságosan szép asszonyt, aki a két* 
ségbeesés órájában csodaszerűen eléje toppan, 
játékos könnyedséggel, finom és találó megjegy* 
zésekkel old meg fájdalmasan nehéz problémákat 
és mesés történeteket mond el titokzatos apjáról, 
akit alig ismert. Boldoghnénak jól esett ez az ifjú 
lelkesedés ; melegítette, megnyugtatta ; élvezte. 
Amikor hűvösebbre vált az éjszak , méghívt: 
hoteljébe : leültek a hallban és Boldoghné kávét, 
teát és aranyfényű, nehéz édes bort hozatott. 



Beszélgetés, borozgatás és sok, sok cigaretta 
közben éles szemmel és finom kézzel Boldoghné 
ízeire szedte ezt a fiatalembert. Behatolt életének 
titkaiba, kivallatta múltjáról, vágyairól, szerel* 
meiről, maga elé teregette a lelkét, orrával szinte 
felhörpintette zsongó testét. Élvezte. Aztán egy* 
szerre összecsípte a szemét, a szája megkemé* 
nyedett, orra megfeszült : olyan volt ebben a 
pillanatban, mint egy csodálatosan díszes raga* 
dozó madár, aki fenn a magasban ijesztő nyuga* 
lommal kering, hogy egyenesvonalban lecsapjon 
a völgybe prédájára. Lecsapjon és szétmarcan* 
gólja. Tisztán és határozottan felágaskodott benne 
a szándék : mi volna, ha most, most bosszút állna? 
Mi kell ennek a csacsi kisfiúnak? Egy pár szó, 
néhány rejtélyes mozdulat, egy*két ködösebb pil* 
lantás és beleszédül egy olyan örvénybe, amely* 
ben csak megfulladni lehet. Megmámorosodni 
és elpusztulni. Mi volna, ha magához rántaná 
ifjabb Knyáz Vilmost, mint ahogy Knyáz Vilmos 
huszárkapitány állott az ő élete e lé ; mi volna, 
ha megnyitná előtte az érzések poklát és egy óra, 
egy nap, egy hét múlva magára hagyná ott? Egy 
levélkével eltűnni . . . «Nem tehetek másként . . .» 
Hadd kínlódjon, hadd pusztuljon, hadd bűnhőd* 
jön az apja helyett! Egy vér! Égy test! Lesz még 
ebből is huszárkapitány! Tönkre fog tenni ez is 
még egy pár asszonyt, ha idejében nem végez 
vele valaki : egy asszony ; vagy valami : a kár* 
tya . . . A kártya már fojtogatja ; vesztett ma éj* 
szaka és adósságokat csinált. Ha holnap délelőtt 
nem fizet . . . mosolyogva mondja a fiú, mint 
aki nem is érti szavai súlyát : már ma éjszaka főbe 
akarta lőni magát . . . 

Egész éjszaka kisértette ez a gondolat Boldogh* 
nét, a nélkül, hogy teljesen elfogadta vagy vissza* 
utasította volna. A szörnyű kaland érdekelte ; és 
vonzotta ez az égő ifjúság, ez a parázsló rózsaszáj 



ez a vérrel öntözött barnaság, ez a lobogó tűz a szem* 
ben, a vállaknak ez az izmos karcsúsága, a deréknek 
ez az ingó ruganyos hajlékonysága. És a bosszú, az 
elégtétel, ami mindennél édesebb : a válasz a sors* 
nak : megfizettem! 

Hajnalodott, a nélkül, hogy határozni tudott. 
Válni kellett. Búcsúzóra nyújtotta illatos kezét, 
amelyből a párfőm, a dohány és a szesz gőze áradt, 
s öklét hosszan oda szorította ifjabb Knyáz Vilmos 
remegő szájához. 

Mosolygott. 
— Látogasson meg délután félhat órakor. Várni 

fogom. 
— Köszönöm . . . Köszönöm. 
— Tud pontos lenni? 
— Ha sohasem tudtam volna, most halálosan 

pontos leszek! 
— Szép . . . Nagyon szépen válaszolt. Hát . . . 

isten vele és — hangsúlyozottan hozzá tette : — 
aludjon jó nagyot és délutánig ne törődjön semmi* 
vei. Semmivel! Érti? 

Ifjabb Knyáz Vilmos eltűnt a kék hajnalban. 
Boldoghné hosszan nézte az ultramarin ködbe 
vesző karcsúságát, aztán visszasietett a hallba és a 
portástól borítékot kért. A borítékra ráírta ifjabb 
Knyáz Vilmos címét és beletett öt bankjegyet, 
amelynek értéke valamivel több volt a fiatalember 
adósságánál. Utasította a portást, hogy délelőtt 
kilenc órakor kézbesítsék. 

Felsietett szobájába, megfürdött és lefeküdt. 
Ritka jó érzésekkel elaludt s csak déli két órakor 
ébredt. Könnyű ebédet rendelt, hosszan öltözködött 
s öt órakor beült a szobájába, ahol várakozni kez* 
dett. Jóleső izgalommal várt félhatig ; félhat után 
öt perccel bosszankodni kezdett, háromnegyedhat* 
kor toporzékolt, hatkor kétségbeesett és félhétkor 
azt az utasítást adta a szobalánynak, hogy bárki 
keresi, nincs itthon. Altatót vett be és lefeküdt. 



Másnap délben arra nyitotta szemét, hogy valaki 
ül az ágya mellett. A barátnőié volt. 

A barátnője sírt. Bocsánatot kért, mert így feU 
izgatta . . . talán meg is sértette. 

Bólogatott. Megbocsátott. 
Gondolkodott. 
Mi történt? 
S az altatószer ködében kisértetiesen tiszta víziói 

támadtak : látta a kék hajnalt, érezte a forróságot, 
mely hozzá köti a kezdődő szenvedély véres bilin= 
csévél ifjabb Knyáz Vilmost, látta a reggeli kilenc 
órát, a pénzesboríték kézbesítését és Játtá, hogy a 
fiatalember kezében remeg a pénz. Es látta, hogy 
ifjabb Knyáz Vilmos elfogadja a pénzt, kifizeti az 
adósságát és elutazik. Nem mer többé az asszony 
szeme elé kerülni. Ha nem küld neki pénzt, félhat= 
kor «halálos pontossággal» megjelenik. 

Ezt látta és bólogatott. Megint sokat adott : töb= 
bet, mint amennyit kértek : többet, mint amennyit 
adni kellett. Akkor Knyáz Vilmos egy órát kért s a 
perc helyett, amit talán adni kellett volna, egy életet 
ajándékozott. Most . . . 

— Ah, Marietta, ne beszélj annyit . . . — for= 
dult a barátnőjéhez. — Én is tudom, hogy neked 
van igazad. Persze, hogy hibáztam, én is . . . mint 
ahogy mindenki sok, sok hibát követ el . . . Az én 
hibám az volt, hogy mindig pazaroltam magam. 
Pazarló asszony vagyok, Marietta . . . 

Felült az ágyban és csüggedten nézte gyűrűs 
kezét, amelyet most fáradtnak és öregedőnek talált. 

Megborzongott. 
Aztán megrázta fejét és hangosan kérdezte : 
— Hova megyünk ma vacsorázni, Marietta? 



H Ű S É G . 

Gcrő Jenő elhatározta, bogy ő bizony nem olyan 
férj, aki utoljára tudja meg felesége hűtlenségét és 
sohasem cselekszik. Ö meggyőződik és intézkedik. 
öt nem lehet becsapni, ő nem hajlandó kínlódni a 
féltékenységével és nem^fog gyöngének bizonyulni 
az érzéseivel szemben. Ő éber és erős. 

Egy idő óta feltűnt neki a hivatalban, hogy köz* 
vetlen főnöke, Marosi cégvezető úr másod*harmad* 
naponként délután félötkor eltűnik. Eltűnik egy* 
két órára, néha vissza sem tér. Kollégái összenéz* 
nek, mosolyognak, elkerülik a tekintetét, összesúg* 
nak mögötte, — s mindez azóta, mióta felesége az 
ő nagy büszkeségére áttáncolt vele egy éjszakát 
szakmája, az ékszerészek bálján. Ideges, gyanakvó, 
féltékeny lett. 

Elkezdte figyelni feleségét, akit öt esztendei 
házasság után már meglehetősen megszokott. Való* 
sággal felfedezte. Milyen csinos! Milyen érdekes! 
Hogy megszépült! Modern asszony lett belőle. 
Amikor elvette, egészen kedvesnek találta. Alacsony 
volt, gömbölyded volt, egyszerű és megnyugtató 
volt s úgy vélte, hogy ez az a leány, akit maga mellé 
vehet egy őszülő, szűkjövedelmű agglegény, amikor 
a közeledő öregség magányát meleggé, barátságossá 
akarja tenni az asszonnyal. Most, hogy féltékeny 
lett, észrevette, hogy ez a kedves, egyszerű, jelen* 
téktelen házassági szükségleti lény úgyszólván 
eltűnt. Nincs. Lesoványodott, megfogyott, nagy 
előnyére. Dekadens, titokzatos, szinte izgató. Olyan 



sovány, mint egy tizennégy esztendős serdülő leány, 
de a szájában emlékek, viharok, vágyak temetője 
virágzik. A nyaka szinte gyerekes lett, de a szemé* 
ben feUfeltámadó lankadások titkolóznak. Az asz* 
szonyok tulajdonképpen mind rokonok s a lány, ha 
asszonnyá válik, egy kissé mindig Mona Lisával 
kerül nővérségi viszonyba. Úgy mosolyog, mintha 
könnyezne, — gondolt Gerő Jenő a festményre, 
feleségére is s megdöbbent a sejtelemtől : hátha 
boldogtalan mellette a felesége? 

Egy ilyen érdekes asszonyt, akit körülrajonganak 
a férfiak, mikor belép a színházba, akivel egy ilyen 
kitűnő ember, mint a Marosi cégvezető úr, áttán* 
col egy egész éjszakát, nem, igazán nem lehet 
elhanyagolni. Erről gondoskodni kell, ezt szóra* 
koztatni kell, ezzel nem lehet éreztetni, hogy fele* 
ség, ezt meg kell becsülni, ennek udvarolni kell. 
Gerő Jenő ettől kezdve elvitte feleségét hetenként 
egyszer*kétszer színházba, vasárnap délben virágot 
vásárolt neki s elhatározta, hogy félretett pénzéből, 
melyről senki sem tud, vásárol feleségének a szüle* 
tésnapjára egy gyémántgyűrűt. Esténként, amikor 
hazasietett most már egyre mohóbban a hivatalából, 
vizsgálgatta is a kirakatokat, hátha szebb mintát 
talál egy más cégnél. 

Egy este, amelyet színházban és vendéglőben 
töltöttek el, hasztalan udvarolt a feleségének. Nem 
is volt bánatos, egyszerűen únott közönyös maradt. 
Különös, náluk szokatlan idegállapotban tértek 
haza. A férfi oly türelmetlen és ingerült volt, mint 
utoljára talán ifjú legénykorában, az asszony pedig 
alig titkolta, hogy ma egyáltalán nincs kedve meg* 
érteni férje vágyait. A férfi már visszatért a fürdő* 
szobából, az asszony még mindig kinézett az abla* 
kon s nem tudott megválni egy látványtól, mely 
semmikép sem volt vonzónak nevezhető : egy 
lámpának dőlve, hangosan filozofált egy részeg 
öregasszony, — ezt nézte, szakadatlanul. 



Gerő Jenő valahogy a tükör elé került s elszo* 
morodott. Hát — gondolta azzal a tiszteletreméltó 
szerénységgel, mely mindenkor erényei közé tar* 
tozott — valljuk be, ennek az asszonynak igaza van. 
Nem vagyok vonzó jelenség, — állapította meg s 
szembenézett önmagával. Ez a hamvasszürke fej, 
ez a szemüveg, ez az öreg száj, ez a pocak, — mindez 
nem dísze a szerelemnek. Levette szemüvegét s 
rosszkedvűen magára húzta a takarót. 

Itt rendet kell teremteni, — állapította meg, 
amikor az asszony fáradt sóhajtását hallotta. Kár* 
pótolni kell szerelmi értékek hiányáért. Meg kell 
venni a gyűrűt, el kell utazni. 

Ezen az éjszakán alig aludt s a reggel sem vigasz* 
talta meg. Az asszony mintha érezte volna, hogy 
fájdalmat okozott, kedveskedni kezdett. Cukrot tett 
a kávéjába, megsimogatta arcát, válláról lecsúsz* 
tatta a pongyoláját. A férfi nézte s hogy jobban lás* 
son, feltette szemüvegét. így kente a vajat s így für* 
készte feleségét. Milyen vonzó! Ez az igazi! Öt 
évvel ezelőtt gömbölydeden, párnásan volt szép ez 
a váll, most csontosán és izmosan vonzó. Fáradt, 
meggyötört fejét elöntötte a vér. Az éjszaka nem 
kellett neki a csók, mert délután megcsalt a másik* 
kai, most kedves hozzám, mert azt akarja, hogy 
bízzam benne, mialatt nyugodtan előkészíti új 
randevúját. 

Délután, mikor a cégvezető eltűnt, eltávozott a 
hivatalból. Még ha könnyelműség is, kocsiba ült, 
de két házzal a lakása előtt kiszállt. A fal mellett 
osont, nehogy az ablakból meglássák. A hátsó lép* 
csőn ment fel s már a lépcsőn kezében szorongatta 
az előszoba kulcsát. Lihegett az izgalomtól és a 
gyors járástól. 

Belökte a zárba a kulcsot, megforgatta s beugrott 
az előszobába, mint egy tolvaj, aki meglopja egy 
asszony örömeit. Ahá! — diadalmaskodott. Nincs 
itthon a szobalány, elküldték. Most megvannak. 



Lábujjhegyen előrement. Már alkonyodott. Tél 
volt. A jégszekrényben megbotlott : most elárultam 
magam. Erélyes, hangos léptekkel benyitott az 
ebédlőbe. Senki. 

A hálószobában a heverőn feküdt az asszony. 
Volt vele egy — könyv, sárga kötésű könyv, mely 
az ölében feküdt. Nem is szórakozott vele. Hiszen 
aludt. 

Körülnézett. Benyitott a mellékhelyiségekbe : 
sehol senki. Az asszony felébredt. — Mi az, fiacs= 
kám, mi történt? 

Most mit mondjon? Az igazat? Hogy bocsánatot 
kelljen kérnie? . . . Hazudott. 

— Nem jól érzem magam . . . A fejem . . . rosz-
szul vagyok . . . Láz . . . 

— Jaj istenem, — sóhajtotta az asszony s feU 
ugrott. Levetkőztette, lefektette az urát, gondozta, 
ápolta, az ágyára ült s fogta a kezét. Egy óra múlva 
sápadt és fáradt lett az arca. Reggelre kelve még 
fáradtabb és még sápadtabb lett. 

A férfi pedig csendesen, elégedetten, majd kissé 
kedvetlenül nézegette. Az unalom körülröpködte. 
Múlnak az évek, jön az öregség, betegek is lehetnek. 
Gondoskodni kell, előrelátónak kell lenni, félre kell 
tenni a pénzt. Reggel lemondott a gyémántgyűrűről, 
délben pedig elhatározta, hogy itthon maradnak, 
nem utaznak el. Takarékoskodni kell. De egy kis 
hízókura nem fog ártani az asszonykának. Tulajdon* 
képpen . . . túlságosan lefogyott. Több vajat kell 
ennie, erről gondoskodni fog, ám ezt itthon is 
megteheti . . . 

. . . Alkonyatkor, amikor megint egyedül maradt 
sárgakötésű regényével, felsóhajtott az asszony : 
így lesz ez mindig? 

Szívéből jött a sóhajtás és szeme a szótlan eget 
nézte. 



BOGÁR MACA HADJÁRATA. 

l . 

Szakítás. 

— Szervusz, kis Maca, — mondta búcsúzóul 
Alfréd s megsimogatta barátnője arcát. A leány 
éppen feküdt s bágyadtan, mosolyogva nyújtotta 
fel fehér kis kezét. Az éjjeli szekrényen egy pohár 
víz állott, mellette zöld papirostokban aszpirin. — 
Végy be egy port. Egyszerre csak egyet. A Sári 
eljön ma hozzád? 

— El, fiam. 
— Akkor jól van, nem leszel egyedül. En kimé* 

gyek a meccsre, este van egy vacsorám. 
— Mulass jól, fiam, a kulcsot dobd be. 
— Szervusz Maca. 
— Szervusz, fiam. 
Az ajtóból még visszanézett, intett, a leány 

rámosolygott és erősen a szemébe nézett. Aztán 
kiment, az előszobában felvette kalapját és eső* 
kabátját, a kulcsot kivette a zárból, kívülről bezárta 
az ajtót s fent a nyitott ablakon át bedobta a kulcsot 
az előszobába. Friss léptekkel sietett végig a folyo* 
són, fütyürészve fordult ki a körútra, intett egy 
autótaxinak és kiment egy futballmérkőzésre. 

Az autóban cigarettára gyújtott. — Ma voltam 
itt utoljára, — gondolta. — Elég volt. Semmi 
értelme. Kis Maca . . . Furcsa, érdekes lány volt. 
Milyen makacs, öntudatos, erős. Erős! Erős, iste* 
nem . . . Szép lány. Szép!? Inkább érdekes. Érdé* 



kes a macskaszeme, gömbölyű szürkészöld szeme, 
meg a szája, értelmes, érzéki, kemény fiatal szája. 
Egyéniség ; kis egyéniség a porban, lent a zűrzavar* 
ban ; a zenében és nyomorban. Az orra majdnem 
csúnya és mégis beleillik az arcába, lapos, tömzsi, 
húsos orr, de jól áll neki. A haja se szép ; ritkás 
szalmahaj, de ez is jól áll a fejéhez. A csontjaiban 
van az egyénisége ; kemény, vastag csontjaiban, 
amelyek szinte férfiasan erősek. Igen, a teste szép. 
Az alakja. Nem magas ; valamivel alacsonyabb a 
közepesnél, de szívós, kemény, izmos, mintha egy 
darab húsból faragta volna ki egy olyan szobrász, 
aki éles vésővel monumentális hatásokra törekszik. 
Jó ajánlólevelet tudna adni az utódja számára . . . 

Mennyi ideig is tartott? Nem nagy idő . . . alig 
egy esztendő. Egy vidám kis operette főpróbáján 
kezdődött. A második felvonás után hátra ment az 
öltözők felé, hogy üdvözölje a primadonnát. A kis 
Maca meztelen mellel szaladt végig a folyosón és 
belébotlott. — Pardon, — mondta s lehajolt, hogy 
zsebkendőjével letörölje cipőjét, melyre rálépett. 
Megakadályozta. Nevetett. — Hová siet, Keller 
úr? — kérdezte. — A primadonna foglalt. Zsúfolva 
az öltözője, az összes udvarlók . . . milyen jó egy 
primadonnának! . . . — Szeretne az lenni? — Neve* 
tett. — Miért tréfál? Akkor nekem is egy Keller 
Alfrédre volna szükségem. — Hízelgett. — Miért? 
— Ugyan, miért tesz úgy, mintha nem értené?!! 
Gyémántköszörűs úr! Tudja, hogy maga a legjobb 
ajánlólevél . . . Meg van alapítva a szerencséje 
annak a leánynak, akit maga pártfogol . . . — Hát 
akkor gratulálok kisasszony! 

Az automobil átfurakodott embertömegeken és 
kocsitáboron. Keller Alfréd elfoglalta helyét egy 
középső páholyban, ahol már vártak rá barátai, a 
bíró sípja füttyentett, a mérkőzés megkezdődött, a 
labda idegesen cikázott a középen, majd egyszerre, 
váratlanul a jobboldali kapu felé süvített. Az óriási 

Földi : A másik élet. 7 



tömeg, tenger emberfejből és izgalomból, meg* 
hullámzott. Keller Alfréd feszülten figyelt ; már 
csak a mérkőzés érdekelte s teljesen megfeledkezett 
barátnőjéről, akit elhagyott. 

Frissen, jókedvűen, szinte új energiákkal teli* 
tetten hagyta el a pályát, hazament, megivott egy 
csésze teát, átöltözködött s kihajtatott a pálya* 
udvarra. Elutazott. 

2. 

Keller Alfréd. 

Keller Alfréd az úgynevezett pénzemberek közé 
tartozott. Negyvenéves volt, nőtlen és mindig jó* 
kedvű, akinek szájából sohasem hiányzott a ciga* 
retta és a mosoly. Kedves és elegáns volt, mindig 
szolgálatrakész és minden mulatságra kapható. 
Folyton mulatott, szórakozott, társaságban és sport* 
pályákon élt s alig lehetett észrevenni, hogy szóra* 
kozásai közben súlyos üzleteket bonyolít le, amelyek 
Európára épp úgy kiterjedtek, mint Amerikára s 
amelyek több*kevesebb haszonnal záródva, gond* 
talan költekezése mellett is állandóan gyarapították 
jelentős vagyonát. Vagyonának alapját nem ő vetette 
meg, már apjától és anyjától örökölte ; tőlük kapta 
gellérthegyi villáját és vidéki kastélyát is, de ami 
ezeknél jóval többet ért : nevét, amelyet egyaránt 
becsültek a kereskedők és a társaságok világában. 
Apjától átvette az üzleti megbízhatóságot, a keres* 
kedői élelmességet és a nyughatatlan szorgalmat s 
mindig meghatott szeretettel gondolt a szivarozó, 
kissé elhízott, hosszúhajú és zamatosbeszédű öreg 
úrra, aki megismertette őt az üzleti élet szokásaival 
és törvényeivel és olyan világszemléletre nevelte, 
amely önérzetet adott neki s megbékítette önmagá* 
val és a világgal. A vagyont azonban ő már elegan* 
ciával és élvezettel párosította ; kissé hozzátartozott 
Budapest divatjához, melyet londoni ruháival és 



angol szokásaival irányított is és egész testtel és 
lélekkel benne élt e forróvérű és fanyarkedvű város* 
ban, amelynek versenyeiről, premierjeiről és bál* 
jairól sohasem hiányzott. Szerették, mert jókedvű 
és bőkezű volt ; a hozzáforduló férfiakon segített, a 
nőkkel szemben pedig oly bőkezű volt, hogy úgy 
beszéltek róla a karrierre induló lányok, mint az 
ideális férjről vagy a született kitartóról s boldognak 
nevezték azt a hölgyet, akit pártfogásába vett. 

Egy esztendővel ezelőtt sokan irigyelték a kis 
Bogár Macát, aki az outsiderek közül az élre pat* 
tant és rengeteg igénylő közül elhódította az éppen 
szabaddá vált Keller Alfrédot. Az irigység azon* 
ban csakhamar eltűnt az általános csodálkozás* 
ban. Alfréd és Maca megjelentek ugyan egy pár* 
szor a nagyobb éttermekben és mulatóhelyeken, 
de csakhamar eltűntek és alig voltak láthatók. 
Maca nem hagyta el inkább szegényes, mint sze* 
rény kis lakását egy körúti mellékutcában s nem 
költözött fényes otthonba ; újjain nem ragyog* 
tak fel solitairek, testét nem díszítették pompás 
toalettek. Nem tudták felkutatni azt a bankot, 
amely folyószámlát vezetett nevére, nem ismer* 
ték azt a szűcsöt, aki prémjeit szállította, nem 
dicsekedett egy kárpitos sem azzal, hogy bútorait 
brokátba öltöztette. Nem mozdultak el Buda* 
pestről; az Orient*express sohasem röpítette Macát 
a külföld irigyelt fürdőhelyei felé, lakása előtt 
nem ácsorgott naphosszat előkelő automobil s 
a színházban is, ahol eddig jelentéktelen kis sze* 
repeket játszott, nem hatolt előre a régi csillagok 
közé, új, erősebben fénylő csillagként. Sőt : el* 
tűnt. Alig vált közhírré barátsága Keller Alfréd* 
dal, megvált a színháztól és seholsem szerepelt. 

Keller Alfréd már egy hetet töltött Berlinben 
s még mindig nem jutott eszébe az elhagyott kis 
Maca. Nappal az üzleteiről tárgyalt, este szóra* 
kozott és mindvégig jól érezte magát. Minden 



vállalkozása sikerült s úgy érezte, nem vár rá ott* 
hon semmiféle gond. Egy hét múlva, amikor né* 
hány levelet és lapot küldött haza, ceruzája meg* 
állt egy pillanatra. Maca? Küldjön neki is egy 
képeslapot? Fölösleges. Elég volt ebből. Szaki* 
tani. Majd ha hazaérkezik, lakására küld egy 
tisztességes összegre szóló csekket és az ügy el 
van intézve. Biztos, hogy szegény kis Maca sírni 
fog, fáj majd a szíve, de hát semmi sem tarthat 
örökké, egy év nagyon tiszteletreméltó idő és . . . 
és az élet már ilyen. 

3. 

Maca okos. 

Azon a vasárnapon, amelyen Keller Alfréd 
egy mosolygó «szervusz»=szal elbúcsúzott, hogy 
a futballmeccsre menjen, Maca hosszan utána 
nézett az eltávozó férfinek. Hallotta a kulcs földre* 
hullását és szemét nem vette le a mozdulatlan 
ajtóról. Aztán felsóhajtott. — SzervuszJ — mor-
molta. — Szervusz, édesem . . . — És később 
hozzátette : — Isten veled! 

Lenyelte az aszpirint, kiitta az egész pohár 
vizet s hirtelen kiugrott az ágyból. Kinyitotta 
az ablakot, kiszellőzte a szobát, rendberakta az 
ágyat, megigazította az asztalon a virágot, meg* 
fürdött és felöltözködött. A tükörben figyelme* 
sen vizsgálta magát, meztelenül és ruhában. Szem* 
léjével meg volt elégedve, ki is jelentette : ennél 
különbet úgy sem találsz Pesten. Ismerte a szá* 
mottevő pesti nőket s különös éberséggel figyelte 
és gyűjtötte testi hiányosságaikat. Pontosan tudta, 
kinek hol a gyöngéje ; leltárt vezetett az összes 
hibás bőrökről, ferde orrokról, fáradt mellekről, 
törtvonalú lábakról ; szenvedélyesen fürkészte az 
öltözködőszobák és meztelenségek titkait, hogy 



megőrizze önbizalmát és versenyzőképességét. — 
Ennél különbet úgy sem találsz, — állapította 
meg most is, amikor tisztán érezte, hogy a férfi 
a szakítás gondolatával foglalkozik. 

Leült az asztalhoz és cigarettára gyújtott. Maga 
elé nézett és látta a férfit : most siet le a lépcsőn, 
most megy az utcán, most ül kocsiba. Látta kint 
a mérkőzésen, látta figyelő arcát, szemének hu* 
nyorítását, az izgalmas érdeklődésben megfeszülő 
arcát. A távolbalátást ezzel az egy emberrel kap* 
csolatban szinte tökéletesen kifejlesztette magá* 
ban ; itt ült naphosszat a szobájában vagy szűk 
kis budai utcákon kóborolt s határozottan érezni 
vélte ennek a férfinek minden mozdulatát, min* 
den titkos gondolatát. Tudta, hol van, mit érez ; 
tudta, mikor hazudik, mikor mond félig igazat, 
mikor hallgat el valamit ; tisztában volt vele. Egy 
év óta az egész életét köréje vonta, minden mást 
elhagyott : s most is, a nélkül, hogy egy szó el* 
hangzott volna köztük, tudta, hogy a férfi el akarja 
hagyni. 

Miért? 
Sohasem volt egészen vele. Legzavartalanabb 

óráikban is dermesztően hatott rá a férfi fölénye, 
mosolygó okossága és lenyűgöző, szinte rendít* 
hetetlen nyugalma. Érezte, hogy nem ez az igazi 
szerelem és nem ez az a csontokba ható, vérből 
fakadó boldogság, amely leköt, leláncol, meg* 
bilincsel egy férfit. Mindent, minden női eszközt 
kipróbált rajta. Volt odaadó és kéjekben elalélt, 
volt hideg és megtagadó, volt naiv és egyszerű, 
volt bonyolult és fortélyos ; a férfi változatlan 
maradt. Mosolygó, kedves, nyugodt és megértő. 
Megcsókolta a kezét, megsimogatta az arcát és 
örök melegségével érdeklődött, nincs*e valami 
kívánsága. Sohasem volt dühös és sohasem nyűg* 
talan ; mindennel megelégedett, a mindennel épp 
úgy, mint a semmivel ; minden tetszett, semmit 



sem kifogásolt ; és sohasem mámorosodott meg, 
sohasem hördült fel, sohasem tombolt és soha* 
sem őrjöngött. Sem a dühtől, sem a kéjtől. Min* 
den mozdulata mögött egy sereg elmúlt asszony 
mosolygott ; megtanulta rajtuk a szerelem fölé* 
nyét és nyugalmát ; ujjai gyakorlottan kezelték 
az új játékot is. És most sem történt semmi ; 
csak egy új játékból régi lett. A rúgó lejárt. Azért 
járt le, mert ez is olyan volt, mint a többi. Ezért 
megy most el. 

Nem akart olyan lenni, mint a többi. Nem fo* 
gadott el pénzt, nem kért ajándékot. Nem akart 
viszony lenni, nem akart szerető lenni, nem akarta, 
hogy feleségül vegye ; a férfit akarta, a férfit! 
Gömbölyű, meleg, okos, barna szemét, teli kis 
piros száját, mely tele van fogakkal és meleg, 
kissé raccsoló szavakkal ; hosszú testét, angolos 
ruháit, simára fésült kis fejét. A férfit ; a testét 
és pénzét; az életét és a pozícióját. Akarta és a 
haláláig meg akarta tartani. 

Más akart lenni, nem olyan, mint a többi. 
Minden percével azt bizonyította, hogy csak a 
férfinek él, senki és semmi nem érdekli. De a 
férfiből is csak a férfi kell neki ; azt mutatta, hogy 
nem fogadja el a vagyonát, a pártfogását s akkor 
is szeretné, ha kőműveslegény volna, nem ban* 
kár. A férfi észre sem vette ezt a .hősi erőfeszí* 
tést. Nem kell pénz? Ilyen is van . . . S minden 
héten küldött neki egy csokor ibolyát. Szerény 
virágot a szerény kis nőnek . . . 

Egyik cigarettát a másik után szívta és konokul 
nézett maga elé ; a taktika helyes volt. — Ez az 
én háborúm! — mondta hangosan. — Taktika? 
Marad a régi! Nem elfogadni semmit! Akkor 
talán idead mindent. Elmegy most? Majd visz* 
szajön. 

Vissza kell jönnie. 



4. 

Sári, a hadvezér. 

Már esteledett s még mindig az asztalnál ült. 
A kis szoba megtelt füsttel, az ágy beleolvadt a 
homályba. 

Kint csöngettek. Sári érkezett, a barátnője. 
Sári fogorvos volt, tavaly nyitotta meg rende* 

lőjét, amely az idén már kezdett annyit jövedeU 
mezni, hogy fedezte a selyemharisnya* és ciga* 
rettaszükségletét is. 

— Hogy vagy? Egyedül? 
Rágyújtottak. 
Maca elmondta, mi történt. Azt, hogy nem 

történt semmi, de baj van. 
— Miből gondolod? 
— Tudom. 
— Miből? 
— Tudom. 
— Bolondság! 
Maca addig magyarázta az érzéseit és sejteU 

meit, míg Sári doktor is meggyőződött róla, hogy : 
«baj van». Elkomorodtak. Sári mindenről tudott, 
gyerekkori barátok voltak s Maca ennek a titká* 
nak minden részletébe is beavatta. Helyeselte 
barátnője taktikáját, sőt ő tette öntudatossá benne. 
Erősítette, ha lankadt ; bátorította, tüzelte, irá* 
nyitotta. Lelkesítette. 

— Most mit tegyünk? — kérdezte. 
— Nem tudom — sóhajtotta Maca. 
Órákon át tépelődtek, várakoztak, reménykedő 

tek. Minden hangra megrezzentek s várták, hogy 
nyíljék az ajtó s belépjen Keller Alfréd. Az ajtó 
nem nyílt, pedig már éjfél volt. Megéheztek. 
Fejükre csapták kalapjukat s lementek a körútra, 
ahol egy büfében tormásvirslit, sört és nápolyi 
szeletet vacsoráltak Sári pénzéből. Sári «finan= 



szírozta» Maca taktikáját a «pénzember» ellen egy 
esztendő óta. Ültek a büfé ablakában, szótlanul 
rágták a nápolyit és nézték az ablak alatt nyüzsgő 
életet : a sétáló embereket, az automobilokat, a 
mosolygó asszonyokat s mindketten egyet gon= 
doltak : itt fut el a jólét, a gazdagság, a boldog* 
ság, amit egy év óta hajszolnak . . . 

Sári összefoglalta a véleményét : 
— Maca! Nem szabad engedned! 
— Tudom. 
— Nem vagy egy utcai némber, akit kitarta* 

nak. Vagy=vagy! Nő vagy, ember vagy! Vagy 
szeret, vagy nem szeret. Ha szeret, melléd áll. 

— Tudom. 
— Ne engedj! Eddig nem fogadtál el sem= 

mit, most se légy gyönge, most se fuss utána. 
Vagy jön, vagy marad. 

— Tudom. 
— Csak akkor imponálhatsz neki, ha azt látja, 

hogy más vagy, különb vagy, mint a többi. Téged 
ne tartson ki. Te nem vagy olcsó szerető! Neked 
ne adjon alamizsnát. Ember vagy, aki a szerel= 
medet adod. 0 is adja ide az egész életét. Ne aU 
kudj meg! Ne hívd! Győzd le! Győznünk kell! 

— Tudom. 
— Ez a mi háborúnk. 
— Tudom. 
Szótlanul botorkáltak a körúton, a nedves illatú 

tavaszban. A lámpák fénye rájuk világított, egy= 
egy automobil reflektora a szemükbe szúrt, ők 
fényben és homályban egyetlen egy embert lát= 
tak, egy hatalmas, egyre növekvő, mosolygó, 
fölényes férfit, aki ment, ment előttük, nyugodt 
léptekkel a levegőben s ők akármennyire siettek, 
nem tudták utolérni. Keller Alfréd lebegett, lobo* 
gott előttük, a «pénzember», akit le akartak győzni. 



5. 

Ember. 

Három hét múlva Keller Alfréd elvégezte dol* 
gait Berlinben s mert a német szórakozásokat is 
megelégelte, hazaindult. Lefeküdt a hálókocsi* 
ban, cigarettára gyújtott s éppen amikor újságját 
kezdte olvasni, eszébe jutott «a szegény kis Maca». 
Most egyszerre valami váratlan kis melegség ön* 
tötte cl szívét. Vájjon mit csinálhat? Eleinte, ami* 
kor értesült az elutazásról, bizonyosan megsértő* 
dött és mérgelődött, aztán — így szokott ez lenni — 
elszomorodott és naphosszat sírt. Elhagyták, vá= 
ratlanul, magyarázat és vigasztalás nélkül, Keller 
Alfrédot mégis csak megsiratják a nők . . . Ki 
tudja, hány üzenet és levél várja otthon . . . 

Meglepődött. 
Nagy postájában mindössze egy levél akadt, 

amelyen megismerte írását. Felkapta fejét, bosz* 
szankodott. Betette fiókjába a levelet, nem olvasta 
el. Kis elbizakodott! ugy látszik, nem gondol 
arra, hogy vége mindennek. Kiállított egy csekket 
és elküldte a szolgával. Egy félóra múlva vissza* 
érkezett a szolga a csekkel együtt. «A kisasszony 
nem fogadta el.» 

Nevetett, úgy csodálkozott. Nem fogadta el? 
Nem kell a pénz? Milyen különös lány! Most 
vette csak észre, hogy egy év óta nem fogadott 
el tőle semmit. Egy pár szál virágot . . . mi ez? 
Csak nem szerelmes belé? 

Ejnye, milyen furcsákat szokott néha mondani 
ez a gyerek! Most jutnak eszébe kijelentései pénz* 
ről, szerelemről, emberekről ; most villan csak 
eléje a szeme, különös, égő tekintete, amellyel 
szavait kísérte. Egyszer azt mondta, hogy útálja 
a pénzt és gyűlöli a gazdag embereket ; a szeme 
mindig elfátyolosodott, mikor szegény emberek* 



ről beszélt. Egyszer azt mondta : ember vagyok! 
És meggyőződés zengett a hangjában. A budai 
hegyekben sétáltak, amikor arról ábrándozott, 
hogy dolgozni szeretne. Valami tisztességes, áU 
landó munkát, amely egész nap elfoglalja az em* 
bert. Azt mondta akkor, hogy az embernek meg 
kell érdemelnie a kenyeret, amit megeszik ; nem 
édes, ha ingyen adják. A kis hóbortos . . . 

El akarta felejteni, mert már zavarni kezdte. 
Két=három napig sikerült is nem gondolnia rá, 
de éjszaka, amikor hatalmas hálószobájában má= 
moroson vagy kellemetlen józansággal nyugovóra 
tért, eléje állt és nem hagyta elaludni. Állt 
az ágya előtt és zöld macskaszemével a homlokát 
nézte. Kihívó, bántó, lenéző és kemény volt a 
tekintete ; de a szája szomorú. Visszaemlékezett 
a kopott kis szobára ; a kulcsra, melyet fenn a 
nyitott ablakon át távozáskor bedobott ; a szoba 
sajátos, parfőmös, fülledt szagára ; sajnálta és 
részvétet érzett. De néha már visszakívánkozott 
oda. Csak nem azért, mert szegénység van ott? . . . 

Egy ilyen éjszakán elhatározta, hogy elolvassa 
egyetlen levelét. Rosszul aludt, alig várta a reg* 
gelt. Szinte izgatottan tépte fel a borítékot s nyia 
tott szájjal rohant át a megdöbbentő pár soron: 

«Kedves barátom; 
ne fárassza magát. Barátságunkat én kezdtem; 
engedje meg, hogy én is fejezzem be. Búcsúzom. 
És búcsúm ez : azt hittem, hogy egy emberrel éU 
tem egy évig. Tévedtem. Az ember én voltam. 
Sajnálom magát. És kérem tagadja le, hogy is= 
merte a kis Macát. Az igazság az, hogy nem 
ismerte. Üdvözli Bogár Maca. 

Mi ez? 
Szemtelenség! 
Összegyűrte a levelet és eldobta. Ilyen egy 

szemte len ! . . . 



Nevetett. Aztán elkomorodott. 
Az ebédhez pezsgőt kért és egyik cigarettáról 

a másikra gyújtott. A szive körül szúrást érzett s 
egyszerre arra gondolt, hogy minden élet vége a 
halál. A szája hideg lett. 

Egy különös kérdés bukkant fel benne: nem 
szenvedett-e s még nem szenved-e miatta ez a 
lány? Es egyáltalán mit érthet azalatt, hogy «em= 
ber»? ugy látszik azt, hogy szenved. Akárhogy 
forgatta ezt a kérdést, nem jutott más eredményre. 
Ember . . . szenved . . . , E . . . e . . . e . . . e . . ! 
Nem? 

Esős, langyos tavaszi napok jöttek s ezalatt 
egyre többet gondolt Macára. Eszébe jutottak 
csókjai, hiányzott a hangja, szerette volna látni. 

Elmenjen hozzá? 

6. 

Dráma. 
Elment. 
Az autó megállt a kapu előtt, esett az eső. Fel* 

sietett, becsöngetett. A háziasszony, kedves, mo= 
solygó^asszony, fogadta. Felderült az arca: 

— 0 , a kisasszony! 
— Itthon van? 
— Ó . . . nagyon várja . . . Tessék csak be* 

menni. 
Bement. 
Csönd volt a szobában. Agyban van? Elmo* 

solyodott. A válla villant szeme elé, húsos, göm* 
bölyű válla és csodálatos fehér bőre. 

Elhúzta a paravant*t és visszaborzadt. 
Maca keze lenyúlt a szőnyegre, a szája félre* 

fordult arcában, mintha kibicsaklott volna. Szürke 
volt az arca, hideg és langyos is, mint a tavaszi 
eső. Az éjjeli szekrényen egy üres pohár állott. 

Alfréd elfordult a haláltól. 



7. 

Da capo! 

Az ajtóban Sári doktor állott. 
— Á, A l f r é d ! . . . Na látja. Előbb is jöhetett 

volna . . . Szegény Maca . . . 
— Most már késő — mormolta. — Ha tud= 

tam volna . . . Nézze . . . Nézze! . . . 
— Mi történt? 
Sári megvizsgálta, letakarta és Alfréd elé állt. 

Valamit akart mondani, de nem tudott szólni ; 
csak gyűlölettel meredt rá. 

— Menjünk le — mondta aztán — majd én 
telefonálok . . . 

— Hova? — kérdezte tétován Alfréd. 
Sári nem felelt. Alfréd utána ment. 
. . . Este volt, amikor elhagyták a magányos 

kis szobát. Alfréd elküldte az autót, az utcán jár= 
káltak. Macáról beszélgettek. Multak az órák 
és a téma, Maca élete, küzdelme, halála egyre 
nagyobb lett. Meg sem közelítették. Alfréd meg= 
hívta vacsorára Sárit. 

— Beszélgetni fogunk. 
A hatalmas ebédlőben kigyulladtak a csillárok, 

az asztalnál ketten ültek, egymással szemben, 
az inas hangtalanul szolgált fel. Sári nézte, nézte 
ezt a csontosarcú férfit, akit Maca le akart győzni ; 
s még soha ennyire nem értette Macát. Maca 
elvesztette a hadjáratot, de bizonyos, hogy min« 
denki elveszti? Ezt a férfit le kell győzni! 

Éjfélkor elment, de másnap visszatért. Egy 
hét múlva is nála vacsorázott. És akkor nem ment 
el éjfélkor. 



A K A S Z A . 

Furcsa érzés a félelem. 
Nem feltétlenül akkor támad az emberre, ha 

veszély, akármilyen komoly is, fenyegeti. Mély* 
sége nincs is arányban a veszedelem nagyságával. 
Többször teperi le lábáról a társadalmi embert, 
mint a magányost, akit nem fűznek emberbará* 
taihoz a szerető féltés komoly kötelékei. Azt mer* 
ném mondani, hogy a félelem társadalmi érzés. 
A magányos ember nem retteg úgy az életért, 
mint a megosztott életű, aki életének egyik felé* 
vei más valakiért vagy valamiért aggódik. 

Egyszer rám gyulladt a ház, amelyben laktunk. 
Kissé izgatottan menekültem, de nem rémültem 
meg. Perginében, déli Tirolban, a háború alatt, 
olasz Caproni*gépek lepték el az eget a vonat 
fölött, melyben laktam. Potyogtak le körülöttem 
a bombák, mint a jégeső. A vágány közelében 
lőszerraktár állott. Nem féltem. Arra gondoltam, 
hogy néhány perc múlva meghalok. Magam vol* 
tam, megint. 

De egyszer halálra rémültem egy ártatlan ka* 
szától. 

Szerelmes voltam és boldog. Nyár volt és vég* 
telen derű. Hosszú, sugaras napok és illatos éj* 
szakák. Két hónapi egyetlen mámor után meg* 
kértem a leány kezét, akit szerettem a türelmeken 
ifjú szerelem önfeláldozó boldogságával. Én húsz 
éves voltam, a leány tizenhat. 

Budán laktak, egy gellérthegyi villában. Ten* 



niszből jöttünk és elhatároztuk, hogy ezen a dél* 
után «szólunk». Lassan, aggodalmasan mentünk 
be a kertbe, a leány belevetette magát a hintába, 
amely két öreg diófa között feszült, én felkeres* 
tem a mamát. Piros voltam, mint a bazsarózsa. 
Dadogtam. Nem kellett sokat beszélnem. A mama 
megölelt és megcsókolt. Nekem adta a lányát s 
megigérte, hogy estére beszélni fog a «papával» is. 

Rohantam a kertbe. Beugrottam a hintába, 
úgy, hogy mindketten a fűbe röpültünk. Kacag* 
tunk, daloltunk. Megfogtuk egymás kezét és körbe 
forogtunk. Megbotlottam, megtántorodtam, a leány 
elengedte a kezem és elfutott. Én utána, ki a me* 
zőkre, fel a hegyre, le a völgybe. Lerogyott egy 
domboldalon s pihegve várt rám. Ledőltem mel* 
léje s kalapáló szívemre szorítottam a kezét. 

Hanyatt feküdtünk, egymás feje alá tettük a 
kezünket és néztük az esteledő eget. Tücskök 
cirpeltek, a nagy tó mentén békák kuruttyoltak, 
a szagos levegőtenger mámoros szürkére vált, 
itt=ott kitűzte már egy*egy gyémántcsillagát. A hegy* 
csúcsokon sárgás fények villóztak. 

Csönd volt és boldogság. A fiatalok, az élet 
boldogsága. 

Amikor kipihentük magunkat, mosolyogva talpra* 
állottunk és megindultunk. Messze elfutottunk 
házunk tájékáról, pedig ma jók és hálásak akar* 
tunk lenni, tehát elhatároztuk, hogy pontosan 
megjelenünk a vacsorán és nem kerestetjük ma* 
gunkat. A kertek alá kerültünk, réteken vágtunk 
át, szűk ösvényeken siettünk haza felé, egymást 
átölelve. 

Már beesteledett. 
Daloltunk, fütyörésztünk. Valami szűk és mély 

úton mentünk, hepehupás göröngyökön, száraz 
barázdákon, két magas domboldal között. Tép* 
tük a füvet, a virágokat s gondtalanul vagdostuk 
a lábunk alá került kavicsokat. 



Észre sem vettük, hogy kocsi közeledik szembe 
velünk. Magas, rakott szekér. Csak a lovak csU 
lingelésére lettünk figyelmesek, de ekkor már 
alig pár lépésnyire volt tőlünk s teljesen elállta 
az utat. Két ló botorkált felénk a füves szekérben. 

Hirtelen az egyik dombhoz húzódtunk s vár* 
tuk, hogy majd elmegy mellettünk a két ló is. 
Nekidőltünk a forró szikkadt földnek, fogtuk 
egymás kezét s mosolyogva dúdolgattunk. Néz= 
tük is a szekeret. Fű volt rajta, sok fű. Ember 
nem látszott. Biztosan mögötte ballag. 

A két ló meleg lehelete már arcunkba csapott, 
amikor rémülten egyenesedtünk ki. A friss fű 
tetején egy kasza feküdt, hegyével és élével felénk 
fordulva, csillogón kinyúlva a fűből, melynek 
kábító szaga a mellünkre rohant. Egyszerre eU 
engedtük egymás kezét, kihúztuk magunkat, szinte 
nyomtuk be a testünket a földbe, fejünket hátra= 
vetettük, nyakunk kifeszült. Halálos, nyári csönd 
volt. 

A szekér nyikorogva húzott el mellettünk, a 
kasza hegye lassan, fényesen vonult el az arcunk 
előtt. Nekem a nyakamat súrolta, a lánynak a 
homlokát érintette. A kocsi mögött pipázva ban= 
dukolt a kocsis. Belenézett az arcunkba a kis szá= 
raz ember és tovább ment. 

Mi is. De már nagyon lassan és szótlanul. 
Nem énekeltünk. Egy szót sem szóltunk. Es 

meg sem fogtuk egymás kezét. Csak otthon csó= 
koltuk meg egymást, kissé fáradtan és most már 
sokkal mélyebben. 

Még mindig fehérek voltunk. Mint a nyári 
ruhánk, meg a nyári csillagok. 



G Y Ű L Ö L E T . 

Csont Árpád színész; gyors léptekkel sietett a 
színpadról öltözőjébe, ahol letépte arcáról a britt 
uralkodó, Lear király bozontos ősz szakállát. Ele* 
sen hallotta, hogy mögötte halkan suhognak Cor* 
delia angol királykisasszonynak léptei : most for* 
dul a női öltözők felé, hogy pár perc múlva eltűnjön 
abban a langyos automobilban, amely a szörnyű 
királydrámából egy huszadik századbeli bankár 
minden modern kényelemmel berendezett karjaiba 
röpíti. Nem is tagadja, nem is titkolja ; még annyira 
sem kíméli, hogy hazudna érte, hogy egy kellemes, 
édes hazugságot, valamely finom mentséget talál ki, 
ami néha megtisztelő is, megnyugtató is. Nem, 
nem, semmit! A mult héten még Romeo volt Lear 
király, Cordélia királykisasszony pedig Júlia . . . 
nem a színpadon, hanem otthon, Lear király három* 
szobás, FehérvárUúti agglegénylakásán, amelyben 
Macbeth szerepeit tanulták . . . új betanulással, 
először . . . hogy talán . . . pár hét múlva Cordelia 
a magánéletben is ladyvé fejlődjön, Csont Árpád 
hitvesévé . . . Igen, erről szó volt s a tervnek érezték 
varázsát : ketten, Macbeth és Lady Macbeth meg* 
fogják egymás kezét és házassággal pecsételik meg 
szövetségüket, melyet évek óta makacsul kovácsolt 
az idő, a kéj, az ambíció és a siker. Hiszen annyi 
kívánnivalójuk volt az élettől, a színpadtól, önma* 
guktól és egymástól . . . oly önteltek, becsvágyók és 
kielégítetlenek voltak . . . úgy tudtak irigykedni, 
gyűlölni, harcolni, aknákat elhelyezni, sötétben 



robbantani és mosolyogni . . . keveset örülni, sem* 
mivel sem beérni, mindennél többet akarni . . . s 
íme, vasárnap éjszaka még az ágyában aludt és 
hétfőn este, amikor Othello barna bőrét festette 
arcára, Desdemona nem akarta meghallani hívását, 
mely vacsorára szólította egy körúti vendéglőbe . . . 
közelgett már a tragédia vége, lemorzsolták az ötö* 
dik felvonást, amely után Desdemona bejelentette, 
hogy ma, éppen ma, ilyen váratlan, jelentéktelen 
hétfői napon, egy új, látszólag ismeretlen, eddig 
semmiféle klasszikus, vagy modern színműben nem 
szereplő báró Flesch*Farkassy bankár úrral fog 
vacsorázni egy dunaparti hotelben. Miért? «Csak.» 
S azután? Desdemona mosolygott s elszaladt . . . 
csütörtökön Lear király volt műsoron . . . a jövő 
héten Macbeth . . . új betanulással, először . . . hát 
nem! — kiáltott fel Csont Árpád, didergő lábszáraira 
húzva nadrágját : Macbethet lemondom! ebből a 
reprizből nem lesz semmi. 

Eltávozott a színházból azzal az elhatározással, 
hogy nem megy vissza addig, amíg «ez a bestia» 
nem jön érte. De hogyan fogadja, ha megjelenik 
nála? Kint csöngetés. Marék Géza, az inas jelenti : 
a nagyságos művésznő . . . Mit fog mondani? Fáj a 
fejem . . . nem vagyok itthon . . . sablon! sablon! 
Valami újat! A nagyságos úr . . . nem! . . . a művész 
úr azt izeni . . . i=vel, nem ü*vel . . . hogy nem várta 
a művésznő érkezését . . . ez jó lesz? Nem! Jöjjön 
be. Jöjjön be és üljön le. Beszéljen, csicseregjen, 
nem szól hozzá egy szót sem. Ül vérvörös brokát* 
tal bevont, királyi trónnak beillő karosszékében és 
meg sem mozdul és hallgat, csökönyösen, fenyege* 
tőn, vésztjóslón, vadul. És rá sem néz. És «a bestia» 
hozzásimul, a szék támlájára ül, arcát az arcával 
cirógatja, csókolja a szemét, harapdálja az orrát, 
hegyeskörmű mutatóujját bedugja a fülébe . . így 
szokta . . . aztán? Nem áll jót magáért, felugrik és 
úgy megveri, h o g y . . . Megveri! Véresre veri. 

Földi: A másik élet. 8 



Aztán? Kidobja. Aztán? Visszahívja. Aztán? Meg= 
öli. Aztán? Megcsókolja. És megint megöli. 

Betért a körúti vendéglőbe, de alig evett valamit. 
Bouillont, három nyers tojással, sonkát, hámozva, 
három adag szőlőt, közben pedig, minden két= 
három falat után nagyokat ivott egy könnyű vörös= 
borból. Kis teremben ült, a sarokban rákönyökölt 
az asztalra s arra gondolt, hogy milyen hülyén és 
könnyelműen mosolygott, amikor «Othello»í=ban 
közölte vele «a bestia», hogy ma, éppen ma nem 
vacsorázik vele. — «Nagyon okosan teszed», — 
mondta neki s elfordult. A szíve összeszorult, de 
ezt nem láthatta. Később megkérdezte : — Hát? — 
Csak ennyit kérdezett, de Cordelia mosolyogva 
hallgatott. — Hát ma nem eszel? Éhezel? M i ? — 
vetette oda. Ilyen bárgyú voltam, gondolta most, — 
eszébe sem jutott, hogy mással is lehet vacsorázni 
és szerelmeskedni. Ekkor tudta meg a bárót. Báró 
és bankár, régi darab, csak nem fog bosszankodni 
miatta? — Eridj, bánom is én! — mondta. 

Nagy, barna, csontos újjai közben fáradhatat* 
lanul dagasztották a kenyeret, mely az asztalán 
maradt. Lehámozták a héjat, a kenyér belét dara= 
bokra tépték s az egyiket gömbbé alakították. Mire 
észrevette újjai munkáját, széles, ápolt körmeire 
már ráragadt a kenyér, a tenyerében pedig nehéz, 
gömbölyű galacsin hevert. Szinte nyomta a tenyerét. 
Milyen nehéz, tűnődött, hát súlya van? Egyszerre 
arra gondolt, hogy a kezébe szokta venni a fejét s 
egyik tenyeréből a másikba önti. Ilyenkor lassan 
lehúnyja szemét, csak a pillák mögül bugyog lassan, 
feketén a fénye, szája pedig kéjesen felhasad s meg= 
csillannak fehér egérfogai. Olyan fogai vannak, mint 
egy gyereknek . . . mint egy serdülő kislánynak . . . 
mint egy Cordeliának . . . még akkor is, ha Rómeó* 
ból öregedett az ember Lear királlyá. Cordelia nem 
öregszik, a nők arcán nem robog el az idő diadaU 
szekere? Ugy látszik, megőrültek az emberek s nem 



tudják vagy nem akarják tudni, milyen vén már «ez 
a bestia». Meg kell őrülni! Bakfis szerepeket ját* 
szatnak vele. Júliát, Cordeliát. Legközelebb anda* 
lító szüzet fog lejteni a Nebántsvirágban. Hallatlan! 
Uraim! Hát nincs szemük? Nézzenek ide! Nézzék 
meg ezt a nyakat, nem látják, milyen szikkadt? 
Nézzék meg ezt a szemet, nem látják körülötte a 
hervadás szörnyű pókhálóját? Nézzék meg ezt a 
mellet, bimbója mily álmosan keresi már a földet, 
uraim, simogassák meg ezt a bőrt és érezzék, mily 
hamvadt, mily hűvös, mily józan és reménytelen . . . 
Ej, az urakat még be lehet csapni, ez a férfiak sorsa, 
de hölgyek, kegyedék, a kegyedék éles és kegyetlen 
szemével csak nem hiszik el ennek a gyalázatos 
némbernek a hazugságait? Kegyedék csak látják? 
Hát akkor mért rajonganak érte, mért tapsolnak 
neki, mért jönnek be a színházba, nevessék ki, pisz* 
szegjék le, vonuljanak ki és rá se nézzenek, amikor 
kínlódva, nevetségesen összeomlik . . . ez a rongy. . . 
ez a kócbaba . . . ez az üres, útszéli démon. 

Figyelmesen vizsgálta tenyerében a galacsint, 
ennek is súlya van, ez is nyomja a tenyerét, mintha 
a feje feküdnék itt. Most hintázni lehet vele, egyik 
kézből a másikba . . . Balkeze hüvelyk* és mutató* 
újja közé vette a galacsint s a jobbkezével elsimítani 
kezdte egyenetlenségeit. Itt egy dudor, ott egy hor* 
padás . . . hirtelen felemelte jobbkeze mutatóújját 
és hosszú sárga körmével mély vonást húzott a meg* 
szürkült gömb alsó felére. Olyan volt, mint egy 
száj. Most kissé összelapította lent a gömböt, úgy, 
hogy szívalakúvá nyúlt, majd hirtelen kivett a 
hamutartóból egy gyufaszálat és két szemet nyo* 
mott, majd orrot húzott a galacsinba. Mosolygott s 
érdekelni kezdte a játék. Mellényzsebéből előhúzta 
ezüst ceruzáját s hajat rajzolt a szemek fölé, helyet 
hagyva a homloknak. Olyan, mint a feje. Hosszan 
nézegette. Hirtelen káromkodás bugyborékolt a 
száján s elhajította a megkeményedett kenyérfejet. 



— Fizetek! — kiáltotta rekedten. 
Felállt, rásegítették a bundáját. Már egy lépést 

tett kifelé, amikor visszafordult az asztalhoz s gyor* 
san zsebrevágta a fejet. 

Hazament. 
Marék Géza, az inas, felgyújtotta az előszobában 

a villanyt, mialatt ő az ajtót kinyitotta. 
— Mi az? Te még fenn vagy? — kérdezte, oda 

sem figyelve, az inastól. 
— Igenis, — felelte az halk, vékony hangján — 

megvártam a nagyságos urat. Gondoltam, együtt 
tetszenek érkezni. 

Csont Árpád arca megrándult. 
— Nem. Egyedül vagyok! — mondta hangosan, 

szinte kiáltva s a kalapját odadobva az inasnak, háló* 
szobája felé indult. 

— Nem is tudom, hol csámborog megint az a 
bestia, — sziszegte mögötte az inas. 

A szinész felháborodva fordult hárta. Olyan volt 
az arca, mintha súlyos inzultusra kellene válaszolnia. 

Az inas megrémülve nézett szembe a gazdájával. 
Alacsony, izmos, harminchároméves férfi volt ; 
zömök és vérmes, de szangvinikussága csak a moz* 
dulatain érződött meg; az arca mindig fehér volt, 
mint az apácakendő, oly vérszegény, hogy még az 
ajk pírját is vékony citromsárga csík szegélyezte. 
Fogait kilőtték a háborúban, a gégéje is megsérült s 
műfogaival és operált gégéjével csak különös, széles, 
kemény vállait állandóan meghazudtoló vékony, 
eunuchos hangokat tudott hallatni. 

— Bocsánatot kérek, — mondta s kissé meghaj* 
totta fejét. Már el is akart tűnni. 

Csont Árpád visszatartotta. 
— Miért kérsz bocsánatot? — kérdezte felelős* 

ségrevonó energiával. 
— Bocsánatot kérek, hogy a magánügyeimet 

merészeltem . . . de azt vártam, hogy a nagyságos 
úrral együtt fog hazaérkezni . . . 



— Kicsoda? 
— A Fanni. 
A színész hangosan nevetett. 
— Hát hol van? 
— A Lear királynál volt, a nagyságos úrtól kapott 

jegyet. Voltaképpen meg kell jegyezni, hogy ezt is 
az én révemen, mert én voltam bátor figyelmez* 
tetni a nagyságos urat. És mégis csak felháborító, 
hogy amikor a művész a darabból már otthonába 
tért, egy rongyos néző még kint kuncsorog valahol 
a világban. 

— Felháborító? — nevetett Csont Árpád. 
— Több, mint felháborító, — felelte az inas, 

feszesen állva gazdája előtt. — Ez kérem . . . ez 
kérem . . . 

— Na gyere csak, — mondta a színész és bun* 
dája zsebébe nyúlt. A fejjé gyúrt kenyértömböt 
halászta ki a zseb mélyéből s miközben magasra 
dobálta tenyerén, hálószobája helyett, ahová ere* 
detileg indult, a könyvtárába ment. Az inas követte. 
A kenyérfejet mosolyogva az íróasztalra hajította és 
jóleső melankóliával dűlt el vérvörös bársonnyal 
bevont, királyi trónnak beillő karosszékébe. 

— Hát hogy' vagytok ti tulajdonképpen a Fanni* 
val? — kérdezte leereszkedőn s már=már jókedvűen. 

Az inas megállt előtte. 
— Ugy, mint voltunk, nagyságos úr. 
A színész mosolygott. 
— Mondtam, hogy az nincs rendben. A Fanni 

nagyon csinos, szemrevaló lány. És sokkal okosabb,, 
mint általában a szobalányok. Nem óhajtok ugyan 
beleavatkozni a dolgodba, de ha már előhoztad,, 
most is azt kell mondanom neked, amit már a mult* 
kor tanácsoltam : ha nem veszed el feleségül, neirv 
lesz a tied, vagy nem fogod tudni megtartani. A 
Fanni inkább felmond majd nekem s elmegy innen. 

— Azt szeretném én látni! — kiáltotta izgatottan 
Marék Géza. — Ahol én vagyok, ott van az ő helye 



is, én pedig holtomig a nagyságos urat szolgálom. 
Ez az én pályám, az én hivatásom, ez az én életem, 
— tette hozzá szenvedélyesen. 

Csont Árpád meghatódott. — Tudom, Géza 
fiam, — sóhajtotta s a háborúra gondolt, két kemény 
esztendőre, melyet önkéntes jelentkezéssel, a halál 
torkában töltött el ezzel a szolgával ; egy néki szánt 
golyó ló'tte ki a fogait egy galíciai éjszakán. Ebben 
az emberben halálosan megbízhat, ez olyan, mintha 
hozzá volna nőve. Ismeri a szeme járását, megérzi a 
gondolatait, kitalálja a szándékait. Sosem felejti el 
azt a megdöbbentő éjszakát, amelyen megsebesült, 
majdnem meghalt helyette két golyótól, melyet — 
mindig így érzi — neki szántak. Visszavonultak 
hatnapos irtózatos pusztítás és pusztulás után, a 
győztes orosz seregek keményen a sarkukban voltak. 
Az erőltetett menetelésben hatvan óra után rövid 
pihenőt tartottak ; ő egy dohos, forró parasztházban 
húzódott meg a falu alján. Ledűltek a kiürült, elné= 
mult házban, ő benn a szobában, Géza kint a konyha 
földjén, de alig nyomta el az álom, érezte, hogy 
valaki a melle fölé hajol s hallgatózik. Géza volt. 
Azt leste, hogy lélekzik=e még a gazdája, mert álmá* 
ban arra riadt fel, hogy súlyos veszedelemben van 
s baj érte, talán meg is halt. Megfogták a sötétben 
egymás kezét, egy pillanatig tartott ez a kézfogás s 
már a következő másodpercben felordított a legény : 
a távolból srapnell sikított és fegyver pukkant és két 
golyó, egyik a másik után, rohant az arcába és a 
torkába. 
' Erre az éjszakára gondolt most s kissé megnyu* 

godva, szélesen mosolyogva mondta : 
— Nem kell ezt ilyen tragikusan felfognod, Géza. 

Az asszony, az asszony. Más, mint mi vagyunk, 
férfiak. Nem kell mindjárt veszekedni, pörölni, 
elriasztani, tragédiát csinálni. Sokkal többet ér az 
okosság, a fölény, a nyugalom . . . Kivárni a dolgo= 
kat. Ha látja, hogy dühös vagy, amikor így elmarad, 



annál inkább megteszi. Olyan, mint a gyerek. Aztán 
meg meg kell adni az asszonynak azt, ami az övé. 
Ha azt akarod, hogy hozzád tartozzék, hát vállald. 
Ha a feleséged lesz, majd nem megy el nélküled, ha 
meg elmegy, hazajön időre, amikorra mondod. 

Már Géza is mosolygott. 
— Igaza van a nagyságos úrnak, — mondta 

szerényen. — Most már én is máskép látom. Csak 
amíg nem tetszett itthon lenni . . . addig. 

— Na látod, — sóhajtotta a színész, kissé megint 
elborultan. — Dehát éjfél elmúlt már, eredj, feküdj 
le, tégy úgy, mintha nem is törődnél vele. Aztán 
majd én beszélek vele holnap. 

— Köszönöm, nagyságos úr. Jóéjszakát kívánok. 
Hánykor parancsolja, hogy keltsem? 

— Féltíz. 
— Igenis. 
Az inas betette az ajtót, egyszerre furcsa csönd 

lett a szobában. Az asztalon, ott ült a kenyérfej s a 
villanyfényben barnászöld patina vonta be ; olyan 
volt, mint egy lefejezett kínai bálvány. Jó, hogy 
megnyugtatta ezt a szegény, dühös legényt, gon* 
dolta a színész ; borzasztó, hogy mennyit szenved* 
nek az emberek a szerelem miatt. Van ebben valami 
műveletlenség, állapította meg önérzetesen ; ezek a 
szenvedő emberek nincsenek tisztában a dolgokkal. 
Rabjai a sötét vágynak s nem tudják, hogy alaktalan 
a vágy, melynek csak az ember keres formát. A forma 
a nő ; dehát hányféle szóval és gesztussal fejezhető 
ki egy gondolat? Válogatni lehet a kifejezés és a 
természet gazdagságában ; s a hosszú, hosszú, sok* 
szor oly gyötrelmes válogatás eredménye is mily 
ritkán jelent egyet a tökéletes formával . . . Ezt, 
persze, nem érti meg Marék Géza, dehát ő . . . 

Nyugtalanul felállt s a könyvei elé lépett. Kihú* 
zott a sorból egy Schopenhauer*kötetet, melynek 
címe volt : A szerelem metafizikája ; Az élet semmi* 
ségéről és gyötrelméről. Egy pár bekezdést elolva* 



sott s kissé fáradtan az asztalra ejtette ; a kenyérfej 
rábámult. Most Puskinhoz nyúlt s az Anyeginben 
böngészett. Egyszerre megrázkódott., mintha jeges 
kéz megmarkolta volna a szívét. Lehúnyta szemét, 
összeharapta fogát, arca görcsösen megfeszült ; 
olyan volt, mintha a saját halotti maszkját szorította 
volna a fejére. Anyegin érzelmes sorai közt selymes 
hálószobát látott, félhomályban, fényekkel, parázsló 
tűzzel, terített asztallal ; még a levegő' szagát is 
érezte, a frissen ömlő pezsgő édes=kesernyés illatá* 
val. És meztelenül látta a színésznőt, társnőjét régi 
tragédiákban, most olyan új helyzetekben, melyek 
megvetnek minden illemet, tartózkodást és szemér* 
met és amelyeket imádott. 

Azt hitte, túlságosan világos van a szobában s 
eloltotta a lámpát ; az íróasztalon egyidejűleg fel* 
lobbant a fény egy magányos lámpában. Állt a szoba 
közepén s váratlan nyugtalansággal, makacs értei* 
metlenséggel azon gondolkodott, hogy hova üljön 
le ; egyszerre nem talált megfelelő helyet. Az asz* 
tálról lesöpörte a kenyérfejet, amely a könyveknek 
ütődött ; koppant és a szőnyegre hullt. Most a hang* 
ját hallotta, meleg, furcsa, hol zengő, hol érdes 
hangját, amely olyan volt néha, mint a nyakon szúrt 
csirke hörgő sikoltása, tele vérrel, jajkiáltással, jelen* 
téktelen panaszokkal . . . és még valamivel, amin 
sokszor tűnődött, amit nem tudott sohasem meg* 
érteni, megmagyarázni, de aminél tökéletesebb 
kifejezését az asszonyi kéjnek elképzelni sem tudta. 
Most hallotta ezt a hangot és nem menekülhetett 
tőle. Valahonnét a mélyből, a lábai alól szivárgott 
fel az idegeibe, a fejébe, hogy édes zsongással és 
türelmetlen nyugtalansággal töltse meg érzékeit. 
Egyszerre kinyúlt a keze, kitárultak, majd össze* 
zárultak az újjai . . . megrázta fejét, mint aki elűz 
egy gondolatot, s gyorsan az íróasztalához lépett. 

Ott megtorpant, el akart fordulni, de mágneses 
erővel vonzotta valami. Az íróasztalra ült s hátat 



fordított egy fényképnek, mely az íróasztalon állt, 
nagy barna keretben. A színésznő . volt, meztelen 
vállakkal, mellére csúszott estélyi ruhában, kacéran 
és szemérmesen tartva gyűrűs szép kezét a szívén. 
Néhány percig ült így, majd hátra nyúlt s a térdére 
állította a fényképet, úgy nézte. Bestia, mondta a 
képnek, s megismételte : bestia. 

Nézte egy ideig, aztán megszólalt : 
— Szerettelek, — mondta fájdalmasan, de el* 

hallgatott, mert a mély csöndben megriasztotta a 
hangja. A gyűlölet aztán megint feltépte száját. — 
Szerettelek, — mondta s szembenézett a képpel. — 
Szerettelek és szégyellem. Szégyellem, hogy olyan 
ostoba vagyok, olyan műveletlen és vak, mint Marék 
Géza inas. Cseléd vagy, arravaló, hogy a Marék 
Géza szeretője légy és minden este megverjen. 
Minden este megverjen, ingre vetkőztessen és bot* 
tal verje a derekad. Bár sose láttalak volna, bár sose 
ismertelek volna meg, bár sose szívtam volna 
magamba mérges lehelleted. Sosem fogok többé 
szóba állni veled. Nem szeretlek és megvetlek és 
gyűlöllek. 

Eldobta a képet és kirohant a szobából. Letépte 
magáról ruháit, éjjeli szekrényéből egy üveg tokaji 
bort vett elő és kiitta. Az ágyba vetette magát, 
fejére húzta a takarót, a falnak fordult s minden* 
áron aludni akart. Nem tudott elaludni. Percenkint 
felriadt ; hol a karjaiban, hol a térdei közt érezte a 
színésznő simogató jelenlétét. A sötétben előkereste 
a veronálos tubust és szétharapott két pasztillát. 
Egy félóra múlva tehetetlen dühvel visszarohant a 
könyvtárszobába, ahol égett a villany, mintha vár* 
tak volna rá. 

A szőnyegen heverő fényképhez rohant és ráta* 
posott ; éjjeli cipőjének sarka szétzúzta az üveg* 
lapot és apró darabokra törte a keretet. Szitkozódott 
és átkozódott. — Pusztuljak el, ha még egyszer 
szóbaállok veled! — fogadkozott. — Minden erőm* 



mel azon leszek, hogy nevetségessé tegyelek, hogy 
tönkretegyelek, azt akarom, hogy beteg és ronda 
légy, azt akarom, hogy megbukj és koldulj, azt 
akarom, hogy retkesen, rohadtan görnyedj a küszö* 
bőmre és én elrúglak onnét. Gyűlöllek és dögölj 
meg! — ordította. 

Már hajnalodott. | 
A függönyökön, a nehéz vörös függönyökön át 

beszivárgott a tél szürke világossága. 
Rémülten, kidagadó szemmel meredt erre a közö* 

nyös szürkeségre, mely olyan egyhangúnak és örök* 
nek látszott, mint a kegyetlen börtönök végtelen 
nyugalma. Megriadt tőle, mint egy ítélettől : véged 
van, nem intézheted el dolgod, nem fejezheted be 
műved, te vagy a vesztes, elbukol. 

Felordított. 
Lábai alól felkapta az összetaposott, széttöret 

dezett fényképet és a szeme elé tartotta, mintha 
rosszul látna, oly közel, mintha megvakult volna. 
^ — Gyűlöllek! Érted? Gyűlöllek! — ordította. — 
És ha nem tudlak tönkretenni, akkor kiirtalak! És 
megfojtalak, mint egy macskakölyköt, megmérgez* 
lek, mint egy patkányt és leszúrlak, mint egy szi* 
pirtyót. És ha folyik a véred és hörögsz és elnémulsz 
és kiterülsz, még akkor is, még a halálodban is gyö* 
törlek és kínozlak. És vasdorongokat fogok beléd* 
szúrni és ha ma, ma éjjel nem fulladsz meg a szere* 
tőd csókjaiban, ha nem áll meg a szíved, amikor 
szerelmesen sóhajtasz . . . én . . . én . . . 

Papírvágó kését felkapta az íróasztalról és tel= 
jes erejével beleszúrta a fényképbe. Hörgött, si* 
költözött, diadalmaskodott. Ledobta magát a sző* 
nyegre, kéjelgett és dühöngött és szétkaszabolta a 
képet. 

Nevetett. 
Nem vette észre, hogy nyílik az ajtó. Csak akkor 

pillantott fel, amikor Marék Géza inas katonásan 
összevágta sarkait a feje előtt. 



Ingujjban állott előtte, kötényben, ahogy cipőit 
szokta tisztítani. 

Katonásan megállt és jelentette Marék Géza : 
— Jelentem a nagyságos úrnak, leütöttem a 

Fannit. 
És mutatott egy faaprító baltát, mely súlyos és 

vértelen volt. 



S Z E M . 

A szem szürke volt és mély. Tekintete tiszta 
és hideg, mélye lassan melegedő, feneke örvé* 
nyes és végtelen. Első pillantásra szelíd, jóságosan 
hivogató és nagyon messziről, lágyan simogató ; 
csak ha hosszabban nézed, veszed észre, nyílik 
a mélye és végtelenbe tágul, mint hegyek közt 
a szakadék, melybe mosolyogva hajolsz, hogy 
aztán sápadtan rettenj vissza a mélység mágneses 
szürke gomolygásátó]. 

Krisztus szeme volt a szürke szem. Szívalakú, 
sápadt arcból világított és rátapadt az emberekre. 
Egy prágai templom falán élt a fehér fej, már 
századok óta, mozdulatlanul szobrok, kripták és 
lobogó gyertyák között. Varázslatos szem volt ; 
követte a nézőt, minden irányban szembe tekin* 
tett és nem lehetett tőle szabadulni. 

Mária Volovszka Szonjanova hercegkisasszony 
már hetedik napja térdelt a fehér fej és szürke 
szem előtt. Már hetedik napja késleltette eluta* 
zásukat, melyre anyja vágyott, s melyet apja szük* 
ségesnek ítélt. Másfél éve utaztak már szerteszét 
a világban, Mária hercegkisasszony most először 
ragaszkodott valamihez. A fehér fejhez, a szürke 
szemhez. 

Tizenhét esztendős volt, holló fekete fényű 
fejét lehajtotta a fehér arc elé és forró barna szemét 
felemelte a szürke szemhez, melynek titkát néma 
áhítattal csodálta. Varázsát nem kutatta, babo* 
násan hitt benne. Apja mögötte állt a templom* 



ban és húsos, vörös kezével, vastag, teli szájával, 
mosolyogva magyarázta a szem titkát. Beszélt a 
szem tengelyéről, párhuzamos vonalakra húzott 
merőlegesekről, Mária nem figyelt a minden* 
napi életre és a kézzel fogható fizikára. Bánat* 
ban megnyugodott anyja ábrándosan sóhajtott : 
gyerek, jó neki, még hisz, csak sokáig tartson . . . 

Mária hallgatott. És érezte, hogy a szürke szem 
belenéz a szemébe és ő nem tud, nem is akar sza* 
badulni mélységének végtelenségétől. 

* 

Ma reggel pillantott bele először az ismeretlen 
fiatalember szemébe. Riadtan vette észre, hogy 
az is szürke és mély. Apja figyelmeztette már 
néhányszor, hogy útjukban többször találkoznak 
egy fiatalemberrel, akiről nem tudják, kicsoda. 
Varsó óta bukkan fel állandóan ott, ahol ők tar* 
tózkodnak. S mintha követné őket, velük majd* 
nem egyidőben jelent meg Berlinben, Hamburg* 
ban, Norderneyben, Londonban, Liverpoolban, 
Párizsban és most Prágában. Hónapok óta tart ez 
a különös véletlen. 

Mária csak ma reggel vett tudomást az isme* 
retlen fiatalemberről. A szálloda elsőemeleti folyo* 
sóján tartózkodott és apjára várakozott, hogy szo* 
kásos sétájukra induljanak. A messze úszó fehér 
felhőket nézte, amikor eléje toppant a fiatalember 
és a szenvedély röpülésével ezeket a szavakat 
szórta, mint tüzes felhőket, az arcába : 

— Mária egyetlen, én hat hónapja rohanok 
maga után. Eddig meg sem látott, az élet nem 
adott alkalmat, hogy megszólíthassam. Ma utói* 
jára látom, bocsássa meg vakmerőségemet. Sokat 
szenvedtem és boldogan szenvedek. Boldogan 
halok meg magáért. Szeretnék élni, szeretném 
tovább élni ezt a rohanást. Szeretném még ma* 
gamba szívni a levegőt, melyet a maga élete, a 



maga csodálatos nevetése, isteni karcsúsága, tün= 
döklő feketesége édesít meg. De már nem lehet 
tovább. Hat hónapja rohanok maga után a más 
pénzén. Sikkasztottam. A pénz elfogyott. Most 
már nincs honnét sikkasztani és most már nem 
bírom a maguk tempóját. Bocsásson meg, hogy 
tudtára adtam e rút dolgokat, de meg kellett mon= 
dánom, hogy megérthesse kérésemet. Egy rajongó 
haldokló kér magától valamit, pár órával a halála 
előtt. Tegyen boldoggá. Engedje meg, hogy mU 
előtt kezembe veszem a revolvert, megérinthessem 
a maga kezét, engedje meg, hogy mielőtt örökre 
megsiketülök, a maga hangjának zenéjével teljék 
meg a fejem. Mire megint reggel lesz, én már 
nem élek . . . A szobám szemben van a maga 
szobájával . . . Egész éjszaka várom . . . Csak 
egy percre! Könyörüljön. Szemben m a g á v a l . . . 
Éjszaka . . .! 

Léptek hallatszottak, a herceg súlyos léptei s 
a fiatalember elsietett. Mária bágyadtan nézett 
maga elé. Csak két szürke szemet látott, mélyet 
és tüzeset, — lélekzete elakadt, szédülten ka= 
paszkodott meg az ablakban. Bizonytalanul mo= 
solygott, — a fiatalember égő szemein át a temp= 
lom szürke Krisztus=szemei intettek feléje. 

Fejét felvetette, szólni akart apjához, el akarta 
mondani különös kalandját, de már első szavá* 
nál elakadt. A szürke szem rámosolygott és hívta. 
Megkérte apját, hogy menjenek a templomba. 

Most itt térdepel a fehér istenarc előtt és arcára 
csurgatja a szürke szem varázslatos melegét. Mo= 
solyog rá, a szem visszamosolyog. Kérdez, a 
szem felel. Mozgatja a fejét jobbra-balra, a szem 
követi. Fiatal lánytorkában halk madárdalok éb-
redeznek, a szem visszaénekel. A szem biztat. 
A szem erősít. A szem küld. 



Az ebédlő halkan zsongó termében az isme* 
retlen fiatalember szemben ült vele és égő szürke 
szemével rátapadt. Csak a szemét látta, az arc* 
ból semmi egyebet nem vett észre. Amikor fel* 
álltak az asztaltól, a fiatalember lesütötte szemét. 
Tüzes pillái tisztelegtek előtte, — szemének su* 
garai mint fényes katonák sorfalai közt vonult 
ki a teremből. Délután egy pillanatra látta a korzó 
kavargásában. Mire alkonyodott, már minden* 
felől két tüzes szürke szem lobogott feléje, háza* 
kon és embereken, életen és halálon át követte 
a fehér arc két szürke szeme. 

Ellankadt. Haza kívánkozott. Ledőlt a heve* 
rőre és eloltatta a lámpát, melyet aggodalmasan 
meggyújtottak. A homályban elnyúlt a messze* 
ségben az ablak és rárajzolódott a fehér arc, a 
tavaszi este rózsás felhői közül suhant le hozzá 
a szürke szem, ránézett és ^rámosolygott, meg* 
simogatta és megvigasztalta. Edes volt ez a tekin* 
tet, tele túlvilági lázzal és örökkévaló erővel. Vilá* 
gított a márciusi éjszakában, mint egy vándor 
nap és vonzott, mint kozmikus mágnes. 

Apja, anyja töprengve ültek mosolygó feje mel* 
lett s mint mindig, amikor megfejthetetlen kér* 
désbe ütődtek, egymás ellen fordultak. Apja fel* 
panaszolta a lány ábrándosságát és azzal vádolta 
anyját, hogy tőle örökölte szertelenségeit. A fia* 
talon ősz anya bánatosan mosolygott és azt sóhaj* 
totta, hogy álmain kívül sosem voltak örömei az 
életben. Az apa szigorúan kijelentette, hogy Má= 
riának Newyorkba kell utaznia és el kell fogadnia 
Mr. Robertsnek, a milliárdos bankárfiúnak a 
kezét. Az majd otthont, nyugalmat és gazdagságot 
fog adni, poziciót az elveszett élet helyébe. Mária 
megborzongott, az anya szeméből tehetetlen könny 
hullott az alkonyatba, á herceg keze ökölbe szorult. 

így ültek hárman egymás mellett, s világok 
tátongtak közöttük. 



Szemben velük az ismeretlen fiatalember lélek® 
zetét visszafojtva várakozott. 

És Mária szeme megtelt fényességgel. Arca 
megnyugodott, szíve halk zene ütemére vert. 
A szürke szem ott ragyogott a szoba közepén, 
lebegve, gyémántosan, mint a szeretet és béke 
örök bolygója. 

Dalolt és beszélt a végtelen szem : — Túl föl* 
deken és életeken látlak és áldalak tizenhét éves 
Máriám. Megáldom szívedet, ki ifjú és boldog* 
talan. Megáldom fejedet, ki kíváncsi és forró. 
Megáldom virágkezedet, ki gyáván és érdemet* 
lenül szenved. Ne félj a szenvedésektől, mert 
végesek, higyj az életben, melynek csak halálát 
láthatod e földön. Enyhítsd a könnyeket, hagyd 
el a békétleneket és hitetleneket s kövesd vágyaid 
szertelenségét, melyek hozzám röpítenek. Az én 
világom nem e világból való, túl e börtönös ha* 
tárokon várlak és viszlek az örök fényesség nap* 
jaiba, hol nem köt gúzsba pénz, nem őrködnek 
fölötted poziciót kereső apák, nem sóhajtoznak 
fölötted álmaikba fulladt anyák, nem aláz meg 
sikkasztó, elvadult szenvedély, — várlak túl e 
szűk és vak határokon Mária és vezetlek a szeretet 
fényességébe. 

így szólt a ragyogó szem és Mária követte. 
* 

Ott izzott előtte, mint hatalmas csillag, éjfél* 
kor, amikor kilépett ágyából és benyitott az isme* 
retlen fiatalember szobájába. Ott állott hidegen 
és fehéren, mikor a szürke szemű fiatalember 
leborult előtte és átkarolta térdét, — ott állott 
megszabadultan a földtől és remegő ajkán messzi 
mosoly fénye vibrált. Ott állott közönyösen és rész* 
vétlenül minden mindennap iránt, égi kisértet, akit 
könnyet enyhíteni, földi szenvedélyt hűteni küldött 
az égi vándor szürke szeme. Nem hallotta a fiatal* 



ember fohászát, nem érezte csókjainak izzását, nem 
örült imádatának és nem fájt a tombolása. Amikor 
megütötte mellét a fiatalember lehelletének for* 
rósága és megérintette az utálat hideg szárnya, 
a levegőben lebegő szürke szemre tekintett és 
énekelni kezdett. Énekelte a szeretet, énekelte 
Krisztus dalát. 

Szállt, szállt az ének, szállt falakon és szobákon 
át, felverte az alvókat, elcsöndesítette a szén* 
védőkét, megrémítette a mulatozókat. Megállt a 
levegő s a csöndben felrántották a szoba ajtaját. 
A herceg ökle felemelkedett, a hercegnő ájultan 
sikoltott, a fiatalember hörögve forgatta revol* 
vérét, az egész szálloda összeverődött, lent az 
utca benépesült és megnémult. A fejetlen kavar* 
gásban csak a szürke szem ragyogott és csak Mária 
szent éneke röpült. 

Fehéren és mosolyogva ment, csendesen ment 
Mária a mosolygó szürke szem után, fellendült 
a nyitott ablakra és karját kitárta, hogy átölelje 
az égi szemet. Mire a vad ordítások, a reszkető 
karok, a megbotránkozott fejek az ablakhoz ro* 
hantak, Mária már boldogan és véresen repült 
az utca fölött s csak a szürke szem nézett rájuk 
a tavaszi éjszakából, mélyen és örvénylőn, az 
örök bocsánat rendíthetetlen vigaszával és kegyet* 
lenségével. Ott lebegett és ragyogott a szürke 
szem és hivőn dalolta : Szenvedtek, mert nél* 
külem éltek. 

Földi: A másik élet. 9 



A HALHATATLAN ÉRZÉS. 

Porosan, sárosan bekanyarodott az automobil 
a kastély udvarára. A fiatalember felemelkedett 
a kocsiban s már a kert közepén kiugrott belőle. 
A sofőr nyögve fékezett. 

— Elkéstem? — kérdezte hangosan az eléje 
siető öreg szolgától. 

A kopasz, izmos, alacsony ember feszesen meg* 
állt előtte, sápadtan, döbbenetesen, de értelmesen 
felelte : 

— Jelentem alássan a méltóságos úrnak, ha* 
lálán van az öreg méltóságos úr. 

A fiatalember hirtelen mélyet lélekzett, mint 
a szárazra dobott hal ; úgy utána kapott a levegő* 
nek, mintha megkapaszkodni akart volna benne. 
Egy pillanatig nem tudott tovább menni s réve* 
tegen nézett körül. Apróságokat, jelentéktelen* 
ségeket vett észre : elhanyagolt a kert, gondozat* 
lanok az utak, itt is nagy eső lehetett, de most 
egyszerre kisütött a nap. Felpillantott az égre. 
Csupa kék ragyogás ; a Kékes hegy zöld viru* 
lássál ünnepli a nyarat, a nap teli szájából arany* 
fény zuhog. A kastély angolos tetői pirosan mo* 
solyognak. 

Lehajtotta fejét s megindult a lépcső felé. Azon 
csodálkozott, hogy öntudatlanul számolni kezdi 
a kerti oszlopokat : egy . . . kettő . . . már a har* 
madiknál tartott, amikor abbahagyta. Oszlopok, 
egyik a másik mellett. Most egyszerre arra gon* 
dolt, hogy mától kezdve egyedül lesz az életben 



s^ha a halál errefelé kereskedik, csak őt találhatja. 
Úgy látszik, akkor válik férfi a fiúból, ha meghal 
az apja ; addig csak gyerek. 

Egyre gyorsabban haladt fel a keskeny lépcsőn, 
az első emeleten befordult a hosszú, hűvös folyo* 
sóra s halkan lenyomta apja hálószobájának ki* 
lincsét. Az előszoba homályos volt, az öltöző* 
ben áporodott orvosságszag ült, a harmadik szo* 
bából most lépett ki az orvos. Egymásra néztek 
s kezet fogtak. Ebből a kézfogásból most már 
bizonyosan tudta, hogy az apja ezen a napon 
elhagyja az életet. 

Átlépett a küszöbön s hátrakapta fejét. Arca 
eltorzult, keze ökölbe szorult. Nem volt egyedül 
az apja ; az ágy mellett, hatalmas karosszékben 
egy fiatal nő ült, megbújva, magába esve, lehaj* 
tott fejjel, mozdulatlanul. Szurokfekete hajáról 
ismert rá. A szomorú kis színésznőre, aki két 
esztendeje mulattatta hetvenhároméves apját. Hát 
ide is magával hozta? 

Az az érzés, amely most ingerülten és rob* 
banó erővel végigfutott rajta, pontosan a düh 
érzése volt. Utálta ezt a kis rongyot és haragú* 
dott az apjára, mert nem hajítja le magáról. Han* 
gosan, erősen előrelépett, elment a szótlan és 
mozdulatlan karosszék mellett és hátat fordítva 
a nőnek, leült a haldokló ágyára. 

Különös, nagy csönd leskelődött a szobában. 
Az öreg férfi elnyúlt az ágyban, karja a takarón 
hevert, feje a mennyezet felé fordult, a szeme, 
tiszta kék szeme kitágult a messzeségbe. Lassan, 
hörögve lélekzett. A hatalmas termetű férfi most 
meghatóan kicsinynek látszott ; megkisebbedett 
a feje, megsoványodott a nyaka, a takaró alatt 
összeaszott a teste. Gyöngének, fiúsnak, meg* 
hatónak tűnt fel. Megfogta kezét, melyen lötyö* 
gött a vastag pecsétgyűrű ; hideg volt a kéz és 
nem viszonozta szorítását. 



Halkan, majd hangosabban megszólította ; nem 
kapott választ. Elszorult a szíve s a hirtelen nyári 
hőségben fázni kezdett ; ez az ember, az apja, 
itt van még s már nincs itt. 

Látni lehetett, hogy kissé nyitott száján hogyan 
bugyborékol a levegő. Szívja, pumpálja még az 
éltető semmit ; de már nem jut elég belőle. Két 
metszőfoga fehéren megcsillant a bajsza alatt. 

Magához vonta apja kezét és mélyen lélekzett. 
Homlokára verejték csapott ki. Váratlan indulat 
rázta meg : mi ez? mi ez? Most csak így itt kell 
ülni, ülni, tehetetlenül ülni és várni, várni, bé= 
nultan várni? Szólni nem lehet, mozdulni nem 
szabad, csak itt roskadni, raboskodni, mint a 
férgek, akik megadón várják, hogy jön egy iszonyú 
nagy csapás, egy láb, egy kő, egy vihar, amely 
eltapossa őket? Ha legalább ordítani lehetne, ha 
ki lehetne állni egy szál kardra, vagy ökölre, ha 
küzdeni lehetne s a harc lázában hullani el, vagy 
énekelni, vagy káromkodni . . . akármit, csak tenni, 
tenni, cselekedni valamit . . . nem, semmit sem 
lehet. Itt kell ülni és várni. 

Szédült most a rohanó úttól, arcában, hom<= 
lokában keményen lüktettek az erek. Gerince el* 
fáradt, nyaka elzsibbadt, válla lassan meghaj* 
lott. Alkonyodik kint, gondolta. A lehúzott spa* 
létákon vajsárga sugarak húzódtak a szobába ; a 
nyári nap most ülhetett a Kékes csúcsára. És a 
háta mögött meghallotta a kis színésznő pihegő 
lélekzését. Érezte, hogy szeme az ő hátára tapad, 
szinte süti a bőrét. Illetlenül bánik vele? Meg 
kellene fogni a kezét, meg kellene szólítani? Végül 
is, talán ez a kis rongy színesítette meg az öreg 
úr utolsó két esztendejét . . . 

Eszébe jutott, hogy két esztendővel ezelőtt, 
ugyancsak egy alkonyodó nyári délután együtt 
sétáltak Pesten, a ligetben. Egy kis ócska színház 
előtt szétszórt csoportok ácsorogtak, beszélget* 



tek, cigarettáztak, a közelből körhinták zenéje 
és csengetyűje zakatolt ide, ahol egy törpe kis 
fának támaszkodva, szétvetett lábakkal álldogált 
ez a lány. Álldogált és morgott, káromkodott. 
Magasszárú, sárga cipő volt rajta, összevissza 
stoppolt, varrott, fekete selyemharisnya, kopott 
fekete szoknya, amely alig súrolta a térdét, fehér 
blúz, gyűrötten, törött gyöngyházgombokkal, kis 
piros kalap, oldalt dűlve, a nyakában pedig hosz* 
szú piros kendő, nagy kék virágokkal. Dühösen, 
egészségesen, elkeseredetten szitkozódott, de nem 
mozdult a száraz kis fa mellől. Az öreg méltósá* 
gos úr megállt előtte és elmosolyodott. Ritkán 
szokott mosolyogni, de ez a kis káromkodó csitri 
egyszerre jókedvre hangolta. Megállt előtte, hall* 
gatta egy ideig, aztán egyszerre, nevetve azt kér* 
dezte, hogy énekelni is tud*e úgy, mint károm* 
kodni. A leány kiöltötte a nyelvét, grimászokat 
vágott, majd hirtelen abbahagyta a káromkodást 
és éktelenül sivalkodó cérnavékony hangon kárálni 
kezdett. A méltóságos úr hangosan fekacagott 
s magához intette a leányt. Úgy vitte haza magá* 
val, mint egy ázott, nyomorult ebet, aki árva 
bőgéssel hozzácsatlakozott az úton. Hazavitte, 
mint egy csomagot, amit nem akart elveszteni, 
de hozzányúlni sem tudott, mert sáros volt. Ott* 
hon az előszobában ledobatta vele minden ruháját 
s átadta a meztelen testet az inasnak, hogy két 
óra hosszat mossák, sikálják, tisztítsák, illatosít* 
sák. Női ruha nem akadt a lakásban, hát egy vas* 
tag átmeneti férfikabátba bujtatták, így ültették 
az asztalhoz. 

Úgy volt, hogy egy napig, vagy egy hétig tart 
ez a szeszélyes mulatság. De csak nem maradt 
abba. Az öreg úr nem tudta nélkülözni a leányt ; 
csinosíttatta, öltöztette, műveltette. A fontos az 
volt, hogy naponta háromszor, ha az öreg úr han* 
gulata elkomorult, káromkodnia kellett ; hango* 



san, kegyetlenül, durván, mint a ligetben. Ilyen* 
kor kacagni kezdett az öreg úr, sőt könnyezni, 
ha a káromkodásból sivító dalolásba ugrott. El* 
vitte magával színházba, kiült vele az operaház 
páholyába s mert egyes társaságok nem szívesen 
látták, szakított régi barátaival. Jobban vonzó* 
dott hozzá, mint a fiához, akivel nem tudta meg* 
értetni szeszélyét. Míg azelőtt mindig együtt 
voltak, ezután el*elmaradoztak egymástól ; az öreg 
úr elvesztette régi meghitt szavait a fiához, a fiú 
féltékenyen és sértődötten csorbulni érezte ma* 
gában a tiszteletet és bizalmat apja iránt és gyű* 
lölte azt a csibészt, aki jelenlétével ékesszólón 
bizonyítja a világ előtt, hogy hatalmas, híres erejű, 
nagyeszű apját is elérte a kegyetlen végzet : a csúf 
megrokkanás, a tehetetlen aggság, a nevetséges 
és szánalmas szenilitás. Össze is kaptak, nyíltan, 
keményen, fajtájuk kegyetlenségével, mely sem* 
mit nem kímél, ha egyszer szóhoz jut ; s egy 
esztendő óta már nem is látták egymást. Akkor 
vonult vissza ide, ősi kastélyába az öreg úr «a 
szeszélyével», ahogy barátai hívták. 

Sötétedett a szobában. 
Most hát ennek is vége, gondolta tehetetlen* 

ségében kínlódva a fiatalember. Vége a szenili* 
tásnak, vége a szeszélynek, s nem mindegy*e, 
mikor a sír álmos torka előtt állunk? Nem mind* 
egy=e most, akár ezzel a szeszéllyel mulatozott, 
akár tiszteletben öntudatoskodott volna? Vájjon 
hogyan éltek itt ezek egy esztendeig? Jókedvűek 
voltak, vagy már érezték nyakukban a suhogó 
kaszát? Milyen bestia ez a kölyöklány, ez a kis 
húszéves piszkos! Egy levelet, egy üzenetet nem 
küldött! Tudta, hogy gyűlöli és visszagyűlölte. 
Mennyi keménység, mennyi dac van benne . . . 
Nem fél? Nem tudja ez, mi fog most történni 
vele? Hogy kidobják az országútra? Hogy most 
fogják megverni, mert az apától elszakította a 



fiát? Kidobja! Ki ! Már a koporsójához sem en* 
gedi! Kap pénzt, mint egy elárvult cseléd, mint 
egy udvari bolond és menjen. Mars! 

Hogy' fog bámulni szegény kis kiszolgált cseléd! 
Nagy, fekete kutyaszeme van, gömbölyű, okos, 
meleg, gyantás fényű. Valami szláv típus. Talán 
tót. Barna nap bujkál az arcában, mely csontos 
és kemény. Különösen az álla, mely gömbölyű, 
vastag, majdnem férfias, mint a foga, melynek 
fehérsége versenyt villog a szeme fekete sugará* 
val. Inkább állatra, mint emberre emlékezteti. 
Órákig tud hallgatni s csak nézi az embert, mint 
egy kutya. Befelé él és meleg. Forró, szinte tüzel. 
Nincsenek nagy mozdulatai, nagy szavai, hangos 
hangjai ; mindent természetesnek talál, mindent 
tűr és elfogad. Ha ma este kidobják innét, károm* 
kodva és dalolva fog nekivágni az országútnak. 

Már sötét este lett, az öreg szolga halk léptek* 
kel a szobába jött és meggyújtotta az ágy fölött 
a díszes petróleumlámpát. Az orvos is benézett 
egy pillanatra. Jött a pap és feladta az utolsó 
kenetet. Megint egyedül maradtak, hárman, s az 
öregúr kék szeme lassan megmozdult. Egyik szög* 
létből a másikba. Mit láthatott? Mi volt a szemé* 
ben? Ez az ő titka maradt. Váratlanul megrán* 
•dúlt az egész test, a takaró rebbent, egy sóhaj 
szakadt fel ismeretlen mélységekből és hirtelen 
mintha megnőtt volna az egész ágy, megnyúlt, 
megnagyobbodott, meghatalmasodott — a halott. 

A fiatalember letérdelt, megcsókolta apja kezét 
és imádkozott. A leány melléje térdelt. Megcsó* 
kolta a halottat és imádkozott. Aztán lehajtották 
a fejüket és hallgattak. 

Fullasztó csönd borította őket. És a csöndben 
különös sejtelmek lepték meg a fiatalembert : azt 
érezte, hogy meggazdagodott egy érzéssel, ame* 
lyet eddig nem ismert, amely eddig az apja bir* 
toka volt. Úgy érezte, hogy élő és érző tanuja 



egy furcsa érzés halhatatlanságának ; hogy tehe* 
tetlen anyaggá válik e percben, mely érzést örö* 
köl egy halottól . . . A petróleumlámpa meg* 
meglobbant, a kertből holdfény szűrődött be. 
Megfájdult a térdük, megnyomorult a derekuk, 
fel kellett állni. Kinyújtották gerincüket, meg* 
ropogtatták hátukat, majd egy hosszú pillantás* 
sal elbúcsúzva a halottól, tétován kibotorkáltak 
a szobából. 

A folyosón várta már őket az öreg szolga ; 
mentek utána az ebédlőbe. Leültek az asztalhoz, 
melynek feje most üresen maradt. Hideg húsokat 
ettek, nedvedző, ízes gyümölcsöket, sárga sajtot 
és fehér kenyeret ízletes köménymagvakkal. Sok 
bort ittak, aranyló sárgát és gyöngyözővöröset. 
Csönd volt, mindvégig, állandó süket csönd, 
mint valami tenger mozdulatlan mélyén. Az ab* 
laknak néha vak denevér csapódott, az udvarról 
olykor kerekes kúti nesze vetődött ide. Zuhantak 
bele az éjszakába és palackszámra gyilkolták a 
borokat. 

Egy szót sem váltottak. 
Hanem a fiatalember, akinek szemét vékony, 

kanyargós erekben elöntötte a vér, egyszer csak, 
messze éjfél után, feltápászkodott öblös székéből 
és elnehezült testével a leány felé erőlködött. 
A leány rá se nézett ; csak magában ült. És a 
fiatalember megállt a háta mögött és forró, bor* 
szagú tenyerét a nyakára szorította. Az újjai las* 
san előre nőttek a leány vékony gégéje felé. És 
átfogták a nyakát. A leány még mindig nem moz* 
dult és egy szót sem szólt. Ekkor a lihegő fiatal* 
ember nyakánál fogva felhúzta a magasba, ma* 
gához, a leányt. Felhúzta és megfordította. És 
forró szájával a leány kitárt, nedves szájára zuhant. 

Ekkor kinyúlt a leány keze, a reszkető újjak 
a halott szobája felé vonzódtak. A fiatalember 
látta ezt. És látta, hogy a kéz nő, növekszik, megnő, 



az ujjak átnyúlnak szobákon és termeken és meg* 
fogják a halott férfi kezét. És az ő szárazon égő 
keze megszorítja a leányvonagló, nála maradt 
kezét. És bezárul a kör, életnek és halálnak titok* 
zatos, örök köre. 

Szájuk csodálatos éhséggel lakmározott a má* 
mórból, mígnem szédülten omlottak a száraz 
padlóra. Itt feküdtek, két élő, egy halott. 



A HATALMAS. 

Péczely Zsigmond, a közoktatásügy minisztere, ki* 
lépett pártja klubjának kapuján s egy pillanatra meg* 
állt a kemény, friss hóban. 

Ó de jól esett ez a friss levegő, ez a néptelen, csön* 
des utca! Kinyújtotta derekát, hátrafeszítette vállát 
és lassan megindult. Mosolygott, kemény, különös, 
sokat kutatott mosolyával, melynél gyermeki ártat* 
lansággal szétnyíltak húsos, piros ajkai, de némák, 
változatlanok, zárkózottak és komorak maradnak 
szürkészöld, éles szemei. Mosolygott a sikerén, az 
okosságán, életének könnyű lendületén. Harminc* 
nyolc esztendős — jutott most eszébe — s keze 
már a legtávolibb messzeségbe nyúlik ; minden 
közeli a tenyerében van. Mosolygott ragyogó 
tervein, eredményes munkáján, szuggesztivitásán, 
mellyel ma ismét, mint már annyiszor, tíz perc 
alatt fellelkesített és hatalmába szorított vissza egy 
elégedetlenkedő és széthúzó nagy pártot ; mosoly* 
gott koncepcióján, mellyel új irányt ad egy ország 
ifjúságának, nevelésének, jövőjének, mosolygott 
beszédén, mely meggyőző, ellenállhatatlan, szónoki 
remekmű volt. Mosolygott azon, hogy : nini, elé* 
gedett is tud lenni, mosolygott a holnapon, melyet 
határtalannak érzett, mosolygott, mert előre élvezte 
a közeli perceket, melyekben egy pár fölényes szó* 
val beszámolhat feleségének a mai estéről. 

Istenem, milyen türelmetlen is lehet már, sze* 
gényke. Kétszer fülébe súgta a titkár, hogy keresi 
telefonon, de egyszer sem mehetett ki, éppen a 
döntő perceket vívta meg. Most biztosan idegesen 
vár már, átkozva a politikát, a kedves, szelíd, a naiv 



és gyermekien egyszerű, aki úgy simul az életéhez, 
mint virág a fához. Oly fiatal még s oly szép . . . 
Asszony, ifjúság, anya, aki négy hónapos kis gyere* 
kén át is ó't nézi, hódolattal, ragaszkodással, a gyen* 
geség áhítatával. 

Hasztalan csöngetett kétszer, háromszor, nem 
nyitottak ajtót. Előkereste kulcsát, belépett a sötét 
hallba s megindult a szobák hosszú sora felé. Egyi* 
ket a másik után világította ki, sehol egy ember. 
Mosolyogva, de már kissé bosszankodva, halkan 
majd egyre hangosabban nevükön szólította mind* 
azokat, akiknek itt kellene lenniök. Az inast, a 
szobalányt, a szakácsnét. Senki nem jelentkezett. 
Ment tovább s elsorolta felesége néhány ismert és 
intim nevét. Nem kapott választ. Ekkor megbotlott, 
megütötte lábát s elsápadt. Fájt, az ajkába harapott. 
Bosszús lett. Ajkán káromkodásféle felkiáltás mor* 
zsolódott szét. 

Felesége szobájában, a kis asztalon, üzenet várta. 
Értesítést kapott, hogy hirtelen rosszul lett az édes* 
anyja, oda hívták. Erről akarta értesíteni a pártban 
de nem sikerült. Mivel a szakácsné meg az inas 
kimenősek ma, a szobalányt pedig magával vitte, 
arra kéri, hogy időnként nézzen be a gyerekhez, 
akinek dajkája falura utazott két napra valami örök* 
ségi ügyben. Két sor meg arról nyugtatta meg, 
hogy nem lesz baj a gyerekkel, megszoptatta és 
lefektette : jó gyerek, alszik, mint a tej. 

Elhatározta, hogy telefonon érdeklődik majd 
anyósa hogyléte iránt s hazahívja feleségét, előbb 
azonban megnézi, valóban rendben van*e a gyerek. 
Kis asszonyka, oly hamar elveszti a fejét . . . Át* 
ment a gyerekhez, óvatosan felcsavarta a villanyt és 
széthúzta a nagy bölcső függönyét. A trónörökös! 
villant át rajta s a saját erejét, hatalmas életét érezte. 
Szép, erős, s az övé. Tőle van az élete s az övé lesz 
pénze, hatalma, tekintélye. Itt fekszik, finoman 
szuszog korálpiros kis szájával, melyet az övéből 



metszettek, pihegő orrocskájával, melynek gyöngy* 
házas szárnyait az övéből kanyarintotta ide, hosszú 
pilláival, melynek selymét először az ő szemén 
csókolta az anyja. Poronty, de mennyi élet és jövő, 
erő és gazdagság van benne, s mi lenne belőle, 
micsoda árvaság és gyengeség, belőle is, meg anyjá* 
ból is, ha ő megszűnnék! . . . 

Most valami baj történt. A fény tette*e, vagy 
ahogy eltűnődött, talán meglökte a bölcsőt, a gyerek 
megmozdult. Kis újjait kinyújtotta, behúzta, egyre 
gyorsabban, majd ökölbe szorította görcsösen ; egy* 
két dallamtalan, éles hangot hallatott s felnyitotta 
szemét. Már sírt is. Még csitítani sem volt ideje, 
már sírva fakadt. 

Ráhajolt, sugdosott, nem használt. Ringatni 
kezdte, még elkeseredettebb lett. Oltsa el a vil* 
lányt? . . . Alit a sötétben, várt. Még hangosabban 
sírt. Már zokogott. Felgyújtotta ismét a villanyt s 
hangosan megszólította. — Zsigám, édes, hallod . . . 
— Valami komikumot érzett s már ingerülten el* 
mosolyodott. A gyerek tépte a ruháit, mintha szaba* 
dúlni akarna. Mi baja lehet? Talán . . . Gyorsan 
kibontotta ; nem, semmi. De most már rugdalózott 
a gyerek s forgott, mintha ki akarna ugrani. 

— Mi van veled, kisfiam? — kérdezte tőle tíz* 
szer is és önkéntelenül azon csodálkozott, hogy nem 
válaszol, rá sem néz. Talán éhes? Mit adhatna neki? 
Telefonáljon az anyjáért? Szégyelte magát. Öt per* 
cig sem tud vigyázni a gyerekre. 

Tehetetlensége oly idegessé tette, hogy hirtejen 
kiemelte a gyereket s vitte ki az ebédlőbe. Ügy 
érezte magát, mintha erőszakkal megölelt volna 
egy asszonyt, aki kétségbeesetten szabadulni akar 
tőle. Mit gondol róla ez a gyerek? Ellensége? Bán* 
tani akarja? Meg akarta magyarázni neki a dolgot. 
— Kérlek szépen . . . mélyen tisztelt . . . — Mosoly* 
gott, de a verejték kövér cseppekben gyöngyözött 
homlokán. Ott látta magát a parlamentben, kinyúlva 



és hatalmasan, amint beszédeit mondja . . . Meg* 
rázkódott. A düh rátette öklét a torkára. 

Vitte magával a gyereket, aki zokogott és topor* 
zékolt. Hideg húst talált az ebédlőben, megmutatta 
neki. Oda tartotta kis ízenként a jó illatú füstölt 
húst, végighúzta ajkán, — sikított és elfordult. 
Mutatott neki gyümölcsöt és sajtot, hogy elkábítsa a 
szagával, úgy fogadt amint a legsúlyosabb inzultust. 

Rátette az asztalra és leült eléje. Nézte s meg* 
ijedt, mily bő áradatban kergeti fejébe a vért a düh. 
Most már hangosan beszélt hozzá, hosszú körmön* 
datokat szavalt s a gyerek arca egyszerre átalakult 
egy ellenzéki képviselő fejévé, aki heves ellenfele a 
közéletben. Azzal szemben győz, ez a gyerek szinte 
utálattal fordul el tőle. Mért nem szereti most egy* 
szerre? Mit vétett neki? Mért nem tudja megnyug* 
tatni? Észre sem vette, a keze kinyúlt: megragadta a 
gyerek derekát s megrázta. A gyerek rémülten elhall* 
gatott, egy másodpercre fátyolosan, szemrehányón 
rámeredt, aztán sikítani kezdett, mint akit ölnek. 

Kimerülten dőlt egy karosszékbe s csak azt nézte, 
nem gurul*e le az asztalról. Víziói támadtak. A par* 
lament üléstermét látta, ott állott az asztal a gyerek* 
kel, aki ordít s nem figyel rá. 

Dőlt róla a verejték, keze ökölbe szorult. Egy jó 
negyedóra múlva megsemmisülten talált rá a fele* 
sége. Felemelte, melléhez szorította a gyereket, aki 
egyskét másodperc múlva szepegve elcsendesedett. 
Hozzá bujt, megmenekülve s otthonosan és jóízűen 
szívta a tejét. 

A hatalmas úr fájósán bámult rájuk. Milyen titok* 
zatosak ezek ketten, milyen hatalmasak, milyen 
nagyok . . . Ezek a kicsik, ezek a gyengék, ezek a . . . 
akik az élet forrásánál ülnek . . . 

Azt akarta mondani : Igazán nem tudom, hogy' 
lehet magára hagyni egy gyereket . . . — ám egy 
szót sem szólt, csak cigarettára gyújtott. 

Nagyon rosszkedvű lett. 



REVOLVER. 

— Mademoiselle Claire Blanche et mister Fred 
Hopkins, — jelentette a titkár s meghajolt az elcsen* 
desült asztalok között. A villany kialudt, a mennye* 
zeten kinyílt egy ablak és narancssárga fényt öntött 
a tánchelyre, a vendégek elfoglalták helyüket és 
hangos, hosszú tapsra verték össze tenyerüket, az 
örökösen forgó, babérleveles csillár megállt s a 
zenekar tizenkét tagja felemelkedett. Oldalt már 
megjelent a táncospár. 

A titkár intett, néhány zenész hátrafordult, a 
táncospár megindult. Pontosan éjjeli egy óra volt ; 
a zsúfolásig megtelt teremben pezsgő és párfőm 
illata fulladozott. Mademoiselle Claire Blanche 
tekintete végigfutott a tömegen. Itt van megint 
mindenki, aki gazdagnak és jelentősnek számít a 
pazarló nagyvilági találkán ; az összes frakkok és 
solitairek, valamennyi dekoltázs és kékre borotvált 
arc, minden eton és tar koponya, az angolok, az 
arabok, az amerikaiak, a négerek. Mosolygott, jól* 
esett. És előre lépett, oldalán mr. Hopkinsszal. 

Ellibbent a zenekar mögött, szíve megdobbant a 
várakozó csöndben ; így kezdődik minden este a 
siker, a tombolás. Már elérkezett a három, szőnyeg* 
gel borított lépcsőhöz, mely a tánchelyhez vezet, 
amikor megtorpant ; érezte, hogy a vér kifut arcá* 
ból a festék alól. A középső lépcsőn egy revolver 
hevert. Szürkén, csillogón, közönyösen. 

A titkár, aki szokott helyén, a felső lépcsőn állott, 
összeráncolta homlokát és bosszúsan mormolt vala* 



mit. Körülnézett, mintha a tettest kutatná, hogy 
egy tekintetével megsemmisítse. Aztán intett made* 
moiselle Claire Blanchenak, hogy kezdje meg a tán* 
cot. A zenekar rázendített s Claire Blanche átlépett 
a revolveren. Kis fáradtságot érzett a térdében, de 
mr. Fred Hopkins kitárta karjait. 

Abban a pillanatban, mikor megkezdődött a tánc, 
a titkár lehajolt, hogy felvegye a revolvert. Egy 
sápadt fiatalember, aki egyedül üldögélt két üveg 
pezsgő mellett egy kis asztalnál, megelőzte. Fölé* 
nyesen mosolygott a titkárra és elhúzta előle a 
revolvert. Aztán nevetett. A titkár is nevetett. A 
titkár intett egy pincérnek s azt az utasítást adta, 
hogy vegye el az ismeretlen sápadt fiatalembertől és 
vigye az irodába. A pincér felszólította a sápadt 
fiatalembert, hogy adja át a revolvert. A sápadt és 
zavartalanul mosolygó fiatalember megforgatta, 
belenézett és így szólt : — Töltött. Hat golyóra. 

S finoman átnyújtotta. Könnyű sóhaj szállt el 
ajkáról. 

A pincér a kezébe vette és elkomorult. Már indult 
vele kifelé, amikor hátulról megrántották. Pezsgőt 
kértek tőle. Megint az a három angol ült itt, két 
férfi, egy nő, akik tegnap botrányt csaptak és szinte 
meg akarták verni, mert alig öt percig várakozniok 
kellett az italra. Megfordult, meghajolt, meglátták 
kezében a revolvert. Részegen nevettek és elvet* 
ték tőle. 

A revolver most a nedves asztalra került, ahol 
frissen és közönyösen mosolygott. Az erős csontú, 
piros arcú, hullámos szőke hajú angol nő mámo* 
rosan rá nevetett. Felkapta és a szívéhez szorította. 
A két férfi mellette sápadtan nézett egymásra. — 
Fidonc! — mondotta aztán hangosan és az asz* 
talra dobta. 

A szomszédos asztaltól felállt egy arab férfi és 
hozzájuk lépett. Meghajolt az asszony előtt és zavar* 
tan kérdezte, számíthat*e arra, hogy a következő 



táncot vele táncolja. Az angol nő nevetett, a két 
férfi bólintott. Az arab most meglátta a revolvert. 
Idegesen elmosolyodott. — Ezt magának adom, — 
mondta az angol nő és átnyújtotta. — Köszönöm, 
— mosolygott az arab fiatalember és átvette. Zse* 
bébe tette és visszavonult. Az asztalnál előhúzta és 
nézegette. Megborzongott. Két idősebb férfi ült 
még vele, meg egy fiatal arab nő, holdszínű selyem* 
ben, a homlokán piros csillaggal. Most kézrőUkézre 
járt a revolver. Zavartan forgatták, mosolyogtak és 
füstöt fújtak rá. Az arab nő lassan, óvatosan kinyuj* 
totta rá az újját. Aztán egyszerre lehúnyta szemét 
és sírva fakadt. A három arab ijedten felállt és 
kivezette. 

Most megint ott hevert a revolver egyedül. Csé* 
szék, poharak, palackok közt fölényesen és kínál* 
kozón mosolygott. Könnyed volt, elegáns volt, 
finom és biztató volt. Szeretlek benneteket, moso* 
lyogta, a tiétek vagyok, vigyetek. 

Két francia nő ült a közelben, teát és fekete 
kávét ittak. Az asztalból messze kinyúlt meztelen 
válluk. 

— Egy golyó és vége mindennek, — mondta az 
egyik s a másik szótlanul szembenézett a revol* 
verrel. 

— Mégis csak hallatlan! — mondta hangosan 
egy rákvörös arcú hosszú hajú férfi. — Mulatni 
jön ide az ember és jól érzi magát. Ilyen vigyázat-
lanság . . . 

Fred Hopkins is megpillantotta. — Mi volna, — 
súgta táncosnőjének, — ha az utolsó fordulónál 
belelőnék vele a csillárba! 

A revolver szótlanul mosolygott. Fölényesen, 
kínálkozón, hízelkedve és vigasztalva. Mint aki biz* 
tos a dolgában. 

Mindenfelől fejek emelkedtek fel és szemek for* 
dúltak az elhagyott asztal felé. Megmorajlott a 
terem. Drámák, emlékek, megoldások, válságok és 



békék rohantak át az idegeken, a zaklatott tömege 
ben felrepült a titkos szenzáció láthatatlan madara. 

Mademoiselle Claire Blanche érezte, hogy ritka 
táncának ma este veszedelmes versenytársa akadt. 
Foga közé harapta ajkát és vigasztaló képekre gon= 
dolt. Autó a tengerparton, hatalmas gyöngysor, 
melyet az amerikai küldött fel, új ruhák, melyeket 
ma rendelt, pénz és siker és holnapután London! 
A revolver fölényesen visszanézett rá : én tudom, 
hogy nem hiába várok : engem egyszer szívéhez 
szorít valaki. 

Claire Blanche meghajtotta finom madártestét és 
kisietett. Nem akart többet táncolni. Fent, a har* 
madik lépcsőn várt rá az amerikai és fülébe súgta : 
— Öltözzön át, lent az autóban várom . . . — 
Visszalibbent és még egyszer meghajolt. Hangosan 
nevetett és arra gondolt, hogy hideg jércét fog enni 
és megcsókolja az amerikait. Amikor hazajön, nya« 
kában lesz a gyöngysor . . . és a szíve megint fájni 
fog. Mindig fáj a szíve, ha gyöngyöt kap. Az első 
gyöngyszemet egy húszéves sofőrtől kapta ; másnap 
lecsukták a fiút, hiába várta rántottával a londoni 
ködben . . . és miért fáj a szíve? Tapsolnak . . . 
milyen szép ez. 

Fred megcsókolta a kezét. 
Az elhagyott asztalt egy pincér rendbehozta, a 

tömeg megmozdult, a revolver a pincér kezébe 
került. Mademoiselle Claire Blanche körülnézett. 
A zene felharsant, párok vonultak fel s mint a 
hullámok, elnyelték táncának emlékét. Talán már 
el is felejtették. 

— Megyek a számlánkért, — mondta hűvösen 
mr. Fred Hopkins és magára hagyta. 

— Adja ide, az enyém! — kiáltott a pincérre 
Mademoiselle Claire Blanche és kirántotta kezéből 
a revolvert. Rohant vele a szobájába. Bezárta az 
ajtót, felgyújtotta a villanyt és szíven lőtte magát. 

Az arab nő, holdszínű selymében, homlokán a 
Földi : A másik élet. TO 



vörös csillaggal leszökött a terembe. A revolvert 
kereste. A sápadt fiatalember két üveg pezsgő közül 
megszólította. 

— Már elvitték, — mondta legyintve és könnyű 
sóhaj szállt el ajkáról. Az arab nő ködösen bele* 
nézett fáradt szürke szemébe és bólintott. 



MARIÉ, 
AZ ÖREGSÉG ÉS A SZENVEDÉLY. 

Mariét tulajdonképpen Máriának hívták s tizen* 
hatéves koráig zavartalanul hallgatott is a Mária 
névre. Akkor elkeresztelte magát Mariénak, mint 
ahogy Zsuzsa barátnője magára sóhajtotta a Susanne 
nevet és Cecil unokanővére a Cecilet ; Párizs lopó* 
zott lelkükbe és kis mellük gyakran felemelkedett a 
pihegő sóhajtól. 

Marié élete nagyon egyszerű volt ; olyan, mint 
Susanneé és Cecileé. Nem akkor és nem ahhoz 
ment férjhez, amikor és akihez akart s házasságának 
harmadik esztendejében a köteles háromhónapi 
viaskodás után megcsalta a férjét. Szerelmét bűn* 
nek érezte és mert ragaszkodott bűnéhez, sajnálta 
és megszerette férjét, akit eddig becsülni sem 
tudott. így teltek napjai és évei a lelkiismeretfur* 
dalások, kötelességek és érzések izgalmaiban, melyek® 
nek egyhangúsága olykor néhány hosszú hétre az 
unalom tehetetlenségével is megismertette. 

Alig lehetne valami újat és érdekeset mondani 
Marié életéről, ha ki nem emelkednék belőle egy 
nap, amely szinte tükröt tartott arca elé. Nem igért 
különös eseményt ez a nap sem. Ebéd után ledőlt 
heverőjére, mohón szívta cigarettáját és elolvasta 
az újságokból a Színházi híreket, a társaság plety* 
káit és a gyilkosságokat. Kis biedermeyeres zenélő* 
óráia egyszerre csak ötöt kakukolt. 

0 , öt óra és szerda. A szerelem napja, randevú 
órája . . . ki tudná megszámolni, hányadik, idestova 



nyolc esztendő óta. Ma is el kell menni? Ma is 
találkozóra kell öltözködni, ma is kocsiba kell rej* 
tőzni, kiszállni egy sarokkal előbb, sietve körül* 
nézni, besurranni, az első emelet villanylámpája alatt 
lenyelni szívdobogását, halkan két rövidet csőn* 
getni, átsurranni az előszobán és odaborulni a nyolc 
év óta minden szerdán kitárt karokba? . . . Ma is? 
Kézcsók előtte és utána, egy csók a szájra, egy csók 
a nyakra . . . Ö vájjon nem unja már azt a néhány 
hajszálat ott a nyakán, melyet nyolc év óta minden 
szerdán pontosan kikeres és megcsókol? 

Hát ennyi az egész? Az élet is? 
De azért már ott állt a fürdőszobájában és leej* 

tette magáról halványzöld pizsamáját. Bereteszelte 
az ajtót, kopogtak. — Itt vagy, Marié? — kérdezte 
a férje. — Itt. — Elmégy? — Kommissiók. Dolgod 
van? — Bankban. — Pá. — Kezedet csókolom, 
Marié. — És Marié már el is merült a vízben. 

Az illatos, forró víz eleinte elkábította. A tejfehér 
medence, a tejfehér bútorok ködbe vesztek lehú* 
nyódó szeme előtt, feje oldalt dőlt a langyos már* 
ványon, álla a vizet érintette. Egyszerre sajátságos 
érzésre riadt fel : mintha valaki megérintette volna. 
Szeme karikásan felnyílt : ó, milyen furcsa! Az ő 
gyűrűtlen kis keze ért a csípőjéhez. A csonthoz. 
Milyen furcsa. Hogy' kiáll ez a csont és milyen 
különös az alakja. Hegyes, majd elhajlik, aztán 
lapátszerűen kiszélesedik. Milyen józan ez, milyen 
buta, milyen állati. 

Most már felült és két hegyeskörmű újjával fel* 
emelte a bőrt a csont felett. Aztán a hasán. Majd a 
combján. Megrázkódott. Felállt a vízben. Elsápadt ; 
megtántorodott. Úgy érezte, hogy egy brutális erő 
kíméletlen ököllel az arcába sújtott. 

Borzalmas! Ezt még sohasem látta : el sem tudta 
képzelni. A tükörhöz fordult és eltakarta arcát. Azt 
hitte, hogy meghal, hihetetlenül egyik napról a 
másikra, s most holttestét nézi. Ez a bőr az övé? 



Ez a test az övé? Vékonyabb a bőre és valahogyan... 
igen . . . petyhüdt. El lehet húzni a húsról. Nem 
rugalrnas, nem bársonyos, egyszerűen : bőr. Undo* 
rító! És minden más is. Melle eddig haragosan 
és kacéran felnézett az égre, most bágyadtan bámul 
a föld felé ; bimbója olyan fekete körbe süpped, 
mint a szem, ha éjszakákkal viaskodott. És a nyaka? 
Hogy' szikkad! Hogy' kimerednek az izmai! És szája 
környékét elborította a finom ráncok iszonyata. 

Kiugrott a vízből, magára kapta szárító fürdő* 
ruháját és berohant a szobájába. Ezt hívják öreg* 
ségnek? Didergett. Harmincötéves és egy éjszaka 
alatt már rászállt az öregség, mint őszi földre a dér? 
Tükrös asztalához sietett és teleszórta testét, arcát 
púderrel, parfőmmel. Szájára vastag vonalban piro* 
sítót húzott, orcáira felhőt hintett a mandarin 
bíborából. Látni sem tudta magát. Utálatos lehet 
és rossz illatú. 

Elfáradt az izgalomban, zsibbadtan megállt az 
ablak előtt, nehéz sárga függönyei közt. Szépíteni 
csak szépet lehet, csókolni csúnyát . . .? Az idő 
lejárt, ez az öregség. Az őszi földön a dér. Fekete 
ruhákat kell rendelni és arca elé szebbnéUszebb 
fátyolokban válogatni. És itthon maradni. Nem 
megmutatni magát. Nem megútáltatni. Nem elkül* 
detni. Nem hazugságokat és kifogásokat tűrni. Meg* 
őrizni a multat, mint egy élő szép emléket és lemon* 
dani a kísérletekről. Itthon maradni. 

Mit mondjon — neki? Semmit. Néhány nap 
múlva majd ír egy levelet. Nem szabad megölni 
egy csúf jelennel a szép multat. Ezt fogja írni. És 
megérthet mindent. 

A szívéhez kapott. Fájt, kegyetlenül. Össze* 
harapta ajkát. Még soha így nem szerette . . . 

Kopogtak az ajtón. — Kálmán úr kéreti a tele* 
fonhoz, — jelentette a szobalány. — Hány óra? — 
Félhét. — Mondja . . . mondja azt, hogy beteg 
vagyok. Fekszem, 



Szédülten kapaszkodott a függönybe és kétség* 
beesetten meredt a zárt ajtóra. Viszik, viszik a hírt, 
viszik megölni a szívét. Borzalmas. 

Már félhét? Már rég ott lehetne! Már rég élvezte 
volna a félelem édes szívdobogását. Kézcsók, csók 
a szájra, csók a nyakra . . . hogy' ki tudja keresni 
azt a néhány szál hajat a nyakán! Mily meleg, mily 
forró, mily egyetlen . . . 

A tavaszi estében sápadt sárga színek úsztak, 
szemközt az ablakon ragyogott az esti fény. Búcsú* 
tüzek. Marié könnyei megeredtek. Csak így . . . 
ennyi az egész? Ilyen magányosan búcsúzik egy 
szép asszony az életétől? A boldogságától? 

Lépteket hallott. Kopogtak. — Én vagyok, Kál* 
mán . . . Marié, mi baja? Haragszik? 

Eljött, ide. Szegény, egyetlen, minden. Szeret! 
Erősnek kell lenni. Nem felelt. Nem lehet meg* 

mutatni, mi lett belőle. Mi lett a szépség mámoros 
oltárából. 

Még egy kopogás és elment. 
^ Rémülten várt. Csönd volt, erjedő, tavaszi csönd. 

Ugy érezte, hogy ráül a mellére ez a csönd és meg* 
fojtja. A lemondással, a magánnyal, a halállal. 
Érezte hogy' bágyad, hogy' hagyja el az ereje, hogy' 
semmisül meg a szomorúságban. És gyengének 
érezte magát. 

Zokogva, szepegve magára kapta ruháit és lero* 
hant az utcára. Emberekbe botlott, kocsik közt 
bukdácsolt, lihegett, szaladt. Már sötét este volt. 
A kapuban elérte. Megragadta kezét és vonszolta 
maga után az emeletre. A sötét szobában leborult 
eléje és a térdeit csókolta. 

— Hát majd dobj el — kiáltozta, — dobj el . . . 
dobj el . . . ha te is . . . dobj el! 



N É G E R . 

Vén fiú volt már a néger, amikor hozzánk került. 
Bőre megpergamentesedett, a sok ránc belevésődött 
arcába, mintha késsel hasogatták volna a bőr száraz, 
kemény földjébe. Sűrű fekete haja, melyet felfelé 
fésülve viselt, megderesedett ; halántékán és vékony 
homlokán görcsös csomókat vetettek az erek. Pety* 
hüdt lilás szájából széles, sárga fogak meredtek elő, 
amikor énekelt és kötelességszerűen nevetett. 

Minden este énekelt és minden este kötelesség* 
szerűen nevetett. Egy éjjeli mulatóhelyen lépett fel, 
eleinte csak műsoron kívül, modern bohócként. 
Nem akarták szerződtetni. Régi szmokingja, amely 
megjárta Newyorkot és Barcelonát, Londont és 
Párizst, a római szállókat és marseillei csapszékeket, 
amely ázott már tengerek vizében, illatosodott mámo* 
ros szép asszonyok lehelletében, kozmásodott sza* 
kácsnék konyhaölelésében, itt Budapesten min* 
den aggodalmas vasalás és kefélés után is kiszól* 
gáltan és kedvtelenül lötyögött torz, törpe testén. 
Hasztalan nevetett és sírt, hiába vicsorgatta korhadó 
lapátfogait és simogatta a szűkszavú igazgató kezét, 
hiába könyörgött itt élő néger artista kollégáinak 
segítségért és térdelt le az igazgató könnyesszemű 
kövér felesége előtt, nem adtak neki szerződést, 
nem illesztették egy műsor keretébe sem. Végül az 
egyik mulatóhelyen megengedtek neki annyit, hogy 
a «számok» közt, de még inkább a «parkett alatt* 
szórakoztassa a közönséget, «a nagyérdeműt*. 

Egy hét múlva ő lett a mulatóhely kegyeltje. 



Törpeségének és borzalmas ordítozásának köszön* 
hcttc ezt a váratlan sikert. Olyan alacsony volt, mint 
egy közepes termetű tízéves fiú ; ezen a torz terme* 
ten egyszerre komikus és szánalomraméltó volt 
méltóságosan hamvasodó feje. Megjelenését szeren* 
esésnek lehetett nevezni. Ebben a korszakban egyéb* 
ként is kellemesen hat ránk a torz, a felemás, az 
idegen, a közénk kényszerülő exotikus ; ő pedig 
nem volt oly szánalomraméltó, hogy ne lehetett 
volna rajta nevetni, s nem volt oly komikus, hogy 
ne lehetett volna kicsit, minden következmények 
nélkül meg is szánni. Ehez járult, hogy hangjában, 
mozdulataiban, egész testtartásában volt valami 
hősies. Igen, hősies ; mert ez a valami, amit hősi* 
esnek hívunk, több volt annál, amit például öntudat* 
nak lehet nevezni. Öntudatos volt az a gesztusa, 
amellyel odament egy ismeretlen úrhoz, de több* 
nyire hölgyhöz sfelszólította, hogy adjon neki ezer 
koronát, ha azt óhajtja, hogy énekeljen. 

— Ki óhajtja? — kérdezték eleinte. — Meg 
vagyok győződve róla, hogy óhajtja, — felelte mély 
hangján, angolul — s tudom, hogy nem fogja meg* 
sajnálni. Egyébként is ráér akkor fizetni, ha meg* 
szolgáltam. 

Ez öntudat volt. Gőg volt a hangossága, amellyel 
túlkiabálta a lármát, a kacajt, a sikolyt, a pezsgő* 
durrogást és gőg volt hirtelen elhallgatása, amellyel 
magára irányította a figyelmet, ha berekedő hangja 
nem bírt az éjszakai zenebonával. Ezen az öntudaton 
és gőgön kívül volt benne valami megmagyarázha* 
tatlan és indokolatlan, csiklandozó és elnémító, min* 
denképpen nagyon hatásos hősiesség. Leült a zon* 
gorához s akkor szinte elveszett a billentyűk között ; 
néha felemelkedett, mint egy fekete billentyű s meg* 
mutatta kínzó és vonzó hangja eredetét, fejét és 
szélesre nyúlt, borzalmas száját, melyet már agyon* 
harapott az élet Afrikától San*Franciskón át Buda* 
pestig. Hősies volt az elszántsága, mellyel szabad* 



jára eresztette bőgő és ugató hangjának koszos, 
fekete kutyáját. Vonított és recsegett a hangja, szű* 
költ és harapott, harsogott és nyekergett és — meg* 
döbbentően hatott. Angolul kezdte és érthetetlenül 
folytatta. Az üzletvezető azt mondta rá, hogy régi 
néger dalt énekel. A pincérek utána mondták. A 
vendégek nem hittek benne, de elterjesztették hírét 
az egész városban. Egy hét múlva már azt mondták : 
a románc. Most jön a néger románc. És pénzt küld= 
tek neki, hogy bömbölje és hörögje el a «románcot». 

Ő szétkrákogta a füstös teremben, hősiesen. Feje 
néha felbukkant és bőrén átizzott a vér. Ajka kéke* 
sen kifordult és mosolya fenyegető volt. Okiével 
időnként rácsapott a zongorára és kicsiny fekete 
szeme beleszúrt a dohányos mennyezetbe. Egy=két 
vendégnek néha az volt a zsibbasztó érzése, hogy 
útálja és átkozza a világot, de legalább is ezt a kény= 
szeredetten mulató társaságot. Ezt a híressé vált, 
hosszú és unalmas dalát azonban ő is hősi románc* 
nak tekinthette, mert valahányszor befejezte, le* 
csapta a zongora fedelét, egy pillanatig megállt, 
elkomolyodott, majd bizonyos megvető fintor tor* 
zította el arcát, amikor dala után a parkettre ugrott 
és régi rutinnal, fáradt inakkal dzsiggelni kezdett. 

Sikere oly nagy volt, hogy szerződtették és ren* 
des gázsit kapott. Fizetésétől függetlenül min= 
den este felszólított néhány urat és hölgyet, hogy 
adjanak pénzt neki «egy bizonyos dalért». Szerette 
a pénzt, zsugori módon gyűjtötte. Alig költött, 
az evéssel is takarékoskodott. Egy fiatal táncosnő 
egyszoba=konyhás lakásában lakott és bér helyett 
takarított és kiszolgálta a nőt. Ha a táncosnőnek 
rossz napjai voltak, kölcsön adott neki uzsora® 
kamatra, ha már sokáig tartozott, udvarlókat 
hajszolt, hogy pénzéhez juthasson. Ha vendéget 
hozott a leány, ott hajlongott, akadékoskodott 
a gavallér körül, míg borravalót nem kapott. Ki* 
nyújtotta tenyerét és megmutatta sárga inyét. 



Zavaros népszerűségének virágkorában állott, 
amikor a bárónő egyre sűrűbben kezdett meg* 
jelenni a mulatóhelyen. A néger ötvenkétéves 
volt, a bárónő huszonnyolc esztendőt vesztett 
már el az életéből, megtalálhatatlanul. Szép bécsi 
asszony volt a bárónő, egyik legszebb példánya 
a bécsi gesztenyeszín*típusnak. Haja maga volt 
a tiszta fajú «chatain clair» ; bánatos fényű, széles 
fürtű, ábrándosan szétomló. Hosszúkás arca meg* 
finomult a sok kínzó örömben és hosszú, édes, 
hangtalan szenvedésben, mint a vas, melyet acéllá 
kovácsolnak, tűzben, pöröllyel. Magas volt, nyu* 
Iánk, lassú és fitymáló mozgású, szürke, okos 
őzszeme félénk és meleg. 

A bánat vitte el a bárba a bárónőt. Félévvel ez* 
előtt vált el a harmadik férjétől és most egy hó* 
napja halt meg a vőlegénye, akit nem szeretett, 
de akit jövendő élettársának tekintett, míg a hihe* 
tetlen igazi meg nem érkezik. A hatalmas élet 
mart belé a halállal, a kivánatos halállal, mely 
oly közel sétált el mellette s magával vitte számi* 
tásait. Szórakozást keresett, közönséges tapaszt 
a buta sebre, melynek legérthetetlenebb tulaj* 
donsága a fájdalom. 

Éjféltájt szokott megjelenni s barátai között 
elfoglalta a rájuk várakozó páholyt. Kevés pezs* 
gőt, vagy édespálinkát ivott, sokat és kihívóan 
lornyónozott és sűrűn biggyesztette eperpirosba 
öltöztetett^ajkát. Az öreg négerfiún hamar megakadt 
a szeme. Érdekelte az öregsége, a fáradtsága, szá* 
nalmas nevetségessége. Komikuma oly bántóan 
hatott rá, hogy szerette volna megütni és kidobni, 
öregségét úgy megszánta, hogy szerette volna 
szanatóriumba küldeni. 

Fáradtsága nem tűrte a gondolkodást és élet* 
unalma megkímélte az elmélyedéstől; csak örök* 
lőtten szerette a tartalmasabb beszélgetést. Gyak* 
ran hátrahajolt egy idősebb ezredeshez és néha. 



bővebb magyarázatokat fűzött az üvöltő vagy 
dzsiggelő négerhez. 

— Milyen idegen és mégis milyen közeli ez 
az ember, — szokta mondani. — Olyan, mint a 
holnap, amely még nincs, de bizonyosan tudjuk, 
hogy milyen lesz. Éppen ezért nem tudjuk gyű* 
lölni, csak felháborodunk rajta és utálattal tilta* 
kozunk ellene. 

És máskor : — Nézze, milyen messziről jött 
és mennyire itthon van. Öreg és mégis, milyen 
fiatal. Képzeljen el engem, amikor ennyi idős 
leszek. Borzalom . . . Nem merek majd ember 
elé kerülni. Ez bírja. Gyűlöletesen bírja. Olyan, 
mintha ő volna otthon és mi volnánk a vendégek, 
így is van. Nézze, milyen fölényes, milyen biztos, 
milyen torz és mégis^erős. Ő van itthon, mi va* 
gyünk a vendégek. Ugy is bánik velünk. 

A bárónő nem elégedett meg az elmefuttatá* 
sokkal. Közelebb hívta magához a négert. Dalo* 
kat és táncokat rendelt nála, pénzt adatott neki 
és itallal kínálta. Elbeszélgetett vele és belenézett 
a szemébe. Tudta, hogy belenéz és tudta, hogy 
nézés közben megcsillannak szétfeslő ajkai közt 
hattyúnyakú fogai, azt is tudta, hogy ezeket a 
nézéseket és mosolyokat kihívásnak és biztatás* 
nak lehet tekinteni. Nem törődött vele. Szoká* 
sain nem szeretett változtatni s nem szerette, 
ha akad férfi, aki közönyös marad a közelében. 
Még ha a sofőrje is. Vagy a négerje. 

Később, záróra felé beültette a páholyába, 
egyszer pedig hazavitte autóján egy félreeső mel* 
lék utcába. Egyik estély én felhozatta és felszol* 
gálta vendégei mulatságául. Gyűrűs kezét csókra 
nyújtotta és elmosolyodott, amikor néha ólomszinűre 
változott közelében a néger arca. Egy alkalom* 
mai megvizsgálta a fejét, mint valami játékbabáét. 
Csodálkozott, hogy forró s hogy — tánc után — 
párolog. Él, kétségtelenül él. Az jutott ekkor 



eszébe, hogy ez a néger egyszer megcsókolja. 
Megborzongott s utálatában egy fél óra múlva 
hosszan megfürdött. 

Születésnapján fényes bált rendezett a bárónő, 
aki kifogyhatatlan volt vendégei meglepő szóra= 
koztatásában. A beavatottak azt rebesgették, hogy 
ennek az estélynek egyik nagyszerű szenzációja 
lesz az apacstánc, melyet a bárónő a négerével 
táncol el. Azt suttogták, hogy egy teljes hétig 
tanulták ezt a táncot s hogy a bárónő elragadó, 
egészen újszerű. 

Éjfélután egy óra tájt került sor erre a várva* 
várt mutatványra. A tündöklő teremben, melyet 
Európa minden fénye világított, elcsöndesedtek 
a frakkok és dekoltázsok. A terem egyik végében, 
sűrű pálmák közt megjelent a bágyadt mosolyú 
bárónő és a kötelességszerűen vigyorgó néger. 
A bárónő pirosnyakkendős jasszlánynak öltözött 
fel, a négeren frakk volt, melyet a bárónő készít* 
tetett a legelegánsabb szabóval. 

A tánc vontatottan indult. Szinte kerülgették 
és csipkedték egymást, egymásnak rohantak, majd 
szétrebbentek, a produkció semmivel sem mu* 
tatkozott érdekesebbnek a bárok elcsépelt mutat* 
ványainál. A tempó azonban egyre rohamosabb, 
egyre féktelenebb és vadabb lett. Dobbantak a 
lábak s a bárónő finom, kényes teste és a torz 
néger egymásba csapódtak. A néger elkapta a 
bárónő karcsú derekát, magához rántotta, majd 
ellökte, hogy egy hirtelen ugrással mindkét kar* 
jávai, mint egy fekete majom, a nyaka körül te* 
remjen. így forgatta, hajtotta, húzta lefelé. Már 
csak a néger forgott, a bárónő tehetetlenül ingott* 
lengett a karjai közt, mint egy virág, melyet meg* 
tép a szél. 

A tánc ekkor lassúbbodni kezdett, — végül 
megállt. Hatalmas, percekig tartó taps zúgott. 
A néger kötelességszerű vigyorgással fogadta a 



tapsot, a bárónőt, akinek feje lehanyatlott, vállá* 
hoz támasztotta, mint egy színes rongyot Aztán 
megmozdult és a bárónő egész hosszában lezuhant 
a parkettre. Ekkor már nem élt. Megfojtotta. 

Lassan egy karosszékhez ment és leült. Mialatt 
a frakkok és dekoltázsok a holttesthez rohantak, 
kissé pihegve, de nyugodtan ült és vigyorgott. 
Nyugodtan és kötelességszerűen 



BARÁTOM. 

Ebéd után kissé szórakozottan tekintettem szét 
a szobában. Rendes megszokott szobámban ül* 
tem s ma mégis egyszerre olyan idegennek és 
barátságtalannak tűnt föl minden színe és bútora, 
mintha hotelben volnék, ahova ma reggel érkéz* 
tem s ahonnét este továbbutazom. 

Kissé fáradt vagyok, talán attól vannak ily 
kúsza gondolataim. Meg talán a homálytól, ettől 
az alattomos színjátszó, parfőmös tavaszi alkony* 
tói, amely kábultan és könnyű selyemsáljait ré= 
szegen lóbálva*lengetve tántorog be a nyitott ab* 
lakon s a sötétség fénylő lakkjával von be min* 
dent. Igen, fénylik ez a sötétség, ez a tavaszi 
alkony, az ablak ócska barna fái lelkesülten izza* 
nak, zöld és lila festékek csillognak, skarlátos és 
rubinos porszemek cikáznak a sarkok felé, ahol 
minden összegomolyog és megfeketedik, minden 
megfeketedik és megsemmisül — nem igaz, az 
életet kell ünnepelni, az erőt kell dicsőíteni — 
fáradt vagyok, mindez semmit sem ér, semmit 
sem ér, — a kerevethez viszem magam, pihenni 
kell, pihenni kell. 

Végigdőlök a heverőn s a szobát keresem. Már 
sehol sincs. Szürke tenger van, ólmos egyforma* 
ság, az utcán néha fölcseng a villamos s nyomá* 
ban mintha piros csík szaladna a falra, mely bele* 
omlik az estébe, néha felcsap egy kiáltás s nyo* 
mában mintha sárga tölcsér nyílna meg fejem 
fölött, a szekrény még megreccsen s mintha ör* 



vény bugyborékolt volna, a cscnd, a csend ör« 
vénye. A csend van itt s polipkarjain lebeg és 
sóhajtoz egy eltűnő világ lidérce. 

Szólt valaki? Vagy magamat szólítom? Nem, 
barátom van itt, ifjú jó barátom, akivel minden 
nap találkozom. Nincs titkunk egymás előtt, nincs 
gondolatunk, amelyet meg ne beszélnénk. Évek, 
hosszú esztendők kötnek össze minket, a barát* 
ság örök szálai. Sosem oldozgattuk e szálakat ; 
barátságunk megvolt, bennünk volt, mint a szív, 
mely észrevétlenül dobog mellünkben. 

Barátom meggyújtja a villanyt, a fény bele* 
hasít a csendbe, én fekszem a heverőn, ő előttem 
ül egy széken, rám néz és beszél. Beszél s én hall* 
gatom. Magáról beszél, rólam beszél s én hall* 
gatom. S e döbbenetes pillanatban észreveszem : 
hazudik. Évek óta először : hazudik. 

Fekszem a heverőn s ő tovább beszél. Már 
néha elakad, hosszán rám néz, elpirul s erőlte* 
tetten folytatja. Egyre gyorsabban beszél, én 
egyre kíméletlenebbül hallgatok. Beszédünkből 
eltűnik a szíves hang, a barátság meleg fénye, 
bizalmatlanság és képmutatás zörög benne s hasz* 
talan ^küzködöm, hogy ura legyek hangulatom* 
nak. Ő gyorsan felnevet s keresi a hangot, mely* 
lyel visszazökkenhetnénk a tegnapba. Céltalan 
erőlködés, érzem, hogy hazudik. Nem fontos, 
amit mond, nem sérti senki érdekét, nem rabol 
el tőlem asszonyt, nem rövidít meg pénzben, de 
mi lett volna, úristen, ha komoly érdekek fordí* 
tottak volna minket szembe egymással? Már 
régóta azok az ellenségek volnánk, akik e perc* 
ben lettünk? Ellenségek? Nem, nem lehet, ba* 
rátok vagyunk, barátok, de mialatt e szavak ko* 
pognak bennem, már érzem, hogy vége, örökre 
vége. 
• Hazudik? Most, hogy pontosabban nézem: 
én vagyok a képmutató. Én hazudom. Nem te 



vagy a hazug, piruló fiatal barátom, ki engem 
régmúlt dolgokra akarsz emlékeztetni. — Emlék* 
szel, — kérdi — a Gellérthegyen miről beszél* 
tünk? Istenekről, hősökről, szabad emberekről, 
emlékszel a toronyra, mit építeni akartunk? — 
Miért hazudom? Tudnom kellene, hogy igazat 
beszél, hogy van valami azzal a toronnyal, amit 
mi ketten építeni akartunk, ő meg én, de már 
láthatatlan fal emelkedik fel közöttünk s a nagy 
fal mögött, mely elválaszt tőled, ott lebeg egyre 
ködösebben az arcod, melyben már olvasni sem 
tudok. 

Álmodom? Nem, nem álom ez. Még soha ily 
vakító közelről nem állt szembe velem a valóság. 
Én vagyok a valóság, meg az egyre dühösebben 
lecsukódó száj, mely már alig hallhatóan vádol 
és lázít. — Emlékszel? — kérdi, egyre ezt kérdi. — 
A toronyra, fönt, a tengerre, akiben fürdeni akar* 
tál, a napra, kiben melegedni akartál, a szabad 
emberre, akihez indultál? A daloló és hivő em* 
berre, aki megszólaltatja a földet, kinek izmait 
adja, aki megteremti magának az egyetlen asz* 
szonyt, kinek szívét adja, aki eldalolja a dalt, kit 
agyából őröl? Gyilkos vagy és hazug. 

így sóhajtozik s én elégtétellel állapítom meg, 
hogy vége a barátságnak. Hatalmamban van ez 
a barátság, azt teszem vele, amit akarok. Itt van 
a tenyeremben, ha akarom, visszatartom, ha aka* 
rom, elröpül. Egy ötletem, egy szeszélyem — ez 
az ő élete. Talán bosszankodom még mosolyán, 
szeme hunyorításán, mely jelzi, hogy eltávolod* 
tunk egymástól s mégis, az lesz vele, amit akarok. 
S nem csodálatos=e ez a hatalom? Mindenkinek 
engedelmeskedem, mindenkinek készséges szol* 
gálatára állok, százfelé töröm magam, hogy száz* 
felé szolgálhassak, de ez az egy ember, ez az én 
önkényem, az én ötleteim szerint él és pusztul. 
Velük megölhetem és megölöm ezt az ifjút és 



ezt a barátságot, kit halhatatlannak és csodála* 
tosnak tartottam. Jól van, igazat beszélsz, nem 
hazudsz, én hazudok és mégis elpusztulsz, mégis 
elpusztítalak. 

Már fuldoklik akaratom alatt az ifjú és hörög : 
— Elkezdtük építeni a tornyot és te ott hagytad. 
A tengert elfeledted, elfeledted a napot és nem lá* 
tod a szabad embert, aki lenni akartál. Nincs már 
földed, nincs dalod és hited, szíved szétszórtad 
az utcán s elvesztetted az asszonyt, kit meg se 
találtál. Szolga vagy, az utca szolgája, mocskos 
és hazug. 

Ó, engem nem kell emlékeztetni, én tudom, 
mi volt, mi van, — én tudom s amit tudok, meg* 
zavar. Idegesen és lázadón meredek a fal mögé 
s megfenyegetem. Mi kényszerít, hogy tűnő ar* 
codra nézzek, csodálatos ifjú aranyhajadra, mely 
versenyt nevet a nappal, daloló szádra és hivő 
szívedre, mely együtt dobog a földdel? Miért 
torzul el arcod, ha én nézek rá? Látlak még és 
emlékszem rád és látom még, mily hívő vagy és 
erős és látom, hogy megrokkansz és sápadsz, ha 
én nézek rád. Nem igaz, te nem hazudsz és én 
nem haragszom, hisz oly kedves vagy te az én 
szivemnek. 

Nem, ne áltassuk magunkat, ne nyujtsuk ke* 
zünket egymás felé, ha már egyszer visszahúztuk. 
Ne beszéljünk barátságunkról, melyről mindig 
hallgattunk, amíg megvolt. Igen, inkább arra kér* 
lek, távozz el, bocsáss meg és hagyj el engem. 
Tudod*e még, mily határtalanul hittünk egy* 
másban? Most sincsenek titkaim előtted, de már 
oly kevés titkom van. Közöld velem a te titkaidat, 
kérlek. Hallgass, kérlek, látom rajtad, hogy hűt* 
lenségre és árulásra gondolsz, s nem bízol már 
bennem. Igazad van. De nekem kötelességeim 
vannak. Sok*sok kötelességem. Itt is, ott is tar* 
tozom. Pénzzel, jósággal, szeretettel, gondosko* 
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dással, sok-sok jósággal. Nevetsz? Kárhoztatsz? 
Megvetsz? Felejts el engem, kérlek. 

Ugy, eridj, eridj, fiatal barátom, kinek arany* 
haja valaha az én fejemet díszítette, kinek piros 
szája valaha az én dalaim trombitája volt, kinek 
szívével együtt indultunk el a torony, a tenger, 
a szabad ember felé. Eridj, s ne kísérts többé, 
te vádam, te emlékezetem, te búbánatos ifjúsá* 
gom. Eridj. Elválunk most egymástól. Látod, 
még beszélek, mint ahogy mindig szóltam hoz* 
zád, te hozzád egyedül, de látod, te már nem 
értesz, te már nem hallasz engem. Nő, növekedik 
köztünk a távolság, még intek neked a messzi* 
ségből, de már nem nézek oda, mert tudom, úgy* 
sem fogadod köszöntésemet. 

— Nem fogadod köszöntésed, — hallatszik 
gúnyos nevetése. 

Nem, és nem akarlak többé látni. De ha vélet* 
lenül ily sötét alkonyi órán, józanító mámorban 
vagy villanyfényes körúton elém kerülsz ifjúsá* 
gom tüzes köpenyében ragyogó válladon, mélyen 
meghajlok előtted s elfedem könnyes és szégyen* 
kező arcomat. 

Az ajtó hangosan becsapódik, — barátom el* 
távozott s én magamra maradok fél szívvel, fél 
lélekkel, fél magammal. 



AZ ASSZONY, AKI MEGALÁZ. 

Már magam sem tudom, hogy került szó 
azokra a megaláztatásokra, amelyekkel a nők tud* 
nak sújtani férfiakat. Férfiak, ha hosszabb ideig 
ülnek együtt, a hajnal bágyadtságában és színes* 
ségében elkerülhetetlenül elérkeznek az örök té* 
mához, a nőhöz, s ettől a sablontól ez az éjsza* 
kánk sem tudott megmenekülni. Igaz, a klub 
derengő szalonjában, széles karosszékeinkkel ké* 
nyelmes szétszórtságban egy kerek sarokasztal 
köré csoportosulva, nemcsak férfiak üldögéltünk 
gyorsan elröppent számos óra óta ; a füstös férfi* 
fejek közt üdén hallgatott és figyelt egy*egy mű* 
vészfeleség szája is. 

A megaláztatás témája, amily hirtelen bukkant 
fel, oly nagy érdeklődést keltett ; a már*már el* 
hamvadt beszélgetés parazsát ez a ritka szikra 
kis lángra lobbantotta. Zoltán, aki eddig nagy* 
részt tűnődőn hallgatott, végtelenül rokonszen* 
ves, a szépség minden foszló bánatával szépen 
öregedő felesége mellett (egész estén át fogta a 
kezét) a «megaláztatás» szónál hirtelen eltávolodott 
az asszonyától, előredűlt és hangosan szólt : 

— Nem hiszem, hogy sok férfi van, akinek 
életében nem fordult volna elő olyan nő, aki meg* 
alázta. Nem kell itt súlyos sértésekre, démonok 
és becstelenek elviselhetetlen garázdálkodásaira 
gondolni, én inkább úgy érzem, hogy ezekben 
a megaláztatásokban a nőknek időnként ellen* 
állhatatlanul feltörő szemérmetlensége, fölényes 
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tudatossága zúzza szét a minden férfiben élő 
női ideált, feledhetetlenül megalázva ezzel a férfit, 
aki mindig és mindig valamiképpen magasabb 
rendeltetést akar juttatni a nőnek, ha szereti. 
Azt hiszem, erről mindnyájan regélhetünk egy* 
két strófát, ha akarjátok, én megkezdem a sort. 

Mindenfelől beszédre biztatták. Zoltán ötven 
éves lehet ; író. Gyakran megjelent közöttünk, 
szívesen töltötte el velünk szabad idejét, de ren* 
desen hallgatott. Látszott rajta, hogy nem unat* 
kőzik, s nem érzi elfecséreltnek az idejét, de vala* 
hogy nem szeretett beszélni. Mi meg örültünk, 
valahányszor olyan témát dobott közénk a vélet* 
len, amely beszédre indította. 

Zoltán szivarra gyújtott, élénk mozdulattal hátra* 
simította ősz haját, sajátságosan piros ajkain 
könnyű, kicsit bánatos, kicsit gúnyos mosoly 
szivárványlott. 

— Nem voltam még egészen tizenhét esz* 
tendős — mesélte, — amikor tenger mellé kel* 
lett, hogy küldjenek. Tüdőcsúcshuruttól féltett 
az orvos, talán jogosan, bár azt hiszem, csak afféle 
makacs, bronchiális influenza volt bennem s ifjú* 
ságom inkább a lelki vívódásoktól, a nagy álmok* 
tói, a sok ambiciótól, a rengeteg éjszakai tanulás* 
tói szenvedett, mint testi nyavalyától. Nyurga, szőke, 
délceg legény voltam, könnyen zavarba jutottam, 
ha egy kicsit hosszasan rámnéztek, menthetetlenül 
elpirultam. Otthon, négy fal közt, egyedül, Na* 
poleonnak éreztem magam, kint az emberek közt 
mellőzött kis rongynak. Hát jó. El kellett utazni 
Abbáziába. 

— Sokkal mélyebben aggodalmaskodtam, hogy 
sem kellően élvezni tudtam volna az első utazás 
szenzációit. Úgy utaztam, mintha nehéz köteles* 
séget teljesítenék. Üldögéltem az utasok közt, 
félénken figyeltem őket, s amikor úgy éreztem, 
no most, most feltétlenül megszólítanak, gyorsan 



előkaptam egy könyvet és eltemetkeztem benne. 
Álmodozó fiatalok betegsége ez. Vágyaikban ott le* 
begnek az egész világ fölött, mert egy ország kicsiny 
nekik, de amikor szembetalálkoznak egy jött® 
ment emberrel, megdobban a szívük, torkukba 
fut a vér, s megbújnak képzelődéseik délibábos 
bástyái mögé : lenézik az embert, aki elől meg* 
futamodnak, s azt hajtogatják magukban, hogy 
úgy sincs velük beszélnivalójuk, mert úgy sem 
értenék meg őket. 

— Az idegen környezet természetesen semmit 
sem változtatott rajtam, a quarnerói szanatórium* 
ban egyébként is alig lézengett már tiz*tizenkét 
ember. Szeptember második felében voltunk, túl 
a nyári tömegvándorláson, s még innen a téli 
szezonon. Nem beszéltem én ott a világon senki* 
vei, csak amennyit éppen elkerülhetetlenül muszáj 
volt. Egy pár szót az orvossal, egy asztmatikus 
fáradt úrral, meg a kiszolgáló személyzettel. Egy* 
hangú volt az élet, de én, emlékszem, ezer izgal* 
mat és ezer eseményt éltem át minden nap. Nem 
tudtam még viselkedni az emberek közt, s rend* 
kívüliség volt számomra, hogy reggel hétkor 
megjelenik szobámban a fürdőmester, s babér* 
leveles tengervízzel végigdörzsöli satnya testemet. 
Nyugodtnak, jártasnak, s kissé előkelőnek igye* 
keztem látszani, s félrevonultam, mint akit a világ 
nem érdekel. Pedig állandó izgalmat keltett ben* 
nem. 

— Tele voltam melankólával, szentimentaliz* 
mussal, alaptalan szomorúsággal. A tengerrel tár* 
salogtam, s a végtelen esték könnyekig meghatót* 
tak. Igen, álltam a tengerparton, órákig néztem 
a hullámok örök vonulását, elmerengtem a kék 
fátylakba burkolózó szigetek felé, s szememből 
dús könnyek omlottak. Azt hiszem, sirattam a 
boldogságom, melyet elérhetetlennek tartottam. 
Sirattam az egyedülvalóságom, s be nem vallót* 



tan, epekedtem egy leány, vagy asszony után, 
aki egyszemélyben anyám, húgom, feleségem és 
kedvesem legyen. Nem ismertem ilyen nőt, de 
szerelmes voltam belé, s már eleve lemondtam 
róla, mert azt mondtam, hogy úgy sem fogom 
elérni. 

— Egy este a társalgóban üldögéltem, s képes 
folyóiratokat nézegettem. Arra riadtam fel, hogy 
egy nő áll előttem, s rám mosolyog : — Maga a 
kis Zoli? — kérdezte és hangosan nevetett. El* 
pirultam. — Én . . . — dadogtam. — Mert akkor 
én magát keresem, — kacagott. — A nagy Zoli 
mondta, hogy vegyem magát gondjaimba, mert 
itt biztosan árván lézeng. 

— Kiderült, hogy közös orvosunk van, akit 
szintén Zoltánnak hívnak, s aki felhívta rám a 
figyelmét. Leült mellém és sokáig beszélgetett 
velem. Alacsony, majdnem idomtalanul alacsony 
volt, de ez csak akkor hatott bántóan, ha állt. 
Ülőhelyzetben felejtetni tudta termetének hibá* 
ját rendkívüli élénkségével, állandó jókedvével, 
hangos, élnivágyó, szakadatlan nevetésével. Barna 
nő volt, keletifajta. Egy pesti úr, aki később a 
kávéházban hozzánk csatlakozott, udvarlás köz* 
ben azt mondta neki : — Maga . . . maga báj* 
pötty. — Ő hátravetette fejét és kacagott. Tetszett 
neki a szó annyira, hogy maga is többször fel* 
dobta szép fehér fogai közül a levegőbe, mint 
egy kis labdát. 

— Sokat voltunk együtt. Sétáltunk, csónakáz* 
tunk, kirándultunk, néha a szanatóriumon kívül 
vacsoráztunk. Érdeklődéssel foglalkozott velem. 
Vallatott. Kikérdezett az életem felől, belenyúlt 
gondtalanul a vágyaim, a terveim közé, szóra* 
koztatta komolyságom és lelkességem, ha látta, 
hogy lóg egy gomb a kabátomon, bevitt a szobá* 
jába s felvarrta. Az étkezésnél ügyelt arra, hogy 
eleget eszem*e, s rábeszélt, hogy délben sört, 



este egy kevés bort igyam, ő is ivott, szerette 
a nehéz édes bort és a pezsgőt. Kis piros nyelvét 
bedugta a pohárba, megáztatta az italban és élve* 
zettel dörzsölte szét szájpadlásán. Sokszor vissza* 
tért arra a témára, hogy voltam=e már szerelmes. 
Elmondtam neki képzelődéseimet a nőről s ezeket 
oly gyönyörűséggel hallgatta, mint amily gur* 
mandériával csipegette a finom izeket. Ebédután 
kellemes bágyadtságában majdnem minden nap 
elővette ezt a témát és ilyenkor, amikor már be* 
telt álmaimmal, maga is beszélni kezdett. Mesélt 
a férjéről, akit szeret, s a barátjáról, akit szintén 
szeret. 

— Nyugodt boldogság zenélt belőle, az a bol* 
dogság, amely a sűrű vágyak zavartalan kielégí* 
téséből táplálkozik. Csodáltam és irigyeltem. Cso* 
dáltam boldogságát és irigyeltem a férfiait. Néha 
végig simította hajamat és ilyenkor valami hip* 
notikus zsibbadtság ömlött el rajtam. Szerelmes 
voltam belé és azt hittem, nem tud róla semmit. 
Még a kezét is csak akkor mertem megcsókolni, 
ha a szájamhoz tartotta. Észrevettem, hogy egy* 
egy este, amikor elbúcsúztam tőle s szobám felé 
indultam, megáll és utánam néz. Arcomat ilyen* 
kor elborította a vér. Talán ügyetlen voltam, s 
elárultam magam? 

— Két hét múlva megérkezett a férje. — Á, 
ez a kis Zoli! — mondta, s megrázta a kezemet. 
Gyűlöltem a fölényességét. Szótlanul vacsoráz* 
tam velük, ők korán elbúcsúztak, én kimentem 
a tengerhez és az ajkamba haraptam. Most már 
imádtam ezt a nőt, mint az elérhetetlent, akit 
megláthattam. Álmatlanul hánykolódtam egész éj* 
szaka és hajnalban végre arra az elhatározásra 
jutottam, hogy haza utazom. Nem várom be a 
kúra végét, nem fogok itt szenvedni. 

— Először arra gondoltam, hogy búcsúzat* 
lanul távozom, de aztán mégis jobbnak láttam, 



hogy levelet írok neki és így jelentem be eluta* 
zásomat. Korán reggel lementem a hallba és levél* 
papirost kértem. Alig kezdtem el az írást, valaki 
a vállam fölé hajol. Ő volt. Sápadtan felálltam. 

— Az ura fürdött, ő rá várakozott. Kimentünk 
a kertbe, beszélgettünk. — Dehát, kis Zoli, — 
mondta komolykodó nevetéssel, — tegnap még 
semmi baja sem volt, miért szökik el? Ki fog 
kapni a nagy Zolitól, ő szigorú ember. 

Mosolyogtam. Ő is. Vallatott, hogy mondjam 
meg neki az okot. Hogy ne féljek. Neki mindent 
elárulhatok. Ő mindent megért, megbocsát s 
talán tud is. — Nem hiszi, kis Zoli, hogy min* 
dent tudok? — kérdezte. Lassan, vontatottan 
ejtette ki a szavakat, barna szemére fátylak eresz* 
kedtek, szája forrón nevetett. Lehellete meg* 
csapott, oly közel hajolt hozzám . . . — Mit tud?— 
dadogtam. — Hogy miattam, az én közelem* 
ben lett ideges . . . ugy*e . . . kell már magának 
is . . . a szerelem . . . 

— És nevetett. Szinte a vérét éreztem a neve* 
tésén át. 

— Nem tudtam válaszolni. Csak néztem rá, 
bambán, kétségbeesetten, reménytelenül. Hát az 
amit én rejtegettem, mint az égő parazsat, ezt 
a titkot, ezt a csodát, ezt így ki lehet mondani 
és ilyen közönségesen? És ő tud beszélni róla? 
ő, az imádott, a kimondhatatlanról, s így, szinte 
szükségletté fokozva le a rejtelmeket? — Hát 
miért nem beszél, kisfiú? — mondta valami da* 
loló hangon. 

— Jött a férje s én elvánszorogtam. Haza, 
Budapestre. Olyan utálattal, olyan keserűséggel, 
hogy néha még ma is elszomorodom, ha rágon* 
dolok. És azóta sem tudtam feltétlen hittel köze* 
ledni nőkhöz, mindig . . . 

Zoltán elbeszélése itt félbeszakadt. Váratlan 
fordulat történt ; felesége, aki mellette ült s mind* 



eddig figyelmesen hallgatott, most kipirultán, ide= 
gesen felállt. Zgltán elnémult s a bocsánatkérés 
mosolyával nézett feleségére. 

— Menjünk fiam, — sóhajtotta kissé kémé® 
az asszony. 

Zoltán felállt s lassan, tudatosan megcsókolta 
az asszony homlokát, majd a kezét. Az lesütötte 
a szemét és hallgatott. Bólintott felénk s indult 
a kijárat felé. Megsértődött? Emlékezett vala= 
mire, ő is? 

Zavartan néztünk siető alakja s Zoltán után, 
aki rosszkedvűen vetette oda nekünk : — Szer* 
vusztok . . . 

ugy éreztem, hogy megbánta elbeszélését. 



A NAGYSÁGOS ASSZONY. 

Déli tizenkét óra volt és a nagyságos asszony 
búcsúzkodott. 

— Készen vagyok, — mondta a tükör előtt, 
melybe még egy pillantást vetett. Felállt, körüU 
nézett. — Hja, hja, — dúdolta mosolyogva, — 
így van ez. Most elmegyek. 

Eszébe jutott, hogy amikor idestova öt eszten* 
dővel ezelőtt bevonult ide, ugyanígy állt meg 
vadonatúj szobája közepén. Akkor tetszett neki 
ez a friss gazdagság, most közönyösen válik meg 
tőle. Ennyi volt az egész? Egy kis undort is érez. 

Persze, öt év előtt . . . Mégis csak szenzáció 
volt. A titkárnőt elvette az igazgató úr. Igaz, 
hogy az igazgató úr nyolc esztendővel ezelőtt 
még nagyon szegény, nagyon ismeretlen ügynök 
volt, de aztán mégis csak nagyon gazdag igaz* 
gató úr lett, aki bizonyos fokig messaliance=ot 
kötött, amikor feleségül vette a titkárnőjét. A ba* 
rátnők legalább is így fogták fel az eseményt. 
Ö nem. Nem szerette férjét, de nélkülözhetett 
lennek érezte a gazdagságát. Itt akadt egy férfi, 
aki majdnem határtalan mennyiségben szállította 
neki a luxust, amelyet imádott. Karcsú, kissé 
hízásra hajló fehér testének a csipkét, selymet, 
szeszélyes divatot, elcsigázott Ínyének a váloga* 
tott ízeket, bőrének, aranyszőke fejének az illa* 
tokát, kegyetlenül unatkozó idegeinek a sohasem 
elég gyorsan váltakozó szórakozásokat. Az igaz= 
gató gömbölyű figurája, kopasz barna feje úgy 



haladt mellette ezen az öt éven át, mint egy hű* 
séges szolga, inkább mögötte, mint mellette. Igen, 
amikor a déli és délutáni órákban végigsiettek a 
divatos utcákon, férje egy lépéssel mindig mö= 
götte maradt, szolgálatkészen, kezével a tárcáján, 
szemében tehetetlen alázattal, kissé szinte hipno* 
tizáltan; dús ajándékokkal, egy=egy gyönggyel, 
gyémánttal fizetett meg minden csókot, mintha a 
szeretőjétől vásárolná és nem a feleségétől . . . 
Négy nappal ezelőtt is így haladtak át a Váci-
utcán, szótlanul, sietve, kissé fáradtan. Szembe 
jött velük egy fiatalember, aki köszönt és meg= 
állt. Csatlakozott. Hárman mentek a cipészhez. 
Négy pár cipőt próbáltak fel, két fehéret, két bar* 
nát. A harmadiknál az igazgató úr érthetetlen 
buzgalommal lehajolt, s valahogy a tenyerébe 
vette a gyöngyszürke selyembe bujtatott hűvös 
lábat. Megrázkódott. Ellenállhatatlan erővel érezte, 
hogy eladta magát és hogy nem tudja folytatni 
tovább ezt az életet. A fiatalemberre nézett, akit 
gyerekkorából ismert. Repülőtiszt volt a háborús 
ban, most hivatalnok egy gyárban. Még aznap 
délután fogadta. Másnap felment a lakására. És 
most teljesen hozzáköltözik. Azt mondta, feleségül 
veszi. Szereti. Ő? Jobb lesz. Elviseli. Még talán 
szeretni is fogja . . . Lehetséges? Milyen jó volna . . 

Csöngetett. Előbb egyszer, aztán kétszer egy* 
másután. Bejött a szobalánya, mosolyogva, kissé 
meghatottan. Megsimogatta arcát és pénzt adott 
neki. A kettős csöngetésre érkező inasnak is pénzt 
adott. 

— Köszönöm a szolgálataikat — meg voltam 
elégedve hűségükkel, Isten velük. — Fehér kesz= 
tyűs kezét, melyet meg akartak csókolni, finoman 
elhúzta a szájuk elől. — Vigyék le, kérem, ezeket 
a csomagokat. 

Gyorsan búcsúzott a szobájától is. Agyától 
idegesen elfordult, tükrére már rá sem nézett. 



Egy pillanatra megállt nagy karosszéke előtt, 
melyben sokszor pihent és álmodozott. Egy csepp 
illatszert hintett még a nyakára. Kisietett. 

A szomszédos szobában férje ült. Szivarozott, 
várakozott. Most felállt. Hozzálépett és kezét nyuj= 
totta. Mosolygott, valami hideg, távoli mosollyal. 

— Hát Isten vele, barátom. 
— Mégis? 
— Mégis. Remélem, nem haragban válunk el 

és nem sajnálja azt az időt, amelyet együtt töltött 
tünk. No de egyébként sem megyek a világ vé* 
gére, s néha talán még látni is fogjuk egymást, 
bár én ezentúl kevesebbet jelenhetek meg majd 
azokon a helyeken, ahová maga jár. Szegényebb 
leszek. 

— Nem bánja? 
— ó , igazán nem. 
— Megvallom magának . . . 
-— Hagyjuk ezt. Elmondtunk már mindent. 
Száját összeszorította, jobb orcáját csókra nyuj= 

totta. Látta, hogy a férfi hűséges, alázatos kis 
szeme könnytől párásodik és érezte, hogy a szája 
is tehetetlenül, nedvesen remeg. Sietett. — Isten 
vele. 

Könnyedén, jókedvűen szaladt le a lépcsőn. 
Gyereknek, felszabadult vidám gyereknek érezte 
magát. Lent a kapuban kissé megtorpant. Ott 
állt a sofför és mellette az ő külön kis autója. 
Szürke kis Wanderer^gép, az ő volt kocsija. Két= 
üléses, finom jószág, amelyet oly gyakran maga 
hajtott, s amely oly szép vidékeken röpítette át. 
Lassú léptekkel ment a kocsihoz, s már kissé fá* 
radtan ült bele. Szólni is elfelejtett. — Hová pa= 
rancsol? — kérdezte a soffőr. Ajkairól, mintha 
bénák lettek volna, ólmos súllyal estek le a szavak, 
melyek az új címet jelentették. 

A kocsi kirepült az utcából. Innét, onnét egy-egy 
férfi köszönt. A nő intett. Alig látta. A szél vidáman 



csapott arcába. Keze kinyúlt és gyöngéden meg* 
simította a kocsi szürke derekát. Szemébe könnyek 
szaladtak. Ajka remegett. S szaggatottan sóhajtott. 
Úgy búcsúzott ettől a kocsitól, mint egy élő test* 
vértől. Fájt a szíve. S szórakozottan szorította zseb* 
kendőjét a szemére, nehogy a lefolyó könny szét* 
keverje arcán a festéket. Mert sírni ma nehéz. A 
festék miatt nem is lehet. 

— Isten^ vele, — mondta nagyon melegen a 
soffőrnek. És némi habozás után még hozzátette : — 
Mondja meg az úrnak, arra kérem, küldjön nekem 
egy jó fotográfiát erről a kocsiról . . . 



A GYÁVA ÁSSZONY. 

A színpadon állottunk. Az első felvonás dísz* 
lete — egy kastély világoskék szalonja — már 
készen állott, az első jelenet két szereplője, a kastély 
úrnője és az inas a játék megkezdésére várakoztak. 
Az igazgató egy karosszékben ült és cigarettázott, 
az ügyelő az óráját nézte, s kissé idegesen csóválta 
a fejét. 

Valóban, félnyolc elmúlt már tíz perccel. A bemu* 
tató közönsége zsúfolásig megtöltötte a színházat, a 
nézőtér moraja a függönyt nyaldosta. A szerző még 
nem egyezett bele az előadás megkezdésébe. Ott 
álltam vele a függöny előtt, s egy*egy figyelő lyukon 
kikémleltünk. A feleségét várta. 

Egyszerre megrezzent. Az átellenes erkélypáholy 
ajtaja kinyílt és egy fekete selyembe öltözött fiatal 
hölgy lépett a nézőtérre. Két szobaleány támogatta. 
Hóna alól egy*egy mankó nyúlt a földre. Belépett a 
páholyba és megállt. Megcsapta a színház forró* 
sága, látszott, hogy a szeme kinyílik, majd lassan, 
meghatottan lehúnyódik. Biccentett. Mint aki meg 
van elégedve. 

Mankóit elvették a hóna alól, a két szobalány 
támogatásával leült a páholy mélyében. Az volt az 
érzésem, hogy valahol a nézőtér közepén az embe* 
rek feje fölött, két szempár tekintete tüzesen egy* 
másnak ütközött : barátomé és a feleségéé. 

— Kezdhetjük, — mondta hirtelen hátrafor* 
dúlva — bocsánat a késésért. 

Azzal meg is indult és intett, hogy kövessem. 



Ruganyos, nyugodt léptekkel ment előttem a 
dohányzóba, ahol mosolyogva cigarettára gyújtott. 
Sápadt, olajbarna arcát kellemes pír szinezte, vékony 
nemes szája nedvesen csillogott. Lassan szívta a 
cigarettát. Egy ideig szótlanul feUalá járt, széles 
háta izmosan kiemelkedett a pompásan szabott 
frakkból, ingében meg=megvillant a gyémántgomb. 
Jóleső érzéssel figyeltem. Örültem a sikerének, mely 
már a főpróbán ellenállhatatlan volt, örültem az 
életének, amely végül a tiszta munka és a férfias 
nyugalom révébe hajózott. Micsoda zűrzavaros 
kapkodás, micsoda dult élet után. 

Megállt előttem. 
— Én tudom, hogy mire gondolsz. 
Elhárító mozdulatot tettem. A legjobb barátom 

volt, de előtte is rösteltem, hogy az élete intimU 
tásaiba nyúlok. 

Mosolygott. 
— Igazad van, de te nem tudsz mindent. Ma 

már megmondhatom. Én mindent, de mindent 
annak az asszonynak köszönhetek. Annak a nyomo= 
réknak. Annak a szentnek. Ma már elmondhatom 
neked. 

Három év óta a feleségem és három év óta nyomo* 
rék. Házasságunk előtt — tudod — pontosan három 
évig volt a szeretőm és ezalatt a viszonyos három 
esztendő alatt a legelegánsabb, a legszebb termetű 
pestileányok közé tartozott. Szerettem, szerettem. . . 
de te tudod, milyen voltam, semmi és senki sem 
volt elég. Mindent és mindenkit szerettem, aki 
szép volt, akin észre tudtam venni egy érdekes 
vonalat, egy vonzó hajlatot, egy csábító rezzenést, 
s ha van ereje a kacérságnak férfi fölött, aminthogy 
van, akkor én rajtam diadalmasan kipróbálhatta 
minden báját és komiszságát. 

Három éve tartott már a szerelmünk és én igazán 
nem gondoltam a szakításra, örültem az életnek, 
teliszájjal habzsoltam, könnyű pénzt hajszoltam, 



futottam a gondok, s gondolatok elől, az emberek 
és élvezetek közé. Ő megtudta . . . nem, megérezte, 
hogy nem ő az egyetlen asszony az életemben. Egy 
késő éjszaka, amikor kissé elkopva, felvetődtem kis 
lakásába, ahová elbújt a világ elől mardosó szerel* 
mével, hangtalan zokogásban találtam. Ismered a 
kétségbeesésnek ezt a dermesztő némaságát : a szem 
fagyosan, szárazon, vakon átnéz a falakon, a mell 
néha megrázkódik, a nyakizmokat pedig valami 
nehéz súly le*lerántja a szív felé. 

Büszke volt, nem akart beszélni, de én nem bír* 
tam el a fojtogató levegőt. Napfényt, nevetést, 
gondtalanságot kerestem mindenütt. Nagy nehezen 
kihullott egy*egy szó belőle. Gyanakodott egy 
asszonyra. Csak egyre a sok közül . . . Vallatni kez* 
dett. Hol jártam egész nap, mit csináltam egész 
este. Ingerült lettem, tiltakoztam a vallatás ellen. 
Ekkor meggyanúsította ezt az asszonyt, mire én 
nevető tréfával akartam leszerelni. Valami olyas* 
félét vetettem oda : — Mégis csak lehetetlen, hogy 
itt sárbarántsunk tisztességes asszonyokat, még ha 
négyszemközt is vagyunk . . . 

Felugrott a heverőről, ahol eddig kínlódva tép* 
deste zsebkendőjét és vadul kiáltozni kezdett, 
mialatt magára kapta a kabátját: — Ot védi! Az ő 
tisztessége fáj ! Engem megrugdal! 

— Hová megy? 
— Gyilkolni! Vagy őt, vagy magamat! 
Haja kibomlott, arca eltorzult. Megdöbbenve 

néztem ezt az idegen gyűlölködő fejet. Az volt az 
érzésem, hogy soha többé nem tudom szeretni. 
Undorodtam a tragédiáktól, a hangos jelenetektől. 

Mit tegyek vele? Ragadjam meg a csuklóját és 
térdre kényszerítsem? A testi fájdalom majd észhez 
téríti? Kérleljem, simogassam? Eszembe jutott, 
hogy egyszer a fölényével bánt el velem egy asz* 
szony. Tizennyolcéves diák voltam és egy asszony 
nem akarta meghallgatni a kérésemet. Egy délután, 



amikor tudtam, hogy egyedül van, felmentem hozzá 
és elővettem a revolveremet. Ha nem lesz az enyém 
— fenyegettem meg — főbelövöm magam. — Csak 
ne a szemem előtt, — felelte nyugodtan az asszony 
— majd én elmegyek hazulról. Egy óra múlva 
visszajövök. Ezalatt, kis fiam . . . — S magamra 
hagyott, egy félóráig szembe néztem a revolverrel, 
aztán megsemmisülten, elsompolyogtam. 

Ez jutott az eszembe. Majd megtanítlak én gyáva 
asszony! Az ajtóhoz ugrottam és felrántottam. — 
Parancsoljon . . . — Rám sem nézett. Fejét kissé 
leszegezte, mint a ló, amikor fut. S már kirohant. 
Az ajtók kivágódtak, s én dermedten néztem arra a 
sötét lyukra, amelyet nyitott ajtónak hívnak. 

Csönd volt. Borzalmas csönd, egy pillanatig. 
Akkor egy kis tompa koppanás hallatszott, mintha 

egy csomagot ejtettek volna le. És csak egy pilla* 
nattal később valami bocsánatkérő sikoly . . . 

— A többit tudod. Egy hét múlva feleségül vet* 
tem a nyomorékot. Az egyik lába térdtől lefelé 
teljesen hiányzik. A másik béna. Nem, nem vagyok 
szerelmes. De ember lettem. Van bűn. Bűn minden, 
ami fájdalmat okoz. Engem megrázott és meg* 
tisztított a bűnöm. 0 az egyetlen ember az életem* 
ben. Nem szerető, nem feleség, nem asszony, — 
ember. 

Kijózanodtam. Felemelkedtem. Elvonultunk az 
emberek elől. S ő megtanított az élet értelmére, a 
munkára. Neki dolgozom. Érte. vele élek. Nincse* 
nek élvezeteim, de van egy nagy örömöm. Az élet. 
Az életünk. 

Mosolygott. Kívülről, lentről berohant a taps. 
Mint egy vidám gyereksereg, hanyatt*homlok, ka* 
cagva, viháncolva rohant a lábunknak, mellünknek, 
arcunknak. 

Földi : A másik élet. 12 



VÖRÖS BOR. 

Két napja figyelte már egyre hevesebb izglom* 
mai a fiatalember a magányos asszonyt. Azt sem 
tudta róla, honnét való, milyen nyelven beszél. Csak 
szép volt, megdöbbentően szép s valahányszor meg* 
pillantotta, az első érzése tiport végig rajta : a rémü* 
let, a kétségbeesés, hogy ilyen is van . . . 

Ki lehet? — találgatta éjjel, nappal, fokozódó 
nyugtalansággal. — Valóban ilyen szép? Vagy csak 
ő látja annak? Még soha életében nem történt ez 
meg vele . . . hogy ilyen semminek, senkinek, jött* 
ment jelentéktelenségnek érezze magát egy asszony 
előtt . . . Pesti fiú volt, szegény és fölényes ; meg* 
szokta, hogy szembenézzen az asszonyokkal, el is 
kényeztették itthon. Most itt áll, tehetetlenül ; künn 
a napos, fényes utakon kavarog a karnevál s a nizzai 
plageon édes szemérmetlenséggel szürcsöli, hab* 
zsolja az életet az egész világ és magáról csak ő 
tudja, milyen szegény . . . Otthon egyik bálból a 
másikba repül, a szalonok nyitva állnak előtte, sze* 
rétik, becézik a jómodorú, naposarcú, kékszemű, 
mindig kifogástalan megjelenésű dzsentrifiút, aki 
délelőttönként úri nyugalommal az egyik minisz* 
térium csöndes szobácskájában keresi meg szűkös 
kenyerét, déltől hajnalig vendégeskedik, mulat és 
mulattat, itt meg — ilyen pech! — éppen a szabad* 
ságidejében ilyen egy gutaütéses érzésbe zuhan és 
fájós fejjel bámul egy kis asztal felé, ahol egy ide* 
gen asszony ül és rá sem néz. Észre sem veszi több* 
nyire, ő meg két napja, attól a perctől, hogy meg* 



érkezett, csak őt látja, pedig tudja, hogy közben 
ezer mézes örömet, sok finom kis kalandot, pikáns= 
orrú kis francia lányokat, izmosvállú angol kis= 
asszonyokat, mohószájú pesti hölgyeket szalaszt 
el . . . lopott félórákat, hosszú sóhajokat . . . meg= 
bujásokat autóban, heveréseket a vízben . . . nem, 
nem, gondolni se tud rá . . . Csak ezt, ezt itt . . . 
Ki lehet? 

Az első megdöbbenés után kinevette magát. 
Micsoda bolondság! Nem szabad az ilyet komolyan 
venni! Nő — nő. Szemére húzta kalapját és fütyöl 
részve elsétált az idegen asszony mellett, aki szo= 
bája kulcsát vette át a portástól. Szíve egyszerre a 
szájába szökkent és izgatottan kapta hátra a fejét. 
Mi ez? Az asszony a lifthez sietett és dúdolt. Azt a 
dalt dúdolta, amelyet ő fütyült. De már el is tűnt. 
Voltaképpen még azzal sem vigasztalhatta magát, 
hogy az asszony rá sem pillant. Igenis, észrevette. 
Az ebédlőben néha eltűnődik s a villa és kés közül 
ráveti a szemét. Barátságos, nyílt és leereszkedő a 
tekintete, de csakhamar ködössé válik s amit néz, 
elmállik a ködben. Az, ő feje. Az ő élete. Olykor 
mintha mosolyogna. Orá? Vagy csak eszébe jutott 
valami . . . valaki, aki nincs itt? Dehát ki lehet? 
Egy napig azt hitte, hogy színésznő. Csak az értheti 
így a szépséget. Éjjel azt bizonyította magának, 
hogy valami grófnő, akinek gyönyörűségén századok 
és nemzedékek dolgoztak, dorbézoltak és szenved* 
tek . . . Örökölte, maga sem tehet róla. És reggelig 
beszélgetett vele, magyarázott, fejtegetett és eskü* 
dözött és kétségbeesett. Reménytelen, minden. 
Haditerveket eszelt ki, hogyan ismerkedhetik meg 
vele. Hiszen egyedül van! Két nap alatt eldobta 
minden tervét, gyengének érezte magát. Itt csak a 
szerencse, a csoda segíthet. 

A harmadik napon, este, szembejött vele. Elpi= 
rult és mélyen megemelte kalapját. Az asszony 
elmosolyodott, biccentett és elsuhant. Egy emeleten 



laknak. Lerohant a portáshoz és egy nevet kapott. 
Francia nevet : felhörpintette, mint a pezsgőt. 
Fejét elöntötte a vér : úgy érezte, hogy megtalálta a 
csodát. Ezzel az asszonnyal nem lehet megismer* 
kedni, ennek az asszonynak nem lehet udvarolni, 
ezt az asszonyt nem lehet meghódítani, ezt az asz* 
szonyt csak rabul lehet ejteni. Megtámadni és . . . 
Megtorpant . . . Hogyan? Hát a botrány? Hisz' ez 
lehetetlen! Ez nem olyan . . . Meg fogja majd neki 
magyarázni : nem lehetett máskép. Hogy napok 
óta nem tudja, él*e, vagy meghalt ; elvesztette 
magát, az életét ; ezt még nem érezte ; s ha akarja, 
főbelövi magát. Ott, előtte. Ezt nem lehet tovább 
elviselni. 

Ezen az estén az asszony bort hozatott. Friss 
üveget bontottak, megivott egy pohárral, lassan, 
szürcsölve. 0 is bort kért, vörös bort s poharát, 
melyben mosolygott az ital, magasra emelte az 
asszony felé. Az asszony mosolygott, mint a vörös 
bor s ajkához emelte poharát. Egymásra néztek és 
lassan, hosszan kiitták a bort. Poharuk egyszerre 
ért az asztalhoz . . . 

A hallban feketekávét ittak. A karzaton zene 
szólt. Egyedül ültek, egy*egy sarokban, szemben 
egymással. Az ajtó kint szakadatlanul forgott; , 
vonultak ki az emberek a karneválba. Cigarettáz* 
tak : füstjük valahol a terem közepén találkozott és 
egybefolyt. 

Az asszony hirtelen felállt, a portástól átvette 
szobája kulcsát és a liftben eltűnt. A fiatalember 
utána nézett s lehunyta szemét. Nem akart hinni az 
érzésének : pontosan azt érezte, hogy az asszony 
hívja. Látta és hallotta, hogy hívja ; látta, hogy az 
ablakban áll és a kezével int ; hallotta, hogy meg* 
rebben az ajka és szólítja. Érezte, hogy egy különös 
erő feszül közöttük ; egy láthatatlan mágnes két 
sarkává váltak. 

Ki akart menni az utcára, bele akart rohanni a 



tömegbe, hogy velük énekeljen és kidalolja melléből 
a szívét. E helyett szépen, bénultan a lépcső felé 
fordult és majdnem lehunyt szemmel felhaladt. A 
második emeleten jobbra fordult; az ajtók előtt kis 
és nagy cipők várakoztak a reggelre. Éjfél már 
elmúlt ; csak egy lámpa égett ; valahol zuhany cso* 
bogott, valaki fürdik. Ment előre s a vörös bort 
látta : mosolyog a pohárban s az asszony asztalok és 
fejek fölött vele kocint. 

Egy ragadozó macska puhaságával és gyorsa* 
ságával hirtelen benyitott az asszony szobájába. 
Látta, hogy a villany ég ; hogy az asszony az ágy 
előtt áll és a pizsamáját gombolja be ; lecsavarta a 
villanyt s egy elharapott ordítással az asszonyra 
vetette magát. Megtántorodott ; érezte, hogy ke* 
mény, súlyos tárgygyal az arcába vertek. Leborult 
és zokogva, hörögve beszélt. Patakzott belőle a szó 
és csókolgatta az asszony éjjeli ruhájának a selymét. 
Sírt, fohászkodott, könyörgött ; az asszony meg* 
simogatta a fejét s ha megmozdult, eltaszította és 
elugrott. 

Reggelig tusakodtak. A fiatalember magyarul 
szenvedett, az asszony franciául mosolygott. Ami* 
kor a hajnal besápadt a függönyön, az asszony gyor* 
san felöltözködött. A fiatalember elővette a revol* 
vérét és megforgatta. Az asszony bosszúsan meg* 
mozdította száját, aztán mosolygott, mint amikor 
este a vörös borral kocintott asztalokon és fejeken 
át s kisietett a szobából. Magára hagyta a megsem* 
misült fiatalembert, aki dideregve nézett körül. 
Fázott. Egy összedúlt szoba ásított rá gúnyosan, 
reménytelenül. A homloka megdagadt ; oda vágta 
az asszony a villanylámpát ; ott hevert az ágy alatt. 
Zsebre vágta a revolvert. 

Felállt s elsompolygott a szobájába. Szégyelte 
magát. Az asszony biztosan kint sétál a tengerpar* 
ton s mosojyog rajta. Vagy felháborodottan szidja^ 
Megveti. Utálja. Lenézi. 



Megérdemli. 
Aljasul, szégyenletesen viselkedett. 
El fog költözni innét. El kell tűnnie. 
Elkerülte az asszonyt. Nem tudott elköltözni, de 

nem mert a szeme elé kerülni. 
. . . Egy pár nap múlva, kora délelőtt, a kapu 

előtt ácsorgott s egyszerre csak azt látja, hogy egy 
hatalmas automobil áll meg előtte s bőröndöket 
raknak belé. Arcában lüktetni kezdett a vér. Megint 
el akart menni, de nem tudott mozdulni s még 
tűnődött, amikor már mögötte állt az asszony. Nem 
egyedül. A férjével. Elegáns, kis kecskeszakállas, 
francia úrral. Megfordult, az asszony ránevetett. 

— Voila, mon ami! — gyöngyözött a nevetése, 
mint a mosolygó vörös bor s a fiatalemberre muta* 
tott. Riadtan nézett rá a fiatalember, de az asszony 
intett. Kezet nyújtott neki s bemutatta férjének 
mint kedves, nagyon, nagyon mulatságos ismerősét, 
aki sajnálatára néhány nap óta eltűnt. Hát hol volt? 
Mit csinált, hogy sehol sem volt látható? 

A francia úr a bőröndöket rendezgette s a fiataU 
ember dadogva, még mindig szégyenkezve ^kérdezte 
az asszonytól : — Hát nem haragszik? Én olyan 
rettenetesen . . . rettenetesen szégyeltem magam . . . 

— Ó . . . — mosolygott az asszony — az ön 
kötelessége a támadás, az enyém a védekezés . . . 
Adieu, mon ami! 

És eltűnt a messze rohanó autóban. 



CSILLAGOK. 

Négy ember ül a zöld posztóval bevont kártya* 
asztalnál s úgy látszik, hogy jól érzik magukat. 
Három férfi, meg egy asszony. Dr. Barna az egyik 
férfi, dr. Barna Rezsó', ügyvéd, férj és kopasz ; 
Hamvas Károly a másik férfi, gyáros, férj és szem* 
üveges ; Hamvasné az asszony és dr. Sebess Dezső 
a harmadik férfi, orvos, magántanár és fiatalos, 
pirosarcú. Kártyáznak, bridget játszanak, éjfél után. 
Hamvasék lakásán. Éjfél elmúlt, kint hideg az őszi 
éjszaka, itt bent tűz ég a fehér cserépkályhában. 
A zöld kártyaasztal a szoba jobboldalán áll, a köny* 
vespolc alatt ; dr. Barna Rezső szemben ül Ham* 
vasnéval. Kellemes csöndes éjszaka ; a langyos 
levegőben tea, rum, konyak és likőrszag. A kártya* 
asztal mellett kis terítőasztal, üres teáscsészékkel. 

Hamvasné (oszt) : Kontra robber . . . Rezső . . . 
Rudi! Hát vegye fel a kártyáját . . . 

Barna : Igen . . . (A szája félig nyitva ; jobb kezé« 
nek hüvelyk* és mutatóujjával már két perc óta 
csavarja balszemének a pilláját). Felveszem a kár* 
tyát . . . (Tovább gyűri, csavarja, húzza a pilláját.) 

Hamvas (diadalmas) : Haha! Kontrarobber! 
Sebess (önérzetes) : Mi is itt vagyunk! . . . 
Hamvasné (mosolyog, sóhajt és nem figyel ide) : 

Nana . . . azért, mert egy robbert . . . Én osztot* 
tam . . . Egy t re f f . . . 

Hamvas : Aha, felhívás . . . 
Sebess : Felhívás keringőre . . . Na! Na? (Barná* 

hoz.) Hát te mit csinálsz? 



Hamvas : Rudi! 
Sebess : Miért nem veszed fel a kártyádat? 
Hamvasné : Mit csinál a szemével? 
Barna (összerezzen, elsápad) : Mi az? Mondtam 

valamit? 
Hamvas : Mi bajod?Mért vagy ilyen szórakozott? 
Barna : Én? Dehogy . . . (Gyorsan felszedi a 

kártyáját, elhatározza, hogy komolyan játszani fog, 
bemond és elveszti a partit. Összeszidják, kinevetik, 
megmagyarázzák a hibáit. Nem hallja. Feláll. Resz= 
ket a szája. Leül. Játszani akar. Ijedten felnéz a 
mennyezetre és egy szilárd pontot keres, mert úgy 
érzi, hogy rettenetesen szédül a feje. Nincs semmi 
baja, csak a feje szédül. De az borzalmasan. Szinte 
különvált a testétől és most körbe forog a nyakán. 
Szeretné megállítani. És bár nem akar beszélni, a 
szája megszólal.) Gyerekek, én ma nem tudok ját-
szani . . . Nem tudok . . . Nahát nem tudok . . . 

,Csodálkozva néznek rá, nem értik. Biztatják. 
Azzal vigasztalják, hogy nem baj, ha az ember veszít 
egyszerűkétszer. Az sem baj, ha többször. Az sem 
baj, ha az ember nem tud játszani. Majd megtanul. 
És így is szórakozás. És talán elrontotta a gyomrát? 

Dr. Barna (lehajtja a fejét és simogatja. Szeretné 
megállítani, mert még gyorsabban forog. Aztán 
konyakot tölt a szájába, hogy ne beszéljen. Köhög. 
És a szája beszél) : Gyerekek . . . velem borzasztó 
dolog történt . . . 

Most csönd van. Várják, hogy beszéljen. 
Dr. Barna : Ti a barátaim vagytok, nektek 

elmondhatom . . . (A szeme kíváncsian és kétel* 
kedve kinéz a fejéből. Ismerős arcokat lát, de 
akármilyen dagadtan dülled ki a szeme, nem lát 
az arcokba, hogy mi van az ő szemük mögött . . . 
Sajnálja, hogy beszél, de a szája nem engedel= 
meskedik.) Engem megcsal a feleségem . . . 

Ellentmondanak. Tiltakoznak. Szörnyűködnek. 
Dr. Barna (szelíden mosolyog) : Hihetetlen, 



dc így van . . . Ti a barátaim vagytok, nektek . . . 
(A szeme megint végigsétál az arcokon.) Régóta 
gyanakodtam, ma végül meggyőződtem róla. Ezért 
nincs itt. 

Hallgat és nézi az arcokat. A barátok mormol* 
nak, sajnálkoznak, felháborodnak. És összevissza 
kérdeznek. És vigasztalják. Hátha nem igaz? 
Olyan kényes dolog ez . . . olyan könnyű tévedni 
és gyanúsítani . . . Hátha? 

Dr. Barna (egy pillanatig azt hiszi, hogy egye= 
dül van és önmagával beszélget) : Szörnyű ez . . . 
Nem szégyellem bevallani, hogy rettenetesen sze= 
rettem . . . Azt szokták mondani : imádom. Üres 
szó. Hát én nem szégyellem, én imádtam. És most 
is szeretem. Pedig ma délután, ma ő maga vallotta 
be, hogy mást szeret. Nem engem. Mást. Már 
két éve mást szeret. És most el fogunk válni. És 
nekem ez rettenetesen fáj. Én rettenetesen csa* 
lódtam. 

Hallgatnak. Sóhajtoznak. Nézik j i szenvedő 
embert és szeretnék megvigasztalni. Őszintén saj* 
nálják, meghatottan nézik és szeretnék kiverni a 
fejéből ezt a nagy=nagy fájdalmat. És ekkor eszükbe 
jut a saját fájdalmuk : 

Sebess Dezső, az orvos (hosszan sóhajt és meg= 
szólal) : Hja, mindenki csalódik . . . 

Hamvas : Mindenki. 
Hamvasné (sóhajt és mosolyog) : Bizony, Rudi. 
Sebess : Tíz éve ülök a klinikán és ülök és 

ülök . . . és dolgozom és dolgozom . . . és nem 
jutok előre! 

Barna : Hogy szerettem ezt az asszonyt . . . 
Hamvas: Előrejutni! Tudod mi az, előrejutni. 

Tizenöt év óta minden pénzt beletömök a gyárba. 
Tudod, mit eszik meg egy ilyen gyár? 

Hamvasné (mosolyog. A szeme lehunyódik. 
Mosolyog. Egy vonatot lát. Ma délután indult el 
a KeletUpályaudvarról Berlin felé. Most tisztán 



hallja a vonat sípolását és a vérében érzi az induló 
kerekek lassú, ütemes, brutális mozgását. Fel* 
sóhajt, édes kínnal. És mosolyog. Szép asszony). 

Sebess : Az pénz, meg gyár. De ez érdem! 
Karrier. Tudomány! Tudod mi ez? 

Dr. Barna (a jobb kezével a szempilláját csavarja, 
a bal kezével kockacukrot vesz ki a dobozból és 
rágja): Furcsa volt ez a szerelem. Szerettem, 
mint egy asszonyt . . . véres kívánságokkal . . . és 
szerettem, mint egy gyereket, akit dajkálni k e l l . . . 

Hamvas : Én gazdag ember vagyok és szegé* 
nyebb vagyok, mint egy tisztviselő, aki a gyá* 
ramban dolgozik. Minden pénzemet beleépítettem. 
És vannak éjszakák, hogy nem alszom. Szörnyű. 

Sebess : Tíz év óta ülök és ülök. És néztem, 
hogy megy el tőlem a boldogságom. Tudod, hogy 
megy el? Nem nősültem meg a klinika miatt. 
És ő várt rám . . . várt egy évig, várt két évig . . . 
és aztán meghívott az esküvőjére. 

Hamvasné (nem szól. A berlini vonatot látja 
a Keletin. És egy ablakot a vonatban. Onnét néz 
rá vissza a szeretője. És fehér zsebkendővel inte* 
get. Nem szól, csak sóhajt és mosolyog). 

Dr. Barna : Nektek panaszkodhatom, ti a ba* 
rátáim . . . Ti megértitek, ti vígasztaltok, ti részt* 
vesztek a fájdalmamban. Egy kicsit úgy van, 
mintha veletek történt volna . . . Mert szerettek . . . 
Minden reggel lábújjhegyen az ágyához men* 
tem és megsimogattam a haját. Szőke haját. (Ma* 
gyarázni akar.) Mert kérlek alássan . . . 

Sebess : Ez fáj. Igen. 
Hamvas Nagyon fáj. 
Sebess : Es kérlek, hogy fáj egy ilyen esküvő! 

Az ember felöltözködik és megköti a nyakkendő* 
jét . . . (Konyakot tölt. A keze reszket, a konyak 
kicsurog. Iszik.) 

Hamvas : Néha felriadok és eszembe jut : mi* 
nek? miért? 



Dr. Barna : Jobban hittem neki, mint magam* 
nak. Ha belenézett a szemembe . . . 

Sebess : Tudod, az ember megköti a nyakken* 
dőjét és begyakoroja a száját egy mosolyba. Szép 
udvarias, finom mosolyt gyömöszöl a szájába. 

Hamvas : Vannak napok, hogy nem találko* 
zom a feleségemmel. 

Hamvasné (látja a vonatot, hogy kikanyarodik 
egy oszlopnál. És egy kis fehér folt ugrál a levegő* 
ben. Sóhajt. Mosolyog.) 

Dr. Barna : És miért szereti az ember azt, aki 
nem szereti őt? 

Sebess : És akkor odaáll az ember és meghajol 
és kezet csókol. 

Hamvas : Hát nem volna jobb csöndben élni . . . 
és élni a nyugalomnak . . . a szerelemnek . . . a 
házasságnak . . .? M i ? 

Dr. Barna (nevet) : És most az derül ki, hogy 
ő hazudik.^ Két év óta folyton hazudott. 

Sebess : És az a legnagyszerűbb, hogy én még 
mindig emlékszem erre a mosolyra. És fáj. 

Hamvas : A pénz nem minden. 
Hamvasné (áll az üres pályaudvaron és reszket 

a térde). 
Dr. Barna : Úgy élt velem, mint egy utcalány. 

Nem szörnyű? 
Sebess : Es ő boldog. Két gyereke van. 
Hamvas : Az élet elmúlik. 
Barna : Mindent neki adtam. 
Sebess : Az ura megcsalja. 
Hamvas : Az ember feláldozza magát egy rög* 

eszméért. 
Hamvasné (mosolyog, sóhajt. Berlinből is jön 

vonat Budapestre). 
Most már minden és mindenki saját magáért 

beszél. 
Coeur dame (az asztalon) : Én vagyok a coeur 

dame. 



Dr. Barna : Szenvedek. Barátaim vagytok. Vi= 
gasztal játok. 

Az éjszaka : Fázom. 
A tűz : Elégek. 
Hamvas : A pénz. 
Hamvasné (sóhajt, szenved és boldog). 
Egy csillag (az égen) : Egyedül vagyok. 
A zongora : Zene vagyok. Hallgatok. 
Sebess : A menyasszonyom volt és másnak 

szül gyereket. 
Cukor (a dobozban): Édes vagyok. 
Tea : Párolgok és illatos vagyok. Kínai vagyok. 
Könyv (a polcon) : Szerelemről szólok. Nem 

olvasnak. 
Szél (az ablakon) : Zörgetem az ablakot. Fuvok. 

Hajszolnak. Szeretnék megpihenni. 
A hold : Bolygó vagyok. 
Dr. Barna : Szenvedek. Barátaim. Vigasztalja* 

tok. Mit tegyek? 
Sebess : A menyasszonyom. 
Dr. Barna : A feleségem. 
Hamvas : Az életem. 
Hamvasné (sóhajt : A szeretőm visszajön). 
Egy csillag (az éjszakában) : Egyedül vagyok. 
Élet : Élet vagyok. 
Halál : Halál vagyok. 
Fájdalom : Fájok. 
Co?ur dame : Kártya vagyok. Kártyázzunk. 
Dr. Barna : Mert kérlek, a dolog előzményé* 

hez tudnotok kell, hogy . . . Megmagyarázom. 
(Beszélni akar, nézi az arcokat, látja, hogy senki 
sem figyel rá, elhallgat.) 

Mind elcsöndesül. 
És dr. Barna Rezső, szívében a fájdalommal, 

feláll. Most ő hazamegy. Dr. Sebess is feláll, ő 
is megy haza. Mennek. Hamvas Károly levetkőzik 
és lefekszik. Hamvasné is levetkőzik és lefekszik. 
Hamvas és Hamvasné megcsókolják egymást és 



elalszanak, mert éjszaka van. Az utcán megy dr. 
Barna és dr. Sebess. 

Dr. Barna ezt mondja : — Szörnyű ez. 
Dr. Sebess ezt mondja : — Szörnyű. 
Egy sarkon kezet fognak egymással és elbúcsúz* 

nak. Dr. Barna a barátja után néz : — Milyen 
különös! — gondolja. —^Egy ember. Egy egész 
világ. Külön világ. Ő is. Én is. Olyanok vagyunk, 
mint a csillagok. 

Egy csillag (az égen) : Csillag vagyok. Egyedül 
vagyok. Lehullok. 
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A HALASI-HIRSCH FIÚ 

A mai pesti fiatalember története, an-

nak problémái, vívódásai az élettel, a 

szerelemmel, a hittel — ez a mély tar-

talma Földi izgalmas, nagy regényének. 

8*— pengő 
• 

AZ É L E T TOLVAJA 

Lehet-e boldóg az, aki öl ? Örülhet 

az életnek, aki azt mástól rabolta 

el ? — Földi regényében erre az iz-

galmas kérdésre a lélek mélyébe látó 

író örök emberi szempontjaival felel. 

3 pengő 40 fillér 












