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A MASIK ELET.

1.

— A taxi lent varja a nagysdgos urat, — jelen=
tette az inas, kissé lihegve ; b&rmellénye a véllan
még be volt horpadva a sdlyos b8rondtdl, melyet
az imént vitt le a kocsiba.

— Akkor ... mehetek, — felelte dr. Kardos
Laszl6 — tiz perc mulva indul a vonatom. Hat
szerbusz, édes fiam ! — mondta a feleségének s meg=
csdkolta. — A gyerekek. Hol vannak a gyerekek?
Persze ... igen ...

Kimentek az el8szobéba, amelybdl balra nyilott
az udvarra néz8 gyerekszoba. A fehér batorok kszt
két kisgyerek jatszadozott, egy sz8ke kisledny, meg
eiy sz8ke fiticska. A mellére kapta s megcsékolta
Gket.

-— Hat szerbusztok, édeseim ! — kialtotta vissza.
— Sietnem kell!

t perc alatt megérkezett a palyaudvarra, kifizette
a kocsit, beiilt a helyére s Gjabb 6t perc mulva el-
indult vele a berlini gyorsvonat. Szerdan érkezett
meg Berlinbe. Kissé faradt és kabult volt, tobbszér
megnézte az Ordjat s egy=kétszer félhangon folos=
leges megjegyzéseket mormolt maga elé. — Megint
este van, — jelentette ki egyszer s nem értette, hogy
miért kozli magéval ezt a megszokott jelenséget. —
Kiilonss, hogy kifarasztja az embert egy ilyen kis
utazds, — téarsalgott magdval késSbb s kissé meg=
lep8dve tekintett szét : mi a kilénds ebben? —
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Esik az esd, — allapitotta meg, mikor a vonat a
péalyaudvarra gordiilt, — pedig otthon siitstt a nap.
Mialatt az utasok a kiszallashoz késziil3dtek, rend=
kiviili alapossaggal mélyedt el ebben a kérdésben.
Végiil is tavasz van, — vitatta a témat — és tavasz=
szal . .. igen.

O is kiszallt a tobbiekkel, § is atadta b&rondjeit
egy hordarnak és csak kis kézitaskajahoz ragasz=
kodott. Ezt a barna taskat kiilonos bizalommal szo=
ritotta magahoz ; baratsagos, meghitt, szinte test=
vérien meleg volt, a sulya, a tapintasa, az alakja
annyira illett a kezéhez, hogy semmiképpen sem
akart t8le megvélni. A pélyaudvar eldtt fslriadt,
mintha éles iités érte volna. Hotelszolgdk minden=
féle széllodak nevét kidltoztak a kitédulé tomegbe s
kdzvetlen elbtte, vele szemben egy fekete szakal=
las, kivér, egyenruhds férfi éppen annak a szalloda-
nak a nevét harsogta, ahova & . .. Itt kissé bizony=
talannad vélt. A név, az egész elgondolds ismerds
volt, mintegy kodon &t emlékezett is ra, csak nem
érezte tisztdn azt a kapcsolatot, amely 8t ehhez a
szallodéhoz fiizi. Ide akart, vagy ide kell kgltdz=
nie? Ide kiildik, vagy & maga hatarozta el egy=
szer, talan még otthon, Budapesten, hogy ha
megérkezik, ebben a szélléban fog lakni? Elmoso=
lyodott szérakozottan, mint akit ellenallhatatlan,
kilonds emlékek lepnek és bénitanak meg éppen
abban a pillanatban, amikor gyorsan hataroznia és
cselekednie kellene. Onkénteleniil cselekedett is.
Kifizette a hordart, intett neki, hogy b&rondjeit
adja at a hotelszolgénak, aztén jdles6n elmosolyo=
dott 's bizalmas kis barna taskajaval gyalog neki=
indult ‘a szélesen hompslyg8 varosnak, amely ezer
hanggal és liiktet8 fényekkel teriilt eléje.

|[Egyre gyorsabban haladt, egyre jobban raismert
az utcdkra s minél messzebb tavolodott a pélya=
udvartél, annal frissebbnek, fiatalabbnak érezte
magat. Faradtsaga és kabultsaga fokozatosan oszla=
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dozott, a szemében ragyogd kis fények gyiltak ki,
mélyen lélekzett, valla és hita izmosan kiegyenese=
dett s amikor az es8 Gjbdl patakzani kezdett, fiityii=
részve hajtotta fel es6kdpenye gallérjit és viddman,
madr szinte nevetve sietett tovdbb, mint akit varatlan
nagy 6rém ért.

Befordult egy mellékutcaba és egy masodpercig
kissé gyanakodva vizsgélt meg egy Stemeletes nagy
palotdt. A kapu folstt fekete cégtabla volt s rajta
arany betiikkel egy cukorkagyir neve. Bélintott.
A kapu ala allt, lassti, nyugodt 1éptekkel, a falnak
tamaszkodott, ballabat a kapu sarkaba helyezett
kutyaszobor fejére pihentette s kényelmes, biztos
mozdulatokkal el8vette a cigarettatarcdjat. Kissé
meglep8dott, amikor az arany tarcéra esett a pillan=
tasa : honnét keriilt hozza egy ilyen driga holmi?
Hogyan birtokol egy szegény huszonnégy esztendds
fiatalember, aki most keriilt ki az egyetem padjai=
bél, egy vastag, stlyos arany cigarettatarcit? Mi=
alatt ragyujtott, megint elkomorult. Mindenféle
nehéz emlék gomolygott ra titokzatos mélyekbdl és
messzeségekbdl ; hazak, amelyeket tervezett és épi=
tett, hatalmas nagy iroda, amelynek iivegablakai
vannak és amelyben rengeteg ember dolgozik gér=
nyedten, szivdsan, inaszakadtan . . . tervek, korz8k,
vonalzék ropkédnek most koriilstte . . . telkek, Ime-=
lyeken asnak, asnak a fold szive felé . . . driési ten=
gerek, leveg8b8l, semmib8l, 'parabél, melyekbe
tet8k, ormok és kupoldk fesziilnek, biiszkén, 6n=
tudatosan, kinosan és az aggodalmas sziv kopogva
keresi alattuk az oszlopokat, amelyek eltiinnek, mint
a szivdrvany ... pénz, pénz, rvettenetes pénz és
arany, arany, borzalmasan csillogé és vihogé arany
hentergett, vonaglott, zihalt el8tte és kéz, fehér kéz
ugralt az aranyon, kéz, amely mintha az 8vé volna...
és az iivegablakos irodan tdl szobak libegtek, sza=
16nok és ebédl8k, sz8nyegek és képek, vendégek,
baratok és ellenségek és fiist és kartya és jaték és
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kétségbeesés . . . és tovabb halk haldszoba és asz=
szony, aki sz8kehaja és olyan, mintha feleség volna...
és barat és szeretd . . . és valahol tdl gyerekek kacag=
nak . .. Megrazta a fejét, mintha dlmodna, a ciga=
retta mar égett, a fiist ismer8s utcan kanyargott ki
a kapu alél az es6be s jélesd bosszdsdggal mormolta :
ejnye, hol késik ma ez a ng?

— Lasszi! — szdlt v4 ekkor egy fekete ledny, aki
a cukorkagyér irodéjabdl érkezett.

— Micei !l — kiéltott fel. — Wo warst du denn?

— Szervusz, Lasszi! — nevetett a ledny s a nya=
kéba vetette magat. — Mikor érkeztél?

— Virtal rdm?

— Hat esztendeig! Most itt maradsz?

— Ttt vagyok.

— Tudod, hogy megint dres a szobad?

— Menjiink.

— Komm, Lasszi! Még mindig megvan ez a
taskad? — kérdezte a ledny s a barna taskidra mu=
tatott.

— Meg.

Dr. Kardos Lészlé belekarolt a fekete lednyba s
megindultak régi otthonuk felé. Jé féléra mulva
megérkeztek s becsongettek Frau Geheimrat Biir=
gernél, akinél dr. Kardos Laszlo hat évvel ezelétt
tobb mint egy esztendeig lakott s ahol Micivel sze=
relmiiknek elsé nyarat perzselték el.

{— Na junger Herr, griiss’ Sie Gott! — iidvé=
zolte botjara tamaszkodva Biirgerné, aki tavoli ro=
kona is volt Micinek. — Maga ugyan sokiig els
maradt, pedig nem ezt igérte! Kozben ki is kellett
adnom a szobéat, nem is egyszer, tébbszor is! De
senkivel sem voltam tigy megelégedve, mint maga-
val! ... és a Micci se tudta elfelejteni magat . .. és
létja, férjhez se ment ... Na aber das Zimmer ist
jetzt wieder frei!

Be is vonultak a régi, boldog, didkos szobéba s
dr. Kardos Laszlé egyéaltalin nem lep8dott meg
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azon, hogy mindent a helyén talalt. Egy kissé fakébb
volt ugyan az dgytakard, a terit8, a sz8nyeg is meg=
rojtosodott hat év alatt, de hat végiil is minden
olyan, amilyennek nézik. Ha az emberben van fiatal=
sag, friss koriilotte a vilagis . . .

— Egy kicsit . .. egy kicsit ... megnéttél! —
ielentetteoki Mici, mialatt megforgatta baratjat.

— En?

— Kevesebb a hajad . . . tobb latszik ki a fejed=
b(’ﬂ e éS «ss

— A, mir8] beszélsz, — felelte idegesen és meg=
csékolta Micit, akiben most zavartalan Srommel
gyonydrkddott. Az ablakhoz mentek, atkaroltak egy=
mast s lenéztek az utcéra. Az esd langyos fiirtokben
légott a csillogd kdvezetre, a felhdk és a kod min=
dent elboritott : dr. Kardos Laszlé el6tt elsilyedt
egy vildg, amelynek hat évig a rabja volt.

— Itt a j6 meleg kavé, — jott be hozzdjuk Biir=
gerné, aki ime, szeretetének legkétségtelenebb jelé=
vel kedveskedett Lacinak : kévéval és kugléffal. —
Was, junger Herr?! — nevetett aranyfogaival. —

as schmeckt? .

Leiiltek harmasban az uzsonnahoz s dr. Kardos
Laszl6 mosolyogva és jokedvien folytatta azt az
életet, amelyet hat esztend8vel ezel8tt immar ért=
hetetlen okokbdl néhany évre . .. néhany pillanatra
félbeszakitott.

2.

Négy hét mulva Berlinbe érkezett Ella asszony,
dr. Kardos Laszlé felesége s egy rendértisztviseld
segitségével hirom nap alatt megéllapitotta férje
tartézkodasi helyét. Meglatogatta. Frau Biirger
idegenkedve fogadta s bossziisan jelentette be a
«fremde Dame»=t «Laci Grnak», aki éppen a Budden=
broks masodik kéotetét olvasta Biirgerné konyv=
tardbdl ; az elsé kétetet ugyanis hat évvel ezeldtt
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olvasta s a masodikra mar nem futotta az ideje,
mert hirtelen hazautazott, Budapestre, ahol meg=
hazasodott és dolgozni kezdett.

— Engem? — kérdezte kelletlenill dr. Kardos
Laszlé.

- ]al ja.

Ella mar be is 18pett és tamaddn tidvozslte férjét.

— Hat maga itt van? Mi tortént magaval?

Kardos Laszld kelletleniil nézett fel ra.

-— Kit tetszik keresni? — kérdezte hivatalosan.

— Kit? Magat?

— Engem?

— Hat miért néz igy ram? Mintha sosem latoit
volna!

Kardos Laszlé Biirgernére bimult.

— Nem ismerem magét, asszonyom. — Maijd
németill mondta: — Ich kenn’ Sie nicht!

Ella rémiilten meredt ra. Sirva fakadt.

— Ein krtum, — magyardzta Kardos Laszlé
Biirgernének.

— Aber wie ist denn das méglich? — kérdezte
aranyfogaival Frau Biirger.

Laszlé vallat vont s udvariasan csillapitotta Ellat.

Egy féléra hosszat kisérletezett vele Ella, de sems=
miféle eredményt nem ért el. Kardos Laszlé egy=
altalan nem ismerte meg. Ott hagyta Biirgernénal
és taviratot kiildétt Budapestre dr. Fenyd Sandor-
nak, az ideggydgyédszat tanardnak, régi baratjuk=
nak. Feny8 harmadnapra megérkezett, kettesben
meglatogattdk Laszlét s mikor Kardos Léaszlé Fes
ny6t sem ismerte meg, a tanar csak egyetlen egy
megoldast tudott ajanlani : az elmegydgyintézetet.
Mindenféle hivatalos tigyek elintézése utdn szana=
tériumba széllitottak dr. Kardos Laszlét, aki ellen=
kezés és megjegyzés nélkiil engedelmeskedett az
orvosok felszélitasanak.

Estefelé tavoztak el az ideggydgyintézetb8l s
mert Ella mar elfaradt a tsbbnapos hajszaban, azt
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ajanlotta Fenyd tanarnak, hogy a szobdjiban igya-
nak meg egy csésze forrd teat. Felmentek Ella szo=
béjaba s teat hozattak. Szétlanul uzsonnéztak s gon=
dolataikba meriilve egyikiitk sem szélt egy szt sem.
Aztan ragyuijtottak : Ella cigarettdra, Feny8 szi=
varra.

Végiil Ella szélalt meg.

— Nem hiszem el, hogy &riilt! — jelentette ki
hangosan és meggydz8déssel.

— Hanem?

— Nem tudom, — felelte az asszony.

Megint hallgattak egy ideig.

— Széval én tévedtem? — szélalt meg most a
tanar.

— Azt hiszem.

A tandr mosolygott s nyugodtan szivarozott.
Aranylag még fiatalember volt. Felttin8enr friss és
egészséges. Szinte gyerekesen piros az arcbdre, ned=
vekt8l duzzadé az ajka ; magas, csontos, homioka
értelmet sugaroz s vastag, fehér szemiivege mogott
fiatalos élénkséggel mozognak a szemei. — Nem
szoktam tévedni, — mormolta.

Az asszony figyelmesen nézegette a baratjat. Ma=
gas, izmos, huszonnyolc esztend8s szép asszony
volt. Villas, keményhus, egészséges csontd. (yen=
gén pirositott ajka mogiil erds fogsor csillogott.
Feltiin8en szép volt a szeme, nagy, kék, szinte fehé=
ren izzé szeme, amely egyszerre hideg volt és tiizes.
Fehér, puha b&re érzékien parédzslott a nyakan
vordsesszGke haja alatt.

— Hat én nem hiszem, hogy &riilt ez az em=
ber! — mondta most szenvedélyesebben Ella. —
Nem hiszem és nem hiszem! Vagyha 8riilt, akkor
olyan 8riilet ez, amelyet meg lehet érteni, amely oly
természetes, hogy szinte méar normélis.

— Normalis 8riilet nincs, — felelte mosolyogva,
folényesen a tanar. — A téboly éppen azért téboly,
mert ...
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— Tudom, tudom, — szakitotta félbe Ella. —
Tudom, mit akar magyardzni. Amit maga magyas
vaz, kedvesem, az tudomény, de amit én mondok,
az az élet.

— Elet? A tudomény nem élet?

— Hagyja ezt! — kialtott fel indulatosan az
asszony. — Tudom, hogy maga okosabb nélam! De
én litom ezt az embert, latom itt magam el&tt. Es
én ismerem. Ugy ismerem, mint senki ezen a f6l-
dén, még 6 maga sem. Ez olyan egészséges, mint a
makk! Ez a baja, ez az egészség, ez az undoritd
egészség! Az & sz8ke feje ... az a nagy, csontos,
kemény és korlatolt fej, amiben nincs fantazia, nincs
lélek, csak épiilet, meg vonal és munka és sablénos
szerelem ... és sport! Tenisz és vivas és 16! L§,
meg automobil! Tudja, olyan kemény a haja, mint
a kefe. Hat a lelke is olyan kemény. Ha siméara
akarja fésiilni a hajat, vizbe kell dztatni. A lelkét,
meg a testét én aztattam meg mindennap, hogy egy
kis kultira meg egy kis szenvedély legyen benne.

Valami furcsasdg, tudom is én ... egy kis melan=
kélia, vagy borzongés ... ej! Csupa izom és hét=
kéznapiasséag.

Feny8 tanar mosolygott.

— Maga azt hiszi, hogy mindenki zseni, aki meg=
Gral?

Az asszony felpattant.

— Mondom, hogy nem &riilt. Ez az ember a
sz8ke fejével és sziirke szemével, egyszeriien meg=
szokott. Elmenekiilt.

— Honnét?

— Télem! Nem voltam hozzavalé. Sem én, sem
az élet, amit velem kellett élnie. Neki sportemberek
valék, meg egyeneslelkd, derék, egyszerid mérndkok,
sima és diakos kis élet, apré mozikkal és fiistés bii=
fékkel és egy kis szeretd, akivel hénaposszobaban
lakhatik. Ez az & formdja. Nem alkotni. Nagyot
produkélni! Kitlinni és vagyont szerezni, hajszolni
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magéat! Elmenekiilt t8lem az § igazi életébe. Szaki=
tani velem nem lehetett. Elvalni t8lem nem lehe=
tett. Hogyan allhatott volna szembe velem? Meg
se tud szdlalni! Menekiilt. Szokott. Vissza a mult=
jaba. Az igazi életébe. Es ezt hivja maga 8riiletnek!
Pedig ez az 6 megviltasa.

Feny8 tandr még mindig mosolygott :

d — Elképzelésnek ez nagyon szép, sét érdekes,

e...

Ella asszony méar lazasan kialtott fel :

— Miért? Maga szerint taldin nem lehetséges,
hogy az embernek, talin minden embernek van
egy masik élete, amelyet nem él, de amely voltakép=
pen az igazi élete?

— Mindenkinek vannak &lmai . . . elképzelései...
vagyai . . .

— Semmink sincs, csak elképzeléseink vannak ! —
kidltotta Ella s hirtelen megéllt a tanar el&tt. Ajka
mozgott, -szeme égett, latszott rajta, hogy rend=
kiviili er8vel kiizd magaval és nagyon sokat szeretne
mondani. Arcat, nyakat, mellét kiilonss laz ontotte
el s mar meg akart szélalni, amikor sirva fakadt.
Szégyenkezve dobta magat egy karosszékbe és el=
takarta az arcat.

A tandr megrettenve ment hozzad és hogy koze=
lebb érje kezét, arcat, letérdelt eléje.

— Elluskdm!... mi baja? Beszélijen ... no,
beszéljen . . . velem csak beszélhet!

Ella lassan felemelte fejét és megragadta a tanar
kezét. Lassan, ontudatosan, furcsa tiizes=hideg
hangon igy szélt :

— Hat vegye tudomasul . . . igen, tudja meg . ..
nemcsak neki, nekem is van egy ilyen mésik életem.
Maga azt mondja, hogy elképzelés, én azt mon-=
dom, hogy valdsag, mert ez az elképzelés szebb,
sokkal szebb annél a valdsagnal, amelyet eddig él=
tem, Egy éves asszony voltam és az els§ gyerekemet
hoztam a vildgra, amikor magdt megismertem. Be=
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teg voltam, azt mondtdk rém, idegbeteg. Emiatt
hoztak magat. Ez 6t évvel ezel8tt tortént. Es én 6t
év 6ta magéval élek.

A tanér elsdpadt.

— Velem?

-— Magéval! Tudja meg! Tudja meg végre! Ha
j6l akartam érezni magam, magara gondoltam. Ha
mosolyogni és nevetni akartam, a maga tarsasagdt
kerestem. Ha az uram megesékolt, magéra gondol-
tam, amikor sziiltem, a maga fejét néztem. Most
tudja meg! En nem szeretem az uramat... az
uramat engedjék ki az Griiltek koziil . . . az uramat
ne biintessék és ne kinozzak! én miattam ... nem
8, én vagyok az driilt . .. most tudja meg!... én
magat szeretem és az uram is tudja ezt ... és én
nem fogok élni maga nélkiil ! '

Ekkor mar egész testében reszketett és bar gyujto-
gatd lang csapdosott fehér b&rébsl, tigy vacogott,
mintha hideglel8s laz gydtorné. A tanér csillapi=
totta, simogatta, becézte s mialatt rémiilten és egyre
zavartabban eszmélt ré e vératlan jelenet hihetet=
len értelmére, szinte kezelni kezdte az asszonvyt,
mint egy beteget. Lefektette a chaise longuera s
betakarta. S mikor az asszony bagyadtan azt séhaj-=
totta, hogy egyediil szeretne maradni, sietve s
megkonnyebbilten tavozott.

Szinte menekiilt.

3.

Egész este nem érdeklédétt az asszony irant. Egy
masik szélloddba ment el vacsorazni, aztdn drak=
hosszat sétalt az utcan. Gondolkodott, tépel8dstt,
két kedves baratjanak a sorsa nyugtalanitotta. Mi=
lyen megddbbenté wvolt ez a délutdni vallomaés!
Milyen lenyiigdz8 szenvedély forrt fel ebbdl a kiilo=
nds asszonybél! Milyen nagy boldogsag lehet ez az
asszony . . . ha egyszer jon egy férfi, aki . . . Annak.
Dehat 8! Otthon a felesége, nyugodt, békés ott=
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hona ... egyik tartalmas nap a maésik utén ...
kizubanni innét a hangulatok, a szenvedélyek viha=
rdba? Bolondsag. Inkabb legyen vége ennek a ba=
ratsagnak.

Maltak az 6rék s csak nem tudott hazatérni.
Idegenkedéssel, s6t néha félelemmel gondolt a szél=
lodai szobéra s az egyediillétre. Rejtélyes asszony!

t év ta egy széval, egy mozdulattal sem sejttette...
Mi mindent élhetett 4t! Mi mindenre gondolbatott!
Milyen borzalmas lehet egy ilyen maésik élet. Vald=
ban, ez a téboly. Az &rilet. Elni itt és élni ott!
Lenni itt, vegetalni itt, mosolyogni, hazudni, csalni,
altatni, megnyugtatni itt . . . és boldognak lenni ott.
Nem egészséges. Nem tisztességes. Nem férfias.

Es mégis . . . Ezek igy éltek eddig. Rejtélyes em=
berek. De vajjon, hanyan égnek igy? Sokan? Talédn
igaza van ennek az asszonynak, hogy mindenki? Es
talan innét van a szenvedélyességiik, talan ezért
tudnak igazén boldogok lenni? Talan ez az igazi
boldogség?

Szivarra gyujtott és a szélloda felé¢ indult azzal
az elhatérozassal, hogy nem foglalkozik kiilsnésebb
részletességgel ezzel a probléméval. Az § feladata
az orvos kotelessége : megnyugtatni. «Egészséges
irdnyba terelni a beteget».

Becsongetett a kapun. Varakoznia kellett. Furcsa
borzongés futott végig rajta. Az asszonyt latta hir=
telen, csodélatos sz8kés=voroses fejét és vakitd, égd
kék szemét. Szédiilt. Gépiesen ragtaaszivart. Erezte,
hogy rettenetes sebességgel rohan fejébe a vér.

A liftes fit nem tartézkodott a kdzelben s gyors
elhatdrozéssal gyalog indult neki az emeletnek.
Szédiilt és borzongott. S amikor a masodik emele=
ten elhaladt, az asszony szobaja mellett, hirtelen
megéllt, lopva kériilnézett s a tolvajok macskapuha=
s&gld, gyors mozdulataval a vords sz8nyegrdl be=
szédiilt az asszony szobéjaba.

A masik életbe.



A TOLVAJ.

lo

A klubban, ahol éjfél utan egy érakor vératlanul
¢nagy jaték» viharzott fel a zold asztalon, mint mon-=
dani szoktdk, «vaéltakozé szerencsével» jatszott a
bankéar. Nyert, majd sokat és sokaig vesztett, aztan
nyert, megint vesztett, végiil amikor azt mormolta,
hogy egy negyedéra mulva, pontosan : hairomnegyed
haromkor feldll az asztaltél és eltdvozik, nyerni kez=
dett és tizenst percen &t szakadatlanul lapétoltak
kemény ingmelle elé a pénzt. Nem érezte kiilonosen
j6! magat ezen az éjszakan. Még reggel sokat evett ;
kiilonss farkaséhséggel nem tudott betelni a reg=
gelivel s mikor mar mindent elfogyasztott, sonka=
csiilkdt és angol szalonnéat hozatott. A nyari meleg=
ben a t8mér étel megfekiidte a gyomrét s egész nap
azt volt az érzése, hogy valami tompa erd megalli=
totta ereiben a vért, amely mozdulatlanul poshad
és sotéten g8z6log. Egész nap sdrga volt az arca,
viaszsarga és fényl8, mintha a lassan szivargé verej=
ték zsirréteggel vonta volna be homlokéat, orrat,
orcdit, filét és szemét, mely faradtan kissé kocso=
nyasan pislogott s gyakran lesett ki hunyorgatva az
emberek kozott valami lathatatlan hely vagy targy,
vagy ember felé¢, mintha rést szimatolna, sévarogva,
kutatva, amelyen at elmenekiilhet. A menekiilésnek
ezt az érthetetlen vagyat maga is megallapitotta, de
nem értette s mint mindenen, amit nem értett, ezen
is bosszankodott. — Fj, elrontottam a gyomrom,—
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allapitotta meg s bossztisan gondolt a feleségére,
miért engedte, hogy oly sokat egyék.

QGyalog ment haza, mert azt gondolta, hogy a
mozgas «jot fog tenni.» Gondolatai tétovan csapong=
tak s végiil azon tiin8ddtt, hogy miért «tesz jot» a
mozgas a gyomranak. Ekkor eszébe jutott, hogy a
portasnak elfelejtett borravalét adni. Mar késén
volt, de a zsebébe nydlt. Tele volt bankjegyekkel,
amelyek gytirdtten lapultak meg zsebében, de egyik=
masik nagyon ruganyosan A4gaskodott, mintha ki
akart volna ugrani. Erdekes, gondolta: mennyi
pénz : és mind az utolsé negyeddranak a termése.
Ha félharomkor felall, most iires a zsebe ; de mert
tizen6t percig még ott maradt, tele van. Ki veszi=
tett? Végigfutott most a tekintete valamennyi fejen,
amely az dvével egyiitt hajolt a zold asztalra. Nem
érdekes? Most ezeknél volna a pénz, de mert . ..
Mélyen lélekzett, fajdalmat érzett a gyomraban.

Szdk kis utcdn ment hazafelé s nyitott szajjal
1élekzett, oly kevés volt a leveg8 a fulladt nyari éj=
szakdban. A hold puffadtan és unottan szembe
nézett vele. Puffadtan és unottan hevert a hold a
nydari égen és széles, sargas=vords mozdulatlansagé-
val valahogyan valészin(itlenné tette az utcat, a
varost, az egész életet. Nem olyan volt, mint egy
é18 hold, mint egy égitest, mint egy él8 valdsig :
inkdbb szinpadi disznek hatott, puha lampiénnak,
melyet gyertyaval vilagitanak. A hizak is megpubul=
tak a sarga hold mozdulatlan fényében, nem érezte
bennitk a kévet, a vasat, a fat: olyanok voltak,
mintha papiroshdl ragasztottdk volna &ssze s ezen
az éjszakan kiildndsen j6l viselkednének : nem
diilnek éssze. Faj a gyomrom, — mormolta.

Egyszerre megéllt a kocsitton. Tizenot percen
mdlott, — tdprengett, — hogy most pénz van a
zsebében. Ha feldll ... de mert ott maradt...
Erdekes! Eddig mindig ki tudta szémitani . ..
nem! meg tudta érezni ezeket a tizenot perceket ;
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a kezdés és a tavozas rejtélyes pillanatait. Vanse,
vagy volt=e olyan ember, aki mindig tudta, mikor
kell elkezdeni s mikor abbahagyni a szerencse
jatékait? Szerencse! Megvet8en legyintett. Mi nem
az? Hatérozott véleménye volt a képességeirdl,
melyeket nem becsiilt talsdgosan sokra. Baratai és
ismer8sei kozt voltak nala tehetségesebbek is; &
maga ismerte el tehetségiiket. De mit értek el a
zsenialitasukkal? Eszébe jutott most az érettségi
vizsgaja, melyr8l gyakran &lmodik. Nem valami
nagy késziiltséggel 1épett az érettségi biztos elé, de
amikor kihizta tételét a fekete ladikabol, elmoso=
lyodott. Ezt az egyet kitlinSen tudta s mialatt énér=
zetesen felelt, majd kellemes érzésekkel a helyére
sétalt, izgatott szivdobogassal figyelte, hogy néla
jobbak és felkésziiltebbek hogyan kiizkédnek a
rossz sorssal. Mi torténik, ha egyszer 8 is rosszul
kezdi s nem idejében all fel?

A hazmester kinyitotta a kaput és hangosan, el=
nyujtva koszont. Onkénteleniil, hosszan nézte a
hézmester arcat. Kovér volt, lmos és faradt. Bizo=
nyosan aludt mar. Mialatt lassan felhaladt a 1ép=
cs8n, vilagosan latta a kis hazmesterlakast, a fekete
divant, amelyen a hazmester hajnalig hever, kabult
félalomban, hogy ha visit a csengd, a lakék rendel=
kezésére alljon. Rossz lehet ez, gondolta. Fekiidni
ott a fekete divanon s felugrani, ha berreg a csengé.
Mit gondol az ilyenkor? QGyiilsli a csengetylisz6t?

Belépett a lakisaba s végighaladt a szobdkon,
mindeniitt felgyujtva a villanyt. Erdekes! — gon=
dolta, — ez a hazmester is kanizsai ember, mint § s
koriilbeliil egyid8s vele. Egyiitt indulhattak el, egy
id8ben ; s mialatt az egy nyugtalan fekete divénig
jutott el, § . . . Most allt a dolgozészobaja kdzepén s
valami nagyot akart mondani. Kiilonboz8 szavak
porzottak szét elétte. EN — villamlott eléje. De ez
most csak annyit jelentett, hogy : gyomor, amely
f&j. Ennél & t6bb ; mert amire gondol, az nemcsak
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8, hanem még sok minden més is. Mi? BEFO=
LYAS Mosolygott. Buta sz6. HATALOM. Kese=
rlien mosolygott erre a széra. Minden hatalom csak
az az lgyesség, amellyel védekezni tudunk egy
nagyobb hatalommal szemben. VAGYON. Ez a
sz6 tetszett neki, de csakhamar, gyanakodva figyelte.
VAGYON. Mi az? Vagyon a fold, a haz, a gyir,
a munka, a pénz. Igen. APENZ. Melyik pénz? Az,
amely a zsebében van? De hiszen, ha tizenst perc=
cel el8bb all fel, akkor . . . A vagyona végiil is csak
véletlen. Vagyon annyi, mint véletlen. Latta fel=
jrva : Vagyon egyenld Véletlen. v = v. De ha vélet=
len, akkor...?

— Oriilt butasag! — kialtott fel s ingeriilten el=
vonult a fiirddszobajaba. Megeresztette a hideg
csapot, ledobalta ruhait s a zuhany al alit. Amikor
pedig dideregve burkolta testét a langyos fiirdd=
ruhéba, dithésen mormolta : — Milyen vad hiilye=
ségek jutnak az ember eszébe, ha egyszer elrontja
a gyomrat. — S mindenért a sonkacsiitkét okolta.

1.

Nem egészen egy esztend8 mulva, langyos aprilisi
estén, amikor kettesben iiltek a vacsoranal, a fele=
sége panaszkodni kezdett :

— Te, én nem tudom mire.vélni . .

— Mit?

— Egymésutan eltiintek bizonyos aprésagaim . . .

Kozonydsen nézett az asszonyra :

— Bizonyos? Mi az a bizonyos?

~— Egy és méas. De most .

— Most ?

— Nem taldlom az egyik gydngydmet.

— Mit?

— Qyéngydmet.

— Elvesztetted.

— Hogy lehet azt elveszteni?

Féldi: A masik élet, 2
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— Télem kérdezed?

— Kerestem mindeniitt, nem taldlom. Mit te=
gyek?

Mosolygott.

— Te ilyen kénnyedén fogod ezt fel?

— Mit tegyek? — felelte s maga elé nézett,
majd a feleségére mosolygott. Az asszony fiilében
brillidns csillogott, a kezén gydngysk fénylettek. Es
szeme el8tt egyszerre elkezdett vibralni a felesége
arca. Hol csillogott rajta az ékszer, hol sététbe
borult az arc, mert eltlint réla a dragakovek fénye.
Rejtélyesen mosolygott. Kiilonds hatalmat érzett
most : & a sors ura. Td&le fiigg, hogy vilagitanak=e
ezek az ¢kkovek, vagy eltlinnek a semmibe. A sem=
mibe, melynek & a kiralya.

— Vigyédzz jobban, — mondta s derfisen mo-=
solygott.

Szokatlan hangulat borult a hazukra. Elmaradtak
a vendégeik, egy id® 6ta nem rendezték nagy esté=
lyeiket. — Rosszul mennek az iizletek, — magya=
razta félvallrél, — sokba keriil minden, — vetette
oda s halkan, de gyorsan elvonult. Egy napon el=
adta az autdjukat, két hénap mulva a masikat.

Egy este igy sz6lt a felesége :

— Te, én az inasra gyanakszom.

— Miért? — mosolygott.

— Lop.

— Kitsl?

— Téliink.

— Honnét tudod?

— Nincs bizonyitékom. De ... tegnap eltlint
a brossom, nem taldlom sehol. Es olyan zavartan
felel a kérdéseimre . .. Nem vizsgélnadd meg?

Szivarra gyujtott és fistbe burkolta fejét.

— Nem szabad ok nélkiil gyanasitani, — mor=
molta.

—— De hat nem lehet igy élni! Egy hazitolvajjal!
Nincs ennél szérnytibb!



— Ez igaz! De miért éppen 69

— Mondom, hogy oly zavart . ..

— Majd én beszélek vele . . .

Kaértyaztak egy ideig, aztén hirtelen a szobajaba
vonult. A sbtétben figyelte, hogy csénd van=e a
lakésban. Egyszerre halkan felkelt, labujjhegyen a
dolgozdszobajaba ment, betette az ajtét s izgatottan
kihtizta irdasztala fidkjat. Megnyomott egy gombot,
pattant egy zar s egy 1j fidk nyilott eléje. lzgatottan
mosolygott. A fiek mar teli volt. Pénzzel, arannyal,
¢kszerrel. Réhajolt, szivta a kincs illatat. Belenyult,
fiirosztotte kezét az értékekben. Elégedett volt. Ez
mind az 8vé. Pénz, gydngy, arany, brillidns. Ez j6.
Eszébe jutott, hogy amikor Selmecen didkoskodott,
hétszdmra nem vacsordzott s egyszer boldog volt,
hogy a 16héismészaros megsajnalta s adott neki egy
par virslit. Ki biztosithatja, hogy egyszer megint
nem szorul rd a virslire? Ez a biztositék. Ez a
vagyon. Ezt meg lehet fogni. Ez mindig itt van a
kezében.

Egyszerre elkomorult. A fiok maér teli van, hova
rejtse ezutdn az értékeit? Készittessen egy 4j fidkot?
Mennyi helyet foglal el a vagyon! Mit tegyen? A
bankokhoz mar régéta nincs bizalma. Emberek
vezetik és emberben nem lehet bizni. A tarsada=
lomban sincs bizalma. Kommiin volt és tehetet=
leniil lézengett. Az ember kiszamithatatlan. Most
mosolyog és egy pillanat mulva &rjong. Ez a sok
kincs, ami itt van a fiskban, valahogyan ¢él, kiilén él,
kiviile is él. Kiilon test, nem egy szerves egész az
&8 testével. Valami olyasmit kell talalni, ami kicsiny,
ami elfér a tenyerében, amin nem valtoztathat em=
ber, amit nem vehet el a tirsadalom, ami nem fiigg
a véletlentSl s aminek nincs kiilon élete, kiildn
teste, kiilon térfogata. Olyan vagyon kell, amire
azt mondhassa: én. En vagyok a vagyonom.
Vagyok, mert vagyonom van, Vagyok, mert én
vagyok a vagyon. Csak az é¢l, akinek vagyona van.

2%
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Mindenki mas szegény kis falevél, amit sargit a
nap és leraz az 8sz. A vagyon él. A vagyon az élet.
Ezt a vagyont életté kell valtoztatni. Az & életévé.
Az & testévé. En == Vagyon.

Izgatottan lihegett.

Leoltotta a villanyt, félt a fénytsl.

Megleshetik.

Ebben a percben arra gondolt, hogy megériil.

Fojtottan panaszkodott.

— Ki vagyok szolgéltatva! — sirankozott. —
Mi lesz velem? Mi lesz veliink? Koldus leszek az
utcan . .. kéregetnem kell . .. ki tudja meglesni a
szerencse pillanatait?

Zajt hallott az éjszakaban. Hirtelen a kincsekre
hajolt és eltakarta testével. Pizsamaja kibomlott és
meztelen melle attiizesitette a hideg és mozdulatlan
ékszereket, dollarokat, gyongyoket. Hallgatézott,
figyelt.

Amikor csénd lett, gyorsan helyére lokte a titkos
fidkot.

1.

Kivonult a bankbél, eladta birtokét és csak olyan
allasait tartotta meg, amelyek minden kockazat
nélkill jovedelmeztek. Mindeniitt elSleget kért,
mert jobb, ha biztos helyen & néla van a pénz, mint
a véllalatoknal, amelyeket emberek vezetnek, hiszen
minden ember megbizhatatlan és kiszémithatatlan.
Kélesonoket vett fel, mert okosabb, ha nala van a
t6ke : akkor «nem érheti meglepetés». Megvetette
a csodalkozé embereket ; szegények, ostobak, nem
tudjak, mi sors var rajuk. Egyszer koran iilnek le a
z8ld asztalhoz . . . vagy nem érzik meg azt a masod-=
percet, amikor fel kell allni . .. és végiik van. Saj=
néalta az embereket, akik nem veszik észre, hogy
tehetetlen babjai a véletlennek, amely mindenkit
koldusbotra juttat ; latta rajtuk a sorsukat, kézelgd
kegyetlen tragédidjukat s elére meghocsatotta ma=
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ganak, hogy sajnos, annakidején majd nem siethet
a segitségiikre. De kinek van annvyija, hogy adhat?
A véletlenne! szemben mindenki szegény rab=
szolga. Sajnélkozva szorongatta milliardosok kezét s
oly szomoridian nézett a szemitkbe, mintha rész=
vétét fejezné ki. Szegény baritom, — mondta a
tekintete, — sajnélom ont, debat . . .

Bér azt érezte, hogy a helyes tton jar és nincs
tévedés a szamitasaiban, gyakran csodalkozott
azon, hogy nem eléggé nyugodt, boldognak pedig
egyaltalan nem nevezhetd. Mi lehet ennek a magya=
razata? Inkabb komor, mint vidam, inkabb top=
reng8, mint nyugodt. Nincs valamely mélyebb oka
ennek a bizonytalansignak? Talén rosszul szémi=
tott valahol, vagy talin még mindig nem eléggé
évatos! Keriilte az embereket, hajszolta a magéanyt,
bonyolult szdmitdsokat végzett és egyre Gjabb had=
jaratokra hatarozta el magat. Valdsagos stratégiat
dolgozott ki s haditervének az volt a gondolat=
menete, hogy a sorsot is, miként az ellenséges had-
erdt, allanddan tdmadni kell : ez a legjobb médja
a védekezésnek. Hadviselésének legutolsd hetei=
ben az volt a probléméja, hogy olyan kicsiny érték=
ben rejtse el vagyonat, hogy felt{inés nélkiil allan=
déan magaval hordhassa. Ebben az id8ben egyre
striibben szélitotta fel feleségét arra, hogy szakit=
sanak a vérosi élettel, adjanak el mindent és vonul=
janak vidékre.

— Tonkrementiink? — kérdezte szeretettel az
elegans asszony.

Mosolygott, diadalmasan.

— Mi? Azt hiszem, sikeriilt gondoskodnom
arrdl, hogy minket sohasem érhet semmi . . . semmi
véletlen.

Maijd 6nérzetesen hozzitette :

— Azt hiszem, ezt kevés ember mondhatja el
magarél. Meg vagy velem elégedve?

Az asszony nem értette.
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— Dehét akkor . .. Miért? Nem jarunk sehovd,
rettenetesen takarékoskodunk, elvonjuk magunktél
a legelemibb szérakozésokat is . . .

Kacagott, mint egy didk.

- Elvonjuk? Miért nem mondod mindjart,
hogy : meglopjuk magunkat?

Es hosszan, diadalmasan, ravaszul nevetett, tigy,
hogy az asszony nem tudott széhoz jutni.

V.

Osszel tortént, az ablakokat hideg esé paskolta.

A felesége lefekiidt, csond volt a lakasban, csak
6 botorkélt felzald a szobdkban. Nézegette, mit
lehetne holnap eladni? Szémitgatta a képek és sz8=
nyegek értékét s azt a kérdést vizsgalgatta, hogy
melyek azok a targyak, székek, asztalok, agyak,
amelyek nglkiilozhetetleniil sziikségesek az ember
életéhez. Igy keriilt a fiird8szobaba, ahol égett a
villany. Ingeriilten le akarta oltani, amikor az
oltdz8asztal titkre alatt egy brillidnsgylrdt vett
észre. Lecsapott rd. Mar régéta hajszolta ezt a
bestiat, de makacs ellenség volt : &llandéan védett
hadallasokban bujt meg el6le s mér=mar dgy lat=
szott, hogy bevehetetlen. Most megvan! Lecsapott
réd s mosolyogva vonult vele a dolgozészobajaba,
mely hadmiveleteinek a sztratégiai centruma volt.
Kihtzta fickjat, megnyomta a titkos rekesz gombiaét,
pattant a zar s eléje tarult a rejtekhely. Belenydlt.

Ebben a pillanatban meglebbent a fiiggony s
valaki a vallara tette a kezét. Er8s kéz volt, a vélla
meghorpadt. Réborult az asztalra.

— Bocsénat, méltésdgos uram, — mondta hal=
kan, de er8sen hata mogstt egy férfihang.

Elsdpadt, reszketett.

Vonaglott az arca, amikor hatrafordult.

— Ki az? — orditotta.

-— Detektiv vagyok és megbizdsom van ..
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— Kitél?

— A méltésagos asszonytdl.

— Qazemberek! — iivdltétte s rettenetes erdvel
a detektivre vetette magat.

Lefogtak.

Amikor megkdtdzték, egy nagy darab gyémantot
szorongatott a kezében. Alig tudtak kicsavarni
megmerevedett djjaibdl.

— Mi ez? — kérdezte a felesége.

— A vagyonom! Szerencsétlen! — sirankozott.

Mikor az elmegydgyintézetbe érkeztek, mar halk,
csondes és szomord volt. Osszeesett, megvékonyo=
dott, szinte érék alatt lefogyott. Olyan volt, mintha
kiszivattyaztak volna belSle a vért. A szenvedélyt,
Az élet8 gondolatot.

Nem emlékezett semmire és semmi ellen sem
tiltakozott.



AZ 1DO A GYILKOS.

Tiz esztendei sdlyos bortonre itélték el a gyilkost,
aki éppen az itélet kihirdetésének napjin tdltstte
be harminckettedik esztendejét. Ott veltam a terem=
ben, amikor elhangzott az itélet s pontosan Jattam
a szerencsétlen fiatalember arcédt ; sdpadt s nyugodt
volt és finom mosoly suhant 4t rajta. Azt hiszem,
alig vett tudomést a roskadédsig megtelt teremrdl,
a rengeteg emberrdl, aki mind &t nézte, a baratok=
ol és ismer8s6kral, akik kétkedve meredtek rd, mint
egy megfejthetetlen rejtélyre. A tény végiil is tény
volt : megdlte a feleségét, de ki érthette meg, hogy
miért 8lte meg azt az egyetlen embert, akit szere-
tett?

Tudomésul vette az itéletet, kissé meghaijtotta
fejét, majd halkan, szinte szerényen kivonult a te=
rembé] két bortonSr kdzott. Az ajtéban egy pilla=
natra megallt, mint aki valamit elfelejtett elintézni ;
hatrafordult ; ajka kissé megrezdiilt, mintha mon=
dani akart volna valamit. Am egy szét sem szélt,
tovabbment s az volt a benyomésom, hogy sajnélja
hallgatdsat, de reménytelennek tartja megszélala-
sat. Elt{int a folyosén.

Vonzott valami ehhez az emberhez ; nem tud=
tam pontosan, hogy mi. Amig szabadon jarkalt
koztiink, nem sokat tor8dtem vele ; afféle amatdr=
nak tartottam, aki akdrmihez nyal, csak dilettans
figyek keriilnek ki keze alél, akér az életének egy=
egy fejezetérdl, akar valami munkérél volt szé. Gaz=
dag ember volt, aki nagy vagyont érékeélt ; pénzt,
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hazakat, féldet, de tulajdonképpen még élvezni sem
tudta a véletlennek ezt a bdkez( ajandékat. A gyil-
kossag elétt koriilbeliil két esztenddvel éatbeszél=
gettem vele egy éjszakat kozos klubunknak egy kis
szobajaban ; sok konyakot fogyasztott s azt fejte=
gette, hogy értelmes embernek lehetetlen elviselni
ezt a mai életet, melybdl hidnyzik minden hit és cél.
Kissé megenyhiilt, amikor egy tervérél tett emli=
tést ; meg akarta irni alapos, nagy tanulményban a
bitetlenség és pesszimizmus tdrténetét ; kijelen=
tette, hogy hérom éve dolgozik mar ezen a kény=
von. E beszélgetésiink utdn sokdig nem lattam, de
csakhamar hallottam réla egy kiilénés térténetet ;
azt, hogy beleszeretett egy harmadrang kis szinész=
ndbe s allitdlag azzal a tervvel foglalkozik, hogy
maga is beall a szinészek kdzé, annyira szereti a kis
viharmadarat s oly féltékeny ra, hogy még a szin=
padon is vele akar lenni.

Kezdtem méar megfeledkezni rdla, hiszen mind=
nyajunkat tildoz modern életiink &tka: a sok be-=
nyomés szétszéria figyelmiinket s nyugtalansdgunk
egyiket sem engedi elhatalmasodni benniink...
Kezdtem mar elfelejteni, amikor kiilénds iizenet
érkezett hozzdm a bértonbsl. Ugyvédje hivott fel
telefonon s nagyon nyomatékosan azt a kérését tol=
macsolta, hogy latogassam meg celldjaban. Alig
tettem le a kagylét, megint elfogott az a sajatsdgos
érzés, melyen az itélet kihirdetésekor tiinédtem :
ez az ember kdzdlni akart valamit, ami engem, aki
csak tavolrél, nagy vonasokban szemléltem életét,
kiiléndsen, vonzéan érdekel. Egy=két napi habozé
fontolgatds utan hosszabb beszélgetésre szereztem
engedélvt és meglatogattam.

Mosolyogva fogadott. Baratsagosan, de mégis
hiivdsen kezet fogott velem s intett, hogy iiljek le,
ha jél esik. Helyet foglaltam az 4gyon s kissé zavar=
tan néztem kériil, nem annyira a szokatlan hely,
mint inkabb az & folényes viselkedése miatt : Ggy
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fogadott, mintha a palotajaban talélkoztunk volna
feketekdavé mellett. Kitalalta gondolataimat, mert
mosolyogva igy szdlt :

— Mindegy, hogy hol van az ember... Ez a
priccs és ez a sziik négy fal épptgy elég az ember=
nek, mint egy nagy palota, vagy egy hideg koporsé...
Mindegy.

Majd élénkebb érdekl8déssel, szinte kissé izga=
tottan, kozel 1épett hozzdm és ezt kérdezte :

— Mondja uram, milyenek kint az emberek?

Meglepbdtem. — Milyenek? Hat Istenem, ami=
lyenek voltak.

— Az utca? — faggatott.

— Az utca? Az is olyan, amilyen volt.

Csodélkozott. Rendkiviil csodalkozott. — Olyan
mint volt?! Hihetetlen! Kocsik, emberek . .. jon=
nek, mennek? Mozognak? Sietnek? Ugy .. hogy
is mond]am

iobbrazbalra mozgatta csukléban a kezét, mint
aki az utcdk nyugtalan mozgalmassagat akarja ki=
fejezni,

— Ugy .. egészen tgy ... — bélogattam.

—- Erdekes! — csodalkozott. — Egészen ér=
‘dekes!

Elballgatott, mosolygott, gondolkodott.

Maijd hirtelen igy szélt :

— Kérem, nehogy azt higyje, hogy . . . — kereste
a szavakat, — Nem tulajdonitok semmi kiilondsebb
fontosségot annak, hogy én ide be vagyok zéarva . ..
nem fontos, hogy én kinn vagyok=e, vagy itt benn...
és nem vértam, hogy az én eltiinésemmel eltiinjén
a vilég is . . . — Hangossa vélt most a szava. — De-=
hét mégis csak kiilonds, hogy ami velem tértént,
csak velem torténik ... amikor minden emberrel
mindennap megtdrténik ... Hat miért csak én?
Més miért nem vesz réla tudomast?

— Mir8l? — kérdeztem csodalkozva, pedig mér
sejtettem, hogy mit8l valt izgatotta.
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— Mir8l? On nem tudja?

— Nem, — mondtam cséndesen, pedig mar
tudtam.

— Hihetetlen!

— Miért?

Megillt elStiem :

— Miért? On azt kerdl, miért? Azert kérettem
ont ide, mert az volt az érzésem, hogy 6n pontosan
tudja, mi tdrtént velem.

Megdsbbentem.

— En? Hogy gondolja ezt? — s idegesen, sza-
momra is felttind idegességgel, érthetetlenii] titlzén
tiltakozni kezdtem, sz6hoz sem engedve 6t, akinek
ajkét pedig mar elontdtte a megsziiletni vagyé sza=
vak 4rja. — Bocsénat, kedves bardtom, hat honnét
tudhatom én, ami 6nnél torténik?! Persze . ..
igen . . . tudok annyit, amennyit més ember is tud,
aki tévolrdl ... vagy mondjuk, kézelr8! nézi az
on életét . ..

— Nem! Nem! — tiltakozott hangosan.

— Nem? Hogyan? — kialtottam ra. — Ugyan,
kérem! Végiil is, 6n is egy ember . .. én pedig egy
maésik, 6nt8l teljesen kiilonallé, mindenképpen el=
hatdrolt ember vagyok ... nekem megvan az én
életem, 6nnek a magéé, mint ahogy megvan az én
csontrendszerem, az én idegrendszerem, az én gon=
dolkodasom és véleményem .

Nevetett. Beszélni akart.

Ereztem, hogy megértem, mégis kimondtam :
— Kérem, on . .. on elvesztette itt az itél8képes=
ségét! ... on.

Hangosan nevetett

— Mondja mindjart, hogy meg8riiltem ett8l a
kis fegyhaztdl?

— Azt hiszem, — feleltem hatérozottan.

— Ugyan, kérem, — legyintett tiirelmetleniil, —
hagyjuk ezeket a frazisokat! Bosszant ugyan, hogy
on is ilyen szamérsagokkal hozakodik eld ... azt
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hittem . . . ezért kérettem ... hogy 6n valamelyest
hatadottabb, mélyebb a tobbinél . . . hogy is mond-=
jam! Dehéat ezek csak szavak‘ — Fel=ala jart, inge=
viilten, nyugtalanul. — Ha igy akarja, hat legyen.
Jél van. En &riilt vagyok, 6n pedig ... hogyan
parancsolja?- J6zan? Normilis? Rendben van?

Bélintottam, de rdgtdn éreztem, hogy nevetsé-
gessé valok. Valéban, nem kémikus? O itt il a bér=
ténben, én szabadon jarok s most elkezdek vele
vitatkozni, hogy & 8riilt, én pedig . . . széval, annak
ellentéte. Hat ez nevetséges.

Neki is ez volt a véleménye.

— Az &riilt is gondolkodik, nem? — tdmadt
ram. — Ha pedig gondolkodik, akkor hisz. Hiszi
azt, hogy a egyenld a=val, / egyenl8 I=gvyel, én
egyenld vagyok én=nel. lgaz ez? Be tudja ezt bizo=
nyitani? Nem tudja! Csak elhitte és hiszi. A maga
jézan gondolkodéasanak alapja is egy bizonyithatat=
lan, megfoghatatlan tétel ... valami irracionalis,
valami szép, megrazd, valami G&riilet! Mit akar?
Meri azt mondani, hogy maga minden tetiéért fele=
l8sséget véllal?

Haboztam. Aztan egy pillanat mulva elrdppent
szamrdl a szé:

— Nem . ..— &m megriadva, rogtén el is akar=
tam terelni kijelentésemrdl a figyelmet : — Mit

akar mindezzel? — tamadtam ra s felalltam, arra
gondolva, hogy régtdn eltdvozom.

Megfogta kabatomat s belebeszélt az arcomba.

— Emlékszik arra a beszélgetésiinkre?

— Hogy az életnek? .

— Igen, igen! En akkor pontosan megmondtam,
hogy mi tértént.

Hatrabb léptem :

— Megmondta? Mar hogy’ mondta volna? Ak=
kor 6n még nem is ismerte Glérit!

Diadalmasan nevetett ; kinyujtotta karjat s ram
mutatott :
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— Honnét ismeri ezt a nevet?

Dadogtam :

— Honnét? Igy hivta 6n . ..

Nevetett :

— Ha én hivtam igy, honnét tudja 6n? En soha
ezt a nevet masok el6tt nem ejtettem ki.

— A targyalason ... — mondtam. — Hiszen
ott voltam.

— Ott sem hangzott el ez a név. Mindig csak
Erzsir8l beszéltiink, s6t Laczkovits Erzsébetrdl. En
is, a biré is és mindenki mas.

Megddbbentem :

— Lehetetlen . ..

Mosolygott :

— Ez nem fontos. Elhiheti, hogy ez a név, ez a
mély és finom kis szé: Gléri, csak a legtitokzato=
sabb csdndekben, a legintimebb titkokban réppent
fel, egyébként a szerelem legfeketébb pecsétje bori=
totta. De mondom, ez nem fontos. A 1ényeg az, hogy
nekiink embereknek nincs jév8nk. Csak multunk
van. Az életiink néhdny mondat s ezeket a monda=
tokat magunkkal hozzuk egy mésik vilagbél erre a
vilagra. Amikor mi ott a klubban pesszimizmusrél
és bitetlenségrél beszéltiink, akkor mi mér mindent
tudtunk. Tudtuk, hogy jon Gléri és tudtuk hogy
mi meg fogjuk &lni Glérit.

Furcsa bagyadtsag vett erSt rajtam. Ernyedten
visszaiiltem a pricesre s halkan arra kértem, hogy
magyarazza meg kiilénés kijelentéseit.

Foélényesen mosolygott :

— Tulajdonképpen csak néhény részletrsl kell
beszdmolnom, mert azt hiszem, hogy egypéar apré=
sag nem egészen tiszta az on emlékezetében. Nagy
vonasokban, figy=e? . . . ez természetes. Elgszor is -
nem igaz az, hogy én azeldtt is ismertem Laczkovits
Erzsébetet. Laczkovits Erzsébethez semmi kozom,
sem nekem, sem onnek. Laczkovits Erzsébetnek
nincs is szerepe ebben az iigyben, csak Glérinak,
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akit viszont mar azel8tt is ismertiink, mieltt éle=
tinknek ezt a sulyosan tokéletlen formajat rank
kényszeritették. Gléri az az érzés, mely nem fakul
el, ha életre kel. Gléri az a szenvedély, mely diadal=
masan kiizd halhatatlan ellenségével, az Id&vel.
Gléri az a kapocs ember és ember kézt, amely eb=
ben a mi emberi formankban &ssze tud fiizni min=
ket, harméniadban és gydnydrben, dacolva minden
szerzett és ordkolt gydngeségiinkkel, Gléri az a
nd, aki feledteti veliink a ndket, Gléri az ember,
aki megbékit az emberiességgel, Gléri a iéleknek
az a reménye, hogy uralkodni tudunk a megsemmi-=
siilésen, Gléri a hit, hogy gy8ziink énmagunkon.
Gléri a kéj, mely megéli a kint. Gléri a szerelem.,

Séhaijtélag legyintett.

— Laczkovits Erzsébettel két évvel ezelstt, haj=
nali négy o6rakor taldlkoztam egy belvarosi bér=
helyiség ruhatdraban. En egyediil voltam, § is el=
szakadt a tarsasdgatdl s mialatt sltozkodtiink, néze=
gettilk egymdst. Laczkovits Erzsébet sz8ke volt,
sziirke szemfi, piros szaji, magas s ha van értelme
emberrel kapcsolatban ennek a kifejezésnek : gyd=
nydri volt. Mosolygott és szomori volt, én melan=
kélikus a sorsomban. Néztem és elkabultam s kint a
kapuban mélyen leemeltem el&tte a kalapom. Ram
nézett, hosszan tiin8dstt, bélintott. Mind a kett&nk
kdszdntésében benne volt a meggy8z8dés : régdta,
nagyon régdta ismerjitk egymast.

— «Haza megyiink? — kérdeztem t8le halkan,
meghitten, mintha mar évtizedek &ta egy Gton jar=
nank. Ramnézett és kissé zavartan mosolygott,
mintha dlombél ébredne, aztan kissé megnyujtézott
és jolesén suttogta : «haza». Egymasba fiiztiik ka=
runkat s hazafelé indultunk. Utkézben nagyon keve=
set beszéltiink : olyanok voltunk, mint a régi jé
hazastarsak, akik mar régéta megegyeztek életiik
legfontosabb iigyeiben s nem zavarjak egymést
folosleges szavakkal.
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— Hosszti hetekig nem mozdultunk ki hazunk=
bél, szdmunkra megéllott az id8 Egy délutdn ki-=
néztiink az ablakon s rosszkedviien lattuk, hogy
felhSk borultak az égre és megsziirkiilt a levegd.
Esett az es8. Elhataroztuk, hogy elutazunk. Ten=
gerre mentiink s a mozgd vizrdl néztikk az dlomba
vesz8 foldet. Boldogsdgunkban kiilénds, szomord,
bohékas jatéknak tiint fel a Fold és mindaz, amit
az emberek mdvelnek rajta s ebben a hangulat-
ban teljesen megértettem, hogy Gléri ezelétt el-
eljatszott egy=egy szerepet valamelyik szinhédzban.
Kedvet kaptunk ehhez az alarcos jatékhoz s amikor
hazaértiink, mind a ketten megjelentiink a kis szin=
hézban s fel is léptiink. Borzasztéan rossz sziné=
szek voltunk, hiszen nem a kdzdnségnek, hanem
magunknak jatszottunk ; mint az asszonyok a
kalaposboltban egyik kalapot a mésik utén illesztik
fejitkre, mi is estérdl=estére véltoztattunk alarcot,
vagy mint a lélek, mely testét keresi, alakokat &lidts=
tink magunkra, hogy nevetve elhajitsuk és vissza=
menekiiljink boldogsagunkba, mely alaktalan és
izgalmas.

— lgy éltink s azt hittiik, hogy életiink id&t=
lenné valt. Azt gondolom, hogy két esztend§ telhe=
tett el a mindennapi szémitas szerint, amikor egy
napon elkovetkezett a borzalmak éjszakéja. Szoka=
sunk szerint joval éjfél utan tértink meg Gléri szo=
bajiba, melyben felénk mosolygott hatalmas biro=
dalma 4gya. Az gy szélén iltiink és pezsgdt ittunk.
Megolelt, vallamra hajtotta fejét és én megborzong=
tam. Nem tudom, hogy kell§ pontossiggal tudom-=e
ont emlékeztetni erre a pillanatra. Szinhézban,
mikor megkezdédik az el8adés, szl a csengd. Ez
olyan volt, mintha az eladés végén az érdeklddés
tetfokan szélalt volna meg a csondben és ahitat=
ban a cseng8: vége az el6adésnak, haza lehet
menni. Riadtan néztem koril s hirtelen nem ismer=
temn meg semmit, oly idegennek tiint fel minden.



32

Egyszerre azt lattam, hogy dgyunk iires és hideg
fadarab, a fal semmi mas, csak fal, a sz8nyeg rongy
s az asszony, aki e szertefoszlé boldogsdg éltetd
zenéje volt, semmi mds, csak egy asszony. Dide=
regni kezdtem, de szabadulni akartam a mulandé=
sagnak e fojtogatd pillanatatdl. Ittam és magamhoz
szoritottam a nét, ¢sékolni akartam, hogy minden=
r8l megfeledkezzem. Oly heves és kiméletlen vol=
tam, hogy riadtan nézett rdm s lattam meg=meg=
rebbend szemén, hogy szinte megrémiilt és segit=
séget var. ljeszt8 lehettem. Magamhoz éleltem és...
nem éreztem semmit. Csékokkal boritottam el s
egyre fasultabba valtam. Nem érdekelt. Nem von=
zott . ..

— Nem gyujtott fel. Arra gondoltam, hogy ez az
éjszaka talan kivételes véletlen s majd visszatérnek
a régi éjszakdk, de ezt a reményt csakhamar meg=
fojtotta a kétségbeesés : most, most kezd8dik el
egy nagy érzés haldoklasanak hosszi és sorvasztd
laza. Menekiiltem ett8l a haldoklastél s kegyetleniil
gyotortem az asszonyt, akit erre a kisérteties éjsza=
kara prédamul dobott a sors s aki tehetetleniil hevert
el6ttem, mindent megadén, mindenre készen és
semmit sem értve. Semmi sem segitett. Sem ital,
sem fantézia, sem okosség. Kihtiltem. Ma nem érde=
kel és holnaputdn talin mar nem is szeretem. Az
Id8, akit legy8zni véltem, diadalmasan ott iilt a val=
lamon és rank vigyorgott. Az 1d8, amely aprd viz=
cseppekkel kivéjja a szépséget, az 1d8, amely latha=
tatlan vés&jével halalt farag az ifjtsag szivébdl, az
Id8, amely morzsinként tdr szét erdt, hatalmat,
Sletet és alkotést, az 1d8, az 1d6, a lathatatlan, 6rok
ellenség, minket is felfalt. Hajnalban én mar &rjong-
tem . . .s hogy Glérit, a fenségeset és ronggya gydt=
rottet ki fojtotta meg, mikor a fiiggdnydk sdpadozni
kezdtek a reggeli napfényben : hogy ki dlte meg :
én=e, vagy az 1d& ... nem tudom.

... En, aki most e tiszta sorokat irom, egyszerre
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megint kint taldltam magam az utcan. Nem tudom,
hogy” keriiltem ki a borténbdl ; azt hiszem, az 6r
figyelmeztetett, hogy latogatisom ideje lejart. Men=
tem, lassti 1éptekkel kint az utcan s réviilten néztem
fel az égre. Az volt a benyoméasom, hogy bértén
udvaran sétéltatnak, az utcdk, a falak s a fejem
folott csillog=komorlik egy darabka kis ég, melyet
latnom megengedtetett. S hallottam, egyre hallot=
tam a gyilkos halk és meggy6z8 hangjat, mely oly
kdzelrsl hatott rdm, mintha én magam beszéltem
volna. Egy pillanatra szérakozottan pillantottam
kériil az Id&ben rohand=siet6 emberek kozt: ki
sétal ott benn és ki itt kinn : én=e, vagy & ?

Azt biszem, azonban, hogy ez a pillanat mér
hallucinacié volt.

Foaldi: A masik élet, 3



BARATNOK.

L
Négyesben,

Négyesben vacsordztak, majd vacsora utan ata
vonultak a konyvtarszobédba. Mindegyik magaval
vitte a pezsgdspoharat, a csészékben fekete kavé
fitstolgott, az arcok kipirultak a hosszit vacsora alatt.

Bonda Frigyes dr. a vegyészet tanéra szérakozot=
tan szivta nehéz havannajat. Mosolygott, gondol=
kodott s bar 8 volt a hdzigazda, alig vett részt a tar=
salgasban. Férfivendége, Csaszar Béla, a zongora=
miivész néha egy=egy kérdést intézett hozza : min
dolgozik, hogyan él, nem éart=e a sok szivar? Barat=
sagosan, de nagyon réviden vélaszolt. Mondott egy
par szét a szénvegyiiletekr8l, amelyek most tijbél
kiilonés er8vel foglalkoztatjak, elmondott nehény
érthetetlen és hosszi vegyi képletet, aztdn megint
mosolygott és magaba vonult. Lassanként meg is
feledkeztek réla. Tekintetiik talalkozott és szemiik
megértette a szokott helyzetet : dreg tudds, akit a
laboratériumén kiviil semmi e vildigon nem érdekel.
A felesége, Hedda sem. Sohasem titkolta, hogy miért
hézasodott meg hat évvel ezelStt : az asszony, aki
akkor 6zvegy volt, akarta ezt a héazassdgot, amely
egyéb 6romok hijjan rangot és poziciét adott neki,
cserébe vagyonaért, amely a tuddsnak megszerezte a
kutatashoz, a tudoméanyos munkéhoz sziikséges
nyugalmat, békét, harmonidt. Mind a ketten jdl
érezték magukat és mind a ketten élték a maguk
életét.
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Rendkiviili méretii teremben iiltek. Parkettdl a
mennyezetig strli sorokban kényvek boritottdk a
falakat, oly magasan, hogy a fels§ sorok csak létrds
val voltak megkozelithetSk. A sarokban fekete lak=
kal festett létra allott. Hatul a szoba méretéhez ill§
széles és hosszt irdasztal nydlt el, rendithetetlen
nyugalommal, a terem kézepén pedig kerek asztal
fogadta a vendégeket, hatalmas karosszékekkel.
Itt iiltek és sziircsolték a pezsgdt, a feketekavét és a
lik8raket.

A két asszony, Hedda és Erzsi ruhakrdl és esté=
lyekr8l beszélgetett, de csakhamar attértek egy idé
éta mindennél fontosabb és érdekesebb témajukra,
a zenére,

-— Béla tegnapi hangversenyén, — jelentette ki
halkan Hedda, Bondéné — Beethoven tetszett ne=
kem a legjobban.

— Nekem Bach, — mondta hatérozottan Erzsi,
Csészarné.

— Beethoven a zene csticspontja, — éllitotta
Hedda.

— Bach mélyebb, tisztdbb, igazabb, — felelte
onérzetesen Erzsi.

A két asszony Bélahoz fordult déntésért. Csé=
szér Béla mosolygott és a cigarettdjat nézegette.
Aztan halkan, szinte zongordzva dallamos hang=
jan, olyan diplomatikus és megfoghatatlan va=
laszt adott, amely igazsigot igyekezett szolgéltatni
a két halhatatlan zseninek is, de a két él§ asz=
szonynak is. Kozben nem pillantott egyikre sem.
Elégedetten d&lt hatra karosszékében és hosszd,
vékony karcs tGjjaival sirlin vitte szajéhoz a ciga=
rettajat. Mosolygott és élvezte az életet. Hosszt,
hajlott, hegyes orra, izmos cimpdival dntudatosan
és élvez8n domborodott ki nagy, rézsaszinii arcés=
bél, a nélkiil, hogy elnyomta volna hullamos, érzéki
sz4jat és ndies, keskeny allat, amelynek kozepén
lagy godrdcske mosolygott. Vizes sziirkéskék sze=

i
>
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mére csillogé, ritkés, de hossza szallt aranyszdke
pilla borult; kopasz feje, amelyet csak hatul és
oldalt boritott haj, fénylS vilagossaggal emelkedett
ki vastag nyakéba cstiszott szmokingjabél.

zenei igazsagszolgaltatds utdn a két asszony
ismét toilettekr8]l csevegett, majd egyszerre fel=
alltak. Hedda egy Gj estélyi ruhéjat irta le s fel=
ajanlotta, hogy megmutatja baratn8jének. Erzsi
érdekl8dést mutatott. Meztelen karjuk és valluk,
kizel egymaés mellett, végigvonult a hosszt termen ;
a két férfi utanuk pillantott ; az asszonyok elt{intek
a kényvek koézt; egy alacsony ajté halkan becsu-
kédott,

Lampak gyulladtak ki és aludtak el, athaladtak
egy hosszti folyosén és néhany kisebb=nagyobb szo=
ban, mig elérkeztek Hedda halészobéjaba, ahonnét
az 6lt8zG8je nyilott. Erzsi megéllott barétn&je széles
agva elStt és hosszan nézegette a sz8nyegre omld,
dis csipketeritt. Hallotta, hogy Hedda 4llandéan
beszél hozza, de nem fogta fel szavait s amikor
Hedda eléje allott, kezében a fekete akasztén 16g6
estélyi ruhajaval, karikas szemmel meredt a toilette=
gondokba mélyedt asszonyra.

— Mi van veled ? — kérdezte kozonydsen Hedda.

— Velem! Semmi ... De veled! — kiéltotta
sikoltva, rikacsolva, majd hirtelen berekedve Erzsi
s magasba lendiilt keze varatlan erdvel csapott le
Hedda arcdra. Hedda halkan felsikoltott, kezével
dnkéntelen elrejtette arcat, de az elsd @itést Gjabbak,
szaporabbak és elkeseredettebbek kdvették. A meg=
dobbent§ az volt, hogy Hedda egyéltalan nem véde=
kezett, hanem csendes sirassal vagy fel=felbugybo=
rékold zokogassal teljesen kiszolgaltatta magat ba=
ratn8je diithének. Erzsi nem vett tudomast Hedda
megadasarél. Tépte a hajat, cklével verte a fejét,
arcat és derekat, majd leszakitotta a ruhéjat, lelskte
a szdnyegre, rarohant, ratérdelt és addig verte,
marcangolta, fogcsikorgatva és zokogva, mig maga
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is kimeriilten elhanyatlott. D8It réla a verejték,
arcan szétazott a festék ; lihegve, szippogva, két=
ségheesetten meredt Aaldozatdra, aki mezteleniil
elnydlva, fejét a sz8nyegbe farva, mozdulatlanul
hevert eldtte. Néhany pillanatig szétlanul pibentek
igy, aztdn Erzsi felemelkedett és igy szélt :

— Most pedig szervusz, édesem!

Kisietett, megallt a két férfi elstt és intett fér=
jének :

— Menjiink haza, szivem!

Csodalkozva néztek ra.

— Maga pedig, — fordult a tanarhoz, — men=
jen be a halészobaba és szedje dssze a feleségét.

Megvetden végigmérte a vegyészet professzorat
és kirohant a szobabél.

IL.
Egyediil.

— Miért verted meg Heddat? — faggatta Csa-=
szar Béla a feleségét.

— Te tudod. O is tudija.

— Erzsi! — kialtott fel indulatosan Béla, —
Vagy megmondod pontosan, vagy . . .!
— Vagy?

— Vége kozottiink mindennek! Mégis csak hal=
latlan ! Hat mi ez? Hova jutunk igy?! Nem lehetek
kiszolgéltatva egy beszdmithatatlan asszony hiszté=
rikus rohamainak! Mi ez 2 Mi torténik itt? Egy=
szerre csak rarontani a legjobb baratom feleségére
és félholtra verni!

— Nem a legjobb baratod!

— Hat mim?

— Bondahoz neked semmi kézod! En tudok
mindent! Csak az asszony . .. az asszony . . . az a...

Sirva fakadt. Megmondta 8szintén : azért verte
meg a legjobb baratn&jét, mert el akarja venni a
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férjét. Honnét tudija, hogy el akarja venni? Erezte.
Tudja bizonyosan. Ha akkor azon az estén, abban a
érdban nem veri meg, a kovetkez8 dréban mar el=
csabitja t8le. Akkor akartak megbeszélni a masnapi
titkos talalkozét. Tudja, bizonyosan tudja.

— Honnét tudod?

— Tudom.

— Dehéat nem is beszéltem vele azon az estén.
Egy pillanatig sem voltam vele négyszemkozt!

— Uténa lettetek volna. Erzem. Ereztem. Es a
Hedda is tudja. Ezért hagyta magat, ezért nem
ellenkezett! A biin térdre kényszeritette el8ttem!

s tigy fogadta a verést, mint a gyerek a biintetést.
Tudta, hogy megérdemli.

Béla mosolygott :

— Gondolod? . ..

Erzsi lassan réemelte a szemét. A férfi elétte allt
és cigarettdzott. MegddbbentSen nyugodt, sdt jé=
kedvii volt. Megrazkédott. Kiilonds, hideg érzés
szaladt végig a testén, csak a szive vert forrén, ful=
dokolva. A koénny kiszaradt szemében, a szaja szé-
razon szétnyilt. Aztan kérdések szaladtak a foganak,
de egy szt sem tudott szdlni.

Elkésett.

Erezte, hogy elkésett. Mindent megérzett, de a
jovGbe sejtette azt, ami mar megtdrtént kozottiik.
Ezek mér régen talélkoztak. Ezek mér régen meg=
talalték egymast.

Kiilonds halkan és megbocsatéan szélt le rd a
férfi :

— Nagyon helytelenitem, amit tettél, Erzsi.
Megbantottél egy asszonyt, egy jébaratot, aki min=
dig j6 volt hozzank. Tudom, miért tetted, de lasd
be, hogy semmiféle szeretet nem hatalmaz fel sen=
kit sem arra, hogy elveszitse a fejét és brutalis
legyen. En természetesen megbocsajtok neked, de
ez nem elég. Hedda bocsasson meg neked. Kovess
el mindent, hogy elnyerd bocsanatat.
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Riadtan bamult a paposan prédikalé feérfire.
— Na, Isten veled, kisfiam.

— Elmégy?

— El

— Hova?

— Jar a fejemben egy melddia ... llyenkor
sétalnom kell . . . Szervusz.

Kiment a szobé&bél.

Erzsi utdna dobta magat. Réborult. Zokogott,
konydrgdtt. Ne hagyja el. Nem tud nélkiile élni.

— Csacsi . .. Rosszak az idegeid. No, szervusz.
Intézd el ezt a dolgot Hédivel . ..

Visszavanszorgott a szobajaba és leomlott.a he=
ver8re. Hideg tavaszi nap volt, korén alkonyodott :
fazott. Fogai vacogva osszever8dtek, a vélla resz-
ketett. A homaélyban igy szélt magdhoz : — lgy
veszti el az ember az életét ... llyen gydnge az
ember . .. ilyen csacsi... — Felemelte fejét az
alkonyatban és atnézett falakon, utcakon, érakon
és embereken. Egy melédia jar a fejében . . . Melé=
dia! Egy asszony ... Ett8l olyan jékedvii egy id8
dta, ettdl olyan tiizes és friss a jatéka, hogy minden=
kinek feltint. Most, most, most megy a szeretd=
jéhez, most bujnak 8ssze, most forrasztja Gket
egybe a kéj. Neki pedig itt kell sorvadnia . .. Hany
esztenddn &t élt, kinlddott, reménykedett ezzel a
férfival ... hogy’ batoritotta, lelkesitette, hogy’
dltoztette és mosdatta, a szegénységbdl, a nélkiils=
zésbél, a semmib§l, mig ide feljutott ... és most,
amikor felértek, egyediil marad. Miért? Szebb ez
az asszony? Kiilénb? Mit tud, amihez & nem ért?

Felugrott a sététségben és felkialtott.

Megtalédlta a titok nyitjat.

Nem, nem azért hagyta verni magéat ez az asz=
szony, mert biinds, hanem azért, mert okos! Nem
ellenkezni, nem ndvelni a botranyt, megadni ma=
gat, szenvedni, tiirni, ez szerzi meg a férfi rokon=
szenvét. Aki tdmad, az brutalis, mdveletlen, ellen=
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szenves, akit megvernek, az gydnge és szeretetre=
mélté. Qyenge! Az gyenge!... Mindegy. A fécfi
ezt hiszi.

Milyen zseniélis ez az asszony!

Tanulni kell tdle.

Hasonlitani kell hozza.

1.
Kettesben.

Erzsi meglatogatta Heddat, raborult és bocséna=
tot kért t8le. Hedda megsimogatta, megcsékolta és
vigasztalta. Nem beszélt bocsanatrél, nem kérde-
z6skodott baratndje viselkedésének okairdl sem ;
tudomasul vette, hogy szomort, hogy béanata van
és szenved s kotelességének tartotta, hogy vigasz=
talja. Erzsi csodalkozva nézett fel ra.

Ettél a naptdl kezdve sokkal tsbb idét toltsttek
egyiitt, mint a multban. Mar reggel telefonaltak
egymdsnak s egyiitt intézték el minden dolgukat.
Kb6z8s szabéndvel varrattak, kézds fodrészndnél
diszittették magukat ; Hedda nem lep8détt meg,
amikor Erzsin meglatta a sajat féstilkodését, o sajat
ruhait, egész izlését. Tudta, hogy Erzsi tanulma-
nyozza ; hogy nemcsak ruhait és viselkedését uta=
nozza, hanem szinte a testét és a hangjat is masolta.
Hedda izmos, vékonycsont, figs tipus volt. Erzsi
vastagabb, n&iesebb, lagyabb. Erzsi fogyasztani
kezdte magat, tornaszott, vivott és lovagolt ; verte,
idomitotta testét, hogy hasonlitson baratngjéhez.
Heddanak szivarca volt, — hosszikas, barnis,
majdnem sérgés bdre és fekete haja : Erzsi gombély-
dedebb, anyaibb, fehérebb és puhabb, de ez a
kiilonbség lassankint halvanyodni kezdett kozéttiik.
Hipnotikus er8vel szemlélte, vizsgalta, kutatta, fiir=
készte Erzsi a baratn6jét ; magaba szivta testét,
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arcat és valami rendkiviili szuggesztioval idomitotta,
gyurta, alakitotta & magit Hedddhoz. Sovanyodni,
karcsasodni, fiGsodni kezdett ; dj lapossarkd cipé=
jében Hedda lasst, kényelmes, széles lépteivel jart ;
arca megnyult és b8re barnult, sirgult, japanoso=
dott. Még a szeme szine is valtozni kezdett, a régi
hangja pedig teljesen eltint. Szinte a Hedda hang-=
szalagjaival beszélt ; mélyen, muzsikalén, révedezve,
egy=egy hangot hosszan, almodozén elnyujtva. El=
zarta régi fehérnemfijét és megrendelte Hedda linon=
jait ; kileste baratndje fiirdészobajanak titkait és
b8rét az & séiban és illataiban pacolta ; ha pedig
kedve tamadt egy 1j stilushoz ruhaban, viselkedés=
ben, nem nyugodott addig, mig baratngjét rd nem
beszélte. Tokéletesen elsajatitotta Hedda gondol=
kodasat és modorat s mert megfigyelte, hogy barét=
ndje a legfolényesebben tér egy id8 6ta napirendre
a korilotte é18 férfiak munkaja falstt, &8 is szakitott
eddigi szokésaival s mig azel6tt testest8l=lelkestdl
résztvett férje életében, most a legkdzonydsebben
viselkedett a zenével szemben s egy melegebb szava
sem volt Csaszar Béla palydjara, munkajara, kiiz=
delmeire és sikereire.

Ami pedig eleinte szamitis és elhatarozés volt,
hetek multan szenvedély és lazas érzés lett. Eletét
nem magaban, hanem a baratngjével élte ; élete és
szerelme két testben oszlott meg. Szerelmiikrél
nem beszéltek tobbé; szétlanul megegyeztek ;
Hedda tudta, hogy Erzsi nem mondott le Bélard} és
sohasem fog lemondani réla, Erzsi pedig tudta,
hogy a baratndje a férjével él. Ugy érezték, hogy
megsziint kdztiik az ellenségeskedés ; gy érezték,
hogy most lettek igazdn baratnék s ez az érzés oly
kézel vitte ket egymaéshoz, hogy lassankint el sem
tudtak képzelni életiiket egymas nélkiil. Mindeniitt
egyiitt jelentek meg s Ggy el voltak ragadtatva egy=
mastdl, hogy gyakran jél érezték magukat a férfi
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nélkiil is. Sokat sétdltak, moziba és szinhéazba jar=
tak, egyiitt olvastak kényveket s néha egyiitt men=
tek el vacsordzni.

— Szeretlek, — mondta egyszer Erzsi Heddanak.

— En is téged, — mondta egyszeriien Hedda.

Folényben érezték magukat, folényben a férfi
folott. Ok birtokoljak, 8k osztozkodnak rajta, az &
tulajdonuk.

S tgy tekintettek egymasra, mintha tiikdrbe néz-=
nének.

V.
Valtozatok egy hiron.

Csészar Béla a feminin férfiak felelStlenségével
élvezte ezt a helyzetet. Minden ereje és &néllésaga
feloldédott a zenében, amelyen kiviil csak az érde=
kelte, ami 6romet és szdrakozést adott. J6l esett
neki, hogy két n8 szereti és gondozza, oriilt, hogy
megegyeztek és békében élnek kariilstte és elfogadta
szerelmitk ajandékait, a nélkiil, hogy killondsebben
foglalkozott volna azzal a kodos mélységgel, ahon=
nét ezek az ajindékok eljutnak hozza. Seijtette
ugyan a véltozas okait s folyamatéat, de nem mélyedt
el a jelenségekben, amig ellene nem tortek.

Egy nyéari estén azonban ez is megtértént,

Megint négyesben, kirdndultak egy nyéari ven=
déglébe. Automobilon vonultak ki, két kis kocsin ;
az egyiket Hedda vezette, ebben iilt Csészir Béla,
a masikat Erzsi sofirozta, az 6 dtitarsa Bonda tanar
volt. Vacsora kézben egy napi esemény kapesén
tehetségekrdl beszélgettek és Bonda tanar azt fejte=
gette, hogy igazén nagyot és eredetit a zsidék nem
tudnak alkotni, mert csak befogadé tehetségek.

— Ez igaz, — csatlakozott Hedda.

Csészar Béla indulatosan kozbeszélt.

— Maga mondja ezt, Hedda, akinek az apja és
anyja még zsidé volt?
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Hedda helyett Erzsi vélaszolt.

— Heddéanak igaza van, — mondta. —— Nézd
meg, példaul, a te miivészetedet, Béla. A zsiddk
koz6tt nem akad egy Beethoven vagy Bach sem.
De vannak zsenidlis interpretalék. Ok a zene keres=
keddi. Ezt ne vedd magadra, de . ..

— Dehogy veszem, — mormolta Csészar Béla és
borral magaba éntdtte mindazt, amit mondani akart.

Kés8bb lopva koriilnézett. Milyen furcsa ez! —
gondolta. — Nekem van egy keresztény feleségem,
a baratomnak egy zsidé felesége ... Es ez a két
asszony . . .

Rosszkedviien abbahagyta.

Ezen az estén egyre élénkebb érdekiddéssel
figyelte a feleségét. Ujnak, frissnek, masnak talélta.
Felfedezte. Megtalalta benne Heddat, de valahogy
frissebb és eredetibb forméaban. Ejszaka, amikor
otthon egyediil maradtak Erzsivel, szokatlan meg=
hittséggel beszélgettek nyarrél, szerelemrdl, érzé=
sekrdl, utazasrél.

s két nap mulva, a nélkiil, hogy Heddaékkal
kozolték volna, elutaztak.

V.
Diszharmonia.

Egy hét mulva kis francia fiird6helyr8l kapott
levelet Hedda a baratngjétsl. Nyugodt, édes bol=
dogsag aradt a levélbsl, amely hosszan, részletesen
beszédmolt minden napjukrél, minden beszélgeté=
sitkrdl és csékjukrdl. Béla is irt a levélben, amelyet
minden nap Gjabb levél kévetett. Es az iizenet :
két hét mulva otthon lesziink.

Meg is érkeztek két hét mulva s a palyaudvaron
Hedda fogadta 8ket. A baratnék megélelték, meg=
csokolték egymast és szeretettel tdmogattak Hedda
kocsijaba Bélat, aki atkézben lazasan meghiilt.
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Hazavitték, dgyba fektették és apoltdk napokon at
az érzékeny, panaszkodd, séhajtozdé beteget, aki
gyerekesen rosszul tiirte 1dzat, malé kis influenz4jat,
amelynek tiineteir8! borzalmas torténeteket tudott
elmondani nekik. Minden tiisszentéstd! lelki kino=
kat élt 4t s kétdranként aggddva dugta honaljéba a
h8mérét.

A két asszony becézte és folényesen mulatott
rajta. Ultek koriilstte és rejtélyesen boldogok vol=
tak ; agy kezelték, gydgyitottik, mint az dldozatu=
kat, aki ki van szolgaltatva nekik.

Ez az influenza és ez a néhadny napos dgynyuga=
lom megmutatta Bélanak azt a furcsa helyzetet,
amelybe szinte észrevétleniil keriilt. Elkomorult és
nyugtalanul hanykolédott éjszakdkon &t. Szaba-
dulnia kell, ezt érezte.

Mikor felgyégyult, keriilni kezdte mind a két
asszonyt. Naphosszat kéborolt a budai hegyekben,
késén este tért haza s nem adott felvilagositast
egyiknek sem arrél, hogy hol téltotte napjait. Egy
este, amikor zivatar ontdtte el a vérost, rosszked=
viien és izgatottan a szobajaba vonult, majd amikor
a két asszony utdna ment, eléjitk allt és felkidltott :

— Lrtsétek meg, ez igy nem mehet tovibb! Elég
volt. Elutazom.

— Erzsi nélkiill? — kérdezte csendesen Hedda.

— Egvyediil.

— Es mi lesz Erzsivel?

— Elvélunk.

Nem vették komolyan. A két asszony 1igy nézett
rd, mint egy szeszélyes, dithongé gyerekre. Ez a
puha férfi akar nélkiilitk élni!... A csacsi!...
Egymasra pillantottak. Es arra gondoltak, hogy
taldn az sem olyan borzalmas nagy szerencsétlen=
ség, ha elmegy ... Megmaradnak 8k ketten, egy=
masnak.

De hat ez Ggy sem komoly dolog. Elmulik, mint
a zivatar.
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VL.
Az 8sz dtjai.

Nem mult el.

Egy augusztusi délutan Csaszar Béla becsoma=
golta b&rondjét és lekiildte az inassal a kapu elétt
véarakozd autétaxiba, A két asszony szétlanul nézte
ideges késziilédését.

— En most Newyorkba utazom, — mondta
ingeriilten Béla. — Ott van szerz&désem. A vilé=
port meginditottam. Remélem, nincs kifogdsuk
ellene.

Vart egy pillanatig. Lesiitotte szemét.

— Keziiket csékolom! mondta hirtelen és
kisietett. Erzsi felsikoltott és utédna akart ugrani.
Hedda nem engedte. Atslelte, visszatartotta. Ossze=
harapta fogait s mialatt FErzsi egy karosszékbe
zubant, az ablakhoz lépett. A taxi elindult ; a férfi
oldalan egy csacsogd, kacagé fiatal ledny iilt.

— Ott megy egy 1ij . .. egy ndvel! — sikoltott
fel Hedda.

...Ezen a napon Hedda nem ment haza a fér=
jéhez. Erzsinél maradt. Masnap is. Hetek multak s
még mindig vele lakott. A péras &8sz, amely fatylat
szokott dobni a nyarba feledkez& vilagra téli kopar-
saga eldtt, naluk megjézanitotta az életet. Kodok
itltek az ablakokon, barétsiguk megrokkant. Fel=
fedezték magukat és elvesztették azt az asszonyt,
akit egy férfiért jatszottak. Erzsi arca, teste megint
megndiesedett, megcsontosodott, hangjéba vissza=
tért a régi lagysag, mozdulataiba a régi gdmbolyli=
ség ; lovat, autdjat elhagyta, szeme megvilagoso=
dott és jézanul nézett maga elé.

Kint fistolgott az 8sz.

— Iszol te&t?

— Nem bénom.

Teaztak és hallgattak.
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— Akarsz kartyazni?

— Te akarsz?

— Sbtét van.

Meggyujtottak a lampékat és kartyaztak. Farad=
tak voltak és unatkoztak. Id&nként egymasra néztek
és idegeneknek taldltak egymast.

Ezen az estén Hedda visszatért dr. Bonda Fri-=
gyes tanarhoz, a férjéhez.

— Szervusz, Erzsikém, — mondta az ajtéban.
— Szervusz, lelkem. Hat holnap . . .
— lgen.

s semmit sem értettek a «holnaponn».
Bondéané lassan lement a [épcsén s az utcén sietve
intett egy taxinak.



PLACE DE L'OPERA.

Parizs, Place de 'Opera, déli tizenkét éra. Az
avenuerdl joviink, szemben veliink az Operahaz,
balra a Café de la Paix széksorai. Szeszélyes lan=
gyos augusztusi nap ; az égen egy eziistds korong
felh8k kozt siklik el, megfoghatatlanul. Az Operahaz
két oldalardl lathatatlan szajak szakadatlanul 8ntik
a kocsikat, autékat, embereket, —egyszerre egy kék=
ruhas rend8r felemeli fehér botjat s hita mogott
megtorpan a kocsi= és emberaradat. A folyam téva
szélesedik és mélyiil a téren ; egyik kocsi a masikba
furakodik, a motorok berregnek, vall véllat ér, lehe=
let leheletbe keveredik, zsibong, zdg, zakatol, mor=
mol a témeg, melyet fénybe sotétit, drnyba szinesit
a felh8k kozt futkosé nap.

Nézem a kavargd tomeget és hallom titokzatos
morajat :

A kisasszony (karjan kalapos dobozzal, egy éridsi
auté mogott) : Sietek! Nincs idém. En vagyok a
kamélias holgy.

Fiatalember (a hata mogott) : Szeretem magét!
Szeretem magét!

Az amerikai (sovany tanér, kék szalagos, fehér
kalapban) : Eljetek teremt8 életet! Aktivizmus!
Mechanizmus! Vitalizmus!

Francia (mosolyog).

Amerikai: Kinevet?

Francia (dadol) :

Mechanikus ember! Mechanikus ember!
Dollart dob a gépbe,

Dollart dob a gépbe,

Gyereket sziil a gépe ...
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Sitketnéma: Mivész vagyok! Mivész vagyok!
Hozom az 4j miivészetet! Uj formét, igazi szint,
nem értenek! Nem értenek meg!

Divatszalén: A kosztiim huszezer frank!

Angol kéjenc: A n8?

Divatszalén: Ezer frank.

Angol kéjenc: A kosztiim a n8yel?

Divatszaldn: Qtezer. Vigye! Uzlet.

Angol kéjenc: Uzlet.

A kisasszony: Menjiink mar! En leszek a kamé=
liss holgy! Allok a pult mogstt, szép holgyeknek
kindlom a szép kalapot és varom a gréfot, az elS-=
kel6t, a gazdagot, aki elcsabit. O, gréf, 6, grof, csa=
bitson mér el!

Fiatalember: 1madom, kisasszonyom. Hossz{,
hosszt délutanokat sétalok el az iizlete el8tt, apam=
mal mar nyolc kalapot vasaroltunk énnél. Mit te=
gyiink a kalapokkal? Mit tegyiink a kalapokkal?

A préféta: Hirdetem a szegénységet! Legyetek a
hiveim. Hirdetem a gazdagsagot, legyetek a hiveim!

A témeg: Siessiink, elkésiink. Elkésiink, siessiink.

A koldus: Kérek két sout!

Napoleon: Lodi, Austerlitz, Wagram, Waterloo,
Gloar! Glodr! Sirom két frankért megtekinthetd.
Két frank! Dome des Invalides. Két frank!

Politikus: Le a haboraval! Eljen a hébora! Mit
akartok ? L

Egyéniség : En! En! En vagyok én! Mondjatok
meg, ki vagyok?

Szobrdsz: Festek.

Festé: Szobrasz vagyok .

Oreg ember: Huszezer rubelem volt a hébora
el8tt. 1914=ben 20,000 rubelem volt. Pénz! Szép
pénz! Megtakaritott pénz. Semmi. Papiros. Rossz
papiros. Rosszak a labaim, betegek és messze la=
kom. Dréga a villamos. Van egy kis pénz? Es ka=
tolikus 6n? En is. Ez szép. O . . .

Lélek: Test akarok lenni!
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Test: En vagyok a lélek!

A témeg: Siessiink, elkésiink. Elkésiink, sies
siink,

A kisasszony: Sietek, én leszek a kamélias hélgy.

A flatalember: Imadlak.

A kisasszony: Szeretlek. Este moziba megyiink
¢s mikor Chaplin sziven l6vi magat a jéghegyen,
megengedem, hogy megesdkolj. A csék jb.

A fiatalember: A csék minden.

A kisasszony: Vasarnap délutén kimegyiink a
Szajnara, St. Cloudnal kiszéllunk és a fak kézt,
ahol parf8mos a levegd, egymasnak éliink. Une
heure de bonheur!

A fiatalember: Une heure de bonheur!

A kolté: Verset irok, pénzt adjatok!

Iré: Regényt irok. Regényt a korrdl, korrajzot
az &tmeneti korrdl, analitikus regényt az analitikus
emberr8l, konstruktiv regényt a konstruktiv témeg=
r8l, nemzetkozi regényt a nemzetkdzi emberrdl, két
finom szé a sorok kozt Patourdl ... Gerlainrgl . . .

nrdl is, Poiret Gr? . .. fizet? . .. Figyeljetek ram!
Ne tancoljatok annyit! O, borzaszté ez a sok ténc,
sport, revit ... nem jut ram idg ... ram is figyel=
jetek, velem is foglalkozzatok, irok, frok, villat aka=
rok, kastélyt akarok, autdt akarok, pénzt, pénzt
adjatok . ..

A témeg: Siessiink, elkésiink. Elkésiink, siessiink.

A kisasszony: Tudom, szegény vagy. Szeretlek.

Fiatalember: Iméadlak.

A kisasszony: St. Cloudban keresni fogjuk a
grofot. A kamélids holgynek gréfra van szitksége.

Fiatalember: Aztan hercegre.

A kisasszony: Es te kinozni fogsz a multért. A
multamért.

Fiatalember: Szeretem a multadat. O, a gréf . . .
6 a herceg!

Kisasszony: LEs a palota! Es a gyémant . . . Muls
tamban mindig szeretni foglak. Tiéd a szivem,

Foldi: A masik élet, 4
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Fiatalember: Es a grof? Es a herceg?

Kisasszony: Oket is szeretem.

Marie Antoinette: Engem lefejeztek. Jdjjetek
Versaillesbe, nézzétek meg palotaimat, Thos. Cook,
hetven frank. Szép.

Rekldm (a haztetén) : Leveskocka! Hashajté!
Caruso, Paderevszkij, gramofon!

Autdbusz (csikorgd fékkel befurakodik a kocsik
kozé. A soffér cigarettazik. Egy feldult férfi revol-=
vert rant és haromszor résiiti egy békeés arra, aki
Gjsagot olvas. A békés tr meghal. A gyilkos széno-=
kol : Gazember! Elcsabitotta! A soffér cigarettazik
és varja a mozdulatlan rend8rtél az indulas jelét.)

Gioconda (déleldtti sétdja kozben) : Mosolygok.
Azt mondtdk nekem, mosolygok. Mosolygok? A
Louvre! Két frank! Angolok, németek, népek!
Gyertek ! Mosolygok!

A tomeg: Siessiink, elkésiink!

Kisasszony: Neked adom kis szobdm kulcsat. Ha
elmegy a gréf . . . és elmegy a herceg . . .

Fiatalember: Imaédlak.

Kisasszony: A gréf allast szerez neked . . . a her=
cegnek sok pénze van ... Mihez értesz?

Fiatalember: Semmihez.

Kisasszony: Az j6. Mindenre jd.

Fiatalember: 1madom a szivedet. Apam halas
lesz neked. Apam becsiiletes ember.

Kisasszony: Apadat tidvozlom.

Hédité Vilmos: Ezertizenhatban hajéra szall=
tam ... Es a hastingsi csatdban ... Emlékem él.
A ndvérekkel eldaloltuk a testvériség dalat. Emlé=
kem ¢él. Kocsmam Divesben megtekinthet§ és hasz=
nalhaté. Dis vacsora és borravalé ellenében ter=
meim megtekinthet8k. Emlékem él.

XIV. Lajos: Uralkodtam. En vagyok a nap=
kiraly. O, idegenforgalom!

A polgdr: Bérténben vagyok, fogoly vagyok.

A fogoly: Artatlan vagyok, szabad leszek.
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Az ériilt: Jézan vagyok.

A jézan: Meg fogok &riilni!

A prdféta: Feslettek vagytok ! Ziillsttek vagytok!
Erkolcstelenek vagytok. Minden pénz! Minden
onzés! Hirdetem az Gj Messiést!

Masodik préféta: Hazudik! En hozom a Mes=
sidst! Indidbél hozom.

Harmadik préféta: Kinébél hozom.

Szépasszony: Felek a halaltél ... lgaz, hogy
mindenki meghal?

Negyedik prdféta; Ne féljen, asszonyom. Hirde=
tem az Gj vallast. On, asszonyom, kivételesen nem
hal meg.

Szépasszony: Biztos?

Negyedik proféta: Nalam senki sem hal meg,
lépjen be hiveim kozé.

Szépasszony: Ozvegy vagyok. Meg sem Oregs=
szem?

Otédik préféta: Nalam nem 6regszik meg senki,
lépjen be.

Prdfétdk: Lépjen be! Lépjen be!

Szépasszony: Téncolni akarok! Uj téncot! Ma-
mort! Imadom a kaucsukténcot.

Préfétdk (tancra perdiilnek) : Tancolunk. Asz=
szonyom, tancolunk!

Kaucsuktdncos: Csontjaim kaucsukbdl vannak.
Nem vagyok ember! Biiszke vagyok.

A cocktail: Keverem magam. Imadom, hogy
megisznak.

Anarchista: Felforgatni!

Kommunista: Uj allamot!

Royalista: Régi kiralyt!

Téncos: Klasszikus vagyok.

Artista: Trikk vagyok!

Bankér: Uzletet kotok!

Ugynsk: Kozvetitek! Termelj, nekem termelsz.
Eladsz, nekem adsz el. Veszel, nekem veszel. Velem
élsz, velem halsz. Eljek! Eljek!

4%
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Az ismeretlen katona: Miért haltam meg?

A hadvezér: Ezennel kijelentem, hogy gy8ztem.

A néger: Uriember vagyok.

Az arab: A gyarmatok 6néllé népek. Parizsi sza=
bénél modern kabétot csinaltattam, de &si hagyo=
manyaink nemzeti szokasait nadragom fodraiban
valozatlanul és biiszkén fenntartom és viselem,
(Viseli.)

Kispolgdr: Rendet! Nyugalmat!

Kereskeds: Uzletet!

Iré: Témat!

Kisasszony: Csékot!

Fiatalember: O, ifjisag, szerelmet!

[fjosdg: Karriert! Karriert! A régi nemzedék
eleget iilt mar a nyakunkon! Le vele! Mi joviink!

A pénz: Ezennel felszélitom a mélyen tisztelt
urakat és holgyeket, hogy fenntartas nélkiil 1épjenek
be partomba. (Belépnek.)

A tenger: Varjon! Csak egy perc! Kint hulldm=
zom a parton. |évok. Grand Hotel de luxe!

A témeg:. Elkésiink, sietiink. Sietiink, elkésiink.

Ebben a pillanatban a rendér félreall és jelzi az
utat elre, az avenue de 1'Opera felé. Az 6t perc
alatt osszetorlédott tomeg sziszegve, lihegve, sé=
hajtva, nevetve, hadarva, suttogva, krakogva, ko=
hégve, dalolva, jajgatva, benzinnel és benzin nélkiil
egyszerre, mintha kdzos sziv dobanna benniik, ina=
és motorfesziilve megindul. El8szér egy citroms=
sarga, fényes, pompés, a modern technika minden
vivmanyaval felszerelt auté roppen ki a témegbél.
Kis z4szl6 lobog el8l a homlokén, hirdetve a gyért=

manyt és id6t : HUSZADIK SZAZAD.



Juhasz Gergely igy szélt feleségéhez, Emma asz=
szonyhoz a zuhogé napfényben :

— Be kell mennem ma Pestre. Hiadnyzik egy
adat. Tudod. Arany Jénos, az apa, nem all egészen
tisztan el8ttem. Amikor ezernyolcszazhatvankilenc=
ben ...

I[tt most nagyon egyszerii és mégis rendkiviil
bonyolult kérilményeket kezdett el magyarazni
Arany Janosrdl és viszonyardl lednyéhoz, Juliska=
hoz. A Balaton vizében fekiidtek, nyéri verdfény=
ben. Labuk térdig elmeriilt a mozdulatlan, langyos
vizben, héituk a homokon pérkslédstt, fejiik egy
kozos pipacsvords parnan hevert.

— Latod, itt van ez a vers, — magyardzta Ju=
hasz Gergely. — «Biis az 8sznek hervadasa. Hullé
lombok, néma téj..»

Emma asszony almodozva folytatia :

— «De az 8sznek van varazsa .. »

Egyiitt mormoltdk a muzsikalé sorokat, a go=
molygdé kék eget nézték és boldogok voltak.

— Csak eridj be, flam, — mondta az asszony, —
de ha lehet, ne maradj sokaig. Mikor jdssz vissza?

— Holnaputan biztosan, — felelte mély, tiszta
hangjan a férfi s tovabb magyardzott : — A dolog
ugy all, kérlek . . .

A magyarazat valéban érdekes volt s a leg=
nagyobb mértékben felkeltette Emma asszony ér=
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dekl&dését. Szerette férjét s imadta kedvteléseit,
melyekben mind a ketten foglalkozést, s&t hivatast
is lattak. Gondtalanul gazdagok voltak, kiilén=
kiillsn mindegyik foldet, hizat, pénzt, egy=egy nagy
vagyont vitt a hdzassdgba, amely 6t esztend8 6ta a
mai napig egyenletes, tiszta, meleg és napsugaras
volt, mint ez a nyér, amelyet mar masodik hénapja
zavartalanul élveznek a Balaton mentén. Juhasz
Gergely nem mindig volt filozéfus és esztétikus ;
fiatalabb korédban regényeket és szindarabokat is
irt, de csak mérsékelt elismerést ért el veliik jo=
akaratt baratainal is. Azdta teljes kielégiilést talalt
esztétikai munkassagiban, meg volt elégedve kony=
veivel, melyeket komoly érdemiik szerint méltattak
s kiilénosen biiszke volt Kleistrdl irott kétetére,
melyben elégtételt adott ennck a melldzétt s a
kézdnséghez soha el nem jutott nagy kéltének, aki=
nek lelki titkaival esztendékon at foglalkozott. Mun=
kéja nem volt magényos, szobatudési adatgyiijtés,
még otthon sem. Emma asszony résztvett szenve=
délyes munkéjdban ; gy latszott, hogy feloldédik
minden percében s vele egyiitt élvezi azt az izgal=
mas vallalkozast, amely halott zsenik tetemeit
életre galvanizélja.

Szerették egymast és szerelmiiknek mindennap
ezer tanujelét adtak. Az volt a szokasuk, hogy sza=
vakkal is kifejezést adtak érzelmeiknek s kiilondsen
lefekvéskor és felkeléskor gyengéd és zeng8 szavak=
kal biziositottak egymast ragaszkodasukrdl. A fécfi
mar negyven esztend8s volt; szakéalt viselt és
hossz& hajat hatrafésilte. Ez a szakal, mely kicsiny
volt ugyan, de kériil befonta az arcat, egy idében
sok csondes és dvatos vitara adott koztitk alkalmat :
az asszony jobban szerette a szabad arcot, de meg=
értette férje ragaszkodasat, aki bevallotta, hogy nem
tud leszokni gyakori elpiruldsairél és allandéan
jelentkez8 szeméres félénkségérsl, félszegségérdl
és bizonytalansdgardl, mely konnyen zavarba ejti
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és arciba korbacsolja a vért az emberek kozott.
Emma asszony tiz esztend8vel volt fiatalabb néla,
de ez a korkiilonbség tgy latszott, hogy szerencsés=
nek volt nevezhet8 ; hazassagukba az asszony fiatal=
sdga szérta a frisseséget, a lendiiletet, az elfogulat=
lansagot s ami oly boldoggé tette 8ket: a kis dol=
gok éllandd dromét.

Hosszan megcsékoltak egymast a napfényben s
villdjjukba vonultak. Megebédeltek, sétaltak egy
keveset, aztan kimentek a délutani vonathoz, amely
Pestre vitte a férfit.

Bens8ségesen biicstzkodtak egymistdl.

I

Délutdn kertészkedett Emma asszony, majd csd=
nakba iilt s tobb, mint egy érat evezett a Balatonon
lassti, egyenletes tempdéban. Frissnek és jékedvii=
nek érezte magat s kellemes melddidkat dadolt és
fityalt. Miutén hazatért, a szakacsnGvel beszélge=
tett, majd kiiilt a verandéra, ahovéa btcstizé sugarait
vetette a narancssdrga esti nap. Mindenféle kény=
vekben lapozgatott, végiil Verlaine verseit vette
el6 s egy=egy soron hosszan eltiin8détt. Az egyik
vers annyira megtetszett neki, hogy 4lmodozé moz=
dulatokkal papirost és ceruzat keresett s hozzé=
fogott a forditasdhoz. Mar el is késziilt az elsd és
harmadik stréfaval, amikor elbagyadva félbeszaki-=
totta id&toltését.

Az jutott most eszébe, hogy sok ilyen megkezdett
és félben maradt kis munkéja van. Versek, prézai
forditasok, még novellak is; egyik=masik el is ké=
sziilt, de ez nem hasznalt nekik ; minél készebb lett
valamelyik ilyen szivmunkéja, annél tdvolabb esett
t8le. Az érzése kozben valédi, de amit csinél,
amat8rdolog.

Itt felemelte fejét.

Nem amatdr=e az egész életitk? Furcsa, hogy
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min gondolkodik . . . egyszerre, ilyen varatlanul . . .
de mégis, ha mar felveti ezt a kérdést . . . nem érde=
kes? Valahogy olyan tavol keriiltek az életts], hogy
szinte nines is mar kapcsolatuk vele. Masok a mun=
kajukbéi élnek, 8k a vagyonukbdl. Ami pénzt Ger=
gely a munkajaért kap, kényvre sem elég. Van eb=
ben valami jatékos jelentéktelenség ... S valéban,
ahogy egyébként is élnek ... lgy elvonulva, ma-
gukban, s ha jénnek is hozzajuk emberek s 8k fel
is keresik Sket, érintkezésiik olyan légies, olyan iro=
dalmi, olyan finom és okos témakra szoritkozik . ..
hogy most egyszerre észreveszi és csodalkozik rajta.

ennyi mindent lehet masokrdl hallani! . .. Mit
érezhet példaul az az asszony, aki a masodik férjé=
vel ¢1? Vagy hogyan van az, ha egy asszonyba bele=
szeret valaki és megkisértik? Mésokkal annyi min=
den térténik, velitk semmi . . . Most is milyen egye=
diil van . .. Ugy latszik, bele kell nyugodniok abba,
hogy soba sem lesz_gyermekiik, pedig Gergely is
bogy szeretné! . . . Ok mar csak a masok gyermekei=
ve]l foglalkoznak, most példaul Arany Janos lednyi=
val ...

Eltolta magatél a kdnyveket, eltépte a leforditott
Verlaine=szakaszokat s érthetetlen nyugtalansaggal
lement a kertbe. Meghiivésadott a leveg8 s a fak
egybeolvadtak a homaéllyal.

Milyen cséndes ez a nyéri este!

I1.

Szérakozottan vacsordzott s észre sem vette,
hogy egyediil megissza azt az iiveg bort, amelyet
ketten a férjével szoktak elfogyasztani.

— Kezét csékolom, — készont az inas s hallotta,
hogy a hdz masik felén becsukjak az ablakokat. Le=
fekszik a személyzet.

Szél fajt a verandan, behitzédott a szobéba.
A messzeségben felvonitott egy kutya.
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Szédiilt. Elmosolyodott. Nem kellett volna annyi
bort innia, de legalabb jél fog aludni. Mit csinalhat
most Gergely? Bizonyédra mar lefekiidt a pesti
lakasban.

Most léptek hallatszottak a kertben s a kdvet=
kez8 méasodpercben egy ismeretlen vendég lépett
a verandara.

— Jbestét, — mondta s letette kalapjat.

Emma asszony szétlanul nézett ra. Fiatal, nap-
siitdtte arch férfi volt ; sohasem latta.

— Jéestét kivanok, — mondta mégegyszer az
idegen. — Harisék itthon vannak, kérem?

Mar be is lépett a szobéba.

Emma asszony elmosolyodott :

— Nincsenek, — mondta s majdnem nevetett.
— Elmentek? Hova?
— Sehova.

— Hogy=hogy?

— Ugy, uram, hogy itt sem voltak.

— Hat?

— [tt Juhédsz Gergelyék laknak.

— Komolyan?

— A legkomolyabban.

— Hat Harisék?

— Odaét, Almadiban.

Az ldegen férfi nagyot fait.

— Na, ezt j8l megcsinaltam! — mondta bosz=
szankodva s dithésen koriilnézett. Emma asszony
most mar nem tudta megéllni nevetés nélkil ; a
bor szédiiletéb8l, a helyzet kdmikumatdl felkaca=
gott.

— Miért nevet? — szélt rd ingeriilten a férfi.

Emma asszony elhallgatott és sért8ddtten nézett
fel a férfire.

~— Nem elég bosszisag ez nekem ! — kiéltott fel
az idegen. — Az orszagtton kell hagynom az auté=
mat, mind a két rezervemet defekt érte ... tele
van az ut, kérem, szégekkel! ... de nem baj, gon=
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dolom, itt vagyok mar . . . és most tessék ! Hat most
mit csinaljak? Almadiba gyalogoljak? Szép kis
kirandulas!

Az asszony megint elmosolyodott a férfi bosszan=
kodasan.

— Ejnye, asszonyom, tgy latszik, mulat raj=
tam ... Adjon legalabb egy pohér bort, ha szabad
esedeznem ... Hadd meritsek egy kis erdt és jé=
kedvet belgle . . .

Emma asszony megint nevetett. Valéban, mulat=
tatta ez a helyzet. Beéllit egy idegen férfi, majdnem
éjszakanak idején, be sem mutatkozik és bort kér
t8le. Nevetett rajta, de adott neki. A legjobb bo=
rukbdl.

— Ejha! — csettintett a férfi s megtdrolte a sza=
jat. Nagyon finom zsebkend8t huzott el8, amint
hogy megjelenése egyaltalan a kifogastalan fri=
ember benyomasat keltette. Elegéns porképeny
volt rajta, mely alél kockas, barna angol ruha lat=
szott ki. Kitdind kezty(it szorongatott a kezében.
Magas, er8svélla, bajusztalan, sziirkeszemii feérfi
volt, lehetett taldn harminckét=harmincnégyéves.

Megitta a bort, toltdtt magdnak egy masodik és
harmadik pohérral, aztdn gyors mozdulattal a
pohérszékre dobta sapkéjat, keztyiijét s leilt.

— Megengedi, hogy egy kicsit kifdjjam magam?
De akkor maga 1s igyék egy pohérkaval ... No, ne
hagyjon igy egyediil! ...

Volt valami kedves, hizelkedd csengés a hang=
jdban. Komoly férfinak latszott, de egy kis vonzd,
szinte didkos frisseség is dradt a mozdulataibdl.
Leiilt és cséndesen, halkan beszélni kezdett az asz=
szonnyal. Mesélt. Most tett meg egy nagy autdutat.
Biarritzbdl jott meg a minap Périzson a4t Budapestre.
Anekdétézott, kis kalandokat adott el§, a baratairdl
beszélt és londoni szép asszonyokrél. Megtelt vele
a szoba. Ittak és megbaratkoztak.

Egyszerre felallt s az asszony azt hitte, hogy
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tavozni akar. Szinte sajnalta s arra gondolt, hogy
ezt megmondija neki, de egyattal nevetve arra kéri,
hogy mutatkozzék be végre. A férfi azonban varat=
lan mozdulattal lecsavarta a villanyt s mire az asz=
szony felkialtott a meglepetéstdl, mar hihetetlen
erdvel a karjaiba zarta és szdjaval elnémitotta
segitségért sikongd ajkait.

Néhéany percig elkeseredetten dulakodtak. Akkor
az asszony kimeriilten, aléltan megadta magét a
sorsanak.

V.

Harmadnapra megérkezett Budapestr§l Juhész
Qergely s amikor meg akarta csdkolni feleségét,
Emma asszony elvonta az arcat. Kériilbeliil egy dra
hosszat bizonytalanul tettek=vettek egymas kériil,
végiil az asszony magéhoz kérte a férfit.

— Beszélni valém van veled, — mondta neki
sapadtan, idegesen. Az ajka reszketett.

— Valami bajod van? — kérdezte aggddva
Juhasz. — Olyan idegesnek latszol . . .

— Gergely, borzaszté dolgot kell veled kozél-
ném, mert borzalmas dolog tortént velem. EI kell
vélnunk egymastdl.

A férfi nem tudott széhoz jutni.

Az asszony nem nézett ra, hogy beszélni tudjon
tovabb.

— Gergely, én most is szeretlek, — mondta
veszket8 hangon és arcat kdnnyek arasztottdk el, —
én azelStt is szerettelek és mindig szeretni foglak.

s én mégis megcsaltalak.

Juhdsz legyintett. Egy szét sem tudott elhinni
a vallomésbdl. — Megcsaltal!? — s nevetnie kel=
lett. Rémiilten meredt az asszonyra; azt hitte,
valami alattomos baj tdmadta meg az idegeit.

— Megcsaltalak, — folytatta kétségbeesetten az
asszony, — pedig én nem akartalak megcsalni. Es
megcsaltalak és még mindig élek és akkor sem hal=
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tam meg és azt sem mondhatom, hogy letitottek és
ugy tortént. Nem védekeztem erGsebben, mint a

mi néaszéjszakédnkon ... és nekem ez a mamor jé!
esett ... Es én nem tudom, mi ez... é nem
tudom, hogy’ tortént . .. Ez vér, vér! Ez vér, Ger=

gely ... és én azt sem tudom, hogy ki volt!

Juhasz Gergely lassankint megértette a helyzetet.
Felorditott és oklét tordelte. Mar meg akarta iitni
az asszonyt, amikor rettenetes kinjdban kiegyenese=
dett és nyugalmat parancsolt magara.

— De hat ki volt? — orditotta.

— Nem tudom, — hanyatlott egy székbe az
asszony.

— Csak Ggy bejott?

Emma bélintott.

— Es szereted?

— Téged szeretlek.

— Es mégis?

— Meégis.

— Hat mi ez?

Az asszony kiforditotta tenyerét : iires volt, nem
volt benne felelet.

Juhasz Gergely zokogott. Emma mozdulatlanul
nézte, szemében a rémiilet tatongott.

V.

Napokon at viaskodtak és kinlédtak. Az asszony
egyre faradtabban hangoztatta azt az éllaspontjat,
hogy kozosen nem élhetik 4t ezt a szornyfiséget,
his;i'(en elvesztették életitk tisztasagat ; el kell vél=
niok.

— Szereted? — kérdezte ilyenkor szdzadszor is
a férfi.

— Téged szeretlek, hozzad tartozom, — felelte
az asszony.

Juhész Gergely pedig egyre mélyebben élte bele
magat abba a felfogasbs, hogy boldogsagukat, éie=
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tilket nem dobhatjak oda prédaul egy ... egy
ilyen . .. incidensnek. Véletlen tragédia tortént,
tal kell tennisk magukat rajta s ismét meg kell
talainiok egymast. Véleményérsl meg akarta gySzni
az asszonyt s tobbek kozt elmondotta, hogy egy=
szer § is megcsalta a hazassaguk alatt. Egy kis
szinészndvel . egyetlenegyszer ; eddig nem merte
bevallani.

— De hat akkor, — sikoltott fel az asszony, —
kik vagyunk? mik vagyunk? Mi nem vagyunk mi
magunk ? Es vannak benniink embcrek er8k, hatal=
mak, akik er8sebbek nalunk??

]szaka felriadt és az agyat nézte. Mindenfelé
vért latott.

VI

Napokon at beszéltek, vitatkoztak,

Egy délutdn azt mondta csendesen a férfi az asz=
szonynak, hogy menjenek at Almadiba. Emma
érezte, hogy mir8l van szé. Szemt8l=szembe !

— Menjiink, — mondta belenyugodva.

Hariséknal, akik régi ismerdseik voltak, ott talal=
tak az idegen férfit. Bemutatkozott :

— Hegedls vagyok, — mormolta sapadtan, —
Heged{is Lajos ...~ s begombolta a kabatjat.

Ott toltotték az egész estét s Juhdsz minden-
képpen azon volt, hogy a felesége nyugodtan, zavar=
talanul tarsaloghasson az idegennel. Amikor éjszaka
hazatértek, kérdén allott eléje.

— Oly boldog vagyok! — séhajtott felfrissiilve
az asszony. — Semmi, semmi az egész !

— Semmi? — mosolygott a férfi.

— Ha tudnad, milyen jelentéktelen! Senki,
semmi ... Ennyit nem érzek!... — s a kérme
hegyét mutatta.

Juhasz hangosan nevetett :

— Latod! Latod!

Megfogta felesége kezét s sromében meg akarta



62

cs6kolni, Emma megrazkédott s félénken, majd
egyre hatarozottabban elvonta magiét.

— Még ne ...nem!... Majd ... — suttogta s
kipirult.

— 4, fiam, varok.

S mindketten egyre gondoltak ; mi lesz, ha a
véletlen megismétlddik?

VII.

Eey par nap mulva Harisék jottek &t hozzdjuk.
Egy észrevétlen percben, egyediil maradt Heged(s
az asszonnyal. Eléje allt és igy szélt :

— Nem tudom azt az éjszakat elfeledni. Mar rég
el kellett volna utaznom. Berlinben van fontos
iigyem. Maga miatt vagyok itt. Soha senkit sem
szerettem. Maga az egyetlen. Véljon el.

Az asszony szeme tagra meredt. Ki ez az ember?
Mit beszél ez az ember? Ilyen egyszeriinek gon=
dolja ez az életet?

— Legyen a feleségem.

Meg akarta csdkolni. Az asszony még érezte a
leheletét — egyszerre megint sotétséget latott,
mintha a napot oltotta volna el a keze . . . megszé-
diilt . .. most, most megint megtdrténik, ami ak=
kor este ... mi ez? hat mi ez? ... A térde meg=
reszketett, megtdntorodott, hirtelen kinyitotta a
szemét, meglatta az irdasztalon a nagy papirvagé=
kést s a férfi mellébe dofte.

A férfit elszallitottak.

S egy hét mulva Emma asszony Juhasz Gergely
elé allt, lehajtotta fejét s igy szdlt :

— QGyermekem lesz.

A hangja minden béanaton at tisztdn csengett.
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Amikor Hegediis Lajos felgydgyult, elsé dtja az
asszonyhoz vezetett. Emma asszony a zongoranal
iilt és egy Beethoven=szonatéat jatszott. Az Apas=
sionatat.

Alkonyodott.

A férfi belépett a szobaba s Juhasz Gergely, aki
az asszony hata mogott ilt, Gjjat a szdjara tette :
illjon meg, maradjon cséndben. Néhény perc mulva
Gergely labujjhegyen kisurrant a szobabél s a villa
leghétsobb szobéiéban f8belstte magat.

Halkan verddstt ide a lovés zaja. Az idegen férfi
Emma asszony mégé lépett s befogta a fiilét. Ne
hallion meg semmit ... Az asszony megismerte
az érintését. A vér elontotte az arcat. Jobb kezével
megragadta a kezét és megcsdkolta.

A masik kezével tovabb jatszotia az Apassio=
natat.
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Egy régi=régi nyaron Normandidban jarkaltam s
egy este, késdn, D.zbe érkeztem. Kis varoska a
tenger mellett ; nyéron él, janiustél oktdberig,
amikor eldrasztjak az idegenek, azontdl hosszu téli
dlomba siillyed. Becsongettem a Hotel des deux
lions kapujan — Gtkdzben ajanlottak ezt a szallast —
s két perc mulva mér szemben &llottam a Két Orosz=
lan tulajdonosdval, Robert drral. Azt hiszem,
Maupassantnak igaza van, mikor ezeket a norman=
diakat leirja ; erre a monsieur Robertra legalabb is
emlékeztem mér Maupassantbél. A meglehet8sen
nagy szalloda éjjeli szolgélatdt egy agyondolgozott,
vézna kis francia n8 végezte el ; & iilt Robert ar
irdasztalanal, mely a kapu mogott magas emelvé-
nyen hatalmaskodott s az volt a benyomésom, ami=
kor megpillantottam, hogy Dickens szenved8 h&sei=
t8] megtanulta a kényszerii virrasztds médszereit ;
legalabb is azt képzeltem el, amikor véres, &mos
szemébe néztem, hogy folyton csipkedi, fajén vé=
resre csipdesi magat, nehogy elaludjon. Régtén
hivta Robert urat, aki udvariasan, de szigoruan
végigmért. Tul lehetett mér az 6tvenen M. George
Robert, ezzel a sok r=rel a nevében. Zémaok, izmos
és vaskoscsontu férfi volt, deres bajusszal, ami el=
horitotta a szajat. Gombolyl didészemekkel nézett
ram, meleg tekintettel, de sztGrésan. A mellényén
vastag aranylanc hazédott at.

— Adok 8nnek szobat, — jelentette ki és meg=
fordult,
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— Készondm, — mormoltam s elfogédottan ko=
vettem. ljedten néztem koriil. Amerre mentiink,
mindeniitt kiabald felirat fogadott. Az ajtén, amikor
betettem, ez a figyelmeztetés szélt ram : «Uram,
Asszonyom, nem felejtett el valamit?» — Zavartan
nytGltam zsebeimhez. A 18pcsén, mely az emeletre
vezetett, ez a feliras allitott meg : «Lépcs6». Alatta
ez . «Feltétlenii} térdlje meg a labat ! Feltétel nél=
kiil megtérdltem. Lepillantottam a lépcsérdl és
nagy fekete tablan tapadt meg a tekintetem. «Tegye
ide a szobaja kulcsat!» — olvastam a tablan fent,
lent pedig ezt : «Sem az uraknak, sem a holgyek=
nek nem szabad fiird§ruhaban és fiirdSkdpenyben
a szallodaba lépniék» Amerre haladtunk, lépcsén,
folyosén, mindeniitt parancsok, rendeletek, utasi=
tasok fogadtak. Rend az van itt. S&t, fegyelem.

Azt gondoltam, hogy tévedtem és rogton el=
tavozom.

— Ne faradjon, — mondtam baratsdgosan a
harmadik emeleten — dgysem megyek ilyen ma=
gasra.

Nem felelt.

A negyedik emeleten, szemben a lépcsdvel, ki=
nyitott egy szobat. Felgyujtotta a villanyt.

— Ez lesz a szobéja, — s ijeszt8en mosolygott.

Egy agyat, egy szekrényt, egy mosdét s egy ak=
kora asztalt talaltam, hogy a kényském nem fért ra.

~ Ez nem lesz az én szobdm, — feleltem, olyan
udvarias nyugalommal, hogy tiszteltem magam
érte.

— Miért? — kérdezte hangosan.

— Mert egyes orszagokban kiilénb bértonsket
lattam ennél a szobanal, — mondtam legkedvesebb
mosolyommal, amellyel mér tdbbszér bajom volt
rovid életem folyamén, Ezattal is. Lehet, hogy megs
jegyzésem is, mosolyom is sért8 volt, de Robert ar
felhdborodasat is talzottnak itéltem. Leoltotta a
villanyt, becsapta az ajtét s erélyes mozdulattal

Foldi; A mésik éler, 3
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mutatta nekem az utat, lefelé¢, a hangosan kopogd
falépcsén. En mentem, de 8 kovetett és vitatkozott,
szétlansdgommal. Vitatkozott! Veszekedett. Le=
szidott. Hogy ez nem szoba? Egész Normandiaban
nem taldlok ilyet. Bizonyara idegen vagyok s el=
viselhetetlen, hogy egyes idegenek Gjabban milyen
ellenszenvesen nagy kivénsagokkal érkeznek. En is
ilyen vagyok. ldegen és ellenszenves. Es egyaltalan,
mit t6r8dom a szobammal? Oriiljek, hogy éjszaka
van hova lefekiidndm. Lefekiidni csak tudok? Van
agy? Van. Reggel siit a nap, menjek a tengerre, a
leveg&re. Ram fér. Maradjak ott egész nap. De ehhez
semmi kdze. A fontos a koszt, llyen kosztot egész
Normandiédban nem kapok. Es az egész emeletet
most épitette és ebben a szobdban még senki sem
lakott. Nekem tartogatta.

Nem feleltem ; gondoltam, semmi kézom hozza.
Poggyaszom a péalyaudvaron, eltdvozom. Oly han=
gosan szidott azonban, hogy péaros jelenetiink nem
maradhatott tanuk nélkiil. Az elsd emeleten csatla=
kozott hozzdnk egy fiatalember. Bemutatkozott,
kezét nyujtotta :

— Bournac.

Azt is mondta, hogy veje Robert trnak és részts
vesz a szélloda vezetésében.

— Alkalmazottam, — tisztazta a helyzetet Ro=
bert dr.

Egy fiatal n6 — nem tudtam még ekkor, ledny=e,
vagy asszony — szintén hozzéank lépett valamelyik
szobédbdl. Bélintott ram. Meghajoltam.

Bournac ar egy talalé igazsdgot mondott.

~ Ha az tirnak nem tetszik az a szoba, amit mu=
tatott neki, adjunk neki egy mésikat.

n mindenesetre tavozni akartam.

— Nézzen meg egy maisik szobdt, — mondta
szépen csengd hangon a fiatal n8. — Majd az uram...
— s Bournac Grra mutatott.

— De miért nem tetszik az, amit én adok nekil—
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kiabalt Robert tir. — Nem is nézte meg! Tudja 6n,
mennyi pénzt koltéttem erre az Gj emeletre?

Nem mondhattam meg, hogy nem tudom, mert
Bournac @r karon fogott. — Nem kell mingyart... —
valami olyat mondott zamatos francia kifejezésekkel,
hogy: a plafénra ugrani... meg, hogy & a hote=
los, én a vendég . .. de mar vitt is egy csinos szo=
baba az els§ emeleten.
| Bournac tr itt kézel hajolt hozzdm és bizalmas
ett.

~— Ne haragudjon, uram, — magyardzta — ret=
tenetes ember! En is alig boldogulok vele.

— De hiszen a veje!

Ingeriilten legyintett.

— Nem tor8dik ez a ldnyéval sem! Az a szép
asszonyka, akit lent latott, az én feleségem. En
tanér vagyok. Gimnéziumi tanér. Ismeri 6n Plutar=
chos jellemeit?

— Homalyosan.

— Ez egyilyen jellem. Ahogy Plutarchos leirja.
Montaignet ismeri?

— Meglehet8sen.

— Akkor megérti. Nincs kultardja! Mfiveletlen,
mint egy allat. De sehol Normandiéban nincs olyan
koszt, mint néala. A legjobb konyha. Van egy sza=
kdcsnéjal . . . A szeretdje. Ozvegy. Es zsarnok. Min=
denkit haldlra dolgoztat, engem is, a lednyét is.
Semmit nem ad, csak egy kis fizetést. Gondoltam,
nyér van . . . vakécié . . . segitek neki. De ma 8ssze=
vesztem vele. Goromba. Zsarnok. Allat. Nincs
kultdrija! Ez az utolsé nyar, amit vele toltok.

Szeretetreméltéan megrazta a karom.

— Kérem, fogadja el ezt a szobét és érezze itt
j6l magat.

Szokésos gydngeségemmel megigértem, hogy tel=

jesftem kérését.
*

S*
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Rosszul aludtam. Ezek a szaguldé sportauték
szinte az agyamon &t rohantak a tenger felé ...
Unalmamban és almatlansdgomban egy kétet Knut
Hamsunt tartottam a szemem elé és minden tizedik
sort figyelmesebben elolvastam. Talaltam a kényv=
ben egy kis novelldt, amelyet nem tudtam megs
érteni. Az volt a cime : A gyiirii. Es azt irta Knut
Hamsun, hogy egy nagy tarsasagban latott egyszer
egy szerelmes fiatal lednyt. Sugarzé mély szeme
volt, amely nem tudta rejtegetni érzéseit. Kit sze=
retett? Azt a fiatalembert, aki az ablaknal allott, aki
a haz fia volt, uniformist viselt és “roszlanhangon
beszélt». Igy irta Knut Hamsun, erre pontosan
emlékszem. Oroszlanhangon. Es a fiatal ledny sze=
mei végigesdkoltdk a fiatalembert ... Knut Ham-=

sun igy szolt a lednyhoz : — Az id§ tiszta és nagy=
szer(i! J6l mulattdl ma? — Mert akkor mar este
volt ... Ezt mondta Knut Hamsun és Gjjardl le=

hizta az eljegyzési gylriit. — Nézd, a gyfirii, amit
adtal, talsagosan szlik lett nekem ... szorit...

tagitsd ki nekem, akarod? ... — A ledny megfogta
Knut Hamsun kezét : — Add ide, meglatod, hogy
nagyobb lesz ... — Es Knut Hamsun odaadta a

e

gyliriit. Egy hénappal kés6bb talalkozott a leannyal.
Szevette volna megkérdezni, mi tortént a gyfirls=
vel, de nem tette; nem siirgds, gondolta, hagyjunk
még id6t neki. A ledny messze elnézett az utcan és

igy kidltott fel : — Igaz, a gytrii! Nem volt sze=
rencsém vele ... tén el is vesztettem ... — Es
valaszt vart. — Akarsz engem a gyiird helyett? —
kérdezte aztan nyugtalanul. — Nem, — felelte

Knut Hamsun. Es megint elmult egy esztend§.
Akkor megint talalkoztak. Haromszor olyan kék és
haromszor olyan ragyogd volt a ledny szeme. De a
szdja megndtt és az arca sapadt lett. — Itt a gyiirdd,
-— kidltotta -— az eljegyzési gylirlid. Megtalaltam,
kedvesem, megnagyitottam, most mar nem szorit
téged. — Knut Hamsun nézte, nézte az elhagyott
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asszonyt, megndtt és halalos széjat . . . a gydrit, és
csendesen igy sdhajtott : — O ... nincs szeren=

csénk, ezzel a gyfirfivel . . . most meg nagyon nagy.

Tobbszér elolvastam ezt a novellat és nem értet=
tem, akarhogyan éreztem, hogy értem. Néha azt
hittem, hogy buta, aztin azt, hogy nagyon mély.
Knut Hamsun bizonyosan akar vele valami fontosat
mondani. De mit?

Nem tudom.
*

Reggel, meglehetds almatlanul, kialltam a hotel
elé és bamultam a fényben futkosé felhSket. Arra
jott Bournac ar. Fiatalember, lehet harmincéves.
Talén harminckett8. Azt hiszem, ostoba. Vagy kor=
latolt. Az a fajta, akivel az élet az 8 nagyiizemét le=
bonyolitja. Barna, csontosarct ; sziik homloka van,
mint egy madarnak. De nagy, kemény fogai.

Sajnaltam naéla kis feleségét.

Az is arra jott. Asszonyka. Mezei virdg, ibolya=
szem.

Mondom neki :

— Qyakran jar Parizsba?

Mosolyog, félénken :

— Soha.

— Nem volt még Parizsban?

— Nem.

— Hogy lehet ez?

— Naszdatra oda akartunk menni, de aztén ...
mon pere ...

Azt hiszem, nem volt pénzitk. Vagy sajnaltdk
kiadni.

Tudtam, hogy lazitok, de nem allhattam mesg.
Nem tudom, miért, Knut Hamsun gyiirdje jutott
eszembe.

— Tudja, hogy mi van Parizsban?

— 0O, tudom . ..

Ezt Gigy mondta, hogy lattam, Parizs az § dlmainak
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csodéja. En szerelmes vagyok Parizsba, mert lattam.
De 6 szebbnek érzi, mert nem léatta.
- — Ruha... szinhdz ... sok ember... nagy
élet!? — mondtam, bizonyara helyteleniil, egy
bizonyos szempontbél.

Mosolygott. A szeme sirt.

— Es négy déréra innét . ..

— Maijd egyszer.

— Mikor?

Robert dr jott, az apja. Nagy kulesot dobott felé.
A levegdben elkapta.

— Hozz fel bort a pincébél!

*

A koszt valéban nagyszerii volt és a szallodaban
példas fegyelem uralkodott. Ez a Mr. Robert dgy
Osszetartotta_az egész lizemet, mint egy gylztes
hadsereget. Es halalra dolgoztatta a két fiatalt. Es
minden centime=mal szamolt.

Az asszonykarél folyton Knut Hamsun gyiirdije
jutott eszembe. Miért, nem tudom. Lehet, hogy
szimbdlum ez a gyiirti? Talan azt jelenti, hogy : a
cél. Amit az ember el akart érni. Gyird = Cél.
A gazdagsig. A boldogség. A siker. Az ir$, a szinész,
az ligyvéd, a politikus, az asszony célja. Es kiizdenek
érte. S amire elérik, a gy(irii 16tydg az ember Gjjan.
Tdlsokat adott az ember érte. Vagyat, akaratot, szen=
vedést, megalizkodast, onmegtagadast... Es ki
tudja, még mit éldoz fel minden ember, amig eléri
céljat. Es akkor? Talén mér nem is kell. Az 4r, amit
fizetiink, nincs ardnyban a céllal, amit ér. Ezt akarta
mondani Knut Hamsun?

Ez folyton kisértett engem.

Pedig talén csak egy erotikus novella.

*

Egy éjszaka, amikor balbél mentem haza, dlarcos=
bélbdl, ahol nem volt maszkom és nem téncoltam,
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rettenetes larma éllitott meg az elsd emeleten, ahol
a sarokban két szobaban laktak Roberték. Az asz=
szonykara, meg a gylriire gondoltam s ez valaho=
gyan batorsagot adott. Benyitottam.

Borzalmas ttizben &lltak szemben egymassal. A
szemiik égett, arcuk vords volt. Es mar rekedtre
kiabaltdk magukat.

Lassankint megértettem, hogy a hotel udvaran
Bournac ar értékes gyémantgyfriit talalt. Meg=
néztem. Villogé fehér gyémant volt. Ugy mutatta
meg, hogy messzire elvont Robert tir kozelébs! és
az ablaknal elém ragyogtatta. Most azon volt a vita,
hogy kié a gyliri? Bournac tré=e, aki talalta, vagy
Robert 1ré, aki a szalloda tulajdonosa? Az esziikbe
sem jutott, hogy valamelyik vendégé lehet, aki el=
vesztette.

Engem is belevontak a verekedésbe és hajnalig
harcoltunk. Ekkor én déntdttem.

Megfogtam a gylirtit és Bournacné kezébe tet=
tem :
— A magéé.

Csond lett.

— A magéaé, — mondtam Bournacnénak és meg-
csdkoltam égé arcat.

A két férfi megdobbenve rdam meredt. Azt hit=
tem, véresre vernek. Robert tr keze okélbe szo=
rult ; kdromkodott. A két fiatal szeme &sszevillant ;
két szévetséges, két cinkos. Azon tiin8dtem, hogy
ez a két, életre és szabadsagra sévargé, de rabszolga=
sorban kinlédé fiatalember egy ilyen éjszakédn meg=
oli egyszer Robert urat . . .

Bournacné a gytriivel elsietett. Aztdn én is szét=
lanul @ szobdmba vonultam, mint egy erkélcstelen
igazsdgszolgaltatas, aki lelkemre vettem egy biint.

ogy fogom ezt elintézni magammal? Hogyan fo=
gom eljuttatni a gyfir(it jogos tulajdonosédnak?

*
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Mésnap este nem tudtam emberek kézé menni ;
a szobdban vacsordztam s magammal maradtam.
Egyszerre, ¢jfél fel¢, halkan nyilt az ajté és Bour=
nacné surrant be hozzam,

— Koszéném, — suttogta bhalélos izgalomban.

—— Megvan még a gyuri? — kérdeztem hosszt
hallgatas utan.

— Meg! — séhajtotta szenvedélyesen. — Az
apam gyiil8l. Egy ruhat nem csinaltatbatok! Egész
nyéron ebben kell jairnom és nézem ezt a sok ele=
gins szépasszonyt, naponta hiromszor oltdzkod-
hetnek és mindennap maés ruhaba ... Nincs egy
ékszerem, nincs pénziink ... minden nala van és
viszi a takarékba! ... Eheztet minket ... Olvasta
Plutarchos jellemeit?

agyon régen?

— Es Montaignet?

— Inkébb i

— Akkor megérti. Ugy=e, érti a mi helyzetiinket?
Reggel 6tt6l éjfélig kell neki dolgoznunk. Rosszab=
bak vagyunk a cselédeknél. Azokat is megveri. Leg=
jobban a szakacsnéval banik, az a szeret8je. Az én
szegény, szép anyam utan! . . . Ha ismerte volna . .

— Sajnalom, igazan.

— Tudom, hogy az apdm, de Bournacot én sze=
retem . .. nagyon szeretem., A férjem. Es tanar a
gimnaziumban. Es gy kell dolgoznia, mint egy
pincérnek, mint egy szolgdnak. Amikor elvett, azt
hitte, hogy pénzt kap t6link. Nem kapott. Becsap=
tak. Szeret engem.

Séhajtott. Konnyezett.

— Es még nem tudtunk Périzsba menni. O se.
Pedig hogy’ . .. hogyan szeretnénk! De el fogunk
menni! . .. El fogunk menni !

Guyiilslet, szenvedély, dith, rettenetesen diihds
vagy égett a szemében. Szomortinak és cstinyanak
taldltam ebben a perchen.
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— Adja vissza a gytir(t, — mormoltam. — Csak
tréfaltam tegnap.

Nem értette.

[zgatottan nevetett.

— Készoném a gyliriit! — kialtotta.

Aztin megcsékolta az arcomat és kiszaladt.

— Készoném, — mormoltam fanyarul.

*

Két nap mulva elutaztam innét. Amikor kocsiba
szélltam, Robert tir hatalmas b&réndot cipelt fel a
negyedik emeletre. Kevés személyzetet tartott, in=
kiabb maga dolgozott. Arra gondoltam, hogyha
nem volna ilyen, sohasem tudta volna felépiteni ezt
a nagy és jovedelmezd szallodat. Ezt meg ezek a
fiatalok nem értik ... Sohasem felejtem el Robert
tir tekintetét, ahogy a nagy b&rond aldl biicstzasul
visszanézett ram. Valami gydva j6sdg bujkalt a sze=
mében. Jésag? Lehet. De valami aggddas is. Hogy
vajjon fogja=e, tartja=e ezt a hatalmas bé&rondét,
ami alatt majdhogy Osszeroskad . ..

Sosem lattam tobbé Robert urat.

Par év mulva megint arra jartam és eszembe
jutottak ezek az emberek. Benéztem a Két Orosz=
lanba. Bournac ar iilt az emelvényen a nagy iré=
asztalnal.

Ramnézett, szigortian :

— Szobat parancsol? — kérdezte, mint egy had=
vezér.

Megismertettem magam.

Kényszeredetten elmosolyodott hossziira nétt
bajusza alatt, mint egy nagyon elfoglalt ember.

— Qeorge Robert tr hol van? — kérdeztem.

— Meghalt.

Elmondta, hogy nagyon sok bajuk volt vele egy
id§ 6ta. Mindenkivel 6sszeveszett, mindenkit le=
szidott, st késSbb iszékos lett. Munka utén, éjjel,
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a pincébe ment és leitta magéat. Reggel Ggy von=
szoltdk az dgyba, eszméletleniil. Egyszer megverte
az orvosat,

— Olvasta Plutarchos jellemeit?

— Régen.

— Akkor megérti. C'est ca.

Hallgattam azt a szigord itéletet s eltinddtem.
Azt hiszem, ez a George Robert, ezzel a sok ravel
a nevében, valami hgsi halott fett a garasos munka
harcmezején . . .

Bournacné sietett hozzénk a konyhéabél.

rogtén megismert.
— Hogy van?
— Dolgozunk, — mondta energikusan.
cska kis ruba volt rajta. Rosszabb annél, amit
az apja idejében viselt.

— Hat Périzsban voltak=e?

— Nem.

— Nem?

— Nem.

Bournac tir megjegyezte :

— Kinek van ideje? Es pénze?

s rdgion :
— Hat szobat parancsol?
— Nem ... készénom. Csak azt akartam meg=
kérdezni, hogy itt felejtettem akkor egy . ..
— Mit? — véagott kdzbe indulatosan Bour=
nacné.

Azt hiszem, a gyfirtire gondolt.

— Egy kedves kényvemet ... Knut Hamsun...
novelldk . ..

Bournac tr kijelentette :

— Nalunk nem maradt kérem, semmi sem. Mert,
ami itt marad, azt visszaadjuk.
) leg vagyok gy8z6dve réla, hogy a szobajukban

rzik.



RENDBEN VAN.

— Menjen vissza a nagysagos asszonyért, ~
mondta a sofférnek, aki nagyszertt olasz gépkocsi=
jénak pétolhatatlan szolgéaja és gondozdja volt. Meg=
allt az éjszakai csondbe borult villa elétt s mint
mindig, most is megvérta az auté induldsit. Egy
pillantast vetett még a gép utdn, mely majdnem
olyan kozel allt a szivéhez, mint felesége, aztan két
hirtelen koriilotte termett szolgatdl kisérve, lassan
felsétalt a hazba.

Milyen jd, cséndes béke van itthon! Ejnye, itt
az oregség? A hatalmas dr, aki zajban, a kapitaliz=
mus és imperializmus erSs csatadiban nétt naggya,
faradni kezd maér talan s cséndre szomjazik? Mo-=
solygott. Csak a munka miatt kell a csénd, most is.
Siirg8sen 4t kell tanulmanyoznia két tervezetet,
egy nagy vallalatanak szanalasi tervét s egy 4j, val=
sagokkal kiizd8 gyartelepnek a vételi ajanlatat. Reg=
gelre dontést igért s mar éjjeli két 6ra elmult. Aludni
is kell négy=6t érat s egy 6ra mulva itthon van az
asszony is!.. .3, milyen megrazéan szép volt mal

A szolgakat elkiildte, egyediil 1épett a dolgozé=
szobéjaba. Mikor elment az imént egy tikor elétt,
a sotét teremben kiilonds, hideg érzés suhant at
rajta. A tiikorben egy drnyék haladt el, vele ellen=
kez§ irdnyban s ha érdemesnek tartand behatébban
foglalkozni a képzelet jelenségeivel, megeskiidnék
4, hogy ennek az arnyéknak sdlyban, térfogatban,
melegséghben majdnem annyi élettani jelent8sége
volt, mint bérmely tigynevezett é16 1énynek. Mulat=
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sagos! lvott egy keveset, tald sokat is. Az asz=
szony ... hat valéban. Megdébbent8 hatdsa van
rd a szemének, — igen, ez a titka. Van egy pillan=
tasa, mely oly mélyr8l villan, hogy van egy sérga-
fényli gyokere, mintha egyenest a szem vérébsl
fakadna : s oly mélyre hatol, hogy a tarkéjan valami
belefdjdul. A csontjai? Az agyveleje? Ma sokszor
nézett igy ra az asszony és sokszor megsajdult a
feje. llyenkor siiriin hideg pezsgét ivott. Erdekes!

Dehat akkor . . . érthetetlen! — ez az drnyék a tii=
korben — ha az & arnyéka! — miért nem haladt

vele egy irdnyban, miért volt olyan, mintha t&le
eltavozna? ‘

Mosolygott. Az asszony -—— nagyon szép. A
haréné . . . érdemes volt 6t esztendeig kiizdeni érte
és megszamlalhatatlan pénzt kolteni ra. Végiil
mégis az § nagysagos asszonya lett. Megérte. Egy
éra mulva itthon lesz. A munka — az is megérte.

, Istenem, hét nem szép az élet?! Mindenért
fizetni kell, mindennek megvan az 4ra, de hét min=
den kaphatéd. Amiért nem pénzt, azért munkat,
tehetséget, erdt, idSt kell adni. A vilag a liberaliz=
musnak egy nagy iizlete, melyben jutinyos arban
részesiilnek a tehetséges és er8s vallaltkozék. Nem
szép ez? Nem okos ez? Mily értelmes dolog ez . ..
S milyen j6 egyszer egy 6rédra igy egyediil maradni,
csondben, kissé kabultan a pezsgdt8l, egy asszony
illatatdl, a siker, a pénz, a hatalom biztonsagaban s
mindezt igy — megérteni.

Mar éles fényben égtek dolgozészobajanak lam=
pai, mar levetette frakkja kabatjat s felsltstte hazi
ruhéjat, elsétalt a kis felszolgaldasztal mellett s meg=
gy8z6dott vola, hogy helyén van a friss viz, a hideg
tea s az $jszakai szivar, amikor egy pillantast vetett
a sotét kertre és a rendkiviili, vilagos égboltra. Fe=
hér felh8k, foszlanyokra tépve, szinte a feloszlés
allapotdban vohantak keresztiilzkasul az égen,
mintha a lathatatlan hold hideg eziistos fénye ker=
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getné Sket. Az volt a furcsa, hogy ahogy igy nézte
ezt a majdnem hangot adé felhdnyajat, az Opera=
hézban érezte hirtelen magat, megszokott paho=
lyadban, egy nagy el8adas harmadik felvonasaban,
amikor a dalolé dréma viharos fordulataira meg-
indulnak az ég felh&i. Ime, mar hangokat is hall, —
6, sajatsdgos ... a sajat hangjat hallja, de min8
magassdgban és zengésben, az érzésnek mily meg=
razé kifejezésével, elbiivolén és fenségesen ... all
a szinpadon, torkabél émlik az édes, forrd hang és
bticstzik az asszonytdl, akit$l elszakad.

De hat miért? Miért éppen most, amikor minden
olyan rendben van és minden olyan viligosan ért=
hetd, miért éppen most? — akarta kérdezni, de
mar észre sem vette, hogy eltdvozik az ablaktdl,
leiil az irdasztaldhoz és szétnyitja iratait. Nézte az
égszinkék betlikkel gépelt sorokat, a szdmoszlopo=
kat s kinyujtotta kezét, hogy ceruzat szoritson tjjai
kozé és ellen8rizze az adatokat. Utkdzben megéllt
a keze s leiilt az asztal marvanylapjara. Elzsibbadt
s mohdn magaba szivta a marvany hidegségét. Le=
hunyta szemét a varatlan faradtsagtdl s rogton el=
mosolyodott, mert az asszony koldokét latta. A
rézsaszinli goddr egyre mélyiilt, feketedett, végiil
szemmé valtozott, ciklopszi nagy szemmé, amely
hivén és izgatén az agyvelejébe nézett ; mint egy
tiszta szdg, Ggy hasitott fejébe a tekintet. Fajt.
Meg akart mozdulni, de nem tudott. Elmosolyo=
dott a tehetetlenségén. Hogy tud ez az asszony
nézni! O, sietni kellene, nemsokara itt az asszony
és forrd, soks=sok szerelemmel ki kellene venni sze=
mébdl ezeket az éles sugarakat, hogy megnyugod-
janak a szemek s neki se fajjanak.

Ej, biztosan tobbet ivott a kelleténél, — meg=
kapaszkodott a szék karfajaban s el6re émelkedett.
A szemét is kinyitotta. Ekkor meghallotta asztalan
az Ora ketyegését. O tette oda, mikor levetette ka=
batjat, a lapos aranyérat. Ni, hogy’ ketyeg, kopog,
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igyekszik. Hogy é1! O, egy légy. Hat ez hogy keriil
ide? Nem tudjak, hogy ttalja a legyeket? Nagy,
fekete légy. Raiil az 6réra. Eltakarja az id&t. Elker=
gette, A légy elszallt, aztdn visszarepiilt s raiilt az
iratokra. Milyen hangos ez az éra! Az éra tulajdon=
képpen az ember hatalménak a jelképe. Van misz=
tikusabb, megfoghatatlanabb, metafizikaibb foga=
lom az id8nél? Az id§ az élet, a halhatatlansag, a
hatalom. Aki ura az id8nek, ura a sikernek. Az id§
a mult, amelyben megmeérhetjiik életiinket, a jelen,
melyet_élvezbetiink, a jovd, melyet meghédithas=
tunk. Es ime, egy éraval, egy szerkezettel — a zse=
biinkbe tehetjilk. Ha akarja, megallitja.

, mily lirikus!... Es a légy megint raszall.
Most 8 uralkodik a Hatalmon, — biztosan azt hiszi.
Egylégy ...egy éva...egyidd ... egy hatalom...
6, mit érezhetett az a francia pénziigyminiszter, aki
a randevijén, a szeret8je karjaiban halt meg? Meg=
itétte a guta. Borzalmas lehet egy gutaiités. Hirte=
len jon, észre sem veszi az ember. Milyen lehetett
annak a szépasszonynak a szeme, amikor a leg=
édesebb lazban egyszerre megérezte a legfagyasz=
t6bb hidegséget?

Szamolt. Igen, ez 650 millié . . . rendben van . ..
3 milliard 250 . . . rendben van . . . most ez a gép...
rendben van ... inventar ... haszon ... rendben
van ... O! — nydgstt fel hirtelen — a jobb karja,
vélla lehanyatlott, a feje oldalt fordult s lezuhant az
asztalra. Csontos, gombalyii feje, nagy feje szeder=
jesen ragyogott a villanyfényben, &8sz hajszélai is
csillogtak. A gallérja behorpadt. Hisos, kékes ajkai
kissé szétnyiltak s fogai sargésan szivarvanylottak.
Széja szogletében kis habos, véres csik csérgede=
zett lefelé.

Az 6ra bhangosan ketyegett és a fekete, tavaszi
légy raiilt az dréara.



BOLDOGHNE.

Két asszony sétalt a nyari tengerparton. A hold
a hatukba siitétt.

— Te azért maradtal egyediil, mert . .. — foly=
tatta az egyik.

Miért én? — szakitotta félbe idegesen a
masik. — Mért nem beszélsz magadrél, Marietta?

— Tudod, Séri, hogy az ember mindig jobban
Jatja a_mas hibait.

— Es mi az én hibdm? Nem voltam szép?

— Még most is az vagy!

— Nem voltam gazdag?

— Most is az vagy!

— Buta vagyok?

— Okos vagy, Sari! Néalam is okosabb.

— Hat akkor mit akarsz!? Mi hibat kovethet
el egy asszony, aki szép, okos és gazdag?

— Nézd, Séri... Ne légy ideges ... Hiszen
csak beszélgetiink . ..

— Beszélgetiink ! Beszélgetiink! Te mindig csak
beszélsz és ezzel az iiriiggyel felforgatod az ems=
bert! J6l vacsoraztam, j6l éreztem magam, semmi
bajom se volt . .. é mér megint dsszetdrod a mul=
tamat, a gondolataimat, az egész életemet ... ej,
hagyj békében! Eridj haza, majd otthon talalko=
zunk, Szervusz!

Otthagyta a baratngjét a holdfényben és erélyes
léptekkel befordult a hazak kézé. Laz ontotte el
arcat, keze gorcsdsen szorongatta a retikiiljét. Han=
gosan szidta Mariettét, aki a baratsag jogan megint
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felszaggatta régi sebeit. Kinek jutott ma eszébe,
hogy egyediil van? Kinek fajt ez? Egyediil! Egye-=
ditl! Ki nincs egyediill? Jobb volna, ha most egy
férfival vagy egy gyerekkel sétalna itt? Nem is hidny=
zott, egyik sem ; miért juttatjak eszébe, hogy mégis
hidnyozhatnak? ... Le kellett méar inteni ezt az
asszonyt, aki folyton okosabb akar lenni néla, az
egész ¢letnél. lgy tortént, az élet igy akarta, dgy
van jél minden, ahogy van. llyen egy fecseg§!
Elhaladt a kaszind mellett s felnézett a kivilagi=
tott ablakokra, melyeken sargés selyem szfirte a
tényt. Egy=egy automobil siklott neszteleniil a fol=
jarat elé és szolgak segitették ki a kocsikbdl az urakat
és holgyeket. A cséndes éjszakaban egy=egy nevetés
bugyborékolt, messzebb a parkokbdl egy=egy fiitty
sivitott a tenger felé, Csondesnek latszott az éj=
szaka, elhagyatottnak az egész part, de mégis nyug-
talanitéan, szinte izgatéan érezni lehetett, hogy
pattanésig fesziilt idegekkel nevet, sir, zihal itt min=
denfelé a park kériil, a kaszinéban, az éttermekben,
a tancos=barokban az élet. Estélyi ruhéajsban, eziist=
szitrke cip8ben, kdnny(i cappe!l a véllin &nkén=
telenitl megallt Boldoghné és kériilnézett, olyan
zavart csodéalkozassal attiizesedett arcaban, mintha
nem ismerné, sohasem latta volna ezt a helyet s
most nem tudna téjékozddni. Szemdldokét ssze=
hiizva vizsgélgatni kezdte az ezerszer latott épiile=
teket és ismerds vonalakat keresett rajtuk, melyeket
most nem talalt. Evezte, hogy arca hirtelen kihfil,
érezte, hogy tekintete elfirad, érezte, hogy arca=
ban megtorpan a vér és dsszecsuklik a hiis ; hirtelen
sivarsagot, elhagyatottsagot, kinzé iirességet érzett,
Az jutott eszébe, hogy taldn igy hal meg az ember.
ogy egyszerre nem ismer meg senkit, idegenné
valik mindenki, dnmagunkra sem emléksziink és
csak valami nagy=nagy iirt érziink, amelyben eltii=
niink. Ejnye, hol a baratng8je? — nézett koriil. Mégis
csak jobb volna, ha egyiitt maradnénak. Kissé révid=
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latén osszecsipte szemét, de nem tudta felfedezni.
A csacsi! Hat érdemes megsért8dni!? Szabad eny=
nyire komolyan venni valamit?

Faradtan tovabb indult és szinte &riilt, hogy
mindjart egy meglehet8sen néptelen, kivilagitott
helyiség elé érkezett. A helyiség kdddsen idegen=
szer(inek tiint fel el6tte, de a terasznak egy sarok=
asztala felé az otthonossag érzésével sietett. Gyakran
feketézett mar itt s most megkdénnyebbiilten, mint=
egy szdérnyl hajszéban kifaradva, omlott a kényei=
mes karosszékbe.

Egy k&mosolyd pincér meghajolt elStte.

-— Feketét kérek, — mormolta. — Konyakot,
legyen szives. Es egy iiveg asvéanyvizet. '

A pincér felsorolt egy sereg asvanyvizet.

— Mindegy.

Kinyitotta retikiiljét és tiikrébe pillantott. A fes=
téken at is érezte, hogy sapadt és nyugtalan az arca,
a szeme pedig olyan kicsi lett, gy &sszeszikiilt,
mint . . . mint mindig, ha orvul ratdmad a boldog=
talansag. Az asszony szeme legyen nagy, csillogé,
olyan legyen, mint egy onalls, végtelen vilag!
Olyan legyen, mint a széja ; nagy, kifejez8, hulla=
mos vonald, melynek hajlataiban és hegy=vélgyei=
ben az élet ismeretének és élvezetének onérzetes
titka uralkodik. Elégedetleniil rendezte arcét, mig
visszanyerte megszokott kifejezését ; az érett asz=
szony 6ntudatét, aki egy nagy mult melankéliajaval
hajlik az enyészet felé. Kifestette és megillatosi=
totta das hajat és finoman tagulé orrcimpait, majd
lassan cigarettdra gyujtott és vagyakozva szivta a
meleg fiistdt.

Most megnyugodott s nyugalmaban felélénkiilt
és megszépitlt. Izmos nyaka magasan tartotta tar=
talmas barna fejét, amelyet emlékek szépsége kere=
tezett. Capjét hatracstisztatta vallan, a langyos esti
szél koriilszéllta mellét, melyen vastag gyémant
ragyogott. A pincér halkan asztalara tette a kért

Rildi: A mésik élet. 6
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italokat s mikor a parolgé kavé felé nyilt, meg=
rezzenve pillantott az eltiint pincér utén. Furcsa!
Ugy helyezte ide a konyakot, mintha nem neki
szdlna, hanem egy tarsanak, aki nincs vele. Mi ez?
Kéveé, konyak, asvanyviz s 6 megint egyediil iilds=
gél a tenger éjszakédjéban ... Akkor is igy volt.
Amikor itt iilt, évekkel ezel6tt s az ura felszaladt
még egy orara, a kaszind jatéktermébe. Valéban,
megtartotta igéretét, csak egy 6ra hosszat jat=
szott a szerencsével, amely pénzt szdért a tenye=
rébe, de ellopta az asszonyat. ltt iilt, akkor is,
killonds zavarban, az egyéves asszonyok hirtelen
nyugtalansdgdval. S mikor az ura felsietett a
lépcesén, lassan, vontatottan, de mégis hataro=
zottan ugyanazon a lépcsbn jott le «@ sors ems=
beren, Knydz Vilmos huszarkapitiny. Mér a 1ép-
cs8n felismerte az asszonyt, akit még lanykora-
bdl kisérgetett a szemével. Raismert és szorosra
hizva frakknyakkend&jét, lasst és biztos lép=
tekkel az asztaldhoz kozeledett. Jott, jott, ellen=
allhatatlanul j6tt, mintha a sors kiilon mégneses
vagényokat huzott volna hirtelen a levegébe s
mintha maésfelé, més asztalhoz, mas asszonyhoz
nem is lehetett volna kozeledni ebben az éra=
ban. Barna, augusztusi, pacolt katonabére ragyo=
gott, kék szeme csillogva égett. Nagyon rdvid
és nagyon hatdrozott volt. Bocsanatot kért, de
hozzétette, hogy ez a bocsanatkérés voltaképpen
teljesen felesleges; vagy meghallgatisra taldl s
akkor ugyis bocsanatot kapott, vagy elutasitjak
s akkor tdgyis orokre el kell tiinnie. Most a val=
lomasnak és a szerelemnek olyan szavai kovet=
keztek, amelyekre haszontalan faradség volna em-=
lékezni ; Boldoghné legyintett s mosolyogva pil=
lantott a hamu utén, mely fjjai mozdulatatdl az
asztalra hullott. Az asztalrdl is lefujta; a hamut
is, az emlékek szavait is. Knyaz Vilmos huszar=
kapitdny egyetlenegy o6rat kért Boldoghnétdl ;
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egyetlenegy 6rat, mert tobbet, tobb kegyet, tobb
ajandékot, tébb bocsanatot tGgysem remélhetne
e foldon férfi a legszebb asszonytdl, a leg....
Boldoghné mosolygott most : ahogy ilyenkor mon=
dani szokas ... Boldoghné akkor nem wvélaszolt
egy szot sem, csak rémiilten, szinte lélekzet nél=
kil szivta magadba a borzalmas szavakat. Es maés=
nap délutin pontosan félhat érakor, ugyanily
rémiilten, szinte lélekzet nélkil megijelent Knyéz
Vilmos huszérkapitiny lakésin, mely fent volt a
hegyoldalon, egy villiban. Megjelent és nem
tudta, hogy egy 6ra helyett, egy életre érkezett.
Homaélyosan hallott valamit kés8bb egy pérbaj=
rél, amelyben senki sem sebesiillt meg, homa=
lyosan pihegett egy borzalmasan &rvényl8 kod=
ben, melybe feloldédott az élete s melyb&l csak
akkor riadt fel elviselhetetlen fajdalommal, ami=
kor egy reggel egyediil, egyediil ébredt fel. Knyaz
Vilmos huszarkapitdny eltéint. Bizonyos, hogy
eltlint, rovid levele is mutatta. «(Nem tehetek
masként .. » s egyéb ilyen szavak, mosolygott
s legyintett most Boldoghné és megint hamu hul=
lott cigarettajardl az asztalkenddre.

Mosolyogva mesélte most maganak sdlyos tér=
ténetét s mosolyogva tette hozzd: — Egy éra
helyett igy adtam egy életet. Es hogy miért tiint
el Knyaz Vilmos? Nem érdeklédott iranta, nem
kérdez8skodstt, nem nyomozott, egy esztendei
szanatériumi 4jultsdg utdn elindult, ki a vildgba
s mohén hajszolta azokat a helyeket, ahol az em=
ber mindig tdrsasaghan s mindig egyediil van.
Néha, nagyon ritkan, egyszer=kétszer hdrom=négy
esztend6ben hallott valamit az eltiint Knyaz Vil=
mosrdl. Féként azt, hogy beteg, hogy szérnyf,
szinte pusztité tomboldsok utdn hirtelen eltdvos
zott a szereplés szinpadardl és elvonult a birto=
kara, ahol senkit sem fogad. Hirek szélltak hozza
néha arrdl, hogy borzalmas betegség marja szét

6*
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testét, lelkét s hogy a legszebb és legvonzébb
ferfi, aki el8tt sorfalat alltak a né8k, ijedelmes
roncs, akirdl 16g a ruha, akinek megfakult a szeme,
szétézott a hisa, elszikkadt a csontja s aki ellen=
allhatatlanul forré vallomasok helyett mar csak
unalmas hétksznapi dolgokrdl dadog fajdalmas
faradtsdggal. Mi baja lehetett? Mért nem jelent=
kezik, ha beteg, ha egyediil van? Beteg volt mar
akkor is, amikor oly lassan és hatarozottan lejott
a lépcs8n az ura mellett? E kérdésekre nem ér=
kezett vélasz s a szdjra, mely {zenhetett volna,
egy tikkaszté nyari délutdn hideg fold hullott.
Egy ujsag gyaszjelentése, amely kertiszékek és
olcséd zsadkok hirdetései kozt jelentette a halalt,
kézdlte messzi idegenben Boldoghnéval, hogy «a
sors embere» valéban elt(int. «A sors embere» . . .—
mosolygott Boldoghné és eloltotta cigarettajat.
A sors embere ... — milyen nagy szavakat hasz=
ndlnak az emberek ebben a kis életben!

— Na, mégis csak meg kell keresnem azt a
csacsit, — mormolta most Boldoghné s intett
a pincérnek, hogy fizetni akar. A bolond! Bizto-
san, még mindig ott Gl a padon s megsért8dott
és sir. Na, megbosszantja egy kicsit. Elmondija
neki végiil pontosan ezt a tdrténetet Knyéz Vil-
mossal és «a sorssaly s eléje allitja a kérdést : ma=
gyarazza meg, hol kovetett el hibit? Az volt a
hiba, hogy tetszett neki Knyaz Vilmos s nem
tudott ellentdllni? Hat tudhatta, hogy elhagyja?
Hat hiba az, hogy egy asszony szerelmes? Ak=
kor ... akkor hiba az egész élet! Akkor meg sem
szabad sziiletni, akkor égessitk ki testiinkb8l az
idegeinket, hogy ne érezziink, ne vagyakozzunk,
ne legyenek szenvedélyeink s tengddjiink gépek
médijara, melyeknek mindegy, hogy hol, kinél
zakatolnak, tGgy sincs szivikk, amely f3j ... Az
volt a hiba, hogy szeretni merte az orszdg leg=
szebb férfiat? Nevetséges! Ha ez is konnyelmfi=
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okoskodd asszonyra, ezekre préobaljon valaszolni ;
ha tud, akkor zenélhet hibakrdl, amelyeket & alli=
tolag elkdvetett.

Mosolyogva késziildott s indulasra készen,
mar fel is akart allni, mikor a kaszind széles lép=
csBjén, egészen fent az ajtéban, egy féllépéssel
még benn az el8csarnokban egy fiatalembert pil=
lantott meg. Habozva, tanédcstalanul, mozdulat=
lanul éllott a fiatalember és Boldoghné rdgtén
felfogta ennek az ismeretlen ismerdsnek az érzé=
seit; szinte értette mar, miel6tt a szeme ponto=
san lathatta volna, mint abogy egy tavoli jelen=
ségnek eldbb lathatjuk a fényét s csak késébb a
hangjit : ez a fiatalember tgy 4ll most az $jsza=
kéban, mint ahogy &8 tiind8dstt egy féléraval ez=
elétt a park alatt : kuszéltan, rémiilten, dnmaga
szdméra is idegeniil elveszve. Boldoghné felemel=
kedett s egy lépéssel elére indult, oly babonéasan
érdekes volt a latvany : ezt a fiatal férfit ismeri
valahonnét! Szinte latta mar valahol, s&t nem=
csak latta, hanem kozelvdl, egészen kozelrdl ismeri,
mint ahogy ismeriink egy emliéket, melyet hosz=
szt id6 multan djra figyelmiinkre méltatunk,
mint ahogy ismeriink egy arcképet, melyet elzér=
tunk fickunkba s évek mulva Gjbél keziinkbe ve=
sziitnk, mint ahogy ismeriink egy régi=régi dal=
lamot, melyet egykor dudoltunk s most valaki
moilra hangolva elénk suhint. Igen, mollra han=
golva ; mert ez a fiatalember a n&iességig lagy
volt, lagy, finom és torékeny ; puba, szinte sely=
mes ez a vérrel b8ven taplalt barna bére, lazas
rézsaszdja, egyenes, csirkecsontd homloka, mely=
8l hidnyzik minden red$, minden dtdor, a gon=
dolat és keménység minden vonala ; lagy ez a fekete
haja, amely simogatéan omlik ég8, karcst fii=
leire . .. a fiatalember hirtelen elszantsaggal meg=
indult, szinte lerobant a lépcsén és eltlint a ka=
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szindtél jobbra, a tenger felé. Boldoghné izga=
tottan sietett utana.

Az elhagyott parton, egy homalyos padon ré=
talalt. Azt sem tudva, mit tesz s milyen kiszamit=
hatatlanok ennek a gesztusdnak kovetkezményei,
vératlan izgalmaban, kissé lihegve, a maga elé
meredd fiatalember elé lépett és szaggatott han=
gon megkérdezte :

— Keérem ... bocsasson meg ... — lihegte —
de ... kérem, kicsoda 6n?

A fiatalember rabadmult ég8, de mar lankadé
szemével s nem valaszolt, csak ganyosan elmoso=

lyodott.

-— Kérem, uram, bocsasson meg, — folytatta
felddltan Boldoghné ... — tudom, hogy én most
mindenre gondolhat, de biztosithatom ... iga=

zén nincs oka! Semmi oka! On téved, és higgye
ol — —

A fiatalember most mar szinte mulatott rajta.
Mosolygott glnyosan és f{dlényesen, kétségbe=
esésének nyomasztd sdlya alatt, amely szinte a
szemhéjait nyomta.

— Kérem, — mondta mar hangosan Boldoghné,
elhajitva az 6vatos suttogast — nehogy félre=
értsen, megmondom a nevem, Boldoghné vagyok,
ne tévesszen dssze senkivel, nincs 6nt8l semmi
kivanni valédm, én itt lakom és csak azt kell meg-
kérdeznem 6nt8l, nem rokona=e boldogult Knyaz
Vilmosnak?

A fiatalember sadpadtan pattant fel a padrél s
rémiilten nézett az izgatott asszonyra.

Szinte megsemmisiilten dadogta: — A fia
vagyok!

— Maga?

A fiatalember osszeiitotte sarkait : — Ifjabb
Knyéz Vilmos vagyok.

— Maga?

- n.
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— Hat . .. héat . .. hogyan? Hol sziiletett maga?
Mikor? Hiszen Knyaz Vilmosnak nem volt fele=
sége! Ki a maga édesanyja?

A fiatalember zavartan mormolta, mint egy
vizsgalobiré elbtt :

— Az édesanydam otthon van, Budapesten.
Kelemen Maria.

— Es ismerte az édesapjat?

— Kétszer lattam.

— De maga a fia, Ggy=e? Maga Knyéz Vilmos
huszarkapitanynak a fia? Ggy=e?

— Az vagyok. De ...de ...

— Hogy én? ... Azt kérdi? — nevetett fel
ellendllhatatlanul Boldoghné, de nevetését hir=
telen elmostdk a kénnyei. Zokogva tort utat szi=
vébdl a siras.

A fiatalember tanacstalanul nézte.

— Bocsasson meg, — mondta egy=két pilla=
nat mulva Boldoghné — de annyi minden jutott
eszembe . .. Elérzékenyiiltem ... Oly véaratlanul
jott ez a talalkozds ... Hiszen magénak, édes

fiam, mindehhez semmi koze ... Csak meglattam,
mikor lejott a lépcsn, megismertem ... és az

volt az érzésem, hogy maga bajban van. Hogy
rettenetes bajba jutott és segiteni kell magén.
Vesztett? Sokat vesztett?

Most tigy latszott, hogy a fiatalembernek fon-
tosabb kérdései tamadtak a pénznél.

~— Bocsasson meg, hogy most én kérdezds=
kodom. Ismerte az apamat?

— Ismertem.

- Az édesanydmat is ismeri?

— Nem, nem, fiam. Most tudtam csak meg,
hogy anyja is van, gyermekem.

Ifjabb Knydz Vilmos elnézett a messzeségbe.

— En Ggyszélvan ... én alig ismertem az
apamat, — mormolta fijdalmasan.

Boldoghné gyengéden megfogta a kezét. —
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Ezen most mar aligha tudok segiteni, gyerme-
kem, — mondta jdsdgosan, azzal a humorral,
mellyel a csalédasok ajandékozzdk meg kegyelt-
jeiket.

— De ismerte? J6l ismerte? — faggatta a
fiatalember.

— O, hogyne! ... Tobbszér taldlkoztam wvele,
nagycn rokonszenvesnek taldltam ¢s sokszor az
volt a benyomasom, hogy kozelrsl, egészen ko=
zelrdl ismerem. Igaz, hogy az ember sokszor
tévedhet ezekben az impresszidiban, de hat ma-
ganak minden oka megvan, fiam, hogy szeresse
és tisztelje az emlékét.

Mint ahogy a gyerek enni kér, oly édesen és
onzden és ellenallhatatlanul kérlelte most a fiatal=
ember : — Kérem, beszéljen réla!

— Hat j6jjon, sétaljunk egyet.

Megindultak a parton és érakon at bolyong=
tak. Boldoghné élvezetesen és patakzé lelemé=
nyességgel nagyon szép torténeteket mesélt, ame=
lyekben Knyédz Vilmos huszarkapitdny szerepelt,
az ideélis férfi, a gydnydrli ember, a nagyszerd
lovag, a bibajos charmeur, a miveit tarsalgs, a
rajongd gentleman, a legjobb tancos, a legjobb
vivd, az all round atléta, a férfiassig eszmény=
képe. lfjabb Knyaz Vilmos lelkesedve hallgatta
s az ifjasag nyiltsziviiségével egy 6ra alatt habo-=
zas nélkill forrdn megszerette ezt a fdlényesen
okos és mulatsigosan szép asszonyt, aki a két=
ségbeesés drajaban csodaszerlien eléje toppan,
jatékos konnyedséggel, finom és talalé megjegy=
zésekkel old meg fajdalmasan nehéz problémékat
és mesés torténeteket mond el titokzatos apjardl,
akit alig ismert. Boldoghnénak jdl esett ez az ifjt
lelkesedés ; melegitette, megnyugtatta; élvezte.
Amikor hiivosebbre valt az éjszak , meghivt:
hoteljébe : leiiltek a hallban és Boldoghné kavét,
teat és aranyfényd, nehéz édes bort hozatott.
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Beszélgetés, bovozgatas és sok, sok cigaretta
kozben éles szemmel és finom kézzel Boldoghné
izeire szedte ezt a fiatalembert. Behatolt életének
titkaiba, kivallatta multjarél, vagyairél, szerel=
meir8l, maga elé teregette a lelkét, orraval szinte
felhorpintette zsongé testét. Elvezte. Aztin egy=
szerre Osszecsipte a szemét, a szdja megkemé=
nyedett, orra megfesziilt : olyan volt ebben a
pillanatban, mint egy csodélatosan diszes raga=
dozé madar, aki fenn a magasban ijeszt6 nyuga=
lommal kering, hogy egyenesvonalban lecsapjon
a volgybe prédéjara. Lecsapjon és szétmarcan=
golja. Tisztan és hatdrozottan feldgaskodott benne
a szandék : mi volna, ha most, most bosszit allna?
Mi kell ennek a csacsi kisfitnak? Egy péar szé,
néhény rejtélyes mozdulat, egy=két kodosebb pil=
lantds és beleszédill egy olyan &rvénybe, amely=
ben csak megfulladni lehet. Megmémorosodni
és elpusztulni. Mi volna, ha magédhoz rantana
ifjabb Knyaz Vilmost, mint ahogy Knyaz Vilmos
huszarkapitany allott az & élete elé; mi volna,
ha megnyitna el8tte az érzések poklat és egy éra,
egy nap, egy hét mulva magara hagyna ott? Egy
levélkével eltlinni ... (Nem tehetek masként .. »
Hadd kinlédjon, hadd pusztuljon, hadd biinh&d=
jon az apja helyett! Egy vér! Egy test! Lesz még
ebbdl is huszérkapitany! Tonkre fog tenni ez is
még egy par asszonyt, ha idejében nem wvégez
vele valaki : egy asszony; vagy valami: a kar=
tya ... A kartya mar fojtogatja ; vesztett ma éj=
szaka és addssagokat csinalt. Ha holnap délelstt
nem fizet ... mosolyogva mondja a fid, mint
aki nem is érti szavai stlydt : mdr ma éjszaka fGbe
akarta 16ni magat . . .

Egész éjszaka kisértette ez a gondolat Boldogh=
nét, a nélkiil, hogy teljesen elfogadta vagy visszas
utasitotta volna. A szdrnyli kaland érdekelte ; és
vonzotta ez az ég8 ifjusdg, ez a pardzsld rdézsaszaj
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ez a vérrel 5ntdzott barnasag, ez a lobogd tiiz a szems=
ben, a véllaknak ez az izmos karcstisdga, a deréknek
ez az ingé ruganyos hajlékonységa. Es a bossz4, az
elégtétel, ami mindenné! édesebb : a vélasz a sors=
nak : megfizettem!

Hajnalodott, a nélkill, hogy hatdrozni tudott.
Vilni kellett. Bacstzéra nyujtotta illatos kezét,
amelyb§l a parfém, a dohédny és a szesz g8ze aradt,
s 6klét hosszan oda szoritotta ifjabb Knyaz Vilmos
remeg8 széjéhoz.

Mosolygott.

— Létogasson meg délutan félhat érakor, Varni
fogom.

— Készonom . .. Készéndm.

— Tud pontos lenni?

— Ha sohasem tudtam volna, most halélosan
pontos leszek!

— Szép ... Nagyon szépen vialaszolt. Hat . ..
isten vele és — hangstlyozottan hozz4 tette : —
aludjon jé nagyot és délutinig ne t6r8djon semmi=
vel. Semmivel! Erti?

Ifjabb Knyéz Vilmos eltlint a kék hajnalban.
Boldoghné hosszan nézte az ultramarin kédbe
vesz8 karcstisdgéat, aztdn visszasietett a hallba és a
portastdl boritékot kért. A boritékra réirta ifjabb
Knyaz Vilmos cimét és beletett 6t bankjegyet,
amelynek értéke valamivel tobb volt a fiatalember
adéssaganal. Utasitotta a portast, hogy déleldtt
kilenc érakor kézbesitsék.

Felsietett szobéjaba, megfiirdott és lefekiidt.
Ritka j6 érzésekkel elaludt s csak déli két érakor
ébredt. Konnytll ebédet rendelt, hosszan sltozkodstt
s ot érakor beiilt a szobajaba, ahol varakozani kez=
dett. Jolesd izgalommal vart félhatig ; félhat utan
ot perccel bosszankodni kezdett, hdromnegyedhat=
kor toporzékolt, hatkor kétségbeesett és félhétkor
azt az utasitist adta a szobaldnynak, hogy barki
keresi, nincs itthon. Altatét vett be és lefekiidt.
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Masnap délben arra nyitotta szemét, hogy valaki
il az 4gya mellett. A baratndie volt.

A baratn8je sirt. Bocsanatot kért, mert igy fel=
izgatta . .. taldin meg is sértette.

Bologatott. Megbocsatott.

Gondolkodott.

Mi tortént?

S az altatészer kodében kisértetiesen tiszta vizidi
tamadtak : latta a kék hajnalt, érezte a forrdsagot,
mely hozzd kéti a kezd8dd szenvedély véres bilin=
csével ifjabb Knydz Vilmost, latta a reggeli kilenc
érat, a pénzeshoriték kézbesitését és latta, hogy a
fiatalember kezében remeg a pénz. Es latta, hogy
ifjabb Knyéz Vilmos elfogadja a pénzt, kifizeti az
adéssdgat és elutazik. Nem mer tobbé az asszony
szeme elé keriilni. Ha nem kiild neki pénzt, félhat=
kor ¢haldlos pontossdggal» megjelenik.

Ezt latta és bélogatott. Megint sokat adott : tob=
bet, mint amennyit kértek : tshbet, mint amennyit
adni kellett. Akkor Knyaz Vilmos egy érat kért s a
perc helyett, amit talan adni kellett volna, egy életet
ajandékozott. Most . . .

— Ah, Marietta, ne beszélj annyit ... — for=
dult a baratndjéhez. — En is tudom, hogy neked

van igazad. Persze, hogy hibaztam, én is ... mint
ahogy mindenki sok, sok hibat kévet el ... Az én
hibam az volt, hogy mindig pazaroltam magam.
Pazarlé asszony vagyok, Marietta . . .
Felilt az agyban és csiiggedten nézte gyiris
kezét, amelyet most faradtnak és Sreged8nek talalt.
Megborzongott.
Aztén megrazta fejét és hangosan kérdezte :
— Hova megyiink ma vacsorazni, Marietta?
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Gerd Jend elhatarozta, bogy 6 bizony nem olyan
térj, aki utoljara tudja meg felesége hiitlenségét és
sohasem cselekszik. O meggy6z8dik és intézkedik.

t nem lehet becsapni, § nem hajlandé kinlédni a
féltékenységével és nem fog gydngének bizonyulni
az érzéseivel szemben. O éber és erds.

Egy id8 6ta felttint neki a hivatalban, hogy koz=
vetlen f&ndke, Marosi cégvezets Gr méasod=harmad-=
naponként délutan félstkor elttinik. Elttinik egy=
két érara, néha vissza sem tér. Kollégai dsszenéz=
nek, mosolyognak, elkeriilik a tekintetét, dsszestg=
nak mogdtte, — s mindez azdta, midta felesége az
8 nagy biiszkeségére attancolt vele egy éjszakat
szakmaéja, az ékszerészek béljin. ldeges, gyanakvs,
féltékeny lett.

Elkezdte figyelni feleségét, akit 6t esztendei
hazasség utan mar meglehetSsen megszokott. Valé=
saggal felfedezte. Milyen csinos! Milyen érdekes!
Hogy megszépiilt! Modern asszony lett belgle.
Amikor elvette, egészen kedvesnek talalta. Alacsony
volt, gombélyded volt, egyszeri és megnyugtatéd
volt s tgy vélte, hogy ez az a ledny, akit maga mellé
vehet egy 8sziil§, sztikjdvedelmi agglegény, amikor
a kdzeledd dregség maganyat meleggé, baratsagossa
akarja tenni az asszonnyal. Most, hogy féltékeny
lett, észrevette, hogy ez a kedves, egyszerii, jelen=
téktelen hazassdgi szitkségleti lény dgyszdlvan
eltint. Nincs. Lesovanyodott, megfogyott, nagy
elényére. Dekadens, titokzatos, szinte izgaté. Olyan
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sovany, mint egy tizennégy esztendfs serdiils ledny,
de a szdjadban emlékek, viharok, vagyak temetdje
virdgzik. A nyaka szinte gyerekes lett, de a szemé=
ben fel=feltimadé lankadasok titkoléznak. Az asz=
szonyok tulajdonképpen mind rokonok s a lany, ha
asszonnyd vélik, egy kiss¢ mindig Mona Lisdval
keriil n8vérségi viszonyba. Ugy mosolyog, mintha
konnyezne, — gondolt Ger§ Jend a festményre,
feleségére is s megdobbent a sejtelemtdl : hatha
boldogtalan mellette a felesége?

Egy ilyen érdekes asszonyt, akit kériilrajonganak
a férfiak, mikor belép a szinhéazba, akivel egy ilyen
kitin ember, mint a Marosi cégvezet8 ar, attin=
col egy egész éjszakdt, nem, igazdn nem lehet
elhanyagolni. Errél gondoskodni kell, ezt széra=
koztatni kell, ezzel nem lehet éreztetni, hogy fele=
ség, ezt meg kell becsiilni, ennek udvarolni kell.
Ger8 Jen8 ett8l kezdve elvitte feleségét hetenként
egyszer=kétszer szinhazba, vasarnap délben viragot
vasarolt neki s elhatarozta, hogy félretett pénzébél,
melyr8l senki sem tud, véséarol feleségének a sziile=
tésnapjara egy gyémantgyliriit. Esténként, amikor
hazasietett most mér egyre mohébban a hivatalébél,
vizsgalgatta is a kirakatokat, hatha szebb mintéat
talal egy més cégnél.

Egy este, amelyet szinhdzban és vendégldben
toltsttek el, hasztalan udvarolt a feleségének. Nem
is volt banatos, egyszerlien tnott kézonyds maradt.
Kiilonds, naluk szokatlan idegéllapotban tértek
haza. A férfi oly tiirelmetlen és ingeriilt volt, mint
utoljara talan ifjt legénykoraban, az asszony pedig
alig titkolta, hogy ma egyaltalan nincs kedve meg=
érteni férje vagyait. A férfi mér visszatért a fiirds-
szobabdl, az asszony még mindig kinézett az abla=
kon s nem tudott megvalni egy latvanytdél, mely
semmikép sem volt vonzdnak nevezhetd: egy
lampanak dd&lve, hangosan filozofalt egy részeg
Sregasszony, — ezt nézte, szakadatlanul.
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Gerd Jen8 velahogy a tiikor elé keriilt s elszo=
morodott. Hat — gondolta azzal a tiszteletreméltd
szerénységgel, mely mindenkor erényei kozé tar=
tozott — valljuk be, ennek az asszonynak igaza van.
Nem vagyok vonzd jelenség, — allapitotta meg s
szembenézett 6nmagaval. Ez a hamvassziirke fej,
ez a szemiiveg, ez az 6reg szaj, ez a pocak, — mindez
nem disze a szerelemnek. Levette szemiivegét s
rosszkedviien magéra hizta a takarét.

Itt rendet kell teremteni, — allapitotta meg,
amikor az asszony faradt séhajtasat hallotta. Kar=
pétolni kell szerelmi értékek hianyaért. Meg kell
venni a gydr(t, el kell utazni.

Ezen az éjszakén alig aludt s a reggel sem vigasz=
talta meg. Az asszony mintha érezte volna, hogy
fajdalmat okozott, kedveskedni kezdett. Cukrot tett
a kavéjaba, megsimogatta arcat, vallarél lecstsz=
tatta a pongyolajat. A férfi nézte s hogy jobban las=
son, feltette szemiivegét. Igy kente a vajat s igy fiir=
készte feleségét. Milyen vonzé! Ez az igazi! Ot
évvel ezeltt gombidlydeden, parnasan volt szép ez
a véall, most csontosan és izmosan vonzé. Faradt,
meggydtort fejét elontdtte a vér. Az éjszaka nem
kellett neki a csék, mert délutan megcsalt a masik=
kal, most kedves hozzdm, mert azt akarja, hogy
bizzam benne, mialatt nyugodtan el8késziti j
randevdijat.

Délutan, mikor a cégvezetd eltlint, eltavozott a
hivatalbél. Még ha konnyelmiség is, kocsiba iilt,
de két hazzal a lakéasa elStt kiszallt. A fal mellett
osont, nehogy az ablakbdl megléssak. A hatsé 1ép-
cs8n ment fel s mér a lépcsdn kezében szorongatta
az el8szoba kulcsat. Lihegett az izgalomtdl és a
gyors jarastol.

Belokte a zarba a kulcsot, megforgatta s beugrott
az el8szobaba, mint egy tolvaj, aki meglopja egy
asszony oromeit. Aha! — diadalmaskodott. Nines
itthon a szobalany, elkiildték. Most megvannak.
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Labdjjhegyen elérement. Mar alkonyodott. Tél
volt. A jégszekrényben megbotlott : most elarultam
magam. Erélyes, hangos léptekkel benyitott az
ebédlébe. Senki.

A halészobdban a heverén fekiidt az asszony.
Volt vele egy — konyv, sarga kotésli konyv, mely
a]z glében fekiidt. Nem is szérakozott vele. Hiszen
aludat.

Koriilnézett. Benyitott a mellékhelyiségekbe :
sehol senki. Az asszony felébredt. — Mi az, fiacs=
kdm, mi tortént?

Most mit mondjon? Az igazat? Hogy bocsanatot
kelljen kérnie? ... Hazudott.

— Nem jél érzem magam ... A fejem ... rosz=
szul vagyok ... Léz .
— Jaj istenem, — sdhajtotta az asszony s fel=

ugrott. Levetkdztette, lefektette az urat, gondozta,
apolta, az agyara ilt s fogta a kezét. Egy éra mulva
sapadt és faradt lett az arca. Reggelre kelve még
faradtabb és még sdpadtabb lett.

A férfi pedig csendesen, elégedetten, majd kissé
kedvetleniil nézegette. Az unalom korilropkodte.
Mulnak az évek, jon az dregség, betegek is lehetnek.
Gondoskodni kell, el8relaténak kell lenni, félre kell
tenni a pénzt. Reggel lemondott a gyémantgylir{irdl,
délben pedig elhatarozta, hogy itthon maradnak,
nem utaznak el. Takarékoskodni kell. De egy kis
hizékura nem fog artani az asszonykanak. Tulajdon=
képpen . .. talsdgosan lefogyott. Tobb vajat kell
ennie, err8l gondoskodni fog, 4m ezt itthon is
megteheti . . .

... Alkonyatkor, amikor megint egyediil maradt
sargakotésli regényével, felséhajtott az asszony :
igy lesz ez mindig?

Szivéb8l jott a sdhajtas és szeme a szétlan eget
nézte.



BOGAR MACA HADJARATA.

1.
Szakitds.

— Szervusz, kis Maca, — mondta bticstzdul
Alfréd s megsimogatta baratn&je arcét. A ledny
éppen fekiidt s bagyadtan, mosolyogva nyujtotta
fel feheér kis kezét. Az éjjeli szekrényen egy pohar
viz allott, mellette z6ld papirostokban aszpirin. —
Végy be egy port. Egyszerre csak egyet. A Sari
elibn ma hozzad?

— El, fiam. )

— Akkor jél van, nem leszel egyediil. En kime=
gyek a meccsre, este van egy vacsoram.

— Mulass jdl, fiam, a kulcsot dobd be.

— Szervusz Maca.

— Szervusz, flam.

Az ajtdbdl még visszanézett, intett, a leany
ramosolygott és erfsen a szemébe nézett. Aztin
kiment, az el8szobaban felvette kalapjat és esé=
kabaétjat, a kulcsot kivette a zarbél, kiviilrgl bezarta
az ajtét s fent a nyitott ablakon 4t bedobta a kulcsot
az el8szobaba. Friss léptekkel sietett végig a folyo=
sén, fiityiirészve fordult ki a kordatra, intett egy
autétaxinak és kiment egy futballmérkézésre.

Az autdéban cigarettdra gyujtott. — Ma voltam
itt utoljdra, — gondolta. — FElég volt. Semmi
értelme. Kis Maca ... Furcsa, érdekes lany volt.
Milyen makacs, éntudatos, er8s. Er8s! Erés, iste=
nem . .. Szép lany. Szép!? Inkabb érdekes. Erde-
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kes a macskaszeme, gombolyli sziirkészéld szeme,
meg a szaja, értelmes, érzéki, kemény fiatal szaja.
Egyéniség ; kis egyéniség a porban, lent a zfirzavar=
ban ; a zenében és nyomorban. Az orra majdnem
cstinya és mégis beleillik az arcaba, lapos, tomzsi,
htsos orr, de jél all neki. A haja se szép ; ritkas
szalmahaj, de ez is jol all a fejéhez. A csontjaiban
van az egyénisége ; kemény, vastag csontjaiban,
amelyek szinte férfiasan er8sek. Igen, a teste szép.
Az alakja. Nem magas ; valamivel alacsonyabb a
kézepesnél, de szivés, kemény, izmos, mintha egy
darab hisbél faragta volna ki egy olyan szobrasz,
aki éles vésvel monumentalis hatasokra torekszik.
J6 ajanlélevelet tudna adni az utddja szédmara. ..

Mennyi ideig is tartott? Nem nagy id§ . .. alig
egy esztendS. Egy vidam kis operette f8probajan
kezd8dott. A mésodik felvonas utdn hatra ment az
dltoz8k felé, hogy iidvozolie a primadonnat. A kis
Maca meztelen mellel szaladt végig a folyosén és
belébotlott. — Pardon, — mondta s lehajolt, hogy
zsebkend§jével letorolje cipdjét, melyre ralépett.
Megakadélyozta. Nevetett. — Hova siet, Keller
ar? — kérdezte. — A primadonna foglalt. Zstifolva
az oltozS8je, az Ssszes udvarlék ... milyen j6 egy
primadonnénak! . . ., — Szeretne az lenni? — Neve=
tett. — Miért tréfal? Akkor nekem is egy Keller
Alfrédre volna sziikségem. — Hizelgett. — Miért?
— Ugyan, miért tesz Ggy, mintha nem értené?!!
Gyémantksszorls ar! Tudja, hogy maga a legjobb
ajanlélevél ... Meg wvan alapitva a szerencséje
annak a lednynak, akit maga partfogol ... — Hat
akkor gratuldlok kisasszony!

Az automobil 4tfurakodott embertomegeken és
kocsitaboron. Keller Alfréd elfoglalta helyét egy
kozépsd paholyban, ahol mar vartak ra baréatai, a
biré sipja fiittyentett, a mérk8zés megkezdddstt, a
labda idegesen cikazott a kozépen, majd egyszerre,
véaratlanul a jobboldali kapu fel¢ siivitett. Az ériasi

Faldi: A masik élet. 7



08

tdmeg, tenger emberfejb8l és izgalombdl, megs
hullimzott. Keller Alfréd fesziilten figyelt ; mar
csak a mérkszés érdekelte s teljesen megfeledkezett
baratnégjérdl, akit elhagyott.

Frissen, jékedviien, szinte Gj energidkkal teli=
tetten hagyta el a pélyat, hazament, megivott egy
csésze tedt, atdltozkddott s kihajtatott a palya=
udvarra. Elutazott.

2.
Keller Alfréd.

Keller Alfréd az Ggynevezett pénzemberek kozé
tartozott. Negyvenéves volt, nétlen és mindig jé=
kedvii, akinek sz&jabsl sohasem hidnyzott a ciga=
retta és a mosoly. Kedves és elegans volt, mindig
szolgalatrakész és minden mulatsagra kaphatd.
Folyton mulatott, szérakozott, tarsasagban és sport=
palyakon élt s alig lehetett észrevenni, hogy széra=
kozasai kdzben stlyos iizleteket bonyolit le, amelyek
Furépara épp tgy kiterjedtek, mint Amerikara s
amelyek tobb=kevesebb haszonnal zérédva, gond=
talan koltekezése mellett is allanddan gyarapitottak
jelent8s vagyonat. Vagyonanak alapjat nem § vetette
meg, mar apjatdl és anyjatdl orokolte ; t8liik kapta
gellérthegyi villadjat és vidéki kastélyat is, de ami
ezeknél jéval tobbet ért : nevét, amelyet egyarént
becsiiltek a keresked8k és a tdrsasdgok vilagéban.
Apjatél atvette az iizleti megbizhatéségot, a keres=
kedsi élelmességet és a nyughatatlan szorgalmat s
mindig meghatott szeretettel gondolt a szivarozd,
kissé elhizott, hosszithajii és zamatosbeszédii dreg
Grra, aki megismertette 8t az iizleti élet szokésaival
és torvényeivel és olyan vilagszemléletre nevelte,
amely dnérzetet adott neki s megbékitette dnmaga-
val és a vilaggal. A vagyont azonban & mér elegans
cidval és élvezettel parositotta ; kissé hozzatartozott
Budapest divatjahoz, melyet londoni ruhédival és
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angol szokésaival iranyitott is és egész testtel és
lélekkel benne élt e forrdvérd és fanyarkedvii vaross
ban, amelynek versenyeir8l, premierjeirsl és bal=
jairdl sohasem hidnyzott. Szerették, mert jékedvit
és bkezi volt ; a hozzaforduld férfiakon segitett, a
nbkkel szemben pedig oly békezi volt, hogy tgy
beszéltek réla a karrierre indulé lényok, mint az
idealis férjrdl vagy a sziiletett kitartérél s boldognak
nevezték azt a holgyet, akit partfogasaba vett.

Egy esztend8vel ezelStt sokan irigyelték a kis
Bogar Macat, aki az outsiderek koziil az élre pat=
tant és rengeteg igényl8 koziil elhéditotta az éppen
szabadda valt Keller Alfrédot. Az irigység azon=
ban csakhamar eltint az éltalnos csodalkozas=
ban. Alfréd és Maca megjelentek ugyan egy pér=
szor a nagyobb éttermekben és mulatéhelyeken,
de csakhamar eltlintek és alig voltak lathatdk.
Maca nem hagyta el inkdbb szegényes, mint sze=
rény kis lakasat egy korati mellékutcaban s nem
koltozott fényes otthonba ; Gjjain nem ragyog=
tak fel solitairek, testét nem diszitették pompas
toalettek. Nem tudtdk felkutatni azt a bankot,
amely folyészamlat vezetett nevére, nem ismer=
ték azt a szlicsdt, aki prémijeit széllitotta, nem
dicsekedett egy karpitos sem azzal, hogy batorait
brokatba &ltoztette. Nem mozdultak el Buda=
pestr8l ; az Orient=express sohasem ropitette Macat
a kiilfold irigyelt fiirdShelyei felé, lakédsa el6tt
nem Aacsorgott naphosszat el8kel§ automobil s
a szinhdzban is, ahol eddig jelentéktelen kis sze=
repeket jatszott, nem hatolt el6re a régi csillagok
kozé, 4j, erdsebben fényls csillagként. Sét : el=
tlint. Alig valt kézhirré baratsaga Keller Alfréd-
dal, megvalt a szinhaztél és seholsem szerepelt.

Keller Alfréd mar egy hetet toltott Berlinben
s még mindig nem jutott eszébe az elhagyott kis
Maca. Nappal az iizleteir8l térgyalt, este széra=
kozott és mindvégig j6l érezte magat. Minden
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vallalkozasa sikeriilt s Gigy érezte, nem var ra ott=
hon semmiféle gond. Egy hét mulva, amikor né=
hény levelet és lapot kiildott haza, ceruzdja meg=
allt egy pillanatra. Maca? Kiildjon neki is egy
képeslapot? Folosleges. Elég volt ebb8l. Szaki-
tani. Majd ha hazaérkezik, lakaséra kiild egy
tisztességes Osszegre szOl6 csekket és az iigy el
van intézve. Biztos, hogy szegény kis Maca sirni
fog, faj majd a szive, de hat semmi sem tarthat
orokké, egy év nagyon tiszteletremélté id8 és ...
és az élet mar ilyen.

3.
Maca okos.

Azon a vasarnapon, amelyen Keller Alfréd
egy mosolygé ¢szervuszisszal elbtcstzott, hogy
a futballmeccsre menjen, Maca hosszan utana
nézett az eltdvozd férfinek. Hallotta a kules foldre=
hullasdt és szemét nem vette le a mozdulatlan

ajtérdl, Aztén felsdhajtott. — Szervusz! — mor=
molta, — Szervusz, édesem ... ~— LEs késébb
hozzatette : — Isten veled!

Lenyelte az aszpirint, kiitta az egész pohar
vizet s hirtelen kiugrott az agybdl. Kinyitotta
az ablakot, kiszellézte a szobat, rendberakta az
agyat, megigazitotta az asztalon a virdgot, meg-
firedott és felsltozkodstt. A tikdrben figyelme=
sen vizsgalta magéat, mezteleniil és rubdban. Szem-
18jével meg volt elégedve, ki is jelentette : ennél
kilénbet gy sem talalsz Pesten. Ismerte a sza=
mottev8 pesti néket s kiilonds éberséggel figyelte
és gyiijtotte testi hidnyossdgaikat. Pontosan tudta,
kinek hol a gydngéje; leltart vezetett az ©sszes
hibés b&rokrsl, ferde orrokrdl, faradt mellekrdl,
tortvonald labakrél ; szenvedélyesen fiirkészte az
oltozkod8szobak és meztelenségek titkait, hogy
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megd8rizze onbizalmat és versenyz8képességét. —
Ennél kiilosnbet tgy sem taldlsz, — allapitotta
meg most is, amikor tisztdn érezte, hogy a férfi
a szakitas gondolataval foglalkozik.

Leiilt az asztalhoz és cigarettara gyujtott. Maga
elé nézett és latta a férfit : most siet le a 1épcsdn,
most megy az utcdn, most iil kocsiba. Latta kint
a mérk8zésen, latta figyeld arcét, szemének hu=
nyoritdsat, az izgalmas érdeklédésben megfesziil§
arcat. A tdvolbalatast ezzel az egy emberrel kap=
csolatban szinte tokéletesen kifejlesztette maga=
ban ; itt ilt naphosszat a szobajdban vagy szlk
kis budai utcdkon kéborolt s hatdrozottan érezni
vélte ennek a férfinek minden mozdulatdt, min=
den titkos gondolatat. Tudta, hol van, mit érez;
tudta, mikor hazudik, mikor mond {félig igazat,
mikor hallgat el valamit ; tisztdban volt vele. Egy
év Gta az egész életét koréje vonta, minden mast
elhagyott : s most is, a nélkiil, hogy egy szd el=
hangzott volna kéztiik, tudta, hogy a férfl el akarja
hagyni.

Miért?

Sohasem wvolt egészen vele. Legzavartalanabb
6rdikban is dermeszt8en hatott va a férfi folénye,
mosolygd okossdga és lenyiig6z8, szinte rendit=
hetetlen nyugalma. Erezte, hogy nem ez az igazi
szerelem és nem ez az a csontokba hatd, vérbél
fakadé boldogsdg, amely lekst, lelancol, meg=
bilincsel egy férfit. Mindent, minden ndi eszkozt
kiprobalt rajta. Volt odaadé és kéjekben elalélt,
volt hideg és megtagadd, volt naiv és egyszerd,
volt bonyolult és fortélyos; a férfi valtozatlan
maradt. Mosolygd, kedves, nyugodt és megértd.
Megesékolta a kezét, megsimogatta az arcit és
orok melegségével érdekldddtt, nines=e valami
kivdnsaga. Sohasem volt dithds és sohasem nyug=
talan ; mindennel megelégedett, a mindennel épp
tgy, mint a semmivel ; minden tetszett, semmit
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sem kifogasolt ; és sohasem mdamorosodott meg,
sohasem hordiilt fel, sohasem tombolt és soha=
sem &rjongott. Sem a dithtsl, sem a kéjtsl. Min=
den mozdulata mdgdtt egy sereg elmult asszony
mosolygott ; megtanulta rajtuk a szerelem f8lé=
nyét és nyugalmét ; djjai gyakorlottan kezelték
az Gj jatékot is. Es most sem tdrtént semmi ;
csak egy dj jatékbdl régi lett. A ragd lejart. Azért
jart le, mert ez is olyan volt, mint a tobbi. Ezért
megy most el.

Nem akart olyan lenni, mint a tébbi. Nem fo=
gadott el pénzt, nem kért ajindékot. Nem akart
viszony lenni, nem akart szeret§ lenni, nem akarta,
hogy feleségiil vegye; a férfit akarta, a férfit!
Gombélyl, meleg, okos, barna szemét, teli kis
piros szadjit, mely tele van fogakkal és meleg,
kissé raccsolé szavakkal ; hosszti testét, angolos
ruhéit, simara fésilt kis fejét. A férfit ; a testét
és pénzét ; az életét és a pozicidjat. Akarta és a
haldldig meg akarta tartani.

Més akart lenni, nem olyan, mint a tobbi.
Minden percével azt bizonyitotta, hogy csak a
férfinek él, senki és semmi nem érdekli. De a
férfibsl is csak a férfi kell neki ; azt mutatta, hogy
nem fogadja el a vagyonéat, a partfogasat s akkor
is szeretné, ha kémiiveslegény volna, nem ban=
kar. A férfi észre sem vette ezt a hdsi erdfeszi=
tést. Nem kell pénz? llyen is van... S minden
héten kildstt neki egy csokor ibolyat. Szerény
virdgot a szerény kis ndnek ...

Egyik cigarettit a maésik utdn szivta és konokul
nézett maga elé; a taktika helyes volt. — Ez az
én haboram! — mondta hangosan. — Taktika?
Marad a régi! Nem elfogadni semmit! Akkor
talan idead mindent. Elmegy most? Majd visz=
szajon.

Vissza kell jonnie.
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4,
Sari, a hadvezér.

Mar esteledett s még mindig az asztalndl iilt.
A kis szoba megtelt fiisttel, az 4gy beleolvadt a
homalyba.

Kint cséngettek. Séari érkezett, a baratnéje.

Sari fogorvos volt, tavaly nyitotta meg rende=
18jét, amely az idén mar kezdett annyit jovedel=
mezni, hogy fedezte a selyemharisnya= és ciga=
rettasziikségletét is.

— Hogy vagy? Egyediil?

Régyuijtottak.

Maca elmondta, mi tértént. Azt, hogy nem
tértént semmi, de baj van.

— Mibél gondolod?

— Tudom.

— Mibdl?

— Tudom.

— Bolondsag!

Maca addig magyardzta az érzéseit és sejtel=
meit, mig Sari doktor is meggy8z8dastt rdla, hogy :
«baj van». Elkomorodtak. Sari mindenrdl tudott,
gyerekkori barétok voltak s Maca ennek a titka=
nak minden rvészletébe is beavatta. Helyeselte
baratndje taktikajat, sét & tette dntudatossa benne.
Er8sitette, ha lankadt ; batoritotta, tiizelte, ira=
nyitotta. Lelkesitette.

— Most mit tegyiink? — kérdezte.

— Nem tudom — séhajtotta Maca.

Orakon 4t tépelddtek, varakoztak, reményked=
tek. Minden hangra megrezzentek s vartak, hogy
nyiljék az ajté s belépjen Keller Alfréd. Az ajtéd
nem nyilt, pedig mar éjfél volt. Megéheztek.
Fejitkre csaptak kalapjukat s lementek a kérdtra,
ahol egy biifében tormasvirslit, sért és napolyi
szeletet vacsordltak Sari pénzéb8l. Séri «finan=
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szivozta» Maca taktikdjét a «pénzember» ellen egy
esztendé ota. Ultek a bifé ablakdban, szétlanul
ragtdk a napolyit és nézték az ablak alatt nyiizsgd
életet : a sétald embercket, az automobilokat, a
mosolygd asszonyokat s mindketten egyet gon=
doltak : itt fut el a jolét, a gazdagsag, a boldog-
sag, amit egy év ota hajszolnak . ..

Sari dsszefoglalta a véleményét :

— Maca! Nem szabad engedned!

— Tudom.

— Nem vagy egy utcai némber, akit kitarta=
nak. Vagy=vagy! N& vagy, ember wvagy! Vagy
szeret, vagy nem szeret. Ha szeret, melléd all.

— Tudom.

— Ne engedj! Eddig nem fogadtal el sem-=
mit, most se légy gydnge, most se fuss uténa.
Vagy i6n, vagy marad.

— Tudom.

— Csak akkor imponélhatsz neki, ha azt latja,
hogy mas vagy, kiilonb vagy, mint a tébbi. Téged
ne tartson ki. Te nem vagy olcsd szeret§! Neked
ne adjon alamizsnat. Ember vagy, aki a szerel=
medet adod. O is adja ide az egész életét. Ne al=
kudj meg! Ne bivd! Gy6zd le! Gy8zniink kell!

— Tudom.

— Ez a mi haborank.

~— Tudom.

Szétlanul botorkaltak a kordton, a nedves illatu
tavaszban. A lampak fénye rajuk vilagitott, egy=
egy automobil reflektora a szemiikbe szart, &k
fényben és homalyban egyetlen egy embert lat=
tak, egy hatalmas, egyre ndvekv8, mosolygs,
folényes férfit, aki ment, ment el&ttiik, nyugodt
léptekkel a levegSben s 8k akdrmennyire siettek,
nem tudtidk utolérni. Keller Alfréd lebegett, lobo=
gott elSttiik, a «pénzembery, akit le akartak gydzni.
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J,
Ember.

Hérom hét mulva Keller Alfréd elvégezte dol=
gait Berlinben s mert a német szérakozasokat is
megelégelte, hazaindult. Lefekiidt a haldkocsi=
ban, cigarettdra gyujtott s éppen amikor wjsagijat
kezdte olvasni, eszébe jutott «a szegény kis Maca».
Most egyszerre valami vératlan kis melegség 6n=
totte el szivét. Vajjon mit csinalhat? Eleinte, ami=
kor értesiilt az elutazasrdl, bizonyosan megsértd=
dott és mérgel8dott, aztan — igy szokott ez lenni —
elszomorodott és naphosszat sirt. Elhagytak, va=
ratlanul, magyarazat és vigasztalas nélkiil, Keller
Alfrédot mégis csak megsiratigk a ndk ... Ki
tudja, hadny iizenet és levél vérja otthon ...

Meglep8datt.

Nagy postdjdban minddssze egy levél akadt,
amelyen megismerte irdsat. Felkapta fejét, bosz=
szankodott. Betette fickjdba a levelet, nem olvasta
el. Kis elbizakodott! Ugy latszik, nem gondol
arra, hogy vége mindennek. Kiallitott egy csekket
¢és elkiildte a szolgaval. Egy féléra mulva vissza=
érkezett a szolga a csekkel egyiitt. «A kisasszony
nem fogadta el.»

Nevetett, Ggy csodilkozott. Nem fogadta el?
Nem kell a pénz? Milyen kiilonds lany! Most
vette csak észre, hogy egy év 6ta nem fogadott
el t8le semmit. Egy par szal virdgot... mi ez?
Csak nem szerelmes belé?

Ejnye, milyen furcsdkat szokott néha mondani
ez a gyerek! Most jutnak eszébe kijelentései pénz=
r8l, szerelemr8l, emberekrsl ; most villan csak
eléje a szeme, killonds, ég8 tekintete, amellyel
szavait kisérte. Egyszer azt mondta, hogy datalja
a pénzt és gyliloli a gazdag embereket ; a szeme
mindig elfatyolosodott, mikor szegény emberek-
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8l beszélt. Egyszer azt mondta : ember vagyok!

s meggydz8dés zengett a hangjdban. A budai
hegyekben sétaltak, amikor arrél abrandozott,
hogy dolgozni szeretne. Valami tisztességes, al=
landé munkat, amely egész nap elfoglalja az em=
bert. Azt mondta akkor, hogy az embernek meg
kell érdemelnie a kenyeret, amit megeszik ; nem
édes, ha ingyen adjak. A kis hébortos . ..

El akarta felejteni, mert mar zavarni kezdte.
Két=harom napig sikeriilt is nem gondolnia r3,
de éjszaka, amikor hatalmas hélészobajaban mé-
moroson vagy kellemetlen jézansdggal nyugovéra
tért, eléje 4&lit és nem hagyta elaludni. Allt
az agya el8tt és zold macskaszemével a homlokét
nézte. Kihivd, bants, lenéz8 és kemény volt a
tekintete ; de a szdja szomord. Visszaemlékezett
a kopott kis szobara; a kulecsra, melyet fenn a
nyitott ablakon &t tavozaskor bedobott; a szoba
sajatos, parfémés, fiilledt szagdra; sajnalta és
részvétet érzett. De néha mar visszakivankozott
oda. Csak nem azért, mert szegénység van ott? . ..

Egy ilyen éjszakan elhatdrozta, hogy elolvassa
egyetlen levelét. Rosszul aludt, alig varta a reg=
gelt. Szinte izgatottan tépte fel a boritékot s nyis
tott szajjal rohant 4 a megdobbent6 par soron:

«Kedves baratom;
ne firassza magit. Baratsigunkat én kezdtem;
engedje meg, hogy én is fejezzem be. Bdcstizom.

s blicsim ez: azt hittem, hogy egy emberrel él=
tem egy évig. Tévedtem. Az ember én voltam.
Sajnélom magat. Es kérem tagadja le, hogy is=
merte a kis Macat. Az igazség az, hogy nem
ismerte. udVéZh Boga'r Maca.

Mi ez?

Szemtelenség!

sszegylirte a levelet és eldobta. Ilyen egy
szemtelen!. ..
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Nevetett. Aztdn elkomorodott.

Az ebédhez pezsgdt kért és egyik cigarettardl
a masikra gyujtott. A szive koriil szdrist érzett s
egyszerre arra gondolt, hogy minden élet vége a
halal. A szaja hideg lett.

Egy kiilsnds kérdés bukkant fel benne: nem
s‘.envedett-e s még nem szenved=e miatta ez a
lany? Es egyaltalan mit érthet azalatt, hogy ¢em-=
ber»? Ugy latszik azt, hogy szenved. Akérhogy
forgatta ezt a kérdést, nem jutott mas eredményre.
Ember ... szenved ... E... ¢...e... e..!
Nem?

Es8s, langyos tavaszi napok jottek s ezalatt
egyre tobbet gondolt Macéra. Eszébe jutottak
csdkjai, hidnyzott a hangja, szerette volna latni.

Elmenjen hozz4?

6.

Drama.

Elment.

Az auté megallt a kapu el8tt, esett az esd. Fel=
sietett, becsongetett. A héziasszony, kedves, mo=
solygd _asszony, fogadta. Felderiilt az arca:

— 0O, a kisasszony!

— Itthon van?

— O ... nagyon varja... Tessék csak be=
menni.

Bement. :

Csond volt a szobaban. Agyban van? Elmo=
solyodott. A valla villant szeme elé, htsos, gém=
bslyét vélla és csodalatos fehér bdre.

ElhGizta a paravant=t és visszaborzadt.

Maca keze lenyiilt a sz8nyegre, a szaja félre-
fordult arcdban, mintha kibicsaklott volna. Sziirke
volt az arca, hideg és langyos is, mint a tavaszi
es. Az éjjeli szekrényen egy iires pohar allott.

Alfréd elfordult a halaltsl.



108
7.
Da capo!

Az ajtéban Sari doktor allott.
— A, Alfréd!... Na latja. Elsbb is jdhetett

volna ... Szegény Maca . ..
— Most mar kés8 — mormolta. — Ha tud=
tam volna ... Nézze ... Nézze!. ..

— Mi tortént?

Sari megvizsgalta, letakarta és Alfréd elé Allt.
Valamit akart mondani, de nem tudott széini;
csak gydlslettel meredt ra.

— Menjiink le — mondta aztdin — majd én
telefonélok . . .

— Hova? — kérdezte tétovan Alfréd.

Sari nem felelt, Alfréd utdna ment.

... Este wvolt, amikor elhagytdk a magényos
kis szobat. Alfréd elkiildte az autét, az utcén jar=
kaltak. Macardl beszélgettek. Multak az 6érék
és a téma, Maca élete, kiizdelme, haldla egyre
nagyobb lett. Meg sem kézelitették. Alfréd meg-
hivta vacsorara Sérit.

— Beszélgetni fogunk.

A hatalmas ebédiSben kigyulladtak a csillarok,
az asztalnal ketten iiltek, egymdéssal szemben,
az inas hangtalanul szolgédlt fel. Sari nézte, nézte
ezt a csontosarci férfit, akit Maca le akart gy&zni ;
s még soha ennyire nem értette Macat. Maca
elvesztette a hadjaratot, de bizonyos, hogy min=
denki elveszti? Ezt a férfit le kell gy&zni!

Eifélkor elment, de masnap visszatért. Egy
hét mulva is néla vacsorazott. Es akkor nem ment
el éjfélkor.



A KASZA.

Furcsa érzés a félelem.

Nem feltétleniill akkor tamad az emberre, ha
veszély, akérmilyen komoly is, fenyegeti. Mély=
sége nincs is ardnyban a veszedelem nagysdgaval.
Tobbszor teperi le labarél a tarsadalmi embert,
mint a magényost, akit nem f{iznek emberbara-
taihoz a szeret8 féltés komoly kotelékei. Azt mer=
ném mondani, hogy a félelem tarsadalmi érzés.
A maginyos ember nem retteg tGgy az életért,
mint a megosztott életd, aki életének egyik felé=
vel més valakiért vagy valamiért aggédik.

Egyszer rdm gyulladt a haz, amelyben laktunk.
Kissé izgatottan menekiiltem, de nem rémiiltem
meg. Perginében, déli Tirolban, a habord alatt,
olasz Caproni=gépek lepték el az eget a vonat
folstt, melyben laktam. Potyogtak le koriilsttem
a bombdk, mint a jéges6. A vagany kozelében
|8szerraktar allott. Nem féltem. Arra gondoltam,
hogy néhény perc mulva meghalok. Magam vol=
tam, megint.

De egyszer halalra rémiiltem egy artatlan ka-
szatol.

Szerelmes voltam és boldog. Nyar volt és vég=
telen deri. Hosszt, sugaras napok és illatos éj=
szakdk. Két hénapi egyetlen mamor utdn meg-
kértem a ledny kezét, akit szerettem a tiirelmeken
ifit szerelem onfeldldozé boldogsagéval. En hisz
éves voltam, a ledny tizenhat.

Budan laktak, egy gellérthegyi villaban. Ten=
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niszbél jsttink és elhataroztuk, hogy ezen a dél=
utan «szdlunk». Lassan, aggodalmasan mentiink
be a kertbe, a ledny belevetette magat a hintéba,
amely két oreg didfa kozott feszilt, én felkeres=
tem a mamat. Piros voltam, mint a bazsardzsa.
Dadogtam. Nem kellett sokat beszélnem. A mama
megdlelt és megcsdkolt. Nekem adta a lanyéat s
megigérte, hogy estére beszélni fog a «papéaval is.

Rohantam a kertbe. Beugrottam a hintaba,
tigy, hogy mindketten a fiibe répiiltiink. Kacag-
tunk, daloltunk. Megfogtuk egymas kezét és korbe
forogtunk, Megbotlottam, megtantorodtam, a leany
elengedte a kezem és elfutott. En uténa, ki a me=
z8kre, fel a hegyre, le a vdlgybe. Lerogyott egy
domboldalon s pihegve vart ram. Led&ltem mel=
léje s kalapalé szivemre szoritottam a kezét.

Hanyatt fekiidtiink, egymés feje ala tettitk a
keziinket és néztilk az esteledd eget. Tiicskok
cirpeltek, a nagy t6 mentén békak kuruttyoltak,
a szagos levegltenger mamoros sziirkére valt,
itt=ott kit{izte mar egy=egy gyémantcsillagat. A hegy=
csticsokon sargds fények villéztak.

Csond wvolt és boldogsag. A fiatalok, az élet
boldogsaga.

Amikor kipihentiik magunkat, mosolyogva talpra=
dllottunk és megindultunk. Messze elfutottunk
hazunk tajékardl, pedig ma jék és hélasak akar=
tunk lenni, tehdt elhataroztuk, hogy pontosan
megijeleniink a vacsordn és nem kerestetjitk ma=
gunkat. A kertek ald keriiltiink, réteken vagtunk
at, szlik osvényeken siettiink haza felé, egymast
atolelve.

Mar beesteledett.

Daloltunk, fiityrésztiink. Valami sziik és mély
Giton mentiink, hepehupas gérongyokon, szaraz
barazdakon, két magas domboldal koézstt. Tép=
tik a fiivet, a virdgokat s gondtalanul vagdostuk
a labunk ald keriilt kavicsokat.
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Eszre sem vettiik, hogy kocsi kézeledik szembe
veliink. Magas, rakott szekér. Csak a lovak csi=
lingelésére lettiink figyelmesek, de ekkor mar
alig par lépésnyire volt télimk s teljesen elallta
az utat. Két 16 botorkalt felénk a fiives szekérben.

Hirtelen az egyik dombhoz hiazédtunk s var=
tuk, hogy majd elmegy mellettiink a két 18 is.
Nekidsltiink a forré szikkadt foldnek, fogtuk
egymas kezét s mosolyogva ddadolgattunk. Néz=
tik is a szekeret. Fii volt rajta, sok fii. Ember
nem latszott. Biztosan mdgétte ballag.

A két 16 meleg lehelete mar arcunkba csapott,
amikor rémiilten egyenesedtiink ki. A friss fil
tetején egy kasza fekiidt, hegyével és élével felénk
fordulva, csillogén kinydlva a fbgl, melynek
kabité szaga a melliinkre rohant. Egyszerre el=
engedtitk egymas kezét, kihdztuk magunkat, szinte
nyomtuk be a testiinket a foldbe, fejiinket héatra=
vetettitk, nyakunk kifesziilt. Haldlos, nyari csénd
volt.

A szekér nyikorogva hitzott el mellettiink, a
kasza hegye lassan, fényesen vonult el az arcunk
elétt. Nekem a nyakamat sdarolta, a lanynak a
homlokat érintette. A kocsi mdgétt pipazva ban=
dukolt a kocsis. Belenézett az arcunkba a kis sza=
raz ember és tovibb ment.

Mi is. De mar nagyon lassan és szétlanul.

Nem énekeltiink. Egy szét sem széltunk. Es
meg sem fogtuk egymas kezét. Csak otthon ¢sé=
koltuk meg egymast, kissé faradtan és most mér
sokkal mélyebben.

Még mindig fehérek wvoltunk. Mint a nyari
ruhdnk, meg a nyari csillagok,



GYULOLET.

Csont Arpad szinész; gyors léptekkel sietett a
szinpadrdl 6ltoz8jébe, ahol letépte arcardl a britt
uralkodd, Lear kiraly bozontos 8sz szakéllat. Ele=
sen hallotta, hogy mogotte haltkan suhognak Cor=
delia angol kiralykisasszonynak léptei : most for=
dul a néi 6ltoz8k felé, hogy par perc mulva eltlinjon
abban a langyos automobilban, amely a szérnyt
kiralydramabél egy huszadik szdzadbeli bankar
minden modern kényelemmel berendezett karjaiba
ropiti. Nem is tagadja, nem is titkolja ; még annyira
sem kiméli, hogy hazudna érte, hogy egy kellemes,
édes hazugsagot, valamely finom mentséget talal ki,
ami néha megtiszteld is, megnyugtatd is. Nem,
nem, semmit! A mult héten még Romeo volt Lear
kiraly, Cordélia kirdlykisasszony pedig Julia...
nem a szinpadon, hanem otthon, Lear kiraly harom-
szobas, Fehérvari=ti agglegénylakasan, amelyben
Macbeth szerepeit tanultak ... (j betanulassal,
el8szor . . . hogy talén ... par hét mulva Cordelia
a magénéletben is ladyvé fejlédjsn, Csont Arpad
hitvesévé . . . Igen, errél szd volt s a tervnek érezték
varéazsat : ketten, Macbeth és Lady Macbeth meg=
fogjak egymas kezét és hazassaggal pecsételik meg
szOvetségiiket, melyet évek 6ta makacsul kovacsolt
az id8, a kéj, az ambicié és a siker. Hiszen annyi
kivannivaldjuk volt az élettdl, a szinpadtédl, énma-=
guktdl és egymastdl . . . oly onteltek, becsvagydk és
kielégitetlenek woltak ... tgy tudtak irigykedni,
gyllolni, harcolni, aknékat elhelyezni, sdtétben
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robbantani és mosolyogni . .. keveset ériilni, sem=
mivel sem beérni, mindennél tobbet akarni ... s
ime, vasarnap éjszaka még az 4dgydban aludt és
héttén este, amikor Othello barna b&rét festette
arcara, Desdemona nem akarta meghallani hivasat,
mely vacsorara szélitotta egy korati vendéglébe . . .
kozelgett mér a tragédia vége, lemorzsoltak az 6to=
dik felvonast, amely utdin Desdemona bejelentette,
hogy ma, éppen ma, ilyen varatlan, jelentéktelen
hétfdi napon, egy j, latszdlag ismeretlen, eddig
semmiféle klasszikus, vagy modern szinmiiben nem
szerepl8 bard Flesch=Farkassy bankar urral fog
vacsorazni egy dunaparti hotelben. Miért? «Csaka
S azutan? Desdemona mosolygott s elszaladt . . .

csiitortokon Lear kirdly volt miisoron ... a jov8
héten Macbeth . . . Gj betanuléssal, el8szor . . . hat

nem ! — kialtott fel Csont Arpad, didergs labszaraira
hizva nadragjat : Macbethet lemondom! ebbél a
reprizb8l nem lesz semmi.

Eltavozott a szinhazbdl azzal az elhatarozéssal,
hogy nem megy vissza addig, amig ¢ez a bestia»
nem jon érte. De hogyan fogadja, ha megjelenik
nala? Kint csdngetés. Marek (Géza, az inas jelenti :
a nagysagos miivészné . . . Mit fog mondani? Féj a
fejem ... nem vagyok itthon ... sablon! sablon!
Valami Gjat! A nagysdgos Gr . ..nem! ... a mivész
ar azt izeni . . . i=vel, nem ii=vel . . . hogy nem vérta
a mivésznd érkezését . . . ez j6 lesz? Nem! Jojjon
be. J6jjon be és iiljon le. Beszéljen, csicseregjen,
nem szdl hozzé egy szét sem. Ul vérvérss brokat=
tal bevont, kiralyi trénnak beill8 karosszékében és
meg sem mozdul és hallgat, csékdnydsen, fenyege=
t8n, vésztjoslon, vadul. Es ra sem néz. Es «a bestia»
hozzasimul, a szék tamlajara iil, arcat az arcéaval
cirdgatja, csdkolja a szemét, harapdilja az orréat,
hegyeskérm{i mutatéujjat bedugja a fiilébe .. igy
szokta . .. aztdn? Nem all j6t magaért, felugrik és
figy megveri, hogy ... Megveri! Véresre veri.

Féldi: A mésik élet, 8
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Aztan? Kidobja. Aztdn? Visszahivja. Aztan? Meg=
8li. Aztan? Megcsékolja. Es megint megsli.

Betért a korati vendéglSbe, de alig evett valamit.
Bouillont, harom nyers tojéssal, sonkéat, hamozva,
hirom adag sz8l6t, kozben pedig, minden két=
harom falat utdn nagyokat ivott egy kénnyli vérds=
borbél. Kis teremben iilt, a sarokban rakényskolt
az asztalra s arra gondolt, hogy milyen hiilyén és
kénnyelmiien mosolygott, amikor «QOthello»=ban
kozolte vele ¢« bestia», hogy ma, éppen ma nem
vacsorazik vele. — «Nagyon okosan teszed», —
mondta neki s elfordult. A szive dsszeszorult, de
ezt nem lathatta. Késébb megkérdezte : — Hat? —
Csak ennyit kérdezett, de Cordelia mosolyogva
hallgatott. — Hat ma nem eszel? Ehezel? Mi? —
vetette oda. llyen béargya voltam, gondolta most, —
eszébe sem jutott, hogy massal is lehet vacsorazni
és szerelmeskedni. Ekkor tudta meg a barét. Bars
és bankar, régi darab, csak nem fog bosszankodni
miatta? — Eridj, bdnom is én! — mondta.

Nagy, barna, csontos ajjai kozben faradhatat-
lanul dagasztottdk a kenyeret, mely az asztaldn
maradt. Lehamoztdk a héjat, a kenyér belét dara=
bokra tépték s az egyiket gombbé alakitottak. Mire
észrevette Ujjai munkajat, széles, apolt kérmeire
mér raragadt a kenyér, a tenyerében pedig nehéz,
gomboly(i galacsin hevert. Szinte nyomta a tenyerét.
Milyen nehéz, tiin8dott, hat sdlya van? Egyszerre
arra gondolt, hogy a kezébe szokta venni a fejét s
egyik tenyeréb8l a masikba onti. Ilyenkor lassan
lehdnyja szemét, csak a pillak mogiil bugyog lassan,
feketén a fénye, szaja pedig kéjesen felhasad s meg=
csillannak fehér egérfogai. Olyan fogai vannak, mint
egy gyereknek . .. mint egy serdiil§ kislanynak . ..
mint egy Cordelidnak . . . még akkor is, ha Romeé-
bél dregedett az ember Lear kirallya. Cordelia nem
dregszik, a n8k arcdn nem robog el az id§ diadal-
szekere? Ugy latszik, meg8riiltek az emberek s nem
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tudjak vagy nem akarjak tudni, milyen vén mar ez
a bestian. Meg kell &riilni! Bakfis szerepeket jat=
szatnak vele. Julidt, Covdeliat. Legkdzelebb anda=
1it6 szlizet fog lejteni a Nebantsviragban. Hallatlan!
Uraim! Hét nincs szemiik? Nézzenek ide! Nézzék
meg ezt a nyakat, nem latjak, milyen szikkadt?
Nézzék meg ezt a szemet, nem latjak korildtte a
hervadas szornyt pokhaléjat? Nézzék meg ezt a
mellet, bimbéja mily dlmosan keresi mér a foldet,
uraim, simogassak meg ezt a bdrt és érezzék, mily
hamvadt, mily hiivés, mily jézan és reménytelen . . .
Ej, az urakat még be lehet csapni, ez a férfiak sorsa,
de holgyek, kegyedék, a kegyedék éles és kegyetlen
szemével csak nem hiszik el ennek a gyaldzatos
némbernek a hazugsagait? Kegyedék csak latjak?
Hat akkor mért rajonganak érte, mért tapsolnak
neki, mért jonnek be a szinhézba, nevessék ki, pisz=
szegjék le, vonuljanak ki és rd se nézzenek, amikor
kinlédva, nevetségesen dsszeomlik . . . ez a rongy. . .
ez a kécbaba . . . ez az iires, ttszéli démon.
Figyelmesen vizsgalta tenyerében a galacsint,
ennek is stlya van, ez is nyomija a tenyerét, mintha
a feje fekiidnék itt. Most hintazni lehet vele, egyik
kézb8l a masikba . .. Balkeze hiivelyk= és mutatd-
tjja kdzé vette a galacsint s a jobbkezével elsimitani
kezdte egyenetlenségeit. Itt egy dudor, ott egy hor=
padas . .. hirtelen felemelte jobbkeze mutatddjjat
és hosszu sarga kdrmével mély vonast huzott a meg=
sziirkiilt g6mb alsd feléve. Olyan volt, mint egy
szaj. Most kissé osszelapitotta lent a gombét, Ggy,
hogy szivalakva nyalt, majd hirtelen kivett a
hamutartébdl egy gyufaszélat és két szemet nyo=
mott, majd orrot hizott a galacsinba. Mosolygott s
érdekelni kezdte a jaték. Mellényzsebébdl el6hizta
eziist ceruzajit s hajat rajzolt a szemek f5l¢, helyet
hagyva a homloknak. Olyan, mint a feje. Hosszan
nézegette. Hirtelen karomkodas bugyborékolt a
széjan s elhajitotta a megkeményedett kenyérfejet.

8*
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— Fizetek! — kiéltotta rekedten.

Felallt, rasegitették a bundajat. Mar egy lépést
tett kifel¢, amikor visszafordult az asztalhoz s gyor=
san zsebrevagta a fejet.

Hazament.

Marek Géza, az inas, felgyuijtotta az el8szobaban
a villanyt, mialatt 6 az ajtét kinyitotta.

— Mi az? Te még fenn vagy? — kérdezte, oda
sem figyelve, az inastél. ‘

— lgenis, — felelte az halk, vékony hangjan —
megvartam a nagysagos urat. Gondoltam, egyiitt
tetszenek érkezni.

Csont Arpad arca megrandult.

— Nem. Egyediil vagyok! — mondta hangosan,
szinte kiltva s a kalapjat odadobva az inasnak, halé=
szobaja felé indult.

— Nem is tudom, hol csamborog megint az a
bestia, — sziszegte mégdtte az inas.

A szinész felhdborodva fordult harta. Olyan volt
az arca, mintha stlyos inzultusra kellene valaszolnia.

Az inas megrémiilve nézett szembe a gazdajaval.
Alacsony, izmos, harmincharoméves férfi volt ;
zo6mok és vérmes, de szangvinikussiga csak a moz=
dulatain érz8d6tt meg; az arca mindig fehér volt,
mint az apacakend§, oly vérszegény, hogy még az
ajk pirjat is vékony citromsarga csik szegélyezte.
Fogait kiltték a hdbortiban, a gégéje is megsériilt s
miifogaival és operalt gégéjével csak kiilonss, széles,
kemény vallait 4llandéan meghazudtolé vékony,
eunuchos hangokat tudott hallatni.

— Bocséanatot kérek, — mondta s kissé meghaij=
totta fejét, Mar el is akart tlinni.

Csont Arpad visszatartotta.

— Miért kérsz bocsanatot? — kérdezte felel8s=
ségrevond energidval.

— Bocsanatot kérek, hogy a magéniigyeimet
merészeltem . .. de azt virtam, hogy a nagységos
arral egyiitt fog hazaérkezni . ..
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— Kicsoda?

— A Fanni.

A szinész hangosan nevetett.

— Hat hol van?

— A Lear kiralynél volt, a nagysagos artél kapott
jegyet. Voltaképpen meg kell jegyezni, hogy ezt is
az én révemen, mert én voltam bétor figyelmez=
tetni a nagysdgos urat. Es mégis csak felhaborits,
hogy amikor a miivész a darabbél mér otthonaba
tért, egy rongyos néz8 még kint kuncsorog valahol
a vilagban.

— Felhéborité? — nevetett Csont Arpad.

-— Tobb, mint felhaboritd, — feleite az inas,
feszesen allva gazdéja el6tt. — Ez kérem ... ez
kérem . ..

— Na gyere csak, — mondta a szinész és bun=
déja zsebébe nydlt. A fejjé gytrt kenyértombot
haldszta ki a zseb mélyébsl s mikdzben magasra
dobélta tenyerén, hélészobdja helyett, ahova ere=
detileg indult, a kényvtardba ment. Az inas kovette.
A kenyérfejet mosolyogva az irbasztalra hajitotta és
jdles8 melankéliaval diilt el vérvords bérsonnyal
bevont, kirdlyi trénnak beill§ karosszékébe.

— Hat hogy’ vagytok ti tulajdonképpen a Fanni-
val? — kérdezte leereszkeddn s méar=mar jokedviien.

Az inas megallt el6tte.

— Ugy, mint voltunk, nagyséagos dr.

A szinész mosolygott.

— Mondtam, hogy az nincs rendben. A Fanni
nagyon csinos, szemrevald ldny. Es sokkal okosabb,
mint &ltaldban a szobaldnyok. Nem &hajtok ugyan
beleavatkozni a dolgodba, de ha mar el8hoztad,.
most is azt kell mondanom neked, amit méar a mult=
kor tanéacsoltam : ha nem veszed el feleségiil, nem-
lesz a tied, vagy nem fogod tudni megtartani. A
Fanni inkabb felmond majd nekem s elmegy innen.

— Azt szeretném én latni ! — kialtotta izgatottan
Marek Géza. — Ahol én vagyok, ott van az & helye
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is, én pedig holtomig a nagysdgos urat szolgélom.
Ez az én pélyam, az én hivatasom, ez az én életem,
— tette hozzé szenvedélyesen.

Csont Arpdd meghatédott. — Tudom, Géza
fiam, — s6hajtotta s a habortra gondolt, két kemény
esztenddre, melyet dnkéntes jelentkezéssel, a haldl
torkaban toltstt el ezzel a szolgéval ; egy néki szant
golyé 18tte ki a fogait egy galiciai éjszakadn. Ebben
az emberben haldlosan megbizhat, ez olyan, mintha
hozz4 volna n8ve. Ismeri a szeme jardsét, megérzi a
gondolatait, kitalalja a szandékait. Sosem felejti el
azt a megdsbbentd éjszakat, amelyen megsebesiilt,
majdnem meghalt helyette két golyétsl, melyet —
mindig igy érzi — neki szantak. Visszavonultak
hatnapos irtézatos pusztitds és pusztulds utén, a
gybztes orosz seregek keményen a sarkukban voltak.
Az er8ltetett menetelésben hatvan éra utan rovid
pihendt tartottak ; 8 egy dohos, forrd paraszthizban
hiizédott meg a falu aljan. Leddiltek a kiiiriilt, elné=
mult hazban, 8 benn a szobaban, Géza kint a konyha
foldjén, de alig nyomta el az 4lom, érezte, hogy
valaki a melle folé hajo! s hallgatézik. Géza volt.
Azt leste, hogy lélekzik=e még a gazdéaja, mert dlma=
ban arra riadt fel, hogy silyos veszedelemben van
s baj érte, talan meg is halt. Megfogtdk a sététben
egymas kezét, egy pillanatig tartott ez a kézfogés s
mar a kévetkez8 masodperchen felorditott a legény :
a tavolbél srapnell sikitott és fegyver pukkant és két
golyd, egyik a maésik utén, rohant az arcaba és a
torkéba.

" Erre az éjszakara gondolt most s kissé megnyu=
godva, szélesen mosolyogva mondta :

— Nem kell ezt ilyen tragikusan felfognod, Géza.
Az asszony, az asszony. M4as, mint mi vagyunk,
férfiak. Nem kell mindjart veszekedni, porélni,
elriasztani, tragédiat csinalni. Sokkal tobbet ér az
okossag, a f6lény, a nyugalom . . . Kivarni a dolgo=
kat. Ha latja, hogy dithés vagy, amikor igy elmarad,
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annal inkabb megteszi. Olyan, mint a gyerek. Aztén
meg meg kell adni az asszonynak azt, ami az 6vé.
Ha azt akarod, hogy hozzad tartozzék, hat véllald.
Ha a feleséged lesz, majd nem megy el nélkiiled, ha
meg elmegy, hazajén id8re, amikorra mondod.

Mir Géza is mosolygott.

— Igaza van a nagysagos trnak, — mondta
szerényen. — Most mar én is maskép latom. Csak
amig nem tetszett itthon lenni . . . addig.

— Na latod, — sdhajtotta a szinész, kissé megint
elborultan. — Dehat ¢jfél elmult mar, eredj, fekiidj
le, tégy ugy, mintha nem is tdr8dnél vele. Aztin
majd én beszélek vele holnap.

— Készoném, nagysagos ar. Jééjszakat kivanok.
Hénykor parancsolja, hogy keltsem?

— Féltiz.

— Igenis.

Az inas betette az ajtét, egyszerre furcsa csond
lett a szobaban. Az asztalon, ott iilt a kenyérfej s a
villanyfényben barnaszsld patina vonta be ; olyan
volt, mint egy lefejezett kinai balvany. J6, hogy
megnyugtatta ezt a szegény, dithds legényt, gon=
dolta a szinész ; borzasztd, hogy mennyit szenved=
nek az emberek a szerelem miatt. Van ebben valami
miveletlenség, dllapitotta meg dnérzetesen ; ezek a
szenved$ emberek nincsenek tisztaban a dolgokkal.
Rabjai a sétét vagynak s nem tudjak, hogy alaktalan
a vagy, melynek csak az ember keres formét. A forma
a nd ; dehat hanyféle széval és gesztussal fejezhetd
ki egy gondolat? Valogatni lehet a kifejezés és a
természet gazdagsagaban ; s a hosszt, hosszd, sok=
szor oly gydtrelmes vélogatds eredménye is mily
ritkdn jelent egyet a tokéletes formaval ... Ezt,
persze, nem érti meg Marek Géza, dehat & . . .

Nyugtalanul feldllt s a kényvei elé 1épett. Kihi=
zott a sorbél egy Schopenhauerzkstetet, melynek
cime volt : A szerelem metafizikaja ; Az élet semmi=
ségérdl és gyotrelmérsl. Egy par bekezdést elolva=
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sott s kissé faradtan az asztalra ejtette ; a kenyérfej
rdabamult. Most Puskinhoz nytlt s az Anyeginben
bongészett. Egyszerre megrazkédott, mintha jeges
kéz megmarkolta volna a szivét. Lehtnyta szemét,
osszeharapta fogat, arca gdrcesdsen megfesziilt ;
olyan volt, mintha a sajat halotti maszkjat szoritotta
volna a fejére. Anyegin érzelmes sorai kézt selymes
hélészobat latott, félhomalyban, fényekkel, parazslé
tlizzel, teritett asztallal ; még a leveg8 szagdt is
érezte, a frissen 6mlé pezsg8 édes=kesernyés illata=
val. Es meztelenil ltta a szinésznét, tarsnéjét régi
tragédiakban, most olyan Gj helyzetekben, melyek
megvetnek minden illemet, tartézkodast és szemér=
met és amelyeket imadott.

Azt hitte, talsdgosan vilagos van a szobaban s
eloltotta a lampat ; az irdasztalon egyidejiileg fel=
lobbant a fény egy magéanyos lampaban. Allt a szoba
kdzepén s varatlan nyugtalansaggal, makacs értel=
metlenséggel azon gondolkodott, hogy hova iiljon
le ; egyszerre nem talalt megfelel6 helyet. Az asz=
talvdl lesopdrte a kenyérfejet, amely a konyveknek
iit8dstt ; koppant és a sz8nyegre hullt. Most a hang=
jat hallotta, meleg, furcsa, hol zengs, hol érdes
hangjat, amely olyan volt néha, mint a nyakon szfrt
csirke horgd sikoltasa, tele vérrel, jajkidltassal, jelen=
téktelen panaszokkal ... és még valamivel, amin
sokszor tiin6dott, amit nem tudott sohasem meg=
érteni, megmagyarazni, de aminél tokéletesebb
kifejezését az asszonyi kéjnek elképzelni sem tudta.
Most hallotta ezt a hangot és nem menekiilhetett
t6le. Valahonnét a mélybél, a ldbai alél szivérgott
fel az idegeibe, a fejébe, hogy édes zsongassal és
tiirelmetlen nyugtalansaggal toltse meg érzékeit.
Egyszerre kinydlt a keze, kitarultak, majd 8ssze=
zarultak az djjai . .. megrazta fejét, mint aki eliiz
egy gondolatot, s gyorsan az irdasztaldhoz lépett.

Ott megtorpant, el akart fordulni, de magneses
erBvel vonzotta valami, Az irdasztalra iilt s hatat
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forditott egy fényképnek, mely az irdasztalon allt,
nagy barna keretben. A szinésznd .volt, meztelen
vallakkal, mellére cstiszott estélyi ruhaban, kacéran
és szemérmesen tartva gy(ir(is szép kezét a szivén.
Néhény percig iilt igy, majd hatra nytlt s a térdére
allitotta a fényképet, gy nézte. Bestia, mondta a
képnek, s megismételte : bestia.

Nézte egy ideig, aztan megszdlalt :

— Szerettelek, — mondta fijdalmasan, de el=
hallgatott, mert a mély cséndben megriasztotta a
hangja. A gyiilélet aztin megint feltépte szajat. —
Szerettelek, — mondta s szembenézett a képpel. —
Szerettelek és szégyellem. Szégyellem, hogy olyan
ostoba vagyok, olyan miveletlen és vak, mint Marek
Géza inas. Cseléd vagy, arravald, hogy a Marek
(Géza szeretSje légy és minden este megverjen.
Minden este megverjen, ingre vetkdztessen és bot=
tal verje a derekad. Bar sose lattalak volna, béar sose
ismertelek volna meg, bér sose szivtam volna
magamba mérges lehelleted. Sosem fogok tdbbé
széba allni veled. Nem szeretlek és megvetlek és
gyllollek.

Eldobta a képet és kirohant a szobabdl. Letépte
magérd! ruhait, éjjeli szekrényébdl egy iiveg tokaiji
bort vett el és kiitta. Az dgyba vetette magat,
fejére hazta a takardt, a falnak fordult s minden=
dron aludni akart. Nem tudott elaludni. Percenkint
felriadt ; hol a karjaiban, hol a térdei kézt érezte a
szinésznd simogatd jelenlétét. A sététben elSkereste
a verondlos tubust és szétharapott két pasztillat.
Egy féldra mulva tehetetlen diihvel visszarohant a
konyvtarszobaba, ahol égett a villany, mintha vér=
tak volna ra.

A sz8nyegen heverd fényképhez rohant és rata=
posott ; éjjeli cipSjének sarka szétzizta az iiveg=
lapot és aprd darabokra torte a keretet. Szitkozédott
és atkozddott. — Pusztuljak el, ha még egyszer
sz6baallok veled ! — fogadkozott. — Minden er6ms=
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mel azon leszek, hogy nevetségessé tegyelek, hogy
tonkretegyelek, azt akarom, hogy beteg és ronda
légy, azt akarom, hogy megbukj és koldulj, azt
akarom, hogy retkesen, rohadtan gérnyedj a kiiszé=
bomre és én elruglak onnét. Gydlollek és ddgolj
meg ! — orditotta.

Mar hajnalodott. |

A fiiggonyokon, a nehéz vords fiiggdnyokdn at
beszivargott a tél sziirke vilagossaga.

Rémiilten, kidagadé szemmel meredt erre a kézs=
nyds sziirkeségre, mely olyan egyhangtinak és orok=
nek latszott, mint a kegyetlen bortonsk végtelen
nyugalma. Megriadt t6le, mint egy itélett8l : véged
van, nem intézheted el dolgod, nem fejezheted be
miived, te vagy a vesztes, elbukol.

Felorditott.

Léabai alél felkapta az osszetaposott, széttore=
dezett fényképet és a szeme elé tartotta, mintha
rosszul latna, oly kézel, mintha megvakult volna.

— QGyflsllek! Erted? Gytilsllek ! — orditotta. —
Es ha nem tudlak ténkretenni, akkor kiirtalak! Es
megfojtalak, mint egy macskakolykot, megmérgez=
lek, mint egy patkadnyt és lesztrlak, mint egy szi=
pirtyét. Es ha folyik a véred és horogsz és elnémulsz
és kiteriilsz, még akkor is, még a halélodban is gys=
torlek és kinozlak. Es vasdorongokat fogok beléd-
sztrni és ha ma, ma éjjel nem fulladsz meg a szere=
t8d csdékjaiban, ha nem &ll meg a szived, amikor
szerelmesen séhajtasz ... én ... én...

Papirvagé kését felkapta az irdasztalrdl és tel=
jes erejével belesztirta a fényképbe. Horgstt, si=
koltozott, diadalmaskodott. Ledobta magit a sz&-=
nyegre, kéjelgett és dithongott és szétkaszabolta a
képet.

Nevetett.

Nem vette észre, hogy nyilik az ajté. Csak akkor
pillantott fel, amikor Marek Géza inas katonésan
Osszevagta sarkait a feje elétt.
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Ingtijjban allott el&tte, kdtényben, ahogy cipéit
szokta tisztitani.
Katondsan megéllt és jelentette Marek Géza :
— Jelentem a nagysdgos trnak, leiitdttem a
Fannit.
s mutatott egy faaprité baltat, mely sdlyos és
vértelen volt,
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A szem sziirke volt és mély, Tekintete tiszta
és hideg, mélye lassan melegeds, feneke orvé=
nyes ¢s végtelen. Els8 pillantasra szelid, jésdgosan
hivogaté és nagyon messzir8l, lagyan simogatd ;
csak ha hosszabban nézed, veszed észre, nyilik
a mélye és végtelenbe tdgul, mint hegyek kozt
a szakadék, melybe mosolyogva hajolsz, hogy
aztdn sapadtan rettenj vissza a mélység magneses
sziirke gomolygdsatdl.

Krisztus szeme volt a sziirke szem. Szivalakg,
sépadt arcbdl vilagitott és ratapadt az emberekre.
Egy pragai templom falén ¢élt a fehér fej, mar
szdzadok 6ta, mozdulatlanul szobrok, kripték és
lobogd gyertydk kozott. Vardzslatos szem wvolt ;
kévette a néz8t, minden irdnyban szembe tekin=
tett és nem lehetett tle szabadulni.

Mairia Volovszka Szonjanova hercegkisasszony
mér hetedik napja térdelt a fehér fej és sziirke
szem el6tt. Mar hetedik napja késleltette eluta=
zasukat, melyre anyja vagyott, s melyet apja sziik=
ségesnek {télt. Masfél éve utaztak mar szerteszét
a vildgban, Maria hercegkisasszony most el&szor
ragaszkodott valamihez. A fehér fejhez, a sziirke
szemhez.

Tizenhét esztend8s wvolt, holld fekete fényii
fejét lehajtotta a fehér arc elé és forrd barna szemét
felemelte a sziirke szemhez, melynek titkdt néma
ahitattal csodalta. Varazsat nem kutatta, babo-=
nésan hitt benne. Apja moégétte éllt a temploms=
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ban és htsos, vords kezével, vastag, teli szajaval,
mosolyogva magyardzta a szem titkét. Beszélt a
szem tengelyérdl, parhuzamos vonalakra hdzott
merdlegesekrsl, Maria nem figyelt a minden=
napi életre és a kézzel foghaté fizikara. Banat-=
ban megnyugodott anyja abrandosan séhajtott :
gyerek, j0 neki, még hisz, csak sokaig tartson ...

Maria hallgatott. Es érezte, hogy a sziirke szem
belenéz a szemébe és 8 nem tud, nem is akar sza=
badulni mélységének végtelenségétsl.

*

Ma reggel pillantott bele el8szér az ismeretlen
fiatalember szemébe. Riadtan vette észre, hogy
az is sziirke és mély. Apja figyelmeztette mar
néhanyszor, hogy ttjukban tobbszoér taldlkoznak
egy fiatalemberrel, akir6l nem tudjdk, kicsoda.
Varsé 6ta bukkan fel allanddan ott, ahol 8k tar=
tézkodnak. S mintha kévetné 8ket, velilk majd-
nem egyidében jelent meg Berlinben, Hamburg-
ban, Norderneyben, Londonban, Liverpoolban,
Périzsban és most Pragaban. Hénapok éta tart ez
a kiilonss véletlen.

Maria csak ma reggel vett tudomast az isme=
retlen fiatalemberrs]. A szalloda elsemeleti folyo=
sbjan tartézkodott és apjara vérakozott, hogy szo=
kasos sétajukra induljanak. A messze dsz6 fehér
felh8ket nézte, amikor eléje toppant a fiatalember
és a szenvedély ropiilésével ezeket a szavakat
szérta, mint tiizes felh8ket, az arcaba :

— Maria egyetlen, én hat hénapja rohanok
maga utin. Eddig meg sem latott, az élet nem
adott alkalmat, hogy megszélithassam. Ma utél=
jara latom, bocsdssa meg vakmer&ségemet. Sokat
szenvedtem és boldogan szenvedek. Boldogan
halok meg magaért. Szeretnék élni, szeretném
tovdbb élni ezt a rohanast. Szeretném még mas=
gamba szivni a leveg8t, melyet a maga élete, a
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maga csodéalatos nevetése, isteni karcstisiga, tiin=
dokls feketesége édesit meg. De mar nem lehet
tovabb. Hat hénapja rohanok maga utdn a mas
pénzén. Sikkasztottam. A pénz elfogyott. Most
mar nincs honnét sikkasztani és most mar nem
birom a maguk tempdjit. Bocsisson meg, hogy
tudtara adtam e rit dolgokat, de meg kellett mon=
danom, hogy megérthesse kérésemet. Egy rajongd
haldoklé kér magatdl valamit, par éraval a halala
el6tt. Tegyen boldoggd. Engedje meg, hogy mi-
el6tt kezembe veszem a revolvert, megérinthessem
a maga kezét, engedje meg, hogy miel6tt Srokre
megsiketiilok, a maga hangjinak zenéjével teljék
meg a fejem. Mire megint reggel lesz, én mar
nem ¢élek ... A szobdm szemben van a maga
szobajaval ... Egész éjszaka varom ... Csak
egy percre! Konyériiljion. Szemben magaval . ..
jszaka . . .!
Léptek hallatszottak, a herceg stlyos léptei s
a fiatalember elsietett. Maria bagyadtan nézett
maga elé. Csak két sziirke szemet latott, mélyet
és tiizeset, — lélekzete elakadt, szédiilten ka-=
paszkodott meg az ablakban. Bizonytalanul mo-
solygott, — a fiatalember g8 szemein 4t a temp-=
lom sziirke Krisztus=szemei intettek feléje.
Fejét felvetette, szolni akart apjdhoz, el akarta
mondani kiilénds kalandjit, de mar els8 szava=
nél elakadt. A sziirke szem ramosolygott és hivta.
Megkérte apjat, hogy menjenek a templomba.
Most itt térdepel a fehér istenarc el8tt és arcira
csurgatia a sziirke szem varazslatos melegét. Mo-=
solyog rd, a szem visszamosolyog. Kérdez, a
szem felel, Mozgatja a fejét jobbra=balra, a szem
koveti. Fiatal lanytorkaban halk madéardalok éb-
redeznek, a szem visszaénekel. A szem biztat.
A szem erdsit. A szem kiild.

*
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Az ebédl§ halkan zsongd termében az isme-
vetlen fiatalember szemben iilt vele és ég8 sziirke
szemével ratapadt. Csak a szemét latta, az arc=
b6l semmi egyebet nem vett észre. Amikor fel-
alltak az asztaltél, a fiatalember lesiitotte szemét.
Tiizes pilldi tisztelegtek elStte, — szemének su=
garai mint fényes katondk sorfalai kozt vonult
ki a teremb8l. Délutan egy pillanatra latta a korzé
kavargasidban. Mire alkonyodott, méar minden=
feldl két tizes sziirke szem lobogott feléje, haza=
kon és embereken, életen és haldlon &t kovette
a fehér arc két sziirke szeme.

Ellankadt. Haza kivdnkozott. Led8lt a heve=
rére és eloltatta a lampat, melyet aggodalmasan
meggyujtottak. A homalyban elnydlt a messze=
ségben az ablak és rérajzolédott a fehér arc, a
tavaszi este rézsas felh&i kozil suhant le hozza
a sziirke szem, ranézett és ramosolygott, meg=
simogatta és megvigasztalta. Edes volt ez a tekin=
tet, tele tilvilagi lazzal és 6rokkévald erdvel. Vila=
gitott a marciusi éjszakdban, mint egy véandor
nap és vonzott, mint kozmikus méagnes.

Apja, anyja toprengve iiltek mosolygd feje mel=
lett s mint mindig, amikor megfejthetetlen kér=
désbe it8dtek, egymas ellen fordultak. Apja fel=
panaszolta a lany abrandossdgat és azzal véadolta
anyjat, hogy t8le 6rokolte szertelenségeit. A fia=
talon &sz anya bénatosan mosolygott és azt séhaj=
totta, hogy almain kiviil sosem voltak &rémei az
¢letben. Az apa szigortian kijelentette, hogy Ma=
ridnak Newyorkba kell utaznia és el kell fogadnia
Mr. Robertsnek, a millidrdos bankarfitnak a
kezét. Az majd otthont, nyugalmat és gazdagsagot
fog adni, poziciét az elveszett élet helyébe. Maria
megborzongott, az anya szemébdl tehetetlen kénny
hullott az alkonyatba, a herceg keze &kolbe szorult.

gy iiltek harman egymas mellett, s vilagok
tatongtak kozottiik.
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Szemben veliik az ismeretlen fiatalember lélek=
zetét visszafojtva vérakozott.

s Mairia szeme megtelt fényességgel. Arca
megnyugodott, szive halk zene iitemére wvert.
A sziirke szem ott ragyogott a szoba kdzepén,
lebegve, gyémantosan, mint a szeretet és béke
orsk bolygéia.

Dalolt és beszélt a végtelen szem : — Tl fol=
deken és életeken latlak és aldalak tizenhét éves
Maériam. Megaldom szivedet, ki ifja és boldog=
talan. Megaldom fejedet, ki kivancsi és forré.
Megaldom viragkezedet, ki gyavan és érdemet=
leniil szenved. We félj a szenvedésektsl, mert
végesek, higyj az életben, melynek csak haléalat
lathatod e féldon., Enyhitsd a konnyeket, hagyd
el a békétleneket és hitetleneket s kovesd vagyaid
szertelenségét, melyek hozzdm répitenek. Az én
vilagom nem e vilaghél vald, tal e bortonss ha=
tarokon vérlak és viszlek az orok fényesség nap=
jaiba, hol nem kot gtzsba pénz, nem &rkédnek
folotted poziciét keres§ apak, nem séhajtoznak
folotted almaikba fulladt anyidk, nem alédz meg

sikkasztd, elvadult szenvedély, — varlak tal e
sz(itk és vak hatarokon Maria és vezetlek a szeretet
fényességébe.

Igy szélt a ragyogd szem és Maria kovette.:
£

Ott izzott elStte, mint hatalmas csillag, éjfél=
kor, amikor kilépett agyabdl és benyitott az ismes
retlen fiatalember szobéajadba. Ott &llott hidegen
¢s fehéren, mikor a sziirke szem( fiatalember
leborult el8tte és atkarolta térdét, — ott allott
megszabadultan a f5ldt8] és remegd ajkdn messzi
mosoly fénye vibralt. Ott allott kozényosen és rész=
vétlenill minden mindennap irént, égi kisértet, akit
kénnyet enyhiteni, foldi szenvedélyt hiteni kiildott
az égi vandor sziirke szeme. Nem hallotta a fiatal=
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ember fohészat, nem érezte csdkjainak izzasat, nem
oriilt imadaténak és nem fajt a tombolésa. Amikor
megiitotte mellét a flatalember lehelletének for=
résdga és megérintette az utalat hideg szérnya,
a levegBben lebeg8 sziirke szemre tekintett é&s
énekelni kezdett. Eneckelte a szeretet, énekelte
Krisztus dalat. .

Széllt, szallt az ének, széllt falakon és szobéako
at, felverte az alvékat, elecsdndesitette a szen=
vedSket, megrémitette a mulatozékat. Megillt a
leveg8 s a csdéndben felrdntottik a szoba ajtajat.
A herceg o6kle felemelkedett, a hercegnd 4jultan
sikoltott, a fiatalember horégve forgatta revol=
verét, az egész szélloda 6sszever8dott, lent az
utca benépesiilt és megnémult. A fejetlen kavars
gdsban csak a sziirke szem ragyogott és csak Maria
szent éneke répiilt.

Fehéren és mosolyogva ment, csendesen ment
Maria a mosolygd sziirke szem utan, fellendiilt
a nyitott ablakra és karjat kitérta, hogy atélelje
az égi szemet. Mire a vad orditésok, a reszketd
karok, a megbotrankozott fejek az ablakhoz ro=
hantak, Maria méar boldogan és véresen repiilt
az utca folstt s csak a sziirke szem nézett rajuk
a tavaszi éjszakabol, mélyen és &rvényl8n, az
orok bocsénat rendithetetlen vigaszéval és kegyet=
lenségével. Ott lebegett és ragyogott a sziirke
szem ¢és hiv6n dalolta : Szenvedtek, mert nél=
kiilem éltek.

Foldi: A mdsik élet. 9



A HALHATATLAN ERZES.

Porosan, sarosan bekanyarodott az automobil
a kastély udvarara. A fiatalember felemelkedett
a kocsiban s maér a kert kozepén kiugrott beldle.
A sofér nydgve fékezett.

— Elkéstem? — kérdezte hangosan az eléje
siet§ oreg szolgétdl.

kopasz, izmos, alacsony ember feszesen meg=
allt el8tte, sdpadtan, débbenetesen, de értelmesen
felelte :

— Jelentem aléssan a méltésagos drnak, ha=
lalan van az 6reg méltésdgos tr.

A fiatalember hirtelen mélyet lélekzett, mint
a szarazra dobott hal ; tigy utédna kapott a leveg§=
nek, mintha megkapaszkodni akart volna benne.
Egy pillanatig nem tudott tovdbb menni s réve=
tegen nézett korill. Aprésagokat, jelentéktelens
ségeket vett észre : elhanyagolt a kert, gondozat=
lanok az utak, itt is nagy es6 lehetett, de most
egyszerre  kisiitdtt a nap. Felpillantott az égre.
Csupa kék ragyogds; a Kékes hegy z6ld viru=
lassal iinnepli a nyarat, a nap teli szajibdl arany=
fény zuhog. A kastély angolos tetdi pirosan mo=
solyognak.

Lehajtotta fejét s megindult a 1épcs8 felé. Azon
csodalkozott, hogy ontudatlanul szémolni kezdi
a kerti oszlopokat : egy ... kett§ ... mar a har=
madiknél tartott, amikor abbahagyta. Oszlopok,
egyik a masik mellett. Most egyszerre arra gon=
dolt, hogy matdl kezdve egyediil lesz az életben
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s _ha a halal ervefelé kereskedik, csak &t taldlhatja.
Ugy latszik, akkor valik férfi a fiabél, ha meghal
az apja ; addig csak gyerek.

Egyre gyorsabban haladt fel a keskeny 1épcsén,
az els8 emeleten befordult a hossz, hiivés folyo=
séra s halkan lenyomta apja hélészobajénak ki=
lincsét. Az eldszoba homélyos volt, az o6ltdzd=
ben aporodott orvossagszag Glt, a harmadik szo=
babél most lépett ki az orvos. Egymasra néztek
s kezet fogtak. Ebb8l a kézfogésbél most mar
bizonyosan tudta, hogy az apja ezen a napon
elhagyja az életet.

Atlépett a kiiszébon s héatrakapta fejét. Arca
eltorzult, keze okslbe szorult. Nem volt egyediil
az apja; az gy mellett, hatalmas karosszékben
egy fiatal nd ilt, megbdjva, magéba esve, lehaj=
tott fejjel, mozdulatlanul. Szurokfekete hajardl
ismert rd. A szomord kis szinészn8re, aki két
esztendeje mulattatta hetvenharoméves apjat. Hat
ide is magéaval hozta?

Az az érzés, amely most ingeriilten és rob-
bané er8vel végigfutott rajta, pontosan a dith
érzése volt. Utalta ezt a kis rongyot és haragu-
dott az apjara, mert nem hajitja le magardl. Han=
gosan, er8sen el8relépett, elment a szétlan és
mozdulatian karosszék mellett és hétat forditva
a ndnek, leiilt a haldoklé agyara.

Kiilonés, nagy csond leskelédott a szobaban.
Az dreg férfi elnyalt az dgyban, karja a takarén
hevert, feje a mennyezet felé¢ fordult, a szeme,
tiszta kék szeme kitdgult a messzeségbe. Lassan,
horogve lélekzett. A hatalmas termetd férfi most
meghatdan kicsinynek latszott ; megkisebbedett
a feje, megsovanyodott a nyaka, a takard alatt
Osszeaszott a teste. (yongének, fitisnak, meg=
haténak tiint fel. Megfogta kezét, melyen l6tyd=
gott a vastag pecsétgylir ; hideg volt a kéz és
nem viszonozta szoritésat.

9*
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Halkan, majd bangosabban megszélitotta ; nem
kapott valaszt. Elszorult a szive s a hirtelen nyari
h@ségben fazni kezdett; ez az ember, az apja,
itt van még s mar nincs itt.

Latni lehetett, hogy kissé nyitott szdjan hogyan
bugyborékol a leveg8. Szivja, pumpélia még az
éltet8 semmit ; de mar nem jut elég belBle. Két
metsz6foga fehéren megesillant a bajsza alatt.

Magéahoz vonta apja kezét és mélyen lélekzett.
Homlokara verejték csapott ki. Varatlan indulat
razta meg : mi ez? mi ez? Most csak igy itt kell
filni, dlni, tehetetleniil ilni és varni, varni, bé=
nultan vérni? Szélni nem lehet, mozdulni nem
szabad, csak itt roskadni, raboskodni, mint a
férgek, akik megadén var]ak hogy jon egy iszonyt
nagy csapas, egy lab, egy k&, egy vihar, amely
eltapossa &ket? Ha legalabb orditani lehetne, ha
ki lehetne allni egy szal kardra, vagy okélre, ha
kiizdeni lehetne s a harc lazdban hullani el, vagy
énekelni, vagy kdromkodni . . . akarmit, csak tenni,
tenni, cselekedni valamit ... nem, semmit sem
lehet. Itt kell ilni és vérni.

Szédiilt most a rohané attdl, arciban, home
lokaban keményen liiktettek az erek. Gerince el=
faradt, nyaka elzsibbadt, vélla lassan meghaj-
lott. Alkonyodik kint, gondolta. A lehdzott spa=
letakon vajsarga sugarak hazédtak a szobaba; a
nyari nap most iilhetett a Kékes cslicsara. Es a
hita mogott meghallotta a kis szinészn8 pihegd
lélekzését. Erezte, hogy szeme az & hatéra tapad,
szinte siiti a b&rét. llletleniil bénik vele? Meg
kellene fogni a kezét, meg kellene szdlitani? Végiil
is, taldn ez a kis rongy szinesitette meg az oreg
ar utolsé két esztendejét .

Eszébe jutott, hogy két esztend8vel ezel6tt,
ugyancsak egy alkonyodd nyéri délutdn egyiitt
sétaltak Pesten, a ligetben. Egy kis écska szinhéz
el6tt szétszért csoportok Aacsorogtak, beszélget=
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tek, cigavettaztak, a koézelb8l korhintik zenéje
és csengetylije zakatolt ide, ahol egy tdrpe kis
fanak tdmaszkodva, szétvetett ldbakkal alldogélt
ez a lany. Alldogélt és morgott, karomkodott.
Magasszarii, sdrga cipd volt rajta, Osszevissza
stoppolt, varrott, fekete selyemharisnya, kopott
fekete szoknya, amely alig strolta a térdét, fehér
bliz, gylirdtten, tordétt gydngyhazgombokkal, kis
piros kalap, oldalt diilve, a nyakédban pedig hosz=
szt piros kendd, nagy kék virdgokkal. Dithdsen,
egészségesen, elkeseredetten szitkozédott, de nem
mozdult a széraz kis fa mell8l. Az Sreg méltdsa=
gos Gr meglllt elStte és elmosolyodott. Ritkan
szokott mosolyogni, de ez a kis kdromkodd csitri
egyszerre jokedvre hangolta. Megéllt eldtte, hall=
gatta egy ideig, aztdn egyszerre, nevetve azt kér=
dezte, hogy énekelni is tud=e Ggy, mint kdrom-=
kodni. A ledny kislttte a nyelvét, grimészokat
végott, majd hirtelen abbahagyta a kdromkodast
és ékteleniil sivalkodd cernavekony hangon karélni
kezdett. A méltésagos Gr hangosan fekacagott
s magéhoz intette a leanyt. Ugy vitte haza magé=
val, mint egy azott, nyomorult ebet, aki arva
bé’géssel hozzécsatlakozott az ton. Hazavitte,
mint egy csomagot, amit nem akart elveszteni,
de hozzanyilni sem tudott, mert saros volt. Ott=
hon az el8szobaban ledobatta vele minden rubajat
s atadta a meztelen testet az inasnak, hogy két
éra hosszat mossak, sikaljak, tisztitsak, illatosit=
sak. N&i ruha nem akadt a lakasban, héit egy vas=
tag atmeneti férfikabatba bujtattdk, igy ultették
az asztalhoz.

Ugy volt, hogy egy napig, vagy egy hétig tart
ez a szeszelyes mulatsdg. De csak nem maradt
abba. Az éreg ar nem tudta nélkiildzni a lednyt ;
csinosittatta, oltdztette, miiveltette. A fontos az
volt, hogy naponta haromszor, ha az 6reg Gr han=
gulata elkomorult, karomkodnia kellett ; hango=
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san, kegyetleniil, durvdn, mint a ligetben. llyen=
kor kacagni kezdett az &reg tr, sét konnyezni,
ha a kiromkodashél sivité daloldsba ugrott. El=
vitte magaval szinhédzba, kiiilt vele az operahaz
paholydba s mert egyes tarsasigok nem szivesen
lattak, szakitott régi barataival. Jobban vonzé=
dott hozz4, mint a fidhoz, akivel nem tudta meg=
értetni  szeszélyét. Mig azel8tt mindig egyiitt
voltak, ezutan el=elmaradoztak egymastdl ; az dreg
ar elvesztette régi meghitt szavait a fidhoz, a fig
féltékenyen és sértddstten csorbulni érezte ma=
gdban a tiszteletet és bizalmat apja irédnt és gyi=
lolte azt a csibészt, aki jelenlétével ékesszdlén
bizonyitja a vildg el6tt, hogy hatalmas, hires ereijt,
nagyeszUi apjat is elérte a kegyetlen végzet : a csuf
megrokkands, a tehetetlen aggsdg, a nevetséges
és szanalmas szenilitds. Ossze is kaptak, nyiltan,
keményen, fajtajuk kegyetlenségével, mely sem=
mit nem kimél, ha egyszer széhoz jut; s egy
esztend8 6ta méar nem is lattdk egymast. Akkor
vonult vissza ide, &si kastélydba az oreg dr @
szeszélyével», ahogy bardtai hivtdk.

Sotétedett a szobaban.

Most héat ennek is vége, gondolta tehetetlen=
ségében kinlédva a fiatalember. Vége a szenili=
tasnak, vége a szeszélynek, s nem mindegy-=e,
mikor a sir almos torka elétt &llunk? Nem mind=
egy=e most, akar ezzel a szeszéllyel mulatozott,
akar tiszteletben ontudatoskodott volna? Vajjon
hogyan éltek itt ezek egy esztendeig? Jékedviiek
voltak, vagy mar érezték nyakukban a suhogéd
kaszat? Milyen bestia ez a kolydklany, ez a kis
hitszéves piszkos! Egy levelet, egy iizenetet nem
kiildott! Tudta, hogy gyiildli és visszagy(lslte.
Mennyi keménység, mennyi dac van benne...
Nem fél? Nem tudja ez, mi fog most tdrténni
vele? Hogy kidobjak az orszagdtra? Hogy most
fogjdk megverni, mert az apatdl elszakitotta a
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fist? Kidobja! Ki! Mar a koporséjdhoz sem en=
gedi! Kap pénzt, mint egy eldrvult cseléd, mint
egy udvari bolond és menijen. Mars!

Hogy’ fog bamulni szegény kis kiszolgalt cseléd!
Nagy, fekete kutyaszeme van, gombolyu, okos,
meleg, gyantas fényl. Valami 'szlav tipus. Talén
tét. Barna nap bujkal az arcédban, mely csontos
és kemény. Kiilondsen az &lla, mely gombolyd,
vastag, majdnem férfias, mint a foga, melynek
fehérsége versenyt villog a szeme fekete sugari=
val. Inkabb 4llatra, mint emberre emlékezteti.
Orakig tud hallgatni s csak nézi az embert, mint
egy kutya. Befel¢ 8l és meleg. Forrg, szinte tiizel.
Nincsenek nagy mozdulatai, nagy szavai, hangos
hangjai ; mindent természetesnek taldl, mindent
tlir és elfogad. Ha ma este kidobjak innét, karom=
kodva és dalolva fog nekivagni az orszagdtnak.

Mar sotét este lett, az Sreg szolga halk léptek=
kel a szobaba jdtt és meggyuijtotta az agy folott
a diszes petréleumlampat. Az orvos is benézett
egy pillanatra. Jott a pap és feladta az utolsé
kenetet. Megint egyediil maradtak, harman, s az
dregar kék szeme lassan megmozdult. Egyik szég=
letb8l a masikba. Mit lathatott? Mi volt a szemé=
ben? Ez az § titka maradt. Varatlanul megran=
dult az egész test, a takard rebbent, egy séhaj
szakadt fel ismeretlen mélységekbdl és hirtelen
mintha megntt volna az egész dgy, megnyilt,
megnagyobbodott, meghatalmasodott — a halott.

A fiatalember letérdelt, megcsékolta apja kezét
és imadkozott. A ledny melléje térdelt. Megcséd=
kolta a halottat és imadkozott. Aztin lehajtottdk
a fejitket és hallgattak.

Fullaszté csond boritotta Sket. Es a cséndben
kiilonds sejteimek lepték meg a fiatalembert : azt
érezte, hogy meggazdagodott egy érzéssel, ame=
lyet eddig nem ismert, amely eddlg az apja bir=
toka volt. Ugy érezte, hogy él§ és érz8 tanuja
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egy furcsa érzés halhatatlansaganak ; hogy tehe=
tetlen anyaggad valik e percben, mely érzést oro=
kol egy halottél ... A petrdleumldmpa meg=
meglobbant, a kertb8l holdfény szliréddstt be.
Megfajdult a térditk, megnyomorult a derekuk,
fel kellett allni. Kinyuijtottak gerinciiket, meg=
ropogtattak héatukat, majd egy hosszii pillantas=
sal elbticstizva a halottdl, tétovan kibotorkaltak
a szobabél.

A folyosén vérta mar G8ket az oreg szolga;
mentek utina az ebédldbe. Leiiltek az asztalhoz,
melynek feje most tiresen maradt. Hideg husokat
ettek, nedvedz8, izes gyiimdlcsdket, sdrga sajtot
és fehér kenyeret izletes kdménymagvakkal. Sok
bort ittak, aranyld sdrgat és gydngydzEvdrdset.
Csond wvolt, mindvégig, éllandé siiket csdnd,
mint valami tenger mozdulatlan mélyén. Az ab=
laknak néha vak denevér csapédott, az udvarrdl
olykor kerekes kutinesze vet8dott ide. Zuhantak
bele az éjszakdba és palackszamra gyilkoltdk a
borokat.

Egy sz6t sem viltottak.

anem a flatalember, akinek szemét vékony,
kanyargés erekben eléntétte a vér, egyszer csak,
messze ¢jfél utén, feltdpaszkodott 6blos székébdl
és elneheziilt testével a ledny felé er8lkodott.
A ledny r4 se nézett; csak magaban ult. Es a
fiatalember megallt a hata mogétt és forrs, bor=
szagll tenyerét a nyakara szoritotta. Az djjai las=
san eldre néttek a leany vékony gégéje felé. Es
atfogtak a nyakat. A ledny még mindig nem moz=
dult és egy szét sem szélt. Ekkor a lihegd fiatal-
ember nyakanal fogva felhtizta a magasba, ma-
gahoz, a lednyt. FelhGizta és megforditotta. Es
forrd széjaval a leany kitart, nedves szajara zuhant.

Ekkor kinytlt a ledny keze, a reszket§ djjak
a halott szobaja felé vonzdédtak. A fiatalember
latta ezt. Es latta, hogy a kéz n8, névekszik, megnd,
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az Gjjak atnydinak szobakon és termeken és meg-=
fogjak a halott férfi kezét. Es az & szérazon égé
keze megszoritja a lednyvonagldé, ndla maradt
kezét. Es bezéirul a kor, életnek és halalnak titok-
zatos, 6rok kore.

Szajuk csodalatos éhséggel lakmarozott a ma=
morbél, mignem szédiilten omlottak a széaraz
padléra. Itt fekiidtek, két ¢l5, egy halott.



A HATALMAS.

Péczely Zsigmond, a kézoktatésiigy minisztere, ki=
lépett partja klubjanak kapujan s egy pillanatra meg=
allt a kemény, friss héban.

de j6l esett ez a friss levegd, ez a néptelen, csén=
des utca! Kinyuijtotta derekat, hatrafeszitette vallat
és lassan megindult. Mosolygott, kemény, kiilonss,
sokat kutatott mosolyaval, melynél gyermeki artat=
lanséggal szétnyiltak hisos, piros ajkai, de némak,
valtozatlanok, zarkézottak és komorak maradnak
sziirkészold, éles szemei. Mosolygott a sikerén, az
okossagan, életének konnyl lendiiletén. Harminc=
nyolc esztend8s — jutott most eszébe — s keze
mar a legtavolibb messzeségbe nyalik ; minden
kozeli a tenyerében van. Mosolygott ragyogéd
tervein, eredményes munkajin, szuggesztivitasan,
mellyel ma ismét, mint mar annyiszor, tiz perc
alatt fellelkesitett és hatalmaba szoritott vissza egy
elégedetlenkedd és széthtizé nagy péartot ; mosoly=
gott koncepcidjan, mellyel Gj irdnyt ad egy orszig
ifjisagénak, nevelésének, jov8jének, mosolygott
beszédén, mely meggydz8, ellendllhatatlan, szénoki
remekm{ volt. Mosolygott azon, hogy : nini, elé=
gedett is tud lenni, mosolygott a holnapon, melyet
hatértalannak érzett, mosolygott, mert eldre élvezte
a kozeli perceket, melyekben egy par folényes szé=
val beszamolhat feleségének a mai estérsl.

Istenem, milyen tiirelmetlen is lehet mar, sze=
gényke. Kétszer fiiléhe sigta a titkar, hogy keresi
telefonon, de egyszer sem mehetett ki, éppen a
dontd perceket vivta meg. Most biztosan idegesen
var mar, atkozva a politikat, a kedves, szelid, a naiv
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és gyermekien egyszerii, aki Ggy simul az életéhez,
mint virag a fdhoz. Oly fiatal még s oly szép ...
Asszony, ifjdsag, anya, aki négy hénapos kis gyere=
kén &t is 8t nézi, hddolattal, ragaszkodassal, a gyen=
geség ahitataval.

Hasztalan csongetett kétszer, haromszor, nem
nyitottak ajtdt. Elgkereste kulcsat, belépett a sotét
hallba s megindult a szobak hosszt sora felé. Egyi=
ket a masik utdn vildgitotta ki, sehol egy ember.
Mosolyogva, de mér kissé bosszankodva, halkan
majd egyre hangosabban neviikdn szélitotta mind=
azokat, akiknek itt kellene lennidk. Az inast, a
szobaldnyt, a szakdcsnét. Senki nem jelentkezett.
Ment tovébb s elsorolta felesége néhany ismert és
intim nevét. Nem kapott valaszt. Ekkor megbotlott,
megiitotte 14bat s elsapadt. Fajt, az ajkadba harapott.
Bossztis lett. Ajkan karomkodasféle felkialtass mor=
zsolddott szét.

Felesége szobajaban, a kis asztalon, iizenet varia.
Ertesitést kapott, hogy hirtelen rosszul lett az édes=
anyja, oda hivtak. Err8l akarta értesiteni a péartban
de nem sikeriilt. Mivel a szakdcsné meg az inas
kimen&sek ma, a szobaldnyt pedig magéval vitte,
arra kéri, hogy idénként nézzen be a gyerekhez,
akinek dajkaja falura utazott két napra valami drok=
ségi iigyben. Két sor meg arrdl nyugtatta meg,
hogy nem lesz baj a gyerekkel, megszoptatta és
lefektette : 6 gyerek, alszik, mint a tej.

Elhatérozta, hogy telefonon érdekl8dik majd
anyésa hogyléte irdnt s hazahivja feleségét, elsbb
azonban megnézi, valéban rendben van=e a gyerek.
Kis asszonyka, oly hamar elveszti a fejét . . . At=
ment a gyerekhez, dvatosan felesavarta a villanyt és
széthtizta a nagy béles§ fiiggonyét. A trénorokds!
villant at rajta s a sajat erejét, hatalmas életét érezte.
Szép, erds, s az 6vé. Téle van az élete s az 6vé lesz
pénze, hatalma, tekintélye. Itt fekszik, finoman
szuszog korélpiros kis szajaval, melyet az 6véb8i
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metszettek, pihegé orrocskajaval, melynek gyongy=
hézas szarnyait az dvébél kanyarintotta ide, hossza
pilldival, melynek selymét el8szér az & szemén
csbkolta az anyja. Poronty, de mennyi élet és jovd,
er8 és gazdagsdg van benne, s mi lenne beléle,
micsoda drvasig és gyengeség, belble is, meg anyja=
bél is, ha & megsziinnék! . .

Most valami baj tértént. A fény tette=e, vagy
ahogy elttinddétt, talan meglokte a bélesét, a gyerek
megmozdult. Kis djjait kinyujtotta, behtzta, egyre
gyorsabban, majd 6kolbe szoritotta géresdsen ; egy=
két dallamtalan, éles hangot hallatott s felnyitotta
szemét. Mar sirt is. Még csititani sem volt ideje,
mar sirva fakadt.

Réahajolt, sugdosott, nem hasznalt. Ringatni
kezdte, még elkeseredettebb lett. Oltsa el a vil=
lanyt? . .. Allt a sététben, vart. Még hangosabban
sirt. Méar zokogott. Felgyujtotta ismét a villanyt s
hangosan megszélitotta. — Zsigam, édes, hallod . . .
— Valami komikumot érzett s mar ingeriilten el=
mosolyodott. A gyerek tépte a ruhait, mintha szaba=
dulni akarna. Mi baja lehet? Talan ... Gyorsan
kibontotta ; nem, semmi. De most mar rugdalézott
a gyerek s forgott, mintha ki akarna ugrani.

— Mi van weled, kisfiam? — kérdezte téle tiz=
szer is és dnkénteleniil azon csodéalkozott, hogy nem
valaszol, ra sem néz. Talan éhes? Mit adhatna neki?
Telefonaljon az anyjaért? Szégyelte magat. Ot per=
cig sem tud vigyazni a gyerekre.

Tehetetlensége oly idegessé tette, hogy hirtelen
kiemelte a gyereket s vitte ki az ebédlébe. Ugy
érezte magat, mintha er8szakkal megélelt volna
egy asszonyt, aki kétségbeesetten szabadulni akar
t8le. Mit gondol rdla ez a gyerek? Ellensége? Ban=
tani akarja? Meg akarta magyarazni neki a dolgot.
— Kérlek szépen . . . mélyen tisztelt . . . — Mosoly=
gott, de a verejték kovér cseppekben gydngydzott
homlokan. Ott latta magéat a parlamentben, kinytdlva
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és hatalmasan, amint beszédeit mondja ... Meg=
razkédott. A diih ratette oklét a torkéra.

Vitte magéval a gyereket, aki zokogott és topor=
zékolt. Hideg hust talalt az ebédl8ben, megmutatta
neki. Oda tartotta kis izenként a j6 illatd fiistolt
hiist, végighiizta ajkan, — sikitott és elfordult.
Mutatott neki gyiimolesot és sajtot, hogy elkabitsa a
szagaval, tgy fogadt amint a legstlyosabb inzultust.

Rétette az asztalra és leiilt eléje. Nézie s meg=
ijedt, mily b8 dradatban kergeti fejébe a vért a diih.
Most mér hangosan beszélt hozz4, hosszi kérmon-=
datokat szavalt s a gyerek arca egyszerre atalakult
egy ellenzéki képviseld fejévé, aki heves ellenfele a
kozéletben. Azzal szemben gy8z, ez a gyerek szinte
utélattal fordul el t8le. Mért nem szereti most egy=
szerre? Mit vétett neki? Mért nem tudja megnyug-
tatni? Eszre sem vette, a keze kinytlt: megragadta a
gyerek derekat s megrazta. A gyerek rémiilten elhall-
gatott, egy mésodpercre fatyolosan, szemrehanyén
rameredt, aztan sikitani kezdett, mint akit Slnek.

Kimeriilten d8lt egy karosszékbe s csak azt nézte,
nem gurul=e le az asztalrdl. Viziéi tamadtak. A par=
lament iiléstermét latta, ott &llott az asztal a gyerek=
kel, aki ordit s nem figyel ra.

D&lt réla a verejték, keze 5kolbe szorult. Egy jé
negyeddra mulva megsemmisiilten talalt rd a fele=
sége. Felemelte, melléhez szoritotta a gyereket, aki
egy=két mésodperc mulva szepegve elcsendesedett.
Hozz4 bujt, megmenekiilve s otthonosan és jéiziien
szivta a tejét.

A hatalmas tr fajésan bamult réjuk. Milyen titok=
zatosak ezek ketten, milyen hatalmasak, milyen
nagyok . . . Ezek a kicsik, ezek a gyengék, ezeka . . .
akik az élet forrasanal ilnek . ..

Azt akarta mondani : Igazdn nem tudom, hogy’
lehet magéra hagyni egy gyereket ... — am egy
sz0t sem szélt, csak cigarettdra gyujtott.

Nagyon rosszkedvii lett.



REVOLVER.

— Mademoiselle Claire Blanche et mister Fred
Hopkins, — jelentette a titkar s meghajolt az elcsen=
desiilt asztalok kozott. A villany kialudt, a mennye=
zeten kinyilt egy ablak és narancssarga fényt ontott
a ténchelyre, a vendégek elfoglaltdk helyiiket és
hangos, hosszG tapsra verték Ossze tenyeriiket, az
orokosen forgd, babérleveles csillair megéllt s a
zenekar tizenkét tagja felemelkedett. Oldalt mér
megjelent a tdncospér.

A titkar intett, néhany zenész hatrafordult, a
tancospar megindult. Pontosan éjjeli egy dra volt ;
a zstfolasig megtelt teremben pezsgé és parf6m
illata fulladozott. Mademoiselle Claire Blanche
tekintete végigfutott a tomegen. Itt van megint
mindenki, aki gazdagnak és jelent8snek szamit a
pazarlé nagyvilagi talalkan; az Osszes frakkok és
solitairek, valamennyi dekoltazs és kékre borotvalt
arc, minden eton és tar koponya, az angolok, az
arabok, az amerikaiak, a négerek. Mosolygott, jél=
esett. Es elére lépett, oldalan mr. Hopkinsszal.

Ellibbent a zenekar mogétt, szive megdobbant a
varakozé cséndben ; igy kezd8dik minden este a
siker, a tombolés. Mar elérkezett a harom, sz8nyeg=
gel boritott 1épcséhoz, mely a tanchelyhez vezet,
amikor megtorpant ; érezte, hogy a vér kifut arcé-
bél a festék aldl. A kozéps8 lépesén egy revolver
hevert. Sziirkén, csillogén, kézonydsen.

A titkaér, aki szokott helyén, a fels§ 1épcsén éllott,
dsszerancolta homlokét és bosszisan mormolt vala«
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mit. Koriilnézett, mintha a tettest kutatna, hogy
egy tekintetével megsemmisitse. Aztan intett made=
moiselle Claire Blanchenak, hogy kezdje meg a tin=
cot. A zenekar rdzenditett s Claire Blanche atlépett
a revolveren. Kis faradtsagot érzett a térdében, de
mr. Fred Hopkins kitarta karjait.

Abban a pillanatban, mikor megkezd&détt a tanc,
a titkar lehajolt, hogy felvegye a revolvert. Egy
sapadt fiatalember, aki egyediil iildogélt két iiveg
pezsgd mellett egy kis asztalnal, megel8zte. Folé=
nyesen mosolygott a titkarra és elhuzta el8le a
revolvert. Aztin nevetett. A titkar is nevetett. A
titkdr intett egy pincérnek s azt az utasitdst adta,
hogy vegye el az ismeretlen sapadt fiatalembert8l és
vigye az iroddba. A pincér felszdlitotta a sdpadt
fiatalembert, hogy adja at a revolvert. A sapadt és
zavartalanul mosolygé fiatalember megforgatta,
belenézett és igy szdlt : — Toltott. Hat golydra.

finoman atnyujtotta. Konnyli séhaj szallt el
ajkardl.

A pincér a kezébe vette és elkomorult. Mar indult
vele kifelé, amikor hatulrél megrantottak. Pezsgét
kértek t&le. Megint az a harom angol dlt itt, két
férfi, egy nd, akik tegnap botranyt csaptak és szinte
meg akartak verni, mert alig 6t percig varakozniok
kellett az italra. Megfordult, meghajolt, meglattak
kezében a revolvert. Részegen nevettek és elvet=
ték téle.

A revolver most a nedves asztalra keriilt, ahol
frissen és kézonydsen mosolygott. Az er8s csonty,
piros arcd, hullimos sz8ke haji angol né méamo=
rosan ra nevetett. Felkapta és a szivéhez szoritotta.
A két férfi mellette sapadtan nézett egymésra. —
Fidonc! — mondotta aztdn hangosan és az asz=
talra dobta.

A szomszédos asztaltél felallt egy arab férfi és
hozzajuk lépett. Meghajolt az asszony eltt és zavar=
tan kérdezte, szamithat=e arra, hogy a kovetkezd
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tancot vele tancolja. Az angol né nevetett, a két
férft bolintott. Az arab most meglatta a revolvert.
Idegesen elmosolyodoti. — Ezt magénak adom, —
mondta az angol nd és Atnyujtotta. Készéném,
— mosolygott az arab fiatalember és atvette. Zse=
bébe tette és visszavonult. Az asztalnél el8hdzta és
nézegette. Megborzongott. Két id8sebb férfi iilt
még vele, meg egy fiatal arab né, holdszint selyems=
ben, a homlokan piros esillaggal. Most kézr8l=kézre
jart a revolver. Zavartan forgattdk, mosolyogtak és
fustot fujtak ra. Az arab né lassan, dvatosan kinyuj=
totta rd az ujjat. Aztdn egyszerre lehiinyta szemét
és sirva fakadt. A harom arab ijedten felallt és
kivezette.

Most megint ott hevert a revolver egyediil. Csé=
szék, poharak, palackok kozt félényesen és kinal=
kozén mosolygott. Kénnyed wvolt, elegins volt,
finom és biztatd volt. Szeretlek benneteket, moso=
lyogta, a tiétek vagyok, vigyetek.

Két francia né8 iilt a kozelben, tedt és fekete
kavét ittak. Az asztalbdl messze kinyilt meztelen
valluk.

— Egy golyé és vége mindennek, — mondta az
egyik s a masik szétlanul szembenézett a revol=
verrel.

— Meégis csak hallatlan! mondta hangosan
egy rakvords arch hossza haja férfi. — Mulatni
jon ide az ember és j6! érzi magat. llyen vigyazat=
lansag . . .

Fred Hopkins is megpillantotta. — Mi volna, —
stgta tancosn8jének, — ha az utolsé fordulénal
belelénék vele a csillarba!

A revolver szétlanul mosolygott. Foslényesen,
kinatkozén, hizelkedve és vigasztalva. Mint aki biz=
tos a dolgéaban.

Mindenfeldl fejek emelkedtek fel és szemek for=
dultak az elhagyott asztal felé. Megmorajlott a
terem, Dramak, emlékek, megoldasok, vélsagok és
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békék rohantak 4t az idegeken, a zaklatott tomeg=
ben felrepiilt a titkos szenzacié lathatatlan madara.

Mademoiselle Claire Blanche érezte, hogy ritka
tancanak ma este veszedelmes versenytarsa akadt.
Foga kozé harapta ajkat és vigasztalé képekre gon=
dolt. Auté a tengerparton, hatalmas gydngysor,
melyet az amerikai kiildott fel, 4j ruhék, melyeket
ma rendelt, pénz és siker és holnaputan London!
A revolver félényesen visszanézett rd : én tudom,
hogy nem hidba varok : engem egyszer szivéhez
szorit valaki.

Claire Blanche meghajtotta finom madértestét és
kisietett. Nem akart tobbet tdncolni. Fent, a hara
madik 1épcsén vért ra az amerikai és fiilébe sigta :
— Oltszzén 4t, lent az autéban vdrom ... —
Visszalibbent és még egyszer meghajolt. Hangosan
nevetett és arra gondolt, hogy hideg jércét fog enni
és megcsékolja az amerikait. Amikor hazajén, nyas=
kdban lesz a gydngysor ... és a szive megint fajni
fog. Mindig fij a szive, ha gyongydt kap. Az elsg
gydngyszemet egy hiszéves sofdrtsl kapta ; masnap
lecsuktak a fiat, hidba vérta rantottaval a londoni
kodben ... é miért faj a szive? Tapsolnak ...
milyen szép ez.

Fred megcsdkolta a kezét.

Az elhagyott asztalt egy pincér rendbehozta, a
tomeg megmozdult, a revolver a pincér kezébe
keriilt. Mademoiselle Claire Blanche koriilnézett.
A zene felharsant, parok vonultak fel s mint a
hullamok, elnyelték tincanak emlékét. Talan mar
el is felejtették.

— Megyek a szamlankért, — mondta hiivésen
mr. Fred Hopkins és magéara hagyta.

— Adja ide, az enyém! — kialtott a pincérre
Mademoiselle Claire Blanche és kiradntotta kezéb&l
a revolvert. Rohant vele a szobéjaba. Bezérta az
ajtét, felgyujtotta a villanyt és sziven 18tte magét.

Az arab nd, holdszinit selymében, homlokén a

Foldi: A masik élet, 10
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vorés csillaggal lesz8kott a terembe. A revolvert
kereste. A sapadt fiatalember két iiveg pezsg8 koziil
megszdlitotta.

— Mar elvitték, — mondta legyintve és kénnyfi
séhaj széllt el ajkérél. Az arab n8 kodosen beles
nézett faradt sziirke szemébe és bélintott.



MARIE,
AZ OREGSEG ES A SZENVEDELY.

Mariet tulajdonképpen Marianak hivték s tizen=
hatéves koraig zavartalanul hallgatott is a Maria
névre. Akkor elkeresztelte magit Marienak, mint
ahogy Zsuzsa baratnGje magéra séhajtotta a Susanne
nevet és Cecil unokan8vére a Cecilet ; Périzs lopd=
zott lelkiikbe és kis melliik gyakran felemelkedett a
piheg8 sdhajtél.

Marie élete nagyon egyszerit volt ; olyan, mint
Susanneé és Cecileé. Nem akkor és nem ahhoz
ment férjhez, amikor és akihez akart s hazassaganak
harmadik esztendejében a koteles haromhénapi
viaskodas utdn megcsalta a férjét. Szerelmét biin=
nek érezte és mert ragaszkodott biinéhez, sajnélta
és megszerette férjét, akit eddig becsiilni sem
tudott. lgy teltek napjai és évei a lelkiismeretfur=
dalésok, kotelességek és érzések izgalmaiban, melyek=
nek egyhangtsaga olykor néhany hosszii hétre az
unalom tehetetlenségével is megismertette.

Alig lehetne valami djat és érdekeset mondani
Marie életérsl, ha ki nem emelkednék beldle egy
nap, amely szinte tiikrot tartott arca elé. Nem igeért
kiilonds eseményt ez a nap sem. Ebéd utan ledélt
hever8jére, mohén szivta cigarettajat és elolvasta
az Ujsagokbdl a szinhazi hireket, a tarsasag plety=
kait és a gyilkossagokat. Kis biedermeyeres zenél6=
Ordja egyszerre csak otot kakukolt.

, 0t 6ra és szerda. A szerelem napija, randeva
oréja . . . ki tudnd megszamolni, hanyadik, idestova
10*
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nyolc esztend§ 6ta. Ma is el kell menni? Ma is
taldlkozéra kell lt6zkddni, ma is koesiba kell rej=
t8zni, kiszallni egy sarokkal elébb, sietve koriil=
nézni, besurranni, az els8 emelet villanylampéaja alatt
lenyelni szivdobogésat, halkan két rovidet cson=
getni, dtsurranni az el8szobadn és odaborulni a nyolc
év 6ta minden szerdan kitart karokba? ... Ma is?
Kézesdk el8tte és utana, egy csdk a szdjra, egy csdk
a nyakra ... O vajjon nem tinja mar azt a néhany
hajszélat ott a nyakan, melyet nyolc év éta minden
szerdan pontosan kikeres és megcsékol?

Hét ennyi az egész? Az élet is?

De azért mar ott allt a fiird8szobajdban és leej=
tette magérdl halvanyzéld pizsamajit. Bereteszelte
az ajtét, kopogtak. — ltt vagy, Marie ? — kérdezte
a férje. — Itt. — Elmégy? — Kommissiék. Dolgod
van? — Bankban. — P4. — Kezedet csékolom,
Marie. — Es Marie mar el is meriilt a vizben.

Az illatos, forré viz eleinte elkabitotta. A tejfehér
medence, a tejfehér buatorok kédbe vesztek leht=
nyddd szeme el§tt, feje oldalt délt a langyos mar=
vanyon, alla a vizet érintette. Egyszerre sajatsagos
érzésre riadt fel : mintha valaki megérintette volna.
Szeme karikésan felnyilt : 6, milyen furcsal Az &
gytrtlen kis keze ért a csip8jéhez. A csonthoz.
Milyen furcsa. Hogy’ kiéll ez a csont és milyen
kiillonés az alakja. Hegyes, majd elhajlik, aztin
lapétszertien kiszélesedik. Milyen jézan ez, milyen
buta, milyen allati.

Most mar feliilt és két hegyeskdrmi ajjaval fel=
emelte a bért a csont felett. Aztdn a hasin. Majd a
combjan. Megrazkodott. Felallt a vizben. Elsapadt ;
megtantorodott. Ugy érezte, hogy egy brutilis erd
kiméletlen &kaéllel az arcaba sujtott.

Borzalmas! Ezt még sohasem latta : el sem tudta
képzelni. A titkérhoz fordult és eltakarta arcat. Azt
hitte, hogy meghal, hihetetleniil egyik naprél a
mésikra, s most holttestét nézi. Ez a b&r az 6vé?
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Ez a test az 6vé? Vékonyabb a bére és valahogyan...
igen . .. petyhidt. El lehet hidzni a hidsrdl. Nem
rugalmas, nem barsonyos, egyszerten : b&r. Undo=
ritd! Es minden méas is. Melle eddig haragosan
és kacéran felnézett az égre, most bagyadtan bamul
a fold felé ; bimbédja olyan fekete korbe siipped,
mint a szem, ha éjszakdkkal viaskodott. Es a nyaka?
Hogy” szikkad ! Hogy’ kimerednek az izmai ! Es széja
kornyékét elboritotta a finom rdncok iszonyata.

Kiugrott a vizb8l, magara kapta szarité fiirds=
ruhéjat és berohant a szobajaba. Ezt hivjdk oreg=
ségnek? Didergett. Harmincotéves és egy éjszaka
alatt mar raszallt az 6regség, mint 8szi foldre a dér?
Tiikeds asztaldhoz sietett és teleszdrta testét, arcat
ptderrel, parfémmel. Szajara vastag vonalban piro=
sitét htzott, orcdira felhdt hintett a mandarin
biborabél. Latni sem tudta magat. Utéilatos lehet
és rossz illatd.

Elfaradt az izgalomban, zsibbadtan megallt az
ablak el6tt, nehéz sarga fiiggonyei kozt. Szépiteni
csak szépet lehet, csékolni cstinyat...? Az idé
lejart, ez az oregség. Az 8szi foldon a dér. Fekete
rubhékat kell rendelni és_arca elé szebbnél=szebb
fatyolokban vélogatni. Es itthon maradni. Nem
megmutatni magat. Nem megutaltatni. Nem elkiil=
detni. Nem hazugségokat és kifogésokat tiirni. Meg=
8rizni a multat, mint egy ¢é16 szép emléket és lemon=
dani a kisérletekrdl. Itthon maradni.

Mit mondjon — neki? Semmit. Néhany nap
mulva majd ir egy levelet. Nem szabad megélni
egy cstf jelennel a szép multat. Ezt fogja irni. Es
megérthet mindent.

A szivéhez kapott. Féjt, kegyetleniil. Ossze=
harapta ajkat. Még soha igy nem szerette . . .

Kopogtak az ajtén. — Kalman tr kéreti a tele=
fonhoz, — jelentette a szobalany. — Hany 6ra? —
Félhét. — Mondja ... mondja azt, hogy beteg

vagyok. Fekszem,
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Szédiilten kapaszkodott a fiiggénybe és kétség=
beesetten meredt a zért ajtéra. Viszik, viszik a hirt,
viszik meg6lni a szivét. Borzalmas.

Mar félhét? Mar rég ott lehetne! Mar rég élvezte
volna a félelem édes szivdohogasat. Kézcsdk, csék
a szajra, csék a nyakra ... hogy’ ki tudja keresni
azt a néhany szal hajat a nyakéan! Mily meleg, mily
forrd, mily egyetlen . .

tavaszi estében sapadt sarga szinek dsztak,
szemkozt az ablakon ragyogott az esti fény. Bicsii=
tizek. Marie koénnyei megeredtek. Csak igy ...
ennyi az egész? llyen magédnyosan bdcstizik egy
szép asszony az életét8l? A boldogsigatdl?

Lépteket hallott. Kopogtak. — En vagyok, Kél=
mén . .. Marie, mi baja? Haragszik?

Eljott, ide. Szegény, egyetlen, minden. Szeret!

Er8snek kell lenni. Nem felelt, Nem lehet meg=
mutatni, mi lett bel6le. Mi lett a szépség mamoros
oltarabdl.

Még egy kopogas és elment.

_ Rémiilten vart. Csond volt, erjedd, tavaszi csénd.
Ugy érezte, hogy rdiil a mellére ez a csond és meg=
fojtia. A lemondéssal, a magénnyal, a halallal.
Erezte hogy’ bagyad, hogy’ hagyia el az ereje, hogy’
semmisiil meg a szomorlséghan. Es gyengének
érezte magat.

Zokogva, szepegve magara kapta ruhdit és lero=
hant az utcara. Emberekbe botlott, kocsik kozt
bukdacsolt, lihegett, szaladt. Mar sotét este volt.
A kapuban elérte. Megragadta kezét és vonszolta
maga utdn az emeletre. A sdtét szobaban leborult
eléje és a térdeit csdkolta.

— Hat majd dobj el — kialtozta, — dobj el ...
dobjel ... hateis...dobjell!



NEGER.

Vén fid volt mar a néger, amikor hozzank keriilt.
B6re megpergamentesedett, a sok ranc belevésddott
arciba, mintha késsel hasogattédk volna a bér széraz,
kemény foldjébe. Siirii fekete haja, melyet felfelé
fésiilve viselt, megderesedett ; halantékan és vékony
homlokédn gorcsds csomdkat vetettek az erek. Pety=
hiidt lilas sz4jabdl széles, sarga fogak meredtek eld,
amikor énekelt és kotelességszertien nevetett.

Minden este énekelt és minden este kotelesség=
szerlien nevetett. Egy éjjeli mulatéhelyen 1épett fel,
eleinte csak misoron kiviil, modern bohécként.
Nem akarték szerzddtetni. Régi szmdkingja, amely
megjarta Newyorkot és Barcelénit, londont és
Périzst, a rémai széallékat és marseillei csapszékeket,
amely azott mar tengerek vizében, illatosodott mamo=
ros szép asszonyok lehelletében, kozmasodott sza=
kacsnék konyhasdlelésében, itt Budapesten min=
den aggodalmas vasalds és kefélés utan is kiszol=
galtan és kedvteleniil 16tyogétt torz, torpe testén.
Hasztalan nevetett és sirt, hidba vicsorgatta korhadé
lapatfogait és simogatta a szitkszavi igazgatd kezét,
hidba konydrgott itt él6 néger artista kollégdinak
segitségért és térdelt le az igazgatdé konnyesszemi
kovér felesége elbtt, nem adtak neki szerz8dést,
nem illesztették egy miisor keretébe sem. Végiil az
egyik mulatéhelyen megengedtek neki annyit, hogy
a ¢szamok» koézt, de még inkdbb a «parkett alatt»
szérakoztassa a kozdnséget, «a nagyérdemit».

Egy hét mulva & lett a mulatéhely kegyeltie.
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Térpeségének és borzalmas orditozasanak koszén=
hette ezt a varatlan sikert. Olyan alacsony volt, mint
egy kdzepes termetii tizéves fiti ; ezen a torz terme=
ten egyszerre komikus és szanalomramélté volt
méltésagosan hamvasods feje. Megjelenését szeren=
csésnek lehetett nevezni. Ebben a korszakban egyéb=
ként is kellemesen hat rénk a torz, a felemas, az
idegen, a kozénk kényszeriils exotikus ; & pedig
nem volt oly szdnalomramélté, hogy ne lehetett
volna rajta nevetni, s nem volt oly komikus, hogy
ne lehetett volna kicsit, minden kévetkezmények
nélkiil meg is szanni. Ehez jarult, hogy hangjéban,
mozdulataiban, egész testtartdsidban volt valami
h&sies. Igen, hésies ; mert ez a valami, amit hdsi-
esnek hivunk, tobb volt annél, amit példaul éntudat=
nak lehet nevezni. Ontudatos volt az a gesztusa,
amellyel odament egy ismeretlen trhoz, de tébb=
nyire hdlgyhdz s-felszélitotta, hogy adjon neki ezer
koronat, ha azt Shajtja, hogy énekeljen.

— Ki 6hajtja? — kérdezték eleinte. — Meg
vagyok gydz8dve rdla, hogy Shajtja, — felelte mély
hangijan, angolul — s tudom, hogy nem fogja meg=
sajnalni. Egyébként is rdér akkor fizetni, ha meg=
szolgéltam.

Ez 6ntudat volt. G8g volt a hangossaga, amellyel
talkiabélta a larmat, a kacajt, a sikolyt, a pezsgé=
durrogést és g8g volt hirtelen elhallgatésa, amellyel
magéra irdnyitotta a figyelmet, ha bereked8 hangija
nem birt az éjszakai zenebonéaval. Ezen az éntudaton
és g8gdn kiviil volt benne valami megmagyarazha=
tatlan és indokolatlan, csiklandozé és elnémité, min=
denképpen nagyon hatdsos hésiesség. Leiilt a zon=
gordhoz s akkor szinte elveszett a billentylik kézétt ;
néha felemelkedett, mint egy fekete billenty{i s meg=
mutatta kinzé és vonzé hangja eredetét, fejét és
szélesre nytlt, borzalmas sz4jat, melyet mér agyon=
harapott az élet Afrikaté! San=Franciskén 4t Buda-=
pestig. Hésies volt az elszéntséga, mellyel szabad=
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jara eresztette b6g8 és ugatd hangjanak koszos,
fekete kutyajat. Vonitott és recsegett a hangia, szii=
kolt és harapott, harsogott és nyekergett és — meg-=
débbent8en hatott. Angolul kezdte és érthetetleniil
folytatta. Az iizletvezetd azt mondta ra, hogy régi
néger dalt énekel. A pincérek utdna mondtak. A
vendégek nem hittek benne, de elterjesztették hirét
az egész varosban. Egy hét mulva mér azt mondtak :
a roménc. Most jn a néger roménc. Es pénzt kiild=
tek neki, hogy bombbdlje és hordgie el a «roméncot».
szétkrakogta a fiistds teremben, h8siesen. Feje
néha felbukkant és bdrén atizzott a vér. Ajka kéke=
sen kifordult és mosolya fenyegetd volt. Oklével
idénként racsapott a zongorara és kicsiny fekete
szeme beleszart a dohédnyos mennyezetbe. Egy=két
vendégnek néha az volt a zsibbaszté érzése, hogy
atalja és atkozza a vilagot, de legalébb is ezt a kény=
szeredetten mulaté tarsasagot. Ezt a hiressé vilt,
hossz@ és unalmas dalat azonban & is hdsi romanc=
nak tekinthette, mert valahanyszor befejezte, le=
csapta a zongora fedelét, egy pillanatis megallt,
elkomolyodott, majd bizonyos megvet§ fintor tor=
zitotta el arcat, amikor dala ut&n a parkettre ugrott
és régi rutinnal, faradt inakkal dzsiggelni kezdett.
Sikere oly nagy volt, hogy szerz8dtették és ren=
des gézsit kapott. Fizetésétdl fiiggetlenil min=
den este felszdlitott néhany urat és hélgyet, hogy
adjanak pénzt neki tegy bizonyos dalért». Szerette
a pénzt, zsugori mddon gyijtdtte. Alig koltstt,
az evéssel is takarékoskodott. Egy fiatal tdncosnd
egyszobazkonyhas lakdsaban lakott és bér helyett
takaritott és kiszolgélta a n&t. Ha a tancosndnek
rossz napjai voltak, kélcsén adott neki uzsora=
kamatra, ha méar sokdig tartozott, udvarlékat
hajszolt, hogy pénzéhez juthasson. Ha vendéget
hozott a leadny, ott hajlongott, akadékoskodott
a gavallér korill, mig borravalét nem kapott. Ki=
nyujtotta tenyerét és megmutatta sarga inyét.
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Zavaros népszertségének viragkoraban allott,
amikor a barénd egyre siriibben kezdett meg=
jelenni a mulatéhelyen. A néger otvenkétéves
volt, a barénd huszonnyolc esztendSt vesztett
mar el az életébdl, megtalalhatatlanul. Szép bécsi
asszony volt a béarénd, egyik legszebb példanya
a bécsi gesztenyeszinstipusnak. Haja maga wolt
a tiszta faja ¢chatain clair» ; banatos fényd, széles
fiirt{i, abrandosan szétomlé. Hosszikas arca meg=
finomult a sok kinzé o6romben és hosszd, édes,
hangtalan szenvedésben, mint a vas, melyet acélla
kovéacsolnak, tiizben, pordllyel. Magas volt, nyu=
lank, lasst és fitymald mozgasd, sziirke, okos
8zszeme félénk és meleg.

A bénat vitte el a barba a barénét. Félévvel ez=
el6tt valt el a harmadik férjét! és most egy héd-
napja halt meg a v8legénye, akit nem szeretett,
de akit j6vend8 élettdrsdnak tekintett, mig a hihe=
tetlen igazi meg nem érkezik. A hatalmas élet
mart belé a haldllal, a kivanatos haléllal, mely
oly kozel sétalt el mellette s magaval vitte szami=
tasait. Szérakozast keresett, kozdnséges tapaszt
a buta sebre, melynek legérthetetlenebb tulaj=
donsaga a fijdalom.

Ejféltajt szokott megjelenni s baratai kozott
elfoglalta a rajuk varakozé péholyt. Kevés pezs=
g8t, vagy édespalinkat ivott, sokat és kihivéan
lorny6énozott és stirin biggyesztette eperpirosba
Sltdztetett ajkat. Az dreg négerfitin hamar megakadt
a szeme. Erdekelte az oregsége, a faradtsiga, sza=
nalmas nevetségessége. Kémikuma oly bantéan
hatott ra, hogy szerette volna megiitni és kidobni,
bregségét Ggy megszanta, hogy szerette volna
szanatériumba kiildeni.

Faradtsdga nem tiirte a gondolkodast és élet=
unalma megkimélte az elmélyedéstsl; csak orok=
lotten szerette a tartalmasabb beszélgetést. Gyak=
van hétrahajolt egy id8sebb ezredeshez és néha
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bdvebb magyarazatokat fhzoétt az iivolts vagy
dzsiggelS négerhez.

— Milyen idegen és mégis milyen kézeli ez
az ember, — szokta mondani. — Olyan, mint a
holnap, amely még nincs, de bizonyosan tudjuk,
hogy milyen lesz. Eppen ezért nem tudjuk gyfi=
I6Ini, csak felhaborodunk rajta és atalattal tilta=
kozunk ellene.

s maskor : — Nézze, milyen messzir§l jott
és mennyire itthon van. Oreg és mégis, milyen
fiatal. Képzeljen el engem, amikor ennyi idés
leszek. Borzalom ... Nem merek majd ember
elé keriilni. Ez birja. Gydléletesen birja. Olyan,
mintha & volna otthon é mi volnénk a vendégek.
Igy is van. Nézze, milyen félényes, milyen biztos,
milyen torz és mégis_er8s. O van itthon, mi va=
gyunk a vendégek. Ugy is banik veliink.

barén8 nem elégedett meg az elmefuttaté-
sokkal. Kézelebb hivta magahoz a négert. Dalo=
kat és tancokat rendelt néala, pénzt adatott neki
és itallal kinalta. Elbeszélgetett vele és belenézett
a szemébe. Tudta, hogy belenéz és tudta, hogy
nézés kozben megcsillannak szétfesld ajkai kézt
hattytnyakd fogai, azt is tudta, hogy ezeket a
nézéseket és mosolyokat kihivasnak és biztatds=
nak lehet tekinteni. Nem tor5dott vele. Szoka=
sain nem szeretett véltoztatni s nem szerette,
ha akad férfi, aki kozonyss marad a kozelében.
Még ha a sof8rje is. Vagy a négerije.

Késébb, zéréra felé beiiltette a péholyéba,
egyszer pedig hazavitte autdjén egy félrees8 mel=
lékutcaba. Egyik estélyén felhozatta és felszol=
gélta vendégei mulatsdgaul. Qylirts kezét csdékra
nyujtotta és elmosolyodott, amikor néha dlomsziniire
véltozott kozelében a néger arca. Egy alkalom-
mal megvizsgélta a fejét, mint valami jatékbabaét.
Csodalkozott, hogy forré s hogy — tdnc utdn —
pérolog. El, kétségteleniil ¢l. Az jutott ekkor
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eszébe, hogy ez a néger egyszer megcsdkolja.
Megborzongott s ttalatdban egy fél éra mulva
hosszan megfiirdétt.

Sziiletésnapjan fényes balt rendezett a baréng,
aki kifogyhatatlan volt vendégei meglepd széra=
koztatésdban. A beavatottak azt rebesgették, hogy
ennek az estélynek egyik nagyszerlt szenzicidja
lesz az apacstanc, melyet a barénd a négerével
tancol el. Azt suttogtik, hogy egy teljes hétig
tanultdk ezt a tdncot s hogy a baréné elragads,
egészen tjszerd.

ifélutdn egy dra tajt keriilt sor erre a varva=
vart mutatvinyra. A tiindokl6 teremben, melyet
Eurépa minden fénye vildgitott, elcsdndesedtek
a frakkok és dekoltazsok. A terem egyik végében,
stirlfi palmak koézt megjelent a bégyadt mosolyd
barén8 és a kotelességszerlien vigyorgé néger.
A barénd8 pirosnyakkend8s jasszlanynak oltozott
fel, a négeren frakk volt, melyet a barénd készit=
tetett a legelegansabb szabéval.

A tanc vontatottan indult. Szinte keriilgették
és csipkedték egymast, egymasnak rohantak, maijd
szétrebbentek, a produkcié semmivel sem mu=
tatkozott érdekesebbnek a barok elcsépelt mutat=
vanyaindl. A tempd azonban egyre rohamosabb,
egyre féktelenebb és vadabb lett. Dobbantak a
labak s a barénd finom, kényes teste és a torz
néger egymasba csapédtak. A néger elkapta a
barénd karcstG derekat, magéhoz rantotta, majd
ellskte, hogy egy hirtelen ugréssal mindkét kar=
javal, mint egy fekete majom, a nyaka kériil te=
remjen. Igy forgatta, hajtotta, hizta lefelé. Mar
csak a néger forgott, a barénd tehetetleniil ingott=
lengett a karjai kdzt, mint egy virdg, melyet meg=
tép a szél.

A tanc ekkor lasstbbodni kezdett, — végiil
megallt. Hatalmas, percekig tarté taps ztigott.
A néger kotelességszerli vigyorgassal fogadta a
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tapsot, a barénét, akinek feje lehanyatlott, valla=
hoz tdmasztotta, mint egy szines rongyot Aztén
megmozdult és a barén8 egész hosszdban lezuhant
a parkettre. Ekkor méar nem élt. Megfojiotta.

Lassan egy karosszékhez ment és leiilt. Mialatt
a frakkok és dekoltizsok a holttesthez rohantak,
kiss¢ pihegve, de nyugodtan iilt és vigyorgott.
Nyugodtan és kotelességszeriien



BARATOM.

Ebéd utan kissé szérakozottan tekintettem szét
a szobdban. Rendes megszokott szobémban iil=
tem s ma mégis egyszerre olyan idegennek és
baratsagtalannak t{int fsl minden szine és butora,
mintha hotelben volnék, ahova ma reggel érkez-=
tem s ahonnét este tovabbutazom.

Kissé faradt vagyok, taldn attdl vannak ily
kisza gondolataim. Meg talan a homalytdl, ettSl
az alattomos szinjétsz6, parf6mos tavaszi alkony=
t6l, amely kabultan és konny(i selyemséljait ré=
szegen lébalva=lengetve tantorog be a nyitott ab=
lakon s a sotétség fényl§ lakkjaval von be min=
dent. Igen, fénylik ez a sotétség, ez a tavaszi
alkony, az ablak &cska barna fai lelkesiilten izza=
nak, zold és lila festékek csillognak, skarlatos és
rubinos porszemek cikédznak a sarkok fel¢, ahol
minden &sszegomolyog és megfeketedik, minden
megfeketedik és megsemmisil — nem igaz, az
életet kell iinnepelni, az erét kell dicsSiteni —-
faradt vagyok, mindez semmit sem ér, semmit
sem ér, — a kerevethez viszem magam, pihenni
kell, pihenni kell.

Végigd8lok a heverén s a szobat keresem. Mar
sehol sines. Sziirke tenger van, dlmos egyforma=
sdg, az utcdn néha félcseng a villamos s nyoma=
ban mintha piros csik szaladna a falra, mely bele=
omlik az estébe, néha felcsap egy kidltds s nyo=
méban mintha sarga tolesér nyilna meg fejem
fslott, a szekrény még megreccsen s mintha or=
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vény bugyborékolt volna, a csend, a csend &r=
vénye. A csend van itt s polipkarjain lebeg és
s6hajtoz egy elt{ing vilag lidérce.

Szélt valaki? Vagy magamat szélitom? Nem,
baratom van itt, ifj j6 bardtom, akivel minden
nap taldlkozom. Nincs titkunk egymés el8tf, nincs
gondolatunk, amelyet meg ne beszélnénk. LEvek,
hossz( esztend8k kotnek &ssze minket, a barat-
sag orok szalai. Sosem oldozgattuk e szélakat ;
bardtsdgunk megvolt, benniink volt, mint a sziv,
mely észrevétleniil dobog melliinkben.

Bardtom meggyujtja a villanyt, a fény bele=
hasit a csendbe, én fekszem a heverdn, & elSttem
il egy széken, rdm néz és beszél. Beszél s én hall=
gatom. Magéardl beszél, rélam beszél s én hall=
gatom. S e dobbenetes pillanatban észreveszem :
hazudik. Evek éta elészor : hazudik.

Fekszem a heverdn s & tovabb beszél. Mar
néha elakad, hosszan ram néz, elpirul s erglte=
tetten folytatja. Egyre gyorsabban beszél, én
egyre kiméletlenebbiil hallgatok. Beszédiinkbé&l
eltéinik a szives hang, a baratsig meleg fénye,
bizalmatlansig és képmutatés z6rdg benne s hasz=
talan kiizkédém, hogy ura legyek hangulatom=
nak. O gyorsan felnevet s keresi a hangot, mely=
lyel visszazokkenhetnénk a tegnapba. Célialan
erlkddés, érzem, hogy hazudik. Nem fontos,
amit mond, nem sérti senki érdekét, nem rabol
el t8lem asszonyt, nem rovidit meg pénzben, de
mi lett volna, aristen, ha komoly érdekek fordi=
tottak volna minket szembe egyméssal? Mar
régdta azok az ellenségek volnénk, akik e perc=
ben lettiink? Ellenségek? Nem, nem lehet, ba-=
ratok vagyunk, baratok, de mialatt e szavak ko=
pognak bennem, maér érzem, hogy vége, ordkre
vége.

» - Hazudik? Most, hogy pontosabban nézem :
én vagyok a képmutatd. En hazudom. Nem te
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vagy a hazug, pirulé fiatal baratom, ki engem
régmult dolgokra akarsz emlékeztetni. — Emlék=
szel, — kérdi — a Qellérthegyen mir8l beszél-
tiink? Istenekr8l, h&sékrsl, szabad emberekrdl,
emlékszel a toronyra, mit épiteni akartunk? —
Miért hazudom? Tudnom kellene, hogy igazat
beszél, hogy van valami azzal a toronnyal, amit
mi ketten épiteni akartunk, & meg én, de mar
lathatatlan fal emelkedik fel kozéttiink s a nagy
fal mogstt, mely elvélaszt t8led, ott lebeg egyre
kodosebben az arcod, melyben mér olvasni sem
tudok.
Almodom? Nem, nem alom ez. Még soha ily
vakité kozelr8l nem allt szembe velem a valésag.
n vagyok a valdsdg, meg az egyre dithésebben
lecsukédé szaj, mely mar alig hallhatéan vadol
és lazit, — Emlékszel ? — kérdi, egyre ezt kérdi. —
A toronyra, foni, a tengerre, akiben fiirdeni akar-
tal, a napra, kiben melegedni akartal, a szabad
emberre, akihez indultdl? A dalolé és hiv6 em=
berre, aki megszélaltatja a foldet, kinek izmait
adja, aki megteremti magénak az egyetlen asz=
szonyt, kinek szivét adja, aki eldalolja a dalt, kit
agyabdl 8rsl? Qyilkos vagy és hazug.
gy séhajtozik s én elégtétellel allapitom meg,
hogy vége a baratsagnak. Hatalmamban van ez
a baratsdg, azt teszem vele, amit akarok. Itt van
a tenyeremben, ha akarom, visszatartom, ha aka=
rom, elrdpiil. Egy 6tletem, egy szeszélyem — ez
az 8 élete. Talan bosszankodom még mosolyén,
szeme hunyoritisan, mely jelzi, hogy eltdvolod=
tunk egymastél s mégis, az lesz vele, amit akarok.
S nem csodalatos=e ez a hatalom? Mindenkinek
engedelmeskedem, mindenkinek készséges szol=
galatara allok, szazfel¢ torém magam, hogy széz=
felé szolgdlhassak, de ez az egy ember, ez az én
onkényem, az én Otleteim szerint él és pusztul.
Velitk megélhetem és megdlom ezt az ifjat és
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ezt a barétsagot, kit halhatatlannak és csodala=
tosnak tartottam. J6! van, igazat beszélsz, nem
hazudsz, én hazudok és mégis elpusztulsz, mégis
elpusztitalak.

Mar fuldoklik akaratom alatt az ifjtt és hérég :
— Elkezdtiik épiteni a tornyot és te ott hagytad.
A tengert elfeledted, elfeledted a napot és nem la=
tod a szabad embert, aki lenni akartal. Nincs mar
folded, nincs dalod és hited, szived szétszértad
az utcan s elvesztetted az asszonyt, kit meg se
talaltal. Szolga vagy, az utca szolgdja, mocskos
és hazug.

, engem nem kell emlékeztetni, én tudom,
mi volt, mi van, — én tudom s amit tudok, meg=
zavar. ldegesen és lazadén meredek a fal mogé
s megfenyegetem. Mi kényszerit, hogy t{iné ar=
codra nézzek, csodalatos ifj aranyhajadra, mely
versenyt nevet a nappal, dalolé szddra és hivd
szivedre, mely egyiitt dobog a folddel? Miért
torzul el arcod, ha én nézek ra? Latlak még és
emlékszem rad és latom még, mily hivd vagy és
er6s és latom, hogy megrokkansz és sapadsz, ha
én nézek rdd. Nem igaz, te nem hazudsz és én
nem haragszom, hisz oly kedves vagy te az én
szivemnek.

Nem, ne altassuk magunkat, ne nyujtsuk ke=
ziinket egymas felé, ha mar egyszer visszahtztuk.
Ne beszéljiink baratsagunkrél, melyrél mindig
hallgattunk, amig megvolt. Igen, inkabb arra kér=
lek, tdvozz el, bocsiss meg és hagyj el engem.
Tudod=e még, mily hatartalanul hittiink egy=
masban? Most sincsenek titkaim el6tted, de mar
oly kevés titkom van. Kozéld velem a te titkaidat,
kérlek. Hallgass, kérlek, latom rajtad, hogy hiit=
lenségre és arulasra gondolsz, s nem bizol mar
bennem. lgazad van. De nekem kotelességeim
vannak. Sok=sok kételességem. Itt is, ott is tar=
tozom. Pénzzel, jdsaggal, szeretettel, gondosko=

Fildi: A mdsik élae B!
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déssal, sok=sok jésédggal. Nevetsz? Karhoztatsz?
Megvetsz? Felejts el engem, kérlek.

Ugy, eridj, eridj, fiatal baradtom, kinek arany=
haja valaha az én fejemet diszitette, kinek piros
szdja valaha az én dalaim trombitaja volt, kinek
szivével egyiitt indultunk el a torony, a tenger,
a szabad ember felé. Eridj, s ne kisérts tobbg,
te vadam, te emlékezetem, te bubénatos ifjusa-
gom. Eridj. Elvdlunk most egymaéstél. Létod,
még beszélek, mint ahogy mindig széltam hoz=
zad, te hozzad egyediil, de latod, te mar nem
értesz, te mar nem hallasz engem. N&, ndvekedik
koztiink a tdvolsag, még intek neked a messzi=
ségbdl, de mar nem nézek oda, mert tudom, ugy-=
sem fogadod koszéntésemet.

— Nem fogadod koszontésed, — hallatszik
glinyos nevetése.

Nem, és nem akarlak tobbé latni. De ha vélet=
leniil ily sotét alkonyi éran, jézanité méamorban
vagy villanyfényes kordaton elém keriilsz ifjisé-
gom tiizes kopenyében ragyogd valladon, mélyen
meghajlok elStted s elfedem konnyes és szégyen=
kez6 arcomat.

Az ajté hangosan becsapédik, — baritom el=
tavozott s én magamra maradok fél szivvel, fél
lélekkel, fél magammal.



AZ ASSZONY, AKI MEGALAZ.

Mér magam sem tudom, hogy kerillt szd
azokra a megal4ztatasokra, amelyekkel a nék tud=
nak sujtani férfiakat. Férfiak, ha hosszabb ideig
iilnek egyiitt, a hajnal bagyadtsigaban és szines=
ségében elkeriilhetetleniil elérkeznek az &rok té-
mahoz, a néhéz, s ettdl a sablontdl ez az éjsza=
kénk sem tudott megmenekiilni. Igaz, a klub
dereng8 szalénjaban, széles karosszékeinkkel ké-
nyelmes szétszértsagban egy kerek sarckasztal
kéré csoportosulva, nemcsak férfiak aldogéltiink
gyorsan elrdppent szamos éra 6ta ; a fiistds férfi-
fejek kozt iidén hallgatott és figyelt egy-egy mii=
vészieleség szija is.

A megalaztatds témaja, amily hirtelen bukkant
fel, oly nagy érdekl8dést keltett ; a mar=mar el=
hamvadt beszélgetés parazsat ez a ritka szikra
kis langra lobbantotta. Zoltdn, aki eddig nagy=
részt tiin8ddn hallgatott, végteleniil rokonszen=
ves, a szépség minden foszlé banatdval szépen
oregeds felesége mellett (egész estén at fogta a
kezét) a «megalaztatas» szénal hirtelen eltdvolodott
az asszonyatdl, el8redilt és hangosan szdlt :

— Nem hiszem, hogy sok férfi van, akinek
életében nem fordult volna el§ olyan né, aki meg=
aldzta. Nem kell itt sdalyos sértésekre, démonok
és becstelenek elviselhetetlen garédzdalkodésaira
gondolni, én inkdbb tgy érzem, hogy ezekben
a megaldztatdsokban a néknek idénként ellen=
dllhatatlanul feltérd szemérmetlensége, fdlényes

T1*
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tudatossiga z(izza szét a minden férfiben ¢é18
nd&i idealt, feledhetetleniil megaldzva ezzel a férfit,
aki mindig és mindig valamiképpen magasabb
rendeltetést akar juttatni a n&nek, ha szereti.
Azt hiszem, err8l mindnyajan regélhetiink egy=
két stréfat, ha akarjatok, én megkezdem a sort.

Mindenfel§l beszédre biztattak. Zoltdn &tven
éves lehet; ird. Gyakran megjelent kozottiink,
szivesen toltotte el velink szabad idejét, de ren=
desen hallgatott. Latszott rajta, hogy nem unat=
kozik, s nem érzi elfecséreltnek az idejét, de vala=
hogy nem szeretett beszélni. Mi meg oriiltiink,
valahdnyszor olyan téméat dobott kozénk a vélet=
len, amely beszédre inditotta.

Zoltan szivarra gyujtott, élénk mozdulattal hatra=
simitotta &8sz hajat, sajatsdgosan piros ajkain
kénnytlt, kicsit béanatos, kicsit giényos mosoly

szivarvénylott.
— Nem voltam még egészen tizenhét esz=
tend8s — mesélte, — amikor tenger mellé kel=

lett, hogy kiildjenek. Tiid8csticshurutté] féltett
az orvos, talan jogosan, bar azt hiszem, csak afféle
makacs, bronchialis influenza volt bennem s ifja=
sagom inkébb a lelki vivédasoktdl, a nagy almok=
t8l, a sok ambiciétél, a rengeteg éjszakai tanulés-
6l szenvedett, mint testi nyavalyatél. Nyurga, sz6ke,
délceg legény voltam, kénnyen zavarba jutottam,
ha egy kicsit hosszasan ramnéztek, menthetetleniil
elpirultam. Otthon, négy fal kézt, egyediil, Na=
poleonnak éreztem magam, kint az emberek kozt
mell&zstt kis rongynak. Hat j6. El kellett utazni
Abbaziéba.

— Sokkal mélyebben aggodalmaskodtam, hogy
sem kellSen élvezni tudtam volna az els§ utazas
szenzacidit. Ugy utaztam, mintha nehéz kételes=
séget teljesitenék. Uldsgéltem az utasok kézt,
félénken figyeltem Gket, s amikor tGgy éreztem,
no most, most feltétleniil megszélitanak, gyorsan
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elékaptam egy kdényvet és eltemetkeztem benne.

Imodozé fiatalok betegsége ez. Vagyaikban ott le=
begnek az egész vilag f516tt, mert egy orszag kicsiny
nekik, de amikor szembetaldlkoznak egy jott=
ment emberrel, megdobban a sziviik, torkukba
fut a vér, s megbajnak képzel8déseik délibabos
bastyai mogé : lenézik az embert, aki el6l meg=
futamodnak, s azt hajtogatjdk magukban, hogy
tigy sincs veliik beszélnivaléjuk, mert Ggy sem
értenék meg Sket.

— Az idegen kdérnyezet természetesen semmit
sem valtoztatott rajtam, a quarnerdi szanatériums=
ban egyébként is alig lézengett mar tiz=tizenkét
ember. Szeptember miésodik felében voltunk, tdl
a nyari tomegvéndorldson, s még innen a téli
szezonon. Nem beszéltem én ott a vildgon senki=
vel, csak amennyit éppen elkeriilhetetleniil muszéj
volt. Egy pér sz6t az orvossal, egy asztmatikus
faradt drral, meg a kiszolgalé személyzettel. Egy-=
hangt volt az élet, de én, emlékszem, ezer izgal=
mat és ezer eseményt éltem at minden nap. Nem
tudtam még viselkedni az emberek kozt, s vend=
kiviiliség volt szdmomra, hogy reggel hétkor
megijelenik szobadmban a fiird8mester, s babér=
leveles tengervizzel végigddrzssli satnya testemet.
Nyugodtnak, jartasnak, s kissé el8kelének igye=
keztem latszani, s félrevonultam, mint akit a vilag
nem érdekel. Pedig allandé izgalmat keltett ben=
nem.

— Tele voltam melankélaval, szentimentaliz=
mussal, alaptalan szomoriisiggal. A tengerrel tar=
salogtam, s a végtelen esték konnyekig meghatot=
tak. Igen, &litam a tengerparton, 6rakig néztem
a hulldmok 6r6k vonulasat, elmerengtern a kék
fatylakba burkolézé szigetek felé, s szemembél
dis kénnyek omlottak. Azt hiszem, sirattam a.
boldogsagom, melyet elérhetetlennek tartottam.
Sirattam az egyediilvalésdgom, s be nem vallot=
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tan, epekedtem egy ledny, vagy asszony utén,
aki egyszemélyben anyam, hidgom, feleségem és
kedvesem legyen. Nem ismertem ilyen nét, de
szerelmes voltam belé, s mar eleve lemondtam
réla, mert azt mondtam, hogy Ggy sem fogom
elérni.

— Egy este a térsalgéban iildégéltem, s képes
folydiratokat nézegettem. Arra riadtam fel, hogy
egy nd all el8ttem, s rdm mosolyog : — Maga a

kis Zoli? — kérdezte és hangosan nevetett. El=
pirultam. ~— En ... — dadogtam. — Mert akkor
én magat keresem, — kacagott. — A nagy Zoli

mondta, hogy vegyem magat gondjaimba, mert
itt biztosan arvan lézeng.

— Kideriilt, hogy kozés orvosunk van, akit
szintén Zoltannak hivnak, s aki felhivta vam a
figyelmét. Leiilt mellém és sokaig beszélgetett
velem. Alacsony, majdnem idomtalanul alacsony
volt, de ez csak akkor hatott bantéan, ha allt.
Ulshelyzetben felejtetni tudta termetének hibé=
jat rendkivili élénkségével, allandé jdkedvével,
hangos, élnivagyé, szakadatlan nevetésével. Barna
nd volt, keletifajta. Egy pesti ar, aki késébb a
kavéhazban hozzank csatlakozott, udvarlds koéz=
ben azt mondta neki: — Maga ... maga bdj=
potty. — O hétravetette fejét és kacagott. Tetszett
neki a szé annyira, hogy maga is tobbszor fel=
dobta szép fehér fogai kézill a levegSbe, mint
egy kis labdat.

— Sokat voltunk egyiitt. Sétaltunk, csénakaz=
tunk, kirandultunk, néha a szanatériumon kiviil
vacsordztunk. Erdekl8déssel foglalkozott velem.
Vallatott. Kikérdezett az életem fel§l, belenyilt
gondtalanul a vagyaim, a terveim kozé, széra=
koztatta komolysdgom és lelkességem, ha latta,
hogy 16g egy gomb a kabatomon, bevitt a szoba=
jaba s felvarrta. Az étkezésnél tigyelt arra, hogy
eleget eszem=e, s rvabeszélt, hogy délben sort,
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este egy kevés bort igyam. 6 is ivott, szerette
a nehéz édes bort és a pezsgdt. Kis piros nyelvét
bedugta a pohérba, megdztatta az italban és élve=
zettel dorzsolte szét szajpadlasan. Sokszor vissza=
tért arra a témara, hogy voltam=e mar szerelmes.
Elmondtam neki képzel8déseimet a n&rél s ezeket
oly gydonydrliséggel hallgatta, mint amily gur=
mandériaval csipegette a finom izeket. Ebédutén
kellemes béagyadtsigaban majdnem minden nap
elGvette ezt a témat és ilyenkor, amikor mér be=
telt almaimmal, maga is beszélni kezdett. Mesélt
a férjérs!, akit szeret, s a baratjardl, akit szintén
szeret.

— Nyugodt boldogsadg zenélt bel8le, az a bol-=
dogsag, amely a srii vagyak zavartalan kielégi=
tésébdl taplalkozik. Csodéaltam és irigyeltem. Cso=
daltam boldogségéat és irigyeltem a férfiait. Néha
végig simitotta hajamat és ilyenkor valami hip=
notikus zsibbadtsdg 6mlétt el rajtam. Szerelmes
voltam belé és azt hittem, nem tud réla semmit.
Még a kezét is csak akkor mertem megcsékolni,
ha a szdjamhoz tartotta. Eszrevettem, hogy egy=
egy este, amikor elbicsiztam téle s szobam felé
indultam, megall és utdnam néz. Arcomat ilyen=
kor elboritotta a vér. Talan iigyetlen voltam, s
elarultam magam?

— Két hét mulva megérkezett a férje. — A,
ez a kis Zoli! — mondta, s megrazta a kezemet.
Qytloltem a félényességét. Szétlanul vacsoraz=
tam veliik, 8k koran elbdcstiztak, én kimentem
a tengerhez és az ajkamba haraptam. Most mar
imédtam ezt a nét, mint az elérhetetlent, akit
meglathattam. Almatlanul hanykolédtam egész éj=
szaka és bhajnalban végre arra az elhatérozésra
jutottam, hogy haza utazom. Nem vérom be a
kira végét, nem fogok itt szenvedni.

— El8szor arra gondoltam, hogy bucstizat=
lanul tdvozom, de aztadn mégis jobbnak lattam,
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hogy levelet irok neki és igy jelentem be eluta=
zasomat. Korén reggel lementem a hallba és levél-
papirost kértem. Alig kezdtem el az irast, valaki
a véllam folé¢ hajol. O volt. Sapadtan felalltam.

— Az ura furdstt, § ra varakozott. Kimentiink
a kerthe, beszélgettiink. — Dehat, kis Zoli, —
mondta komolykodd nevetéssel, — tegnap még
semmi baja sem volt, miért székik el? Ki fog
kapni a nagy Zolitdl, § szigorii ember.

Mosolyogtam. O is. Vallatott, hogy mondjam
meg neki az okot. Hogy ne féljek. Neki mindent
elarulhatok. O mindent megért, megbocsat s
talan tud is. — Nem hiszi, kis Zoli, hogy min=
dent tudok? — kérdezte. Lassan, vontatottan
ejtette ki a szavakat, barna szemére fatylak eresz=
kedtek, szdja forrén nevetett. Lehellete meg=
csapott, oly kdzel hajolt hozzdm ... — Mit tud?—
dadogtam. — Hogy miattam, az én kézelems=
ben lett ideges ... ugy=e ... kell mar maganak
is... a szerelem ...

Es nevetett. Szinte a vérét éreztem a neve=
tésén at.

— Nem tudtam vélaszolni. Csak néztem r4,
bambéan, kétségheesetten, reményteleniil. Hat az
amit én rejtegettem, mint az ég8 parazsat, ezt
a titkot, ezt a csodat, ezt igy ki lehet mondani
és ilyen kozonségesen? Es & tud beszélni réla?
8, az imadott, a kimondhatatlanrdl, s igy, szinte
szitkségletté fokozva le a rejtelmeket? — Hat
miért nem beszél, kisfit? — mondta valami da-
lolé hangon.

— Jott a férje s én elvanszorogtam. Haza,
Budapestre. Olyan utalattal, olyan keserfiséggel,
hogy néha még ma is elszomorodom, ha ragon=
dolok. Es azéta sem tudtam feltétlen hittel koze=
ledni n8khéz, mindig . ..

Zoltan elbeszélése itt félbeszakadt. Varatlan
fordulat tsrtént ; felesége, aki mellette @lt s mind=
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eddig figyelmesen hallgatott, most kipiruitan, ide=
gesen felallt. Zgltan elnémult s a bocsanatkérés
mosolyaval nézett feleségére.

— Menjiink fiam, — sdéhajtotta kissé kemés
az asszony.

Zoltén feldllt s lassan, tudatosan megcsdkolta
az asszony homlokét, majd a kezét. Az lesiitstte
a szemét és hallgatott. Bélintott felénk s indult
a kijarat felé. Megsért3dott? Emlékezett vala=
mire, § is?

Zavartan néztiink sietd alakja s Zoltdn utéan,
aki rosszkedviien vetette oda nekiink : — Szer=
vusztok . . .

Ugy éreztem, hogy megbanta elbeszélését.



A NAGYSAGOS ASSZONY.

Déli tizenkét Srva volt és a nagysdgos asszony
bucstzkodott.

— Készen vagyok, mondta a tikdr el6tt,
melybe még egy pillantast vetett. Felallt, koriil=
nézett. — Hija, hja, — dudolta mosolyogva, —
igy van ez. Most elmegyek.

Eszébe jutott, hogy amikor idestova &t eszten=
d8vel ezelétt bevonult ide, ugyanigy &llt meg
vadonatij szobaja kozepén. Akkor tetszett neki
ez a friss gazdagsag, most kozonydsen valik meg
t8le. Ennyi volt az egész? Egy kis undort is érez.

Persze, 6t év el8tt ... Mégis csak szenzicid
volt. A titkdrn8t elvette az igazgaté ur. Igaz,
hogy az igazgatd GUr nyolc esztendSvel ezel6tt
még nagyon szegény, nagyon ismeretlen iigynok
volt, de aztin mégis csak nagyon gazdag igaz=
gaté tr lett, aki bizonyos fokig messaliance=ot
kotott, amikor feleségiil vette a titkarngjét. A ba=
ratnk legaldbb is igy fogtdk fel az eseményt.

nem. Nem szerette férjét, de nélkiilszhetet=
lennek érezte a gazdagsagat. Itt akadt egy férfi,
aki majdnem hatartalan mennyiségben széllitotta
neki a luxust, amelyet iméadott. Karcst, kissé
hizdsra hajlé fehér testének a csipkét, selymet,
szeszélyes divatot, elcsigizott inyének a valoga=
tott izeket, b&rének, aranysz8ke fejének az illa=
tokat, kegyetleniil unatkozé idegeinek a sohasem
elég gyorsan valtakozé szérakozésokat. Az igaz=
gatd gémbolyfi figurdja, kopasz barna feje tgy
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haladt mellette ezen az 6t éven at, mint egy hi=
séges szolga, inkdbb mogétte, mint mellette. Igen,
amikor a déli és délutani Srikban végigsiettek a
divatos utcikon, férje egy lépéssel mindig mo=
gotte maradt, szolgélatkészen, kezével a tarcdjan,
szemében tehetetlen aldzattal, kissé szinte hipno=
tizéltan ; das ajandékokkal, egy=egy gyonggyel,
gyémanttal fizetett meg minden csékot, mintha a
szeretdjét8l vasarolnd és nem a feleségétdl. ..
Négy nappal ezelstt is igy haladtak at a Vaci-
utcan, szétlanul, sietve, kissé faradtan. Szembe
jott veliik egy fiatalember, aki készént és meg=
allt. Csatlakozott. Harman mentek a cipészhez.
Négy par cip8t prébaltak fel, két fehéret, két bar=
nat. A harmadiknal az igazgatdé Gr érthetetlen
buzgalommal lehajolt, s valahogy a tenyerébe
vette a gydngysziirke selyembe buijtatott hiivés
labat. Megrazkédott. Ellenallhatatlan ergvel érezte,
hogy eladta magat és hogy nem tudja folytatni
tovabb ezt az életet. A fiatalemberre nézett, akit
gyerekkorabél ismert. Repiilétiszt volt a hébord=
ban, most hivatalnok egy gyarban. Még aznap
délutin fogadta. Masnap felment a lakéséra. Es
most teljesen hozzaksltozik. Azt mondta, feleségiil
veszi. Szereti. O? Jobb lesz. Elviseli. Még talan
szeretni is fogja . . . Lehetséges? Milyen jé volna . .

Csongetett. El6bb egyszer, aztan kétszer egy=
masutan. Bej6étt a szobaldnya, mosolyogva, kissé
meghatottan. Megsimogatta arcét és pénzt adott
neki. A kett8s cséngetésre érkez8 inasnak is pénzt
adott.

— Ko&szoném a szolgdlataikat — meg voltam
elégedve hiiségitkkel, Isten velitk. — Fehér kesz=
tylis kezét, melyet meg akartak csékolni, finoman
elhiizta a szajuk eldl. — Vigyék le, kérem, ezeket
a csomagokat. .

Gyorsan bticstizott a szobajatél is. Agyétdl
idegesen elfordult, titkrére mér rd sem nézett.
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Egy pillanatra megéllt nagy karosszéke eldtt,
melyben sokszor pihent és dlmodozott. Egy csepp
illatszert hintett még a nyakéra. Kisietett.

A szomszédos szobdban férje iilt. Szivarozott,
véarakozott. Most felallt. Hozzalépett és kezét nyuj=
totta. Mosolygott, valami hideg, tavoli mosollyal.

— Hat Isten vele, baratom.

— Mégis?

— Mégis. Remélem, nem haragban valunk el
és nem sajnélja azt az id6t, amelyet egyiitt tdltdt=
timk. No de egyébként sem megyek a vildg vé=
gére, s néha talan még latni is fogjuk egymast,
bar én ezenttl kevesebbet jelenhetek meg majd
azokon a helyeken, ahovd maga jar. Szegényebb
leszek.

— Nem banja?

— 0, igazan nem.

— Megvallom magénak . ..

— Hagyjuk ezt. Elmondtunk mar mindent.

Széjat Ssszeszoritotta, jobb orcajat csékra nyuj=
totta. Latta, hogy a férfi hdséges, aldzatos kis
szeme konnyt8l pérasodik és érezte, hogy a széja
is lte]w:t«a’cleniil, nedvesen remeg. Sietett. — Isten
vele.

Kénnyedén, jékedviien szaladt le a lépcsén.
Gyereknek, felszabadult vidam gyereknek érezte
magat. Lent a kapuban kissé megtorpant. Ott
allt a soffosr és mellette az § kiilon kis autdja.
Sziirke kis Wanderer:gép, az § volt kocsija. Két=
itléses, finom jdszag, amelyet oly gyakran maga
hajtott, s amely oly szép vidékeken ropltette at.
Lasst léptekkel ment a kocsihoz, s mar kissé fa=
radtan iilt bele. Szélni is elfelejtett. — Hova pa-=
rancsol? — kérdezte a soffdr. Ajkairdl, mintha
bénak lettek volna, élmos sillyal estek le a szavak,
melyek az 4j cimet jelentették.

A kocsi kirepiilt az utcabél. Innét, onnét egy=egy
férfi koszont. A nd intett. Alig latta. A szél vidaman
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csapott arcdba. Keze kinyalt és gydngéden meg=
simitotta a kocsi sziirke derekét. Szemébe konnyek
szaladtak. Ajka remegett. S szaggatottan séhajtott.
Ugy bicstzott ettsl a kocsitél, mint egy él8 test=
vért8l. Féjt a szive. S szérakozottan szoritotta zseb=
kenddjét a szemére, nehogy a lefolyé kdnny szét=
keverje arcan a festéket. Mert sirni ma nehéz. A
festék miatt nem is lehet.

~— Isten_vele, — mondta nagyon melegen a
sofférnek. Es némi habozéas utdn még hozzétette : —
Mondja meg az Grnak, arra kérem, kiildjén nekem
egy j6 fotografiat errdl a kocsirdl . . .



A GYAVA ASSZONY.

A szinpadon éllottunk. Az els§ felvonds disz=
lete — egy kastély vilagoskék szalonja — mar
készen allott, az els jelenet két szereplGje, a kastély
irndje és az inas a jaték megkezdésére varakoztak.
Az igazgaté egy karosszékben ilt és cigarettazott,
az iigyel8 az 6rajat nézte, s kissé idegesen csdvalta
a fejét.

Valéban, félnyolc elmult mar tiz perccel. A bemus=
tatd kozonsége zstifolasig megtoltstte a szinhazat, a
néz8tér moraja a fiiggonyt nyaldosta. A szerz8 még
nem egyezett bele az elSadds megkezdésébe. Ott
alltam vele a fiiggony el8tt, s egy=egy figyeld lyukon
kikémleltiink. A feleségét vérta.

Egyszerre megrezzent. Az atellenes erkélypaholy
ajtaja kinyilt és egy fekete selyembe &ltozott fiatal
holgy 1épett a néz&térre. Két szobaledny témogatta.
Héna alél egy=egy manké nyilt a foldre. Belépett a
paholyba és megéllt. Megcsapta a szinhaz forrd=
saga, latszott, hogy a szeme kinyilik, majd lassan,
meghatottan lehtdnyédik. Biccentett. Mint aki meg
van elégedve.

Mankéit elvették a héna alél, a két szobalény
tdmogatasaval leiilt a paholy mélyében. Az volt az
érzésem, hogy valahol a néz6tér kdzepén az embe=
rek feje folott, két szempar tekintete tiizesen egy=
masnak wtkozott ; bardtomé és a feleségéé.

— Kezdhetjitk, — mondta hirtelen hétrafor=
dulva — bocséanat a késésért.

Azzal meg is indult és intett, hogy kdvessem.
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Ruganyos, nyugodt léptekkel ment elSttem a
dohényzéba, ahol mosolyogva cigarettara gyuijtott.
Sépadt, olajbarna arcat kellemes pir szinezte, vékony
nemes szdja nedvesen csillogott, Lassan szivta a
cigarettdt. Egy ideig szétlanul fel=ald jart, széles
héta izmosan kiemelkedett a pompésan szabott
frakkbél, ingében meg=megvillant a gyémantgomb.
Joless érzéssel figyeltem. Oriiltem a sikerének, mely
mar a f8préban ellenallhatatlan volt, drilltem az
életének, amely végiil a tiszta munka és a férfias
nyugalom révébe hajézott. Micsoda ziirzavaros
kapkodas, micsoda dult élet utén.

Megallt eldttem.

— En tudom, hogy mire gondolsz.

Elharité mozdulatot tettem. A legjobb baratom
volt, de el6tte is rosteltem, hogy az élete intimi=
tasaiba nyulok.

Mosolygott.

— lIgazad van, de te_nem tudsz mindent. Ma
mar megmondhatom. En mindent, de mindent
annak az asszonynak készénhetek. Annak a nyomo=
réknak. Annak a szentnek. Ma mar elmondhatom
neked. _

Harom év 6ta a feleségem és harom év éta nyomos=
rék. Hazassagunk el6tt — tudod — pontosan harom
évig volt a szeretSm és ezalatt a viszonyos harom
esztendd alatt a legelegansabb, a legszebb termetii
pestilednyok kozé tartozott. Szerettem, szerettem. . .
de te tudod, milyen voltam, semmi és senki sem
volt elég. Mindent és mindenkit szerettem, aki
szép volt, akin észre tudtam venni egy érdekes
vonalat, egy vonzé haijlatot, egy csébité rezzenést,
s ha van ereje a kacérsagnak férfi fol5tt, aminthogy
van, akkor én rajtam diadalmasan kiprébalhatta
minden bjat és komiszsdgat.

Hérom éve tartott mér a szerelmiink és én igazan
nem gondoltam a szakitasra. Oriiltem az életnek,
teliszajjal habzsoltam, kénnyli pénzt hajszoltam,
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futottam a gondok, s gondolatok el8l, az emberek
és élvezetek kdzé. O megtudta . . . nem, megérezte,
hogy nem § az egyetlen asszony az életemben. Egy
késS éjszaka, amikor kissé elkopva, felveté8dtem kis
lakdsaba, ahova elbuijt a vilag el8] mardosé szerel=
mével, hangtalan zokogasban taldltam. Ismered a
kétségbeesésnek ezt a dermeszt8 némaségat : a szem
fagyosan, szarazon, vakon atnéz a falakon, a mell
néha megrazkédik, a nyakizmokat pedig valami
nehéz sily le=lerdntja a sziv felé.

Biiszke volt, nem akart beszélni, de én nem bir=
tam el a fojtogatd levegst. Napfényt, nevetést,
gondtalansagot kerestem mindeniitt. Nagy nehezen
kihullott egy=egy szé6 belsle. Gyanakodott egy
asszonyra. Csak egyre asok koziil . . . Vallatni kez=
dett. Hol jartam egész nap, mit csindltam egész
este. Ingeriilt lettem, tiltakoztam a vallatés ellen.
Ekkor meggyandsitotta ezt az asszonyt, mire én
nevet8 tréfaval akartam leszerelni. Valami olyas=
félét vetettem oda : — Mégis csak lehetetlen, hogy
itt sarbardntsunk tisztességes asszonyokat, még ha
négyszemkdzt is vagyunk . . .

Felugrott a heverdrél, ahol eddig kinlédva tép=
deste zsebkend&jét és vadul kidltozni kezdett,
mialatt magara kapta a kabatjat : — Ot védi! Az &
tisztessége fdj! Engem megrugdal!

— Hova megy?

— Qyilkolni! Vagy 6t, vagy magamat !

Haja kibomlott, arca eltorzult. Megddbbenve
néztem ezt az idegen gylilolkddd fejet. Az volt az
érzésem, hogy soha t6bbé nem tudom szeretni.
Undorodtam a tragédiaktdl, a hangos jelenetektdl.

Mit tegyek vele? Ragadjam meg a csukléjat és
térdre kényszeritsem? A testi fajdalom majd észhez
tériti? Kérleljem, simogassam? Eszembe jutott,
hogy egyszer a folényével bant el velem egy asz=
szony. lizennyolcéves didk voltam és egy asszony
nem akarta meghallgatni a kérésemet. Egy délutan,
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amikor tudtam, hogy egyediil van, felmentem hozza
és el8vettem a revolveremet. Ha nem lesz az enyém
— fenyegettem meg — f8beldvom magam. — Csak
ne a szemem el6tt, — felelte nyugodtan az asszony
— majd én elmegyek hazulrél. Egy éra mulva
visszajovok. Ezalatt, kis fiam ... — S magamra
hagyott, egy félérdig szembe néztem a revolverrel,
aztdn megsemmisiilten, elsompolyogtam.

Ez jutott az eszembe. Majd megtanitlak én gyava
asszony! Az ajtéhoz ugrottam és felrantottam. —
Parancsoljon ... — Rédm sem nézett. Fejét kissé
leszegezte, mint a 16, amikor fut. S mar kirohant.
Az ajték kivagédtak, s én dermedten néztem arra a
sotét lyukra, amelyet nyitott ajténak hivnak.

Csénd volit. Borzalmas csond, egy pillanatig.

Akkor egy kis tompa koppanés hallatszott, mintha
egy csomagot ejtettek volna le. Es csak egy pilla=
nattal késébb valami bocsanatkérs sikoly . . .

— A tobbit tudod. Egy hét mulva feleségiil vet=
term a nyomorékot. Az egyik liba térdtdl lefelé
teljesen hidnyzik. A mésik béna. Nem, nem vagyok
szerelmes. De ember lettem. Van biin. B{in minden,
ami féjdalmat okoz, Engem megrazott és meg=
tisztitott a bliném. O az egyetlen ember az életem=
ben. Nem szeret8, nem feleség, nem asszony, —
ember.

Kijézanodtam. Felemelkedtem. Elvonultunk az
emberek el8l. S 8 megtanitott az élet értelmére, a
munkara. Neki dolgozom. Erte, vele élek. Nincse=
nek élvezeteim, de van egy nagy 6romom. Az élet.
Az életiink.

Mosolygott. Kiviilrgl, lentr§l berohant a taps.
Mint egy vidam gyereksereg, hanyatt=homiok, ka=
cagva, vihdncolva rohant a labunknak, melliinknek,
arcunknak.

Faldi: A mdsik élet. 12



VOROS BOR.

Két napja figyelte mar egyre hevesebb izglom=
mal a fiatalember a magédnyos asszonyt. Azt sem
tudta réla, honnét vals, milyen nyelven beszél. Csak
szép volt, megddbbent8en szép s valahdnyszor meg=
pillantotta, az els8 érzése tiport végig rajta : a rémii=
let, a kétségbeesés, hogy ilyen is van . . .

Ki lehet? — talalgatta éjjel, nappal, fokozédé
nyugtalansaggal. — Valéban ilyen szép? Vagy csak
8 latja annak? Még soha életében nem tértént ez
meg vele . .. hogy ilyen semminek, senkinek, jott=
ment jelentéktelenségnek érezze magét egy asszony
el6tt . .. Pesti fit volt, szegény és folényes ; meg=
szokta, hogy szembenézzen az asszonyokkal, el is
kényeztették itthon. Most itt ll, tehetetleniil ; kiinn
a napos, fényes utakon kavarog a karneval s a nizzai
plageon édes szemérmetlenséggel sziircsoli, hab=
zsolja az életet az egész vildg és magardl csak &
tudja, milyen szegény ... Otthon egyik balbdl a
maésikba repiil, a szalénok nyitva allnak elStte, sze=
retik, becézik a jomodord, naposarci, kékszemd,
mindig kifogastalan megjelenést dzsentrifitit, aki
déleldttonként tGri nyugalommal az egyik minisz=
térium csondes szobacskajaban keresi meg szitkds
kenyerét, déltsl hajnalig vendégeskedik, mulat és
mulattat, itt meg — ilyen pech! — éppen a szabad=
sagidejében ilyen egy gutaiitéses érzésbe zuhan és
fajés fejjel bamul egy kis asztal felé, ahol egy ide=
gen asszony iil és ré sem néz. Eszre sem veszi tobb=
nyire, 8§ meg két napja, attdl a perct§l, hogy meg=



179

érkezett, csak 6t latja, pedig tudja, hogy kézben
ezer mézes dromet, sok finom kis kalandot, pikéns=
orrd kis francia lanyokat, izmosvéallad angol kis=
asszonyokat, mohészaji pesti hélgyeket szalaszt
el ... lopott félérdkat, hosszt sdhajokat . .. meg=
bujasokat autéban, heveréseket a vizben ... nem,
nem, gondolni se tud rd ... Csak ezt, ezt itt ...
Ki lehet?

Az els8 megddbbenés utdn kinevette magat.
Micsoda bolondsag! Nem szabad az ilyet komolyan
venni! N§ — né8. Szemére hizta kalapjat és fiityo=
részve elsétalt az idegen asszony mellett, aki szo=
béja kulcsat vette at a portastél. Szive egyszerre a
szajaba szokkent és izgatottan kapta héatra a fejét.
Mi ez? Az asszony a lifthez sietett és dadolt. Azt a
dalt dadolta, amelyet 8 fiityiilt. De mar el is tlint.
Voltaképpen még azzal sem vigasztalhatta magat,
hogy az asszony ra sem pillant. Igenis, észrevette.
Az ebédlében néha eltiinddik s a villa és kés koziil
raveti a szemét. Baratsagos, nyilt és leereszkedd a
tekintete, de csakhamar kodgssé valik s amit néz,
elméllik a kodben. Az & feje. Az & élete. Olykor
mintha mosolyogna. Ora? Vagy csak eszébe jutott
valami . .. valaki, aki nincs itt? Dehat ki lehet?
Egy napig azt hitte, hogy szinészn&. Csak az értheti
igy a szépséget. Ejjel azt bizonyitotta magénak,
hogy valami gréfng, akinek gydnyériiségén szézadok
és nemzedékek dolgoztak, dorbézoltak és szenved=
tek ... Orékélte, maga sem tehet réla. Es reggelig
beszélgetett vele, magyarazott, fejtegetett és eskii=
dozott és kétségbeesett. Reménytelen, minden.
Haditerveket eszelt ki, hogyan ismerkedhetik meg
vele. Hiszen egyediil van! Két nap alatt eldobta
minden tervét, gyengének érezte magat. Itt csak a
szerencse, a csoda segithet.

A harmadik napon, este, szembejdtt vele. Elpi-=
rult é mélyen megemelte kalapjat. Az asszony
elmosolyodott, biccentett és elsuhant. Egy emeleten

12*
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laknak. Lerohant a portashoz és egy nevet kapott.
Francia nevet : felhdrpintette, mint a pezsg6t.
Fejét elontdtte a vér : Ggy érezte, hogy megtalalta a
csodat. Ezzel az asszonnyal nem lehet megismer=
kedni, ennek az asszonynak nem lehet udvarolni,
ezt az asszonyt nem lehet meghdditani, ezt az asz=
szonyt csak rabul lehet ejteni. Megtamadni és . ..
Megtorpant . . . Hogyan? Hat a botrany? Hisz’ ez
lehetetlen! Ez nem olyan . .. Meg fogja majd neki
magyarazni : nem lehetett maskép. Hogy napok
6ta nem tudja, él=e, vagy meghalt ; elvesztette
magét, az életét ; ezt még nem érezte ; s ha akarja,
f8belovi magat. Ott, elétte. Ezt nem lehet tovabb
elviselni.

Ezen az estén az asszony bort hozatott. Friss
iiveget bontottak, megivott egy pohérral, lassan,
sziircsdlve. O is bort kért, vorés bort s poharat,
melyben mosolygott az ital, magasra emelte az
asszony felé. Az asszony mosolygott, mint a vords
bor s ajkahoz emelte poharat. Egymaésra néztek és
lassan, hosszan kiittak a bort. Poharuk egyszerre
ért az asztalhoz . ..

A hallban feketekavét ittak. A karzaton zene
szélt. Egyediil iiltek, egy=egy sarokban, szemben
egymaéssal. Az ajtd kint szakadatlanul forgott ;
vonultak ki az emberek a karnevéilba. Cigarettaz=
tak : fiistjilk valahol a terem kozepén talalkozott és
egybefolyt.

Az asszony hirtelen {felallt, a portastdl atvette
szobaja kulcsat és a liftben elttint. A fiatalember
uténa nézett s lehunyta szemét. Nem akart hinni az
érzésének : pontosan azt érezte, hogy az asszony
hivja. Latta és hallotta, hogy hivja ; latta, hogy az
ablakban all és a kezével int ; hallotta, hogy meg=
rebben az ajka és szélitja. Erezte, hogy egy kiilonss
er§ fesziil kozottik ; egy lathatatlan magnes két
sarkava valtak.

Ki akart menni az utcdra, bele akart rohanni a
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tomegbe, hogy veliik énekeljen és kidalolja mellébél
a szivét. E helyett szépen, bénultan a 1épcs§ felé
fordult és majdnem lehunyt szemmel felhaladt. A
mésodik emeleten jobbra fordult ; az ajték el&tt kis
és nagy cip8k varakoztak a reggelre. Ejfél mar
elmult ; csak egy lampa égett ; valahol zuhany cso=
bogott, valaki fiirdik. Ment elSre s a vords bort
latta : mosolyog a pohéarban s az asszony asztalok és
fejek folstt vele kocint.

Egy ragadozé macska puhasigidval és gyorsa=
sdgival hirtelen benyitott az asszony szobéjaba.
Latta, hogy a villany ég ; hogy az asszony az agy
clétt all és a pizsamajat gombolja be ; lecsavarta a
villanyt s egy elharapott orditdssal az asszonyra
vetette magat. Megténtorodott ; érezte, hogy ke=
mény, stlyos targygyal az arcdba vertek. Leborult
és zokogva, horogve beszélt. Patakzott bel8le a szé
és csSkolgatta az asszony éjjeli ruhjanak a selymét.
Sirt, fohaszkodott, konyorgott ; az asszony meg=
simogatta a fejét s ha megmozdult, eltaszitotta és
elugrott.

Reggelig tusakodtak. A fiatalember magyarul
szenvedett, az asszony francidul mosolygott. Ami=
kor a hajnal besapadt a fiiggényon, az asszony gyor=
san felsltozkodott. A fiatalember el8vette a revol=
verét és megforgatta. Az asszony bosszdsan meg=
mozditotta szédjat, aztdn mosolygott, mint amikor
este a vords borral kocintott asztalokon és fejeken
it s kisietett a szobabdl. Magéra hagyta a megsem=
misiilt fiatalembert, aki dideregve nézett koriil.
Fazott. Egy 6sszediilt szoba asitott rd gilinyosan,
reményteleniil. A homloka megdagadt ; oda vagta
az asszony a villanyldmpét ; ott hevert az &gy alatt.
Zsebrevagta a revolvert.

Felalit s elsompolygott a szobajdba. Szégyelte
magat. Az asszony biztosan kint sétdl a tengerpar=
ton s mosolyog rajta. Vagy felhdborodottan szidja.
Megveti. Utalja. Lenézi. ’
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Megérdemli.

Aljasul, szégyenletesen viselkedett.

El fog koltdzni innét. El kell tiinnie.

Elkeriilte az asszonyt. Nem tudott elkoltézni, de
nem mert a szeme elé keriilni.

... Egy par nap mulva, kora déleldtt, a kapu
elBtt dcsorgott s egyszerre csak azt latja, hogy egy
hatalmas automobil all meg el6tte s bérondsket
raknak belé. Arcaban liktetni kezdett a vér. Megint
el akart menni, de nem tudott mozduini s még
tiin8dstt, amikor mar mogotte allt az asszony. Nem
egyediil. A férjével. Elegéns, kis kecskeszakallas,
francia Grral. Megfordult, az asszony rdnevetett.

— Voila, mon ami! — gydngydzott a nevetése,
mint a mosolygd vords bor s a fiatalemberre muta=
tott. Riadtan nézett ra a fiatalember, de az asszony
intett. Kezet nyujtott neki s bemutatta férjének
mint kedves, nagyon, nagyon mulatsigos ismer8sét,
aki sajnalatdra néhany nap 6ta eltint. Hat hol volt?
Mit csinélt, hogy sehol sem volt lathaté?

A francia ar a b8rondoket rendezgette s a fiatal=
ember dadogva, még mindig szégyenkezve kérdezte

az asszonytdl : — Héat nem haragszik? En olyan
rettenctesen . . . rettenetesen szégyeltem magam . ..
— O ... — mosolygott az asszony — az on

kételessége a tdmadas, az enyém a védekezés . ..
dieu, mon ami!
s eltlint a messze rohand autéban.



CSILLAGOK.

Négy ember il a zold posztéval bevont kartya=
asztalnal s dGgy latszik, hogy jél érzik magukat.
Hérom férfi, meg egy asszony. Dr. Barna az egyik
férfi, dr. Barna Rezs8, tigyvéd, férj és kopasz ;
Hamvas Kéroly a masik férfi, gyaros, férj és szem=
iiveges ; Hamvasné az asszony és dr. Sebess Dezs§
a harmadik férfi, orvos, magantanar és fiatalos,
pirosarctt. Kartyaznak, bridget jatszanak, éjfél utan.
Hamvasék lakasén. Ejfél elmult, kint hideg az 8szi
éiszaka, itt bent tliz ég a fehér cserépkalyhaban.
A z6ld kértyaasztal a szoba jobboldalan all, a kény=
vespolc alatt ; dr. Barna Rezs8 szemben il Ham=
vasnéval. Kellemes csondes éjszaka; a langyos
leveg8ben tea, rum, konyak és likérszag. A Kartya=
asztal mellett kis terit8asztal, tires tedscsészékkel.

Hamvasné (oszt) : Kontrarobber ... Rezsé ...
Rudi! Hét vegye fel a kartyajat . . .

Barna : Igen . . . (A széja félig nyitva ; jobb kezé=
nek hiwvelyk= és mutatéujjaval mar két perc éta
csavarja balszemének a pilldjit). Felveszem a kar=
tyat ... (Tovabb gyliri, csavarja, hiizza a pillajat.)

Hamvas (diadalmas) : Haha! Kontrarobber!

Sebess (6nérzetes) : Mi is itt vagyunk!. ..

Hamvasné (mosolyog, séhajt és nem figyel ide) :
Nana ... azért, mert egy robbert...En osztot=
tam ... Egy treff . ..

Hamvas : Aha, felhivas . . .

Sebess : Felhivéas keringdre ... Na! Na? (Barnas
hoz.) Hat te mit csinalsz?
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Hamvas : Rudi!

Sebess : Miért nem veszed fel a kédrtyadat?

Hamvasné : Mit csinél a szemével?

Barna (8sszerezzen, elsapad) : Mi az? Mondtam
valamit ?

Hamvas : Mi bajod ? Mért vagy ilyen szérakozott ?

Barna : En? Dehogy ... (Gyorsan felszedi a
kartyaijat, elhatarozza, hogy komolyan jétszani fog,
bemond és elveszti a partit. Osszeszidjak, kinevetik,
megmagyardzzak a hibdit. Nem hallja. Felall. Resz-
ket a szaja. Leiil. Jatszani akar. ljedten felnéz a
mennyezetre és egy szilard pontot keres, mert tgy
érzi, hogy rettenetesen szédiil a feje. Nincs semmi
baja, csak a feje szédiil. De az borzalmasan. Szinte
kiilonvalt a testétSl és most korbe forog a nyakén.
Szeretné megallitani. Es bar nem akar beszélni, a
szdja megszdlal.) Gyerekek, én ma nem tudok jat=
szani ... Nem tudok ... Nahat nem tudok ...

_Csodalkozva néznek rd, nem értik. Biztatjak.
Azzal vigasztaljak, hogy nem baj, ha az ember veszit
egyszer=kétszer. Az sem baj, ha tobbszér. Az sem
baj, ha az ember nem tud jatszani. Majd megtanul.

s igy is szdrakozas. Es taldn elrontotta a gyomrat?

Dr. Barna (lehaijtja a fejét és simogatja. Szeretné
megéllitani, mert még gyorsabban forog. Aztén
konyakot t6lt a szajdba, hogy ne beszéljen. Kéhég.

s a szdja beszél) : Gyerekek . .. velem borzasztd
dolog tértént . . .

Most csond van. Varjak, hogy beszéljen.

Dr. Barna : Ti a baritaim vagytok, nektek
elmondhatom ... (A szeme kivancsian és kétel=
kedve kinéz a fejéb8l. Ismer8s arcokat lat, de
akdrmilyen dagadtan diilled ki a szeme, nem lat
az arcokba, hogy mi van az &§ szemiitk mogétt . . .
Sajnélja, hogy beszél, de a szdja nem engedel=
meskedik.) Engem megcsal a feleségem ...

Ellentmondanak. Tiltakoznak. Szérnytiksdnek.

Dr. Barna (szeliden mosolyog): Hihetetlen,
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de igy van ... Ti a barataim vagytok, nektek . ..
(A szeme megint végigsétal az arcokon.) Régéta
gyanakodtam, ma végiil meggy8z6dtem réla. Ezért
nincs itt.

Hallgat és nézi az arcokat. A baratok mormol=
nak, sajnalkoznak, felhdborodnak. Es 8sszevissza
kérdeznek. Es vigasztaljgk. Héatha nem igaz?
Olyan kényes dolog ez ... olyan konnyt tévedni
és gyanusitani ... Hatha?

Dr. Barna (egy pillanatig azt hiszi, hogy egye=
diil van és énmagéaval beszélget) : Szérnyii ez . ..
Nem szégyellem bevallani, hogy rettenetesen sze=
rettem . .. Azt szoktdk mondani: imadom. Ures
sz6. Hat én nem szégyellem, én imadtam. Es most
is szeretem. Pedig ma délutin, ma & maga vallotta
be, hogy mast szeret. Nem engem. Mast. Mar
két éve mast szeret. Es most el fogunk valni. Es
nekem ez rettenetesen faj. En rettenetesen csa=
lédtam.

Hallgatnak. Séhajtoznak. Nézik a szenved$
embert és szeretnék megvigasztalni. Oszintén sajs
naljak, meghatottan nézik és szeretnék kiverni a
fejébél ezt a nagy=nagy fajdalmat. Es ekkor esziikbe
jut a sajat fajdalmuk :

Sebess Dezsé, az orvos {hosszan séhaijt és meg=
szélal) : Hja, mindenki csalédik .. .

Hamvas : Mindenki.

Hamvasné (séhajt és mosolyog) : Bizony, Rudi.

Sebess : Tiz éve iilok a klinikin és iilok és
iilok ... é dolgozom és dolgozom ... é nem
jutok el8re!

Barna : Hogy szerettem ezt az asszonyt...

Hamvas : El8rejutni! Tudod mi az, el&rejutni.
Tizendt év 6ta minden pénzt beletomok a gyarba.
Tudod, mit eszik meg egy ilyen gyar?

Hamvasné (mosolyog. A szeme lehunyédik.
Mosolyog. Egy vonatot lat. Ma délutén indult el
a Keletizpalyaudvarrél Berlin felé. Most tisztan
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hallja a vonat sipolasit és a vérében érzi az indulé
kerekek lassti, iitemes, brutadlis mozgasit. Fel=
séhajt, édes kinnal. Es mosolyog. Szép asszony).

Sebess : Az pénz, meg gyar. De ez érdem!
Karrier. Tudomany! Tudod mi ez?

Dr. Barna (a jobb kezével a szempillajat csavarija,
a bal kezével kockacukrot vesz ki a dobozbél és
ragja) : Furcsa wvolt ez a szerelem. Szerettem,
mint egy asszonyt ... véres kivdnsagokkal ... és
szerettem, mint egy gyereket, akit dajkalni kell ...

Hamvas : En gazdag ember vagyok és szegé=
nyebb vagyok, mint egy tisztvisels, aki a gya=
ramban dolgozik. Minden pénzemet beleépitettem.

s vannak éjszakak, hogy nem alszom. Szérnyii.

Sebess : Tiz év 6ta ilok és ilok. Es néztem,
hogy megy el tSlem a boldogsigom. Tudod, hogy
megy el? Nem nésiiltem meg a klinika miatt.
Es 8 vért ram ... vart egy évig, vart két évig . ..
és aztin meghivott az eskiivjére.

Hamvasné (nem szél. A berlini vonatot latja
a Keletin. Es egy ablakot a vonatban. Onnét néz
va vissza a szeret8je. Es fehér zsebkend8vel inte=
get. Nem sz4l, csak séhajt és mosolyog).

Dr. Barna : Nektek panaszkodhatom, ti a ba=
rataim ... Ti megértitek, ti vigasztaltok, ti részt=
vesztek a féjdalmamban. Egy kicsit Ggy wvan,
mintha veletek tortént volna . . . Mert szerettek . . .
Minden reggel ldbtjjhegyen az égydhoz men=
tem és megsimogattam a hajat. Sz8ke hajat. (Ma-=
gyarazni akar.) Mert kérlek aléssan. ..

Sebess : Ez faj. Igen.

Hamvas : Nagyon f3j.

Sebess : Es kérlek, hogy faj egy ilyen eskiivé!
Az ember felsltozkodik és megkoti a nyakkendd=
jét ... (Konyakot t5lt. A keze reszket, a konyak
kicsurog. Iszik.)

Hamvas : Néha felriadok és eszembe jut : mi=
nek? miért?
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Dr. Barna : Jobban hittem neki, mint magam=
nak. Ha belenézett a szemembe . ..

Sebess : Tudod, az ember megkoti a nyakken=
déjét és begyakoroja a szajat egy mosolyba. Szép
udvarias, finom mosolyt gyomdszél a szajaba.

Hamvas : Vannak napok, hogy nem taldlko=
zom a feleségemmel.

Hamvasné (litja a vonatot, hogy kikanyarodik
egy oszlopndl. Es egy kis fehér folt ugrél a levegd-
ben. Séhajt. Mosolyog.)

Dr. Barna : Es miért szereti az ember azt, aki
nem szereti 6t?

Sebess : Es akkor odadll az ember és meghajol
és kezet csékol.

Hamvas : Hat nem volna jobb cséndben élni .
és élni a nyugalomnak .. a szerelemnek ... a
hézassagnak . . .? Mi?

Dr. Barna (nevet) Es most az deriill ki, hogy
3 hazudik. Két év éta folyton hazudott.

Sebess : Es az a legnagyszer{ibb, hogy én még
mindig emlékszem erre a mosolyra. Es fj.

Hamvas : A pénz nem minden.

Hamvasné (4ll az iires palyaudvaron és reszket
a térde). i

Dr. Barna : Ugy élt velem, mint egy utcalany.
Nem sz8rnyG?

Sebess : Es 6 boldog. Két gyereke van.

Hamvas : Az élet elmulik.

Barna : Mindent neki adtam.

Sebess : Az ura megcsalja.

Hamvas : Az ember feldldozza magat egy rog=
eszméért.

Hamvasné (mosolyog, séhajt. Berlinbdl is jén
vonat Budapestre).

Most mar minden és mindenki sajit magaért
beszél.

Coeur dame (az asztalon): En vagyok a coeur
dame.
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Dr. Barna : Szenvedek. Bardtaim vagytok. Vi=
gasztaljatok.

Az éjszaka : Fazom,

A tiiz : Elégek.

Hamvas : A pénz.

Hamvasné (séhajt, szenved és boldog).

Egy csillag (az égen) : Egyediil vagyok.

A zongora : Zene vagyok. Hallgatok.

Sebess : A menyasszonyom volt és maésnak
sziil gyereket. B

Cukor (a dobozban) : Edes vagyok.

Tea : Parolgok és illatos vagyok. Kinai vagyok.

Konyv (a polcon) : Szerelemrdl szdlok. Nem
olvasnak.

Szél (az ablakon) : Zérgetem az ablakot. Fuvok.
Hajszolnak. Szeretnék megpihenni.

A hold : Bolygd vagyok.

Dr. Barna : Szenvedek. Baritaim. Vigasztalja=
tok. Mit tegyek?

ebess : A menyasszonyom.

Dr. Barna : A feleségem.

Hamvas : Az életem.

Hamvasné (séhajt : A szeretdm visszajon).

Egy csillag (az éjszakaban) : Egyediil vagyok.

let : Elet vagyok.

Haldl : Halal vagyok.

Fdjdalom : Fajok.

Cozur dame : Kértya vagyok. Kartyazzunk.

Dr. Barna : Mert kérlek, a dolog el8zményé-
hez tudnotok kell, hogy... Megmagyarazom.
(Beszélni akar, nézi az arcokat, latja, hogy senki
sem figyel ra, elhallgat.)

Mind elcséndesiil.

Es dr. Barna Rezsd, szivében a fijdalommal,
felall. Most & hazamegy. Dr., Sebess is feléll, &
is megy haza. Mennek. Hamvas Kaéroly levetkézik
és lefekszik. Hamvasné is levetkézik és lefekszik.
Hamvas és Hamvasné megcsdkoljdk egymést és
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elalszanak, mert éjszaka van. Az utcdn megy dr.
Barna és dr. Sebess.
Dr. Barna ezt mondja : — Szdrnyd ez.

Dr. Sebess ezt mondja: — Szérnyd.
Egy sarkon kezet fognak egymassal és elbdcsz=
nak. Dr. Barna a baritja utdn néz : — Milyen

kiilonds! — gondolja. — Egy ember. Egy egész
vilag. Kiilsn vilag. O is. En is. Olyanok vagyunk,
mint a csillagok.

Egy csillag (az égen) : GCsillag vagyok. Egyediil
vagyok. Lehullok.
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