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EGY SOTET KIRALYI CSALAD
(Filmtorténet)

Sokszor lattam amerikai filmen néger szereploket. Nagyon tetszettek. Ugy éreztem, hogy még
a legkisebb epizodistak is sziiletett miivészek. Ezért és a romantikusabb lehetdségek miatt
probalok részben négerekrdl szol6 torténetet csindlni. Az események egyik részének szinhelye
Afrika. Nem lényeges, hogy a helyet pontosan meghatarozzuk. Afrika négervildga majdnem
mindeniitt egyforma. De talan mégis a legjobb, ha a nyugati partra gondolunk. Valahol a
Niger torkolatanal, talan a rabszolgaparton, magan az angol gyarmatteriileten, vagy annak a
kozelében. A statisztéria és a dekoracio kérdése azt hiszem konnyen megoldhato. Tenger kell
hozza, erdd és négerek. Ebbdl a harom dologbdl pedig éppen elég van a gyartasi hely korzeté-
ben.

I.

Egy kis europai telep képe az afrikai parton. Kaszarnya, bazar, iroda, gyarmatéru lerakat, bar,
korhaz és dolgozoszoba, minden egy tetd alatt. A ruhdkon, a fegyvereken, talan egy naptaron
is latszik, hogy az 1900-as évek elején jarunk, mélyen a vildghaboru eldtt. Kegyetlen meleg
lehet. A kis telep izzad és drukkol. Nyomasztd hangulat iil mindenkin. Ejszakanként a messzi-
ségbdl a harci dobok izgatéan egyhangu larméja hallatszik. Mélyen bent az erdd stiriijében
valami késziil. A torzsek nincsenek megelégedve az uralkoddval, aki szerintiik talsagosan a
kezére jar az eurdpai gyarmatositoknak. Valami kora-néger nacionalizmus ez. Fekete reakcio
a haladas, miiveltség €s kereszténység ellen. Az izgalom, melyet a kuruzslok egyre fiitenek a
harcosok kozott, tetéfokra hag. Es egy éjjelen néhany lazadé clan mezitelen harcosai meg-
rohanjdk a kiralyi falu fiib6l és agyagbdl készitett kunyhoit. Az 6éroket legyilkoljak, az
uralkododcsaladot kiirtjadk. A mészarlasbol, amelyben elpusztult maga a kiraly és valamennyi
felesége, csak a kirdly legidésebb fia menekiil meg. A kiralyfi diszesen tetovalt, karcsu fekete
kolyok, csupa izom és rugalmassag. Ennek az ligyességnek koszonheti az életét. Fut mint a
nyul, maszik mint a majom egyik fa korondjarol at a masikra. Nyilak ¢és dardak repiilnek
utana. Uldozik a felmeriild hajnal fényében ragyogé erddn at. Végiil is kiér a tengerhez. Es
egy magas sziklarol (a part igen meredeken képzett K6zép-Guinea vidékén) bele veti magat a
vizbe. A hullamok felcsapnak koriilétte. Es a kiralyfi Giszik befelé, - a nyilt 6ceanba. Hova? Ki
tudja? Nincs mas valasztasa és reménye. Ha hatranéz, a partokon végig ott allnak a lazado
torzsek harcosai.

Uszik, uszik. Végiil a feje mar csak egy kis fekete pont a messzi horizonton.

II.

Egy portyazo kisgdzos fedélzete. Kokuszt és cserearut szallitanak rajta. Rozoga hajod, a kazan-
ja szuszog az erdlkodéstol. A gazdéaja sem valami nagy ur. Félig kalandor, félig kereskedo.
Egyiitt pipazik és iszik az embereivel a ponyva alatt. Egyszerre csak a kis hajo megall, farol.
A kormanyos ledudal a géphazba. Eszrevettek valamit. Csonakot bocsijtanak le. Es ki-
halasszak a vizbdl a félajult, lihegd, haldlrafaradt kiralyfit, aki 1gy meg van rémiilve a fehér
arcoktol, hogy talan a menekiilésének sem tud oriilni.



Lefektetik. Enni és inni adnak neki. Olyan félve, gyanakodva nyul az étel ¢és ital utan, mint
egy foglyul ejtett vadmacska.

Egy néger fiitd, aki tud a nyelvén beszélni, melléje bujik, faggatni kezdi. Aztan jelenti a hajo
gazdajanak:

A kis fekete suhancot Tokonak hivjak. A kiraly fia a ,,Nagy” parton. Orszagukban a nép fel-
lazadt. Megolték az apjat és az anyjat, az sszes testvéreit. O maradt élve az egész csaladbol.
Nem tudja, hogy mit csinaljon? Ha hazamenne, 6t is megdlnék bizonyosan.

- Toko! - kialtott a kereskedd és pattintott az ujjaval, mint a kutyaknak. Es a fiatal néger,
akinek az elmult ¢éjszaka a szeme el6tt gyilkoltak le a mindenkijét, csakugyan, mint egy kis
kutya, haldsan, vigyorogva és alazatosan odakuszott a fehér emberhez és 6sszekuporodott a
labanal.

A kereskedd ratette nagy tenyerét a néger fiu fejére és az embereire nézett:

- Hazaviszem ezt a kis vadallatot. Megszeliditem. Kedves pofaja van. Hiiségesnek latszik. Es
talan lesz is olyan tanulékony, mint egy farkaskutya!

I11.

Sok év mult el. Talan harminc. A kis eurdpai telep megnétt. A papaya-fa a régi az udvaron.
De koroskoriil modern gyarmati épiiletek emelkednek.

Palmaék, napfény, kinin és viszki. Egy asztalon grammofon, a falnal fegyverallvany. A fehér
emberek fején tropusi sisak, a derekukon revolvertaska. Orvossaggal, biblidval és fegyverrel
dolgoznak ezek az eurdpaiak. Egyszerre kereskeddk, katondk ¢€s hittéritok.

A haditanécs egyiitt il az irodaban, térképek és kartotékok kozott. Mason kapitany ideges. A
magas kormany, odahaza Londonban, tervbe vette egy partmenti vasut, vagy legalabb is egy
jO orszagut épitését. De hogy lehessen dolgozni ezen a kdrnyéken, ahol a harminc éve tartd
,hacionalista” rezsim alatt a torzsek nyugtalanabbak, mint valaha. A protestans bibliaterjesztd
tarsulat nem tud semmi eredményt felmutatni. A hittéritdket meg6lik. Az uralkodoérendszer
maga a vadsag. A jelenlegi fonok halalos ellensége mindennek, ami eurdpai. A nép nagyobb
része a kuruzslok és varazslo papok uszitasanak hatésa alatt 4ll.

Bezzeg a régi dinasztia! A régi kiraly! - Még a bennsziilottek kozott is vannak elégedetlenek,
akik sokat emlegetik a régi fonokot, a ,,szelidet”. Kiilondsen Tokot, a kiralyfit. Toko alakja
egészen legendassa valt. Oreg harcosok még emlékeznek ra, hogy ugrott a part sziklairél a
tengerbe, hogyan tiint el az 6cedn tavlatdban.

Ha a legyilkolt kiralyi csaladbol feltamadna valaki, ha Toko kiralyfi visszajonne, valdsziniileg
meg lehetne csindlni, hogy a nép lerdzza magardl a bitorldkat és visszaiiltesse helyére a régi
dinasztiat.

A kirdlyfi pedig ¢l. Mindenféle bizonytalan hir keriilt rola vissza az afrikai partra, hogy
Angliaba keriilt és Londonban tartézkodik a fehérek kozott mar harom évtized ota.

Toko ¢l ¢és sziikség van ra. Vissza kell hivni. Kirdlyt kell beldle csinalni. E logikai sorozat
kapcsan sziiletik meg az a levél, amelyet a helyi gyarmati vezetdséggel egyetértésben Mason
kapitany fogalmaz meg a folottesei szdmara. Keressék meg Londonban Tokot. Kiildjek
vissza. Ok a tronra segitik. Békét és nyugalmat lehetne teremteni a személyében levd presztizs
segitségével, a civilizalas nagy munkdjanak szamara.



IV.

A levél végigjar egy csomo hivatalt. Okos levél, vilagos, velds. A terv, amit kindl, célra-
vezetOnek latszik. A gyarmatligyi minisztérium palotajaban, igen finom szobakban, igen nagy
urak foglalkoznak Mason kapitany elSterjesztésével. Mig végiil is a dolog eldél. Es illetékes
helyen kiadjdk a parancsot: meg kell keresni London sokmillios rengetegében a kiralyfit és
kozo1ni kell vele, hogy tjra elfoglalhatja hazajaban Osei tronjat.

Ez rendben volna. Mas a baj. Az, hogy Toko, ha nem is halt meg, 1ényegesen megvaltozott,
mioéta a ldzadd harcosok nyilai eldl a tengerbe ugrott.

Harminc évvel megoregedett, megkomolyodott. Mar nem is Tokonak hivjak; szabalyos titon
civilizalt nevet, polgari egzisztenciat szerzett maganak. Az 0j neve: Tommy Black. Megtanult
tokéletesen angolul. Es ugyancsak tokéletesen elfelejtette, hogy valaha kiralyfi volt. Tiz év 6ta
portas egy varietében. Szolid polgari jovedelme van, amellyel szerfolott meg van elégedve,
hiszen eleinte annyit kellett kiizdenie a 1étért, az 0j vilagban. Volt liftes gyerek, londiner egy
hotelban, mig végiil olyan karriert csinalt, hogy meghéazasodott.

Elvett egy amerikai szarmazasu, civilizalt néger nét. Harom gyereke van. A felesége
garderobos nd ugyanabban a lokéalban, ahol 6 libéridsan a kapuban all. A lanya - igen csinos
lany - dzsigg-tancosnd és akrobata szam, ugyanott. Az id6sebbik fia a zenekarban il a kivila-
gitott dob mellett, a kisebbik fia pedig doktornak késziil. Komoly fiatalember. Papaszeme
van. Csupa szorgalom és ambicid. Nagyon sz¢ép jovot josolnak neki tarsai és tanarai egy olyan
egyetem orvosi fakultasdn, amely nyitva all szinesek szdmara is.

A kis néger csalad nagyon boldogan ¢l a fehér vildgban. Tisztességesek, szerények és szorgal-
masak. Szeretik 6ket. Jol keresnek. Szép kis lakdsuk van London periféridjan. Gozfiitéssel,
villanyvilagitassal, modern butorokkal, fiirdékaddal. A tuddésnak késziil6 fia szobaja telitomve
konyvekkel. Es Berenice kisasszony toalettasztala ugyantgy fel van szerelve mindenféle
piperecikkel, mintha fehérborii tancosnd lenne.

Egy este autd all meg a lokal elétt. Toko, vallrojtos egyenruhdjdban alazatosan kinyitja a
kocsi ajtajat. A harom iinnepélyes zsakettbe €s cilinderbe 6lt6zo6tt gentleman azonban nem
banik vele tigy, ahogy egy néger portassal szokas.

Ez az a ,,diplomdciai” kiildottség, amelynek megbizatasa van ra, hogy kozolje a kiralyfival: az
ut a tronjdhoz szabad. A kormany minden eszkozt a rendelkezésére bocsat, hogy ujra
elfoglalhassa mélto helyét.

Az elso targyalds ott folyik le a varieté egyik félreesd folyosojan, a toalett-fiilkék eldtt.

Tommy-Toko eleinte nem hisz a fiilének, arra gondol, hogy csak ugratjak. Aztan, amikor
meggy6zOdik az ajanlat komolysagarol, eldszor elkacagja magét, majd Oszintén elszomo-
rodik. Persze tudja, milyen fényes karrier egy lokdl-portds szamara, ha kiralyi tronra iilhet,
mégha ez a tron Afrikaban van is. De hat 6benne olyan gyaszos emlékek ¢lnek. Emlékszik az
apja és az anyja halalhorgésére. Emlékszik a nyilakra, amikor iildozték. Es itt olyan édes
polgari egzisztenciajanak nyugalma.

Meg is mondja a kovetségnek, hogy koszoni szépen a megtiszteltetést, de nem kér beldle.
Inkabb marad tovabb is szolga, a fehérek kozott, minthogy elmenjen a feketékhez kiralynak.

A harom zsakettes Ur feszes lesz, haragos, komoly. Nekik parancsuk van feliilrél. A biro-
dalomnak sziiksége van Toko szolgalataira, nem fogadhatjak el véglegesnek ezt a valaszt.
Haromnapi gondolkodési idd6t adnak az oreg kiralyfinak, akit6l mar nem fogadjék el azt a
szolgalatot, hogy visszasegitse Oket az autoba, barmilyen aldzatos hajlongasok kozott
igyekszik teljesiteni portasi kotelességét a fekete tron jeloltje.



V.

Toko bejelenti otthon, a csalddjanak a nagy eseményt. Mint fenyegetd bajt jelenti be. Naiv
ember, azt hiszi, hogy koriilotte mindenki tigy fogja fel a dolgokat, mint 6.

A csalad azonban boldog és biiszke. A kovér asszony, aki a garderobban cédulat tiiz gombos-
tiivel a kabatokra és filléres borravalokat fogad el, természetesen kirdlyné szeretne lenni. Es
Berenice, a masodrendli kis dzsigg-szam, maris kiralykisasszonynak érzi magat. Bob nem
akar egy pillanattal sem tovabb a dob mellett {ilni, hiszen az apja kiraly, akkor 6 a trondrokos.
Kezdi kicsit feliilrdl kezelni a kollégait a zenekarban.

Az egész csaladot megbolonditja a hitsag 6rddge. Az asszony szétkukorékolja a szomszédaik
kozott, a varietében, hogy 6 kirdlyné; a cime: felséges asszony. Henceg a baratndi eldtt.
Koronardl beszél, palastrol. A lany is koronat stikkel a fehérnemiiibe. Bob monogrammos
cigarettatarcat vasarol. Es valamennyien a tiikor elStt probalgatjdk a fejedelmi vélltartast, a
kiralyi fejbiccentéseket.

Toko nem sokat tehet az ilyen Oriilet ellen. Megprobal okosan beszélni, tiltakozni. De hat
papucs alatt van. A felesége nagy darab, harcias, kovér asszony, a hajdba markol, szinte
megveri. Berenice djuldozva sikitozik, hogy 6 megmérgezi magéat, ha itthon maradnak, miutdn
mar szaz embernek dicsekedett el, hogy az apja kiraly lesz Afrikéban.

Toko a kisebbik fidnal, a tudosnal probal segitséget talalni. De hat Bernard is szeretne
Afrikdba menni. Ot nem a rang izgatja, hanem a tudoméanyszomj. Meg akarja ismerni 6shaza-
jat. Tanulni akar. Van egy fiatal tandrja, aki a tropikus betegségeket szeretné tanulmanyozni.
A tanar megigéri, hogy a ,kirdlyi csaldddal” egyiitt lemegy Afrikdba és tanitvanyanak, a
kiskiralyfinak oltalma alatt fogja végezni tudomanyos kutatasait, esetleges kisérleti allomast is
1étesit az orszagban.

Toko nem tud mit csindlni! A csaladdja csupa izgalom. Minden fel van fordulva koriilotte. A
szolgak a munkahelyén csufolodva ,.felségnek” szolitjak. A fondke pedig behivja és meg-
mondja, hogy ne terjesszen magarol ilyen bolondsagokat, mert ugy kiragja, hogy a ldba sem
éri a foldet.

Toko-Tommy nagyot sohajtva latja be, hogy nem tud menekiilni a kiralyi bibor el6l. Tehat
bejelenti aldzatosan, hogy kész vallalni a megbizatast.

A szervezkedés megindul a tronjara visszatérd kiraly koriil. A gyarmatiigyi hivatal az ilyen
mellékes és csak helyi jelentdségli kérdések koriil is nagy tapintattal és bokezliséggel jar el.
Toko pénzt kap ¢és kiséretet. Egy kicsit azért négerek még mindég. Tehat a csalad sok csillogd
haszontalansaggal felszerelve hajozik be Southamptonban az 6ceani gbzdsre, ahol mar varjak
Oket az utépitd mérnokok és a tisztek, akik velliik mennek a rabszolgapartra. Veliik van a tudos
is, a fiatalabbik kiralyfi tanéra, sok lada orvosi holmival egyiitt.

A fehér kiséret elnézOen udvarias a souverain familidval szemben. Csak titokban mosolyognak
Ossze, hogy jatsza a kiralynét az egykori garderobosnd és milyen csipogd, kényeskedd kiraly-
kisasszony a kis néger tyuk, a nemzetkdzi varieték egészen harmadosztalyu csillagocskdja.

VI

A mar emlitett angol gyarmattelep, a guineai parton. Itt kot ki a g6zds, amely a kiralyi
csaladot hozza. Mindenki felkésziilt a nagy fogadasra. A kikotében ott van Mason kapitany és
torzskara. Valamint ott allanak a kirdlyhii térzsek harcosai is. Kitetovalva, befestve, toll-
diszeikkel, karikakkal az orrukban ¢s a fiililkben, landzsaikkal és ijaikkal.



A dinasztia a hazai foldre teszi a 1abat. Az {innepi alkalomhoz pompasan fel vannak 6lt6zve.
Tokon cilinder van és zsakett, a fiai is fekete kabatot viselnek. Az anyakiralyné és Berenice
kiralykisasszony uszalyos selyemruhdban jelennek meg szeretett népeik elott.

Csakhogy atkozott meleg van az egyenlit alatt. Es a londoni klimahoz szokott kiralyi csalad
pokoli modon szenved a hdéségtdl. A viz szakad réluk, majd elolvadnak. Le is vetkdznek
mindnyéjan félmeztelenre. A holgyeken csak kombiné van, de a fejiikrdl nem teszik le a
divatos kalapot. Maga a kiraly is, fiaival egyiitt, alsonadragban fogadja a harcosok hodolatat.

Minden olyan szokatlan, borzalmas, ijeszt. Toko kiraly altalanos amnesztiat hirdet familia-
janak egykori gyilkosai szamara. Ez a dinasztiah(i harcosokat meglepi és elbusitja. Ok azt
hitték, hogy most majd a bosszi kdvetkezik és valamennyien szabadon engedhetik vérszom-
jas hajlamaikat.

A trén helyzete maris meginogna, ha Tokonak nem lenne egy szerencsés tulajdonsaga. A
kiraly ugyanis még portas koraban megtanult a varietében néhany biivészkunsztot. Es most
sokat segit, hogy galambokat és tengerinyulakat tud el6huzni egy iires kalapbdl, hogy az
eltiint tallért a sz4jatatd harcos fiilébdl blivoli eld.

A tetovalt vitézek livoltve csodalkoznak. Aj! Aj! - A kirdly gyava és gyonge, de nagy
varazslo, meg kell tartani 6t a fejedelmi gyékényen.

Az 1t is rettenetes az serddn keresztiil. A kiralyi seregnek sokszor elkeseredett harcot kell
vivnia a lazadok guerilla-csapataival. Az ¢éjszakai tdborozasoknal vadallatok iivoltése hallat-
szik a sOtétbdl. Berenice kisasszony egyszer ralép egy Osszetekeredett kigyora. Moszkitofel-
hok, férgek iildozik oket. Minduntalan felhangzik a harcidobok pergése, az ¢€les csatakialtas.
Az élet olcso és a halal kdnnyli ezen az uton, amely alapjdban véve nem mas, mint Toko
diadalmenete orszaganak székvarosa felé.

Es a févaros - Kili-noa - sem valami étvagygerjesztd. Néhany nyomorult fiikunyho, mocskos
olak, amelyben disznok rofognek. Maga a kiralyi palota is csak egy faldbakra épitett nagyobb
kunyho, agyagbdl és flikockakbol tapasztva. Primitiv 1étran kell felmészni ebbe a fejedelmi
palotdba, amelynek termei sotétek, biidosek és teli vannak mindenféle féreggel.

A kiralyi csaladnak borzaszté ez a kdrnyezet. Hiszen alapjaban véve mar régota kispolgarok
0k, akik megszoktak az europai civilizacid kényelmét és tisztasagat. A kiralyné valosaggal
zokog csinos konyhdja, villanyf6zdje és puha dgya utan. Berenice kisasszony kiilon halo-
szobaért ¢és firdokadért sohajtozik. Bobnak az a legfébb baja, hogy az 6 muzsikusan képzett
fiilét rendkiviil sérti az eredeti néger zene. Ez a hamis livoltozés lenne a jazz Ose? Lenézi a
fajtajat, ahogy Berenice sem hiszi, hogy meg lehetne tanitani ezek koziil valakit egy rendes
tancszamra.

Azutéan itt van a nyelv ¢és itt vannak a nemzeti szokasok. Ez a torokhangt ugatas lenne az
emberi beszéd? Es a kifejezési formak! Ha valakirél azt akarjak mondani, hogy csodélkozik, a
kifejezés erre: ,,nagy a szeme!” Valakinek ,,0sszeszarad a szive”, ez annyit jelent, hogy
neheztel. Nevetni kell ezen a beszéden minden j6 angolnak. Az 6si szokdsok pedig egyenesen
elbirhatatlanok. Inni a kdzds kokuszhéjbol szaz masik inysorvadasos bennsziilott utdn. Eltlirni
a varazslofépap mocskos kezének érintését. Bételt ragni. Szagolni az elviselhetetlen szagokat.
Enni az ehetetlen tropikus ételekbdl. Betartani a szazféle babonat. Szakadatlanul rettegni
valamelyik adaz pofaji fekete alattvalo haragjatdl, tlirni a gunyos rohdgéseket, hallgatni az
undok csdmcsogast.

Itt nincs kondenzalt tej, tiszta liszt, jégbehiitott sor, tea, édesség, mozi, szinhaz és terefere. A
kiralyné, a kirdlykisasszony ¢és az iddsebb kirdlyfi masképpen képzelte el a dolgot. Hiszen itt
aludni sem lehet. Folyton vakardzni kell a férgek miatt, fiirdeni nem lehet, pedig a hdség



rettenetes. Hidba hoztak magukkal annyi szép ruhat, csaknem meziteleniil muszdj jarni
szakadatlanul.

Berenice zokog, a kirdlyné a férjét kinozza, hogy hova hozta dket. Toko is szenved, de azért
elégiilten vigyorog a csaladja panaszain. Megmondta eldre, hogy nem valami isteni gyonyor
kiralynak lenni az 6 hazajaban. A felesége ahitozott mindenaron a kiralyi bibor utan. Hat most
ne panaszkodjék. Egye meg, amit 6 maga f6zott.

VIIL.

A dinasztia tagjai koziil egyediil a fiatalabb kiralyfi, Bernard, az orvos veszi komolyan a
dolgat. Nem uralkodni akar, hanem segiteni szeretne a népen, amelyet mindenféle betegség
pusztit. O nem Wtalja és nem nézi le a fajtajat, mint csaladjanak a tobbi tagjai. Nevelni
szeretné a népet, egészségessé tenni. Hiiséges segédje az ,,udvarukban” levd eurdpainak,
Wilmington doktornak, aki vele egyiitt jott Londonbol, hogy tanulményozza bizonyos
tropikus lazak sajatossagait.

A két tudods barat, a fehér €s a fekete, nem sohajtozik a civilizacié kényelme utan. Tanulnak és
dolgoznak. Valami 4lomkorhoz hasonld jarvany pusztit az orszdgban. Wilmington doktor
megprobalkozik oltdssal gydzni a jarvany felett. De a bennsziilottek teli vannak babonaval.
Azt hiszik, hogy gonosz szellemek vannak a doktorok pravazjaiban és gyogyszereiben.
Inkabb meghalnak, de nem engednek magukhoz nyulni. Es egy falu torzse csaknem fellazad,
ahol Bernard és Wilmington legalabb a gyerekeket probalja beoltani.

Az udvari élet ,,a székvaros” fitkkunyhoi kézott nincsen inyére a két fiatal férfinak. Nem
akarjak az asszonyok jajongasat hallani. Szégyelik magukat a kirdly blivészmutatvanyai miatt,
amelyekkel az alattvaléit széditi. Ok ketten nem kispolgarok, hanem tuddsok. Behatolnak
mélyen az Sserdébe. Igy torténik, hogy egy falu mérges legyekkel és gennyes sebekkel bori-
tott, elvakult babonas népe elfogja dket. Az 6rdoglizok, papok és vének uszitdsara a ,,kinok
fajahoz” kotozik a két baratot. A tanédcs haldlra itéli dket és a torzs hozzafog a kivégzés
valogatott formasagok kozott lezajlo, élvezetes miiveletének gondos elokészitéséhez.

Az elokészités munkaja napokig tart. A vének meg akarjak varni a holdtoltét, hogy a nagy
pillanat minél iinnepélyesebb legyen. Es abban is van valami gyonyoriiség, hogy mindenki
lathatja a foglyokat, amint a kinok f4jahoz kotdzve vergddnek a gyilkos napsiitéstdl és a
mérges rovarok csipéseitol.

Nappal a nép ott dgyeleg a kardk koriil. Bamuljak a halalraitélteket. Wilmington doktor
kinosan balra forditja a fejét €s halkan odaszo6l a tarsahoz:

- Eskiiszom Bernard, hogy maga megtetszett ennek a kis fruskanak.

Csakugyan, a bamészkodok elsd soraban egy egészen fiatal, mezitelen néger lany all és a
szemével majd felfalja a kiralyfit. Ami nem is csoda, mert Bernard sokat sportolt az egyetemi
csapatban, izmosabb és ardnyosabb testalkatt a honfitarsainal.

Bernard visszanéz a lanyra, mosolyog, kacsint. Aztan odastigja a baratjanak:

- Igen. Erzem, hogy tetszem neki. Es 6 is nekem. Tudja-e doktor, hogy ez a kislany felt{inéen
csinos? Sokkal csinosabb, mint a tébbi lany a faluban.

Wilmington doktor félrehuzza a szajat:



- Ha nem lennék idekotozve ehhez a fortelmes kardéhoz, most nevetnék. Milyen hit maga,
Bernard. Eszrevette, hogy tetszik egy lanynak. Erre tiistént megtette ezt a lanyt a falu
szépségkiralyndjének. Nézze, milyen hegyes a hasa.

Bernard tiltakozott:
- De nézze a szemét, milyen hiiséges, milyen gyonyorii. Es milyen kerek a valla!

Ejszaka valami lagyan megmozdult a karék koriil. Wilmington doktor arra ébredt fel
ajulasszert almabol, hogy Bernard halkan sugdos feléje:

- Itt van a kislany, doktor. Engem mar meg is itatott, elkergette r6lam a bogarakat. Latja,
milyen érdemes volt egy kicsit kokettalni vele. Vigydzzon. Mindjart atkiildom. Itassa meg
magat is.

A lany 6vatosan mozgott a sotétben. Latszott rajta, hogy fél. Mégis odakiszott a masik
kardhoz és inni adott a fehér embernek egy kokuszhéjbol.

A doktor megkérdezte a baratjat:
- Hogy hivjék a kicsikét?

- Muwaénak - felelte a kiralyfi. - Legalabb azt hiszem. En nem tudok jél beszélni vele. Oh,
hogy reszket. Draga kis nd! Az életét kockaztatja értiink. A falu népe bizonyosan megdlné, ha
itt csipnék mellettiink a kokusz héjaval.

Elmult néhany nap. A hold egyre nagyobb lett, az ¢jszaka egyre vildgosabb. A harcosok
valami maglyafélét épitettek a colopok kdzelében.

- Az lesz valosziniileg a vérpad! - mondta Wilmington doktor a szomjusagtol kiszaradt szajjal.

Vad, piros szinekkel festették ki a fonok kunyhojat diszité érdogalarcokat. Mindenen érzett,
hogy az utolsé nap kozeledik.

Bernard megfeszitette kotelékeit:
- Meg fognak 6lni. Pedig én csak jot akartam tenni veliik. Ertiik akartam élni.

- Mindig igy szokott lenni! - felelte Wilmington doktor €s a mellére horgasztotta fejét, mint
Krisztus a kereszten.

Mar nagy tejfehér hold ragyogott az égen, de ¢jfél utan Muwa mégis odacsuszott a halalra-
itéltekhez. Gyongédség ¢és szeretet Omlott el szemén, ahogy a kokuszdiohéjat a kiralyfi ajka
felé nyujtotta.

Bernard ivott, aztan a baratja fel¢ forditotta arcat:

- Milyen nagy I¢lek lakik ebben a kislanyban. Biiszke vagyok ra, hogy az ¢ bore is fekete,
mint az enyém. Szenvedek és meg fogok halni. Mégis, amikor a kdzelemben van, szinte
boldognak érzem magamat!

- A szerelem! - sohajtotta Wilmington doktor. Es éppen néhany tudoményos szét akart mon-
dani a szerelemrdl, amikor ¢€les puskaropogas hangzott fel a falu szélét kornyez6 bokrok feldl.

Muwa rémiilten arcraborult a karonal, nem mozdult, mintha egyiitt akarna meghalni Bernard-
dal.

Az elsé néhany 16vés a colop kozelében alvd O6roknek szolt. Aztan szélesebb lett a puska-
ropogas, nyilak siivoltottek az erdd fai kozil.

Ez nem volt csoda vagy varazslat. A torzs napokig tartd, lusta késziilodése a kivégzésre, elég
volt ahhoz, hogy a hir eljusson a partokig. Es Mason kapitany megjelent kis, fehér milicia-
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javal, amelyet a kormanyht falvak nyilas serege kisért, hogy kivagja a foglyokat, vagy ha mar
késd, bosszut alljon értiik.

A kapitany tapasztalt katona volt és tigy bant el a lazadokkal, mint egy csapat gyerekkel. Ijedt
szaladgalas, visongas, kétségbeesett iivoltés toltdtte be az éjszakat. Aztdn a puskaropogas
elhallgatott. A nyil dolgozott, a landzsa, a balta. A ,kiralyparti” feketék kéjjel gyilkoltak
halomra testvéreiket.

Bernard védelmezoen a mellére Olelte a reszketd Muwat, akit a tamadok ambicidozusabb
harcosai szinte a karjabdl is ki akartak ragadni. Megjelent Mason kapitany, levette tropusi
sisakjat, tisztelettel tidvozolte a kiralyfit és kezet fogott a tuddssal.

Wilmington doktor koriilnézett a csatatéren. Szomortian mondta:

- Nem tagadom, hogy oriilok az életnek. Mégis, ha egészen partatlan és preciz akarok lenni,
nem vagyok tokéletesen meggydzddve roéla, van-e olyan nagy tallér az én életem, hogy
megérje azt a sok apropénzt, amennyit itt kiszortak érte?! - és a szerteszét heverd halottakra
mutatott.

Bernard szorosan magédhozvonta Muwat, ugy kérdezte meg a baratjat:

- Mit gondol, professzor ur, fontos, hogy érdeklédjem ennek a kislanynak a csaladfaja és a
hozomdanya irant? Mert én Ggy érzem, hogy nem fontos. Bizonyos, hogy ebbdl jo asszonyka
lesz és olcso feleség. Nézze, milyen egyszertien 6ltozkodik! - mondta és mosolygd halaval
végigsimitott a ledny mezitelen, fekete testén.

VIII.

A kiralyi csalad tagjai, Toko, a kirdlyné, Berenice és Bob nagyon kétségbe voltak esve a két
fogoly sorsa miatt. De az értiik kiildott fegyveres expedicioban nem vettek részt. Odahaza
iiltek a fejedelmi kunyhé eldtt. Jajgattak, tépték a hajukat. Es amilyen gyermekes volt a
fajdalmuk, olyan gyermekes volt 6romiik kitorése is, amikor a kirdlyfi, tudds fehér baratjaval
egylitt sértetleniil hazaérkezett.

A kiralyné viharos szeretettel 6lelte magahoz gyermekét, aki a halal torkabol menekiilt meg.
De az 6rome tiistént ingeriilt nehezteléssé valtozott, amikor Bernard bemutatta Muwét, a
menyasszonyat.

A kirdlyné most mar tudta, hogy ez az afrikai tron mas, mint amilyennek az uralkodast a
Westminster eldtti drségvaltasbol és a Graphic fényképei utdn Londonban elképzelte. De
annyira mégsem siillyedt, hogy az anydsa kivanjon lenni Muwdénak. Hogy merészel ez a foly-
ton reszketd, mezitelen bus vadallat az ¢ csaladjaba tolakodni? Ohozza, akinek fehér baratndi
is vannak odahaza, akinek rendes, villanyvilagitasu, gézfiitéses lakasa volt. Kispolgari kotlos
onérzete fellazadt a gondolat ellen, hogy a fidnak ilyen felesége legyen. Szegény kis Muwat,
akarmilyen alazatos volt, akarmilyen konyorégve nézett sotét szemével, Berenice, Bob, sot
Toko is ugyanigy megvetette, mint az anyakiralyné. Es Bernardnak egész jellemerejére

crcr

A héazassag megtortént. Muwa felvette a keresztény hitet. Tanuk voltak Wilmington doktor és
Mason kapitany. Az esketést a protestans biblia-tarsulat lelkésze végezte. Muwa hibingtusz
viragokkal diszitette fel hajat. Es végre Berenice is leereszkedett a fiatal parhoz, amennyiben
a szertartashoz egy szép hosszu fehér fatyolt ajandékozott gazdag garderobjabol, amelyet a
kis, fekete menyasszony boldog vigyorgéssal boritott a fejére.
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A hézassag kitlinének bizonyult minden szempontb6ol. Muwa engedelmes volt és tanulékony.
Azonkiviil kideriilt, hogy igen eldkeld totembdl vald harcos lanya. Menekiilése és az a tény,
hogy a nagy galamb-varazslo kirdly fia 6t valasztotta feleségnek, jo vért sziilt a legy6zott, de
még mindég ellenallo torzsek kozott.

Enyhébb, baratkozobb hangulat tamadt az orszag bensejének dacos falvaiban. Hire ment az
uralkodd dinasztia végtelen gazdagsdganak. Mennyi rum, dohany, fényes iiveg, tarka szovet
¢s hatalmas fegyver van ladaikban.

»Legyen béke!” mondta ki a jelszot Marana, a leghatalmasabb fonok és legfélelmetesebb
ellenség. Osszegyiijtdtte harcosait és seregével leszallva a partok felé, koveteket s ajandékokat
kiildott az udvarnak.

Es még egy lizenetet is: mégpedig azt, hogy hajlando feleségiil venni harminc asszonya folé,
elsd asszonynak, Toko kiraly leanyat, Berenice hercegkisasszonyt.

Az ajanlat komoly volt, megfontoland6. Mindenki tudta, hogy az elfogadasa a békét jelenti, a
nyugodt kormanyzas lehetdségét. A visszautasitasa pedig a tovabbi harcot és elkeseredett
gytlolkodést. Mert Marana a tavolbol latta Berenice kiralykisasszonyt, amint kacér dresszben
fiirdott a tengerben. Hevesen vagyodott utana. Azonkiviil biiszke férfi volt, aki bizonyosan
nem tlirné el a visszautasitast.

Mason kapitany vildgosan latta, milyen diplomaciai lehetdségek rejlenek e hdzassdg mogott.
Es egész tekintélyét latba vetette a kirdlyi csaladnal, hogy Marana kapja meg Berenice kezét.

Berenice, akarcsak egy eurdpai kirdlyledny, abba a helyzetbe keriilt, hogy dinasztikus
okokbol, egy orszag tidvéért érdekhazassagot kosson egy idegen férfitival.

Berenice hitisdganak hizelgett, hogy személyének ekkora fontossidga van. Kivancsi is volt,
milyen az a félelmetes ¢és hatalmas fonok, aki 6t feleségiil kivanja. De amikor a vdlegény
teljes hadidiszben, harcosainak kiséretében megjelent elétte - a kirdlykisasszony felsikoltott,
elajult a meglepetéstol.

Marana torzsének valosdgos oridsa volt. Kozel két méter magas, fekete szorny. Fehér
mészfolddel a csontvaza volt kifestve a borére. Vastagon be volt kenve kokuszolajjal. Az
orraban két sildpat korong logott, a fiilcimpait egészen a vallaig huztak le a beléflizott 6lom-
karikdk. De a legborzasztobb rajta mégis az a vadallatias leplezetlen mohosag vigyorgasa
volt, ahogy farkasfogait mutogatva kozeledett a menyasszonya felé.

Ez a ketrecbe valo fenevad csakugyan nem illett a fiirdékadhoz és selyem kombinékhoz
szokott kényes kis civilizalt néger tyukhoz, akinek mar valodi, finom fehér férfiak is kurizal-
tak €s aki Londonban nétt fel a zenés szinhazak vidam vilagaban.

Ezen a ponton mdr a kiralyné anyai szeretete sem engedett. Muwa még csak megjarta, de mar
Marana igazan lehetetlen férj, vO és rokonsag lenne. Berenice bogott és ajuldozott, Bob fel
volt haborodva, Toko is belatta, hogy tulsagos kegyetlenség volna ezt a hazassagot erdsza-
kolni, amelyet Mason kapitany ¢s vezérkara olyan melegen protezsalt.

Marana erdszakoskodott. A harcosai kovetelézve iivoltoztek a székvaros kunyhoi kozott.
Mason az orszag érdekét emlegette. Az id0 is fiilledtebb volt a rendesnél. Berenice reszketett,
hogy végiil mégis Marana gy¢kényére kell koltéznie harmincegyedik feleségnek. Az egész
uralkoddcsaladot elfogta a lebirhatatlan honvagy Anglia és a polgari élet biztonsaga utan.

Es egy éjjel - éppen egy korpaszallitd vitorlas tartozkodott az Sbdlben - az anyakiralyné
titokban becsomagolt. Bob megvesztegette a vitorlas gazdajat. Toko sajat kiralyi hatara vette
a borondoket. Az uralkod6é familia: Toko, a kirdlyné, Berenice hercegkisasszony és Bob
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kiralyfi, otthagyva a tront és hatalmat, a vitorlas fedélzetére szokott, hogy visszatérjen
Européba.

Toko csak egy egészen rovid levelet hagyott Mason kapitanynak:

»Draga, kedves kapitany ur! Ne haragudjon rank. Nem szeretek kirdly lenni és nem is
tudok uralkodni. A csalddomnak nem tesz jot ez a klima. Berenice lanyom megoriil a
félelemtél Marana miatt. A mi boriink fekete, de beldl mar fehérek vagyunk. Haza-
megyiink Anglidba, dolgozni, hogy j6 adofizetdk lehessiink. Cserébe itthagyjuk Bernard
fiamat, akinek gy latszik jobban tetszik Afrika, mint nekiink.

Melegen lidvozli, alazatos szolgdja Toko kiraly, azaz inkabb Toko Black, aki boldog
lenne, ha visszakaphatnd azt a portasi allast, amelyet elég konnyelmii volt otthagyni.”

Mason kapitany, amikor a levelet elolvasta, a szikratavird apparatusra nézett. Taldn j6 volna
stirgdnyt kiildeni valamelyik nagyobb kdzpontba, hogy egy 6rhajo tartoztassa fel a kiraly
vitorlasat.

Bernard megfogta a tiszt karjat:

- Hagyja szokni szegényeket, Mason kapitany! Itt maradok helyettiik én. Mi ketten jobban is
tudunk dolgozni naluk nélkiil.

A trénvaltozast nagy dobolassal kihirdették a népnek. A szerelmes ¢és megsértett Marana
tombolt. De hamar ki lehetett békiteni egy tucat malaccal, egy kis hordé rummal, egy nagy
pamuternydvel €s azzal, hogy Bernard kinevezte a kiralyi seregek févezérének.

A konszolidaciés kor, a komoly munka kora elérkezett. A mérndkdk hozzalattak, hogy
miuszereikkel kijeloljék a parti ut helyét.

IX.

A tronrdl lemondott kirdlyi csalad baj nélkiil érkezett vissza Londonba. Kivették a régi kis
lakast. Berenice megcsokolta a fiirdokadat és a szappant. Bob az artistaegyesiiletbe rohant,
hogy allast kapjon egy zenekarban. Toko alazatosan vigyorogva jelent meg régi gazdajanal a
varietében. Hajlandok volnanak-e alkalmazni portdsnak egy nyugalmazott kiralyt? Az
anyakiralyné is elfoglalta helyét a garderobeban. Kezelte a kabatokat. Es hencegve, csirke-
kotyogassal mesélte tarsndinek, milyen volt az, amikor 6 még a tronon {ilt.

X.

Amig Toko és csaladja boldogan helyezkedett vissza az eurdpai polgari élet keretei kozé,
Bernard komolyan dolgozott a hazajaban. Az Gt mar késziilt. Kovet robbantottak a hegyekben.
Megérkeztek a kavicslapitd gézhengerek. A székvarosban primitiv templom volt, iskola,
voroskeresztes lobogd alatt palmalevéltetejii koérhaz, ahol Wilmington doktor gyogyitotta
betegeit.

A palota is megndtt. A szobakba eurdpai butorok keriiltek, agy, radiokésziilék. Muwa kiralyné
sem volt mar ,,vadallat”. Csinos kis shortban jart, a régi csimbokok helyett a haja bubisra
nyirva. Es mar nem reszketett (igy, nem borult minduntalan térdre, ha valaki ranézett.
Ontudatosan jart-kelt a hazban, ahogy egy szabad asszonyhoz illik.
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A dolgozoészobaban ott iilt Bernard kiraly. Uszonadragban, a laban szandal, a csukldjan
karkotdora, az orran szemiiveg. Nézte Mason kapitanyt és Wilmington doktort, akik a meleg-
tdl elgydtorve, izzadt homlokukat torolgették.

- Hogy van az - kérdezte csondesen -, hogy maguk nem szoknek el innen? Mert hogy ¢én itt
vagyok, az természetes. Ez az orszadg az dseim sziil6foldje. Ez a nép a testvérem. Kotelessé-
gem dolgozni értiik. De maguk? Hiszen latom, hogy mennyire szenvednek. Es elképzelem,
milyen pompas ¢letiik lehetne odahaza.

- En azért kapom a zsoldom, hogy itt legyek és vigyazzak! - felelte keményen Mason
kapitany.

- En nem kapok zsoldot - mondta Wilmington doktor. - De nekem elég fizetés, ha rateszem a
kezem egy beteg néger kisgyerek testére €s érzem, hogy mar nem olyan lazas. Gyogyitok,
tanitok és magam is tanulok itten. Ugy érzem, hogy jé helyre keriiltem. Ezen a foldon sokat
hasznalhatok a munkammal az emberiségnek. Hogy miért maradtam itt? Maga, miel6tt kiraly
lett, orvosnak késziilt, Bernard. Meg kell értenie. Vagy maga talan ott tudna hagyni egy véres
sebesiiltet, egy lazas beteget az orszaguton, amikor érzi, hogy segiteni kellene rajta?

Bernard kiraly felallt a székérdl és odaguggolt Wilmington doktor labdhoz a gyékényre.
Rajongva nézett fel az arcaba:

- Nagyon szeretem magat és azt akarom, hogy a népem is nagyon szeresse. Ha megengedi,
szobrot allittatok maganak itt a fotéren, a palota elott.

A tudos nevetett:
- Jol van. Majd ha meghaltam.

- Nem. Mar a jov6 héten! - mondta a kiraly. Es a fejét odahajtotta fehér baratjanak és tanara-
nak a térdére.
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KOZMETIKA

Megkérdeztem a baratomat, helyesebben a baratom fiat, hogy mit csinal a menyasszonya?
- Szanatoriumban fekszik!
- Ugyan! Mi baja?

- Semmi kiilonds. Csak az orrat operaltatta meg! - felelte a fit oly természetes hangon, mintha
azt mondana, hogy a menyasszonya éppen a szabondnél van, 01j ruhat probal.

Lelkiszemem elé idéztem a ledny orrat. Kedves orra volt, kissé tulsagosan pisze, de éppen ez
a rendetlenség tette vonzdan egyénivé. Szerintem kar volt bantani ezt az orrot. Dehat az ilyen
dolgokban nem lehet vitatkozni a ndkkel. Mariska unta az orrat és ez elég volt hozza, hogy
lefekiidjék a sebész kése ala. Uristen! Hogy halad a vilag! Egy szazadeleji leany legfoljebb
annyi kozmetikat csinalhatott, hogy esévizben mosdott, szepld ellen kinyitotta a napernydjét
¢és krétat evett a szEép, sapadt arcszin kedvéért. Ma pedig oly konnyed elhatarozassal csinal-
tatnak maguknak 10j orrot a n6k, mintha csak a friztrdjukon valtoztatnanak.

Azébta taldlkoztam Mariskaval. Gratulalok a sebésznek, aki a kozmetikai mutétet elvégezte
rajta. Nem latszott az operacidé helyén mas, mint egy halvany rozsaszin vonal, az is csak
akkor, ha az ember nagyon kereste.

- Hogy tetszem?! - kérdezte Mariska kacéran.

- Rendkiviil! Igazan szép, j orrot csinaltatott, bar én a régivel is meg voltam elégedve.
Hogyan csinaltak? Paraffin toltéssel?!

Mariska kinevetett:

- Ugyan kérem! Hol vagyunk mar att6l a technikatol! - Csont atiiltetéssel! A borddmbdl vették
ki a hozzéavalo porcot!

Elképzeltem, amint Mariska a miitéasztalon fekszik, fiirészelik a bordajat, folyik a vére.
Borzongva érdeklédtem:

- Félt?!

- Dehogy féltem! Beszélgettem joforman az egész miitét alatt a tanarral, mert nem altattak el,
helyi narkozissal dolgoztak rajtam!

- De att6l csak félt, hogy nem sikeriil az operacio és elcsufitjak az arcat.

A lany kissé sajnalkozva nézett ram ¢és ugy beszé€lt, mintha egy személyvonathoz szokott,
odivatu embernek a repiil6gép biztonsagat magyarazna:

- Az ilyesmit6l ma mar nem kell félni. Egy jo sebésznek semmi az ilyen kozmetikai muitét!

A diskurzus a megyeri loversenypalya tribiinjén zajlott le. Mariska masik oldalédn a vélegény
iilt, aki ezzel kapcsolddott belé a beszélgetésbe:

- Tiz perc 6ta nézem profilbdl az 0j orrodat dragam. Korrekt. Mégis faj a szivem egy kicsit a
régi orrod utan. Tudod, azzal ismertelek meg. Hianyzik rélad!

Mariskat nem busitotta el ez a megjegyzés. Odafordult a fithoz, élénken mondta:

- JO, hogy sz6lsz dragam, mert ezen igazan konnyl segiteni. Tudod mit? Egy darabig hordom
ezt az orrot, aztan ha latjuk, hogy sehogysem akarod megszokni, a télen visszacsinaltatom a
régi fazont!...
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A KALAP TRAGEDIAJA

Baratom az orrat logatva sétal mellettem. Megkérdezem, hogy mi a baja?
- Rossz kedvem van. Csunya kis kellemetlenség tortént velem tegnap. Nem tudom elfelejteni!
- Mondd el. Talan megkdnnyebbiilsz, ha elmondod!

- Meglehet! - bolintott a baratom ¢és elmondta a kovetkezd historidt: - Tegnap reggel
véletleniil ranéztem a kalapomra, amikor a fejemre tettem €s ugy lattam, hogy szégyen tovabb
viselni. Kiment a formdjabdl, a szalagja zsiros, a bélése csupa rongy. Magam sem tudom,
miért, de ugy van, hogy az dsszes ruhézati cikkek koziil kalapra sajnalok a legjobban pénzt
kiadni. Evekig elhordok egy kalapot, amig raszanom magam, hogy ujat vegyek. Tegnap
azonban megérlel6dott bennem az elhatarozés. Betértem egy belvarosi uridivat kereskedésbe.
Kifejeztem 6hajtdsomat, hogy kalapot szeretnék venni. ,,Kérem!” - mondta udvariasan a segéd
¢s munkaba Iépett. Folprobaltam vagy harmincféle kalapot. Nem tudom, mas hogy van vele,
én nagyon nehezen tudok kalapot vélasztani. A fejem szamkozotti fej. Vagy sziik, vagy bo a
kalap. Nem illenek az arcomhoz. Tegnap is vagy félorat toltottem el a tiikor el6tt, mig végre
sok valogatds utan odajutottam, hogy két kalap maradt versenyben. Az egyiknek az ara
tizenhat pengd volt, a masiké harminc6t. Soha még nem volt draga kalapom, mondtam, hogy
mennyire f4j nekem a kalapra adott pénz. De ebben a harmincotpengds kalapban volt valami
lenyligdz6 baj. Tizszer is foltettem az olcso kalapot. Hajszal valasztott el tdle, hogy kifizes-
sem ¢s elvigyem. De a harmincotpengds az utols6 pillanatban mindig elcsabitott. Sokszor
benne van kis tigyekben is az ember egész ¢€lete, az egész vilag. Ennél a kalapvasarlasnal is
stlyos lelki valsadgot éltem at. Megszolaltak legbensébb tulajdonsagaim. Fukarsagom és
lendiiletességem kiizdott egymadssal. Pesszimizmusom kesertien figyelmeztetett, hogy ne
ugrandozzam. Optimizmusom mosolyogva biztatott, hogy ne legyek olyan kishitli. A kalap
mosolygott a pulton, mint egy draga metresz: ,,vegy¢l meg!” Egye meg a fene, megvettem,
abban a titkos reményben, hogy ez a finom kalap egész sorsomat magasabb szintre fogja
emelni. ,,Hazakiildjiik?” - kérdezte a segéd udvariasan. ,Nem sziikséges. Elviszem a
fejemen!” - valaszoltam mohon.

A régi kalapom, miutan sajnalkozva megneztek, beletették egy papirzacskoba. Leszirtam a
harminc6t peng6t. Es fejemen az 0 kalappal, kezemben a régivel, kiléptem az iizletbol.

Gyalog indultam haza. Pedig a Zsigmond-utcaban lakom. De a szép, 0j kalap sétara csabitott.
Keresztiilmentem a Belvaroson. A kirakatok tivegében tobbszor megnéztem magam. Lehajtot-
tam a kalap sz¢lét, folhajtottam. Mellem biiszkeség dagasztotta, hogy volt bennem batorsag és
nagyvonaliisig megvenni a dragabb kalapot. Onérzetes terveket széve haladtam végig a
Dunaparton, majd eljutottam a Margit-hidra.

A hid kdzepén, a ragyogo dszben, varatlanul és értelmetleniil éles, kis szél-csik futott végig. A
sz¢l lefujta a fejemrdl a kalapot, amely konnyti volt, mint a pehely. Hidba kaptam uténa, vége,
kirepiilt a hataskorombdl. Néztem, hogy libeg lefelé. Elsé kétségbeesésemben majdnem
utanaugrottam. Uristen! Mennyi minden fér el 6t masodpercben. Erzések és gondolatok egész
tomege. Els6 érzésem heves és cstifondaros énvad volt. Ugy kell nekem! Mért nem az olcsd
kalapot vettem meg, akkor csak tizenhat peng6t fujt volna le a fejemrdl a szél. Majd fajni
kezdett a szivem, mint az elhagyott szerelmesé. Hat ennyi volt egész viszonyunk! A Vici-
utcatol a Margit-hidig. Sirtam, nevettem, diihongtem! Fajdalmas sévargassal néztem a kalap
utan, amely mar leért a vizre. Mily gyonyort kalap volt! ,,Jol allt” még a Dundnak is, elegans
pasztell zoldje dekorativ folt a méltdsagos folyo széke hulldmain.
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Mit tehettem volna? A papirzacskobdl eldvettem a régi, rongyos, zsiros kalapot és a fejembe
nyomtam. Bosszantott, hogy mar nem fiij a szél, sét azel6tt sem fujt. Eppen csak nekem filjt
egy pillanatig, mintha a végzet figyelmeztetni akart volna, hogy legyek alazatos, ne abrandoz-
zak a jovOben nyulszdr-kalapokrol és mas finom dolgokrol, hanem maradjak meg régi
medremben, a tizenhatpengds belfoldi kalap szinvonalan.
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A NOK ES FERFIAK OREGEDESEROL

Egészen a legutobbi idOkig bebizonyitott és elfogadott tétel volt, hogy a né hamarabb
oregszik meg, mint a férfi. Egy hires francia regénynek az volt a témédja, hogy arrdl vitat-
kozott: nének szamit-e még a harmincéves asszony. Metternich herceg hatvanéves koraban
hazasodott, huszonhatéves gazdag, szép arisztokratandt vett feleségiil és a kdzvélemény nem
csudalkozott a korkiilonbségen. Nem is olyan régen, a negyvenéves asszony mar nagymama
lett, fokotot viselt, szeliden elterebélyesedett, mint egy szép gesztenyefa, olyan csaladi
fényképek késziiltek rola, hogy karosszékben {il, az 6lében kotés, koriilotte egy csomo unoka
jatszadozik.

Ennek a kornak azonban vége. A ndk follazadtak ez allapot ellen. Es ma mar ott tartunk, hogy
6k csindlnak rekordot ifjisagi élettartambol. Ott kezdddik a dolog, hogy egyszerlien be sem
valljak a korukat. Es mit lehessen tenni egy tagadasban 1év6 biinossel, akire nem lehet semmit
rabizonyitani, mert papirokat mégsem illik kovetelni a holgyektdl. Azt hiszem, nem is hajlan-
dok tobbek lenni harminchatévesnél. Ha valamelyik 6tvenéves kordra lassacskan eljutott oda,
hogy harminchatot beismer, ebben az allapotban aztan elszantan megmarad, mindaddig, amig
neki tetszik.

Mi okozta ezt a sajatsagos valtozast? Sok minden. A tarsadalmi fejlédés és a technika
haladasa egyforman. Ma nemigen akad elszaradt, vén leany. Illet6leg, a cime megmaradhat
az, hogy ,ledny”, de senki nem veszi rossznéven, ha nem fonnyad el, hanem ¢l és virul, a
tarsadalom nem kéri olyan ¢€lesen szdmon a cselekedeteit, mint ezelott. Helyes ez? Igen, azt
hiszem, hogy ez szép dolog és Istennek tetszé dolog. De az mar kinosabb {igy, hogy a meddo-
ség sem szamit hibanak. A medddség nagy szégyen volt valaha egy asszony szamara, ma
szinte kovetendd példakép. ime, a nék hosszabb ifjusaganak egyik titka: a tarsadalom alapraj-
zanak megvaltozasa, amely lehet, hogy haladas, de valoszinlibb, hogy csak sulyos betegség.

Sok minden megvaltozott. Régen az asszonynak volt tobb dolga, a férfi inkabb henyélkedett.
Ma a férfi mar régen kint csatazik az életben, gylilik a pepszin a gyomraban, amikor a
felesége délfelé arra gondol, hogy f6l kellene kelni. Nyujtézik még egyet csipkés agyaban ¢€s
csonget a szobalanynak, hogy csinaljak meg a fiirdéjét. Es bizony, ez a néhany 6rai napi
pihenéstobblet sokat jelent arcbdr és idegfrisseség szempontjabol. Marpedig a férfiaknak
ugyanugy van arcbdre €s idege, mint az asszonyoknak.

Aztan itt van a kozmetika. A patriarkalis id6kben a férfi mar csak a szakalla és a bajusza miatt
tobbet kente-fente magat, mint az asszony. De nem sokat fejlodott ebbdl a szempontbol. Mi a
legtobb, amit egy férfi csindlhat? A flirdésnél egy kicsit svédtornaszik, megmanikiirozteti a
kezét és a borbélynal azt mondja a segédnek, borotvalkozas utan, ,,masszirozza meg az arcom
egy kicsit, 6csém!”

Ezzel szemben a ndk szédiiletesen messzi jutottak. Hormonokat és hashajtokat szednek az
alakjuk miatt, gumifasliban alusznak, gdzoltetik és vasaltatjdk magukat, megoperaltatjdk a
melliiket, annyiszor festik a hajukat, hogy végiil nem is tudjak, milyennek sziilte dket a
mamajuk és ha minden kotél szakad, az arcukat is folvarrattatjak a fiilik mogott egy divatos
sebészszaboval.

Mindez igy van. Csak az a kérdés, hogy sikertilt-e a n6knek ez a habort1?

Ha a magam tapasztalatait tekintem, azt hiszem, igen. Otvenéves lettem és engedelmesen
megoregedtem, ha utazom, a tdj érdekel és nem a kaland, amelyet a kupéban lehet csinélni a
,»maganos” nével, mar a szivarhamut sem nagyon verem le, ha a mellényemre hull.
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Ezzel szemben egy csomo asszonyismerdsom, aki velem egyiitt volt fiatal, tehat kortarsam,
nem adta meg magat a mul6 idének. Vannak kozottiik igazan csinosak, legalabb is nekem
tetszenek, holott tudom titkukat. Bizony, némelyik kellene nekem még ma is, de €én mar nem
kellenék egyikiiknek sem. Mi mas ez, minthogy az egyenstly megvaltozott kdzottiink?
Harminc évvel ezel6tt bubi voltam nekik, ma pedig azzal a tisztelettel kezelnek, ami egy oreg-
urnak kijar. Ezen néha joindulata elnézéssel mosolygok, de akadnak esetek, amikor bosszan-
kodom. P¢ldaul van egy elegans, kokett asszonyismerdsom, aki harmincharom évvel ezel6tt a
Muzeum-koruton egy kapualjban csékoldzni tanitott, ahogy az id6sebb a fiatalabbat oktatja.
Igaz, hogy akkor barna volt, tdomzsi €s alacsony, ma pedig szoke és karcst, de mégis csak
diszndsag téle, hogy most még négyszemkozt is ,,Sandor bacsi”-nak szolit. Ha sokat ingerel, a
fiilébe is suttogom egyszer, hogy nem felejtettem el emlékeinket.
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A GALLERGOMB

Tegnap reggel 6ltozkodés kozben foldreesett a gallérgombom. Lehajoltam, hogy folvegyem.
De nem talaltam meg. Hihetetlen, hogy milyen ravasz mimikrivel tud elbujni a szényegen,
vagy a parketten ez a gonosz kis gomb. Egy darabig csak a szememmel kerestem. Aztan
letérdeltem, majd négykézlab kezdtem maszkalni a szobaban. Eltoltam helyiikrdl a butorokat.
Hasrafekiidtem ¢és a szekrény ala nyultam, ahonnan egy ingeriilt fekete pok futott ki. Amikor
fol akartam &llni, hogy egy kicsit pihenjek, belévertem a mosddba a fejemet. Felgdmbolyi-
tettem a szonyeget. Hidba. Végiil tigy talaltam meg, hogy véletleniil raléptem ¢és tonkre-
nyomoritottam. Mégis ott volt a gomb az orrom el6tt, a f61don, érthetetlen, hogy nem vettem
észre.

Természetesen éppen siirgds dolgom volt. Mindig olyankor torténik az emberrel ilyesmi,
amikor nagyon siet valahova. Nem tudom, mas hogy van vele, nekem atlag hathetenkint gurul
el 0ltozkddés kozben az inggombom. Mégpedig olyan alaposan, hogy sohasem taldlom meg.
Hosszi vergddés utan foladom a kiizdelmet, zsebreteszem a gallért és csupasz nyakkal
vonulok le az utcara, hogy a legkdzelebbi ,,uri divat” boltban mésik gombot vegyek.

Meg is veszem a gombot ¢és ott helyben azonnal felteszem a gallérom. Amig a tiikor eldtt
bajlodok, rendesen eszembe jut, hogy mért nem veszek tartaléknak még egy gombot? Husz
fillér, vagy negyven fillér. Ennyi pénzt igazdn megérne, hogy megvaltsam magam a szabalyos
id6kozonként ismétléddé bosszisagtol. Tudom, hogy igy kellene cselekednem. Es mégsem
vasarolom meg soha a masodik gombot. Vagy elfelejtem a dont6 pillanatban, hogy mit akarok
csindlni. Vagy valami ostoba belsd ellenkezés a nyelvemet sem engedi forogni, hogy kimond-
jam: ,jigen, kérek még egy gombot!” - amikor fizetek ¢és a segéd megkérdi, hogy egyébre
nincs-e sziikségem?

Az ember nehezen tapasztal. Rendesen elfelejtkezem a vilag Gsszes gombjairdl, amikor
kilépek a kereskedésbdl. De tegnap tovabb foglalkoztatott a probléma. Es délutan korkérdést
intéztem vagy husz ismer6sémhdoz; hogyan allanak inggomb dolgaban?

A husz barat koziil tizenkilenc ugy vallott, hogy csak egy gombja van. Pedig volt kdzottiik
hivatasos gavallér, konnyelmii bohém, pedans tanar, foldbirtokos és bankar. A foldbirtokosnak
két lakdsa is van, egy Budapesten és egy a pusztan, Pesten nyolc szobdja van, falun, a kastélya-
ban huszonnégy, de inggombja csak egy van, viszi magén mindeniivé a nyakan. A bankéarnak
van harom nagy haza, de gombja neki is csak egy. Ha elvesziti, 6 is diihdng, pedig neki konnyti,
kolcsonkérheti az inasa gallérgombjat. A huszadik bardtom - egy festd - azt allitotta, hogy neki
van otthon egy kis skatulyaja, amelyben legalabb féltucat gallérgomb taldlhatd. Viszont mindig
puha inget hord, nincs is neki masféle, tehat sziiksége sincsen gombokra.

Lehet, hogy ez a statisztika nem egészen tokéletes, hiszen csak egy kis teriiletet vilagit meg a
gallérgombot viseld férfiak tengerébdl. Mégis ugy érzem, hogy van benne valami igazsag.
Miért? Hogyan? Nekem sincs rola sejtelmem. Az élet teli van megmagyarazhatatlan, apro
titkokkal. Ilyen apré titok példaul az is, hogy karacsonykor €s husvétkor miért siitnek a
haziasszonyok egyforma hosszit a makoskalacsbol és a diosbol? Sok évtizedes gyakorlatuk-
ban rajohettek volna mar, hogy altaldban véve, az emberiség jobban szereti a didsat. Mégis
gyerekkorom o6ta keseriien tapasztaltam, hogy a didskalacs mar régen elfogyott mindeniitt,
mikor a szalvétak alatt még félméternyi mékosok szaradnak... Meg vagyok gydézddve rola,
hogy ez az asszonyi csokonydsség hasonlod forrasbol fakad, mint ahogy mi férfiak viselkediink
az inggomb dolgaban. Ok elvbél siitnek egyforma hosszut a kétféle kalacsbol és mi is elvbél
nem vasarolunk masodik gombot. Pedig jo lenne néha revizi6 ald venni az elveinket!
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A KRUMPLIBAN MEGEVETT DICSOSEG

Most, hogy Kolozsvaron voltam, megszolitott egy nagyon oreg ember. Botratamaszkodva jart
az Oreg, olyan gorcsods, szaraz volt a keze, hogy nem lehetett latni, hol ér véget a kéz és hol
kezdddik a bot.

- Nagy 0romet szerzek maganak, fiam! - mondta az dreg. - Jjjon velem, megmutatom azt a
hazat, amelyikben sziiletett!

Nincs érzékem a sziildhdzak irant, még a leghiresebb személyek sziildhdza sem érdekel,
hogyan érdekeljen a sajaitmagamé? De mert nem akartam megsérteni az Oreg urat, nagy
oromet szinleltem és vele mentem a Kiraly-utcéba.

- Ez az! - mondta az 6reg és ramutatott egy foldszintes hazra, a paratlan oldalon.

Ugyesen s6hajtottam egyet, majd mégis meghatodtam egy kicsit, de nem az én érzésem miatt,
hanem azért, mert anyamnak is volt kéze a hazhoz.

- Itt rovid ideig laktak! - magyardzta a balzsamos vén ember. - Késobb atkoltoztek abba, a
harmadik hazba, amelyiknek rostély van az ablakan. Ebben megmaradtak egészen addig,
amig a mamaja Pestre nem szerzddott, a Vigszinhazhoz...

Atsétaltunk a masik haz elé. Ez mar jobban érdekelt. Emlékeztem ra homélyosan - az udvarra,
az udvar kdzepén kert volt, a kert koriil kék tocsak. Mindig mosott valaki a katnal, a kékitds
vizet itt ontottek ki a tekndbol.

Természetes, hogy ezen a kornyéken laktunk. Anydm, amikor én megsziilettem, a kolozsvari
szinhaz dramai hdsndje volt. Csak egy kis kozon kellett athaladnia a Kiraly-utcabdl, maris ott
volt a Farkas-utcai szinhdz hats6 bejaratanal.

Osszeszedtem magam, a hely vardzsa is segitett, kezdtem visszaemlékezni nagyon régi
dolgokra, amelyek mar csaknem egészen eltlintek bennem... Nagyon kicsinyke vagyok, még
szoknyat viselek €s a foldon iilve, rubintokkal ¢és gyongyokkel jatszadozom. Ezek szinpadi
¢kszerekbdl vald dragakovek voltak. Anyam valami hosszu, piros barsonyszoveten dltoget €s
kozben hangosan, érthetetlen és sulyosan csengd mondatokat ismétel. A szerepét tanulta. Na-
gyon hamar hozzaszoktam Shakespeare, Schiller és Madéch szovegeihez. Gyermeki fiilemet,
ahogy néni kezdtem, késdbben talan ezért bantotta a kzonséges emberek prozai beszéde.

A gyongyhazfényli mualtbol elém tlintek régi butorok. Az dgyam, az asztalunk, anyam kar-
széke. Szalonunk faldn nagy babérkoszort volt. A koszorun két piros-fehér-zold, aranyrojtos,
moir¢e szalag. Az egyik szalagon anyam neve, a masikon ez: ,Stuart Mdrianak”. Egy
jutalomjatékon kaphatta édesanyam ezt a szép, joszagu babérkoszorut.

Egy reggel, haléingben bevonultam jatszani az anyamhoz, aki a szalonban aludt egy széles
divanon. Vorospecsenyét és csipi-csokat jatszottunk, amikor belépett Zsofi néném. Zsofi
néném nagyon magas, szigora dreg holgy volt, mint Dickens Betti nénije. O vezette a haztar-
tasunkat. Odament a falhoz €s energikus mozdulattal kitépett a koszorubdl két babérlevelet.

- Mit csinal, Zso6fi néném?! - kérdezte meglepetve anyam. - Minek maganak ez a babérlevél?!

- A krumpliba! zesitdnek! Ma péntek, krumpli lesz! Amidta megkaptad ezt a koszortt, tobb,
mint két esztendeje mar, mindig ebbdl tépem ki a konyhéra sziikséges babérlevelet!

Ranéztem a koszorura. Néhol latszott a csupasz drétja.

- Oh, hat ezért ilyen vedlett, szegény koszor(! - mondta az anyam. - Mint egy bunda, amit
kikezdett a moly!
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- Ezért! - vallotta be keményen Zs6fi néném. - Haragszol?!
Anyam mosolygott:

- Dehogy haragszom! - mondta vidaman. - Inkébb o6riilok, hogy olyan dicsOséget szereztem,
amit meg lehet enni!...
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A TECHNIKA DIADALA

Nélunk is sok auton van radi6. De Amerikdban mindeniken van. A taxikon is. Az amerikai
nép gazdag és mohd. Halmozza az élvezeteket. Az Grvezetd, mialatt vezet, szivarozik, ujsagot
olvas ¢és a radiot hallgatja.

Ez a kis magyarazat talan kell az alabbi torténethez.

A mult év tavaszan, amikor Amerikaban voltam, egy vasarnap kirandultam Connecticutba.
Természetesen auton. A kocsink egy benzinkutnal megéllt olajat felvenni. Egy masik auto,
egy nagy, voros, nyitott Buick kézvetlen utanunk érkezett a benzinitatdo amerikai csardahoz.

crer

tancolni kezdtek az olajkut koriil. Vidam fiatalok voltak, valésziniileg gazdag didkok. Két
hosszulabu, sportinges, fehérnadragos fiti és harom, ugyancsak hosszalabu, sportnak 61t6zott
izmos leany. Tancoltak és kacagtak. A harmadik lany, akinek nem jutott partner, egyediil
dzsiggelt.

Mi készen lettiink és tovabbindultunk. Elblicstiztam magamban a tdncold tarsasagtol.
Valészintlileg sohasem fogom latni 6ket. Amerika nagy ¢és tomérdek benne a benzinkut.

Sebesen mentiink, joval szazon foliili tempdban. El is iitottiink ebben a szdguldasban egy kis
madarat, 0sszetort testének nedves nyoma ott maradt a sz€élvédo tivegén.

De akarhogyan repiiltiink, a fiatalok kocsija mégis utolért. Széditd ragondolni, hogy 6k
milyen sebességgel mehettek. A széles aszfaltos Gton rankdudaltak hatulrol, aztan elsuhantak
mellettiink, szinte meg-megcsapott a gyorsasaguk szele. Valami voros villanast lattunk és
egyetlen vidam, zenei hangot hallottunk a radidjuk muzsikdjabol. A kovetkezd pillanatban
mar nem voltak sehol.

Aztan késObb mégis lattam 6ket, most mar bizonyos, hogy utoljara az életben.

Vagy tiz mérfoldet mehettiink, amikor a vezetonk hirtelen lestoppolt. Katasztrofa! Mar harom
masik auto allt az orszaguton, ahogy csddiilet timad minden szerencsétlenség kortil.

Az ut kanyarodojaban, a sossz¢ melletti d&rokban ott hevert folfordulva a voros Buick. Illetdleg
csak a roncsai. Ha ilyen sebesség kdzben ér egy automobilt valami baj, az mindig tragédiat
jelent. Ez is az volt. Tokéletes tragédia. Az Gsszetort, fiistolgd romok kozt ott hevert az 6t
vidam tancos fiatal, véres teste. Kettd koziiliikk haldokolt, hArman mar halottak voltak.

A kocsi bukfencet vethetett a levegdben. Fol volt fordulva, szétzazodott tokéletesen, tartalya-
bol folyt a benzin és Osszekeveredett a vérrel. De a volan mellett az a kis rész, ahol a radio-
szerkezet volt elhelyezve, véletleniil épen maradt. Es a radiot nem zavarta a katasztrofa.
Mintha a technika kinevetné az életet, a haldoklok és halottak véres testei folott vigan, szinte
csufolddon szolt a négeres titemti, sikongat6, divatos amerikai tdincmuzsika.
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,HANY ORA VAN FIAM?!...”

U. Or mar felndtt ember, eldkeld rangja van az egyik minisztérium statusaban. De tizenot
évvel ezeldtt még kisdidk volt, azt hiszem, Debrecenben jart iskolaba. Akkor tortént, hogy
kapott ajandékba egy tula-eziistbdl késziilt zseborat az édesapjatol, aki reforméatus pap volt a
varosban, vagy talan csak a megyében.

Lanca nem volt az 6ranak, csak rojtja, sz&p piros selyembdl. A fit nagyon biiszke volt a tulaj-
donara, minden pillanatban megnézte, hogy mennyi az idé? Igy érkezett el a nyar, amikor is
az oOra altal okozott boldogsaghoz ) gyonyoriiség tarsult. A tiszteletes ur folhozta a fiat a pesti
vasarra. Hadd lasson egy kis vilagot a gyerek, nem jart még tal Hajdu megye hatarain.

Kimentek a kiallitasra, azt hiszem, ott volt akkor is, ahol mostan van. Sodrédtak a todmegben,
né¢ha megalltak, nézelddtek. Az apa élénken magyardzgatott gyermekének. Pedig 6 sem volt
pesti ember, sOt nagyon is leritt bajszos, kedves arcardl, egész magatartasardl az artatlan,
baratsagos ¢s becsiiletes vidék.

Séta kozben véletlentil raesett a fia tula-6rdjanak piros bojtjara a tiszteletes ur pillantdsa.
Gondolt egy merészet ¢s amig a gyerek a pavillonok kirakatait bAmulta, 6vatosan kihuzta
piros bojtjanal fogva a lajbizsebbdl az orat €s elsiillyesztette a sajat zsebében.

Vart néhany percig, aztan ravaszul megkérdezte:
- Hany 6ra van, Sanyi?!

A kisdidk udvariasan a mellényéhez nyult, de persze nem volt sehol, sem bojt, sem oOra.
[jedten végigkaparaszta az Osszes zsebeit, megtapogatta magat, még a foldet is megnézte
koroskoril. Semmi eredmény. Torkat szorongatta a sirds, mert szornyli fajdalom az ilyesmi.
Majd kétségbeesett hangon jelentette ki:

- Elloptak, apa, az éramat!

A tiszteletes Gr hiimmogott, rosszaldan csovalta a fejét. Es szép, cifra, bolcseségtdl stlyos
prédikaciot tartott a gyereknek. Elmagyardzta, hogy mindenkinek ugy kell vigyazni a targyai-
ra, mint a j6 pasztornak a baranykaira. Kiilondsképpen az olyan nagyvarosban kell vigyazni,
mint Budapest, mert a vildg hivalkod6é nagyvérosai mind teli vannak bilinnel. Veszélyes az
efféle csddiiletben olyan csabitoé dolgokat 16gatni figyelmetleniil, mint a piros bojt.

A gyerek egyre banatosabban hallgatta az apja zengzetes korholasat, végiil két nagy, sos
konnycsepp jelent meg a szeme sarkéban.

Ekkor a tiszteletes ur ugy vélte, hogy elég lesz a leckébdl, vigasztald barackot nyomott a fia
fejebubjara €s baratsagos zenére forditva hangjat, igy szolott:

- Ne sirj Sanyi! En vettem el az éradat! Csak meg akartalak tanitani ra, hogy az embernek
vigyazni kell! Nagyon vigyazni!

Azzal belényult a zsebébe, hogy visszaadja az o6rat. De annak mar hiilt helye volt. Egész
komolyan ellopta rogton egy joszemu tolvaj, aki lathatta a jelenetet, talan még hallgatott is
né¢hany mondatot abbdl a nevelésiigyi eldadasbol, amelyet a tiszteletes ur tartott okulds végett
a gyermekének.
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A TELT KEBEL

Az 1d6, amelyben ¢éliink, nagyon komor. Hogy kiss¢ megvigasztalodjam, egy estét azzal
toltottem, hogy nagyon régi, képes folyoiratokat nézegetve, visszamenekiiltem a messzi
multba. Lassankint rajottem, hogy az emberek sorsa €és szenvedélye alapjaban nem valtozott.
Bér a régi ndk egészen masfélék voltak, mint a mostani ndk. Nemcsak a ruha volt masféle,
amit viseltek. Ez természetes. Eva anyank is bizonyosan véltoztatgatta a fiigefaleveleit. Mas
volt a testiik is, egészen més. Atlagban és darabonkint, kériilbeliil hiisz kiloval voltak nehe-
zebbek a mostani holgyeknél. A mai ndk tigy probalnak tetszeni, hogy laposak, a régiek azzal
széditettek, hogy gombolytiek.

Nézem a lapok hirdetési rovatat, amely sokkal nyersebb Oszinteséggel mutatja a torekvéseket,
mint a szovegi rész és csévalom a fejemet: ,,millen idok! millen idék!”

Egy képen kacér holgyet latok, amint fiirdédresszbe 6ltdzve, a strand homokjan keresztiil a
viz felé halad. Klott fiirddbugyija térden alul ér, a derekanak ujja van. De ez mind semmi. A
holgy harisnyaban, st konyokon feliil éré kesztyliben megy fiirdeni, a fején széleskarimaja
florentin-kalap és ezenkiviil még csipkenapernydvel is védi az arcat.

Ugy latszik, mégsem a mezitelenségben van a pornografia. Mert egy modern strandkép nem
haborgatja fo6l a nyugalmamat, holott a flirdd ndk ma csak egy pici nadragot viselnek és a
melliikon két kis sapkat. Ezt a régi, florentinkalapos, nyakig feloltozott figurat pedig ugy
néztem, hogy az orromon szinte didkpattandsok riigyeztek ki az izgalomtdl. Miért volt az alak
pikans? Akarmi legyek, ha nem a gombdlylisége miatt. Vajjon, mi lesz, ha a ndk ujra rajonnek
a kerek idomok 6si vonzerejére?

A kép kiilonben fiirdoszobareklam volt. Nem is értettem a szomszédsagban azokat a
kozmetikai hirdetéseket, amelyek védd kendcsoket és folyadékokat ajanlanak, a nap ellen. ,,A
liliom kendcs megvédi hofehér borét a nyaron at is.” - ,,Nem kap szeplot, nem barnul le, ha
Daisy krémmel keni be magat fiirdés el6tt!...”

Hol az 6rdogben volt ezeken a harisnyaban strandoldé nékon megbarnulhaté bor? Talan a
nyakuk? Uristen! Micsoda valtozas! Ma egy csomé né télen is kvarcol, hogy barna legyen.
Nyéaron pedig olajjal bekenve siitteti magat az egész holgyvildg abban a nemes versenyben,
hogy ki tud feketébbre égni?! Ugy latszik, hogy a gémbolyii idomokkal egyiitt a hofehér bor
1s megsziint asszonyi ideal lenni.

Nézem tovabb a hirdetéseket. Egy pillantast vetek a sarkigérd haju asszonyra, aki igy kezdi:
,En Csillag Anna...” Elolvasom egy berlini vegyészeti cég hirdetésének szovegét, amely
csabitdan igéri, hogy keleti erétapporanak szedése néhany hét alatt, legaldbb harminc font
sulygyarapodast ,,garantal”... Egy masik hirdetésen ¢élveteg arct, odaliszkszeri né fényképe
van, akinek mellét csupan fatyol fodi. A kép alatt ez a szoveg: ,,akar ilyen telt kebleket? Ha
akar, vegyen egy doboz dr. Ketter-féle orientalis labdacsot és rovid idon beliil teljesedik a
vagyal...”

Vigyorgok magamban, ha arra gondolok, mekkorat sikoltana ijedtében korunk barmelyik
divatos holgye, ha raparancsolnanak, hogy szedje ezeket az orientalis labdacsokat, vagy a
keleti erdport... Pedig... pedig... néhany apro6 jelbdl ugy érzem, hogy a ndk egy 1épéssel tovabb
mentek a sovanysag kultuszaban, mint ahogyan hasznos lett volna. Es az ilyesminek mindig
megvan a reakcioja.

Nem lathatok belé a ndk lelkébe, de a férfiakat ismerem. Es ilyeneket hallok barataimtol:
,hekem nappal az elegans, sovany nok tetszenek, de bevallom, hogy mindig molettekrdl
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szoktam almodni!” ... ,ha vacsordzni megyek Csibivel, vagy szinhdzba viszem, biiszke
vagyok ra, hogy olyan szép vékony, mint egy cérnaszal, de amikor hazafelé¢ baktatunk, bizony
nem bannam, ha éjszakara egy kicsit meghizna!”

Ezek a sohajtasok nem fakadnak frivol vagyakbol, magyardzatuk a legmélyebb, férfias
0szton. Es konnyen lehet, hogy majd a habort utan, amikor az embereknek be kell hozni a faj
érdekében a kiesést, Ujra vissza fog térni a telt idomok divatja.
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MIT SZALLIT A MAV?

A finom, csipkés elsdosztalytl kupéban 6ten utaztak. Ot férfi. Kiilsére egyforma fajtaju
egyének, de ki tudja, hogy mi lakik beliil az emberekben? Ketten diskuraltak, kettd jsagot
olvasott, egy csondesen szivarozva nézte az ablakon at a tajat.

Bejott a fiilkébe a kalauz, megvizsgélni a jegyeket. Szép, tiszta, rdzsapiros férfi volt, az a
bizonyos nyugodt magyar, aki olyan erds, hogy sohasem jon ki a sodrabol. Jegygytrii volt az
ujjan. Takaros felesége lehet a rozsapiros kalauznak, bizonyosan egy kis hozomanyt is kapott,
a nyugdijas allasra vald tekintettel. Micsoda rend lehet a hdzat4jan, mekkora gonddal lehet
megstoppolva a fehérnemiije, hogy szerethetik és becsiilhetik odahaza! Es 6 is mennyire
becsiilheti sajat magat, mintha skatulyabdl vették volna ki, nincs a kopenyegén egy pehely.

Bejon, udvariasan szalutal. A két diskuralo ur egyszerre mondja, hogy ,,szabadjegy”. A kalauz
elhiszi, amit mondanak, rajuk mosolyog. Kétségteleniil jol ismeri 6ket. Rengeteget utazhatnak
ezek az 6 vonalan.

A harmadik ur a sarokban, szintén azt mondja, hogy ,,szabadjegy”. De a hangja egy arnya-
lattal agresszivebben cseng a sziikségesnél. Van benne dolyf, tiirelmetlenség és gorombasag
is, mintha ezt mondand: ,,Nem latja, maga szamar, hogy ijsadgot olvasok!? Hagyjon békén!” A
sz¢&p, piros, idedlis kalauz azonban, talan éppen a hang miatt, egészen odafordult az utashoz és
szeliden mondotta:

- Szabadna kérném felmutatni?!

Végre is joga, sOt kitelessége volt megnézni a jegyet, azonkiviil rendkiviil udvarias modorban
tette a felszolitast. Az uriember mégis ugy viselkedett, mintha szemteleniil zavarnak valami
lappaliaval. Idegesen nyulkélt a zsebe felé és mivel nem talalta rogton, amit keresett, most
mar egészen ingeriilt gorombasaggal vetette oda a ,,kozeg”’-nek:

- Mondtam mar, hogy szabadjegy!

A kalauz azonban nem ijedt meg. Megismételte a felhivast, valtozatlan nyajassaggal. Nyugod-
tan allt, vart, rozsapiros arcan nem latszott semmi indulat.

Az Ur erre tovabb keresgélt. Kezdett az ligy kinossa valni. Hatha otthon felejtette a szabad-
jegyet? Vagy nincs is szabadjegye? Csunya dolog, amikor az ilyesmi kideril egy talpig
kockas, fényes cipdjli gentlemanrdl, aki az elsé osztalyban {il.

De nem. Végre megtaldlta a jegyet, atnyujtotta és mialatt a kalauz vizsgalta a fényképet, azon
a modon, ahogy utitarsakat szoktunk megszolitani, ezt mondta elég hangosan, nem is a
szomszédjanak, hanem altalaban az egész kupénak:

- Nem értem, hogy ez a marha mért nem hitte el nekem, hogy szabadjegyem van!?

A goromba mondatnak kettds célja volt. Az Uriember részben helyre akarta allitani vele, a
fiilke el6tt, megtépett méltosagat, részint a kalauzt akarta megbiintetni a ,,marha”-val.

De most a kalauzon volt a sor. Mindenki ranézett. Mit fog csindlni? Lenyeli a sértést? Mit
tegyen a szegény ,.kozeg”? Oly veszedelmes dolog kikezdeni egy dolyfos urral, aki valami
jogcimen szabadjegyet ,.€lvez”. Vagy elégtételt probal szerezni magéanak ¢és a hivatalanak?
Tesz legalabb egy megjegyzést? Megemliti, hogy 0 csak a kotelességét teljesitette? Jegy-
gylrtije van, feln6tt férfi, bajuszaban néhany eziist szal csillog. Ahogyan kék egyenruhajanak
tisztasagara vigyaz, bizonyosan kényes emberi méltosagara is.
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A kalauz érezhette, hogy varnak valamit téle. Becsukta a jegyet €s mialatt visszaadta, derlisen
végignézett a goromba uron. Nyugodtan, udvariasan, szinte kedvesen mondta, mint egy ki-
tinden iskolazott tisztviseld, aki folvilagositassal szolgal, valami hivatalos dologban:

- A MAV kérem, nem alkalmaz marhékat. Legfoljebb szallit!

Ezutan baratsagosan szalutalt ¢s nyugodtan kiment a fiilkébdl, csondes illedelemmel behtizva
maga utan a perron ajtajat.

A kupéban csond volt, a szivarozé utas elvigyorodott, a két diskurald Gr szemén is latszott,
hogy nagyon szeretnének nevetni. A goromba ur karjat keresztbe fonva mellén, komoran iilt a
sarokban. Fiile lassan pirosodni kezdett a bels6 haragtol és szégyent6l. A falhoz kenték! Ugy
elveszitette a csatdjat, hogy jobban nem is lehet. A kalauz legydzte és ime, a pofakon latja,
hogy a vilag helyesel hozza. Egy darabig iilt, néma gytldlettel nézte az tutitarsait. Talan
szeretett volna belé is kotni valamelyikbe. Aztan inkédbb kiment a perronra sétalni. Majd
bejott, levette a halobol a taskajat és atkoltozott koszonés nélkiil egy masik fiilkébe.
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LIN YUTANG

Lin Yutang kinai ir6, de miivei minden nyelvre le vannak forditva. Kétezeroldalas regényei
bestsellerek Amerikaban és kedvencei az eurdpai kozonségnek is. Nekem nincs erdm hozza,
hogy ilyen vastag regényeket végigolvassak. De sokszor megesett, hogy belélapoztam egyik-
masik kotetébe. Es majdnem mindig, 6nmagiban is megalld, bajos, kinai panoraméara
akadtam.

Példaul: ,,Tomjén tizenhatéves leany volt, fekete hajaba magnolia-virag volt tlizve, rdézsaszin
kabatkat ¢és lila selyem nadragocskat viselt.” Ez a lila selyem nadragos leanyka egy kinai
gyogyszerkereskedd cselédje. Tomjénnek hivjak! Az ember elmerenghet rajta, hogy a kinai
fantazia milyen gyonyort neveket ad a néknek. ,,Csillagsugar”, ,,Korall”, ,,Brokat”, ,,Csok”,
,Kékfény”, , Esthajnal”, , Edestej”. Ilyenek a lanyok keresztnevei. Ez nemcsak szép, hanem
talan fontos is. E nevek hangzasa mindenesetre folemeli a porbdl a szerelmet. Az udvarlo ezt
mondja idealjanak: Csokom, Brokatom, Csillagsugaram! Vagy kicsinyitének, Edestej helyett,
csak ennyit: ,, Tejecském!”

Szép lehetett a régi Kina, bolcs Almodéasanak idején. Szokasai kozt sok volt, amely ragyogott a
Kelet okossagatol.

Lin Yutang rengeteget magyaraz meg koziilok. Amelyet itt megprobalok elmondani, szintén
valamelyik miivében olvastam:

Ez a szokastorvény nem kisebb dolgot mond ki, mint azt, hogy az apa viselheti a fia meg-
szerzett cimét és rangjat, a fiinak ellenben nincs semmi kéze az apja méltosagahoz. Az
0rokosodés sora meg volt forditva a Kék Sarkany birodalméban. Mert a gyakorlatban ez a
szabaly ilyenforma dolgot jelentett: ha egy szegény Oszvérhajcsarnak, vagy valami mas,
legalsobb kasztbol valod kulinak a fia a tehetsége révén karriert csindlt, mandarin lett és
kristalygombot kapott, az apja vele egyiitt méltosagos, vagy kegyelmes trrd Iépett eld.
Viszont a mandarin fia nem 6rokolte az apja rangjat. A kinai jog szerint a legals6 kasztban
kezdte ¢€s a sajat erejébdl kellett felkiizdenie magat.

Ez a torvény vagy jogszokas a mi szemiinkben roppant groteszknek tiinik fel, pedig nemcsak
szocialis igazsag, hanem rendkiviili bolcseség nyilatkozik meg benne. Hiszen az apanak
kétségtelen érdeme van abban, ha a gyermek, akit nemzett, tehetséges. St nemcsak ebben
van érdeme. O nevelte a gyermeket, fogékony lelkébe & iiltette belé azokat az erkolcsi elveket,
amelyek naggya tesznek valakit. O tanitotta, & ébresztette fol érdeklddését. Es ha a gyerek
megkapja a kristalygombot, csak jogos, hogy ennek a jelvénynek a fénye a sziilét is besuga-
rozza!

A gyermek pedig, aki egy mandarin fianak sziiletett és a bolcsOben fekszik, miért 6rokdolje
apjanak rangjat? Még nem bizonyitott be semmit a tehetségébdl. Dolgozzon tehat. Kezdje
¢letét lent, egy sorban a kulik fiaival, igy mondta ki a szentenciat a biborban sziiletett
gyermekekre a kinai jog.

Persze, ez régen volt. A kinai béke idejében, - mily furcsa - a csaszarok uralkodasa alatt.
Azo6ta sok minden atalakult a Mennyei Birodalomban. Foldjére gyari korom és nyugtalansag
szallt. A régi, kézzel csinalt, finom rizspapir helyett, amelyekre tussal irtdk a térvényeket,
most gyari rongypapirra nyomtatnak. Kénnyen lehet, hogy a civilizacioval egyiitt az 6roko-
s0dési szokas is megvaltozott Kinaban.
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EGY KOSAR SZAPPAN

1940 6szének kozepefelé, még j6 meleg idoben egy dunaparti kavéhaz terraszan tildogéltem
¢s ujsagot olvastam. Egyszerre csak arnyék vetddott asztalomra. Felnéztem: egy sovany, oreg,
feketeruhas, kicsike asszony allott eléttem. Egy ,,koldusnéni”, vagy micsoda. Kalapja volt, de
rongyos volt, a 1aban ferdére taposott gombos férficipd. Gyaszruhat viselt, tollas gyasz-
kalapot, aminek a lyukain keresztiil latszott borzas, sz haja. Kicsit ziillott volt, mintha egy
valaha tiszteletremélto oreg holgy, aki éppen temetésen volt, évekig tartd bujkalas, koplalas,
azas-fazas, kazlakban alvas utan menekiilt volna ide az 6szi napfényben usz6 Dunapartra.

Koldus! A nadragzsebembe nyultam apropénzért, de a nénike mieldtt alamizsnat adhattam
volna, aldzatosan €s nagyon rossz magyarsaggal ezt a két szot ejtette ki:

- Szappan arulok!

Nyogott egyet az erdlkodéstdl és maris elém tette a kerek marvanyasztalra viaszkosvaszon
szatyrat. A szatyor mar az asztalon volt, de észrevettem, hogy a nénike valla azért ferde ma-
radt. Szegénykének a jobb karjat gy meghtzta a nehéz teher, hogy rajtamaradt a jegy, mint
egy rabszolga-bélyeg.

Szappan? Miért ne vegyek tdle egy darab szappant? Miért sértsem meg az egyenes alamizsna-
val? Végre is kalapot visel, hatha pislog benne valami haldokl6 6nérzet, az ég tudja, micsoda
szerencsétlenség hullama vetette elém.

Még azt is engedelmesen tlirtem, hogy érvényesitse rajtam kereskeddi tigybuzgalmat. Magya-
radzgatta a szappanait, hogy ez tojasbdl van, ez jol habzik, ez szagos, ez ,,Gyogyit a bor!”
Kozben oreg, csirke szeme nyugtalanul pislogott koroskoriil, mintha félne valamitdl. Holott
ennek a dolognak két éve van mar. Akkor még semmiféle rendelet nem korlatozta a szappan
forgalmat, nyugodtan kereskedhettiink. Csak kés6bb jutott eszembe, hogy a néni bizonyosan a
pincérektdl félt, a szigoru pincérektdl, akik még szigortibb fonoki utasitasra kotelesek tavol-
tartani a finom kavéhazak terraszaitél az ilyen mozgé kereskedéket. Oh, szegény néni! Hogy
lihegett, hogy dobogott a szive, hany kavéhazbdl kergethették ki mar a rakomanyaval egytitt!
Hogy reszkethetett, hogy most is lecsap red a végzet, miel6tt nyélbeliti a vasart.

Mit csilirjem-csavarjam sokat a dolgot? Megvettem a néni egész kollekcidjat. Mind a huszon-
két szappant. Minek cipelje tovabb a nehéz szatyrot? Ugy dobogott a szive, ugy lihegett, a
szuszogasatol mozgott a papirszalvéta az asztalon. Amikor kezébe adtam tizletének vételarat,
éreztem, hogy kérges keze van a finom kis vénasszonynak, mint aki fat vag, vagy strol, mi
mindent dolgozhat még a nénike, azonkiviil, hogy szappankereskedd.

Illetdleg mar nem is volt az. Foglalkozasa megsziint, boltjat eladta. Latszott rajta, hogy meg
van rendiilve a nagyszabasu iizlett6l. Lehet, hogy bolondnak tartott. De azért szépen meg-
aldott oreg szemével, majd elsietett az iires szatyorral, hata gorbe volt, vélla ferde, nem
nyomhatott tébbet a nénike ugy, ahogy volt, kalapostol, kenddstdl, taskastol, cipdstol egyiitt,
negyven kilonal.

Ott maradt asztalomon az aru. A pincérek vigyorogva néztek. Egy szappant azonnal adtam a
trafikoskisasszonynak, egyet az Gjsagosgyereknek. A tobbit becsomagoltattam és hazavittem.

Kozel két évig dagasztotta keblem az a biiszke érzés, hogy ,.készletem” van valamibdl. Sajat-
sagos hangulat az olyan ember részére, akinek soha semmibdl nem volt semmiféle készlete. A
szappankorlatozas életbeléptetésekor még megvolt majdnem a fele vagyonom. S0t még ma is
van abbol a rakomanybol vagy harom darab. Néhany nap el6tt, éppen a borbély volt nalam,
amikor friss szappant vettem el6 a szekrénybdl.
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»3z€p, nagy szappan! Ilyent ma mar nemigen csindlnak! Szabad megnézni?!” - mondta a
borbély a szakértd kivancsisdgaval.

Megnézte, megszagolta, megmérte a tenyerében a sulyat. Megkérdezte, hogy mennyiért
vettem? Megmondtam. Olcsonak talalta. Most legalabb haromszor annyiba kertilne.

A bor majd lejott a képemrdl a szégyentdl. Jot akartam cselekedni és ime, kideriilt, hogy vagy
harminc pengdt kerestem a gyaszruhas, gorbehatu, ferdevalla, kopott kis nénikén, akinek két
éve, 0sszel megvasaroltam az egész arukészletét.
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MESE A KONFLISROL

A korlatozott taxiforgalom eszembe juttatja azt a régi, lassitempoju, boldog vilagot, amikor
még konflison és fidkkeren kozlekedett a pesti ember.

A gumikerekli fidkkert mar sokszor megénekelték, kiilondsen a Stefania-uti kocsikazoval
kapcsolatban. A szerény konflisrdl azonban eléggé elfelejtkeztiink. Holott most be jo volna,
ha lenne bel6le néhany. Ez az az eset, amikor visszasirjuk a multat.

Az egyfogatiinak két alakja volt. A ,nyitott” és a ,,csukott”. A furcsabb, a kedvesebb, a fonto-
sabb a csukott volt. Micsoda sarakon, esOkon, havakon docogott keresztiil! Ma is emlékszem,
hogy g6z0lgott a sovany konflislo teste, amikor a téli standon a kocsis levette rola a pokrocot.

Sajatsagos szag volt a csukott konflisban. Penész-, bér-, megkeseredett dohanyszag, mint a
szell6zetlen kavéhazakban. A kocsi ablakan kék fliggony volt, amelyet egy kis bojtnal fogva
le lehetett hazni. ,,A nap ellen védek!” - mondta hangosan a fliggény. De kdzben huncutul
kacsintott és ezt mondta: ,,A szerelmesek kedvéért vagyok!”

Akik mar ¢ltek a konflis-vilagban, bizonyara sokszor lattak befliggony6zott ablaku egyfogatut
kocogni az utcan. Ranéztiink és mosolyogtunk. Még az irigyek is mosolyogtak. Mert nagyon
regényes latvany volt ez a kékfiiggdnyods, docogo titok.

Ebbe a fliggdnydologba kapcsolodik a mesém.

Gimnazista koromban, a tanciskolaban, beleszerettem egy lanyba, aki szintén gimnazista volt.
A nevére mar nem emlékszem, de azt soha nem fogom elfelejteni, hogy a mutatéujja mindig
tintas volt és hogy az arcan sok apré, kedves lencse volt, ez a kis hiba rendkiviil elevenné és
viccessé tette Ot.

A lanyt nevelond kisérte a tdnciskolaba. Megvarta, hazakisérte. Nem tudtunk sehol és sehogy
egyedill maradni. Pedig tiz évet adtam volna az életembdl egy negyedorai kettds maganyért.
Bar nem is tudtam volna mit kezdeni azzal a bizonyos magannyal. Dehat az ilyen csekélység
nem befolyésolja a gimnazistak vagyait.

Addig tértem a fejem, amig eszembe jutott a konflis, ablakan a kek fliggdnnyel. Mind a ketten
a Lipot-koraton laktunk. En a reformatus gimnaziumba jartam, a Lonyay-utcéba. Idedlom a
Deék-tér sarkéan szallt le a villamosrol, ott kellett lenni valahol az iskoldjanak.

Mar nem tudom, hogy csinaltam, de valahogy sikeriilt rdbeszélnem, hogy hagyja abba a villa-
most, elviszem €n az iskoldba €s haza is hozom kocsin, mert nagyon gazdag vagyok, eddig is
csak miatta valtottam villamosbérletet, hogy lathassam.

Holott természetesen nem voltam gazdag. A legadazabb furfanggal teremtettem eld a konflis-
koltséget. Eladtam az iskolakdnyvemet, a cirklimet, a fényképezdgépemet, elsikkasztottam a
tanctandijat. Egyszer azt hazudtam otthon, hogy f4j a fogam. Kaptam 6t koronat, hogy
huzassam ki. Az 6t koronat eltettem, viszont egy egészséges fogamat kihuzattam Budan, az
Irgalmas baratoknal, akik ingyenes ambulanciat tartottak. Hidba, ezt meg musz4j volt csindlni,
mert meg kellett mutatni nagyanyamnak a kihtzott fogat... Mint latni méltoztatnak, elég koran
megismertem azt a gyonyorteli gondot, amikor a férfi erején feliil kolt a nore!

Széval hat beleiiltiink a konflisba. Megfogtam a kis bojtot, lehtuztam a fliggdnyt.
- Mit csindl? - kérdezte kacéran és kivancsian az idedlom.

- Lehtizom a fiiggdnyt!

- Miért?!
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- Igy szokas! - hazudtam maflan. Es ijedten meredtem magam elé. A szivem vadul dobogott,
mintha halélos veszedelemben lennék.

Bizonyosan sokan lattak a mi befliggony6zott konflisunkat a Deak-tér és a Lipot-korat kozott
haladni. Es ki tudja, mit gondoltak, akik ranéztek, hogy mi folyik benne?!...

Pedig soha nem tortént benne semmi. Reszketve iiltiink egymas mellett, mint két porcio tlizes
kocsonya. Az alkalmat zsenialisan megteremtettem, de nem tudtam mit kezdeni vele. Pedig,
ha sejtelmem nem csal, a szerelmemen nem mult volna az iigy. A kislanyok sokkal érettebbek
és merészebbek a kisfiuknal. En voltam gyava, iigyetlen, hiilye. Megériiltem a lencséiért és
nem csokoltam meg, nem mertem tintds kezét sem megsimogatni. Minddssze annyi tortént,
hogy egyszer lekonyorogtem a fejérdl fekete didksapkdajat és megszagoltam a hajat. Sajat-
sagos, meleg, fiilledt dio-, gyanta-, kaucsukszaga volt. Szamomra ez fogja jelenteni 6rokké az
ifjasag illatat.

A Vaci-korutrol a Lipot-koratra fordulva, felhtiztam a fliggényt az ablakon.

A Cséaky-utca sarkan megalltunk. Ott szallt ki a kocsibdl, minden ok nélkiil pirosan és zilaltan
a lany. Onnan gyalog ment tovabb, mert nem akart konflison érkezni a kapujuk elé.

Az egész histdriaban az a legbosszantobb, hogy mihelyt egyediil maradtam, rogton megjott a
batorsagom, sOt még az Otlet is az eszembe jutott, ahogy neki lehetett volna fogni... Azt
hiszem, egy kicsit rovid volt az Gt a Dedk-tér sarkatol a Csaky-utca sarkaig. Ha az idedlom
véletleniil messzebb lakik, mondjuk Budéan, a Zsigmond-utcaban, taldn meg tudtam volna,
hogy milyen ize van édes, aprd lencséinek...
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A TUDOS, A KAKAS ES AZ ALTATO

A tudos vikenden volt falun. Nagyon jol érezte magat, valosadggal 0jjasziiletett a friss levego-
t6l. De annyira nem sziiletett 0jja, hogy minden varosi rossz szokasat huszonnégy ora alatt
levetkezhette volna. Példaul altatot vett be, amikor lefekiidt, ¢jfél kortl, aranylag koran, a
pesti életrendjéhez képest.

Bevette az altatdt, a fodormentatdl szagos parndra hajtotta a fejét és édesdeden elaludt,
orraban a viaszgyertya illataval, amely az elfujt kanoctol szarmazott.

Aludt, hortyogott, szuszogott. Hajnali haromkor azonban furcsa larma verte f6l az alma leg-
kozepébol.

A tudos csatdba képzelte magat almaban, trombitaharsogast hallott, pedig csak egy kakas
kukorékolt az ablaka alatt.

A kukorékolas az elsé pillanatban romantikus volt, aztan, mert nem akart megsziinni,
bosszantova lett.

A behajtott zsalugateren keresztiil a sziirkiilet bajos fénye szlirddott €s balzsamos levegd
aradt. Viszont a kakas hangja szerfolott utalatossa tette a falusi hajnalt.

A tudos feliilt az agyban. A feje fajni kezdett. Haragudott és tépelddott. Mit kell itt tenni?

Folkelt, 1abat a papucsba dugta és bokaig érd, bojtosnyakl haldingében az ablakhoz 1épett,
kinyitotta a zsalut, kihajolt, hogy megnézze a larma forrasat.

A szoba a magasfoldszinten volt. Es lent a foldon, pontosan az ablak alatt egy piros taréju,
bronznyakt, zoldfark( kakas allt és kukorékolt.

»Rostand madara! Most iidvozli a folkeld napot!” - gondolta a tudos targyilagosan. De ezzel
csoppet sem csillapodott neheztelése.

- Hess! - kialtott le az ablakbol. A kakas nem mozdult. Beszélni kezdett a madarhoz. Onozte,
tegezte, szidta, fenyegette, kérte, hogy hallgasson el. Mikor mindez nem hasznalt, ledobta az
ablakbdl Jean Giono legvastagabb kotetét, hogy fejbevagja vele.

A vitéz kakas azonban - nem hidba Franciaorszag cimerallatja - egy Iépéssel kikeriilte a
bombat és tovabb kukorékolt.

A tudos a fiiletovét vakarta kétségbeesésében. Nem volt semmi falusi gyakorlata, hogy mit
kell ilyenkor csinalni egy kakassal?

Eloszor azt tervezte, hogy beteszi az ablakot, becsukja a zsalut, bevesz ujra két pasztilla
altatot, a dupla adag majd fejbevagja és elalszik, hidba ordit a biidos kakas.

Ekkor azonban pompas otlet cikazott rajta keresztiil. A homlokara {itott, diadalmasan gon-
dolta:

- Miért vegyem ¢én be az altat6t? Miért fajduljon meg a fejem? Vegye be a kakas!

Satani mosollyal csavarta le a verondlos tubus nikkel kupakjat, tenyerébe razott egy pasztillat.
Majd ismét az ablakhoz 1épett:

- Pi-pi-pi-pi! - mondta csabiton ¢€s a kis, fehér gurigat lepottyantotta a foldre.

A tudds jol szamitott. A kakas talan kukoricanak nézte az apro, fehér dolgot, mert mohon
utanakapott a csérével és lenyelte.
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Ezekutan megrazta a tarajat és tovabb kukorékolt. De a dala percrdl-percre bizonytalanabb
lett, halkabb, majd egészen elhalt. A méreg hatni kezdett. Rostand madara néhany tantorgd
1épést tett, majd végigesett a f61don, mintha szivszélhiidést kapott volna.

A tudds kajan 6rommel nézte a f6ldon heverd, kinyilt szdrnyt madarat. ,,Most mar nem fog
kukorékolni, hortyogni pedig remélem nem is szokott!” - gondolta gydzelmesen. Ujra
lefekiidt, térde kozé fogta a pikétakarot és abban a biiszke diadalérzésben aludt el, hogy
varosi-tudos eszével is megtudta oldani az elébe tarulo falusi problémat.
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ONAGYSAGA ELETKORA

Tarsasagomban egy pesti szé€passzony ¢€letkorardl vitatkoztak. A. azt allitotta, hogy negyven
is elmult mar. B. harmincasnak véleményezte. C. {6l volt haborodva e rosszmdjiisag miatt.
Latta a holgyet egy este valamelyik barban tancolni. Szerinte legfoljebb huszonnyolcéves.

Csondesen szivarozgatva, arra gondoltam magamban, kdnnyen lehet, hogy mind a harom
baratomnak igaza van. Az asszonyok néha csudat tudnak csindlni az életiikkel. Ime, igy
képzelem a dolgot:

Reggel, amikor a szébanforgo holgy folébred az agyaban, gumifaslival a bokéjan, zsiros ¢éjjeli
kendccsel az arcan, a szobalany és a masszirozond szamara dtvenéves. Iszik egy kis gylimolcs-
levet. Megflirdik. Felolti fésiilkodokopenyét. Lecsokken negyvenkilencre. A tiikre elé iil,
megcsinalja az arcat. Most mar csak negyvenét. Feloltozik, kimegy a déleldtti utcara, kis
kalapja sikkesen a szemébe huzva. Sebesen jar, mintha rettentd sok, siirgds dolga lenne. Pedig
nincs semmi dolga, csak azért ilyen fiirge, hogy ne lehessen alaposan megnézni. Aki eldtt
elvillan, megzavarodik. Ilyenkor mar nem lehet tobb esztenddre itélni negyvennél.

Jon a konnyli ebéd, majd az {iditd ebédutani dlom és a masodik szamt kozmetika, amelyben
mar tobb a részletekre mend, finom retus. Hat 6rakor megjelennek a nappali vildgossadgban az
alkony fatylai. Ez az alig észrevehetd, flistszerli homaly hatalmas szdvetségese a holgynek.
Ahogy n6 az alkonyi arny€k, egyre fiatalabb lesz. Lampagyujtaskor mar j6 harmincas. Viruld
teremtés lett beldle. Déleldtt még futott az emberek eldl a korzon, mint egy félénk dzike.
Félhétkor, a Gerbeaud egyik kis asztalanal flortdlve, mar vakmerden belenéz a gavallérja
arcéaba.

De ime, megérkezett az este, csillogd lampafényeivel. A holgy egész 1énye, kedélye, borének
anyaga, festékeinek szine, mind a lampavilagossdghoz van kombinalva. Egy tizenhétéves lany
a reggeli tennisznél a legszebb, vagy az uszodaban s estére Hamupipdkévé valik. A mi
holgylink anndl ragyogdbb, minél ragyogobb koriilotte a vildg. Grandidzusan tud belépni a
péholyba. Biiszke vallaval, mezitelen nyakaval, kifestett arcaval olyan, mint egy egyiptomi
kiralynd. Batorsag latszik rajta, szépségének onérzete, észre sem vessziik a tudomanyt, amely
ezt a szépséget folépitette €s Osszeragasztotta néhany tiindoklo orara.

Holott nem a szinhaz, vagy a vacsora a holgy ifjusdganak cstcspontja. Ez a cstucspont
késobbre esik, a titokzatos ¢jszakaba. A holgy megjelenik egy finom kis barban, amely oly
puha, sotét, piros és illatos, hogy az ember alig érzi a foldet a talpa alatt. Itt mar nem is latjuk
a holgyet, csak sejtjiik. Ami jelen van beldle, mar nem 1is test, hanem valami miivészi
kaprazat. Most mar, ha akarjuk, valdsdggal lednyka. Mily szemérmes, mily riadt, szinte
sajnaljuk, hogy itt van ezen a blinds helyen, ahol elrontjak. A ravaszul elhelyezett lampakbol
szines fények esnek ra. A hajara egy arany esik, a karjara, a ruhaja selymére. Odasimul a
tancosahoz, szinte elvész a karjaban, alig lathato, szép tiindér a szerelmes vaggyal teli sotét-
ben, amelyet 4tsz6 a duruzsol6 zene finom szalaival...

C. tr ebben a barban talalkozhatott a holggyel. Es azt hiszem, a vita alapja egyszeriien az volt,
hogy a hdrom barat, harom kiilonb6z6 helyen, kiilonb6z6 idében latta a nét. Tehat harom
kiilonboz6 személyt lattak. Mert sokféle alakja van azoknak a szépasszonyoknak, akik nagy-
mamanak ébrednek reggel ¢s éjszakara a sajat unokdjukka fiatalodnak.
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VALOOK

Sok évvel ezel6tt a telet egy tatrai fiirdon toltottem. Alkalmi ismerdseim kozt a hotelban volt
egy hazaspar. Illetdleg nem is hazaspar, hanem haromszog. Férj, feleség, hazibarat. Az ember
nem lathat at a falon, de gyanakodtam, hogy a hazibaratnak is sokféle joga volt a naponta
négyszer 61t6z06, koplalo és sportold és mégis molett, sz6ke asszonynal. Vannak ilyen gyaszos
esetek. A férj kopasz, szemiiveges, porcellanfogu, gyamoltalan kis oreg volt, a hazibarat gy
ragyogott az ifjisagtol, mint egy vadonatyj cilinder.

Tortént egy reggel, hogy a szépasszony briliansgytiriije elveszett. A holgy rettenetes ribilliot
csinalt. Maga elé rendelte a hoteldirektort, a portdsokat, telefonaltatott a csenddrségre.

A gyanu az emeleti szobalanyra irdnyult, aki piszeorra, sovany kis né volt. Krumplit kapalo,
kornyékbeli parasztlanybol fejlesztették ki bobitas szobaldnynak.

A haromszog szOke asszonya megeskiidott rd, hogy mas nem lophatta el a gytriit, csak ez a
lany. Rédmutatott, a szemébe mondta, hogy 6 a tolvaj! A kis, pisze cseléd bdgott és tagadott,
de ez nem segitett rajta. A csendérok azonnal magukkal vitték az drszobara, amely a telep
egyik villdjaban volt berendezve. Foldszinti szoba volt, akik elmentek a villa el6tt és benéztek
az ablakan, 1attdk, hogy a szobalany a priccsen iil, 6rakon at mozdulatlanul, szégyenében a két
tenyerébe rejtve arcat.

Masnap déleldtt, séta utan folmentem a haromszogben szerepld hazaspar szobdjaba. Nekik
volt a legnaposabb balkonuk. A hazibarattal egyiitt rendesen én is naluk toltottem az ebéd
elotti idot.

rerr

gyujtoval egyiitt elhuzta a gytirijét is. Megvolt a gylrii, nem lopta el a szobalany. Siiriin
megesik, hogy valamit rosszul keresnek. Az ember a zsebébe nyul és nem taldl meg egy
targyat, ami pedig benne van. Ez a gytirii is ott volt a hdlgy sinadragjanak zippzaras zsebében,
amikor rdmutatott a pisze szobalanyra és ezt mondta:

- Ez a tolvaj! Megeskiiszom ra!

Mindnyédjan boldogok voltunk. Még legkevésbbé az asszony. Bizonnyal természetesnek
talalta, hogy meglett a gylrii. Elvarta a gondviseléstol, hogy szolgalatara legyen.

A kopasz kis férj arca sugarzott az oromtol:

- Hala Istennek! Szegény lanyt, hogy megkinoztak! Szuronyok kozt vitték végig a telepen.
Most elégtételt kap. En adok neki ezer korona fajdalomdijat. Es te, mucuskam, pedig bocsa-
natot fogsz tdle kérni!

Az asszony folemelte a kezét, figyelmesen nézte a napban szikrazo brilidnskovet. Szinte oda
sem figyelt arra, amit beszélnek, foghegyrdl felelte:

- Maga adhat neki pénzt, cicuskam. De én nem kérek téle bocsanatot!

- De mucuskam! Olyan fajdalmat okoztal szegénynek! Ugy illene, hogy bocsanatot kérj!
A sinadragos asszony hideg utalattal nézett a férjére:

- Ne adj nekem leckéket illemtanbo6l, dragdm. Eziisttel tanultam enni!

A kopasz kis 0reg rimankodva pislogott a hazibaratra:

- Segits te is, Ottd¢! Mondd neki te is, hogy kérjen bocséanatot.
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A brillantinos haju, szvetteres, téli naptol barndra siilt, szép, nyurga fiu csatlakozott a férjhez.
De a holgy megkototte magat. Igy szolt a lovagjahoz:

- Maga is szekiroz, mokuskam?! Erthetetlen alakok maguk! Miért akarjak, hogy olyasmit
csinaljak, ami nekem zsenant!

Végre is nem voltam a haromszog tagja. Kimentem a szobabdl az erkélyre, hogy ne lassam ¢és
ne halljam, hogyan intézik az iligyiiket. A sarokba egy faragott, szogesvégli taristabot volt
tamasztva. Megfogtam, jatszadoztam vele és arra gondoltam, micsoda kéj lenne ezzel a bottal
huszon6tot s6zni a sinadragos holgyre, ott, ahol a legmolettebb.

Bent a szobaban egyre ingeriiltebb és hangosabb lett a harmas parbeszéd. Akarmennyire nem
figyeltem, kénytelen voltam hallani néhany mondattoredéket. Amennyire kivehettem, az
asszony azt taldlta volna a legokosabbnak, hogy ne is mondjak meg senkinek, hogy a gytri
nem veszett el. Akkor legalabb nem lesz az iligybdl ,,szinhaz”. Hogy a szobalanyt esetleg
bezarjak, azzal nem t6rédott. Allaspontja az volt, hogy ,,akassza fol magat a szobalany!”

Két nagyon éles, hangos, ideges mondat utan hirtelen csond lett. Majd ajtocsukdodast
hallottam.

Egy kinos, néma perc utan az asszony kijott hozzam a balkonra. Lattam, hogy arca zold a
diihtdl a festék alatt. Méltatlankodva magyarazta:

- Képzelje el, mind a ketten itthagytak! Valamit mondtam, amire 6sszenéztek és sz6 nélkiil
kimentek a szobabdl! Menjen utanuk, keresse meg ezeket az Oriilteket!

Megtettem, amit a holgy parancsolt. Mindkettdjliket a hézibarat szobdjaban taldltam. A fia
csomagolt, a férj éppen autoért telefonalt, mert az esti gyorsig sem akartak varni.

Volt bennem annyi kar6rom, hogy meg sem probaltam békeangyalként fellépni. A két férfi
megallapodott abban, hogy egyeldre ,,latni sem birnak az asszonyt.” A férj eldvette a tolto-
tollat, megfogalmazta a buicsulevelet, amelyet majd a recepcioban hagy a felesége cimére. Ok
mar uton is lesznek, amikor lejon ebédelni és a portas atnyujtja.

Elég energikus levél volt. igy hangzott:

»Nekem elég volt beldled, Erma. Elutazom ¢s Ott6 is velem jon, mert 6 is jollakott a
gonoszsagoddal! - Lajos.”

A valas néhany hénap milva meg is tortént, természetesen a férj hibajabol. Altalaban iszo-
nyodom az ilyen cstinya csaladi iigyekt6l. De ebben az esetben volt valami, ami jolesett. Az,

hogy a haromszog két férfitagja ily emberi mdodon szolidaris volt a szobalany koriil tamadt
afférban.
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MARGITSZIGET

Valaki igy szolt hozzam:

- Bar mar sz¢&p id6 lenne, amikor az ember siitkérezhet a Dunaparton vagy kimehet a Margit-
szigetre!...

Kozbevagtam:

- Ami azt illeti, a Margitszigetre most is nyugodtan kimehet. Nincs olyan pocsék iddjaras,
amely tonkretehetné a hely varazsat!

Ez igy is van! Tudom. Régi szakértéje vagyok a Margitszigetnek. Eltem ott, amikor még
Hamupipdke volt. Es azodta is elég sokat laktam odakint, amiota fol van oltdztetve kiraly-
kisasszonynak.

S6t, egyszer egy teljes évig rab voltam a Margitszigeten. Kozonséges rab, csak foglari enge-
delemmel johettem be a varosba.

Ez gy tortént, hogy az inflacids évek elején nem volt sem alldsom, sem lakdsom. Karpati
Aurél, aki akkor a Margitszigeten lakott, megsajnalt és atmeneti szallas gyanant, megkinalt a
divanyaval.

Késoébb 6 bekoltdzott a varosba, én pedig kintmaradtam a szigeten. Borzasztd piciny szobam
volt a Kisszallo foldszintjén. Olyan kicsinyke, hogy nem is allt ardnyban azokkal a szigort
levelekkel, amelyekben fizetésre szolitott fol az igazgatosagi iroda.

Honnan fizettem volna? Nem értettem az inflacidhoz. Nagyon elkeseredtem és mar arra
gondoltam, hogy f6ladom a kiizdelmet. Egyszerii dolog. Egy reggel nem kelek fol és
hanyattfekve, sz¢&p szeliden, éhenhalok az dgyban.

Ekkor azonban csoda tortént. Atyai jobaratom és foldim, Dombora Arpad lett a Margitsziget
vezérigazgatdja. Egy nap varatlanul meglatogatott. Es miutdn konstatalta, hogy minden
vagyonom egy fogkefe és két foltozott puplining, szigoruan ramparancsolt, hogy azonnal
6ltdzzem {6l és menjek vele pikézni.

Innen kezdve, egy évig abbol ¢ltem, hogy minden aldott nap tiz parti pikét jatszottam,
gyongéd és derék baratommal, ebéd utan, a Nagyszalloda liveghalljaban.

Dombora vigyazott ra, hogy mindig nyerjek. De arra is vigyazott, hogy ne nyerjek annyit,
hogy fiiggetlen kapitalista valjék belélem. Es nem is pénzt kaptam, hanem csak cédulékat,
amelyeket a partnerem kinevezett ,,Margitszigeti-€rtékjegyeknek”. Ceruzajaval néhany szot
firkantott a cédulakra. Példaul ilyeneket: ,,Kétheti szobaszamlam ellenértéke.” ,, Tiznapi ebéd-
jog Stettnernél.” ,,Harom vacsora.” ,,Husz darab feketekave.” ,,Egy skatulya portoriké.” ,,Tiz
borotvalkozas ¢és egy hajnyiras.”

Soha nem volt egy vasam sem. Ezekkel a céduldkkal fizettem a Margitszigeten, amelyeket
azutan a ,,vezér’ mindenkit6l bevaltott.

Az volt a maniaja, hogy nekem tilos kimenni a sziget teriiletérél. Es mivel 6 volt az ur,
érvényesitette is az akaratat. Koriilbeliil olyan volt a poziciom, mint a kertészet szelid 6zének.
Etettek, apoltak, sot kényeztettek. De gondolnom sem volt szabad a varosra.

fgy aztan modom volt alaposan megismerni a Margitszigetet. Ismerem esds éjszakara kovet-
kez0, gyémantcsOppektdl ragyogo reggeleit, napsiitését, rozsaszin alkonyait. A fak és viragok
illatat. A madarcsicsergéssel teli hajnalokat. Az évszakait. A telet, amikor a fiird6, valami
sajatsagos, kodtdl koriilfogott és meleg parakkal telitett bazilikava valik. A havas fékat,
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amelyek olyanok télen, mint a finom, fehér-fekete kinai tusrajzok. Az 0sz piros szinét, a nyar
arany szinét. Estéit, amikor zene sziir6dik at a sotéten. Ismerem a vendégeit. A szerelmeseket,
akik 6sszebujnak a padokon. Az 6reg hazasparokat, akik néman tlilnek egymas mellett, pléddel
a térdiikon. Ismertem kiilon-kiilon a rigokat, megtudtam mondani, melyik fiityiil eléttem a
bokorban. Ejszaka, ha elment valaki nyitott ablakom alatt, abbol a halk zajbol, hogy a kavics
csikorgott, rendesen tudtam, hogy kicsoda volt? Lovas ar az irodabol vagy Toth I1. Janos, az
Orszemes rendor!... Nem volt a Margitszigetnek olyan rejteke, formaja, szine, ize, gyonyore,
amelyet ne lattam volna szamtalanszor €s ne éreztem volna minden megnyilatkozéasaban.

Es mégis, soha, egy pillanatra nem intam meg a bortondmet. Tudom, hogy a Margitszigetnek
kiilon tiindére van, veszélyes tiindér, minél jobban ismerjiik, annal jobban belészeretiink.

Egy esztendeig tarto, szigeti rabsag utan, amikor elragadott az ambici6 ¢€s kitizott az életbe, a
hidra érve ugy megfajdult a szivem, mint egy fog. Hatranéztem ¢és ugy éreztem, hogy az a
néhany hold erdd és pazsit, amelytél megvalok, taldn tobbet ér az egész vilagnal. Adam
érezhetett ilyesmit, amikor vandoratjaban, egy kopar domb tetejérdl visszanézett az elhagyott
Paradicsomra.

40



PISTA BACSI

A napokban latogatdéban voltam egy balatonkdrnyéki villaban, amelyben valaha régen egy
teljes nyarat toltdttem. Foltdmadt bennem annak a nyarnak az emléke.

A villa maganyos telken all, elég messzi minden fiird6teleptdl. Viharos éjszaka, ha a szél
zugatta koriilotte a fak lombjat, kisérteties hely volt. De kiilonben is elatkozott kastélynak
bizonyult a szép, emeletes villa, amelyben kilenc szoba volt, gondosan Gsszevalogatott
panziosoknak.

Mindennap tortént valami baj a hazban. Hol a szaradni teregetett lepeddket loptak el a kertbdl,
hol eltlint a majorsag fele, hol elromlott hirtelen, vacsora kozben a villany, hol a vizvezeték-
csap dugult el, hol a cserép hullt le a tetérdl, hol a kéménybdl csapott le a fiist, hogy megtelt a
konyha korommal. Nem lehetett volna ¢lni abban a villaban, ha nem lett volna ott Pista bacsi.

Pista bacsi a hazmester volt, lent lakott a pincében egy sotét, dohos kis lyukban. Pedig
termeket érdemelt volna, olyan zsenialis ember volt.

Ha valami elromlott, mindjart kijavitotta. Amikor a villany elaludt és az asztal koriil iilok nem
talaltak a sotétben a kanallal a szajukat, gyertyafény jelent meg az ajtoban. Pista bacsi jott,
ahogy az agybol kibujt, gyertyaval a kezében, ingben, hosszuszara gatyaban. Dormogott,
zsort616dott, de tiz perc alatt megtalélta a baj okat. Valamit csindlt a kapcsolokkal, csavargatta
a drotokat. Egyszerre begyulladtak az 6sszes lampak. A tet6t is 6 csindlta meg, a vizcsapokat
is. Visszahozta az ellopott lepeddk felét; a libakbol, amit még nem adtak tovabb a tolvajok.
Egyszemélyben acs volt, cserepes, elektrotechnikus, detektiv. Nem is lehetett érteni, hogy fér
el benne ennyi tehetség, mert kiillonben csunya, gércsos, gorbe, sziirkeborostas, ravaszszemi,
szOros kis ember volt Pista bacsi.

Persze mindenki imadta a hazban. Elhalmoztuk borravaloval, szivarral. Nagy jellemnek
talaltuk, mert a sok ezermester munkat mind roppant olcsén csinalta, éppen csak a drétot
fizettette meg, a szeget, cserepet, szoval a nyers koltségeket, a faradsagaért alig akart el-
fogadni néhany pengot.

De a cselédek viszont utaltdk Pista bacsit. Mert az Oreg, az urak baratsagara tdmaszkodva,
tirannizalta a személyzetet. Kiszolgaltatta magat veliik. ,,A kdvémat!” bombdlte a pincébdl a
szakacsndnek, aki gdgos, kovér asszony volt, a guta majd megiitétte mérgében, hogy neki
személyesen kell odavinni a kavét, kiflit, szalvétas talcan, a rongyos, piszkos, kiveresedett
szemil vénembernek.

Ez a szakacsnd lett végiil is Pista bacsi veszte. Figyelni kezdte, 6sszeeskiidott ellene a tobbi
cseléddel. Addig lesték, amig minden kétséget kizaréan rabizonyitottdk a biint. A bizonyi-
tékok szerint Pista bacsi nemcsak a joszelleme, hanem egyuttal az 6rdége volt a haznak. O
lopta el a lepeddket, 6 verte le a tetdrdl a cserepet, ¢ rontotta el a villanydrotot, 6 dugott
rongyot a vizcsapba. Mindezt azért tette, hogy a javitdsi munkan megkeresse a maga kis
hasznat. Konnyl volt neki olcsén dolgozni, ott volt a zsebében a falrdl leszedett drot. A
lepeddk felit is konnyen visszahozhatta, hiszen 6 lopta el mind, tudta, hogy hova dugta.

Az Sreg nem is probalt tagadni. Ugy viselkedett a felelésségrevonas viharaban, mint egy nagy
szinész. Lehajtotta a fejét, pislogott, dramai kézvetlenséggel vallotta be, hogy kartyara kellett
neki a pénz, mert eljart huszonegyezni egy kozeli kocsmaba.

Lehet az ilyen huncut, vén tolvajt szeretni? Azt hiszem lehet. Mert a lakok tovabb is imadtak
Pista bacsit. Amikor a kartyarél beszélt, mindenki azt gondolta, hogy ha a bankir meg-
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bocsathat a fianak, amiért valtot hamisitott, hogy kifizethesse a pokerveszteségét, akkor mi is
megbocsathatunk a ravasz dregnek.

Majd megszakadt a sziviink, amikor lattuk, hogy kotézi a pinceszobaban Pista bacsi a
batyujat. Nagyon kicsi batyu volt, vagyont nem szerzett az dreg tolvajlasaival.

Kozbenjartunk a hazigazdanal, aki 0j targyalast rendelt el az iigyben és kihirdette Pista bacsi
eldtt a binbocsanatot.

Az oreg szépen megkoszonte a kegyelmet, még konnyek is gyliltek gyantés, vén szemébe. De
az elmenéshez ragaszkodott. Megmagyarazta, hogy ismeri magat, ,.benne lakik a gonosz”.
Nem érdemli meg a josagot, mert azért is komiszsaggal fizetne. Ezutan is csak lopna. Hiaba,
ilyen a természete.

Most mar egyenesen fajt volna, hogy elveszitsiikk az 6reget. Olyan pompdasan jatszott, mint
valaha Ujhéazi Ede a szinpadon.

A hazigazda némi toprengés utan igy szolt:

- Nézze csak Pista bacsi, ha maganak annyira musz4j lopni, hat nem banom, néha elcsenhet
valami aprosagot, abba is belemegylink, de ne hagyjon el benniinket.

Pista bacsi erre pityeregni kezdett, kezet akart csokolni mindenkinek. Ugy mondta, hogy:
,»hem érdemli meg kérem az ilyen hazat az olyan semmirevald ember, amilyen én vagyok!...”

El is ment. Lattuk, hogy ballag az iton, vallan a kis batyu, a botja kampojara akasztva.

Nekiink ,,derék haz’-at mondott Pista bacsi. De masnap hallottam annak a kocsmdarosnak a
csaposatol, ahova huszonegyezni jart az oOreg, hogy ott meg azt mesélte, hogy nem tud
megmaradni azon a bolond helyen, ahol mindenki meg van zavarodva, ugyhogy az ember nem
tudja kiismerni a torvényeiket!

42



BODRI ES A SORS

Baratom, aki ezt a histoériat elmesélte, falun ¢él. Szép haza van a kozség szélén, dtmenet egy
jegyzoi lak és egy kastély kozott.

Marcius végén aggkori végelgyengiilésben kimult a kastély hazorzé kutyaja, egy Tisza nevil,
fehér, magyar komondor, miutan sok éven at becsiiletesen szolgalt. Hiiséges volt, éber és
bator. Amig 6 6rkodott, nem volt tanacsos éjjel az udvarra 1€épni, még nappal is elkapta a
gyanus idegen ember 1abikrajat.

Tiszat megsirattak és eltemették a kertben. Aztan gondoskodni kellett az utodjardl. Falun
majdnem olyan sziikséges a hdz6rzd kutya, mint a kdzségi bakter. Plane a szobanforgd falu
aljan ciganyok is tanyaztak, foldbe asott, fiistolgd lyukakban. Eskiidoztek ugyan, hogy 6k jo
emberek. Lehet is, hogy igazat mondtak, de azért helyes dolog volt egy kicsit vigydzni
minden megfoghato ingosagra a kozelségiikben.

Tisza helyének betoltése nem ment egész siman. Mert bar falun sok a kutya, a helyzet az,
hogy amelyik ér valamit, azt nem adja a gazdaja, amelyik meg nem ér semmit, az gonoszabb a
farkasnal. Megszelidithetetlen és kitanithatatlan. Félig elvadultan kdszal a keritések alatt.

gy aztan belétartott néhany napba, amig az utddot kiszemelték. Ez egy fekete puli volt, a
kukoricacsdsz kutydja, a neve Bodri.

A cs6sz harom pengdért és egy régi nadragért adta el. Elhozta a kutyat. Odakototte madzaggal
a kerti filagoria egyik radjdhoz. Felvette az arat. Sohajtott egyet, mint akinek rettentden faj az
elvalas, aztan megbillentette a kalapjat €s elment.

Bodri hamar odaszokott a hazhoz. Meg sem kellett kotni, nagyon otthoniilé természete volt.
Fiirtos, fekete bundaja volt és sajatsagos modon gyonyori, kék szeme, mint egy leanynak.

Meghatoéan tudott nézni nefelejcskék szemével, szelid volt, hizelgd, kiilon-kiilon imadott
minden embert. Valosaggal szerelmes volt az emberi fajtaba. Nemcsak a gazdainak hizelgett,
hizelgett mindenkinek, akdrmilyen idegen jott az udvarba, farkcsovalva szaladt eléje.

Es nem ugatott sem ¢&jjel, sem nappal. Nem haragudott és nem gyanakodott senkire. Ha aludt,
olyan mély alma volt, hogy keresztiil lehetett rajta 1épni, nem is pislantott.

Az ilyen kutya nem j6 hazérzének. Fontos, hogy a hazérzo gytlolje az egész vilagot, csak azt
a kicsiny teriiletet szeresse, amelyre vigyaz.

A gyerekek bevitték a kékszemili kutyat a hazba, hogy jatszanak vele. Ilyenkor mindig
kideriilt, hogy Bodri nem szobatiszta. Az inas és a szobaldny panaszt tett ellene a haz asszo-
nyanal.

Es mas hibai is voltak Bodrinak. Szeretett a viraggyban aludni. Az illat miatt? A nedves,
puha fold miatt? Mindegy, a fiatal palantakat mindenkép Gsszetorte. A kertész atkozodott.
Nem volt harapos, csondes ragcsalasra hasznalta a fogat. Egy éjszaka kettéragta a gumi onto-
zOcsOvet, majd azon csipték rajta, amint éppen a terrasz 1épcsdjére teritett kokuszszOnyeget
szedi széjjel.

Megverték. Hiaba. Nem tudott tanulni. Aldzatosan vinnyogva tlirte a verést, aztan rabszolga-
modra megnyalta a biinteté kezet. De éjszaka megint belégazolt a virdgokba, vagy lyukat
kapart a pazsitba, hogy eldugjon egy darab csontot.

Elkezdett intrikalni ellene az egész cselédség, mert a kertésznek nem imponalt, hogy olyan
gyonyort kék a szeme, a szobaldny sem bocsatotta meg a tornacon vagy a konyha padldjan
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csinalt tocsakat. Bodri bélistara keriilt. Szétszorta a szeretetét, nem volt elég iligyes hozza,
hogy hatalmas protektorokat szerezzen, még a haz ura is megsértédott, hogy a kutydja egy
csoppet sem ragaszkodik hozzaja jobban, mint akarki mashoz. Hidba, az ember olyan, hogy
hit az ilyesmire is.

Tavasztol 6szig szolgalta Bodri a hdzat, akkor elhataroztdk, hogy mégis kicserélik, mert nem
j6 hdzérz6. Nem ugat, nem harap, valdszinii, hogy a tolvajnak is a nyakdba ugrana, aki
¢jszaka atmaszik a keritésen.

Bodri megérezte, hogy mi torténik koriilotte. Behtizta a farkat, latszott rajta, hogy szégyeli
magat. Néhany kisérletet tett, hogy fokozott hizelgésével kegyelmet kérjen. Aztan belé-
torddott a sorsaba. Valosaggal tigy viselkedett, mint aki csomagol és bucsuzik.

Megiizenték a csésznek, hogy visszaviheti a kutyajat, ha akarja, nem valt be, visszaajan-
dékozzak. A csOsz el is ment Bodriért. Kapott egy peng6t, meg egy bogre kavét. Pattintott
Bodrinak. A kutya lehajtott fejjel, rostelkedve fordult ki utana a kapun. Igy megy el a hivata-
labol a tisztviseld, akinek folmondtak.

A cs6sz délutan vitte el Bodrit. Mindjart ezen az éjjelen tolvajok jartak a haznal. Elvittek az
udvarrdl egy félszekér aprofat, elvitték a padlasrol a szaradni kiteregetett lepeddket, még a
terrasz kerti butorainak tarka parnait is elvitték.

A sors fényes elégtételt szolgaltatott Bodrinak. Mert az igazsag mégis csak az, hogy amig a
helyén volt, soha nem tértént semmi baj. Viszont rogton, azon a napon, amelyiken kidobtak
az 4llasabol, megesett a kar. Ordk titok maradt, hogy vajjon akkor is elvitték volna-e a
lepeddket, ha a feketebundas kékszemi kutyat nem nyomjak ki a hivatalabol.
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AZ ADO

Az ad6 szOrnyen komoly dolog. Kiilondsen valsagos idokben fontos, hogy a mikodésében
semmiféle zavar ne keletkezzék. A bardtom, akirdl beszélni szeretnék, tudja is ezt. Az ado-
moralja kitiing. Fizet, hogy nyulik belé¢ a nyaka. De az elméleti részt nem tudja megtanulni.
Talan igaza van abban, hogy az adoiv lehetne egy kicsit egyszeriibb. Legalabb is 6, bar nem
egészen ostoba fickd, reményteleniil tanulmanyozza. Bizonyos rubrikakat konnytiszerrel ki
tud tolteni. Példaul azt, hogy van-e banyaja? Es, hogy hany olebet tart? Nincs banyaja a jo
fitnak és dlebe sincsen. Ezekre a kérdésekre hatarozottan felelhet. De azoknal a rovatoknal az
esze megall, ahol a kereseti ad6 és a jovedelmi ado rejtelmes disztinkcidirdl van szd. Melyik
ilyen és melyik olyan? Vannak humanista agyveldk, amelyek az efféle gyakorlati dolgok
befogadasara képtelenek. A baratomnak sem lehetett még eddig megmagyarazni, hogy melyik
pénz a ,kereset” és melyik a ,,jovedelem”. Azt mondja, hogy minden garasat teljesen egy-
forma, keserves munkaval keresi 0ssze.

Kiilonben a baratom adomagatartdsa hibatlan. Ha megidézik, pontosan megjelenik. Dobogo
szivvel kopog be, reggel kilenckor, kiilsnbozé adohivatalokba. Orakon keresztiil var tiirel-
mesen ¢€s aldzatosan. Az iktatoban foldig hajol a tintafoltos ir6asztalok el6tt, majdnem kezet
csokol a szolgdknak, pedig elég szép rangja van a szakmadjaban. Mindegy. Jol teszi, hogy
tiszteli a hivatalokat. Az az értékesebb polgar, akit dhitatos ijedelem fog el a kdzintézmények
irodaiban. Az allamnak ilyen artatlan, tiszta bardnyokra van sziiksége. Az az ember, aki
tulsagosan tajékozott és az ajtokat csapkodva jar-kel az adéhivatalokban, ha nem is mindig
bilinds, legalabb is gyanus egy kicsit a magasabb rezon szempontjabol.

Ha adotargyalasra kellett elmennie, a baratom mindig Ggy érezte, mintha a sajat testének
¢lveboncolasara lenne meghiva. Félelme nem csokkent, pedig hosszu id6 ota aktiv adofizetd,
megtanulhatta volna, hogy soha nem ett¢k meg. Legfoljebb gyanakodva néztek ra. De a
baratom érzékeny lélek, az is rosszul esik neki, ha észreveszi, hogy nem akarnak hinni neki.
Holott 6 nem hazudik. Gyava jellem. Amig kdnnyebben lehetett utazni és utazgatott, a financ
csak ranézett a hataron, tlistént bevallotta, hogy: ,,igenis kérem, van elvamolni valom. Harom
par selyemharisnya a kofferem fenekén és egy liveg kolniviz, itt a zsebemben”.

Tiz év kellett neki, amig rajott, hogy az adotargyaldsokon nem azok a tiszteletet gerjesztd,
1d6sebb urak a legfontosabbak, akik az asztal koriil iilnek, mint a velencei tizek tanacsa,
hanem az a fiatalember, aki olyanféle, mintha a jegyzdje lenne az inkviziciénak. Ez az ifju, a
pénziigyminisztérium kikiildottje, a voltaképpeni itéletvégrehajtd. Erre kell koncentralni az
Osszes konyorgd tekinteteket. Mert az elndk csak nobile officiumot visel, nem igazi birtokosa
a hatalomnak.

Hiaba tudta a baratom, hogy megalazkodni nem szép és nem is érdemes. Mégis sird6 hangon
besz¢lt az adotanacs eldtt. Nem tehetett rola, az idegességtol polipot kaptak a hangszalai. Még
arra is zokogva felelt, ha a lakésa cimét kérdezték.

Ez az allapot azonban megsziint a legutols6 adotargyalasan. A tanacs egyik tagja azt talalta
kérdezni: ,,van-e csaladja?!” ,,Nincs nekem senkim, kérem, egyediil vagyok, akar a kisujjam!”
- valaszolta sir6 hangon a baratom. ,,Nono! Ez baj add szempontjabol!” - figyelmeztették
harman is joakaratuan. Egy 6szbajsza Ur, aki nagyon Unhatta magat, jovialisan kdzbevetette:
,,ezen a bajon lehet segiteni! Hazasodjék meg. Mondjuk, vegye el a janyomat!” , Oreg vagyok
mar!” - tiltakozott megszeppenve a bardtom. ,,Nem baj! Az én janyom is Oreg!” - biztatta
kedvesen az 6szbajusza ur. Mindenki elmosolyodott. Még a pénziigytdl valo fiatalember is.
Mintha besiitott volna egy pillanatra a nap a téli ablakon.
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KET NO

A hajon a sok menekiilt, elpusztult csalad, nyomorasagos batyu és bogd gyerek kozott utazott
két szép holgy. Altalaban szeretem a szép noket, de ezek nem voltak szamomra rokonszen-
vesek. Szépségiikben volt valami impertinens. Ki voltak festve, hangosan beszéltek. Az sem
latszott rajtuk, hogy asszonyok, vagy leanyok, modorukban sem a leanyos szemérem, sem az
asszonyos tartozkodds nem érzett. Nem torodtek a koriilottiik 1€vé egyetemes szerencsét-
lenséggel. Mintha nem is lattdk volna, hogy milyen az a hajo, amelyen utaznak, tomeg-
halohellyé berendezett palmakertjével €és uszodajaval. Mintha minden rendben lenne, 6k
ketten legalabb haromszor at6ltdztek mindennap. Flortoltek, tancoltak, kartyaztak ¢és ittak a
hajo barjaban. Minden este részegnek lattam oket, hallottam hangos, rekedt, bant6 kacaga-
sukat.

Egyre jobban utaltam, gytiloltem 6ket. Mibdl lehet ez a két nd, hogy egy csdppet sem lagyitja
meg lelkiiket kornyezetiiknek végtelen boldogtalansaga?

Egy hajnalban a vészjelzd sziréna iivoltése ébresztette fol az utasokat. Ezernyi ember gytlt
Ossze a fedélzeten, ahogy az agyabol kiugrott, haldéingben, papucsban, borzasan, derekukra
felkotve a mentdov.

A gyongyhaz-sziirke tengeren, nem messze toliink, latszott a tengeralattjard testének sotét
korvonala. A megafon néhany recsegé mondatban koriilbeliil azt kozolte veliink, hogy tiz perc
mulva meg kell halnunk. A matr6zok izgatott lasstisaggal dolgoztak a mentdcsoénakok daru-
jain. Ki fog itt megmenekiilni? Néhany asszony és gyerek, akik bejutnak az els6 csonakba. A
tobbiek?... Ezerdtszdz ember mormolta magéaban utols6 imadsagat.

Nagyon szép volt, nekem legaldbb e rettentd percekben is imponalt, hogy minden erdsza-
kossag nélkiil kialakult a természetes rend: eldl az asszonyok és gyermekek, hatul a férfiak.

Ekkor észrevettem a két gytildletes, szép not. A kalandos hajnal még ébren taldlhatta dket. Fel
voltak oltozve, ki voltak festve. A vallukon draga prémbunda, amely alol kilatszott estélyi
ruhdjuk szegélye, eziist cipdjiik. Ok nem kototték fol a mentéovet, hanem hanyagul tartottak a
karjukon, mintha sal volna. Leghatul allottak, még a férfiakat is maguk elé engedték.
Asitozva, unatkozva nézték a nyiizsgést, gdgos kozombosségiiket csdppet sem érintette a hall
kozelsége sem.

Egy altiszt hozzajuk 1épett ¢és eldre akarta Oket vezetni a nék kézé, a mentdcsonakokhoz.
Mosolyogva haritottdk el a segitséget, a zstufolt villamoson szoktuk ezzel az udvariassaggal
atadni a helyiinket. Es még hatrabb mentek. Leiiltek egymas mellé, a fedélzet kozepén, két
tires fekvOszékre. Cigarettat vettek eld, keziik csoppet sem reszketett, amikor folemelték
csillogo kis dngyujtojukat. Messzirdl lattam, hogy valamin nevetnek. Talan azon, hogy ketten
maradtak, hogy udvarloik kozott egyetlen férfi sem akadt, aki kitartott volna mellettiik.

Tizenharom perc mulva a megafon Ujra megszolalt. Recsegve adta hiriil a kegyelmet. A
tengeralattjaré sarga lampafényei elaludtak. A tiinemény siillyedni kezdett.

Csak most tort ki az izgalom az utasok kozott. Mindenki vihogott, rikacsolt, taszigalta egymast.

A két prémbundés n6é ekkor sem veszitette el nyugalmat. Mintha csaldédtak volna valamiben,
lusta, kedvetlen nyujtozassal keltek fol fekvoszékeikbol.

Masnap este ujra lattam Oket a barban. Egyiitt ittak azokkal a férfiakkal, akik a bajban nem
torddtek veliikk. De mar nem tudtam haragudni rajuk. Ugy éreztem, az olyan embereknek van
joga egy kis pimaszsaghoz az életben, akik vakmerden tudnak szembenézni a halallal is.
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JOBB MEGBUKNI, MINT SIKERT ARATNI

Fiatal kartarsam, akinek darabja (az elsé darabja!), alkalmasint még ebben a szezonban
szinrekeriil, igy sohajtott eléttem: ,,mar elére drukkolok a premiert6l! Uristen! Milyen izgal-
mas nap lesz! Mennyi minden ddl el rajta! A bukas o6rvénye, vagy a siker mennyorszaga!”

Megnyugtattam kedves, fiatal baradtomat, hogy a bukas nem is olyan ,,6rvény”, viszont a siker
sem az a fényes ,,mennyorszag”, amilyennek elképzeli. Volt részem elégszer mind a kettoben
¢s mondhatom, hogy ha gondos mérleget csindlok, az a sajatsagos eredmény jon ki, hogy
megbukni - kellemesebb dolog, mint sikert aratni.

Természetesen csak magamrol beszélhetek. De hiszen én nem vagyok unikum. Bizonyosan
vannak masok is, akiknek esete hasonl6 az enyémhez.

fme, a mérleg 6sszevont képe: elészor is nézziik a dolog anyagi részét. El vagyok adésodva a
kiadéimnal, azonkiviil, mint tézsgydkeres pesszimista, eldre eladogatom a tantiémjeim nagy
részét. Illyenformdn a szinrekeriilé darab joforman csak az eldlegeimben vald konyvelési
miveletet jelent. Ha ki is csavarok a premier utdn a darabbol néhanyszaz pengdt, az nem
olyan borzaszto sok, hogy érdemes legyen izgulni miatta. Romin is lehet annyit nyerni. Es
kiilonben sem vagyok anyagias természetii. Ha mar reggel tudom, hogy mibdl fogok este
vacsordzni, meg vagyok elégedve a helyzettel.

Ez volt tehat a ,,pénz”. Mar most, mi a ,,dics6ség”?
2

A szinpadi dicséségre fiitylilok, miutan jol tudom, hogy a dolog természete szerint a siker
vagy a bukas, az esetek kilencvenkilenc szazalékaban nem a darab erényeibdl vagy hibaibol
keletkezik, hanem ezer mellékes koriilménybol. S6t a nagysikeri darab mindig gyanus egy
kicsit, hogy az ordinérisagdban van az ereje. A szinhaz kegyetlen teriilet, a finom mese sok-
szor vékonnya valik a szinpadon, az el6kelé hangot pedig nem hallja meg a tomeg.

Ez az {igy idedlis része. Redlis szempontbol véve a sikernek sok kellemetlen velejaroja van.
El6szor is, hogy a premieren tobbszor kell kimenni, meghajolni a lampak elétt. Lehetnek
ndieslelkll szerzok, akiknek ez gyonyoriség. De az olyan szivarozo férfi szamadra, amilyen én
vagyok, a premier egész szertartasa kinosan kényelmetlen, s6t megalazo.

Tovébba a siker valami izgatott hemzsegést csinal a hds koriil. Olyanna valik, mint egy kerti
lampa, amelynek szadz meg szaz nyugtalan kis pille repiil neki. Nem is jo ez a kép. Tual koltdi.
Gondoljunk inkabb arra, hogy a siker sokszor olyan, mint egy poloskas agy, ahol a bogarak
tiistént megrohanjak, aki beléje fekszik. A sikeres szerzd telefonja szakadatlanul szol. Ezer
apro kotelessége tamad, tolakodd ismerdsok jelennek meg a korzetében. Ahogyan mondani
szokték, jo darab ideig ,,nem tud €lni”.

A bukas ellenben csondes dolog. Mintha egy lagyvizii toban fiirdene az ember. Eletének lusta
rendjét nem bolygatja meg semmi. A siker parazitai nem torédnek vele. Elvezheti a magany
biliszke 6romét. Majd a kodbdl folbukkan néhany rokonszenves alak. Az igaz baratok jonnek
balzsamos sebkotéseikkel. Altalaban a hasraesett szerzével, ha a bukasaban csillogott valami
tehetség, finoman bannak, szinte valtot kap arrdl, hogy karpotolni fogja a jovo.

Ami engem illet, bukas esetén csak a szinészeket sajnalom, akik hidba magolték a szovegemet
és hiaba keltek fol a probakra. Ez bosszant. Es még jobban bosszantana, ha nem tudnam, hogy
a legtokbukottabb darabban is elkezdddhet fényes, szinészi karrier, viszont egy 6ridsi siker is
ad acta tudja tenni, esetleg magat a primadonnajat.
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OT PERC AZ UTCAN

Mentem az utcan oly faradtan ¢és kzonyOsen, hogy joformén €szre sem vettem, hol vagyok és
mi vonul el mellettem, mintha kod borulna ram is és az egész vilagra. Igy tortént, hogy ossze-
itkoztem valakivel. Az illetd nagyon szegény ember volt, szinte megcsapta orromat a
szegénység penészes lehellete, amikor dsszelitkoztlink.

- Pardon! - mondtam riadtan.
- Kérem! - hallatszott nagyon feliilrél és kegyesen a megbocsato valasz, mint fejedelmi sz6.

Mert az 6reg ember, akit majdnem elgézoltam, nemcsak szegény volt, hanem egyuttal rend-
kiviil méltosagos jelenség. A kabatja feketébdl zdldre kopott siralom, félretaposott cipdje
csupa gyasz. Viszont csaszarszakallt viselt, amely koriilmény a mi szOrtelen korunkban erd-
teljesen konzervativ egyéniségre vall. Még pénzbe is keriil az ilyen frizura, dpolni, nyiratni
kell ezt a szakallt, kolteni a borbélyra. A két sziirke szérpamacs kozott frissen volt borotvalva
a kis oreg alla, latszott, hogy biiszke az arcara, mert hasonlit Ferenc Jozsefre, onfeledt
pillanataiban talan csaszarnak is képzeli magat. Azt hiszem, nem tévedek nagyot, ha ugy
gondolom, hogy a kopott 6reg Urnak nincs sokkal tobb vagyona, mint ez a Ferenc Jozsef
szakall. S6t, talan ez a szakall mindene, nemcsak testének, hanem lelkének is egész kincse.
Ennek a szakallnak él. Szereti és gondozza, ahogy 6reg nyugdijasok a kis kertjiiket apoljak.

A karambol utdn valamennyire magamhoz tértem, élénkebben figyeltem €és megint taladltam
valami furcsasagot. Az egyik koruti biifé elétt, homlokat az iivegnek tamasztva, toprongyos,
vén csibész nézte elmeriilve a kirakatba tett ennivalokat. Pedig nem voltak kiilonds dolgok,
né¢hany csomo honapos retek, egy darab fiistolt sajt, a sajtot kolbaszgytirli fogta koriil, a sajton
keménytojas piramis... Mar vissza is vontam, hogy ezek ,,nem kiilonés dolgok™, becses dol-
gok ezek és érthetd, hogy a rongyos vén csibész olyan megblivolve bamult rajuk az iivegen at.

Miért mondom, hogy ,,vén csibész” és miért nem mondom, hogy koldus? Megmagyarazom.
Azért, mert régen ismerem a szobanforgd egyént és tudom, hogy nem koldus, hanem csibész.
O maga is megsértddne, ha a koldusok kézé osztalyoznak.

Rékoszontem:

- Jonapot, Jozsi!

Jozsinak szolitom, holott mar lehet hetven éves. De ugy van valahogy, hogy a csibészek
mindig megmaradnak Jézsinak €s sohasem érik el a jozsefi rangot.

Jozsi elvette homlokat az tivegtol, baratsagosan visszakdszont. Diskuralni kezdtiink.
Megkérdeztem:

- Mit nézi ilyen hipnotizalva ezt a tojast? Ehes? Vegyek egyet maganak?

A vén csirkefogo legyintett:

- Ne tessék faradni! Nem kell. Nem szeretem a tojast, ezt a gubaszagu sajtot is utdlom. Ehes
sem vagyok. Csak igy probalok most keresni!... Latom, bamulni tetszik, hogy nem tetszik
érteni, mi ez? Pedig ziccer! Mert kérem, ha egy ilyen rongyos, sz6rds, borotvalatlan pofa
nekidil egy ilyen auzlagnak és nézi az ételt, nem szdl, meg sem mozdul, csak bamul,
legf6ljebb néha didereg egy kicsit, mintha fazna, minden tiz percben elmegy mellette valaki,

aki megszolitja és megkérdezi, hogy nem akar-e enni egy falatot? Ez olyan dolog, mintha
valakinek egy laba van. Csakhogy ez jobb. Mert az egyldbunak beledobnak a kalapjéba két
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fillért. De engem nem lehet bekiildeni két fillérrel ebbe a boltba, hogy vegyek magamnak
valamit!

Elismertem az otlet értékét. De nem allottam meg, hogy ne tartsak erkolcsi leckét:

- Latja Jozsi, milyen haszontalan ember maga! Okos, ¢lelmes, otletes! Ha jora hasznalna az
eszét, meg tudna maga ¢Ini munkabol is, nem kellene egész nap nézni ezt a nyavalyas
kolbaszt!

J6zsi savanytian mosolygott:

- Ne tessék nekem hizelegni szerkeszté ur! Belényugodtam mar, hogy buta vagany vagyok.
Hol van énnekem eszem? Sehol! Ezt a munkat sem ¢én taldltam ki a kirakattal. Kaptam a
tippet a kavéhdazban!
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A LIFT

Neéhany évvel ezelott egész parizsi nyaralasomat elkeseritette, hogy abban az opera mogotti
kis hotelben, ahol egy csom6 mas magyarral egytitt laktam, lakott egy halalos ellenségem is.

Valaha régen, amikor még mind a ketten ,,fidk” voltunk, Osszeverekedtem, majd utana
parbajoztam ezzel az emberrel. Az iigy lovagias elintézése utan azonban nem fogtunk kezet.
Tartottuk a haragot harminc éven at. Artottunk egymasnak, ahol lehetett.

Undok dolog az ilyen emberrel egy szallodaban lakni, minduntalan beléiitkdzni. Mert ez a
hotel, bar hatemeletes volt, mégis egészen picinykének szamitott, olyan keskeny, amilyen
magas, vannak a parizsi épitkezésnek ilyen csodalatos figurai.

A vendégek sajatmaguk kezelték az egyszerii szerkezetii liftet, vezetd nem volt. Igy tortént,
hogy egy délutan oOsszekeriiltem ellenfelemmel. Valaki éppen belépett a liftbe. Beugrottam
utdna.

Mar mozogtunk folfelé, amikor észrevettem, hogy ez a ,,valaki” éppen az én halalos ellensé-
gem. Sotéten néztlink egymasra. Nehéz ideggel birni az ilyen pillanatokat.

Atkoztam magamban a véletlent. Ekkor, mintha az ég meg akart volna biintetni a csinya
gondolatok miatt, nagyot sercent valami, a kapcsolotablabol elektromos szikra pattant.

Alltunk 6t-tiz percig, elzarva a vilagtél a harmadik és negyedik emelet kozott, a levegében
lebegve. Majd meghallottuk a patron kiabalasat. A gazda kozolte veliink, hogy lent a lift-
aknaban tortént valami baj. Késziiljiink el rd, hogy egy-két ordba is beletelhetik, amig ki-
szabadulunk.

Adaz helyzet volt. Mintha egy kandurt és egy bulldogot zartak volna 6ssze egy ketrecbe.

Minden francia lift paranyi. Ez is olyan kicsiny volt, hogy szinte éreztilk benne egymas
lehelletét is. Julius volt, haragosom puplin-ingén izzadtsagfoltok voltak. Azt képzeltem, hogy
még a szagat is érzem a dognek. Uristen, hogy utdltam! A szepléit, a vords szort a nagy
praclijan! Még a cipdje formajatol is undorodtam.

Ra akartam gyujtani. A szamba dugtam egy caporalt. Ez a legbiidésebb francia bakacigaretta.
Gondoltam, hogy priiszkdlni fog a fiistjétdl. Csakhogy nem volt gyufam. A fene egye meg.
Most bizonyosan kiréhdg ez a piszok frater. Tehetetleniil alltam, szamban a hideg cigaretta-
val.

Ekkor 6 akart ragyujtani. Eldvette a cigarettatarcajat, kinyitotta. Ures volt. Elvigyorodtam,
mert észrevettem, hogy bosszankodik.

De gyufdja az volt a kutydnak. Tiintetden megrazta a skatulyat, majd kivett egy szal gyufat, a
szaja szogletébe vette, kidontdtte a pocakjat és nekitdmaszkodott kényelmesen a lift tiikros
falanak, mint aki roppantul meg van elégedve a vilaggal.

Néma undorral fixiroztuk egymast negyedoran keresztlil. Az 6 szaja sarkdban a gyufa, az
enyémben a cigaretta. Erzéseim a végletek kozt hanyodtak. Az egyik pillanatban kozeljartam
hozza, hogy torkonragadom ¢és erdvel elveszem a gyuféjat. Micsoda remek filmoétlet lenne egy
adaz verekedés ebben a sziik ketrecben. Bizonyosan leszakadna veliink a lift, mind a ketten
halalrazuz6dnank a mélységben.

Ellenfelem arcén is élénk kedélyhullamzast lattam. De 6 kdnnyebbjarata 1élek volt. Megtort.
Meggyujtott egy gyufat €s a baratsdgos kis langocskat sz6 nélkiil a cigarettam elé tartotta.
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Ragyujtottam, kifijtam az orromon a fiistét. Majd néman eléje tartottam a caporalos csoma-
got.

Vett egyet. De nem koszonte meg. Nem is vartam. Csak a diplomaciai érintkezést vettiik fol, a
szlikség parancsa folytan, de érzelmileg még nem talalkoztunk.

Néman cigarettdztunk egy darab ideig. Hanem mert a fiist a legjosdgosabb békevarazslo,
egyre szelidebben néztiink egymasra.

Ismert folyamat, ahogy a bor megecetesedik. Itt forditott dolog tortént. A benniink 1évé ecet
kezdett egyre édesedni, attdl a bizonyos isteni kémiatol, amely az embert végiil is mindig
megmenti.

Megszolaltam:
- Faradt vagy?
- Faradt!

- A fene egye meg ezeket a parizsi lifteket, olyan kicsik, mint a koporso. Itt is csak egy iiloke
van. Ulj le rd. Hiszen mar egy 6raja adcsorgunk!

- UJj le te!
- Te iilj Ie!

Jolesett hallani egymdés hangjat. Miel6tt Gsszevesztiink volna, pajtasok voltunk. Didkkorunk
jutott esziinkbe.

- Tudod mit? Ulj le, majd én az dledbe iilok!
- Majd ¢én 1ilok a tiédbe!

- Akarod, hogy lehtizzuk? Feldobom ezt az otfrankost. Ha iras, te leszel feliil, ha fej, te {ilsz
le!

Nevettiink. Jatszottunk.

Végiil is ¢én iiltem le, ellenségem az Slembe telepedett. Jolesett nagyon, igazan faradtak
voltunk az alldogalastol.

- Nyomlak?
- Nyomjal nyugodtan!

- Szervusz, édes dregem! - mondta a tarsam. Hangja nagyon melegen csengett. Még a nyaka-
mat is atkarolta és megcsokolt, hogy pecsétet tegyen a fegyversziinetre. En pedig visszadlel-
tem ¢és visszacsOkoltam, nagyot cuppantottunk egymason.

Ha a patron véletleniil meglat benniinket, bizonyosan nagyot nézett é¢s nagyot rohdgott volna.
Furcsa latvany, két nyolcvankilds férfi, aki egymas 6lében iil és csokolozik. Pedig csak békét
kotottiink, harmincesztendds haborus ciklusunk utan.
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TELI UGETOVERSENY

A loverseny november végén lefekszik aludni. Tul koran sotétedik, a fold keményre fagy. A
telivérek kényesek, maga az tizem is kényes, mint egy finnyéas gentleman, akinek nem szabad
egy pohar hideg vizet inni, mert tlistént nathas lesz. Hiaba, ilyenek az arisztokratikus dolgok,
sok mindenre sziikségiik van, hogy kell6képpen ragyoghassanak. Mar pedig a galopp igazan
arisztokratikus szerkezeti. A Lovaregylet palydinak bejaratdra nyugodtan fol lehetne tenni
valami elegans, nemesi cimert, amilyen a régi kastélyok kapujan szokott lenni.

Ezzel szemben a 16sport masik 4ga, az ,,ligetd” tisztara népmulatsag. Annak nem baj a tél. Az
iget6lo olyan, mint egy riksakuli. Talpon van tavasztol tavaszig, fut szélben, napban, hoban,
sarban, fagyott talajon. Nagy dolog, ha év kdzben kap két hét szabadsagot, hogy lemehessen a
ménesbe egy kis ,,emberi életet élni”. Nézziik csak meg, hogy mekkora kiilonbség van egy
zsoké ¢és egy hajto kozott. A zsoké kortilbeliil negyvenot kilonyi sovany hus, feszitd izmokra
tenyésztett, el6keld specialitds. A hajtd lehet kovér, st jo, ha kovér. Mesterségéhez illik egy
kis sor-pocak. Minél polgaribb, annal jobb, gy nézhet ki, mint a csapos egy nagyforgalmu
sOntésben és ugyanakkor zsenije lehet a foglalkozasanak.

Kell is hozzd az egész vonalon ez a vaskossag, még a kozonségnek is hasonlitani kell az
tizemhez, hogy a téli iigetd-meetingeknek sikere legyen. Mert télen nem valami idité dolog
versenyre menni. A hideg nagyon sokféle formaban tudja megkinozni az embert. Nem is
tudok hirtelen valasztani, hogy melyik figurdja a legkomiszabb. Az a tiszta, gyémantkemény
hideg, amikor siit a nap, de a fiiliink megfagy és ugy érezziik, mintha apro, ¢éles tiiket 1¢lekze-
nénk be a tlidénkbe. Vagy az a lucskos hideg, amikor a hatunk megizzad, a nyakunk is izzad a
salba csavarva, de kozben beliil, a csontjainkban fazik a veld...

Azonban mindegy. Lehet szaraz hideg, esetleg nedves hideg, minden téli versenynapon
kivonul az ligetOpalyara tizenotezer ember.

Ugy vonulnak ki, mint valami bucstjaré helyre, vagy mintha mindenki kapna ajandékba oda-
kint egy malacot. Pedig az iigetdn nem osztogatnak krisztkindlit. Sok fejtorésbe €és végtelen
tirelembe keriil, amig az ember elcsip egy kozépvastag befutdt. Kiilondsen télen, amikor
jonnek a vad formdk, a papir folfordul. (Melegen ajanlom sorstarsaimnak, akik kijarnak az
ligetdre, hogy szorgalmasan forgassdk az egész évi eredmények kalendariumat. Nézzék meg
benne, hogy melyik a specidlis téli 16, mert vannak specidlis téli lovak, amelyek szeretnek
korcsolyazni, ahogy akadnak a traberek kozott nevezetes sardagasztok is.)

Oly fene hideg van! Az ember orra kiviil piros, beliil jéggel van kibélelve. Bamulok az o6riasi
tomegen, amely kijott. Azaz, mit bamulok? Hiszen ¢én is kijottem. Kimegyek mindig 1d4zasan
¢s nathasan, ha van jartanyi erdm. Valami furcsa, csabit6 vardzs van odakint. Példaul pazar
dolog egyszerre fazni és nyerni. Az ember félig szenved és félig boldog. Olyanok vagyunk,
mint a siilt fagylalt. S6t még abban az allapotban is lehet taladlni valami satani gyonyort,
amikor az ember megfagyva veszit. Ez az élet feneke, vigasztald, hogy innen mar csak folfelé
vezet az ut. JO a hidegbdl betolakodni a zstufolt biifébe és lenyelni valami meleg italt. Majd
utana végtelen 6rom a siirti flistb6l kimenni a tiszta télbe. Olyan a dolog, mint a mozaik. Egy
kocka szenvedés, egy kocka boldogsag. Ilyen az élet. Ime, taldn az a varazslat titka, hogy a
téli loverseny olyan, mint a koncentralt élet, vagy mint a hegymaszas, éppen az teszi értékessé
oromteli pillanatait, hogy annyi veszddséggel kell megfizetni értiik.

Es aztan szép is a téli ligeté. Este van. A csillagos ég alatt kigyulladnak az ivlampak és viola
reflexeket vetnek a ho hermelinjére. Latom a szines szemeket. A lovak atvaltoznak sarkannya.
Orrlyukaikbol g6z gomolyog... Igazdn nem értem az olyan embereket, akik délel6tt fogadnak
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a bukinal és este az ujsagban nézik meg, hogy mi tortént veliik? Hiszen a versenyt latni kell,
éppen az benne a gyilkos 6rom, - a guszta. Hatha még egyszer csakugyan szanokat fognanak
be télen a sulkyk helyett, ahogy annyi év ota igérik. De gyonydri lehet, ahogy siklik a szén a
g0zt 1élekzé amerikai telivér mogott... Azonkiviil szanon még soha nem veszitettem, szeret-
ném kiprobalni mar!
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KARACSONYI KIVANSAGAIM

A kisbabak a legnagyobb imperialistak. Egy masféléves babanak minden kell, az egész vilag.
A sajat hiivelykujja, amelyet dudli helyett a szajaba vesz. A mamaja hajabol a fésii, a papaja
oOralanca. A szivaron a pardzs, a bridzs-kartya, amelyet szét akar szorni és el akar tépni.
Diihdsen toporzékol, ha valamilyen kivédnsagat nem teljesitik azonnal. Eletiink elsé kara-
csonyfajandl még ilyen kdvetelddzd kis fenevadak vagyunk. Folvéltva bogiink és kacagunk.
Kacagunk a csillogo fényesség latvanyara. Es bdgiink, ha nem kapunk meg mindent a farol,
amit akarunk. Az angyalhajat, az eziistdiot, az ¢g0 viaszgyertyakat. Késdbb a cukor kezd
érdekelni, az eziistpapirba csomagolt likéros csokolddék. Majd, ahogy az értelem ¢€s igény
fejlodik, jatékokat kivanunk. Féz6edényt, labdat, vasutat, épitdszekrényt. Eleinte nem fontos,
hogy a baba fit vagy leany. Nem tudja még, hogy mi illik hozza? Egyéniség kérdése, hogy a
karacsony szempontjabol a nemek mikor valnak kiilon.

En hétéves koromban lettem férfivé, amikor 6lomkatonékat kértem az angyaltol. Nyolcéves
koromban egy Richter-féle épitdszekrény mérnokké avatott. Tizéves koromtdl kezdve pedig
konyveket kezdtem rendelni a kardcsonyfatol. Verne Gyula 6sszes munkait, a ,,nagy”
Brehmet és Jokai-regényeket.

Amikor fiibdl kamassza serdiiltem, sok kardcsonytalan év kovetkezett. Fekete kardcsony-
estek, iires kdvéhazakban. Nem volt senkim, akitol ajandékot kaphattam volna. Ez idékben
foképpen arra vagyakoztam, hogy kiilondsebb fajdalom nélkiil tsszam meg a szent estéket.

Aztan olyan kor kezd6dott, amikor minden évben idegen karacsonyfak fényénél melegedtem.
Most jut eszembe, mily halatlan dolog, hogy azt mondom: ,,idegen” kardcsonyfak. Hat
idegenek voltak a hazak, ahol kivalasztottak és elég jonak tartottak ahhoz, hogy karacsony
estéjén maguk koz¢ fogadjanak csaladi szentélyiikbe. Sok boldog kardcsonyest kovetkezett
egymasutan. Apré 6romok szinezték az estéket. Vagytam hangulatukra, a porkolt fenyo és az
¢g6 viaszgyertyak illatara. Biiszkeség toltott el, hogy kiléptem a maganybodl, vannak, akik
szeretnek ¢€s akiket én is szeretek. Akadtak tiszta percek, amikor folemelve lelkem, Istenre
mertem gondolni. Es akadtak édesen zlirzavaros pillanatok, amikor blintudatot éreztem, mert
jol esett, ha kezem hozzaért egy leany kezéhez, amikor segitettem neki, hogy a fenydfa
gallyarol leakasszon egy mandarint.

Ez igy tartott nagyon sokdig. De negyvenes éveim kozepére jutva, valami sajatsagos halal-
vagy fogott el. CsOppet sem volt szomoru ez a vagy. Tiirelmetlenség volt benne, ahogyan
valaki perének végtargyalasat siirgeti, hogy birai elé allhasson. En Teremtdm elé szerettem
volna allni, mieldtt egészen elszennyesedem.

Havas utcakon haladtam a kardcsonyi haz felé. Néztem a fehér foldet. Hat oly rossz volna
eltlinni e gyonyorli, puha hermelin alatt, Ujra késziilni a természet hatalmas olvasztotégelyében?

Néhany karacsony estén 6szintén azt kivantam, hogy a fa alatt, lathatatlan, blivés csomagban
legyen ott a konnyli halal kegyelmes ajandéka: ,,lehajolt, hogy megkdsse a cipdzsindrjat és
meghalt...” ,,nagyot nevetett ¢s meghalt!...” - a gyertydk langjaba nézve, ilyesmiket mormol-
tam magamban.

Ha valakinek képzeletében egyszer megjelent a fekete angyal alakja, el nem tiinik beldle
tobbé soha. Most, az Otvenedik év kiiszobén, teli vagyok kicsinyes kivansaggal és gyarlo
vaggyal. De mind e hiisdgok mogott most is ott érzem a nehéz sovargast, hogy el szeretném
hagyni sajatmagamat. Csakhogy még mindig fejlddom, mint a babak izlése... Mar nem
egészen a konnyl elmulést kivdnom a karacsonyfa alatt. Szeretném, ha a halalom, - ha majd
elérkezik - onmagéaba zart eseménybdl, cselekedetté nemesedne. Ugy értem ezt, hogy szeret-
nék valakiért meghalni, vagy valakikért, vagy méginkdbb valamiért, amiért eddig éltem.
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