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EGY SÖTÉT K I R Á L Y I C S A L Á D 
(Filmtörténet) 

Sokszor láttam amerikai filmen néger 
szereplőket. Nagyon tetszettek. Ügy éreztem, 
hogy még a legkisebb epizódisták is szüle-
tett művészek. Ezért és a romantikusabb 
lehetőségek miatt próbálok részben négerek-
ről szóló történetet csinálni. Az események 
egyik részének színhelye Afrika. Nem lénye-
ges, hogy a helyet pontosan meghatározzuk. 
Afrika négervilága majdnem mindenütt egy-
forma. De talán mégis a legjobb, ha a nyu-
gati partra gondolunk. Valahol a Niger tor-
kolatánál, talán a rabszolgaparton, magán 
az angol gyarmatterületen, vagy annak a 
közelében. A statisztéria és a dekoráció kér-
dése azt hiszem könnyen megoldható. Ten-



ger kell hozzá, erdő és négerek. Ebből a 
három dologból pedig éppen elég van a 
gyártási hely körzetében. 

I. 

Egy kis európai telep képe az afrikai 
parton. Kaszárnya, bazár, iroda, gyarmat-
áru lerakat, bár, kórház és dolgozószoba, 
minden egy tető alatt. A ruhákon, a fegy-
vereken, talán egy naptáron is látszik, hogy 
az 1900-as évek elején járunk, mélyen a 
világháború előtt. Kegyetlen meleg lehet. 
A kis telep izzad és drukkol. Nyomasztó 
hangulat ül mindenkin. Éjszakánként a 
messziségből a harci dobok izgatóan egy-
hangú lármája hallatszik. Mélyen bent az 
erdő sűrűjében valami készül. A törzsek 
nincsenek megelégedve az uralkodóval, aki 
szerintük túlságosan a kezére jár az európai 
gyarmatosítóknak. Valami l^ora-néger na-
cionalizmus ez. Fekete reakció a haladás, 
műveltség és kereszténység ellen. Az izga-



lom, melyet a kuruzslók egyre fűtenek a 
harcosok között, tetőfokra hág. És egy éjjelen 
néhány lázadó clan mezítelen harcosai meg-
rohanják a királyi falu fűből és agyagból 
készített kunyhóit. Az őröket legyilkolják, 
az uralkodócsaládot kiirtják. A mészárlás-
ból, amelyben elpusztult maga a király és 
valamennyi felesége, csak a király legidő-
sebb fia menekül meg. A királyfi díszesen 
tetovált, karcsú fekete kölyök, csupa izom 
és rugalmasság. Ennek az ügyességnek 
köszönheti az életét. Fut mint a nyúl, mászik 
mint a majom egyik fa koronájáról át a 
másikra. Nyilak és dárdák repülnek utána. 
Üldözik a felmerülő hajnal fényében 
ragyogó erdőn át. Végül is kiér a tengerhez. 
És egy magas szikláról (a part igen mere 
deken képzett Közép-Guinea vidékén) bele 
veti magát a vízbe. A hullámok felcsapnak 
körülötte. És a királyfi úszik befelé, — a 
nyílt óceánba. Hová? Ki tudja? Nincs más 
választása és reménye. Ha hátranéz, a par-
tokon végig ott állnak a lázadó törzsek 
harcosai. 

Üszik, úszik. Végül a feje már csak egy 
kis fekete pont a messzi horizonton. 



Egy portyázó kisgőzös fedélzete. Kókuszt 
és csereárut szállítanak rajta. Rozoga hajó, 
a kazánja szuszog az erőlködéstől. A gaz-
dája sem valami nagy úr. Félig kalandor, 
félig kereskedő. Együtt pipázik és iszik az 
embereivel a ponyva alatt. Egyszerre csak 
a kis hajó megáll, farol. A kormányos le-
dudál a gépházba. Észrevettek valamit. Csó-
nakot bocsájtanak lo. És kihalásszák a víz-
ből a félájult, lihegő, halálrafáradt királyfit, 
aki úgy meg van rémülve a fehér arcoktól, 
hogy talán a menekülésének sem tud örülni. 

Lefektetik. Enni és inni adnak neki. 
Olyan félve, gyanakodva nyul az étel és ital 
után, mint egy foglyul ejtett vadmacska. 

Egy néger fűtő, aki tud a nyelvén be-
szélni, melléje bújik, faggatni kezdi. Aztán 
jelenti a hajó gazdájának: 

A kis fekete suhancot Tokonak hívják. A 
király fia a „Nagy" parton. Országukban a 
nép fellázadt. Megölték az apját és az anyját, 
az összes testvéreit, ő maradt élve az egész 
családból. Nem tudja, hogy mit csináljon? 



Ha hazamenne, őt is megölnék bizonyosan. 
— Toko! — kiáltott a kereskedő és pat-

tintott az ujjával, mint a kutyáknak. És a 
fiatal néger, akinek az elmúlt éjszaka a 
szeme előtt gyilkolták le a mindenkijét, 
csakugyan, mint egy kis kutya, hálásan, 
vigyorogva és alázatosan odakúszott a 
fehér emberhez és összekuporodott a lábá-
nál. 

A kereskedő rátette nagy tenyerét a néger 
fiú fejére és az embereire nézett: 

— Hazaviszem ezt a kis vadállatot. Meg-
szelidítem. Kedves pofája van. Hűségesnek 
látszik. És talán lesz is olyan tanulékony, 
mint egy farkaskutya! 

III. 

Sok év múlt el. Talán harminc. A kis 
európai telep megnőtt. A papaya-fa a régi az 
udvaron. De köröskörül modern gyarmati 
épületek emelkednek. 

Pálmák, napfény, kinin és viszki. Egy 



asztalon grammofon, a falnál fegyver-
állvány. A fehér emberek fején trópusi 
sisak, a derekukon revolvertáska. Orvos-
sággal, bibliával és fegyverrel dolgoznak 
ezek az európaiak. Egyszerre kereskedők, 
katonák és hittérítők. 

A haditanács együtt ül az irodában, tér-
képek és kartotékok között. Mason kapitány 
ideges. A magas kormány, odahaza Lon-
donban, tervbe vette egy partmenti vasút, 
vagy legalább is egy jó országút építését. 
De hogy lehessen dolgozni ezen a környé-
ken, ahol a harminc éve tartó „nacionalista" 
rezsim alatt a törzsek nyugtalanabbak, mint 
valaha. A protestáns bibliaterjesztő társulat 
nem tud semmi eredményt felmutatni. A hit-
térítőket megölik. Az uralkodórendszer 
maga a vadság. A jelenlegi főnök halálos 
ellensége mindennek, ami európai. A nép 
nagyobb része a kuruzslók és varázsló 
papok uszításának hatása alatt áll. 

Bezzeg a régi dinasztia! A régi király! 
— Még a bennszülöttek között is vannak 
elégedetlenek, akik sokat emlegetik a régi 
főnököt, a szelídet". Különösen Tokot, 
a királyfit. Toko alakja egészen legendássá 



vált. öreg harcosok még emlékeznek rá, 
hogy ugrott a part szikláiról a tengerbe, 
hogyan tűnt el az óceán távlatában. 

Ha a legyilkolt királyi családból fel-
támadna valaki, ha Toko királyfi vissza-
jönne, valószínűleg meg lehetne csinálni, 
hogy a nép lerázza magáról a bitorlókat és 
visszaültesse helyére a régi dinasztiát. 

A királyfi pedig él. Mindenféle bizony-
talan hír került róla vissza az afrikai 
partra, hogy Angliába került és Londonban 
tartózkodik a fehérek között már három 
évtized óta. 

Toko él és szükség van rá. Vissza kell 
hívni. Királyt kell belőle csinálni. E logikai 
sorozat kapcsán születik meg az a levél, 
amelyet a helyi gyarmati vezetőséggel egyet-
értésben Mason kapitány fogalmaz meg a 
fölöttesei számára. Keressék meg London-
ban Tokot Küldjék vissza, ők a trónra 
segítik. Békét és nyugalmat lehetne terem-
teni a személyében levő presztízs segítségé-
vel, a civilizálás nagy munkájának szá-
mára. 



A levél végigjár egy csomó hivatalt. Okos 
levél, világos, velős. A terv, amit kínál, 
célravezetőnek látszik. A gyarmatügyi mi-
nisztérium palotájában, igen finom szobák-
ban, igen nagy urak foglalkoznak Mason 
kapitány előterjesztésével. Míg végül is a 
dolog eldől. És illetékes helyen kiadják a 
parancsot: meg kell keresni London sok-
milliós rengetegében a királyfit és közölni 
kell vele, hogy újra elfoglalhatja hazájá-
ban ősei trónját. 

Ez rendben volna. Más a baj. Az, hogy 
Toko, ha nem is halt meg, lényegesen meg-
változott, mióta a lázadó harcosok nyilai 
elől a tengerbe ugrott. 

Harminc évvel megöregedett, megkomolyo-
dott. Már nem is Tokonak hívják; szabályos 
úton civilizált nevet, polgári egzisztenciát 
szerzett magának. Az új neve: Tommy 
Black. Megtanult tökéletesen angolul. És 
ugyancsak tökéletesen elfelejtette, hogy va-
laha királyfi volt. Tíz év óta portás egy 
varietében. Szolid polgári jövedelme van, 



amellyel szerfölött meg van elégedve, hiszen 
eleinte annyit kellett küzdenie a létért, az 
új világban. Volt liftes gyerek, londiner egy 
hotelban, míg végül olyan karriert csinált, 
hogy megházasodott. 

Elvett egy amerikai származású, civilizált 
néger nőt. Három gyereke van. A felesége 
garderobos nő ugyanabban a lokálban, ahol 
ő libériásan a kapuban áll. A lánya — igen 
csinos lány — dzsigg-táncosnő és akrobata 
szám, ugyanott. Az idősebbik fia a zenekar-
ban ül a kivilágított dob mellett, a kisebbik 
fia pedig doktornak készül. Komoly fiatal-
ember. Pápaszeme van. Csupa szorgalom és 
ambíció. Nagyon szép jövőt jósolnak neki 
társai és tanárai egy olyan egyetem orvosi 
fakultásán, amely nyitva áll színesek szá-
mára is. 

A kis néger család nagyon boldogan él a 
fehér világban. Tisztességesek, szerények 
és szorgalmasak. Szeretik őket. Jól keres-
nek. Szép kis lakásuk van London perifériá-
ján. Gőzfűtéssel, villanyvilágítással, modern 
bútorokkal, fürdőkáddal. A tudósnak ké-
szülő fiú szobája telitömve könyvekkel. És 
Berenice kisasszony toalettasztala ugyan-



úgy fel van szerelve mindenféle piperecik-
kel, mintha fehérbőrű táncosnő lenne. 

Egy este autó áll meg a lokál előtt. Toko, 
vállrojtos egyenruhájában alázatosan ki-
nyitja a kocsi ajtaját. A három ünnepélyes 
zsakettbe és cilinderbe öltözött gentleman 
azonban nem bánik vele úgy, ahogy egy 
néger portással szokás. 

Ez az a „diplomáciai" küldöttség, amely-
nek megbizatása van rá, hogy közölje a 
királyfival: az út a trónjához szabad. A kor-
mány minden eszközt a rendelkezésére 
bocsát, hogy újra elfoglalhassa méltó helyét. 

Az első tárgyalás ott folyik le a varieté 
egyik félreeső folyosóján, a toalett-fülkék 
előtt. 

Tommy-Toko eleinte nem hisz a fülének, 
arra gondol, hogy csak ugratják. Aztán, 
amikor meggyőződik az ajánlat komolysá-
gáról, először elkacagja magát, majd őszin-
tén elszomorodik. Persze tudja, milyen 
fényes karrier egy lokál-portás számára, ha 
királyi trónra ülhet, mégha ez a trón Afri-
kában van is. De hát őbenne olyan gyászos 
emlékek élnek. Emlékszik az apja és az 
anyja halálhörgésére. Emlékszik a nyilakra, 



amikor üldözték. És itt olyan édes polgári 
egzisztenciájának nyugalma. 

Meg is mondja a követségnek, hogy 
köszöni szépen a megtiszteltetést, de nem 
kér belőle. Inkább marad tovább is szolga, 
a fehérek között, minthogy elmenjen a feke-
tékhez királynak. 

A három zsakettes úr feszes lesz, hara-
gos, komoly. Nekik parancsuk van felülről. 
A birodalomnak szüksége van Toko szolgá-
lataira, nem fogadhatják el véglegesnek ezt 
a választ. Háromnapi gondolkodási időt 
adnak az öreg királyfinak, akitől már nem 
fogadják el azt a szolgálatot, hogy vissza-
segítse őket az autóba, bármilyen alázatos 
hajlongások között igyekszik teljesíteni por-
tási kötelességét a fekete trón jelöltje. 

V. 

Toko bejelenti otthon, a családjának a 
nagy eseményt. Mint fenyegető bajt jelenti 
be. Naiv qmber, azt hiszi, hogy körülötte 
mindenki úgy fogja fel a dolgokat, mint ő. 

2 



A család azonban boldog és büszke. 
A kövér asszony, aki a garderobban cédu-
lát tűz gombostűvel a kabátokra és fillé-
res borravalókat fogad el, természetesen 
királyné szeretne lenni. És Berenice, a 
másodrendű kis dzsigg-szám, máris király-
kisasszonynak érzi magát. Bob nem akar 
egy pillanattal sem tovább a dob mellett ülni, 
hiszen az apja király, akkor ő a trónörökös. 
Kezdi kicsit felülről kezelni a kollégáit a 
zenekarban. 

Az egész családot megbolondítja a hiúság 
ördöge. Az asszony szétkukorékolja a szom-
szédaik között, a varietében, hogy ő 
királyné; a címe: felséges asszony. Henceg 
a barátnői előtt. Koronáról beszél, palástról. 
A lány is koronát stikkel a fehérneműibe. 
Bob monogrammos cigarettatárcát vásárol. 
És valamennyien a tükör előtt próbálgatják 
a fejedelmi válltartást, a királyi fejbiccen-
téseket. 

Toko nem sokat tehet az ilyen őrület ellen. 
Megpróbál okosan beszélni, tiltakozni. De 
hát papucs alatt van. A felesége nagy darab, 
harcias, kövér asszony, a hajába markol, 
szinte megveri. Berenice ájuldozva sikítozik, 



hogy ő megmérgezi magát, ha itthon marad-
nak, miután már száz embernek dicsekedett 
el, hogy az apja király lesz Afrikában. 

Toko a kisebbik fiánál, a tudósnál próbál 
segítséget találni. De hát Bemard is szeretne 
Afrikába menni, öt nem a rang izgatja, ha-
nem a tudományszomj. Meg akarja ismerni 
őshazáját. Tanulni akar. Van egy fiatal 
tanárja, aki a tropikus betegségeket szeretné 
tanulmányozni. A tanár megígéri, hogy a 
„királyi családdal" együtt lemegy Afrikába 
és tanítványának, a kiskirályfinak oltalma 
alatt fogja végezni tudományos kutatásait, 
esetleges kísérleti állomást is létesít az or-
szágban. 

Toko nem tud mit csinálni! A családja 
csupa izgalom. Minden fel van fordulva 
körülötte. A szolgák a munkahelyén csú-
folódva „felségnek" szólítják. A főnöke 
pedig behívja és megmondja, hogy ne ter-
jesszen magáról ilyen bolondságokat, mert 
úgy kirúgja, hogy a lába sem éri a földet. 

Toko-Tommy nagyot sóhajtva látja be, 
hogy nem tud menekülni a királyi bíbor elől. 
Tehát bejelenti alázatosan, hogy kész vál-
lalni a megbízatást. 



A szervezkedés megindul a trónjára 
visszatérő király körül. A gyarmatügyi hi-
vatal az ilyen mellékes és csak helyi jelentő-
ségű kérdések körül is nagy tapintattal és 
bőkezűséggel jár el. Toko pénzt kap és kísé-
retet. Egy kicsit azért négerek még mindég, 
Tehát a család sok csillogó haszontalanság-
gal felszerelve hajózik be Southamptonban az 
óceáni gőzösre, ahol már várják őket az út-
építő mérnökök és a tisztek, akik velük men-
nek a rabszolgapartra. Velük van a tudós is, 
a fiatalabbik királyfi tanára, sok láda orvosi 
holmival együtt. 

A fehér kíséret elnézően udvarias a souve-
rain famíliával szemben. Csak titokban mo-
solyognak össze, hogy játsza a királynét az 
egykori garderobosnő és milyen csipogó, 
kényeskedő királykisasszony a kis néger 
tyúk, a nemzetközi varieték egészen harmad-
osztályú csillagocskája. 



A már említett angol gyarmattelep, a 
guineai parton. Ttt köt ki a gőzös. amely a 
királyi családot hozza. Mindenki felkészült 
a nagy fogadásra. A kikötőben ott van 
Mason kapitány és törzskara. Valamint ott 
állanak a királyhű törzsek harcosai is. Ki-
tetoválva, befestve, tolldíszeikkel, karikákkal 
az orrukban és a fülükben, lándzsáikkal és 
íjaikkal. 

A dinasztia a hazai földre teszi a lábát. 
Az ünnepi alkalomhoz pompásan fel vannak 
öltözve. Tokon cilinder van és zsakett, a fiai 
is fekete kabátot viselnek. Az anyakirályné 
és Berenice királykisasszony uszályos 
selyemruhában jelennek meg szeretett népeik 
előtt. 

Csakhogy átkozott meleg van az egyenlítő 
alatt. És a londoni klímához szokott királyi 
család pokoli módon szenved a hőségtől. A 
víz szakad róluk, majd elolvadnak. Le is 
vetkőznek mindnyájan félmeztelenre. A höl-
gyeken csak kombiné van, de a fejükről 
nem teszik le a divatos kalapot. Maga a 



király is, fiaival együtt, alsónadrágban 
íogadja a harcosok hódolatát. 

Minden olyan szokatlan, borzalmas, 
ijesztő. Toko király általános amnesztiát 
hirdet famíliájának egykori gyilkosai szá-
mára. Ez a dinasztiahű harcosokat meglepi 
és elbúsítja, ök azt hitték, hogy most majd 
a bosszú következik és valamennyien sza-
badon engedhetik vérszomjas hajlamaikat. 

A trón helyzete máris meginogna, ha 
Tokonak nem lenne egy szerencsés tulaj-
donsága. A király ugyanis még portás korá-
ban megtanult a varietében néhány bűvész-
kunsztot. És most sokat segít, hogy galam-
bokat és tengerinyúlakat tud előhúzni egy 
üres kalapból, hogy az eltűnt tallért a 
szájátátó harcos füléből bűvöli elő. 

A tetovált vitézek üvöltve csodálkoznak. 
Aj! Aj! — A király gyáva és gyönge, de 
nagy varázsló, meg kell tartani őt a feje-
delmi gyékényen. 

Az út is rettenetes az őserdőn keresztül. 
A királyi seregnek sokszor elkeseredett har-
cot kell vívnia a lázadók guerilla-csapatai-
val. Az éjszakai táborozásoknál vadállatok 
üvöltése hallatszik a sötétből. Berenice^kis-



asszony egyszer rálép egy összetekeredett 
kígyóra. Moszkitófelhők, férgek üldözik 
őket. Minduntalan felhangzik a harcidobok 
pergése, az éles csatakiáltás. Az élet olcsó 
és a halál könnyű ezen az úton, amely alap-
jában véve nem más, mint Toko diódal-
menete országának székvárosa felé. 

És a főváros — Kili-noa — sem valami 
étvágygerjesztő. Néhány nyomorult fű-
kunyhó, mocskos ólak, amelyben disznók 
röfögnek. Maga a királyi palota is csak egy 
falábakra épített nagyobb kunyhó, agyagból 
és fűkockákból tapasztva. Primitív létrán 
kell felmászni ebbe a fejedelmi palotába, 
amelynek termei sötétek, büdösek és teli 
vannak mindenféle féreggel. 

A királyi családnak borzasztó ez a kör-
nyezet. Hiszen alapjában véve már régóta 
kispolgárok ők, akik megszokták az európai 
civilizáció kényelmét és tisztaságát. A 
királyné valósággal zokog csinos konyhája, 
villanyfőzője és puha ágya után. Berenice 
kisasszony külön hálószobáért és fürdő-
kádért sóhajtozik. Bobnak az a legfőbb baja, 
hogy az ő muzsikusán képzett fülét rendkí-
vül sérti az eredeti néger zene. Ez a hamis 



üvöltözés lenne a jazz őse? Lenézi a fajtá-
ját, ahogy Berenice feem hiszi, hogy meg 
lehetne tanítani ezek közül valakit egy ren-
des táncszámra. 

Azután itt van a nyelv és itt vannak a 
nemzeti szokások. Ez a torokhangú ugatás 
lenne az emberi beszéd? És a kifejezési for-
mák! Ha valakiről azt akarják mondani, 
hogy csodálkozik, a kifejezés erre: „nagy 
a szeme!" Valakinek „összeszárad a szíve", 
ez annyit jelent, hogy neheztel. Nevetni kell 
ezen a beszéden minden jó angolnak. Az ősi 
szokások pedig egyenesen elbírhatatlanok. 
Inni a közös kókuszhéjból száz másik íny-
sorvadásos bennszülött után. Eltűrni a 
varázslófőpap mocskos kezének érintését. 
Bételt rágni. Szagolni az elviselhetetlen sza-
gokat. Enni az ehetetlen tropikus ételekből. 
Betartani a százféle babonát. Szakadatlanul 
rettegni valamelyik ádáz pofájú fekete alatt-
való haragjától, tűrni a gúnyos röhögése-
ket, hallgatni az undok csámcsogást. 

Itt nincs kondenzált tej, tiszta liszt, jégbe-
hűtött sör, tea, édesség, mozi, színház és 
terefere. A királyné, a királykisasszony és 
az idősebb királyfi másképpen képzelte el a 



dolgot Hiszen itt aludni sem lehet Folyton 
vakarózni kell a férgek miatt, fürdeni nem 
lehet, pedig a hőség rettenetes Hiába hoztak 
magukkal annyi szép ruhát, csaknem mezí-
telenül muszáj járni szakadatlanul. 

Berenice zokog: a királyné a férjét kí-
nozza, hogy hova hozta őket. Toko is szen-
ved, de azért elégülten vigyorog a családja 
panaszain. Megmondta előre, hogy nem 
valami isteni gyönyör királynak lenni az ő 
hazájában. A felesége áhítozott mindenáron 
a királyi bíbor után. Hát most ne panasz-
kodjék. Egye meg, amit ő maga főzött. 

VII. 

A dinasztia tagjai közül egyedül a fiata-
labb királyfi, Bernard, az orvos veszi komo-
lyan a dolgát. Nem uralkodni akar, hanem 
segíteni szeretne a népen, amelyet minden-
féle betegség pusztít, ő nem útálja és nem 
nézi le a fajtáját, mint családjának a többi 
tagjai. Nevelni szeretné a népet, egészségessé 



tenni. Hűséges segédje az ./udvarukban" 
levő európainak, Wilmington doktornak, aki 
vele együtt jött Londonból, hogy tanulmá-
nyozza bizonyos tropikus lázak sajátossá-
gait. 

A két tudós barát, a fehér és a fekete, nem 
sóhajtozik a civilizáció kényelme után. 
Tanulnak és dolgoznak. Valami álomkórhoz 
hasonló járvány pusztít az országban. Wil-
mington doktor megpróbálkozik oltással 
győzni a járvány felett. De a bennszülöttek 
teli vannak babonával. Azt hiszik, hogy 
gonosz szellemek vannak a doktorok pravaz-
jaiban és gyógyszereiben. Inkább meghal-
nak, de nem engednek magukhoz nyúlni. És 
egy falu törzse csaknem fellázad, ahol Ber-
nard és Wilmington legalább a gyerekeket 
próbálja beoltani. 

Az udvari élet „a székváros" fűkunyhói 
között nincsen ínyére a két fiatal férfinak. 
Nem akarják az asszonyok jajongását hal-
lani. Szégyelik magukat a király bűvész-
mutatványai miatt, amelyekkel az alattvalóit 
szédíti, ők ketten nem kispolgárok, hanem 
tudósok. Behatolnak mélyen az őserdőbe, 
így történik, hogy egy falu mérges legyek-



kel és gennyes sebekkel borított, elvakult 
babonás népe elfogja őket. Az ördögűzők, 
papok és vének úszítására a „kínok fájához" 
kötözik a két barátot. A tanács halálra ítéli 
őket és a törzs hozzáfog a kivégzés váloga-
tott formaságok között lezajló, élvezetes mű-
veletének gondos előkészítéséhez. 

Az előkészítés munkája napokig tart. A 
vének meg akarják várni a holdtöltét, hogy 
a nagy pillanat minél ünnepélyesebb legyen. 
És abban is van valami gyönyörűség, hogy 
mindenki láthatja a foglyokat, amint a kínok 
fájához kötözve vergődnek a gyilkos nap-
sütéstől és a mérges rovarok csípéseitől. 

Nappal a nép ott őgyeleg a karók körül. 
Bámulják a halálraítélteket. Wilmington 
doktor kínosan balra fordítja a fejét és hal-
kan odaszól a társához: 

— Esküszöm Bemard, hogy maga meg-
tetszett ennek a kis fruskának. 

Csakugyan, a bámészkodók első sorában 
egy egészen fiatal, mezítelen néger lány áll 
és a szemével majd felfalja a királyfit. Ami 
nem is csoda, mert Bemard sokat sportolt 
az egyetemi csapatban, izmosabb és arányo-
sabb testalkatú a honfitársainál. 



Bernard visszanéz a lányra, mosolyog, 
kacsint. Aztán odasúgja a barátjának: 

— Igen. Érzem, hogy tetszem neki. És ő 
is nekem. Tudja-e doktor, hogy ez a kislány 
feltűnően csinos? Sokkal csinosabb, mint a 
többi lány a faluban. 

Wilmington doktor félrehúzza a száját: 
— Ha nem lennék idekötözve ehhez a för-

telmes karóhoz, most nevetnék. Milyen hiú 
maga, Bernard. Észrevette, hogy tetszik egy 
lánynak. Erre tüstént megtette ezt a lányt a 
falu szépségkirálynőjének. Nézze, milyen 
hegyes a hasa. 

Bernard tiltakozott: 
— De nézze a szemét, milyen hűséges, 

milyen gyönyörű. És milyen kerek a válla! 
Éjszaka valami lágyan megmozdult a 

karók körül. Wilmington doktor arra ébredt 
fel ájulásszerű álmából, hogy Bernard hal-
kan sugdos feléje: 

— Itt van a kislány, doktor. Engem már 
meg is itatott, elkergette rólam a bogarakat. 
Látja, milyen érdemes volt egy kicsit koket-
tálni vele. Vigyázzon. Mindjárt átküldőm. 
Itassa meg magát is. 

A lány óvatosan mozgott a sötétben. Lát-



szőtt rajta, hogy fél. Mégis odakúszott a 
másik karóhoz és inni adott a fehér ember-
nek egy kókuszhéjból. 

A doktor megkérdezte a barátját: 
— Hogy hívják a kicsikét? 
— Muwának — felelte a királyfi. — Leg-

alább azt hiszem. Én nem tudok jól beszélni 
vele. Óh, hogy reszket. Drága kis no! Az 
életét kockáztatja értünk. A falu népe bizo-
nyosan megölné, ha itt csípnék mellettünk a 
kókusz héjával. 

Elmúlt néhány nap. A hold egyre nagyobb 
lett, az éjszaka egyre világosabb. A harco-
sok valami máglyafélét építettek a cölöpök 
közelében. 

— Az lesz valószínűleg a vérpad! — 
mondta Wilmington doktor a szomjúságtól 
kiszáradt szájjal. 
, Vad, piros színekkel festették ki a főnök 

kunyhóját díszítő ördögálarcokat. Mindenen 
érzett, hogy az utolsó nap közeledik. 

Bemard megfeszítette kötelékeit: 
— Meg fognak ölni. Pedig én csak jót 

akartam tenni velük. Értük akartam élni. 
— Mindig így szokott lenni! — felelte 



Wilmington doktor és a mellére horgasztotta 
fejét, mint Krisztus a kereszten. 

Már nagy tejfehér hold ragyogott az égen, 
de éjfél után Muwa mégis odacsúszott a 
halálraítéltekhez. Gyöngédség és szeretet 
ömlött el szemén, ahogy a kókuszdióhéjat a 
királyfi ajka felé nyújtotta. 

Bemard ivott, aztán a barátja felé fordí-
totta arcát: 

— Milyen nagy lélek lakik ebben a kis-
lányban. Büszke vagyok rá, hogy az ő bőre 
is fekete, mint az enyém. Szenvedek és meg 
fogok halni. Mégis, amikor a közelemben 
van, szinte boldognak érzem magamat! 

— A szerelem! — sóhajtotta Wilmington 
doktor. És éppen néhány tudományos szót 
akart mondani a szerelemről, amikor éles 
puskaropogás hangzott fel a falu szélét kör-
nyező bokrok felől. 

Muwa rémülten arcraborult a karónál, 
nem mozdult, mintha együtt akarna meg-
halni Bernarddal. 

Az első néhány lövés a cölöp közelében 
alvó őröknek szólt. Aztán szélesebb lett a 
puskaropogás, nyilak süvöltöttek az erdő 
fái közül. 



Ez nem volt csoda vagy varázslat. A törzs 
napokig tartó, lusta készülődése a kivég-
zésre, elég volt ahhoz, hogy a hír eljusson 
a partokig. És Mason kapitány megjelent 
kis, fehér milíciájával, amelyet a kormanyhű 
falvak nyilas serege kísért, hogy kivágja a 
foglyokat, vagy ha már késő, bosszút álljon 
értük. 

A kapitány tapasztalt katona volt és úgy 
bánt el a lazadokkal, mint egy csapat gye-
rekkel. Ijedt szaladgálás, visongás, kétségbe-
esett üvöltés töltötte be az éjszakát. Aztán a 
puskaropogás elhallgatott. A nyíl dolgozott, 
a lándzsa, a balta, A „királypárti" íeketék 
kéjjel gyilkolták halomra testvéreiket. 

Jbernard védelmezően a mellére ölelte a 
reszkető Muwát, akit a támadók ambíciózu-
sabb harcosai szinte a karjából is ki akar-
tak ragadni. Megjelent Mason kapitány, le-
vette trópusi sisakját, tisztelettel üdvözölte 
a királyiit és kezet íogott a tudóssal. 

Wilmington doktor körülnézett a csata-
téren. Szomorúan mondta: 

— Nem tagadom, hogy örülök az életnek. 
Mégis, ha egészen pártatlan és precíz akarok 
lenni, nem vagyok tökéletesen meggyőződve 



róla, van-e olyan nagy tallér az én életem, 
hogy megérje azt a sok aprópénzt, amennyit 
itt kiszórtak érte?! — és a szerteszét heverő 
halottakra mutatott. 

Bernard szorosan magáhozvonta Muwát, 
úgy kérdezte meg a barátját: 

— Mit gondol, professzor úr, fontos, 
hogy érdeklődjem ennek a kislánynak a 
családfája és a hozománya iránt? Mert én 
úgy érzem, hogy nem fontos. Bizonyos, 
hogy ebből jó asszonyka lesz és olcsó fele-
ség. Nézze, milyen egyszerűen öltözködik! 
— mondta és mosolygó hálával végigsimí-
tott a leány mezítelen, fekete testén. 

VIII. 

A királyi család tagjai, Toko, a királyné, 
Berenice és Bob nagyon kétségbe voltak 
esve a két fogoly sorsa miatt. De az értük 
küldött fegyveres expedícióban nem vettek 
részt. Odahaza ültek a fejedelmi kunyhó 
előtt. Jajgattak, tépték a hajukat. És amilyen 



gyermekes volt a fájdalmuk, olyan gyerme-
kes volt örömük kitörése is, amikor a 
királyfi, tudós fehér barátjával együtt sér-
tetlenül hazaérkezett. 

A királyné viharos szeretettel ölelte magá-
hoz gyermekét, aki a halál torkából mene-
kült meg. De az öröme tüstént ingerült 
nehezteléssé változott, amikor Bemard be-
mutatta Muwát, a menyasszonyát. 

A királyné most már tudta, hogy ez az 
afrikai trón más, mint amilyennek az ural-
kodást a Westminster előtti őrségváltásból 
és a Graphic fényképei után Londonban el-
képzelte. De annyira mégsem süllyedt, hogy 
az anyósa kívánjon lenni Muwának. Hogy 
merészel ez a folyton reszkető, mezítelen bús 
vadállat az ő családjába tolakodni? Őhozzá, 
akinek fehér barátnői is vannak odahaza, 
akinek rendes, villanyvilágítású, gőzfűtéses 
lakása volt. Kispolgári kotlós önérzete fel-
lázadt a gondolat ellen, hogy a fiának ilyen 
felesége legyen. Szegény kis Muwát. akár-
milyen alázatos volt, akármilyen könyörögve 
nézett sötét szemével, Berenice, Bob, sőt 
Toko is ugyanúgy megvetette, mint az anya-
királyné. És Bernardnak egész jellemerejére 



szüksége volt, hogy menyasszonya pozíció-
ját az „udvar"-nál megvédelmezze. 

A házasság megtörtént. Muwa felvette a 
keresztény hitet. Tanuk voltak Wilmington 
doktor és Mason kapitány. Az esketést a 
protestáns biblia-társulat lelkésze végezte. 
Muwa hibingtusz virágokkal díszítette fel 
haját. És végre Berenice is leereszkedett a 
fiatal párhoz, amennyiben a szertartáshoz 
egy szép hosszú fehér fátyolt ajándékozott 
gazdag garderobjából, amelyet a kis, fekete 
menyasszony boldog vigyorgással borított 
a fejére. 

A házasság kitűnőnek bizonyult minden 
szempontból. Muwa engedelmes volt és tanu-
lékony. Azonkívül kiderült, hogy igen elő-
kelő totemből való harcos lánya. Menekülése 
és az a tény, hogy a nagy galamb-varázsló 
király fia őt választotta feleségnek, jó vért 
szült a legyőzött, de még mindég ellenálló 
törzsek között. 

Enyhébb, barátkozóbb hangulat támadt az 
ország bensejének dacos falvaiban. Híre 
ment az uralkodó dinasztia végtelen gazdag-
ságának. Mennyi rum, dohány, fényes üveg, 



tarka szövet és hatalmas fegyver van ládáid-
ban. 

„Legyen béke!" mondta ki a jelszót Ma-
rana, a leghatalmasabb főnök és legfélelme-
tesebb ellenség. Összegyűjtötte harcosait és 
seregével leszállva a partok felé, követeket s 
ajándékokat küldött az udvarnak. 

És még egy üzenetet is: mégpedig azt, 
hogy hajlandó feleségül venni harminc 
asszonya fölé, első asszonynak, Toko király 
leányát, Berenice hercegkisasszonyt. 

Az ajánlat komoly volt, megfontolandó. 
Mindenki tudta, hogy az elfogadása a békét 
jelenti, a nyugodt kormányzás lehetőségét. 
A visszautasítása pedig a további harcot és 
elkeseredett gyűlölködést. Mert Marana a 
távolból látta Berenice királykisasszonyt, 
amint kacér dresszben fürdött a tengerben. 
Hevesen vágyódott utána. Azonkívül büszke 
férfi volt, aki bizonyosan nem tűrné el a 
visszautasítást. 

Mason kapitány világosan látta, milyen 
diplomáciai lehetőségek rejlenek e házasság 
mögött. És egész tekintélyét latba vetette a 
királyi családnál, hogy Marana kapja meg 
Berenice kezét. 



Berenice, akárcsak egy európai király-
leány, abba a helyzetbe került, hogy dinasz-
tikus okokból, egy ország üdvéért érdek-
házasságot kössön egy idegen férfiúval. 

Berenice hiúságának hízelgett, hogy sze-
mélyének ekkora fontossága van. Kíváncsi 
volt is, milyen az a félelmetes és hatalmas 
főnök, aki őt feleségül kívánja. De amikor 
a vőlegény teljes hadidíszben, harcosainak 
kíséretében megjelent előtte — a király-
kisasszony felsikoltott, elájult a meglepe-
téstől. 

Marana törzsének valóságos óriása volt. 
Közel két méter magas, fekete szörny. Fehér 
mészfölddel a csontváza volt kifestve a bő-
rére. Vastagon be volt kenve kókuszolajjal. 
Az orrában két sildpát korong lógott, a fül-
cimpáit egészen a válláig húzták le a belé-
ffizött ólomkarikák. De a legborzasztóbb 
rajta mégis az a vadállatias leplezetlen 
mohóság vigyorgása volt, ahogy farkas-
fogait mutogatva közeledett a menyasszonya 
felé. 

Ez a ketrecbe való fenevad csakugyan 
nem illett a fürdőkádhoz és selyem kombi-
nékhoz szokott kényes kis civilizált néger 



tyúkhoz, akinek már valódi, finom fehér 
férfiak is kurizáltak és aki Londonban nőtt 
fel a zenés színházak vidám világában. 

Ezen a ponton már a királyné anyai 
szeretete sem engedett. Muwa még csak 
megjárta, de már Marana igazán lehetetlen 
férj, vő és rokonság lenne. Berenice bőgött 
és ájuldozott, Bob fel volt háborodva, Toko 
is belátta, hogy túlságos kegyetlenség volna 
ezt a házasságot erőszakolni, amelyet Mason 
kapitány és vezérkara olyan melegen 
protezsált. 

Marana erőszakoskodott. A harcosai 
követelőzve üvöltöztek a székváros kunyhói 
között. Mason az ország érdekét emlegette. 
Az idő is fülledtebb volt a rendesnél. Bere-
nice reszketett, hogy végül mégis Marana 
gyékényére kell költöznie harmincegyedik 
feleségnek. Az egész uralkodócsaládot el-
fogta a lebírhatatlan honvágy Anglia és a 
polgári élet biztonsága után. 

És egy éjjel — éppen egy korpaszállító 
vitorlás tartózkodott az öbölben — az anya-
királyné titokban becsomagolt. Bob meg-
vesztegette a vitorlás gazdáját. Toko saját 
királyi hátára vette a bőröndöket. Az ural-



kodó família: Toko, a királyné, Berenice 
hercegkisasszony és Bob királyfi, otthagyva 
a trónt és hatalmat, a vitorlás fedélzetére 
szökött, hogy visszatérjen Európába. 

Toko csak egy egészen rövid levelet 
hagyott Mason kapitánynak: 

„Drága, kedves kapitány úr! Ne hara-
gudjon ránk. Nem szeretek király lenni és 
nem is tudok uralkodni. A családomnak 
nem tesz jót ez a klíma. Berenice lányom 
megőrül a félelemtől Marana miatt. A mi 
bőrünk fekete, de belől már fehérek vagyunk. 
Hazamegyünk Angliába, dolgozni, hogy jó 
adófizetők lehessünk. Cserébe itthagyjuk 
Bemard fiamat, akinek úgy látszik jobban 
tetszik Afrika, mint nekünk. 

Melegen üdvözli, alázatos szolgája Toko 
király, azaz inkább Toko Black, aki boldog 
lenne, ha visszakaphatná azt a portási állást, 
amelyet elég könnyelmű volt otthagyni." 

Mason kapitány, amikor a levelet el-
olvasta, a szikratávíró apparátusra nézett. 
Talán jó volna sürgönyt küldeni valamelyik 
nagyobb központba, hogy egy őrhajó tartóz-
tassa fel a király vitorlását. 

Bemard megfogta a tiszt karját: 



— Hagyja szökni szegényeket, Mason 
kapitány! Itt maradok helyettük én. Mi 
ketten jobban is tudunk dolgozni náluk 
nélkül. 

A trónváltozást nagy dobolással kihirdet-
ték a népnek. A szerelmes és megsértett 
Marana tombolt. De hamar ki lehetett békí-
teni egy tucat malaccal, egy kis hordó rum-
mal, egy nagy pamuternyővel és azzal, 
hogy Bernard kinevezte a királyi seregek 
fővezérének. 

A konszolidációs kor, a komoly munka 
kora elérkezett. A mérnökök hozzáláttak, 
hogy műszereikkel kijelöljék a parti út 
helyét. 

IX. 

A trónról lemondott királyi család baj 
nélkül érkezett vissza Londonba. Kivették 
a régi kis lakást. Berenice megcsókolta a 
fürdőkádat és a szappant. Bob az artista-
egyesületbe rohant, hogy állást kapjon egy 
zenekarban. Toko alázatosan vigyorogva 



jelent meg régi gazdájánál a varietében. 
Hajlandók volnának-e alkalmazni portásnak 
egy nyugalmazott királyt? Az anyakirályné 
is elfoglalta helyét a garderobeban. Kezelte 
a kabátokat. És hencegve, csirke-kotyogás-
sal mesélte társnőinek, milyen volt az, 
amikor ő még a trónon ült. 

X. 

Amíg Toko és családja boldogan helyez-
kedett vissza az európai polgári élet keretei 
közé, Bemard komolyan dolgozott a hazá-
jában. Az út már készült. Követ robbantot-
tak a hegyekben. Megérkeztek a kavics-
lapító gőzhengerek. A székvárosban primi-
tív templom 'volt, iskola, vöröskeresztes 
lobogó alatt pálmalevéltetejű kórház, ahol 
Wilmington doktor gyógyította betegeit. 

A palota is megnőtt. A szobákba európai 
bútorok kerültek, ágy, rádiókészülék. Muwa 
királyné sem volt már „vadállat". Csinos 
kis shortban járt. a régi csimbókok helyett 



a haja bubisra nyírva. És már nem resz-
ketett úgy, nem borult minduntalan térdre, 
ha valaki ránézett. Öntudatosan járt-kelt a 
házban, ahogy egy szabad asszonyhoz illik. 

A dolgozószobában ott ült Bernard király. 
Úszónadrágban, a lábán szandál, a csukló-
ján karkötőóra, az orrán szemüveg. Nézte 
Mason kapitányt és Wilmington doktort, 
akik a melegtől elgyötörve, izzadt homloku-
kat törölgették. 

— Hogy van az — kérdezte csöndesen —, 
hogy maguk nem szöknek el innen? Mert 
hogy én itt vagyok, az természetes. Ez az 
ország az őseim szülőföldje. Ez a nép a 
testvérem. Kötelességem dolgozni értük. De 
maguk? Hiszen látom, hogy mennyire szen-
vednek. És elképzelem, milyen pompás 
életük lehetne odahaza. 

— Én azért kapom a zsoldom, hogy itt 
legyek és vigyázzak! — felelte keményen 
Mason kapitány. 

— Én nem kapok zsoldot — mondta Wil-
mington doktor. — De nekem elég fizetés, 
ha ráteszem a kezem egy beteg néger kis-
gyerek testére és érzem, hogy már nem 
olyan lázas. Gyógyítok, tanítok és magam is 



tanulok itten. Ügy érzem, hogy jó helyre 
kerültem. Ezen a földön sokat használhatok 
a munkámmal az emberiségnek. Hogy miért 
maradtam itt? Maga, mielőtt király lett, 
orvosnak készült, Bemard. Meg kell értenie. 
Vagy maga talán ott tudna hagyni egy 
véres sebesültet, egy lázas beteget az ország-
úton, amikor érzi, hogy segíteni kellene 
rajta? 

Bemard király felállt a székéről és oda-
guggolt Wilmington doktor lábához a gyé-
kényre. Rajongva nézett fel az arcába: 

— Nagyon szeretem magát és azt akarom, 
hogy a népem is nagyon szeresse. Ha meg-
engedi, szobrot állíttatok magának itt a fő-
téren, a palota előtt. 

A tudós nevetett: 
— Jól van. Majd ha meghaltam. 
— Nem. Már a jövő héten! — mondta a 

király. És a fejét odahajtotta fehér barátjá-
nak és tanárának a térdére. 



K O Z M E T I K A 

Megkérdeztem a barátomat, helyesebben 
a barátom fiát, hogy mit csinál a meny-
asszonya? 

— Szanatóriumban fekszik! 
— Ugyan! Mi baja? 
— Semmi különös. Csak az orrát operál-

tatta meg! — felelte a fiú oly természetes 
hangon, mintha azt mondaná, hogy a meny-
asszonya éppen a szabónőnél van, új ruhát 
próbál. 

Lelkiszemem elé idéztem a leány orrát. 
Kedves orra volt, kissé túlságosan pisze, de 
éppen ez a rendetlenség tette vonzóan 
egyénivé. Szerintem kár volt bántani ezt az 
orrot. Dehát az ilyen dolgokban nem lehet 



vitatkozni a nőkkel. Mariska únta az orrát 
és ez elég volt hozzá, hogy lefeküdjék a 
sebész kése alá. Úristen! Hogy halad a 
világ! Egy századeleji leány legföljebb annyi 
kozmetikát csinálhatott, hogy esővízben mos-
dott, szeplő ellen kinyitotta a napernyőjét 
és krétát evett a szép, sápadt arcszín ked-
véért. Ma pedig oly könnyed elhatározással 
csináltatnak maguknak új orrot a nők, 
mintha csak a frizúrájukon változtatnának. 

Azóta találkoztam Mariskával. Gratulálok 
a sebésznek, aki a kozmetikai műtétet el-
végezte rajta. Nem látszott az operáció 
helyén más, mint egy halvány rózsaszín 
vonal, az is csak akkor, ha az ember nagyon 
kereste. 

— Hogy tetszem?! — kérdezte Mariska 
kacéran. 

— Rendkívül! Igazán szép, új orrot 
csináltatott, bár én a régivel is meg voltam 
elégedve. Hogyan csinálták? Paraffin töl-
téssel?! 

Mariska kinevetett: 
— Ugyan kérem! Hol vagyunk már attól 

a technikától! — Csont átültetéssel! A bor-
dámból vették ki a hozzávaló porcot! 



Elképzeltem, amint Mariska a műtő-
asztalon fekszik, fűrészelik a bordáját, 
folyik a vére. Borzongva érdeklődtem: 

— Félt?! 
— Dehogy féltem! Beszélgettem jóformán 

az egész műtét alatt a tanárral, mert nem 
altattak el, helyi narkózissal dolgoztak 
rajtam! 

— De attól csak félt, hogy nem sikerül 
az operáció és elcsúfítják az arcát. 

A lány kissé sajnálkozva nézett rám és 
úgy beszélt, mintha egy személyvonathoz 
szokott, ódivatú embernek a repülőgép biz-
tonságát magyarázná: 

— Az ilyesmitől ma már nem kell félni. 
Egy jó sebésznek semmi az ilyen kozmetikai 
műtét! 

A diskurzus a megyeri lóversenypálya 
tribünjén zajlott le. Mariska másik oldalán 
a vőlegény ült, aki ezzel kapcsolódott belé 
a beszélgetésbe: 

— Tíz perc óta nézem profilból az új 
orrodat drágám. Korrekt. Mégis fáj a szívem 
egy kicsit a régi orrod után. Tudod, azzal 
ismertelek meg. Hiányzik rólad! 



Mariskát nem búsította el ez a megjegy-
zés. Odafordult a fiúhoz, élénken mondta: 

— Jó, hogy szólsz drágám, mert ezen 
igazán könnyű segíteni. Tudod mit? Egy 
darabig hordom ezt az orrot, aztán ha 
látjuk, hogy sehogysem akarod megszokni, 
a télen visszacsináltatom a régi fazont!... 



A K A L A P T R A G É D I Á J A 

Barátom az orrát lógatva sétál mellettem. 
Megkérdezem, hogy mi a baja? 

— Rossz kedvem van. Csúnya kis kelle-
metlenség történt velem tegnap. Nem tudom 
elfelejteni! 

— Mondd el. Talán megkönnyebbülsz, ha 
elmondod! 

— Meglehet! — bólintott a barátom és el-
mondta a következő históriát: — Tegnap 
reggel véletlenül ránéztem a kalapomra, 
amikor a fejemre tettem és úgy láttam, hogy 
szégyen tovább viselni. Kiment a formájá-
ból, a szalagja zsíros, a bélése csupa rongy. 
Magam sem tudom, miért, de úgy van, hogy 
az összes ruházati cikkek közül kalapra 



sajnálok a legjobban pénzt kiadni. Évekig 
elhordok egy kalapot, amíg rászánom 
magam, hogy újat vegyek. Tegnap azonban 
megérlelődött bennem az elhatározás. Be-
tértem egy belvárosi úridivat kereskedésbe. 
Kifejeztem óhajtásomat, hogy kalapot sze-
retnék venni. „Kérem!" — mondta udvaria-
san a segéd és munkába lépett. Fölpróbál-
tam vagy harmincféle kalapot. Nem tudom, 
más hogy van vele, én nagyon nehezen 
tudok kalapot választani. A fejem szám-
közötti fej. Vagy szűk, vagy bő a kalap.1 

Nem illenek az arcomhoz. Tegnap is vagy 
félórát töltöttem el a tükör előtt, míg végre 
sok válogatás után odajutottam, hogy két 
kalap maradt versenyben. Az egyiknek az 
ára tizenhat pengő volt, a másiké harmincöt. 
Soha még nem volt drága kalapom, mond-
tam, hogy mennyire fáj nekem a kalapra 
adott pénz. De ebben a harmincötpengős 
kalapban volt valami lenyűgöző báj. Tízszer 
is föltettem az olcsó kalapot. Hajszál válasz-
tott el tőle, hogy kifizessem és elvigyem. De 
a harmincötpengős az utolsó pillanatban 
mindig elcsábított. Sokszor benne van kis 
ügyekben is az ember egész élete, az egész 



világ. Ennél a kalapvásárlásnál is súlyos 
lelki válságot éltem át. Megszólaltak legben-
sőbb tulajdonságaim. Fukarságom és len-
dületességem küzdött egymással. Pesszimiz-
musom keserűen figyelmeztetett, hogy ne 
ugrándozzam. Optimizmusom mosolyogva 
biztatott, hogy ne legyek olyan kishitű. 
A kalap mosolygott a pulton, mint egy drága 
metresz: „vegyél meg!" Egye meg a fene, 
megvettem, abban a titkos reményben, hogy 
ez a finom kalap egész sorsomat magasabb 
szintre fogja emelni. „Hazaküldjük?" — 
kérdezte a segéd udvariasan. „Nem szüksé-
ges. Elviszem ra fejemen!" — válaszoltam 
mohón. 

A régi kalapom, miután sajnálkozva meg-
nézték, beletették egy papírzacskóba. Le-
szúrtam a harmincöt pengőt. És fejemen az 
új kalappal, kezemben a régivel, kiléptem az 
üzletből. 

Gyalog indultam haza. Pedig a Zsigmond-
utcában lakom. De a szép, új kalap sétára 
csábított. Keresztülmentem a Belvároson. 
A kirakatok üvegében többször megnéztem 
magam. Lehajtottam a kalap szélét, föl-
hajtottam. Mellem büszkeség dagasztotta, 



hogy volt bennem bátorság és nagyvonalú-
ság megvenni a drágább kalapot, önérzetes 
terveket szőve haladtam végig a Dunapar-
ton, majd eljutottam a Margit-hidra. 

A híd közepén, a ragyogó őszben, várat-
lanul és értelmetlenül éles, kis szél-csík 
futott végig. A szél lefújta a fejemről a kala-
pot, amely könnyű volt, mint a pehely. Hiába 
kaptam utána, vége, kirepült a hatásköröm-
ből. Néztem, hogy libeg lefelé. Első két-
ségbeesésemben majdnem utánaugrottam. 
Úristen! Mennyi minden fér el öt másod-
percben. Érzések és gondolatok egész 
tömege. Első érzésem heves és csúfondáros 
önvád volt. Úgy kell nekem! Mért nem az 
olcsó kalapot vettem meg, akkor csak tizen-
hat pengőt fújt volna le a fejemről a szél. 
Majd fájni kezdett a szívem, mint az el-
hagyott szerelmesé. Hát ennyi volt egész 
viszonyunk! A Váci-utcától a Margit-hídig. 
Sírtam, nevettem, dühöngtem! Fájdalmas 
sóvárgással néztem a kalap után, amely már 
leért a vízre. Mily gyönyörű kalap volt! „Jól 
állt" még a Dunának is, elegáns pasztell 
zöldje dekoratív folt a méltóságos folyó 
szőke hullámain. 



Mit tehettem volna? A papírzacskóból elő-
vettem a régi, rongyos, zsíros kalapot és a 
fejembe nyomtam. Bosszantott, hogy már 
nem fúj a szél, sőt azelőtt sem fújt. Éppen 
csak nekem fújt egy pillanatig, mintha a 
végzet figyelmeztetni akart volna, hogy 
legyek alázatos, ne ábrándozzak a jövőben 
nyúlszőr-kalapokról és más finom dolgok-
ról, hanem maradjak meg régi medremben, 
a tizenhatpengős belföldi kalap színvonalán. 



A NŐK ÉS FÉRFIAK ÖREGEDÉSÉRŐL 

Egészen a legutóbbi időkig bebizonyított 
és elfogadott tétel volt, hogy a nő hamarabb 
öregszik meg, mint a férfi. Egy híres francia 
regénynek az volt a témája, hogy arról 
vitatkozott: nőnek számít-e még a harminc-
éves asszony. Metternich herceg hatvanéves 
korában házasodott, huszonthatéves gazdag, 
szép arisztokratanőt vett feleségül és a köz-
vélemény nem csudálkozott a korkülönbsé-
gen. Nem is olyan régen, a negyvenéves 
asszony már nagymama lett, főkötőt viselt, 
szelíden elterebélyesedett, mint egy szép 
gesztenyefa, olyan családi fényképek készül-
tek róla, hogy karosszékben ül, az ölében 
kötés, körülötte egy csomó unoka játszado-
zik. 



Ennek a kornak azonban vége. A nők föl-
lázadtak ez állapot ellen. És ma már ott tar-
tunk, hogy ők csinálnak rekordot ifjúsági 
élettartamból. Ott kezdődik a dolog, hogy 
egyszerűen be sem vallják a korukat. És 
mit lehessen tenni egy tagadásban lévő bű-
nössel, akire nem lehet semmit rábizonyítani, 
mert papírokat mégsem illik követelni a 
hölgyektől. Azt hiszem, nem is hajlandók 
többek lenni harminchatévesnél. Ha vala-
melyik ötvenéves korára lassacskán eljutott 
oda, hogy harminchatot beismer, ebben az 
állapotban aztán elszántan megmarad, mind-
addig, amíg neki tetszik. 

Mi okozta ezt a sajátságos változást? Sok 
minden. A társadalmi fejlődés és a technika 
haladása egyformán. Ma nemigen akad el-
száradt, vén leány. Illetőleg, a címe meg-
maradhat az, hogy „leány", de senki nem 
veszi rossznéven, ha nem fonnyad el, hanem 
él és virul, a társadalom nem kéri olyan 
élesen számon a cselekedeteit, mint ezelőtt. 
Helyes ez? Igen, azt hiszem, hogy ez szép 
dolog és Istennek tetsző dolog. De az már 
kínosabb ügy, hogy a meddőség sem számít 
hibának. A meddőség nagy szégyen volt 



valaha egy asszony számára, ma szinte 
követendő példakép. Íme, a nők hosszabb 
ifjúságának egyik titka: a társadalom alap-
rajzának megváltozása, amely lehet, hogy 
haladás, de valószínűbb, hogy csak súlyos 
betegség. 

Sok minden megváltozott. Régen az 
asszonynak volt több dolga, a férfi inkább 
henyélkedett. Ma a férfi már régen kint 
csatázik az életben, gyűlik a pepszin a 
gyomrában, amikor a felesége délfelé arra 
gondol, hogy föl kellene kelni. Nyújtózik 
még egyet csipkés ágyában és csönget a 
szobalánynak, hogy csinálják meg a fürdő-
jét. És bizony, ez a néhány órai napi pihe-
néstöbblet sokat jelent arcbőr és idegfrisse-
ség szempontjából. Márpedig a férfiaknak 
ugyanúgy van arcbőre és idege, mint az 
asszonyoknak. 

Aztán itt van a kozmetika. A patriarkális 
időkben a férfi már csak a szakálla és a 
bajusza miatt többet kente-fente magát, mint 
az asszony. De nem sokat fejlődött ebből a 
szempontból. Mi a legtöbb, amit egy férfi 
csinálhat? A fürdésnél egy kicsit svédtor-
nászik, megmanikűrözteti a kezét és a bor-



bélynál azt mondja a segédnek, borotválko-
zás után, „masszírozza meg az arcom egy 
kicsit, öcsém!" 

Ezzel szemben a nők szédületesen messzi 
jutottak. Hormonokat és hashajtókat szed-
nek az alakjuk miatt, gumifásliban alusz-
nak, gőzöltetik és vasaltatják magukat, 
megoperáltatják a mellüket, annyiszor festik 
a hajukat, hogy végül nem is tudják, 
milyennek szülte őket a mamájuk és ha min-
den kötél szakad, az arcukat is fölvarrattat-
ják a fülük mögött egy divatos sebész-
szabóval. 

Mindez így van. Csak az a kérdés, hogy 
sikerült-e a nőknek ez a háború? 

Ha a magam tapasztalatait tekintem, azt 
hiszem, igen. Ötvenéves lettem és engedel-
mesen megöregedtem, ha utazom, a táj érde-
kel és nem a kaland, amelyet a kupéban 
lehet csinálni a „magános" nővel, már a 
szivarhamut sem nagyon verem le, ha a mel-
lényemre hull. 

Ezzel szemben egy csomó asszonyismerő-
söm, aki velem együtt volt fiatal, tehát kor-
társam, nem adta meg magát a múló időnek. 
Vannak közöttük igazán csinosak, legalább 



is nekem tetszenek, holott tudom titkukat. 
Bizony, némelyik kellene nekem még ma is, 
de én már nem kellenék egyiküknek sem. 
Mi más ez, minthogy az egyensúly megvál-
tozott közöttünk? Harminc évvel ezelőtt bubi 
voltam nekik, ma pedig azzal a tisztelettel 
kezelnek, ami egy öregúrnak kijár. Ezen 
néha jóindulatú elnézéssel mosolygok, de 
akadnak esetek, amikor bosszankodom. Pél-
dául van egy elegáns, kokett asszonyismerő-
söm, aki harminchárom évvel ezelőtt a 
Múzeum-körúton egy kapualjban csókolózni 
tanított, ahogy az idősebb a fiatalabbat 
oktatja. Igaz, hogy akkor barna volt, tömzsi 
és alacsony, ma pedig szőke és karcsú, de 
mégis csak disznóság tőle, hogy most még 
négyszemközt is „Sándor bácsi"-nak szólít. 
Ha sokat ingerel, a fülébe is suttogom egy-
szer, hogy nem felejtettem el emlékeinket. 



A G A L L É R G O M B 

Tegnap reggel öltözködés közben földre-
esett a gallérgombon. Lehajoltam, hogy föl-
vegyem. De nem találtam meg. Hihetetlen, 
hogy milyen ravasz mimikrivel tud elbújni 
a szőnyegen, vagy a parketten ez a gonosz 
kis gomb. Egy darabig csak a szememmel 
kerestem. Aztán letérdeltem, majd négykéz-
láb kezdtem mászkálni a szobában. Eltoltam 
helyükről a bútorokat. Hasrafeküdtem és 
a szekrény alá nyúltam, ahonnan egy inge-
rült fekete pók futott ki. Amikor föl akartam 
állni, hogy egy kicsit pihenjek, belévertem 
a mosdóba a fejemet. Felgömbölyítettem a 
szőnyeget. Hiába. Végül úgy találtam meg, 
hogy véletlenül ráléptem és tönkrenyomorí-



tottam. Mégis ott volt a gomb az orrom előtt, 
a földön, érthetetlen, hogy nem vettem észre. 

Természetesen éppen sürgős dolgom volt. 
Mindig olyankor történik az emberrel 
ilyesmi, amikor nagyon siet valahová. Nem 
tudom, más hogy van vele, nekem átlag hat-
hetenkint gurul el öltözködés közben az 
inggombom. Mégpedig olyan alaposan, hogy 
sohasem találom meg. Hosszú vergődés után 
föladom a küzdelmet, zsebreteszem a gallért 
és csupasz nyakkal vonulok le az utcára, 
hogy a legközelebbi „úri divat" boltban 
másik gombot vegyek. 

Meg is veszem a gombot és ott helyben 
azonnal felteszem a gallérom. Amíg a tükör 
előtt bajlódok, rendesen eszembe jut, hogy 
mért nem veszek tartaléknak még egy gom-
bot? Húsz fillér, vagy negyven fillér. Ennyi 
pénzt igazán megérne, hogy megváltsam 
magam a szabályos időközönként ismétlődő 
bosszúságtól. Tudom, hogy így kellene cse-
lekednem. És mégsem vásárolom meg soha a 
második gombot. Vagy elfelejtem a döntő 
pillanatban, hogy mit akarok csinálni. Vagy 
valami ostoba belső ellenkezés a nyelvemet 
sem engedi forogni, hogy kimondjam: „igen, 



kérek még egy gombot!" — amikor fizetek 
és a segéd megkérdi, hogy egyébre nincs-e 
szükségem? 

Az ember nehezen tapasztal. Rendesen el-
felejtkezem a világ összes gombjairól, ami-
kor kilépek a kereskedésből. De tegnap 
tovább foglalkoztatott a probléma. És dél-
után körkérdést intéztem vagy húsz ismerő-
sömhöz; hogyan állanak inggomb dolgában? 

A húsz barát közül tizenkilenc úgy val-
lott, hogy csak egy gombja van. Pedig volt 
közöttük hivatásos gavallér, könnyelmű 
bohém, pedáns tanár, földbirtokos és bankár. 
A földbirtokosnak két lakása is van, egy 
Budapesten és egy a pusztán, Pesten nyolc 
szobája van, falun, a kastélyában huszon-
négy, de inggombja csak egy van, viszi 
magán mindenüvé a nyakán. A bankárnak 
van három nagy háza, de gombja neki is 
csak egy. Ha elveszíti, ő is dühöng, pedig 
neki könnyű, kölcsönkérheti az inasa gallér-
gombját. A huszadik barátom — egy festő 
— azt állította, hogy neki van otthon egy kis 
skatulyája, amelyben legalább féltucat gal-
lérgomb található. Viszont mindig puha 



inget hord, nincs is neki másféle, tehát 
szüksége sincsen gombokra. 

Lehet, hogy ez a statisztika nem egészen 
tökéletes, hiszen csak egy kis területet vilá-
gít meg a gallérgombot viselő férfiak tenge-
réből. Mégis úgy érzem, hogy van benne 
valami igazság. Miért? Hogyan? Nekem 
sincs róla sejtelmem. Az élet teli van meg-
magyarázhatatlan, apró titkokkal. Ilyen 
apró titok például az is, hogy karácsonykor 
és húsvétkor miért sütnek a háziasszonyok 
egyforma hosszút a mákoskalácsból és a 
diósból? Sok évtizedes gyakorlatukban rá-
jöhettek volna már, hogy általában véve, az 
emberiség jobban szereti a diósat. Mégis 
gyerekkorom óta keserűen tapasztaltam, 
hogy a dióskalács már régen elfogyott min-
denütt, mikor a szalvéták alatt még fél-
méternyi mákosok száradnak . . . Meg 
vagyok győződve róla, hogy ez az asszonyi 
csökönyösség hasonló forrásból fakad, mint 
ahogy mi férfiak viselkedünk az inggomb 
dolgában, ők elvből sütnek egyforma 
hosszút a kétféle kalácsból és mi is elvből 
nem vásárolunk második gombot. Pedig jó 
lenne néha revizió alá venni az elveinket! 



A KRUMPLIBAN MEGEVETT DICSŐSÉG 

Most, hogy Kolozsváron voltam, meg-
szólított egy nagyon öreg ember. Botra-
támaszkodva járt az öreg, olyan görcsös, 
száraz volt a keze. hogy nem lehetett látni, 
hol ér véget a kéz és hol kezdődik a bot. 

— Nagy örömet szerzek magának, fiam! 
— mondta az öreg. — Jöjjön velem, meg-
mutatom azt a házat, amelyikben született! 

Nincs érzékem a szülőházak iránt, még a 
leghíresebb személyek szülőháza sem érde-
kel, hogyan érdekeljen a sajátmagamé? De 
mert nem akartam megsérteni az öreg urat, 
nagy örömet színleltem és vele mentem a 
Király-utcába. 

— Ez az! — mondta az öreg és rámuta-



tott egy földszintes házra, a páratlan 
oldalon. 

Ügyesen sóhajtottam egyet, majd mégis 
meghatódtam egy kicsit, de nem az én érzé-
sem miatt, hanem azért, mert anyámnak is 
volt köze a házhoz. 

— Itt rövid ideig laktak! — magyarázta 
a balzsamos vén ember. — Később átköltöz-
tek abba, a harmadik házba, amelyiknek 
rostély van az ablakán. Ebben megmaradtak 
egészen addig, amíg a mamája Pestre nem 
szerződött, a Vígszínházhoz . . . 

Átsétáltunk a másik ház elé. Ez már 
jobban érdekelt. Emlékeztem rá homályosan 
— az udvarra, az udvar közepén kert volt, 
a kert körül kék tócsák. Mindig mosott va-
laki a kútnál, a kékítős vizet itt öntötték ki 
a teknőből. 

Természetes, hogy ezen a környéken lak-
tunk. Anyám, amikor én megszülettem, a 
kolozsvári színház drámai hősnője volt. 
Csak egy kis közön kellett áthaladnia a 
Király-utcából, máris ott volt a Farkas-utcai 
színház hátsó bejáratánál. 

Összeszedtem magam, a hely varázsa is 
segített, kezdtem visszaemlékezni nagyon 



régi dolgokra, amelyek már csaknem 
egészen eltűntek bennem . . . Nagyon 
kicsinyke vagyok, még szoknyát viselek és 
a földön ülve, rubintokkal és gyöngyökkel 
játszadozom. Ezek színpadi ékszerekből 
való drágakövek voltak. Anyám valami 
hosszú, piros bársonyszöveten öltöget és 
közben hangosan, érthetetlen és súlyosan 
csengő mondatokat ismétel. A szerepét ta-
nulta. Nagyon hamar hozzászoktam Shakes-
peare, Schiller és Madách szövegeihez. 
Gyermeki fülemet, ahogy nőni kezdtem, 
későbben talán ezért bántotta a közönséges 
emberek prózai beszéde. 

A gyöngyházfényű múltból elém tűntek 
régi bútorok. Az ágyam, az asztalunk, 
anyám karszéke. Szalonunk falán nagy 
babérkoszorú volt. A koszorún két piros-
fehér-zöld, aranyrojtos, moirée szalag. Az 
egyik szalagon anyám neve, a másikon ez: 
„Stuart Máriának". Egy jutalomjátékon 
kaphatta édesanyám ezt a szép, jószagú 
babérkoszorút. 

Egy reggel, hálóingben bevonultam ját-
szani az anyámhoz, aki a szalonban aludt 
egy széles dívánon. Vöröspecsenyét és csípi-



csókát játszottunk, amikor belépett Zsófi 
néném. Zsófi néném nagyon magas, szigorú 
öreg hölgy volt, mint Dickens Betti nénije, 
ő vezette a háztartásunkat. Odament a fal-
hoz és energikus mozdulattal kitépett a ko-
szorúból két babérlevelet. 

— Mit csinál, Zsófi néném?! — kérdezte 
meglepetve anyám. — Minek magának ez a 
babérlevél?! 

— A krumpliba! Ízesítőnek! Ma péntek, 
krumpli lesz! Amióta megkaptad ezt a ko-
szorút, több, mint két esztendeje már, min-
dig ebből tépem ki a konyhára szükséges 
babérlevelet! 

Ránéztem a koszorúra. Néhol látszott a 
csupasz drótja. 

— Óh, hát ezért ilyen vedlett, szegény 
koszorú! — mondta az anyám. — Mint egy 
bunda, amit kikezdett a moly! 

— Ezért! — vallotta be keményen Zsófi 
néném. — Haragszol?! 

Anyám mosolygott: 
— Dehogy haragszom! — mondta vidá-

man. — Inkább örülök, hogy olyan dicső-
séget szereztem, amit meg lehet enni!... 



A T E C H N I K A D I A D A L A 

Nálunk is sok autón van rádió. De Ameri-
kában mindeniken van. A taxikon is. Az 
amerikai nép gazdag és mohó. Halmozza az 
élvezeteket. Az úrvezető, mialatt vezet, sziva-
rozik, újságot olvas és a rádiót hallgatja. 

Ez a kis magyarázat talán kell az alábbi 
történethez. 

A mult év tavaszán, amikor Amerikában 
voltam, egy vasárnap kirándultam Connecti-
cutba. Természetesen autón. A kocsink egy 
benzinkútnál megállt olajat felvenni. Egy 
másik autó, egy nagy, vörös, nyitott Buick 
közvetlen utánunk érkezett a benzinitató 
amerikai csárdához. 

Utasai kiszálltak és mialatt a benzines-
re 



ember itatta a Buickot, autójuk rádiójának 
zenéjére táncolni kezdtek az olajkút körül. 
Vidám fiatalok voltak, valószínűleg gazdag 
diákok. Két hosszúlábú, sportinges, fehér-
nadrágos fiú és három, ugyancsak hosszú-
lábú, sportnak öltözött izmos leány. Táncol-
tak és kacagtak. A harmadik lány, akinek 
nem jutott partner, egyedül dzsiggelt. 

Mi készen lettünk és továbbindultunk. El-
búcsúztam magamban a táncoló társaságtól. 
Valószínűleg sohasem fogom látni őket. 
Amerika nagy és tömérdek benne a benzin-
kút. 

Sebesen mentünk, jóval százon fölüli tem-
póban. El is ütöttünk ebben a száguldásban 
egy kis madarat, összetört testének nedves 
nyoma ott maradt a szélvédő üvegén. 

De akárhogyan repültünk, a fiatalok 
kocsija mégis utóiért. Szédítő rágondolni, 
hogy ők milyen sebességgel mehettek. A 
széles aszfaltos úton ránkdudáltak hátulról, 
aztán elsuhantak mellettünk, szinte meg-
megcsapott a gyorsaságuk szele. Valami 
vörös villanást láttunk és egyetlen vidám, 
zenei hangot hallottunk a rádiójuk muzsi-



kájából. A következő pillanatban már nem 
voltak sehol. 

Aztán később mégis láttam őket, most 
már bizonyos, hogy utoljára az életben. 

Vagy tíz mérföldet mehettünk, amikor a 
vezetőnk hirtelen lestoppolt. Katasztrófa! 
Már három másik autó állt az országúton, 
ahogy csődület támad minden szerencsétlen-
ség körül. 

Az út kanyarodójában, a sosszé melletti 
árokban ott hevert fölfordulva a vörös 
Buick. Illetőleg csak a roncsai. Ha ilyen 
sebesség közben ér egy automobilt valami 
baj, az mindig tragédiát jelent. Ez is az volt. 
Tökéletes tragédia. Az összetört, füstölgő 
romok közt ott hevert az öt vidám táncos 
fiatal, véres teste. Kettő közülük haldokolt, 
hárman már halottak voltak. 

A kocsi bukfencet vethetett a levegőben. 
Föl volt fordulva, szétzúzódott tökéletesen, 
tartályából folyt a benzin és összekeveredett 
a vérrel. De a volán mellett az a kis rész, 
ahol a rádiószerkezet volt elhelyezve, vélet-
lenül épen maradt. És a rádiót nem zavarta 



a katasztrófa. Mintha a technika kinevetné 
az életet, a haldoklók és halottak véres testei 
fölött vígan, szinte csúfolódón szólt a nége-
res ütemű, sikongató, divatos amerikai tánc-
muzsika. 



. H Á N Y Ó R A V A N F I A M ? ! 

U. úr már felnőtt ember, előkelő rangja 
van az egyik minisztérium státusában. De 
tizenöt évvel ezelőtt még kisdiák volt, azt 
hiszem, Debrecenben járt iskolába. Akkor 
történt, hogy kapott ajándékba egy tula-
ezüstből készült zsebórát az édesapjától, aki 
református pap volt a városban, vagy talán 
csak a megyében. 

Lánca nem volt az órának, csak rojtja, 
szép piros selyemből. A fiú nagyon büszke 
volt a tulajdonára, minden pillanatban meg-
nézte, hogy mennyi az idő? Így érkezett el 
a nyár, amikor is az óra által okozott bol-
dogsághoz új gyönyörűség társult. A tiszte-
letes úr fölhozta a fiát a pesti vásárra. Hadd 



lásson egy kis világot a gyerek, nem járt 
még túl Hajdú megye határain. 

Kimentek a kiállításra, azt hiszem, ott volt 
akkor is, ahol mostan van. Sodródtak a tö-
megben, néha megálltak, nézelődtek. Az apa 
élénken magyarázgatott gyermekének. Pedig 
ő sem volt pesti ember, sőt nagyon is lerítt 
bajszos, kedves arcáról, egész magatartásá-
ról az ártatlan, barátságos és becsületes 
vidék. 

Séta közben véletlenül ráesett a fia tula-
órájának piros bojtjára a tiszteletes úr pil-
lantása. Gondolt egy merészet és amíg a 
gyerek a pavillonok kirakatait bámulta, 
óvatosan kihúzta piros bojtjánál fogva a 
lajbizsebből az órát és elsüllyesztette a saját 
zsebében. 

Várt néhány percig, aztán ravaszul meg-
kérdezte: 

— Hány óra van, Sanyi?! 
A kisdiák udvariasan a mellényéhez nyúlt, 

de persze nem volt sehol, sem bojt, sem óra. 
Ijedten végigkaparászta az összes zsebeit, 
megtapogatta magát, még a földet is meg-
nézte köröskörül. Semmi eredmény. Torkát 
szorongatta a sírás, mert szörnyű fájdalom 



az ilyesmi. Majd kétségbeesett hangon jelen-
tette ki: 

— Ellopták, apa, az órámat! 
A tiszteletes úr hümmögött, rosszalóan 

csóválta a fejét. És szép, cifra, bölcseségtől 
súlyos prédikációt tartott a gyereknek. El-
magyarázta, hogy mindenkinek úgy kell 
vigyázni a tárgyaira, mint a jó pásztornak 
a báránykáira. Különösképpen az olyan 
nagyvárosban kell vigyázni, mint Budapest, 
mert a világ hivalkodó nagyvárosai mind 
teli vannak bűnnel. Veszélyes az efféle cső-
dületben olyan csábító dolgokat lógatni 
figyelmetlenül, mint a piros bojt. 

A gyerek egyre bánatosabban hallgatta 
az apja zengzetes korholását, végül két 
nagy, sós könnycsepp jelent meg a szeme 
sarkában. 

Ekkor a tiszteletes úr úgy vélte, hogy elég 
lesz a leckéből, vigasztaló barackot nyomott 
a fia fejebúbjára és barátságos zenére for-
dítva hangját, így szólott: 

— Ne sírj Sanyi! Én vettem el az órádat! 
Csak meg akartalak tanítani rá, hogy az 
embernek vigyázni kell! Nagyon vigyázni! 



Azzal belényult a zsebébe, hogy vissza-
adja az órát. De annak már hült helye volt. 
Egész komolyan ellopta rögtön egy jószemű 
tolvaj, aki láthatta a jelenetet, talán még 
hallgatott is néhány mondatot abból a neve-
lésügyi előadásból, amelyet a tiszteletes úr 
tartott okulás végett a gyermekének. 



A T E L T K E B E L 

Az idő, amelyben élünk, nagyon komor. 
Hogy kissé megvigasztalódjam, egy estét 
azzal töltöttem, hogy nagyon régi, képes 
folyóiratokat nézegetve, visszamenekültem 
a messzi múltba. Lassankint rájöttem, hogy 
az emberek sorsa és szenvedélye alapjában 
nem változott. Bár a régi nők egészen más-
félék voltak, mint a mostani nők. Nemcsak a 
ruha volt másféle, amit viseltek. Ez termé-
szetes. Éva anyánk is bizonyosan változtat-
gatta a fügefaleveleit. Más volt a testük is, 
egészen más. Átlagban és darabonkint, 
körülbelül húsz kilóval voltak nehezebbek a 
mostani hölgyeknél. A mai nők úgy próbál-
nak tetszeni, hogy laposak, a régiek azzal 
szédítettek, hogy gömbölyűek. 



Nézem a lapok hirdetési rovatát, amely-
sokkal nyersebb őszinteséggel mutatia a 
törekvéseket, mint a szövegi rész és csóvá-
lom a, fejemet: „millen idők! miilen idők!" 

Egy képen kacér hölgyet látok, amint 
fürdődresszbe öltözve, a strand homokján 
keresztül a víz felé halad. Klott fürdő-
bugyija térden alul ér, a derekának ujja 
van. De ez mind semmi. A hölgy harisnyá-
ban, sőt könyökön felül érő kesztyűben 
megy fürdeni, a fején széleskarimájú 
florentin-kalap és ezenkívül még csipke-
napernyővel is védi az arcát. 

Úgy látszik, mégsem a mezítelenségben 
van a pornográfia. Mert egy modern strand-
kép nem háborgatja föl a nyugalmamat, 
holott a fürdő nők ma csak egy pici nadrá-
got viselnek és a mellükön két kis sapkát. 
Ezt a régi, florentinkalapos, nyakig fel-
öltözött figurát pedig úgy néztem, hogy az 
orromon szinte diákpattanások rügyeztek ki 
az izgalomtól. Miért volt az alak pikáns? 
Akármi legyek, ha nem a gömbölyűsége 
miatt. Vájjon, mi lesz, ha a nők újra rá-
jönnek a kerek idomok ősi vonzerejére? 



A kép különben fürdőszobareklám volt. 
Nem is értettem a szomszédságban azokat a 
kozmetikai hirdetéseket, amelyek védő kenő-
csöket és folyadékokat ajánlanak, a nap 
ellen. „A liliom kenőcs megvédi hófehér 
bőrét a nyáron át is." — „Nem kap szeplőt, 
nem barnul le, ha Daisy krémmel keni be 
magát fürdés előtt!..." 

Hol az ördögben volt ezeken a harisnyá-
ban strandoló nőkön megbarnulható bőr? 
Talán a nyakuk? Úristen! Micsoda válto-
zás! Ma egy csomó nő télen is kvarcol, hogy 
barna legyen. Nyáron pedig olajjal bekenve 
sütteti magát az egész hölgyvilág abban a 
nemes versenyben, hogy ki tud feketébbre 
égni?! Úgy látszik, hogy a gömbölyű 
idomokkal együtt a hófehér bőr is megszűnt 
asszonyi ideál lenni. 

Nézem tovább a hirdetéseket. Egy pillan-
tást vetek a sarkigérő hajú asszonyra, aki 
így kezdi: „Én Csillag Anna . . . " Elolvasom 
egy berlini vegyészeti cég hirdetésének szö-
vegét, amely csábítóan ígéri, hogy keleti 
erőtápporának szedése néhány hét alatt, leg-
alább harminc font súlygyarapodást „garan-
tál" . . . Egy másik hirdetésen élveteg arcú, 



odaliszkszerű nő fényképe van, akinek 
mellét csupán fátyol födi. A kép alatt ez a 
szöveg: „akar ilyen telt kebleket? Ha akar, 
vegyen egy doboz dr. Ketter-féle orientális 
labdacsot és rövid időn belül teljesedik a 
vágya!.. 

Vigyorgok magamban, ha arra gondolok, 
mekkorát sikoltana ijedtében korunk bár-
melyik divatos hölgye, ha ráparancsolnának, 
hogy szedje ezeket az orientális labdacsokat, 
vagy a keleti erőport... Pedig . . . pedig... 
néhány apró jelből úgy érzem, hogy a nők 
egy lépéssel tovább mentek a soványság kul-
tuszában, mint ahogyan hasznos lett volna. 
És az ilyesminek mindig megvan a reak-
ciója. 

Nem láthatok belé a nők lelkébe, de a 
férfiakat ismerem. És ilyeneket hallok bará-
taimtól: „nekem nappal az elegáns, sovány 
nők tetszenek, de bevallom, hogy mindig 
molettekről szoktam álmodni!" . . . „ha va-
csorázni megyek Csibivel, vagy színházba 
viszem, büszke vagyok rá, hogy olyan szép 
vékony, mint egy cérnaszál, de amikor haza-
felé baktatunk, bizony nem bánnám, ha éj-
szakára egy kicsit meghízna!" 



Ezek a sóhajtások nem fakadnak frivol 
vágyakból, magyarázatuk a legmélyebb, 
férfias ösztön. És könnyen lehet, hogy majd 
a háború után, amikor az embereknek be 
kell hozni a faj érdekében a kiesést, újra 
vissza fog térni a telt idomok divatja. 



M I T S Z Á L L Í T A M Á V ? 

A finom, csipkés elsőoszfályú kupéban 
öten utaztak. Öt férfi. Külsőre egyforma faj-
tájú egyének, de ki tudja, hogy mi lakik 
belül az emberekben? Ketten diskuráltak, 
kettő újságot olvasott, egy csöndesen sziva-
rozva nézte az ablakon át a tájat. 

Bejött a fülkébe a kalauz, megvizsgálni a 
jegyeket. Szép, tiszta, rózsapiros férfi volt, 
az a bizonyos nyugodt magyar, aki olyan 
erős, hogy sohasem jön ki a sodrából. Jegy-
gyűrű volt az ujján. Takaros felesége lehet 
a rózsapiros kalauznak, bizonyosan egy kis 
hozományt is kapott, a nyugdíjas állásra 
való tekintettel. Micsoda rend lehet a háza-
táján, mekkora gonddal lehet megstoppolva 



a fehérneműje, hogy szerethetik és becsül-
hetik odahaza! És ő is mennyire becsülheti 
saját magát, mintha skatulyából vették volna 
ki, nincs a köpenyegén egy pehely. 

Bejön, udvariasan szalutál. A két disku-
ráló úr egyszerre mondja, hogy „szabad-
jegy". A kalauz elhiszi, amit mondanak, 
rájuk mosolyog. Kétségtelenül jól ismeri 
őket. Rengeteget utazhatnak ezek az ő 
vonalán. 

A harmadik úr a sarokban, szintén azt 
mondja, hogy „szabadjegy". De a hangja 
egy árnyalattal agresszívebben cseng a 
szükségesnél. Van benne dölyf, türelmetlen-
ség és gorombaság is, mintha ezt mondaná: 
..Nem látja, maga szamár, hogy újságot ol-
vasok!? Hagyjon békén!" A szép, piros, 
ideális kalauz azonban, talán éppen a hang 
miatt, egészen odafordult az utashoz és sze-
líden mondotta: 

— Szabadna kérném felmutatni?! 
Végre is joga, sőt kötelessége volt meg-

nézni a jegyet, azonkívül rendkívül udvarias 
modorban tette a felszólítást. Az úriember 
mégis úgy viselkedett, mintha szemtelenül 
zavarnák valami lappáliával. Idegesen nyul-



kált a zsebe felé és mivel nem találta rög-
tön, amit keresett, most már egészen inge-
rült gorombasággal vetette oda a „közeg"-
nek: 

— Mondtam már, hogy szabadjegy! 
A kalauz azonban nem ijedt meg. Meg-

ismételte a felhívást, változatlan nyájasság-
gal. Nyugodtan állt, várt, rózsapiros arcán 
nem látszott semmi indulat. 

Az úr erre tovább keresgélt. Kezdett az 
ügy kínossá válni. Hátha otthon felejtette a 
szabadjegyet? Vagy nincs is szabadjegye? 
Csúnya dolog, amikor az ilyesmi kiderül 
egy talpig kockás, fényes cipőjű gentleman-
ről, aki az első osztályban ül. 

De nem. Végre megtalálta a jegyet, át-
nyújtotta és mialatt a kalauz vizsgálta a 
fényképet, azon a módon, ahogy útitársakat 
szoktunk megszólítani, ezt mondta elég han-
gosan, nem is a szomszédjának, hanem ál-
talában az egész kupénak: 

— Nem értem, hogy ez a marha mért nem 
hitte el nekem, hogy szabadjegyem van!? 

A goromba mondatnak kettős célja volt. 
Az úriember részben helyre akarta állítani 
vele, a fülke előtt, megtépett méltóságát, 



részint a kalauzt akarta megbüntetni a 
„marhá"-val. 

De most a kalauzon volt a sor. Mindenki 
ránézett. Mit fog csinálni? Lenyeli a sértést? 
Mit tegyen a szegény „közeg"? Oly vesze-
delmes dolog kikezdeni egy dölyfös úrral, 
aki valami jogcímen szabadjegyet „élvez". 
Vagy elégtételt próbál szerezni magának és 
a hivatalának? Tesz legalább egy megjegy-
zást? Megemlíti, hogy ő csak a kötelességét 
teljesítette? Jegygyűrűje van, felnőtt férfi, 
bajuszában néhány ezüst szál csillog. 
Ahogyan kék egyenruhájának tisztaságára 
vigyáz, bizonyosan kényes emberi méltósá-
gára is. 

A kalauz érezhette, hogy várnak valamit 
tőle. Becsukta a jegyet és mialatt visszaadta, 
derűsen végignézett a goromba úron. Nyu-
godtan, udvariasan, szinte kedvesen mondta, 
mint egy kitűnően iskolázott tisztviselő, aki 
fölvilágosítással szolgál, valami hivatalos 
dologban: 

— A MÁV kérem, nem alkalmaz marhá-
kat. Legföljebb szállít! 

Ezután barátságosan szalutált és nyugod-



tan kiment a fülkéből, csöndes illedelemmel 
behúzva maga után a perron ajtaját. 

A kupéban csönd volt, a szivarozó utas 
elvigyorodott, a két diskuráló úr szemén is 
látszott, hogy nagyon szeretnének nevetni. 
A goromba úr karját keresztbe fonva mel-
lén, komoran ült a sarokban. Füle lassan 
pirosodni kezdett a belső haragtól és szé-
gyentől. A falhoz kenték! Ügy elveszítette a 
csatáját, hogy jobban nem is lehet. A kalauz 
legyőzte és íme, a pofákon látja, hogy a 
világ helyesel hozzá. Egy darabig ült, néma 
gyűlölettel nézte az útitársait. Talán szeretett 
volna belé is kötni valamelyikbe. Aztán 
inkább kiment a perronra sétálni. Majd be-
jött, levette a hálóból a táskáját és átköltö-
zött köszönés nélkül egy másik fülkébe. 



L I N Y U T A N G 

Lin Yutang kínai író, de művei minden 
nyelvre le vannak fordítva. Kétezeroldalas 
regényei bestsellerek Amerikában és ked-
vencei az európai közönségnek is. Nekem 
nincs erőm hozzá, hogy ilyen vastag regé-
nyeket végigolvassak. De sokszor megesett, 
hogy belélapoztam egyik-másik kötetébe. És 
majdnem mindig, önmagában is megálló, 
bájos, kínai panorámára akadtam. 

Például: „Tömjén tizenhatéves leány volt, 
fekete hajába magnolia-virág volt tűzve, 
rózsaszín kabátkát és lila selyem nadrá-
gocskát viselt." Ez a lila selyem nadrá-
gos leányka egy kínai gyógyszerkereskedő 
cselédje. Tömjénnek hívják! Az ember el-



merenghet rajta, hogy a kínai fantázia 
milyen gyönyörű neveket ad a nőknek. 
„Csillagsugár", „Korall", „Brokát", „Csók", 
„Kékfény", „Esthajnal", „Édestej". Ilyenek 
a lányok keresztnevei. Ez nemcsak szép, 
hanem talán fontos is. E nevek hangzása 
mindenesetre fölemeli a porból a szerelmet. 
Az udvarló ezt mondja ideáljának: Csókom, 
Brokátom, Csillagsugaram! Vagy kicsinyi-
tőnek, Édestej helyett, csak ennyit: „Tejecs-
kém!" 

Szép lehetett a régi Kína, bölcs álmodásá-
nak idején. Szokásai közt sok volt, amely 
ragyogott a Kelet okosságától. 

Lin Yutang rengeteget magyaráz meg 
közülök. Amelyet itt megpróbálok elmon-
dani, szintén valamelyik művében olvastam: 

Ez a szokástörvény nem kisebb dolgot 
mond ki, mint azt, hogy az apa viselheti a 
fia megszerzett címét és rangját, a fiúnak 
ellenben nincs semmi köze az apja méltósá-
gához. Az örökösödés sora meg volt fordítva 
a Kék Sárkány birodalmában. Mert a gya-
korlatban ez a szabály ilyenforma dolgot 
jelentett: ha egy szegény öszvérhajcsárnak, 
vagy valami más, legalsóbb kasztból való 



kulinak a fia a tehetsége révén karriert 
csinált, mandarin lett és kristálygombot 
kapott, az apja vele együtt méltóságos, vagy 
kegyelmes úrrá lépett elő. Viszont a manda-
rin fia nem örökölte az apja rangját. A 
kínai jog szerint a legalsó kasztban kezdte 
és a saját erejéből kellett felküzdenie magát. 

Ez a törvény vagy jogszokás a mi sze-
münkben roppant groteszknek tűnik fel, 
pedig nemcsak szociális igazság, hanem 
rendkívüli bölcseség nyilatkozik meg 
benne. Hiszen az apának kétségtelen érdeme 
van abban, ha a gyermek, akit nemzett, 
tehetséges. Sőt nemcsak ebben van érdeme, 
ő nevelte a gyermeket, fogékony lelkébe ő 
ültette belé azokat az erkölcsi elveket, 
amelyek naggyá tesznek valakit, ő tanította, 
ő ébresztette föl érdeklődését. És ha a 
gyerek megkapja a kristálygombot, csak 
jogos, hogy ennek a jelvénynek a fénye a 
szülőt is besugározza! 

A gyermek pedig, aki egy mandarin fiá-
nak született és a bölcsőben fekszik, miért 
örökölje apjának rangját? Még nem bizo-
nyított be semmit a tehetségéből. Dolgozzon 
tehát. Kezdje életét lent, egy sorban a kulik 



fiaival, így mondta ki a szentenciát a bíbor-
ban született gyermekekre a kínai jog. 

Persze, ez régen volt. A kínai béke idejé-
ben, — mily furcsa — a császárok uralko-
dása alatt. Azóta sok minden átalakult a 
Mennyei Birodalomban. Földjére gyári 
korom és nyugtalanság szállt. A régi, kézzel 
csinált, finom rizspapír helyett, amelyekre 
tussal írták a törvényeket, most gyári rongy-
papírra nyomtatnak. Könnyen lehet, hogy a 
cilivizációval együtt az örökösödési szokás 
is megváltozott Kínában. 



E G Y K O S Á R S Z A P P A N 

1940 őszének közepefelé, még jó meleg 
időben egy dunaparti kávéház terraszán ül-
dögéltem és újságot olvastam. Egyszerre 
csak árnyék vetődött asztalomra. Felnéztem: 
egy sovány, öreg, feketeruhás, kicsike 
asszony állott előttem. Egy „koldusnéni", 
vagy micsoda. Kalapja volt, de rongyos 
volt, a lábán ferdére taposott gombos férfi-
cipő. Gyászruhát viselt, tollas gyász-kalapot, 
aminek a lyukain keresztül látszott borzas, 
ősz haja. Kicsit züllött volt, mintha egy 
valaha tiszteletreméltó öreg hölgy, aki éppen 
temetésen volt, évekig tartó bújkálás, kopla-
lás, ázás-fázás, kazlakban alvás után mene-
kült volna ide az őszi napfényben úszó 
Dunapartra. 



Koldus! A nadrágzsebembe nyúltam 
aprópénzért, de a nénike mielőtt alamizsnát 
adhattam volna, alázatosan és nagyon rossz 
magyarsággal ezt a két szót ejtette ki: 

— Szappan árulok! 
Nyögött egyet az erőlködéstől és máris 

elém tette a kerek márványasztalra viasz-
kosvászon szatyrát. A szatyor már az asz-
talon volt, de észrevettem, hogy a nénike 
válla azért ferde maradt. Szegénykének a 
jobb karját úgy meghúzta a nehéz teher, 
hogy rajtamaradt a jegy, mint egy rab-
szolga-bélyeg. 

Szappan? Miért ne vegyek tőle egy darab 
szappant? Miért sértsem meg az egyenes 
alamizsnával? Végre is kalapot visel, hátha 
pislog benne valami haldokló önérzet, az ég 
tudja, micsoda szerencsétlenség hulláma 
vetette elém. 

Még azt is engedelmesen tűrtem, hogy 
érvényesítse rajtam kereskedői ügybuzgal-
mát. Magyarázgatta a szappanait, hogy ez 
tojásból van, ez jól habzik, ez szagos, ez 
„Gyógyít a bőr!" Közben öreg, csirke szeme 
nyugtalanul pislogott köröskörül, mintha 
félne valamitől. Holott ennek a dolognak két 



éve van már. Akkor még semmiféle rendelet 
nem korlátozta a szappan forgalmát, nyu-
godtan kereskedhettünk. Csak később jutott 
eszembe, hogy a néni bizonyosan a pincé-
rektől félt, a szigorú pincérektől, akik még 
szigorúbb főnöki utasításra kötelesek távol-
tartani a finom kávéházak terraszaitól az 
ilyen mozgó kereskedőket. Óh, szegény néni! 
Hogy lihegett, hogy dobogott a szíve, hány 
kávéházból kergethették ki már a rakomá-
nyával együtt! Hogy reszkethetett, hogy 
most is lecsap reá a végzet, mielőtt nyélbe-
üti a vásárt. 

Mit csűrjem-csavarjam sokat a dolgot? 
Megvettem a néni egész kollekcióját. Mind 
a huszonkét szappant. Minek cipelje tovább 
a nehéz szatyrot? Ügy dobogott a szíve, úgy 
lihegett, a szuszogásától mozgott a papír-
szalvéta az asztalon. Amikor kezébe adtam 
üzletének vételárát, éreztem, hogy kérges 
keze van a finom kis vénasszonynak, mint 
aki fát vág, vagy súrol, mi mindent dolgoz-
hat még a nénike, azonkívül, hogy szappan-
kereskedő. 

Illetőleg már nem is volt az. Foglalkozása 
megszűnt, boltját eladta. Látszott rajta, hogy 



meg van rendülve a nagyszabású üzlettől. 
Lehet, hogy bolondnak tartott. De azért 
szépen megáldott öreg szemével, majd el-
sietett az üres szatyorral, háta görbe volt, 
válla ferde, nem nyomhatott többet a nénike 
úgy, ahogy volt, kalapostól, kendőstől, tás-
kástól, cipőstől együtt, negyven kilónál. 

Ott maradt asztalomon az áru. A pincé-
rek vigyorogva néztek. Egy szappant azon-
nal adtam a trafikoskisasszonynak, egyet az 
újságosgyereknek. A többit becsomagoltat-
tam és hazavittem. 

Közel két évig dagasztotta keblem az a 
büszke érzés, hogy „készletem" van valami-
ből. Sajátságos hangulat az olyan ember 
részére, akinek soha semmiből nem volt 
semmiféle készlete. A szappankorlátozás 
életbeléptetésekor még megvolt majdnem a 
fele vagyonom. Sőt még ma is van abból a 
rakományból vagy három darab. Néhány 
nap előtt, éppen a borbély volt nálam, 
amikor friss szappant vettem elő a szek-
rényből. 

„Szép, nagy szappan! Ilyent ma már nem-
igen csinálnak! Szabad megnézni?!" — 



mondta a borbély a szakértő kíváncsiságá-
val. 

Megnézte, megszagolta, megmérte a tenye-
rében a súlyát. Megkérdezte, hogy mennyiért 
vettem? Megmondtam. Olcsónak találta. 
Most legalább háromszor annyiba kerülne. 

A bőr majd lejött a képemről a szégyen-
től. Jót akartam cselekedni és íme, kiderült, 
hogy vagy harminc pengőt kerestem a 
gyászruhás, görbehátú, ferdevállú, kopott 
kis nénikén, akinek két éve, ősszel meg-
vásároltam az egész árukészletét. 



M E S E A K O N F L I S R Ó L 

A korlátozott taxiforgalom eszembe jut-
tatja azt a régi, lassútempójú, boldog vilá-
got, amikor még konflison és fiákkeren köz-
lekedett a pesti ember. 

A gumikerekű fiákkert már sokszor meg-
énekelték, különösen a Stefánia-úti kocsiká-
zóval kapcsolatban. A szerény konflisról 
azonban eléggé elfelejtkeztünk. Holott most 
be jó volna, ha lenne belőle néhány. Ez az 
az eset, amikor visszasírjuk a multat. 

Az egyfogatúnak két alakja volt. A 
„nyitott" és a „csukott". A furcsább, a ked-
vesebb, a fontosabb a csukott volt. Micsoda 
sarakon, esőkön, havakon döcögött keresz-
tül! Ma is emlékszem, hogy gőzölgött a 



sovány konflisló teste, amikor a téli standon 
a kocsis levette róla a pokrócot. 

Sajátságos szag volt a csukott konflisban. 
Penész-, bőr-, megkeseredett dohányszag, 
mint a szellőzetlen kávéházakban. A kocsi 
ablakán kék függöny volt, amelyet egy kis 
bojtnál fogva le lehetett húzni. „A nap ellen 
védek!" — mondta hangosan a függöny. De 
közben huncutul kacsintott és ezt mondta: 
„A szerelmesek kedvéért vagyok!" 

Akik már éltek a konflis-világban, bizo-
nyára sokszor láttak befüggönyözött ablakú 
egyfogatút kocogni az utcán. Ránéztünk és 
mosolyogtunk. Még az irigyek is mosolyog-
tak. Mert nagyon regényes látvány volt ez a 
kékfüggönyös, döcögő titok. 

Ebbe a függönydologba kapcsolódik a 
mesém. 

Gimnazista koromban, a tánciskolában, 
beleszerettem egy lányba, aki szintén gim-
nazista volt. A nevére már nem emlékszem, 
de azt soha nem fogom elfelejteni, hogy a 
mutatóujja mindig tintás volt és hogy az 
arcán sok apró, kedves lencse volt, ez a kis 
hiba rendkívül elevenné és viccessé tette őt. 

A lányt nevelőnő kísérte a tánciskolába. 



Megvárta, hazakísérte. Nem tudtunk sehol 
és sehogy egyedül maradni. Pedig tíz évet 
adtam volna az életemből egy negyed órai 
kettős magányért. Bár nem is tudtam volna 
mit kezdeni azzal a bizonyos magánnyal. 
Dehát az ilyen csekélység nem befolyásolja 
a gimnazisták vágyait. 

Addig törtem a fejem, amíg eszembe jutott 
a konflis, ablakán a kék függönnyel. Mind a 
ketten a Lipót-körúton laktunk. Én a refor-
mátus gimnáziumba jártam, a Lónyay-
utcába. Ideálom a Deák-tér sarkán szállt le 
a villamosról, ott kellett lenni valahol az 
iskolájának. 

Már nem tudom, hogy csináltam, de vala-
hogy sikerült rábeszélnem,' hogy hagyja 
abba a villamost, elviszem én az iskolába és 
haza is hozom kocsin, mert nagyon gazdag 
vagyok, eddig is csak miatta váltottam 
villamosbérletet, hogy láthassam. 

Holott természetesen nem voltam gazdag. 
A legádázabb furfanggal teremtettem elő a 
konflisköltséget. Eladtam az iskolakönyve-
met, a cirklimet, a fényképezőgépemet, el-
sikkasztottam a tánctandíjat. Egyszer azt 
hazudtam otthon, hogy fáj a fogam. Kap-



tam öt koronát, hogy húzassam ki. Az öt 
koronát eltettem, viszont egy egészséges 
fogamat kihúzattam Budán, az Irgalmas 
barátoknál, akik ingyenes ambulanciát tar-
tottak. Hiába, ezt meg muszáj volt csinálni, 
mert meg kellett mutatni nagyanyámnak a 
kihúzott fogat.. . Mint látni méltóztatnak, 
elég korán megismertem azt a gyönyörteli 
gondot, amikor a férfi erején felül költ a 
nőre! 

Szóval hát belültünk a konflisba. Megfog-
tam a kis bojtot, lehúztam a függönyt. 

— Mit csinál? — kérdezte kacéran és kí-
váncsian az ideálom. 

— Lehúzom a függönyt! 
— Miért?! 
— Így szokás! — hazudtam maflán. És 

ijedten meredtem magam elé. A szívem 
vadul dobogott, mintha halálos veszedelem-
ben lennék. 

Bizonyosan sokan látták a mi befüggö-
nyözött konflisunkat a Deák-tér és a Lipót-
körút között haladni. És ki tudja, mit gon-
doltak, akik ránéztek, hogy mi folyik 
benne?! . . 



Pedig soha nem történt benne semmi. 
Reszketve ültünk egymás mellett, mint két 
porció tüzes kocsonya. Az alkalmat zseniá-
lisan megteremtettem, de nem tudtam mit 
kezdeni vele. Pedig, ha sejtelmem nem csal, 
a szerelmemen nem múlt volna az ügy. A 
kislányok sokkal érettebbek és merészeb-
bek a kisfiúknál. Én voltam gyáva, ügyetlen, 
hülye. Megőrültem a lencséiért és nem csó-
koltam meg, nem mertem tintás kezét sem 
megsimogatni. Mindössze annyi történt, 
hogy egyszer lekönyörögtem a fejéről fekete 
diáksapkáját és megszagoltam a haját. Saját-
ságos, meleg, fülledt dió-, gyanta-, kaucsuk-
szaga volt. Számomra ez fogja jelenteni 
örökké az ifjúság illatát. 

A Váci-körútról a Lipót-körútra fordulva, 
felhúztam a függönyt az ablakon. 

A Csáky-utca sarkán megálltunk. Ott 
szállt ki a kocsiból, minden ok nélkül 
pirosan és ziláltan a lány. Onnan gyalog 
ment tovább, mert nem akart konflison 
érkezni a kapujuk elé. 

Az egész históriában az a legbosszan-
tóbb, hogy mihelyt egyedül maradtam, rög-
tön megjött a bátorságom, sőt még az ötlet 



is az eszembe jutott, ahogy neki lehetett 
volna fogni. . . Azt hiszem, egy kicsit rövid 
volt az út a Deák-tér sarkától a Csáky-utca 
sarkáig. Ha az ideálom véletlenül messzebb 
lakik, mondjuk Budán, a Zsigmond-utcában, 
talán meg tudtam volna, hogy milyen íze 
van édes, apró lencséinek . . . 



A T Ü D Ő S , A K A K A S 
É S A Z A L T A T Ó 

A tudós vikenden volt falun. Nagyon jól 
érezte magát, valósággal újjászületett a friss 
levegőtől. De annyira nem született újjá, 
hogy minden városi rossz szokását huszon-
négy óra alatt levetkezhette volna. Például 
altatót vett be, amikor lefeküdt, éjfél körül, 
aránylag korán, a pesti életrendjéhez képest. 

Bevette az altatót, a fodormentától szagos 
párnára hajtotta a fejét és édesdeden elaludt, 
orrában a viaszgyertya illatával, amely az 
elfújt kanóctól származott. 

Aludt, hortyogott, szuszogott. Hajnali 
háromkor azonban furcsa lárma verte föl 
az álma legközepéből. 

A tudós csatába képzelte magát álmában, 



trombitaharsogást hallott, pedig csak egy 
kakas kukorékolt az ablaka alatt. 

A kukorékolás az első pillanatban roman-
tikus volt, aztán, mert nem akart megszűnni, 
bosszantóvá lett. 

A behajtott zsalugáteren keresztül a szür-
kület bájos fénye szűrődött és balzsamos 
levegő áradt. Viszont a kakas hangja szer-
fölött útálatossá tette a falusi hajnalt. 

A tudós felült az ágyban. A feje fájni kez-
dett. Haragudott és tépelődött. Mit kell itt 
tenni? 

Fölkelt, lábát a papucsba dugta és bokáig 
érő, bojtosnyakú hálóingében az ablakhoz 
lépett, kinyitotta a zsalut, kihajolt, hogy 
megnézze a lárma forrását. 

A szoba a magasföldszinten volt. És lent 
a földön, pontosan az ablak alatt egy piros 
taréjú, bronznyakú; zöldfarkú kakas állt és 
kukorékolt. 

„Rostand madara! Most üdvözli a fölkelő 
napot!" — gondolta a tudós tárgyilagosan. 
De ezzel csöppet sem csillapodott nehezte-
lése. 

— Hess! — kiáltott le az ablakból. 
A kakas nem mozdult. Beszélni kezdett a 



madárhoz. Önözte, tegezte, szidta, fenye-
gette, kérte, hogy hallgasson el. Mikor 
mindez nem használt, ledobta az ablakból 
Jean Giono legvastagabb kötétét, hogy 
fejbevágja vele. 

A vitéz kakas azonban — nem hiába 
Franciaország címerállatja — egy lépéssel 
kikerülte a bombát és tovább kukorékolt. 

A tudós a fületövét vakarta kétségbeesésé-
ben. Nem volt semmi falusi gyakorlata, 
hogy mit kell ilyenkor csinálni egy kakas-
sal? 

Először azt tervezte, hogy beteszi az abla-
kot, becsukja a zsalut, bevesz újra két 
pasztilla altatót, a dupla adag majd fejbe-
vágja és elalszik, hiába ordít a büdös kakas. 

Ekkor azonban pompás ötlet cikázott 
rajta keresztül. A homlokára ütött, diadal-
masan gondolta: 

— Miért vegyem én be az altatót? Miért 
fájduljon meg a fejem? Vegye be a kakas! 

Sátáni mosollyal csavarta le a veronálos 
tubus nikkel kupakját, tenyerébe rázott egy 
pasztillát. Majd ismét az ablakhoz lépett: 

— Pi-pi-pi-pi! — mondta csábítón és a 
kis, fehér gurigát lepottyantotta a földre. 



A tudós jól számított. A kakas talán ku-
koricának nézte az apró, fehér dolgot, mert 
mohón utánakapott a csőrével és lenyelte. 

Ezekután megrázta a taraját és tovább 
kukorékolt. De a dala percről-percre bizony-
talanabb lett, halkabb, majd egészen elhalt. 
A méreg hatni kezdett. Rostand madara 
néhány tántorgó lépést tett, majd végigesett 
a földön, mintha szívszélhűdést kapott volna. 

A tudós kaján örömmel nézte a földön 
heverő, kinyílt szárnyú madarat. „Most már 
nem fog kukorékolni, hortyogni pedig remé-
lem nem is szokott!" — gondolta győzelme-
sen. Űjra lefeküdt, térde közé fogta a piké-
takarót és abban a büszke diadalérzésben 
aludt el, hogy városi-tudós eszével is meg-
tudta oldani az elébe táruló falusi problémát. 



Ő N A G Y S Á G A É L E T K O R A 

Társaságomban egy pesti szépasszony 
életkoráról vitatkoztak. A. azt állította, hogy 
negyven is elmúlt már. B. harmincasnak 
véleményezte. C. föl volt háborodva e rossz-
májúság miatt. Látta a hölgyet egy este 
valamelyik bárban táncolni. Szerinte leg-
legföljebb huszonnyolcéves. 

Csöndesen szivarozgatva, arra gondoltam 
magamban, könnyen lehet, hogy mind a 
három barátomnak igaza van. Az asszonyok 
néha csudát tudnak csinálni az életükkel. 
Íme, így képzelem a dolgot: 

Reggel, amikor a szóbanforgó hölgy föl-
ébred az ágyában, gumifáslival a bokáján, 
zsíros éjjeli kenőccsel az arcán, a szobalány 



és a masszírozónő számára ötvenéves. Iszik 
egy kis gyümölcslevet. Megfürdik. Felölti 
fésülködőköpenyét. Lecsökken negyven-
kilencre. A tükre elé ül, megcsinálja az 
arcát. Most már csak negyvenöt. Felöltözik, 
kimegy a délelőtti utcára, kis kalapja sik-
kesen a szemébe húzva. Sebesen jár, mintha 
rettentő sok, sürgős dolga lenne. Pedig 
nincs semmi dolga, csak azért ilyen fürge, 
hogy ne lehessen alaposan megnézni. Aki 
előtt elvillan, megzavarodik. Ilyenkor már 
nem lehet több esztendőre ítélni negyvennél. 

Jön a könnyű ebéd, majd az üdítő ebéd-
utáni álom és a második számú kozmetika, 
amelyben már több a részletekre menő, 
finom retus. Hat órakor megjelennek a nap-
pali világosságban az alkony fátylai. Ez az 
alig észrevehető, füstszerű homály hatalmas 
szövetségese a hölgynek. Ahogy nő az al-
konyi árnyék, egyre fiatalabb lesz. Lámpa-
gyújtáskor már jó harmincas. Viruló terem-
tés lett belőle. Délelőtt még futott az emberek 
elől a korzón, mint egy félénk őzike. Félhét-
kor, a Gerbeaud egyik kis asztalánál flör-
tölve, már vakmerően belenéz a gavallérja 
arcába. 



De íme, megérkezett az este, csillogó 
lámpafényeivel. A hölgy egész lénye, ke-
délye, bőrének anyaga, festékeinek színe, 
mind a lámpavilágossághoz van kombinálva. 
Egy tizenhétéves lány a reggeli tennisznél 
a legszebb, vagy az uszodában s estére 
Hamupipőkévé válik. A mi hölgyünk annál 
ragyogóbb, minél ragyogóbb körülötte a 
világ. Grandiózusán tud belépni a páholyba. 
Büszke vállával, mezítelen nyakával, kifes-
tett arcával olyan, mint egy egyiptomi 
királynő. Bátorság látszik rajta, szépségé-
nek önérzete, észre sem vesszük a tudo-
mányt, amely ezt a szépséget fölépítette és 
összeragasztotta néhány tündöklő órára. 

Holott nem a színház, vagy a vacsora a 
hölgy ifjúságának csúcspontja. Ez a csúcs-
pont későbbre esik, a titokzatos éjszakába. 
A hölgy megjelenik egy finom kis bárban, 
amely oly puha, sötét, piros és illatos, hogy 
az ember alig érzi a földet a talpa alatt. Itt 
már nem is látjuk a hölgyet, csak sejtjük. 
Ami jelen van belőle, már nem is test, ha-
nem valami művészi káprázat. Most már, ha 
akarjuk, valósággal leányka. Mily szemér-
mes, mily riadt, szinte sajnáljuk, hogy itt 



van ezen a bűnös helyen, ahol elrontják. 
A ravaszul elhelyezett lámpákból színes 
fények esnek rá. A hajára egy arany esik, 
a karjára, a ruhája selymére. Odasimul a 
táncosához, szinte elvész a karjában, alig 
látható, szép tündér a szerelmes vággyal teli 
sötétben, amelyet átsző a duruzsoló zene 
finom szálaival... 

C. úr ebben a bárban találkozhatott a 
hölggyel. És azt hiszem, a vita alapja egy-
szerűen az volt, hogy a három barát, három 
különböző helyen, különböző időben látta a 
nőt. Tehát három különböző személyt lát-
tak. Mert sokféle alakja van azoknak a szép-
asszonyoknak, akik nagymamának ébred-
nek reggel és éjszakára a saját unokájukká 
fiatalodnak. 



V A L Ó 0 K 

Sok évvel ezelőtt a telet egy tátrai fürdőn 
töltöttem. Alkalmi ismerőseim közt a hotel-
ban volt egy házaspár. Illetőleg nem is 
házaspár, hanem háromszög. Férj, feleség, 
házibarát. Az ember nem láthat át a falon, 
de gyanakodtam, hogy a házibarátnak is 
sokféle joga volt a naponta négyszer öltöző, 
koplaló és sportoló és mégis molett, szőke 
asszonynál. Vannak ilyen gyászos esetek. 
A férj kopasz, szemüveges, porcellánfogú, 
gyámoltalan kis öreg volt, a házibarát úgy 
ragyogott az ifjúságtól, mint egy vadonatúj 
cilinder. 

Történt egy reggel, hogy a szépasszony 
briliánsgyűrűje elveszett. A hölgy rettenetes 



ribilliót csinált. Maga elé rendelte a hotel-
direktort, a portásokat, telefonáltatott a 
csendőrségre. 

A gyanú az emeleti szobalányra irányult, 
aki piszeorrú, sovány kis nő volt. Krumplit 
kapáló, környékbeli parasztlányból fejlesz-
tették ki bóbitás szobalánynak. 

A háromszög szőke asszonya megesküdött 
rá, hogy más nem lophatta el a gyűrűt, csak 
ez a lány. Rámutatott, a szemébe mondta, 
hogy ő a tolvaj! A kis, pisze cseléd bőgött és 
tagadott, de ez nem segített rajta. A csend-
őrök azonnal magukkal vitték az őrszobára, 
amely a telep egyik villájában volt beren-
dezve. Földszinti szoba volt, akik elmentek 
a villa előtt és benéztek az ablakán, látták, 
hogy a szobalány a priccsen ül, órákon át 
mozdulatlanul, szégyenében a két tenyerébe 
rejtve arcát. 

Másnap délelőtt, séta után fölmentem a 
háromszögben szereplő házaspár szobájába. 
Nekik volt a legnaposabb balkonuk A házi-
baráttal együtt rendesen én is náluk töltöt-
tem az ebéd előtti időt. 

Az asszonyon sínadrág volt, belenyúlt a 
zsebébe az öngyújtójáért. Hát a kis ezüst 



Dunhill gyújtóval együtt előhúzta a gyűrű-
jét is. Megvolt a gyűrű, nem lopta el a szoba-
lány. Sűrűn megesik, hogy valamit rosszul 
keresnek. Az ember a zsebébe nyúl és nem 
talál meg egy tárgyat, ami pedig benne van. 
Ez a gyűrű is ott volt a hölgy sínadrágjá-
nak zippzáras zsebében, amikor rámutatott 
a pisze szobalányra és ezt mondta: 

— Ez a tolvaj! Megesküszöm rá! 
Mindnyájan boldogok voltunk. Még leg-

kevésbbé az asszony. Bizonnyal természe-
tesnek találta, hogy meglett a gyűrű. El-
várta a gondviseléstől, hogy szolgálatára 
legyen. 

A kopasz kis férj arca sugárzott az 
örömtől: 

— Hála Istennek! Szegény lányt, hogy 
megkínozták! Szuronyok közt vitték végig a 
telepen. Most elégtételt kap. Én adok neki 
ezer korona fájdalomdíjat. És te, mucuskám, 
pedig bocsánatot fogsz tőle kérni! 

Az asszony fölemelte a kezét, figyelmesen 
nézte a napban szikrázó briliánskövet. 
Szinte oda sem figyelt arra, amit beszélnek, 
foghegyről felelte: 



— Maga adhat neki pénzt, cicuskám. De 
én nem kérek tőle bocsánatot! 

— De mucuskám! Olyan fájdalmat okoz-
tál szegénynek! Ügy illene, hogy bocsánatot 
kérj! 

A sínadrágos asszony hideg útálattal 
nézett a férjére: 

— Ne adj nekem leckéket illemtanból, 
drágám. Ezüsttel tanultam enni! 

A kopasz kis öreg rimánkodva pislogott 
a házibarátra: 

— Segíts te is, Ottó! Mondd neki te is, 
hogy kérjen bocsánatot. 

A brillantínos hajú, szvetteres, téli naptól 
barnára sült, szép, nyurga fiú csatlakozott 
a férjhez. De a hölgy megkötötte magát. 
Így szólt a lovagjához: 

— Maga is szekíroz, mókuskám?! Ért-
hetetlen alakok maguk! Miért akarják, hogy 
olyasmit csináljak, ami nekem zsenánt! 

Végre is nem voltam a háromszög tagja. 
Kimentem a szobából az erkélyre, hogy ne 
lássam és ne halljam, hogyan intézik az 
ügyüket. A sarokba egy faragott, szöges-
végű túristabot volt' támasztva. Megfogtam, 
játszadoztam vele és arra gondoltam, mi-



csoda kéj lenne ezzel a bottal huszonötöt 
sózni a sínadrágos hölgyre, ott, ahol a leg-
molettebb. 

Bent a szobában egyre ingerültebb és 
hangosabb lett a hármas párbeszéd. Akár-
mennyire nem figyeltem, kénytelen voltam 
hallani néhány mondattöredéket. Amennyire 
kivehettem, az asszony azt találta volna a 
legokosabbnak, hogy ne is mondják meg 
senkinek, hogy a gyűrű nem veszett el. 
Akkor legalább nem lesz az ügyből „szín-
ház". Hogy a szobalányt esetleg bezárják, 
azzal nem törődött. Álláspontja az volt, hogy 
„akassza föl magát a szobalány!"... 

Két nagyon éles, hangos, ideges mondat 
után hirtelen csönd lett. Majd ajtócsukódást 
hallottam. 

Egy kínos, néma perc után az asszony 
kijött hozzám a balkonra. Láttam, hogy 
arca zöld a dühtől a festék alatt. Méltatlan-
kodva magyarázta: 

— Képzelje el, mind a ketten itthagytak! 
Valamit mondtam, amire összenéztek és szó 
nélkül kimentek a szobából! Menjen utánuk, 
keresse meg ezeket az őrülteket! 

Megtettem, amit a hölgy parancsolt. Mind-



kettőjüket a házibarát szobájában találtam. 
A fiú csomagolt, a férj éppen autóért tele-
fonált, mert az esti gyorsig sem akartak 
várni. 

Volt bennem annyi káröröm, hogy meg 
sem próbáltam békeangyalként fellépni. A 
két férfi megállapodott abban, hogy egyelőre 
„látni sem bírnák az asszonyt." A férj elő-
vette a töltőtollát, megfogalmazta a búcsú-
levelet, amelyet majd a recepcióban hagy a 
felesége címére, ők már úton is lesznek, 
amikor lejön ebédelni és a portás átnyújtja. 

Elég energikus levél volt. Így hangzott: 
„Nekem elég volt belőled, Erna. Elutazom 

és Ottó is velem jön, mert ő is jóllakott a 
gonoszságoddal! — Lajos." 

A válás néhány hónap múlva meg is tör-
tént, természetesen a férj hibájából. Általá-
ban iszonyodom az ilyen csúnya családi 
ügyektől. De ebben az esetben volt valami, 
ami jólesett. Az, hogy a háromszög két 
férfitagja ily emberi módon szolidáris volt 
a szobalány körül támadt afférban. 



M A R G I T S Z I G E T 

Valaki így szólt hozzám: 
— Bár már szép idő lenne, amikor az 

ember sütkérezhet a Dunaparton vagy ki-
mehet a Margitszigetre!... 

Közbevágtam: 
— Ami azt illeti, a Margitszigetre most is 

nyugodtan kimehet. Nincs olyan pocsék idő-
járás, amely tönkretehetné a hely varázsát! 

Ez így is van! Tudom. Régi szakértője 
vagyok a Margitszigetnek. Éltem ott, ami-
kor még Hamupipőke volt. És azóta is elég 
sokat laktam odakint, amióta föl van öl-
töztetve királykisasszonynak. 

Sőt, egyszer egy teljes évig rab voltam a 



Margitszigeten. Közönséges rab, csak fog-
lári engedelemmel jöhettem be a városba. 

Ez úgy történt, hogy az inflációs évek 
elején nem volt sem állásom, sem lakásom. 
Kárpáti Aurél, aki akkor a Margitszigeten 
lakott, megsajnált és átmeneti szállás 
gyanánt, megkínált a díványával. 

Később ő beköltözött a városba, én pedig 
kintmaradtam a szigeten. Borzasztó piciny 
szobám volt a Kisszálló földszintjén. Olyan 
kicsinyke, hogy nem is állt arányban azok-
kal a szigorú levelekkel, amelyekben fize-
tésre szólított föl az igazgatósági iroda. 

Honnan fizettem volna? Nem értettem az 
inflációhoz. Nagyon elkeseredtem és már 
arra gondoltam, hogy föladom a küzdelmet. 
Egyszerű dolog. Egy reggel nem kelek föl 
és hanyattfekve, szép szelíden, éhenhalok 
az ágyban. 

Ekkor azonban csoda történt. Atyai jó-
barátom és földim, Dombora Árpád lett a 
Margitsziget vezérigazgatója. Egy nap vá-
ratlanul meglátogatott. És miután konsta-
tálta, hogy minden vagyonom egy fogkefe 
és két foltozott puplining, szigorúan rám-



parancsolt, hogy azonnal öltözzem föl és 
menjek vele pikézni. 

Innen kezdve, egy évig abból éltem, hogy 
minden áldott nap tíz parti pikét játszottam, 
gyöngéd és derék barátommal, ebéd után, a 
Nagyszálloda üveghalljában. 

Dombora vigyázott rá, hogy mindig 
nyerjek. De arra is vigyázott, hogy ne 
nyerjek annyit, hogy független kapitalista 
váljék belőlem. És nem is pénzt kaptam, ha-
nem csak cédulákat, amelyeket a partnerem 
kinevezett „Margitszigeti-értékjegyeknek". 
Ceruzájával néhány szót firkantott a cédu-
lákra. Például ilyeneket: „Kétheti szoba-
számlám ellenértéke." „Tíznapi ebédjog 
Stettnernél." „Három vacsora." „Húsz 
darab feketekávé." „Egy skatulya porto-
rikó." „Tíz borotválkozás és egy hajnyírás." 

Soha nem volt egy vasam sem. Ezekkel a 
cédulákkal fizettem a Margitszigeten, ame-
lyeket azután a „vezér" mindenkitől be-
váltott. 

Az volt a mániája, hogy nekem tilos ki-
menni a sziget területéről. És mivel ő volt 
az úr, érvényesítette is az akaratát. Körül-
belül olyan volt a pozícióm, mint a kertészet 



szelíd őzének. Etettek, ápoltak, sőt kényez-
tettek. De gondolnom sem volt szabad a 
városra. 

így aztán módom volt alaposan megismerni 
a Margitszigetet. Ismerem esős éjszakára 
következő, gyémántcsöppektől ragyogó reg-
geleit, napsütését, rózsaszín alkonyait. A 
fák és virágok illatát. A madárcsicsergéssel 
teli hajnalokat. Az évszakait. A telet, amikor 
a fürdő, valami sajátságos, ködtől körül-
fogott és meleg párákkal telített bazilikává 
válik. A havas fákat, amelyek olyanok télen, 
mint a finom, fehér-fekete kínai tusrajzok. 
Az ősz piros színét, a nyár arany színét. 
Estéit, amikor zene szűrődik át a sötéten. 
Ismerem a vendégeit. A szerelmeseket, akik 
összebújnak a padokon. Az öreg házas-
párokat, akik némán ülnek egymás mellett, 
pléddel a térdükön. Ismertem külön-külön a 
rigókat, megtudtam mondani, melyik fütyül 
előttem a bokorban. Éjszaka, ha elment 
valaki nyitott ablakom alatt, abból a halk 
zajból, hogy a kavics csikorgott, rendesen 
tudtam, hogy kicsoda volt? Lovas úr az 
irodából vagy Tóth II. János, az őrszemes 
rendőr!... Nem volt a Margitszigetnek 



olyan rejteke, formája, színe, íze, gyönyöre, 
amelyet ne láttam volna számtalanszor és 
ne éreztem volna minden megnyilatkozásá-
ban. 

És mégis, soha, egy pillanatra nem úntam 
meg a börtönömet. Tudom, hogy a Margit-
szigetnek külön tündére van, veszélyes tün-
dér, minél jobban ismerjük, annál jobban 
belészeretünk. 

Egy esztendeig tartó, szigeti rabság után, 
amikor elragadott az ambíció és kiűzött az 
életbe, a hídra érve úgy megfájdult a szívem, 
mint egy fog. Hátranéztem és úgy éreztem, 
hogy az a néhány hold erdő és pázsit, amely-
től megválók, talán többet ér az egész világ-
nál. Ádám érezhetett ilyesmit, amikor ván~ 
dorűtjában, egy kopár domb tetejéről vissza-
nézett az elhagyott Paradicsomra. 



P I S T A B Á C S I 

A napokban látogatóban voltam egy bala-
tonkörnyéki villában, amelyben valaha régen 
egy teljes nyarat töltöttem. Föltámadt ben-
nem annak a nyárnak az emléke. 

A villa magányos telken áll, elég messzi 
minden fürdőteleptől. Viharos éjszaka, ha a 
szél zúgatta körülötte a fák lombját, kísér-
teties hely volt. De különben is elátkozott 
kastélynak bizonyult a szép, emeletes villa, 
amelyben kilenc szoba volt, gondosan össze-
válogatott panziósoknak. 

Mindennap történt valami baj a házban. 
Hol a száradni teregetett lepedőket lopták 
el a kertből, hol eltűnt a majorság fele, hol 
elromlott hirtelen, vacsora közben a villany, 



hol a vízvezetékcsap dugult el. hol a cserép 
hullt le a tetőről, hol a kéményből csapott le 
a füst, hogy megtelt a konyha korommal. 
Nem lehetett volna élni abban a villában, ha 
nem lett volna ott Pista bácsi. 

Pista bácsi a házmester volt, lent lakott 
a pincében egy sötét, dohos kis lyukban. 
Pedig termeket érdemelt volna, olyan zseniá-
lis ember volt. 

Ha valami elromlott, mindjárt kijavította. 
Amikor a villany elaludt és az asztal körül 
ülők nem találták a sötétben a kanállal a 
szájukat, gyertyafény jelent meg az ajtó-
ban. Pista bácsi jött, ahogy az ágyból ki-
bújt, gyertyával a kezében, ingben, hosszú-
szárú gatyában. Dörmögött, zsörtölődött, de 
tíz perc alatt megtalálta a baj okát. Valamit 
csinált a kapcsolókkal, csavargatta a dróto-
kat. Egyszerre begyulladtak az összes lám-
pák. A tetőt is ő csinálta meg, a vízcsapokat 
is. Visszahozta az ellopott lepedők felét; a 
libákból, amit még nem adtak tovább a tol-
vajok Egyszemélvben ács volt, cserepes, 
elektrotechnikus, detektív. Nem is lehetett 
érteni, hogy fér el benne ennyi tehetség, 
mert különben csúnya, görcsös, görbe, 



szürkeborostás, ravaszszemű, szőrös kis 
ember volt Pista bácsi. 

Persze mindenki imádta a házban. El-
halmoztuk borravalóval, szivarral. Nagy jel-
lemnek találtuk, mert a sok ezermester mun-
kát mind roppant olcsón csinálta, éppen 
csak a drótot fizettette meg, a szeget, csere-
pet, szóval a nyers költségeket, a fáradsá-
gáért alig akart elfogadni néhány pengőt. 

De a cselédek viszont útálták Pista bácsit. 
Mert az öreg, az urak barátságára támasz-
kodva, tirannizálta a személyzetet. Kiszol-
gáltatta magát velük. ,.A kávémat!" böm-
bölte a pincéből a szakácsnőnek, aki gőgös, 
kövér asszony volt, a guta majd megütötte 
mérgében, hogy neki személyesen kell oda-
vinni a kávét, kiflit, szalvétás tálcán, a ron-
gyos, piszkos, kiveresedett szemű vénember-
nek. 

Ez a szakácsnő lett végül is Pista bácsi 
veszte. Figyelni kezdte, összeesküdött ellene 
a többi cseléddel. Addig lesték, amíg minden 
kétséget kizáróan rábizonyították a bűnt. A 
bizonyítékok szerint Pista bácsi nemcsak a 
jószelleme, hanem egyúttal az ördöge volt a 
háznak, ő lopta el a lepedőket, ő verte le a 



tetőről a cserepet, ő rontotta el a villany-
drótot, ő dugott rongyot a vízcsapba. Mind-
ezt azért tette, hogy a javítási munkán meg-
keresse a maga kis hasznát. Könnyű volt 
neki olcsón dolgozni, ott volt a zsebében a 
falról leszedett drót. A lepedők felit is köny-
nyen visszahozhatta, hiszen ő lopta el mind, 
tudta, hogy hova dugta. 

Az öreg nem is próbált tagadni. Ügy visel-
kedett a felelősségrevonás viharában, mint 
egy nagy színész. Lehajtotta a fejét, pislo-
gott, drámai közvetlenséggel vallotta be, 
hogy kártyára kellett neki a pénz, mert el-
járt huszonegyezni egy közeli kocsmába. 

Lehet az ilyen huncut, vén tolvajt 
szeretni? Azt hiszem lehet. Mert a lakók 
tovább is imádták Pista bácsit. Amikor a 
kártyáról beszélt, mindenki azt gondolta, 
hogy ha a bankár megbocsáthat a fiának, 
amiért váltót hamisított, hogy kifizethesse 
a pókerveszteségét, akkor mi is megbocsát-
hatunk a ravasz öregnek. 

Majd megszakadt a szívünk, amikor lát-
tuk, hogy kötözi a pinceszobában Pista 
bácsi a batyuját. Nagyon kicsi batyu volt, 
vagyont nem szerzett az öreg tolvajlásaival. 



Közbenjártunk a házigazdánál, aki új tár-
gyalást rendelt el az ügyben és kihirdette 
Pista bácsi előtt a bűnbocsánatot. 

Az öreg szépen megköszönte a kegyelmet, 
még könnyek is gyűltek gyantás, vén sze-
mébe. De az elmenéshez ragaszkodott. Meg-
magyarázta, hogy ismeri magát, „benne 
lakik a gonosz". Nem érdemli meg a jóságot, 
mert azért is komiszsággal fizetne. Ezután 
is csak lopna. Hiába, ilyen a természete. 

Most már egyenesen fájt volna, hogy el-
veszítsük az öreget. Olyan pompásan ját-
szott, mint valaha Újházi Ede a színpadon. 

A házigazda némi töprengés után így 
szólt: 

— Nézze csak Pista bácsi, ha magának 
annyira muszáj lopni, hát nem bánom, 
néha elcsenhet valami apróságot, abba is 
belemegyünk, de ne hagyjon el bennünket. 

Pista bácsi erre pityeregni kezdett, kezet 
akart csókolni mindenkinek. Ügy mondta, 
hogy: „nem érdemli meg kérem az ilyen 
házat az olyan semmirevaló ember, amilyen 
én vagyok!.. t" 

El is ment. Láttuk, hogy ballag az úton, 



vállán a kis batyu, a botja kampójára 
akasztva. 

Nekünk „derék ház"-at mondott Pista 
bácsi. De másnap hallottam annak a kocs-
márosnak a csaposától, ahová huszon-
egyezni járt az öreg, hogy ott meg azt 
mesélte, hogy nem tud megmaradni azon a 
bolond helyen, ahol mindenki meg van zava-
rodva, úgyhogy az ember nem tudja kiis-
merni a törvényeiket! 



B O D R I É S A S O R S 

Barátom, aki ezt a históriát elmesélte, 
falun él. Szép háza van a község szélén, át-
menet egy jegyzői lak és egy kastély között. 

Március végén aggkori végelgyengülésben 
kimúlt a kastély házőrző kutyája, egy Tisza 
nevű, fehér, magyar komondor, miután sok 
éven át becsületesen szolgált. Hűséges volt, 
éber és bátor. Amíg ő őrködött, nem volt 
tanácsos éjjel az udvarra lépni, még nappal 
is elkapta a gyanús idegen ember lábikráját. 

Tiszát megsiratták és eltemették a kert-
ben. Aztán gondoskodni kellett az utódjáról. 
Falun majdnem olyan szükséges a házőrző 
kutya, mint a községi bakter. Pláne a szó-
banforgó falu alján cigányok is tanyáztak, 



földbe ásott, füstölgő lyukakban. Esküdöztek 
ugyan, hogy ők jó emberek. Lehet is, hogy 
igazat mondtak, de azért helyes dolog volt 
egy kicsit vigyázni minden megfogható in-
góságra a közelségükben. 

Tisza helyének betöltése nem ment egész 
simán. Mert bár falun sok a kutya, a hely-
zet az, hogy amelyik ér valamit, azt nem 
adja a gazdája, amelyik meg nem ér semmit, 
az gonoszabb a farkasnál. Megszelídíthetet-
len és kitaníthatatlan. Félig elvadultan kó-
szál a kerítések alatt. 

Így aztán belétartott néhány napba, amíg 
az utódot kiszemelték. Ez egy fekete puli 
volt, a kukoricacsősz kutyája, a neve Bodri. 

A csősz három pengőért és egy régi nad-
rágért adta el. Elhozta a kutyát. Odakötötte 
madzaggal a kerti filagória egyik rúdjához. 
Felvette az árát. Sóhajtott egyet, mint aki-
nek rettentően fáj az elválás, aztán meg-
billentette a kalapját és elment 

Bodri hamar odaszokott a házhoz. Meg 
sem kellett kötni, nagyon otthonülő termé-
szete volt. Fürtös, fekete bundája volt és 
sajátságos módon gyönyörű, kék szeme, 
mint egy leánynak. 



Meghatóan tudott nézni nefelejcskék sze-
mével, szelíd volt, hízelgő, külön-külön imá-
dott minden embert. Valósággal szerelmes 
volt az emberi fajtába. Nemcsak a gazdáinak 
hízelgett, hízelgett mindenkinek, akármilyen 
idegen jött az udvarba, farkcsóválva szaladt 
eléje. 

És nem ugatott sem éjjel, sem nappal. 
Nem haragudott és nem gyanakodott sen-
kire. Ha aludt, olyan mély álma volt, hogy 
keresztül lehetett rajta lépni, nem is pis-
lantott. 

Az ilyen kutya nem jó házőrzőnek. Fon-
tos, hogy a házőrző gyűlölje az egész vilá-
got, csak azt a kicsiny területet szeresse, 
amelyre vigyáz. 

A gyerekek bevitték a kékszemű kutyát a 
házba, hogy játszanak vele. Ilyenkor mindig 
kiderült, hogy Bodri nem szobatiszta. Az 
inas és a szobalány panaszt tett ellene a 
ház asszonyánál. 

És más hibái is voltak Bodrinak. Szeretett 
a virágágyban aludni. Az illat miatt? A 
nedves, puha föld miatt? Mindegy, a fiatal 
palántákat mindenkép összetörte. A kertész 



átkozódott. Nem volt harapós, csöndes rág-
csálásra használta a fogát. Egy éjszaka 
kettérágta a gumi öntözőcsövet, majd azon 
csípték rajta, amint éppen a terrasz lépcső-
jére terített kókuszszőnyeget szedi széjjel. 

Megverték. Hiába. Nem tudott tanulni. 
Alázatosan vinnyogva tűrte a verést, aztán 
rabszolgamódra megnyalta a büntető kezet. 
De éjszaka megint belégázolt a virágokba, 
vagy lyukat kapart a pázsitba, hogy eldug-
jon egy darab csontot. 

Elkezdett intrikálni ellene az egész cseléd-
ség, mert a kertésznek nem imponált, hogy 
olyan gyönyörű kék a szeme, a szobalány 
sem bocsátotta meg a tornácon vagy a 
konyha padlóján csinált tócsákat. Bodri 
bélistára került. Szétszórta a szeretetét, nem 
volt elég ügyes hozzá, hogy hatalmas protek-
torokat szerezzen, még a ház ura is meg-
sértődött, hogy a kutyája egy csöppet sem 
ragaszkodik hozzája jobban, mint akárki 
máshoz. Hiába, az ember olyan, hogy hiú 
az ilyesmire is. 

Tavasztól őszig szolgálta Bodri a házat, 
akkor elhatározták, hogy mégis kicserélik, 
mert nem jó házőrző. Nem ugat, nem harap, 



valószínű, hogy a tolvajnak is a nyakába 
ugrana, aki éjszaka átmászik a kerítésen. 

Bodri megérezte, hogy mi történik körü-
lötte. Behúzta a farkát, látszott rajta, hogy 
szégyeli magát. Néhány kísérletet tett, hogy 
fokozott hízelgésével kegyelmet kérjen. 
Aztán belétörődött a sorsába. Valósággal 
úgy viselkedett, mint aki csomagol és bú-
csúzik. 

Megüzenték a csősznek, hogy visszaviheti 
a kutyáját, ha akarja, nem vált be, vissza-
ajándékozzák. A csősz el is ment Bodriért. 
Kapott egy pengőt, meg egy bögre kávét. 
Pattintott Bodrinak. A kutya lehajtott fejjel, 
röstelkedve fordult ki utána a kapun. Így 
megy el a hivatalából a tisztviselő, akinek 
fölmondták. 

A csősz délután vitte el Bodrit. Mindjárt 
ezen az éjjelen tolvajok jártak a háznál. El-
vittek az udvarról egy félszekér aprófát, el-
vitték a padlásról a száradni kiteregetett 
lepedőket, még a terrasz kerti bútorainak 
tarka párnáit is elvitték. 

A sors fényes elégtételt szolgáltatott Bod-
rinak. Mert az igazság mégis csak az, hogy 
amíg a helyén volt, soha nem történt semmi 



baj. Viszont rögtön, azon a napon, amelyi-
ken kidobták az állásából, megesett a kár. 
Örök titok maradt, hogy vájjon akkor is el-
vitték volna-e a lepedőket, ha a feketebundás 
kékszemű kutyát nem nyomják ki a hivata-
lából. 



A Z A D Ó 

Az adó szörnyen komoly dolog. Különö-
sen válságos időkben fontos, hogy a műkö-
désében semmiféle zavar ne keletkezzék. A 
barátom, akiről beszélni szeretnék, tudja is 
ezt. Az adómorálja kitűnő. Fizet, hogy 
nyúlik belé a nyaka. De az elméleti részt 
nem tudja megtanulni. Talán igaza van 
abban, hogy az adóív lehetne egy kicsit egy-
szerűbb. Legalább is ő, bár nem egészen 
ostoba fickó, reménytelenül tanulmányozza. 
Bizonyos rubrikákat könnyűszerrel ki tud 
tölteni. Például azt, hogy van-e bányája? 
És, hogy hány ölebet tart? Nincs bányája a 
jó fiúnak és ölebe sincsen. Ezekre a kérdé-
sekre határozottan felelhet. De azoknál a 



rovatoknál az esze megáll, ahol a kereseti 
adó és a jövedelmi adó rejtelmes disztink-
cióiról van szó. Melyik ilyen és melyik 
olyan? Vannak humanista agy velők, 
amelyek az efféle gyakorlati dolgok befoga-
dására képtelenek. A barátomnak sem lehe-
tett még eddig megmagyarázni, hogy melyik 
pénz a „kereset" és melyik a „jövedelem". 
Azt mondja, hogy minden garasát teljesen 
egyforma, keserves munkával keresi össze. 

Különben a barátom adómagatartása hi-
bátlan. Ha megidézik, pontosan megjelenik. 
Dobogó szívvel kopog be, reggel kilenckor, 
különböző adóhivatalokba. Órákon keresztül 
vár türelmesen és alázatosan. Az iktatóban 
földig hajol a tintafoltos íróasztalok előtt, 
majdnem kezet csókol a szolgáknak, pedig 
elég szép rangja van a szakmájában. Mind-
egy. Jól teszi, hogy tiszteli a hivatalokat. Az 
az értékesebb polgár, akit áhítatos ijedelem 
fog el a közintézmények irodáiban. Az ál-
lamnak ilyen ártatlan, tiszta bárányokra 
van szüksége. Az az ember, aki túlságosan 
tájékozott és az ajtókat csapkodva jár-kel 
az adóhivatalokban, ha nem is mindig 



bűnös, legalább is gyanús egy kicsit a 
magasabb rezon szempontjából. 

Ha adótárgyalásra kellett elmennie, a ba-
rátom mindig úgy érezte, mintha a saját tes-
tének élveboncolására lenne meghíva. 
Félelme nem csökkent, pedig hosszú idő óta 
aktív adófizető, megtanulhatta volna, hogy 
soha nem ették meg. Legföljebb gyanakodva 
néztek rá. De a barátom érzékeny lélek, az 
is rosszul esik neki, ha észreveszi, hogy 
nem akarnak hinni neki. Holott ő nem hazu-
dik. Gyáva jellem. Amíg könnyebben lehetett 
utazni és utazgatott, a finánc csak ránézett 
a határon, tüstént bevallotta, hogy: „igenis 
kérem, van elvámolni valóm. Három pár 
selyemharisnya a kofferem fenekén és egy 
üveg kölnivíz, itt a zsebemben". 

Tíz év kellett neki, amíg rájött, hogy az 
adótárgyalásokon nem azok a tiszteletet ger-
jesztő, idősebb urak a legfontosabbak, akik 
az asztal körül ülnek, mint a velencei tizek 
tanácsa, hanem az a fiatalember, aki olyan-
féle, mintha a jegyzője lenne az inkvizíció-
nak. Ez az ifjú, a pénzügyminisztérium ki-
küldöttje, a voltaképpeni ítéletvégrehajtó. 
Erre kell koncentrálni az összes könyörgő 



tekinteteket. Mert az elnök csak nobile offi-
eiumot visel, nem igazi birtokosa a hatalom-
nak. 

Hiába tudta a barátom, hogy megaláz-
kodni nem szép és nem is érdemes. Mégis 
síró hangon beszélt az adótanács előtt. Nem 
tehetett róla, az idegességtől polipot kaptak 
a hangszálai. Még arra is zokogva felelt, ha 
a lakása címét kérdezték. 

Ez az állapot azonban megszűnt a leg-
utolsó adótárgyalásán. A tanács egyik tagja 
azt találta kérdezni: „van-e családja?!" 
„Nincs nekem senkim, kérem, egyedül va-
gyok, akár a kisujjam!" — válaszolta síró 
hangon a barátom. ,,Nono! Ez baj adó szem-
pontjából!" — figyelmeztették hárman is jó-
akaratúan. Egy őszbajszú úr, aki nagyon 
únhatta magát, joviálisán közbevetette: „ezen 
a bajon lehet segíteni! Házasodjék meg. 
Mondjuk, vegye el a jányomat!" „Öreg 
vagyok már!" — tiltakozott megszeppenve 
a barátom. „Nem baj! Az én jányom is 
öreg!" — biztatta kedvesen az őszbajuszú 
úr. Mindenki elmosolyodott. Még a pénzügy-
től való fiatalember is. Mintha besütött volna 
egy pillanatra a nap a téli ablakon. 



K É T N Ő 

A hajón a sok menekült, elpusztult család, 
nyomorúságos batyu és bőgő gyerek között 
utazott két szép hölgy. Általában szeretem 
a szép nőket, de ezek nem voltak számomra 
rokonszenvesek. Szépségükben volt valami 
impertinens. Ki voltak festve, hangosan be-
széltek. Az sem látszott rajtuk, hogy asszo-
nyok, vagy leányok, modorukban sem a 
leányos szemérem, sem az asszonyos tartóz-
kodás nem érzett. Nem törődtek a körülöttük 
lévő egyetemes szerencsétlenséggel. Mintha 
nem is látták volna, hogy milyen az a hajó, 
amelyen utaznak, tömeghálóhellyé berende-
zett pálmakertjével és uszodájával. Mintha 
minden rendben lenne, ők ketten legalább 



háromszor átöltöztek mindennap. Flörtöltek, 
táncoltak, kártyáztak és ittak a hajó bárjá-
ban. Minden este részegnek láttam őket, hal-
lottam hangos, rekedt, bántó kacagásukat. 

Egyre jobban útáltam, gyűlöltem őket. 
Miből lehet ez a két nő, hogy egy csöppet 
sem lágyítja meg lelküket környezetüknek 
végtelen boldogtalansága? 

Egy hajnalban a vészjelző sziréna üvöl-
tése ébresztette föl az utasokat. Ezernyi 
ember gyűlt össze a fedélzeten, ahogy az 
ágyából kiugrott, hálóingben, papucsban, 
borzasan, derekukra felkötve a mentőöv. 

A gyöngyház-szürke tengeren, nem 
messze tőlünk, látszott a tengeralattjáró 
testének sötét körvonala. A megafon 
néhány recsegő mondatban körülbelül azt 
közölte velünk, hogy tíz perc múlva meg 
kell halnunk. A matrózok izgatott lassúság-
gal dolgoztak a mentőcsónakok darujain. 
Ki fog itt megmenekülni? Néhány asszony 
és gyerek, akik bejutnak az első csónakba. 
A többiek? . . . Ezerötszáz ember mormolta 
magában utolsó imádságát. 

Nagyon szép volt, nekem legalább e ret-
tentő percekben is imponált, hogy minden 



erőszakosság nélkül kialakult a természetes 
rend: elől az asszonyok és gyermekek, hátul 
a férfiak. 

Ekkor észrevettem a két gyűlöletes, szép 
nőt. A kalandos hajnal még ébren találhatta 
őket. Fel voltak öltözve, ki voltak festve. A 
vállukon drága prémbunda, amely alól kilát-
szott estélyi ruhájuk szegélye, ezüst cipő-
jük. Ök nem kötötték föl a mentőövet, hanem 
hanyagul tartották a karjukon, mintha sál 
volna. Leghátul állottak, még a férfiakat is 
maguk elé engedték. Ásítozva, unatkozva 
nézték a nyüzsgést, gőgös közömbösségüket 
csöppet sem érintette a halál közelsége sem. 

Egy altiszt hozzájuk lépett és előre akarta 
őket vezetni a nők közé, a mentőcsónakok-
hoz. Mosolyogva hárították el a segítséget, 
a zsúfolt villamoson szoktuk ezzel az ud-
variassággal átadni a helyünket. És még 
hátrább mentek. Leültek egymás mellé, a 
fedélzet közepén, két üres fekvőszékre. Ciga-
rettát vettek elő, kezük csöppet sem reszke-
tett, amikor fölemelték csillogó kis öngyúj-
tójukat. Messziről láttam, hogy valamin ne-
vetnek. Talán azon, hogy ketten maradtak, 



hogy udvarlóik között egyetlen férfi sem 
akadt, aki kitartott volna mellettük. 

Tizenhárom perc múlva a megafon újra 
megszólalt. Recsegve adta hírül a kegyel-
met. A tengeralattjáró sárga lámpafényei el-
aludtak. A tünemény süllyedni kezdett. 

Csak most tört ki az izgalom az utasok 
között. Mindenki vihogott, rikácsolt, taszi-
gálta egymást. 

A két prémbundás nő ekkor sem veszítette 
el nyugalmát. Mintha csalódtak volna vala-
miben, lusta, kedvetlen nyujtózással keltek 
föl fekvőszékeikből. 

Másnap este újra láttam őket a bárban. 
Együtt ittak azokkal a férfiakkal, akik a 
bajban nem törődtek velük. De már nem 
tudtam haragudni rájuk. Ügy éreztem, az 
olyan embereknek van joga egy kis pimasz-
sághoz az életben, akik vakmerően tudnak 
szembenézni a halállal is. 



J O B B M E G B U K N I , 
M I N T S I K E R T A R A T N I 

Fiatal kartársam, akinek darabja (az első 
darabja!), alkalmasint még ebben a szezon-
ban színrekerül, .így sóhajtott előttem: „már 
előre drukkolok a premiertől! Úristen! 
Milyen izgalmas nap lesz! Mennyi minden 
dől el rajta! A bukás örvénye, vagy a siker 
mennyországa!" 

Megnyugtattam kedves, fiatal barátomat, 
hogy a bukás nem is olyan „örvény", viszont 
a siker sem az a fényes „mennyország", 
amilyennek elképzeli. Volt részem elégszer 
mind a kettőben és mondhatom, hogy ha 
gondos mérleget csinálok, az a sajátságos 
eredmény jön ki, hogy megbukni — kelle-
mesebb dolog, mint sikert aratni. 



Természetesen csak magamról beszélhe-
tek. De hiszen én nem vagyok unikum. Bi-
zonyosan vannak mások is, akiknek esete 
hasonló az enyémhez. 

Íme, a mérleg összevont képe: először is 
nézzük a dolog anyagi részét. El vagyok 
adósodva a kiadóimnál, azonkívül, mint 
tőzsgyökeres pesszimista, előre eladogatom 
a tantiémjeim nagy részét. Ilyenformán a 
színrekerülő darab jóformán csak az elő-
legeimben való könyvelési műveletet jelent. 
Ha ki is csavarok a premier után a darab-
ból néhányszáz pengőt, az nem olyan bor-
zasztó sok, hogy érdemes legyen izgulni 
miatta. Römin is lehet annyit nyerni. És 
különben sem vagyok anyagias természetű. 
Ha már reggel tudom, hogy miből fogok 
este vacsorázni, meg vagyok elégedve a 
helyzettel. 

Ez volt tehát a „pénz". Már most, mi a 
„dicsőség"? 

A színpadi dicsőségre fütyülök, miután 
jól tudom, hogy a dolog természete szerint 
a siker vagy a bukás, az esetek kilencven-
kilenc százalékában nem a darab erényei-
ből vagy hibáiból keletkezik, hanem ezer 



mellékes körülményből. Sőt a nagysikerű 
darab mindig gyanús egy kicsit, hogy az 
ordináriságában van az ereje. A színház 
kegyetlen terület, a finom mese sokszor 
vékonnyá válik a színpadon, az előkelő 
hangot pedig nem halija meg a tömeg. 

Ez az ügy ideális része. Reális szempont-
ból véve a sikernek sok kellemetlen vele-
járója van. Először is, hogy a premieren 
többször kell kimenni, meghajolni a lámpák 
előtt. Lehetnek nőieslelkű szerzők, akik-
nek ez gyönyörűség. De az olyan szivarozó 
férfi számára, amilyen én vagyok, a premier 
egész szertartása kínosan kényelmetlen, sőt 
megalázó. 

Továbbá a siker valami izgatott hemzse-
gést csinál a hős körül. Olyanná válik, mint 
egy kerti lámpa, amelynek száz meg száz 
nyugtalan kis pille repül neki. Nem is jó ez 
a kép. Túl költői. Gondoljunk inkább arra, 
hogy a siker sokszor olyan, mint egy polos-
kás ágy, ahol a bogarak tüstént megrohan-
ják, aki beléje fekszik. A sikeres szerző 
telefonja szakadatlanul szól. Ezer apró köte-
lessége támad, tolakodó ismerősök jelennek 



meg a körzetében. Ahogyan mondani szok-
ták, jó darab ideig „nem tud élni". 

A bukás ellenben csöndes dolog. Mintha 
egy lágyvizű tóban fürdene az ember. 
Életének lusta rendjét nem bolygatja meg 
semmi. A siker parazitái nem törődnek vele. 
Élvezheti a magány büszke örömét. Majd a 
ködből fölbukkan néhány rokonszenves 
alak. Az igaz barátok jönnek balzsamos 
sebkötéseikkel. Általában a hasraesett szer-
zővel, ha a bukásában csillogott valami 
tehetség, finoman bánnak, szinte váltót kap 
arról, hogy kárpótolni fogja a jövő. 

Ami engem illet, bukás esetén csak a szí-
nészeket sajnálom, akik hiába magolták a 
szövegemet és hiába keltek föl a próbákra. 
Ez bosszant. És még jobban bosszantana, 
ha nem tudnám, hogy a legtökbukottabb 
darabban is elkezdődhet fényes, színészi 
karrier, viszont egy óriási siker is ad acta 
tudja tenni, esetleg magát a primadonnáját. 



Ö T P E R C A Z U T C Á N 

Mentem az utcán oly fáradtan és közö-
nyösen, hogy jóformán észre sem vettem, 
hol vagyok és mi vonul el mellettem, mintha 
köd borulna rám is és az egész világra. Így 
történt, hogy összeütköztem valakivel. Az 
illető nagyon szegény ember volt, szinte 
megcsapta orromat a szegénység penészes 
lehellete, amikor összeütköztünk. 

— Pardon! — mondtam riadtan 
— Kérem! — hallatszott nagyon felülről 

és kegyesen a megbocsátó válasz, mint feje-
delmi szó. 

Mert az öreg ember, akit majdnem el-
gázoltam, nemcsak szegény volt, hanem egy-
úttal rendkívül méltóságos jelenség. A ka-



bátja feketéből zöldre kopott siralom, félre-
taposott cipője csupa gyász. Viszont 
császárszakállt viselt, amely körülmény a 
mi szőrtelen korunkban erőteljesen konzer-
vatív egyéniségre vall. Még pénzbe is kerül 
az ilyen frizura, ápolni, nyíratni kell ezt a 
szakállt, költeni a borbélyra. A két szürke 
szőrpamacs között frissen volt borotválva a 
kis öreg álla, látszott, hogy büszke az 
arcára, mert hasonlít Ferenc Józsefre, ön-
feledt pillanataiban talán császárnak is 
képzeli magát. Azt hiszem, nem tévedek 
nagyot, ha úgy gondolom, hogy a kopott 
öreg úrnak nincs sokkal több vagyona, 
mint ez a Ferenc József szakáll. Sőt, talán 
ez a szakáll mindene, nemcsak testének, ha-
nem lelkének is egész kincse. Ennek a sza-
kállnak él. Szereti és gondozza, ahogy öreg 
nyugdíjasok a kis kertjüket ápolják. 

A karambol után valamennyire magamhoz 
tértem, élénkebben figyeltem és megint talál-
tam valami furcsaságot. Az egyik körúti 
büfé előtt, homlokát az üvegnek támasztva, 
toprongyos, vén csibész nézte elmerülve a 
kirakatba tett ennivalókat. Pedig nem voltak 
különös dolgok, néhány csomó hónapos 



retek, egy darab füstölt sajt, a sajtot kolbász-
gyűrű fogta körül, a sajton keménytojás 
piramis . . . Már vissza is vontam, hogy ezek 
„nem különös dolgok", becses dolgok ezek 
és érthető, hogy a rongyos vén csibész 
olyan megbűvölve bámult rájuk az üvegen át. 

Miért mondom, hogy „vén csibész" és 
miért nem mondom, hogy koldus? Meg-
magyarázom. Azért, mert régen ismerem a 
szóbanforgó egyént és tudom, hogy nem 
koldus, hanem csibész, ő maga is megsér-
tődne, ha a koldusok közé osztályoznák. 

Ráköszöntem: 
— Jónapot, Józsi! 
Józsinak szólítom, holott már lehet hetven 

éves. De úgy van valahogy, hogy a csibé-
szek mindig megmaradnak Józsinak és 
sohasem érik el a józsefi rangot. 

Józsi elvette homlokát az üvegtől, barát-
ságosan visszaköszönt. Diskurálni kezd-
tünk. 

Megkérdeztem: 
— Mit nézi ilyen hipnotizálva ezt a 

tojást? Éhes? Vegyek egyet magának? 
A vén csirkefogó legyintett: 



— Ne tessék fáradni! Nem kell. Nem sze-
retem a tojást, ezt a gubaszagú sajtot is 
útálom. Éhes sem vagyok. Csak így próbálok 
most keresni!... Látom, bámulni tetszik, 
hogy nem tetszik érteni, mi ez? Pedig ziccer! 
Mert kérem, ha egy ilyen rongyos, szőrös, 
borotválatlan pofa nekidűl egy ilyen auzlág-
nak és nézi az ételt, nem szól, meg sem moz-
dul, csak bámul, legföljebb néha didereg egy 
kicsit, mintha fázna, minden tíz percben el-
megy mellette valaki, aki megszólítja és meg-
kérdezi, hogy nem akar-e enni egy falatot? 
Ez olyan dolog, mintha valakinek egy lába 
van. Csakhogy ez jobb. Mert az egylábúnak 
beledobnak a kalapjába két fillért. De engem 
nem lehet beküldeni két fillérrel ebbe a 
boltba, hogy vegyek magamnak valamit! 

Elismertem az ötlet értékét. De nem állot-
tam meg, hogy ne tartsak erkölcsi leckét: 

— Látja Józsi, milyen haszontalan ember 
maga! Okos, élelmes, ötletes! Ha jóra hasz-
nálná az eszét, meg tudna maga élni munká-
ból is, nem kellene egész nap nézni ezt a 
nyavalyás kolbászt! 

Józsi savanyúan mosolygott: 



— Ne tessék nekem hízelegni szerkesztő 
úr! Belényugodtam már, hogy buta vagány 
vagyok. Hol van énnekem eszem? Sehol! Ezt 
a munkát sem én találtam ki a kirakattal. 
Kaptam a tippet a kávéházban! 



A L I F T 

Néhány évvel ezelőtt egész párizsi nyara-
lásomat elkeserített^ hogy abban az opera 
mögötti kis hotelben, ahol egy csomó más 
magyarral együtt laktam, lakott egy halálos 
ellenségem is. 

Valaha régen, amikor még mind a ketten 
„fiúk" voltunk, összeverekedtem, majd utána 
párbajoztam ezzel az emberrel. Az ügy 
lovagias elintézése után azonban nem fog-
tunk kezet. Tartottuk a haragot harminc 
éven át. Ártottunk egymásnak, ahol lehetett. 

Undok dolog az ilyen emberrel egy szállo-
dában lakni, minduntalan beléütközni. Mert 
ez a hotel, bár hatemeletes volt, mégis 
egészen picinykének számított, olyan kes-



keny, amilyen magas, vannak a párizsi 
építkezésnek ilyen csodálatos figurái. 

A vendégek sajátmaguk kezelték az egy-
szerű szerkezetű liftet, vezető nem volt. Így 
történt, hogy egy délután összekerültem 
ellenfelemmel. Valaki éppen belépett a liftbe. 
Beugrottam utána. 

Már mozogtunk fölfelé, amikor észrevet-
tem, hogy ez a „valaki" éppen az én halálos 
ellenségem. Sötéten néztünk egymásra. 
Nehéz ideggel bírni az ilyen pillanatokat. 

Átkoztam magamban a véletlent. Ekkor, 
mintha az ég meg akart volna büntetni a 
csúnya gondolatok miatt, nagyot sercent 
valami, a kapcsolótáblából elektromos szikra 
pattant. 

Álltunk öt-tíz percig, elzárva a világtól a 
harmadik és negyedik emelet között, a leve-
gőben lebegve. Majd meghallottuk a patron 
kiabálását. A gazda közölte velünk, hogy 
lent a liftaknában történt valami baj. Ké-
szüljünk el rá, hogy egy-két órába is bele-
telhetik, amíg kiszabadulunk. 

Ádáz helyzet volt. Mintha egy kandúrt és 
egy bulldogot zártak volna össze egy 
ketrecbe. 



Minden francia lift parányi. Ez is olyan 
kicsiny volt, hogy szinte éreztük benne egy-
más lehelletét is. Július volt, haragosom 
puplin-ingén izzadtságfoltok voltak. Azt 
képzeltem, hogy még a szagát is érzem a 
dögnek. Úristen, hogy útáltam! A szeplőit, 
a vörös szőrt a nagy pracliján! Még a cipője 
iormájától is undorodtam. 

Rá akartam gyújtani. A számba dugtam 
egy caporalt. Ez a legbüdösebb francia 
bakacigaretta. Gondoltam, hogy prüszkölni 
fog a füstjétől. Csakhogy nem volt gyufám. 
A fene egye meg. Most bizonyosan kiröhög 
ez a piszok fráter. Tehetetlenül álltam, szám-
ban a hideg cigarettával. 

Ekkor ő akart rágyújtani Elővette a 
cigarettatárcáját, kinyitotta. Üres volt. El-
vigyorodtam, mert észrevettem, hogy bosz-
szankodik. 

De gyufája az volt a kutyának. Tün-
tetően megrázta a skatulyát, majd kivett egy 
szál gyufát, a szája szögletébe vette, kidön-
tötte a pocakját és nekitámaszkodott kényel-
mesen a lift tükrös falának, mint aki rop-
pantul meg van elégedve a világgal. 

Néma undorral fixiroztuk egymást ne-



gyedórán keresztül. Az ő szája sarkában a 
gyufa, az enyémben a cigaretta. Érzéseim a 
végletek közt hányódtak. Az egyik pillanat-
ban közeljártam hozzá, hogy torkonragadom 
és erővel elveszem a gyufáját. Micsoda re-
mek filmötlet lenne egy ádáz verekedés 
ebben a szűk ketrecben. Bizonyosan le-
szakadna velünk a lift, mind a ketten 
halálrazúzódnánk a mélységben. 

Ellenfelem arcán is élénk kedélyhullám-
zást láttam. De ő könnyebb járatú lélek volt. 
Megtört. Meggyújtott egy gyufát és a barát-
ságos kis lángocskát szó nélkül a cigaret-
tám elé tartotta. 

Rágyújtottam, kifújtam az orromon a 
füstöt. Majd némán eléje tartottam a capora-
los csomagot. 

Vett egyet. De nem köszönte meg. Nem is 
vártam. Csak a diplomáciai érintkezést vet-
tük föl, a szükség parancsa folytán, de ér-
zelmileg még nem találkoztunk. 

Némán cigarettáztunk egy darab ideig. 
Hanem mert a füst a legjóságosabb béke-
varázsló, egyre szelídebben néztünk egy-
másra. 

Ismert folyamat, ahogy a bor megecetese-



dik. Itt fordított dolog történt. A bennünk 
lévő ecet kezdett egyre édesedni, attól a bizo-
nyos isteni kémiától, amely az embert végül 
is mindig megmenti. 

Megszólaltam: 
— Fáradt vagy? 
— Fáradt! 
— A fene egye meg ezeket a párizsi lif-

teket, olyan kicsik, mint a koporsó. Itt is 
csak egy ülőke van. Ülj le rá. Hiszen már 
egy órája ácsorgunk! 

— Ülj le te! 
— Te ülj le! 
Jólesett hallani egymás hangját. Mielőtt 

összevesztünk volna, pajtások voltunk. 
Diákkorunk jutott eszünkbe. 

— Tudod mit? Ülj le, majd én az öledbe 
ülök! 

4- Majd én ülök a tiédbe! 
— Akarod, hogy lehúzzuk? Feldobom 

ezt az ötfrankost. Ha írás, te leszel felül, ha 
fej, te ülsz le! 

Nevettünk. Játszottunk. 
Végül is én ültem le, ellenségem az ölembe 

telepedett. Jólesett nagyon, igazán fáradtak 
voltunk az álldogálástól. 



— Nyomlak? 
— Nyomjál nyugodtan! 
— Szervusz, édes öregem! — mondta a 

társam. Hangja nagyon melegen csengett. 
Még a nyakamat is átkarolta és megcsókolt, 
hogy pecsétet tegyen a fegyverszünetre. Én 
pedig visszaöleltem és visszacsókoltam, 
nagyot cuppantottunk egymáson. 

Ha a patron véletlenül meglát bennünket, 
bizonyosan nagyot nézett és nagyot röhögött 
volna. Furcsa látvány, két nyolcvankilós 
férfi, aki egymás ölében ül és csókolózik. 
Pedig csak békét kötöttünk, harminceszten-
dős háborús ciklusunk után. 



T É L I Ü G E T Ő V E R S E N Y 

A lóverseny november végén lefekszik 
aludni. Túl korán sötétedik, a föld keményre 
fagy. A telivérek kényesek, maga az üzem 
is kényes, mint egy finnyás gentleman, aki-
nek nem szabad egy pohár hideg vizet inni, 
mert tüstént náthás lesz. Hiába, ilyenek 
az arisztokratikus dolgok, sok mindenre 
szükségük van, hogy kellőképpen ragyog-
hassanak. Már pedig a galopp igazán arisz-
tokratikus szerkezetű. A Lovaregylet pá-
lyáinak bejáratára nyugodtan föl lehetne 
tenni valami elegáns, nemesi címert, amilyen 
a régi kastélyok kapuján szokott lenni. 

Ezzel szemben a lósport másik ága, az 
„ügető" tisztára népmulatság. Annak nem 



baj a tél. Az ügetőló olyan, mint egy riksa-
kuli. Talpon van tavasztól tavaszig, fut 
szélben, napban, hóban, sárban, fagyott tala-
jon. Nagy dolog, ha év közben kap két hét 
szabadságot, hogy lemehessen a ménesbe 
egy kis „emberi életet élni". Nézzük csak 
meg, hogy mekkora különbség van egy 
zsoké és egy hajtó között. A zsoké körül-
belül negyvenöt kilónyi sovány hús, feszítő 
izmokra tenyésztett, előkelő specialitás. A 
hajtó lehet kövér, sőt jó, ha kövér. Mester-
ségéhez illik egy kis sör-pocak. Minél pol-
gáribb, annál jobb, úgy nézhet ki, mint a 
csapos egy nagyforgalmú söntésben és 
ugyanakkor zsenije lehet a foglalkozásának. 

Kell is hozzá az egész vonalon ez a vas-
kosság, még a közönségnek is hasonlítani 
kell az üzemhez, hogy a téli ügető-meetin-
geknek sikere legyen. Mert télen nem valami 
üdítő dolog versenyre menni. A hideg 
nagyon sokféle formában tudja megkínozni 
az embert. Nem is tudok hirtelen választani, 
hogy melyik , figurája a legkomiszabb. Az a 
tiszta, gyémántkemény hideg, amikor süt a 
nap, de a fülünk megfagy és úgy érezzük, 
mintha apró, éles tűket lélekzenénk be a 



tüdőnkbe. Vagy az a lucskos hideg, amikor 
a hátunk megizzad, a nyakunk is izzad a 
sálba csavarva, de közben belül, a csont-
jainkban fázik a velő . . . 

Azonban mindegy., Lehet száraz hideg, 
esetleg nedves hideg, minden téli verseny-
napon kivonul az ügetőpályára tizenötezer 
ember. 

Ügy vonulnak ki, mint valami búcsújáró 
helyre, vagy mintha mindenki kapna aján-
dékba odakint egy malacot. Pedig az ügetőn 
nem osztogatnak krisztkindlit. Sok fej-
törésbe és végtelen türelembe kerül, amíg 
az ember elcsíp egy középvastag befutót. 
Különösen télen, amikor jönnek a vad for-
mák, a papír fölfordul. (Melegen ajánlom 
sorstársaimnak, akik kijárnak az ügetőre, 
hogy szorgalmasan forgassák az egész évi 
eredmények kalendáriumát. Nézzék meg 
benne, hogy melyik a speciális téli ló, mert 
vannak speciális téli lovak, amelyek szeret-
nek korcsolyázni, ahogy akadnak a traberek 
között nevezetes sárdagasztók is.) 

Oly fene hideg van! Az ember orra kívül 
piros, belül jéggel van kibélelve. Bámulok az 
óriási tömegen, amely kijött. Azaz, mit bá-



múlok? Hiszen én is kijöttem. Kimegyek 
mindig lázasan és náthásan, ha van jár-
tányi erőm. Valami furcsa, csábító varázs 
van odakint. Például pazar dolog egyszerre 
fázni és nyerni. Az ember félig szenved és 
félig boldog. Olyanok vagyunk, mint a sült 
fagylalt. Sőt még abban az állapotban is 
lehet találni valami sátáni gyönyört, amikor 
az ember megfagyva veszít. Ez az élet 
feneke, vigasztaló, hogy innen már csak 
fölfelé vezet az út. Jó a hidegből betolakodni 
a zsúfolt büfébe és lenyelni valami meleg 
italt. Majd utána végtelen öröm a sűrű füst-
ből kimenni a tiszta télbe. Olyan a dolog, 
mint a mozaik. Egy kocka szenvedés, egy 
kocka boldogság. Ilyen az élet. Íme, talán 
az a varázslat titka, hogy a téli lóverseny 
olyan, mint a koncentrált élet, vagy mint a 
hegymászás, éppen az teszi értékessé öröm-
teli pillanatait, hogy annyi vesződséggel kell 
megfizetni értük. 

És aztán szép is a téli ügető. Este van. 
A csillagos ég alatt kigyulladnak az ívlám-
pák és viola reflexeket vetnek a hó herme-
linjére. Látom a színes szemeket. A lovak 
átváltoznak sárkánnyá. Orrlyukaikból gőz 



gomolyog... Igazán nem értem az olyan 
embereket, akik délelőtt fogadnak a bukinál 
és este az újságban nézik meg, hogy mi 
történt velük? Hiszen a versenyt látni kell, 
éppen az benne a gyilkos öröm, — a guszta. 
Hátha még egyszer csakugyan szánokat 
fognának be télen a sulkyk helyett, ahogy 
annyi év óta ígérik. De gyönyörű lehet, 
ahogy siklik a szán a gőzt lélekző amerikai 
telivér mögött... Azonkívül szánon még 
soha nem veszítettem, szeretném kipróbálni 
már! 



K A R Á C S O N Y I K Í V Á N S Á G A I M 

A kisbabák a legnagyobb imperialisták. 
Egy másféléves babának minden kell, az 
egész világ. A saját hüvelykujja, amelyet 
dudli helyett a szájába vesz. A mamája 
hajából a fésű, a papája óralánca. A sziva-
ron a parázs, a bridzs-kártya, amelyet szét 
akar szórni és el akar tépni. Dühösen topor-
zékol, ha valamilyen kívánságát nem teljesí-
tik azonnal. Életünk első karácsonyfájánál 
még ilyen követelődző kis fenevadak 
vagyunk. Fölváltva bőgünk és kacagunk. 
Kacagunk a csillogó fényesség látványára. 
És bőgünk, ha nem kapunk meg mindent a 
fáról, amit akarunk. Az angyalhajat, az 
ezüstdiót. az égő viaszgyertyákat. Később a 
cukor kezd érdekelni, az ezüstpapírba 
csomagolt likőrös csokoládék. Majd, ahogy 



az értelem és igény fejlődik, játékokat kívá-
nunk. Főzőedényt, labdát, vasútat, építő-
szekrényt. Eleinte nem fontos, hogy a baba 
fiú vagy leány. Nem tudja még, hogy mi 
illik hozzá? Egyéniség kérdése, hogy a 
karácsony szempontjából a nemek mikor 
válnak külön. 

Én hétéves koromban lettem férfivé, ami-
kor ólomkatonákat kértem az angyaltól. 
Nyolcéves koromban egy Richter-féle építő-
szekrény mérnökké avatott. Tízéves korom-
tól kezdve pedig könyveket kezdtem rendelni 
a karácsonyfától. Verne Gyula összes mun-
káit, a „nagy" Brehmet és Jókai-regényeket. 

Amikor fiúból kamasszá serdültem, sok 
karácsonytalan év következett. Fekete kará-
csonyesték, üres kávéházakban. Nem volt 
senkim, akitől ajándékot kaphattam volna. 
Ez időkben főképpen arra vágyakoztam, 
hogy- különösebb fájdalom nélkül ússzam 
meg a szent estéket. 

Aztán olyan kor kezdődött, amikor min-
den évben idegen karácsonyfák fényénél 
melegedtem? Most jut eszembe, mily hálátlan 
dolog, hogy azt mondom: „idegen" kará-
csonyfák. Hát idegenek voltak a házak, ahol 



kiválasztottak és elég jónak tartottak ahhoz, 
hogy karácsony estéjén maguk közé fogad-
janak családi szentélyükbe. Sok boldog 
karácsonyest következett egymásután. Apró 
örömök színezték az estéket. Vágytam han-
gulatukra, a pörkölt fenyő és az égő viasz-
gyertyák illatára. Büszkeség töltött el, hogy 
kiléptem a magányból, vannak, akik szeret-
nek és akiket én is szeretek. Akadtak tiszta 
percek, amikor fölemelve lelkem, Istenre 
mertem gondolni. És akadtak édesen zűr-
zavaros pillanatok, amikor bűntudatot érez-
tem, mert jól esett, ha kezem hozzáért egy 
leány kezéhez, amikor segítettem neki, hogy 
a fenyőfa gallyáról leakasszon egy man-
darint 

Ez így tartott nagyon sokáig. De negy-
venes éveim közepére jutva, valami sajátsá-
gos halálvágy fogott el. Csöppet sem volt 
szomorú ez a vágy. Türelmetlenség volt 
benne, ahogyan valaki perének végtárgyalá-
sát sürgeti, hogy bírái elé állhasson. Én 
Teremtőm elé szerettem volna állni, mielőtt 
egészen elszennyesedem. 

Havas utcákon haladtam a karácsonyi 
ház felé. Néztem a fehér földet. Hát oly rossz 



volna eltűnni e gyönyörű, puha hermelín 
alatt, újra készülni a természet hatalmas 
olvasztótégelyében? 

Néhány karácsony estén őszintén azt 
kívántam, hogy a fa alatt, láthatatlan, bűvös 
csomagban legyen ott a könnyű halál 
kegyelmes ajándéka: „lehajolt, hogy meg-
kösse a cipőzsinórját és meghalt.. 
„nagyot nevetett és meghalt!..." — a gyer-
tyák lángjába nézve, ilyesmiket mormoltam 
magamban. 

Ha valakinek képzeletében egyszer meg-
jelent a fekete angyal alakja, el nem tűnik 
belőle többé soha. Most, az ötvenedik év 
küszöbén, teli vagyok kicsinyes kívánság-
gal és gyarló vággyal. De mind e hiúságok 
mögött most is ott érzem a nehéz sóvárgást, 
hogy el szeretném hagyni sajátmagamat. 
Csakhogy még mindig fejlődöm, mint a 
babák ízlése... Már nem egészen a könnyű 
elmúlást kívánom a karácsonyfa alatt. Sze-
retném, ha a halálom, — ha majd elérkezik 
— önmagába zárt eseményből, cselekedetté 
nemesedne. Ügy értem ezt, hogy szeretnék 
valakiért meghalni, vagy valakikért, vagy 
méginkább valamiért, amiért eddig éltem. 












