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Baleset. 

A mester a hegy alatt lakott egy kis házban. Ezt a 
házat a nagynénjétől örökölte. Afrikában volt, mikor 
megkapta az értesítést, hogy Manci néni meghalt és ő az 
egyedüli örököse. Abban az időben azzal foglalkozott, hogy 
az afrikai színeket lerögzítse. Az a sajátságos ideája volt, 
hogy a Szahara homokját magával a homokkal festette 
meg. Elképzelhetetlen, mennyi kísérletbe került, amíg 
festői hatást tudott kihozni ebből az átkozott holt anyag-
ból, amely vibrált és tündöklött odáig, amíg mérhetetlen 
távolságban és mennyiségben ott feküdt a napfényen, de 
rögtön sötét, nehéz masszává lett, amint ő a vászonra 
fölragasztotta. És mégsem hagyta abba. Olyan színössze-
tételeket talált ki, amelyek végre érzése szerint elérték a 
valóság hatását. De ezzel sem volt megelégedve, ő túl 
akart tenni minden realitáson és étlen-szomjan egyik képet 
a másik után csinálta, volt olyan képe, amely 30—40 kiló 
volt, nem is képek voltak ezek, hanem valami csodálatos 
alkotmányok, amelyen végeredményben rajta kívül senki 
sem tudott eligazodni. Közben annyi vöröshagymát és 
fokhagymát megevett, mint az egyiptomi gúlák építői s 
lefogyott úgy, hogy csak a csontja bőre volt. Egyik beteg-
ségből a másikba esett. A szakálla, haja megnőtt, de ezt 
mincj észre sem vette, csak küzdött fantasztikus művészi 
céljaiért. 

A Manci néni halálhíre csodálatos hatással volt rá. 
Egyszerre eszébe jutott az a másik világ, amelyből kisza-
kadt, amelyet otthagyott, s látta magát kis gyereknek, 
odahaza a füzesek alatt, a Sajó partján ugrándozott és 
eszébe jutottak a csillogószárnyú bödölyök, a pettyes 



katicabogarak, érdekes, hogy már kis gyermek korában, 
mikor még hírét sem hallotta a festészetnek, folyton azon 
járt az esze, hogy lehetne ezeket a csillogó-villogó színeket 
úgy megrögzíteni, hogy az soha el ne múljon. 

Ellenállhatatlan vágy támadt benne, hogy rögtön 
hazaszaladjon. Hátha mégis tévedett. Hátha ez az igaz-
ság, hogy csak az otthon a szép. Hirtelen szürke lett előtte 
az egzotikus földöv minden színpompája és a Sajó-parti 
zöld kaszálóba szeretett volna beleheverni, lefeküdni, az 
arcát beletúrni a lekaszált szénába, engedni, hogy az ártat-
lan drága kis hangyák telefolyják a két mesztelen kis 
karját, bizseregtessék a hátát, az arcát, és úgy vágyott 
még azokra az apró csípésekre is, amiktől vörös lesz a bőr : 
milyen édes, csiklandozó édes érzés ez mind, valami lágy 
fürdő, testének-lelkének, ez idegen, kegyetlen, zordon, 
egzotikus világok áradata után. 

Rögtön összecsapta a tubusait, ecsetjeit és ugyan-
olyan szédült rohanással pakolt és ment haza, ahogy egy 
évtizeddel ezelőtt elrohant hazulról. 

Azt hitte, sohse fog többé visszatérni abba a poshadt, 
kultúrátlan, piszkos kis városba, ahol őt senki sem értette, 
bolondnak nézték, ahol senkivel nem tudott szót váltani, 
és most egyszerre az Indiák után, Perzsia, Arábia, Egyip-
tom és Kelet-Afrika minden csodája után, reszkető testtel 
vágyott vissza a piszkos, sápadt egű, eláporodott kedélyű 
kis városba. 

Amit nagyon akar az ember, az feltétlenül megtörté-
nik. Néhány hónap múlva már otthon is volt. Igaz, ez a 
néhány hónap határtalanabbnak tűnt fel előtte, mint a 

bolyongásban eltöltött tíz év. 
Azóta itt lakott a hegy alatti kis házban. 
Milyen csúnya volt ez a ház. A Manci néni öregségére 

megbolondult, lebontotta az ősi, nádfedeles kis hajlékot és 
egy modern, két szobából, konyhából álló, tűzfalas házikót 
épített a helyére, még a kertet is elrontotta, a régi fákat 
kidobatta, a földet rigoloztatta, szőlőt akart bele ültetni, 
de már arra nem jutott a kis életéből. Az udvar sem tet-



szett neki úgy, ahogy volt, levágatta a domboldalt, a régi 
bodzafának még a gyökere sem maradt meg, ellenben 
csúnya agyagdombok maradtak elplanirozatlanul. A szom-
széd is óriási szerencsétlenség, elébe építkezett a házikó-
nak és hasonló modern külvárosi házacskája ott állott az 
ablakok előtt tíz méternyire és elfogta a reggeli napot. 

ő persze nem nyúlt hozzá semmihez. Manci néni igen 
jó gazda volt, egy kis tőke is maradt utána, amelyik éppen 
úgy elég volt az ő legszűkebb szükségleteire, mint ahogy 
elég volt a néninek. Nyugodtan élhetett, senkinek sem 
volt azért adósa, mert hiszen részben azért is menekült el, 
mert egyetlen rokona, a Manci néni, valahogy az ő öreg-
anyjától zsarolta el ezt az egész kis birtokot, és az most 
csak visszaszállott rá, mint jogos tulajdonosra. 

Ha tíz év előtt kapta volna meg, akkor mit csinált 
volna vele. Eladta volna, hogy külföldi útjára egy kis 
tőkét szerezzen. De most, hogy visszaérkezett, kellően 
megtörve és kifáradva, eszeágában sem volt, hogy hozzá-
nyúljon, vagy valamit elveszítsen belőle. Hétszámra ült a 
rideg szobában, úgy tele volt a természet minden lehet-
séges szenzációjával, hogy nem bírt kinézni az ablakon, 
elviselhetetlen volt, hogy kimenjen a hegytetőre és bele-
nézzen a Sajó-menti tájképbe. Az egész tél úgy telt el, 
későn kelt, senkivel nem beszélt, kevés ételét maga főzte 
meg, haját, szakállát nem gondozta, életfáradtság és az 
egész világegyetemmel szemben valami szörnyű életuna-
lom volt benne. 

Tavasz felé megérkeztek a képei. Nagy ferslógok jöttek, 
és engedte, hogy azokat lerakják az egyik szobában, föl 
sem bírta bontani, nem érdekelte, nem izgatta, félt tőlük. 
Éjjel nem bírt aludni, úgy szégyelte magát. Itthon, ebben 
a józan levegőben, mintha megnyílt volna a szeme, vagy 
lenyírták volna a szárnyait, valami ismeretlen erély meg-
szüntette a fantáziáját. Borzasztóan szégyelte magát. Éjjel 
felült az ágyában és égett az arca a szégyentől. Ilyen hal-
latlan tévedés, ekkora eltévelyedés, a művészet alapproblé-
májától : szeretett volna fejszét, kalapácsot venni és mi-



előtt emberi szem láthatná, összezúzni, megsemmisíteni 
őrült ostoba képeit. Lekaparni a homokot és kisöpörni, 
elásni az egészet. Az egész múltját el akarta ásni. Azt a 
tíz esztendőt, amit végigszenvedett és végigőrjöngött az 
öt világrészen keresztül. Egyedül, magára maradva, bele-
temetkezve a saját, egyre bizarrabb, egyre féktelenebb és 
egyre vadabb álmaiba. Nem kellett volna ezt. Hogy tör-
tént ez ? Hogy lehet, hogy ennyire öntudatlanul, mintha 
egy orkán söpri a falevelet, egyre butább forgatagban 
halad tova. 

Valamelyik nap a helybeli lap szerkesztője jött hozzá. 
Hírét hallotta a megérkezett képeknek és neki úgyis fan-
tasztikus híre volt az egész városban, ahol senki sem 
ismerte, csak a nevét és a furcsa régi emlékeket, hogy 
annak idején nem volt hajlandó megfesteni a főispán arc-
képét, díszmagyarban, dacára annak, hogy a főispán jó-
akaratából kapott nyolc esztendőn keresztül némi ösztön-
díjat, amellyel mégis eljutott Münchenbe, sőt Párisba is, 
ahol két évet a Julién-iskolában töltött. Ez a díszmagyaros 
arckép lett volna tulajdonkép a fölavatás, bevezetés a 
társaságba, városuk szülöttjének társadalmi akceptálása. 
Most a szerkesztő a ládák tartalma iránt érdeklődött. 
Kidobta. 

Pár nap múlva a szerkesztő másodmagával jött, a 
múzeumi titkárral. A polgármester üzenetével, hogy áten-
gedi a városháza nagytermét a kiállítás rendezésére. 

— Pénz, barátom, pénz ! Nagy változás történt, 
mióta maga nincs itthon. Ma már három bank van a város-
ban. Csakúgy hemzsegnek a bankigazgatók, gyárosok: 
hajlandók pénzt adni képért. 

Üveges szemmel bámult rájuk. 
— Emelje annak a ládának a sarkát, ha annyi ara-

nyat adnak, amennyit az a láda nyom, akkor sem fogok 
egy darabot sem eladni belőlük. 

Megállapították és elterjedt a híre, hogy bolond. 
És ő maga, is azt hitte. 



De valami hiányzott az életéből: eddig észre sem 
vette azt, hogy él. Akármennyire őrültnek látta is most 
utólag azokat a fantasztikus lelkesedéseket amiket életé-
ben végigszenvedett, arra jók voltak ezek, hogy átrepít-
sék a szakadékokon : eddig nem volt életében sem éhség, 
sem fáradtság, nem volt unalom, nem voltak veszedelmek, 
nem voltak sivatagok, nem volt zavaró idegen elem sehol. 
Egy egységes boldog lendület volt ez az élet. Kire mit 
tartozik, hogy milyen volt. Az övé volt, nem csinálta más-
nak és neki jó volt. Ha fájt valami, csak az fájt, hogy 
ennek a boldog szédületnek egy-egy pontja itt-ott elma-
radt. Mint a gyermek, aki sajnálja elmaradt apró kis lába-
nyomát is otthagyni a parti homokban és úgy érzi, mintha 
magából veszített volna el valamit, úgy sajnálta ő, szív-
szakadva sajnálta azt a képet, amelyiket Kalkuttában 
hagyott egy kereskedelmi társaság igazgatójának a falán, 
hogy az ma is ott függ és magából kiáraszt egy embert, 
aki most itt él s nem érzi teljesnek magát ebben a szomorú 
kis vityilóban, mert hiányzik a ládákból egy tucat vászon. 
Zokogás tört ki belőle. Életének egy tucat emléke oda van. 
Gyilkosai mintha egy tucat tőrt vágtak volna testébe, 
mint Szent Sebestyénnek. 

De ha megszűnt benne a szent láz, akkor miért él 
tovább. Élni csak azért, hogy az ember éljen. Őrület nél-
kül élni és mégsem lehetni olyan józan polgár, mint a 
többi emberek. 

Sok tűnődésre, sok fejfájásra adott okot ez a bús 
magábaszállás. 

Úgy vonszolta az életet, mint valami rendkívüli ter-
het és még az is örömet adott neki, hogy legalább annyi 
kötelessége, dolga van, cipelni a saját életét. 

Néha végigment a kisvároson. Lógó fejjel, csüggedt 
lépésekkel, bánatosan, hosszú haja a vállán lógott, hosszú, 
ritka szakálla a kabátja gomblyukába gombolódott. Ha 
végigment a városon, félt az emberektől és borzadt a rá-
néző szemektől és valami torz öngúnnyal tette ki magát 
az emberek pillantásának. 



Egy este valami csodálatos dolog történt vele. Elő-
ször nem is értette, mi az : villámlás, mennydörgés, nap-
sütés : állott mereven, állott és egy lassan, imbolygó léptek-
kel szembe jövő fiatal nő arcára bámult. 

A nő észrevette őt és ránézett. Nagy szürke szemei 
voltak és élesen és valami titokzatos meglepetéssel nézett 
rá. Egy pillanatig a szemük össze is kapcsolódott és ő úgy 
maradt ott a járdán állva, megdöbbenve, mintha a villám-
sújtotta teljes lángra gyúlt. 

Megfordult és utána nézett a leánynak. Az néhány 
lépést ment, ugyanolyan lágy és tétova léptekkel, mint 
akinek semmi dolga e világban. Csak indus nők tudnak 
ennyire karcsú, ennyire önfeledt lépésekkel járni és nehéz 
korsót emelni büszke fejükön. Ennek a leánynak mintha 
az élet súlyos korsója volna a fején, ugyanolyan játékos 
beleszokottsággal vitte magát végig a kis város keskeny 
aszfaltján a torz malterházak között, és a festő csak nézett, 
nézett utána, és egyszer csak megindult ő is ugyanolyan 
imbolygó, kissé botorkázó, kissé táncos lépésekkel, mintha 
a nő minden egyes pórusa külön ugyanolyan rezzenésre 
és mozdulatra indítaná egész testét. 

A lány egyre lassabban ment, érezni lehetett rajta, 
tudja, hogy követi őt. A sötét kapunál egyet fordult, hogy 
átmegy a másik oldalra és ebben a pillanatban vissza-
nézett és a szemük megint találkozott. A lány arcán az 
esti napfényben valami csodálatos tündöklő fény volt. 
Mosoly volt rajta. Valami boldog mosoly. Gúny is volt 
rajta, csúfolódás, kinevetés, de ez nem fájt. Ez olyan 
volt, mint a csaláncsípés, amely után meleg marad az 
ember bőre, de nem halálos. Hogy lehet az, hogy ily rövid 
pillanat annyi erőt, tüzet tud átsugározni egy lélekből a 
másikba. Vagy nem is átsugároz, csupán felgyújt? Kész 
száraz rőzsét, szalmakazlat, egyetlen szál gyufának a lán-
gocskája lángbaborít. 

Aztán a lány átment az utcán, a festő ott maradt 
és az egész világ szemét magán érezte és az egész lelke 
tüzelt, valami boldog szégyenkezést érzett és mégis csak 



ott maradt, kővé vált fakirrá lett, aki nem bír többé tíz-
ezer évig innen elmozdulni. 

Szemközt a város egyetlen nagy kávéháza volt, nagy 
tükörablakokkal, márványasztalokkal. A lány ide ment be. 

A festő szíve elszorult. Ebben a kis városban nők 
nem járnak kávéházba. Délután félhatkor, ki lehet egy 
magányos lány, egy ilyen szép lány, az Istennek ilyen 
kivételesen szép teremtése, aki karcsú, magas lábszárak-
kal, magasra emelt fejjel, rövid hajjal, egy Véda istennő 
aktjával belép a kávéház ajtaján. 

Oly sokáig állott ott. Azt hitte napok teltek-multak el, 
bár csak néhány perc volt. Egyszer csak látta, hogy a 
lány kalap nélkül megáll az ablakban, nem néz őrá, aztán 
tovább megy egy másik ablakba, szórakozottan és tétován, 
de otthonosan. 

Leforrázva érezte magát, megmozdult, tovább ment. 
Ismét lehajtotta a iejét, ismét görnyedt lett, össze-

esett, az élet csüggedtsége súlyosabb lett benne, mint 
valaha. Fiatal korának emlékei, piszkos, kisvárosi emlé-
kek ujultak föl benne. Diákkori, csúnya gondolatok szeny-
nyét érezte magán és lassan tovább ment. 

Csak mikor kiért a mezőre, a városnak ellenkező 
részén, nem arra, ahol az ő házikója felé visz az út, csak 
mikor föltűnt előtte a leszálló nap fényében a Hódmező 
bokros, lankás, ősi tófenékszerű tájképe, akkor eszmélt 
magára. Ebben a tájban volt valami Közép-Ázsia képei-
ből. Távol hegyek is látszottak, csaknem olyan kéken, 
mint a hindosztáni csúcsok. Hirtelen karavánokat látott, 
tevéket a távolban, ahogy bókoló fejjel tova mentek az 
alkonyodó estén, aztán egy lányt látott, aki magas korsó-
val a fején jött a forrásról, egy magas leány, szürke szeme 
idevilágított és ő érezte azt a boldog szédülést, amely 
hatalmába kerítette egész testét. 

Aztán megint nem látta a lányt. De lehúnyta a sze-
mét, hogy lássa. 



Önvédelemből. 

A börtönőrt nem is hallotta, csak ment vele le a lépcső-
kön, azt hitte, most mindjárt megbüntetni viszik s örült 
neki, hogy már vége lesz a dolognak. Jaj, nem asszonynak 
való ez : börtönt szenvedni. De a legény a lépcsőn nézte a 
cédulát, ami a kezében volt, s azt mondta. — Valami Flóris 
Jánosné . . . 

Megállott, s iszonyú rémülettel nézett a katonaruhás 
fiatalemberre, ismerős? Honnan tudja a sógornője nevét. 

— Valami Flóris Jánosné keresi magát, azzal fog 
beszélni az irodába. 

A szíve erősen vert, a torka elfulladt, jaj istenem ez 
sokkal rosszabb, mint a büntetés. 

Mikor bementek az irodába, csúnya fekete zugokon 
át, fa volt felhalmozva a pinceforma előszobákban, be-
dugta a fejét, sok ember volt ott s kereste a sógornét. Nem 
látta meg mindjárt, mert világos volt a szemének az irodá-
ban, akkor csak ott volt előtte a vastag szőke asszony, aki 
elébe jött. 

Keserves nagy sírás fakadt ki belőle, az egész életét 
elsírta ebben a hangban : idejutni, idejutni! Börtönbe 
kerülni! 

A két asszony egymásra borult, összeölelkeztek, erősen 
megfogták egymást s mind a ketten hangosan sírtak. 

A börtönőr rájuk szólt ridegen : 
— Ne sirjanak itt ! Mert megyünk ám vissza ! Nem 

azért jöttek ide, hogy sírjanak ! 
Egy kis csend lett körül. Az iroda csupa úriemberrel 

volt tele, akik nem sírnak, hanem inkább ingerültek, vitat-
koznak, magyaráznak, az eszük dolgozik s talán nincs is 



érzésük. A két szegény asszony is abbahagyta a sírást, 
odaszédelegtek a lócára s leültek egymással szembe, úgy 
nézték egymást. 

— Rozi, Rozi, nekem nem is szólt senki, csak az újság-
ból tudtam meg, mikor János hozta tegnap este az újságot; 
én olvastam . . . 

Újra sírtak. 
— Mán megint kezdik ? — szólt a börtönlegény. 
Egy vastag börtönőr odaszólt kemény felügyelőjüknek : 

— Ne keménykedj ! . . . 
A legény elhallgatott, elrestelte magát és figyelte a 

beszédüket. 
— Mit csináltál! . . . — kérdezte a szőke asszony 

csöndesen, mindjárt. Belőle újra kitört a zokogás, alig 
tudta mondani: 

— Olyan szerencsétlen vagyok, kezembe volt a kés, 
ott állott mellettem, csak úgy szúrtam arrafele, az isten 
elvette az eszem, mindjárt ott meghalt. 

A szőke asszony vörös szemekkel nézte. 
— Önvédelemből,... hát akkor nem baj, — vigasz-

talta. 
Az asszony felkapta a fejét, mert rengeteg nagy haja, 

mint egy süveg fedte, buja nagy erős fejét s megrázta 
kicsit; önkéntelen, de nyugodtan mondta : 

— Nincs önvédelem . . . nincs . . . nem lehet azt mon-
dani . . . mert egy ingbe állott a kályhánál, csak beszéltek 
az urammal egész csendesen . . . 

Újra kitört belőle a jajgató sírás ; de csak egy hang ; 
lefojtotta, lenyelte. 

— Hát akkor csak várd ki Rozi, — szólt enyhén a 
sógorné, — így megölöd magad , . . Nekem senki se szólt, 
az újságból kellett megtudni: itt is van nálam. 

Elővette a tárcáját, soká kereste benne, nem találta. 
— Mindig itt volt, most nem tudom hol van, csak egy 

kis darab volt, ollóval kinyírtam az újságból, hogy »Gyilkos 
szakácsné«. Hogy te késsel megölted Rudolfot, egy rovott-
multú embert, szóváltás közben, csak ez volt benne. 



Az asszony újra sírni kezdett, az arca már egész fekeie 
volt a sok sírástól és epekedéstől, májfoltok ütöttek ki 
rajta ; nagyon rossz színben volt; a negyvenéves asszony 
sanyarú élete párolgott belőle. 

— A gyerek jól van, még minden ott van együtt, semmi 
se veszett el, csak már te vigyázz magadra, mert ha önvéde-
lemből, akkor semmi baj se lesz, akkor mindjárt ki is eresz-
tenek, mondta Jánosnak ma reggel az ügyvéd. 

Az asszony megint összerázkódott, a feje furcsa remegő 
izgalommal zörgött a nyakán, s ingerülten riadt fel, csat-
tanva vágott vissza : 

— De ha nincs önvédelem : nincs ! 
A fogát összeszorította s ellenségesen nézett. 
Aztán csendesen, kérő szóval mondta : 
— Csak kenyeret hozzál be nekem lelkem, mert nem 

tudom enni ezt ezt a rettenetes rossz savanyú kenyeret, amit 
itt adnak. 

— Hozok be neked, de csak vasárnap lehet behozni, 
addig már csak ezen szenvedj, Rozikám, pokrócot is hozok 
neked. 

— Eredj el az anyámékhoz, azok adnak mindent, te 
csak hozd be, mert azok nem tudják behozni. 

— Nem megyek, oda nem megyek, hogy három tojást 
adjanak : hozok én neked mindent, vajat, zsírt, tojást, 
lisztet, kenyeret, pokrócot. Nincsen nekem szükségem az 
ő három tojásukra, te is voltál jó énhozzám Rozi, mikor én 
gyerekkel feküdtem, meg mindig. 

Rozi csak nézett, nézett maga elé : most olyan furcsa 
volt, hogy odakint él a világ, nyüzsögnek az emberek : 
csakugyan, az anyjához hiába küld akárkit, az nem fog 
adni semmit, milyen gyűlölet van a világba, az elítéli 
őtet . . . mindig elítélte . . . azt kívánta, hogy becsületes 
legyen, mintha abból meg lehetne élni, ahogy ők gondolják, 
az öregek . . . nem tudják, hogy mi van itt az embernek a 
szívében, milyen szorongás és gyűlölet . . . Könny futotta 
el a szemét, nagy haja lenyomta a fejét, összetöppedt: 
mire ez, mire kell az, hogy az embernek szíve legyen s egy 



rovottmultú csirkefogót . . . egy aljas csirkefogóval olyan 
jól tudja magát érezni, ahogy soha az urával, a gyerekei-
vel . . . Mi az a jó érzés : hiszen az se jó, az csak fájdalom 
és kínlódás és mégse lehet máskép ; hiszen az urának sze-
rette volna azt a kést odaszánni; de mi köze ahoz az idegen 
emberhez : az urához ; közelebb volt a szívének a rovott-
multú, akit szeretett, hiszen szeretetből szúrt feléje, a sze-
retet, mert lenézte s szerette, megvetette, de szerette, meg 
akarta volna változtatni, hogy szerethesse, de nem lehet 
s a kés végzett . . . 

A kövér, szőke sógorné folyton beszélt, csendesen, 
mindent elmondott : — Képzelheted a műhelyben mi volt 
ma, senki se dolgozott, csak azt beszélték . . . Nincs az 
ablakod az uccára? Elhozom a kisfiadat ide karon, az 
uccára, hogy lásd : ha kinézhetnél. 

Száraz szemekkel nézett rá, nem tud sírni a gyereke 
említésére, csak halkan, félve mondja : 

— Nincs ; uccára nem látok. 
Az őr, aki már megértette, hogy itt nagy bajról, igen 

nagy bajról van szó, beleszólt: 
— Ide is behozhatja. A gyereket ide is be lehet hozni. 
Összerázkódott s nem merte megmutatni, hogy fél a 

gyerekétől, a kisgyerek vádoló szemétől, csak egyre jobban 
összesüppedt s nézett, nézett maga elé. 

— A műhelyben is mindenki azt mondja, hogy ha 
önvédelemből, akkor semmi baj sincs. 

Erre kiegyenesedett s szikrázó szemmel nézett a sógor-
nője szemébe, a jobb keze görcsösen összeszorult s úgy 
mozdult, mint akkor, a késsel s szinte feléje vágott: 

— Nincs önvédelem ! . . . mondtam ! . . . hát ne kínoz-
zatok ! a kutya istenit, még itt se hagytok békin. 

A puha szőke sógorné ijedten mozdult hátrább : a kést 
érezte a bordái közt: jaj ez a bolond asszony, a fekete 
szeme hogy ég, az a rettenetes nagy haja most a fején, a 
nap kívülről rásüt, egy sugár s vörösen szikrázik, mintha 
vér volna a hajában, tűz és vér. 



Tenyészállatkiállitás. 

Vasárnap délelőtt egy fiatal házaspár állott és néze-. 
lődött a tenyészállatvásáron. A férj vaskos fiatalember, 
akit az élet Budapestre láncolt, de a szíve a falu és gazdaság 
pipacsos mezőin éltette. Az asszony túlkulturált városi nő, 
aki csak az ura kedvéért jött ki a vásárra s egész lénye 
ellentmondott ennek a barbár világnak. 

A legelső istállóban a férjen valóságos fizikai izgalom 
vett erőt. Két sorban tehenek és bikák állottak a jászolnál. 
Rideg kiállítási épület, minden állatnak a bal tomporára 
nagy szám ütve. Szép kövér, tiszta jószágok, percekig 
nézték őket. Csak sokára szólal meg a férj. 

— Tudja isten, gyerekkoromban nagyobbak voltak 
ezek a bikák. 

Az asszonyka ellenben meg volt lepve. Furcsának 
találta ezeket a nagy darab állatokat: mekkora bőr. Hozzá 
volt szokva az állat bőrhöz. A prém, a prém, ez az ideálja. 
Egy barátnőjének csikóbőrbundája van. Milyen furcsák 
ezek a nagy darab marhák tiszta prém ben, lassan fordítják 
a fejüket. Lehúnyják nagy sötét szemüket, álmodoznak, 
milyen szép egy álmodozó bika. Ide van fordítva a feje. 
Rettenetes nagy zömök feje. A homlokán vastag göndör 
prémsapka : haj ! Nagy ráncok a szeme körül: a nyakán 
lötyög a bőr, mint valami boa. Valami soha nem képzelt 
szépséget érzett bennük. Ahogy végigmentek két sor hatal-
mas bika között, érezte valahogy bennük az erőt, valami 
szörnyű, mindent elgázolni tudó akaratot. Nem is az izmai-
kat, a testi erejüket, hanem valami lelkierőt érzett kisugá-
rozni belőlük, olyan zömökek voltak, kondorhajúak s azok 
a gyönyörű fényes, hatalmas szarvak, kétoldalra, magasra 



fölvetve, mint valami kard . . . Mire valók ? Dísz ? meg-
verekedni? jelvény? vagy fegyver? 

— Maga megismeri a bikát ? — kérdezte a férj csinta-
lanul. — Maga még sose látott b i k á t . . . Tehenet már látott ? 

Az asszonyka lenézett az urára, valamivel magasabb 
volt nála, most érezte, hogy nőstény. Érezte, hogy karcsú, 
magas, hogy van benne valami erő, idegesség, valami jobb 
lelkianyag: ezek a rettentő állatok megkapták és meg-
döbbentették őt, de nem volt neki idegen ez a hatás : mintha 
otthon volna valahol; egy olyan lelkiközösségben, ahol ő 
már élt, ahonnan ki van szakítva, de ahol rögtön otthon 
érzi magát. 

A férj magyarázatokba fogott és csillogtatta szak-
tudását. Fajtákról beszélt. Tejtermelő kvalitásokról beszélt, 
magyarázta, hogy mi a fontos, milyen pontok alapján 
adják ki a díjakat, megvizsgálta egy-egy állatnak a test-
alkatát, erejét, hústermelő lehetőségeit, sőt a színét is, ami 
mind számot tesz a díjak odaítélésénél. Az asszonyka hihe-
tetlen ingerültséggel hallgatta. Nem akarta hallani ezeket a 
dolgokat. Mintha illúzióit vagdalta volna széjjel, tépte volna 
le durva kézzel ez a nyugodt, közönyös, hamis dolgokért 
lelkesülő öröm, ami az urából kiárad. Elszakította magát. 

— Ezeket is nézze meg, — mondta a férj, — Nézze 
csak ezeket is, ezek is vannak olyan szép állatok, mint 
maguk a bikák: a gulyások. 

Az asszony ránézett egy gulyásnak az arcára. Ebben 
igaza van az urának. Valahogy örömmel érezte meg, hogy 
ezek a pásztorok, akik cifra szűrben, csillogó karikákkal 
díszített ostorokkal a nyakuk körül és valami példátlan 
flegmával ácsorognak, támaszkodnak a bikák karámjához : 
ezek éppen olyan állatok, mint maguk a bikák. De valami 
különbség van köztük : ahogy a szemébe nézett egy öregedő 
pásztornak, pompás fej, ráncokba gyűrődött izmok az 
arcon, barna szem, barna szín, kondor bajusz : ez volt a két 
állat közül a kegyetlenebb. A bika, amelyik ott állott a pásztor 
mellett s valami nyugtalanság remegett az idegeiben, a 
leffentyűi, a bőrének a ráncai meg-megrázkódtak: ez a bika, 
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egy drága, ártatlan kis lélek volt, egy szilaj, makacs kis-
gyerek, egy lefékezett, visszatartott rettenetes indulat, 
amelyik látszott, hogy szeretne valami óriási dolgot csi-
nálni. Szeretne talán kitörni, láncot, kötelet, rudat, házat 
szétrobbantani és nekivágni magát a világnak . . . de ott 
áll, mozdulatlanul áll, tunyán, önmagát legyőzve . . . Az 
asszony félő ámulattal nézte a leláncolt bikát. No ? . . . 
mi lesz ? akarom, nem akarom ? — mondta neki. — Merem, 
nem merem ? . . . Beszámíthatatlan, ostoba paraszt á l l a t . . . 
a szemük összekapcsolódott, a bika szemét vér öntötte el, 
vörös erekkel lett tele a szeme, az asszonnyal megszédült 
az egész világ, most úgy érezte, mintha egy nagy fény 
lobbant volna fel és már szétszakadt volna minden, száz-
ezer és millióezer esztendő, ami az ember és az állat között 
mint korlát, ott áll. 

De ebben a pillanatban a pásztor megmozdult, oda-
nézett a bikára. Erős kis feje, éles, szikár vonalai csak meg-
rezzentek a bika szemében s mintha helyrezökkent volna 
a világ : az erkölcsi világrend örök nyugalma helyreállt. 
A bika fújva, egyet hördülve, nekilátott a szénának, az 
asszony pedig nagy bundájában, szemébe húzott barna kis 
kalapjával valami kecses, kacér állat boldog tetszelgésével 
tovább tekintett, más bikákra és más emberekre és mo-
solygott. 

Az ura harsányan kiáltotta fülébe : 
— Nézze csak, nézze csak, szép ez a nő ? 
Előttük nagyon fess úriasszonyka ment, barna kosz-

tüm, barna kalap, barna cipő és hófehér prémmel volt 
mint boával a nyaka és rövid kosztűmkabátjának szegélye 
dúsan díszítve. 

Az ember utána nézett a mellettük elmenő kis páva-
állatnak s önkéntelenül azt mondta : 

— Na, úgy-e, érdemes volt kijönni? 
Az asszonyka titokzatosan mosolygott, hirtelen vissza-

pillantott az előbbi nagy, komor bikára, amely már lassan 
majszolta a friss szénát és azt mondta : 

— Igen. 



Nyomozás. 

A csendőr végigkutatta az egész házat, az istállóba 
is bement s mindent alaposan megvizsgált. 

Az asszony kipirult arccal kísérte, hetykén és gőgösen 
nézte a dolgot, mint aki biztos benne, hogy a lopott holmi 
már megszállott területen van : azt ugyan keresheti a 
csendőr. 

— Mit kutat maga nálam, — mondta a csendőrnek 
élesen — van magának felesége, kotorásszon annál. 

A csendőr, mint aki kígyósziszegést hall, visszafordult, 
s a szemébe nézett. A szürke éles szemek szívósan s ki-
tágulva meredtek rá s az asszony úgy félszájjal mosolygott, 
egész furcsán, csak a félszáját húzta szét, mint valami 
vámpir, céda vagy vérforraló mosoly volt az arcán. 

— Te büdös . . . — morogta a csendőr s pofonra nyílt a 
a tenyere, de aztán elfordította a szemét, — majd horogra 
kerülsz egyszer, de az keserves lesz. 

— Úgy ? — mondta az asszony — olyan könnyen ? 
csak úgy? No lám ! Majd maga kerül még horogra : majd 
megmutatom én magának ki a tolvaj ! 

A csendőr újra ránézett, szikrázó szemmel nézett az 
asszony nagy szürke szemébe, amely oly mereven s tágan 
nézett rá mozdulatlanul, engesztelhetetlen dühvel, vagy 
mivel . . . Nagyon nyugtalan volt a tenyere, de csak újra 
elfordította a pillantását róla s köszönés nélkül kiment a 
kapun. 

Az asszony gúnyosan nézett utána, harsogó mosoly 
volt az arcán : a csendőr, nagy darab egészséges ember volt, 
becsületes fickó, fiatal házas s jó egészséges nagy darab 
magyar. 



— Paraszt, — mondta az asszony s befelé mosolygott, 
lehúnyta a szemét, sóhajtott s elismételte : — Paraszt. 

Pár nap múlva, ahogy kinéz a kapun, a szomszéd 
zsellér fiát látja, ahogy jön végig a kapu előtt dúdolva. Ez 
egy szegény hülye volt, széles szájjal vigyorgott mindig s 
szokás volt vele bolondozni. 

— Hunnen gyüsz Jóska? — kérdezte tőle. 
— A csendőröktül. 
Erre kiállott a kapuba. 
— A csendőröktül ? Mit kaptál ott, pofont ? 
— Ezt a köpönyeget. 
— Hij de jó köpönyeg, — mondta az asszony s meg-

fogta a fiún a köpönyeg ujját — ez egy igazi jó csendőr 
köpönyeg, csak az imádság tartja. Osztán melyiktől kaptad ? 

A legény vigyorogva mutatta meg, hogy attul a kis-
bajszú csendőrtől. 

Az asszony szíve elkezdett pezsegni, a szeme nagyot 
lobbant: 

— Úgy ! — mondta, — a kisbajszútul, — no lám ! * , . 
Megállj csak, megigazítom rajtad, katonaköpönyeg ez . , . 
Azzal feladta a hülyére a köpenyt, amelynek a félujja, 
mancsettánál leszakadt s a kezében maradt. A hülye nem 
vette észre, s mikor felvette a köpenyt, röhögött rajta, 
hogy az egyik karja úgy maradt. 

Az asszony bedobta a köpeny ujját a kerítés alá, 
kicsit várt, míg elment a fiú, akkor utánaszólt: 

— Megállj csak ! micsoda köpönyeg ez ? . . . Gyere 
csak vissza ! . . . Hisz ez az én uram köpönyege v ó t . . . 
Hogy kerül ez a csendőrhöz ? . . . Még tegnap itt vót a kis-
ágyon az istállóba, megájj csak, megájj csak! 

Elkezdett torkaszakadtából kiáltani, két-három szom-
szédasszonyt összecsődített s mindnek elmagyarázta, 
hogy a köpönyeg az övé, szegény uráról maradt, aki itthon 
halt meg mint háborús sebesült, de hogy rossz volt, a kis-
kocsis aludt rajta a dikón, az ólba s még egy-két nappal 
ezelőtt itt volt a köpenyeg, akkor veszett el, mikor a csendőr 
házmotozást csinált. 



Nagy diskurálás lett a dologból az egész környéken, 
a fiatal csendőrt senki se szerette, mert igen kemény keze 
volt s nem nyelt el semmit. 

Másnap már fülébe került a csendőrnek a hír ; mikor 
végigment az utcán, megállott az asszony kapuja előtt, 

— Héj ! Gyüjjön csak ki ! — kiáltott be neki. 
Az asszony kijött az udvarra. 
— Mit jár a maga szája? Hogy én elloptam a maga 

köpönyegét ? 
— Én nem mondtam, hogy maga lopta el, én csak azt 

mondom, ami igaz : a Jóska gyereken az én uram katona-
köpönyege vót: aki elvitte az ólból, a motozáskor : az 
lopta el. Én nem mondtam, hogy maga lopta el. 

— De az anyád irgalmát, — ordított a csendőr — büdös 
kutya, figyelmeztetlek, hogy rögtön tedd meg a följelentést, 
mert én nem tűröm, hogy a nevemen szánkázz stb. 

Az asszony megállott bent az udvaron s szembe nézett 
a csendőrrel. Karcsú, magas termetét kihúzta, még maga-
sabb is volt valamivel a csendőrnél s úgy nézett vele farkas-
szemet kitágult pupillákkal s meg se moccant egy arcvonása 
sem. 

A csendőr elfordította a szemét s prüszkölő károm-
kodásokkal elment. 

Délben felöltözött az asszony szépen s elindult a 
csendőrlaktanyába s följelentést tett a köpönyög miatt. 

Jegyzőkönyvet vettek fel, az egész faluban nagy volt 
a felháborodás, senki se hitt az asszony meséjében : hogy 
lehet azt bizonyítani, minden katonaköpenyeg egyforma. 

Vizsgálat lett belőle s a csendőr törvény elé került. 
A tárgyaláson mindenki csodálkozott rajta, hogy ilyen 

buta rágalommal lehet egy csendőrt megtámadni, az asszony 
nagyon tisztességesen jelent meg, csendes volt s feketébe 
volt öltözve. 

— Mivel bizonyítja, hogy a köpönyeg a magáé. 
— Kérem azzal, hogy : az enyém. Tessék megnézni, 

én varrtam össze a hátát barna pamuttal, csak úgy fircelve, 
tessék megnézni. 



Megnézik a köpönyeget, ott a varrás. 
— Meg azután az egyik zsebet én varrtam bele veres 

kartonbul. 
Megnézik, az is úgy van. 
— És kérem alássan : itt van, megleltem az egyik 

ujját a köpönyegnek a kamrába, a rossz lom közt, tessék 
megnézni, hogy nem belevaló-e? 

Általános megdöbbenés: a köpenyujjat odaillesztik 
s még az a szakadás is pászol, hogy egy darabkája a köpenyen 
van, ami hiányzik az ócska magános ujjából. 

Itt nincs mit tenni. 
— Mit szól maga ehez ! — kérdezi a hadbírófőhadnagy 

a csendőrt. 
Az csak nézi, nézi a köpönyeget s a lelke is eláll az 

ijedtségtől. 
— Volt ujja ennek a köpönyegnek? 
— Hát ez egy rossz köpenyeg vót, — felelt csendesen 

a csendőr, — nem volt ebbe már semmi jó ; se eleje, se 
hátulja ; azér adtam annak a szegény hülye fiúnak 
De ez az én köpönyegem vót, arra esküszöm ; tábori csendőr 
vótam benne, még ez a repedés is ott szakadt Rarancénél, 
mikor az a nagy baj v ó t . . . Csak elnyűtt, rossz vót, má 
nem vótt ujja, se semmije, de gondoltam annak a szegény 
hülyének még jó lesz valamire . . . 

— Azt mondja meg, hogy hova lett az egyik ujja. 
A csendőr hallgatott. 
— Felhasználtuk fótnak . . . — mondta egy kis lele-

ménnyel. 
— Szóval ez az ujj, nem ide tartozik maga szerint. 
A csendőr újra hallgatott: azzal a nyomorult köpeny-

ujjal, azzal nem lehet vitatkozni. 
Nem lehetett segíteni, a csendőrt elítélték : rangjának 

elvesztésére, politikai jogainak három évre való felfüg-
gesztésére. 

Mikor hazamentek a faluba, a csendőr nagyon el volt 
keseredve, szorította azt a kemény paraszt állkapcsát s a 
szeme égett. 



— Majd én kinyomozom, — káromkodott a kis felesége 
vigasztalására, —• majd kinyomozom én ! — s tenyerét 
emelgette. Míg az ítélet fellebezés alatt volt, addig még 
megmaradt a szolgálatban. 

Egyszer csak úgy esett, hogy egyedül volt az irodában 
inspekción s meglátja, hogy az asszony megy az uccán. 

— Hej, — kiáltott ki neki, — jöjjön be. 
Az asszony egy pillanatig habozott, akkor elszántan 

befordult a kapun. 
Ott állottak szemben egymással a csendőrségi irodában. 
A csendőr most aztán farkasszemet nézett az asszonnyal, 

aki állotta, ahogy szokta ; sovány volt az asszony arca, 
fehérbőrű sovány teremtés, karcsú, magas, szívós. A csendőr 
vastag volt, nagytagú. 

Nem szóltak egy szót sem, de mind a kettő érezte, 
hogy itt most rettenetes leszámolás lesz. 

— Hát hogy került magához a köpönyegem ujja ? — 
mondta a csendőr s felemelte rettenetes tenyerét. 

Az asszony szeme tágan nézett rá, az ajka, keskeny 
vámpirszája elhúzódott s a balsarkában megnyilt egy picit: 

— Mit gondol ? No ! Hogy került! . . . 
A csendőr feljebb emelte a tenyerét. 
— Leloptad róla?! — villant ki belőle először a gondolat. 
Az asszony elmosolyodott egy nagyon-nagyon pará-

nyit, a szeme alatt apró ráncok gyűrődtek, a csendőr olyan 
közelről nézte, hogy látta, hogy a baloldalon az állán a bőre 
tele volt apró hibával, gyűrődött volt, mintha mindig azon 
feküdne, vagy feküdnének . . . 

— Elloptad? — mondta újra, rekedten. 
— Maga úgy gondolja ? . . . — szólt az asszony ki-

hívóan, kacéran, lázasan, engedőn, titkosan. 
— Ügy, bitang ! — lihegte a csendőr s már nem bírta 

visszatartani, a tenyere leadta a rettenetes pofont. 
Az asszony holtsápadt lett, egész arca megdermedt ; 

elveszett belőle a vér ; mint a halálra, nézett a csendőrre ; 
a könyörtelen halálra, a meggyőzhetetlenre, a lebírhatat-
lanra, az elkerülhetetlenre. 



De a csendőr Is megriadt. Szörnyű kezét szinte mint 
egy dühöngő szelindeket fogta vissza s már másik kezével 
utánakapott az asszonynak, aki esett el. 

Hőség robbant szét benne ; valami akna, bomba; s a 
halálravált asszonyt, mint egy pelyhet fektette le a priccsre. 

Csak nézte esetlenül, ahogy kezdett kigyúlni s égni 
az asszony megütött arca, mint egy rettentő seb : milyen 
hihetetlen vékony a bőre, fehér a homloka, mint a papíros 
s a bőre alatt látszanak a szökellő vércseppek, ahogy rohanva 
nyüzsögnek, mint hangyák a megbántott bolyban. 

Akkor lassan ráhajlott s megérezte a szagát s elvesz-
tette a fejét. 

— Hallod-e, — szólt be egy csengő hang az ajtón ; 
a felesége. 

Meg nem bírt mozdulni: kővé vált, ott az asszony 
előtt; nem bírt felpattanni, hogy a maga párja elől eltit-
kolja a titkot. 

A fiatal kis asszonyka rémülten nézte őket, az asszony 
a priccsen mereven feküdt, hátraejtett fejjel, égett szegény 
feje az ütéstől, de jó volt. 

A csendőr mogorván tápászkodott fel s szembe fordult 
a feleségével: 

— Hát te hogy mersz ide bejönni ? . . . Nem tudod, 
hogy ide tilos ? — nagy öklét összeszorította s ráemelte a 
kicsi asszonykára. — Tilos, a nyomozás érdekében. 

Az asszonyka szemébe könny szökött s egész teste el 
kezdett remegni. Valami halk sikoltás tört ki belőle s elfutott. 

A csendőr soká nézett utána, tompán, bután, akkor, 
mintha valami idegen erő markolta volna, lassan meg-
fordult : az asszony szeme nézett rá szürkén és élesen. 

Sokáig szembe néztek, akkor az asszony, alig megnyíló 
szájjal azt mondta : 

— No ! . . . Csendőr úr . . „ Hát csak nyomozzon 
tovább . . . 

A csendőr levágta magát egy székbe, öklére támasz-
totta a fejét s halálos unalommal, halálos izgalommal 
meredt maga elé. 



R vidéki asszonyka. 

A cigányprímás teljesen elkeseredve húzta a hallgató 
nótákat, a fiatal kontrás, aki ha lehet, maga is vele dalol a 
mulatókkal, hirtelen megbökte s odaintett a sarokpáholy-
ban ülőkre. 

Hangos kacagás áradt onnan az üres külvárosi kávé-
házra, ahol csak két-három asztalnál ültek vendégek; a 
kerületi kéményseprő a szomszédutcai bérkocsissal az új 
pénzügyminiszterjelöltről vitatkozott: »Én jól ismerem 
Bud Jancsit, — mondta a bérkocsis, — Máramarosszigetről, 
én nekem más miniszter nem kell, mert ha én elmegyek 
hozzá, az nekem kiadja az engedélyt: Máramarosszigeten 
ült a kocsimban, ismerem.« A kéményseprő nevetett rajta 
s azt mondta : »Ha Lukács László lesz a pénzügyminiszter, 
akkor a tőzsde rögtön megjavul, akkor megjön a bizalom . . . « 

A prímás rájukfigyelt félfüllel, inert szerencsétlen-
ségére neki is papírba volt fektetve minden vagyonkája, 
októberben vette a Schlicket 170-ért s mennyi koszt pénzt 
veszített majdnem félév alatt, s ma is csak 146-on áll a 
nyomorult Schlick. Szórakozottan muzsikált azért s az 
esze folyton ott járt a kéményseprő hangos, lármás beszéde 
körül. 

De most, hogy Rudi, a kontrás oldalba bökte, mindjárt 
a dologra figyelt. Eddig oly szolidan ültek ezek a pasasok, 
hogy egy ezerkoronást se lehetett kinézni belőlük, de most 
meglátta félszemmel, ahogy az asszonyka megcsókolta az 
egyik urat s utána végnélkül kacagott. Rögtön elküldte 
hát feléjük a nóta csiklándó hangját, pányvát vetett rájuk, 
a lószőr és a bél sikító hangját, s ettől kezdve egész szívvel 
figyelte a kis társaságot. 



— Gyerekek, — mondta a kis barna asszonyka, s az 
arcán kiütött a hőség, piros rózsák gyúltak ki telt kis arcán, 
— én olyan jól érzem magam, olyan kimondhatatlan jól 
érzem magam, én azt akarom, hogy ti is jól érezzétek 
magatokat. 

Hangosan nevetett: 
— Doktorkám, te nem érzed jól magad? — s újra a 

deresfejű úr nyaka köré vetette a karját. 
A derejesfejű úr röstelkedve örvendett, azt se tudta, 

hova tegye fejét a nagy megtiszteltetés elől, s a fiatalember 
hangosan kacagott a zavarán. 

— Űgy, Gézuskám, hadd érezze jól magát a doktor, 
— mondta az asszony, — hát hidegszájú vagyok én, doktor ? 
Na, doktor, mondd m'eg, te vén bűnös, hogy hidegszájú 
vagyok én ? 

Ráugrott a védtelen deresfejűre s arconcsókolta. 
Akkor mind a hárman prüszkölve kacagtak s az édes furmint 
feldőlt az asztalon, de szerencsére a poharakat el tudták 
fogni, egy sem tört el. 

— Félsz tőlem, te bűnös doktor? — cibálta meg a 
doktor deres haját s elkezdte veregetni tenyerével kopa-
szodó tarkóját, oly szabályosan s energikusan, ahogy a 
habot verik fel a konyhán. — Te édes vén bűnös doktor : 
vidéki asszonnyal kötöttél ki : jaj, én nagyon jól érzem 
magam, azt akarom, hogy ti is mind jól érezzétek 
magatokat. 

A doktor most már látta, hogy veszedelmes az asszony 
közelében maradni s átült a szemközti pamlagra. 

— Te bűnös doktor, menekülsz előlem? — mondta 
játékos lihegéssel az asszonyka s kacagott, kis csilingelő 
kacagással. — Gézuskám, ez a vén bűnös doktor nem akarja 
jól érezni magát velem, úgy vidékiesen ; megálljatok csak, 
hadd igazítsam meg ezt az abroszt. 

Helyrehúzta a lecsúszott kis fehér terítőt a márvány-
asztalon s felállítgatta a poharakat, az üvegeket, mámoros 
keze olyan biztosan babrált a törékeny holmikkal, ahogy 
a tárgyak össze vannak szokva, ismerik egymást, 



A cigány most hirtelen rátalált, amire oly hiába kere-
sett, arra a bizonyos nótára, amely kedvence az arany-
halacskának : 

»Mert a barna, mert a barna olyan csalfa . . . « dalolta 
vele az asszonyka s fölemelte dolgos kis kezét, kis barna 
kezét, kivágott karját fölemelte s szemét lehúnyta s a szája 
szinte megdermedt az alkoholmérgezés e finom stádiumában: 

»Csalfa asszony, édes asszony minden barna. . .« 
S nagyot sikoltott: 
— »De ha csalfa, annál jobban bolondító . . . « Jaj , 

nincsen hangom, gyerekek, adjatok tanácsot, mért nincsen 
hangom. 

— Tudja maga Cicuska, maga pont olyan, mint 
Blaháné, magának a Nemzeti színpadján volna helye . . . 

Az asszonyka hátraejtette a fejét, lehúnyta a szemét, 
szédült vele a világ: nagyon szeretett volna színésznő 
lenni, de ezt sose merte kimondani, most két könnycsepp 
futott le hosszúpillás szeméből: 

— Én olyan jól érzem magam, — mondta alig rebegő 
szájjal, dermedt kis mosollyal, — jaj, a kutya istenit, de 
jól érzem én magam : hát ti mért nem érzitek jól magatokat, 
te büdös te, — s pofonvágta a fiatalembert. 

Ez hallatlanul megijedt, lángvörös lett, a kéményseprő 
s a bérkocsis ott a túlsó sarokban abbahagyta a politikát 
s rájuk nézett, ő igyekezett hosszú nyakát messze eltartani, 
a fejét, az asszonyka elől, de ez hozzá fogott pofozni s verte, 
verte csattogó tenyérrel, ahogy a rétestésztát szokta a 
gyúrótáblához, azzal az érzéssel, hogy verni jó s az nem fáj. 

Ezt csak nevetéssel lehet elintézni s gügyögéssel és 
csipogással: 

— De Cicuska, no nézze csak, nohát nézzétek, de 
Cicuska . . . 

— Nem baj, vidéki asszony vagyok, hadd lássa meg 
egy budapesti, hogy a vidéki asszony az igazi asszony, 
mert abból még nem száradt ki a vér; gyerekek én nem 
megyek feleségül ahhoz a koporsógyároshoz, nem megyek 
feleségül, elég, hogy megmenekültem egyszer egy ember 



markából, én többet nem megyek senkihez feleségül: én 
csak jól akarom érezni magam : ha én nem mehetek ahhoz, 
akihez én akarok menni, akkor én nem megyek feleségül, 
csak ahhoz, akit én szeretek . . . 

Ömlött a könny a szeméből, de nevetett; sírt és 
nevetett: 

— Mindig csak a bánat és a munka, én nem tudom, 
mikor éreztem magam ilyen jól, »mert a barna, mert a barna 
olyan csalfa . . 

A cigány már itt állott, hajlongott s belehúzta az 
asztalba a nótát, belehajolt a társaságba : a férfiak, akik 
eddig űri merevséggel vigyáztak magukra, most egyszerre 
szintén belesodródtak az asszonyka mámorába s a fiatal 
ügyvéd rátette a cigány vállára a kezét s vele dalolta hir-
telen kiordító nagy hangon : 

»Csalfa asszony, édes asszony minden barna !« , . . 
Aztán zümmögve, hallgatva, megijedve bátorságuktól, 

csak ép átengedték magukat az érzésnek, ami oly elemen-
táris erővel zuhogott ki bennük, csak a deresfejű doktor 
lógatta maga elé bánatosan a fejét: tőle eltelt az idő, neki 
mindig csak koplalni kellett az élet örömei előtt, hja, egy 
szegény fiú, aki sült tököt ebédelt a medikus évek alatt s 
ma is a külvárosi szegények ingyendoktora . . . feleség, hat 
gyerek, otthon alusznak, boldogan s békésen s nem is sejtik, 
a papa hol züllik, isten ments, hogy megtudja az asszony, 
pedig itt őt mindenki ismeri: a kéményseprő, ez a nagy 
lump, aki soha le nem fekszik embernek való időben, akinek 
tavaly a legnagyobb fiát mentette meg a tüdőgyulladásból, 
s háromszáz koronát fizetett, igaz, akkor az még megfelelt 
mai harmincezer koronának . . . de hát ez is mi ? egy kiló 
hús negyvenezer korona . . . most ez a kéményseprő meg 
van elégedve, hogy a doktor is idezüllött . . . s ez a két vidéki 
rokon, vagy nem is rokon, csak otthoniak : az mind rokon, 
aki Pesten egy otthonból jött össze. Mit fog ez róla mesélni 
s nem magyarázhatja meg, hogy véletlen találkoztak itt a 
kávéház előtt s csak azért jött be velük, m e r t . . . mert ő 
is belefáradt az életbe, a becsületbe, a munkába.. . s egy 



percre elfeledni a kötelességet, az asszonyt, a gyerekeket... 
a h . . . 

— Hol vagyunk, doktor úr? — mondta hirtelen az 
asszony, — Budapesten? Hogy kerülök én Budapestre? 
Kávéház ? tündérálom ? Mert a b^rna, mert a barna olyan 
csalfa . . . Csak kereskedő, akit szeretek, — mondta sírva, 
szívszoruló, édes sírással, — szegény fiú, huszonhatéves, de 
nagyon szeret, amit akarok, mindent megtesz : és én hozzá-
menjek ahhoz a koporsógyároshoz, hiszen ha legalább 
benne feküdne a koporsóba . . . 

Hangosan kacagtak. Az ügyvéd kurucnótákat kezdett 
dalolni s a cigányt dirigálta : 

— Hallgassatok, a fene egyen meg benneteket, nem 
hallom a hangom tőletek. Ne lármázzatok : itt Pócsi doktor 
mulat, nem ti. 

Az asszonyka keresztül tette a könyökét az asztalon 
s a doktorra nézett: 

— Hát nekem semmi se jut ebből az életből, doktor 
bácsi, csak a munka ? . . . — Odaejtette kis kezét az 
asztalra — és a szenvedés . . . 

Az ügyvéd dalolás közben fölvette a kis kezet s csókol-
gatni kezdte : 

— Te vagy a legény. Tyukodi pajtás . . . milyen kék 
erek vannak itt a maga kezén, hol szedte maga ezeket a 
kék ereket, nézze, doktor bácsi, a legelőkelőbb kék erek — 
s ahogy nézték, csakugyan tiszta kék vonalak erecskéi 
kanyargóztak a párnás meleg kéz sima bőre alatt. 

— Magának le kell feküdni, Cicuska. 
— De hova? 
Az ügyvéd nevetett. 
— Azzal ne törődjön, csak bizalom. Cicuska. 
Hangosan nevettek, még a cigány is nevetett. 
Az asszonyka kinyitotta a szemét s körülpillantott. 

Mintha valami bűvös álomból ébredt volna. Hirtelen meg-
dermedt, a szeme ott maradt valahol s elkezdett sápadni. 

A kéményseprőt látta, aki mereven nézett rá a kávéház 
túlsó feléből s hideg verejték ütött ki a testén : ez meg-



ismerte őt, képzelődött, — ez az ember értesíteni fogja a 
koporsógyárost . . . jó isten . . . vége a világnak . . . 

— Aljas gazemberek, — mondta halkan, vacogó fog-
gal. — Jaj, most hazamenni, megöl az anyám. 

Lehúnyta a szemét, de rögtön felnyitotta, mert úgy 
érezte, elszédül: 

— Gézuskám, jön a feleséged. 
Az ügyvéd rettenve nézett vissza s a vidéki asszonyka 

hangosan s könnyes arccal kacagott. 



A királyné. 

Egyszer egy királyné kiment a mezőre, ott látott 
egy derék parasztot, aki békésen művelte földjét s 
rámosolygott. 

A paraszt megütődve nézett fel, megtörölte homlokát 
s utána nézett a tovasétáló királynénak. 

A királyné néhány nap múlva megint kiment a 
mezőre. Újra meglátta a parasztot s újra rámosolygott. 

A paraszt furcsán, nehézkesen állt előtte. 
— Mit csinálsz ? — szólította meg a királyné. 
— Verejtékezek, — mondta a paraszt. 
A királyné lehúnyta a szemét s nyitva hagyta vékony 

ajkait, különös, különös mosoly tündöklött az arcán. 
Aztán tovább ment, lassú, bolygó léptekkel s mint 

glória vette körül ez a mosoly ; a paraszt mindaddig látta 
a glóriát, amíg csak el nem tűnt a ligetes dombon, sőt azután 
is látta, mert lehúnyta a szemét s benne ott maradt a 
királyné képe. 

— Becstelen egy dög ez, — mondotta magában, fejét 
csóválva — utolsó egy lottyó, nem királyné . . . 

Azért mondta ezt, mert meg volt ijedve s félt, hogy 
valami baj lesz vele. 

— Minek jön ez a mezőre, maradjon csak ott fenn a 
palotában, — morogta s mérgesen szurkálta le az ösztökével 
a földet az ekevasról — csálé Bimbó . . . 

De a királynéval eltávozott valami a mezőről: a nap 
éppenúgy sütött, a madarak fütyörésztek, a szellő ibolya-
illatot hozott, de a paraszt nem tudott többet dolgozni. 

Lehányta magáról a paraszti gúnyáját s egy ingújjban 
állt a tavaszi szélben, mégis égett a teste a hőségtől s folyton 



le kellett húnynia a szemét s nem tudta mért: ráragadt a 
királyné arca villanása . . . 

Harmadszor is kiment a királyné a mezőre, csöndesen 
s szelíden sétált a vad virágos réten, magas volt és fehér 
volt és lágyan lépett, hogy a virágok felcsókoltak a talpacs-
kájára s nem nézett arrafelé, amerre a paraszt dolgozott. 

De ez szívszakadva leste a pillantását s mikor elment 
a királyné, majd megbolondult s káromkodni kezdett: 

— Utolsó rongy személy, nincsen szíve, se lelke, kegyet-
len áspiskígyó, a népnek zsarolója, mit sétál ez erre minden-
nap? ki hívta? mit akar itt? hogy meri ezt tenni? nem 
fél az istentől: milyen szép volt ez a világ, milyen boldogan 
folyt a munka, az ember jó szelíden megvénül s napi dolgai 
közt jól érzi magát, megöleli a feleségét, megcsókolja a 
gyerekeit, megissza a maga pohár borát s kész . . . De 
lámcsak jön ez a királyné, csak úgy sétál, mint a páva s 
nagy madárszemeivel, békaszájával megveszejti az adó-
fizető polgárok é le té t . . . 

A paraszt attól félt, hogy a királyné többet nem jön 
vissza, ezért otthagyta ekéjét, ökröstül, a jóisten gondjaira 
s maga utána szaladt, elébe került a királynénak. 

Meg is találta a ligeten túl, az érnél, még mindig ugyan-
olyan egyszerűen s szépen sétált s akkor ő megijedt: hogy 
meri ő szemét egy ilyen felséges királynéra emelni: felség-
sértés, egy efféle ordenáré vad paraszttól. Szívesen vissza-
futott volna s elrejtőzik a bokrok közt, de a bokroknak 
még nem volt lombja s a királyné már észrevette, nem 
lehetett kitérés. 

A királyné szeme nagyra nyílt, tágasra, szinte benyelte 
a parasztot s a szája úgy vonaglott, mint a kígyó a csalitban. 

De nem szólt; hiszen csak szólott volna egy szót; nem 
nyitotta szóra gyilkos ajkait. Azért ő kezdett beszélni: 

— Felséges királyné.. . életem, halálom, kezedbe 
ajánlom . . . nem te vagy a hibás: csak én . . . hogy ilyen 
brutálisan megrohanlak . . . de én nem tudom mi történt 
velem : add vissza a napsugárnak a melegét, a madár-
füttynek a muzsikát, az én egészséges munkámnak az 



örömét. . . Nem vádollak én felséges királyné azzal, hogy 
te alávaló rongy vagy, aki csak azért sétálsz körül orszá-
godban, hogy hű alattvalóidnak elrontsd az életét. . 
de üttesd le inkább a fejemet, mint hogy ilyen rettenetes 
állapotban dideregjek a tavaszi napon . . . szerelmes vagyok 
beléd, felséges királyné, ha jól gondolom, pedig én sose 
voltam életemben ilyen bajban, én csak éltem, nevettem s 
dolgoztam : de te, alávaló gaz dög, megmérgezted az élete-
met, hát ha azt nem akarod, hogy rádrohanjak s a torkodat 
kettéharapjam, akkor gyere velem . . . 

A királyné megdermedve hallgatta a parasztot, de az 
orcája színén nem látszott semmi érzelem, mert a királyné 
színe púderrel s festékkel volt bevonva változhatatlan 
szépségűvé. 

— Mit akarsz tőlem, — mondta üvegcsengésű hangon 
a parasztnak, — hova akarsz vinni ? az erdőbe ? a romok-
hoz ? a hegyre ? 

— Ej nó, — mondta a paraszt: — csak ide a virágos 
fűbe, e . . . 

A királyné kővé vált, kőszoborrá s egészen elalélt 
hangon szólt: 

— Paraszt . . . utolsó, piszok büdös paraszt. . . és 
még mindig itt vagy ? . . . nem süllyedtél el a föld szine alá ? 

Lehúnyta a szemét s most teljesen s tökéletesen már-
ványszoborrá vált, ott a mező közepén, egy friss széna-
petrence mellett. 

A paraszt azonban nem vesztegetett több szót a 
dologra, fogta a királynét s szép kedvesen letette a friss 
szénába. 

S a királyné nem tudott védekezni, mert valóban 
kőszoborrá vált. 

Móricz Zsigmond. Baleset. 3 



Csodálatos dolog. 

A csodálatos dolog az, hogy a jókedv nem pusztul ki 
az emberekből. 

Sokat babráltam azon, hogy a háború alatt meg-
rajzolgassam az élet képét, amint az látszott. Most már, 
hogy elmúlt a nagy veszedelem hivatalos formája : a rend-
szeres gyilkolási folyamat, mindenki behúnyta a szemét 
s csak kínos emlékein keresztül emlékszik vissza ez időkre. 
De akkor senki sem látta oly nyomottnak s szörnyűnek az 
életet. Annak érezte ; de nem látta annak. Az emberben 
pezseg a vér még akkor is, mikor a bárd alá hajtja a fejét 
az elítélt: a vércseppek frissen futnak ki a megnyilt résen : 
az élet maga ilyen öntudatlan vagy inkább öntudatalatti 
működése az erőknek : az a filozófiai elvontság, ami az 
emberekben él, kevés, és csak néhány pillanatra hat : a 
fizikum megköveteli s kiharcolja a lüktető, a szívdobbanások 
által szabályszerűen szétáradó rendes életet. 

Ha az ember rágondol: borzasztónak találja a hely-
zetet ! . . . de nem gondol rá : hanem vidáman éli. 

Az előbb kimentem a konyhába : írás közben felállot-
tam s kimentem valamiért. A feleségem dúdolt és saját-
kezüleg töltöttkáposztát csinált. 

A töltöttkáposztának nagyon megörültem, mert kará-
csony óta nem volt az asztalon, Molnár professzor kitiltotta a 
házból gyomorbajom miatt, amely két hónapig koplaltatott. 

— Ejha, — mondtam — töltöttkáposzta ! 
A feleségem egyszerre elkedvetlenedett : 
— Á, hiába dolgozom vele, nem sikerül, nem tudom 

tölteni, akármit is csinálok vele, széthull, már nem jó, 
tavasz van, a káposzta'evél puha. 



A munkaöröm hiánya tovább fokozódott: 
— S milyen árak, — mondta ajkbiggyesztve — egy 

kiló hús 30.000 korona, másfélkiló káposzta 10.000 korona, 
negyedkiló rizs 3000 korona, tessék : ötvenezer korona egy 
tál káposzta. Hatunknak elég egy ebédre, de hatan játszva 
el is fogyasztjuk. S ez még csak egy tányér étel. 

A filozófia : az élet dolgai felett való áttekintés, ami 
elnehezíti a lelket: a filozófia az, ami az embert emberré 
teszi és súlyossá az életet. 

Hirtelen elmosolyodott s rám nézett: 
— Kedves szókat hallottam lent az elébb . . . A mészá-

ros, ha jókedvű, igen jókat mond. Bejön egy helyes kis 
úrias lányka s nagy kegyesen azt mondja : »Kérek hatvan 
deka leveshúst.« »Milyet ?« »Milyet ? . . . szépet!« — felesel 
vissza. »Jó, — azt mondja a mészáros, — olyan szépet 
adok, mint maga.« A lány elbiggyeszti a száját: »No azzal 
nem messze megy, ha csak olyat ad.« »Hát olyan hamisat.« 
A kislány hallgat, azt mondja: »Azt s e . . a z nem 
lesz jó . . .« 

Kedvessé teszi az életet a kedély játékos derűje, nap-
fény csillagos, tavaszi mocskos olvadáson. 

— Jó a lányoknak, — dünnyögöm — friss az életük . . . 
— Hát bizony az asszonyokkal már Szánthó, a mészá-

ros is nehezebben boldogul. Volt ott egy kis úriasszony, 
állt s nézte, nem tudott választani: »Szánthó úr adjon 
valamit, ami hamar kész, — mondta — már tíz óra, mit 
csináljak ? . . . « »Fasirozottat, nagyságos asszony.« »Áh . . . 
nem.« »Miért ? ma mindenki azt vesz, hétfőn, az hamar 
kész.« »Áh, nem . . . « Vár, míg ketten-hárman elmennek, 
akkor megszólal: »De mondjon már igazán valamit,-ami 
könnyű s hamar kész.« »Borjúpörkölt tarhonyával.« »Áh, 
nem : az uram nem szereti.«»Borjúpörkölt tarhonya nélkül.« 
»Áh, nem : én nem szeretem.« »Töltött rostélyos . . . borjú-
máj . . . Nagyon jó az kérem, frissen sülve, te jfellel . . . 
Vesepecsenye . •. Gyönyörű darab . . . « Mindenre az a 
válasz : »Áh, nem . . . « »Hát mit adjak, aranyos nagyságos 
asszony ?« »Tudja mit Szánthó úr, adjon egy kis fasiro-



zottat...«»Igen, nagyságos asszony, én is csak azt tudnám 
tanácsolni...« 

Finom megfigyelni, hogy minden elvillanó emberi 
mosolyban benne van a mai napok fáradt maznasága. Mit 
csináljon egy fiatal asszony : úgy nem lehet ma választani, 
élni: ezek a rettentő árak s minden : de az ember mégis 
mosolyba fürdeti az életét: mert ez a másik kvalitás, ami 
az állat fölé emel bennünket s emberekké tesz : a nevetés. 

Tehát: filozófia s nevetés . . . 
Az egyik mélyre hangolja a lelket, a másik feloldja 

csillanó színekbe. 
Az embernek annyi szívszorongása van : oly jó kimene-

külni a sötétből a kis világosra. 
Megérkezett a szobalány, aki a szabónál volt; a tavaszi 

ruhámat vasaltatni vitte. Ragyogó arccal, valamit rejte-
getve a szembogara mögött, jön. 

Egyszer csak megszólal, minden bevezetés nélkül: 
— Hogy »jó meleg van itt«, mondom a szabónak . . . 

Hogy : azt mondja : »ha maga bejön, én már izzadok . ..« 
Mi ketten lassan nevetünk . . . és ő is . . . Miért ? . . . 

hogy is van ez ? . . . egy kis szél csapott be ? valami meleg 
szél, illatos ? . . . Eros rögtön ott lebeg, ha egy fiatal lány 
s egy férfi összetalálkozik? 

— Nohát mondom neki, — folytatja Ilka — mert 
csak ott váratott: »hát akkor először engem intézzen el, 
tegye félre azt a vasalást: mit gondol, hogy én magát 
izzasztani akarom ?« 

Nagyon jó, sorsunkban, hogy van még más képességünk 
is, ami az állat fölé emel: az erotika : az öröm lelki kiélése ? . . 

. . . S e pillanatban a trianoni szerződés még érvényben 
van s a korona null pont alatt ezrelékekben, és a tőzsde 
bedöglött, és a Piroskák vitézi telket kapnak, s a munkából 
senki se tud megélni, s egy késő kor, ha visszanéz ide ránk : 
egy sötéten összefolyó, szennyesen kavargó hullámzást lát . . 

Csodálatos dolog, hogy mi pedig, bár a szívünk fáj-
dogál, szemünk olykor sírdogál, de a szájunk nevetgél és 
életünk éldegél.1 



F\ csontváz. 

Az asszony hajnalban görcsösen s iszonyúan nyögött, 
sikoltott, de összeszorított fogai közül nem bírt kitörni a 
halálfélelem ordítása. 

Nagyon ijesztő volt: az ura felébredt a másik ágyban 
s ész nélkül kapta meg a vállát s rázta, rángatta s az asszony 
nem bírt felébredni. Végre felnyitotta a szemét s álom-
zavarosan s szokott bánatos bágyadtsággal s csodálkozva 
nézett az urára : 

— Mi az ? 
— Maga, maga ! — kiáltott az ura egész ijedten, — 

magával mi van ? . . . Álmodott ? . . . 
Az asszony megborzadt s lehúnyta a szemét. 
— Álmodtam. 
Csak sokára bírt az álmára visszaemlékezni, akkor 

újra fölpattant a szeme s egész testében összeiszo-
nyodott : 

— A csontváz . . . 
Lassan kihámozta az álmát s odabújt félve, mint egy 

ijedt kis madár az ura karja alá s kisgyerek bigyegéssel 
dadogta ki : 

— Itt feküdtünk, így, ahogy szoktunk, éjszaka volt s 
aludtunk s akkor bejött . . . — újra megborzadt, — egy nő.. 
egy idegen nő s akkor nekem fel kellett kelni s kimenni 
innen : mert nem volt itt tovább helyem . . . 

Mind a ketten borzongva bújtak összébb : az asszony 
aztán tovább folytatta : 

— És én kimentem a harmadik szobába, oda kellett 
mennem és rettenetesen lestem, hogy itt mi történik ; 
minden legkisebb neszt, iszonyúan feszülten figyeltem; 



majd meghaltam és fáztam s dideregtem s vacogott 
a fogam s olyan hőségem volt; borzalmasan szenved-
tem . . . 

Lehúnyt szeme megdermedt s az ajka kék volt, mint 
a halotté. 

— Akkor valami neszt hallottam az előszobában és 
én tudtam, hogy ott van valaki, tudtam, hogy ott betörő 
van, gyilkos, és én iszonyúan féltem, maga tudja, én hogy 
félek, éjszaka meg se merek mozdulni, a múltkor nem 
mertem becsengetni, mikor éjjel egyedül hazajöttem, hogy 
hátha nincsenek itthon, hátha betörő van bent s hátha 
már meg is ölt idebent mindenkit, csak engem vár az ajtó 
mögött a sarokban . . . rettenetes milyen butaságok : sose 
mertem volna elmondani, hogy én ilyen őrültségeket is 
tudok gondolni . . . De nekem, tudtam, most ki kell menni: 
hogy megmentsem magukat! ... 

Újra megvonaglott s az arca kemény volt s elszánt, 
mint a római bronzok. 

- É s én kimentem : tudja, ott, abból a szobából, azon 
az ajtón s ott volt abban a sarokban a ruhafogas mögött 
az idegen s énnekem fel kellett nyitni a villanyt, de nem 
mertem, hogy akkor meglát: nekem az előszobaajtóig 
kellett futni, a folyosóajtóig, hogy kinyissam s kikiáltsak, 
hogy segítség, de így voltam egy ingben, és rettenetes, az 
idegen ott a sarokban s előtte el és én elfutottam előtte 
és elértem az ajtót és már nyitottam, s akkor egy hideg kéz 
megfogott, megfogta a vállam, a vállam alatt a karom és 
én tudtam, hogy most meghalok, nem tudok kimenni, 
most megszúr és kés . . . jaj : és én visszafordultam s tele-
torokkal ordítottam, hogy maguk meghallják : »Édes ! . . , 
vigyázzanak / ...« 

A férjben megfagyott a vér. 
Az asszony vacogó foggal: 
— De már akkor mégis valahogy nyitva volt az ajtó 

s én kint voltam a folyosón, mezítláb a kövön, egy ingben 
s visszanéztem, és ott állott, aki megfogott: a csont-
váz . . . 



A szobában még alig volt valami hajnali világosság, 
annyira elevenen hatott rájuk a szó, hogy mindketten 
remegtek : 

— Nagy, hosszú, fehércombú csontváz, olyan, mint 
ami preparálva van a szertárak üvegszekrényében a 
sarokban. 

A férjnek eszébe jutott, hogy valamelyik este elő-
kereste és megmutatta vendégek előtt a saját Röntgen-
képét s mindenki megcsodálta az eleven emberarccal össze-
hasonlítva a kép csontszerkezetét . . . 

De erről nem beszélt: igyekezett megnyugtatni s 
elterelni kis asszonykája gondolatait. Sok gügyögés után, 
korán van még: újra elaludt. 

Egyszer csak, már egész világos reggelen, újra fel-
sikolt az asszony : 

A férj közben nem aludt: most már azzal is tisztában 
volt, hogy az ő keze volt az a hideg kéz, ami az asszony 
álmának utolsó pillanatában fellépett, mert szokása -szerint 
a kezét takaró nélkül hagyta s az jéghideg lehetett: az 
álmot boncolta s összekereste az életmotívumokat, amik 
hozták. 

— A csontváz ! — kiáltott az asszony s felébredt, 
— a csontváz ! ! . . . 

— Szívecském : nyugodjon meg . . . beszélje k i . . . 
mi van azzal a csontvázzal... gyónja meg . . . 

— Maga ott állott, — mondta az asszony s az ágy előtt 
levő ruhaszekrényre nézett, — ennek az ajtaja nyitva volt 
s maga keresett a szekrényben . . . s a csontváz ott állott a 
trümónál, a tükör e l ő t t . . . és folyton közeledett: és magá-
nak megvolt az a hatalma, hogy a pillantásával vissza 
tudta kergetni: tudja, szuggerálva : keményen nézett rá 
s akkor a csontváz eltűnt: nem tűnt el, de nála a vissza-
vonulás, mintha az lett volna, hogy halványabb lett, 
mintha szétfoszlana s úgy közeledett, hogy meg kezdett 
erősödni a színe s akkor már annyival közelebb volt, de 
nem jött s ment, mint az ember : fény vagy m i . . . És nem 
is lehetett kézzel, vagy ököllel, erővel hozzányúlni: nem 



volt fizikailag csont: csak lelki valami: csak érezni lehetett 
és szívvel küzdeni vele . . . De maga már kezdte únni s 
nem tudott tőle keresni a szekrényben : valahová készült 
s nem is akarta már, vagy hogy . . . és én így felültem az 
ágyban s erősen ránéztem a csontvázra: megtanultam 
magától s rámeresztettem a szemem s arra kiderült, hogy 
én még jobban tudom már szuggerálni s ahogy néztem, 
eltűnt, ahogy nem néztem feltűnt és már nagyon fáradt 
voltam . . . belefáradtam s féltem és visszafeküdtem : nem 
bírtam már, úgy ki voltam merülve s akkor a csontváz már 
itt volt és egészen rámhajolt, nagyon gyöngéd volt: én 
tudom, hogy nagyon jó volt s el akart vinni, de én rettene-
tesen féltem és sok sok fehér foga úgy szikrázott, mintha 
mind gyémánt volna s én tudtam, hogy ez igen nagy 
gazdaság és mégis kiáltani akartam magának, de ahogy 
odanéztem, láttam, hogy maga egy idegen nővel beszél... 
Ja j ! . . . erre felébredtem . . . Akartam felébredni nem bír-
tam f . . Sokkal borzasztóbb volt, mint az első álom. 



Asszony a varrógépnél. 

Az asszonyka megállította a gépet s odanézett 
az urára, visszafordult s erős barna szemeivel kedvesen 
figyelt. 

Az ura tanárosan olvasta föl az újságból a legutóbbi 
szenzációs gyilkosság részleteit. 

— No ezt nem hittem, — kiáltott fel közben, — én a 
gyilkos asszonyt nem ilyennek képzeltem . . . Meg is tudom 
mondani, milyennek láttam . . . Én láttam egy barnabőrű 
csontosarcú, vastagszájú vénülő nőt, aki egyenesen jár s 
mohó, férfiéhes, elszánt, kicsit bomlott az agya az élvezet-
vágytól és a nyomortól . . . Ezt igen, ezt el tudom képzelni, 
hogy két éjszakán át együtt aludt az áldozatával... Nincs 
fantáziája . . . de erős az életérzése . . . nem izgatja a gyil-
kosság következménye : de az orra nem tűri a hullabűzt... 
Erre ma itt kapok az újságban egy arcképet s egy leírást 
róla : tessék, az arckép egy kacér, puhavonalú, frufrus, 
lágyszemű, buja szájú nő : hogy ölte ez meg a másik nőt ? 
ez csak ijedtségében tette meg, rémületében úgy beleszaladt 
a kés az alvónak a torkába, hogy kettévágta a nyakcsigo-
lyáig . . . De akkor hol van az idegerő ? hogy tudott éjszaká-
kon át együtt aludni vele ? . . . A leírás pedig ellentmond 
a rajznak : »vizesszemű, szürkeszemű, vénasszonyos kalapú, 
hosszúszoknyás, rosszul öltözött tót cseléd . . . « 

Az asszony csodálkozó szemmel nézte az urát: 
— Tudja én milyennek képzeltem ? . . . Megmondjam ? 

Magas, feketeruhás néninek, mint Paula néni, emlékszik?, 
vagy még inkább, de ne vegye rossz néven, mint a maga 
nagyanyja . . . meghajlottan jár, fekete ruhában, én látom, 
ahogy jön ki a konyhából.., 



A tanár csodálkozva nézett a feleségére : 
— De hát hogy képzel maga ilyeneket ? egy asszony, 

akiről azt írják, hogy »nagyságos asszonynak« szólíttatja 
magát s minden nap mulatóba jár . . . 

Az asszonyka megrebbenve nézett maga elé : 
— Igaz . . . de én csak ilyennek láttam . . . Tudja, 

én nem látom azt, amit írnak, én csak látok . . . Tudja . . . 
Regényt is ha olvasok, én nem látom soha az alakokat, ha 
pontosan le vannak írva ; nem is olvasom inkább, hogy ne 
zavarjon . . . csak látom, ahogy mozdulnak, mennek, jönnek, 
én egész különös helyeken látom őket, hegytetőkön, kertben, 
fehér ruhában ; engem nem érdekel, hogy a könyvben hogy 
vannak írva ; tegnap láttam egy szerelmespárt a villanyos-
ban, ha most tárcát olvasok, ahol szerepelnek Pál és Vilma, 
meg ilyen nevek (mindig nevet adnak az alakjaiknak az 
írók): én ezeket fogom most látni: én úgy látom, ezek 
élik le azt a szerelmi történetet . . . Érti, hogy mit akarok 
mondani ? . . . Én egy egész külön világnak élek, mikor így 
leülök a varrógéphez, hogy a kisgyerekimnek varrjak, 
akkor én egy egész külön életet élek . . . nézze csak, én még 
az ismerőseimet sem ismerem olyanoknak, amilyenek, csak 
ismerem őket . . . de így nem tudom az arcukat magam elé 
idézni. . . talán, némelyiket... Van egy barátnőm, aki 
mindent ismer a lakásomban : ha eljön, minden bútor-
darabról tudja, hol állott, mi az új darab, mi történt a régi-
v e l . . . én, ha a fejemet leütik, akkor sem tudom megmon-
dani, mi van nála, csak egy valamire emlékszem a laká-
sukban (s lehúnyja a szemét) : a kályhasarokban van egy 
régi fotel, de jókarban, náluk, azt tisztán látom most . . . 
én a regényben nem látom az író által rajzolt alakot, még 
azt se nagyon figyelem, hogy mit mondanak, én csak azt 
látom, hogy mit árulnak el magukból... Ez igen . . . én 
magát sem ismerem : tegnap úgy néztem, kihez hasonlít, 
istenem, kihez hasonlít? mert nekem mindenki hasonlít 
valakihez . . . és rájöttem : hogy saját magához . . . 

A férj szigorúan nézte a feleségét: annyi éve élnekegyütt s 
ezt még nem vette észre: mintha csak ma ismerte volna meg.., 



— Mondom én mindig, hogy magát el kell küldeni a 

dedóba, — mondta. 
— Dedóba ? Mért ? 
— Egész infantilis. 
Az asszonyka rányitotta a szemét az urára. Most 

megint úgy járt : nem értette : azaz nem jutott a tudatába 
a szó s annak értelme : de látta, ahogy az ura sarokba állít 
egy gyereket s ez nagyon igazságtalan volt. 

— Magának egészen fejletlen a fantázia munkája : 
úgy néz, mint egy gyerek : engedi magát sodortatni az 
érzések által: én, kérem, azt látom, amit akarok. Én minden 
ismerősömet, akit valaha láttam : látom és pontosan meg 
tudom rajzolni magam elé, vagy leírni papírra . . . 

Az asszony visszariadt magába s komolyan befelé 
nézett a lelkébe : úgy érezte, mintha kegyetlen kézzel érin-
tették volna meg érzéseinek hímes szárnyait. 

— Én is látom, — mondta csöndesen, — ha megeről-
tetem magamat, össze tudom szedni. . . de mire az ? . . . 
mikor így jobb . . . 

Hamar elfordította a szemét, mert fényes lett s nem 
akarta, hogy az ura : a pontosan látó : megfigyelje . . . 

Gyorsan zörgetni kezdte a gépet s a kerék berregése 
elnyomta a felbuzdurjánt érzéseket. 

A tanár tovább olvasta az újságot: 
— Patvar vigye ezt a gyilkos asszonyt, mért érdekel 

ez annyira engem. 
Felállott, járkált s elmélkedett: 
—Tudom mért:egyigen fontos motivumalelki élet terén: 

két éjszakán át együtt hált az áldozatával... Meddig képes az 
ember elviselni a lelkiismeretfurdalást ?... Nem : fantáziája 
nincs : valószínűleg hülye is : mindenesetre súlyos lelki defek-
tusban szenved : nem látja előre tettének következményeit... 

Az asszonyka a varrógépnél most azt látta, hogy egy 
hegyoldalon ülnek, az ura öleli, a nagy csöndben csókolja 
s hirtelen madársikoltozás van : egy héja elrabolt egy 
madárfészekből egy fiókát s az anyamadár sikoltozva 
röpköd s ők rettenve abbahagyják a csókot . . . 



Enyelgés. 

l. 

Már mind a ketten visszahelyezkedtek megszokott 
nyugalmukba. Az asszony kézimunkázott, mert nem tudott 
munkátlan élni s a férje szivarozott. 

Még bennük volt az eltávozott vendég asszony 
túlerős, túlélénk hatása és annál némábbak és bágyad-
tabbak voltak. 

Az asszony munkájára hajolt s elmosolyodott. 
Hirtelen fölnézett, az urára villant a szeme és kissé 

beharapott ajakkal azt mondta : 
— Szép asszony ez az Ilosvayné ? 
A férfi nagy szemet nyitott. Már mozdult a szája, 

hogy azt mondja szokott udvariasságával, hogy : »Dehogy 
szép ! hogy volna szép : nem hasonlít magához . . .« De 
hirtelen megérezte, hogy a felesége ezért le fogja nézni, 
oly komoly asszony s már úgy ismeri minden gondolatát . . . 
eh, nem kompromittálja magát előtte : 

— Hát igen . . . — mondta vontatottan — jó, nagy 
darab, szépen kifejlődött asszony . . . 

Úgy gondolta, hogy ezzel helyesen sajnálta le a fele-
sége karcsú, ruganyos, örökifjú típusának ellenképét. 

Az asszony egy pillanat múlva hangosan, csiklandó-
san, idegesen fölkacagott. 

ő bámulva nézte. 
— Mit nevet ? 
Az asszony bezárta az ajkait, kézimunkájára hajolt, 

de folyton nevetett. Az arca kipirult s valami lányos hun-
cutság volt benne. 



— Mondja meg, mit nevet? 
Az asszony csak megrázta a fejét s tovább nevetgélt. 
— Nem. Azt nem mondom meg. 
— Mért ? 
— Csak. 
— Mondja meg, de meg kell mondania. 
— Szeretné tudni? 
— Szeretném. 
— Azt elhiszem. 
A férfi tűnődött. Most igazán szerette volna tudni, 

mi volt egyszerű, ravaszkás szavaiban, ami ennyire hatott 
az asszonyára. Már évek óta bosszantja, hogy bármit mond, 
tréfát, élcet, az asszony sohse nevet rajta, holott vannak 
urak, akiknek a szaván s minden szavára fölkacag. Tőle 
annyira természetesnek vesz mindent ? Okosságot s oktalan-
ságot? őt már annyira megszokta? megúnta? közönyös?... 
Mert hisz a nevetés az tulaj donképen erotikái kisülés: 
vele szemben már annyira nem reagál? 

— Hát mondja meg, szívecském, mondja meg, kis 
babám, — sürgette reménytelenül, mert az asszony hallat-
lanul konok volt s számtalanszor hagyja őt kielégítetlenül 
ilyen eltakart gondolatával... 

— Nem mondom meg, — szólt az asszony fejét rázva 
— azt nem mondom meg. 

— Mért ? 
— Mert megharagszik. 
Újabb meglepetés: mi van e mögött ? 
— Nem haragszom meg. 
Az asszony odanézett rá. 
— Nem? 
— Nem. 
— Egyáltalán nem? 
— Egyáltalán nem. 
— Hát akkor megmondom : de nem felejti el, hogy 

nem fog megharagudni! . . . Arra gondoltam, hogy ugyan-
ezt a kérdést tettem föl a minap Bóthának . . . Bótha 
Pistának. . . 



A férj elsavanyodott s elkedvetlenedett. Az asszony 
látta az arcán és mulatott rajta : te is megtáncoltattál 
engem az utóbbi időben, mondta magában, tanuld meg, 
mi az. 

— És? — kérdezte a férj. 
Az asszony nevetett. 
— Azt kérdeztem tőle, pontosan úgy, mint magától, 

hogy »szép asszony ez az Ilosvayné?« 
— És? 
— Mit: és. 
— Na és mit felelt? 
— Pontosan ugyanazt, mint maga. 
Kicsit hallgatott. A férjet egy kis hideg veríték verte 

ki : nagyon finom érzés, hogy a felesége őt egy másik férfi-
val ennyire identikusnak veszi. 

— És meg is vallom magának, — mondta az asszony 
hamisan összeszorított szájjal — hogy soha életemben 
még ilyen ravasz nem voltam magával szemben : de most 
ravaszságból tettem föl ezt a kérdést. 

— Hát mit mondott hát az a doktor Buta. 
Az asszony újra nevetett, idegesen, sőt boldogan neve-

tett : ez kell: csak hadd egye a méreg a férfit. 
— Mit ? — mondta affektálva egy kicsit. -— Hát azt 

mondta, hogy »igen, el kell ismerni, hogy a tömeg számára 
egy igen mutatós, szép, egészséges nő«. 

— Dr. Buta, — morogta a férj. 
Az asszony nevetett: 
— Mondtam neki, hát jó volna, ha elcserélném vele 

az arcomat ? 
— És? 
— »Ugyan, — azt mondja Bótha — hát odaadná a 

maga érdekes, egyéni arcát egy ilyen tömegjelenségért ?« 
A férj hallgatott, mert elismerte, hogy ő nem tudott 

volna ilyen helyesen válaszolni, mint »dr. Buta«. 
— És maga? — kérdezte. 
— Hogy-hogy : én ? 
— Maga meg volt elégedve ? 



— Mivel? 
— Ezzel a válasszal. 
Az asszony kiegyenesedett. 
— Nem. 
— Miért ? 
Az asszony kinézett az ablakon. Valahova messze 

nézett, repült, megnőtt egy pillanatra, a vágy a gondolat 
anyja s most a vágy a mindenek fölé emelte . . . 

— Nem . . . én egészen mást vártam . . . egész más 
választ . . . 

— Mit? 
Az asszony beharapta újra finom kis íves ajkát és 

barna szemeit egy pillanatra az urán hagyta, de tovább 
repült, mint a gondolat s a vágy, a minden fölé . . . 

— Én azt vártam, hogy arra a kérdésre, hogy »szép-e az 
az asszony ?«, azt fogja mondani, hogy : dehogy szép ! isten 
ments ! hogy volna szép . . . mikor nem hasonlít magához . . . 

A férj tágranyilt szemmel nézett a feleségére, hogy ő 
ilyen buta volt, igazán ő a dr. buta . . . hogy nem azt mondta, 
amit akart mondani.. . hogy mindig felül az asszonynak 
és okosabbnak akarja tartani, mint a többi asszonyt, pedig 
hát, tessék : a legokosabb asszony is csak asszony . . . 

Felállott s száján csókolta az asszonyát, de az nem 
adta vissza, csak tűrte s isten tudja, mit gondolt. 

II. 

A férjet bosszantotta, hogy a felesége, a karja közt, 
olyan valamire gondol, amit ő nem ért, olyan valakire 
esetleg, aki nem ő. 

Eltakart idegességgel meg is kérdezte: 
— Most mondja meg, mire gondol. 
Az asszony nevetett. 
— Nem fog örülni neki. 
— H á t h a . . . Meg lehet elégedve, az előbb se hara-

gudtam meg. 



Az asszony komolyan nézett rá, kicsit felülről s gú-
nyosan. 

— Tudja mire gondolok? Maguk férfiak mind egy-
forma buták. Csak dr. Buta őszinte volt, de maga egy 
ravasz . . . Csakhogy jegyezze meg magának, ha maga 
ravasz, én is az vagyok . . . Ne képzelje azt, hogy én olyan 
liba vagyok, akinek jól esik, ha azt mondják neki, hogy: 
maga szép. Én ezt akarom hallani, tudja, de nem hiszem 
el. Én egyáltalán egy szót sem hiszek egy férfinak. 

— Akkor ki se nyitom a számat többet maga előtt. 
— Az nem úgy van s az nem magától függ, hanem 

éntőlem . . . Mért kérdeztem én Bóthától, hogy szép-e 
Ilosvayné ? . . . Én tudom, hogy szép, azt nekem nem kell 
megmagyarázni. Én nem erre a tényre voltam kíváncsi: 
én azt akartam hallani, hogy egy férfi az én fülem hallatára 
s én előttem merészel-e egy nőt szépnek mondani ? . . . 

— Győzni akart. 
— Igen : győzni, érezni a győzelmemet, hogyha nem 

is vagyok olyan szép, mint Ilosvayné, de van férfi s vannak 
férfiak, akik mellettem nem is látják meg őt, vagy ha meg-
látják is, nem merik azt kimondani. 

— És nem sikerült, — mondta a férj kis kárörömmel. 
Az asszony kicsit hallgatott. 
— Sikerült . . . — mondta ajkbiggyesztve — mert 

nézze : mind a két férfi arcán láttam a habozást ; láttam, 
hogy ez most azon töri a fejét, mit lesz célszerű mondani . . . 
Az egyik becsületesebb volt, minthogy előttem hazudni 
merészeljen, a másik ravaszabb volt, minthogy nekem 
hazudni próbáljon. 

A férj nevetett, nagyon mulattatta az asszony 
okossága. 

— így bizony, barátom, — mondta az asszony s meg-
csípte az ura állát, mint a gye re kéét, szerelmes csúcsorítás-
sal nézve az arcába — tegyük föl, hogy a férfinak meg-
tetszik egy másik nő : azt hiszi, hogy én elvesztem azt a 
férfit, ha az az enyém ? . . , Az a kérdés, mije van a másik-
nak? szépsége? tegyük föl, hogy elvitathatatlan szép-



s é g ? . . . j ó ! , . , de nekem azonkívül még van néhány 
fegyverem. 

— Például. 
— Majd. 
— No, például egyet. 
— A fegyvereimet nem fogom elárulni. 
— Csak egyet, hiszen sok van. 
— Hát egyet: jó . . . Á, nem, hagyjuk ezt . . . Nem 

is akarok gondolni rá. 
— Hát majd én, jó ? . . , 
- J ó . 
— Tudja, melyik győz ? . . . amelyiknek több az 

ereje. 
— Nem : erőszak nem segít. 
•— Amelyiknek tovább van még egy fontja, mint a 

háborúban. 
— Nem : pénz itt nem segít. 
— Amelyik tovább bírja idegekkel. 
— Nem : ez nem ideg-kérdés, azt nem hiszem. 
— Hát akkor? 
— Mit ? . . . azt nem mondom meg . . . 
A férj magában befelé mosolygott. 
— Pedig úgy van, amelyik asszony tovább harcol, 

az győz . . . amelyik tud lenni a férfiért bölcs és bolond 
és őrült és hisztérika és gyilkos és viszont önfeláldozó, tűrő, 
szenvedő, hűséges kutya és élet és halál és ezer asszony, 
tízezer asszony, hogy le tudja foglalni minden pillanatát 
a férfinak, hogy az ne tudjon nála nélkül sem élni, se lélek-
zeni, se szórakozni, se magányban maradni, mert annyi 
lelki anyaggal telítette meg az asszony, hogy nem lehet 
magából kifüstölni s kilélekzeni és meg se halni nélküle. 

Az asszony csak nézte, nézte az urát, erősen, össze-
csukott ajkakkal, nagyon, nagyon mély s titkos mosollyal. 

— És ez egy igen nagy harc, ide erő kell, ideg kell, 
nagy tőke kell s rettenetes nagy tudatalatti elszántság, 
mert jaj annak a nőnek, aki azt mondja : »én nem mehetek 
maga után, csak maga jöhet én utánam« és aki azt mondja. 
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»isten ments, hogy én zavarjam a maga életét szíypjn, én 
nem avatkozom a maga gondolataiba, én csak várom . . . « 
Az ilyen nő már elvesztette a csatát, elvesztette a férfit, 
de elvesztette az egész életét is, üres lesz és gyötrődő és 
különböző férfiak vonulnak végig rajta, mind csak addig, 
míg nekik jól esik, mert az ilyen nő nem tud sem megfogni, 
sem megtartani, nem tud építeni, nem tud gyümölcsöt 
teremni, meddő és szomorú, a kacagó szomorúság az ő 
zászlaja . . . 

Az asszony egyre jobban .összezáródó pillákkal nézte 
az urát. 

— Mit beszél maga ? 
A férj : 
— Maga helyett, szívem : most mondja meg, hogy 

melyik nő győz hát a kettő közül. 
Az asszony : 
— Amelyik jobban szeret. 
A férj : 
—Igen. 
Az asszony : 
— És most csókoljon meg. 
A férj mohón adta a száját. 
És az asszony izzóan csókolta vissza. 

III. 

Akkor az asszony gondolkozva nézett az urára. 
— Valamit nem értettem, amit az előbb beszélt: 

hogy az asszonynak utána kell menni a férfinak ? 
— Bizony. 
— Ki van zárva. Az a nő, aki utána megy a férfinak, 

meghalt a férfi számára, megutáltatta magát. 
A férfi megütődött: ez igaz. 
— Én legalább soha, soha, egyetlen lépést nem ten-

nék a férjem után, nem bizony. 
— Nem? 



— Nem . . . 
-— Látja, már nem mondja olyan határozottan. 
— Annyit igen, amennyire jogom van. Mert azt a 

felelősséget nem vállalnám, hogy föladtam a jogaimat . . . 
De ami azt illeti, hogy harcolni... az legfeljebb a tudat alatt 
folyik egy nőben . . . mert annyira szenved és gyötrődik, 
hogy nem tud élni s különben is, kell, hogy a nő lelki szük-
séglet legyen a férfi számára . . . ez nem egy nyilt harc . . . 

— Hanem együttégés. 
— Igen. 
— Szóval, arról van szó, hogy minden férfinak csak 

olyan nő felel meg, aki teljesen aequivalens vele. 
— Nem. A férfinak többnek kell lenni, mint a nő, 

mert ha a férjem csak annyi, mint én vagyok : nem imponál. 
— No jó, ha maga ilyen udvarias, akkor én is elis-

merem, hogy a nőnek gazdagább lelki életűnek kell lenni, 
mint a férfi, hogy folyton új benyomással gyarapodjon 
az élete. 

Egymásra nevettek, ebben megegyeztek : kölcsönösen 
leudvarolták egymást. 

— Hogy van akkor az, — szólt az asszony — hogy 
még az ilyen legideálisabb esetben is, megtörténik a bal-
eset, hogy egy másik nőt vesz észre a férfi. 

— Vagy másik férfit a nő : ez a hamarabbi és gyako-
ribb eset. 

— És az ártatlanabb. 
— No. 
— Hát persze : mert a férfinak meg van engedve az 

ilyen kiruccanás, sőt a kaszinói becsülethez tartozik. 
A férj nevetett. 
— Persze. 
— S mért nincs megengedve a nőnek? 
— Az más, mert az egészen más. 
Az asszony gondolkozott. 
— Nézze, az este láttuk ezt a darabot, a Froufrout: 

most rájövök, mért éreztem magam egész idő alatt olyan 
sértve. Mit gondolnak maguk, férfiak, ha egy leányt ki-



tüntetnek azzal, hogy megkérik a kezét, akkor annak a 
lánynak át kell alakulni valami olyan lénnyé, ami a maguk 
koponyájában létezik: háztartási angyallá? 

A férj nevetett. 
— Persze. 
— Azt mondja egyszer a bátyám, — mentegette 

magát előttem a kalandjai miatt — hogy a férj annál bol-
dogabb odahaza, hogyha kint valamit vétkezett s haza 
jöhet meggyógyulni, megtisztulni. Azt mondom neki: 
és a nő nem teheti ezt meg ugyanúgy? Hát a leghatáro-
zottabban kijelenti, hogy nem. És m é r t ? . . . s elkezdi 
nekem, hogy a természet már máskép alkotta a férfit, mint 
a nőt s ilyen butaságokat. 

A férj nevetett. 
— Persze. 
Az asszony godolkozott: 
— Mért is van az, tulaj donképen, hogy lett ilyen álta-

lánossá ez a különböző ítélkezés a férfi és a nő fölött ? . . . 
biztosan, mert a nő annyira le van kötve : a háztartás, 
a munka, hogy nincs is rá lehetősége, hogy olyan szabadon 
csapongjon s kialakult az a vélemény, hogy nincs is rá 
képessége. Ma ugyan már, azt hiszem, nagy változások 
vannak ezen a téren, nemcsak a városokban, de vidéken, 
falun is, azt mondják, milyen bomlott a falusi élet s ott 
még jobban kell is szegény asszonyoknak, mert nincs 
semmi izgalom . . . 

A férj nem igen mert beleszólni, csak nevetgélt. 
Az asszony apró, finom öltéseit szórakozottan abba-

abbahagyta s egyre mélyebbre fűzte gondolatait. 
— A nő nem tehet semmit, a férfi mindent. A nő le 

van kötve, a férfi szabad. Én már régen figyelem, hogy 
maga . . . hogy még nem történt meg, hogy maga végre 
ne hajtotta volna, amit akar . . . ha nem rögtön, öt év 
múlva . . . azzal a látszattal, hogy én uralkodom . . . igen ! 
én csak megkapom azt a szemfényvesztést, hogy szabad 
szabadon kilármázni magamat. . . s tudni, hogy maga 
győz . . . Én nem győzhetek : egy nőnek mindig le kell 



mondani, oda van láncolva a formákhoz, élethez, . törvé-
nyekhez . . . hogy harcolhatok én vissza egy férfit, aki itt 
akar hagyni? mivel? nagyon dicsekedtem az elébb, hogy 
számtalan fegyverem van : mi ? . . . hisz éppen ez az igaz-
ságtalanság, hogy nem harcolunk egyenlő fegyverekkel és 
elkövetkezik, a jövő generációjának ez a dolga, hogy fel-
szabadítsa a nőt: mért ? én nekem épp olyan szabadnak 
kell lennem, mint maga ! , , . 

A férfi nevetett. 
— Persze : 
Az asszonyka : 
— Már vannak is sokan nők, akik szabadok... 

hozzám képest persze . . . egy háztartási alkalmazotthoz 
képest, aki én vagyok . . . mert egy férfihoz képest a leg-
függetlenebb, legtöbbet kereső s legönállóbb egyéniségű 
nő is csak nő : nem ? . . . Itt van Irén . . . egész bátran 
meri kimondani, hogy kevés férfi keres többet, mint ő : 
és teljesen szolid férfi-munkával; de azért élhet olyan sza-
bad életet, mint egy húszéves fiú? például, mondjuk ki, 
tarthat magának.. . kitarthat egy férfit lakással, ami 
olyan elfogadott dolog, hogy egy férfi kitarthat egy nőt ? . . . 
de mégcsak át is hághatja a nők számára kötelező prüd-
modort ? . . . Nem . . . ha ezt teszi, tönkremegy ! senki se 
fog tőle vásárolni, anyák a lányaikkal nem mennek be 
hozzá, nem fogadják a köszönését az utcán, magára marad : 
vége. Holott egy férfi a legszabadabban, sőt közirígylés 
mellett bonyolíthatja le szerelmi ügyeit: egy nő aszkézisre 
van ítélve. 

A férfi újra s újra csak nevetett. 
— Persze. 
— De a jövőben nem így lesz, barátocskám : a nő 

igenis pontosan olyan független lesz, mint a férfi . . . Ha-
csak gyereke nem lesz . . . de az is : pénzt keres és a gyere-
ket beadja intézetbe . . . Hallatlan gazság ez az ósdi fel-
fogás, a tegnapi darab, hogy a nőt először megteremti az 
isten, aztán újjá teremti a férj. Nagyon jó . . . Tudja 
maga, hogy milyen rémes érzés a függés ? . . . mástól füg-



géni ? . . . ha én szabad nő volnék, inkább akarnék, mit 
tudom én, akár szerelmi képességeimmel függetlenséget 
teremteni magamnak, mint rokonok és testvérek és család 
irgalmából kitartott és lekötelezett lenni. 

A férj hallgatott, aztán ugratva szólt. 
— De az nem sérti, hogy én kitartom? 
Az asszony fellázadt és lángra lobbanva : 
— Engem maga kitart ? . . . Kikérem magamnak ! . . . 

inkább én tartom ki magát, mint maga engem. Hiszen ez 
teszi olyan isteni széppé az életet, ez teszi olyan paradi-
csommá, hogy mindig jelen van egy boldog családi élet, 
mert ez mindenki számára a legirígylésreméltóbb élet, 
akinek nincs, mert ebben boldogan folyik minden, ez olyan, 
mint egy jó langyos fürdő, amiben borzasztó jó lubickolni... 

Élesen és diadalmasan nézett az urára. 
— És ezt én nagyobb mértékben teremtem meg, 

mint maga, mert maga csak a pénzt hozza és jön élvezni: 
de én minden idegemmel és testem-lelkem minden erejével 
építem. Igaz? 

A férj nevetett. 
— Persze. 
Az asszony bosszúsan mondta : 
— Ne mondja nekem folyton, hogy : persze. Ennyit 

tud mondani. . . Folyton arról beszéltet itt engem, hogy 
egy asszony hogy tartja meg az urát, most mondja meg 
maga, hogy egy férfi hogy tartja meg a feleségét. 

A férj felállott, a szivarját letette s füstpárás száját 
rányomta az asszony vékony, finom ajkára: 

— így. 

ív. 

De az asszony lerázta magáról a szivarszagú férfit. 
— Nem engedem elsikkasztani a kérdést, tessék 

felelni: egy férfi hogy tartja meg a nőt ? 
A férj csöndesen : 
— A nő hogy is tartja meg a férfit ? 



Az asszony hallgatott, aztán bágyadtan : 
— Hogy ? . . . fegyvertelenül... 
A férj nevetett. 
— Lássa, a férfi is. 
Az asszony fölpattant.' 
— Tessék felelni. Ez nem férfias ; kibújni, hallgatni! 
— Sőt, — mosolygott a férj — egyszer megkérdeztem 

egy öreg debreceni civist, egy pátriarchát, hogy őrizte meg 
ötven éven át oly szépen a családi békét ? azt mondta rá ? 
»hallgatással, ides uram«. 

Az asszony lankadtan mondta : 
— Igen, ezt a taktikáját ismerem. Hallgatni, folyton 

hallgatni s isten tudja mire gondolni . . . Mért olyan gyáva, 
nem meri elárulni, mire gondol? 

A férj : 
— Mondja, ha egy elefánt jóbarátságban akar lenni 

egy egérrel, lehet bátor? nem kell neki gyávának lenni? 
hiszen ha megmozdul, eltapossa. 

Az asszonyka nagy szemet meresztett. 
— Fuj, hát lássa, ez egy utálatos hasonlat. Ez egy jó 

kép? ha maga elefánt, én egér vagyok? milyen egér va-
gyok én ? 

— Fehér egér, egy ártatlan kis, karmoló, harapó, szép 
fehér egér. 

— Ha maga velem, mint egyenrangúval él együtt : 
ilyen kép eszébe sem juthat. 

A férj mosolygott. Az asszony összehúzta vékony 
kis szemöldökét: 

— És tessék beszélni. 
— Nem haragszik meg? 
— Ha olyan választ ad, ami nekem tetszik : akkor nem. 
— Jó, majd olyan választ adok. 
— Nos. 
— Hát, hogy egy férfi hogy tartja meg a nőt ? . . . 

Mondja, ha meg-megjelent egy-egy nálam mindig fessebb 
és helyesebb úr a láthatáron, mit szoktam olyankor tenni ? . . 
úgy-e semmit: jelen vagyok . . . vagyok . . . S ez elég . . • 



Mert én tudom, hogy a házasság : üzlet. S mindaddig, míg 
az üzlet jó, addig egyik fél sem cseréli fel rosszabbal: érti, 
mit mondok? Nóra nem megy el I. . . De nem ám : csak 
úgy a világba ! . . . Soha . . . Elmegy : ha egy nagyobb 
fajsúlyú test elvonzza a kisebb fajsúlyú fér j tő l . . . De 
csak úgy, üresen, semmitlen ? feladni egy üzletet, míg 
másik, legalább olyan rossz nincs helyette ? soha . . . 

— Hm . . . Szép fogalmak . . . S a szerelem semmi ? 
— A szerelem ? éppen ez az ! . . . A szerelem : a vágy. 

A házasság : az é l e t . . . A szerelem egy kisebb-nagyobb 
izzású, esetleg tűzvész erejű vágy az életboldogság után . . . 
De ha kiderül, hogy a vágy rossz irányban jelzett : akkor 
bármilyen szörnyűséges volt is, vége . . . Például: megy a 
vándor az élet pusztáján, éhezve, fázva s unatkozva: 
egyszer csak nagy fényesség lobban föl előtte s ujjongva 
rohan arrafelé : azt hiszi, az örök boldogság tanyáját érezte 
meg . . . Az ám, de minden lépéssel odább, kezdi észrevenni, 
hogy hohó, valami ingoványba jutott, már lépni sem bír, 
övig ér, torkig ér a sár . . . Vagy mondjuk, hogy szebb kép 
legyen ! megmászhatatlan kőfal, legyőzhetetlen ellenségek 
s nem külső, de belső ellenségek veszik körül a vágy, a 
szerelem által megjelölt egyéniséget . . . mi lesz akkor ? . . . 
vagy egy halálos robbanás, vagy egy érzés-irány-
változás. 

— Elhűl ? 
— Lemond . . . Mert bölcs volt az a tolvaj, aki a bíró 

kérdésére : mért loptál? azzal felelt, hogy »mert lehetett«. 
A szerelem is az alkalom leánya. Légüres térben nem lehet 
kitermelni s táplálék híján elsorvad. Amennyire kellenek 
hozzá a mérsékelt, a legyőzhető akadályok, annyira megöli 
az erőket felülmúló gát. A szerelmi öngyilkosság is elvégre 
a szerelem halála. De csak egy kedvező pillanatban érhető 
el. Júlia például nem lett volna öngyilkos, ha nem a legelső 
szerelmi hajnalon megy Romeo számkivetésbe és ő nem 
csupán 13 éves . . . A 31 éves Júlia hasonló esetben vár és 
fájó szívvel, gyötrődve, sóhajtva, hosszú magányos nap-
palok s éjszakák bágyadtságában hozzászoktatja magát a 



lemondáshoz : és a másik végletbe, cinizmusba lendül és 
Rómeót kicseréli Párisokkal. 

— Szóval a maga szemében a szerelem semmi. 
— A szerelem egy beígért s biztosított főnyeremény. 

De azt a főnyereményt meg is kell kapni. Mit érek egy olyan 
sorsjeggyel, amelyet kihúztak s nem vehetem föl a díjat ? 
A reményből valóságnak kell születni: a szerelemből szere-
tetnek. 

Az asszonyka felduzzasztottá szép, keskeny ajkát. 
— Szeretet? kevés. Nekem örök szerelem kell. 
— Akkor maga az örök bizonytalanságot akarja: 

vagyis maga kielégítetlen. Olyan sokat várt, hogy még 
mindig szívesebben csak vár, mert a várakozás öröme 
nagyobb, mint az elért eredményé : inkább akarja a várás 
gyönyörét. Még nem jutott el oda, hogy : »lám, beteljesült!.. 
a vágy nem volt hamis ! a szerelem nem csalt meg : de jó 
így lankadtan feküdni a boldog élet hű nyoszolyáján«... 
De ha egyszer veszély fenyegetné ezt a nyugalmat, akkor 
megtudná mi az : elveszíteni, bármily csekély biztost is 
a semmiért ? . . . Akkor megtanulná, mi a szeretet: a rendít-
hetetlen biztonságérzés az életben . . . A szerelem millió csil-
logó oldalról mutatja meg az együttélés örömeit, a szeretet 
azt az érzést adja, hogy ez megvan s állandó s jó. 

— Nem adom a szerelmet, nem adom a szerelmet. 
Szerelem nélkül a szeretet kevés és minden szeretet unal-
mas, ha nincs szerelem is. 

— Kevés ? . . . A szerelemben vágyja egymást egy 
hím s egy nőstény, hogy ezer s ezer örömet szíjjon egymás-
ból : a szeretetben adja, adja magát egymásnak a két fél, 
önként, teljesen, kitárva és életveszélyesen. 

— Ez jó. Ebbe belemegyek. Ezt elfogadom, mintha 
én mondtam volna : teljesen, tökéletesen, maradéktalanul. 

— Odaadom, kitárom, lába elé dobom magam, ki-
szolgáitatom minden titkomat. Mindenki másnak a kezé-
ben halálos veszély rám, amiket kitárok előtted s neked 
azzal udvarlok,, hogy a lelkem legtitkosabb titkait ontom 
s kiteszem magamat a kinevettetésnek és halálnak . . . Mert 



a szerelemben összeolvadásra rohantunk s a szeretetben 
egy vegyületté alakultunk. És én nem vagyok neked többé 
csaló és tolvaj és gyilkos : mert ketten egyek vagyunk 
s a titok és veszély köt össze. Mert te : én és én. Az énérzés, 
mely eddig is a legfőbb emberi érzésem volt, egyszerre 
megduplázódott: ez a szeretet. 

— Várjon csak: hogy van akkor, hogy a legnagyobb 
szerelemmel kötött házasságok leghamarabb végződnek 
szerencsétlenül. 

— Szóval, még mindig nem érti, mi a szerelem? 
A szerelem a vágy, amit a fantázia dagaszt. Ha mármost 
valakinek túlságos fantáziája van, úgyhogy szertelenre 
növeli a vágy méreteit: hiába jön az egyesülés, a házasság, 
az összeolvadás, nem jöhet annyi, amennyit a vágy be-
ígért. Nem támadhat belőle nemes, egyarányú ötvözet, 
szereteU csak elégedetlen, csalódásos keverék : undor. Ha 
én azt hiszem, egy milliárdot nyertem s a házasságban ki-
derül, hogy csak száz milliót, — vagy tíz milliót — vagy 
csak tíz koronát: hogy jöjjön létre egy milliárdos szeretet ?... 
Létrejön a megfelelő elidegenedés. 

— S ez ellen hol a biztosíték ? 
— Az egyéniségek kvalitásában . . . Minden egyéni-

ség a megfelelőjét keresi. . . Jelentékeny férfi csak jelen-
tékeny nőbe szerethet bele. Maga jól tudja, hogy a házas-
felek egészen egyformák s hogy azok : éppen az a döntő 
bizonyíték, hogy együtt maradnak. 

Elhallgattak. 
Az asszony lassan, gondolkozva nézett az urára. 
— Nem ezt akarta hallani? — kérdezte a férj. 
Az asszony hallgatott: 
— Én . . . valami egyszerűbbet akartam hallani . . . — 

mondta. 
— Persze : egy szép kis egyszerű szerelmi vallomást. 
— Lehet. 
A férj : 
— Látja, qz az : vágy s újra vágy . . . egyre tovább 

és mindig és örökké, a. vágy . . . ez az asszony : egyre job-



ban s mélyebben akarja meghódítani a már nevére táb-
lázott szerelmi birtokot. . . 

— És a férfi? 
— A férfi szeretni akar : élvezni az elnyert kincset. 
Az asszony lankadt boldogsággal engedte, hogy a férfi 

akarata érvényesüljön : ez lévén az 6 vágya . . . 

V. 

— Maga nyomorult, miket hazudott itt össze nekem. 
Menjen, menjen, soha nem akarom többet látni. 

A férj meghökkenve állott a felesége fölött, aki be-
fordult a falnak s sötéten nézett a nagy tarka perzsa-
szőnyegre. 

— De szívecském, magyarázza meg, mit mond. . . 
igazán nem értem — 

Az asszony, mint egy kis fúria fordult vissza : 
— Nem érti! a kedves ! de én értem magát ! Én csak 

most értem magát! és vegye tudomásul, hogy nekem nem 
üzlet a házasság és nem házasság a szerelem, tudja ! De 
nagyon házasnak érzi magát ! Házas ! , , . Férj ! . . . üzlet-
ember ! . . . Kiszámítja, hogy ez egy jó üzlet, ezért érde-
mes hallgatni, egy kicsit óvatosnak lenni . . . én nem számí-
tom ki! . . . én mint egy bolond, vakon odadobtam magam : 
én nem vagyok olyan gyenge legény, aki a kis ravasz-
ságaira építi a boldogságát! az üzletet ! nekem ez nem szá-
mítás, hanem az egész élet! 

— No-no, no-no, szívecském: nem mondom én: 
nem számít az ember tudatosan semmit, ceruzával a kezé-
ben : de helyette számol az élet, a természet, amelyik létre-
hozta ezt a harmóniát és fenntartja addig, amíg egyen-
súlyban vannak az elemek. A házasság : egy harmónia . . . 

— Az sem kell, az is üzlet. 
A férj tétován nézett rá : 
— Mi ? a harmónia ? . . . a csillagok harmóniája ? . . . 

vagy a Harmónia zeneműkereskedés ? . . • 



Az asszony megvetően nézett rá. 
— Hát igen, — mondta a férj — a csillagok harmó-

niája is üzlet annyiban, hogy . . . 
Az asszony közbevágott, nem is ügyelt arra, amit az 

ura beszélt: 
— És maga nem tud szerelmes lenni? a házasság-

ban nem ? . . . de tud házasságon kívül! . . . 
A férj megdöbbenten nézett rá : 
— De szívem . . . 
— Láttam tegnap ! Jelen voltam ! a saját szemeim-

mel láttam. Idegen nők mellett ült egész este a lugasban, 
úristen, hogy suttogott, isten tudja, mivel bolondította 
őket: nagyon jó, körülvéve asszonyokkal, jó kis harmóniá-
ban és csakúgy ragyog, egy meleg kis fészek, és hogy csipog 
nekik : jaj, ha eszembe jut, meg kell bolondulni! Maga 
színész, menjen a színpadra, olyan sikerei lesznek, hogy 
megőrül tőle a világ ! 

A férj elvörösödött. 
— Ilyen ideák, — mondta fejcsóválva. 
— Semmi ideák ! jaj ! hogy az elébb az arcára néz-

tem, ugyanaz volt, kiütött rajtam a hőség, a rémület : 
ez az én uram ! . . . Még tegnap nem is értettem, de ma 
már értem, mert megmagyarázta, hogy hiszen a házasság : 
ez csak üzle t . . . a szerelem : a vágy . . . hát énutánam nem 
vágyik? és ha énutánam vágyik, akkor még mások után 
is tud vágyni? 

Felugrott és végigfutott a szobán, minden idege reme-
gett s izzadni nem tudó testén apró fénycsöppek verődtek 
ki. A férj kétségbeesve kapkodott levegő után. De mi az 
ördögnek is beszélt annyit, rágta a nyelvét: kellett ez 
nekem . . . 

— Értsen meg, szívecském . . . 
— Ne beszéljen hozzám, hagyjon itt, vége az üzlet-

nek : kirúgom magát. 
A férj komolyan vette s hallgatott, 
— Engem nem lehet kirúgni, — mondta aztán. — Vagy 

kirúgja önmagát is,egy vegyület nem bonthatja szét magát... 



— Ilyen hasonlatok: még mi jön ? a geometria, 
matematika ? . . . Áh, én felőlem, jöhet: engem többet 
meg nem téveszt : aki az én jelenlétemben más asszonyok-
nak azt tudja mondani, hogy . . . olyanokat, hogy azok 
nevetnek s ragyog a szemük : maga nyomorult, maga csak 
nekem mondhat ilyeneket : senki másnak, míg én létezem 
a maga számára ! . . . 

— Úgy is van ! 
— De nincs úgy ! . . . az a baj, hogy nincs úgy : az én 

számomra úgy van, mert én üzlet vagyok: én meg vagyok 
véve, s le vagyok kötve és úgy lebilincselve, hogy meg sem 
mozdulhatok. Én el vagyok intézve, nekem többet nem 
szabad egyebet meglátni, csak ami ezen a kis területen, 
a lakásomon, az életemen belül van ; de magának minden 
szabad, maga kirepülhet s kinézhet nyitott szemmel... 
Hiszen itt maga van : a férj ! . . . Itt a maga neve é l . . . 
itt minden a magáé . . . ez a maga lakása ! . . . szép rend 
van itt? hogyne, maga a jó férj, jó háztartást t a r t . . . 
magának van jó felesége, jó családi élete, magának köszön-
nek az utcán : magát ismerik, magáról beszélnek : és én hol-
vagyok ? . . . én a maga függeléke vagyok ? . . . én vagyok 
a dépendance ? . . . Nem : nagyon téved: én ugyanaz 
vagyok, aki maga, legalább is ugyanannyi, de maga el-
sikkasztja az én részemet.. . Hahá, és én nem vagyok 
magának szép : maga az én jelenlétemben más asszonyokat 
lát szépnek ? . . . 

— De drágaságom, — mondta a férj — miket beszél... 
maga egy olyan szépség, amilyen nincs több . . . 

Az asszony felkacagott, gúnyosan, metszően s le-
vetette magát újra a sötét sarokba a széles nagy díványra, 
amelynek a rúgói kezdenek kiütközni, s hanyattfekve 
mélyen lélekzett. 

— . . . mert maga egy meleg, egy élő, egy égő szép-
ség . . . — folytatta a férj — mikor látom, mindig egy 
tiszta római szobor jut eszembe . . . mert a görög szobor, 
az nem élet, az abstractio, egy széles profil, amely soha 
nem is fordult elő természetben s lecsiszolt sima arc : 



a római fej mellett egy szinte torz, de hallatlanul éló fej 
s izzó szemek, a halott görög szemek helyett . . . mert 
a görög fejben nincs agyvelő . . . a római fej : csupa ész . . . 
maga egy határtalan izzás, hogy milyen gyönyörűség 
nekem látni a maga lobogását, hiszen még a sírban is ki 
fogok gyúlni azokra a felséges konvulziókra, amiket magá-
nál látok . . . 

Az asszony gúnyosan, hidegen nézett rá : 
—. Tudja, mióta maga itt beszél . . . mit tudom én 

m i t . . . görög, római ideáljairól.. . biztosan nagyon szé-
peket . . . még a szobroknak is udvarol.. . tudja mire 
gondolok én ? . . . arra, hogy . . . megmondjam ? . . . 

— Meg, meg. 
— Meg, nyomorult, meg? 
— Meg szívem, meg. 
— Folyton csak arra, hogy Bóthai Pista mit csinál 

most ? . . . és hogy találkozhatnék vele ? . . . Meg van nyu-
godva ? ezt akarta ? . . . Ha magának üzlet a házasság, 
egy jó üzlet, amelyikben benne ülve kifelé kidobhatja a 
horgait: hát akkor nekem is csak úgy jó üzlet, ha én is . . . 

A férj nevetett: 
— Ez az egész ? . . . telefonáljak neki, hogy jöjjön 

velünk ma este színházba ? 
Az asszony hallgatott ; aztán : 
— Szóval megegyeztünk, Endre ? 
A férj enyelegve : 
— Igen, Márta szívem: abban, hogy színházba 

megyünk . . . Igen ? . . . 
Az asszony elbiggyesztette a száját; valóban úgy 

érezte, hogy elmúlt minden feszültség. 
— Színház ? . . . olyan fáradt vagyok . . . Már késő 

is van . . . — mondta nyűglődve. 
— Hát kabaréba : gyerünk Nagy Endréhez, az biztos, 

ott jól mulatunk . . . 
Az előszobában nagy ajtócsikorgás hallatszott, az 

asszonyka ijedten szólt az urának : 
— Vigyázzon, jön a lány. 



Csakugyan nyílt az ajtó s a szakácsné szólt be : 
— Nagyságos asszony, mit adjak vacsorára ? 
A nagyságos asszony hallgatott. 
— Ma nem kell vacsora, — sz£lt a férj — ma kint 

vacsorálunk. 
A lány egy szó nélkül sarkonfordult s elment. 
Az asszonyka így szólt : 
— Látta milyen dühös ? . . . s tudja mért: mert ő : 

nem én . . . mert ő szeretne idebenn lenni s azt szeretné, 
ha én volnék odakinn, az ő cselédje, mert érzi, hogy az a 
munka, amit ő végez, éppen olyan értékű, mint amit én vég-
zek és az, amit maga végez : mert maga egyáltalán ne legyen 
elbizakodva : maga nem tulajdonosa a feleségének, s nem 
gazdája a cselédjének : maga egy éppenolyan nulla, mint 
a másik kettő, vagy a másik kettő éppenolyan érték, mint 
maga. És tudja, ha mégis van magában érték, mennyi van ? 

— Mennyi ? 
— Amennyi szerelemre képes tud lenni. 
— Kis babám, bocim, — dünnyögte a férj — mintha, 

soha össze nem koccant volna a szavuk s az érzésük, — 
maguk nők : maguk . . . hogy ennyire csak a szerelemnek 
élnek, s csak a szerelemből . . . 

— Csak szeretnénk . . . — mondta halkan az assz-
szonyka — de nekem még iskolába kellene járni . . . 

— Dedóba . . . — mondta a férje, s megcsókolta . . . 
Az asszony összevonta szemöldökét: 
— Nem kell nekem sem dedó, sem iskola, sem szín-

ház : csak maga ne lépjen ki soha ebből a házból. . . 
A férj ravaszul mosolygott, szerencsére már nagyon 

alkonyodott s nem látszott az arcán sem a mosoly, sem a 
ravaszság : 

— Soha. 
— Hogy hazudik, — mondta -az asszony — hogy 

hazudik . . . 
De nem szólt többet, csak szorosan magához fonta 

két szép karjával az ura fejét, hogy megfulladjon a szere-
lemtől, s ne hazudhasson soha többet. 



A költő. 

A kávéház előtt szép kis tér van ; a tükörüvegek 
előtt terrasz, márványasztalokkal. Az ember leül, a hideg 
márványra teszi kezét s véletlen embertársának, ki mel-
lette lomhul, elmondja szíve legigazabb, legszebb titkát. 

— Nekem az a legmélyebb gyermekkori emlékem, — 
szólt a költő s hátravetette nagy szőke fejét, lobogó agyag-
sárga puha hajával, fönt a kiszökellő homlok dombja 
fölött — nekem az a legmélyebb gyerekkori érzésem, hogy 
a felnőttek boldogok, ha rajtunk gyerekeken segíthetnek. 

Mosolygott, vékony bágyadt száján fáradt és mégis 
könnyű, gyermekes mosoly volt. Kékesszürke szemei ned-
vesek voltak és álmosan néztek. 

— Lehettem öt-hat éves és az apámmal haragban 
voltam ... 

Őt magát is meglepi. 
— Igen, haragban voltam, mert én ötéves koromban 

legalább annyira férfi voltam, amennyire gyerek vagyok ma. 
Cigarettát vett elő egy kis négyszögletű női ezüst-

dobozból, amelybe női nevek voltak belegravírozva, s be-
felé nézett, befelé, magának mosolygott és tyütyögve, 
lassan beszélt. 

— Vagy két hétig nem beszélt velem . . . furcsa szi-
gorú ember v o l t . . . nagyon rosszul érezhette magát ebben 
az életben, mint apa... Kevés örömöt adhatott neki az 
apaság : korán meghalt, nem ismerem : nem tudom, milyen 
álmai lehettek az életről, de pedáns, komor ember létére 
nem bírt egyhelyben maradni, folyton költöztünk: az 
apám nem engedett a maga meggyőződéséből s ahogy 
továbbment, vele mozdult egy fészekalja család és ez nagyon 



csodálatos érzés volt: fölrepült egy nagy sárga madár 
és a szárnya alatt lógott egy hétfiókos kalicka . . . És én 
ahhoz szoktam, hogy nekem abba úgy sincs beleszólásom 
s mégis jól van a világ sora ... 

A költó fáradtan, bágyadtan mosolygott; nagycsontú 
erős arca volt, erős orra, álla ; az ember első pillantásra 
egy energikus embert nézett volna ki belőle. De az arca 
mozdulatai oly bizonytalanok voltak, tétovák : nagy ellen-
tét volt külső megjelenése és legkisebb arcrezzenése közt is. 

— Szóval, én az apám tanítványa voltam, amikor 
haragomban egyszerűen kimentem a házból, kimentem 
a kapun, ki az utcára s elmentem a malomba . . . Abban 
a városban volt egy nagybátyám, molnár, kis gőzmalma 
volts igen szeretett engem és én igen szerettem nála, ma is 
nagyon szeretem a malomszagot, amikor őrlik a búzát, 
olyan jó meleg illata van. És kis madarak laktak az eresz-
ben és folyton csiripeltek és a malom zúgott örökké, mint 
a patak . . . pedig ott nincs víz, nincs víz az Alföldön s 
talán ez is a baj : a víz megtisztít, felfrissít, új jászül. . . 
ha vízzel találkoztam volna gyerekkoromban, más ember- lett 
volna belőlem . . . akkor tudnék úszni, így csak megáporodva 
izzadok és megdohosodok a magam levében . . . 

Nevetett; mulattatta, hogy megint talált egy magya-
rázatot, mért oly nehézéletű és energiátlan ; mert ez a költő 
energiátlan és nehézéletű ember volt. 

— A nagybátyám, a mónár, szótalan és vicces ember 
volt. Hétszámra nem szólt, de ha szólt, viccelt. Az ugyan 
nem kérdezte tőlem, mért jöttél, mi baj ; hagyott játszani 
s délben ebédhez ültem . . . Az apám ? talán meg se kér-
dezte, hogy hol vagyok? . . . »majd hazajön«... még tán 
ennyit se mondott. . . A bátyám kérdezte meg tőle vic-
cesen, hogy »sógor, hol van egy fiad ?« s ez nekem nagyon 
rendes volt: én magamat sohasem éreztem pont-nak, csak 
porszem-nek. Én sohasem képzeltem, hogy rólam beszél-
nek. Én csak élek és cigarettázom s néha verset írok s az 
jólesik. . . de én tudtam akkor is, hogy van apám, az övé 
vagyok és ő gondol rám e világon : ahogy most is odaadom 
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magam a jóistennek, ő teremtett és itt tart ebben a világ-
ban . . . Nekem ezért nem kell semmit tenni, a főnököm 
kiadja a havifizetést, a főúr gondoskodik a délutáni kávé-
ról, én csak játszom, pity, pity, verset írok a malomban 
és hallgatom a verebek csiripelését. 

Szelíden, kicsit únottan mosolygott és fehér kis ciga-
rettára gyújtott. A füstöt kifújta a levegőbe s utána sem 
nézett. Pedig érdemes lett volna, mert a Ferenciek-tere 
ma igen helyes volt, gyönyörű fiatal asszonyok, gyönyörű 
világos ruhában sétáltak sűrűn-sűrűn, mint a virágok 
s a költő vörhenyeges arcán kába maznaság volt. Semmit 
se látott belőle. 

— Én ma is az a kis fiú vagyok . . . ma is folyton azt 
érzem, hogy csak elmentem hazulról a malomba, s otthon 
van a közönyös apám, aki számon tart . . . Nem nagyon 
jól érzem magam ebben az életben, reggel ha felébredek, már 
félek a naptól, szépen, mereven kinyújtóztatom a lábaimat, 
karjaimat . . . szoktatom magam a koporsóhoz . . . de hát 
egyelőre zúg a malom és én felkelek, tovább játszani. . . 

Ebben a pillanatban az utca megmozdult, a nők ide-
gesen futni kezdenek, valami megbontotta a tér nyugal-
mát, mindenki rohan. 

A kevés ég, ami látszik, sötétedik, viharfelhők s az 
ember itt a kövek közt íme milyen okos ! megérzi! s hogy 
szalad : félti a ruháját . . . 

Egy-két kövér esőcsepp már lepottyant s szétpattant 
a forró szürke aszfalton, de a költő belebódult gondolataiba 
és tovább beszélt : 

— Valami két hétig lehettem ott a nagybátyámnál, 
akkor sült ki, hogy mi az az apa, mi az a jó isten, akire 
nem is gondolunk, míg jól megy a dolgunk. »No, kihizlal-
tátok már azt a gyereket? akkor küldd haza«, — mondta 
a nagybátyámnak s egyszer csak arra virradtam, hogy 
haza kellett menni az örök boldogságba, a családba. 

Nagyot nevetett. 
— Én tudom, hogy itt is, ha a két hetet kitöltőm, 

ebben a Malomban, majd megszólal az apám az égből : 



»No, eléggé lesoványították már azt a gyereket? átfér 
már a mennyország kulcslyukán ?«. . . és akkor szépen 
hazamegyek a nehéz családi otthonba s kezet csókolok 
az édesapámnak, a Jó istennek, s ha nem ismerne meg, mert 
hiszen kicsi korom óta nem találkoztunk, majd bemutat-
kozom, hogy dr. Buday Péter... 

Ömlő, suhogó eső szakadt a téren. 
— Milyen furcsa, — mondta a költő — az apámnak 

így fogok bemutatkozni... Ha az ember a nevét kimondja, 
nem úgy hat az, mint egy álnév ? . . . Buday Péter, Buday 
Péter : hogy jutok én ehhez a névhez ? . . . dr. Buday Péter . . . 
lám, még dr. is. Nem furcsa ? . . . Hány név alatt és hány 
életet élek én ? . . . a malomban ? s még hol ? . . . 

Az eső fényesen ömlött a térre. Gondolkozva, kutatva 
néztem a »költőt«. 

— De az édesanyja? Ő mit szólott a kéthetes ki-
rándulásához ? hisz utóvégre az anyáé a gyermek . . . 

Megijedt, komor lett, szinte új ember. 
— Az anyám ? Az más. Az egészen más. Az én kicsi 

anyám. Az csak sírni tudott értünk és dolgozni ránk . . . 
Hallgatott, egészen összesüppedt s cigarettáját leverte 

a hamutálkába, aztán rámnézett. 
— És milyen különös. Az apámmal még ma is harag-

ban vagyok. Egy kicsit haragban s egy kicsit cimboraság-
ban s miatta ugyanígy vagyok az egész férfinemmel. De a 
nők, az más. A nőket imádom és gyűlölöm . . . Lefekszem 
előttük és másik percben szavakkal égetem össze a szivüket. 

— Mért ? sohase talált nőt — aki szeresse ? 
— De . . . de igen . . . csak nem úgy szeret, ahogy én 

szeretném, hogy szeressen . . . jobban szeret és a több sze-
retet miatt a nő csak jogot követel és semmi áldozatra se 
kész. 

Felsóhajtott ; egész öreg lett és csüggedt, szomorú 
öreg gyermek. 

— Az apám, ha elereszt a malomba s két hétig utánam 
se néz, akkor is megnyugtató érzés, hogy van. Felőle él-
hetek és dolgozhatok . . . A nő beleégeti magát a lelkembe 



és az önfeláldozásával minden pillanatomat leköti. Az 
anyám ócska pamutra kötött büntetésül az asztal lábához : 
így köt meg a nő olyan szálakkal, amelyek súlytalanok 
s elszakíthatatlanok. 

— Most igen, most egy versen dolgozom: 

Égessék össze szíved a szavak... 

ez vitriol lesz, ez súlyos sebeket hagy a női lélek bőrén . . . 
leszedi róla a festéket . . . a tízezeréves imádatot, amivel 
mi férfiak becézzük őket . . . 

És én hirtelen rémülten néztem rá: úgy tűnt föl előt-
tem, mint a gyermek, aki tűzzel játszik: tudja milyen 
veszélyes dolog van a kezében, de sejtelme sincs a követ-
kezményekről . . . S úgy éreztem, hogy a költőket valahogy 
az őrültek házában kellene őrizni . . . 

De dr. Buday Péter mosolygott és cigarettázott s a 
Ferenciek-terén a szép zöld fák pacskolva lobogtak a szép 
nyári esőben. 



flz agyag. 

Tudod, az apámnak van egy ősi kis birtoka otthon 
a Balaton táján. Szép mély földek, éppen olyan mélyek, 
mint a somogyi nagybirtokosoké, le a föld közepéig, csak 
a határuk lett mindig szűkebb. De én a mélységükre gon-
dolok, hogy hány generáción élt belőle már annyi ősöm 
s ma én is abból élek, mert csak abból élek, amit otthon-
ról küld az édesanyám, nem is abból, hogy most is az Ernst -
múzeumban két képet adtam el, nem is mondom meg milyen 
áron. Első kiállításomon, hét éve, negyvenet adtam el, 
most kettőt; így haladunk. 

A feleségem, drága teremtés, otthoni lány, egy édes 
szent, maga megy a piacra minden nap, minden képemen 
rajta van, ismerheted, némely képemen háromszor is rajta 
van, nem is vagyok képes más női arcot rajzolni, ha a férfi-
arc bajusztalan, akkor oda is őt festem bele a képbe. Nem 
sokat törődik vele, nevet rajtam, hogy nagy bolond vagyok 
és eladja a képeimet: képért vesz szenet és bútort és még 
a frizőrt is képpel fizeti, szóval egy édes, édes angyal és jó 
cimbora. Ideális művészfeleség. Mert a művésznek olyan 
feleség kell, tudod, aki kiegyensúlyozza az életét, nyárs-
polgári irányban. Az apja főszolgabíró a járásunkban, 
igen jó gazda, nagyszerű ember és én nagyon-nagyon 
büszke vagyok, hogy sikerült az öreget úgy félrevezetni 
anyagi kilátásaim ügyes ecsetelésével (akkor adtam el 
negyven képet, tudod, azóta összesen nem adtam el annyit), 
hogy hozzám adta a lányát. És nagyon büszke vagyok, 
hogy hozzám jött a feleségem, mert erre csakugyan lehetek 
is büszke, mert nem a Jogászbálon ismerkedtünk meg, 
se nem a Protestáns bálon, hanem otthon ismertem meg, 



egy nyáron, a vízen. Csónakból, puskával a vállamon, — 
megjegyzem, hogy én még soha rá nem lőttem egy szárcsára 
sem, nem bírta volna el a lelkem, hogy egy drága kis mada-
rat úgy megsértsek : azt a barátomat, aki a képeimet akasz-
totta, tudod, azt hamarább megsérteném : mit szólsz hozzá, 
így szétszórni a képeimet, össze-vissza, de hát ez már így 
van, ha az ember nem lehet jelen az akasztásnál, direkt 
úgy ellenem dolgoztak, hogy az egyik balatoni képem az 
első teremben, a másik a negyedikben : de az az egy, hogy 
azért nem tudtak megszüntetni: jelen vagyok, tudod, jelen 
vagyok ! . . . én nem adom alább magamat egyiknél sem, 
vagyok én ott, ahol bármelyik, tudod. 

De nem ezt akarom mondani, hanem hogy a feleségem 
milyen egy drága lélek, képzeld, a kiállítás után nem utaz-
tunk Párizsba, amit már úgy beígértem a kis öregnek, 
hogyha jó lesz a kiállítás, meg se állunk Párizsig. Mit csi-
náljak, nem lett jó a kiállítás : itthon maradtunk. Meg is 
útáltam a festést s azt mondtam : most agyagot fogok 
gyúrni. 

De az agyag nagyon drága s a mi jó tornai, tudod, 
a városlődi folyam, szóval a mi agyagunknak nincs párja, 
az csinált belőlem művészt, mert eredetileg szobrász akar-
tam lenni, csak véletlen, hogy a piktúrára tértem (hallat-
lan színérzékem van, abban nem versenyezhet ma velem 
senki), szóval írtam az édesapámnak, hogy küldjön egy 
láda agyagot a Köntös-gátról. 

Meg is jött az agyag, jaj, de isteni volt. 
Ahogy megjött, ahogy behozták a házba s én meg-

éreztem a szagát, fiam, elkezdtem fütyörészni. Úgy mint 
a rigó otthon a gyümölcsösben, mikor sok a hernyó, mert 
a rigó is csak akkor fütyül, ha van hernyó bőven. 

Balatoni nótákat, egész nap, s belevájtam az agyagba 
s gyúrtam, kavartam, kevertem, kivertem. 

De hát az agyagból nem lehet csak úgy dolgozni, 
gondolomra. A feleségemnek megkockáztattam egyszer 
féltréfásan azt az ideát, hogy modelt állhatna nekem, 
de szerencsére nem vette komolyan, mert ha komolyan 



veszi, megharagszik érte Azt még szerette, hogy azt 
az édes szép kis arcocskáját, a finom íves szájacskáját 
milliószor megrajzoltam, de aktot! . . . fuj . . . 

Sikerült egy kis boltot csinálni, eladtam néhány raj-
zot s modelt vettem. 

Fiam, nagyszerű volt, belefogtam egy kompozícióba, 
tudja a fene, valami szirén, vagy nimfa, vagy minek 
lehetne nevezni, szóval egy akt, kissé merészebb test-
tartásban. 

Eleinte minden jól ment, a feleségem szemet húnyt, 
ami mindenesetre a legnagyobb hálára kötelezett, hogy 
ennyire erőt vett az otthoni erkölcsökön, mert egészen 
csodálatos az, hogy a polgári ember újabban, mióta a mű-
vészettel pénzt is lehet keresni, azóta hajlandó a művészt 
befogadni a polgári társadalom kereteibe : azonban ő maga 
egyáltalán nem hajlandó megérteni a művészi alkotás tör-
vényeit . . . Hogy is mondjam csak: a művész életének 
legfőbb vágya, hogy korrekt polgárnak játssza ki magát : 
bekövetkezik azonban az a pillanat, mikor halálos ellen-
tétbe kerül a polgári erkölcs és a művészi teremtés lehető-
sége . . . Ilyenkor mi fog bekövetkezni ? . . . Lemond az 
ember a polgári becsületről, hogy művész lehessen ? . . . 
vagy lemond a művészetről, hogy makulátlan és becsü-
letes polgár lehessen ? . . . 

Tudniillik a feleségem, mindig c:ak az agyajszobrot 
látta, de egyszer egész véletlenül tenyitott hozzám s 
meglátta előtten a mezt-ien n ő t . . . Nos. . . képzelheted, 
mikor a modellel együtt látott, megesküdött, hogy soha, 
míg él, szobrot nem csinálok ! 

Nem : szobrot nem. Képet festhetek, úgy mint régen, 
szép, nyugalmas, színes tájképeket, vagy litográfiát, kavargó 
fantázia-alakokkal, s őt megörökíthetem rajta milliószor ; 
de szobrot ? model után ? soha . . . 

Hát igen . . . S nekem most mi lett volna a köte-
lességem ? . . . Azt mondani az asszonynak, hogy: 
»fiacskám, van otthon egy tb. főbíró, aki boldogan vár 



a maga hazatérésére*?, vagy a modellnek, azt, hogy 
»Mars k i . . . « ? 

Hát én egyiket se tettem, azt mondtam, hogy nekem 
úgy sincs tehetségem a szobrászathoz, én egy kolorista 
vagyok : csak egyetlenegy szempontból sajnálom : az óseim 
folyton földdel bántak, földből éltek : itt lett volna az alka-
lom, hogy én is egy kicsit legalább szagolhattam volna 
azt a drága jó otthoni agyagot. . . . 

Nem lehet: a feleségem, az édes kis babám még azt 
is mind kidobta a szemétre , , , s azóta annyit festek, mint 
egy őrü l t . , , 



A majális. 

A szép fiatalasszony a reggelizőasztalra támaszkodva 
mondta : 

— Mikor a negyedik osztályt elvégeztem, a tanító 
azt írta a bizonyítványomra : »Anna derék leány, Benő 
bitang, haragszom rá.« Ez az én gyermekkoromnak leg-
nagyobb szégyene. 

Szégyeltem s nem mertem hazavinni. 
Benő az öcsém volt és nem igaz, hogy olyan rossz volt. 

Biztosan rossz volt, csintalan, szembeszállt mindenkivel. 
Erős volt, verekedett, nem lehetett az iskolában hasznát 
venni. De nem volt rossz, se tudatlan : testvérem volt. 
Otthon egyformák voltunk, sőt a mamám mindig engem 
szidott érte is : 

— Te vagy a legnagyobb, neked kell eszednek lenni. 
Én nem is tartottam magamat jobbnak nála, de a 

tanító persze nekem több hasznomat vette. Belőlem élt. 
Biztosan a legjobb voltam az egész iskolában. Olyan volt 
az eszem, mint a tűz, mindent tudtam, mindent én rendez-
tem. A tornagyakorlatot vezettem, osztályt tanítottam, 
ha iskolalátogató vendég jött, én feleltem : én voltam a 
tanító számára az igazolás és a végső mentség. 

Már nem is tudott mit írni a bizonyítványba, az érte-
sítő kis könyvecskébe, azért írta bele, hogy »Anna derék 
leány, Benő bitang, haragszom rá.« Míg élek, el nem felej-
tem azt a pironkodást, amit éreztem. 

A mamám, mikor meglátta a bizonyítványt, majd 
megütötte a guta. 

— Mindig, mindenki ezen a szegény gyereken 
nyargal! 



És nekem fordult és leszidott, hogy miért vagyok 
alamuszi, az öcsém rovására kijátszom magamat jónak, 
bezzeg otthon nem produkálom azt a nagy jóságot, min-
den holmim szanaszét, semmit se végzek, eljátszom az 
időt, nem lehet rám bízni semmi okosat. Ha mamám beszélt, 
akkor azt kellett hinni, hogy én vagyok a legrosszabb a 
világon. Szegényke, élt-halt értem, egész életében futott-
fáradt miattam, de haláláig szidott. Szóval semmit se helye-
selt, amit csináltam, de sohase másított meg még csak 
annyit se, hogy egy poharat továbbtegyen onnan, ahogy 
én letettem : az szent volt, amit csináltam, de folyton azt 
mondta, hogy rossz . . . Hogy el ne bízzam magam. 

Most se bírta megállani. Vizsga délután majális volt 
az erdőben, ott volt az egész iskola, szülők, rokonok, és 
odament a tanítóhoz s azt mondta neki: 

— Mondja tanító úr, miért dicséri maga egyik gyer-
mekemet a másik rovására? Én nem mondom, Benőke 
haszontalan lurkó, de Anna se jobb. Lehet, hogy az isko-
lában jónak mutatja magát, mert ravasz, tessék csak el-
jönni s megnézni, otthon mit csinál. Egyik se jobb a másik-
nál. Ha az egyik csintalan, a másik is az, ha az egyik hanyag, 
a másikat se veti fel a szorgalom. Jobb volna, ha megszidná 
tanító úr, mert az én szavamnak már nincs rá semmi 
hatása. 

Biztos, hogy ezt mondta, mert mindig ilyeneket szo-
kott mondani. A tanító odahívott s kénytelen volt a mamám 
kedvéért megszidni. 

— Hát mért nem vagy te otthon olyan jó, mint az 
iskolában, Annuska? Ej, ej, mit nem kell hallanom az én 
kis pacsirtámról. 

Én rettenetesen elszégyeltem magam, hogy a mamám 
árulkodott rám, borzasztóan kétségbe voltam esve és 
nem tudtam hova lenni a bánattól. 

Csak elszédelegtem a bokrok közé és keservesen sír-
tam, mert már nagy leány voltam, tíz éves. 

És a tanító oly kedves, olyan jó volt, hogy kis idő 
múlva utánam jött és felkért táncra. 



Nagy kitüntetés volt, mert egy gyerekkel se táncolt, 
ha táncolt, csak felnőttel és velem igen ! és úgy megsimo-
gatott, megölelgetett, hogy még most is sírok, hogy 
eszembe jut. 

No de Benőke is szerzett a mamának egy kis elég-
tételt. Mert a bitang . . . egyszer csak nagy lárma és sikol-
tozás volt . . . —szégyellem elmondani: . . . — tudja, olyan 
nagy palackokban, Demijonokban volt a bor az egyik bokor 
alatt s ő odalopózkodott és mire észrevették, pótolta a 
palackokból a hiányt, tudja a saját terméséből. 

Azt hiszem, hogy ezt nem felejtik el ott soha. Mi a 
másik évben elköltöztünk arról a telepről, de nem gondol-
nám, hogy a Benő csínyjét még ma is ne emlegetnék, ahogy 
a tanító írta : »Anna derék leány, Benő bitang, harag-
szom rá.« 

így a mamám két gyereke közül egyiket megtáncol-
tatta a tanító, a másik viszont megtáncoltatta az egész 
majálist. 

De azért Benőke jó üú volt, nem volt rossz gyerek, 
csak hát fiú v o l t . . . 



F\ baj forrása. 

A központi vásárcsarnoknál férfi- s nőikofák rohan-
ták meg a villamost. Az ülések alatt ládaszerkezet van 
s a kosaraknak nem találtak helyet. Nagy összetűzések, 
egy kis harc, összecsapás. Többen le is szállnak. 

Mikor a kocsi megindul, még nem ült el az izgalom. 
— Elég baj és gyalázat, hogy öregkoromba is így 

kell dolgozni, — szól rá egy bekötött fejű asszony a 
kalauzra, aki férfipackázással vetett neki valami fölösle-
ges szót. 

Az asszony hangja oly elszánt volt, olyan mély bánat-
forrásból, olyan mély fájdalomrétegből robbant fel, hogy 
az egész kör megérezte s elhallgatott. 

Egy öregebb, kövér asszony, aki éppen boldog volt, 
mert egy leszálló utas helyén nagy batyujával leteleped-
hetett, élesen, soká nézte a kifakadót, őt éppen a hang 
mély szívereje sértette meg. 

— Maga öreg? — mondta, mintha gőgjében sértették 
volna meg. — Hány éves? 50? 45? 

Az asszony hallgatott. 
— Még negyven se vagyok. 
Az öreg kofa fölnevetett. Gúnyosan. 
— És maga beszél öregségről? Én hatvankettő 

vagyok. Mikor lesz még maga ötven ! 
— Én nem leszek soha ! — s hirtelen újra kitört belőle 

a láz, a fájdalom és a bánat — amennyit én dolgoztam fiatal 
koromban, jaj ! . . . én azt nem érem meg soha ! Sose leszek 
ötven ! 

Az öregasszony széles, erős, kerek arca még gőgösebb 
s még gúnyosabb lett. 



— Maga dolgozott? Ha még egyszer születik, akkor 
se dolgozik annyit, amennyit én dolgoztam. 

A fiatalabb asszony nem akart vitatkozni. Rettenetes 
nagy igazában csak éppen kitört belőle s az egész emberi-
ség ellen robbant ki belőle a vád kiáltása. De hogy itt íme 
személyes ellenfele támad, aki el akarja vitatni, aki merészli 
megsérteni bánatának, fájdalmának és élet dühének ret-
tenetes jogosultságát, kitör. És nem magyaráz, ököllel 
és könnybelobogó szemével és kiömlő ajkainak vonaglásá-
val ontja : 

— Tizenkétéves koromtól húszéves koromig éjjel-
nappal dolgoztam ! . . . 

Az öregasszony szemléli s hallgat s két erős karját 
megmozdítja kicsit, öklei az ölében hevernek : 

— H . . . És én harmincéves koromtól ötvenig 
mindennap három zsák lisztből sütöttem kenyeret . . . — 
legyint — és a mellett minden házimunkát egymagam . . . 

Mély csönd. Győzelmében rejtőzve örül a csöndnek. 
A fiatalabb asszony elszelídül: 

— Tisztított baromfit árult a nagynéném, — csön-
desen magyarázza, mért érzett jogot az önérzetre — gyerek-
lányokat, mindig csak rokonokat vett magához, hajtott, 
egész éjjel dolgoztunk. Odafagytam a tisztítódézsához. 
Ezt érzem én, ezért nem bírok. A fiatalságom volt 
ez . . . És két házat szereztünk neki! ő meg fizetett három 
forintot, meg ötöt, soha többet, egy hónapra. Semmitlen 
mentem férjhez és neki két nagy házat szereztem Pesten 
és magamnak örök kódusságot. Arany-, ezüstpénz marék-
kal volt, úgy raktuk össze neki, soha egy darabot el nem 
vettem. 

Az öregasszony nézi. 
— Elég gyáva volt. 
ő hallgat, nem védi magát. 
— Az. 
— De már akkor én okosabb voltam ; mert ha én dol-

goztam, az én kezem közt arannyá vált minden. Ezer hol-
dam volt Biharban, gőzmalmom. 



Hirtelen ijedt csönd : volt. 
Hallgatnak. Hiszen senki sem akart itt ilyen mély 

titkokat kipublikálni; de az emberi szív nem bírja, nem 
bírja a szörnyű, szörnyű megterheltetést, ki kell adni, 
kikiáltani ország-világ előtt a rettenetességet, ami öl, mert 
szóban oldódik fel a fájdalom gyilkos kristálya. 

És az öregasszony felemeli drága, szorgalmas, kenyér-
sütő, pénzelrakó kezét s kitör : 

— És ez mind elment az én istenverte bitang uram 
ringyólkodására. 

Oly megdöbbentő, hogy a villamos reggeli, hivatalba 
menő közönsége, az a sarok, mely önkénytelen tanuja lett 
életeknek a mélyből, ily kénes pokollánggal felbugyogó 
viharának mélységes szégyennel figyel. 

— Vén büdös kopasz gazember az egész : én már 
nem vagyok jó n e k i . . . De sose is voltam. Az enyém volt 
a munka, az enyém volt az ész : az övé volt a bor és a nóta 
és a szoknyakerget és. Mindig kellett neki minden nő a 
gazembernek. Tetűje se volt, mikor hozzámentem. Se neki, 
se nekem. És harmincéves koromra gőzmalmot vettem 
neki, a gazembernek. De hogy ment az a malom ! Ötven-
éves koromra ezerhódat vettem neki, a gazembernek. De 
mán el volt rontva, odajárt neki a malomba a sok tyúk. 
Akkor meg mán kocsin járt. Grófné után futott. Az ocs-
mány gazember. 

Némán nézi mindenki az öregasszonyt, aki vastag, 
alacsony, vad tűz, zsírosbőrű, rosszfogú, fáradt, párnás-
arcú ; de szép ropogós menyecske lehetett. 

Könny, könny önti el a szemét: 
— Én azt mondom mindenkinek : csak a fiatalságában 

siessen kiélvezni az életit. Mert annyi az övé. Amit fiatalon 
kapott. Azután már semmi, semmi, csak munka. De mire 
a munka, ha a férfi gazember meg a szórakozást keresi. 
Eladatta a földet, eladatta a malmot, még a házat is el-
adtam. Neki adtam felét, csak menjen, pusztuljon. Két 
álló esztendeig semmit se dolgozott, csak urasan élt, mula-
tott nekem. »Nem tartozik elszámolni.« De az istenfáját, 



tartozol. Mert én vagyok az úr a háznál. Itt mindent 
én csináltam. Feleség vagyok. És ha nem feleség, üzlet-
társ ! Akkor számoljunk le ! . . . Jajh, édes istenem, hogy 
nekem ma hatvankétéves koromban, sérves operálás 
után, így kell a húszkilós kosarat cipelni. Ő meg egy 
bitang cédával él, jajh, minek dolgozik egy marha 
asszony, nincs az az állat, ami kibírja egy asszony 
munkáját. 

Megtörölte láz verejtékes homlokát kopott körmű, 
vaskos tenyerével. Egyet sóhajtott, körülnézett és meg-
józanodott. 

— Azért én ma se vagyok olyan kódus, már tizenhét 
millióm van ! . . . Két esztendeje vagyok itt. A gazember... 
De neki semmije ; semmije a kutyának, úgy is fog meg-
dögleni az árokba. Én megmutatom, hogy szatmári szüle-
tés, református asszony vagyok, de mit tud 6, a kopasz 
pápista, komáromi kutya. 

A másik kofa sokára megszólalt, egész megenyhülten: 
— Akkor már megnyugszok, ha még ilyen idős kor-

ban is ilyen baj van . . . Nekem is elég nehéz, mert három 
gyerekkel hagyott el az uram. Azóta egy krajcárt se ad, 
nekem kell tartani és még egy se keres. 

— Mér hagyta el ? — kérdi valaki. 
— Beleszeretett... Azt mondja, szerelmes lett egy 

lányba . . . Akkor aztán minden rossz lett otthon. 
Az öregasszony újra föltámadt, életre gyúlt. 
— Igen, már olyankor vége. Semmi se jó otthon. 

»Te ilyen vagy, te olyan vagy ! Te ezt nem tudod, azt nem 
tudod. Nem tudsz kalapot viselni. Nem érted, amit én 
értek.« Az igen : a cédaságot, azt nem értem ! Pedig a 
gazember mán még arra is biztat, csakhogy ő meneküljön. 
És mi hova legyünk hát asszonyok. Édes istenem, hát mi 
ilyenkor már hova legyünk. 

Most közéjük hajolt egy úriasszony : 
— Az evangéliumot olvassák ! . . . 
Elhallgatnak. Oly távol van gondolataiktól ez a be-

dobott szó. Csak hallgatnak s néznek. 



— Az én férjem egy gazdag földbirtokos egyetlen 
és valljuk meg, elkényeztetett fia. Hét éve mentem hozzá. 
Már három éve nincs velem. Egy kis tüdőcsúcshurutja 
volt és felment a Tátrába gyógyítani és — nos — mit 
tagadni, beleszeretett egy lányba . . . én többet nem tet-
szettem . . . n e k i . . . ez így megy ; de én megnyugodtam. 
Mióta az evangéliumot olvasom, megnyugodtam. Gondol-
janak a Krisztus Urunkra. Én voltam most Antwerpenben, 
láttam a legszebb Krisztus-képeket.... A Krisztus az 
egyetlen, akinek odaadhatjuk magunkat, ő az orvosság, 
nála van a megnyugvás és a boldogság forrása. 

A két asszony összehúzott szemmel, érthetetlenül 
nézett a harmadik asszonyra, akinek barna bőre kipirult, 
sötét szemei zavarosan csillogtak s szavai kapkodva ömlöt-
tek. A fiatalabb kendős asszony mégcsak hajlandó volt 
vallásos odaadással engedni oda magát a hisztériás áram-
nak. De az öregebb azt mondta : 

— Én nem tudom, mi az orvossága, de azt tudom, 
hogy a baj forrása a gazember férfi. 

Délivasút megállójához értünk s leszállottam zúgó, 
kavargó, nyomorult férfilelkiismerettel. 



Ilyen a magyar. 

Ahogy a vonatról Bécsben leszálltam, a pályaudvar 
előtt, a villamosmegállónál magyar szó ütötte meg a fülem. 
Egy tiszta, öreg hordár volt, derék, jókötésű, fehérbajszú, 
pirosarcú ember. 

— Jónapot, — szólítom meg. 
Önkénytelen s rögtön a kezét nyújtotta. Szinte el is 

röstelte szolgai állapota miatt, de megörült, hogy meg-
értettem s barátságát nem utasítottam el. 

— Elviszem én az urat olyan szállodába, hogy nem 
kell fényesebb és mégse olyan rablók, mint ezek itt. 

Leoldotta derekáról a szíját s átkötötte a két csoma-
got, vállra vette. 

— Maga hogy kerül Bécsbe? — kérdem útközben. 
— Jaj, uram, azt csak az isten tudja. 
— Mióta él itt ? 
— Negyven éve. 
— Most hány éves? 
— Hatvanegy. 
— Hova való? 
— Debrecenbe. 
— Mikor volt otthon utoljára? 
— Negyven éve. 
Hallgatva mentünk tovább. 
Egyszer csak megszólalt kérdezetlen. Az ember kér-

detlen mondja el a legféltettebb titkait. 
— Sokat hányt-vetett az élet, — katonának jöttem 

én Bécsbe. De aztán, hogy a feleségemmel úgy jártam, 
ide költöztem. 

— Házasember? 
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— Igen. 
— Gyerek is van ? 
— Nincs. 
— Nem is volt? 
— Egy. 
— Meghalt? 
— Meg. 
— Mikor? 
— 86-bán. 
— Mikor? ! 
— 1886-ban ; az után hagytam el az asszonyt. 
— Elhagyta? 
— El. 
— Azóta nem is látta ? 
— Nem. 
— Él még az asszony? 
— Él. 
Tűnődve néztem rá az öreg magyarra, mint valami 

természeti tüneményre. 
— Nem kívánja látni? 
— Nem. 
— Még most is haragszik rá? 
— Még most is. 
— De hisz ez borzasztó, hát hogy történt az össze-

veszés ? 
— Nem jött velem sörözni. 
— Ez az egész? 
— Ez. 
— Nem egyezett a természetük? 
— Nem. 
— Mi volt a baj ? 
Az öreg gondolkozott. 
— Én, tudja, sose tudtam egy helybe maradni, ben-

nem mindig mozgott a vér. Debreceni vagyok, mondom, 
református magyar ember és a debreceni olyan, hogy vagy 
otthon ül egész életében, vagy nagyon is ellódul hazulról. 
Az apám fésűsmester volt, én a kollégiumba jártam, de 



vót valami Fejérvári nevű tanár, az mindig azt mondta, 
milyen jó a suszterinasnak ! hogy hát annak nem kell 
tanulni, csak a papucsát hajigálja az utcán. Ez meg nagyon 
megtetszett nekem, ez a szó, és kérem, a második osztály-
ból kimaradtam, megszöktem. Azután bádogosinas let-
tem, mert annak legjobb, az a tetőn mászkál . . . Tizenhat 
éves koromban megszöktem, elmentem vándorolni. De 
nem jó volt, meglepett a tetű, hazamentem, az édes-
anyám tisztát adott rám, mert erre az egyre vagyok 
kényes. Nézze meg, milyen ingem van most is, pedig negy-
ven éve csak magam gondozom magamat . . . Szóval, 
katonának már Bécsbe kerültem, azután megházasodtam 
Pesten, saját üzletem volt az Akácfa-utcában. De hogy 
így történt, eladtam, az árát elittam s koldusnak jöttem 
Bécsbe. 

— Szerette az asszonyt ? 
— Még most is szeretem. Nem is mondhatok rá sem-

mit. Nagyon dógos volt, nagyon okos, csak egy kicsit fös-
vény. És olyan otthonvaló, magának való. 

— Nem szeretett mulatni. 
— Nem szerette, ha én mulattam ! Akármi örömem 

volt, nem szerette, így aztán összekaptunk. . . Tudja, 
milyen a magyar ember ! . . . Guten Tag, herr Konduktor, 
habe die Éhre . . . — odaköszönt egy villamoskalauznak... 
— Szeretnek ezek itt engem ! Tudják ezek, ki vagyok 
én ! — mondta önérzettel. 

S úgy pillantott Bécsre, ahogy csak az alföldi magyai 
tud megelégedve lenni a böcsülettel. 

— Ha én azt mondom a portásnak, hogy szoba kell, 
akkor van szoba ! Habe die Ehre, habe die Éhre, — köszönt 
előre a sarki gyümölcsárusnak: ez is tudja, ki ő. 

— Sokat jártam a világba ! mit gondol, kicsi nekem 
Bécs ! hogy mindig csak itt üljek ! bejártam én Német-
országot, Franciaországot, mindent, de Bécs volt a Sitz-
platzom, igaz ! No de meg is van itt nekem a becsületem, 
mikor folyamodtam a sapkáért, — mert ezek a bécsi szocik 
nem engedik, hogy a technikában dolgozzak, mint szerelő, 



mert technikus vagyok; hogy öreg vagyok! pedig erős 
vagyok ! eszem-iszom és vigyáztam mindig magamra, — 
mondom, mikor a sapkáért folyamodtam, megadták, ki-
mutattam nekik, milyen érdemem van nekem Wienben : 
mennyit laktam én itt, régi Dienstmann vagyok én itt, 
kérem. Hej, de szeretnek is ! imádnak engem ! Különben 
is az egész világon imádtak, ahova mentem. 

— Csak a felesége nem, úgy-e ? 
Elhallgat. Valami megütötte a szívét. Aztán dacosan 

fölveti a fejét: 
— Ilyen a magyar, uram. Hiszen tetszik ismerni, 

milyen a magyar. 
Aztán hallgatva, gondolkozva vitte a táskát be a 

Hotelba : Habe die Ehre, Herr Portier, habe die Éhre . . . 
Büszke volt, hogy a portás egy szóra, rögtön adott 

szobát. Hogy milyen alázatosan és mekkorákat köszön-
getett németül: az nem számít. Németül lehet szolga is, 
alázatos is, ki is rúghatják : de magyarul ha szól, akkor 
valaki, és úr és eget döfő önérzet. 

Ilyen a magyar. 



Asszonyi sors. 

Fiatal asszony ült szemben velem a vonaton s a mel-
lette ülő idős asszonyságnak a következő történetet mesélte 
el teljes hangossággal s mindenki által hallható nyíltsággal: 

— Szegény asszony, jó barátnők vagyunk, én nagyon 
nagy részvéttel vagyok iránta és soha el nem ítélem, én 
megértem őt. 

Hát most már kicsit összeszedték magukat, de azelőtt 
nagyon rossz helyzetben voltak, van nekik az a nagy 
házuk, óriási értéket képvisel, de semmi jövedelmet nem 
hoz, mert egyedül laknak benne. Cselédet nem tudott tar-
tani s az egész ház borzasztó rendetlen lett, s most, hogy 
a harmadik gyereket várja, gondolta magában, felveszek 
egy lányt, vagy asszonyt, kitakaríttatom vele az egész 
házat, mert aztán ki tudja mi lesz, esetleg ágyban kell 
maradni s jönnek a vizitek, mindenesetre, nem akarta ki-
tenni szegény magát az emberek szemének, mert hiszen 
úgy-e a mai viszonyok közt nem igen fogad vendéget az 
ember, de ilyenkor mégis meglátogatja mindenki az embert. 

Hát fölvette ezt a Marát, ezt a vén szerb lányt, ezt 
a disznót. 

Hát kérem szépen, első nap minden nagyszerűen 
ment, mert tud beszélni, dacára annak, hogy kicsit hülye : 
így nagyságos asszony, úgy nagyságos asszony . . . 

De aztán, mikor kezdődik a dolog, nem akar. Hisz 
ismerjük már őket. Minden az asszonyra marad. Az csak 
jártatja a száját s kihúzza magát mindenből, arra van 
esze. 

Szegény asszony pedig ha azt akarta, hogy rend legyen, 
nekilátott maga, a Mara pedig folyton csak beszélt, hogy: 



Kérem, nagyságos asszony, ezt így kell csinálni, azt úgy 
kell csinálni, szolgáltam a tanácsoséknál, ott így volt, 
meg úgy volt, hiszen végigszolgálta már az egész várost : 
szegény asszonyt a guta ütötte s kezdett rászólni, hogy ne 
beszéljen annyit, hanem fogja a seprőt s dolgozzon. Az meg 
csak morgott s minden percben talált ürügyet, hogy elszök-
jön, ahogy már ezek szokták. 

Elkezdték takarítani a pincét, így mentek fölfelé, 
végigmentek az összes szobákon, az egész lakáson, akkor 
a padlást: két hétig mint a bolond. 

A Mara pedig csak jártatta a száját, hogy ő mindent 
tud s neki milyen ruhái vannak. És mindenütt blúza s 
esténként felöltözött cifrán s ment a kútra, mert nálunk 
úgy kell a kútra menni és ott szokása szerint minden 
férfival kikötött s mindenkinek elbeszélte, hogy mi van 
abban a házban, ahol ő szolgál, hogy olyan piszkot még 
nem látott s az asszony úgy jár, mint egy cigányasszony, 
hogy ő direkt félti a blúzát és mindenét az asszonytól. 

Persze mindenki nevetett rajta, de tény, hogy ma 
csak a cselédeknek jó, mert nekik nem kell a világon sem-
mire sem költeni, amit keresnek, mind ruhára adhatják 
s meg van szorulva minden úriasszony, megvannak a nagy 
bérek s munka semmi. Nagyon furcsa dolgok ezek. Ha az 
embernek van két-három gyereke pláne : tessék most cseléd 
nélkül rendben tartani az egész házat ! . . . Az én kislányom 
most jött haza Hollandiából és a többi gyerek is, aki haza-
jött, sőt beszéltem egy kísérőnővel, azok mondják, hogy 
ott az asszonyoknak egészen más életük van, mert ott 
nincs az az őrült nagy koszt, ami nálunk van. Ott folyton 
csak tejet, kakaót, vajat, sajtot esznek. Ott nem is ismerik 
a három tál ételt. Megfőzik a rizst vízben, leöntik vajjal 
s levest nem esznek, kenyeret nem esznek, csak a zaha-
brótot, azt a fekete zabkenyeret, ami olyan mint nálunk 
a Graham-kenyér. A húst nem készítik el, hanem meg-
sütik a combot egy darabban s napokig ugyanarra járnak, 
vékony szeleteket szelnek belőle, s a mellett mindenki tel-
jesen egészséges és kövér, a férfiak általában száz kilósak 



és a nők is. De lehetnek is, mert úgy-e nem kell annyit 
dolgozni: minket megöl ez a folytonos főzés : egy magyar 
úriasszony a konyha rabszolgája. Borzasztó ez, az egész 
életünk arra megy el, hogy gyerünk a piacra bevásárolni, 
aztán fát készíteni, tüzet rakni, főzni, mosogatni, estére 
újra készíteni, reggelre már hajnalban tüzet rakni, a malac-
nak főzni, moslékot készíteni, a tyúkokat etetni, a kacsát 
tömni, ez különösen a legborzasztóbb, mert a kacsa olyan 
nagyétű, hogy külön asszonyt kell tartani tizenkét kacsá-
hoz. Most ez az én szegény barátnőm két kis gyerek s a 
férje mellett ezt csinálja s most ilyen állapotban neki-
látni még egy ilyen őrült nagytakarításnak is és ráadásul 
ki van zárva, hogy rendes cselédet kapjon valaki, olyat, 
aki még dolgozik is, legfeljebb ilyen lomha dögöket, mint 
ez a Mara. Hiszen nem is arra kell a cseléd nekünk, igazat 
megvallva, hogy dolgozzon, hanem hogy az ember egyedül 
röstelli, nem is meri magára vállalni az ilyen nagy munkát, 
de ha ott van. egy cseléd, hát mégis, inkább nekilát. 

Szóval, csak annyit akarok mondani, hogy annak a 
dögnek dehogy is járt valaha életében a munkán az esze, 
hanem a legényeken. Kimenni a kútra este vízért, az igen. 
Ott aztán ki tudja mit csinál; valami férfi elúnta az arcát-
lanságát s egy este jól elverte egy husánggal, úgyhogy négy-
kézláb csúszott haza. 

És most, hogy a takarítással készen van szegény asz-
szony s elzavarta a Marát, hát képzelje, édes néni, mit 
csinál az a dög : házról-házra jár s kínálkozik, persze cse-
lédnek, és mindenütt elmondja, hogy itt szolgált s itt hogy 
kihasználták, kitakaríttatták vele az egész házat, pincét, 
padlást, udvart, ólakat s az egész lakást, hogy olyan piszok 
volt, amilyet életében nem látott s a végén el akarták lopni 
a blúzát s mikor ő visszavette, hát úgy elverték, hogy — 
levetkezik, hogy megmutassa s megszámoltassa a tizenkét 
korbácsütést. 

Hát nem mulatságos? 



Én megsértelek és te bocsánatot kérsz! 

Micike azzal jött haza az iskolából, hogy: 
— Kibékültem Nusival. 
— Hát össze voltatok veszve? 
— Igen. 
— Szép dolog. Min vesztetek össze ? 
— Nusi kiszedett a zsebemből mindent és utánam 

dobta. 
Az anyus tűnődve nézett a kislányára. Zavaros volt 

a dolog. 
— Hogy szedett ki mindent? 
— Csakúgy. 
— Hol? 
— Hát otthon, náluk. 
— Mit kerestél te náluk? 
— Hát a tisztelendő bácsi azt mondta, menjek fel 

és mutassam meg neki a leckét, mert beteg volt. 
— Na és mikor te vendég voltál náluk, ő megsértett ? 
— Csak azt írta fel egy papírra, hogy »Mici szamár« 

és én is fel akartam írni, hogy »Nusi szamár« és ő nem 
engedte, mindent kiszedett a zsebemből és én akkor el 
akartam jönni és ő utánam hajította és azt mondta : »Örök 
harag!« 

— ő mondta ? 
— Hát persze, mindig ő szokta mondani. 
— Nem értem, várj csak kislányom: Te elmentél 

hozzájuk vizitbe, ő téged megsértett és mégis ő mondta, 
hogy örök harag? 

— Igen. 
— Na és högy békültetek ki? 



— Hát én ránevettem és akkor 6 is rámnevetett és 
azt mondtam, »miért nevetsz, már nem haragszol ?« És azt 
mondta, nem. 

— De ha 6 sértett meg, akkor neki kellett volna bocsá-
natot kérni! 

— Ő nem szokott. 
— De ha téged megsértenek, miért kérsz te bocsá-

natot ? 
— Hát én nem tudom megállani... Én nem szeretem, 

ha rám haragusznak . . . Inkább haragudjak ? 
Az anya tágra nyilt szemmel nézett a kislányra, aki 

durcásan vonogatta a vállát s felbiggyesztette a szájacs-
káját. 

Elszégyelte magát, s nem tudott mit mondani a gye-
reknek : nem volt lelke hozzá, hogy arra biztassa, hogy 
kegyetlen legyen. 

— Ez furcsa, — mondta s valóban furcsának találta, 
hogy egy leány ilyen önérzettelen legyen : de talán ez a 
jó, 8 nagyon sokat szenvedett az önérzete és keménysége 
miatt. 

— Máskor is összevesztetek már? 
A gyerek legyintett. 
— Minden másodnap. 
— És min? 
— Hát ha én nem hagyom magam bántani, akkor 

már megsértődik és azt mondja: örök harag. 
— És te hagyod magad bántani? 
A gyerek nem tudta, mit mondjon. 
— Én nem hagyom!. . . 
— Ne is hagyd. Ne engedj magaddal packázni. Ki 

hallott ilyet, hogy téged megsértenek és te kérsz bocsá-
natot 1 

— Nusival így van. 
— Hogy van? 
— Hát ő azt megmondta, hogy *én foglak megsér-

teni és te fogsz bocsánatot kérni!« 
Az anyának szeme-szája elállt. 



Akkor felpattant az apa a dívánról, ahol félálomban 
hevert és nevetve szólt: 

— Nagyon jó. 
— Nem jó, — mondta a felesége — soha nem tudnék 

bocsánatot kérni, ha nem vagyok sértő ! . . . Még akkor 
se, ha én vagyok a sértő ! . . . 

A férje puhán, kövéren állott s tunyán mosolygott: 
— Te nem : de én igen. 
S megcirógatta a gyerek állacskáját. 
— Mert ez így van az életben : vannak emberek, akik 

sértenek, s vannak, akik bocsánatot kérnek. . . Soha nem 
tudod elérni, sem kegyetlenséggel, sem hidegséggel, hogy én 
bocsánatot ne kérjek, tehetsz, amit akarsz addig, amíg imád-
lak . . . 

— Ne csípjen, — mondta az asszony s egészen bele-
sápadt, minden idegszála fájt az agyvelejéig, az ura olyat 
szorított a balkarján, talán még most is kék a helye. — 
Milyen hazug, — mondta szédülve és halkan — nagyon 
fáj . . . Ez az a jóság . . . 

A kislányára nézett, aki nagy, kerek szemekkel nézett 
rájuk s nem értette,, mi történt: ő azonban arra gondolt, 
hogy ez a gyerek még helyette is bosszút áll valaha vala-
kin . . . a férfiakon : mert ez ismeri a bocsánatkérés gonosz 
jóságát . . . 



Keserűvíz. 

A férj ágyban maradt, őrült fogfájása volt, jobb felső 
zápfoga fájt, amely már egyetlen volt a maga tájékán 
s ezért sajnálta kivetetni, mert aranykoronát akart 
ráhúzatni, hogy a hiányzó közbülső fogakat ahhoz lehes-
sen kapcsolni. így becses fog volt, amelyet nem volt 
szabad elvesztegetni, inkább rászánt három napi hivatal-
ból elmaradást s egész nap rosszkedvű volt, a család 
kétségbeesése. 

A felesége is panaszkodott, hogy beteg, gyomorbaja 
van s makacs fejecskéjével nem akart belenyugodni, hogy 
egy szép asszonyt is utólér a baj s paranccsal akarta meg-
szüntetni, vagy tiltakozással. 

Most, az ura, hogy ideje volt s egymást ették, át-
cipelte a klinikára s megvizsgáltatta. Rettenetes volt. Fuj ; 
próbareggeli, cukortalan tea, savanyú kenyérrel, aztán 
gumicső . . . utána olvasztott gipszet etettek vele, meg-
cukrozva s kakaózva ; nem bírta lenyelni; volt ott egy úr, 
aki úgy ette, mint a disznó, még ki is kaparta a tányért 
utána ; volt egy másik úr, aki minden kanál után rosszul 
lett, a szeme kidülledt és epeömlésesen hörögve próbálta 
lenyelni; volt egy kislány, a család szemefénye, aki négy-
szer egymásután kihányta, így nem csinált hozzá gusztust 
senki. A fogfájós férj elszánta magát s bevett egy kanállal. 
Oly szörnyű íze volt, hogy azt hitte, ki kell ugrania az abla-
kon, de egy arcizommoccanás nélkül lenyelte s azt mondta : 
»egész jó«. Csak azért, hogy a feleségét bele vigye ebbe a 
szörnyűségbe, tisztán kárörömből, hogy az asszony hadd 
próbálja, mi az beteg lenni: mindig semmibe vette az ő fog-
fájásait. 



Az asszony tényleg megette, mert erősakaratú ember 
volt, a meszet. 

Négy óra múlva megvizsgálták Röntgennel. A férj 
kikönyörögte, hogy ő is lássa a Röntgent. S álmélkodva 
látta a felesége gyomrát, amely négy óra alatt teljesen ki-
ürült, s mikor megitattak vele egy pohár mésztejet, látni 
lehetett, ahogy az folyik lefelé, lefelé s a szép kis füge-
alakú gyomrot megtölti sötéten. Az orvos az ujjaival most 
átmasszírozta a sötét folyadékot a vékonybélbe, s valami 
kimondhatatlanul kedves volt, ahogy a felesége belsejét 
nézte. Kinyitotta a száját s nevetett: nem is tudta : ez az 
ó felesége ! Isten bizony nem ismerné meg, ha így talál-
koznak. 

— Köldökig éró gyomor, — mondta a vezetőorvos 
s ezt valaki írta. 

Szeget ütött a fejébe : ez bizonyára gyanús, 
— Gyomorsüllyedés? tanár úr! — jutott eszébe 

egy orvosi szó. 
— Nem, szó sincs róla. 
Akkor jó. Ő is szerette volna a kezébe venni a kis 

gyomrocskát, igazán olyan, mint egy szép, érett füge a 
lombok közt. 

— Tüdeje ép ? 
— Hogyne, — mondta az orvos s végigvezette a fényt 

az asszonyka egész testén : remek tüdő, gyönyörű bordák : 
az egész úgy világított, mint az egészség szimbóluma. 
Ő, aki soha orvosi szemmel nem nézett, most valósággal 
szerelmes lett a felesége belsejébe. Abszolút erő s abszolút 
egészség és tökéletesség. 

Sajnálta, mikor vége volt. Szerette volna hazavinni 
ezt a Röntgen-gépet, hogy mikor eszébe jut, keresztül-
nézzen az asszonyon. Milyen nagyszerű volna, ha pláne 
tudnának egy olyan Röntgen-gépet is csinálni, amely a 
gondolatokon is keresztülvilágít: hogy látná, mi van benne, 
mikor hallgat, mikor lehúnyja a szemét s ábrándozik. 

Utána nagy orvosi konzultáció volt. Neki ősi szokása, 
gyerekkora óta, hogy ha az orvos beszélni kezd, akkor ő 



nem figyel. Annyira félt mint kisgyermek az orvostól, 
s az orvosságtól, a betegségtől, hogy öntudatlanul lezárta 
a figyelmét s nem hallotta a szavakat sem, amiket a doktor 
mondott. 

Most is csak a legelső szó maradt meg az emlékében : 
minden reggel egy pohár melegített keserűvizet kell meg-
inni. 

S most, hogy magában maradt az ágyban s fájó fogát 
párnával melegítette, mindössze arra gondolt, hogy vájjon 
bevette-e a keserűvizet a felesége ? 

Az asszony már a gépnél ült és varrt ; őt pedig az dühí-
tette, hogy az ura ott nyög s szenved bolondul, a helyett 
hogy aszpirint venne, ami mindjárt elállítja a fogfájást, 
neki legalább ez az egyetlen orvossága, ami mindent meg-
gyógyít. 

— Bevette a keserűvizet? — kérdezte a férj. 
Az asszony nem felelt. 
— Bevette az aszpirint? — szólt aztán. 
Egy óra függött a férjjel szemben a falon. Az óra-

mutató éppen egy számjegyen volt. Elhatározta, hogy 
mindig megkérdi, mikor egy számjeggyel tovább ér az a 
mutató. 

Öt perc múlva azért újra kérdezte : 
— Bevette a keserűvizet ? 
Az asszony tovább nem felelt. 
— Bevette az aszpirint? 
Újabb öt perc múlva : 
— Bevette a keserűvizet? 
Az asszony kitört: 
— Én csak akkor veszem be . . . én csak azért ven-

ném be, ha bevenném, ha maga szerelemből kínálná . . . 
a maga kedvéért . . . ha magának fontosabb mindennél. 

A férj a kispárnát a fogára szorította s a fogát össze-
szorította. 

Öt perc múlva felállt s kiment a konyhába, kitöltött 
egy pohár keserűvizet s felmelegítette. 



— Mi az? — kérdezte az asszony, mikor behozta 
az ura a vizet. 

— Keserűvíz. 
Az asszony szembenézett: 
— Bevette az aszpirint? 
A férjet őrült düh lepte meg: 
— Be. 
Azzal odament az éjjeliszekrényhez, kihúzta a fiókját, 

kivett három aszpirint, egybeszórta, nyelvére hintette: 
azzal megitta hozzá a pohár keserűvizet. 

S az asszony úgy elkezdett nevetni, hogy a könnye 
is csorgott s a nyakába ugrott az urának : 

— Na, látja, ha ettől az én gyomorfájásom nem is 
szűnt meg, de a maga fogfájása biztosan eláll. 



Debrecen. 

Debrecenben vagyok néhány napja, ebben a szív-
gyógyító jó öreg városban, ahol én mindig minden bajomat 
elfelejtem, úgy érzem, itt az egészség ragályos. 

Ez a város arra van építve az Alföld közepén, hogy itt, 
mint a tóba, összefolyjon a píz és a zsír és a csöndes áldás. 
Ma itt van Apponyí, s jelen voltam a tiszteletére rendezett 
banketten ; soha élő emberek típusa közt fantasztikusabb 
ellentétet nem láttam, mint a debreceni nyugodt, kövér, 
sűrű emberek, e monumentálisan egyszerű notabilitások 
közt az Apponyi Albert magas, vékony, csodálatos, fehér, 
lengő szakállas, nemes paripára emlékeztető alakját. Körü-
lötte a debreceni urak mind, de kivétel nélkül mind vas-
kosak, kedélyesek, jó evő-ivók és egyhelyben maradók. 
A nagy politikus, mikor fel- s kitárta hosszú karjait, ki-
eresztette öblös hangját, Európát s Amerikát és valahogy 
az egész világot legyintette meg szárnyaival, ellenben a 
debreceni társaságon úgy megérzett, hogy ezek itt vannak, 
itt maradnak, mert itt voltak s csak itt lehetnek. 

Hogy melyik a nagyobb erő? 
Nem tudom. Könnyű a fantáziával a szálló, száll-

dosó szellőnek hódolni: de minden búzaszem egyhelyben 
terem meg. 

Egyforma nagyszerűek a természet jelenségei, egy-
mástól bármilyen szörnyen különbözzenek is ; és együtt 
teszik a Természetet. 

* 

Nagyon szeretem Debrecent. Nincs itt senkim, sem-
mim. És mégis az enyém az egész város. Kisdiák voltam 



i t t ; itt eszméltem az élet legelső csodáira és ezt sohasem 
felejthetem el. Minden ház, minden bolt, minden név, minden 
por és minden kollégiumi vaskalap megrezzenti a szívem : 
ez az egyetlen zavartalan hangulat, amelybe fájó élet-
gyötrelem soha nem kapcsolódott. Sehova se tudok menni 
az országban, ahol ugyanilyet éreznék. Szülőföldem szép 
kis faluihoz szüleim megrendítő sorsa kapcsolódik, s Buda-
pesthez, ahol életem legnagyobb részét éltem, semmi, 
semmi öröm nem fűz, csak vergődő, kínzó, kielégítetlen 
Munka. Talán aggkoromban, ha addig nem látnám, ugyan-
így hangulati-mézzé édesedne Pest: ma nem, ma nem 
bírom. 

Pedig Debrecen nekem a maga jószántából még soha 
semmit nem adott és Budapest az a világ, amely gondo-
lataimat megértette, felfogta s átvette. És mégis Debrecen 
piacán egyedül állva jól érzem magam és kiderül agyam-
ból a köd, ellenben Budapesten mint egy gyötrődő járok 
az utcákon, vonszolva az életet. 

Egészen más okok miatt szeret az ember, nem a föl-
fedhető és megmérhető okok miatt. 

A szerelem a természet legcsodálatosabb jelensége. 
A délibábot, a szivárványt fizikai törvényekkel megmagya-
rázhatjuk : a szerelmet soha. A szerelem jön és elmegy. 
Míg itt van, édes mámorba, boldog tündöklésbe borít min-
dent, mindent: mikor elment, teljesen kifosztva, kietlenül 
és mogorván hagyott mindent, mindent. Holott a minden 
ugyanaz volt s ugyanaz marad : a Mindenen semmi sem 
változott: csak egy változott: az Én. 

S lehet ezt kormányozni ? Mondhatom én azt, hogy : 
én Budapestet fogom szeretni, mert tudom, hogy az egy 
bölcs, munkás, gondos, eszes város, amely meghallgatja 
az írót, a művészt, az álmodót ; meghallgatja és kenyeret 
ád neki és fekvőhelyet és sírt. S mondhatom azt, hogy 
útálni fogom Debrecent, mert ez egy közönyös, lomha 
város, ahol én szörnyűségesen éhenhalnék, ahol elképzel-
hetetlen, hogy egyetlen fillért is megkereshessek, amely 
azonban a legdrágább város Európában, idegen számára. 



Debrecent szeretem és Budapestet nem szeretem. 
És kész. 
És Debrecen előtt megállok és mosolyogva nézem az 

arcát és jó magyaros teremtettével becézgetem : Buda-
pesttől félve fordulok el és minden idegem remeg a féle-
lemtől, ha arra gondolok, hogy vissza kell menni. 

És Debrecen ezt nem tudja és nem bánja s Budapest 
ha megtudja, meg is bosszulja. 

Vagy Budapest oly bölcs, hogy megérti? Bár úgy 
volna 

És Debrecen oly naiv, hogy nem érti ? Bár ez is úgy 
volna. 

• 

Ki az az Én, aki így beszél? Az egész magyarság, 
amelynek Budapest mindenkor gyűlölt ellenség volt s az 
ma is. 

Bolond ország beteg szíve, Budapest,— írtam egyszer: 
és így is van. 

A dolgos, munkás, tervező, számító, egész ország 
helyett lázasan dolgozó Budapest rendetlenül kalapáló 
nagy szív. Minden hálát, szeretetet és becézést és hűséget 
megérdemel minden magyartól. 

És Debrecen ? 
Ez olyan, hogy míg az ember szereti, addig szép. Ha 

nem szereti, már kellemetlen és csúnya. 
Én szeretem ; akik itt élnek s jól ismerik, azok nem 

szeretik. 

Móricz Zsigmond: Baleset. 7 



Kitörés. 

Bementem a Bundába. Debrecen nevezetes kocs-
mája. Ady Endre adta a nevét és emléktáblát állítottak 
benne neki. Nagy és bölcs város e város : nem tiltották 
be, hogy a költő nevét márványba véssék. Talán az men-
tette meg, hogy rokonszenves helyen kezdték, a kocs-
mában. 

Bementem vacsorázni. Nagy erős dalolással egy tanyai 
ember állt az ajtóban, alig lehetett tőle bemenni, és a cigányt 
dirigálta. 

Csak akkor figyeltem rá, mikor valami affér támadt 
közte s a prímás közt. 

— Azt húzd, amit én mondtam, — mondta mámoros 
károgással a tanyai. 

Csakhogy gazdászok ültek egy asztalnál, úrfiak s a 
cigány azokat is ki akarta szolgálni. 

— Azután, azután. Mán rendelve van. 
Valami búsulás volt, nemsokára kiderült, hogy a 

prímás ravaszkodik, heccel, srófol: kevesli a pénzt, amit 
a gazdától kapogat. 

— Mégse húzzátok az én nótám ? 
— Pihenni kell! . . . 
— Nem húztok nekem ? 
A tanyai mellett ült a sógora, debreceni, aki az ittas 

embert csitította. 
— Haggyad, haggyad, Ferikém, hagyd a fenébe. 

Büdös cigány. 
— Adjál neki 200.000 koronát. 
A sógor zsebéből öreg, fekete tárcát vesz ki s odaad 

50.000 koronát. 



A cigány megsértődik s gőgös fumigálással el. 
— Mit játsszak akkor!? 
— Ne játsszon ! Kérem ! El ! —• int rá a sógor. 
A tanyai gyerekes daccal motyog : 
— Én ma ötmilliót mulatok el, tízmilliót. 
— Nem adok, — mondja a sógor és zsebrevágja a 

tárcát. 
Hosszú csönd, melyben sűrűsödik a mámor, esze-

veszett ivás, csak úgy dönti magába mindkettő a bort és 
folyton új meg új üveg jön az asztalra. 

Most a tanyai feláll. Különös, szép cserkeszfejével, 
ahogy ott áll, karcsú, magas tarfej, hetes borostával az 
állán s lecsukódó vörös szemhéjakkal. 

Ki tanyája ez a nyárfás . . . 

Szinte kedvetlenül hat a színpadon éppen most el-
koptatott nóta. Hegedűs Gyula ezt jól csinálja, de a tanyai 
se kutya. Nem törődik se hanggal, se színnel, döcög és 
horkant, de valami kutya könny csipásítja el a szemét. 

Vagy talán nem is akarják! . . . 

— Prímás ! prímás úr ! 
A prímás még mindig apprehendált. 
— Van borod? 
A prímás duzzog : 
— Van . . . — hirtelen odavigyorog . . . — csak ki-

fogyott. Kifogyott. 
— Bort oda is, ide is, amoda is. 
Szinte az egész kocsmára szétmutat: mindenkibe 

bort. 
— Sógora vagyok! sógora vagyok! — áll fel a sógor 

s letiltja. — Sógora vagyok. 
— Igen, kérem, — szól a pincér. 
A tanyai fog egy széket, odateszi az asztalához, fogja 

a prímást s ráülteti. 
— Prímás úr ! most azt, hogy : 

Kíklevelű, haj de zöldlevelű, haj de a kökiny . . . 



A prímás bepanaszolja a sógort: 
— Nincs bor. 
A sógor mérges. 
— Van bor, az előbb azt mondtad, van bor. 
— Azt mán megittuk. 
A tanyai: 
— Főúr, főúr ! bort neki! Adjál neki 200.000 koronát. 
A sógor hátat fordít. Nem hallja. Nem akarja hallani. 
— Nem húzzátok ? Nem hú: tok ? 
A cigány sátánian vigyorog és vissza a bandához. 
A bőgős megszólal, rettentően cigányosan. 
— Pénzér mindenkinek ! 
Erre a tanyai megharagszik s újabb negyedórai ivás. 
Már nagyon odavannak. 
— Édes testvérem, — mondja a tanyai s megcsókol-

ják egymást. 
A szomszéd asztalnál egy úriember ül. 
Szó nélkül teletöltik a poharát, az nevet. 
— Én szeretem a társadalmat, uram, jöjjön hozzánk. 
— Köszönöm, így is közel vagyunk. 
A sógor most hangosan : 
— Saját rendelkezésedre bízva, itt a házam Debre-

cenben, én annyiban kisegítelek, hogy pénzed legyen. 
— Nem baj. 
— Hidd el, kedves sógorom, az én lelkem a tiéd. 
— Szervusz. 
— Kedves sógorom, bízz bennem. 
A tanyai kiált: 
— Pianó ! ppianó ! . . . Nem tudok én, nem tudok 

én . . . ilyen szívvel élni. . . 
Az egyik cigányfiú odasomfordál: 
— Nagyságos úr, szivar jó lenne . . . 
— Hö ! Szivar ! 
— Tíz darab szivar ! . . . Piánó, csak piánó ! Ez az ! . . . 

ilyen szívvel élni. . . 
— Szivart, nagyságos úr ! 
'— Negyvenmillió a balzsebembe 1 



A sógor hirtelen, mintha rám esne, hozzámfordul: 
— Méltóságos úr! bocsássik meg, méltóságos úr! 
Nevetek : 
— Nem vagyok én méltóságos. 
Fejét rázza: 
— Úgy vagyok informálva. Nem a mi életrajzunkat 

írja ? 
Megdöbbenek, elhárítom. 
— Mire vón az nekem ? 
— Nem a szerkesztőségbül van itt a méltóságos úr? 

Úgy vagyok informálva. Tessék szíves lenni, hogy egy 
pohár bort megigyik vélünk. 

— Csakhogy én vizet iszom, látja, ebesi vizet. 
— Tessék szíves lenni, — s teletölti a poharat, — 

szivaroz a méltósága ? 
— Azt se. 
Most észreveszi, hogy sógorát környezik a cigányok, 

odaszól: 
— Te ! az öcsém be van rúgva nagyon ! rémgavallér, 

de azér ne hasznájjátok ki! 
— Még eddig nincs kihasználva, — vigyorog s hízelg 

a prímás, — istálom, kétmillió még nem kihasználás, 
istálom. 

— Gáláns ember vagyok, de ki ne használjátok. 
Újra rám esik : 
— Méltóságos úr, öt gyereke van ! nagy bolond a 

sógorom ! tanyasi buta ! . . . Öt gyereke van . . . Eladott 
tíz darab tehenet, kapott 68 milliót, itt van 40 millió, de 
elvettem tűle, nem adom n e k i . . . Á . . . öt gyereke van ! . . . 

Egész belém zuhan, átölel: 
— Méltóságos úr! rosszul van a feleségivei, meg-

únták egymást ! Egy kitörés e ! méltósága ! 
Részvéttel és meghatottan néztem a tanyai cser-

keszre ; már alig bírta nyitvatartani a szemét, bólogatott 
és az ujját orra előtt libegtette : 

— Nem tudok én, nem tudok én ilyen . . . szívvel. . . 
élni . . . 



Te Jaóska. 

Az utcán bandukoltam Debrecenben és a hamvas, 
ködös téli napban a gyenge napsütést szívtam magamba. 

Milyen furcsa az, így egyedül lenni, elernyedve, el-
ereszkedve, gyeplőt megeresztve. 

Hirtelen megcsap valami indulat, mint egy hullám, 
amely kicsap a tengerről, egy idegen ember indulata, pár 
szót hallok és hallgatni kezdem. 

Két fiatal legény megy mellettem, harmadikról beszél-
nek, pletykálnak, haragját szájalja az egyik. 

— Te Jaóska ! mondom neki, de csak így . . . Én te-
veled se ujjat nem húztam, se meg nem sértettelek, oszt 
még azt se mondod az embernek, hogy bakkfitty ! . . , 
Aszongya, hogy nem esmért meg . . . 

A másik legény fölnevet. A haragos folytatja : 
— Aki tizennégy esztendős koromba látott, meg-

ismér? Te meg két esztendeig vótál Cucaszilbe (debreceni 
határ, városvége, valami olyan gúnyos szó, mint a cigány-
sor), osztán mán meg se ismersz. De az anyád zivataros 
villámját, ez a barátság ! 

A másik legény újra nevet: 
— Nagyon büszke. 
— Én tüllem lehet büszke ! De azír köszönj ik! 

ha meglát ! Aóta köszön is így, úgy, sehogy. Én se 
szólok néki, ha kérdi, hogy vagyok, annyit felelek rá : 
vagyok! 

— Hogy olyan jól megy neki, mehet még rosszul is, 
láttunk olyan csudát. 

— De minek megy jól! minek menne jól: mongyad ! 
Mondd meg mán, vót nekiek 29 hold födjük, nígyen vótak 



hozzá, de hogy mind lingár vót, mesterembernek adták 
űket inasnak, özvegy annyuk meg árendába adta a fődet. 
Ijen szígyen, árendásuk vót, meg má úgy vót, hogy semmi 
se vót. Akkor ű kezdett leveleket iroskálni, hogy kedves 
anyám, őszre hazamegyek s megházasodok, meg hogy 
tegyetek el 500 liter bort a lakodalmamra. Na. így. De a 
lyányos háztúl írta, hogy az ű szemek előtt. Aszonygyák 
az anyjoka még ma se tudja, mije van, mije nincs. 

— De hogy tud az olyan ember élni a feleségível, 
amék így csinájja, mijén íletük lehet azoknak? Mint Feri 
is, megmutatta a vagyonnyát, elvitte Újvárosba, meg-
mutatta a más fődjeit, meg a házat, améknek feleríszibe 
hatan vótak örökösök, minden bútort megmutatott és 
osztán a bentvalósi házukat a Nyomtató-utcába, aszongya, 
ne menyjük be, mer az ángyom nyelves. 

— Nagy dolog a házasílet, ídes barátom, én mán 
olyan vagyok, hogy inkább megmondom az igazat, mint 
hogy hazudjak. Ha én valaha megházasodok, nem mondom 
én soha, hogy hé, én ilyen gazdag vagyok, olyan gazdag 
vagyok, így tudok keresni, úgy tudok keresni, ha száz 
koronám van, megmondom : látodí, száz koronám van, 
ez a vagyonom. 

— Nem is jó a máskíp. 
— Csak az a baj, ídes barátom, hogy nehezen lel az 

ember olyan lyányt, aki így szeresse. Mer az csak a szépet 
akarja hallani, meg a jót és az olyanok tetszenek neki, 
aki a más fődjeit mutogatja. 

— Úgy igaz a, hallod. 
— Pedig látod, miféle az ilyen ember, aki egybe hazug, 

másba is. Aki a más fődjire vette el a lyányt, a szeretetit 
meg a más asszonyára hordja. De sokat civakodnak, vesze-
kednek az ilyenek. Én ha megházasodok, tudode, meg-
mondom az asszonyomnak : hallod, míg én szeretlek, addig 
szeressük egymást, ha nem szeretlek, akkor kergessük el 
egymást. 

A másik nevetett. 
— No ezt mán nem fogja az asszony elfogadni. 



Emez elhallgatott. 
— Igaz, mer azér nagy dolog a házasság, mer a nő 

az úgy akarja, hogyha keveset ad is az ember, csak sokat 
ígérjen, mingyár jobbnak látja. Ezír nem is tudok én meg-
házasodni, hallod, mer én evvel a botiond mérmondással 
mingyárt elrontom a dógomat a nőkkel. 

Elcsüggedtek, elhallgattak és keményen, csizma-
dobogással haladtak el a Vásár-tér felé. 



Ez a jó asszony! 

A Bakcsi, és Penyige-család kétszáz év óta együtt 
harcol a földdel és a parasztokkal és egymással. S együtt 
is örül, mikor egy-egy kövér disznó torára összegyűlnek, 
vagy ha lakodalomra gyűlhetnek, keresztelőre, vagy leg-
alább névnapra. Egész életük oly mély csöndben folyik 
le, a mindennapi munka egyirányú lefoglaltsága, a falusi 
élet szakadatlan garas-spóroló feszültsége : ezek az alkalmi 
kilobbanások csapolják le a vér és a lélek gőzeit. 

Mult télen történt, hogy a jegyzőéknél voltak toron ; 
éjfélután a falu cigánya beállított a jó napra, nem zavarták 
el a bandát, hanem táncra perdültek s táncközben Bakcsi 
Pista és Penyigéné nagyon megértették egymás tempóját. 
Jó táncos volt mind a kettő és úgy összeillettek, hogy 
Bakcsi azt mondta az asszonynak : 

— Nézd Klári, hónap láthatnálak. 
— De hol ? 
— Nálatok. 
— De hogy? 
— Mint egyik galamb a másikat. 
Az asszony nevetett. Sose volt szebb és vidámabb, 

mint ma este, fekete szemei szikráztak és ráfogta a borra, 
táncra. 

— Jaj de ki vagyok melegedve, — s megölelte Bakcsi-
nét. — Jaj te Zsóka, de nagyon ki vagyok hevülve. 

Bakcsiné az urát nézte. 
— Maga is : sokat ivott Pista. 
— Hát akkor még többet iszok. 
Másnap délelőtt itt volt az állatorvos és a bika-

bornyúkat kivezették a vágóhídhoz. Összekötötték a bor-



nyúk lábát, földredöntötték, a doktor előszedte műszereit 
s a finom késsel megkezdte az operációt; valami különös 
szerszáma volt, amely mingyárt be is varrta a sebet. 

— Nem jó kötél az, — mondta Bakcsi Pista — én 
a Szőkét nem merem rábízni, hanem hozok másat. 

Penyige kis angol pipából pipázott, úgy nézte a mű-
veletet. 

— Ha nem vagy lusta, hozhatsz. 
— Nálad láttam azt a sűrűn sodrott kötelet, az 

lenne jó. 
— Hát menj be érte, az asszony odaadja. 
Bakcsi elment. Igyekezett oly nyugodtan lépni, hogy 

ne lássa meg senki rajta, hogy rohanni tudna s szeretne. 
Mikor visszajött a kötéllel, ki volt tüzesedve az arca, 

odavetette. Ép akkor került a sor az ő Szőke nevű fiatal 
bikájára. 

Azután minduntalan került valami ilyen ürügy, egy-
szer a dohányvágót kérte, mikor nem volt otthon a gazda, 
máskor az alispáni hivatalban járt, hát meghozta az új 
híreket. De az asszony egyre szenvedélyesebb lett s szüret 
után már oly vakmerő, hogy Bakcsi Pistának minden haja-
szála az égnek állt. Szép is, jó is, a tilos, de ha eszébe villan-
tak a következmények, bele tudott volna halni a rémületbe. 

— Legyen vége, Klári, — mondta végre. — Nincs ennek 
semmi értelme. Addig jár a korsó a kútra, míg el nem törik. 

— Nem. Soha. 
— Soha? 
— Soha. 
— Megtudja az urad. 
— Tudja meg. 
A férfi hallgatott. Belőle hiányzott a szenvedély. 

Felesége, gyerekei előtt égett a szégyentől. Az asszony 
oly ártatlan és jó volt, oly természetesen, gyermeki egy-
ügyűséggel élt körülötte, hogy már nem bírt hazamenni; 
éjjel nem aludt, nappal dolgozni nem tudott, nem ízlett 
az egész élet. 

— Klári, legyen vége 



— Soha. 
— Hát én megmutatom, hogy vége lesz. 
— Feleségedtől félsz? 
— Félek hát és nem is látsz többet, azt a keserves-

ségit . . . 
— Igen ? . . . 
Az asszony égett a szenvedélytől. 
— Klári fiam, Klári, — tréfált könyörögve Bakcsi — 

engedj ki az obligóból. 
— Soha. 
— Soha? 
— Soha ! és tudd meg, ha elmaradsz, én megyek a 

feleségedhez s én magam mondok el neki mindent. 
Bakcsi kedvetlen nézett az asszony szemébe; az 

fekete volt és őrült. Szörnyűek ezek az asszonyok, ha szen-
vedély kapja el. Az asszony, mint a morfinista, alig bírta 
az életet, a megalkudott napok s órák között csak átten-
gődte az időt. Szörnyűek a falusi szenvedélyek, a nyuga-
lomban élő lelkek viharai. A sors szeszélyéből idilli békében 
élni, csirkepörökkel harcolni egy életen át annak, aki izzó 
nagy energiákkal van tele. 

A férfi soká csak vergődött, kínlódott, végre elszánta 
magát, lesz ami lesz s hetekig nem ment az asszony felé. 

Egy este Penyigéné beállított Bakcsinéhoz. 
— Isten hozott édes Klárim. 
Az asszony sötéten nézett. 
— Itthon az urad? 
— Az uram ? . . . mért ? . . . itt van ! 
Utána kiáltott, nem kapott választ. 
— Gyerekek, szaladjatok csak apátok után. 
A vendég komoran ült. 
— Sokára jön, — mondta gúnyosan. 
— Majd bejön. 
— Nem jön. 
— Talán átment a tanítóhoz. 
— Igen, átment valahová, jó messzire, odáig nem 

is téved haza, míg én itt vagyok. 



— Nem értelek. 
— Nem? 
— Nem. 
— Hát nem tudod, hogy az urad a szeretőm ? 
Az asszony elnémult, elámult. 
— Tavasz óta szeretőm az urad. 
A háziasszony némán ült, a szeme rá volt fagyva a 

másikra, aki elferdült arccal, lihegő, vad vijjogással csap-
kodta szavak ostorával, véresre verte szívének zsenge 
boldogságát, mint egy szörnyű jégeső. 

Penyigéné sorra előadott mindent, úgy csapkodta 
ki az asztalra, mint a cserepeket, sáros emlékeit, a legelső 
tánctól, a kötél-esettől végig a legutolsó hetekig. 

Akkor a háziasszony felállt: 
— Elég volt, Klári. Elég a hazudásból. 
— Nekem? 
— Most már látom, sohase volt nálad. 
— Soha? 
— Soha ! Soha, Klári, soha ! Nem igaz a tánc, nem 

igaz a kötél, nem igaz egyetlen egy eset sem ! Megőrültél, 
gonosz szemét vagy : nem tudom, mit akarsz, takarodj 
innen, az uram az enyém és mindig itthon volt, az ágyam-
ban és te takarodj, mert a kis gyerekeimmel veretlek ki, 
magtalan. 

Penyigéné felállt, mély ólomsápadtság takarta, halá-
los inogással állt, butaság volt, elvesztette a csatát. 

Leejtette a fejét s szédülve, tántorogva ment el. 
Azóta a Bakcsi- és Penyige-család tovább él a falu-

ban és a régi viszony áll. Úgy tesznek, mintha nem tudnák, 
hogy híre van és szájon jár az esetük. Csak ép nem tán-
colnak együtt a disznótorokon. 

Esetüket férjek mesélik itt-ott »asszonyok okulására, 
amék akarja tudni«. 

Ám az asszony nem okul: egyik tudja tanítás nélkül, 
másik nem tudja tanítva sem. 

A falu élete mély tó, melyben koronként a tenger 
háborgása játszódik le. 



Pancsi. 

A moziban egymás mellé került két lány s az egyik 
fölvisított: 

— Pancsi! 
Egymásra akartak borulni, összeölelkezni, de a sok 

nép, aki odanézett, zavarba hozta őket és csak összedör-
zsölték a vállukat, fejüket, kezüket, mint a bocik és a sze-
mük ragyogott és jó kis szók sisteregtek belőlük. 

— Néte mán. 
— Ugyi. 
— Esse hittem vóna. 
— Te hun jársz itt? 
•— Van urad? 
— Suszter. 
Erre nagyon és boldogan és soká nevettek. Egészséges 

fehér fogaik szikráztak, mint két drága, minden gyöngynél 
drágább gyöngysor. 

— Nahát. 
— Hát. 
— Ha a Ferkó tudná ! 
— Tudhassa felőlem. 
— Hát mán te nem? 
— Én?? 
Űjra kitört belőlük a viháncoló kacagás, ki tudja 

micsoda emlékek rezegtek bennük, köröskörül meghalt min-
den, elmúlt minden, csak az ő boldogságos vigasságuk vilá-
gított. 

De sötét lett és valami amerikai dollárkirály szalónjá-
ban vagyunk, ahol a férj kicsapongó kezd lenni és a szép-



séges szomorú asszony telesírja könnyel a szép hímzett 
batiszt zsebkendőjét. 

Kinyílt kis szájakkal bámult a két lány, nem látszott 
arcukon semmi érzelem, elejétől végig, mint a viaszálarc, 
ugyanazzal a csodára kinyílt bámuló arccal nézték a csodá-
latos képet. 

Mikor világos lett, nagyot nevettek rá s menten össze-
bújtak. 

— Jó az urad? 
— JÓ. 

— Nem goromba? 
— Nem. 
— Nem csunyaszájú? 
— Á, még káromkodni se tud. 
— Nem iszik? 
— Nem. 
— Nem asszonyos? 
— Nem. 
— Akkor neked jó. 
— Most már jó. 
— Mér? 
— Mer otthagytam. 
Egy pillanatnyi csönd, akkor hallatlanul felnevettek 

s ebben a pillanatban újra sötét lett. Sötétben nem szabad 
beszélni, csak nézni a mozit. 

A fiatal méltósága bálba megy kisírt szemmel, ott 
szép fiatal gavallérja akad, jaj és nagyon szép, sokkal 
szebb és gazdagabb, mint az urá, de ő mégis csak hű marad 
a férjéhez, igaz, hogy akkorákat sóhajt! És azután haza-
kíséri az unokatestvére, ez is szerelmes belé és miker ott-
hon van, ittas a legény s megkéri a kezét ma éccakára. 
De a gyönyörű méltóságos asszony nem hagyja és az unoka-
testvér mégis megöleli és akkor jön a férj és azt mondja : 
Mars ki! 

A két kis leány arcán semmi se látszik, még az sem, 
hogy ők is asszonyok már, oly fiatalok, helyesek, ártat-
lanok. Rögtön elfelejtik a mozit, ahogy világos lett. 



•— Szójj mán no ! 
— De mit? 
— Mér hattad ott? 
— Csak a veszekedésér. 
— Min veszekedtetek? 
•— Csak a szegénységen. 
— Nem vót semmi munkája? 
— Nem szeretett dógozni. 
— Hiányzott valami? 
— Á, hát ha egy ember elvesz egy nőt, tartsa is el. 
— Mivel? 
— Ruhásán, meg legyen mindenje, ami egy házba kell. 
— Nem vót? 
— Még azt is eladtam, amit vittem. 
— Mit? 
— Vót hasas disznóm, most semmi. 
— Ugyi. 
— De még a párnámat is eladtam, meg a lepedőt. 
Újra sötét, újra kép. Nagy baj van, a szép méltóságos 

dollárkirálynétul elveszik a gyerekét és ő elmegy próba-
kisasszonynak a ruhaszalónba, de odajön véletlenül a báli 
gavallérja, aki ruhát akart ott venni a babájának, no most 
mingyárt újra belehabarodik, jaj istenem, de szép is a sze-
relem, már neki vesz ruhát, meg lakást rendez be neki és 
próbára teszi az erényét, de a szép méltóságos próbamamzi 
jajgatva akar elrohanni s el is rohan az esőben, viharban 
és haza a szűk kis szegény szobájába és a gyereke arcképét 
imádja. 

— Gyereked? 
— Van. 
— Egy? 
— Fiú. 
— Hun? 
— Szüleimnél. 
— Ü nem akarta? 
— A suszter ? Nem adom neki! 
— Nem szereti? 



— Minden vasárnap jön. 
— Hiv? 
— Hiv. 
— Szerelmes? 
— Szerelmes. 
— Te nem? 
— Én mán többet nem is tudnék. 
— Csak a Ferkóba? 
— Én mán öregasszony leszek, felnevelem a fiam és 

meghalok. 
Mozi újra berreg. A jókra jó sors jön, mert kérem 

szépen a rettenetes gazdag petróleumcsászár, aki az előbbi 
férjét, a dollárkirályt, a jobb mellényzsebéből ki tudná 
fizetni, megtudja, hogy a gazember férj második felesége 
a kisbabát úgy kínozza, hogy még az édesapja arcképét 
se haggya neki játszónak, hát egyszóval nagy pénzzel, vagy 
hogy nem lehet tudni hogy s mint, de a gyereket karácsony 
estéjére haza küldeti a szép édes méltóságos mamzi kis-
asszonnyal. No van is öröm és boldogság, most aztán úgy 
csókolják egymást a petróleumos császárral, hogy az ember-
nek mind a két orcáján ég a bőr. 

— De a Ferkóhoz elmennél? 
— Én? 

— Mán nem vagy bele szerelmes? 
— Nem. 
— Soha? 
— Soha. 
— Hogy lehet? 
— Hát a szerelem az egy nagy semmi. 
— Biztos? 
— Biztos, csak két esztendeig tart. 

* — Biztos? 
— Csak az ember magát hecceli. 
— Ugyi. 
— Láttam a múltkor a Ferkót, olyan mint egy csa-

vargó. 
— Rongyos? 



— Sovány, rongyos. 
Űj mozikép jön, valami kikent pofájúak a szakácsné-

nak udvarolnak, odaég a hús, beleugrik a tűzbe, fel a kémé-
nyen, végigfut a háztetőn, beleesik a meszesgödörbe, jaj de 
nevetséges, tyúktollba hempergetik,, biciklire ül, autóval 
kergetik, rendőr felbukik, tíz rendőr, húsz rendőr egymást 
pofozza, repülőgépre ül, a motor elrepül, ő ott marad, meg-
fogják. No e jó vót. 

— Hát hun vagy? 
— Helybe. 
— így jobb? 
— Nem. 
— Mennyit fizetnek? 
— Csak 400.000-et, mit lehet azon venni? 
— Ugyi. 
— Veszek a fiamnak karácsonyfát. Már vettem félkiló 

szalóncukort, három aranyszálat, veszek olyan szép nagy 
diót, negyven gyertyát, meg olyan csillogókat. 

— Azután ? 
— Visszamegyek az uramhoz. 
— Miért ? 
— Hát az mégis más. Itt elmenni se szabad, mindig 

dolgozni, futni, szidás, munka, és ez az egy ruhám van, 
ott legalább, ha akarok dógozok, ha akarok pihenek, ha 
akarok moziba megyek. 

Újra kép. Az utolsó. Valami természeti kép. Nincs 
rajta semmi látnivaló. 

— Mér mégy vissza ? 
— Megmondjam? 
— Meg. 
— Nem mondom. 
— Mondd meg. 
— Nem mondom. 
— Mondd meg. 
— Hát. . . hathónapos vagyok. 
Erre összedugták a fejüket és kuncogva, nevetve tor-

lódtak ki a tömeg közt. 
Móricz Zsigmond: Baleset. 8 



flz orosz asszony. 

A fák, gazdag ezüstvirágok, felrajzolva az alkonyi 
égre ; mintha csak árny, álom voir a s áttetsző, mint üveg-
virág a tükörön. 

A kocsma kis parasztház, előtte csigáskút van, lánc 
csikorog a vaskereken s aki be akar menni az ivóba, 
minden percben a nyaka törhetik a sima jégbuckákon. 

Az orosz asszony egyenesen, határozottan ment végig 
az utcán és minden habozás nélkül be a kocsmába. 

Az ivószobában csak hárman voltak. Az ura, elfeküdve, 
nagy ökleivel a poharak közt s két napszámosember, akik 
az ő borát itták. 

Az orosz asszony megállott középen. 
— János. 
Az ura felemelte fejét s ránézett. Lustán, közönyösen 

ittasan. 
— Gyüsz cház. 
— Nem. 
— Nem gyüsz cház ? Mér nem gyüsz cház ! 
S hogy választ nem kapott, élesen vágta ki. 
— Azér chozt ide ? 
Az ember hallgatott. 
— Van nékem anya, apa, azért chozt ide, van neki 

minden módja ja Krajne, nagyon messze, tudod ? 
Az ember hátradőlt a falócán s kínos, gyötrő bánattal 

nézte a fekete padlást. 
— Kuszekina, Peremszkaguberna! — kiáltotta az 

asszony teljes torkából — Kuszekina, Peremszkaguberna ! 
Az ember ernyedten tűrte az asszony sivítását. Fel-

villant előtte a távoli világ. Már négy éve. A rettenetes hon-



vágy a fekete füstös, gerendákból rótt faházak közt. Vágy, 
kimondhatatlan, a szülőhajlék után, a fehérre meszelt pici 
ház, nagy szalmatető, alázatos és boldog kicsi ház, nagy 
udvar, tyúkok, malackák . . . Az édes itthon, az édes itt-
hon, a szépséges szép Magyarország, a Nyirség tündéri 
világa, aminél szebb sehol nincs az isten ege alatt . . . 

Ránézett az asszonyra, az úgy állott, mint egy fekete 
nagyszemű, nagycsontú fekete ázsiai boszorkány. Ferdén 
metszett, csodálatos nagy mandulaszemeiből csapkodott 
a tűz, nagy lapos szája remegett, de a bőre friss volt s fiatal 
és különös ízű, szagú. Hiszen nagyon jó, nagyon jó asszony, 
ahogy itt él magánosan a kis házban és tisztán tartja és 
őrületesen tisztán tartja, meszeli, mossa, súrolja s még-
csak a parasztságot sem érezni nála, olyan a háza, mint 
a virágoskert. 

— Ezér chozt ide János! Jó van, isten adta gyüni, 
cháború megbolondította embert, gyere cház velem. Isten 
adta munka, eleget dógoz nehéz munka, jó van, isten tudja, 
nem tudom. 

Töredezve, szakadozva törtek ki belőle a szavak. 
Mintha a kocsideszkát felhúzzák, torlódik, tódul, dől a 
kavics kifelé, úgy ömlött, szakadt belőle a szó. 

— Eredj haza, — szólt a férfi — ne botránkoztasd 
itt a világot. Eredj haza, imádkozz. 

— Gyere cház te is. János, mert én imádkozna, de 
nem értem én. 

— Nem megyek ! Nem vagyok olyan, mint az első ! 
Hogy utánam járj a kocsmába. 

Az asszony megértette s elsápadt és még egyenesebb 
és még keményebb lett. Keze nem mozdult, csak össze-
fogva tartotta két kezét mereven a köténye előtt és nézett, 
nézett s a hangja egyre izzóbb lett. 

— Első urad istenadta jó ember volt, sose ment 
kocsma ! Én voltam féltizenhatéves, mikor chozzá feleség 
lettem. Egy év múlva eljöttek, legények más faluból, vere-
kedték, megölték, ide szúrtak neki, szívedbe, de nem 



kocsma. Csak olyan legények, cháború megbolondította 
a világot. János. 

Az ember hallgatott, erősen nézte, most megrándult 
az arca. 

— Eredj haza Alexandra az édesanyámhoz, ha ott-
hon unatkozol. 

Az asszony kissé előredőlt, felsőtesttel ferdén neki-
dőlve, mintha a rászakadó oszlopot támogatná. 

— A te édesanyád gyűlöli engem. Te is azér vagy 
itt kocsma, mert isten adta gyűlöli édesanyád engem. 
Mert a te édesanyád gyűlöli, hogy engem nem eheti meg. 

— Egy asszonynak úgy kell csinálni, hogy szeres-
sék, — ordított fel hirtelen az ember — azt a megváltóját, 
azér hoztalak, hogy az édesanyám miattad halálosan el-
búsuljon ? 

— Elvitte pénzt köcsön, — verte az asszony a szót — 
sose chozt vissza : isten adta neked legyen munk, őneki 
legyen mind pénzt. Kamarába vettem zsír, vettem liszt, 
vettem cukor : neki legyen kosárba mindennap ? Gazda-
gabb ő nálam, van még isten tudja ember ura, chárom fiú, 
tőlem mindent el! nekem mindent irigyéi. Én gondol, 
vagyok, isten áldja cigányasszony, ő meg úriasszony? 
csak négy esztendő itt vagyok falu, nekem minden kama-
rába, ólba, cházba, én dógoz, én spórol, én koplal: ő meg 
gyün kosár, édes fiam . . . Mit van neki van nekem édes 
fiam : ő itt születte ebbe ország, falu bele : semmije sincs. 
Én spórol neki ? 

— Egy fiatalasszonynak úgy kell viselni magát, hogy 
szeresse az anyjoka ! — hörögte a férfi — eleget sírt, jaj-
gatott utánam, míg odavótam háborúba, fogságba, öt 
évig orosz hadifogságba. 

— Rosz vót neked ott János? nem szerette apám, 
nem szerette anyám ? így kellett neked, úgy kellett neked 
sírni, hogy gyűlölték, mint én. 

Az ember békétlenül morgott. 
— Hadifogságba lenni! az olyan nagyon jó ! Akárki 

megmondja. Elég bánatom vót. 



— Chogy gyerek nem jöte János? most jötte; tíz 
esztendő óta ma isten adta gyermek, ilyen drága világba. 
Chát most van Juenka, örül, mikor megfogja űtet édesapa. 

Könny jött a szemébe. 
— Milyen roszul isten áldja, oly rosz nézel ki, csupa 

beteg színed van, János, adja isten beteges legyél, mit 
fogok itt én veled csinálni, még imádkozni se tud, se pap 
beszélni nem ért, csak ember beszél: érzem. Te meg pedig 
nem beszél, János, haragszod. 

János szemébe valami melegség égett. Igen, szereti 
őt ez a szegény asszony. Félti, sajnálja, gondozza, úgy rá 
is van szorulva. És aztán mit is csináljon egy szegény nő 
ennyi idegen, ennyi ellenség közt, még ki se tudja magya-
rázni magát. 

Nem szólt, nem vitatkozott, felállott. 
A zsidó ott állt s szótlan nézte a jelenetet, a két cim-

bora is szájtátva hallgatott. 
— Weisz úr, — mondta János — tessék szíves lenni 

felírni mindent, kérem szépen. Szombaton bejövök. 
Az asszony megértette. 
— Tessék, — jelentette ki határozottan, — biztos a 

belefizetés. 
A kocsmáros elmosolyodott, jó. Hiszen a János szava 

is elég, de tudta, hogy az orosz asszony szava többet ér, 
mint bármi váltó és betáblázás. 

János előre ment, egyenesen, olyanformán, mintha 
az orosz asszony erkölcsi ereje szállotta volna meg. 

Mikor kimentek a sötétbe, egy öreg korhely jött be : 
— Hát ez mi vót? Hazavitte a Jánost az orosz asz-

szony ? 
— Igen, — mondta az egyik napszámos — érte ött, 

megpofozta, hazavitte. Betyár asszony ez a görbeszemű 
boszorkány. 

S nevettek. 



Varróban. 

A kis parasztház ablaka tele volt muskátlival és fuk-
sziával. Ennek a piros kalapú, lila szoknyájú virága sűrűn, 
sűrűn himbálózott, finoman, illattalanul, idegenül. 

Ilyen volt a műhely is. A lányok nagyobbrésze piros, 
televérű kis parasztlány, s köztük a kisasszony, szép és 
boldogtalan úrilány, kissé hervadtan és nagyon idegenül 
élt közöttük. 

— Kérem Mariska, kérem Piroska, — mondta szünet-
len s a lányok serényen tűzögettek, varrogattak. 

De volt köztük egy kicsike parasztmenyecske, olyan 
illatos és különös, mint egy rozmarinbokor; ez tartotta 
mindnyájukat szóval. 

— Mit is akarok mondani, kisasszony, — állott meg 
a kezében minden percben a tű s már kíváncsian várták 
a szavát. 

S ő nem is várt biztatást, az elhallgattatással pedig 
nem törődött, mert ha egyszer ki kellett mondania valamit, 
kimondta ő, ha lakatot tettek volna a szájára, akkor is. 

— Hogy én minek hattam ott az uramat ? Nem vót 
annak oka, mer száz oka vót annak. 

— Nem szeretted, azér. 
— Az igaz, hogy nem szerettem, de azér hozzámentem 

úgyi. Hiszen otthon vótam vasárnap nálla, úgy sírt, mint 
a gyermek, azt mondja »az én jóságom tett téged világ 
szerencsétlenjévé«. Mer igaz is, ő mindenkihez jó vót, csak 
hozzám nem. Mer vót egy öccse, Sanyi, feleségével, két 
gyerekével, és vót egy rossz Jula nénje, annak vót az áldo-
zatja. Szakajtóval hordta nekik a lisztet, meg hordani se 
kellett, vitték azok maguk. De azér engem soha egy se 



kínált meg életibe, még ha elmentem hozzá, se. Pedig úgy 
illik, hogy mán legalább megkínáljon, aki ennyit evett 
énnálam. Sose adott nékem egy se, egy pohár vizet se . . . 
Hát hogy lehet az, mondja meg a kisasszony, mikor én 
meg az anyámnak soha semmit nem adtam, se a testvéreim-
nek, pedig szegényebbek náluk. Most azt mondta az uram, 
hogy megtiltja az öccsének, hogy nálunk jöjjön. 

— Jaj az nagy fájdalom lesz, Zsófika, — szólt a kis-
asszony — mert a férfi szíve fáj ám a családja után. 

— Repedjen meg, kisasszony. Én megmondtam neki, 
vagy engem válasszon, vagy azokat. 

Mindenki nevetett, a kisasszony igyekezett szigorúan 
nézni, hogy elhallgattassa s munkára serkentse az ujjaikat. 

— Azt mondta, engem választ. 
— Férceije föl ezt a bélést, de ügyesen, Zsófika, — 

szólt a kisasszony. 
Erre tovább dolgoztak nesztelenül, csak a két varró-

gép pergett. 
A nagy csöndben egyszercsak megszólalt Zsófi. 
— Mit is akarok mondani, kisasszony, — én az uram-

mal jóba vótam, míg a családja el nem rontotta a dógoü 
Lássa egyszer is elmegy estefelé az én uram, hogy a borbély-
nál megy. Én meg varom, setét lesz, éjfél lesz, nem jön. 
Jó Isten, hova bujt, két órakor felállók, mán érte megyek. 
De akkor éccaka nagy razzia vót, kétszer megszólítottak 
az utcán, honnan jövök, mer akkor vótak itt a románok. 
Hát mikor harmadikszor is megszólítanak, azt mondom 
a fogalmazó úrnak, hagyjon engem, mer úgy összeszidom, 
a ruha is lehull rullok. De aszongya, nem tréfa ez, nagy 
baj lehet, hun vótam ? »Hun vótam ! A részeges uram 
hajkurászom, este óta nem bírom meglelni, hová a csudába 
bujt el.« Nevetett, hogy csak menjek tovább, keressem. 
De én bizony nem kerestem, hazamentem, lefeküdtem. 
Hát reggel hétkor gyün haza. No én meg összeszedem 
magam, hazamentem apámék. »Hát te mér jöttél haza?« 
— kérdi az apám. »Csak.« »Baj van?« »Mi vóna.« Egész 
nap elvótam, este kérdi apám: »Ma nem mégy haza?« 



»Dehogy, nem megyek!« Akkor lefeküdök a díványra, 
elaludtam. Hát éjféltájt jön az uram. Nagyon esett az 
eső, tiszta víz volt, de olyan, de olyan víz, még a körme 
se vót száraz. Osztán hazavitt. 

— Látja, szereti magát. 
— De én már nem szeretem ütet, tudja én elfordítom 

a fejem, ha csókol. 
A lányok a varrásba dugták a fejüket, úgy nevettek. 
— Jól van Zsófika, csak dolgozzon. Már megvan az a 

bélés? 
— Még nincs. 
— Lassan megy. 
— Mert ábrándozolok. 
Ezen újra nevettek. 
— Kiről? Az uráról? 
— Dehogy is, egy csikorgós csizmájúról, meg annak 

a bajuszáról. 
A kisasszony minden szigorúságát összeszedte, már 

látta, el kell küldeni a Zsófit, mert csak feltartja a munkát. 
— Mit is akarok mondani, kisasszony, én úgy szeret-

ném, ha meghalna az uram. 
A kisasszony elkeseredve nézett a furcsa, galamb-

forma kis nőre, aki ott ült, földuzzasztott begyecskéjévle 
és tollászkodott, pipiskedett és forgatta kerek, csodálkozó 
madárszemét, nem is tudta, nem is bánta, mit nevetnek 
annyit. 



Vigyázz a férjre. 

— Maga hová készül? 
•— Pepi néniékhez. 
— Mért? 
— Megígértem, hogy abban a peres ügyben megbeszé-

lem ma velük a tényállást. Hiszen tud róla. 
— Sokat. 
— Sokat! Maga mindig ilyen butaságokkal áll elő. 

Mit kell magának sokat tudni a peres ügyekről, magának 
csak azt kell tudni, hogy maga a legcsinosabb, leghelye-
sebb kis feleség. Jaj maga, maga hüle. 

— És soká lesz? 
— N . . . nem. 
— Tudja, hogy én félek egyedül. Este. 
— Mi az ördögtől félne no . . . Ne izgassa magát, itt 

a privadíner s itt a háziasszony.... 
Közben gondosan felfelé kefélte a haját és felkötötte 

a kardját. Aztán gondosan megcsókolgatta a feleségét, sor-
ban, a homlokát, a szemét, a száját. 

Az asszony hagyta, ernyedten tűrte, valami láz és 
fájó érzés zsibongott a testében, a féltékenység kínozta. 

— Na most aztán nyugodtan itthon hagyhatom, — 
mondta a férjecske — tudja, a bácsi milyen rigorózus 
ember, ha kések, dühében lefekszik. Pá, pá. 

A fiatalasszony utána nézett az urának, aki csöröm-
pölve ment le a falépcsőn. A régi ház döngött; sok csél-
csapságot láthatott életében egy ilyen régi, furcsa, felvidéki 
kisvárosi ház. 

Leült a baba mellé egy pillanatra. A baba már aludt, 
szépen lélekzett; oly kedves és komikus, hogy egy ilyen 



pici kis ember bizonyos dolgokat oly komolyan s meg-
győződéssel csinál, mint egy felnőtt. Például a lélekzést. 
Hogy emberkedik! Édes, édes kis rózsás arcocska, kis pici 
puhaság, kis fiú, büdös kis fiú. Te is olyan gazembe/ leszel, 
mint az apád ? 

Hirtelen valami gyanús dolog jutott eszébe. Délután 
a varrónőnél volt, ahova az ura is elkísérte s míg ő a fekete 
ruhán veszekedett a varrónővel: ez a gazember nagyon 
barátkozott avval a kis szőkével. 

Hogy ő olyan buta volt, hogy akkor nem törődött 
velük. Ezek megegyeztek . . . És most ez nem is ment 
máshova, csak a találkára ! . . . Mit kefélgette ez annyit 
magát, még otkolont is használt. . . Fenét ment az az 
öregekhez, esze ágába sincs. 

Egyszerre felugrott, kalapot tett s kabátot vett. 
A babát mégegyszer betakarta, igen picit megcsókolta, 
hogy fel ne ébredjen s usgyé. 

Utána ! 
Végig, végig a hosszú utcán, mint a bolond. 
A szép, tiszta hivatalnokváros mélyen pihent már. Az 

ablakok már csaknem mindenfelé sötétek voltak, úgy ies-
kelődtek hátsó gondolattal utána, csönd volt szanaszerte. 
Még aki az utcán ment is, beburkolózva, hallgatag ment; 
valahol zongoraszó hallatszott, az is oly szelíd s lágy meló-
diát lengetett. 

A dómon túl, szürke apró házak közt futott s meg-
állott egyik előtt. Itt laknak a bácsiék, megrántotta a 
csengőt s az élesen, ijedten visított fel, oly csöndes volt a 
ház, mintha a gyereket álmából verik fel és sivítva riad 
fel szegényke. 

A cseléd még ébren volt, kijött. 
— Itt az uram, Zsuzsi ? 
A lány nagy szemet meresztett; már látta, hogy nincs 

itt, de most aztán mindent tudni akart. Betört, berohant. 
Nincs itt a gazember, persze, hogy nincs itt. 

— Kézit csókolom, Pepi néni, már le tetszettek 
feküdni ? 



— Ó, már nyolc órakor, — jött elébe pongyolát kapva 
a néni. 

— Igen? 
— A bácsi egy kicsit náthás, hát tudod, inkább én is 

lefeküdtem vele, csak hogy ágyba dugjam. 
— Jól tette Pepi néni, — mondta komolyan az 

asszonyka s azt gondolta még hozzá — ott a férjnek 
a helye ! legyen csak az ágyban! Bár ő is lett vón olyan 
okos . . . 

— Deb is vagyok dáthás, — szólt ki a bácsi. 
— Persze, ha a kaszinóban ülhetne, — mondta 

a néni — akkor nem venné észre a nátháját, de 
nem eresztettem ki az öregemet, jobb neki itt mel-
lettem. 

— Persze, hogy jobb, — szólt magában n vendég s 
nem is merte az urát említeni, azt látta, hogy itt ugyan 
nem várták, nem is álmodják, hogy . . . Istenem, hogy kell 
vigyázni ezekre a gazemberekre. De igaza is van a néni-
nek, nincs itt más mód, csak ez az egy : be az ágyba s 
ráülni. Ő se lesz többet ilyen bolond, csak úgy elereszteni 
éjnek éjszakáján . . . 

— No, de hát ülj le kedvesem, gyere be. 
— Dehogy, Pepi néni, szaladok, az uram agyonver. 
— Az urad? hát az nincs itt? egyedül jöttél? Nem 

kísért el? Hát hol van? 
— Otthon. 
— Otthon? te meg itt? 
Tűnődve nézett a kis húgára, nem értette. 
— Azt hittem, idejött, —szólta el magát az asszonyka 

s elvörösödött. 
— Ide? 
— Gondoltam, hogy a pör . . . 
Az öregasszony közelebb hajlott hozzá. 
— Csak eredj utána — mondta halkan — és ne higyj 

neki egy szót se . . . Minden férj egyforma . . . Eredj csak 
utána . . . és vigyázz a férjre ! . . . 

— Kézit csókolom — és már szaladt is. 



Az öregasszony megelégedve, kicsit mosolyogva ment 
vissza a hálószobába : ez igen, itt jó helyen van az öreg. 
Eleget futkosott életében. És futna most is, ha lehetne. 
De csak hadd feküdjön itt jó helyen, biztos helyen . . . 

Ahogy az asszonyka a kapun kilép, kit lát : az ura 
jön szembe vele az utcán, fessen, hadnagyosan, kardcsör-
tetve. 

— Kézit csókolom. 
Ez a gazember már otthon volt, megérezte s kitalálta, 

hogy ő idejött . . . 
Nem fogadta a köszöntését. 
— Kezét csókolom nagyságos asszony, hova tetszik 

sietni ? — ingerkedett a hadnagy az utcán. 
A szomszéd házbeli cseléd a bakájával állt a kapuban. 

A baka megmerevedett s vigyázz-állásba fagyott a sötét 
kapu alatt, de a lány leste, mit fog most csinálni a tiszt 
úr az utcán az idegen nagyságával, aki innen jött ki a 
szomszédból. . . 

— Nem sikerült ? — szólt az asszonyka élesen. 
— Hehe, — köhintett az uracskája. — Mi például? 
— A kalandocska. 
— Hehe. Találkoztam Misnay Gézával s most jövök 

a bácsiékhoz. 
— Aludni? Mert ők már régen lefeküdtek. 
— Nohát ez hallatlan. Engem többet nem bolondí-

tanak el. 
— De maga se engem ! 
— Mi? 
— A kis szőke nem jelent meg a találkán ? Hoppon 

maradt az úrfi? 
— Maga hüle. 
És abban a pillanatban ott az utcán átölelte a fele-

ségét s erőszakolta a csókot. 
— Mit nem talál ki evvel a butácska fejével. Hát mit 

képzel maga? Hogy én magát elcserélem koszos varró-
lányokkal ? Jaj süle-müle ! . . . 



S ott a nyílt utcán megcsókolta. 
A baka és a cseléd álmélkodva nézték, hogy a nagy-

sága ! hogy milyenek az úrinők. Előbb a köszönését se 
fogadja egy idegen tisztnek, aztán egy perc múlva csóko-
lóznak, éjjel. 

Pletyka is lett a dologból s pár nap múlva, mikor 
fülébe került az asszonykának, kacéran mosolygott s nem 
érezte sértve magát. 



Koldus. 

Egyedül maradtam a lakásban. Csengetnek az ajtón. 
Megnyitom. Fehérhajú aggastyán áll kint: 

— Egy kis ételt ha adna kedves uram, öreg ember 
vagyok, vizsgázott gépész, semmi nélkül, éhesen. 

A nyomor meghat. Hogy jut valaki abba a helyzetbe, 
hogy egy falat ételt kérjen . . . Behívtam a konyhába s étel-
maradékot kerestem. Tészta volt egy tálban, amit csalá-
dom hagyott ott, mikor elmentek, egyik temetni, másik 
mulatni, a harmadik dolgozni . . . 

Darab kényért is szeltem s intettem, üljön le. 
— Lássa kedves uram, vizsgázott gépész, állami em-

ber is voltam, legutóbb a közalkalmazottaknál gépész s 
most így vagyok. 

Két tenyerét kitárta s mosolygott. De csak a szeme, 
kedvesen, természetesen, önmagán kicsit álmélkodóan. 

Különös ember. 
Mintha rokonul jött volna meg, régi ismerős, bizalom 

volt a hangjában, egyszerűség. »Igy vagyok.« így van ! 
Figyelmeztet rá, mint aki kell hogy ezen csodálkozzam, 
az előzmények után. 

— Öreg vagyok, kedves uram ? . . . öreg is vagyok, 
meg nem is vagyok öreg. A fejem fehér, de az esztendőm 
csak hatvankettő. Utolsó esztendőbeli vagyok, akit berán-
tottak katonának s levittek a frontra, az olaszok ellen. 
Volt családom. Két igen szép fiam, ott estek el mind a 
ketten Semiclinél. Nekem meg nem volt elég a bánat, 
utánuk elvittek engem is ellenséget kergetni. . . Régen 
élek ! . . . Közben meg is gazdagultam, meg is szegényül-
sem. Semmim sincs. 



Felnevet csodálatosan s rám néz. Nagy csóvás fehér 
bajsza sárgásán érett, mint a dús kalász. Nagy fehér sza-
kálla rendesen nyírott, fehér feje, mint a színezüst, amit 
most fésülnek az olvasztóból, semmi patinája, fehér és 
csillogó. Olyan, mint az édesapámé volt. 

Nevet. Hát nem nevetséges, hogy mire jutott. Hát hol 
élünk ebben a nyomorult földi életben. Milyen erők lab-
dája, játéka vagyunk, hogy egy »többszörösen vizsgázott, 
hatvankét esztendős öreg gépész« egy falat ételt kér az 
ajtókon. S ki biztosít, mi biztosít téged is, hogy holnap 
nem borul-e fel a te sorsod is s mire az ősz megesi a feje-
det, pedig a dér már hull: nem fogsz-e te is ajtókon kopog-
tatni egy darab kenyérért ? . . . 

— Nem lett vón semmi baj, kedves uram, de volt egy 
feleségem, nagyon jó asszony, gyerekeit úgy felnevelte, 
gyönyörű tanult gyerek volt mind a kettő és ő is, szegény 
feleségem, jó családból való volt, száznégy holdjuk volt a 
Bácskában, nekem két gépem volt, egy hat lóerejű, egy 
négy lóerejű, itt dolgoztam vele Pest körül s dőlt az élet : 
és akkor kérem, egy utolsó cafat elcsavarta a fejemet, nem 
tudom mi történt velem, kedves uram, nem ízlett nekem 
a családom, nem ízlettek a gyerekeim, a feleségem, a jó-
létem, a rendes, életem, én kedves uram, nevettem, mikor 
mindent kivetettem az ablakon s szegény feleségem szív-
repedésben meghalt. 

Ingerülten hallgattam s néztem az öreget, aki ép fogai-
val jóízűen ette a hideg túróstésztát. Az arcában volt 
valami démonian víg, a fájdalom vígsága, a keserűség 
könnyelmű derűje. 

—• Azér mentem be a háborúba is, kedves uram, hiszen 
kihúzhattam volna magamat, a szolgabírónak is dolgoztam, 
ismertek : nem akartam . . . El akartam menni s meg-
halni, mint a két fiam, mert nem tudtam nézni, hogy a 
feleségem annyi bűnöm s hitványságom mellett is szeret 
s meg akar menteni. Kedves uram, rózsát tettem a sap-
kám mellé s daloltam, a harctéren azt csináltam, amit a 
többi fiatalok, frontszolgálat, éhen heverés. 



— Most a menhelybe lakok, az orvos úr kezel. Kezel, 
cseppeket ad, de adná vissza a lakásomat, Álom-utca 7. 
Meg a két gépemet. Mikor visszajöttem a fogságból, a 
bútoromat, ami a lakásba volt, elszámolták lakbérbe. Pedig 
mi minden volt o t t ! . . . a gépemet, akit 17-be vettem, 18-ba 
már más dolgozott vele s feltüzelték kérem. Most cseppe-
ket adnak a szívbajomra ? adják vissza a régi szívemet, 
kedves uram, s hozzá a jó feleségemet, a két fiamat, vagyo-
nomat és az én becsületes örömömet abban, hogy éltem 
és élni szerettem velek. 

Gondosan kitörülte a tányért, a túró morzsáit is fel-
csipegette a villával s könnyedén mondta : 

— De hát ezt nem adja vissza senki. De sokszor olyan 
is vagyok, csoda hogy meg nem őrülök, minden eszembe 
jut s akkor futni, futni. 

Csöndesen szólottam neki, mint a lelkiismeret. 
— Azt mondja meg : ha újra kezdhetné a dolgot, 

újra otthagyná-e az életét és a feleségét és az egész vilá-
got, ahogy akkor tette? 

Az öreg előrehajlott s tulokszerűen, maga elé mere-
déssel: 

— Kedves uram . . . ha újra rám jönne az a beteg-
ség . . . kegyetlen gonosz érzés uram . . . akkor újra . . . 
akkor újra . . . mer muszáj vót . . . 

Hm. Hát nem a háború s nem a tömegőrület! . . . Hát 
az emberek életében lehetnek ilyen mindent feldúló csen-
des viharok ? . . . Lehetséges, hogy az ember máglyát rak-
jon életértékeiből? . . . és nevessen, mikor lobog a maga-
gy ujtotta láng? . . . 

— Úgy megfogta ? nem eresztette . . . az a másik nő ? 
Az öreg nézett. Kérdésre nem akart felelni. Az ember 

kis szégyene igazolására nagy bűnöket vállal, de kivallatni 
nem hagyja magát. Mégis azt mondta : 

— Nézze, kedves uram, én nem vádolom. Én szeret-
tem, nekem szép volt. Én jónak tartottam, léleknek. Lélek-
nek uram, mert én a magam szerelmes feleségén tanultam 
mi az s úgy véltem, akit szeretek, az maga garancia, hogy 



lélek az és isten . . . Nézze uram, én úgy odabíztam rá 
magamat, de úgy, hogy ebben az én nagy bizodalmamban 
volt a biztosíték rá, hogy ő is szeret és velem érez . . . és 
velem jön . . . 

— És? 
— És uram, és. Másfél évig szememben éreztem a 

szemét, mint a bogár a fényt s akkor úgy kivetett, de hogy 
kivetett! Öreg voltam neki és szegény. Haha! Kapott 6 
még fiatalokat és gazdagokat. 

— És maga feláldozta a családját? az é l e t é t ? . . . 
Miért? 

Az öreg rám nézett, hunyorítva, ellenségesen. 
— Bosszúságból ! . . . mer bosszús lettem uram, hogy 

csak egyszer élünk : én azt hittem, nekem kétszer l e h e t . . . 
Ezzel kihúzta a bajszát s meg is morzsolgatta, s csak 

most éreztem meg, mi is az a kietlen ellenszenv, ami foly-
ton gyötört, mióta itt van : pálinkaszag dőlt belőle. 

Móricz Zsigmond: Baleset 



flz ibolyák. 

Vacsora után Bélácska- felállott s tettetett feszteleri-
séggel szólt a mostohaapjának : 

— Pardon kérlek, az autót kérem. 
Az apa, aki illetlenül fiatal volt hozzá s még fiatalabb 

a mamához, egész rémülten nézett rá. 
— Az autót ? miért ? . . . Hova akarsz menni vele ? 
Bélácska darabig hallgatott, akkor a szemét lehúnyta 

s vonagló szájjal mondta : 
— Pardon kérlek : az autót kértem . . . 
De a másik ember ugyanolyan indulattal szegült 

szembe : 
— Nem . . . Azt nem, kérlek . . . azt nem . . . 
A mama meredten ült az asztalnál s figyelte őket. 

Most, hogy az ura ilyen határozottan szembeszállt a gye-
rekkel, megkönnyebbült. Úgy érezte, hogy ez helyes és 
egyedül helyes : Bélácska a városba akar bemenni a tanyá-
ról, most éjszaka a . . . a színésznőhöz. 

Béla most az anyjára nézett. Gyűlölködve s elszántan. 
Valamit akart mondani. Ki akart törni, ki akart robbanni. 
Valami olyat, hogy : neked van legkevesebb jogod bele-
szólani a dologba . . . 

De nem kellett szó hozzá : megérezte, hogy könyör-
telenek vele szemben. 

Csak annyit mondott az anyjának : 
— Milyen rossz maga. 
Sarkon fordult, felment a szobájába s szíven lőtte 

magát. 
Csodára nem halt meg. 



Szívburoksérülést hevert ki. Erős volt a fizikuma, 
kibírta. 

De csak két hónap múlva tért magához annyira, hogy 
élőnek érezte magát. 

Egy szerda estén megint együtt vacsoráltak az ebédlő-
ben. Vacsora után megszólalt, elfogultan s elszántan : 

— Kérlek kedveseim . . . szabad valamit kérnem ? 
— Mit szívem? 
— Az autót. 
Mindenki megrémült: e hosszú hetek alatt egyetlen 

szó sem volt a dologról. 
Az anya intett, az apa lehangolt lett s már is rendel-

kezett, hogy a sofőr készüljön ki. 
Béla sem szólt semmit, izgalommal ült be az autóba, 

de mintha semmi sem lett volna, semmi sem. 
Mikor beértek a városba, éppen vége volt a színi-

előadásnak, a közönség oszlott, tolongott a színház kapu-
jában. Tavaszi levegő volt. Egy kis virágáruslány ácsor-
gott még a színház előtt, kis kosarában ibolya volt. 

Béla megállott előtte : Ibolya ? . . . Már tavasz van ? 
A sors intésének nézte : semmit sem akart vinni a nőnek, 
szegény átlőtt szívén kívül: de megvett minden ibolyát: 
tíz csokor apró kis ibolyabokrétát. Teletömte vele a zsebeit 
s az öltözőbe ment. 

Az öltöztetőnő álmélkodva ismert rá. 
— Szabad? 
Az asszony beszólt az ajtón . . . 
— Nagyságos asszony : aki most jött, annak szabad 

lesz . . . 
Bélácska mélyen meg volt hatva, mikor beleült régi 

székébe az öltöző-asztalka mellett s nézte az asszony tágra-
nyilt nagy szemét. Mért nem szól: annyira elfojtja sza-
vait az érzés, vagy nincs érzése ? . . . Hát nem tudja, hogy 
a halai révéből jött vissza neki ? Vagy ez a nézés, ez min-
dennél többet beszél ? . . . 

Ő sem tudott szólani: közel volt a síráshoz, annyira 
meghatotta szerelmének rendkívüli ereje s kitartása . . . 

9* 



zsebébe nyúlt s odadobott a szép színésznő ölébe egy cso-
ibolyát, azután másikat, harmadikat. 

Az asszony széttárta hosszú ujjait s befogadta az 
ibolyákat, a nedves, gyűrött kis ibolya csokrokat, a kosár 
maradék szemetét s féltette a kosztümszoknyáját, amelyen 
foltot fog hagyni a nedvesség . . . . 

— Számolja meg. 
Az asszony megszámolta : 
— Öt. 
— Most ötödször vagyok magánál. . . 
Tovább dobta a csokrocskákat. 
— Számolja meg. 
— Kilenc . A kilenc múzsa ? . . . 
— Ma kilenc hete, hogy szíven lőttem magam ma-

gáért . . . 
— Kedves, kedves . . . — mondta a színésznő, — ked-

ves gyermek . . . 
Onnan ültéből nyújtotta ki kezét, híres szép szobor-

szerű karját, amit annyi ezer néző csodált s imádott már 
meg. . . S hosszú, finom ujjaival megcirógatta a Bélácska 
arcát. S mivel több virág nem fenyegetett, íel akarta sza-
badítani magát s a kis csokrokat hamar belerakta két 
magas üvegvázába, ami az öltöző-asztalon üresen, szára-
zan állott kétfelől, a tükör mellett. Egyikbe négyet tett, 
a másikba is annyi fért, a kilencedik csokrot nem tudja 
jól elhelyezni, de idegesen beleszorította a jobboldaliba 
még azt is. Akkor sietve fordult vissza Bélához s míg bal-
kézzel a szoknyájáról veregette le a virág szemetecskéit, 
jobbkarral már ölelte s becézte a fiatalembert. 

Ez tűrte, érezte, élvezte az érintést s fejét lankadtan 
eresztette le, egész lelke oly kifáradt és ernyedt volt. Míg 
az asszony sietve megcsókolta őt : az ő szeme ott volt az 
ibolyákon : nem szólt, de látta, hogy az ibolyák ott van-
nak zsúfoltan a magas, magas üvegtölcsérekben, finom, 
köszörült, fehér üvegsírok: egyetlen csöpp vizet nem 
találtak a fényes és szikrázó sírban . . . Aj s a nő : nem 
jut eszébe, hogy élet vizébe árassza ő k e t . , . 



— Hazamegyünk, kedves, kedves : kedves kis bolon-
dom nekem . . . — mondta duruzsolva a színésznő s úgy 
ráismert a hangjára : a színpadról: azok a hátborzon-
gató édes szép hangok és simogatások és szívzengések . . . 

Lementek az utcára : már üres volt minden s a hosszú 
piacon hűsen csapott végig a tavaszi hideg szél. 

Beültek az autóba : csak pár pillanat s a színésznő 
kapujában állt a kocsi. 

— Nem száll ki ? . . . kérdezte a nő. 
Bélácska lassan felelt: 
— Csak látni akartam magát. . . kellett. . . bizony . . . 
Soká ültek összebújva : nem nagyon soká, mert az 

utca megjnozdult az autó szagára s már nézőjük volt. 
A nő nem értette a fiút . . . Néhány lopott forró csók 

után kiszállt s egyedül a kapuba be . . . 
Bélácska pedig összeomolva s valami megmagyaráz-

hatatlan szégyennel hazáig, ki a távoli országutakon a 
nagy éjszakában. 

Mikor hazaért: az anyja szobájában még világos volt. 
Mint egy jó kis fiú, szégyennel s alázattal ment fel s 

kopogtatott. Zsebében kutatott s milyen boldog volt : 
még egy csokor ibolyát talált. 

— Csak ezt akartam magának beadni, — mondta 
anyjának. 

— Ibolya ! . . . — kiáltotta az anya, —az első ibolya . . . 
Szegény kis ibolya . . . 

Bevitte a fiát s az ibolyát s mindjárt vizet töltött egy 
kis kerek tányérba s szétbontotta a csokrocskát, hogy a 
raffia bilincséből mentse a virágot s jóságos kézzel rakta, 
zilálta szét szálanként a lágy vízbe a gyűrött szálakat. 

Béla nézte az anyja kezét: aztán lehajlott rá s meg-
csókolta, aztán letérdelt előtte s a fejét az ölébe tette : 

— Milyen jó maga, — mondta neki, — milyen jó 
maga . . . és én a maga fia vagyok . . . maga is olyan bol-
dogtalan ? 



R füttyös kis fiú. 

Van nekem egy kis keresztfiam, aki rám maradt örök-
ségben, mert apja-anyja meghalt. Boldogtalan életek gyü-
mölcse. (Óh azok a házassági balesetek! . . .) Nagyon édes 
kis kölyök, túlkicsi még ahhoz, hogy fel tudja fogni, 
milyen csapás az árvaság s a vére pezseg, az eszecskéje 
nagyszerűen működik, az élet tombol benne. 

Beadtam egy nevelőintézetbe Pest környékén s mind-
járt az első félévben tiszta-egyes bizonyítványt kapott. 
Ott lakik az internátusban és nagyon meg voltam nyu-
godva a sorsa felől. 

De mi történik ? Egyszer csak, húsvétra intőt kapok. 
Nagyon meghökkentem s mindjárt kiutaztam hozzá. 
Először is az internátusba mentem. Kérdeztem a fel-

ügyelőnőt, milyen a gyerek, nem tanul? »De tanul az.« 
És mégse tudja a leckét ? »De tudja !« Akkor erkölcsi tekin-
tetben van ellene kifogás ? »Nincs, nagyon kedves gyerek, 
mindenki szereti.« 

Nem értettem. Ha az internátusban jól viseli magát, 
mit csinál az iskolában ? Megyek oda, keresem a tanárát: 
Kérem, tanár úr, miért kapott intőt az én kis kereszt fiam ? 

A tanár rám néz s azt mondja felindulva : 
— Ja, a füttyös? . . . Nekem ninc^más fegyelmi esz-

közöm, azért küldtem intőt a szülőknek. 
— Miért mondja füttyösnek, tanár úr ? — kérdem kissé 

ingerülten, mert rögtön ráragad az emberre az indulat ; 
mert az indulat valami olyan lélekhullám, »halálsugár«, 
ami kilövell az emberi szívből és fölgyújtja mindenkinek 
az érzéseit, akit csak elér . . . — Nem szeretem, hogy az 
én kis gyerekemet, a kis árvát, gúnynévvel említi a tanárja. 



Kiderült, hogy egy iskolai óra végén, mikor csenget-
tek, az én kis fiam nagyot füttyentett. Örömében, hogy 
megszabadult. 

És a tanár rossz néven vette. 
—- De az istenért, az internátusban, ahol az. egész 

éjszakát s a nap túlnyomó részét tölti, meg vannak vele 
elégedve, hát egy füttyért így meg kell fegyelmezni az 
iskolában egy hatéves gyereket? 

— Kérem, én nem vagyok könnyelmű ember, — 
mondta a tanár magából kikelve s a hangja harsogott, 
mint egy bakakápláré, — reméltem, hogy korát tekintve, 
még nem lehet nagyon elromolva az erkölcsisége és két 
hétig rajta tartottam a szemem ! Elhatároztam, hogy ren-
des embert faragok belőle. S két hét múlva ott tartottam, 
hogy makacsabb volt, mint az első percben . . . Sírt . . . 
ömlött a szeméből a könny . . . s mikor azt mondtam neki; 
hogy ezért ne sírj, hanem köszönd meg: akkor dacosan 
azt felelte : »nem sírok«. Akkor küldtem, csak $zek után, 
az intőt. 

Néztem a tanárt. S visszaemlékeztem saját gyermek-
koromra. Rettenetes az, ha egy tanár egész energiával 
ráveti magát a diákra s hogy nincs olyan jeles diák, akit 
ő abban a percben be ne szekundáztasson, amikor akar. 
Velem is állott szemben a latintanárom s az orra egy-
centiméterre volt az enyémtől és nagy, barna szemét bele-
meresztette a szemembe és dohányfüstös lehelletétől majd-
nem elszédültem : miért tette ezt ? Nem készültem. És 
ő be akarta bizonyítani, hogy nem készültem. És a helyett 
hogy egy pillanat alatt konstatálta volna és férfiúi fölénnyel 
továbbereszt: oly sokáig kínozott, míg az egész osztály 
előtt nem igazolta, hogy nem érdemlem a jelest, még a jót 
sem, még az elégségest sem. Semmit sem érdemlek. Mivel 
azonban az iskolában hírnevem és tekintélyem van s ő 
kénytelen megadni a jót, sőt a jelest is, mert a napi fel-
adattól eltekintve, általános latin-tudásom messze fölötte 
volt az osztályén : legalább ezt a bosszút vette rajtam, 
hogy megtépázza a becsülete^. 



Párbaj volt. 
És én ezt a kemény kis tanárt nézve, megrémültem 

a kis keresztfiam sorsáért : meddig fogja bírni egy hat-
éves gyermek ezt a harcot a felnőttel? 

— Köszönöm, tanár úr, a felvilágosítást, de kijelen-
tem önnek, hogy ha egy hatéves gyermekben van annyi 
lelkierő, annyi férfiasság, hogy egy tanárnak két heti 
»ellenőrzése« után is még ki tudja jelenteni, mikor sír, hogy 
»ném sírok !«, akkor ebben a gyerekben valami nemes 
anyag van. Jó, hogy figyelmeztet rá, mindent el fogok 
követni, hogy el ez ne tűnjön belőle, ez az érc és acélosság. 

A tanár kemény komolysággal nézett rám és én azt 
gondoltam: nem volna szabad olyan embernek tanári 
pályára menni, aki nem tud mosolyogni. 

A gyereket kivettem az intézetből és egy másik város-
ban egy más internátusban helyeztem el. Az elrontott 
becsületet az életben is nehéz kireparálni, de az iskolában 
lehetetlen. A gyerek mint tapasztalatlan, gyakorlatlan vívó 
áll szemben a tanárral s minden egyes feleletnél assaut-kra 
megy a verseny. 

Két hét múlva már elmentem kérdezősködni, hogy 
viseli magát. 

Az igazgató kedves, nyájas úr. Mikor megtudta, ki 
után érdeklődöm, felcsillogott az arca : 

— A kisfiú ? Az egy nagyon eredeti, kedves gyerek. 
Mikor legelőször bementem az osztályba, felugrott a helyé-
ről, hozzámszaladt és megölelt, megcsókolt. Kérdeztem, 
ki ez a közvetlen gyermek? A tanító néni elmesélte, hogy 
őt is meglepte azzal, hogy a nyakába ugrott s megcsókolta. 
Persze, a kisfiúk inkább morcosok s félénkek, és örülnek, 
ha mozdulatlan ülnek a padban. Nekünk kell őket magunk-
hoz szoktatni. 

Szeretettel néztem az igazgatót, igen, ezt a hangot 
vágytam hallani egy pedagógustól. 

— Be behívattam az irodába egyért-másért, aprósá-
gokért, krétát, spongyát küldtem le vele s mindig nagyo-
kat köszön : »Alásszolgája . . . « Egyszer csak azt mondja : 



»Igazgató bácsi, de maga jó magyar ember, látom.« »Miből 
látod, kis fiam?« »Hát olyan magyar virágos bútorok 
vannak a szobájában.« 

Nevettünk. Az igazgatóból valami kellemes jóakarat 
áradt. Én, sajnos, egész iskolai pályámon nem találkoz-
tam ezzel a meleg, jó vonzással. Ha végiggondolok a sok 
iskolán, ahol jártam, mindenütt csak kemény, leckéztető 
s megleckéztető szemeket látok. Összehúzott szemöldökök ; 
zsebből elővett félelmes noteszek ; felelés közben rossz-
akarattal hallgató tanári szájak ; mindig a fáradt, kedvet-
len, szórakozott ellenfél, a »tanár úr«, aki tiszteletet kíván és 
elvárja, hogy messziről levett kalappal köszönjön az ember. 

Azt mondja az igazgató : 
— Mindig úgy köszön a gyerek, hogy: Alásszol-

gája! Azt mondom neki: »Nézd csak, kis fiam, nem hal-
lottad te azt, hogy itt mindenki úgy kszön nekem, hogy : 
kézit csókolom ?« «De igen !« »Hát akkor te mért nem 
köszöntél úgy?« Azt mondja komolyan, bátran : »Igazgató 
bácsi, én tudom, hogy így köszönnek, de én ezután se fogok 
így köszönni.« »Miért?« »Azért, mert a nőknek úgy köszö-
nünk úgy-e, hogy »kezét csókolom«. De mi férfiak csak nem 
fogunk egymásnak így köszönni ? « . . . 

Nagyot nevetett az igazgató is, én is. De az én szemem-
ben egy kis könnycsepp melegsége volt. Talán más ember 
lett volna belőlem, ha én is találkoztam volna valaha, a 
gyermeki szív fogékonysága idején, egy ilyen meleg, meg-
értő lélekkel... De én szörnyűségesen nehéz harcon men-
tem át az életben : iszonyodva gondolok rá, ha csak egy 
napra is vissza kellene menni a diákkorba. 

Hát persze, csakhogy én nem voltam ilyen szeretetre-
méltó kis gyerek, bár valamilyen én is voltam . . . Milyen 
is voltam ? . . . Nem voltam füttyös kisfiú, én egy meg-
ijesztett kisgyerek voltam : a régi pedagógia áldozata, 
aki dacosan és csökönyösen lépett ki az életbe és vad ellen-
szegüléssel fogadta a sors szigorúságát, mint egy tanári 
igazságtalan kalkulust . . . És valóban ma sem tudok meg-
harcolni a célért, csak szenvedni és kivárni az igazságot. 



fl diófa alatt vasárnap délután. 

A szőlőben egy szép nagy diófa, alatta asztal, körül-
szegve padokkal. Itt nagyon jó ülni vasárnap délután 
egyedül . . . 

Lent, távoldad a Duna csillog széles szalaggal, a túlsó 
parton a falu, a torony gombja rőtvörhenyesen szikrázik 
az alkonyodó égen. 

Mért nem élnek az emberek nyugodtan ? A torony 
gombja, ez a szilárd kemény pont, mily szelíden ring a 
Duna tükrén. 

A szőlő apró levelekkel burjánzik, a karók még sziká-
ran állanak, hosszú egyenes sorokban, mint egy tüskés 
állat pamacsháta. 

Mért van minden ember lelkében egy stilétes bot, 
amit ráfog a másik emberre : úgy tesz, mintha dicsekedne 
vele, neki milyen szép botja van, mosolyogva megsúgja, 
hogy tilos ilyet hordani; s jaj, rögtön beléd vágja, ha 
félre nem ugrasz. 

Egy kis tarka madár pipeget a barázdában. Milyen 
kedves, kecses kis jószág. Nem merek ránézni; ha ránézek, 
megijed s elrepül: miért nem repülnek a bajok az élet-
ből, akárhogy ránézünk, s mért repül el oly gyorsan a szí-
vek szép érzése, a jóság, a gyöngédség, az engedékenység ? 

A kis madár oly parányi, mint a lehullott falevél : 
vájjon ez is tud szeretni, gyűlölni ? . . . vagy csak sze-
retni ? . . . te kis madár, te nagyon kedves kis madár vagy, 
én azt hiszem, te egyáltalán nem tudsz gyűlölni . . . 

Azt csak mi tudunk, emberek, a teremtés koronái : 
milyen jól tudjuk mi egymást gyűlölni, egyénenként, csalá-
donként, csoportonként, fajonként s országonként és világa 



részenként: ezer szerencse, hogy a Marsszal még nincs 
összeköttetésünk, mert az volna aztán a gyűlölet, ha két 
bolygó lakossága gyűlölné egymást. . . 

Vájjon szeretni is tudjuk egymást? 
Önmagunkon kívül tudunk szeretni mást ? . . . És mi 

az a mi szeretetünk : akit szeretünk, annak javát akar-
juk? vagy azért szeretjük, mert azt reméljük, hogy ő 
akarja a mi javunkat? akit szeretünk, szeretjük, vagy 
csak ki akarjuk zsákmányolni? azért szeretjük, mert azt 
hisszük, hagyja magát felfalni?. . . s ha nem jó falat, 
kiköpjük-e, . . . ha nem hagyja magát, már nem szeret-
jük? . . . ha nem könnyen hagyja, kevésbbé szeretjük? . . . 

Felsóhajtottam : erre a kis madár elrepült. 
Mily ideges egy ilyen kis madár : mért ? . . . úgy meg 

van ijesztve ? . . . olyan szomorú tapasztalatai vannak az 
emberi szív jóságáról, hogy már egy emberi sóhajtás 
neszétől elrepül ? . . . a szélfúvástól nem repül fel, a falevél-
zörrenéstől sem : de ha egy ember sóha j t . . . Mért nem 
jössz ide hozzám, kis madaram, mért nem szállasz a vál-
lamra, mint a bokorra, mért nem csipogsz a fülembe, mint 
a nyíló bazsarózsa bimbójába . . . Nem bántanálak, szeret-
nélek, képes volnék elmenni a boltba s morzsát vásárolni 
neked . . . : de te ezt nem tudod, nem így ismered ezt az állat-
fajt, amelyhez tartozom, félsz tőlem, megbízhatatlan vad 
vagyok, jobb neked elrepülni, úgy-e, míg a szárnyad nincs 
lenyírva s nem vagy betéve az ezüstdróthálós kalickába; 
kettő is van odalent a házamban, örököltem, valóban, erre 
neveltek, de lásd, nálam még sose volt fogoly madár ben-
nük . . . Nem is merném vállalni a felelősséget kis életedért, 
mert mi lenne, ha elutaznék s itt felejtenélek, vagy kiesne 
fejemből sorsod gondja s egyszer csak ott gubbasztanál 
a kalickában, egyedül, koplalva : ej, jobb neked így szaba-
don elrepülni a legelső sóhajtól . . . 

Mért nincs az emberi szívben szeretet: mért szeret-
tek sok pénzt keresni és keveset kiadni ? . . . mért ül a 
féllábú öreg koldus, régi barátom, a klinika vasrácsos kerí-
tésén télen-nyáron oly gőgös duzmadtan, még sose láttam, 



hogy valakitől kért volna, vagy valakinek megköszönte 
volna az adományt, vagy egy mosoly lett volna az arcán, 
vagy a szeretet lobbant volna fel a szemében : megalázó, 
hogy az emberi irgalom kegydíjasa? 

Aki ad, az is gyűlöl, s aki kap : mégjobban gyűlöl-
ködik? 

Mért oly gőgös egy szép asszony, hogy biztosra várja 
a hódolást, nem kéri s meg nem köszöni: ez az egyetlen 
természetes dolog, hogy a koldusokat ellássák a megnyíló 
tenyerek, az asszonyokat a kitáruló szívek s a kis mada-
rak elrepülnek egy sóhajtól. . . 

Hopp, visszajön a kis madár! Surrogás, csivogás : 
két kis tarka madár . . . Elől az egyik, tíz karót repül, 
megáll, újra tíz bokrot: utána a másik, pont utána, min-
dig csak utána s r á . . . Elől a kis tojó, utána a hím . . . 
így csalja, csalogatja tovább a nő a fiút . . . 

Hopp, a kis hím most leszáll, a tojóka csak tovább, 
tovább ; megáll ; visszanéz ; édes kis fejét forgatja s 
kiált: »tis, tis !« De már a hím kosztol s elmarad a gazdag 
zsákmányon . . . 

S a tojó felrepül s egy másik kis tarka madárhoz csap 
s együtt surrognak vígan, bolondos csirreléssel a diófa 
lombjai közt . . . 

A kávéházban a közelben muzsika kezdődik, vasár-
nap délutáni szörnyű hangzavar. 

Vége az idilli hangulatnak : a természet finom, jelen-
tős édes hangjait agyonveri fejszével s bunkósbotokkal a 
mesterségesen előállított s vad művészietlenségű zene. Az 
ember, mint egy vad állat, nem elégszik meg azzal, hogy 
megtámadja közvetlen környezetét, de mint egy bűzfrecs-
kendő szörnyeteg messze küldi ordenáré muzsikájának hang-
jait, hogy ameddig csak elér, meggyilkoljon minden őszinte 
érzést és édes hangulatot . . . 

így tudunk rosszkedvünkben egymásra gondolni? és 
mégsem bírunk az erdő fenekén élni ? mégis sűrűn, sűrűn 
rakjuk fészkünket egymás közelébe : pedig úgy félünk, 
félünk egymástól s gyűlölet párázik a levegőben . . , 



Ügy, úgy, csak dalolj felebarátom, én ugyan szebb-
nek találtam az előbbi »tis, tis« hangocskát, de én neked 
sem tiltom meg, hogy gyönyörködj gikszeres hangodban . . . 

Istenem, hát nem tudunk egymáson segíteni ? . . . Hát 
a szeretetnek nincs háborúja? Hát a Szeretet nem tudja 
felsorakoztatni rendezett hadsorokba a népeket, ahogy a 
Gyűlölet teszi ? A Szeretetnek nincs fegyvere, amely áldás 
bombájával s gépfegyverével s repülőrajaival s tankjaival 
gázolja le a bajt és a bánatot és a fájdalmat? . . . Meg 
tudtuk csinálni a legnagyobb emberi erőfeszítéssel a Gyűlö-
let világháborúját: s nem tudjuk soha a Szeretet világ-
örömét ? 

Tis, tis . . . ma nagyon egyedül vagyok s vérzékeny . . . 
vájjon gondol-e rám valahol egy érzékeny szív? . . . 



O mors, bonum est judicium tuum. 

A gondola kisiklott a tengerre. Nesztelenül futott, 
mint egy fekete vízibogár a zöld, szelíd tenger színén, az 
arany napfényen 

Hárman, kiket a Sors fészekből kivetett, halkan néz-
tük a tengert, amely oly enyhe volt és oly megérthetetion 
és zöld. 

— Apám, temetés ? 
Szólott a kisebb lányom. 
Fáradtan indultam ujja után : az élet hipnózissal van 

tele. A gyermek szívében az Élet él és az élet parancsa 
ellenállhatatlan. 

Nagy fekete bárka billent meg a tágas víztükrön, 
ezüstdíszes nagy fekete hajó úszott Murano téglavára felé. 
Két lenge gondolás repült a keresztbeszőtt párevezőn s 
a tömör tégla vár bevehetetlen komolyan, zord ciprusai-
nak sötét bóbájával állt a zöld és mély és vészes tenger 
élén. 

— Nézzük meg a velencei temetést, be szép. 
Szólott a fakadó Élet és két hét alatt megőszült feje-

met engedelmesen hajtottam meg az élők röpdöső vágya 
előtt. 

S a gondola, a bársonnyal bélelt fekete koporsó vígan 
csapott utána a gyászfogatnak, pirosképű, feketeszemű, 
vakmerő gondolás hajrá utána, mint vadász, mert az élet 
embereiben örökös a vágy és a harc és az örömlihegés. 

Nagy rózsakoszorűk csillogtak a Halál-bárka ormán. 
Színes, kövér rózsakoszorúk, teljes, nagy, illatos rózsák, 
a kora tavaszban a boldog nyár rózsái e boldog déli 
vizeken. 



— Milyen szép, — szólott az Élet, — de a mi rava-
talunk még szebb volt. 

Megfagyott szívemben a vér. Lehúnytam a szemem 
és szédült, szédült velem az Ür, ingott és lengett és feketén 
villódzott az iszonyú üresség. 

S megállott a fekete Gyász hajója a sziget nyugati 
kapuján s megállott mellette a mi csónakunk. 

Vén ember, fürge szemekkel nyújtotta kezét és partra 
tett s megbontották a tömör halál mozdulatlan díszét. 
Ezüsttel szegett hivatalos szolgák, kik ezzel keresik vidám 
élelmüket, kivonszolták a derült barnára fényezett kopor-
sót, melyet kemény kőház, templom, istennek hajioka és 
jól emésztő barna kámzsás, mezítlábas barátok vártak, 
Szent Ferenc késői, profán, természetes utódai, kik a derült 
s mégis misztikus templom mélyén nyersen trombitálnak 
orrukkal és még egy koporsót várnak, spórolva a szer-
tartás igéivel. 

— Senki sem sír. 
— Utcai ruha. 
— Biciklikérekű furgon. 
— Itt nem gyászolnak a halott után ? 
Suttogott édes kis gyermeki csodáló hangon kétfelől 

fülembe az élet. 
Gyors papi elintézés, franciskánus rekedt unalom. 
— Kísérjük el a sírig. 
Mily szép. Csodálatos átriumon, remek oszlopsor alatt, 

át a temető bő előkertjén, ahol az építészet könyörtelen 
szépségű ölelése fogad. És a megnyílt temető, a hasonlít-
hatatlan szépségű fekete pineák alatt, a télből még itt-
maradt zord örökzöld mély borúja, tövén a sárgán fakadó, 
a tarkán, gazdagon, néma hahotával hancúrozó ifjú füvek 
s tavasz-virágok tomboló öröme. 

— Milyen szép, be szép ! 
— Szép, hogy itt mindenütt fű és fa van. 
— Milyen szép ez a sok virág. 
— Már hogy virít a nyári viola. 



Nagyarányú táblák, együtt művészi különös park-
részletek. Itt egyenlő, apró hófehér márvány keresztek 
szétömlő hulláma ; ott magasra szökkent réti kórók külö-
nös lombú sírbokrai. 

S elérjük a táblát, hol elültetik a két magot. Mily 
különös, kegyelettelen magvetés. Húszöles hosszú árok, 
rideg, durván ásott gödör, szorosan egymás mellé eresztik 
az idegen két koporsót, s a rárakott koszorúkra dobálják 
a darabos földet, mely tömve van a pár évtizeddel előbb 
odatemetettek koporsótörmelékével . . . 

A gyászkocsi megürül s fölírása kivillan : 
O mors, bonum est judicium tuum. 
Mély megrendülés fog el. Kietlen mondat. Kegyetlen 

gondolat. 
Aki meghalt: elvesztette a csatát. 
Életszálakba kapaszkodva nézek körül; odaát kő-

faragók vidáman dolgoznak. A kőlépcsőkön kedves öregek 
a napon sütkérezve beszélnek a politikáról. Gyönyörű 
apácák sétálnak feketén lebbenve a fák alatt. Madarak 
ficserékelnek a lombokon. Virágok rikoltják a hangos 
életörömet. És a tenger lagunáin a rengeteg város zúg az 
élőkkel. 

És a holtaknak csak ez az egy sziget . . . 
Két kis lányom forró ijedten karolom magamhoz : 

ó jaj, hol van az, hol van az, aki most, most imádkozzon 
én érettem. 



A feketeruhás nő. 
* 

Egy gyönyörű vacsorára voltam hvataos Bologná-
ban. Az olasz konyha magyar embernk inkább szép, mint 
jó. Nem értem ugyan, hogy mi magyarok miért szerejük 
jobban a zsírt az olajnál, az állati hullaékot az illatos 
fák hamvas bogyójának nedvénél: de hát a gyomo és a 
szív dolgaiban sok mindent nem lehet megérteni. 

Ez a vacsora is azért maradt emlékezetes, mert egy 
szép asszonytól ugyanolyan egészséges példát kaptam a 
szívnek a halállal szemben való problémájáról, amily 
egészségesek ott általában s yomorbajtalanok az emberek, 
az olaj- és főzelékkoszton. 

• 

Fáradt és hangulattalan voltam, s mint idegen, semmi 
kedvem nem volt a nekem teljesen idegenéletű emberek-
nek ezt a társaságát végigtanulmányozni. Bologna leg-
előkelőbb családjai voltak jelen, szomszédom egy rend-
kívül szép asszony volt, de annyira konzervatív elveket 
vallott, hogy sem vitatkozni, sem hallgatni nem lehetett 
a társaságában. Asztalbontás után aztán kinyitottam a 
szívemet s engedtem, hogy a jelenlevők közvetlen has-
sanak rám : a rokonszenvet kerestem, s csodálatos, aki 
azt keres, talál is. Minden társaságban meg lehet lelni azt 
az egyetlen lelket, aki az embernek egy estére párja 
lehet 

Két szép fiatal asszony ült egymás mellett, egyszerű 
fekete ruhában. Kreol bőr, nagy fekete szemek s rendkívül 
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szuggesztív, csillogó nézés. Testvérek voltak. Nekem a 
fiatalabb tetszett meg, habár nem is tudtam, hogy özvegy 
s így szabad ember : bár valószínű, hogy ez a szabad és 
bátor öntudat benne volt a szétsugárzó lényében. 

Némi akadályok után jutottam hozzájuk. Akadály 
volt, hogy mindig vannak kíváncsiak, akik az idegentől 
az általuk abszolúte nem ismert hazája felől érdeklődnek 
s kérdéseik minél több szakismeretet árulnak el, annál 
terhesebbek. 

De éjfél után, mikor a házigazda egy kvartettet tele-
fonált fel s modern táncokat kezdtek táncolni, végre egye-
dül maradtam a szép asszonnyal. 

— Maga nem táncol? 
— Nem. 
— Gyászol? 
— Igen. 
— Kit? 
— Az uramat. 
Néztem viruló arcát, sötét bőrén mint az izzó vas 

sütött át a vér. Hangjában nem volt semmi affektált szo-
morúság. Oly nyugodt s természetes volt, mint egy ciprus 
a napfényben. 

— Szabad megkérdeznem . . , 
Megértett. 
— Az uram? . . . elesett a harctéren. Még a háború 

elején, nyolc éve. 
Meghatva néztem rá. 
— És még most is ? . . . 
— Igen, gyászolom őt halálomig: de ez a gyász két 

korszakra oszlik. Mikor itt volt az az idő, hogy el lehetett 
menni az elesett hősökért, megkértem az apámat, hogy 
én magam hozhassam haza az uramat, ő azt mondta : 
»Nem félsz, hogy hogyan fogod viszontlátni ? . . . « Tudja, 
sokan ellenezték, az egész család, féltek az idegrázkodtatás-
tól, de az apám olyan okos volt s oly jóságos, hogy bízott 
bennem. Megcsókolta a homlokomat és azt mondta: 
•Menj*. 



Derűsen nézett maga elé. Már szinte gyanús volt 
nekem ez a derű. Idegsokkosok a háborúban gyakran csak 
nevetéssel tudtak kifejezést adni érzéseiknek. 

— És én nagyon hálás vagyok az atyámnak, — foly-
tatta a szép asszony — mert velem akkor valami okos 
és jó dolog történt . . . Tudja, az uram nagyon szép fiú 
volt, komoly, erős, okos ember. Nem olyan túlzottan ele-
gáns, mint a sógorom . . . az a borotváltarcú, magas ember, 
ismeri már ? . . . tudja, hogy ők is testvérek voltak ? mi 
két nővér, két fivérhez mentünk feleségül . . . Mi mind-
nyájan reális emberek vagyunk, — a férjeink családja a 
város legrégibb kereskedő-dinasztiája, az én atyám pedig 
ügyvéd s nagy tekintély, roppant józansága miatt . . . 
Ezt csak azért említem, mert azt akarom mondani, hogy 
sem én, sem az uram, nem vagyunk poéták és irreális túl-
zásokkal terheltek . . . hiszen azt maga jobban tudja, mire 
gondolok . . . De az uram halála után én valósággal bús-
komorságba estem, három évig abszolúte nem voltam 
képes élni s emberekkel találkozni s oly útvesztőbe 
került az életem, hogy már nem látszott belőle semmi 
kimenekülés. 

— Lelkiismeret ? 
— Lehet. 
— Felelősnek érezte magát azért, hogy az ura ki-

ment a harctérre ? 
A szép asszony sokáig nézett rám. 
— Tudja kérem, — mondta — én magának szívesen 

beszélek, szívesen elmondok mindent, mert úgy-e az ember-
nek meg kell könnyebbednie s inkább magának mondom 
el, mint itt a szomszédasszonynak : maga elmegy s el-
felejt, és elfelejti . . . De ha kérdez : nem válaszolok . . . 
Kereskedő faj vagyok s azt adom el, ami eladni való. 
A titkos lomtáramat felkutatni nem engedem, mert nálunk 
olaszoknál sohasem lehet tudni, hogy nem egy Rafael 
lappang-e a szemetek közt s ismeretlen kincseimet elkótya-
vetyélni nem engedem . . . 

— Parancsoljon velem. 
io# 



— Szóval, mikor az urammal találkoztam és nekem 
kellett a sírt kinyomozni, agnoszkálni s a szállítás dolgait 
végezni: valami csodálatos átalakulás történt bennem. 

Feszülten vártam. 
A szép asszony szemében nem volt semmi titok. Nyilt, 

őszinte és derült volt a tekintete. 
— Nem tudom szóval megmondani, mi volt az, s mi 

történt : de megértettem a halált . . . Nem is. Viszonyba 
kerültem, valami pozitív viszonylatba a halállal . . . Érti, 
mit akarok mondani ? . . . Életrészletté vált számomra 
a ha lá l . . . A lelkemben valami új perspektíva nyilt meg 
a létezés felé . . . elvesztette titokzatosságát a halál . . . 

Én, akiben ez a probléma még egyáltalán nincs elin-
tézve, mélyen megrendülten hallgattam : hiszen én, mint 
minden ember, bizonyára gyerekkori beneveltségek miatt, 
mint szentséget és mély titkot őrzöm a halálproblémát a 
lelkemben . . . 

— És azóta: él? — kérdeztem a szép olasz asszonyt. 
— Igen . . . Feltámadt bennem az élet a halálból. 
S a hangja nyugodt volt, élő és természetes. Nyuga-

lom volt benne. A szép, egészséges, gazdag emberek cso-
dálatos, önmagától regenerálódó nyugalma. 

— S azóta nem álmodik vele ? — kérdeztem elfogultan. 
Rámpillantott s nyugodtan felelt : 
— De igen. Csakhogy az álmom is oly természetes 

mint a nappalom. 
Valóban, egy teljesen fölszabadult, élettől pezsgő 

ember volt. 
— Tudna szerelmes is lenni? — kérdeztem hirtelen. 
Zárt ajkakkal mosolygott és nagy fekete szemei egy 

kicsit hunyottan villantak rám. 
— Óh, már voltam is. 
— Volt ? 
— Voltam, — s még zárkózottabban nevetett. — 

Sőt már ki is ábrándultam. 
Szép volt, egy teljesen s végképpen szabad, független 

és ígéretes jelenség. 



Vagy csak játssza? 
Most én néztem rá, lesből, leeresztett szempillákkal. 
— Akkor kérem, mégis, engedjen meg egy fontos 

kérdést . . . 
— Nos? 
— Egy pici kis kérdést: ha ennyire felszabadult, és 

úr önmaga felett és nem zavarja semmi, sem külső, sem 
belső szempontok : akkor mért jár feketében ? . . . 

Meglepetve nézett rám. Aztán már láttam, hogy most 
megint hazudni fog : nő : az ajka sarkában megvillant egy 
kis mosoly s tettetett ártatlan csodálkozással nézett rám: 

— Nem áll jól nekem? — mondta. 
Lehajtottam a fejemet, szúrásom ki volt parírozva, 

s mély hódolattal biztosítottam a szép olasz asszonyt, 
hogy jól áll, sőt nagyon is jól áll n e k i . . . 



A tehén és a szamár. 

Mikor Firenzében jártam, fent laktam Fiesoléban. Ez 
egy tündéri szép hely, olyanformán van ott az ember a 
város felett, mintha a Budapestre jövő idegen a Sváb-
hegyen venne szállást. A kilátás elbűvölő, pláne ezekben 
az áprilisi napokban oly feledhetetlen szép volt, hogy a 
szív elszorul az emlékétől. A szomszédomban volt az a 
kert, ahol Boccaccio mesélte történeteit. Itt megérti az 
ember nemcsak a költőt, de a világot is, mely ezeket a 
finoman gáláns kalandokat valósággal kitermelte. 

Furcsa a miliőt felelőssé tenni az emberi élet dolgaiért, 
de itt valóban a szépség hazáját leltem meg. Az a ködfátyol, 
amely a város felett állandóan ott lebegett, olyan volt, 
mint valami bűbájos tündérfátyol, a szép hajdan játékos 
emléke. 

És itt, bármilyen groteszk is, mégis legerősebb emlé-
kem egy tehén s egy szamár esete. 

Házigazdám, egy kedvesöreg úr, büszke volt rá, hogy 
tehene van, de én sehol semmi nyomát nem láttam a tehén-
nek. Dús virágoskert volt az egész terület s az istállót nem 
bírtam felfedezni, pláne annak semmi nyoma sem volt, 
hogy a tehén merre szokott kimenni a legelőre. 

— Hol a tehén? — kérdem egyszer a kisfiútól, aki 
azonnal pattant s vezetett egy komor, ablaktalan vár-
bástya felé, ahol véleményem szerint csak a baglyok élhet-
nek meg. 

Vagy esetleg kincskamra, mert az ajtó is lakatra volt 
lezárva, úgy kellett a kertésztől a kulcsot elővadászni. De 



mikor beléptem a sötét terembe, szalmát láttam a tartó-
ban s a tehén szagát lehetett érezni. Látni nem lehetett. 
Ellenben az istálló betonnal volt burkolva s villanyvilá-
gítás volt, amelyet mikor felgyújtottak, az egész helyiség 
mint valami pedáns szoba tűnt fel. 

A tehén ott állott baloldalt a falnál s nyugodtan maj-
szolta a szénát. Nagy barna állat volt, s véres szemekkel, 
mogorván nézett ránk az erős fényben. 

— Merre megy ez a rétre ? — kérdeztem. 
— Ez? Semerre. 
— Mindig istállóban van? 
— Igen. Ez még nem volt kinn a szabad levegőn, 

csak mikor vettük s elhoztuk. 
Bámulva néztem a hosszúszőrű állatot. 
— Nézze csak a körmét, — mondta a fiú — hogy 

megnőtt. Nem is tud járni. 
A tehénnek furcsa, hosszú csülke volt s az egész állat 

vad s kietlen jelenség. Feltűnt, hogy a kisfiú nem mert 
közel menni hozzá. Aztán megmagyarázta, hogy itt min-
den tehén olyan, mint a vadállat: harap és barátságtalan. 
Soha nem látnak idegent, csak azt az egyetlen férfit, aki 
feji őket. 

Ez is úgy tűnt fel nekem, mint valami ősi dolog, a 
rómaiak tehene ez, talán kétezeréves ez is, annyira furcsa 
s idegen. 

Hogy kellett becézni a mi riskánkat, emlékszem gye-
rekkoromból, hogy ami jó volt, az mind neki ment. Vakar-
gattuk, simogattuk, káposztalevelet, tökbelet, édes füvecs-
két gyüjtöttünk neki, a család szemefénye volt és boldo-
gok voltunk, ha érdes nyelvével megnyalta a kezünket. 
A tehén az én emlékeimben a legszelídebb, a legjobblelkű 
állat, de ezt a fiesolei vad tehenet szinte félve néztem : 
a sötétség mily mizantróppá tette. 

Egy barna csacsi volt még az istállóban. Ez nem volt 
megkötve, jött-ment s a tehén mellett bujkált. 

— Ez nem fél tőle ? 



— Nem, — mondta a kisfiú — ezzel jóbarátok. Ha 
a csacsit kivisszük az istállóból, visszafordul és sokáig 
bőg utána, sőt néha az utcán is megáll a kocsival s erre-
felé fordul, és míg ki nem jajgatja magát a tehén után, 
addig nem megy tovább. De a kertész kitalálta a módját, 
hogy lehet megbékíteni. Mindig visz magával egy pamacs 
tehénszőrt és mikor a szamár az úton makrancoskodik, 
akkor fogja s az orra elé tartja a szőrcsomót. És akkor a 
csacsi tovább húzza a kétkerekű kordét. 

Nagyon meghatott ez a szerelem, megsimogattam a 
csacsit, mire az elkezdett ugrálni s olyan eszeveszett volt, 
hogy ki kellett menni az istállóból. Két hátulsó lábával 
legalább tizenötször ;úgott a levegőbe, csak úgy bolond-
jába. 

Nevettem rajta és érthetetlen volt ez az állat élet. 
Mikor bezárták, hermetice, a nagy pántos várkaput 

s azok ott maradtak a sötétben, mert hisz alig volt valami 
kis lőrés a hátsó falon, mindjárt béke volt odabent s csönd, 
csak a szamár ihházott egyet, bizonyára örömének adott 
kifejezést a kétlábú korcs állatok eltávozása felett. 

Kint az olajfák dúsan rügyeztek, a fügefák görcsösen 
bimbóztak, mintha kínlódnának a tavaszi gyönyörtől; de 
ezek az állatok nem kéredztek a napra. 

* 

Pár nap múlva arról értesültem, hogy a tehenet elad-
ták, mire reggel felkeltem, már nem is volt ott, elhajtották. 

Kiváncsi voltam, mit csinál most a szamár. 
A szamár, mikor az ajtót benyitottuk, ott feküdt az 

egyik sarokban s hörgött. 
Megvizsgálja a kertész, mi van vele : hát szörnyű 

vértócsa van körülötte s a patája bele szorulva a fejébe. 
Szétrúgta az agyát s most az utolsó perceit élte. 
Példátlan. Öngyilkos lett a tehén utáni bánatában. 
Szegény szamár úgy járt, mint aki színésznőbe szerel-

mes és elkötik az orra elől. 



Epizód. 

Későn értek haza a vadászatról s azonmód sáros csiz-
mákkal vetették le magukat a nagy üveges verandán a 
fonott kerti székekbe. Endrének furcsa volt, hogy ő most 
házigazda, itthon van, az övé a ház, a bútorok, a cseléd 
s a drága kis asszonyka bent a ház kedves mélyén . . . 

Roppant fáradtak voltak, örültek, ha mozdulni sem 
kell s fújtak, mint a lihegő lovak. Csinos cselédleány terí-
tett s gyorsan, de ügyetlenül mozgott köztük, Endre derű-
sen elmosolyodott s kicsinyelve biggyesztette fel a száját; 
házas ember, fiatal férj ! . . . 

Hanyatt dőlt a székben, a plafont nézte s mosolygott. 
Egyszerre csak ruhasusogásra ijedt fel. 
A felesége bejött s ettől egész váratlanul úgy meg-

rémült, mintha baj érte volna. Az asszonykán bódult álmos-
ság káprázata volt. Az arca piros és gyűrött a lágy pár-
nától s könnyű pongyolája alatt mintha semmi se lett 
volna. 

Endre elpirult, mert ostoba módon szemérmes ember 
volt. Érthetetlenül sértette, hogy a felesége kikelt az ágyból 
s közéjük, mocskos és kihajszolt s otrombaszájú férfiak 
közé jött. Felugrott, elébe állott, mintha csak el akarta 
volna testével takarni az asszonyt, a szent titkot profán 
és barbár korhelyszemű legénycimborái elől. De nem bírt 
semmi ürügyet találni, hogy visszazárja a nőcskéjét a2 
éjszaka sötét szobáiba, elkeseredett szájjal kellett néznie, 
hogy pajtásai látszólag tiszteletteljes kézzel fogják meg 
az ő isteni törvények szerinti párja kis kezét s ökölbe 
kapott dühvel képzelte el, miket gondolnak most ezek a 
galádok magukban. 



Ledobta magát a székbe s ránézett a szemben vele 
belépő leánycselédre, aki nagy tálcán készen hozta a hideg 
vacsorát. 

Egész odavolt az elképpedéstől. A leányon valami 
uras szabású ing volt, biztosan az asszonyától kapta, de 
úgy viselte, mintha parasztingváll volna; az előbb fel 
sem tűnt neki, hogy ingben van, most égett az arca a 
szégyentől. Ebben a percben az ing lecsúszott a leány 
félvállán, le a kar közepéig, úgy feszült meg a mellen 
keresztül. 

Ekkora szemérmetlenség! Hát az ő házában így jön-
nek ki nők éjszaka. Hát mi ez a ház! Örömház ? 

Nagy izgalommal, szinte dühvel evett. Vastag, kövér 
disznókaraj falatokat harapott s kemény erős foga alatt 
ropogott a porcogó. Érezte, hogy az asszonykája néha 
melegen s bágyadtan, szerelmesen felejti rajta a szemét, 
de csak lopva lesett oda rá, olyankor, mikor tudta, hogy 
a két férfi tréfás beszédén, mint valami himbálózó ágon 
gubbaszt ez az álombögyű madár. 

Vacsora után azt pityegte a kicsi asszony: 
— Aludni, aludni. Fáradtak az urak. Pihenni, pihenni. 
S lassan, ide-oda törő mozdulattal akart feltápász-

kodni, de nem ment. Az ura után nézett segítségért s a 
tekintete könyörögve, szerelmesen fúlt bele a férj szemébe : 
Gyere már, gyere már. Nem látod, hogy hívlak, várlak, 
áhítalak . . . Karolj már, ölelj már, vigyél m á r . . . a tied 
vagyok . . . hát nem akarod ? 

Endrének a halántékába rohant minden vére s meg-
szédült az erős vágyrohamtól. De a másik percben már 
belebőszült az orrába a másik két férfi bűze s egy szem-
pillantás alatt elvadult. 

Mit! ő most karra ölelje, magával hurcolja, minden-
kinek a szemeláttára. Ezek előtt, akik tudják a következő 
perceket, a zsebórán számolják... Hogy ő maga fertőz-
tesse meg a családi élet szentségét ezzel a nyers és otromba 
leleplezéssel! 



Mogorva képpel hörögte: 
— Eh. Nem lehet tele hassal lefeküdni. Üssünk egyet. 
Kivágta zsebből a pakli kártyát s nem csapta a másik 

két férfinak a szemébe, bár ráállott a keze, mikor azok-
nak szemtelenül durva kacagása kitört. 

Az asszonyka kényeskedett egy kicsit, de aztán türel-
mes megadással húzta a székét az ura mögé. Rákönyökölt 
a vállára, úgy kibicelt. 

Endrének lángolt a feje s a kártyák gúnyosan vihog-
tak a szemébe. A fülében érezte az asszony lassú pihegő 
lélekzését s háromkodva szidta magát: 

— A fene egye meg a szemérmességemet, hogy mennyi 
kínom volt már miatta! — s vad erővel csapta bele a 
leadásba az ászt. — Tízesztendős voltam, mikor elszalad-
tam a pesztonka elől, aki játszani akart velem . . . Azóta 
hányszor pottyant ki a számból a jó falat. Kell nekem itt 
ülni és kártyázni, mikor . . . 

Vesztett. 
A homlokán vastagra dagadtak az erek s a fogát csi-

korgatta. 
Az asszony látta, érezte, hogy valami baja van az 

urának ; a nyakát átfonta ártatlan kis puha karjával s 
apró, csipegetett csókokat szórt a hajába. 

Endre nézte a kártyát s a szeme előtt fényes ködök 
szikráztak. A karján elkezdett rezegni az izom, bár tudta, 
hogy a kártya nem reszket a kezében. 

Bejött a szobalány. Endre vak, kimeredt szemmel 
bámult rá. A leányon látszott, hogy közben már aludt s 
a szeme hunyorgott az erős fényben. Az inge most is ren-
detlen volt, de most a másik vállon lógott s a mint fel-
emelte a karját, hogy önkéntelen mozdulattal meg-
igazítsa, Endre látta barna, erős gömbölyű vállát és 
sötét hónát. 

Úgy vitte ki a tálcát, mint egy alvajáró s az Endre 
szeme, mint egy ideges kopó követte, bár minden sűrű 
pillantás alatt a kártyát is ép olyan zsibbadt tudatlanul 
nézte. 



— Ejnye drágám, — szólt az asszonyka s megcibálta 
üstökét, — csak nem adod ki a tromfot! — s kedves 
asszonyi igazságérzéssel már vissza is vette a kidobott 
kártyát. 

— Hát játsszál, — kiáltott fel Endre s odalökte a 
kártyát a feleségének. Szégyelte, hogy rápirított, égett az 
arca és el kellett fordulnia, hogy ne lássák szemérmes 
restelkedését. 

Az asszonyka nevetve vette át a kártyát. Endre pedig 
megszökött. A fejébe csapta kalapját s kiment. 

Amint a hosszú folyosón végigment, hirtelen meg-
állott s elszorult a tüdeje, hogy azt hitte megfúl. 

A leány visszajött a konyhából, ahova az edényt 
kivitte s most a kisebbik cselédszoba ajtaját nyitotta ki, 
hogy bemenjen aludni. 

Ez a szoba azelőtt kamara volt, csak most adták 
ennek a lánynak, mert ez nem fért el a többi cseléd közt 
a különálló cselédházban, kellett is, hogy közelebb legyen 
s itt hált egyedül. 

— Zsuzsi! — szólt Endre s azt se tudta, mit beszél 
fullatag remegéssel, — várjon csak. 

Odaugrott az ajtóhoz, de lábujjhegyen, mégis ostoba 
merészen, mert a veranda nagy acetilénlámpája végigvilá-
gította a folyosót s ha valaki utánafigyelt, láthatta is. 

A leány borzasztóan megrémülve lapult meg az 
ajtóban.. 

— Mondok v . . . — morogta Endre s az egész teste 
úgy reszketett, szinte tajték verte ki s belépett az ajtón. 

Mikor később kilépett, ásított, felnézett az égre, 
nagyot nyújtózott, megforgatta a derekát, sorra ropog-
tatta vállpereceit. Lelépett a könnyű sárba, járkált egy 
kicsit a jó hűs szellőn és szivarra gyújtott. 

— Szép éccaka van, — mondta s hallgatta a másik 
udvarról a lovak tombolását. 

Mikor jól lehűlt, megnyugodott, bement a verandára. 
Nézte egy kicsit a kártyázókat, de únta a nevetést, 



lenézte a semmis izgulásokat a kártyalapok fölött, egy-
szerűen halvérrel szólt bele. 

— No fiacskám, nem megyünk aludni? 
Az asszonyka kapott az ürügyön, mert már nyert 

pár forintot s szeretett volna megszökni vele. 
— Menjünk kis öregem, menjünk. 
— Hát akkor jó éjszakát! — s hidegen, minden mel-

lékgondolat nélkül kezet nyújtott az uraknak. 
— Aj, de fáradt vagyok, — szólt odabenn Endre, míg 

ledobta magáról a kabátot. — Hogy ki tudja egy komisz 
nyúl hajtani az embert. 

— Szegény kicsi uram, — szólt az asszony a könnyű 
nyári paplan alól, — hadd csókoljam meg azt a fáradt 
homlokodat. 

Endre odatartotta a homlokát s arra gondolt, hogy 
az ispán, a gazember biztosan becsapja most, mert har-
minc napszámost számít fel, pedig ő nem látott annyi 
népet, mikor ma ott hajtottak el a kukoricás mellett. 



Áthelyezés. 

Lamberger úr regrel óta váiaközött; a hivatalnokok 
gyorsan jöttek-mentek keresztül a kis várótermen, nesz-
telenül s hajszolva. A vezérigazgató úr későn jött be s az 
aktákat intézte el. 

Feszülten, várakozva ült, tudta, hogy bármely perc-
ben sor kerül rá s készen tartotta magában a szókat, hogy 
mit mondjon gyorsan, szabatosan, csak néha eszmélt 
magára s akkor megvonaglott rettentő tragédiájának érzésé-
től. Vastag, tövig nyírt kerek feje izzadt, a galléra fölött 
két mély ráncba gyűrődött a tarkóján a háj, szalonkabátja 
megfeszült a gomboknál s kidülledt nagy szürke szemei-
ben nedvesség és szórakozott merevség, amely szolgai 
éberséggel villózva váltakozott. 

— A vezérigazgató úr őnagysága kéreti. 
Lamberger úr némán tette a mellére nagy vörös tenye-

rét, mintha azt kérdezné: engem ? s már ott is volt az 
ajtóban s amint belépett a fényes terembe, érezte, 
hogy a testén megfagy a verejték; ah ez a borzasztó 
tragédia. 

— Nagyságos igazgató úr, — kezdte minden kérdés 
nélkül, egészen távol és káprázó szemmel, — alázatosan 
bocsánatot kérek, hogy . . . 

Az igazgató mereven ránézett. Szúrós barna szemeit 
ahogy beleszegezte a testébe, mintha nyílást szúrt volna 
rajta, amelyen kifütyül a gáz, az öntudat., , Nagyon 
komisz vo l t . . . 

— Valami kérése van ? 
— Igen. 
— Adja be írásba. 



Kihúzta belőle a pillantását s ugyanolyan keményen 
és szigorúan szegezte az előtte levő írásokba. 

Lamberger úrnak egész testében benne volt, hogy 
megforduljon s elmenjen. De teljes rettentőségében villant 
fel benne borzalmas tragédiája: 

— Kivételesen . . . kegyesen méltóztassék . . , 
— Gyorsan . . . a tényt, a t é n y t . . . 
Az igazgató arca vonaglott az idegességtől és a közö-

nyös eltaszítás ömlött belőle, láthatatlan sugarakkal. 
— Nagyságos vezérigazgató úr . . . Áthelyezést vagyok 

bátor . . . Óbányatelepről bármely más . . . 
— Áthelyezés! — kiáltott fel leplezetlen ámulattal a 

vezér, az arca vonaglott, kigyúlt, kiviaszkolt sárgás bajsza, 
az apróra nyírt s állon borotvált ősz szakálhoz tapasztott 
bajusza szatirszerűen elhúzódott lila, epés szája körül. 

— Igen. 
— Áthelyezés!... Már megint áthelyezés ! . . . Hát 

mi van az urakkal, — s a hangja visított, mint a vércséé. 
— Hát már senki sem érzi jól magát azon a helyen, ahol 
van? Hát ebben az esztendőben meg van szédülve az 
egész hivatalnoki testület? . . . Majd nem fognak áthelye-
zésekre spekulálni, ha az áthelyezés degradálással fog járni... 
Jól gondolják meg, hogy a fizetésük rovására, az előlépés 
beszüntetésére megy az áthelyezés . . . 

Elhallgatott s a szemeit megforgatta, mint a kést a 
szegény Lamberger úr belsejében. 

— Még mindig kívánja az áthelyezést? 
— Igenis, nagyságos uram, — mondta igen gyorsan 

Lamberger úr, — vagy talán Gámán Richárd tanító urat 
méltóztassék áthelyezni... 

A szemei szinte odafeküdtek a vezérigazgató elé az 
asztalra, úgy néztek föl a hatalmasra, farkcsóválva, ret-
tegve, félszóval félig vakkantva. 

— Miii? — s a vezér rávetette magát az angol író-
asztal csillogó felületén a kis kövér Lamberger alázatos 
tükörképére, annyira előre csúszott, ahogy csak lehetett 
és szúró fekete szemeit, mint egy darázs fúrta bele mélyre. 



Lamberger úr lesütötte a szemét, kimondhatatlan 
volt amit szenvedett, ömlött róla s mindjárt meg is fagyott 
a verejték. 

— A szolgálat... azaz a Társulat érdekében . . . , 
levő . . . 

— Világosságot, világosságot, kérem . . . Ne hebegjen 
és ne ugráljon i t t . . . Mi az? 

Lamberger úr gyorsan kezdte, ideje sem volt össze-
szedni magát . . . 

— Kéremalássan az este kiküldetésbe mentem Rudolf-
telepre, az új salakhányó . . . Mikor a vonatra felültem, 
kérem, még mit sem gondoltam. Azonban útitársam nem 
lévén, gondolataim . . . Szóval eszembe jutott, hogy a fele-
ségem ! . . . Én azonban, megjegyzem, soha nem hittem, 
mert én férfi vagyok s én felőlem beszélhetnek amit akar-
nak ; . . . még azon, hogy a feleségem szeret zongorázni, 
semmit se találok ! Hiszen, kérem, sajnos, gyerek nincs, 
mulatság nincs, szórakozás nincs és én nem tudok zongo-
rázni . . . egy mázsaember... én azon nem csodálkoztam, 
hogy egy fiatal emberrel, aki szintén jeles zongorista, szó-
val, hogy együtt szerepeltek a mult hónapban a koncer-
ten . . . Sőt örvendtem, hogy a Társulat renoméja a váro-
siak e lő t t . . . én még az este is együtt kártyáztam a kaszinó-
ban Gámán úrral. . . 

Hirtelen megérezte, hogy szószátyárkodik, rápillantott 
a vezérre, aki szótlanul lesve, sátáni arccal s asszonyos 
kíváncsisággal tűrte most kivételesen a hosszú, gyors, de 
kapkodó s nyekegő beszédet. 

— Szóval én, kérem, ellenállhatatlan kényszer . . . alatt 
leléptem a vonatról mindjárt az első megállónál, a papír-
malom . . . s gyalog vissza Óbányatelepre... — s a torka 
megfúlt, bedagadt, ahogy egy-egy szót vetett. — Haza. . . 
a lakást csukva találtam, botrányt csapni nem akarván, 
az alszámvezetőék nem kívántam, hogy észrevegyenek vala-
mit . . . Kérem, elszaladtam a Gámán úr lakására . . . Ren-
desen kopogtatni akartam az ajtón ; azonban neszt hall-



v á n . . . kérem, világosan felismerni véltem a feleségem 
hangját . . . hangosan beszélgetett s kacagott . . . 

— A . . . 
— Kérem, az ablakot betörtem... a vászonrolettát 

fel e . . s kérem, in flagranti.. . 
— A . . . 
— Kérem, én nem szóltam... a Társulat miatt el-

engedtem magamnak a bosszút... ők sem szóltak.. , 
persze meg voltak rémülve . . . Nyugodtan haza . . . 

Lamberger úrnak ki volt égve a torka, a szók szára-
zon, csikorgatva ugráltak ki s meg kellett állania, köhö-
gött és kendővel törülgette a fejét. . . 

Az igazgató felhasználta a szünetet, egy gombot meg-
nyomott, egy papírra vastag kék ceruzával felírta: fel-
hívni Óbányát« s azt átadta a belépőnek. 

— Aztán . . . Aztán . . . 
— Kérem, otthon betörtem a konyhaablakot, bejut-

ván, bementem a szobába.. . Most, hogy és mit? . . . Jár-
kálok . . . A feleségem megérkezik s a nála levő kulccsal 
az előszobát kinyitotta, megjegyzem, hogy én a szobaajtót 
már előzőleg becsuktam . . . s a szobába nem eresztettem 
be ! . . . Azt nem . . . Mikor az én családi otthonom szen-
télye meg lett becstelenítve ? . . . azt nem ! . . . ő sírt és 
zokogott. . . én ? . . . könyörtelenül. . . Kö-nyör-tele-nül... 
Nem bocsátottam magam elé . . . Meg tudtam volna ölni, 
hogy engem a világ előtt, a nagyságos Vezérigazgató úr 
e lő t t . . . Hát itt vagyunk ! . . . Hát ezért voltam én . . . 
Hét évi házasság alatt, kérem, a kezem rá nem tettem ; . . . 
ámbár ; . . . na . . . Soha meg nem csaltam, pedig . . . elég 
hideg volt hozzám . . . nem úgy, mint. . . máshoz . . . De 
nem baj . . . Én levontam a konzekvenciákat s meg van, a 
jövőben fogom tudni . . . Hát kéremalássan, alázatosan ké-
rem, nagyságos... 

Az igazgató beleszólott. Csakugyan az a legjobb. 
— H á t . . . áthelyezést ? . . . 
— Igen, a társulat érdekében . . . kizárólag... mert 

én, kérem, elbírom, én felőlem lehet ami akar lenni . . . én 
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szembenézek . . . de a Társulat tekintélyét. . . olyan jól 
kezdődő barátságos kolonia-élet. . . ahogy kegyesen, nagy-
ságos . . . 

A telefon szólott. 
A vezérigazgató mohón vette füléhez a kagylót. 
— Á, ha lo . . . maga az, bányafőnök ú r ? . . . Igen. 

No . . . van valami ? . . . Igen . . . Igen ! . . . Igen . . . Más 
hivatalos nincs? . . . Igen . . . Lamberger? . . . Eltűnt? . . . 

— A két órai gyorssal é j j e l . . . — bökte bele Lamber-
ger úr ijedten ; csak ebben a. pillanatban látta, mekkora 
felelősséget vett magára a hivatalos mulasztással, hogy 
szó nélkül elutazott. 

Az igazgató szigorú arccal hallgatott, egyszerre föl-
czikázott ijedt szeme Lambergerre. 

— Mi ? . . . Hogy ? . . . A felesége ? ! . . . hogy agyon-
lőtte magát? 

Lamberger megdermedt. Megértette. 
— Az előszoba-fogason . . . a vadászfegyver . . . — he-

begte s a szája lecsuklott. 
A vezérigazgató soká, rettentően soká hallgatta a 

telefont. Ah, ez borzasztó . . . Borzasztó. Borzasztó. Az az 
asszony. Szegény. Persze, úgy hagyta ott. Mikor az elő-
szobán át eltávozott, hallotta, hogy a hideg konyhában 
s í r . . . S a lakásajtót csukva hagyta r á . . . Nem mehetett 
be . . . Ah, szegény . . . 

A kagyló zörrent, a vezér felállott. Mint egy sovány 
macska, vonagló léptekkel emelkedett a megdermedt kis 
kövér mázsamester fölé. 

— Hát barátom, — mondta engedékenyen, — ha 
maga is áthelyezést óhajtana, kivételesen . . . 

— Én, kérem? — szólt Lamberger úr s szürke nagy 
vizes szemeit egészen lucskosan emelte a vezérre. — Nem, 
ne tessék, nem, nem . . . én . . . szembeszállók . . . vezér-
igazgató úr . . . — és könnyezett. — És kérem . . . jobb . . . 
ban megfelelő o t t . . . a sír . . . nál. . . 

Elfogta az érzés, megeredtek a könnyei. Jónak cs 
nemesnek érezte magát s ez ellenállhatatlanul elérzékenyí-



tette. Hogy ő feláldozza magát a pletykának s ápolni fogja 
a sírt. . . Hi-zen, igaz! szegény asszony, ő is levonta 
a konzekvenciákat... 

— Helyes, barátom — szólt a vezér s kinyitotta 
hosszú barna ujjait két válla előtt, s valami igen finom 
szivar illata áradt belőle, — én a Társulat vezetésében 
mindig arra törekedtem, hogy a Társulat alkalmazottainak 
úgy testi, mint lelki szükségletei ki legyenek elégítve . . . 

Lamberger úr egyszerre tisztában volt vele, hogy az 
ügy hivatali része be van fejezve, már is megrettent, hogy 
mennyi idejét rabolta el a vezérnek. 

— Alázatosan bocsánatot kérek . . . — mondta, mé-
lyen, ügyetlenül meghajlott a hosszú szalonkabátjában, 
amely a térdein alól lógott, visszafordult s tétován, vak 
tapogatással kereste az ajtó kilincsét.., 



Titok. 

A tanár szigorúan nézett a gyerekre. 
— Ha egyszer föladom, meg kell tanulnod. 
A gyerek lesütötte a szemét, nagyon sápadt volt s 

nagyon szégyelte magát, egész teste remegett s a feje 
szédült. 

— Kezdjük újra, — mondta a tanár, — mit tanultál, 
törtet törttel hogy adunk össze? 

— Törtet törttel úgy adunk össze . . . 
— Ne szajkolj nekem : mondd meg. 
— Számlálót számlálóval, nevezőt nevezővel adunk 

össze. 
— Abszurdum, — mondta a tanár — ilyen ostoba 

csak egy lány lehet: hát a nevezőket is összeadod. 
— Nem. 
— Hát. 
— A nevezőt nem adom össze. 
— Hát mit csinálsz? 
A kislány fejében az emlékezés világossága lobbant fel. 
— Közös nevezőre hozom. 
— Jó, jó. 
— És akkor a számlálókat összeadom. 
— Nagyon jó. De hát ezt régesrégen tudtuk, most 

menjünk át a szorzásra. . . 
A kislány egészen zöld lett: a feje fájt és hányás 

ingere volt és görcsök voltak a hasában. Vékony izzadtság 
ömlött el az arcán, a bőrén s a szeme zavarosan, nedvesen, 
kapkodva'nézett. 

— Hát mi a különbség az összeadás és a szorzás 
közt ? . . . Van köztük lényegbeli különbség ? 



— Van . . . nincs . . . 
A tanár megvakarta sűrű, deres szakállát, ezt a ha-

szontalan gyereket itt tanítja, már hónapok óta, meghalt 
barátja iránti kegyeletből, tetszett is neki, hogy jó feje 
van, könnyen és roppant lelkesedéssel tanul mindent. De 
hogy milyen buta a számtanra, az borzasztó. Nem bírja 
koncentrálni magát. Leány. Ostoba lány. Ilyen elemi 
logikai munkára is alkalmatlan. 

— A számtan a legegyszerűbb és a legtisztább tudo-
mány, — mondta neki ingerült dühvel — a történelem 
ostoba, buta, önkényes hazudozás, mit tudom én, mi tör-
tént ezelőtt ezer esztendővel, azt se tudom, egy perccel 
ezelőtt mi történt! Egyszer csak be fogják bizonyítani, 
hogy a mohácsi vész nem 1526-ban volt és hogy Krisztus, 
Krisztus után 17-ben született.. . De a kétszer-kettő-
négy : mindig annyi volt. Ha egyszer megértetted: soha 
többet nem kell újra kezdeni, spekulálni, változtatni rajta. 
A matézisben változatlan, pozitív igazságok vannak s 
egyik tégla rajta a másikon. Hát van ennél könnyebb 
dolog a világon? Hát miért nem szeded össze azt a kis 
lányeszedet? Ha lány vagy is, csak van annyi sütni-
valód, mint annak a pimasz lurkónak, aki ott ugrál az 
iskolakertben ? . . . No. 

Már röstellte, hogy így kitört belőle a felesége elleni 
dühe, akivel sohase lehet logikailag tiszta vitát lefolytatni ; 
semmit se lehet a végső konzekvenciáig vinni: a női gon-
dolkodás logikátlansága elleni őszinte felháborodása. Dühí-
tette, hogy ez a gyermeklány minden eminens, ahol a 
fantáziáját érintő témát talál s a matézisben ily tunya és 
használhatatlan. 

De azért csak kínlódott vele egész órán át. 
Kitűzte maga elé célul s törik-szakad keresztül viszi, 

hogy rendszeresen oktatja barátja árváját ebben a csonka 
évben, míg jövőre iskolában helyezheti el. 

— No, eredj játszani, — mondta a végén s össze-
csapta a könyvet. — Eredj futkározni, aztán dűlj neki és 
pontosan tanuld meg. 



Undorral hátat fordított a lány-dolognak s örült, 
hogy mehetett a kollégiumi számadásokat rendezni. 

A kislány nagy gonddal összerakta a könyveit és 
füzeteit, pedánsul, helyesen, tisztán az asztalkáját és fiók-
ját, akkor már nem bírta a szédülést, leült és sápadt-zöld 
arccal nézett maga elé. A szájában nyál futott össze s 
émelygés kínozta, szédült. Szeretett volna tovább tanú1 ni, 
de nem látta a betűket s úgy érezte repül vele az asztal 
és a szoba és tündéri hangokat hallott, füttyöt hallott 
kívülről és egész testét elöntötte a láz. Míg a számtan-
könyvbe nézett, az otthoni szörnyű szép érzéseket érezte. 
Jóskát érezte odakint, az anyja kocsisát és hőség futott 
át a testén. Tudta, hogy nem lehet itt a Jóska, hiszen 
otthon van falun, nem is volt a városban soha és mégis 
úgy érezte, hogy ott kint csördít s csak az ablakhoz kell 
lépnie és meglátja s nem mert az ablakhoz lépni, éppen úgy 
elöntötte a különös hőség, mint otthon, ahányszor meg-
érezte a közeledését és nem tudta mi az. 

Talán félóráig ült így mozdulatlan, akkor már nem 
bírta tovább ezt a rettenetest, napok cta így szenvedni s 
nem merte senkivel megéreztetni, észrevétetni. Árva volt 
itt, de ha anyja itt volna, attól még jobban takarná. Jaj , 
iszonyú szégyen, a testében ott, a beleiben vagy hol érez 
ilyent, borzasztó. 

Két kis kezét a hasára tette és mint egy öreg asszony 
ment az ajtó felé. 

Valamiért visszanéz a padlóra és majdnem meghalt. 
Egy vércseppet látott a földön. 

Iszonyú. Mintha gyilkosságba esett volna, úgy állt 
soká dermedten. 

Nem tudta, mi az. 
Kint valami neszt hallott. Gyorsan lehajolt, ráköpött 

a vércseppre s feltörölte a szoknyája belső szegélyével. 
Akkor kiszaladt s elbújt a kertben a ribizlibokrok 

közt a lócára. El akart rejtőzni az egész világ elől. 
Jaj és most eszébe jutott, hogy valamit meséltek a 

Barta-lányok, suttogtak tavaly nyáron valamit, a detrei 



papleányok, akik vizitben voltak náluk, rokonok, de úgy 
valami vérről, mintha egy igen nagy szégyen volna. . . 
nem értette, de úgy érezte, szinte akkor is remegett, mintha 
olyan dologról volna szó, mint a lopás, a legnagyobb szé-
gyen. amiért becsukják az embert, de nem tudta mi az 
és most kis teste remegett s fekete szemeit csak meresz-
tette az ismeretlen felé. 

Alkonyatig ott volt. Szerencsére senki se kereste, mert 
nem volt otthon a néni; körül lesett s mivel látta, hogy 
senki sincs a kertben, fölemelte szoknyácskáját s meg-
nézte és iszonyú, az alsó ruhája csupa vér volt. 

Még jobban reszketni kezdett: mit csináltam, — 
mondta magában. 

Beszaladt a félreeső helyre, s levetette az alsó fehér 
szoknyát s megtörülgette vele a vért. Akkor összecsavarta 
és be akarta dobni, de megijedt, hogy meglátják benne a 
fehéret. 

Azért óvatosan kiszökött s nyitva látta a padlásajtót 
és fölment a forró padlásra. Helyet keresett, hova dugja 
a szégyenét és a ruhácskát egész kicsire gyűrte össze, aztán 
bedugta a kémény mögé a zsindelytető alá. 

Óvatosan leszökött ismét s hogy sikerült, egész bol-
dogságot érzett. 

Más embernek érezte magát, ugrált és vígan futkosott. 
A fiúk is jöttek haza és pajkosan beszélt velük, sose 

volt olyan bátor, mint most. Egész kötekedő modorban 
heccelődött. 

Mikor a néni megjött, kezet csókolt. 
— Hű, de ződ vagy, — mondta a néni. — Mi bajod? 
Ő nevetett. Szemérmesen lesütött arccal. 
— Semmi. 
Olyan büszke volt, hogy eltüntette az áruló nyomo-

kat. Nem is törődött vele senki. 
Vacsora után sem érzett semmi különös bágyadtságot, 

lefeküdt az ágyába, szépen imádkozott, akkor újra elkez-
dett a teste izzadni, a Jóska kocsisra gondolt s most, hogy 
sötét volt, nem is igyekezett elkergetni ezt a forró, gyötrő, 



izgató érzést. . . Kimondhatatlan boldogságot érzett, meny-
nyei jó édességet s úgy ringatózott át az álomba, mint 
egy angyal. 

Éjfél után valami rémülettel ébredt fel, csöpögést 
hallott . . . aztán megérezte, mintha meleg fürdőben feküdne. 

A hold bevilágított, felemelte a kezét, nézte és csak 
lassan jött rá, hogy milyen sötétszínűek az u j j a i . . . 

Iszonyatosat sikoltott. 
— Mi az ? mi történt ? — kiáltott a néni s felugrott 

az ágyból. 
Mint egy kísértet közeledett hosszú fehér ingében és 

ő görcsökben fetrengve rettegett s takarta magát. 
Most gyertyafény. 
A néni megállott felette s kikerekedett arccal nézte a 

rettentő vértavat, amely átcsorgott a vékony vánkosokon. 
— Szegény gyermek, — mondta és a kisleány egyszerre 

könnyezni kezdett. 
Látta, hogy a néni nem utálja és nem haragszik rá. 
És ez oly kimondhatatlan jó volt. 
— Törtet törttel úgy szorzunk, — mondta magában 

váratlanul — hogy közös nevezőre hozzuk, aztán . . . Édes 
néni én nem . . . én nem . . . — mondta hangosan. 

— Ja j szegény gyermek, — mondta a néni — hát már 
te is nő vagy ! . . . 

A kisleány boldog ütést érzett, valami titok virágzott 
ki benne. Lehúnyta lassan a szemét és lágyan elmosolyo-
dott. Semmi fájdalmat nem érzett, csak igen szelíd és jó 
és kimondhatatlan bcfldog lankadtságot, 



fl Mátrában búg az autó. 
* 

Párádon vasárnap vadidegeneket is megkérdeztem, 
nem látták-e a kislányomat ? Itt volt találkozónk, én 
Budapestről érkeztem, neki Salgóból kellett jönnie a nagy-
bátyjával. 

Mindig és mindig elfelejtem, hogy nekem soha éle-
temben nem sikerült randevúm. Soha. Ez egy különös 
betegség. A legutolsó ilyen esetben nem ismert meg, aki 
keresett ; valaki, aki régen és nagyon jól ismer, aki más-
kor az utcán előre köszöntött: így kellett megtudnom, 
hogy ma mily megfogyatkozva, szürkén, jelentéktelenül 
és szomorúan lógok a létben . . . 

De hogy a kislányommal se lehessen összelibbenni ? . . 
Estefelé már nem bírtam. Fogtam egy autót, hogy érte 
megyek az ide 45 kilométerre fekvő Tarjánba. 

S mikor már felültem a kocsiba s a sofőr kurblizott, 
egy pillanat s indulunk : megjelenik a sógorom egész család-
jával s a másik pillanatban kitörő öröm : föl a gyerekek 
a kocsira és a búgó autó hazavisz mindnyájunkat, át a 
Mátrán, a kanyargó völgyeken. 

• 

Igen. Ez is lehetséges. Az utolsó pillanatban mindig 
megjelent, a legfontosabb, a döntőpillanatban egy rám 
kedvező forgalmi akadály, egy kocsi-feltartó rendőr, a 
szerencsés véletlen. A feleségem mindig mondta, hogy 
titokban a Szerencse morcos fia vagyok s milyen szép az 
idén a táj, nem bírok betelni a nézésével, tágra, kerekre 



nyitom a szemem s nem is iszom, habzsolom, úszom a ter-
mészet mindent betöltő szépségét, mert soha, soha nem 
törődtem életemben a vonalak, formák, a felületek szép-
ségével, csak összehúzott szemmel vizsgáltam a karak-
tert, amit Lényegnek tekintettem : és most a Szépség lesz 
lényeg a szívem előtt. És legelve áhítom. A virágos rét. 
A buja búza. A űnom rozs. A hihetetlen dús idei fái-
virágzás. 

Soha nem vettem észre ; a szobák mogorva lakosa 
voltam. Ifjúkorom szú-élete . . . Vénségemre tárom ki az 
ablakot az életre, mikor késő ? . . , 

* 

Milyen boldogság a gyermek. A focusba gyűlt szín, 
fény, napsugár. Azt az ártatlan örömöt látni minden zök-
kenőnél ! Azt az édes, édes kacajt hallani, amit három kis-
lány egy kocsiban végbevisz. A kislányom volt a legkomo-
lyabb, két unokanővére ült mellette : most azt is érezni, 
hogy az enyémen már rajta fekszik teljes súllyal a Sors, 
hogy ennek egy mosolya jelentőségesebb azok ujjongásá-
n á l . . . Nem, isten őrizzen, hogy én a gyermek arcán el-
hervasszak egy mosolyt, de felhő ül az égen, a nap előtt, 
pásztázza a tájat s árnyéka folyton az én kis virágom viruló 
arcára esik, és én a bánat esőjében ülök, a remény repe-
dezett ernyője alatt, csak a szemem lesi a jövő szépségének 
tündéri t á j a i t . , , 

• 

A hullámos halmok mily csodálatosak. Mintha olvadó 
anyagból volnának, oly rendkívüli, elkent lágysággal simul-
nak, dimb-domb, ling-leng, mint a hinta, mint a tündérek 
kihúzott vásznai, amint a végtelen végeket kihúzzák és 
alájuk férkőzik s buggyokat és dudorokat puffant bennük 
a szellő. 

És balról a Mátraság kecses hegycsúcs-szegélye a kék 
ég alatt, oly habzó és pattogó és gyermetegül, ártatlanul 
bűbájos, a különös magyar ég, különös magyar felhői 



alatt, — a kislányom csak azon ujjong örök örömmel, 
hogy szebb, mint Itália. 

— Nézd, nézd apukám, milyen szép az a hegy ! 
És én ámulva nézem. Mátraballa felett egy pontos 

félköralakú halom. Regék. Az ős magyar mesék. Lehetetlen, 
hogy tele ne legyen a nép lelke ma is még őscsodákkal: 
oly gazdag és színes és oly kimondhatatlan boldog ez 
a táj. 

És íme, a falvak népe vasárnapi díszben az utcákon. 
S új meglepetés. Soha nem láttam ezt a népviseletet. Az 
Alföldön, az én rideg Alföldemen, ahol eddig egész mul-
tamat vad munkában töltöttem, az asszonyok mily útá-
latosan kivetkőztek a régi népviseletből. Undor rágondolni, 
hogy vastagon és lomposan lógnak, mint szemétcsomók 
és zsírfoltok, a boltban készen vásárolt slafrokban a debre-
ceni zsibogón s a hódmezővásárhelyi piacon egyformán, 
a gyönyörű nyelvű, ízeslelkű magyar asszonyok: itt a 
mátraaljai kis falvakban, mint csodálatos keleti mese-
alakok rajzanak a nők. Fejükön perzsa-süveg, szétválasz-
tott, fekete hajuk turbánszerűen alatta. Oly színes, külö-
nös, ragyogó szoknyák, égő pirosak és mélységes kékek 
és narancsszalagok a lányok homlokán. Mese-élet, mese-
korok, mese-emlékek. Ujjongó szívvel bámulom és bol-
dogságot érzek, hogy vannak még ilyen szigetek a magyar 
ég alatt. Kell, hogy a lelkek is színesebbek i t t . , . Még van 
hát látnivaló, élnivaló . . . Van ? , . , 

És újra a Természet. És újra az örök szép. Az autó 
búg és rohan. Az ember érzi a gyorsaságot. Közel van a 
föld, és az elmaradó rög és bokor és virág és ember csodálva 
néz a rohanó szörny után és ez igen jó, ez a rohanás, mert 
ennyi az élet, átvillani a Léten, minél gyorsabban, minél 
könnyebben, minél szebben : boldog a halott. 

Vonatról szelíden hullámzik, autóról nézve bugyboré-
kol a táj. Legközelebb repülőre ülök. (Feleségem sose 
hagyott, szegénykém féltett ; félti kotlós csibéjét, félti 



anya gyermekét, szerelmes szív félti az elszálló sze-
relmesét.) 

Hogy dudorognak, gomolyognak a hegyek, mint a 
föld forrásában a rotyogó sár, mint a költő fantáziájában 
a képek, mint a gyermek száján a kacagó hang, 

— Hopp ! 
— Hullámvasút! 
— Ez jó. 
— Sárinak ez jó. 
— Milyen ródlipálya ! 
— Télen gyertek el ! 
—• Eljövünk, ha hó lesz ! 
— Ha nem lesz hó, lesz hűhó ! 
— Lesz hó, lesz hűhó, de csak hébehóba. 
És minden szóra kacagások sortüze. Nyúl szalad a 

kocsi előtt. 
— Nyúl, nyúl! 
— Csikard meg ! 
— Ez be van gyuladva ! 
— Irma néni drukkolt, hogy elgázoljuk. 
— Nem, de hogy átmegy előttünk. 
Hempergő kacagás a babona váratlanjára. 
Csordásfiúk ülnek egy fordulónál s a kellő pillanat-

ban réztrombitával reccsentenek indulót. 
Ott egy bricska állott félre előlünk, ideges, fiatal fehér 

ló karcsún és hisztériásán fülel. 
Virágszedő öregasszony néz fel a rétből, milyen szép 

a különös, különös tatár fejével. 
Malacfalka tér haza estére, őrült karikázva, visítva 

előttünk ; egy ifjú emse úgy azoknak szalad, felhemperedik. 
— Juj a kutyát! 
Tarka kutya vadul, nagy komondor kolonccal, a gumi-

kerék csaknem rálép. 
— Eredj, kutya, megbotlasz ! 
Egy bátor gyerek pályázik a hátulsó ülésre : 
— Fel ne kapaszkodj te, mert nem tudsz leszállani. 

Egyszer Szegedtől Debrecenig vittünk egy gyereket, ott 



vettük észre. Félholtan szedtük le, úgy meg volt ijedve, 
odafagyott. 

És a hegyek, hegygerincek tobzódnak az alkonyati 
égen ; az autó legmagasabb gyorsaságával búg és úszik 
az úton ; csak egy igazi, erős és mély érzés van az életben, 
amely kielégít: a boldog szerelembe ágyazott Munka. 

És igen : hát gyerünk dolgozni! S az izmaimban érzem a 
munka parancsát. Nem is az idegemben, nem a lelki mély-
ségben : a húsomban, a karomban, a lábamban, a tüdőm-
ben, a beleimben. Fejszét kell fognom és kivágni a fát és 
ásót faragni belőle és forgatni a hantot és magot ültetni belé 
és fölápolni a növényt, az életet. Mert ez az egy emberi, 
természetes, isteni: magvakat vetni és nézni a növekvését 
és boldogan dolgozni, hogy élhessen a jövő. Mert termékeny 
az élet és jaj a meddőknek. Mert annak nincs akarata és 
nincs ereje, mert aluszik benne az élet. És jaj a földnek, 
amely azért maradt meddő, mert nem jött felé szelek szár-
nyán és öröm hullámán és szerelem viharában a mag. Csak 
üresen és dísznek és csodának kellett maradnia : jaj a szik-
lának, amely opálos fénnyel csillog az esti napon, és áldott 
a rét, amely füvet és virágot terem. 

De minden szikla elömlik egykor és termő talajjá lesz ; 
ha megérinti Áron vesszeje, szétomlik boldogságában és 
befogadja a magot. 

Búg a Mátra völgyén az autó, zúgva búg és búgva 
zenél és nekifeszülve és lángoló szívvel érzem a jövőt : 
mert van jövő és el kell következni az időnek, mikor meg-
szólal a néma kőszikla és hangja virágillat lesz és fiakat 
fog adni az istennek. 



Vízcsöpp a tengerben. 

Addig ment, addig ment, míg az a jóleső érzése nem 
volt, hogy most aztán abszolúte nem tud tájékozódni 
ebben az idegen városban. A pályaudvar irányát is el-
vesztette. 

— Na, most az emberek közt vagyok, — mondta magá-
ban s kissé fölmosolyodott. — Elvesztem . . . Senki sem 
ismer, senkit sem ismerek. Még a nyelvüket sem tudom. 
Isten áldjon Mult. Egy csöpp a tengerben. Visz a Duna. 
Lássuk, lássuk, hogy jut a vízcsöpp az Óceánba. 

Az utca végén, sárga lámpák éjjeli fényében néhány 
fiatal fiú állott sportruhában. Fehér dressz, fehér nadrá-
gocska, verseny-cipő, hatalmas tüdők, izmos, barna, szőrös 
lábak s karok. Treníroztak a holnapi versenyre s oly komo-
lyan vették, suttogva, összebújva beszélték s nézték a 
stopp-órát s a város egyetlen vízszintes utcáján, ahol száz 
métert síkban tudnak találni, — mert különben az egész 
város imbolygó terepen épült, — komolyan, elszántan, 
szinte összeesküvésszerűen dolgoztak. Szép volt, ahogy 
egy-egy gyönyörű fiatal test repülve és idomosan bele-
veszett az éjszakai világításba s szinte feloszlott, fosz-
foreszkált, repülő holdfény. 

Hirtelen tovább ment. Semmi sem újság, semmi sem 
idegen, ezt jól ismeri. Két perc alatt tájékoztathatja 
magát . . . 

A házak oly egyformák az egész világon ! Rendes, 
tiszta utak, az Erzsébet-tér tájéka, unalmas paloták, külö-
nös, hogy az emberek mennyire félnek, mennyire iszonyod-
nak egyéniségük kimutatásától. Cél, hogy egész egyformára 
nivellálódjon az élet. Ungarn oder Austria, oder Schweiz : 



ne lehessen megismerni a helyet . . . Egy gyárban készül 
az összes ruha, az összes ékszer, az összes lakás, az összes 
ízlés, az összes élet. Szatmáron van egy ház, amelynek a 
falába paraszt-cserép tányérokat rakatott be az építő s itt 
van egy ház, amely kőből épült, de fagerendák vannak 
belenyomva, hogy svájcias legyen. Egy-egy ilyen naiv 
ötlet árulja még el a helyet. Azontúl semmi. 

Egy szűk téren, sőt nem is tér, utca, kissé széjjelebb 
dagadva, — nagy tömeg ember álldogál síri csöndben. 

Ez igen . . . itt bele lehet veszni. . . 
K ö z é j ü k ál l t . 
Trombitások s hangászok pengették, nyekgették hang-

szereiket. Térzenét várt a nép. Már fel volt állítva az ideig-
lenes pódium s minden muzsikus a helyén ült. A közönség 
türelmesen s oly hallgatagon állt, mintha álomemberek 
volnának. Aki szólt is, oly halkan és súgva, mint aki fél, 
hogy kinevetik együgyű megjegyzéseért . . . 

Térzene. A szt. Márk-téren szebb volt. A szt. Márk-
tér szebb. Húsvét volt, gyönyörű este, fényes világítás, 
mesébe való gazdag és csillogó illusztráció. A pompázatos 
templom, a félelmesen különös Campanile s a Procuratiák 
dermedt nyugalma . . . És az a tömeg, a világ minden részé-
ből összeverődött gazdagok hullámzó tömege, tízezer mil-
liomos a világ legszebb fogadótermében . . . Az egy pil-
lanatra hangulatot a d o t t . . . 

De itt. Elfanyarodott a szíve. A vastag kis karmester, 
ferencjózsefkabátban izgett-mozgott, kurtán, szemüvegesen 
s a veres sörázott képű polgárok a réz hangszereknél. 

Odapillantott egyik pulpitusra : Wagner Tannháuser. 
Olyan ijedtség fogta el, hogy gondolkozás nélkül el-

szaladt. 
Egyes boltok még nyitva voltak. Minden kirakatban 

ugyanaz, mindig ugyanaz . . . Mért él oly sok ember, hogy 
csak egyet produkáljon ? Minek ahhoz annyi nép ? S oly 
kínosan kommunizálják ugyanazokat az értékeket . . . 
Senki sem akar egyéniség lenni . . . Persze : az egyéniség 
egész világ és egész világ felelősségét viseli . . . 



Már egész sötétek lettek az utcák és szűkek és kezd-
tek idegenné és félőssé lenni. 

Egy helyen hatalmas jódlizás hallatszott. Öblös fiatal, 
éretlen bariton öblögette véknyán és vastagon. Megállt. 
Ez jó volt. Valami ősi, kedves és mély. Megkereste a kocs-
mát és benyitott. 

Ez is jó volt. Alacsony és füstös, barna hely. Barna, 
súrolt asztalok, amily sűrűn csak lehet s két lépcsőfokot 
lefelé kellett menni ; faoszlopok tartották a menyezetet, 
faragott négyszögletes komoly fák s jobbra a belső asztal-
nál ült két diák, vagy mesterlegény, olaszosan fölkefélt 
roppant hajú fiatalok s egy lány, ezek daloltak. 

Leült az ajtó mellett a sarokba s alázattal olvadt bele 
a miliőbe. A mestergerendán góth betűkkel hosszú vers-
sorok : »Wo der Gastwirt selber sauft, wird sicher kein 
Getránk gekauft.« »Wer hier streitet oder hetzt, wird an 
die frische Luft gesetzt.« 

Jó soká ült, senki se törődött vele. Nézte a dalolókat. 
Nagyon vidámak voltak, kevés ital mellett túlfűtött mele-
gen. Három-négy fiú kacagott együtt egy túlfiatal leánnyal, 
aki közöttük ült. A kislány, ha rájött, úgy beszélt, mint 
a csicsergő madár, aztán elhallgatott és jelentéktelen lett. 
Kis kerekarcú barna lány, masnival. 

Most bejött egy magas lány s neki megállott a szív-
verése. Magas, karcsú lány, apró szemű, kicsiny orrú, vékony 
szájú. De a testében, a mozdulataiban valami királynői. 
Szép ? . . . Nem szép. Vékony bőrű, picit szeplős. Kegyet-
len. Valami ősi gonoszság benne. 

Egyenesen odajött hozzá. 
Hogy mit akar? 
Sört. Vacsorát. 
Biccentett s ment. 
S ő utánanézett fájóan, olyan roppant fájdalommal, 

hogy azt hitte, megszakad a szíve. 
A lány észre sem vette, figyelemre sem, egy rápillan-

tásra sem illette, ment e félhomályos kocsmában, a súrolt 
asztalok közt, egyenesen s mégis könnyelműen, szeme a 



víg asztalon járt, odaheccelődött a fiúkhoz, kezében valami 
papír volt, összegyűrte s belevágta az egyik legény kacagó 
arcába. 

Oly furcsa volt ez a mozdulat. Oly öntudatos. Olyan 
mindenen túl levő. Aki mindent tud, próbált, megúnt. 
Akinek már minden mindegy, de élni akar, mit neki, nevet! 
S mennyire nem áll jól a nevetés, mint egy fegyver, úgy 
használja. S hogy lép. Milyen egyenes és mégis lompos. 
Sírokon táncol. De táncol. 

— Mért van maga itt? — mondta neki. — Ki van 
itt s a világon, rajtam kívül, aki magát szereti ? . . . S ki 
volt ? . . . Soha, senki . . . Lehet az, hogy maga itt él és ilyen 
vad és kegyetlen . . . Hm . . . elrontott é l e t . . . Most már 
nem lehet segíteni ? . . . Ki az oka ? . . . 

A lány hozta az ételt. Elébe vetette. Volt a mozdula-
taiban valami példátlan könnyűség és közöny. 

— Wos sogen Sie? — kérdezte az utast. És az ezt 
mondta : 

— Was ? dass : fene egye meg az egész v i l igot . . . 
tengeréstől, vízcsöppestől. 

S lemondóan s bánatosan nézett a lányra. 
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Május szívszaggató szépsége. 

Mily rendkívül szép a világ. 
Esőben a zöld mező. Párás levegő. A felhők. 
Virágos fiatal almafák letűzve, mint egy menyasszonyi 

csokor. 
A rozs dús szőnyege a repülő vonat mentén, szelíden 

meghajlik, mint minden bánat. 
A távoli kék hegyek, mint a felhők. 
Harmónia mindenben. A színek összehangolva. A zöld 

rét távoldad már kékre borzong. A nyárfák és az akácok 
fiatal zöldje közt egész világ a távolság, a karakterek 
világa. 

Már ahol az ember beleszól, az emberi kéz, az emberi 
akarat: rögtön zavar, nyugtalanság. 

A házak nyers zeg-zug. 
Az állomások csúf fekete, kemény s kegyetlen folt. 
De a Természet munkába veszi az emberkéz művét 

s kifogyhatatlan türelemmel festeni kezdi, összehangolja, 
S egyszerre csak mily széppé lesz a kis falu, fekete 

nádfödeleivel és zöld mohával a gerincen. 
S még az állomás is barnára érik s enyhe folt, bús 

maszat lesz az üde Létben. 
• 

Minden új akarás rikít. A fű hegye sárgán búvik ki, 
aztán szépen sötétre zöldül. A virág, a jövő forradalmárja 
rikítóan csinál lármát: s ha megtermékenyült, vagy med-
dőn túlélte magát, egyformán elszintelenedik, bölcs lesz, 
megbúvik és lehal. 



A feketére szürke színt szór az idő, a fehérre barnát 
poroz. Nivellál, összebékít és enyhíti az öröm fájdalmát. 

Láttam ma egy virágcsodát, ezer virág legyezője. 
Mért hoz az élet mindjárt lila virágot ? Vannak nők, akik-
nek lényéből a béke és bölcseség árad. Megnyugtatnak, 
mint egy meleg májusi eső a mezőt s megtermékenyítik 
a gondolatokat és az életet. Milyen zártan és görcsösen 
burkolózik ez a virág, minden bimbójával, míg szűz, gyöt-
rődve és remegő félelemmel az elkövetkező élet szemsugarai 
elől. Aztán, hogy elhelyeztetett az arany és fehér skálájá-
ban, egyszerre kiborul a száz és száz virág, oly lágyan és 
őszintén és dúsan szétpattanva minden bús lilaságával 
és még halkabb sárga porzóival, oly kéjes remegően, ahogy 
a nő kitárja lelkét teljesen és tökéletesen és boldogan, 
boldogan annak, akit szeret, a férfiszemnek, mely életre 
hívta a görcsösen félénk nemlétből... 

Az egész természet így védi magát, szépségét, igaz 
arcát. A nem értők sohasem látják meg, nem nyílik meg 
nekik. 

És az értők : — mert csak egy értő van : a szerelmes : 
mert csak egy értelem van, a szerelem : — az értő előtt 
szétömleszti magát s lelkének minden titka fénybe emel-
kedik, hogy glóriaként szikrázzon . . . 

• 

Mily kimondhatatlan szép titkok: a virágzó repce 
sárgamezeje, úgy sikolt a kéjtől, oly harsányan, hogy mö-
götte lilán szivárványoz a zöld ifjú mező, a rét, az erdő, 
a zöld vetés, a kék hegyek s a sárga tündöklő öröm felett 
különös, különös színtébolyban tántorog maga az ég min-
den fellege. 

De egy ilyen szent pillanat rövid. Ömlik tovább a 
Sors : ma a májusi zöld, a mezők örökzöldje, a bűbájos 
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tavaszban, ahol még itt a tél, a Halál barna szántása s a 
torz akácok még nehezen, göcságakkal kínlódva élik ki 
a levélborácsokat: de a nagy világ már mind a remény 
zöldjében úszik . . . 

És ehhez mind szerelem kell, mert a nélkül egyhangú, 
ugyanaz és unalom. 

De én látom a titkokat. 
Itt egy árok hosszú repedt csíkja, a kék eget még egy-

szer idelopja, átfestve mélyebb színre, átverve ujjá, mint 
minden művész-paletta : de újra s újra adja minden réti 
tócsa, mert nem tud a Természet a maga véghetetlen hiú-
ságában elég sok módon mutatkozni; s amott a hegy alatt 
ni egy fehér város öltözik hirtelen arany fénybe, az örök 
ború lágy lilakék leplét fölszakítja a nap s kacéran leplezi 
le a foltot, mint ékszert egy isteni keblen, mint gyöngy-
sort egy feledhetetlen nyakon, izzó diadém egy arc fölött 
és a búzatábla mélán úszik tovább tovább, a biztos termés 
boldog nyugalmában, úszik, úszik velem a jövő felé . . . 

Sötét barázdák árkolják a dús palástot, fekete csíkok 
a szultáni köntösön, a szent zöld foltjai: de mélyükön már 
ott a kukorica lombos magas csóvás gyönyörű ígérete s itt-
ott, már zöld csokrok szőnyeghíme borítja a különösséget. 

A nagyság szépsége, az ifjúság tragikus volta. 
A rét. Végtelen és üdébb minden leányseregnél. A rét-

hez csak verset lehet írni, vagy belefeküdni, belehempe-
redni és titokzatos érzésben és állati röhejjel faldosni. 

A hegy. Imádlak ó hegy, csipkecsúcsaiddal ott szelí-
den az ég alján, messze kék szegély, ó, lejtőiden mily 
szelíden s mily számtalan rétben folyik le a tej termő élet, 
a zöldbe írott zöld s a kékre festett kék emlékezet. 

Mért dagad fáradt szívemben, elhalt és gyötrődő szí-
vemben az érzés, miért púposodik lelkem álma, mint ti 
hegyek s mért terül ki gondolatom a véghetetlenbe, mint 
ti rétek, mért érez maga alatt szilárd valót s mi lobog fel 
mint akarat egészen ismeretlen célok felé. 



Ennyire visszfény az emberi lélek, tükör, vagy így 
szuggerálható : önérzetet ad önérzeted s merést merésetek 
s vágyat még valaha vágy után s szeretni tovább oly ki-
tartóan, mint eddig szeretett: ez az élet törvénye ? nézd 
a hegyek mily nyugalommal merik szépséges testüket a 
felhőkkel közölni.. . 

• 

Nyugalom. Az egész természetben van valami oly 
megható, mindent mindent, fájdalmat és riadást és indu-
latot és akarást végképen leszerelő, megható és megindító 
és elbágyasztó mély nyugalom. 

Félig lehúnyt szemmel érzem : itt minden a maga 
helyén van. A fák, a zöld és fekete csíkok, a dombok, a 
hegyek, a zöldek és sárgák és lilák, a föld és az ég és benne 
az én. 

És a mellett mégis valami híg és olvadékony, mintha 
mindez csak egy kalejdoszkópikus káprázat volna : az át-
alakulás, a mindenné lehetés lehetősége : hogy csak egy 
pillanat s minden ujjá alakul és akkor is minden jól lesz 
és minden a maga helyén. Új fák, új leplek és új alakú 
hegyek. így is kép és így is természet és oly szép, mint 
előbb, mint a másik, a harmadik, az ezredik, az örökké való. 

Nyugalom. Szép az élet és szép az elmúlás. És szép 
az új élet. És minden pillanatban együtt hat a múlt, jelen 
és jövő. 

És ez adja meg az egésznek az örök nyugalmát: bár 
a saját átalakulása is benne van már a képben : a kháosz 
szépsége örök: miriád kozmikus lehetőség. 

Mert szép volt és szép lesz és szép: mert önmagában 
való szépség van jelen : és nem ráruházott, rávetített, 
kívülről belérakott. Mert bentről sugárzik, nem én terí-
tem rá. Mert a lényege szép ; a létezése, az öncéllal élő élet 
minden célokon túli tökéletessége : a Szépség. 

• 

Ma megilletett a Természet és ma mindenben csak a 
szépséget érzem. Csodálkozva nyitom rá a szemem. Mily 



szép, milyen felavató szépség. A nyáj, ahogy átszóródik 
ezüst színekkel barna melegen a gömbölyű testek szórt 
raja a fekete szántáson és a sarlós pocsolya a rozsban, 
ezüst csillogással a zöld szálak alatt és a nyomorult füst, 
melyet a szél az ablak felé ver, hogy mint az erkölcs vágja 
el szemem elől a lét szűzi szépségét, amelyet még látni is 
illetlen ily nagyon . . . 

De a füstöt elviszi az idő s ha makacsul kitart, be-
húnyom a szemem és fájó, kábult fejem hátra ejtve, el-
ernyedt arcomon megered a könnyár : mert még szebbnek, 
még szebbnek látom a világ tündér arcát 

* 

Nem, belenézek ! Nem lehet belenyugodni, hogy míg 
élek, megfosszam magam Május szépségétől : s amint ki-
pillantok, ni, hirtelen kisütött a nap. Fény és Meleg, s 
ragyog az Élet. 

És kacagni, kacagni kezd miriád kis öröm a fény-
özönben. 

Mily rendkívül vidám a Természet. Ijedten nézem : 
nem vesz tudomást szívem sebhedt szomorúságáról. Mért 
oly vidám ? Mért oly derült ? Honnan van a mosoly e lágy, 
lágy domborulatokon, mint az isteni arc édes mosolya? 
Mit húnyorítanak a tócsák és bokrok, mint elrejtett, felém 
lopott égi kacsintások . . . Min nevetnek hangtalan kacaj-
jal e világos csíkok, mint átlényegült Lelkek túlvilági 
kacaja ? . . . 

Ah, valami komolytalanság van e felséges komoly-
ság mögött: a Természet nem fontoskodik, mint az ember. 

Jaj s nekem szívszaggatóan fáj, fáj Május szépsége. 
Nem enyém ? . . . Másé ? . . . Nem az én Májusom ? . •. 

• 

Még egy dolog vár rám : meg kell tudnom enyém-e 
a Természet, a Minden, az Élet? 

Az emberé. Vagy csakugyan konceptiótlan a Létezés. 
Istenem mit tehetek, várom az Élet hívó szavát. 



fl koporsó. 

A kúria alacsony, földszintes ház volt. Nagy udvarra 
nézett az ámbitus, széles és kényelmes tornác volt ez s fa-
oszlopok tartották a tetőt. A tető dupla volt, mint ahogy 
a XVIII. század végén nagyúri szokás volt építkezni s a 
tető maga tágasabb s különösebb volt, mint maga a ház. 
Galambok laktak benne s a fényestollú, lila s kék madarak 
leszállottak az udvarra s gyönyörű kacérsággal udvarol-
tak egymásnak. 

Az öreg úr mindig ott ült az ámbituson. Télen, 
nyáron egyformán öltözve. Báránybőrbekecset viselt s 
a fölött térdig érő nagy bőrkabátot, amelynek viszont 
nem volt újja. A bekecs karját dugta ki rajta s így 
ült egész napon át, s pipázott. Ez volt az egyetlen fog-
lalkozása. 

Mulatsága pedig az volt, hogy mindenkit szekírozott, 
aki élt és lábon járt a házban. 

Nehéz természetű öreg úr volt. Nem lehetett meg-
érteni, mért volt olyan kellemetlen körülötte a levegő. 
Hetvenéves volt, hatalmas szál ember, nagy fehér bajusza 
volt, kurtára nyírott fehér szakálla, hákogott s köpködött 
s mindenki félt tőle. Ez volt az éltető eleme, a félelem-
gerjesztés. Nem kötött ő bele minden pillanatban minden-
kibe, félnapokig sem szólt egy szót sem, de ha szólt, akkor 
reszketett az ember. 

Gyerekkoromban sokat gondolkoztam rajta, hogy 
mivel lehet ilyen tekintélyre szert tenni s mivel lehet így 
megriasztani az egész házat ? Mi lehet az emberben valami 
olyan tulajdonság, amely állandóan s folyton rettegésben 
tarthat mindenkit. Imponált nekem az öreg Szalkay bácsi 



kicsit rokonunk is volt, de én magam sem mertem volna 
a világért sem a közelébe kerülni. 

Egy reggel az atyámtól hallottam, hogy az öreg 
Szalkay megbolondult. 

Ránéztem apámra, aki vidám ember volt s mulatott 
az életen s nem kellett szószerint venni, amit mondott: 

— Hogyne bolondult volna meg, tegnap elhivatta 
Pánkait, az asztalost s megrendelte nála a koporsóját. 

Én a halál félelmében nőttem s kietlenül hatott gyerek-
fantáziámra a koporsó, a halál. Ettől kezdve még jobban 
érdekelt az öreg Szalkay bácsi s szorgalmasan magamba 
gyűjtöttem mindent, amit róla meséltek. 

Csakugyan megrendelte a koporsóját, de az asztalos 
nem merte megcsinálni, előbb elküldte a feleségét a har-
madik faluba, ahol a fiatal Szalkay lakott, az öreg úr fia. 
Attól kérdezték meg, hogy megcsinálhatja-e a koporsót. 

— Csinálja meg, — mondta a fiatal Szalkay — az 
apám pedig feküdjön bele és szegeztesse rá magára 
a fedelét. 

így aztán megcsinálta Pánkai asztalos a koporsót 
olyan szépre, amilyenre csak tudta. Kívül-belül politúros 
volt. Diófából volt s a négy sarka ki volt faragva gyönyö-
rűen, a lába is egy darabból volt. 

A műhelyben én is voltam egyszer, míg a koporsó 
készült. Az asztalos, mint ebben az időben minden asz-
talos, részeges ember volt és sokbeszédű ember. Sokat járt 
a világban s a mi kis falunkban érte utói a szerelem. Elvette 
a mestere leányát, akivel aztán egész életén át halálos har-
cot vívott, mert az asszony egyik gyermeket a másik után 
hozta s azt akarta, hogy azokat tisztességesen fel is nevel-
jék. Mivel azonban Pánkainak útjában volt saját külön 
örömeiben a család, valósággal haragban élt velük ; mint 
a gyerekek, haragszomrádot játszott s évekig nem beszélt 
hozzájuk. Fájt neki az elszalasztott élet, mert házasodása-
kor útban volt külföldre, csak éppen leszakadt ebben a 
kis faluban. A ki nem teljesedett remények ott kísértettek 



minden szavában s únta szeplős, apró gyerekeit és házsár-
tos, dolgos feleségét, akinek mindig igaza volt mindenben, 
csak abban az egyben nem, hogy élt. 

Mikor hazaszállította a koporsót, az öreg Szalkay 
megnézte, s azt mondta : 

— Száraz ? 
— Száraz. 
— Melyik fából való ? 
— Az ólpadlásrul. 
— Az ólpadlásrul ? . . . Azt a keserves mindenit magá-

nak . . . Hát nem megmondtam, hogy a hetvenkilences 
vágásbul legyen ? 

— 'Sz a van az ól padláson. 
— Magának mán a lábába száradt az esze. Maga rakta 

fel a hiúba ! Mán elfelejtette, hogy akkornap törte ki a 
nagy kan az ólat ? . . . Ott szaladtak utána e . . . 

— Az ám, — mondta az asztalos s felnézett a ház-
padlásra s most már még azt is tudta, hogy az egyik fa-
törzs leesett s majdnem agyoncsapta az egyik bérest, azt 
a sántát, hogy is híjták . . . 

— Menjen a szemem elől, — mondta az öreg Szal-
kay — maga már mind elitta az eszét. Akkor megmond-
tam, hogy : ebből lesz a koporsóm . . . 

Az asztalos elkullogott, nem is merte a munkaidejét 
kérni, mert lassan már mindenre emlékezett. De hát ő 
mesterember, neki más gondja is volt életében, nem úgy, 
mint a földbirtokosnak, aki azóta egyébre sem gondolt, 
minthogy melyik diófából lesz a koporsója. El is ment 
mérgében a boltba spirituszt inni s ott morogva mesélte 
el fél szavakban a bosszúságát, szidta az öreg Szalkayt, 
holott röstelte magát. Nem is ment soha a pénzért, hanem 
a felesége elment. Ki is kapott. De az asszony ment a fiatal 
Szalkayhoz, mert utóvégre az volt a megrendelő. Az se 
nagyon szeretett fizetni, nagynehezen lehetett elérni, hogy 
valamit adjon. 

— Tegyék bele az öreget a koporsóba, s hozzák ide, 
akkor megfizetem, — mondta. 



Ellenben az öreg úr három napig gyönyörködött a 
koporsójában. A faluban beszélték, hogy minden éjtszaka 
abban hált s kipróbálta, hogy milyen fekvés esik benne. 

Harmadnap behivatta az egész családból az unokákat. 
Két unokája már asszony volt, egyik a faluban, másik 
Nagykárolyban, azokat is el kellett hozatni kocsival. Azt 
hitték, végrendelkezni akar az öreg úr. 

Mikor együtt voltak, azt mondta az öreg : 
— Fiaim, itt van ez a koporsó, azért hivattalak, hogy 

csináljatok neki huzatot. 
A gyerekek nagyon elcsudálkoztak. 
— Azt hittem, valami okosat akar mondani nagy-

apa. 
— Azt is mondok, de addig egy szót sem szólok, míg 

meg nem csináljátok a koporsómnak a tokot. 
Nem volt mit tenni, nagyapáé volt az egész hatszáz-

holdas birtok, minden az ő nevén, az 6 kegyelméből éltek 
itt s az ő jóakaratára számítottak mindnyájan, hát körül-
néztek a nagy sifónokban s vásznat kerestek, négy nyüstös 
erős vásznat s megszabták, kivarrták, szépen fekete haraszt-
tal ki is díszítették a koporsó számára a tokot. 

Akkor az öreg úr újra egybeeresztette őket a szobá-
jában s rátette a kezét a koporsó fedelére s azt mondta : 

— Fiaim, két dologra akarlak megtanítani benne-
teket. Egyik az, hogy a szerelmet túl ne becsüljétek. Mert 
a szerelem elmúlik. 

Körülnézett bozontos szemöldökével s nagy bajszával. 
— Elmúlik, kedves gyermekeim. De ha nem múlik 

is el, attól lehet é l n i . . . 
S mintha önmagát akarná megfenyegetni, kiáltva, 

parancsolva mondta : 
— Lehet! . . . Muszáj ! . . . Ha itt marad bennetek 

egy kis kaparás, az mindegy . . . Első a kötelesség . . . Mert 
azt gondoljátok meg, hogy nincs olyan ember, aki méltó 
volna az igaz szerelemre. Mert igaz és teljes szerelem csak 
egy szívben van. Kettőben együtt nem találkozik. Mert 
úgy gondoljátok meg, hogy ha a ti szívetek olyan igen 



nagyon szeret valakit: nem azt a valakit szeretitek, hanem 
a magatok álmát. Mert ha meg fogjátok nézni azt a vala-
kit, akit úgy szerettek, hogy inkább a halált választjátok, 
mint nála nélkül az életet, — hát ha jól megnézitek, akkor 
meglássátok, hogy nem azt az egyént szeretitek, nem azt, 
aki van ! . . . aki valósággal ott van valahol egy lakásban, 
egy szobában, egy ruhában, egy bőrben : hanem azt a vala-
kit, aki nincs sehol! nincs bőre és erkölcse és nem él igazán, 
csak ti fogjátok rá, hogy él . . . Értitek? ! Ti parancsol-
játok rá arra az élő valakire, hogy az olyan legyen, amilyen-
nek ti akarjátok látni. És most már, akár elveszitek, akár 
ott hagyjátok, boldogtalanná teszitek : mert neki folyton 
éreznie kell, hogy ti csalódtatok benne . . . nem olyannak 
akarjátok látni, amilyen, hanem azt követelitek tőle, hogy 
olyan legyen, amilyennek ti akarjátok látni! . . . Ez a harc ! 
kedveseim : ezért lesz boldogtalan minden házasság, ami 
vad és féktelen szerelemre van építve . . . Mert a szerelem 
nem kettős, csak egyes : a nagyobbik szerelem átragad a 
gyengébbre s akkor az is azt hiszi, hogy ő is szerelmes : 
pedig csak az egyik szerelmes. Mindig csak az egyik . . . 
De ha mégis megtörténne, hogy mind a kettő egyformán 
szerelembe esik, ezzel nem lesz jobb, kedvesem, csak rosz-
szabb : egy veszedelemből kettő lesz ! Kétoldalról rohan 
a tűzvész. Mert ha te meg akarod változtatni a másikat, 
hogy az olyan legyen, amilyennek látni te kívánod : az a 
másik is meg akar változtatni téged, mert ha ugyanolyan 
szerelmes, amilyen te vagy, akkor az is ki akar téged for-
gatni a bőrödből s a lelkedből, új bőrt akar rád húzni s új 
lelket dugni beléd . . . 

Elhallgatott, kialudt a pipája s azt kezdte újra élesz-
teni. 

Az unokái csodálkozva nézték. Soha senki sem szokott 
arra figyelni, amit a szerelemről mond valaki, akármilyen 
élettapasztalatot mond is, elég az embereknek megtudni 
azt a titkot, amit mindenki roppant véd és takar, mint 
valami szégyent: azt, hogy egyáltalán szerelmes volt, vagy 
ma is az . . . Az unokák kíváncsian s nevető szemmel néz-



tek a nagyapára. Már tudták, mi a baja az öregnek. Szerel-
mes volt a nagyapa. Biztosan kijátszott vele egy nő . . . 
S keresték az emlékükben, nem hallottak-e valaha vala-
mit arról a dologról... De nem tudtak semmit sem, s az 
igazat megvallva, az öreg úr mindig olyan mogorva volt 
s oly kemény, hogy nem is merték volna eddig meggyanú-
sítani ilyen vékony s emberi érzelemmel. Pedig itt biztos, 
hogy valami hiba van a kréta körül, mert itt aligha a nagy-
mamáról van szó, aki oly régen meghalt, hogy már a leg-
öregebb gyerekek sem emlékeznek rá, persze hogy nem : 
hamarább, mint ők születtek, még akkor a legidősebb 
leány sem volt férjnél, mikor a nagymama meghalt. . . 

— Én arra tanítalak benneteket, — mondta a nagy-
apa tovább — hogy fussatok el, mikor még ideje van, a 
szerelem e l ő l . . . Mert el lehet futni eleinte . . . Én tizen-
két esztendeig futottam előle . . . Addig sem volt jó, mert 
azért titokban égetett, de nem is tudtam, nem is bántam : 
éltem . . . De azt nem tudtam, mert nekem senki sem 
mondta meg, hogy az ember természetében benne van 
a veszedelem keresése . . . s mikor a véletlen Bécsben össze-
hozott . . . az ideállal.. . hajszoltam az együttlétet s vesze-
delmet, nem tudva miről van szó . . . 

Lehajtotta a fejét. 
— Elvesztettem az életemet, gyermekeim. Nagy-

jövőjű ember voltam a magam világában, a megye élén. 
Nyitva állt előttem az élet és a szabad, munkás, boldog 
férfikor. De egy új női lélek új életet diktál. Szörnyű 
dilemma elé kerültem, mindeniket vállaltam s míg fel-
őrlődött az életem egyik fele, azalatt elvesztettem a mási-
kat . . . Míg itt védtem, önfeláldozással a külszínt, addig 
ott elvesztette az én szerelmem az uralmát a másik nő 
felett . . . Soha többet nem bírtam visszanyerni a varázst, 
amelyet az én szerelmem egy nagyvilági nőre gyakorolt 
az első percekben . . . Én képes lettem volna, megvolt 
bennem az erős tehetség, hogy abban az életben is meg-
álljain a helyemet: de egy bizonytalan szerelem miatt 
már nem mertem kockára dobni gyermekeim jövő jé t . . . 



A bécsi dáma, igaz, 6 is gyötrődve s inkább jóságból, mint 
cinizmusból, azt mondta : »Nem tudnék mit kezdeni magá-
v a l . . . Nem tudnék magam körül elhelyezni egy ilyen 
szatmári parasztot . . .« s ez az én férfibüszkeségemet porig 
alázta . . . Hazajöttem s beletemetkeztem az élet kény-
telen dolgaiba . . . Meghalni ? . . . Gondoltam, az nem az 
én dolgom . . . az úgyis eljön s olyan legény mégis vagyok, 
hogy kivárom az időt . . . bár 98 év legyen is az . . . 

Az unokák nagy szemmel nézték a nagyapát s most 
megértették az egész é le té t . . . Megértették s csodálkoztak 
rajta. Nem helyeselték. Egy szerelem miatt ? . . . 

Mert a gyermekek, akik a maguk szerelmét oly fon-
tosnak találják, nem találják komolynak a szerelmet a 
szülőknél. Nem hiszik el, hogy az valóban nagy probléma. 
Az emberek túlnyomó többsége oly vígan s könnyedén 
tud átsiklani ezen az örvényen, hogy veszélytelennek lát-
szik, sőt illetlennek látszik komoly emberhez, férfihoz, 
hogy ilyen kátyúba vesszen. 

Még ebben az egy formában talán: hogy ilyen különb-
ség volt a társadalmi élet közt. Megindult a fantáziájuk 
s egy finom, főúri dámát képzeltek a zsinóros és kemény 
szittya legény mellé . . . Két kép volt a falon, a hatvanas 
évek magyar divatjában. Vékonyarcú dáma s szűrös úri 
dalia . . . Ők ? 

Most itt ült előttük az öregatyus a koporsójával s 
mint egy kiégett vulkán, komor nyugalommal nézett 
maga elé. 

Akkor megrázta üstökét. 
— Ez volt az egyik dolog, amire meg akartalak taní-

tani : az, hogy a szerelmet se le ne becsüljétek, se túl ne 
magasztaljátok. Az egy félelmes varázslat, amit egyik 
egyén a másikra tud gyakorolni, de mindig arra a vesze-
delmesebb, aki nagyobb mértékben esik bele . . . Az meg-
h a l . . . Az igazi szerelemnek mindig halál a vége . . . Más 
megoldás n incs . . . Ahol más megoldás találtatik, ott 
nem volt igazi a szerelem . . . őrizkedjetek azért az igazi 
szerelemtől, hogy hosszú életetek legyen a földön. 



— Nagyatyus, — szólt a legnagyobb lány, a ked-
venc — szőke volt, vagy barna ? . . . 

Az öregatyus elhallgatott. Komoran. 
— Ne kérdezzetek, — mondta — mert nem akarok 

úgy járni, mint az egyszeri vénasszony, aki a papnak meg-
gyónta, hogy: »tisztelendő atyám, megtyaltam az ufamat...« 
A pap elcsodálkozott ezen a beszéden: ugyan, ugyan, 
hiszen már beszélni se tud ez a szegény néne s ilyet hal-
lani . . . »Mikor?« — kérdezte tőle jóságosan . . . A néne 
restelkedett: »Most harminc . . . két . . . éve«, — mondta . . . 
A pap elbámult: »Hát akkor mért beszél róla, anyám ? . . . « 
»Hát, — azt mondja a vénasszony, — tyak szeretek beszél-
getni rulla . . . « 

Az unokák nevettek, ez is ritka eset, hogy a nagy-
papától tréfát s adomát hallott valaki. 

S az öreg úr ezzel le is zárta a témát. 
— A másik, amiről szólni akarok, éppen ilyen ko-

moly : becsüljétek meg s ne becsüljétek túl a vagyont. 
Ez már valami olyan szó, amit bármilyen gyakran 

lehet hallani, mégis mindenki komolyan vesz, de szintén 
senki sem követ. Általában az erkölcsi tanításokkal úgy 
van az ember, hogy mindenki csak annyit fogad el, amit 
a saját természete előír. 

— Ezért vagyok én komisz ember, — mondta az 
öreg úr — mert én ezt tartom. Mondhatnám, az igazság 
bajnoka vagyok. Már pedig, szólj igazat, betörik a fejed. 
Tudom én, hogy ti mind azért jöttetek el ilyen szívesen, 
mert azt hittétek, hogy holnapra meg akarok halni s most 
szépen kiosztom köztetek a vagyont. De erre hiába szá-
míttok, én még élni akarok s csak azt mondom nektek, 
hogy ez a vén ember, aki itt ül a vén bekecsében az am-
bituson, ez a ti termőföldetek. Ez az a nagy fa, amire fel-
kúszik a ti életetek, mint a borostyán. Mert ti mind élős-
diek vagytok, szerencsétlen teremtései az istennek, mert 
titeket elvesztett az ég, kipotyogtatott a markából s csak 
addig fogtok létezni, amíg én itt tartom a botot a markom-



ban s nem engedem a közelbe a kutyákat, akik fel fogják 
falni a ti kis kenyereteket. 

— Nagyapa nagyon lebecsül minket. 
— Nem lehet titeket eléggé lebecsülni, lejebb vagy-

tok ti a békánál, amék a földön csúszik. Hát kik vagytok 
ti, mik vagytok ti ? Ki tud köztetek dolgozni ? takarékos-
kodni? beosztani? hol van az a nemes ivadék, amelyik 
felveheti a versenyt a felgyarapodó paraszt- és zsidó-
fajtákkal? Hiszen nektek csak a kucsírozáson van az 
eszetek és a költekezésen. Ti szépen akartok élni, de csú-
nyán fogtok meghalni. Nézem az arcotokat, egyikben sincs 
elég vér, soványak vagytok, megevett benneteket a sok 
jólét . . . Ha én nem volnék, már régen tele volna adós-
sággal ez a birtok . . . Mogorva vagyok ? harapós vagyok ? 
a ti apátok, az beszédes, az jókedvű, az leül a gyerekekkel 
s a parasztokkal diskurálni, az nevettet benneteket, de 
én azt mondom nektek, hogy csak akkor lesz belőletek 
valami, ha az apátok hamar meghal. . . 

Általános elszörnyedés. Tudták, hogy az öreg úr 
nagy haragba van a vejével, de hogy így nyilatkozzon 
róla a gyerekek előtt, ezt nem hitték volna. Az első perc-
ben nem is tudták, mit szóljanak, csak néztek egymásra 
s a nagyapára. 

— Igenis, ez az egy szerencse érhet benneteket, ha 
egy-kettőre meghal mind az apátok, valamennyi, ez a 
generáció, mert ez fogja elveszteni Magyarországot. Meg 
van őrülve az egész világ. Mindenki csak mulat s dínom-
dánom ! Mire a jövő század itt lesz, akkorra nem lesz föld 
magyar kézben ! Mi van most, milyen esztendő ? 

— 1892. 
— Húsz esztendő múlva olyan háborúnak kell lenni, 

ami elpusztít mindent. Az egész világon vége lesz ennek 
a szerencsétlen fajtának. Újak jönnek. Akik most nektek 
kapálnak s akik megveszik a megtermett búzátokat, azok 
fogják elvenni a földeteket s ti mind mentek éhes nyomor-
góknak a fővárosba s szétszóródtok a világon, mint a zsidók, 
csakhogy a ti dolgotok rosszabb lesz, mert semmi se fog 



összetartani, csak a bűnötök. A gőg. A családi büszkeség, 
a hétszilvafa emléke a szobátok falán, a címer, ami nem 
ér semmit. 

— Á, nagyapa már öreg, mindent feketén lát. 
— De ti fiatalok vagytok s úgy öltözködtök, hogy 

majd elrepül a sok fodortól, pufftól az egész lány. És ezért 
mind az apátok felelős, mert az ő szerelme tönkretesz ben-
neteket. Becéz, simogat, minden kívánságotokat teljesíti. 
Úristen, mi lesz belőletek, ha megszegényültök. 

— Nagyapa, ne bántsa a kedves apámat! — szólalt 
meg a legkisebbik lány, aki 16 éves volt. 

— Igazán, kedves nagyapa, — mondta a legöregebb 
békítve — mért tetszik ilyeneket beszélni az unokák előtt. 
Még ha más mondaná is, hogy a gyerek ne tisztelje 5 sze-
resse az atyját, nagyapának akkor is azt kellene mondani, 
nogy: fiam, szeresd az apádat! 

A nagyapa morózusan nézett körül. 
— Ezt nem szeretem, ezt a gyereket, — mondta s 

rámutatott a legkisebb lányra, aki az előbb megtámadta. 
Ebben túlságos az érzés, nagyon kevés az okosság, nem 
életrevaló. Az ilyen lány férjhez megy egy szegény ember-
hez és ha meghal, haláláig gyászolja . . . Nem ilyen embe-
rek kellenek a világra . . . 

— Nahát, nagyapa, — kiáltotta magából kikelve a 
kislány — én innen elmegyek, én ide többet nem jövök, 
míg élek, ezt a küszöböt át nem lépem. 

— Eredj fiam, eredj, a boldogtalanságba mégy, akár-
hova mégy. Jobb volna neked, ha elkérnéd tőlem ezt a 
koporsót s elutaznál benne oda, ahova úgyis eljutsz egy-
szer, de milyen árat fizetsz még odáig. 

A kislány elment dacosan, hetykén, lángoló arccal, 
a többiek lelkükben helyeselték, amit tett, de nem merték 
követni a példáját. 

— Emlékezzetek a szavamra, — mondta az öreg 
úr — ez a leány mindig szerencsétlen lesz, maga rohan 
vesztébe. 



— Jaj, kedves nagyapa, minek csinálta ezt az egé-
szet, — mondta az asszonyleány — csak magát tetszik 
felizgatni vele. 

— Igaz, fiam, — mondta a nagyapa, de az ember 
néha elálmodik, mint a csikó s akkor azt hiszi, futnia 
kell. . . Menjetek szépen és éljetek, ahogy akartok, de 
én rám, míg élek, ne számítsatok. A ti dolgotok, hogy él-
jetek a magatok örömére, az enyém, hogy megőrizzem 
nektek az utolsó időkre valót. Nyugodtak lehettek, ha 
én meghalok, tisztán marad rátok ez a darab föld . . . Ha 
én annakidején nem dobtam oda egy bécsi dáma ölébe, 
pedig vehettem volna rajta neki egy gyöngysort s kap-
hattam volna érte egy mosolyt . . . Hát ha én lemondtam 
arról a mosolyról, akkor megőrzöm, míg csak a koporsó 
meg nem nyitja előttetek az utat . . . Hagyjatok no, men-
jetek a dolgotokra, nincs rátok szükségem. Nem tudom 
belétek átplántálni a magam elveit, hát akkor men-
jetek. 

Zavarodottan, sután, kedvetlenül végződött a nagy 
családi tanács. Mikor kimentek a nagyapa szobájából, 
azt kérdezte az anyjuk. 

— Mért hivatott a nagyapa, kedveskéim? 
— Hát hogy megmondja nekünk, hogy akkor leszünk 

mi boldogok, ha kedves apám meghal . . . 
— Csss . . . Nem szabad azért nagyapát szidni. Nagy-

apa jó ember, csak hát másképpen gondolkozik, mint a 
ti apátok. 

Sok beszéd lett a dologból az egész megyében. Sokan 
kijelentették, hogy az öreg Szalkayt bolondokházába kel-
lene csukni. De a veje nevetett rajta s azt mondta, hagy-
ják az öreget szabadon futni. Kevesebbe kerül itthon, 
mintha Nagykállóba viszik. 

De a koporsót nem felejtették el, valami húsz évvel 
később meghalt az asztalos, Pánkai, aki csinálta. Annak 
már akkor nagy műhelye volt s nagy fiai, műasztalosok, 
akik igen tartották a rangot. Eljöttek az öreg úrhoz s kér-
ték, adja oda a koporsót, csinálnak helyette olyat, amilyet 
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kíván, csak ők azt akarják, hogy az apjuk a maga készí-
tette koporsóban feküdjön. 

— Vigyétek, — mondta az öreg úr, aki most is az 
ámbituson ült, még mindig ugyanabban a vén bekecsben 
s subában, mint húsz évvel ezelőtt, mikor még csak hetven-
éves volt. Most bizony már a kilencvenet is meghaladta. — 
Úgysem szeretem, mert a mafla nem abból a fából csinálta, 
amiből megmondtam neki. Pedig megmondtam, még mikor 
a kan kitörte az ólat, hogy »Pánkai, ebből a fából fogja 
csinálni a koporsómat!« s elfelejtette. De hát mindennek 
megjön a maga ideje . . . majd megérem én még azt is, 
hogy kihalnak ezek a haszontalan népek s egy jobbfajta 
magyar jön a helyébe. 

De ezt bizony nem érte meg szegény Szalkay bácsi, 
mert kilencvenhároméves korában meghalt. Már az új 
század volt akkor, de az új ember nem volt itt. 

Különben a jövendölésében igaza volt, mert egy darab 
föld sincs az ivadékai kezében. Valamennyien szét vannak 
szóródva a kis országban, mind igen gőgös és büszke ember, 
de magányosan élnek s járnak Budapest utcáin, mert a 
szegény embernek nincs sem rokona, sem barátja. 

Sajnos, egyik sincs abban a helyzetben, hogy meg-
csináltassa a koporsóját. Pláne abból a fából, amit ő maga 
választott ki magának annakidején. De hiszen fölösleges 
is, itt Pesten minden bolt tele van koporsóval, sokkal szeb-
bekkel, mint amilyet falusi Pánkaiak tudnak csinálni, 

S aki itt marad, majd kifizeti az árát. 



Féltékenység, 

A majálison ott volt a kisváros egész fiatalsága. 
—Gyere, Janikám, táncoltassuk meg ezt a szegény lányt. 
— Melyiket ? 
— Azt a kis barnát. 
A segédjegyző megnézte a lányt s megrázta a fejét. 
— Nagyon csúnya. 
Ezzel elfordult. A másik fiú, aki segédtanító volt, 

nevetett s elment a lányért. Fölkérte. A segédjegyző 
nézte s valami megszúrta a szemét. A lányok rendesen 
boldogan, repülve ugranak táncolni s ez a lány vona-
kodott. Ezt szerette. Csak olyan lány tetszett neki, akiért 
harcolni kell. 

Mikor a segédtanító visszakerült, az izzadtságot törül-
getve magáról, még egyszer mondta. 

— Igazán táncoltasd meg te is szegényt. 
— Miért mondod szegénynek? 
— Hát otthagyta a vőlegénye. 
A segéd jegyző nagyot nézett. 
— Ki ez ? 
— Egy szabómester lánya. De igen derék mester 

az öreg. Mindig 8—10 segéddel dolgozik. A legfinomabb 
úriszabó a megyében. Kovásznay, nem ismered? 

— A nevét . . . Hát én még csak két hete vagyok a 
városban . . . S ki volt a vőlegénye ? 

— Az én elődöm. Nagy Pista segédtanító. Egy télen 
járt hozzájuk s most, tavasz elején elment, senki se tudja 
hova, azóta még egy lapot se írt . . . No jösz ? 

— Az isten áldja meg, csak szebb volna egy kicsit. 
— Bolond. Nem csúnya ez. 

J3# 



— Barna. Én csak a szőkét szeretem. 
— Akkor gyere. 
S ezzel elvitte : kézen húzta a lányhoz. 
— Barátom, Denghi segédjegyző. 
A lány szó nélkül fölállt, a fiú vállára tette a kezét. 
Oly könnyű volt a keze, alig lehetett érezni s oly 

tartózkodó és természetes volt a lány, hogy a fiatalember 
heves vágyat érzett, hogy fölolvassza a közönyét. Az egész 
teste végigérezte ezt a vágyat. 

— Kisasszony, szeret táncolni? 
— Szeretek. 
— No nem látszik rajta. 
— Micsoda ? 
— Hogy szeret . . . Megfigyeltem, hogy úgy megy 

táncolni, mintha nem szeretne. 
— Szeretek táncolni, de nem mindenkivel. 
A fiatalember szeme fölvillant. 
— Nagyszerűen táncol. 
— Gondolja ? 
— Csupa muzsika. 
A leány nevetett s furcsán visszanézett a fiatal-

emberre. 
A nevetés igen jól állt neki, nevetés közben a fogai 

kivillantak s gyönyörű, szabályos, keskeny fogsora volt. 
Vékony ajka kedves volt s barna szeme a nevetés kicsiny 
hunyorításában enyhe lett, nem volt oly szúrós és kemény . . . 

Szóval a segéd jegyző lépen ragadt, s egész este gyö-
nyörködni tudott abban, hogy a lány szinte percről-
percre szépült s minden szava komoly, értelmes, jelenté-
keny szó volt, amire érdemes volt figyelni, amit meg lehe-
tett jegyezni. 

Másnap vizitelt a házuknál. 
Az öreg szabó is ilyen kemény, sovány, szúrósszemű 

ember volt, de a lány anyja kicsi, fürge, beszédes, ked-
veskedő teremtés. Az öreg előtt a segédjegyző kicsit kényel-
metlenül érezte magát, mert a fizetése oly csekély volt, 
hogy arra nem lehetett házasodni, ellenben ezek oly komo-



lyak voltak, hogy az ember érezte, hogy semmi léhaság 
nem lehetséges. 

Harmadnap újra bekopogtatott. 
A mama be sem vezette a műhelybe őt, hanem azt 

mondta : 
— Mariska a kiskertben van. 
Boldogan szökött el a műhely ablaka alatt. A kiskert 

a ház mögött volt. Volt ott egy futórózsabokor, amely 
éppen most virított. Ez a bokor egy egész lugast betakart. 
Itt ült Mariska egyszerű kis kék kartonruhában. Kézi-
munkázott és olvasott. 

— Kezét csókolom. Mit olvas? 
A lány mélyen elpirult a váratlan vendégtől, ő azt 

hitte, talán az olvasnivalóját szégyelli, megnézte, egy 
ártatlan Gárdonyi-regény volt. 

— Nem várt? 
A lány nem válaszolt. 
— Ugyan ne nézzen rám, — mondta aztán s két 

kezefejét égő arcához szorította — én mindjárt elpirulok. 
— Ez az ártatlanság jele — szólt a segédjegyző. 

— Nagyon nehéz napunk volt ma. Rengeteg munka. Min-
dent rám tol az öreg és semmi a fizetés. 

Melegen riézett a lányra. 
— Mariska kisasszony . . . el akarok innen pályázni. 
A lány lassan elkezdett halványodni. 
— Igen. 
— Tudja miért ? 
A lány nem felelt. Úgy érezte, tudja : amiért a másik . . • 
— Azért, mert ez nem egzisztencia . . . Gyalázat, kér-

rem, hogy itt éhbérért dolgoztatják az embert . . . Meg-
próbálok vagy egy rendszeresített segédjegyzőségét, vagy 
ha lehet, egy másodjegyzői állást szerezni. 

A lány lesütötte a fejét és a kézimunkájára meredt, 
mintha dolgozna. Egészen sápadt volt, mint a viasz. 

A fiú úgy érezte, már teljes vallomást tett. Hiszen a 

hangja remegése mindent el kellett hogy áruljon. A szíve 
fent vert a torkában s a szeme könnyes volt, 



Várt. Várta, hogy a lány is szóljon. Nyilatkozzon. 
A lány soká hallgatott. 
Akkor lassan elvonta az ajkát, valami idegen kifeje-

zés volt rajta s azt mondta: 
— Unalmas is itt. 
A fiú megdöbbent. A szeme elvesztette a látását. 

A vértódulástól. Miért mondja ezt a lány? Hát nem 
érti őt ? . . . Hogy ő miatta akar elpályázni, hogy meg-
kérhesse a kezét ? . . . 

Soká hallgatott. Érezte, hogy valami idegen akarat 
hatolt át rajta. Puha jellem volt, akiben nincs átható 
energia. Mindjárt ellankadt, s feladta a harcot . . . Bizta-
tásra lett volna szüksége, nem visszatartásra . . . Hiszen 
ő félt legjobban attól, hogy túlzott Ígéretet tegyen.. 
De viszont, ha a lány akarta volna, képes lett volna a 
leghevesebb harcra is . . . érte . . . miatta . . . hogy neki 
megmutassa, hogy képes . . . 

Végre egészen megpuhult s lágy lett és energiátlan. 
Bizonyára nem bízik benne a lány. Hiszen éppen most 
szenved . . . Itt hagyta a vőlegénye . . . Arról ítéli meg 
ő t . . . Jobban meg kell vele ismertetni magát, jellemét, 
szerelmét... Mert igen : szerelmes. Határtalanul szerel-
mes . . . És azért lett szerelmes, mert a legelső percben 
úgy érezte, hogy tetszik a lánynak . . . Biztos, hogy a 
segédtanító nem ok nélkül kapacitálta, hogy kérje fel. . . 
A lány választását érezte . . . És az a férfi volt, aki csak 
azt a nőt tudja szeretni, aki őt szereti.. . puha jellem, akit 
az önfeláldozás visz a szerelembe . . . aki életét és vérét 
adja a szerelmesért s csak addig érzi boldognak magát, 
míg áldozati bárány . . . 

Remegő ajakkal, s szinte elfulladt lélekzettel mondta : 
— Nem helyesli ? 
A lány nem nézett fel, lesütötte újra kigyulladt 

arcát s reszkető, mohó, kimondhatatlan szenvedélyes félté-
kenységet érzett: úgy érezte most, most kapta meg az 
igazit, az egyetlent az életben, a pók a legyet, az ő zsar-
nokságra született szíve a végtelen áldozatot: 



— Nincs jogom, — mondta kis kacérsággal enyhítve 
a szót, — nincs jogom a más tettét sem helyeselni, sem 
nem helyeselni... 

— Mariska kisasszony, — szólt a fiú, — ne menjek 
el ? . . . 

A lány makacsul hallgatott. 
— Maradjak? 
A lány még jobban hallgatott. 
— Nem szól ? 
A lány lehúnyta a szemét. 
A fiú hirtelen körülnézett. Nem látja-e valaki. 
Akkor átkapta, kissé ügyetlenül, de erőszakosan a 

lány fejét, magához rántotta s megcsókolta a haját. 
S így maradtak, szinte egymáshoz dermedve. 
A fiú rekedten kérdezte : 
— Ne menjek el ? 
A lány helyeslően megrázta a fejét. 
A fiú feltörte a fejét, ököllel s erőszakkal emelte föl 

a lány arcát s megcsókolta annak a lehúnyt szemét. 
Érezte, hogy a leány erősen izzad. 

— Maradjak? 
A lány feljebb emelte az arcát s igen halkan mondta : 
— Igen. 
A fiú ráborult a szájra, a vallomásos, gyönyörű szájra 

s belecsókolt, szinte belemart, s a foga a leány fogához 
koccant s míg lihegett s vére fú j t : azt gondolta, ez egy 
rettenetes buta dolog, ami most történik, mert neki már 
meg is kellett volna írni a pályázatokat s biztosítani a mi-
nél hamarábbi megvalósulást, mert mit ér a szerelem, 
ha évekig csak csók és csók az egész és semmi más . . . 

És a lány azt gondolta : így jó, ennyi a jó és rette-
netes volt érezni, hogy ez a fiú, aki ily jó pillanatban jött 
és ilyen jó és van . . . hogy ez is kirepüljön, mint a másik 
és ő csak a szabó lánya maradjon, akit el lehet felejteni. . . 
Nem: nem ! . . . legyen koldus és nyomorult és segéd-
jegyző, de csak az övé, az övé . , , 



Gyermekkacagás. 

Három hete gyermekek közt élek. 
Tündéri nagy hegyek alatt ; zöld, rétes, erdős, szik-

rázó fehér felhőkkel borított hegyek, a Géri Horn és Mit-
tags Horn és közöttük fehérlik a havas, az Altels és a Balms 
Horn, itt a Kanier völgyében fekvő, két-háromezer lakosú 
kis város közepén van két virágos ablakom és reggeltől 
estig vendégem a legkisebb kislányom, aki itt van itthon, 
akinek itt van Fattija és Muttija, nekem csak ven-
dégem . . . (A Liga, mely oly sok ezer magyar gyerme-
ket juttatott el Svájc, Belgium, Hollandia és Anglia 
anyáinak szeretetébe: az én kislányomat is kiküldte 
erre a nyárra s az itteni ref. pap öt gyermeke között ő a 
hatodik.) 

Párizsba indultam, drámát írni s ölelő kis karok három 
hete itt tartanak és gyermekmesét írok. 

Nagy nap volt, mikor a kislányom az első zsúrt tar-
totta. Hivatalos volt az összes magyar gyerek. De nem 
jött el mind, mert egy a kórházban feküdt könnyű bajjal, 
de itt rögtön a legnagyobb ápolást preskribálják s egy a 
szüleivel a réten volt . . . 

Itt voltak : Jolán, Erzsi, Veronika, Icuka, Laci, Lehel 
és a kis házikisasszony : Lilike. 

* 

Hogy 'lehet éreztetni azt a vidámságot, amely belőlük 
árad! 

Mindnyájan jól vannak lakva l 



Nem tudok Svájcra, erre a népre, ennél nagyobb 
dicséretet mondani, minthogy egyszerűen konstatálom azt 
a tényt : nem kell étel egyik gyermeknek sem ! 

Ebéd után két órakor érkeznek ; nem lehet olyannal 
megkínálni őket, hogy le bírják nyelni. 

A svájci család ma valóságos gyermektenyésztő üveg-
ház. Igazi gyermek-kertészet. 

A gyermekek pontban hat órakor kelnek. Minden ház-
ban s minden családnál. 

Pontban félhétkor reggeliznek. Teát, tejet, vagy tejes-
teát kapnak vajaskenyérrel, amelyre még gyümölcsízt is 
tesznek, vagy mézet. Ezt úgy hívják: ))Cmorge«. 

Pontban féltízkor esznek egy imbiszt, ez megint tejes-
tea, de főleg dsémes kenyér, sajt vagy pirított zsíros-
kenyér. Ez a »Nünh. 

Pontban tizenkettőkor Mitagessen. Ez a világon a 
legkomolyabb dolog. Kitűnő leves, rendszerint vastag-leves, 
hús, zöldség elpaszírozva benne. Aztán előétel, például 
gyümölcskenyér : zsemlyeszeleten paradicsom vagy alma, 
vagy befőtt barack s még azon egy szem befőtt eper. Aztán 
hús mindennap, de igen kis adag, öt éven aluliaknak 
semmi hús. Hozzá rengeteg főzelék. Bab, karalábé, 
krumpli, ami éppen a kertből kikerül. Aztán tej. Ez volt 
a »Cmitóg«. 

Pontban félnégykor uzsonna. Ugyanaz, mint a tíz-
órai. Ez a »Cviérk. 

És pontban hat órakor Abendessen : Ez tej vagy tea, 
főtt tészta, túróval, sajttal; sajt önállóan és tej és tej. 
Ez a tCnachh. 

S rögtön utána leiekvés. Félhétkor minden gyermek, 
12 éven alul, ágyban van és megmosdatva, megimádkoz-
tatva lehúnyja a szemecskéjét és boldogan elalszik. 

A »pontban« szót azért hangsúlyoztam, mert nézik az 
órát. A gyermekeknek is van órájuk és öt perccel előbb 
senki sem kap s öt percnyi késés nincs. 



Itt a gyereknek nem adnak sem többet, sem keve-
sebbet, csak ami az 6 része. Úgy bánnak vele, mint egy 
szanatóriumban. Szinte dekára ki van mérve. De azt aztán 
bele is tömik. Nem létezik, hogy valaki válogasson és ne 
egyen. A legjobban elkényeztetett gyermekek is úgy esz-
nek itt, mint a farkasok. 

Mert mindig levegőn vannak és kifárasztják magukat. 
És a szervezet, úgy látszik, nagyszerűen be tudja osztani 
a dolgot. 

Az én kis vendégeim is félnégykor, amint ütött a 
hasacskájukban az óra, jelentkeztek, hogy éhesek. 

Én aztán valami olyannal kedveskedtem nekik, ami 
mégis szenzáció volt: sárgadinnyével. 

Két dinnyét hoztam magammal hazulról, egy görögöt 
és egy sárgát. Gondoltam, hogy itt még újság lesz, de jó-
szándék még így nem fizette ki magát soha életemben. 
A görögdinnyét spárgából font kötelékben cipeltem három 
országon és négy napon át, soha hordárnak nem adtam 
és annyi kocsit fogyasztottam miatta, hogy egy vagon 
dinnyét (vám nélkül) el lehetne érte szállítani. 

De mikor első este a papéknál az asztalra tettem s 
bejöttek a kis svájci német gyermekek, a 14—15 évesek 
is, ahogy meglátták, oly hallatlan idegesen kezdtek 
kacagni, hogy alig tudtak kijózanodni. 

Sose láttak ilyen gyümölcsöt. Csak egy hetvenhétéves 
Groszfatti volt az asztalnál, aki evett »Wassermelónét«. 

Mikor léket vágtam rajta, — mert igen drukkoltam, 
hogy a hosszú úton nem ment-e tönkre ? s a gyönyörű 
rózsaszín kockát a kés hegyén felmutattam, az egész csa-
lád, most már örömében kezdett nevetni. Pedig tízen 
ültünk, sőt a cseléddel tízenegyen az asztalnál. 

— Das isch guet! — mondta kegyesen és jóakarattal 
és engedélyezve a barbár gyümölcsöt a drága bölcs s ked-
ves papné, aki legelsőnek kóstolta meg. 

De aztán olyan kis kockákat adott belőle a gyerekek-
nek, mint egy zsemlye, sőt még kisebbeket: mint egy-
egy alma. 



A sárgadinnyét azonban a kislányom uzsonnájára men-
tettem meg a magyar gyermekeknek. 

Annak aztán nincs határa, amilyen öröm itt volt. 

* 

Istenem, Istenem, milyen közel vannak hozzánk s 
mégis milyen távol a gyermekek! 

Én itt három hétig közéjük feküdtem, egész szívem, 
lelkem, minden kicsinykis idegszálam, minden: ők vol-
tak. És megszűnt számomra az élet; beláttam s bele is 
nyugodtam, hogy öreg vagyok. Túléltem boldogságomat. 
Már az élettel végeztem, s az már csak őrájuk vár és őket 
fenyegeti; a sors, a szép, a jó, a gonosz . , , 



Rohan akit kerget a lélek. 

Zöld fák, köröskörül, mindenfelé zöld fák. Lombos 
tölgyek, kacér nyirjek, hűvös, kegyetlen fenyvesek. 

S az autó rohan. 
Mintha fantasztikus mesetájon rohannánk. Az idő 

alkonyatra hajlik, az égen esőhordó bús fellegek mint egy 
roppant ernyő, de köröskörül fölszakadva, csipkésen, a 
nyugati fodrok fehér arannyal fénylenek, keletre különös, 
rózsás halvány futamok. 

Az út, a csodálatos versenyút a gerincen fut, folyton 
a gerincen, hegyek élén, tüskés kanyargó, sárkánygerinc 
legperemén, tündéri út, hajrá Herr Sofförs imbolyog lent 
jobbról-balról a táj. 

Almafák szegélyezik az utat, tömör almafák rakva 
millió apró gubaccsal, zöld labdák, madarak ülik így télen 
az ágakat. Milyen jó ülni így szép asszonnyal jobbfelől, 
üde ifjú szőkeséggel, aki saját bőrét viseli, nem kell még 
a hazugságfesték üde arcára s kacag s kacag viharos bol-
dogsággal. Tegnap háromszor köszönt az újholdnak s ma 
már legszebb vágya teljesült, autóban repül álomtájak 
álom-paradicsomában. 

Más asszonya ? sebaj ! Jó öreg lenni, öreg ember, szó-
talan gubbasztva . . . mögöttem egy vadviharos élet, fan-
táziában kiélt szörnyű orkánok szertelen soka, lettem öreg 
ember, hamar, gyermekek apája, leánykák becézője, asz-
szonyok nem félt kiszolgálója. 

Hm. A forradalmi elnyúlt ifjúságból egyszerre az agg-
ság tűnődő filozófiájába rohanni. 

Hadd rohanjon az autó itt a gerincen, honnan min-
dent látni. Lengve-libegve száll a tündöklő táj, házakkal, 



várakkal, templomokkal teleszórt völgyek dombos képei 
s köröskörül bekerít, beövez az Alpesek zord szépségű 
koszorúja s azon túl a világ vége, az ég, a semmi, az Isten. 

Lábam előtt három kicsi leányom, útitársaim, szárnyam 
babuskái az élet kavargásában, s én kelletlen józant és 
okosat és biztos erőt játszom, akinek mosolyára életek 
épülnek. 

Rohanjon az autó az élet gerincén, hadd legyen minél 
hamarább itt a cél, a vég, legyünk túl rajta, legyünk túl 
mindenen s mintha az út, e kanyargó fehér szalag egyre 
feljebb emelkednék s már önállóan kígyózna az idegen 
világ, idegen zöld panorámája fölött. Fehéren s kanya-
rogva fel magasba, a felhők felé. Csak hadd rohanjon, 
bennem repül az egész emberiség, most összecsukott szár-
nyakkal, mint repülő kő a sors parittyájából, most, most 
neki valami démoni homloknak a gyűlölet minden erejé-
vel ; szívnek ; szíven ütni valakit, hogy fakadjon föl a 
fekete sárral telt szív és egyszerre folyjon el minden salak, 
ami ott gyűlt és genyedt és rothadt, az emberi gyávaság 
és rosszaság chimérájáknak most neki. . . Omnia mecum 
porto : életemet és sorsomat ezeríziglen mind ráteszem, 
én modern Theseus, most, most repüljön az autó s neki 
a gyilkos hidrának : ma a lélek kerget, a lélek űz : vesszen 
az infámis ! a bestia . . . 

• 

Az autó megáll s a gyerekek boldogan repülnek 
boldogok karjába. 

— Hogy van uram? — gyöngéd hang kérdezi. 
— Az nem fontos, mindegy . . . csak a gyermek örül-

jön míg gyerek. 



fl beletört fulánk. 

Nyugodtan ült a vonatban, zsebében volt a körutazási 
jegy s élvezettel gondolt Svájcra, mint egy jó ebédre, amely 
pontos időben itt lesz s amelyhez pompás étvágy gyűl az 
ínye közt. Most tizenhat éve járt ott ; régen a háború 
előtt, mindjárt az egyetem után. Most is harmadosztályú 
jegyet vett, mint akkor, de Hegyeshalomnál olyan töme-
get talált a III. osztályú kocsiban, hogy átment a II. osz-
tályra s arra döntött, hogy szakaszonként ráfizet a jegyre. 
Elmélázott rajta, hogy mennyi kopott el az energiájából 
ez alatt a tizenhat év a l a t t . . . Mert most sem volt több 
pénze, mint akkor, sőt annyi sem. Akkor ezer frankkal 
indult el, ma tizenöt millióval... Körülbelül aranypari-
tás . . . Elmosolyodott s megtapintotta tárcáját, melyre 
büszke volt. Becsületének csöppjei voltak a pénzdarabok, 
siker, méltóság és tisztelet hullámzott velük a távoli ma-
gyar vidéki egyetem felől . . . 

Hirtelen megzavarodott, megijedt. 
A szemközti ülésen ült valaki, aki letett egy kül-

földi képes újságot a fülke asztalkájára. Nagyon 
gyönyörű reprodukcióban egy női fej volt a fedelén. 
Egy apáca. Fehér apáca. Álmatagul lehúnyt szem és 
csókos száj . . . 

Vér gyűlt a fejébe s homályos lett előtte a világ. 
Anna ? 
Hátradűlt a helyén s mereven soká nézett a világba. 

Lecsukódtak a pillái. 
Igen, tudja, hogy színésznő lett s tizenöt éve nem 

olvas újságot, hogy hírt ne hallhasson róla . . . S néha mégis 
tudomásul kellett vennie, hogy nagy színésznő lett, ünnep-



lik és szörnyű dolgokat beszélnek r ó l a . . . S min-
dent elhisz . . . mert ha valaki, ő tudja, hogy minden 
igaz . . . 

Komoran és szigorúan nézett maga elé. Fekete, cson-
tos arca kietlen volt; nem lett volna jobb akkor meg-
bocsátani neki a ballépést, amit ővele követett el ? s ott-
hon tartani, rázárni az ajtót és az életet és beletörni a 
mindennapokba . . . 

Ér valamit ez az ő egész élete ? . . Hogy nem akart 
lemondani az egyiptológiáról . . Jó . . . Ma az ország első 
tekintélye ezen a téren . . . Az akadémia most adta ki 
ötkötetes munkájának a harmadik kötetét és egy berlini 
folyóirat már is nagy elismeréssel nyilatkozott róla s meg-
állapította, hogy pontosabb, mint az 1736-i párizsi s az 
1862-i stuttgarti kiadás . . . 

Ezért ? . . . 
Ezért kellett egy gyönyörű teremtést elbocsátani? 

Mily vékony volt és törékeny, lehelletszerű... a hangja 
mint üvegcsengő csilingelése száll vissza a múltból . . . 
S az a délután . . . Az utcán találkoztak... Annie egy 
másik lánnyal ment, ő szembejött. Ahogy meglátta, 
rögtön égni kezdett az egész teste. De ő mindig tudott 
magán uralkodni s nyugodt hangon köszönt. Tovább is 
akart menni, de a lány szemesugara keresztezte az útját 
s meg kellett állani. 

— Hogy van ? otthon van Imre ? . . . — ezt kérdezte 
tőle s most is hallja, ahogy a lány vékony, édes ajka el-
húzódott s a kimondhatatlan mézízű hangja kicsendült. 

— Igen. 
— Akkor bemegyek hozzá. 
Annus rögtön elbúcsúzott a másik lánytól — arra már 

nem bír visszaemlékezni, ki volt az — s együtt mentek le 
a Vár-utcán keresztül az Anniék házáig. Bementek az ud-
varra, a szobába, minden nyitva és sehol senki. 

Ő leült a zongorához és játszani kezdett. Erős és vad 
játék volt. Amit nem tudott elmondani, eljátszotta. 

A lány rátámaszkodott a zongorára és nézte ő t . . . 



Még sohase voltak magukban . . . Már ő régen nem 
aludt a lány miatt . . . oly izgató s érzéki v o l t . . . s oly 
borzalmas izgalmakat érzett mia t ta . . . az egész teste 
remegett, mint a borsó a dobon s gyakran nem volt képes 
a torkából egy hangot kiszorítani. Egész éjjeleken át tudott 
így, égő testtel feküdni s lehúnyt szemmel ébren virrasz-
tani . . . Nem is gondolt semmire és nem képzelődött, csak 
a vére bizsergő, rohanó, szakadatlan forrását hallgatta . . . 
Úgy volt, mint víz a fazékban a csöndes tűzön : a vére 
folyton, egyenletes duruzsolással forrt, pattogott s rotyo-
gott s párolgott. Ha arra gondolt, hogy a lány is elárulta, 
hogy szerelmes, akkor kicsit alábbszállt, mert győzőnek 
érezte magát; ha arra gondolt, hogy megkaphatná, ha 
alkalom volna, egyszerre a robbanásig hevült. 

S ez mind benne volt a muzsikájában akkor ott a 
zongoránál. 

Egyszer csak megállott, vagy egy órai játék után : 
— Annus. 
— H. 
— Maga hazudott. 
— H. 
— Azt mondta, hogy itthon a bátyja. 
— H. 
— Nincs itthon ! Senki sincs itthon ! Mikor jönnek 

haza? Hol vannak? 
Elfogta a lány kezét. 
— Kimentek a szőlőbe, csak este jönnek haza. 
— Egyedül van ? . . . Akkor miért mondta azt, hogy 

Imre is itthon van ? . . . 
Csodálatos, egész idő alatt sértegette. Támadta és 

sértegette és dühös volt rá és dühből szorította a kezét és 
valóságos gonosz, büntető vágyból ölelte magához és csó-
kolta meg . . . Valahogy az volt benne, hogy ez egy gaz 
és hazug teremtés, aki megérdemli, hogy az történjen vele, 
amit a gonosz bűvészinas megérdemel, ha fölidézi magára 
a veszedelmet, 

S nem volt az szerelem és boldogság és szent érzés, 



mikor az elolvadt és szerelemesett lányt megtiporta, ha-
nem. egy férfinak s egy tanárnak eszeveszett büntető-
művelete. Erkölcsjavító fegyelem. Kaján káröröm : mért 
nem viseled jól magad. 

Többet nem találkoztak, ő akkor sietve és züllött 
lélekkel elmenekült. Borzasztóan megijedt. Megundorodott 
a nőtől, megrémült a következményektől és lehetetlennek 
érezte még a gondolatát is, hogy feleségül vegyen egy olyan 
lányt, aki. . . 

De viszont kívánta. Hogy megkóstolta, most aztán 
vágyta. S kezdődött egy szörnyű korszak. Úgy érezte, csak 
rajta áll, hogy bármikor megkapja. De a veszélyektől való 
félelem mindig békót vert a legelső lépésére... Fele-
ségül ? . . . Soha . . . Szeretőnek ? •. . Nem éri meg a bajt . . . 
Jövőjét kockáztatni ? . . . 

Egyszer csak azt hallotta, hogy az Annust Pestre 
vitték egy magán sziniiskolába . . . 

Felsóhajtott. Úgy érezte, megszabadult... 
S azóta tizenöt év telt e l . . . S ő rideg, vad és magá-

nyos életet é l . . . A haja erősen ritkul; fekete arcán mély 
barázdák vannak . . . és nem bír megnyugodni.. . S most, 
ahogy nézi ennek a fehér apácának az arcát, gyönyörű 
arcéle a sötét háttérre, egy lombos erdőre élesen rajzoló-
dik, kicsiny, éles orra, majdnem fitos ; mély karikás szeme, 
erős ívű szemöldöke, és vékony ajka, amely csókot kínál 
az égnek, a földnek, a mindenségnek, az egész világnak . . . 

Ah . . . az a beletört fulánk . . . 

Móric/. Zsigmond: Baleset. 14 



A szűz. 

Az utas meséli: 
Akkor éppen a Hotel Suisse, vagy magyarul a Schwei-

zerhof terraszán ültem, Interlakenben, mikor életem egyik 
legnagyobb csodája történt velem. 

Délben érkeztem meg, két óra tájban és siettem 
ebédelni. Debrecenben ugyanis két órakor már nem 
igen kap az ember meleg ételt. Étlapot kértem s 
a pincér elém tette a menü-kártyát. »Lunch du 19 
aoűt 1925.« 

— Jól van, — mondtam s végigfutva a helybeli lapot, 
körülnéztem a terraszon. 

Kellemes hely, tágas tornác, apró, fehérterítékes asz-
talokkal, barna, japánfonású nádszékekkel. Szemközt gyö-
nyörű kilátás, két óriási hegy, pont a kilátó tengelyében 
ereszkedik völgybe, s mint Scylla és Charybdis néznek 
szembe. Mellettem egy angol társaság ült, húsvörös bőrű 
angol nők, agyonsportolva és hideg vízben kiáztatott 
arccal; balról egy fiatal pár, valami remek XVI. századi 
olasz renaissance fejű férfi, széles homlok, energikus arc, 
fényes barna szem : a nő azonban silány, jelentéktelen 
figura. Általában különös, a férfiak közt sokkal több a 
karakteres jelenség. A nő csak akkor szép nekem a drága 
és előkelő helyeken, ha nagyon szép. Tehát, ha a Pénz 
emelte ki valahonnan a mélyből. De ezek a pénzben el-
folyó gazdag asszonyok valamennyien szakácsnék és konyha-
lányok. Saját természeti kincseikből még a kávéházi fel-
írónői pályán se boldogulnának. Ellenben nagyszerűen 
öltöznek. Ruhájuk anyaga mindennél szebb és jobb. És a 
szabás. És az a kötelező úri egyszerűség. Ott megy két 



fiatal nő, valami kötöttanyag-kabát ban, mint két kígyó-
oly finom mozdulattal és idegélettel. 

A hegyek elkápráztatóan impozánsak. Most kisütött 
a nap, kétnapos eső után, és egyszerre élet és csillogás. Ott 
fent középen hó, csupa hó és a hó csillog a hegyen, szaka-
dékos éllel, mint a téli hófúvás a Nyirben. A szomszéd 
hegy zöld és szelíd, erdős, változatos kecskelegelő. Jobbról 
lent, egész közel, egy fenyőerdővel borított hegyecske, 
belerajzolva a háttérbe, amely az egek csúcsáig érő s külö-
nös lilakék-egyszínre hangolt hegyóriás. 

Oly rendkívül szép minden. A havas, ott középen 
megnyílt egén pompásan, számos, hóbaszegett szakadék-
kal. A pincér hozza az első ételt: Croquettes de volaille 
Jardiniere et sauce périgneux. Ez azt jelenti, hogy 
apró labdapecsenye, csípős barna mártással, csibe-
húsból. 

Angolokkal van tele az egész világ. Látszik, csak a 
dollár és a font veheti meg ezt a példátlan természeti szép-
séget. Még a muskátli is méter magas, s a növényzet oly 
buja, s a virágok oly roppant színesek, hogy a szem bele-
ijed, a szegény magyar flórához szokott szem. Öreg bank-
igazgató ül a sarokban aranykeretű cvikkerrel és két 
iszonyúan elmállott nővel, egyik csak felesége lehet s a 
másik csak leánya, máskép nem ülne velük. Az Isten egyik 
legnagyobb adománya a földi halandó számára, hogy 
betakarja a szemét a szeretet fátylával . . . 

Ellenben milyen szép az a középső hegy. Csak most 
kezdem kivenni, hogy ez egy harmadik hegy. Jobbról-bal-
ról a leereszkedő hegyóriások mint keret veszik s emelik 
ott a távolit, mely náluk bizonnyal még magasabb, s távol 
van, mert hó, hó, selymes és csillogó fehér hó borítja talpig, 
mint fehérselyem báli-belépő, felgombolva egy édes, édes 
nő vállán, aki még elég fiatal, hogy fehér selyemben meg-
jelenhessen és elég érett, hogy a pompát, a mindennél 
nemesebb és kacérabb díszt öntudatosan viselje. 

Nem bírom szememet levenni róla s míg gyermekül 
majszolva eszem a vegyes könnyű, hideg húsdarabokat 



és gazdag salátákat, szinte boldog vagyok, naiv kölyök-
örömmel, hogy itt ülök és mint megtörtént álom . . . 

Lehet itt születni szegényen is, ismeretlenül és remény-
telenül ? . . . Mily más világ az én kedves szülőföldem, a 
Tisza partja, a lágy fűzesek, a puha forró por, amelyben 
mezítláb futkároztam kis testvéreim rajnyi csapatával . . . 
öreg Rontó kutyánk lompos bundája . . . hajnali tinók-
csordája . . . kútgém nyikorgása . . . árvíz a küszöbig . . . 
almahegyek édes il lata. . . egy ártatlan és csöndes és 
örökké egy helyben lefolyó élet predesztináltsága . . . 

Mekkora út képtől képig ; mily kacér a ködből szegé-
lyezett köpenyes dísznő s mily elérhetetlen . . . És mily 
pontos és élő alak . . . Apró kapucni az édes fejen s belépője 
óriásian dús körszegéllyel, a fehér ködfelhő mindennél drá-
gább prémjével . . . Lobogó ruha az isteni nőn s az arcát 
keresem ; elfordult, elfordult tőlem . . . a másik oldalra 
néz, és nem pillant reám, aki oly messziről jöttem el érte . . . 
Nem néz reám, aki egyedül ülök a Hotel Suisse terraszán, 
egyetlen férfi, aki egyedül . . . és oly barbárul.. . és nem 
tud velem mit kezdeni.. . ő, a csillogó hegy, akit oly sokan 
csodálnak s évről-évre ; elfordul a magasban tőlem . . . 
kitől kapta e gazdag ruhát. . . 

A köd felszáll, feljebb, feljebb, oly izzó fénnyel az 
égő délutánon szívet éget s vakít és lobbanva és tündérek-
kavarta táncban borítja fátyolba s viszi előlem ő t . . . 

— Wie heisst man diesen Berg? — kérdem a pincért 
s bosszúsan a kegyetlen kacért, kiadom kedvesemet. 

— Jungfrau. Jungfrau bitté. Das ist Jungfrau. 
Oly rémület fog el, soha életemben ily meglepetés. 

Megdöbbenés. Félelem. 
S a Jungfrau, a szívtelen kacér, a szép, a jó, a gonosz, 

sleiereket borít magára, sűrű fehér, gazdag selyemfátyolo-
kat és tudom, hogy soha többet nem fogom látni. . . Meg-
adatott, hogy lássam a szépséget egyszer . . . egészen . . . 
szűzen . . f és őszintén . . . és soha többet, soha t ö b b e t . . . 

S mintha nem is volna, már felhők mögött e l tűnt . , . 
és vigad . . . 



Két szép asszonnyal a Balatonon. 

Beléptem a csónakba, amely nagy volt és öblös, mint 
egy úszó kabin, egy embernek kietlenül tág, ezért kinyúj-
tottam varázslón a kezem s bekértem a part nyüzsgő 
asszonyvásárából két szép nőt s kettőt, hogy egymásra 
vigyázzanak . . . 

Először az Emlékezet suhant be. Fehér ruhában, fején 
fehér kalappal. Hatalmas és viruló nőszemély, akinek már 
nem oly tejfehér az arca, mint régen és csípőfűzőt visel, 
mert oly gazdag, hogy uralkodnia kell a formáin, 
de szája gyermeteg s kék szeme ártatlan, mint egy édes 
csecsemőé s fogai fehéren csillognak, míg ártatlanul s 
álmodozva nevet. 

Akkor barátnőjét hívtam : a Reményt. Ezt a kemény 
szőke szépséget, aki fekete trikóban, arany fején fekete 
úszóbarettel jött, piros arccal, sokkal pirosabban s vérbő 
lobogásban, Ígéretesebben, mint valaha. 

Kormányhoz ültem s néztem őket, ahogy járatlan 
kézzel igazítják be a pár evezőket s ahogy céltalan kacajjal 
galókáznak velük, hogy a szegény ladik el kezd körben 
forogni s nádasba szorulni: így reked meg az élet, el sem 
indul, ott ragad a mocskos kikötőben. 

De egyszer csak összetanul a két nő, megérzik, hogy 
egymásra vigyázzon kezük s mint egy sajka, kibillen sor-
som a víztükrére. 

A víz, s itt van a víz, a Balaton vize. 
Milyen különös egy víz. 
Tejfehér. 
Olyan fehér, mint a savó, mit váluba öntenek a szo-

pós malacoknak, sűrű, fehér, az evező egy araszra sem 



látszik benne, szinte zsírosan fehér és vastag és nehéz és 
az ember nézi a mélységét s nem érzi a veszélyt s el lehet 
képzelni, hogy erős vágy és akarat végigfut a szinén hosszú 
árnylábakkal, mint a csibor. Fehér habok pattognak az 
evező nyomán s tova vezérlik a tekintetet, mily szép az 
élet árja így boldog kora délután . . . 

— Oly szépen száll a vitorlás, — sóhajt el tőlem a 
Remény egy távoli vitorlás úri jacht felé. 

— Gyönyörűen áll a vitorlás, — sóhajt másfelé az 
Emlékezet. 

S ime ott egy vitorla fehéren a zöld part felé, 
mintha magával vinné minden kincsemet, amit benne hal-
moztam s kéken foszlik, mintha elvitte volna minden 
multamat. A zöld part s a kék távoli hegyek s 
a zöldtől a kékig oly tüdőtágító nagy nyugodt sík és határ-
talan a csönd. Balatoni csönd. Nem a hegyek zordon ma-
gánya, mely összefogja s keményre kovácsolja a szivet, s 
nem az Alföld búzakeresztes, örömadó, szívdagasztó ma-
gánya, mely nagyra ereszti s egekig bőségesíti a szivet: 
a balatoni csönd, a testetlen és színtelen és kék álomba 
húnyó, a nemlétbe feloldó, aktivitás nélküli, erővevő me-
lankólia. 

— Jaj, délibáb! — sóhajt a Remény. 
— A délibáb! — sóhajt az Emlékezet. 
— Tündéri muzsika. 
— Angyali tükör. 
S az evezők megállanak s belemerülnek a délibábba, 

mely kettősre remegteti a multat, a jövőt, a nádast és a 
partokat. 

Mire az, mire az, mikor egy csíkban is sok, s mit sem 
ád, s mit sem ér s az én hölgyeim, kalamoló érzéseim 
vetületei egymásra pörölnek: 

— Dolgozz, ne amerikázz, — szól hátul az Emlé-
kezet. 

— Kezdő vagyok, — védi magát a kacagó Remény. 
S az evezők egymásra csapódnak, fa fát ver s halálig 

nevet a két tündéri lény . s 5 



— Két asszonyt vízre vitt egy ember, — szói az 
Emlékezet. 

— S nálunk nélkül káka tövén rucával költene, — 
sistereg furcsa buja szájacskájával, alföldi nyelvével a 
Remény. 

— Mi dolgozunk neki . . . 
— Mindig a nő húzza az igát s a basa ü l . . . 
S nincs vége-hossza a csilingelő, csengő, csobogó ka-

cajnak. 
— Csak öt percig hallgassanak, — rianok rájuk s hir-

telen sértődve és elámulva némulnak el. 
— Az a legkönnyebb, — szól a dac Remény. 
— Ellenkezőleg, a legnehezebb, — olvad bánatba az 

Emlékezet. 
S reng és ring az öblös csónak, be a kék tó kék tetején, 

a mélyre . . . És élünk egyedül a Létben, él az ember, a 
férfi s ez milyen értelmetlen . . . Fehér felhő kavarogva 
csinos folt fürt a vizek fölött boldog gerezdek s áll a víz-
habos, selyemre szőtt selyem, fehér színével . . . Honnan 
jösz, óh ember, s miért ? hová mégy és miért ? És kiért ? 
kiért ? . . . magadért ? . . . nem szégyellenéd ? . . . Megéred 
magad magadnak ezt a fáradalmat és ezt a fájdalmat ? . . . 
Világ vége és világ közepe? Mindig befejezve s mindig 
újra kezdve? Szél szövi a hullámfodrokat és szél és víz 
s fodor mire jó? 

Hogy szép ? . . . 
Már nem érzem a Szépség egekig emelő hatalmát. Már 

nem érzem a titokbontó varázs igézetét. Április világ-
szakadt viharát átéltem. Május szívszakgató szivárvány-
fénye elmúlt, elrepült, eloszlott: leomolva, lankadtan, 
holtélő, cafat a padon, ülök a víz kellős közepén, az erő-
telen kormány madzagát tartva gyászoló ujjakkal . . . az 
élet elvetett rongya . . . kifacsart gerezd a semmiben, ma 
a semmiben . . . a kékben . . . 

Kék ez a lét s a kék oly semmi szín, a fájdalom, a sóhaj 
múló színe, harangszó cseng a kék Tihany felől s a hang 



is kék és kék amit zeng, a szava és kék a kékség, a kékre 
bágyadt kék ég alatt . . . 

— Még nem telt le az öt perc? — megáll kifulladva 
a Remény s fehér tajtékos a nyaka az evezőtől, mint igás 
lóé s vörös az arca a vértől és kemény s Ígéretes lihegéssel 
rúzst ken vörös ajkára . . . 

És megáll a lapát az Emlékezet puha lágy tenyerében 
és áttetsző fehérre dagad, mint felhő s Coty-púdert ken 
finom, fehér elhaló arcára, hogy még fehérebb legyen . . . 

És most a nap nyugatról hosszú, hosszú, fémpikkelycs 
fehér fátyolt terít a kék vízre és a Remény nagyot lib-
benve, bátor ívben, szőkén szökik fejest a vízbe s már 
messze úsz a zöld partok felé s vörös virágbokorrá tündele-
vényedik . . . 

És az Emlékezet, kitárt karokkal libben-lobban fel a 

szelek szárnyán s az égen csillogó alkonyi felhővé bubo-
rodik . . . 

S rémülten magamban a vizek hegyén, egyedül, el-
hagyatva, az élet hajótöröttje . . . S jön fekete hajó, fekete 
füsttel, keményen és ellenállhatatlanul: az Idő : s a har-
madik nő, a Jövő barna szemepárja világít mint karneol-
fényű tűzsugár ? . . . 



ft globetrotter. 

A gyönyörű svájci hegyek alatt futott a vonat. Az 
ember szinte röstellte, hogy ennyire szép kilátás van előtte. 
Arra kell gondolni, hogy miért nem szednek külön pano-
ráma-díjat ezekért a tündéri képekért. 

Mindenki az ablakokon lógott, élethalálharc folyt egy-
egy ablak melletti helyért s aki távolabb ült, a szeme foly-
ton a képet nézte, az ablak mint egy festmény lógott a 
kupé falán. De milyen piktor volt, aki ezt a képet festette ! 
Mily reálista és mégis milyen fantázia ! 

Egy széles, kövérarcú úr ült szemben velem. Nem az 
ablaknál, hanem egy belső ülésen. Derűsen nézett, nézde-
gélt, keresztbevetett lábbal, egy furcsa kövér szivarral, s 
kék szemei oly ártatlanok voltak, mint a hegyi tó tükre. 
Mennyire sajnáltam, hogy nem tudok vele beszélni. Egy 
boldog ember. Milyen érdekes volna látni, hogy mit tud, 
mit gondol, mit érez egy svájci polgár. 

Egyszer csak megszólalt: 
— Három perc késésünk van. 
Darabig hallgattam, nevettem. Magyar. Nem árultam 

el, hogy én is az vagyok. De mindjárt más szemmel néz-
tem az én magyaromat. 

Úgy volt öltözve, ahogy a kávéházba megy az ember 
délután egy feketére. Szürke gyapjúruha, kemény gallér, 
sárga cipő, rendesen borotvált arc, gondozatlan szökés 
magyar bajusz. Géppel nyírt deres haja volt s a szivarja 
britannika. Azért volt olyan furcsa, mert ehhez egyetlen 
külföldi szivar sem hasonlít. 

Három perc késésünk van ! . . . Vájjon mit jelent ez? 
Hova siethet, hogy mintegy álmában is ellenőrzi a vonatot. 



Soká néztem a tavat. Csodálatos volt. Milyen kék, 
milyen nagy és milyen emlékekkel teljes. A Teli gályáját 
láttam hirtelen, amelyen vitte Gesslert s a vihart. . . 

El is feledtem az én barátomat, csak mikor alagútba 
értünk, ültem vissza és a megvilágosodó fülkében újra rá-
néztem. Ott ült kövéren, ejtődzve, szivarozva. 

— Sok az alagút, — szólott. 
— Sok, — mondtam. 
— De mikor Olaszországban megy az ember Flórenc-

ből Rómába, ott kérem minden percben van egy. Már a 
nagyon sok. De nagyon érdekes . . . Már például Dél-Ame-
rikában nincsen alagút. Mikor Buénosz-Ajrészben voltam, 
direkt megfigyeltem, hogy egy alagutat se láttam. 

— Hát hisz ez sík vidéken van. 
— Azért kérem ; például Magyarországon sincs alagút. 

Mert nincs szükség rá. Alföldön nem kell alagút. De bezzeg 
kell itt a hegyek közt, mert a vonat nem szaladhat fel 
minden hegyre. Inkább átfúrják a hegyet. 

— Hova utazik? 
— Pestre. 
— Honnan? 
— Hamburgból. 
— Mit csinált Hamburgban? 
— Meglátogattam a sógoromat. 
— Hát hova való? 
— Pestre. 
— És ilyen nagy kerülővel megy haza? 
— Igen, mert Párizsban voltam. Gondoltam, ha már 

elmegyek Hamburgba a sógoromhoz, visszafelé bemegyek 
Párizsba, mert még nem láttam. 

Borzasztóan kezdett imponálni a magyar. 
— Szép az a Louvre, — mondtam — érdemes . . . 
— Én Hamburgból a délutáni 3 óra 45 perces vonat-

tal akartam elindulni, de ott nem csengetnek a vonatindu-
láshoz és én elnéztem a dolgot és a vonat elment és így 
csak az esti 8 óra 17 percivei mehettem és így délután 
6 óra 40 perckor értem be. Megvolt nekem a cím, de nem 



tudtam, milyen villanyosra üljek, franciául pedig nem 
beszélek és így addig kellett várni, míg magyar embert 
nem találtam. Beszélgetett ott egy társaság magyarul, 
hozzájuk mentem és ők megmagyarázták, hogy legokosabb, 
ha autotaxiba ülök, az ott nem sokkal drágább, mint a 
villanyos. Bele is ültem és meg is érkeztem szerencsésen 
s meg is leltem a barátom lakását. Igen, de ő most éjjeli 
munkás és éppen elment már hazulról. Hát én ott meg-
vártam, mikor másnap reggel megérkezett és ő nagyon 
sajnálta, hogy nem tudott velem jönni, mert éppen beteg 
volt és borzasztó szüksége volt egy kis alvásra. Nem baj, 
pajtás, csak te aludjál, én este nyolckor úgyis elutazom, 
csak mondd meg, hogy hol találkozunk az ebédnél. Felírta 
és tényleg találkoztunk is és megbeszéltük az itthoni álla-
potokat. Nagyon szomorú most ez a Pest, kérem. Senki-
nek nincs pénze. Én nem is tudom, miből utaznak az 
emberek, de az idén az egész világ tele van magyarral. 

— Honnan tudta, hogy én magyar vagyok? 
Rám nézett azzal a csodálkozással, hogy hogy lehet 

ilyet kérdezni. Hát lehetek én más is? Nézhetett ő enge-
met egyébnek? Olyan butának nézem őtet, hogy ő nem 
ismer meg egy magyar embert. Mikor ő is magyar. 

— És Buenos-Airesbe hogy került? 
— Van egy rokonom, egy tanár, az kint lakik Brazi-

liában, Rio de Janeiróban. így érdemes utazni, ha az ember-
nek van ismerőse. Hát én 34 napig ültem a hajón, míg 
oda értem. 

— És meddig volt ott ? 
— Csak három napig. 
— S mit látott. 
— Bizony nagyon meleg volt, nappal nem is lehe-

tett kimenni, csak este. 
— Múzeumot nem néz meg sehol ? 
— Nincs időm rá, mert akkor is a barátom címét 

kerestem és nem leltem meg, mert elutazott éppen abban 
az időben a hegyek közé, mert olyan nagy volt a hőség a 
városban, hogy senki se bírta ki. 



— És maga három nap múlva hazajött? 
— Igen. Nem volt több időm, 
— De az utcai élet maga is érdekes lehet. Exotikus. 

Úgy gondolom, hogy különös látvány lehet a braziliaiak 
viselete. 

— Dehogy kérem, azok már olyan civilizáltak, hogy 
éppen úgy járnak, mint mi. Mindegy az, akár Rio de Janeiro, 
akár Budapest. De ott egy érdekes esetem volt. Feladtam 
pénzt a postán, mert tartoztam a barátomnak 500.000 koro-
nával. Hát én azt átszámítottam pontosan és feladtam. 
És kérem a postában ott ült egy kövér szökés postásnő s 
olyan sokan voltunk, hogy elfelejtett visszadni. Mondtam 
neki, hogy nekem visszajár. Hogy menjek vissza 12 óra 
után, akkor lerovancsol és ha tényleg igazam van, akkor 
ő vissza fogja adni. Féltizenegy volt és én persze vissza-
mentem. 

— És megkapta? 
— Hogyne. 
— Hát ön tud spanyolul? 
— Spanyolul nem. 
— Hát portugálul? Mert franciául nem tud. Milyen 

nyelven beszélt velük? 
— Kérem, én magyarul és odajött egy úr, hogy ma-

gyar ember, orvos volt és aztán megmagyarázta. Nagyon 
derék úriember volt, magas, derék, feketehajú, középen 
kétfelé választja a haját, kicsit már ritkul is a haja. 

— Mondja, kérem, mi a maga foglalkozása. 
Elnevette magát. 
— Nekem egy speciális üzletem van: plisszírozó-

intézet. 
— Mi? 
— Plisszírozó. Női ruháknál most igen divatos a 

plisszírozás. 
— Ejnye, akkor megtaníthatna, mit csinál az ember, 

ha elromlik a plisszé. 
— Ki kell vasaltatni és újra plisszíroztatni az 

egészet. 



Ekkor megállt a vonat, benézett egy úr és kegyetlen 
németséggel azt kérdezte, van-e hely? 

Az én magyarom két helyet foglalt le s büszkén mondta : 
»besetzt, alles ist besetzt!« De a svájci nem nyugodott 
bele, kivizsgálta a dolgot és nagy prédikációt tartott, hogy 
ez nem korrekt dolog, mindenkinek egy hely jár s köteles-
ség a többi utasról gondoskodni. 

Az én magyarom áhítattal végighallgatta s akkor azt 
mondta : 

— Akaszd fel magad ! 
A kupéban csönd volt, kérdem a magyart: 
— Beszél ön németül? 
— Minek ? . . . Én uram, egész globetrotter vagyok, 

de rájöttem, hogy a magyar szóval át lehet menni a világon. 
— Nem érti, mit beszélnek? 
— Mire azt nekem érteni, hogy hogy szidnak engem 

németül ? 



Amitől a Nagytemplom tornya ledőlne . 

Csak hárman voltak a szobában, mint rendesen. 
Ő, a férje, meg a Jóbarát. Ezt Levegőnek is hívták, mert 
tíz év óta lélekzeni sem tudtak nála nélkül. El lehet kép-
zelni, milyen világraszóló szépség és amellett milyen pótol-
hatatlan jófiúnak kellett lennie, hogy észre sem vették a 
jelenlétét, ellenben egy napig sem lehetett meglenni nála 
nélkül. 

A két férfi, férfiak szokása szerint, valami egészen 
fölösleges dologról beszélt. Borzasztó elevenen és teljes 
odaadással. Arról, hogy hogy lehet ma valódi jó teára 
szert tenni. 

Ő nem is hallotta, nem volt képes erre az izgató 
témára figyelni. Hogy Londonon keresztül, vagy Berlinen 
keresztül, vagy pláne Moszkván keresztül s hogy milyen 
összeköttetések kellenek hozzá. Különös, hogy a férfi 
lelkiéletét mi tölti ki. 

Ő arra gondolt, hogy . . . No, mire is gondolt ő ? . . . 
Egész határozottan arra, hogy mikor a nővérével akkor. . . 
a búcsúlátogatást tette . . . a leánybarátnőknél... az eskü-
vője előtti napokon . . . most tizennégy éve . . . 

Pontosan látta az egész képet, ahogy keresztülmentek 
a fák alatt s ő boldog, ő oly kimondhatatlan boldog v o l t . . . 
De mi is volt ez a boldogság ? . . . mit érzett.. . 

És egyszer a tengerparton . . . lkában ; a nagy leán-
derfák virágzottak . . . mint az erdő s a tenger oly kimond-
hatatlanul szép vo l t . . . Nagy hullámok, a rengeteg víz, s 
oly véghetetlen mozgott, ringott, oly boldogan s szabályo-
san s az ő kicsisége . . . Egy ember lénye a Mindenséggel 



szemben . . . s nem érezte magát kicsinek : de nagynak 
és könnyűnek . . . 

Csak még egyszer tudna szabadulni attól a nyomasztó 
tudattól, hogy az élet komoly, végtelenül komoly. .. 

Soha többet nem ejtette el az Élet felelősségét.. . 
Hiába kereste, nem talált több pillanatot, mikor annyira 
feladta volna a lélek terhét. Mily boldogok a más nők, 
akik annyira pehelysúlyúnak tudják érezni az életet. 

Most a két férfi hangosan kacagott. A Jóbarát a 
maga száraz modorában adomázott. Még ő is velük neve-
tett s nem tudta min s miért kell nevetni. 

— Csakugyan elvesztettem már a vonzóerőmet ? . . 
— mondta magában váratlan szökelléssel, s lehúnyta a 
szemét. Azelőtt, lánykorában minden férfira tudott vonzó-
erőt gyakorolni, ha akart. . . s mióta asszony . . . persze 
négy gyermeket nevelni, rájuk gondolni is nagyon sok. . . 
»De hát én is vagyok !« — mondta magának. — Neki is 
vannak jogai, nemcsak a rajta függő lényeknek: férj, 
gyerek, barát, társaság, a ház, az élet: úgy tűnt már 
fel, mintha minden az ő függvénye volna . . . s ez is igen 
terhes . . . 

Valamit mondott s felállott és keresztülment a szo-
bán. Mintha ezzel a mozdulással ki akarta volna szakí-
tani magát a kötelékekből. 

De ahogy az ablakon kinézett, egyszerre elállott a 
szíve verése. 

Ott ment keresztül az utcán Valaki, akire ő már oly 
régen nem gondolt s aki szakadatlanul ott él mégis vala-
hol a tudat alatt, a mélyben . . . S éppen m o s t . . . tűnik 
fel. . . az életben . . . idenézett... s ő a szíve verését 
elvesztette. . . . 

— Á . . . — mondta s a torka elszorult... 
És az arca lassan pirulni kezdett s az ajkát beharapta 

s körülment a fotelen s a lépcső karfájához támaszkodott, 
háttal a társaságnak, és a szíve a torkában vert s érezte, 
ha most Valaki bejönne az ajtón, ő nem volna képes ke-
resztülmenni a szobán . . . azt hitte, mázsás súlyok vannak 



a lábain s egy szót nem bírna kimondani... Milyen jó, 
hogy nem jön be senki . . . 

Lassan a szofához szédült s levetette magát, bele-
ejtette magát s úgy feküdt, hogy szép formás lábai maga-
sabban voltak, mint a feje s a feje hátraesett s az ajka 
nyitva maradt. Milyen őrülten különösen érezte magát . . . 
nem . . . nem ezt, nem ezt akarja ő : nem ő akar áldozat 
lenni.. . á . . . az hiányzik, hogy más érezze az ő megjelené-
sére ezt a megsemmisülést... De hogy ő ? . . . azt nem . . . 
az nem volna jó . . . 

Kinyújtotta a kezét s cigarettát vett a kis asztalról 
s intett, hogy: tüzet. 

A Jóbarát ugrott s hozta a pici lángot . . . 
De hát ez borzasztó.. . már két éve ? s egyre rosz-

szabb ? nem is gondolta . . . hogy ennyire h a t . . . rá . . . 
ekkora veszély . . . nem és két éve semmi se történik. . . 
azonkívül, hogy ő egyre merevebb, zárkózottabb és meg-
közelíthetetlenebb . . . Valakivel szemben . . . hogy fegyel-
mezi magát.. . ostobaság ? . . . gyáva ? . . . ő a gyáva ? . . . 
Milyen jó, hogy fehérben van s hogy valaki őt éppen 
fehérben látta . . . 

Megérezte, hogy a férje nézi. 
Lassan felnyitotta s arra fordította a szemét. 
— Maga mit gondol most, Márta? — kérdezte a 

férje. 
Ő csak nézett s mosolygott, mereven s különösen. 
— Mondja meg, most mondja meg őszintén, hogy 

mire gondol? 
És ő csak tovább mosolygott. 
— Nem mondja meg? 
Ő lassan megingatta a fejét, ott fektében s akkor 

azt mondta: 
— Nem. 
S különösen, lehúnyt szemekkel, befelé visszanézve, 

alsó ajkát kéjesen beharapva, még egyszer mondta kicsit 
kihívóan : 

— Nem! 



A férje rekedten: 
— Miért? 
S ő lassan : 
— Miért ? . . . — s úgy érezte, hogy most valami tör-

ténni fog. Lassan elhárította homlokáról a hajszálakat s azt 
mondta: 

— Ha én azt megmondanám, talán a Nagytemplom 
tornya is ledűlne. És én mindenesetre meghalnék. . . 

A két férfi oly hallatlan bambán meredt rá, hogy ő 
hangosan el kezdett kacagni. . . Oly idegenül s erősen s 
halkan, hogy ő maga is meghallotta a kacagása csilin-
gelését. 

— Kacagni? Kacagás volt ez? Vagy ez volt a bol-
dogság ? . . . A boldogság harmadik pillanata ? . . . az 
életben.. , 
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Budai Dunapart. 

Különös ősz van az idén, egész májusi fény egyes 
napokon. Végigsétálni déli napsütésben a Ferenc József -
hídtól a Lánchídig: valami bűbájos, végtelen szép és 
komoly panoráma. 

A fák lombja rőt és színes, zöld, lila, bordó, s ösztövér 
avar és a Gellérthegy furcsa, irdatlan sziklái közt üdezöld 
pástok kacagnak. 

Mily szép ez a Gellérthegy. Ily közelről, talán még 
szebb, mint távolról, bár alacsony kősüvege, a Cita-
della, oly komolyan s méltósággal köszön az áldott 
rónáknak. 

S mily csodálatos, hogy épp itt van helyben, a főváros 
kellő közepén ez a megdöbbentő nagy magyar Emlék : 
a magyar kultúra legelső fóruma. 

Ezeréves félelmes emlék. Nem vad, nem zordon, nem 
dermesztő : hanem valahogy barbárul esetlen, robusztu-
sán tehetetlen, olyan amilyen maga ez a nagy Rög. Micsoda 
pogány s fényes ötlet volt az a hordó, amelyben szent 
Gellértet levetették az ősmagyarok a Dunába. Ezer év 
beszélt róla; ezt soha nem lehetett elfelejteni s mintha 
máig szimbolikus ténye volna a fajnak : hordóba rakni 
minden kultúrát s hajrá fel vele a boszorkányok Szent-
gellért hegyére s egyszerre végezni minden bajjal: le a 
Dunába! 

* 

Pedig mily szépségesen szép ez a hegy, ha jól meg-
nézi az ember. Régiói vannak, a barlangtól északra mohos, 
barna hegyhátakon túl már ott fehérlik a fentről hulló 



napfényben a mészkősziklás szakasz. Mily tündérmese-
szerűen szép a fehér kövek fala, az emberi szív valami 
fölemelkedést érez, mint villódzó boldogságban, úgy torló-
dik fel a hegyoldal, az ember nem érzi a keménységét, 
hidegségét, nem érzi a követ, csupa felszökellő vonalak s 
formák, mint duzzadó fehér jácintok, egymást fel-felemelve 
s burjánosan . . . A Karsztok, a Jura, a Jungfrau motívumai 
lebbennek elő, csak soká kell nézni s megengedni, hogy a 
teremtő fantázia szabadra repüljön : inspirál. A Gellért-
hegy oly kövér és életszerű, mint egy nagytömeg tavaszi 
kel rózsa . . . 

És hogy áll itt évezredes konok nyugalmában a város 
és a magyar Élet fölött. 

Mily gazdagon vagyunk ellátva a természettől s mily 
harmonikusan . . . 

Nem értem, miért keveslik ezt a megmaradt ország-
darabot a politikusok, akik pedig még ezzel sem tudnak 
mit kezdeni. 

Jól van, nekem fáj: én hét év óta nem vagyok képes 
átlépni a trianoni határokon, családi, gazdasági, szeretet-
beli okokból sem tudok átmenni; nem bírom elszánni 
magam, hogy a kisfiam sírját felkeressem Rozsnyón : még 
mindig fáj, annyira fáj csak rágondolni is, mintha testem-
nek, életemnek, személyes tulajdonomnak elvesztése lett 
volna a Feldarabolás s erőszakkal csitítom magamat, hogy 
ne gondoljak a Gyászra : de ha már így van s ennek, hogy 
ma így van, évszázados okai vannak: akkor mégis csak ez a 
a legjobb rész s a legjobb lehetőség minden romlásban, 
hogy megtarthattuk az ország kellős közepét, a síkságot a 
fővárossal, az egésznek a szívét, a krémjét, a délibábos 
tündérkertet. 

A termőfőid maradt a kezünkben s magunk vagyunk: 
semmi idegen, aki útunkba álljon. 

Istenem : kéz kézben s kar karban s egymás mellett 
azzal az ásóval, kapával és a józan ésszel: Európa gyöngy-
szeme lehetne ebből az országból, amely magához vonzana 



mindent, ami elveszett s mindent, ami lehetőség csak egy 
ország fejlődésénél lehet. 

Ne gondoljunk ma politikára, milyen szép a Duna. 
Erzsébet-híd. Mi lágykék felette az ég, fehér bás-

tyája, sárgás, bimbózó öklű pillérei a szende, édes, jó, 
bárányfelhős égbe feszülnek. 

Ez a híd a város legúribb pontja. Különös, hogy a 
korzó még nem fedezte fel, milyen szép, üdítő és gazda-
gító, végigsétálni s vissza a víz fölött, ezen a tiszta és 
kellemes hídon. Elegáns. 

Este voltam itt tegnap, mikor millió csillag fényét 
veri vissza, s láttam, ahogy az őszi ködben titokzatos és 
orgiás fények lobognak a víz éjszakáján : ez oly szép, amit 
semmi művész, semmi építész, semmi hatalom megterem-
teni nem tudna : ezt csak elfogadni s beinni lehet. . . Mért 
is nem adja magát oda az ember a természetes hatások-
nak . . . Lehet ennél megrendítőbb s mégis kedvesebb érzés, 
mint ezt a Dunát, a föld vizeinek legszebbikét alattam 
érezni szédítő mélységben s nézni a csodálatos képet, a 
Lánchíd szép korlátjáig, balról a tér tobzódó színes fáit, 
felette napfényben a zöldpatinás várkoronákat, s jobbról 
a Parlament nagyon szép s komor sziluettjét. . . 

Milyen szimbolikus ma: hogy éppen a vár ragyog és 
az országháza füstbe, ködbe, tompa sötétségbe takarva á l l . . . 

* 

A ragyogó királyi vár alatt most egy komor s tömör 
allé a Dunaparton. A legpáratlanabb ellentét: balról 
bronzveres vadgesztenyefák, jobbról a Duna kék leve-
gője ; balról masszív, nyomott házsor, jobbról valami 
ájult szabad kilátás; balról a nehéz valóság, jobbról az 
álom . . . Szerelmesek el ne mulasszák andalogni e minden 
aranynál édesebb lombok alatt, a fehér Duna őszi káprá-
zatán s míg lábuk alatt a lepergett avar dús szőnyege 
zizeg: élet, élet gyúljon fel bennük, nemes energia mun-
kás élete a fényben fürdő királyi vár alatt. 



Mert itt a királyi vár, világraszép lépcsőivel, de milyen 
különös ez a barokk palota a magasban . . . Az a remek 
nyárfa mégis megszépíti. . . 

Mi ez ? . . . ez az épület itt ? . . . Egy ország lukszusa ? . . . 
Jött egy nép, hogy fáradt s közönyös Urának csábító kéj-
lakot emeljen! Boldogtalan elszánás: egy nagy X-et 
eltartani, aki nem ilyen országok és életnívók közt n ő t t . . . 
Mosolyogva és vállveregetve és bókolva fogadta a Mon-
archia Ura a finom ajándékot, mely oly sok az ajándé-
kozónak, amily kevés az elfogadónak: s maradt tovább 
a maga Burgjában, ahol a nép nem nézett fel rá félő imá-
dattal, de fesztelenül járt keresztül udvarán . . . S íme, 
a nép, mely gemütlich hétköznapiságban élte a Habsburg-
ház szerelmét, hogy elhagyta s elfelejtette a döntés pillana-
tában : ellenben mi, mint a boldogtalan szerelmes, a kielé-
gítetlen vágy szenvedélyével imádjuk tovább, ferde álmaink 
tündérkirály álmát 

* 

És a Halászbástyáról még letekinteni: ott lent a 
város, a Magyar Küszködés városa. 

Mily nyugtalan, szedett-vedett, hamarépült, sokat-
ígérő s mily szép . . . szebb Budáról Pest, mint Pestről 
B u d a . . . Kivált ma, ebben a mély fehér, lapályi köd-
ben, mintha nem is reális valóság volna, csak fényjáték 
mozi s nem volna föld, talaj alatta, csak fények hullanak 
itt-ott sárgult házsorokra, barnult tornyokra s kupolákra, 
minden belevész ebben az opálos és szomorúan szép ma-
gyar ködbe, mint egy haló fénylemezbe, melyre csak föl 
van szórva a kép. 

De a Duna! Ez a hatalmas ár, mily nyugodt vonal, 
mint egy roppant tengely, amely suhog s forog s halad, 
hogy elviselje a rónákat és alföldi szárnyakat. Milyen 
semmiség hozzá képest a történelem magasztossá emelte 
Tibe.ius és a világ szemének sugaraiban jelentőséggé dagadt 
Sza jna . . . Mindennél szebb a Duna, milyen levegős és 
gazdag és erős ! . . . Ebben az országban mindent a Dunára 



kell koncentrálni, mert ez mindent elbír. Viziereje, poli-
tikai jelentősége, szépséges nagysága képes mindnyájunkat 
megmenteni... Mint zászlórudat kell a Dunát életünk 
fölé emelni s mint selyemlepel suhogjon rajta az Alföld 
kettéosztott nagyszerű sík lobogója. 

Fiatal pár nézi a Dunát s a Tündérvölgyet... Mily 
szép a boldog szerelem . . . Mily boldogság volna a magyar 
jövőt ilyen szemmel nézni, ahogy ezek nézik az Életet. 



Fa isten tenyerén. 

Szeged, november 7. 1925. 

Alacsony, fulladtan meleg, emberekkel tömött kis ház-
ból hirtelen a novemberi, ködös, roppant ég alá kilépni... 
Mintha az élet lefojtott, lármás nyomorából a Halál vég-
telenségébe nyitna az ember. 

Roppant égboltozat; egyetlen felhő ; egyetlen szín-
árnylat nincs rajta ; különös, megpatinásodott ezüst tükör, 
melyen már a földnek semmi jelensége vissza nem verődik. 

És lent a végtelen föld, a szegedi Fehértó partján álló 
tanya előtt: víz, víz, tócsa, fertő, gigászi méretekben, 
háromezer holdas mocsár, a fehér ég fehérségével, a fekete 
föld fekete gondjaival. Ősi idők óta, már a tatár korból 
fennmaradt az árpádkori bötűkben a Feirtó neve. 

Tényekkel áll szemben az ember. Mily különös, té-
nyékké válnak a hangulatok. Ahányszor egy-egy ilyen 
ősi szóval, hét-nyolcszáz éves nyelvi dokumentummal 
találkozom magyar életünkben, egy-egy magyar igévol, 
mely ezer év mélységéből int vissza csatázó csonka ujjal: 
rögtön kemény, reális valósággá merevedik a régmultak 
kocsonyás köde. Itt állt, hajdan, az ősmagyar, e helyen, 
s szemlélte a lankadatlan tengert a puszták közepén s 
mondá maga ősi, isten tudja honnan gyűlt nyelvén : /£/> 
t ó . . . És én sem tudok, ma, további ezer év után, sem 
jobb, sem szebb, sem magyarabb szót mondani reá . . . 

Van a van és van a nincs. 
Élünk és cselekszünk, vagy engedjük, hogy cseleked-

jen velünk és általunk az élet. Itt állunk ; a fehér tó 
előttünk s hátunk mögött a fekete földség s körülöttünk 



egy négyszögű kis tanyaudvar, melyhez semmi közünk. 
És a fehér tón át karcsú magas libegő, buggyanó, kacagó 
istennő int; int és eltűnik és megszűnik az éjféli kísér-
t e t . . . és a fekete pusztából barna, meleg, dolgos asszo-
nyok jönnek, s ahogy egyet fordulsz, az ég ezüst tükre 
alatt, mint a varázskerék, imbolyog és táncosan kavarog 
a különös, különös november. 

Édes bortól részegedett vibráló tánc, az isten tenyerén. 

Kocsi fut az országúton. Az út a végtelen, mely a 
világot átéri, és amelyen apró léptekkel poroszkál a ló. 
Az ember itt folyton a Végtelenek közt libeg. Oly fölmér-
hetetlen a tágas föld, az ég s mégis csak a fantáziának 
végtelen ; a ló patkójának véges, a kocsis ostorának is 
véges, a rendőr szemének szintén egyszerű és csak eddig, 
addig tart. 

Pedig végtelen, végtelen. Kopasz, levéltelen fák a 
végtelen út két széles partján. Honnan jössz, óh ember 
és hová mégy? — Honnan jön ez az út? — Kistelekről. 
— És hova megy? — Pusztaszerre. — És ezzel vége? 
— Onnan megy ez Szabadkára, át a csendőrszuronyokon. 
— Onnan Belgrádba, Szófiába, Konstantinápolyba, Ázsiába 
Bombaybe, tengeren át, Newyorkba . . . Hamburg, Berlin 
Prága, Bécs, Budapest, Cegléd, Kecskemét, Félegyháza 
Kistelek és újra itt vagyunk a Székhalom alatt, zötyögő 
kiskocsin . . . 

Az ember körülfut a földön egy perc alatt s újra itt 
van . . . Nem mindegy? itt vagy ott? . . . Mi izgat? . . . 
hová mégy? . . . a síiba! 

S közben nézem, üres szemmel, szórakozottan, ahogy 
a varjak feketén, lombán felröpülnek. Egyet úsznak az 
égben s újra földre ereszkednek. És ahogy a tanyák szám-
talan boglya táborával várják a nagy telet és a lápköd 
ott távol, távol, alátengerezi az Öthalcm enye dombját, 
régi, régi népek régi urainak lapáttal épített büszke bér-
ceit . . . és újra csak a Végtelenbe száll a szemem, a zöld 



búzaszögecskékkel begerebenezett fekete szántók hantjai 
fö löt t . . . és most egyetlen fa sincsen semerre, csak az út 
vonala, ahogy szétesik a ló füle előtt a sáros, lucskos ma-
kadám, nyílegyenes, félelmes távolban, mint a nekiszege-
zett dárda . . . 

Ja j milyen csönd, és milyen nyugalom... 
Mily kimondhatatlan egyszerű már nekem. 
Nagy szőrbundában, kocsiban, hervadó pillákkal, bele-

ringatva a végtelenbe ; ez a világ már a szenvedélytelen 
öröm, a jaj nélküli lankadtság, a keserűség nélküli munka 
otthona . . . Végtelenség, tág tüdő . . . Jön szemben egy 
szekér a semmiből, és mink megyünk a semmibe tovább . . . 
jövök egy sírtól s megyek a sírba . . . s várom egy szív 
aeroplánját, mely mégegyszer felröpítsen . . . és itt állok 
libbenő vággyal, szomorúan, szomorúan az isten tenye-
rén . . . 



Karak szultán. 

Aladin szultánnak a fia volt Karakin szultán, akit 
röviden csak Karak szultánnak nevez a történelem. 

Aladin szultán csodálatos uralkodó volt, a legnagyobb 
szélhámos, aki a semmiből csinálta a semmit, de olyan 
nagy füsttel, hogy aki messziről látta, azt hitte, hogy itt 
valamiből valami történik. Mikor átvette az országát, 
amelyet feleségével kapott hozományba, az olyan koldus-
ország volt, hogy a kenyérnek még a nevét sem ismerte. 
Aladin szultán hozzáfogott üzleteket csinálni s ötven évi 
uralkodása alatt, miközben az egész világot felizgatta, 
felforgatta és ámulatba ejtette, sikerült odáig vinnie a 
közgazdasági állapotokat, hogy népe a világ minden fény-
űzését megismerte, látásból, de kenyere még akkor sem volt. 

Aladin szultánnak a felesége egy kis gnómszerű nő volt, 
aki hogy rútságát leplezze, a világ minden drágaságát 
magára szedte volna. Volt már ruhája, amelyen tízezer 
szem keleti gyöngy volt felvarrva; volt, amely tiszta szín-
aranyszálból volt szőve és olyan merev volt, mint egy 
koporsó ; volt olyan ruhája, amelynek selyempókhálóból 
szőtt csipkéin szép fiatal nőknek egész légiói vakultak 
meg, amíg készítették. De olyan ruhája nem volt, amelyet 
ő maga készített volna. Mindent, mindent az ura hordott 
össze neki. 

Aladin szultán az egész világot felhajszolta és a fele-
sége ezt az egész világot kevésnek érezte arra, hogy haszon-
talan kis testét felékesítse vele, ezért soha nem mozdult 
ki hazulról s mivel otthon nem tudott mit csinálni, ölbe-
tett kézzel ült és mesélt a fiainak olyan csodálatos ön-
hittséggel, olyan csodálatos kápráztatással és olyan csodá-



latos jövőt jövendölve, hogy ezek meg voltak győződve, 
hogy a világon ők a legjelesebbek, legkiválóbbak s a leg-
nagyobb dicsőségre születettek. Karakin volt az elsőszülött 
s legközelebb az anyjához, a legjobban eltelítve ennek a 
fogalmaitól és meséitől, állandó kábulatban élt és nem vette 
észre, hogy a népnek nincs kenyere. 

Nem is lehetett a népnek kenyere és a szultánné drága-
ságai sem voltak maradandók, mert mint a nyavalyatörős, 
titkolták bár, de állandó nyomorban tartotta az országot 
a csunguz-kór. 

Bizonytalan időkben lejöttek a fekete hegyekből a 
sárga csunguzok, egy igen kegyetlen és alávaló faj, amely 
elözönlötte az országot és kifosztotta. Elvitte az egész ter-
mést és elvitt minden értéket, ami csak volt. Még a királyné 
kincstárát sem kímélték s csak ez tette mégis elviselhetővé 
a nép számára a nyomort. Aladin azonban sohasem esett 
kétségbe a csunguzok rablásán, nyakába vette a világot 
s egy-kettőre megint megrakott tevékkel jött meg kelet-
ről mesés országokból, akiknek úgylátszik, ő volt a csun-
guza. így a királyné kincstára újra meg újra megújult, 
hogy egy idő múlva ismét tovább vándoroljon. Ő sem esett 
kétségbe a dolgon, ha üres volt a palota, olyankor még 
ragyogóbb mesékkel tartotta a gyerekeit, akikkel a ma 
híján folyton a holnapot etette. 

Egyszer, egy ilyen révületben, mikor az anyja leg-
újabb meséjétől fölizgatva, szivárványosan káprázó szem-
mel lovagolt ki a fiatal Karakin, messze elkószált a virágos 
réten túl, a kerek erdőn tűi, a hegyek aljáig. Bányászok 
hordták ott ki a hegyet, ezren meg ezren talicskázták ki 
az aranyföldet, mások malomban őröltek, vízkallón mosták, 
egész országra való csodálatos néptömeg sürgött-forgott 
ott. Karakin megállott és nézte a pompás sürvítést, az 
egyetlen üzemet az országban. Ide gyakran eljött s néha 
szóba állott a munkásokkal, akiktől azt kérdezte, hogy 
fegyvernek való vasat nem találnak-e ? 

Ott állott a domb oldalán egy fiatal leány, a nap felé 
nézett, ernyőt csinálva kecsesen szép tenyeréből. 



A lányon nem volt semmi ruha, csak a derékövező 
kendő, az is régi és foszladozó s a lábain erős bőrből varrott 
papucs. A haja fel volt tűzve magasra s fiatal cirea-virágok 
voltak bsleszúrva, melyeknek gyönyörű kék és lila szir-
mai, mint egy mély tűzű diadém ragyogtak fölötte. A teste 
olyan csodálatos szép volt, hogy a fiatal Karakin tágra 
nyitotta a szemét és beitta a szépségét, mint a tükör a 
képet. 

— Jó reggelt, — mondta a leány és elmosolyodott. 
Az ajkai finomak voltak és csodás íves vonalúak, egy moso-
lyának villanásában több báj volt, mint a természet leg-
nagyszerűbb panorámájában s Karakin megszédült előtte, 
ahogy nő előtt még soha. 

— Karakin vagyok, — mondta, — a szultánotok fia. 
— Már mondta, — szólt a lány s elefántcsont színű 

arca egy kevés piros színt kapott. 
Karakin megütődve és kábultan nézett reá. Nem 

emlékezett, hogy valaha látta volna a lányt, de úgy rémlett, 
mintha a világ teremtése óta mindig ismerné. Szégyelte 
magát előtte és pirult, és gyönyörrel leste a lány istennői 
szépségének minden villanását. 

— Mit nézel ? — kérdezte a leánytól. 
— Nézem, hogy sokára lesz-e még este. 
— Miért ? 
— Mert még sok szitát kell addig keresztül mosni, — 

szólt a lány és nevetett. 
Oly vidáman nevetett, oly üdén, hogy Karakin meg-

figyelte, hogy a virágok is vele nevettek s a kis kacagását 
még nesztelenebb csengés kísérte. 

A lány különben nem törődött tovább vele, elfordult, 
elszaladt s Karakin látta, hogy az aranymosó szitáknál 
dalolva és boldog vidámsággal dolgozott. 

Röstelt sokáig ott állani, mert máris nézték s valami 
gyöngéd szemérem fogta el; nem akarta hírbe hozni a 
lányt. 

Elvágtatott hát, de folyton szeme előtt volt a pillanat 
képe, mikor az aranymosó lány ott állott a virágos domb-



oldalon s kissé összehúzott barna szemeivel nézett, nézett . . . 
S hiába mondja, nem a lemenő napot nézte, hanem őt . . . 

Ahogy hazaért, a ház szomorú volt és csöndes. 
Az anyját a hálóházában találta, amelynek most 

igen pompás bútorzata volt. Már régen voltak itt a csun-
guzok. A cédrusból faragott ágy oszlopaira gyöngysorok 
voltak fűzve, amelyek lecsüngöttek, mint a folyondár, a 
paplan selyme sárgább volt a színaranynál s a vánkosok 
fehér selyme fehérebb a napfényen fehérlő felhőknél. Csak 
az anyja arca volt barna és ráncos és torz. 

— Hol voltál oly soká, — mondta s összeszorította 
széles száját. 

Karakin kimeredt szemmel és csodálkozva nézett az 
anyjára, még sohasem vette észre a rútságát. 

— Beteg vagyok, — szólt a királyné, — apád mindig 
gonosz volt hozzám, mindig magamra hagyott ; csak a 
vagyonomért vett el, mert tevehajcsár volt s ma is az volna ; 
én sem szerettem soha, de hozzáadott az anyám, mert az 
is olyan üzletcsináló volt, mint ez . . . Azt akarom, hogy 
itt ülj mellettem, mert te vagy az én jó fiam, aki hozzám 
mindenben hasonlít. 

Szeretettel nézett a fiára, az egyetlen lényre, akit 
szeretni tudott. Ennek a szögletes, sovány arcán, vastag 
szemöldökén, alacsony széles homlokán, kissé benyomott 
törpe orrán s kevés bajuszpihe alatt nyiltan, pirosan virító 
nagy száján legeltette a szemét; ha fiának fiatal arcát 
nézte, elfelejtette a saját kiaszalt, ijesztő múmia arcát, 
amely örökké elégedetlenségtől, haragtól, gyűlölettől volt 
fölszántva s úgy megszokta ezeket a vonásokat, hogy még 
a fiára sem tudott derülten nézni. 

Karakin mosolyogva ült az anyja mellett, szürke 
szemei, az egyetlen, ami nem az anyjáé volt az arcán, el-
lágyultak, messze néztek s egyre az aranymosó bányászlányt 
látta, ahogy elszaladt a szitákhoz és a foszladozó derék-
kendő alatt játszottak testének letakart vonalai. 

Másnap, harmadnap s mindennap kilovagolt. Mindig 
későbben jött haza s egyáltalán nem is gondolt arra, hogy 



az anyja a betegágyon milyen epedve és ingerülten várja, 
hanem csak az kergette haza, hogy az aranymosólány nagy-
anyja ki-kiment megnézni a csillagok állását . . . Szeretett 
volna örökre ott ülni a lány mellett s az egy szálacska kanóc 
világánál nézni végtelenig a csodálatos titkot, amely a lány 
arcába volt rejtve . . . 

— Ki fog terád vigyázni, ha én igazán nagy beteg 
leszek, — szól ingerülten a beteg királyné, — ki fogja a 
háztartásomat rendben tar tani . . . Soha nem találkoztam 
nővel, aki hozzám illő lett volna . . . 

— Én ismerek egyet, — mondta mohón Karakin, — 
az olyan tökéletes, anyám, hogy csak te hasonlítasz hozzá... 

S valóban úgy tünt föl neki, hogy az aranymosólány 
s az öreg királyné, valahogyan, rejtve, de csodálatosképen 
hasonlítanak egymáshoz. Kell is, hogy hasonlítsanak, mert 
mind a ketten ugyanazt a rendkívüli és végzetes hatást 
gyakorolják reá. 

Az öreg királyné végkép megrémülve hallgatta a fiát. 
De ez olyan ékesen szóló volt, oly gazdag fantáziájú, ahogy 
csak a mesemondó királyné fia lehetett. S olyannak fes-
tette a lány alázatosságát, jószívűségét, mártíregyszerű-
ségét, amilyenre csak várhatott anya valaha, a nagy vetél-
kedésben a fia szíve fölött s az öreg királyné meg hagyta 
győzni magát. Elzárva a világtól, rablott s elrablandó sely-
mei, kincsei és ékes álmai közé, soha sem volt igazi képe a 
világról, mindent a szerint látott, ahogy éppen beleillett 
abban a pillanatban lobogó meseképzeletébe. 

Karakin elvitte a menyasszonyát az anyja beteg-
ágyához. A két nő egymásra nézett és megismerte egymást. 
Mintha két ellenkező pólus csókolózott volna össze, nem 
összeforrtak, szétrobbantak s fagyosan éreztek egymásról. 

De Karakin boldog szíve két ház lámpása lett. El-
özönlötte, elkápráztatta és elhallgattatta a két nő ösztönét. 
Mind a kettő kész volt szemet húnyni, mindenik remegve 
féltette a kincsét, amely veszendőben volt. 

Az esküvőre megjött Aladin szultán is. Keletről, mint 
szokott, megrakott számtalan tevével. Szokott bőkezű-



ségével el akarta halmozni a leendő menyét adományokkal 
és fiát Susdar szultánjává készült tenni. De a felesége össze-
húzta torz és gyűlölködő arcát és magának foglalta le a 
kincseket és többi fiainak a gazdag Susdart s ahelyett csak 
a kicsiny, kopár és hasznavehetetlen Tamaskus szultán-
jává hagyta megtenni a kirepülő fiát. 

Soha nagyobb nyomorban szultána nem kezdte az 
életét, mint a Karakin felesége. 

De az aranymosó leány hozzá volt szokva a nyomor-
hoz. Szerelmes urának szerelemmel pótolt minden bőséget 
és fényűzést és a szigorú, de biztos élethez szokott kis-
polgári nő erélyes eszével kisded királyságuk sorsának 
biztosításához fogott rögtön. 

— Fiam, — mondta az urának, akinek színes ködök 
gomolyogtak a lelkében, — nem az a fontos, hogy ma hogy 
élünk, hanem az, ha eljönnek a csunguzok, helyt tudjunk 
nekik állani. Azért siess, szerezz sereget és jól szereld fel 
őket mindenféle fegyverrel. 

A szerelmes Karakin, hogy a feleségének kedvére 
tegyen, katonákat szedett össze. Szép szálas katonákat 
talált a tamaskusi pásztorok között. De fegyvert drága 
pénzen kellett vásárolni. Ezért mindenféle dolgokat talált 
ki, hogy pénzt szerezzen. Vadászott katonáival s a vad-
bőröket pénzen eladta, méheket tenyésztett, marhát és 
más egyebet s mindent pénzzé tett. Az első téli forduló 
ünnepére már száz darab kitűnően fölszerelt testőre volt, 
akikkel mindennap gyakorlatozott. 

így éltek ők boldogan és megelégedetten s mikor az 
első gyereküket várták, borzalmas hír verte fel egy éjjel 
ábrándozó álmukból. 

— Itt vannak a csunguzok ! — kiáltotta egy hírnök, — 
mikor eljöttem, akkor feszegették a királyné kincses kama-
ráját. 

A fiatal királyné nagyon megrémült. 
— Siess szívem, siess, — mondta az urának, aki éppen 

sisakját, páncélját kapkodta elő. — Siess és vidd magaddal 
mind a száz katonánkat. 



S úgy remegett, úgy féltette az öregeket s az anya-
országot, egész szívvel lázban és rémületben volt értük. 

Másnap megjött az ura egyedül. 
— Győzelem, — kiáltotta, — győzelem ! Éppen a 

kellő pillanatban érkeztem. A vad csunguzok már a borokat 
itták és a pecsenyéktől el voltak nehezedve, mikor rajtuk 
csaptunk. Úgy, hogy könnyűszerrel diadalmaskodtunk 
rajtuk. Ezer emberüket levágtunk, sokat elfogtunk, sokat 
megszalasztottunk s csak ötven emberünkbe került. 

— De hol van a másik ötven emberünk? 
— Azt otthagytam őrizni a palotát, mert az anyám 

szegény, félt, hogyha mégegyszer vissza jönnének. 
— Mit, az én ötven katonámat? Akiket én koplal-

tam meg, én vontam el a számtól, a testemtől! . . . Az én 
keservesen kinélkülözött, félretett ötven katonámat ! . . . 
Nem elég, hogy ötven elesett, még a másik ötvenre is rá-
tették a kezüket ? . . . Nahát, ez már az orcátlanság ne-
továbbja ! . . . A vén múmia, még az is kell neki! Mindent 
lenyel, mindent be tud falni! Egész életében nem pro-
dukált tíz felszerelt lovaskatonát. Mit tízet ! Egyet sem ! 
Az ura összezsarolja neki a világot, magára aggatná a csilla-
gokat, arra a ronda görbe testére ! . . . 

— De szívem . . . — szólt nyögve, sápadozva Karakin 
szultán. 

— Csak holnap haza ne jöjjön az én ötven katonám ! 
Majd megmutatom én . . . Az én ötven katonámat nem 
fogja a többi mellé t e n n i . . . a vén bestia . . . 

Karakin szultán lóra pattant és haza vágtatott. El volt 
határozva, hogy az ötven katonát visszahozza, a feleségé-
nek a fejéhez vágja s azzal elmegy bujdosni a világba. 

De az anyja szemében könnyet talált, hálás és boldog 
könnyet s nem merte szóba sem hozni a dolgot . . . Csak 
mikor már nem tudta tovább tolni a hazatérést, akkor 
pendítette meg gyáván, félve az ötven katonát . . . 

— Csak még egy napig, édes jó fiam, csak egy-két 
napig . . / Míg elmúlik a szívszorulásom, látod, öregszem, 
nem bírom már úgy a csunguz-veszedelmet. 



Karakin szultánnak égett az arca, mikor a felesége 
szeme elé került. 

— Csak egy-két napig . . . — motyogta gyáván. 
— Igen . . . azt lesheted . . . hogy az kiadjon a kezéből 

valamit, amit megmarkolt . . . Hallatlan . . . Küldött 
nekem valamit ? Abból, amit az én katonáim megmen-
tettek? Ha elvitték volna a csunguzok, úgyis jó volna, 
úgy-e ! De hogy megvan, eszébe sem jut, hogy nekem adjon 
belőle . . . Vén, útálatos boszorkány, az egész fajtájával ; 
Amirám süllyessze el . . . 

Karakin szultán felordított: 
— Hogy engem süllyesszen el . . . Hogy én dögöljek 

meg . . . 
A felesége odament hozzá. Puha és keskeny kis kezét 

rátette az ura homlokára, amitől annak rögtön leszállott 
a vérrohama. 

— Édes, édes kis bolondom . . . maga az egyetlen 
jó . . . Majd lesz nekünk még katonánk elég . . . majd kop-
lalok tovább és még jobban, hogy az anyjának máskor is 
legyen mire számítani. 

Karakin szultán a fogát csikorgatta. Belátta, hogy 
a feleségének igaza van, de ez olyan borzasztó volt, hogy 
inkább szeretett volna meghalni, mint így élni. 

Most már gyorsabban ment a hadseregszervezés 
mert tudták a módját. Egy-két hónapra már ismét megvolt 
a száz katonás testőrség. Persze, hogy az ötven katona 
sose került többet vissza. Később hallották, hogy bevitték 
őket az aranybányába, amely kizárólag az öreg királyné 
személye számára dolgozott. 

Mikor már elég katonájuk volt, a fiatal királyné így 
szólt az urához : 

— Ez a mi országunk igen kicsiny. Én azt akarom, 
hogy megnőj jön. 

Karakinnak villámfény gyúlt a fejében. Egyszerre 
látta, hogy itt az idő, hogy az anyja mesés álmait meg-
valósítsa. 
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— A szomszéd Sender-ország szép és tágas és semmi 
katonasága . . . mint otthon . . . — s mosolygott, 
a feleségére lesett; most 6 maga heccelte az öregek 
ellen . . . 

— Édes kis drágaságom, — mondta a szépséges szép 
fiatal asszony, akinek most sem volt több ruhája, mint 
aranymosólány korában, csakhogy a derékkendője indiai 
selyem volt s a magasra tűzött hajában valódi arany-
diadém s elég szép rubintok voltak, a lábán is csinos, éksze-
rekkel díszes szattyán . . . Az ura ugyan folyvást biztatta, 
hogy öltözzön fel tetőtől-talpig; de a fiatal asszony túl-
ságosan is finom ízlésű volt, ha már nem vehetett magára 
országokat érő drágaságokat, beérte egy-két igazán becses: 
darabbal, a többit pótolta selymes bőrének és ruganyos 
testének szépségével. 

— Tudja, hogy nekem vagy minden kell, vagy semmi! 
— mondta, a világot megvető gőggel. 

Karakin szultán mély megilletődéssel merült magába 
e szóra. 

— Azért nem akartam ezt sem ! — kiáltott az asszony 
szilaj keserűséggel és testének erősen uralkodni kezdő el-
változó formájára intett. 

Karakin fölnézett rá, le volt sújtva az emberi nagyra-
vágyás személyi önzésének ettől a határtalanságától s egy-
ben a végletekig nőtt benne a bősz vágy, hogy feleségének 
megszerezze a m i n d e n t . 

Sender-ország elfoglalása könnyűszerrel ment, egy-
csapásra megvolt s valami rendkívüli és szokatlan ered-
ménnyel járt. 

Mintha megérett volna a világ arra, hogy jöjjön valaki 
és meghódítsa. A katonátlan hosszú béke, az elpuhulás 
lest nyugalma töltötte be a világot s a tamaskusi kisded 
sereg szinte örömujjongást keltett a népekben, amelyek 
már éppen torkig voltak az unalmas élettel. 

Karakin szultán ezer katonát toborzott a senderiek 
közül, mesterüknek beosztotta a maga száz katonáját s 
megindult életének diadalmas útjára. 



Talán mint az isten küldötte, győzte volna meg az 
egész világot, de a felesége, aki tisztán látta és értette a 
senderi győzelem könnyűségét, s most anyaságának titkos 
és félelmes remegésében élt, nem eresztette el egy napra 
sem maga mellől. Az asszony, aki annyira áhította a vagyont 
s a gazdagságot, még százszorta jobban a szerelmes urát. 
Karakin, aki belekóstolt a sikerbe, forrongó vérrel és vágya-
kozó lázzal ölelte reggeltől estig az asszonyát. Gondolatai 
folyton a katonái között voltak, akiknek minden dolgáról 
jelentést vett és minden szükségükről maga gondoskodott. 

Reménykedve várta a gyereket, akinek jöttében ő 
volt egyedül felelős s ezért tízszeres gyöngédségre érezte 
magát kötelezve a szultánájával szemben, de most várta 
a gyereket, mint kis segítőtársat. 

Aztán megjött a fiú. S nem változott semmi. Csak 
még súlyosbodott. Soha szultán úgy be nem volt fogva 
a hárem illatos, bódító és pillanatokat élvező boldog éle-
tébe, mint Karakin. Már egy-egy órára is alig ment ki, s 
azért annál nagyobb agymunkát produkált, hogy kis sere-
gének dolgát rendben tartsa. 

És híre ment varázstudományának. A híres láthatatlan-
szultán lett, aki varázsköpenyében mindenütt jelen van. 

És minden sikerült neki. 
Mivel pedig, vezér nélkül, igazán távoli kalandra nem 

bocsáthatta seregét, a megszerzett országokat egységesí-
tette, egy tömbbé forrasztani igyekezett s azzal a meleg 
és nagy tervvel foglalkozott, hogy fiára egy hatalmas és 
boldog országot hagyjon. 

így éltek boldogan és csöndben, szerelmeskedve, mit 
sem téve, mégis gazdagodva. Karakin meghízott, meg-
szépült, az asszony a boldogságtól unatkozott. Idegenek 
és ismerősök irigyen néztek reájuk, irigyelték a boldog-
ságot, amit a fiatal szultána egyáltalán nem titkolt. 

De köztük néha rettenetes viharok dúltak. Az asz-
szony, hatalmának teljességében egyre zsarnokibb lett. 
Minden szeszélyének engedett, mindent megéreztetett az 
urával, csak azért.is, hogy az egész világ által elkapatott 



férfit lábbal tiporja. Karakin szultán olykor elgondolta 
magában ama régi Herkulesnek sorsát, aki így vergődött 
valaha boldog igában, duzzadó erejétől és sorsfölötti tett-
vágyától gyötörve . . . De ő büszkén érezte, hogy igaz fele-
ségét nem hasonlítja össze ama kéj leánnyal s minden férfi-
erejét összeszedte, hogy lebírja magát. 

S ha kedves volt az asszony, kimondhatatlan volt. 
Bájos és gazdag. Kinccsel fölmérhetetlen édességű. Komoly 
és becses. Tanácsban páratlan, ítéletben rendíthetetlen. 
Soha nem hízelgő, soha meg nem vető. Urának dolgait az 
igazságos sors döntésével fölérő szemmel mérő. 

De ha vére, vágya, unalma, fáradsága, irigysége, elé-
gedetlensége fölriadt, irtóztató volt és rémítő. Bájos volt, 
mikor éjjeli álmait heccelő és kegyetlen kedvvel mesélte 
el férfiakról, akik nem az ura voltak . . . S megrémítő, 
mikor könyörtelen bosszúvágyának követelt kielégítést. 

Három év telt el, ki nem mozdulva a háremből, oly 
változatosan, hogy nem volt két egyforma órája. 

Nagy fiókkal játszadoztak, mint a heverő macskák, 
mikor vendég érkezett a harmadik év derekán. 

Az öreg szultána jött, az anyós. 
Karakin rettegve ment elébe, feleségétől reszketett, 

hogy fogja fogadni az anyját. 
Az öregekről sűrűn tudtak, bár nem érintkeztek velük. 

A megvénült Aladin már nem bírta úgy, mint régen ; 
az üzletei egyre kisebbek lettek s végre teljesen a csun-
guzok markába került. Ezek ugyanis nem merték többé 
nyiltan megtámadni az Aladin országát, félve a hírhedt 
Karakin bosszújától atyjáért ; de alattomban állandóan 
adóért, váltságdíjért zaklatták az öreg királynét, mihelyt 
a férje kihúzta otthonról a lábát. így aztán még rosszabb 
volt ; minden odalett. 

Karakinnak örökké vértódulása volt, ha ezekről hallott. 
Szeretett volna egy nagy és kemény háborút indítani a 
csunguzok ellen s kiirtani az alattomos sárgák egész fajtáját. 
De a felesége előtt meg sem pendíthette. 



— Nem elég, — kiáltott az asszony, — hogy a hír-
neved árnyékába nyugodtan élhetnének. Ki tehet róla, 
ha még azt sem tudják felhasználni. Az a vén az oka min-
dennek. Soha sem volt semmije, nem is lesz . . . 

Most aztán Karakin tőle telhető hidegen és gyorsan 
szájat s kezet csókolva az anyjának, bevezette őt a felesé-
géhez. .Azt hitte, az asszony azalatt felöltözött az öreg 
királyné tiszteletére, mert úgy gondolta, hozzáillene bosszú-
jához, hogy megmutassa neki, hogy most ő van fönn a csú-
cson, közel a naphoz. Mennyire csodálkozott, mikor úgy 
találta a feleségét az iménti házias mezítelenségében, az 
egyszerű agyonmosott kék derékkendővel, az apró ron-
gyolódó fehér selyem papucsokkal és a hétköznapi ezüst 
hajkoronával. A kisgyerekkel játszott s az öreg asszonyt 
fesztelenül és szeretettel csókolta szájon. 

—.Eljöttem már a kis unokámat megnézni, — mondta 
az öreg királyné élénken és tőle telhetően vidáman — le-
hajlott a gyerekhez, le is guggolt hozzá, mint az öreg 
gombaszedő arab nők, akik féléletüket guggolva töltik. 

A gyerek tapsikolt a nagyanyjának és csöppet sem 
félt tőle. 

Karakin olyan boldog volt, amilyen soha. A két 
asszonyát látta, életének két asszonyát. Együtt, egymás 
mellett, egymáshoz szólva és meleg egyetértésben. 

Úgy megittasodott, úgy megszilajodott tőle. 
Olyan víg lett s olyan beszédes. És hallotta anyja 

sajátságos, mellékzöngékkel teli félszeg hangját, s hallotta 
hozzá a felesége édes, csengő, kisded, komoly csevegését. 
Figyelte az anyja furcsa mondásait, szinte már elfelejtett 
nagy mondásait, egy elzárkózott lélek különösségeit, 
amelyekből már úgy ki kellett ábrándulnia, szinte önmagát 
elfelejtenie a felesége reális, ember és életismerő világfel-
fogása mellett. S most a fiatal asszony soha sem szól ellent 
a másiknak. 

A mámor valami párája szállotta meg. Végre boldog 
volt, osztatlanul, zavartalanul, hiánytalanul. És ragyogott, 
szikrázott és ömlött belőle a szív. Ez az este, ez az éjszaka, 



amit szinte keresztül csevegtek, élete koronája volt. Sütött 
róla a boldogság és mikor boldog kisded szerelmeskedésük 
szikrázását látta az anyja, fölkiáltott : »Boldog Allah, 
milyen szépen élhetnek ezek !« Elhallgattak. Az öreg királyné 
még ennyit mondott. »Én hozzám mindig rossz volt az 
uram !« Karakin, aki már megtanulta a feleségétől, hogy 
az olyan asszonyhoz rossz az ura, aki semmit sem gyűjt 
és nem takarékoskodik, meg akarta ezt mondani, szemébe 
vágni az öregasszonynak a felesége kedvéért, de csak azt 
mondta: »Rossz? én kedvesnek, vidámnak és jónak is 
ismertem«. »Ej, mindig rossz volt, goromba, kegyetlen, 
még ha beteg voltam is . . . « Karakinnak fájt a szíve az 

apja sorsáért. 
Másnap ő szinte délig el volt foglalva. Akkor együtt 

ebédeltek. Mikor a finom érett banánt hozták, az öreg 
asszony egy nyers és alig érett zöld darabot vett le. 

— Én így szeretem — mondta. 
— Én is, — mondta Karakin. 
— Dehogy, — szólt a felesége, aki csak a túlérettet 

szerette s a kedveért az ura évek óta nem evett amolyan 
éretlent, betegségszerzőt. 

— De igen szivecském, — nevetett ártatlanul Karakin 
s felujult benne gyermekkorának ismert inye, a szinte 
ropogós banán ízére. 

Az asszony nem szólt, de mindnyájukban valami 
rossz és mély és kellemetlen érzés maradt. 

Karakin az anyja szavait, mondásait röstelni kezdette, 
elhallgatni, birálni Éretlenek voltak, mint a zöld banán... 
de furcsák. 

Mikor a nap alkonyodni kezdett, az öreg királyné 
készült. Hiába tartóztatták, kijelentette, ridegen és ellen-
mondást nem tűrve a menye szavára, hogy ő csakis az 
éjjeli utazást szereti, ide is éjjel jött s hogy a hordókasban 
igen jól tud aludni. 

Ez is olyan vadság volt, mint az egész élete. Ráhagyták. 
JCarakin örült, hogy elmegy, okos és tapintatos dolognak 
érezte ; ha még egy napot itt töltene, már baj lenne . . . 



Mikor utána nézett az anyjának, akit a rabszolgák a 
vállukra szíjjazott hordókasban vittek s aki szögeskorbá-
csával kedvesen intett még vissza neki, fölment a felesé-
géhez, aki a ház ereszéből nézett az öreg királyné után és 
kendővel intett feléje. 

Nem szólottak egy szót sem egymáshoz. 
Végre már nem látszott a kis karaván, eltűntek a 

lovasok is, akiket Karakin díszkíséretül az anyja mellé 
adott, a zöld fák erdejében. 

A fiatal asszony bement és lefeküdt a selyemfűvel 
tömött alacsony pamlagra. 

Karakin megállott felette. Kereste a szót, mit 
mondjon. 

— Szivecském, jelentésemet vedd szívesen a mai 
tanácsunkról — mondta kissé édeskésen és szertartásosan, 
bár nem volt ez szokása. 

— Magával nem beszélek többet J — csattant fel az 
asszony. 

— Velem ? — s a vér meghűlt Karakinban. — A hadi 
tanács nagy dolgot. . . — folytatta mégis kényszeredetten. 

— Pláne ilyesmiről ! — mondta az asszony. 
— Ilyesmi. . . 
Az asszony arca merev volt, mint a márvány és fakó, 

mint a düh. 
Karakin kői merevséggel bámult rá. A szivéből a vér 

mint egy vad szökőkút tört fel. Föl, föl s elöntötte az egész 
agyát. 

— Mért, mit tettem? 
S tisztán eszébe jutott, hogy dicsőítette ma az ebéd 

előtt az anyja szemébe a felesége érdemét.. . Mindent 
ráruházott! ő csinálta ami itt van . . . Mindent neki kö-
szönt . . . s olyan hadvezérnek festette, aki minden vezé-
reknél különb volna . . . 

És már megint . . . Most volt a boldogság első napja 
és már megint. . . 

— Mit vétettem? 
Az asszony elfordította a fejét, a mennyezet másik 



sarkába nézett, a faragott fasárkányra. Egy citromszínű 
kicsi almába harapott, amely korán érett s édes levű volt, 
6 hozatta messze nyugatról . . . 

— Az anyám ? . . . — morogta kérdezve. 
— Láttam ! — mondta az asszony és zöldes fény 

villant meg, gyűlölködő és szilaj fény a szemében 
— Mit? 
— Ha már itt van . . . már semmi se jó . . . Már min-

dennel elégedetlen . . . 
— Oh . . . — hörgött fel Karakin szultán, a banán 

eszébe jutott, az éretlen banán, amit az anyja szája szerint 
szeretett. . . s ököllel iszonyúat vágott a homlokára, úgy-
hogy sárga fény lobbant föl előtte. 

— Állat, — szólt hidegen az asszony. — Ha én tenném, 
fájna . . . 

— Hogy döglött volna meg az úton, mikor idejött . . . 
— hörgött a szultán. — Békét bontani. . . hogy jött életet 
rontani.. . 

Azzal megfordult. 
— Hová megy? 
Nem szólt, ment. 
A szultána a lépcsőre utána ment. Parancsolóan 

kiáltotta : 
— Szultán, hová megy? 
— A hadhoz. 
— Mikor jön vissza? 
Karakin szultán hallgatott. 
— Nem mondja meg? 
— Este. 
Visszanézett. Még egyszer látta a feleségét. Karcsú 

testének képét magával vitte, a zöld fodros kendővel a 
barna karcsú tes té t . . . a sápadt arc ijedtségbe fuló büszke 
vonásait . . . a szúrós barna szemek világító lobbanását. 

A hadból este izent; izent, mert féltette az asszonyát, 
izent, hogy megmentse egy rémes éjszaka gondjától talán . . . 
csak ennyit: 

— Dolgozom, kínlódom. 



Éjfélre visszajött a követe ezzel: 
— Reggelre várom. 
Soká nézte az idegesen metszett rovásokat a szögletes 

kis rovóboton, a parányi rózsafapálcán. 
Elővette a csákányát, a nyelére rótt öt szót. 
— Dolgozom, azután megyek, csókol Karak. 
Nevének utolsó két betűje nem fért rá ; a csákány 

acélára kellett volna edzeni. 
Akkor elrendelte, hogy ezután a neve nem Karakin, 

hanem K a r a k s z u l t á n legyen. 
A Karak szultán nevét a z u t á n megtanulták. Ahogy 

Dsingiszkán jött keletről nyugatra, úgy haladt ő vissza 
napkelet felé, egyre nagyobb tömegeket sodorva magával. 

Mikor egy-egy várost elfoglalt, mindig követet küldött 
a feleségének s társzerekkel a kincseket. 

— Megvettem Taszart, Ekbatanát, Nemiromot. 
A követek egy ideig rendesen megjöttek. 
Aztán elmaradoztak, sok eltévedt szem elől, sok el-

bolyongott s útközben elhalt, úgy került kósza hír róla. 
Végre elmaradtak. Karak szultánnak csak rettenetes 

híre maradt, el egész Indiában, Kínában, a sárga tenge-
gerekig. Máig áll a nagy kő a mennyei birodalom határán, 
melyre föl van, jó lovasembernek való magasságban, 
róva. »Én Karak szultán, tulajdon kezemmel idevéstem, 
hogy világvégéig megtudják, hogy megsarcoltam Nagy 
Birodalmat vagy száz tamaskusi legényemmel. Harminc 
elefántot, hétszáz tevét rakattam meg csillagom, szul-
tánámnak. Velem voltak vitéz vezéreim . . Aki rovást 
tud és szót ért, máig olvashatja. 

Senki sem tudja hová lett, hol halt el. 
S a szultánája, csillagja, szegény . . . később szintén 

meghalt. 

Móricz Zsigmond: Baleset. 16a 
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