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I. FEJEZET

– Madame Maertens! Madame Maertens!… Este kiköltö-
zöm.
Vági László megismerte a szűk benyílóból Bácskay hang-
ját.
– Mi az, Bácskay, hazautazol?
– Dehogy utazom, öregem! Csak kiszabadulok ebből a 
pokolból, ebből a koszos börtönből, és elmegyek valami 
emberhez méltó helyre!
– Örököltél? Nyertél a loterie-n? Vagy fölcsíptél valami 
gazdag angol nénit?
– Miért, más módját te nem ismered a pénzszerzésnek?
– Számodra nehezen. Csak nem akarsz dolgozni talán?
A párbeszédbe harmadik hang vegyült:
– Mondják, hogy a régiek ismerték még egy módját a 
pénzhez jutásnak: a kölcsönt. De hol van az már!
A közbeszólót László nem ismerte. Alacsony, sovány fi a-
talember volt, és amennyire a sötét por-tásfülkében látni 
lehetett, pattanásos arcú, kócos fekete hajú. „Kerekes Ede 
újságíró” – mutatkozott be.
– Gyerünk reggelizni – indítványozta Bácskay –, a Ma-
dame-mal majd beszélek délután. Uraim, a vendégeim 
vagytok.
– Ni csak, ni csak! – ámuldozott László. – Te valami mesés 
keleti vagyonra tettél szert. Beszélj már!
– Majd a d’Hartcourt-ban mindent elmondok. Addig csak 
ennyit: vállalkozó lettem.
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– A d’Hartcourt-ba megyünk?
– Oda. Találkozni fogok valakivel.
Kinn az utcán László az újságíróhoz fordult:
– Te foglalod el Bácskay szobáját?
– Nem, dehogy. Nekem van lakásom, csak ma éjszaka 

aludtam itt, Bácskaynál. Az este kicsit mulattunk, ittunk 
a nagy siker, a „vállalkozás” örömére… azután idejöttem, 
mert nem tudtam hazamenni.

– Annyira berúgtál?
– Á! Csudára bírom a bort. Nem tudtam hazamenni, 

mert… körülményes lenne elmesélni, röviden úgy fejezhe-
tem ki, hogy: Ivánka erkölcstelen életet él.

Bácskay megállt, és térdét verte nevettében; az újságíró is 
elnevette magát. Vági László csodálkozva meredt rájuk.

– Mondd már el neki is a dolgot! – bökte oldalba Bács-
kay Kerekest. – Egész Párizs ezen röhög…

Az újságíró László felé fordult, alig bírta legyűrni a ne-
vetését:

– Ivánka a barátom, tudod. Még az egyetemről. Most ka-
pott valami ösztöndíjat, engem meg az újságom küldött ki 
tudósítónak: elhatároztuk, hogy együtt lakunk. Így olcsóbb. 
Mármost, kérlek, ez a hülye a fejébe vette, hogy ő erkölcs-
telen életet fog élni… – Nevetett. – Ne röhögj ki, nem én 
vagyok ilyen finomkodó, ő mondja így: „Elhatároztam, hogy 
erkölcstelen életet fogok élni.” Mint az a mit-tudom-én-ki-
csoda abból a Shakespeare-darabból… tudod, melyikből… 
Kijelentette, hogy amikor hölgyekkel óhajt nemileg érintkezni 
– ezt is ő mondja így –, akkor én nem alhatom otthon… 
És ő óhajt. De még mennyire óhajt! Utóvégre Párizsban va-
gyunk! Eleinte három-négy naponként hagyott számomra 
a Trois Étoiles-ban, ahová vacsorázni járunk, névjegyet az 
üzenettel, később másnaponként, újabban minden este. Vé-
gül is megegyeztünk, hogy a szoba béréből én fizetek száz-
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ötvenet, ő kétszázat, ennek ellenében övé a szoba este tíztől 
reggel tízig, az enyém nappal.

Megállt, bohócos mozdulattal a vállát vonta:
– Hát így élek én, kérlek szépen! Este tízkor beülök 

a Dupont-ba, az kettőkor zár. Akkor átmegyek a Montpar
nasse-ba, ott vagyok négyig. Onnan a Vásárcsarnokba me-
gyek, eszem valamit, azután beülök a legkorábban nyitó ká-
véházba.

Legyintett, és most már komoly hangon folytatta:
– Tudod, kérlek, alapjában véve a hivatásomnak eléggé 

megfelel ez az életmód: átnézhetem a lapokat, megírhatom 
a cikkeimet… Mondom, a hivatásomnak megfelel, de azért 
már nagyon unom…

– A hivatásod! – Bácskay gúnyosan nevetett. – Vala-
hányszor a Dupont-ban látlak, mindig valamelyik automa-
tajátékkal babrálsz. Már az összes néger selyemfiút vered… 
A hivatásod!

László közbeszólt:
– És a barátod, Ivánka? Ő nem unja még?
– Dehogynem unja! Utálja magát! Minden reggel tíz-

kor, amikor találkozunk – váltjuk egymást –, kijelenti, hogy 
utálja magát.

– Na és?
– Kitart az elhatározása mellett. Te nem ismered Ivánkát!
Az újságíró fintorokat vágott, László a vállát vonogatta, 

aztán elnevette magát. Leültek a kávéház térre néző olda-
lán, a vakító délelőtti napsütésbe. A terasz teljesen üres volt, 
a belső terem még üresebb. Egy faarcú pincér unott mozdu-
lattal, egyetlen hang nélkül eléjük tette a tejeskávét.

– Brióst is kérünk – szólt Bácskay a pincér után.
Az újságíró megbökte Lászlót:
– Figyeled, hogy költekezik?
– À-propos! – kiáltott fel László. – Bácskay, te még min-
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dig nem mondtad el a „vállalkozást”! Ne feszítsd tovább a kí-
váncsiságomat! Mi van?

– Hát kérlek, hosszú és bonyolult történet ez… illetve  
nem is olyan hosszú és bonyolult: nagyon is egyszerű… 
Ahogy vesszük. Te talán tudod, hogy én tulajdonképpen 
filmmel foglalkozom…

Lászlónak már a nyelve hegyén volt, hogy kijelentse: tu-
domása szerint Bácskay soha semmivel nem foglalkozott, de 
csak annyit mondott:

– Nem tudtam.
– Hogyhogy? Hát nem beszéltem neked még soha a kü-

lönleges filmesztétikai meg hasonló problémáimról? Hát 
hiszen, öregem, ez az én vesszőparipám! Hiszen évek óta… 
mit évek óta! Negyedik gimnazista korom óta csak a film-
mel foglalkozom!

– Azt vettem észre, hogy sokat jársz moziba.
Kerekes elnevette magát. Bácskay bosszúsan tiltakozott:
– Sokat járok moziba! Sokat járok moziba, hát persze, 

hogy sokat járok! Ez hozzátartozik a hivatásomhoz.
Most Kerekesen volt a sor, hogy visszaadja az előbbi csí-

pést:
– A hivatásod! Tegnap ilyenkor még nem is tudtad, mi 

fán terem! – Lászlóhoz fordult. – Arról van szó röviden – 
kénytelen vagyok elmondani én, mert Bácskay telehazudoz-
za a fejedet –, arról van szó, hogy Bácskayt felcsípte a Telkes 
strómannak…

– Telkes? Telkes Andor? A híres színházi ember?… És 
minek annak stróman?

– Hogy minek? Látszik, László, hogy régen voltál oda-
haza. Telkes Andor zsidó.

– Na és?
– Bácskay meg őskeresztény. Nem érted?
– Érteni értem, de… de hiszen Bácskaynak… Ért Bács-

kay a filmhez?



9

Bácskay idegesen közbevágott:
– Öregem, te semmit sem tudsz! Mondom, már hosszú 

évek óta…
Az újságíró egy kézmozdulattal elhallgattatta:
– Évek óta nem foglalkozol semmivel! – László felé foly-

tatta. – Azzal kezdődött a dolog, hogy tegnapelőtt este az 
Odéonban összeakadtam Éltey Valyval, tudod, a színésznő-
vel. Nagy társasággal volt. Olyan ricsajt csaptak, hogy mind-
járt láttam: magyarok. Csatlakoztam hozzájuk. Gondoltam: 
interjú, színes riport meg miegymás… Igen jóba lettünk  
– magyarok vagyunk ugyebár idegenben –, megtudtam, hogy 
filmesek, és vásárolni jöttek Párizsba. Különböző vállalato-
kat képviseltek; Éltey Valy állítólag a sajátját. Rövid szima-
tolás után nem volt nehéz rájönnöm, hogy Telkes áll mögöt-
te. Aztán arra is rájöttem, hogy ez a megoldás sem Valynak, 
sem Telkesnek nem fekszik. Valami mást keresnek.

Komikus mozdulattal a homlokára ütött:
– Újságíró agyam lázasam dolgozni kezdett. Te ezt nem 

ismered: egy újságíró agya ilyenkor hihetetlenül lázasan tud 
dolgozni. Pillanatok alatt végigszáguldottam minden lehe-
tőségen, de – van az úgy – semmi elfogadható ötletem nem 
támadt. És akkor egy csodálatos véletlen – kérlek, én hiszek 
a véletlenben! – mondom, egy csodálatos véletlen összeho-
zott este Bácskayval. A Dupont felső termében volt, bolgár 
joghurtot vacsorázott, hogy száz évig éljen…

– Ne színezz, ne színezz! Bolgár joghurtot vacsoráztam, 
nem azért, hogy száz évig éljek, hanem mert az két frank 
ötvenbe kerül, és adnak hozzá kenyeret meg cukrot. Na! Ha 
éppen tudni akarod…

– Mindegy! Tény az, hogy amikor megláttam Bácskayt, 
kis agyam olyan működésbe fogott, mintha friss olajat ön-
töttek volna a motorjába. Ez az én emberem! Két perc alatt 
leadtam Bácskaynak az egész dolgot. Újabb tíz perc elég volt 
arra, hogy megértse. Egy félóra múlva ott voltunk a Boule 
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Blanche-ban Telkesék asztalánál. Egy óra alatt, nem is volt 
egy óra talán, megvolt a szóbeli megállapodás…

– És egy lepedő, öregem, egy lepedő! Ezer frank egy da-
rabban!… Tegnap már filmet is vettünk Neuillyben. Hét 
filmet pergettek le előttünk egy iramban. Persze nem végig, 
csak kihagyásokkal. Akkor is: a fejem zakatolt, amikor este 
kitámolyogtunk a műteremből. Barátom, micsoda élet!

Vági László kábultan a szóáradattól, hitetlenkedve rázta 
a fejét. Bácskay kezében tartotta a poharát, és a cukrot ka-
nalazta fel, ami a kávé alján maradt. Félrehajtott fejjel, kicsit 
alulról nézett László arcába:

– Na? mit szólsz?
László vállát vonogatta:
– Nem értem… Megvallom, nem értem, hogy egy kitűnő 

szakember…
– Várj! Ott jön éppen! – Kerekes a tér sarkába mutatott, 

a boulevard felé. – János, jó lenne, ha elébe mennél!
Bácskay kikászálódott a székek közül, és átsietett a téren.  

Telkes Andor eközben megállt a sarkon, a töltőtollüzlet ut-
cai pultja előtt. Válogatott, egy tollat kipróbált, aztán elővette 
a pénztárcáját. Köpcös, gyors mozgású ember volt, világos- 
szürke ruhában, sétabottal. Kalapját a kezében tartotta; 
dús, lobogó haja volt, már inkább ősz, mint őszes. Bácskayt 
lendületes kézfogással üdvözölte, aztán a töltőtollakra mu-
tatott. Bácskay leszegett fejjel válogatni kezdett, közben va-
lamin nevettek. Kerekes hirtelen László felé fordult:

– Hát most halljuk: tulajdonképpen mit nem értesz?
László hümmögött, és kényszeredett fintort vágott:
– Isten tudja! Az egészet… Hogyan jutott pont Bácskay 

az eszedbe?
– Mondom: találkoztam vele. Aztán meg Bácskaynál 

ideálisabb strómant el sem lehet képzelni.
– Hogyhogy?
– Először is: nem ért a dologhoz semmit. Másodszor: is-
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meretlen, nincs múltja, nem mondhatja senki, hogy „íme, ez 
az úr tegnap még kéményseprő volt, ma filmszakember”… 
Mert olyan is van!

Vági László felszisszent: – Mi?
Kerekes diadalmas fölénnyel legyintett:
– Óriási horderejű dolgok történnek most odahaza! 

Öregem! Micsoda átalakulás! Új világ!… Látszik, hogy ré-
gen voltál… de különben is, te ezt talán nem is tudod kellő-
képpen értékelni. Te filozófus vagy, ha jól emlékszem. Nem 
mondok semmit! A filozófusok, ezt jegyezd meg – én mon-
dom neked, az újságíró –, semmit sem értenek a dolgok va-
lódi lényegéhez.

Vági László elmosolyodott. Kerekes folytatta:
– Vedd azt, hogy Bácskay idegenből jön, Párizsból! Pá-

rizsból! „Hazatért Párizsból Bácskay János, a kiváló fiatal 
filmszakértő. Éveken át a legjobb mesterek, a francia rende-
zőgárda oroszlánjai mellett tanulta ki a szakmát. Az ő fellé-
pése új pezsdülést, új vért, keresztény, magyar vért hoz a zsi-
dó nyerészkedési szellem iszapjában megfeneklett magyar 
filmbe…”

– Mi ez?
– A cikkem, öregem, a cikkem! Hát mit gondolsz, miből 

élek én? Abból, hogy havi ötven frank lakbért spórolok az 
Ivánka erkölcstelen életén?

– Tulajdonképpen melyik újságnak vagy a munkatársa?
Kerekes szólásra nyitotta a száját, de nem felelt mindjárt. 

Telkes Andor és Bácskay már helyet foglaltak néhány asz-
tallal följebb, a körút felé. Az újságíró kissé felemelkedett, és 
mosolyogva, némán üdvözölte őket. Aztán László felé for-
dult:

– Hogy melyik laptól vagyok? Hát kérlek, voltam én már 
több lapnál is… Most a Pesti Újságnál vagyok.

– Pesti Újság? Az nyilas lap, nem?
– Az.
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– Te nyilas vagy?
– Már hivatalból is. De meg különben is: én nemzeti

szocialista vagyok… Csodálkozol? Ne hidd, hogy ott csupa 
elfogult és szélsőséges elem van! Mi nem akarunk mást, csu-
pán erős ütemű szociális haladást és a magyar fajiság kidom-
borítását minden vonalon…

– Ne haragudj, én főleg a német fajiságtokat látom dom-
borodni. Vagy nem úgy van?

– Ezen hosszasan lehetne vitatkozni… Minden nagy 
eszme túllépi a szülőnemzet határait…

– De az érdekhatárokon azért csodálatosképpen belül 
marad!

– Hogy érted ezt?
– Hát… a szülőnemzet érdekhatárain.
Az újságíró kinyújtott tenyerével az asztal lapját simo-

gatta:
– Öregem, én nem vagyok vitatkozó ember…
– Én sem – nyugtatta meg László.
– …nem mintha nem lennének megfelelő érveim, de… 

az ilyesmit úgysem lehet vitával eldönteni. Aztán meg: ma-
gam is voltaképpen a kiegyenlítések híve vagyok. Igazában 
egy koalíciós kormány lenne a  legjobb nálunk, Magyaror-
szágon – csak hát persze súlyos elvi differenciák forognak 
fenn – Szálasi mint miniszterelnök, Imrédy pénzügymi-
niszter, Bethlen külügyminiszter… szóval, az összes párt…

– Az összes? A szocialisták is?
– A szocialisták mi vagyunk. A huszadik század szocia-

lizmusa a nemzetiszocializmus. A marxi tételek elévültek…
– A szocialisták nem így vélekednek… tudtommal.
Kerekes legyintett:
– A szocialisták! Tiszta pártpolitika az egész! Féltik 

a maguk kis külön pecsenyéjét. A világon minden csak a pe-
csenyén fordul meg!

László nevetett:



13

– Úgy látszik, a marxi tételek mégsem olyan elévültek!
Kerekes égnek emelte a tenyerét:
– Na jó, jó… Azt csak belátod, hogy Marx egyoldalú volt. 

Mindent az önfenntartás ösztönével magyarázni! Mi a má-
sik nagy erőt, a faj fenntartásának gondolatát is kiemeljük!… 
Nem tudom, miért nem érted ezt. Miért kell olyan ellensé-
gesen… Mi kifogásod lehet a nemzetiszocializmus ellen?

– Én nem vagyok ellenséges. – Halkan hozzátette: – Nem 
szeretem a háborút, ennyi az egész.

– Nézd… Kár vitatkozni! Az események igazolni fognak 
minket. Hitler az európai béke garanciája, hidd el! Ha a No-
bel-díj nem volna a zsidó szabadkőművesek kisajátított bir-
toka, tavaly Hitlernek meg kellett volna kapnia a békedíjat 
Münchenért.

László türelmetlenül fészkelődött:
– Valóban kár vitatkozni. Az események majd igazolnak 

téged vagy engem… Illetve dehogy! Semmit sem igazolnak! 
Az események önmagukban nem igazolnak semmit! A tör-
ténelem nem az élet tanítómestere! Ostobaság!… Mind-
egy!… Mindezt csak úgy mondom. Én nem vagyok politi-
kus, sem újságíró…

– Mindenesetre az nagyon látszik, hogy nincs meg ben-
ned az igazi reálpolitikai ösztön… ha nem haragszol!

– Dehogy haragszom! Hanem… mondd, te írtad azt 
a cikket a múltkor a párizsi sztrájkról a lapotokban?

– Én. Miért?
– Semmi, csak kérdeztem. Véletlenül olvastam. – László 

akaratlanul is elmosolyodott, amint a cikkre visszagondolt. 
A  megbotránkozás frázisait puffogtatta a  véres utcai jele-
netekről a tudósító… Ivánka nyilván erkölcstelen életet élt 
előző éjszaka! László ugyanis történetesen a sztrájk napján 
reggeltől estig egy újságírónővel csatangolt, aki riportot sze-
retett volna csinálni a  sztrájkról. Bejárták a  várost, gyalog, 
metrón, autóbuszon; bejárták a környéket is. Véres jelene-
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teknek, de még a sztrájknak sem találták semmi nyomát. 
„Még a  szocialista munkásság is véresen tüntet a  francia 
baloldali uralom ellen!” Erre a mondatra László szó szerint 
emlékezett Kerekes cikkéből.

Hirtelen parfümfelhő csapta meg az orrát. Háta mögül 
karcsú, platinaszőke nő hajolt Kerekes füléhez:

– Jaj, Ede, nem is tudom, hogyan köszönjem meg magá-
nak! Maga nagyszerű fiú! Andorba mintha új életet öntöttek 
volna! Tesz, vesz, tervez! Újra a régi. Jaj, olyan boldog va-
gyok. – Hirtelen megszorította az újságíró kezét, és átlibe-
gett Telkesék asztalához.

– Éltey Valy. Ugye pazar nő!
László a nő után nézett:
– Nem ismertem volna meg. Már nem lehet nagyon fia-

tal… legalábbis az arcbőre…
– A filmezés, kérlek, tönkreteszi az arcot. Valy nincs 

több huszonnyolc évesnél. Pazar nő, barátom, rassz nő!
– Nem mondom… De mondd… szóval… te új életet ön-

töttél Telkes Andorba! Összeegyeztethető ez az eszméiddel?
Az újságíró vállat vont:
– A cél szentesíti az eszközt, mondja Machiavelli vagy 

ki… Reálpolitika, kérlek, tiszta reálpolitika! Azt csak mond-
juk, de persze senki nem gondolja komolyan, hogy a gazda-
sági élet egyik napról a másikra átvehető a zsidók kezéből. 
Kell valami átmenet. Ez az átmenet, szerintem, éppen az 
ilyen Bácskay-féle megoldás… A strómanság, magyarán 
megmondva. Gondolj csak arra… De megbocsáss, nekem 
most át kell ülnöm Telkesékhez… Tudod, ha már így össze-
hoztam a partit, nem szeretnék…

Telkesék asztalánál vidám hangulatban folyt a megbe-
szélés. A színésznő grape fruitot reggelizett, Telkes Andor 
előtt egy angol reggeli fogásai borították az asztalt. Rózsa-
szín, vékony sonkaszeleteket tekert a villájára éppen, miután 
a zsíros részt levágta, és a tányér szélére rakta. Egy falásra 
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a szájába dugta a szeleteket, kenyeret harapott, aztán egy 
korty teát ivott rá.

– Szóval önnek is az a véleménye, Bácskay úr, hogy a Rai- 
mu-filmet feltétlenül meg kell vennünk. Ennek örülök. Az 
az érzésem, hogy a szezon legnagyobb sikere a zsebünkben 
van. Amellett vígjáték, és a francia vígjáték nálunk tombola. 
Legjobb lesz, ha a művésznővel még ma kimennek Neuillybe, 
és véglegesen lekötik… Csodálom, hogy a konkurencia nem 
csapott le rá előbb…

– Valaki közéjük dobta, hogy Raimu zsidó – nevetett 
Bácskay.

– Az a valaki én voltam, ha nem haragusztok – nézett fel 
ravaszkás mosollyal a színésznő a poharából. Telkes Andor 
harsányan felnevetett, aztán hirtelen elkomolyodott:

– Meg vannak őrülve ezek – és az éppen mellé települő 
újságíróhoz fordult –, már megbocsásson, kedves Kerekes, 
de teljesen meg vannak őrülve ezzel a folytonos zsidózás-
sal. Chauvigny alig győzött kitérni a kérdéseik elől: „De 
uraim, uraim! Én üzletember vagyok, nem pápa!” „De azt, 
hogy zsidó-e valaki, azt csak tudja?” „Nálunk a vallás pri-
vát ügy”… Ezt nem értették. Hogyan lehet privát ügy az, ha 
valaki zsidó? „Értsék meg az urak, nálunk nincs olyan hi-
vatalos okmány, amin a vallás szerepelne!” Végül elvesztette 
a türelmét, és kijelentette, hogy akinek német neve van, az 
zsidó, akinek francia, az katolikus. Nagyon dühös volt a kis 
öreg, egy pillanatra mellém sodródott, és a  fülembe súgta: 
„Cher ami, ezek a maga barátai fárasztók! Legközelebb, ha 
filmet gyártok, a szereplőkkel és a rendezőkkel elmondatom 
az apostoli hitvallást kórusban… és erről jegyzőkönyvet ve-
tetek föl!” Azt hiszem, önnek is az a véleménye, hogy Ma-
gyarország hírének nem használnak ezek a túlzások…

– Túlzások, nevetséges túlzások! – vette át Kerekes. – 
Soha nem voltam barátja az ilyesminek… Az, hogy bizonyos 
gazdasági vonatkozásban a keresztény fiatalság a megfelelő 
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helyet óhajtja biztosítani magának, az, ugyebár, érthető, és… 
– azt hiszem, doktor úr egyetért velem – maguknak a zsi-
dóknak is bizonyos fokig az érdekében áll…

Telkes a száját törölte papírszalvétájával, bólogatva he-
lyeselt:

– Természetesen! Természetesen!
– Minden mástól eltekintve, ön is tapasztalni fogja majd 

a felpezsdülő konjunktúrát, az ezer új lehetőséget, az egész 
gazdasági élet hihetetlen fellendülését az új rendnek a nyo-
mán. – Cinkos mosollyal mutatott Bácskayra. – Mert példá-
ul az a tény, hogy egy tehetséges, Párizsban tanult, fiatal, ős-
keresztény fiatalember előkelő helyet fog elfoglalni a magyar 
filméletben, az önnek éppannyira a hasznára lesz, mint neki.

– Csak már látnám azt az előkelő helyet! – nevetett Tel-
kes Andor.

– Majd teszünk róla. Ezt bízza rám, direktor úr, a saj- 
tóra!

A színésznő barátságos figyelemmel nézett végig Bács-
kayn. A ruháján meglátszott kissé, hogy ez a „jó ruha”, de 
Párizsban, ahol még a nők is olyan vacakul öltözködnek, az 
ilyesmi nem feltűnő. Az arc nem ostoba. Simán hátraomló 
szőke haja, szürke szeme… Határozottan jó választás volt. 
Kitűnően megfelel arra a bizonyos „előkelő helyre”. Jól állna 
neki egy széles vállú, szürke sportruha meg egy kétüléses tú-
rakocsi… Bácskay ábrándba merülten játszott az asztalterí-
tővel, aztán lassan feltekintett. Furcsa kis grimaszt vágott, és 
viszonozta a színésznő mosolyát.

– Jó lenne talán, ha indulnánk…
– Szóljatok a pincérnek, hozzon taxit!
Telkes Andor visszamaradt az újságíróval. Valami meg-

beszélnivalójuk volt még, aztán együtt átnézték a cikket, amit 
Kerekes az új filmvállalatról írt.

Vági László kifizette a reggelijét, és indulni készült, ami-
kor az igazgató hátulról belékarolt:
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– Bocsánat, Telkes vagyok. Kerekes úr azt mondta, ön 
egyetemista. Talán ismeri a fiamat, Telkes Béla vegyészt. Nem?

– Igen, emlékszem rá… alacsony, barna fiú…
– Az.
– A rue de la Harpe-ban lakik, ha jól tudom…
– Ott, igen. Arra szeretném megkérni… én tudniillik 

már harmadik napja Párizsban vagyok, de még nem jutot-
tam hozzá… rövid az időm, és rengeteg az elvégeznivalóm… 
ha véletlenül találkozik vele… – megadom a címem, és hogy 
hol szoktam ebédelni – szóljon neki, kérem, jöjjön oda… 
Ma este talán be tudok szólni érte, de az ember nem tudhat-
ja, mi jön közbe… Ne haragudjék! Igazán!

Aznap este, amikor László könyvtárzárás után hazaért, 
nagy izgalomban találta Madame Maertenst. Micheline-nek 
magyarázott valamit bőbeszédű felháborodottsággal; a szo-
balány a lépcsőt mosta seprűvégre tekert vizes ronggyal, és 
minden lépcsőfoknál, munkától lihegve, buzgón helyeselt:

– Igen, asszonyom; igaza van, asszonyom; úgy van, as�-
szonyom.

László felkanyarodott a nedves szagú, szűk lépcsőházba.
– Éppen a maga honfitársáról beszélünk, Vági úr! Kiköl-

tözött!
– Hallottam, Madame. Nagy karriert csinált. Valami 

előkelő jobb parti szállodába megy…
– Ez engem nem érdekel. Gratulálok neki. De az már 

mégiscsak szemtelenség, hogy elmenet az összes lakóm előtt 
mindennek elmondta a  szállodámat, meg engem is. Még 
hogy én piszkos vagyok! Jegyezze meg, Vági úr, hogy én hol-
land nő vagyok, a hollandok tisztasága pedig… arról már 
bizonyárra hallott! Arról beszélnek!

– Azt én jól tudom, Madame Maertens.
– Ez a szegény lány is!… A dereka majd leszakad a sok 

pucolásban! A sok mosás!… És akkor ő még azt mondja, 
hogy az ágyterítő ragad a piszoktól! Mert kopott! Igen, ko-
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pott! Százhetven frankos szobába nem rakhatok neki bár-
sonytakarót! Kopott, de tiszta! Tiszta, Vági úr, nem talál 
azon egy makulát! A múltkor ő volt az, aki ráöntött egy do-
boz szardínia olajat, ő maga volt az!… Hát pucolja ki ő, ha 
tudja, jobban! Ez a szegény lány egy óra hosszat tisztogatta. 
Mi marad neki a napból, ha minden lakónál egy óra hosszat 
pucolja a foltokat, amit csinálnak? Azt hiszi, adott neki egy 
frank borravalót?

– Hallatlan!
– De kikezdeni vele a sötétben… na, nem mondok sem-

mit! És akkor még jár a szája, hogy micsoda nők laknak itt! 
Szerencséje, hogy nem volt itthon a  két kisasszony, mert 
megkapta volna! Micsoda nők! Nagyon kedves, finom kis-
asszonyok. Szalonba járnak… Piszkos idegen! Na, nem is 
engedek be ide több magyart a szállodámba…

– Én is magyar vagyok, Madame Maertens. Látja, nekem 
nagyon tetszik itt.

– Maga kedves ember, Vági úr. De a magyarok többnyire 
olyanok, mint az a Bax… Baxka… Micsoda név!

– A Bácskay kivétel. A magyarok inkább olyanok, mint 
én, higgye el – fejezte be László a vitát, és megindult a sötét 
falépcsőn felfelé.

– Van mindenféle, ilyen is, olyan is – mondta Micheline  
békítőn, és erre Madame Maertens sem tett ellenvetést. 
Csak később, amikor László már a harmadik emeleten volt, 
csattant fel újra odalenn:

– Amikor egyszer három hónapig adós maradt a bérrel, 
akkor jók voltunk neki…

László kinyitotta a szobája ajtaját, és azon tűnődött, va-
jon a magyarok valóban többnyire olyanok-e, mint ő. Vállát 
vonta: igazán nem tudta maga sem, milyenek voltaképpen 
a magyarok.
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II. FEJEZET

Még egészen kisgyermekkorában történt.
Olyan egészen kisgyermek voltaképpen már nem volt, ak-
kor mindenesetre már nagyfiúnak érezte magát: harmadik 
elemibe járt; ma már némi gőggel ezt a korát az egészen kis-
gyermekkorához számította. Egy osztálytársának volt a szü-
letésnapja. Szabó Tibinek hívták azt az osztálytársát, magas 
növésű, szép fekete fiú volt, a legokosabb fiú az osztályban. 
Érdemjegyek szerint nem volt jobb tanuló, mint ő, sőt: egy-
szer félévben rajzból kettese volt, míg Béla soha mást, mint 
egyes osztályzatot nem vitt haza. Mégis a Szabó Tibit az 
egész osztály – Béla is – cáfolhatatlan tekintélynek fogadta 
el minden kérdésben. Fél évig kinn volt Hollandiában, látta 
a tengert; mindennap elolvasta az újságot, ami az apjának 
járt; olyan dolgokról tudott beszélni, amelyekről a többiek 
még nem is hallottak. Egyszer arról írtak dolgozatot, hogy 
mit csinálnának, ha királynak születtek volna. A fiúk meg-
írták, hogy pénzt osztanának szét a szegények között, meg 
hogy legyőznék az ellenséget, és visszaszereznék Nagyma-
gyarországot. Tibi olyanokat írt, hogy „kiaknázná az ásványi 
kincseket” és „fejlesztené az aviatikát”. Ilyen fiú volt a Szabó 
Tibi. Béla rajongó csodálattal vette körül, valósággal szerel-
mes volt belé. Elpirult, és könnybe lábadt a szeme, ha barátja 
az iskola folyosóján megszólította.

A születésnapi uzsonnára ő is hivatalos volt Szabó Ti-
biékhez. A kora tavaszi napon a Krisztina körúton ment 
végig, hóna alatt egy doboz Stühmerrel és a könyvvel, amit 
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ajándékba vitt. A téren, a templom előtt ibolyát árultak, az 
első ibolyát abban az évben. Béla – volt egy kis spórolt pén-
ze – hirtelen elhatározással vett egy csokrot. Az árus a vi-
rágot tömpe staniclivá csavart papírba csomagolta. Bélának 
megmagyarázhatatlan izgalmat okozott, hogy a cukorka és 
könyv mellé, amit végeredményben a szülei nyomtak a mar-
kába, saját kezdeményezésből virágot is vett imádott barát-
jának. Futva tette meg a hátralévő utat, kettesével ugrált fel 
a lépcsőn. Kifulladva, kihevülve rontott be az ünneplő gye-
rekszobába, és magán kívül a gesztus gyönyörűségétől, nyúj-
totta előre jobb kezében a csokrot. Szabó Tibin új fehér mat-
rózruha volt, pántos lakkcipő; a haja brillantinnal lehetett 
lesimítva, mert olyan sima volt, mintha a fejére kenték volna. 
Nagyon ünnepélyes és komoly arccal fogadta. Csodálkozva 
vette át a staniclit, de mintha várakozása inkább a Béla hóna 
alatt levő Stühmer-doboz és a könyv felé irányult volna. 
A könyv a „Híres feltalálók” volt, ezt szerette volna Tibi leg-
inkább a Béla könyvei közül. Újra a staniclira nézett, zavar-
tan megforgatta ujjai közt a durva csomagolópapírost; aztán 
hirtelen eltűnt arcáról a csodálkozás, elpirult, és kipukkadni 
készülő nevetés táncolt a  szája körül. Bélában is egyszerre 
világosság gyúlt; meredten bámult a staniclira: a stanicli üres 
volt. Csupa kíméletességből nem a virágok szárát, csak a pa-
píros gyűrt végét szorongatta, és nagy siettében a csokrot 
valahol elejtette, talán egy hirtelen mozdulattal kirepítette.

Nem is emlékezett már pontosan, mi történt ezután. El-
futhatott szégyenében, talán hogy megkeresse az elveszett 
virágot, talán csak hogy ne lássák bőgni őt a többiek. A lép-
csőházban ült később, fél emelettel Tibiék alatt, a kövön, és 
sírt. A Tibi mamája meg a fiúk felváltva jöttek ki hozzá, hogy 
vigasztalják, és becsalják az ünnepi uzsonnára. Hogy végül 
is bement-e vagy hazavitték, erre nem emlékezett. Nem is ez 
a fontos. Az a pillanat, amikor a staniclit lelkendezve átnyúj-
totta Tibinek, és az a másik, amikor felfedezte, hogy a sta- 
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nicli üres, az maradt meg benne egész életére. Olyan élén-
ken, hogy néha pontosan újraálmodta az egészet.

Gyakran újraálmodta. Újraélte ébren is: valahány lelken-
dező öröme elpattant, mint a buborék, a mások hidegségén 
vagy a saját ügyetlenségén. Előre szorongott, amikor érezte, 
hogy forróra fűti homlokát a lelkesedés – sokszor éppen ez 
a szorongás rontott el mindent: – megint üres papír staniclit 
fog átnyújtani ibolyacsokor helyett!

Most is, hogy a második úton töltött éjszaka lassan bele-
világosodott a hajnalba, amint egyre ismertebb tájon, egyre 
ismerősebb állomásnevek között futott a vonat, és a perce-
ket számolhatta már órák helyett a hazaérkezésig – szűkülni 
kezdett benne az a lelkesedés, amely egy iramban Párizsból 
idáig hozta. Tegnap ilyenkor még sajnálta Marseille-től az 
egyórás várakozást; türelmetlenkedett az éjszaka, amikor 
a nehezen mászható szlovén hegyek között kanyarogtak; 
a szíve dobogásával, izma feszülésével vitte volna gyorsabb 
vágtatásra a lomha acéltömeget. Most azonban egyszerre el-
nyomta a két éjjel álmatlansága, az izzasztó nappal, a testére 
tapadt zsíros korom, úti por: lúdbőrzött a hajnali szélben, és 
félni kezdett.

Próbálta vigasztalni magát, hogy csak testi állapota töri 
le így. Végeredményben az apjának is csak helyeselnie kell, 
hogy hazajött. Meg fogja érteni, igazat fog adni neki! Az ér-
vei, amelyek tegnap még olyan magától értetődő lendülettel 
sorakoztak egymás után, most, hogy görcsösen ismételte 
őket maga elé, mintha kuszábbak, bizonytalanabbak lettek 
volna.

Reggeledett. A vonat már az elővárosokban járt. Magá-
nyos házak, sovány kertek között, három oldal felé tűzfallal, 
várták, hogy valaki egyszer melléjük épít. A tűzfalakon rek-
lámok mállottak a vakolattal: Schmoll Pasta, 8 Órai Újság, 
egy irredenta jelszó, krétával sután odamázolt politikai jel-
vény. Kelenföld után egy-egy ablak már nyitva volt, szellőzni 
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lógott belőle az ágynemű. Máshol a redőnyök még lehunyt 
szemmel vártak. Ráizzadt a tenyere az ablak rézhúzójára iz-
galmában. Később, amikor a taxi az ismert görbe utcákon 
mászott vele a hegyre, szorongása egyre nőtt.

– Az igazgató úr elutazott – fogadta a házmesterné a ka-
puban –, el bizony, már egy hete. Nem mondta, hová… biz-
tosan üzleti ügyben. Ne tessék felmenni, zárva van a lakás, 
lakatra. Kulcsot sem hagyott.

Mintha orron ütötték volna, az előbbi szorongás csak-
nem kitörő sírássá nőtt benne. Elbocsátotta a taxit; az utol-
só bankjegyét váltotta fel, néhány pengő aprópénz maradt 
a tárcájában.

– A csomagom azért, ha szabad, letenném… – mondta 
fáradt hangon.

Végigment az asszony után a simára gereblyélt úton 
a nyíló rózsák között. A házmesteréknél megfürdött, tiszta 
fehérneműt húzott. A  forró víz gyulladásba hozta kialvat-
lan szemét. Az asszony váltig biztatta, feküdjék a díványra 
aludni egyet délig, de ő hallani sem akart pihenésről. Nem 
is tudott volna pihenni: túlságosan sok izgalom feszült ben-
ne, kétely, aggodalom. Apja elutazott, nem tudni, hova, nem 
tudni, mikor jön meg… Ez volt hát a hideg zuhany, amely 
a nagy lelkendezés végén várt rá! Az üres stanicli! Sebtiben 
lehajtotta a kávét, amivel a házmesterné megkínálta, a zsem-
lét már nem ette meg. Sietett Árpád bácsiékhoz.

Akkor, abban a pillanatban magától értetődő volt számá-
ra, hogy éppen Árpád bácsiékhoz menjen; csak a villamoson 
jutott eszébe gondolkodni a választásán. Valamikor a rokon 
a Nyárádyakat jelentette. Az apai ág mindig idegen maradt. 
Nem – már akkor hevesen tiltakozott önmagában a gon-
dolat ellen –, nem mintha egy pillanatig is szégyellte volna 
magát a  zsidó Teichmannok miatt. Csak éppen: volt vala-
mi varázsosan szép abban, amikor Feri bácsi az ebéd utáni 
borostyánszipkás cigaretta mellett elejtette beszéd közben, 
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hogy „tudod, mi, Nyárádyak”. Hullott rá is ebből a ragyogás-
ból – mert ragyogó volt ez a név, mint Feri bácsi kék szeme, 
nyírott, szőke bajusza vagy az aranygyűrű a borostyánszip-
ka végén –, rá is hullott a ragyogásból, érezte, és meleg lett 
a szíve tája, hiszen Feri bácsiéknál nem volt gyerek.

Hát mondhatta volna valaha Árpád bácsi, vagy az apja, 
vagy talán Simon bácsi Bécsből, hogy „mi, Teichmann-Tel-
kes-Tóvölgyiek”? Már maga az is furcsa volt, hogy a három 
testvér háromféle nevet viselt. Három nevet viselt, és három 
hitet vallott. Édesapja katolizált, amikor megnősült tizen-
háromban. Árpád bácsiéknál reformátusra tért át az egész 
család a kommün után. Simon bácsi megmaradt zsidónak. 
Azt mondják, meggyászolta a testvéreit, akár a halottakat. 
Mert Simon bácsi nagyon vallásos zsidó volt. Árpád bácsi 
talán még Istenben sem hitt; apját is csak egyszer látta ál-
dozni; az ő első áldozásakor, akkor is inkább csak a francia 
papok kedvéért.

Igen, a Teichmann-rokonság idegen volt. Még az apja is 
kicsit távol maradt tőle mindig, soha nem érezte őt olyan 
közel magához, mint Feri bácsit. Most mégis Árpád bácsi-
ékhoz vitt az első útja. Meggondolás nélkül, szinte gépiesen 
indult el a Klotild utca felé, mintha vonzotta volna az azelőtt 
ritkán látogatott Tóvölgyi család. Holott voltaképpen csak 
a Nyárádyak taszították. „Szinte szimbolikus – gondolta, és 
keményen összeszorította a fogát –, igen, szimbolikus. Egy 
ország többsége döntött. Egy ország Nyárády taszított vis�-
sza magából százezer fél-Nyárádyt a Teichmann családba.”

Tóvölgyiéknél új szobalány volt.
– Kit jelentsek be? – kérdezte bizalmatlanul. Béla lega-

lább bizalmatlannak érezte a kérdést.
– Telkes Bélát. Az ügyvéd úr unokaöccse vagyok… Pá-

rizsból jövök – tette hozzá magyarázatképpen.
Különös, most mennyire meglepte őt az új szobalány, az 

idegenség. Mindig így volt pedig. Szidi néninél nem maradt 
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meg alkalmazott fél évnél tovább, Béla viszont ritkán jött 
kétszer hozzájuk egy fél évben.

Árpád bácsi az ajtóig elébe jött:
– Szervusz, Béla! Hát mi van? Hazajöttél?
Volt valami hivatásbeli mesterkéltség ebben a zajos üd-

vözlésben, de meg a kissé kellemetlen meglepetés mellék-
zöngéje is. Béla észrevette ezt a mellékzöngét. Motyogott 
valamit a hazajöveteléről, aztán izgatottan kérdezte:

– Valami baj van itthon, Árpád bácsi? Valami… már tud-
niillik azon kívül…

– Mi? Hogyan? Ja, persze, azon kívül! – Nevetett. – Hát 
az – az a bizonyos az – az elég baj… De egyébként jól va-
gyunk. Miért kérdezed?

Béla zavarba jött. Árpád bácsi elengedte a kezét és vissza-
ment az íróasztalához.

– Hát igen… megleptél, kérlek, nagyon megleptél… 
Ugyanis… De parancsolj, foglalj helyet! Ugyanis úgy beszél-
tük meg Andorral, hogy ő hosszabb időre megy ki…

– Hova?
– Hova? Hát Párizsba!
– Párizsba?
Elképedt arccal nézték egymást.
– Hogyhogy? Hát te… hát ti… Te nem tudtad, hogy 

édesapád Párizsban van?
– Mikor… Mikor utazott ki?
– Ma egy hete. Nem, nem: holnap egy hete, a reggeli 

gyorssal. Már lapot is kaptam tőle.
Béla kővé meredten ült és hallgatott. Minden terve, a sok 

éjszakán át, lázas forgolódásokban, kínok közt kigondolt 
tervek, a három úton töltött éjszaka aprólékos mozzanato-
kig kidolgozott pontos tervei – egyszerre összedőltek, mint 
a kártyavár.

– Apus… emigrált?
Tóvölgyi doktor türelmetlenül megrázta a fejét.
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– Nem kell nem-tudom-mire gondolnod! Apád igen 
ügyes ember…

– Igen…
– Minden szempontból. Üzleti szempontból is. Van 

némi neve külföldön. Például az az oslói dolog, a norvég 
királytól az a kitüntetés… Na, ugye! – Nagy, kerek gesztu-
sokkal magyarázott. – Itt nálunk a változott világ – úgy lát-
szik – elsősorban az ilyen exponált helyeket kezdi ki… Úgy 
értem, tudod, hogy a nagyközönség felé exponált helyeket…

– Igen, de…
– A színházat például apád nem kapná meg jövőre. Ez 

egészen bizonyos. Pedig, jól tudod, a fő jövedelmét a színház 
jelentette. A többi is szoros kapcsolatban volt a színházzal: 
ha színház nincs, más sincs…

– De hát voltaképpen mi a terve apusnak?
– Ó, semmi konkrét, semmi aktuális! Ezer és egy lehe-

tőség van nyitva! Nagyon komoly lehetőségek! Esetleg még 
Amerika is.

Béla felállt, elsétált a nagy szárnyas ablakig meg vissza. 
Aztán újra az ablakhoz ment.

– És mit csinálok most én?
Az ügyvéd felvonta a vállát.
– Mit!… Egyszerűen… Nem értelek! Szó sem volt arról, 

hogy hazajössz… – Hitetlenkedve rázta a fejét. – És éppen 
most…

Béla az ablaknak fordulva állt, de nem az utcát nézte 
a  csipkefüggönyön át, a  szemközti házak árnyékos falát, 
a sötéten tükröző ablaküvegeket. Szeme előtt az „ezer és egy 
lehetőség” szivárványa játszott. Mit mondott Árpád bácsi? 
„Esetleg még Amerika is.” Ó, az apja valóban ügyes ember!

Amerikára gondolt, a boldog Távolnyugatra, és egy pil-
lanatra megingott benne a nagy elhatározás, az izzó tervek 
szenvedélye, amely Párizsból hazaűzte. Visszafordult az ab-
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laktól, és lehajtott fejjel a  földre meredt. Rekedten, inkább 
csak önmagának motyogta:

– Borzasztó, ha elgondolom, hogy apám ott van, és elke-
rültük egymást… De hát miért nem írt!

– Kérlek, ez igazán érthető – magyarázta dr. Tóvölgyi 
nyugodtan –, apád tudja, milyen vagy. Nem akart felizgat-
ni… A terveit ugyebár levélben nem írhatta meg…

– Egyenesen Párizsba ment?
– Úgy volt, hogy egyenesen kimegy, de nincs kizárva, 

hogy Svájcban felkereste egy ismerősét… valamit említett is 
futólag… Várj! – A levelei közt kutatott. – A lapja Párizsból 
szerdán kelt.

– Szerdán! Én szerdán este jöttem el…
– De hát miért kellett annyira sietned?! Miért nem ma-

radtál odakinn?
– Miért? Istenem!
Az ügyvéd arcán bosszús kíváncsiság látszott. Béla zavar-

tan figyelte ezt az arcot: egy év alatt – annyi minden történt 
abban az évben pedig – alig változott. Mint amikor búcsúz-
ni volt itt elutazás előtt: ugyanaz a durva szálú, őszülő hajjal 
kicsit benőtt homlok, a ráncok sem mélyebbek a homlokon, 
a zacskók sem nagyobbak a szeme alatt. És ugyanaz a pot-
rohot eresztő, vállat lógató, hanyag, mégis tekintélyes tartás.

– Miért siettem haza? – Hetek óta készült, hogy erre 
a kérdésre válaszoljon. Magának és az itthoniaknak. Sem-
mire nem tudott olyan biztos és teljes választ adni, mint ép-
pen erre a kérdésre. Most mégis dadogott. – Hát az itthoni 
események… Az ottani lapok cikkei… Kintről az ember 
másképpen látja a dolgokat… Kintről az ember mindent 
másképpen lát… Mindent másképp…

– Ezért jöttél haza, mielőtt apáddal találkoztál volna? – 
gúnyos fölény volt Tóvölgyi dr. hangjában.

– Nem tudhattam, hogy jön… De azt tudtam, éreztem, 
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hogy rettenetes lelkiállapotban lehet, ő és mindenki, akit ez 
a dolog érint…

– Hát igen, apádat nagyon megviselték a dolgok… De 
most már minden a legjobb kerékvágásban van!

– Elképzeltem, mit szenvedhetnek! Merthogy én rette-
netesen szenvedtem… El sem tudom mondani, nem is lehet 
szavakkal kifejezni, min mentem keresztül… Pedig ott fran-
ciák között voltam, normális emberek között… De éppen 
azért… Onnan, Párizsból módom volt arra, hogy tárgyila-
gosan felmérjem, mi megy végbe itthon, milyen elképzelhe-
tetlen őrültség kezd…

Az ügyvéd kedvetlen arckifejezéssel nézett a semmibe 
Béla feje fölött. Türelmetlenül bólogatott:

– Igaz, igaz, szó se róla! Csúf dolgok történnek itt, na-
gyon csúf és szégyenletes dolgok… Az ember néha azt hiszi, 
visszafelé forog a világ. Mindaz, amit az emberiség kivívott 
magának: szabadság, jogegyenlőség és a többi nagy vívmá-
nyok, mind félredobva…

Béla elemébe került. Kész, megfogalmazott, önmagában 
százszor elismételt mondatok törtek fel belőle:

– Szabadság! Jogegyenlőség! Nagy vívmányok! Hol va-
gyunk már attól, Árpád bácsi! Hiszen ha az ember az itt-
honi sajtót nézi, azt kell hinnie, hogy ő a maradi, és ama-
zok a harcos fiatalság, az új világ!… Egy kisebbség szadista 
meggyötrését hőstetté magasztosítják!… Szent jelszavak 
alatt az ártatlanok tízezreit kitaszítják, az érdemeket bűnné 
torzítják…

Mintha megmozdult volna valami az ügyvédben is:
– Érdemek! – Idegesen legyintett. – Erről én is tudnék 

mesélni. Tíz éve vagyok az egyházközség ügyésze. Hát kér-
lek, a legutóbbi ülés után karon fog a püspök, hogy így meg 
úgy, hogy többet árt az ügynek, az én ügyemnek is, ha a mai 
időkben… Mai idők! Micsoda idők ezek?

Tóvölgyi doktor szinte tűzbe jött. Béla már-már otthon 
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érezte magát, egyszerre szívet melengető szimpátiát kezdett 
érezni ez iránt a hideg, idegen rokon iránt. Nagybátyja ha-
nyatt dőlt a széken, ceruzájával az asztal szélét verte üte- 
mesen:

– Tíz éve dolgozom nekik, jóformán ingyen, az én elfog-
laltságom mellett! Nem anyagilag – legyintett –, de lelkileg 
megvisel a dolog. Morálisan! Gondold el, mennyire rossz 
reklám az egy előkelő fővárosi ügyvédi irodának, ha… így, 
egyik napról a másikra!… Józan időkben az ilyesmit hitel-
rontásért meg lehetett támadni!

Bélát ez a fordulat kissé lehűtötte. Szerette volna általá-
nosabb irányba visszaterelni a beszélgetést:

– El kell készülnünk mindenben a legrosszabbra! Mit lá-
tunk, ha a propagandájukat, a célkitűzéseiket nézzük? Ilyen 
szavakkal találkozik az ember minduntalan: elpusztítani, 
kiirtani, megszüntetni, végezni…

Az ügyvéd bosszúsan legyintett:
– Remélem, ezeket a marhaságokat azért nem veszed szó 

szerint komolyan!
– Nagyon is komolyan veszem, azért, mert ők komo-

lyan veszik! Tessék megnézni, mi történt Németországban, 
Ausztriában!

– Rengeteg rémhír van forgalomban. A századrésze sem 
igaz. Hova gondolsz!

– Hova? Pogromra. A világtörténelem legmódszeresebb, 
legegyszerűbb és leggyökeresebb pogromjára!

– Badarság! Szörnyű badarság! Minden mástól eltekint-
ve: arra nem gondolsz, hogy nálunk minden véres tragédia 
operetté zsugorodik? Hiszen éppen ez a  jellegzetesen ma-
gyar vonás, az a bizonyos rettenthetetlen ázsiai nyugalom… 
De egyébként is: vannak még felelős tényezők, hála Isten-
nek! Csak nem gondolod, hogy a kormány valaha is… Ab-
szurdum! Jogilag és történelmileg is abszurdum! Be tudom 
bizonyítani neked, hogy az!
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Béla – bármennyire zavart és elfogódott is volt nagy
bátyjával szemben – ebben a kérdésben a messziről jött 
ember fölényét érezte: biztosan tudta, hogy tisztábban, tár-
gyilagosabban, reálisabban látja a kérdést, mint az itthoniak. 
Most a messziről jött ember fölénye megütközött az ittho-
niak fölényével, és alulmaradt.

– Ha a legkisebb józanság és tisztánlátás lenne benned, 
kinn maradtál volna Párizsban!

– Úgy éreztem, hogy itthon a helyem. A fajtámmal kell 
együtt tartanom.

– De hiszen nem is vagy zsidó! A vallásod szerint, tör-
vény szerint is keresztény vagy! Miféle „fajtádról” beszélsz? 
A zsidókról?

Tóvölgyi összecsapta a kezét.
– Fantaszta! Ez a te tisztánlátásod! Ez a te reális, tárgyi-

lagos szemléleted! Fantazmagória.
Felkelt az íróasztaltól, izgatottan végigsétált a szobán:
– Te egészen… Nem ismerek rád! Már csak azért sem… 

De most odakint egészen megbolondítottak… – Gúnyosan 
felkiáltott. – A franciák! Áh! Világéletemben utáltam őket. 
Ezért. Őrült fantaszták!… Nézd meg – eltekintve persze 
ezektől a mostani dolgaiktól –, de nézd csak meg a némete-
ket: az az okos józanság, az a higgadt rendszeresség!…

Ismét az íróasztalhoz ült. Fejét ingatva tagolta:
– „Hazajöttem, hogy az üldözött fajtámmal együtt le-

gyek a pogromban!”… Az egész város röhögne rajtad!
Elhallgatott. Béla nem tudott mit felelni. Úgy érezte, 

ha még egy szót szól, menthetetlenül kitör a vihar közte és 
nagybátyja közt. Fölkel, és becsapja az ajtót maga mögött, 
az egyetlen ajtót, amely most számára ebben a nagy, idegen 
szülővárosban nyitva áll. Tóvölgyi lecsillapodott. Nyugodt 
hangon beszélt:

– Nézd, hiszen megértelek, tudom, hogy nagyon sok 
mindenen mentél keresztül… de hát nem te vagy az egyedü-
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li… Gondold el, ott van a Grünfeld Péter, az öreg Grünfeld  
bácsi fia, talán ismered… Hát ő Bécsben volt diák az An- 
schluss idején. És hozzá még valami egyetemi mozgalomban 
is benne volt. Az aztán megkapta a magáét!… Micsoda őrül-
tek vagytok ti mind! Teljesen meggabalyodott társaság!… 
Most itt vagy, hazajöttél! Teszem azt – ami lehetetlen –, igaz 
lesz mindaz, amit lázálmodol: használtál valakinek is azzal, 
hogy visszajöttél?

Béla kapott a szón:
– Éppen ez az! Odakinn sok mindent megtanultam, lát-

tam, más szemmel nézem az itthoni dolgokat is. Sokat se-
gíthetek…

– Miben?
– Akármiben… Például – szorongva mondta ki – szer-

vezkedhetünk.
– Hol? Kik? Hogyan?
– Minden zsidó. Mindenki, akit a törvény érint, sőt, to-

vábbmegyek: akit egy újabb, harmadik, negyedik vagy hu-
szadik törvény érinthet! Akire ujjal mutatnak, hogy zsidó… 
szóval…

– De hogyan?
– Hogyan? Hát vannak zsidó szervezetek! Ifjúsági, diák

egyesületek meg miegymás! Én soha nem ismertem őket, de 
tudom, hogy vannak. Szóval: megvan a keret a  szervezke-
déshez…

– Hát csak szervezkedj! Majd lecsuknak!
– Lecsuknak? És ha megölnek? Nem arra készülnek 

anélkül is?
Kétségbeesett konoksággal magyarázta:
– Itt élet-halál harcról van szó, Árpád bácsi. Ezt tessék 

megérteni! Élet-halál harcról van szó, és nekünk mindent 
meg kell próbálnunk. A legfantasztikusabb, legvakmerőbb 
dolgokat is. Tüntetés, röpirat, kivándorlási útlevél követelése 
százezer szám és – mit tudom én – akár pokolgép is!
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Tóvölgyi idegesen félbeszakította:
– Végső önvédelem!… Pokolgép!… Bolond vagy. Itt egy 

végső önvédelem lehet: nyugodtan ülni és kivárni a dol-
gokat! Hát nem láttad, nem olvastad a lapokban – ez a te 
híres párizsi jólértesültséged! –, hogy a zsidótörvény a leg-
nagyobb nehézségekkel éppen hogy keresztülment a parla-
mentben! Az egész zsidózás nálunk hóbort, divat! Néhány 
hét, maximum néhány hónap alatt megunják. A  törvény 
gazdasági intézkedései önmaguktól el fognak lehetetlenülni 
a  gyakorlatban. Különben sem eszik olyan forrón a  levest, 
ahogyan főzik!

– Az előbb még Árpád bácsi is másképp beszélt. Az egy-
házközség…

– Ugyan! Ne végleteskedj! Nem azt mondom, hogy kel-
lemes és jól van így!… Ülni kell nyugodtan, és ki kell vár-
ni!… Pokolgép! Szervezkedés! Ez aztán valóban pogromra 
vezetne! De csak ez!… Egyetlen magyar zsidó nem azono-
sítaná magát veled. Ebben biztos lehetsz! Ők lennének az 
elsők, akik feljelentenének. Teljes joggal. A gondolkozásod, 
a viselkedésed az utolsó pontig igazolja a nyilasok zsidóelle-
nes vádjait.

– Az én viselkedésem? A nyilasok vádjait? Én volnék az 
a bizonyos kiszipolyozó…

Az ügyvéd elvörösödött, és várhatólag igen goromba vá-
laszra készült. A vita azonban megszakadt, mert Szidi néni, 
Tóvölgyiné nyitott be. Zajos csodálkozással üdvözölte Bélát, 
aztán ebédelni hívta a férfiakat.

Szidi néninek hála, az ebéd általános udvarias kérdezős
ködéssel telt el: Párizsról, itthoniakról, a tágabb családról. 
Csak az ebéd végén kérdezte meg Tóvölgyi, hogy – ha apja 
után kellene mennie –, érvényes-e még az útlevele Bélának. 
„Legalább ez… Ha már ilyen marhaságokat csinálsz!” – mo-
rogta, amikor Béla megnyugtatta, hogy még a  vízuma is 
használható.
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Ebéd után ki-ki ment a dolgára. Bélát is a maga útjára en-
gedték. Nagybátyja adott pénzt, hogy a csomagját autón le-
hozhassa, és vállalta, hogy táviratozik Párizsba édesapjának.

Bélának estig nem akadt határozott útja; nekivágott a vá-
rosnak találomra. Most ismerkedett újra a várossal, délelőtt 
a villamoson szinte behunyt szemmel tette meg az utat. Új 
és idegen volt minden, a hidak, a Duna-part, a dombok oda-
át a kora nyári délután csillogó színeiben. Ingadozó lábbal 
lépett az aszfalton, mint aki megelevenedett moziképbe lép. 
Minden ott volt a régi helyén, de valahogyan mégis alatto-
mosan megváltozott minden. Ez is olyan furcsa volt most: 
mind magyarul beszéltek az emberek.

Az emberek! Ha rájuk nézett, ha a futó mosolyok, el-
kapott beszédfoszlányok, sietős arcok mögött a  lelküket 
kereste, egyszerre zavaros, elmosódó, torz lett minden: egy 
fuldokló utolsó látomása. Béla megborzongott a napsütéses 
délutánban, lehajtott fejjel a falhoz húzódva ment.

A Múzeum körút sarkán ismerőssel találkozott. Régi 
osztálytársa, bizonyos Berkovits – a keresztnevére már nem 
emlékezett – szállt le az ötös villamosról. Béla első pillanat-
ban arra gondolt, hogy köszönés nélkül továbbmegy, átvág 
az úton. Berkovits nem érdemelt különösebb figyelmet, 
amolyan semleges emlék maradt az iskolából: sem jó, sem 
rossz. Közepes tanuló volt, nyolc éven át talán nyolc szót, ha 
váltottak egymással. Piszkos, ápolatlan gyerek volt. Az osz-
tálytársai állandóan csúfolták. „Mezeipoloska” volt a gúny-
neve, erre emlékezett Béla.

Ott álltak most a tilosra állított villanyrendőr alatt, egy-
más mellett a tolongásban, szándékosan félrefordított arccal. 
Akkor Bélának egyszerre az eszébe ötlött: hiszen a Berko-
vits zsidó! A két idegen, akik nem többet, csak a nevét tud-
ták egymásnak véletlenül, néhány pillanat alatt jóbarát lett. 
Te is? Te is? Bizalmas beszélgetésben mentek egymás mel-
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lett a Rákóczi úton, bizsergetően fájó örömben, mint titkos 
szellemi társak, akik a tömegben egymásra leltek.

– Te mi vagy különben? – kérdezte Béla.
– Ne nevess ki nagyon! drogista… Talán éppen azért…
A Nemzetinél várniuk kellett, mert lovas katonák vonul-

tak a Körúton, nyomukban trén.
– Jó lehetett azért neked Párizsban – szólt Berkovits –, 

lám, ha katonákat láttál, azt láttad bennük, amit a polgárnak 
látnia kell: védelmezőt, erőt, a saját erődet. Itt? Ellenség. És 
ellenség a rendőr is, a kalauz meg az utcaseprő… Kém érez-
heti így magát idegen országban, mint mi, zsidók a saját szü-
lőföldünkön. Kém? Tévedtem. A kémnek barátai, megbízói 
vannak, támpontja, ahová visszatérhet…

Ezt mondta Berkovits. Mégis, amikor Béla a terveiről 
beszélt, csak vállat vont, és sajnálkozón a fejét ingatta. Béla 
nem figyelt fel a kétkedő, feszengő némaságra, amely a sza-
vait fogadta, lázasan beszélt, magyarázott, agitált tovább.

A Keletinél el kellett válniuk. Hallgatva álltak néhány 
percig a zajgó, csilingelő kavarodásban, azután Berkovits 
a kezét nyújtotta:

– Tudod, Telkes, én másképp látom mindezt. Az isko-
lában gúnyoltak, bántottak, el is vertek sokszor… Ezt még 
nem mondtam el soha senkinek a fiúk közül. – És a hangját 
letompította. – Szegények voltunk. Nem, nem úgy, ahogy 
elképzeled, semmi „tisztes szegénység”! Rettenetesen, sivá-
ran szegények voltunk. Ti persze nem tudhattátok, hogy mi 
az. Csúfoltatok. Bántott, szégyelltem, sírtam. Tudtam, hogy 
nem én tehetek róla, hanem a szegénységünk. De a szegény-
séget még jobban szégyelltem előttetek. „Mezeipoloska” 
voltam, most büdös zsidó vagyok. Csak ennyi a különbség: 
semmi. Akkor szegény voltam, ma is az vagyok. Nem olyan 
szegény, mint akkor, valamivel mégis jobb. De kevesebb va-
gyok, gyöngébb vagyok, védtelenebb vagyok. Büdös zsidó 
vagyok. Áh, semmi. Megszoktam. Egészen megszoktam.
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III. FEJEZET

Július elején egyik napról a másikra feléledt a balatoni fürdő-
hely kilenc hónapos zsibbadtságából. Mintha minden vonat 
friss vérátömlesztés lett volna számára. Napjában négyszer 
zajos pezsgés támadt az állomás sárga kavicsos előterén; 
férfiak hallózása, asszonyok üdvözlő örömsikongásai, gye-
rekek zenebonája robbant a fékező kerekek utolsó csikor-
dulása nyomán. Utasok tottyantak elő a magas kocsilép-
csőkről, zavart kavarodásban tipegtek a csomagok súlyával 
is megterhelt lábak, rúgva a port, izzadt arcok hajladoztak, 
forgolódtak keresőn. Férfiak tűntek fel a tömegben, pohos 
családapák súlyos bőröndökkel, alkalmi hordárt keresve. 
A bőrönd mellett a kisujjukon még ott lógott egy gyerek-
kabát vagy a nyakkendőjük, amelyet nem bírtak el már a ra-
gadós melegben, s most megváltak tőle a nyár végéig mind-
örökké. Asszonyok rángatták elrúgtató csikócsemetéiket, 
másik kezükben holdvilágnyi kalapdoboz, két könyv és egy 
kofferből kimaradt palacsintasütő. Nyurga fiatalemberek, 
a tavalyiak, és akik azóta lettek, orrukat feltartva kutattak 
a tömeg feje fölött; kezükben teniszütő, fényképezőgép, kis-
táska. Serdülő lányok szemérmes izgalommal lesték anyá-
ik mellől, hogy kik vannak itt; zajos izgalommal csókolták 
össze barátnőiket, és rögtön titokzatos pusmogásba fogtak. 
Elöl a poggyászkocsiról hatalmas kosarakat raktak le, víz-
hatlan vászonba csomagolt titokzatos alakú terheket, ame-
lyek éppúgy takarhattak feldarabolt holttestet is, mint házi 
edényt vagy szétszedhető csónakot. Kerékpárokat támasz-



35

tottak sorra a villanylámpa oszlopa mellé, néhány kamasz és 
egy nyurga lány már válogatott köztük, forgatva a madzagon 
fityegő címzéslapokat.

Az állomásfőnök nem győzött köszöngetni jobbra-bal-
ra. Sapkájához emelt kézzel mosolygott erre, amoda mélyen 
meghajolt, majd észrevevén magát, hirtelen még emide is. 
Gyerekek ugrálták körül kicsit már pocakosodó alakját, száz 
felé dobott kérdésre maga is csak kérdésekkel felelt: „Te vagy 
az? Te is? Ni csak, hogy megnőttetek!”

Ő, az állomásfőnök, ő lehetne igazi krónikása a nyaraló-
telepnek, feljegyzője a nyár eleji és nyár végi nagy változá-
soknak, a zajos életnek a verőfényben és a csendes életnek 
télen a hótakaró alatt. Október végén még volt egy néhány 
napos fellobbanás az őszi esőtől eláztatott nagy majális-
ból: a szüret. Azután semmi. Egyhangúan jöttek és mentek 
a vonatok, nem szállt fel rájuk, nem cihelődött lefelé róluk 
senki. Csak az újságot dobták oda neki, meg néha egy le-
velezőlapot. Télen az egyik villatulajdonosnak férjhez ment 
az unokahúga. A fiatalok lejöttek ide nászutazni, hogy egye-
dül legyenek. Hát egyedül lehettek, az bizonyos. Kar-kar-
ban kóboroltak a letaposatlan havas utakon, de már a hét 
végére annyira unták magukat kettesben, hogy meghívták 
őt vacsorára harmadiknak. Az állomásfőnök nem nagyon 
jó érzéssel emlékezett vissza erre az estére. Erősen szétfőtt 
konzervtokány volt vacsorára, utána bort ittak meg külön-
böző pálinkákat; az asszony likőrt. A beszélgetés nehezen 
döcögött, az állomásfőnök nem tudta, hogyan viselkedjék. 
Az újházasok igen előkelő emberek voltak, az állomásfőnök 
meg voltaképpen csak segédtiszt (mint ahogyan az „állomá-
sa” is csak megállóhely). Amikor egy kissé már beszeszelt, 
előadta sorra a pajzán tréfákat, amiket újházasoknak mon-
dani szoktak. De a viccek nem úgy sültek el, mint kellene, 
az asszonyka meg kipirulva a likőrtől, minduntalan az urára 
mosolygott ismeretlen nótákat dúdolva. Éjjel, amikor a der-
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medt havon hazakocogott, és a hideg balatoni szél fagyasz-
totta a homlokát, egyszerre faragatlan alaknak érezte magát, 
aki nem való jó társaságba. Kínosan szégyellte az otromba 
vicceket, és amikor a gyomra felkavarodott, majdnem sírt 
elkeseredésében, hogy ennek nyomát másnap meglátják 
a havon. Bántotta az is, hogy amikor felállt, nem marasztal-
ták tovább. Nagy megkönnyebbülést érzett, amikor két nap 
múlva a nászutasok rövid kézfogással elbúcsúztak tőle, és 
vonatra szálltak. Azután hónapokig senkit nem látott, csak 
a parasztok, vincellérek megszokott arcát; azok is ritkán ve-
tődtek az állomás tájékára.

Június végén érkeztek az első villatulajdonosok. Harmin-
cadikán nyitott a  szálloda és a két panzió; másnapra félig 
megtelt mindegyik. Néhány fürdőkabint a  villatulajdono-
sok során újrafestettek, megnyílt a közös strand, megérke-
zett Tapolcáról a strandvendéglős. És minden vonat újra  
hozta a vendégeket. Egy hét múlva már tízszer annyian vol-
tak a vonatnál a várakozók, mint az újonnan érkezők. Ott 
fickándoztak már fél órával a vonat érkezése előtt, tarka kö-
penyben, dévaj strandruhában, férfiak néha egy ágyékkötő-
ben. Meztelen hátak hajoltak az érkező tetőtől talpig felöl-
tözött nők elé kézcsókra. Különös volt: a frissen érkezettek 
sápadt karja, sületlen tésztaszín arca mégis meztelenebb, 
nevetségesen, torzul meztelenebb volt a pucér barnaságnál. 
Az esti vonathoz már felöltözve jött le mindenki, és minden-
ki lejött az esti vonathoz. Megszállták a vörösre lakkozott 
padokat a virágfüzéres hosszú eresz alatt, a fiatalok egymást 
átkarolva láncot álltak a sorompó mellett. Tereferéltek, kar-
ban dúdoltak, valaki gramofont hozott, és a  langyosodó, 
csendes estében felhangzott különös, pöntyögő hangszere-
ken egy andalító, egzotikus melódia.

Mintha csak egyetlen éjszakára szakadt volna meg a nyár 
pompás ünnepe, olyan törés nélkül forrt egybe a legelső nap 
a tavalyi utolsóval. Csak a fiatalok jegyezték meg az elmúlt 
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évet, a nagyon fiatalok, húsz éven alul. Ők még számon tar-
tották a borotválkozásokat és a szerelmeket, s az iskolai osz-
tályok emelkedő számrendjében pontosan elválasztva élte 
minden nyár a tiszta élmény körülhatárolt életét. Minden 
nyár új szabadságot jelentett. Nemcsak az iskolai fegyelem 
szünetét, hanem megszerzett új jogokat is. A ledöntött tila-
lomfák emlékét úgy megtartották, mint felszabadult népek 
a forradalmak ünnepét. „Tavaly már szabad volt az ország-
úton bicikliznem, az idén már egyedül kiúszhatom, jövőre 
már vitorlázni is mehetek egyedül!” És egyre többet értettek 
a vízből, égből, földből, az emberekből, csodás felfedezések-
re vitte őket az egyre érettebb ésszel ismételt tavalyi nyár. 
Most észrevették a kapun a Z alakú pántot, mely mindig ott 
volt; most azt, hogy honnan jön a szép vagy rossz idő; egy 
új nyár első napján felfedezték, hogy az a lány, akivel tavaly 
még játszani sem akartak, szép; olyan szép, hogy még sétálni 
sem lenne unalmas vele, ha megfoghatná az ember a kezét. 
Az öregeknek már az új ház is régi volt, nemhogy a tavalyi 
nyár. Régi ismerősként üdvözölték egymást és a napsütést. 
Azt hitték, hogy a por is a cipőjükön a régi por, s a hegyolda-
lon a régi szőlőlevelek kéklenek. Ezért folytatták úgy, mintha 
tegnap hagyták volna el a tavalyi nyarat. Több, sok, az ös�-
szes régi nyár simára kijárt útján gördült tovább a nap, alig-
hogy a vonatból kiléptek. Így történt az, hogy nem napok, de 
szinte órák alatt nyíltak ki a piros gombaernyők a szőlők és 
diófák fölött a teraszokon, és kinyíltak a zsalus ablakok, s az 
ablakok támasztórúdján már ott is lengtek száradni a tarka 
fürdőruhák.

Egy hét múlva már csak a Telkes-villa maradt a téli csend
ben elmerülve. Redőnyei lehúzva reggel-este, ajtaján kereszt-
vas, két lakat; a kerti úton, a szőlőlugas alagútjában csak az 
öreg vincellér csoszogott. Szomszédja három hold szőlővel 
odább, a Nyárády-villa, egy héttel megelőzve a júliust, első-
nek nyitott. Az özvegy, Nyárády húga jött le elsőnek a lányá-
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val és a kisebbik fiával, hogy – amint mondta – kicsit elő-
készítsen, rendbe szedjen mindent, utánanézzen a szőlőnek. 
Az iskolaév véget ért, semmi nem kötötte a városhoz; kiadta 
a pesti lakását jó pénzért a férje egy vidéki rokonának három 
hónapra, és leköltözött a villába a bátyja vendégeként. Nyá-
rádyék meghívása eredetileg csak augusztusra szólt. A táb-
labíró akkor vette ki a szabadságát, felesége pedig egy napra 
se jött le nélküle: olyan nagyon összeszokott gyermektelen 
házaspár voltak. Az özvegy azonban olyan áldozatkészen és 
annyira nyilvánvaló önfeláldozással vállalta a korábbi lejöve-
telt, hogy nem lehetett visszautasítani őt.

A Nyárády- és a Telkes-villa úgy álltak szemben, egymás-
tól százötven méternyire, mint két ellenlábas szomszédvár. 
A szőlőhegy lábának egy-egy kiemelkedő pontján épültek, 
ez a két villa látszott leginkább az országútról és a vonat ab-
lakából. Szemre csinos volt mind a kettő, de tüstént meglát-
szott, hogy a Telkes-villa építője ki tudta használni a maga 
javára a harmincéves előnyt. A zsalukat itt már húzós re-
dőny váltotta fel, hatalmas ablakok nyíltak a napfény felé, 
széles terasza, szélvédett verandája volt, és lenn a présház 
mellett kocsiszín. Emellett a vonalaiban megőrizte a vidék 
kedélyes emlékű kúriáinak stílusát. Azelőtt a Nyárády-villa 
volt a nyaralóhely legszebb háza. Az öreg Nyárády részt vett 
mint főmérnök a zalai vasút építkezésében; módjában volt 
az akkor még üres partvidéken a legszebb helyet megtalál-
nia. Az állomást is úgy helyezte el, hogy a szőlejéhez a legké-
nyelmesebben essék. Olcsón vett földet, és olcsón is épített 
a század eleje tornyos, tüntető ízlése szerint a legjobban. 
Amióta azonban a Telkes-villa felépült, idősebb szomszéd-
jától szinte még a kiváló fekvést is elvitatta.

Alig hihető, hogy az Európa-híres művész-üzletember, 
Telkes Andor versengésből, dicsekvésképpen építette mo-
dern villáját a sógora szomszédságába. Nyárády Ferenc, 
akire apjáról a nyaraló örökrésze szállt, nem is gondolt erre 
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egy pillanatig sem. Természetesnek tartotta, hogy Telkes 
a módja és ízlése szerint épít, s a felesége kedvébe jár, ami-
kor idehozza őt, ahol az asszony annyi kedves gyermekkori 
nyarát töltötte. Az özvegy azonban már nem volt ilyen jó-
hiszemű. Az özvegy volt a három Nyárády-testvér között 
a  legfiatalabb. Férje, dr. Bencsák Dezső ügyvéd tavaly halt 
meg, de őt már mindenki csak mint „az özvegy”-et emle-
gette. Illett rá a név; mindenki úgy érezte, hogy Bencsák-
né már a férje életében özvegy volt. Különös, előkelő bánat 
tartotta megszállva. Csak a családjának élt, mint mondta, és 
a szegényeknek. Vallásos volt, és az egyik szellemes egyház-
szónok állítólag őt vette mintának a „vadgesztenye-aszkéta” 
típusához: kívül szúr, belül keserű. Az ügyvéd már évekkel 
korábban, még a nagy válság idején teljesen tönkrement, és 
halála csak szentesítette azt az állapotot, amelyben az öz-
vegy és családja már régóta élt: a rokonság tartotta el őket. 
Talán ez a különös helyzet hozta, hogy az özvegy mindenki 
másnál féltékenyebben vigyázott a család nemesi dicsfényé-
re. Nyárádyéknál még a családi címer sem lógott kinn a fa-
lon, annál buzgóbban hímezte Bencsákné a koronákat a gye-
rekek minden alsóneműjébe. A nővére házasságát Telkes 
Andorral csak úgy emlegette: „az a mezaliánsz”. Csodálatos 
tehetséggel tudta széltében elhitetni, hogy a házasság való-
ban rangon aluli. Azt remélte, hogy Mária a polgári család-
ba tévelyedett hercegnők módjára majd külföldre költözik 
férjével, vagy akárhogyan is, de „eltűnik az élet színpadáról”. 
Nagy volt a fölháborodása, amikor Telkesék a villát éppen 
itt, a Nyárády-villa mellett építették fel, „abban a gusztusta-
lan szovjet stílusban”. A Nyárády-villában – mint a legtöbb 
ilyen nyaralóban – a berendezés kissé szedett-vedett volt, 
amolyan nyári berendezés. Ha odahaza a pesti lakásban ki-
kopott egy bőrdívány a használatból, levitték a villába; ha 
a szőnyeg már a kutya alá sem volt jó, kicsit megfoldozták, 
és lehozták ide. Ide került a rosszul járó kakukkóra és a gáz-
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ról villanyra alakított régi gyümölcsfüzéres csillár. „Minek 
oda jobb?” Telkesék az egész berendezésüket külön a villá-
hoz csináltatták: a kerti székek színes párnáitól a hall rejtett 
csővilágításáig minden a legjobb helyről a legkülönlegesebb 
ízlés szerint került össze. Amikor Telkes a  felesége kedvé-
ért a hallba fehérre lakkozott zongorát állíttatott, az özvegy 
számára betelt a mérték. Napokig kisírt szemmel, gondter-
helt arccal járt. „Szegény Mária!” – sóhajtotta ebéd közben 
elábrándozva két kanál leves közt, és fejét ingatva tekintett 
a frissen vakolt szomszéd ház felé: „Szegény Mária!”

A Telkes-villa felé ábrándozott el azon a július eleji reg-
gelen is, az első júliusi szombaton, a verandán állva; kezében 
porrongy, akkor rázta ki éppen a présház előtti körtefák fölé. 
A gyerekek, Baba és Deske, fürdeni indultak, most értek 
a hátsó kijárattól lefelé kanyargó bazaltlépcsőn a veranda 
alá. Fürdőruhájukkal intettek búcsút:

– Tessék sietni!
Az özvegy elgondolkodott, aztán hirtelen utánuk kiáltott:
– Te, Baba! Telkesék, hála Istennek, még nincsenek itt. 

De lehet, hogy a jövő héten már lejönnek. Arra gondolok, 
hogy ha Kurtot meg akarod hívni, jó lenne most… Miért 
legyünk esetleg kitéve… értesz!

Baba visszakiáltott:
– Ma este jó lesz?
– Minél hamarabb! De legalább délben tudnom kell, ha 

jön…
A két gyerek levágott a szőlők között az állomás felé. Tar-

ka petúniákkal szegett, széles ösvényen mentek a borostyán-
nal benőtt kúttól a mindig tárva álló kapuig, ahol – mintegy 
kapuőrként – magányos diófa állt, alatta asztal és padka, ta-
lán a megfáradt koldusoknak. A reggel már déli melegbe vál-
tott. Tűszúrós, kemény sugarak táncoltak a szőlőleveleken, 
az ösvény forró porában pirinyó gyűrűkbe száradt a harmat 
nyoma. Vakított az ég. A parti fűzek és a nádas ritkása közt 
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élesen villant a Balaton tükre. Valami kis szél, éppen csak 
annyi, hogy a vitorlások inkább állni látszottak az alig fod-
rozó vízen – észrevétlen tavaszi szellő – lebegett fönn a fák 
koronája közt. Deske néhány lépést elmaradt húga mögött. 
Szőlőkacsot tépett, azt rágcsálta. Az útfélre kapált görön-
gyökre vadászott, robbanó porfelhővé rúgta szét, ha lába elé 
kapta őket. Közben fürdőruhájával olykor a virágok fölött ci-
kázó dongók, apró rovarok, pillék közé csapott. Az út végén 
lábát végighúzkodta a petúniák közt, hogy a port cipőjéről 
letörölje. Mindezt hihetetlen egykedvűséggel tette. Külön-
ben szép, lányos arcvonásait is ez az egykedvűség csúfította 
el, tette kifejezéstelenné. Magasra nőtt, sovány fiú volt. Egy 
éve érettségizett, és hallgatott már két félév jogot.

– Deske, miért cammog? – szólt hátra Baba türelmetlenül.
A testvérek magázták egymást. A két fiú néhány évvel ez-

előtt valami családi ünnepség alkalmával szertartásosan per-
tut ivott ugyan, de húgukkal továbbra is magázó viszonyban 
maradtak.

– Ne féljen, nem késik le a drága Kurtról!
Baba mérgesen elpirult. Három héttel ezelőtt tette le az 

érettségit, és bizonyos fölényt adott neki testvérei fölött az, 
hogy jeles rendű lett, míg azok éppen hogy átcsúsztak annak 
idején. Mielőtt eljöttek Pestről, elhatározta, hogy kezébe ve-
szi Deske tanulmányi irányítását; most is ott hozta színes 
strandtáskájában a saját regénye mellett a jogfilozófiai jegy-
zetet. „Deskének, ha törik, ha szakad, le kell tennie ősszel 
az alapvizsgát!” A saját magának hozott olvasmány az a di-
vatos regény volt, amelyet akkoriban mindenki olvasott, és 
amelyről a társaságban beszéltek. Általában minden divatos 
volt Babán: a táska, a strandruha, a napvédő szemüveg. Ha 
barátnői rácsodáltak, szerényen megjegyezte, hogy „ez egy 
tavalyi szoknyámból készült”, vagy megmondta, hol vette, és 
milyen rendkívül olcsón. Ezzel tartozott az özvegy özvegyi 
dicsfényének. Csak az bántotta, hogy testi mivoltában nem 
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lehet divatos. Ellentétben a moziszépségekkel, nagydarab, 
anyányi nő volt, csaknem olyan magas, mint a bátyja. A lába 
férfiszám, lábszára vastag, fürdőruhában látszott, hogy 
a térde alatt és fölött minden elvékonyodás nélkül, egyvég-
ben vastagszik a combja a csípőjéig. A medencéje szélesebb, 
keble teltebb volt a lányosnál. Hiába sportolt, izmok nem 
feszültek a karján. Egész lényében megmaradt valami fülledt 
lagymatagság, amelyet nem ellensúlyozott, inkább kiemelt 
szűziesen tartózkodó modora. Akik bókolni akartak neki, 
azt mondták: júnói, királynői termete van. Ezeket a jelzőket 
talán inkább a magatartása sugallta, semmint a tenyeres-tal-
passága, mert előkelő magatartásban Baba még az özvegyen 
is túltett. Bókolója, hódolója bőven akadt, főleg az idősebb 
urak között, és Baba minden tartózkodó szemérmetessége, 
minden előkelő hidegsége mellett tudott a férfiakkal bánni. 
Nem is tudni, miért hordott éppen fehér, kétrészes fürdőru-
hát: ügyetlenségből a divat felé (mert hisz éppen azt hang-
súlyozta ki, ami a filmszépség-ideálnak ellene volt!), vagy 
természetes női számításból – a férfiösztön felé. Egyébként 
szokása volt, hogy a bókolói figyelmét maga hívja fel a szép-
séghibáira; igaz viszont, elvárta, hogy észrevegyék rajta azt, 
ami szép. Szép volt a dús, fekete haja, nagy, barna őzszeme, 
és szép volt a bőre.

A strandon lenn volt már az ifjúság teljes létszámban. 
A nyújtót állták körül, és lelkes izgalommal nézték a német 
fiú mutatványait. „Bravo, Kurt! Schön, Kurt!” – hallatszott 
minduntalan. Kurt ügyet sem vetett rájuk. Egykedvűen vé-
gezte a tornászok szabályos mozdulatait, csak laza, szőke 
haját vetette hátra néha hirtelen fejmozdulattal a szeméből. 
Vörösre sült arcán az erőfeszítés éppoly kevéssé látszott, 
mint öröm vagy büszkeség a dicséretek nyomán. Amikor 
Babát a kabinból kilépni látta, terpeszbe állt a rúdon, majd 
hátralendült, és nagy ívben leugrott. Nyomban utána egy ta-
polcai fiú, a hajviselete után borbélysegéd, lógott a nyújtón. 
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Hatalmas izmú, barna bőrű, mokány legény volt; egyetlen 
mozdulattal húzta fel és nyomta ki magát. Nézője azonban 
már nem akadt a mutatványainak. A  társaság csoportokra 
széledt, egyik csoportban a német fiú utolsó lendületét tár-
gyalták nagy hangosan:

– Felsőfogásban volt, öregem, érted? Felsőfogásban! Ha 
egy kicsit, egy egészen kicsit nagyobb lendületet vesz, előre-
bukik, és kitöri a nyakát…

– Dehogy töri!
– Dehogynem! Öregem, ehhez én jobban értek! Kitöri, 

ha mondom… Miért? Hát mivel tartja magát? Hüvelykuj-
jal? Hülye vagy, öregem, a hüvelykujj nem tart, olyan nincs!

A tapolcai magyar közben három óriáskört csinált, aztán 
a térdén lógva lengett kettőt-hármat, és ügyes szaltóval talp-
ra ugrott, mintha odacövekelték volna a homokba. Nem-
igen figyelt fel rá senki, hacsak az az ijedt „na!” egy közelben 
álló lánytól nem neki szólt. A nyújtónak háttal egy csoport 
azt tárgyalta, hogy Németországban mennyivel fejlettebb 
a sportoktatás, mint nálunk.

Baba Kurt oldalán lépkedett a homokban.
– Szeretnélek meghívni ma este vacsorára.
– Ma este? Várj csak! Nem, ma este sajnos nem lehet. 

Ébingerékhez vagyok hivatalos. Még tegnapelőtt megbe-
széltük.

Baba elnézett a túlsó part felé:
– Kár.
– Én is nagyon sajnálom, de…
– No és holnap?
– Holnap? Holnap vasárnap. Este?
– Este? Várj: jöjj inkább ebédre. Tudod, Jenő miatt. Jenő-

nek holnap a délutánival vissza kell utaznia. Csak vasárnap 
éjfélig kap eltávozást. Legyen holnap ebédre, jó?

– Megfelel. Nagyon köszönöm.
A csónakban Deske csatlakozott hozzájuk harmadiknak. 
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Az özvegy nem engedte volna Babát kettesben csónakázni 
férfivel. Deske rossz tornász volt, a nyújtón legfeljebb lógni, 
ha tudott.

– No, várj! – mondta Kurtnak –, holnap itt lesz Jenő! 
Majd meglátod, mit tud! Nyolc óriáskört egymás után! 
Szaltót, de nem olyat… Te Baba, hogy mondják azt, hogy 
„homorított szaltó” németül?

Csónakázás után fürödtek, aztán kifeküdtek a partra. 
Kurtot még a vízben elszólította egy társaság, és most, úgy 
látszott, végképp ott ragadt. A homok forró volt, a nap de-
lelt. Baba félrehúzódott a „közös rész”-ről a villatulajdono-
sok strandrésze felé. Bencsákné lenn volt már, a kötése ott 
hevert a kabin előtt, ő maga a sekély vízben guggolva az as�-
szonyokkal beszélgetett. A vakító fényben csak hatalmas ka-
rimájú kalapja látszott, amint a víz felett lebeg mint valami 
ijesztő növény vagy furcsa jármű. Baba bekente magát olaj-
jal, feltette a napszemüveget, és hasra fekve olvasott. Néha 
felkapta fejét a könyvből, és ideges hangon Deske után ki-
áltott. Bosszantotta, hogy a fiú megint elcsavarog, ahelyett 
hogy tanulna.

Jenő az esti vonattal érkezett. Az állomáson lenn hullám-
zott, sétált, üldögélt, traccsolt, énekelt az egész nyaralótelep. 
A forró nappal éjszakába langyosult. Szombat este volt, és az 
élénkség egy fokkal magasabbra hágott, mint más napokon. 
Csaknem mindenki várt valakit. A két ívlámpa fénye közt 
imbolygó, száz hangon beszélő, mégis egy hangon zümmögő 
tömeg olyan volt, mint a fénykörben rajzó apró legyek. Ne-
gyedórával a vonat érkezése előtt már szinte tolongássá nőtt 
a tömeg sétája.

Egy perccel az esti vonat előtt, amellyel Jenő érkezett, 
közvetlenül azután, hogy az előző állomás a jelzést leadta, 
és a sorompókat leeresztették, ijesztő fénypászták, zajos tül-
kölések közepette befutott hat személlyel Telkesék autója. 
Ellenkező irányból jött, mint a vonat, mert az útjavítás miatt 
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meg kellett kerülni a telepet a felső országúton. Nagy fel-
tűnést keltett az érkezésük. „Még szerencse, hogy a vonat 
eltereli róluk a figyelmet” – gondolta Baba. Bizonyosra vet-
te, hogy az Ébinger lányok felhasználják Telkesék érkezését 
arra, hogy Kurt előtt szégyenbe hozzák őt. Még arra is ké-
pesek, hogy megrágalmazzák, mintha Telkes Andor a Ben-
csák családdal vérrokon lenne. Gyűlölte az Ébinger lányokat. 
Különösen ma este gyűlölte őket. Ha Kurt nem vacsoráznék 
ma őnáluk, szóba lehetett volna hozni ügyesen a „mezalli-
ánszt”. Így lehetséges, hogy Kurt holnap már szóba sem áll 
vele. Elkeseredett hangulata még Jenő érkezésekor, de még 
a vacsora alatt sem engedett fel.

Jenő kicsit lefogyott a hadgyakorlaton, viszont szépen 
lesült, és frissen, erőteljesen mozgott, mint a divatos diktá-
torok a felvevőgép előtt. Diktátor volt ő is a maga nemében. 
Apja halála után amolyan családi zsarnokká nőtte ki magát. 
Öt évvel volt idősebb, mint az öccse. Eleinte, az iskolában 
semmi sem, de aztán az életben annál inkább sikerült neki 
minden. Jó állásban volt a Külkereskedelmi Hivatalnál, le-
tette már a jogi doktorátust is. A szemüveg és a mellékesek-
kel pótolt szép jövedelem olyan önbizalmat öntött belé, hogy 
mindenfelé nyílt szemű, nyílt eszű embernek ismerték el. Jó 
sportember, ügyes táncos volt, szerette a társaságot, de leg-
inkább a katonaságot. Protekciót is igénybe vett, hogy egy 
hadgyakorlatot el ne mulasszon. A mostani után már a had-
nagyi kinevezését várta. A báloknak fő rendezője, több egye-
sületnek elnöke és alelnöke volt. Úgy ismerték, mint kitűnő 
szervezőt. A családját is ő szervezte meg, mert az egyszerű, 
hallgatag Bencsák doktor és az özvegy véleménykülönbözé-
sei már-már oda vezettek, hogy „nem volt meg az egységes 
vonalvezetés”. Mindjárt apja halála után azzal kezdte, hogy 
a talán nem éppen ragyogó, de mégis annyira színes, ottho-
nos Duna-vidéki hangzású Bencsák nevet a saját és a testvé-
rei számára felcserélte a sehogyan sem hangzó Bánhegyivel. 
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Egyébként csinos fiú volt, és mindenkit megnyert a hallatlan 
figyelmességével. Most is tüstént észrevette, meg is kérdezte:

– Kicsit lehangoltnak látszik, anyám. Valami baj van? 
Maga is, Baba! Mi van?

Az özvegy a szemben lévő villára mutatott:
– Már azt reméltem, békém lesz az idén!… És most itt 

van: megérkeztek. Méghozzá micsoda nagy társasággal.
Jenő arca idegesen összerándult.
– Ugyan! Ne törődjék vele, anyám!… Most tavasszal 

sajnos nem tudtunk kijönni vele, de már elkészítette a párt 
a törvényjavaslatot: a zsidókat ki fogják tiltani minden für-
dőből, minden nyaraló- és szórakozóhelyről. Ezt követi majd  
a gettótörvény.

Az özvegy felsóhajtott:
– Bizony, ideje már! – Legyintett. – Nagyon ideje.
Aztán felkelt, hogy az asztalt leszedje.
Baba a veranda túlsó oldalán a karfára könyökölt. Az  

Ébinger-villát a kis fenyves teljesen eltakarta, de a terasz 
fényei átszűrődtek az ágakon, és tisztán hallani lehetett 
a tánczenét. Azok itt ma este mindent megtesznek, hogy 
Kurtot befonják. Hirtelenjében nem is tudta, melyikükre 
gyanakodjék. Edda szép volt. Kicsit cigányos, vagy – ahogy 
ő mondta – spanyolos, de szép. Mädy viszont, bár alig nőtt ki 
a süldőkorból, olyan volt, mint egy megveszekedett nőstény
ördög. Micsoda botránya volt már tavaly is azzal a festővel! 
Formálisan elcsábította a tacskó azt a negyvenéves házas
embert. Pedig hiába minden ünneplés, bálkirálynősködés: 
gusztustalan nők voltak. Melegben apró gyöngyökben iz-
zadt a homlokuk a hajuk tövénél, és olyan orrmegcsapó 
szaguk volt… „Hát, ha a férfiaknak ez tetszik!” Lehet pedig, 
hogy éppen ez tetszett rajtuk.

Jenő gyengéden apáskodva húga vállára tette a kezét:
– Mi baj, kislány!
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Deske felemelt, diákosan nyegle hangon közbekotnyeles-
kedett:

– Bizonyos germániai úriember forog itt fenn, ki húgunk 
szívét hálójába ejté, mondhatni, szerfelett megejté.

Jenő szemüvege mögött az öröm fénye csillant:
– Német?
Aztán kis zavar vegyült az örömébe: bármennyire rajon-

gott a németekért, képtelen volt németül megtanulni. Így 
aztán a sok közölnivalóból, a sok édesbizalmas kérdésből 
csupán néhány suta „ja”, halkan motyogott „nein”, de legföl-
jebb egy ügyesen elhelyezett „wo?” maradt a számára, ha né-
metek közt volt. Érteni, állítólag, mindent megértett. Most 
azonban felébredt már benne a családfői felelősség: szigo-
rúra vont szemöldökkel (de száján tréfás mosollyal, nehogy 
a gyanúsítottat fölöslegesen megijessze) egymás után tette 
fel a vallató kérdéseket:

– Neve? Kora? Lakóhelye? Foglalkozása?
Baba sorra mindenre válaszolt:
– Kurt Heidmüller. Huszonkét éves. Mannheim. Mér-

nök és repülő.
– Külseje?
Baba nevetett, de olyan hangon, mintha elsírná magát:
– Bosszantó csinos.
– Mégis?
– Hát… Magas. Egy fejjel magasabb, mint maga.
– Ezzel nem sokat mondott!
Jenő tisztában volt egyetlen szépséghibájával: éppen csak 

valamivel volt magasabb a közepesnél.
– Szőke, kék szemű…
Deske nem volt olyan határozottan németbarát, mint 

Jenő. Bántotta őt, hogy bátyja és húga is gyámkodnak fö-
lötte, ezért ahol tudott, lázadt ellenük. Több mint egy éve 
érettségizett, és még mindig nem lépett be a pártba, s a né-
metkérdésben is büszkén hangoztatta, hogy különvélemé-
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nyen van. Most sem állta meg, hogy rosszmájúan közbe ne 
szóljon:

– Tipikus német, kérlek: DIN, Deutsche Industrie-Nor-
men. Nem tudom, mit eszik rajta a nép, de őrjöngenek! Ha 
két óriáskört csinál a nyújtón, elrendelik a légoltalmi riadót 
a tiszteletére.

Jenő idegesen leintette öccsét. Babát kérdezte:
– És különben? Milyen?
– Ó… Okos, komoly, mély érzésű, lelkes… Én nem tu-

dom, de az itthoni fiúk között még nem találtam ilyet… 
nincs is…

Jenő elnevette magát:
– Nézze, Baba, azért túlozni nem kell. Szóval: tetszik?
Baba elpirult és szendén lesütötte a szemét:
– Hát…
– Na, jó. Majd meglátjuk. Holnap megnézem köze-

lebbről.
– Itt lesz ebéden.
– Nagyszerű!… Annak mindenesetre örülök, hogy né-

met. Ez jó ajánlólevél: a Nyugat, kultúrfölény, nagy nép, 
egészséges faj… Nna, jó.

A testvérek lementek édesanyjuk után a kertbe. Az öz-
vegy a kút mellett ült a padon, és a Telkes-villa felé figyelt:

– Nagyon csöndesen vannak azok odaát! – mondta el-
haló hangjában baljós szomorúsággal. – Bizonyára fáradtak 
az úttól. Nagyon csöndesen vannak. Éppen csak megvacso-
ráztak és lefeküdtek. Még tizenegy sincs pedig… De majd 
holnap! Majd holnap!
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IV. FEJEZET

Július tizennegyedike délutánjának aranyporába már bele-
játszott a párizsi alkony zöld és narancslila fénye, de lenn 
az utcák katlanjában még ernyedetlenül tombolt a hőség. 
Csorgóra izzadt arccal tolongott a járdákon a tömeg: férfiak, 
nők már erősen hervadt ünnepi díszben, rengeteg gyerek – 
sokan közülük még a kivételes tolongásban sem tudtak meg-
válni a görkorcsolyától – és katonák. Nagyon sok katona. 
Ezerkilencszázharminckilenc július tizennegyedikéje a ka-
tonák ünnepe volt. Kicsit fáradtan a délelőtti felvonulástól, 
kicsit zavartan a szórakozási lehetőségek ezerféle kínálko-
zása közt – mert nem volt mozi a Champs-Élysées-n, nem 
volt fellampionozott tánchely, ahol ne lett volna kiírva, hogy 
„katonáknak díjtalan belépés” – ott ténferegtek, ácsorogtak 
kisebb-nagyobb csoportokban vagy a babájukkal párosan, 
amerre csak nézett a szem. Minden gomb különlegesen ki-
fényesítve ragyogott a kék és zöld uniformisokon, virított 
a szpáhik vörös bugyogója, büszkén mutogatta magát az 
aprólépésű alpesi vadász félrecsapott baszk sapkájában, meg 
az elitgárda tagja: a Maginot-gyalogos. Hellyel-közzel cifra  
angol díszegyenruha is látható volt, sőt – és ez keltette a leg-
nagyobb feltűnést – elküldte képviselőit az idegenlégió is. 
Marcona utászainak alakját úgy övezte a megborzongató le-
genda, mint arcukat a torzonborz szakáll. Csodálatos legé-
nyek voltak: rendíthetetlen nyugalmukból nem tudta kihoz-
ni őket az álomváros ragyogása, sem az elnök szeme, amikor 
előtte reggel, vállukon fényes baltájukkal, elvonultak. Ahol 
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csak megjelentek, gyűrűben követte őket a csodálók serege, 
s ha leültek egy kávéház kertjében a Rond Point-on, min-
denki leste, amint a csészéjüket fogták: vajon ki volt köztük 
orosz herceg?!

A pezsgő zaj, a víg zenebona még egyre följebb vitte az 
ünneplő hangulatot, amely majd az esti tűzijáték pompás 
csodájában éri el tetőpontját, amikor Vági László, fáradtan 
már, és kicsit fájós fejjel, elhatározta, hogy kimenekül Fon-
tainebleau-ba. Tegnap este, amint egy kedves professzorával 
a Deux Magots előtt üldögélt, még legszívesebben maga is 
beállt volna az utcai táncolók közé; de most, hogy a délutánt 
egyedül ődöngte végig, egyszerre idegennek látta magát 
a tömegben, legjobb esetben is kedves vendégnek, aki ezen 
a milliós és mégis olyan intim családi ünnepségen feszélyez-
ve érzi magát. Otthagyta a Champs-Élysées sokadalmát, és 
kisétált a Gare de Lyonhoz jegyet váltani; minthogy pedig 
vonatja csak két óra múlva indult, átment a Bastille térre, és 
leült egy kávéház teraszán. Itt egész váratlanul egy jó barát-
jával akadt össze. Alighogy helyet foglalt, James futott be, 
az amerikai újságíró. A Lászlónál két-három évvel idősebb, 
nyurga fiú egészen elfranciásodott ebben a párizsi kánikulá-
ban: hajadonfőtt, kócosan, inge nyitva, ingujja feltűrve, a ka-
bát hanyagul lógott a  vállán. Csak a  mellzsebéből kilátszó 
pipaszár mutatta a tengerentúli származást.

A tér üres volt, szinte kihalt. Néhány perce még itt tün-
tettek a Bastille-romboló ősök ükunokái, ugyanakkor az el-
lentábor, a  jobboldali frakciók valahol a város másik felén 
üléseztek, de most már elvonult a tömeg a rue de Rivolin, 
hogy elérje még a tűzijáték kezdetét. James szokásos bőbe-
szédűségével pillanatok alatt számolt be minderről Lászlónak.

– A felvonulást, remélem, láttad – kérdezte aztán. – Nos, 
mit szólsz hozzá? Tetszett?

– Tetszett? Ez a szó túl keveset mond… A franciák bebi-
zonyították, hogy nincs szükség égig rugdalt lábakra ahhoz, 
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hogy egy ország katonai nagyhatalomnak számítson. És ha 
meggondolom, hogy ötmillió…

– Ötmillió! – vette át a szót James. – Ötmillió kitűnő-
en kiképzett, felszerelt katona. Nem német és nem olasz, 
hanem francia katona, barátom, az pedig, tudod, hogy mit 
jelent!… Mondd, és mit szólsz az angolokhoz?

– Azt hiszem, az inkább politikai, mint katonai tüntetés 
volt.

– Azt gondolod, hogy semmi komolyabb?
László vállat vont. James hirtelen témát változtatott.
– Meddig maradsz Párizsban?
– Szeptember közepéig, esetleg végéig. Miért?
James elkomolyodott arccal nézett maga elé az asztalra:
– Szeretném, ha egy tanácsomat megfogadnád. Fejezd 

be a munkádat, amilyen gyorsan csak tudod, és utazz el! Mi-
nél hamarabb! Minden nap – érted? –, minden óra végzetes 
lehet.

– Csak nem arra gondolsz…
– Nézd, László, Kuncz Aladár nem igazságos a franciák-

hoz: a francia internálás semmivel sem rosszabb, mint más 
internálás. De nem is sokkal jobb. Internáltnak lenni pedig 
mindenütt nagyon rossz dolog, és főleg… nagyon soká el-
tarthat…

– Ennyire veszélyesnek látod a helyzetet? Én, őszintén 
szólva, nem. Annyira nem, hogy ha a Quai d’Orsay meg-
hosszabbítaná az ösztöndíjamat, elfogadnám jövőre is. Nem 
látom még érettnek a helyzetet…

– Mert a francia közvéleményből ítéled meg azt! Menj 
csak át Németországba! Vagy Angliába! A múlt héten oda-
át voltam Londonban – mesélte. – Beszéltem sok hivatalos 
és nem hivatalos politikussal: nincs az az elvakult chamber-
lainista, aki március tizenötödike óta még nagyon bíznék 
a megegyezés lehetőségében.

László elgondolkodott:
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– Nem tudom elhinni… Szerintem a háborút feltétlenül 
Németország fogja megindítani…

– Na és…?
– Miért kezdjen Németország most háborút, amikor ma 

még – részben az engedékeny angol politika, részben az el-
lenfél gyenge felkészültsége miatt – mindent elér pusztán 
zsarolással. Elég, ha mutogatja csak a fegyvereit. Hitler talán 
nem egészen őrült. Bizonyára tudja azt, hogy a háború két-
féleképpen végződhet…

– Éppen ez az, amiből az angolok okoskodása kiindul: 
szerintük Németország ma elérte a háborús készültség te-
tőpontját, ezzel szemben Anglia csak most kezd fegyverkez-
ni. Az angol ipar kapacitása nagyobb, mint a németé, már  
a nyersanyagforrások bősége miatt is. Jövőre Anglia már erő
sebb ellenfél lenne egy esetleges újabb müncheni tárgyalá-
son. Jövő után még erősebb…

– Szerintem nagyon kicsi a valószínűsége annak, hogy 
Németország győzzön…

– Erről szó sincs! Csakhogy jövőre még kisebb lenne. 
Három év múlva már semmi. Akkor pedig nem lesz több 
München! Tudod, mit jelentene ez?

– A nemzetiszocializmus bukását… ezt elhiszem… És 
mégis: a háborút diplomáciai téren is elő szokták készíteni…

– A diplomácia eszköze ugyanaz, mint a háborúé: a fegy-
verek ereje. Németország ma még okozhat nekünk néhány 
diplomáciai csatavesztést.

László töprengve nézett maga elé:
– Furcsa… Három éve várom, három éve tudom bizo-

nyosan, hogy Hitler háborút hoz Európára, talán az egész 
világra… Mert ugyebár – ha egyszer a háború megindul – 
kiszámíthatatlan, hogy mekkora területet borít el…

James bólintott.
– Biztosan tudtam, és vártam a háborút. Három éve Né-

metországban töltöttem egy szemesztert, Tübingában. Ott 
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még nem szervezték meg annyira a diák-idegenforgalmat, 
hogy a propaganda függönyén át ne láthattam volna a va-
lóságot. Az ott szerzett tapasztalatokkal utaztam be aztán 
később az országot. Mindenfelé megfordultam, mindenféle 
emberrel beszéltem. Persze százszázalékos nácikkal is. Nem 
sok olyan volt, és aki az volt, arról rövidesen megállapít-
hattam, hogy a pártrendszer haszonélvezői közé tartozik,  
„P. G.”, ahogy mondták: Parteigeniesser. Meglepően sok volt 
az ellenzéki, szinte magam sem mertem elhinni: legtöbbjét 
azzal gyanúsítottam magamban, hogy agent provocateur. 
Részt vettem egyszer egy titkos ellenzéki gyűlésen is.

– Ne mondd! Az nagyon érdekes lehetett. – James már 
vette is elő a jegyzőkönyvét. László leintette:

– Nem mondok semmi újat, ne hidd! A Kolping-szerve-
zet egy ülésén voltam ott. Különböző személyi sérelmeket 
tárgyaltak meglehetősen forró légkörben, de nem tudtak 
semmiféle megoldást találni az elvi vagy gyakorlati pozitív 
állásfoglalás tekintetében. Abban egyeztek csak meg, hogy 
a Hitler-uralom nem jó. Érdekes, hogy ugyanakkor Auszt-
riában és minálunk a katolikus körök – kevés és halk tilta-
kozó kivételével – szívesen dőltek be a náci propagandának. 
Ezt csak úgy közbevetve említem. A legényegylet tagjainak 
első vádpontja Hitler ellen az volt, hogy háborút készít elő. 
Ugyanezt mondta később nekem egy szocialista nyomdász 
is, meg egy berlini egyetemi tanár ismerősöm. „Hitler sok 
problémára hozott látszatmegoldást – mondta a  nyom-
dász –, így például a munkanélküliségre is. Az ő megoldása 
azonban nem organikus kezelése a bajnak, csak tüneti keze-
lés. Ahelyett, hogy a munkaidőt csökkentené, és az igényeket 
emelné, felemelte a munkaidőt, és leszorította az igényeket.” 
Ez igaz volt. Talán soha olyan nélkülözések közepette nem 
élt a német nép, mint a mai hitleri látszatkonjunktúrában. 
„Hova tűnik el a megnövekedett munkaórák felfokozott ter-
melése?” – tette fel a kérdést a barátom, és mindjárt felelt 
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is rá: „Kriegsaufrüstung!” „Mármost – folytatta – ez a nagy 
ütemű háborús készülődés valóban felszívja a munkanélkü-
liek millióit, megszünteti a legszélsőbb nyomort is. Jólétet 
azonban nem teremt. Illetve jólétet teremt, de csak a gyáro-
sok számára. Higgye el, kérem, minden gyárosnak megéri 
a megtízszereződött nyereség, hogy néha egyenruhába kell 
bújnia, és leereszkedően meg kell fognia néhány mocskos, 
olajos munkáskezet: »Meine liebe Parteigenossen!« Ke-
servesen fogja megkoplalni az a munkás a gyáros paroláját, 
majd kinn valahol a lövészárokban!”. – Így látta a dolgokat 
a szocialista nyomdász. Az egyetemi tanár – a nevét nem 
mondom meg, mert képes lennél kiszerkeszteni – a Herren-
volk-elméletből indult ki. Azt mondta: „Hitler gyönyörű 
délibábos képet fest elénk arról az időről, amikor majd mi, 
németek leszünk a világ urai. Minden más nép szolganép 
lesz: helyettünk és nekünk fog dolgozni. Ha ezt az ígéretét 
nem tartja meg, megbukik. Ha meg akarja tartani, háborút 
kell viselnie egyenkint vagy együttesen a világ népei ellen.”

James lelkesen hadonászott a ceruzájával:
– László, te nem is tudod, milyen jó ötleteket adsz ne-

kem! Ezeket a dolgokat feltétlenül megírom…
László nevetett:
– Akkor ne hagyd ki a német helyzetkép legjellemzőbb 

mozzanatát, és írd meg, hogy a németek évek óta nem esz-
nek tojást és nem esznek vajat, az igazi hazafias német talán 
már semmit sem eszik, de azért az utcán masíroznak, és azt 
éneklik, hogy az egész világ az övék! Ezt az öreg amerikaiak 
valószínűleg nem fogják megérteni, mint ahogyan mást sem 
értenek meg szegények Európából, de hidd el, és próbáld el-
hitetni velük, hogy mindennek ez a magyarázata! Legalább-
is sok mindennek. Például annak, hogy a németek háborút 
fognak indítani.

– Az előbb még hitetlenkedtél, most meg te bizonygatod 
nekem, hogy háború lesz?
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– Én csak abban kételkedtem, hogy ilyen hamar lesz… 
Azaz… Nézd: az ember születése óta halálra van ítélve, és 
mégis mennyi ember hal meg „váratlanul”. Mert mindig úgy 
tartjuk nyilván a saját halálunkat, mint valami biztos, de tá-
voli eseményt. Így vagyok én a háborúval.

James bólintott:
– Így voltam vele én is. Ebből egy éven belül háború lesz 

– állapítottam meg a müncheni egyezmény idején, aztán ez 
az egy év napról napra vándorolt előttem… És most itt va-
gyunk…

Borongós hangulatban váltak el, és László hangulata nem 
volt sokkal jobb, amikor fél tizenegykor Fontainebleau-ban 
a fáradt ünneplő közönséggel zsúfolt vonatról leszállt. Vil-
lamoson ment be a városba. Az erdő köröskörül végelátha-
tatlan sűrűje itt már jólesően lehűtötte a nappali forróságot, 
egyébként a kép ugyanaz volt, mint Párizsban. A főtéren és 
végig a főtérre torkolló utcákon lampionfüzérek alatt táncolt 
a nép. Hol erősebben, hol halkabban, hol egymással verseng-
ve, egymásba fonódva legalább hat különböző zenekar hal-
latszott egyszerre. Sikongó női ének, brummogó férfihang 
kísért valami földet döngető, szilaj forradalmi körtáncot 
emitt, pár lépéssel odébb összebújt párok csoszogtak egy ér-
zelmes tangó hangjaira. László először is szoba után nézett. 
A főtéren az összes szálloda megtelt. „Még a kerti padokat 
is kiadtam éjszakára” – mutatta az egyik portás a kabátok-
kal, utazótáskákkal megrakott padokat. A kastély felé vezető 
úton semmivel sem volt jobb a helyzet. Kinn a város szélén, 
már egészen a kastély közelében egy régi, de valószínűleg 
igen előkelő szállodában volt még egyetlen szoba nyolcvanöt 
frankért. László nyolcvanöt frankból néha egy hétig élt. El-
képedten kérdezte:

– De hát mi van itt voltaképpen?
– Les Anglais, Monsieur, les Anglais! Az egész város tele 

van angolokkal.
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Lászlónak eszébe jutott a „Praktikus európai kalauz kis
pénzű emberek számára”: „Ha pedig valamely helyet, várost 
vagy szállodát angolok látogatnak, oda be ne tedd a lábad, és 
ha betetted volna, sürgősen inalj el onnan. Ott még a levegő 
is drága pénzbe kerül. Jegyezd meg: a Cook-irodával utazó 
angol gépírókisasszonynak is több a pénze, mint neked!”

„Azért nem megyek el, ha már itt vagyok” – gondolta, az-
tán hirtelen mentőötlete támadt: idejövet még a villamosról 
látott két kevésbé bizalmat gerjesztő szállodát! Akkor per-
sze megvetéssel elment mellettük, most hálásan emlékezett 
rájuk, és rögtön villamosra szállt. Az egyikben ki sem nyi-
tottak a csöngetésére. A másikban borostás képű, hálóinges 
kapus fogadta:

– Peut-être, quand-même, a hetesben egy család van gye-
rekkel. Talán meg lehet kérni őket, hogy a díványt adják át az 
úrnak. A gyerek alhat a szülők közt az ágyban.

Kiderült azonban, hogy a család az éjféli vonattal még 
három férfirokont vár. A díványt az ő számukra tartották 
fenn.

Ha nem lett volna annyira fáradt, László bizonyára a ko-
mikus oldaláról fogta volna fel a dolgot. Így azonban elkese-
redett hangulatban gyalogolt vissza a főtérre.

Éjfél volt. Messziről idehallatszott a sokféle zenekar, 
amely most mind a Marseillaise-t játszotta. Mire László 
visszaért, a főtér üres volt már. Két éjszakát egymás után 
mégsem lehet végigtáncolni, aztán meg másnap reggel min-
denkit várt a maga munkája. A kialudt lampionok alatt csak 
egy kisebb angol társaság, fiatalemberek és lányok járták 
még egyetlen, úgy látszik, külön szerződtetett harmoniká-
ra – nem törődve Fontainebleau és a Quatorze Juillet tör-
ténelmi áhítatával – a Horsey-Horsey-t. A kávéház, amely 
előtt a mindenképpen időszerűtlen tánc folyt, még nyitva 
állt. László leült a teraszon. Rajta kívül egy fiatalember ült 
még ott. Előtte félig kiürült borosüveg, az árjelző tányérkák 
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szerint már a második. Magányosan ült, különös, ismerős, 
nekibúsult tartással; maga elé meredt, nem a táncolókat fi-
gyelte. László úgy emlékezett, hogy ezt az arcot már látta va-
lahol. Szép, szinte erőtlenül szép arc volt, fekete szemöldök-
kel, enyhén hullámos fekete hajjal. Nem francia arc, inkább 
keleti; de nem is zsidó: török arc. Törökös volt az olajosan 
barna arcbőr és a mélyen ülő, lázas, fekete szem is. „Magyar 
lesz, alighanem – gondolta László –, talán a Centre-ban ta-
lálkoztam vele. A fiú is mintha felismerte volna Lászlót, újra 
és újra visszanézett rá, aztán – amint a szemük találkozott 
– fejbólintással köszönt, és bizonytalanul intett, hogy üljön 
át az asztalához. László egy pillanatig tétovázott. Arra gon- 
dolt, amint a félig telt üveget nézte, hogy a fiú talán csak bor-
közi barátkozó hangulatát akarja levezetni rajta. „Barátkozó 
kedvű részeg nem veszélyes – gondolta aztán –, még mindig 
jobb vele, mint egyedül kuksolnom végig az éjszakát.” A fiú 
kezet nyújtott:

– Ivánka. Désiré Ivánka. Étudiant.
– Vági. Vági László. Szintén diák.
Ivánka arcán bárgyú, részeg derű futott át:
– Jól emlékeztem, hogy magyar vagy. Láttalak…
– Én is láttalak – mondta László –, csak nem tudtam, 

hogy te vagy… – Akaratlanul is elnevette magát. – Szóval te 
vagy az Ivánka!

– Miért?… miért „szóval”? Mit nevetsz?
– Hallottam rólad…
– Biztosan Kerekestől! Attól a rühes disznótól! Mi?
– Az újságíró? Igen, ő beszélt rólad…
– Hazudott! Minden szava hazugság! Az az utolsó csir-

kefogó, maquereau! Mit mondott rólam?
– Semmit. Semmi különöset…
A fiú részeg dühvel makacskodott:
– Mit mondott?
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– Hát valami olyasfélét, hogy… nagy Don Juan vagy, 
vagy mi.

– Don Juan! A hülye! Hát nézz ide, hát így néz ki egy 
Don Juan, mint én? Mondd! Így, egyedül, magában iszik 
Fontainebleau-ban, amikor egész Párizs táncol, amikor ott 
sürög-forog a sok nő, a sok párizsi lány? Mi?… Don Juan!… 
Ha én Don Juan vagyok, akkor én vagyok az első Don Juan, 
akit a nője otthagyott! Érted? Érted, öregem… Mi is a ke-
resztneved?

– László.
– László… Hát igyál, László! Tudod, mi ez? Beaujolais! 

A legjobb bor Bourgogne-ban és az egész bortermő „douce 
France”-ban! Igyál, és a  fene egye meg a nőket meg a Don 
Juanokat!… Don Juan!

László csitítani próbálta:
– Na, nem kell azért ilyen dühösnek lenni! Mi a baj?
– Mondtam… Vagy nem mondtam?… – Legyintett.  

– Ott csókolózott a metróállomáson. Egy padon. Ölelkez-
tek azzal a ronda arabbal! Ölelkeztek? Falták egymást, egy-
másba bújtak! Fuj! Jacqueline meg az az arab!

László nem tudott szembeszállni a  részeg szóáradattal. 
Lassankint megértette, miről van szó. Ivánkából elemi erővel 
tört ki a közlékenység:

– Jacqueline! Azt mondja, orvos. Fenét orvos! Selyemfiú, 
érted? Azt mondja, elveszi… Majd megmondtam, mit vesz 
el! Az a büdös szajha! Te… hogy is hívnak… igen, persze, 
László!… Hát igen… Don Juan! Ez Kerekesre vall, ez tisz-
ta, százszázalékos Kerekes! Hát tudod te egyáltalán, milyen 
volt Don Juan? Don Juan! Nagy volt, nagyszerű volt, csodás 
volt! Köpött a nőkre, tudod, köpött. Megfojtotta a nőket! 
Egyszerűen megfojtotta őket! Így!

Kezével mutatta, hogy fojtotta meg Don Juan a nőket.
– Nekem is meg kellett volna fojtanom őt! Nem most… 

most már… Akkor, ott, mindjárt!… Tudod te… László, mi-
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lyen nő volt a kis Jacqueline? Édes volt. Olyan volt, mint az 
édes, érett, fekete gránátalma… mindegy!… csupa gömbö-
lyűség volt… Nem is értem, hogy lehetett olyan gömbölyű… 
Mert nem volt gömbölyű, nagyon jó kis alakja volt… Nem 
is értem… olyan gömbölyű tudott lenni az ember ölében… 
Nem is tudod elképzelni, milyen volt…

– Ivánka! Csak nem fogod elsírni itt magad!
Ivánka hirtelen erőfeszítéssel összeszedte magát.
– Igazad van… Nem érdemes. Igyunk! Szervusz.
Kitöltötte az utolsó csepp bort, aztán intett a pincérnek, 

és még egy üveggel hozatott.
– Nem lesz sok egy kicsit? – kérdezte óvatosan László.
Ivánka legyintett.
– Reggel hatig ihatunk. Akkor lesz szoba. Megbeszéltem 

a pincérrel… Az egyik pasas reggel hatkor elutazik…
Lehorgasztott fejjel, szótlanul ültek jó darabig, aztán 

Ivánka beszélni kezdett. Halkan beszélt most, szinte józanul.
– Részeg vagyok. Ne haragudj! Meg kell értened: én az-

zal a szándékkal jöttem ki Fontainebleau-ba, hogy berúgok. 
Rettenetesen leiszom magam. Aztán valamit csinálok… nem  
tudom… Á! Leiszom magam, hogy aludni tudjak, álom nél-
kül, aludni… sokat… Meg kell értened… Nehéz, nagyon  
nehéz… Kerekes beszélt rólam neked… Mondd, te nem utá- 
lod azt a Kerekest? Ugye igen… mondd… Kerekes nem 
ért engem… Itt másról van szó, egészen másról… Kerekes 
csak azt látja, hogy úgy élek, mint egy disznó. Nők meg 
minden… Főleg nők… Az bántja, az izgatja őt… de nem ért 
meg. Egészen másról van szó… Próbáld meg elfelejteni, amit 
Kerekes mondott rólam… Vedd azt, hogy buta és hazudik.

Megint belemerült a részegség pátoszába:
– Nekem fáj valami… rettenetesen fáj… Most az fáj, hogy 

Jacqueline otthagyott… hogy láttam őt odagömbölyödni az 
arab karjába a metróállomáson egy „Allez Frères” padon… 
Mintha minden nőt egyszerre elvesztettem volna… Minden 
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nőt! Érted?! Minden nőt… A nőt… a biztosat… az egyetlen 
biztosat… Nem fogod elhinni: nekem nem ő volt az egyet-
len… igen… nekem sok volt. Nem egymás után, egyszerre is 
sok volt… van is… De mit ér!

Hirtelen felemelte a hangját, szinte ordított:
– Megingott a nő! Érted? Megingott a nő!
Az angolok megszakították a végeláthatatlan Horsey- 

Horsey-t, és feléjük figyeltek. Megértően bökdösték egy-
mást, és nevettek. Ivánka észbekapott a hirtelen támadt 
csendben.

– Hülyeségeket beszélek… Illetve nem hülyeségek… na-
gyon okos dolgok ezek… te is csodálnád, ha értenéd, hogy  
milyen okos dolgok! Csak nem tudom úgy elmondani,  
hogy megértsd. Részeg vagyok…

Felegyenesedett ültében, és tanáros gesztusokkal magya-
rázott:

– Nem az, hogy otthagyott, nem az!… Arról van szó, 
hogy előző éjjel, néhány órával előbb… igen, pontosan: hat 
órával előbb még nálam volt… Forrón, szerelmesen suttogott 
a  fülembe… olyanokat, hogy „mon petit choux, mon petit 
artichot”… meg hogy „zizi”, meg „boubou”… szóval ahogy ők 
szokták… És esküdözött… minden mozdulata, minden kis 
gömbölyűség a testén csupa eskü volt… Mindent megkapott 
tőlem, érted? Úgy szerettem, ahogy csak szeretni lehet. És 
aztán jön az arab… de nem! Az arab megvolt, megvolt már 
akkor is, amikor esküdözött!… Érted? Hamisan esküdött! 
De nem! Hamisan esküdni nem lehet! Csak éppen nem ne-
kem esküdött…

László szórakozott udvariassággal érdeklődött; nem ér-
tette a fiú részeg monológját:

– Hát?… Talán az arabnak?
Ivánka szeme felragyogott:
– Hisz éppen ez az! Nem az arabnak! Nem is nekem! 

Senkinek! Érted ezt? Mert én nem tudom még most sem 
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megérteni… pedig most már biztosan tudom: Jacqueline  
a semminek esküdött… a bizonytalannak… Jacqueline meg- 
ingott, inog, ő is inog, inog, mint én…

Megtörölte a homlokát, amelyen sűrű cseppekben gyön-
gyözött a veríték. Ivott, csak úgy magában, aztán észrevette 
és bocsánatot kért:

– Ne haragudj! Szervusz… Ne haragudj, most igazán 
nem tudok… Ott kezdődik minden, hogy szédülök. Nem, 
nem a bortól, józanon is szédülök… úgy szédülök csak iga-
zán… Ha lehajtom a fejem a párnámra, olyan, mintha üres 
szakadék fölé hajtanám… Kapkodok, mint a szédülő ember, 
ha el akar esni… lelkileg… tudod… És most… láttam, hogy 
Jacqueline is szédül… ő is inog… Te, hiszen ez rettenetes… 
Akkor nincs kizárva az sem, hogy más nő is szédül… mind- 
egyik… És akkor mi értelme van az egésznek! Mi értelme van  
az egésznek!… Mert a nő az egyetlen biztos… ezt hittem… 
ezt hittem mostanáig… Azért… De persze ezt a Kerekes 
nem érti… Te megérted… te rendes ember vagy, László… 
ugye, László?… Igen…

László beleegyezően bólogatott. Ivánka mély, meggyőző 
hangon magyarázott:

– Nézd, itt van ez az Európa… A sok masírozás, meg 
Hitler, meg minden. Miért? Mert szédülnek, mert kapkod-
nak, inognak… Itt minden inog… Egy nap lehajtják a fejü-
ket a párnájukra, és megérzik a rettenetes mélységet a fejük 
alatt… a párna alatt… a föld alatt… lenn, messze lenn, sok-
millió fényévnyire lenn… más csillagok, idegen tejutak csil-
lagmiriádjainak mélységét… És egy nap megérzik a történe-
lem rettenetes mélységét… Európát, a bikaháton elragadott 
Európát… és a Pithecanthropus Erectust! Érted? László! 
Érted? A Pithecanthropus Erectust!

Ordítva beszélt. Az angolok ismét abbahagyták a táncot, 
és a hasukat fogva röhögtek.

– És akkor elkezdenek táncolni, mint ezek itt… és tán-
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colnak és bolondoznak… egyenruhákat húznak, és megölik 
azt, aki más egyenruhát húz… ezt játsszák: háborút!

Letompította a hangját, mintha félelmetes titkot közöl-
ne. A szeme vadul, eszelősen villogott:

– Mert háború lesz, László!… Nem tudtad? Az lesz! Őr-
jítő, kiszámíthatatlan, rettenetes háború… Hogy mi lesz? 
Hát csak az, hogy Európa elpusztul. Elpusztul az az Európa, 
amit mi ismerünk… amit te meg én Európa alatt értünk… 
Elpusztul, mondom? Már el is pusztult! Már csak az iskolá-
ban tanítják, és az még aránylag komoly dolog… Non vitae, 
sed scholae discimus! Te nem így érezted? De ugye! Minden 
iskolás így érzi! Mert az élet nem komoly dolog, mint az is-
kola! Az élet: játék. Az őrültek ijedt játéka. Megijedtek és 
megőrültek a múlt és jövő fekete mélységeitől… a csillagok 
mélységeitől… a másodpercenkint negyvenöt kilométertől, 
amivel az egész Naprendszer a  felrobbanása felé robog… 
A csillagok és a tér jéghideg sötétjétől és a saját harminc-
hat Celsius fokos testmelegük érthetetlen felszikrázásától 
és kialvásától… Mindentől, ami van, és ami nincs… Vagy 
van? És van, ami van?… És miért nincs?! És miért van?! Mi-
ért?!… Miért?! És akkor játszanak, és menekülnek játszva… 
menekülnek… Hitlerbe, háborúba… gyilkosságot játszanak 
és rendőrséget… és komolyan akarják venni a játékot, mert 
ha nem azt veszik komolyan, akkor… Akkor már szédülnek, 
már inognak, már érzik a semmit, a bizonytalan semmit… 
a talán valamit is… Miért?!

Olyan mohón hajtotta ki a poharát, olyan hirtelen beszélt 
újra, hogy a bor utolsó cseppjei még a gégéjében maradtak. 
Hörögve mondta:

– Én nem akartam megszületni. Miért születtem? Kéz-
zel-lábbal kapálództam a megszületésért – azt mondják az 
orvosok –, de nem akartam… Hogy is akarhattam volna! 
Mi voltam? Egyetlen ondósejt voltam sok százmillióból! Tu-
dod, mennyi az? Tudtad te, hogy egyetlen férfi egyetlen al-
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kalommal képes lenne megtermékenyíteni a világ összes…? 
Érted! Hogyan lehet…? Valaki küldött… Így kellett hogy le-
gyen, mert én nem akartam… Hiszen ha akartam volna, azt 
is tudtam volna, hogy miért! Valaki vagy valami küldött… 
Nem a szüleim. Fenét! Gondoltak is azok arra! Hiszen ők 
sem tudták!… Kellett, hogy legyen valaki vagy valami, ami 
ott volt és akarta, amit én nem akarhattam… Valaki küldött, 
de miért! Miért!?

Mély lélegzettel, szinte bőgve harsogta:
– László, László, egyetlen ember, aki ma este meghall-

gatsz! Egyetlen ember, aki meghallgatod, amit még soha 
senkinek nem mondtam! László! Érzed, micsoda tragikus 
mélység, minden csillagtávolságnál, minden múltnál és jö-
vőnél tragikusabb mélység nyílik meg most alattunk: polgár 
vagyok Európában ezerkilencszázharminckilencben – és 
nem tudom, miért! Nem tudom, kicsoda és mi végre kül-
dött! Nem ismerem a küldetésemet! Miért?!

Leborult az asztalra, és úgy maradt. A válla görcsösen 
rázkódott, mintha zokogna. Az angolok már végképp abba-
hagyták a táncot, és most félős távolságban, de kíváncsian 
nézték ezt a különös, idegen, érthetetlen jelenetet. Aztán azt 
is megunták, és – éjfél után két óra lehetett akkor – elkot-
ródtak.

Ivánka felemelte a fejét, a szeme száraz volt:
– Az egyetlen biztos dolog a nő maradt… Nem a nő lel-

ke, a problémái, csak a teste. Úgy néztem a női testre, mint 
fuldokló a part felé… Csodálatos dolog a női test, László!… 
Nem tudom, hogyan, de ha a két tenyeremben érzem egy női 
váll kerekségét, ha a szám alatt érzem a leheletének melegét, 
egyszerre – mintha fény derülne az éjszakában – minden 
világos, minden érthető… És olyan jó az… értelmetlenül és 
egyszerűen jó… biztos… megnyugtató…

Elhallgatott. Csend ült Fontainebleau-n, furcsa, susogó, 
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hajnali, erdei csend. Ivánka részeg ösztönösséggel halkította 
beszédét a környezethez:

– Az egyetlen párna, amely alatt nem éreztem soha 
a világűr szédült mélységeit, a női mell volt… Egy verset  
olvastam valamikor; ki írta, nem tudom; már arra sem em-
lékszem, magyar volt-e vagy idegen. Volt benne egy sor:  
„A combod íve átöleli a múltat és jövőt, és hidat ver a csil-
lagok közé!” Mintha számomra írta volna valaki ezt a sort, 
megdöbbenve ismertem a magam élményére benne… És 
öleltem. Menekülve és mohón öleltem. Az ölelés volt a biz-
tonságom, a menedékem. Úgy öleltem, ahogy a hívő áldo-
zathoz járul. Istentisztelet volt az ölelésem… Kerekes ezt 
nem érti… persze… Disznónak tart… Nők is voltak, akik 
nem értették… nem értették, hogy miért kell más… más 
nő… Mert volt, aki nagyon szeretett, önzőn, csak magának 
akart… Nem értette, hogy minden nő minden mosolyára, 
minden szemvillanására, minden szerelmes mozdulatára 
szükségem van, hogy a mindenséget megérthessem… Mert 
ők voltak a biztonság és a válasz.

Most nyugodtan beszélt. A hangja mintha valahonnan az 
erdő fái közül hallatszott volna. László kábultan a hosszúra 
nyúlt nap rengeteg zsivajától, félig lehunyt szemmel hallgatta.

– A mámor pillanatában elárulták magukat nekem, és én 
figyeltem, oly éberen lesve figyeltem őket, mint soha máskor 
az igazi éberség óráiban… Mert akkor elárulták magukat, 
olyanok voltak egy pillanatra, hogy megértettem őket, és 
bennük a világot. Nem is maradt már kérdés többé, abban 
a pillanatban… Csodálatosan szép és jó volt.

Ivott. Azután még egy pohárral. Lászlónak is töltött, de 
az nem nyúlt hozzá. Ivánkán könnyes ellágyulás vett erőt.

– Néha, magányos téli délutánokon, nem csinálok mást, 
csak felidézem őket sorra, és az a csodás mozaik… persze, 
ezt más nem érti meg, hiába mondom… Sok volt. Nagyon 
sok. Több száz… Te, mind más! Mind más volt, és tudom, 



65

más is lesz… ha lesz… Volt egy kínai diáklány: úgy félt, úgy 
remegett mindig, mielőtt megöleltem… Ágnes nagy volt. 
Hatalmas. Olyan volt, mint a  fáradt nyári mező… Klári 
rideg, mint a március. Vékony testén alig domborult ki pi- 
cinyke két melle. Fanyar volt és üdítő… Magdiból csak egy 
kézmozdulat maradt. Az a kézmozdulat számomra Magda. 
Az egész Magda… Voltak, akiket babusgatni kellett, vol-
tak, akik engem dajkáltak. Volt, aki hideg maradt és tiszta, 
mint a kék ég, és volt, aki forrongott, mint a láva… Anna, 
Cica, Sári… Giannina, Pietra, Ingrid… Nevek! Számodra 
csak nevek. Látod, számomra a naptár is él. Úgy olvasom 
néha… élményeimnek ezt a… furcsa sorrend szerint felidé-
ző nyilvántartását, mint a legizgalmasabb regényt… A nők. 
A jók, a szépek, a biztosak! Akiknek a combjuk íve átölelte 
a múltat és jövőt, és hidat vert a csillagok közé… Bizonyos-
ság, megnyugvás, válasz… voltak.

Visszaérkezett oda, ahonnan elindult. Sápadt arca szin-
te világított, haja csapzottan lógott a homlokába. Nem vád, 
csak megmérhetetlen keserűség volt a hangjában. László 
nem tudhatta, mennyi az őszinteség és mennyi a részeg póz 
a viselkedésében.

– Csak voltak. Mert Jacqueline, a kicsi Jacqueline min-
dent összetört egy mozdulattal. Ugyanazzal az ölelő göm-
bölyödéssel, amellyel hozzám szokott bújni… Nem az, hogy 
elhagyott… Voltaképpen nem is hagyott el. Ma este már 
várt a Pont Marie-nál, hogy együtt menjünk hozzám haza… 
De éppen ez az! Most látom már, hogy ő sem bizonyosság, ő, 
a földközelben élő női test, a maga kilenc hónapos terhessé-
gével és anyaságával, az ösztöneivel… ő is szédül a mélységek 
fölött… ő sem ad, csak kapni akarja a bizonyosságot, ame-
lyet az ölelésembe… és máséba menekülve ijedten keres… 
Ha pedig Jacqueline így, akkor a többi sem biztos ezután…

Eszelősen meredt maga elé, úgy suttogta:
– Meg kellene halni…
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Négy óra után sétálni mentek az erdőbe. Hatkor – a pin-
cér megtartotta szavát – átvették a távozó vendég szobáját. 
Másnap dél elmúlt már, amikor László felébredt. Ivánka az 
alvók bamba arcával feküdt még a másik ágyban. „Mi lesz, ha 
felébred?” – gondolta László. Elképzelte a fiút, amint másna-
pos hangulatban az álmot dörgöli ki a szeméből. Talán bo-
csánatot kér: „Sok hülyeséget beszéltem össze tegnap…” Ta-
lán azt mondja majd: „Igaza van Kerekesnek: ronda disznó 
vagyok!” Hirtelen rettenetes szégyennel félni kezdett Iván-
kától: a  józan, a kimagyarázkodó, az ismeretlen Ivánkától. 
Csendesen felöltözött, és kiszökött a szobából. A pincérnek 
meghagyta, hogy Ivánkát aludni hagyják, amíg csak magától 
fel nem ébred, aztán a legközelebbi vonattal visszautazott 
Párizsba.



67

V. FEJEZET

Augusztus eleje óta Béla nap mint nap az egyetemi ügyei-
ben futkosott. Hosszas könyörgésre apja megengedte, hogy 
itthon maradjon, azzal a feltétellel, ha sikerül felvétetnie ma-
gát a pesti egyetemre. Béla nagy buzgón azonnal nekilátott 
a tennivalóknak, a tapasztaltak azonban csakhamar lehűtöt-
ték első örömét. Hat félévet hallgatott kémiából Párizsban. 
Az volt a terve, hogy a hiányzó évet megszerzi most Pesten, 
és júniusban vagy a jövő ősszel doktorál. Törvényes akadálya 
az egyetemi felvételének nem lehetett, a törvény értelmében 
kereszténynek számított, nem látott tehát semmi nehézséget 
tervének megvalósításában. Reményeiben megerősítette Tó-
völgyi doktor véleménye is.

Az egyetemen nyári szünet volt. „Kérem, ezt csak Iksz úr 
tudja elintézni” – hangzott az inspekciós tisztviselő kitérő 
válasza. Ismét máshol Ipszilon úrra hivatkoztak. Az illető 
urakról azonban kiderült, hogy szabadságon vannak; azaz 
mégsem egészen, mert Iksz úr talán a jövő szerdán délelőtt 
tíz felé bejön; Ipszilon úrral lehet esetleg telefonon is be-
szélni, mert csak itt nyaral valahol a főváros közelében. Béla 
tehát lótott, futott, telefonált, várakozott bemondott szerdá-
kon délelőtt tíztől délután négyig, amikor aztán rendszerint 
másnap derült ki, hogy a várva várt úr fél ötkor csakugyan 
bejött; vagy benn volt délelőtt, de nem jött be a hivatali he-
lyiségébe csak egy pillanatra, és rögtön el kellett mennie. 
Megesett, hogy akit várt, már előző nap benn volt; előfor-
dult, hogy éppen másnap járt ott, akire tegnap lesett. Ezek 
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a nyaralásból egy-egy órára beszaladó urak különben sem 
foglalkoztak szívesen az ilyen komplikált ügyekkel, mint 
az övé. Kétheti szaladgálás után lassan megtudott annyit, 
amennyit eredetileg is tudott, hogy tudniillik először is érvé-
nyesíttetnie kell a párizsi féléveit, aztán kérvényeznie kell fel-
vételét a pesti egyetemre. „Érvényesíttetni? Hogy kell azt?” 
„Azt a Kultusz csinálja” – volt a lakonikus felelet. A minisz-
tériumban kinevették: „Ezt, kérem, tessék elintézni az egye-
temmel!” Kiderült azután, hogy egy csomó írásra is szükség 
van még: erkölcsi bizonyítványra, mert több mint három éve 
érettségizett, igazolásra a párizsi magyar tanulmányi ható-
ságtól, hogy hazafiasan viselte magát odakinn stb. Elkese-
redésében a falhoz verte volna a fejét. Kiszámította, hogy 
máris vagy száz pengőt költött okmánybélyegekre. Aztán 
meg – amint kiderült – mégis baj volt a származásával. „De 
hiszen én a törvény szerint keresztény vagyok!” A quaestu-
ra tisztviselője bizonytalanul vonogatta vállát. Másnap Béla 
bevitte neki a hivatalos közlönyt. Akkor másik tisztviselő 
volt ott, Béla előadta neki a kérését: „Az egyetemre vonatko-
zólag külön rendelkezései vannak a törvénynek” – mondta 
a tisztviselő. Béla kiteregette a hivatalos közlönyt:

– Külön rendelkezések csak az „a” pont meg „b” pont, 
szóval a betűs módosításokra vonatkoznak, de én a számok 
szerint vagyok…

– „A” pont, „b” pont! Én nem vagyok, kérem, jogász. Én 
csak azt tudom, hogy külön rendelkezések vannak.

Béla csaknem elsírta magát mérgében:
– Hát tessék, itt van! – És ujjával kiböködte a  törvény 

szövegét. – Ez csak egyszerű és világos!
– Nem kaptunk még utasítást.
– Utasítást? Minek ehhez utasítás? Itt a törvény: elfo-

gadta az alsó- és felsőház, el van látva kihirdetési záradékkal, 
kormányzói aláírással. Törvény! Megjelent a szövege a hiva-
talos közlönyben; érvénybe lépett.
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– Nem kaptunk utasítást – hajtogatta makacsul a tiszt-
viselő.

– Mondom, hogy ahhoz nem kell utasítás…
– De kell! Utasítás nélkül semmit nem lehet csinálni. 

Utasítás nélkül ezt a hamutartót nem lehet odébb tenni. – 
Odébb tette a hamutartót, hogy a magyarázatát világosabbá 
tegye.

– Nem, kérem. Ez hivatal.
Valaki azt mondta, úgy tudja, először a színkeresztény 

származásúakat veszik fel, aztán a „tanúsítványosokat” (új és 
szinte napok alatt általánosan használt szó volt ez a tisztáta-
lan származású nemzsidók megjelölésére).

– És a zsidókat? – kérdezte Béla.
– Azokat hat százalék erejéig.
– Szóval akkor jobb zsidónak lenni, mint a törvény sze-

rint kereszténynek?
Erre a kérdésre nem kapott választ. Másnap sikerült 

összevesznie a dékáni hivatal titkárával. A titkár rettentő 
hosszú és bonyodalmas eljárásra oktatta ki a párizsi félévek 
érvényesítésével kapcsolatban. Béla nem bírta visszatartani 
a megjegyzést:

– Nem értem, mire való ez a sok komédia!
A titkár, kis vörös, angol bajuszos, sörtefrizurás emberke, 

sértődött hangon utasította vissza:
– Ez nem komédia, kérem, ez a rend.
– Röndnek muszáj lönni! – mondta Béla. – Ez a magyar 

hivatalok stílusa, kérem! Hát mi ez? Rendőrség vagy főis-
kola?

– Ajánlom, hogy vigyázzon a szájára, mert kellemetlen-
ségei lehetnek!

– Vigyázzak a számra! Azt nem mondaná el, kérem, mi-
lyen hosszadalmas eljárást kell lefolytatnom ahhoz, hogy 
jogom legyen hirtelen felháborodásomban a véleményemet 
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kifejtenem? Talán ahhoz is két miniszteri és négy egyetemi 
– vagy esetleg rendőrhatósági – aláírás szükséges?

A titkár – éppen tízóraizott, virslit evett tormával egy pa-
pírtálcáról – a virslivel hadonászva magyarázott:

– Éretlen megjegyzéseit tartsa meg magának! Ha valaki 
valamit nem ért, akkor fogja be a száját! Mit tudja maga, 
milyen fontos érdekek, az intellektuális osztály védelme és 
egyéb okok teszik szükségessé, hogy a dolgok így legyenek, 
amint vannak… Minden külföldön végzett zsidó hazajönne, 
és lekonkurálná a mi orvosainkat, mérnökeinket… Azért 
mondom: ha valaki zöld, az ne akarjon másokat kioktatni!

Béla nem hagyta magát:
– De igenis, megmondom a véleményemet, mert ez, sze-

rintem: közönséges szekatúra… Miért? Az egyetem való 
arra, hogy az intellektuális osztály gazdasági érdekeit véd-
je?… Nem látják el azt a különböző kamarák? Aztán meg: 
olyan sok az orvos és a mérnök Magyarországon?… Vagy 
talán attól félnek, hogy a kémiát másképpen tanítják Pá- 
rizsban?… Kémiai téveszmékkel fertőztek meg a Sorbonne- 
on?… Nem érdek az, hogy a magyar fiatalság külföldet  
lásson? Akkor minek prédikálnak folyton Széchenyiről? 
Mi?… A legnagyobb marha is lehet maguknál vegyész, ha 
a hivatalos formuláknak eleget tesz, csak én nem? Aki ide-
genben magyar létemre kitüntetésekkel tettem le a vizsgái
mat?… Hiszen ez nem más, mint a bürokrácia minőségi 
ellenszelekciós szűrője!

A titkár méregtől sápadtan állt az asztala mögött. Egy 
pillanatra meghökkent, mert az utolsó mondat értelmét még 
nem fogta fel. Mire felelhetett volna, Béla kiment, és bevágta 
maga mögött az ajtót.

Egyenesen a karjába futott valakinek. A sötét folyosón 
csak azt láthatta, hogy az illető fél fejjel magasabb nála. 
A hangja mintha ismerős lett volna:

– Bravó, kolléga, jól megmondta neki! Most könnyebb?
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Béla nem válaszolt. A torkát feltörő sírás szorította el.
– Azt hiszem, mi már találkoztunk – folytatta az isme-

retlen, amikor a folyosó szögletén túl az ablakok világosságába 
léptek –, nem Párizsban…?

Béla igent intett.
– Tudom is már… Te vagy a Telkes Béla, ugye?… Tarto-

zom neked egy üzenet átadásával. Édesapádtól. Bár azt hi-
szem, azóta régen tárgytalan… Vági László vagyok… Na… 
mi baj?

Béla az ablak mélyedésében a falhoz borult és sírt. Mint 
vallásos zsidók a jeruzsálemi szent falnál. László a zokogás-
sal szaggatott szavakból csak nehezen értette meg, miről  
van szó.

– Most mehetek vissza Párizsba… Nem akarok… de 
az apám mindenáron… Akárminek… elmegyek laboráns-
nak… munkásnak… Három évig hiába tanultam! És úgy 
szerettem volna… Még ha azt mondanák, hogy mert zsi-
dó… tudtam, hogy nem lesz jó idehaza… de így, mindenféle 
hülyeséggel…

– Nyugalom! Ne sírj, illetve csak sírj, sírd ki magad! Az-
tán majd gondolkodunk a dolgon. Azt hiszem, egyszerűbb 
lesz a megoldás, mint hinnéd.

Béla, mint a gyerek, ha új játékot mutatnak neki, abban 
a pillanatban felderült:

– Gondolod, hogy van… remény?
– Hát persze! Nézd: négy évvel ezelőtt egy hindu-angol 

állampolgár jött ide; volt neki három éve valami kis ameri-
kai egyetemen zoológiából. Egy év múlva ledoktorált nálunk 
franciából és filozófiából. Azóta már református, magyar ál-
lampolgár és főiskolai tanár. Azt hiszem, semmiféle hivatal-
nak soha színét sem látta!… Ezt meg kell tanulnod: nálunk 
a hivatalokban semmit nem lehet elintézni. Csak rontanak 
az ügyön. Mégis el lehet intézni mindent hivatalon kívül. 
A volt francia lektorunk azt szokta mondani: „La Hongrie 
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est le pays des relations personnelles.” Neki például egyene-
sen tetszett ez. Keresd meg a személyes kapcsolatot…

– Hogyan?
– Hát például: látogasd meg a professzort, akinél dokto-

rálni akarsz! Add elő az ügyedet! Kérd, engedje meg, hogy 
a laboratóriumában dolgozhass! Kérj tőle disszertációs té-
mát! Hízelegj neki, nyerd meg a tetszését!… Úgy fog menni 
minden, mint a karikacsapás.

Egy hét múlva Béla már komoly eredményekről tudott 
beszámolni édesapjának. Leendő professzora simán elintéz-
te a  felvételét, és megígérte, hogy karácsony után a párizsi 
három évet is érvényesítteti. Éppen idejében jött a jó hírrel: 
Telkes Andor már kezdte elveszíteni a türelmét. A hazaszö-
kést még most sem tudta egészen megbocsátani fiának. Há-
rom hónap után is a szemére vetette:

– Én dolgozom, töröm magam, mint egy marha, hogy 
a te utadat egyengessem, te pedig a magad fantasztikus hó-
bortjaival minden tervem keresztezed.

Annak idején első haragját még bátyja is tüzelte:
– Csinálj valamit ezzel a fiúval, Andor, azt ajánlom, mert 

egy nap majd arra ébredsz, hogy beviszik a rendőrök! Tu-
dod, micsoda tervei vannak?

Telkes Andor megpróbált Béla lelkére beszélni. Újra és 
újra előhozta a  témát, amikor csak – mostani nagy elfog-
laltsága mellett – alkalom adódott. Egyszer csúnyán össze 
is kaptak. Bélában nem volt sem elég higgadtság, sem elég 
okosság, hogy ellenvetés nélkül végighallgassa az apját. Meg-
mondta:

– Nézd, apus, te csak a pillanatnyi helyzetet látod. A régi 
világban nevelkedtél, és azt mondod, nincs semmi baj, amíg 
a fejed nyakad közé tudod húzni az ütések elől, és stróman 
mögé mentheted a megélhetésedet. Én nem vagyok hajlandó 
kiegyezni. Következetes vagyok a viselkedésemben, ezt vá-
rom el mástól is, aszerint látom a jövőt. Te majd csak akkor 
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leszel felháborodva, amikor valóban a fejedre ütnek. Addig 
mindenre azt mondod, hogy „ez még mindig kisebb rossz, 
mint lehetne”. Én inkább választom akkor Coriolanus útját, 
mintsem az aljas középmegoldásokat. Nem tudok örülni 
annak, hogy egyelőre még „tanúsítványos” vagyok!

Telkes Andor ebben az időben az üzletemberek álnyara-
lását élte. Lenn volt a Balatonon Éltey Valyval és Bácskayval 
együtt, de naponta négy-ötször is beszélt telefonon a fővá-
rossal, és minden héten „felszaladt” egy-két napra. Ha für-
dött, fél füllel mindig a strand megafonjára figyelt, nem hív-
ják-e telefonhoz. Csónakázni, vitorlázni csak akkor ment, 
ha aznapra már semmiféle értesítést nem várt. Az ügyei szé-
pen haladtak. Bácskay bejegyzése megtörtént a cégbírósá-
gon. A cégjegyzés körül voltak csak némi aggályoskodások. 
Ügyvédje azt ajánlotta, hogy ketten jegyezzék a céget azzal 
a megszorítással, hogy Telkes egyedül is jegyez, Bácskay alá-
írása viszont csak Telkesével együtt jogérvényes. Akkoriban 
nagyon általános volt ez a szokás. A zsidótörvény megszöve-
gezése szinte sugallta a strómanságot, s a hatóságok szemet 
hunytak még az ilyen szemérmetlen megnyilvánulások előtt 
is. A kereskedelmi hivatalokat nem annyira az érdekelte, ki 
az új cég tulajdonosa, mint inkább az, hogy ki az úgyneve-
zett „első tisztviselő”. Gyakran előfordult, hogy a hivatalos 
ügyében eljáró, izzadva kínlódó új embert ilyen buzdítással 
rázta le valamelyik hatóság: „Értem, gróf úr, értem, miről 
van szó… de azért azt ajánlanám, küldje be holnap a Stern 
urat, hogy a dolgot kissé részletesebben megbeszéljük.”

Telkes Andornak tetszett az ügyvéd terve, de Kerekes 
a leghatározottabban lebeszélte. Kifejezetten kereskedelmi  
cégnek nem árt – magyarázta – a strómanságnak ilyen nyílt 
bevallása, de a színházi, sajtó- és filmvilágban, ahol a kor-
mány is a teljes árjásítás elvét vallja, veszélyes lehet. Ke- 
rekesnek részben igaza volt. A kormány féltette az ország 
gazdasági érdekeit az árjásított kereskedelemtől, de a mű-
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vészvilágban megkövetelte a törvényen túlmenően a zsidót
lanítást: mi történhet? Legfeljebb rossz filmeket fognak 
gyártani! Kerekes egyenesen azt tanácsolta, hogy a céget 
csakis és egyedül Bácskay jegyezze:

– Így is nehéz lesz eltakarnom, hogy ön áll az új vállal-
kozás mögött, hát még, ha az aláírása szerepel a szerződé-
seken…

Végül is annál a középmegoldásnál maradtak, hogy mind 
Telkes, mind Bácskay aláírása jogérvényes.

A Raimu-film – amint ezt előre látni lehetett – nagyon 
jó üzleti lehetőségekkel biztatott. Telkes Andor tárgyalá-
sai inkább csak arra szolgáltak, hogy a jó feltételek helyett 
még jobbakat kapjon. Augusztus végén boldogan telefonálta 
Pestről Éltey Valynak:

– Kerekes az esti vonattal viszi a szerződést. Készüljetek 
nagy sajtófogadásra! Én inkább nem megyek le…

Harmadnap, amikor Telkes Andor megérkezett, Valy 
nem győzte dicsérni Bácskayt:

– Ha láttad volna, Andor! Nagyszerű fogás ez a fiú! Re-
mekül reprezentál. És micsoda nyilatkozatokat adott! Va-
sárnap legalább hét nagy cikkünk lesz. És a jövő héten négy 
lapban fényképes riport.

Telkes Andor nem lelkesedett ennyire a „főnökéért”. Ke-
rekessel sokkal jobban meg volt elégedve.

Kerekes valóban ügyes és szemfüles fiú volt, s a Bácskay 
vállalata olyan eredményeket hozott számára, amelyekre 
számítani sem mert. Bácskay sem volt azonban ügyetlen. 
Olyan dologba csöppent, amelyhez semmit – legalábbis na-
gyon keveset – konyított, de fülét, szemét nyitva tartotta. 
A száját pedig csukva. Természetes esze diktálta ezt a ma-
gatartást, de meg volt is még benne valami kis félszeg elfo-
gódottság. Úgy érezte magát új helyzetében, mint aki álmo-
dik. Az a félig bohém, félig diákélet – félbemaradt diákélet, 
mert hiszen két év óta már be sem iratkozott az egyetem-
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re –, amelyet Párizzsal maga mögött hagyott, azok az idők, 
amikor egyetlen kereseti forrása gyakran a legmegalázóbb 
kölcsön, egyetlen anyagi reménysége a Loterie Nationale 
volt, még ma is sokkal inkább tűnt valóságnak, mint mos-
tani helyzete. Telkes Andor beszámolói közben – nagyon 
alapos és lelkiismeretes beszámolók voltak – úgy csengtek 
fülébe az ezres és tízezres számok, mint távoli fantasztikus 
muzsika. Pedig ehhez most már hozzá kellett szoknia. Ezt 
csinálta most Bácskay János, és ebben állott szinte minden 
ténykedése: hozzászokott. Hozzászokott új, szép ruháihoz, 
a költekező vacsorákhoz, táncokhoz, a sajtónyilatkozatok-
hoz, fényképezőgéphez. Ügyesen szokott hozzá. Halk elfo-
gódottságában volt valami, amit úgy is lehetett magyarázni: 
mindez számára a  lehető legtermészetesebb. Szülei régen 
nem éltek, rokonai – még abból az időből, amikor kérni szo-
kott tőlük – nem tudtak róla: egyedüli kapcsolatát a világgal 
a Kerekes és Telkes Andor ötletéből kinőtt helyzet adta. Egy 
legendának volt a megszemélyesítője; ő volt a koldus, aki na-
gyon, de nagyon hasonlított a királyfira.

Telkes Andorral együtt érkezett a Balatonra Béla és Vági 
László. László éppen elintézte egyetemi ügyeit, s most volt 
néhány szabad napja, szívesen elfogadta Telkesék meghívá-
sát. Telkes Andor viszont örült, hogy valamivel viszonozhat-
ja a szívességet, amit tanácsával Bélának tett. Telkes Andor 
egyébként is örült a vendégnek. A villája mindig egy kicsit 
átjáróház volt a Balaton mentén nyaraló, utazgató szakma-
beliek számára. Szeretett sok embert látni, vacsoramenüket 
elkészíteni, italsorrendet összeállítani, játszani a bőkezű me-
cénást, a gavallér házigazdát.

Béla átvitte Lászlót bemutatni a Nyárády-villába. Feri 
bácsi nagyon megörült nekik:

– Jókor jöttök. Szombaton nagy muri lesz nálunk Baba 
és a gavallérjai tiszteletére. Remélem, itt lesztek?

– Nem jöhetünk, sajnos – mondta Béla –, szombaton 
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apus ad vacsorát a  Nagyszállóban valami külföldi hege-
dűművésznek meg egy pesti moziigazgatónak, ott kell len-
nünk.

Amikor elmentek, Baba durcásan panaszkodott:
– Nem tudom, hogyan jutott eszébe Feri bácsinak, hogy 

Bélát meghívja! Itt lesz Kurt is, meg a Jenő századparancs-
noka.

– Na és aztán! Béla a családomhoz tartozik. Aki az én 
házamban meghívott vendég, attól elvárhatom, hogy a csalá-
domat ne kifogásolja!

Baba kimenet a vállát vonogatta:
– Nem tetszik megérteni…
A nagy muri – ahogy Feri bácsi nevezte –, vagyis az öz-

vegy szavaival a „garden party” igazán káprázatos volt. Az 
özvegy váltig hangoztatta persze, hogy csak „amolyan sze-
rény, nyári kis tánc… egy kis gyümölcs… ez, az… kis fris-
sítő… Semmi különös nem lesz. Csak a mi körülményeink 
szerint.” Ezzel a szerénykedéssel talán azt akarta előre men-
tegetni, hogy az asztalnemű három hiányos készletből került 
Nyárádyék pesti háztartásából a nyaralóba, és hogy az egyik 
karosszék sántított. Mert más kifogásolnivalót a legigénye-
sebb vendég sem találhatott. A kerti utat végig, a teraszt lenn 
és a verandát színes lampionok díszítették. Az önállósítási 
alapból létesült Majoross (akinél mostanában Bencsákék 
vásároltak, elhagyván a Sólymost, bár ez lényegesen köze-
lebb volt, de jobb árut is tartott) külön beküldött Tapolcára 
a lampionokért, papírfüzérekért meg a sok finom cukrászsü-
teményért. A pezsgőt is Tapolcáról hozatták, a fagylaltot vi-
szont a Nagyszállóból. A Nagyszálló szakácsa készítette el 
a fogast is, onnan kapták kölcsön a korsókat, poharakat meg 
a jeges vödröt. Kurt megafont szerelt a piköpre, hogy a te-
raszon és verandán táncolók egyformán jól hallják a zenét.

Jenő lehozta a századparancsnokát meg az egyik tiszttár-
sát; ott volt mindenki, aki csak a nyaraló fiatalságból számba 
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jöhetett. Baba rövid megfontolás után rájött, hogy az Ébin-
ger lányokat sem hagyhatja ki. Így aztán összesen huszonhe-
ten voltak. Három nagyobb és néhány kisebb asztalnál ettek 
az ebédlőben, a kertben és a verandán. Feri bácsiék hálószo-
bájából kihordták a bútorokat, ott volt a büfé. Az Ébinger 
lányok meghívását aztán mégis megbánta Baba: úgy kiöltöz-
tek, hogy rossz volt nézni. Eddának meztelen volt az egész 
háta, Mädy meg úgy telerakta magát ékszerrel, mint egy ka-
rácsonyfa. Babán csak egy kis könnyű emprimé ruha volt, 
emelt vállal, négyszögletes kivágással, az övében és a hajában 
szalmavirágcsokor.

A tisztek az öt óra harmincassal érkeztek. Egyenesen 
a strandra vitte őket Jenő megfürödni, mert kibírhatatlan 
volt a meleg. A strandon történt meg a bemutatkozásnak 
egy része is. A századparancsnok főhadnagy volt, még egé-
szen fiatal, talán egyidős Jenővel. Végtoronyinak hívták, 
aranykeretes cvikkert hordott. Azok közé a hivatásos tisz-
tek közé tartozott, akik civil társaságban kicsit mereven és 
hallgatagon viselkednek, hogy a hadsereg tekintélyét óvják. 
Jenő rajongva beszélt róla. „Igazi katona – magyarázta Feri 
bácsinak –, semmi más nem érdekli, csak a hivatása. Nagy 
megtiszteltetés, hogy eljött, mert társaságba nem nagyon jár. 
Napóleon az ideálja. Otthon a lakása tele van Napóleon-ké-
pekkel és -szobrokkal.” A másik tiszt Jenőnek évfolyamtársa 
volt, zászlós. Szerb neve volt: Radossevich Dusán. Köpcös, 
fürdőruhában látszott, mennyire izmos fekete ember, szája 
fölé kunkorodó kis fekete bajusszal. Hangoskodott, hölgy-
társaságban minduntalan valami erősebb „kiszólást” nyelt le, 
s már az első öt percben az erejét fitogtatta: minden kölyköt 
a strandon felemelt, és a tenyerében fél kézzel kinyomott. 
Úszni nem nagyon tudott. Olyan volt az egész ember, mint-
ha vasból öntötték volna.

Odafenn az özvegy fogadta a tiszteket túláradó kedves-
séggel, buzgón húzkodva kezét a csókok elől. Azok mindjárt 
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engedelmet kértek, hogy elvonulhassanak megborotválkoz-
ni és kissé lekefélkezni.

Hét óra tájban együtt volt a társaság, megkezdődött 
a tánc. Egyelőre csak a teraszon táncoltak, mert a verandán 
az özvegy a vacsorát készítette elő. Kicsit elkésve, fél tíz táj-
ban ültek asztalhoz. Félig vacsora, félig büfé volt, azoknak 
az éveknek a divatja szerint. Mindenki maga szolgálta ki 
magát, az egyes párok, kisebb csoportok megegyezés szerint 
gondoskodtak egymásról, hogy jusson kinek-kinek ebből is, 
abból is; viszont asztalhoz ültek, mégpedig az özvegy irányí-
tása mellett – szigorú szemöldökrándításokkal dirigálta két 
fiát és a lányát – bizonyos előre elhatározott rend szerint. 
A zene most elhallgatott, tányércsörömpölés, fiúk, lányok 
izgatott vidám hangja keveredett. A felnőtt felügyelettől sza-
bad kerti társaság felől felhallatszott néha egy-egy – az öz-
vegy fülét bizonyára érzékenyen sértő – pajzánabb megjegy-
zés. „Mondtam Feri bácsinak, hogy üljön közéjök!” – súgta 
az özvegy Babának az asztalon át. Azután Kurt felé hajolt 
bocsánatkérőn, mert a fiú már másodszor szólította. „Sze-
retnék valamit bejelenteni a társaságnak! – suttogta Kurt –, 
ha szabad…” Az özvegy egy pillanatra zavarba jött, aztán el-
pirult és tapsolni kezdett:

– Csönd legyen, fiatalság! Figyelem! Kurt szeretne vala-
mit bejelenteni!

Baba meglepetten fordult Kurt felé. A fiú már állt, és le-
horgasztott fejjel mereven maga elé nézett. Keze az asztalon 
egy késsel babrált. Ez a főasztalnál történt, az ebédlőben. 
Ott evett – az özvegy elnöksége alatt – Kurton és Babán kí-
vül Végtoronyi főhadnagy egy hirtelenszőke, csúnya lánnyal, 
a Nyárádyak valami távoli rokonával, és még két pár. Kíván-
csi várakozással nézett mindenki Kurtra. Pillanatok alatt 
csend lett a verandán is, egyesek felkeltek az asztaltól, és po-
hárral a kezükben az ajtóhoz álltak. A kertiek zajongtak még 
egy darabig, aztán valaki leszólhatott nekik, vagy észrevették 
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talán a fent támadt hirtelen csendet, mert ők is elnémultak. 
Mindenki nagyon fontos bejelentést várt Kurttól, sejtett is 
valamit mindenki, de azért nagyon meglepődtek. Baba tar-
kójáig elpirulva zavartan ült a helyén. Az utóbbi hetekben 
már egészen nyíltan, feltűnően udvarolt neki a fiú. Annyi-
ra, hogy például Végtoronyi – aki úgy érezte illendőnek, ha 
a házikisasszonyt szórakoztatja – a vacsora előtti tánc első 
félórájában megértette a helyzetet, és átevezett a hirtelen-
szőke rokonhoz.

– Bocsánatot kérek – kezdte Kurt, és felemelte a tekin-
tetét –, de fontos bejelentenivalóm van, és úgy hittem, ez az 
alkalom lesz a legjobb… tudniillik… Először is nagyon kö-
szönöm a szíves vendéglátást… a mostanit, és egész nyáron 
át a sok kedvességüket… Ugyanis számomra ez a mai este 
búcsúeste…

Meglepett moraj futott végig a társaságon. „Hangosab-
ban!” – kiáltotta valaki a kertből.

– Amit már napok óta vártam, megkaptam a behívómat. 
Szeptember harmadikán, kedden, tehát három nap múlva 
jelentkeznem kell az alakulatomnál Bécsben. Ezek szerint 
én innen, erről a kedves összejövetelről szinte egyenesen 
a vonathoz megyek. Akitől már nem tudnék elbúcsúzni, az 
most fogadja…

Nem engedték, hogy befejezze. Minden oldalról gyűrű-
ben fogták körül, és faggatták. Egész vacsora alatt, minden 
asztalnál a háborús lehetőségekről beszéltek ezután, míg 
csak újra meg nem indult – a pillanatnyi hangulatban szinte 
hamisan harsogó jazzakkorddal – a tánc. Végtoronyi barát-
ságosan érdeklődött Kurt fegyverneme, rangja, beosztása 
iránt. Az özvegy rosszkedvű volt, Baba szomorú.

Folyt a tánc. Az ebédlőben és a verandán félrehúzták az 
asztalokat, legtöbben azonban lenn a teraszon csoszogtak 
a lampionok félhomályában. Radossevich vacsora előtt ver-
senyt ivott Ébinger Mädyvel, s most mind a ketten nagyon 
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is emelkedett hangulatban rikoltoztak, bizonytalan lábbal 
követve a zene ritmusát. Nagyon összeillő pár voltak. An-
nál érthetetlenebb volt Jenő választása: az idősebbik Ébinger 
lány, a meztelen háttal. Jenőt a komoly lányok vonzották. „Én 
beszélgetni szeretek a nőkkel – szokta mondani –, szeretem, 
ha közös problémáink vannak, amelyeket megvitathatunk.” 
Edda ma szokatlanul komolyan viselkedett. Minduntalan 
kijelentette, hogy unja a táncot, jobban szeretne leülni egy 
kicsit, és beszélgetni. Ha olyankor valaki fel akarta kérni 
Jenő mellől, szomorúan szabadkozott, hogy „most nem, ta-
lán majd később”, és igézetes lemondással nézett a meghajló 
lovag szemébe. Tánc közben is megálltak Jenővel vitatkozni. 
Edda bólogatott: „Igen, ezzel én is így vagyok.”

Baba Kurttal felszökött a manzárd előtti erkélyre. Tán-
colni akartak, aztán meggondolták magukat, és beültek in-
kább a szobába beszélgetni. A szűk és örökké fullasztóan 
meleg szobában Deske lakott. Délutáni hirtelen öltözködé-
sének nyomai, elszórt ruhadarabok, alsónemű lógtak min-
den széken, kilincsen. Nem volt helyük leülni, csak az ágyon. 
Egy ideig csak ültek némán egymás mellett, ijedten, moz-
dulatlanul. Felhallatszott a zene, zaj, rikoltozások: minden 
hang, minden szó, tisztán, külön. Kurt szólalt meg előbb, 
mély; rekedtes hangon:

– Neked is volna még mondanivalóm, búcsúzóul…
– Tessék – mondta Baba alig hallható hangon.
Kurt közelebb húzódott, átkarolta a lány vállát. Baba 

megrezzent, de nem szabadkozott. Kurt hirtelen mozdulat-
tal magához húzta őt, és a szájára hajolt. Olyan hirtelen volt 
a mozdulat, hogy mind a ketten elvesztették egyensúlyukat, 
hanyatt dőltek az ágyon. Csak egyetlen csók volt, egyetlen 
hosszú csók. Baba első szerelmes csókja, amit kapott, és 
amit adott. Most érezte csak, mennyire meleg odakint is az 
éjszaka a csillagok alatt. Megállt az erkély korlátjánál, a fák 
lombjai, a lampionok, a táncoló, forgó párok fölött, és a ha-
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ját igazította. Kurt csendesen mellélépett. Egymáshoz bújva 
álltak egy ideig, aztán Baba megkérdezte:

– Ugye nem lesz háború?
– Talán… – mondta Kurt – én inkább azt hiszem, lesz.
Éjfél volt. Augusztus harmincegyedike, éjfél. Valahol 

északon ebben a pillanatban tette az első német katona len-
gyel földre a lábát. Hosszú sorokban katonák, kocsik, ágyúk 
vonultak a félredöntött sorompókon át. Odalenn új szendvi-
csek kerültek a büféasztalra, fagylaltot kapkodott a vendég-
sereg, pezsgősdugó durrant. Radossevich Dusán az erejét 
fitogtatta részegen. A kút mellett kerek kőasztal állt, a lapja 
egyetlen malomkő, arra fogadkozott, hogy felemeli. Mädy 
kötekedett vele.

– Megcsókolhatom a picike nyakát hátul, kezicsókolom, 
ha felemelem?

Nagy ribillió közepette fogadtak. Radossevich úgy állt, 
mint a szobor, a nadrág a combján megrepedni látszott, 
a nyaka szélesre dagadt, csomók táncoltak a halántékán. 
Megremegett, mint a szakadni készülő kötél, vagy a forró 
katlan. Ijesztő volt.

A követ azonban felemelte. Mädy vihorászva hátrasza-
ladt a villa mögé. A fiú utána. Azután nem is csak a nyakát 
csókolhatta meg: nagyon elfojtva hallatszott az az ijedt, bu-
ján ingerkedő sikoly. Csak hosszú idő múltán kerültek elő, 
egymás kezét lóbálva, erőltetetten nevetve mind a ketten.

Nem ment el senki, mégis elfogytak, megritkultak, amint 
a hajnal közeledett. Egyre kevesebben forogtak a tánchelye-
ken, egyre több pár oszolt a kertbe, a villa mögé, váratlanul 
bukkanva egymásra a szőlőutakon. Csak Végtoronyi főhad-
nagy táncolt korrektül végig minden lemezt a lenszőke lán�-
nyal.

Kurtot Baba kísérte ki a kert végéig. A fiú mástól nem is 
búcsúzkodott. Sietett, hogy a félhetes vonatig még átöltöz-
zék, becsomagoljon. Az út mellett, a diófa alatti padon Jenő 
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ült keresztbe vetett lábbal. Edda mellette állt a fa törzsének 
támaszkodva.

– Ezért van az, hogy a mai lányokat félreértik – mondta, 
és az arca sápadt volt a derengő hajnali fényben. Jenő révül-
ten nézte őt, és a szeme könnybe lábadt a nagy szerelemtől.

Senki sem aludt azon a napon. Kijózanodni a Balatonba 
mentek reggel, utána megreggeliztek a büfé maradékából. 
Az özvegy korhelylevest is főzött nekik. Reggeli után temp-
lomba ment a társaság. Miséről kijövet Nyárády véletlenül 
Vági László mellé sodródott.

– Na, hogy mulattatok tegnap a szállóban – kezdte Nyá-
rády a beszélgetést –, mert mi csak most fejeztük be… És 
különben… mi újság?

– Mi újság? – ismételte Vági László. – Az, amit bizonyá-
ra már tetszenek tudni: éjfélkor a németek átlépték a lengyel 
határt, a lengyelek fegyveresen ellenállnak.

– Micsoda?! – Pillanatok alatt terjedt el a hír a társaság-
ban.

A három tiszt, kardját a hóna alá csapva, elöl ment, külön 
csoportban.

Szóval megkezdődött! – örvendezett Radossevich, és 
a kezét dörzsölte. – Megkezdődött. Azt hiszem, főhadnagy 
úr, nem kétséges, hogyan fog végződni.

Végtoronyi bólogatott:
– A világháborút kis híján megnyertük. Még két hóna-

pig kellett volna bírni csak. És Hitlernek éppen háromszor 
annyi hadosztálya van, mint Vilmosnak volt. Az eredmény 
kiszámítható, mint a matematikában!

– Nem kell ahhoz hadosztály, hogy a háborút megnyer-
jük, főhadnagy úr! – hetvenkedett a szerb. Elég nekem egy 
szakasz katona, és megnyerem. Egy szakasz katonával végig-
mennék Pest minden házán. A házmesterekhez: „Ki van itt 
zsidó?” Aztán gyerünk! Ott a helyszínen! Semmi komédia! 
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Vénasszony, csecsemő, mindegy! Egy szakasz katona elég! 
Csak kiirtani őket egy szálig, és meg van nyerve a háború!

A főhadnagy zárkózott merevséggel nézett maga elé:
– Hát igen, erre sor kerül majd… Justizmord? Igen, 

az. De a háborúban minden justizmord. Vagy talán annak 
a lengyel katonának a megölése nem az?

Az ilyen kijelentéseiért, ezért a mély életbölcsességért 
szerette Jenő szinte rajongva a főhadnagyát.

Délután a strandon, a kabin árnyékában Telkes Andor és 
Éltey Valy hűsölt. Bácskay a móló végében ült Baba mellett. 
Egyébként a strand üres volt. Valy Bácskayékat figyelte.

– Magának nem erre a pályára kellett volna mennie, ha-
nem gazdásznak – mondta a fiúnak, amikor később kettes-
ben csónakázni mentek –, úgy látom, nagyon kedveli a kis 
bocikat!

A tűző délutáni nap elől Vági László a villa mögötti diófa 
alá menekült. Pokrócot terített magának, és elhevert rajta. 
Béla benn a rádiónál leste a híreket. „Pár hónap alatt vége 
lesz, meglátjátok! Pár hónap alatt!” – mondta egyre ebéd 
alatt, és örült. Örült a háborúnak, akár az a szerb nevű kato-
natiszt. László is a háborúra gondolt, amíg a diófa alatt egy 
fűszálat szopogatva heverészett.

„Szóval így kezdődik… – és a sok jóslásra, utópisztikus 
regényre gondolt. – Így kezdődött, … ilyen… ez a háború.”

Aranyos zöld ködben tetszett át a napfény a leveleken. 
Feje fölött porszemnyi rovarok raja táncolt. Apró pille 
jött, leszállt az ágra, billegette magát, aztán továbblebegett 
a mozdulatlan, izzó levegőben. Halkan, egyhangúan méz-
színű dongó zümmögött a lombsátor alatt: egyhelyben állt, 
mintha odaszegezték volna a  levegőbe; aztán meggondolta 
magát, cikázott egyet, mint a villám, és újra ugyanott tovább 
berregett a szárnya: furcsa egyhelyben járó repülőgép.

Különben csend volt. Olyan mélyen alvó nyári csend, hogy 
a túlsó partról hallani lehetett a vonat dohogását.
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VI. FEJEZET

Háború.
Sokáig nem merték annak nevezni. Kihúzta a cenzúra a szót 
a lapokból, rémhírterjesztésért megbüntették, aki kiejtette 
a száján.

Konfliktus volt. Fegyveres konfliktus. Vigyázni kellett 
a szóra.

Magyarország semleges volt.
Ez az ország, amely ezer év óta akarva, nem akarva 

még minden lehető háborúba belesodródott – és többnyi-
re a vesztes oldalon –, először ismerkedett ennek a szónak 
édességével: semlegesség. Nehezen ment az ismeretség, csi-
korgott az új szó a fogak alatt. Detektívek vigyáztak rá, nem 
politikusok.

Detektívek őrködtek a mozikban, hogy a híradó alatt ne 
történjék tetszés- vagy nemtetszés-nyilvánítás; detektívek 
bújtak meg a hírlapok kiadóhivatala előtt ácsorgó tömegben, 
és letartóztatták azt, aki hangos megjegyzéseket tett a kipla-
kátozott hírekre. A rémhírterjesztők ellen két év óta folyó 
harc új fellángolását érte. És mindenki rémhírt terjesztett, 
aki nem úgy látta legjobbnak a dolgokat, amint voltak, aki 
a borút nem derűnek látta, a háborút nem konfliktusnak.

Senki sem volt semleges a küzdelemben, mégis – első 
időben – ez a semleges magatartás fejezte ki legjobban 
a közvéleményt: más-más oka, de mindegyik pártnak volt 
oka, hogy örüljön a harctól való távolmaradásnak. A jobb-
oldal lélegzetvisszafojtva leste, miként indul a végsőnek 
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ígért nagy küzdelem; a baloldal megkönnyebbült, hogy vége 
a frázisok ködharcának, amellyel évek óta gyötörték, őröl-
ték. Most, a valóságos fegyverek harcában az ő esélyei ismét 
lemérhetően megjelentek. A baloldal egyszerre magára esz-
mélt, hangot kapott, diszkréten, de félreérthetetlenül és kö-
vetkezetesen tüntetett. Szinte a háborúval egy napon indult 
meg Bajcsy-Zsilinszky Endre új hétfői lapja, a Független 
Magyarország. „Van még Független Magyarország?” – kér-
dezték az emberek vasárnap este a rikkancstól. A rikkancs 
elértette a szójátékot, és harsány buzgalommal felelt: „Van, 
kérem, és lesz is!”

Béla ekkoriban nem nagyon törődött a belpolitikával. 
„Néhány hét, legfeljebb néhány hónap alatt úgyis minden 
megváltozik” – gondolta. A lengyelek hárommillió kitűnően 
képzett és felszerelt katonát jelentenek, a franciák ötöt: az 
volt a meggyőződése, hogy amint ez a hatalmas katonai gé-
pezet, maga mögött az angol birodalom és hajóhad erejével, 
támadásba lendül, az egész levegőre épített hitleri birodal-
mat minden kificamodott eszméjével, hangos bohóckodá-
sával együtt hamarosan elsöpri. Ebben a meggyőződésében 
megerősítette őt bizonyos Pollák nevű kollégája az egyetem-
ről. „Amikor az angolok és franciák a lengyeleknek megad-
ták a kért kezességet, már megvolt a közös felvonulási terv 
Németország ellen. Nem is annyira háború, inkább bünte-
tőexpedíció jellege lesz az egésznek. Hitleréknek nincs egy 
rendes tankjuk, egy igazán korszerű repülőgépük, ami pedig 
van, azt három hét múlva nem fogják tudni használni, mert 
nem lesz üzemanyag.” Ez volt Pollák véleménye a dolgokról. 
„Kár, hogy Olaszország nem lépett be – tette még hozzá. – 
Egyszerre lehetne elintézni az egész világfasizmust: Hitlert, 
Mussolinit és Sztalint!”

– Miért? Szerinted Sztalin is fasiszta? – kérdezte Béla 
elképedve.

Pollák felnevetett:
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– Sztalin? Hát persze! Ő a fő fasiszta, kérlek!
Első pillanatra különösnek tetszettek Pollák elgondolá-

sai, de meglepő érveivel, megdöbbentő adataival sorra hen-
gerelte le a kételkedőket. Az egyetemen mindenki csak Péter 
Lajosnak hívta őt. (Pollák Péter Lajos volt a neve, s minthogy 
mind a két keresztnevén bemutatkozott, az emberek azt hit-
ték, hogy a Péter a vezetéknevéhez tartozik: Pollák-Péter, 
kettős név, talán magyarosítás folytán. Nem vették fel rendes 
hallgatónak, mint rendkívüli hallgató járt be a történelmi és 
filozófiai előadásokra. Nem sokkal a háború kitörése előtt 
jött haza ő is Párizsból, és már az első előadások után bi-
zonyos hírnevet szerzett magának a tanárok és a hallgatók 
körében. Minden témával kapcsolatban igen érdekes problé-
mákat tudott felvetni, órák alatt gyakran közbeszólt, és elő- 
adások után mindig intézett néhány különös kérdést a pro- 
fesszorhoz. Amikor Bélával összeismerkedtek, szeptember 
eleje volt, az előadások még nem kezdődtek el. Béla és Vági 
László csaknem mindennap találkoztak a Trefort-kert- 
ben. László a Minta-gimnáziumban gyakorolt, Béla bejárt 
dolgozni a laboratóriumba. Egy alkalommal a Trefort-szo-
bor alatt beszélgettek párizsi élményeikről, amikor észre- 
vették, hogy egy ismeretlen áll a közelükben, és figyeli a be-
szédüket. Zavarukban elhallgattak. Ekkor az ismeretlen 
melléjük lépett és megszólította őket:

– Látom, az urak Párizsról beszélnek. Engedjék meg, 
hogy mint régi párizsi én is bemutatkozzam.

Névjegyet nyújtott át nekik. A névjegyen ez állt: Pierre- 
Louis Pollaque, historien, philosophe et journaliste, corres-
pondant pour l’Europe Centrale et Orientale de plusieurs 
journaux français. Budapest – Paris.

– Egészen bizonyosan ismeritek – ha nem is a polgári, de 
az újságírói nevemet: Pollegard. Én írtam azt a bizonyos cik-
ket az Œuvre-ben Clemenceau árulóiról, amely olyan nagy 
port vert fel. Na… egészen biztosan emlékeztek rá…
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Pár perc alatt meggyőzte Vági Lászlót és Telkes Bélát, 
hogy emlékeznek a cikkére. A két fiú elég bizalmatlanul fo-
gadta őt. Nemcsak a bemutatkozás különös módja és a ne-
vetséges névjegy, hanem külseje miatt is: mocskos, zsírfoltos 
nyári vászonruha volt rajta, a hosszú nadrág három ujjal 
a boka fölé ért csak; lába kacsaláb módjára szétállt; boros-
tás arca izzadságban ragyogott, izgatott fekete szemét vas-
tag üvegű, csontkeretes szemüveg torzította; fiatal volt még, 
de már erősen kopaszodott. „Azt hittem, ilyen alakok csak 
a Stürmer karikatúráin láthatók” – gondolta Vági László. 
Nem tudott iránta soha felmelegedni később sem. Annál 
jobban beleszeretett Béla. Már az első félórában, amikor 
Pollák kifejtette nézetét a háborúról, fel-felujjongott, amint 
hallgatta: „Látod, László, mindig mondom neked, hogy ne-
vetséges pesszimizmussal látod a dolgokat… Pollák csak 
tudja, újságíró létére…”

– A legjobb informátoraim vannak – mondta Pollák 
minden szerénykedés nélkül.

László elbúcsúzott, mert órára kellett mennie. Béla felkí-
sérte Pollákot a francia szemináriumba. Pollák hangos kör-
kérdéssel tört be a terem csendjébe:

– Van itt valaki a hölgyek között, aki tud francia gyors
írást? Vagy akinek esetleg gépbe diktálhatnék? Az még jobb 
lenne.

– Barátom! – mesélte néhány nap múlva Béla Lászlónak 
nagy elragadtatással. – Ha láttad volna! Leült, keresztbeve-
tette a  lábát, rágyújtott egy cigarettára, és már kész is volt 
a cikk. Folyamatosan diktálta gépbe az egészet az egyik kol-
léganőnek – nagyon meghatódott a kis nő, azt hitte, valami 
külföldi politikus vagy mi – olyan pazar cikk volt! Barátom! 
Úgy köpte a legritkább, legkeresettebb francia kifejezéseket, 
hogy… csoda!

Hiába Béla jól megokolt elképzelései, hiába Pollák legke-
resettebb francia kifejezései és legjobb informátorai: a háború 
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csak ment a maga útján. A hárommilliós lengyel hadsere-
get néhány nap alatt elfújta a szél. Egy-két kisebb ellenállási 
pont, egy-két keserű név maradt: Varsó, Westerplatte, Kut-
no. Aztán elhallgattak a hírek onnan is. Már-már azt hitte az 
ember, hogy blöff volt, hogy nem is volt soha lengyel hadse-
reg. Szerencsére jött Hitler, és megdicsérte őket: „A lengyel 
katonák igazán kitűnően harcoltak, ugyancsak dicséret illeti 
a csapattiszteket…” Mintha csak valami hadgyakorlat lett 
volna!

Olyan hirtelen történt az egész, olyan iramban kergették 
egymást az események, hogy amikor a lengyel háború hullá-
mai elültek, és a finn téli háború még nem kezdődött el, úgy 
tűnt, mintha megállt volna az idő. A magyar közönség külön-
ben is ideges, türelmetlen volt. Annyi egyértelműen német-
barát vezető politikus után érthetetlen és nyugtalanító volt 
számukra mindaz, amit a  fáma Teleki Pál ún. „frátergyör-
gyi” kétkulacsos politikájáról suttogott. Egyik oldalon nagy 
németbarátság, a másik oldalon a menekült lengyel katonák 
továbbcsempészése Franciaország felé; egyfelől a zsidótör-
vény, másfelől a Lengyelországból és Szlovákiából menekült 
zsidók befogadása. Különösen a fiatalság nyugtalankodott. 
Az a fiatalság, amely a németek minden hátsó gondolat nél-
küli kiszolgálásában a „legfőbb nemzeti erénynek”, a „híres 
magyar lovagiasságnak, egyenességnek” kivirágzását látta. 
Fülük hozzászokott az utóbbi években a slágerszerű hatá-
sossággal megfogalmazott rövid parancsokhoz. Szájuk meg-
szokta, hogy a fülük után menjen. Csak a régi politikusok 
emlékével töltekezett, divatjamúlt bácsikák, azok élvezték 
ezt a helyzetet. Felragyogott a szemük, reszketeg ujjal raj-
zolták a köröket a kávéház márványasztalára: ezt az egész 
gyönyörűségesen komplikált politikai szövevényt úgy ma-
gyarázták egymásnak.

Bélát a lengyel vereség egészen letörte. Napokig az egye-
tem felé sem ment, csak ült otthon és a párizsi rádió adását 
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hallgatta. A franciák kommentálták a katasztrófát: megma-
gyarázták, hogy a német támadás orvul, teljesen készület-
lenül érte a lengyeleket, hogy nem tudták végrehajtani még 
a legfontosabb korosztályok mozgósítását sem, hogy a kato-
nai raktárakban maradt mindvégig a tankok, ágyúk, felszerelés 
óriási tömege. Utaltak arra is, hogy az „ötödik hadoszlop”  
az egész országban tevékenyen dolgozott; a legfontosabb pa-
rancsok nem jutottak el a rendeltetési helyükre, katonavona-
tok, lőszerszállítmányok a bevetési posztra, szabotázs miatt. 
A német veszteségek számadataival vigasztalták magukat: 
Lengyelországban Hitler tűzön-vízen át kicsikarta a gyors 
döntést, mert félt a kétfrontos háborútól. Minden katonáját 
a lengyel harctérre vitte, és az elsietett tömegtámadásokban 
a német hadsereg kivérzett. Béla fülében hamisan csengett 
ez a vigasztalás. Úgy érezte magát, mint aki valami láthatat-
lan, megfoghatatlan ellenfél hálójába került. Amikor először 
bement az egyetemre, Pollákkal találkozott. A több francia 
újság közép- és kelet-európai tudósítója vigasztalóan le- 
gyintett: „Ne is beszéljünk róla! Ebben benne volt a Comité 
des Forges keze! Tiszta Comité des Forges-munka! Na de, 
figyeld most a közeli napok eseményeit! Tudod, hogy a fran-
ciák már messze benn járnak a német határ mögött? Elfog-
laltak harmincnégy községet! Figyeld majd meg, mi készül 
itt!”

Béla nem tudta, mi az a Comité des Forges, nem tudta 
elképzelni, hogyan lehet keze a lengyel összeomlásban. Az-
után még: vajon ami Pollák szerint készül, abban nem lehet 
benne a keze annak a Comité des Forges-nak? Néhány nap 
múlva Pollák szinte ragyogott: „Újabb négy német községet 
foglaltunk el! Tudod, mi lesz itt?” – Lehalkította a hangját, 
ravaszkásan kuncogott, mint aki valami disznó viccet mesél. 
– „Kérlek, ezek egyszerűen megkerülik a Ligne Siegfriedet! 
Érted? De érted, micsoda zseniális trükk van ebben? Hiába, 
barátom! Gamelin, az tud! Egyébként is nagy dolgok vár-
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hatók itt rövidesen… Tegnap beszéltem Salgó Olgával… Te 
nem is tudod, kicsoda Salgó Olga? Na, ne mondd! Igazán 
nem tudod? Munkatársa volt a Világnak annak idején… mit 
munkatársa! Mindenki tudja, hogy voltaképpen ő szerkesz-
tette a lapot. Afféle spiritus rector volt… Igen… Mit is akar-
tam mondani? Szóval neki is, mármint Salgó Olgának, az 
a véleménye, hogy itt most valami készül. Mégpedig – Pollák 
mindig elvékonyította a hangját és kimeresztette a szemét, 
ha valami nagyon fontosat mondott – mégpedig a nagyon 
közeli jövőben! Tudod te például azt, hogy a német ellátás 
kriminális? Tudod te azt, hogy a katonák között már nem 
egy zendülést kellett vérbe fojtani? Na, látod!”

Bélát most nem tudta megvigasztalni Pollák optimizmu-
sa. Más volt az egy hónappal azelőtt! Akkor minden arra 
mutatott, hogy a nagy fordulópont valóban elérkezett. Béla 
– bármennyire küzdött is ellene – a maga módján babonás 
volt. Az volt például az egyik babonás elképzelése, hogy 
amint az emberi test sejtjei hét év alatt teljesen kicserélőd-
nek, úgy változik az ember sorsa is hétévenként. Béla tizen-
négy éves korában vesztette el édesanyját, 1932-ben, azóta 
valóban szerencsétlenség szerencsétlenség után zúdult rá: 
érthető, hogy ezzel a gyerekes babonás elmélettel vigasztalta 
öntudatlanul magát. Augusztus 22-én töltötte be huszon
egyedik évét, belépett a negyedik évhetedbe: valami megvál-
tásszerű fordulatot várt a szeptember elsején kitört hábo-
rútól. Annál mélyebben esett vissza régi elkeseredettségébe 
a lengyel vereség után.

– Ez is csak olyan, mint az eddigiek – mondta egy nap 
Lászlónak. – Én szurkoltam az abesszineknek, a spanyol 
köztársaságiaknak, az osztrákoknak, a cseheknek, most 
a lengyeleknek… Már attól félek, hogy most még a franciák 
is! Hát nem tragikus sors ez, hogy még véletlenül sem tud-
tam a győztessel azonosítani magam!

Ebben az időben felújította kapcsolatait a zsidókkal, aki-
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ket a háború kitörése óta teljesen elhanyagolt. Még a nyár 
elején Berkovits, volt iskolatársa meg egy apai ági távoli ro-
kona révén bejutott néhány jótékonysági és kulturális zsidó 
egyesületbe, onnan pedig a cionistákhoz. Minthogy csak fé-
lig volt zsidó – az is csak vérség szerint –, természetes, hogy 
az újonc buzgalmával a  legzsidóbb zsidók közé vonzódott 
leginkább. Szinte sértésnek vette, ha valaki a keresztény val-
lására, nem zsidó anyjára utalt. Együtt lelkesedett velük, ha 
az „ősi hazáról” és a „visszatérésről” esett szó; „viszontlátásig” 
búcsúzott a Palesztina felé útnak indulóktól, és már a har-
madik összejövetel után vett egy újhéber nyelvtankönyvet. 
A legkomolyabban készült Palesztinába. Nagyhéber iro-
dalmi eszméket hangoztatott – László legnagyobb mulat-
ságára –, Perzsiával, Indiával szövetkezett az angol elnyo-
mók ellen, testvériségre lépett a megtévesztett és kijátszott 
arabokkal. Még egyetlen szót sem tudott újhéberül, de már 
csodákat mesélt annak szépségéről, az újhéber irodalom és 
művészet kiválóságáról. A zsebében mindig hordott néhány 
prospektust, propagandairatot. „Nézzétek! Ilyen utakat épí-
tettünk! Ilyen városokat terveztünk! Ez itt az egyetemünk, 
ezek a klinikáink! Nézzétek ezt a statisztikát: a gyermekha-
landóság leküzdése terén előbbre vagyunk akármelyik or-
szágnál!”

A cionistáknál különösen az ifjúsági csoport egyik veze-
tőjével, bizonyos Somogyi Gáborral kötött Béla meleg ba-
rátságot. Most is, hogy a lengyel hadjárat sorsa kijátszotta 
reményeit, bűnbánó szívvel először őt kereste fel. Somogyi 
délután négyig egy vaskereskedelmi cégnél dolgozott, s bi-
zony többnyire ebéd nélkül, egyenesen a hivatalából ment 
be a mozgalmi irodába, ahonnan többnyire csak éjféltájban 
jutott haza. Már nem volt fiatalember, jóval túljárt a negyve-
nen, de valami nagyszerű, magával ragadó fiatalos lelkesedés 
fűtötte minden tettét, szavát. „Foglaljon helyet, Telkes úr 
– intett barátságosan Bélának –, mindjárt állok rendelke-
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zésére, még két ember vár rám odakinn, már nagyon régen 
várnak… Megbocsát…”

Béla átment az olvasóteremszerű másik helyiségbe, ahol 
a szemináriumokat is tartották. „Kár, hogy nem volt benn, 
nem hallotta ezeknek az embereknek az ügyét” – mondta 
Somogyi, amikor egy félóra múlva beszólt érte.

– Különös eset! – mesélte. – Lengyel internált az illető. 
Katona. Vegyészmérnök. Bármilyen munkát elvállalna, csak 
hogy kinn lakhasson: a  társai állandóan gyötrik, csúfolják, 
bántalmazzák, mert zsidó.

– A lengyelek? – kérdezte Béla elképedve.
– A lengyelek. Most vesztették el a harcot Hitlerrel 

szemben, de ebben a kérdésben teljesen egyetértenek Hit-
lerrel. Egyáltalában: van nép, amelyik igazán nem antisze-
mita? Legfeljebb olyan van, amelyik kevésbé az. Hát akkor 
lehet tagadni a zsidókérdést?

– A másik eset tipikusan mai történet – folytatta So-
mogyi. – Húsz éve tisztviselője egy előkelő vállalatnak, volt 
neki húsz év után háromszáznegyven pengő fizetése, ehhez 
család, gyerek… Júniusban – az első elbocsátáskor – leépí-
tették, mégpedig egy fillér végkielégítés nélkül: „Nem bírja el 
a cég egyensúlystatisztikája!” A felesége a jövő hónapra várja 
a második gyereket. Azért jött, hogy legalább a zsidókór-
házba juttassuk be az asszonyt ingyenbetegnek…

– Miből él?
– Ezt kérdeztem én is. Azt felelte, amit csaknem mind-

egyik (az ember azt hinné, összebeszéltek): a holmijuk el-
adásából.

Elgondolkozott:
– Nézze… a múltkor éppen magam is végiggondoltam. 

Az úgynevezett polgári lakásban évek folyamán sok minden 
gyűlik össze. Használhatatlan dolgok is. Szorult helyzetük-
ben először azokat kótyavetyélik el. Aztán a nélkülözhető 
ruhákat, bútorokat. Aztán egy nap már a nagyon szükséges 
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dolgokat is. Már nem a rádiót vagy a szőnyeget, hanem az 
asztalneműt… A hálószobabútort eladják, és vesznek két 
díványt.

Fejét ingatta:
– Képzelje el: a képek helye még ott van a  falon, nincs 

függöny az ablakon, olyan sivár, idegen az egész szoba, mint 
költözködéskor. És egyre újat kell találni, valamit, ami még 
becserélhető, eladható. Hová vezet ez? És meddig lehet egy-
általában…?

Legyintett, felállt és sétálni kezdett:
– És nem ez a legborzalmasabb. Nem a fásult, legvégső 

nyomor, ami vár… A legborzalmasabb az első pillanat, az 
első órák, napok… Sokat látogattam meg, amikor éppen  
az első lélegzeteket vette az új világból: olyan ijedt, olyan 
döbbent az arcuk… olyan kétségbeesetten kapaszkodnak 
még mindig abba, ami már nincs és nem lesz… Képzelje, 
megkínálnak, szaladnak teát főzni, szabadkoznak… Érti?

Megállt egy percre, nagyon elkomorult:
– És a fiatalok. Akik tanulni akartak… Arra gondolok, 

mennyi jó mérnököt, orvost, sebészt, matematikust, ze-
nészt… mennyi mindent adtunk a világnak mi, zsidók… 
amíg lehetett. Most elvetélik őket, tanulni vágyó, lázas fia-
talokat beterelnek… hova? mibe?… – Keserűen felnevetett: 
– Angórafonás! De ez is: meddig? Egy napon majd – tudja, 
hogy megy ez nálunk – megalakul a Magyar Angórafonal 
Egyesülés, és az első ülésen határozatot terjesztenek a mi-
niszter elé: angórafonással – közegészségi érdekből – csak 
az Egyesülés felvett, nyilvántartott és ellenőrzött tagjai fog-
lalkozhatnak. Az Egyesülés tagja csak őskeresztény lehet. 
Á! Pfuj!

– És nem lehetne valahogyan egymáson segíteni? – ve-
tette közbe Béla. – Hiszen annyi vagyonos zsidó van…

– Karitatív út! – Somogyi legyintett. – Először is az  
igazi nagy vagyonok kikeresztelkedtek. Azokra nem számít-
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hatunk. Jobban kerülnek minket, mint az őskeresztények. 
Aztán meg: a vagyonosok között terjedt el legjobban a pá-
nik. A süllyedő hajón meg lehet oldani karitatív úton a men-
tőcsónakok utáni kétségbeesett, másokat letipró törtetést? 
Százezer ember munkája gyümölcsét nem lehet karitatív 
úton pótolni!… Van, nagyon sok van… Csodálkoznék, ha 
megmondanám, mekkora összeg áll most is a rendelkezé-
sünkre. De mi az ennyi nyomor enyhítésére? Hiszen tud-
ja, mibe kerül csak egy ember kivándoroltatása is! És most 
megkezdődött a szlovák zsidók ideözönlése… Ember nem 
tudja elképzelni, milyen szörnyűségek folynak Szlovákiá-
ban. Néha úgy érzem magam, mint aki tenyérnyi vászonnal 
próbál bekötözni egy száz sebből vérző sebesültet. Sebesül-
tet? Bizony talán halottat. Tudja, sokszor hullaszagot érzek. 
– Szenvedélyes mozdulattal a homlokára ütött. – Nem ér-
tem, higgye el, nem értem. Hát őrültek a mi vezetőink, vagy 
gonosztevők? A társadalom egy rétegét – hatalmas réteg, 
egytizede a lakosságnak! – egyszerűen megölték, bomlásra, 
rothadásra ítélték. Mintha valaki elkötné a combját, és ké-
jelegve nézné, mint kékül, püffed, üszkösödik a  lába szára. 
Hát azt hiszik ők, hogy ez a bomlás nem fogja megmérgez-
ni az egész társadalmat? Szerencsétlen ostobák! – Leült az 
íróasztalához, úgy folytatta: – Ostobaság és erkölcstelenség 
vezeti ezt a nyomorult országot! Tegnapelőtt Endre László 
úr vármegyeházán volt dolgom. Nem adtak útlevelet negy-
ven Pest megyei kivándorlónak. Valami jegyzővel tárgyal-
tam. „Azt ugyebár ön is tudja – mondtam neki –, hogy nem 
vagyunk szívesen látott vendég Magyarországon. Kivándo-
rolni nem engednek. Hát akkor mit csináljunk? Hova men-
jünk?” Hát aztán ő megmondta. Cinikus trágársággal meg-
mondta, hogy hova menjenek a zsidók. És röhögött. Ezzel 
elintézte a kérdést.

Nagy, erős parasztvonásai voltak Somogyinak: esetlen 
erejű munkásszobor. Dunántúli földtúró zsidók voltak az 
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ősei. A nagyapja fakult daguerrotypiája ott lógott a falon: 
zsinóros dolmányban, csizmásan, kifent bajuszosan.

– Apus, ha sikere lesz a filmnek, add a nyereséged tíz 
százalékát a zsidóknak! – mondta Béla este az apjának.

Telkes Andor mérgesen felförmedt:
– Már megint ez a marhaság!
– Tartozol nekik, hidd el! Még ha nem is lennél közülük 

való: ma ők azok, akik legjobban rászorulnak. Nem lehet az, 
hogy egyiknek jól menjen, a másik éhen haljon.

– Itt még senki sem halt éhen!
Béla tovább erősködött:
– Lásd be, apus, hogy közéjük tartozol! Nekem, aki már 

sokkal távolabb elszakadtam, nekem kell hogy figyelmez-
tesselek erre? Nem látod, hogy azok, akik közé tartozni 
akarsz, sosem fogadnak be! Miért idegenkedel tőlük? Tos-
canini minden évben legalább egyszer leutazik Palesztinába 
vezényelni: te szégyellnél például elmenni velük Palesztiná-
ba rendezőnek? A zsidó csak a maga földjén lehet ember; 
az asszimiláns olyan, mint a rongy, amelyet felkap a szél, és 
hidd el…

Telkes Andor idegesen félbeszakította:
– Légy szíves, hagyj békén most ezekkel!… Gyere, segíts 

inkább begombolni a frakkingemet!… nem vagyok képes…
Egészen belevörösödött a kínlódásba, amint a hálószoba 

nagytükre előtt a gallérját gombolta. A film díszbemutató-
ja volt aznap este, Telkes Andor sietett, mert a meghívottak 
egy részét neki kellett fogadnia. Zártkörű díszbemutató 
volt, csak meghívott vendégek számára. Utána ünnepi va-
csora, mintegy ötven előkelő vendéggel, köztük a diplomá-
ciai és a művészvilág számos tagja, egy mondén egyetemi 
tanár a családjával, sajtónagyságok, bankemberek, két nyu-
galmazott miniszter és egy aktív államtitkár.

A vacsorát az egyik Duna-parti szálloda éttermében 
rendezték. Éltey Valy látta el a háziasszonyi tisztet. Jobbján 
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az egyik nyugalmazott miniszter, Zsiray kegyelmes úr ült, 
ő volt a filmszínház elnöke – mert Gárdos igazgató idejében 
részvénytársasági alapra helyezte moziját, és az igazgatósá-
got megtömte közéleti előkelőségekkel –, szép arcú, ősz fejű, 
nagyon mutatós ember. A miniszter mellett egy francia kö-
vetségi tanácsos felesége, azután a másik miniszter, bizonyos  
Donnerszky, aki akkoriban készült éppen fejest ugrani a film- 
szakmába. Másik oldalon az államtitkár – azt beszélték, 
hogy ő lesz rövidesen a filmügyek kormánybiztosa –, mel-
lette egy bárónő, az egyik új színház igazgatójának felesége, 
egy sajtóattasé, az egyetemi tanár felesége, majd Bácskay. Az 
arcok elvesztek a nagy tömeg virágcsokorban.

Eleinte persze minden oldalon csak a filmről beszéltek. Az 
volt az általános vélemény, hogy a film a szezon legnagyobb 
sikere lesz. Telkes Andor a balszárnyon a művész-előkelő-
ségekkel a filmszínészi, rendezői erényeit és kisebb gyengéit 
tárgyalta, a másik oldalon Gárdos a sajtóemberekkel a darab 
anyagi kilátásairól és ezzel kapcsolatban a pesti közönség 
ízléséről, megoszlásáról s hasonló problémákról vitatkozott.

A menüt – francia filmhez francia ételekkel, burgundi és 
bordói borokkal, francia pezsgővel – Telkes Andor állítot-
ta össze, ínyenc élvezettel fitogtatva szellemes hozzáértését. 
A tósztok során elsőnek az államtitkár beszélt. Kifejezte 
a közönség háláját – mint magánember és mozilátogató be-
szélt – azok iránt a szakemberek iránt, akik „igazi hivatás-
tudattal és hozzáértéssel a művészet legjavát szerzik meg és 
adják a mi csodaszép fővárosunk kultúrára, szépségre szom-
jazó mozilátogatóinak.” Széles gesztusokkal és emelkedett 
hangnemben emlékeztetett a „vészterhes felhőkre, amelyek 
Európa mosolygó hellén egén feltűntek”, s arra, hogy „míg 
sok nép fegyverbe öltözik, a múzsák a pannon földön me-
leg hajlékot találnak, hol béke honol, emberséges munka, 
s a kultúra virágzik.” Végül az „elragadó szépségű házias�-
szonyt” éltette.
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A miniszter válaszbeszédében főleg Bácskay érdemeire 
tért ki. „Ezek a trianoni sorson edzett, öntudatos, kemény 
fiatalok – mondta többek között – ősz fejünket is megszé-
gyenítő dolgokat produkálnak néha. Itt van, kérem, a mi – 
ma már közszeretetben álló – János barátunk: tegyük a ke-
zünket a szívünkre mi, öregek! Hát segítettük őt? Nem is 
tudtunk róla! Látom őt, amint kemény daccal elindul egy 
nap – néhány évvel ezelőtt – annyi tanulni vágyó magyar ve-
rejtékkel öntözött, de a dicsőség fényével bevilágított útján – 
Nyugat felé. És látom őt – ó, boldog fiatalság! – fagyoskodni 
talán gyertya mellett a szűk padlásszobában, késő éjjel is egy 
könyv, egy megoldatlan probléma fölé görnyedve. Tudom, 
nem volt folyószámlája a Crédit Lyonnais-nál, talán nem is 
evett mindennap éppen háromszor meleg ételt, de – és itt 
jön a nagy de! – de kitartott!” Aztán a Párizsban tanuló ma-
gyar diák múzsájáról beszélt, a „szürkeségében is oly ragyogó 
kis grisette-ről”, és ennek kapcsán áttért ő is a háziasszony 
dicséretére.

Bácskay kipirultan állt a gratuláló, koccintani akaró em-
bergyűrű közepén. „Szervusz, szervusz…” Miniszterek te-
geződtek vele, nevek, amelyeket újságokból ismert, váltak 
fogalmakból közeli, eleven, baráti valósággá. Szédült, talán 
felelni sem tudott, az arca görcsösen fájt a folytonos mosoly-
gástól; legszívesebben nevetett, tombolva vihorászott volna, 
de csak mosolygott. Telkes Andor állt előtte: „Szervusz, 
Jánoskám! Azt hiszem, ideje, hogy mi is…” Bácskaynak 
megdobbant a szíve: nem, nem játszott, nem színészkedett, 
Telkes Andor sugárzó vidáman nézett a szemébe, minden 
hunyorítás, minden cinkosság nélkül, és tegezte… Valy a fü-
léhez hajolt, szája széle érintette a fülét – vagy csak a meleg 
lehelete volt? –, úgy súgta: „Nem ellágyulni, kisfiú, nem ellá-
gyulni! A szmoking nagyszerűen áll magán!” Az államtitkár 
egy pillanatra félrevonta, belékarolt. Donnerszky kegyelmes 
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meghívta őt, és hosszasan, nagyon kedvesen magyarázta, 
hogyan lehet a villáját megtalálni a Gellérthegyen.

Néhány szóval válaszolt az üdvözlésekre. Az elhangzott 
beszédek egy-egy frázisát ismételte meg, de nagyon emel-
te a hatást, hogy láthatóan elfogódott volt. Azzal fejezte be, 
hogy reméli… később már nem is emlékezett rá, mit is re-
mélt. Egy francia úr beszélt még ezután, meg még valaki, egy 
köpcös, kopasz úr. Végül az újságírók közül Kerekes emel-
kedett szólásra:

– Talán szokatlan és kissé túlméretezett dolognak tűnik, 
hogy egy filmet, melyet az újonnan alakult Bácskay Film-
vállalat mutatott be nekünk, ilyen ünnepélyes külsőségek  
között ünnepeljünk. Igen, kétségtelenül szokatlan. De sem-
mi esetre sem túlméretezett! Fontos esemény történt itt ma! 
Nem filmet ünnepelünk, nem is a film bemutatóját: egy 
eszme megvalósulásának új állomását ünnepeljük, történel-
mi jelentőségben csak a honfoglalás egy csatájához hasonló 
nagy diadalt. Mert honfoglalás folyik ma szerte az ország-
ban: új, magyar honfoglalás… Diadal ez a mai este: olyan 
végvárat vett be ma a megújhodott, dolgozni akaró, életét 
a nap alatt követelő keresztény, magyar fiatalság, amelyből 
– még nem is olyan régen mi, előharcosok is úgy éreztük –  
kimozdíthatatlan az ellenség ereje! Hol van a  költő, aki 
a hétköznapok nagy honfoglalását mintegy egy új Zalán fu-
tásában megénekelje? A költők elefántcsonttornyuk zárt vi-
lágában ülnek. A kereskedelem istensége számukra nem oly 
ihlető, mint a hadisten, de a hétköznapok krónikásának meg 
kell állnia az ilyen események előtt. Az újságíró kötelessége 
feljegyezni minden dátumot az új honfoglalás harcos napjai
ból!…” Elég hangosan beszélt, egy úr, akinek valami sietős 
dolga volt, halkan Éltey Valyhoz osont, aztán kezet fogott 
a többiekkel az asztalfőn, az államtitkárnak valamit a fülébe 
súgott, és még a beszéd alatt halkan eltávozott.

Késő éjjel volt már, amikor Telkes Andor és Bácskay 
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a színésznőt a lakására hazakísérte. Bácskay csak egy kupica 
konyakra szaladt fel, negyedóra múlva el is ment.

– Káprázatosan szép voltál ma este – mondta Telkes 
Andor, és Valy háta mögé lépett. A színésznő a hálószoba 
tükre előtt ült, alacsony, párnaszerű zsámolyon. Felnézett:

– Céged reklámja vagyok!
– Csodás fekete pillangó voltál, arany fejjel… – folytatta 

Telkes, két kezét a nő meztelen vállára simítva – arany fejjel, 
elefántcsont kebellel…

Valy sietve leszedte briliánsokkal kirakott karkötőjét, 
s a nyaklánccal együtt a tükörasztalra tette egy dobozba. Az 
arcát nézte a tükörben, aztán kezével végigsimította homlokát.

– Fáradt vagyok ma, Andor – mondta eztán –, rettentő 
fáradt. Megfájdult a fejem… Megkérlek… ugye nem harag-
szol?… Alig várom, hogy ágyban legyek…

Kerekes Ede loholva elérte még a lapzártát.
– Félretettétek a három félhasábomat? – szólt be a szer-

kesztőhöz. Aztán a szobájába ment, kabátját kigombolta, 
kalapját a fogasra dobta.

– Diktálok, Rózsika, üljön a géphez!
Leült, keresztbe vetette a lábát, rágyújtott egy cigarettára.
– Tessék! A cím: Új Zalán futása.
Folyamatosan diktált. Könnyedén jöttek szájára a legke-

resettebb kifejezések, a legfordulatosabb mondatok… A kis-
asszony pattogó ritmusban verte a billentyűket… A futó 
hengert követte szemével, csak néha-néha pillantott fel ki-
pirult arccal, réveteg meghatottsággal a főnökére. Nagyon 
csodálta őt.
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VII. FEJEZET

– „Ankét a magyar társadalmi problémákról – olvasta 
László hangosan a  levelezőlapot – csütörtök délután öt-
kor… Pontos megjelenést kérünk…” Te elmész, Béla? „Sal-
gó Olga, Jókai tér”… Ki az a Salgó Olga? Érdemes elmenni? 
Mit gondolsz? Egy kicsit félek: fellengzős ez a cím. Ahol 
ilyen hatalmas dolgokat akarnak megforgatni, ott rendsze-
rint nem jutnak tovább az erőlködésnél. Ne haragudj, már 
azért sem bízom a dologban, mert a te Péter Lajos barátod 
keze benne van…

Csütörtökön elmentek mégis mind a ketten a Jókai térre. 
Fagyos januári nap volt, a karácsonyi szünet vége felé. Az 
utcákon emeletmagas hóhantok álltak, piszkosfehér falat 
emelve az autók számára meghagyott alig keréknyomszéles 
út és a villamossínek közé. Nem emlékeztek, hogy valaha 
Pestre ilyen hótömeg hullott.

A szobalány a rikító színű, úgynevezett magyaros búto-
rokkal teletömött, szűk előszobán át betessékelte őket egy 
nagyobb utcai szobába. Elsőnek érkeztek. A szobát külön 
erre a célra készítették elő. Középen két, hosszában összetolt 
asztal, körülötte sűrűn székek. A bútorok több szobából ke-
rülhettek össze: négy-ötféle szék, bőrrel bevont fotőlytől 
a fehérre festett konyhai székig; a két asztal magassága is kü-
lönbözött. Minden szék előtt az asztalon papírlap, ceruza. 
A falak mentén az ülőalkalmatosságoknak újabb sora: két 
dívány, az egyik már nagyon kopott, erősen kiült testsúly-
gödörrel; az ablak felőli sarokban egy sarokrekamié, a má-
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sik oldalon az előszobából való, szennyesládának is szolgáló 
pad, közbül néhány fotőly, zsámolyok. A falon látszott, hogy 
két szekrényt másik szobába vittek, az egyik szekrény foltját 
nagy Európa-térkép takarta részben el. A térkép keleti felén 
piros ceruzás vonalak jelezték a már szinte elfelejtett lengyel 
háború naponkénti állását. Bonyolult, századvégi rézcsillár; 
a falon sok apró, merev futurista kép között vastagkeretes, 
nagy olajkép: félháttal ülő akt, jobb térdre fektetett bal láb-
fejjel, drapériával, naturalista felfogásban. A nagy cserép-
kályhában néhány perce rakhattak tüzet. A levegőben kihűlt 
cigarettafüst és a befűtés széngázszaga terjengett.

Pár perc múlva bejött a háziasszony pongyolában. Be-
mutatkoztak. „Nagyon örülök. Foglaljanak helyet, és meg-
bocsájtanak, ugye, de én még nem öltöztem fel. Egy pillanat 
alatt készen leszek.” Alighogy kiment, tizennégy év körüli 
kamasz fiú dugta be a fejét az ajtón. Bejött, esetlen hapták-
kal meghajolt feléjük, bizonytalanul körülnézett, aztán a re-
kamié elé térdepelt, és kihúzta az ágyneműs fiókot. „Maguk 
is arra az izére jöttek? – kérdezte vastag kamaszhangon. 
– Magukat érdekli a politika?… Nem tudom, hová tette 
a mama a kottáimat… Olyan rumli van. Tetszik tudni, har-
mincan vagy talán többen is lesznek. Engem nem érdekel. 
Engem csak a zene érdekel, és most… most nem tudok zon-
gorázni, a mama elrakta a Debussymet… hova a fenébe!…” 
Becsukta a fiókot, felállt. „Én most vagyok ötödikes, de az 
iskola nem tud érdekelni – magyarázta –, de a politika pláne 
nem… El is mentem volna a Goldmannhoz, az az osztály-
társam – de a mama azt mondta, maradjak csak itthon… 
Mert tudniillik én vagyok a mama fia… illetve… azé a nőé, 
aki az előbb benn volt… szóval én itthon vagyok… De nem 
értem, hová hányta el a Debussymet!” Meghajolt és kiment. 
Minden báj nélküli, darabos kamaszarca volt, okos, meleg 
szemmel. A haja olyan kócos, mint valami tollseprű. László 
és Béla egymásra nevettek.
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Röviddel ezután felhangzott az előszobában Pollák Péter 
Lajos hangos „jónapot”-ja. Utána két meglepően hasonló, 
húsz év körüli fiatalember jött, amint kiderült, ikertestvérek; 
majd egy kövérkés, fekete, már nem éppen fiatal, de nem is 
csúnya nő, kicsit túl rövid szoknyában. Azután jött be csak 
a háziasszony. Így felöltözve valamivel fiatalosabbnak hatott, 
de így sem fiatalabbnak negyvenöt évesnél. Széles szája, kur-
tára nyírt, fejhez simuló haja volt, a szeme alatt cigányasszo-
nyos zacskók, ráncok. Az asztalfőre ült, de csak mint házi-
asszony, mert – amint mondta – „az ankéton voltaképpen 
Mihály fog elnökölni”.

Mihály szemüveges, kopasz ember volt, vastag, likacsos 
orra alatt merevre nyírt vörös bajusszal. Hat óra tájban a ce-
ruzájával kopogott az asztalon, jelezvén, hogy az ülést meg-
nyitja. Akkor már zsúfolásig megtelt a szoba; a rekamién, 
ahol László és Béla is ültek, meg a díványokon csak azért 
voltak kicsit kényelmesebben, mert egy kisebb csoport 
a kályha mellett állva maradt. Halkan beszélgettek, egy-egy 
hangosabb „Olga” kiáltás hangzott; ismeretlen személyek 
iránt érdeklődtek, hogy hol vannak; az egyik iker mandolint 
talált a sarokban a dívány mögött, azt pengette. Egy csoport 
sítúrát beszélt meg vasárnapra; valaki kiteregette a Pesti Új-
ság aznapi számát, a vezércikket tárgyalta meg hatodmagá-
val. Valaki kíváncsi lett, a  fejük felett az újság fölé ágasko-
dott, legyintett és odébb sétált. Mihály, az elnök másodszor 
is kopogott az asztalon, aztán beszélni kezdett.

– Idestova fél éve tart már az a háború, amelyről meg-
indulásakor legtöbben azt hitték, két-három hónap alatt  
befejeződik. Az igazi háború, az, amelynek a fegyveres ös�-
szecsapás csupán beteljesedése, hogy úgy mondjam: mar-
kánsabb körvonalú vetülete az érzékelhetőség síkján, az 
igazi háború már hosszú évek óta folyik. Folyik a sajtó-
ban és a szószékeken, folyik a családokban és a lelkekben, 
a tőzsdén és az igazságszolgáltatás emelvényén. Nálunk is, 
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a békés, semleges országokban is háború van. Csakhogy ez 
a háború sokkal alattomosabb, sokkal áttekinthetetlenebb, 
sokkal összetettebb, mint az a másik, a külső. Egy napon 
úgy fog majd tűnni, hogy még ádázabb, vérengzőbb is talán, 
de mindenesetre: jelentősebb, fontosabb! Miért van így, erre 
majd a következőkben világosság derül. Kétségtelen tény, 
hogy míg ezerkilencszáztizennégyben belül nagyjából telje-
sen egységes, sőt: világnézeti hitvallásukban egymással tel-
jesen megegyező hatalmak fegyveres erői mérkőztek, addig 
ma világnézeti jelszavakkal bontják ki egymás ellen a hadi 
lobogót, és – szükségképpen – nem egy katona és polgár, 
akit születése földrajzilag egyik vagy másik párthoz kötött, 
lelkében a túlsó oldalon harcol.

Kellemetlen, recsegő hangja volt, de jól tagoltan, jó gesz-
tusokkal beszélt. Le tudta kötni a hallgatóság figyelmét.

– A mai ember gyakran tájékozatlanul áll ennek a fron-
tokon kívül dúló belső harcnak csatazajában. Ijedt passzi-
vitással összehúzódik, vagy – igen gyakran – pánikszerűen 
a legközelebb adódó arcvonal élére rohan. Nem ér rá, nem 
tud, nem mer tájékozódni. Ez az ankét, amelyhez az indító 
lökést, a formát és a helyet a mi kedves háziasszonyunk…

Egy sovány, zsíros arcú lány a sarokban éljenzett. Egy pil-
lanatra mindenki odanézett, de az éljenzést nem vették át.

– …a mi kedves háziasszonyunk, Salgó Olga adta meg, 
és amelyen a legkülönbözőbb körökből, foglalkozási ágakból 
meghívottak olyan szép számmal jelentek meg, éppen ezt 
tűzi ki maga elé: tájékozódást találni, tájékozódást nyújtani 
a belső front kavarodásában. Nem lesz könnyű munka, de 
együttes erővel és jóakarattal talán csak megyünk valamire. 
Ehhez a munkához kérem mindannyiuk szíves közreműkö-
dését, amikor most az ankétot megnyitom.

Helyet foglalt. Valaki az asztal végén felemelt tenyérrel 
jelezte, hogy beszélni kíván. Az elnök bocsánatkérőn mo-
solygott felé:
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– Egy pillanat még! Hogy a munkánknak határozott 
iránya legyen, úgy gondoltuk, legjobb lesz, ha a tisztázandó 
kérdéseket pontos formában feltesszük. Tehát… A követ-
kező három kérdésre várunk választ. Egy: milyennek látja 
ön – szóval ki-ki a megjelent urak és hölgyek közül – a mai 
magyar társadalmat? Ez – ugyebár – a, hogy úgy mondjam: 
descriptiv része a problémakörnek. Kettő: hol a hiba, a baj – 
amennyiben az illető lát ilyent? (Gúnyos nevetés hangzott fel 
minden oldalon.) Ez a problémakör, hogy úgy mondjam, di-
agnosztikus része. Harmadik kérdés: mi a megoldás? Szóval 
a terápiai rész. Kérem, hogy lehetőleg ragaszkodjanak ehhez 
a hármas tagozáshoz. Most pedig – amennyiben szükséges 
– ki-ki vesse papírra a maga gondolatait, és azután – várjuk 
a felszólalásokat.

Halk pusmogás, élénk mozgolódás támadt. „Érdekes 
lesz, úgy látom” – súgta Béla Lászlónak. Egy sárga pulóveres 
nő féloldalasan az asztalra dőlt, és sebesen jegyzett papír-
jára. Egy ősz hajú, sovány, ideges arcú úr csak szavakat írt 
egymás alá; egy-egy szót kihúzott, pillanatra szájához emel-
te a ceruzát, aztán gyorsan mást írt be helyette. László vé-
gignézett a társaságon. „Azért a »legkülönbözőbb körök«-et 
túlzásnak tartom – súgta Bélának. – Na, nem baj… Figyelj 
csak, Péter Lajos készül beszélni.”

Péter Lajossal egy időben a másik oldalon idősebb, pot-
rohos úr emelkedett szólásra. Pár pillanatig némán udvari-
askodtak, azután Péter Lajos kissé sértődött arccal leült.

– Az első kérdés tekintetében – kezdte a potrohos úr el-
vékonyított, felemelt hangon – …

– Pardon! Szabad a nevét? – szólt közbe Salgó Olga, aki 
az ankét jegyzőkönyvét vezette.

– Herz. Dr. Herz, z-vel! A Herz és Jákob cég beltagja… 
Egyébként közgazdasággal is foglalkozom… Úgy. Lehet? 
Igen. Szóval az első kérdés tekintetében a következőkben 
foglalhatom össze röviden a … dolgokat… amint én látom. 



105

Magyarország – külpolitikai erőhatások következtében – 
belekerült abba a – másnak nem nevezhető – hisztérikus 
kilengésbe, amely egy politikai véletlen folytán egyes kö-
zép-európai és – bizonyos fokig – dél-európai államokon 
úrrá lett. Az a folyamat azonban, ami ezeknél az államoknál 
ezrelékekben kiszámítható eltolódásokat jelentett csak, ná-
lunk a teljes felforduláshoz vezet: százezrek válnak munka-
nélkülivé, megszűnik a szabad verseny egészséges levegője, 
kontárok kezébe kerülnek a  legfontosabb közgazdasági és 
közéleti pozíciók. Túlzás nélkül mondható, hogy a magyar 
társadalom ma életveszélyes válságon esik át… Mármost: 
miben látom én – szerény véleményem szerint – a fő-fő-
bajt… Mert tudniillik sok részletbaj, sok apró visszásság 
tűnik már első pillanatban az ember szemébe… De a főbaj 
az, hogy annak idején, Bethlen bukásával, hirtelen törés állt 
be az ország vezetésében… Nem is annyira a tulajdonkép-
peni vezetésben, mint inkább… hogy is mondjam… Szóval: 
az a réteg, amely Bethlenék alatt ezt az országot vezette, az 
a mai hatvanöt-hetvenesek korosztálya. Minden tisztele-
tem az övék, eltekintve kisebb hibáktól persze… Mármost 
Gömbös volt az, aki a vezetést ezeknek az öregeknek a ke-
zéből egyenesen az akkori huszonöt-harmincötösök kezé-
be – nyolc évvel öregebbek, ugyebár – az ő kezükbe… tette 
le. Itt volt a nagy hiba: egy korosztályt, a mai negyvenöttől 
hatvanöt évesek korosztályát szinte teljesen kihagyták. Nem 
volt meg a kontinuitás! Beállt a törés! Ebből magától adódik 
a megoldás, a gyógyszer: megvalósítani ennek a… kihagyott, 
átugrott rétegnek a törekvéseit, az úgynevezett liberális de-
mokrácia elveit, amint az a nagy nyugati államokban meg-
van. – Pillanatig gondolkozott még, aztán suta gesztussal 
kifordította a tenyerét: – Hát csak ennyi…

Alighogy leült, ketten is jelentkeztek szólásra. Salgó Olga 
azonban Péter Lajos felé intett.

– Egy pillanat! – mondta Péter Lajos, és még valamit 
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a jegyzetébe illesztett. – Úgy. Tehát: először is nagyon örü-
lök, hogy Herz doktor úr előttem szólalt fel, így mindjárt az 
ő szavaira is reflektálhatok. Én a generációs problémát egy-
általán nem látom, nem is ismerek el ilyent. Szerintem itt 
csak gazdasági problémák vannak…

– Akkor egy malomban őrölünk – szólt közbe türelmet-
lenül dr. Herz, és kézmozdulatokkal jelezte, hogy a két foga-
lom szerinte voltaképpen azonos.

– Pillanat! – intette le Péter Lajos. – Három nagy világ-
gazdasági irány áll egymással szemben ma odakinn éppúgy, 
mint idebenn Magyarországon: fasizmus, liberalizmus, szo-
cializmus. Az első kettő lényegében és részletmegoldásaiban 
is kialakult valami. A szocializmus – és itt van a baj – még 
nem jutott el odáig. Egyik oldalon az elavult marxi tételek, 
a másikon a Szovjet, amely mai formájában elárulta a szo-
cializmust, és a fasizmusba csúszott. Mármost a megoldást 
én annak idején az egyik legjelentősebb párizsi lapban na-
gyon szépen kifejtettem. Ott kinn, ha nem is éppen politikai 
pártja, de nagyon jelentős számú és súlyú párthívei is vannak 
már ezeknek az eszméknek…

Rettenetesen bonyolult gazdasági rendszer elveit kezdte 
előadni. A társaság eleinte nagy várakozással figyelt, aztán 
egyre inkább belefáradt a  végeláthatatlan elméleti fejtege-
tésbe. Beszélt váltóról, pénzről, érméről, monometalliszti-
kus és bimetallisztikus valutapénzről, aztán még két pénz-
fajtáról, amelyek szerinte a hatalmi pénz és az elvi pénz. 
A meghatározásokat senki sem értette. Az egyik iker foly-
ton izgett-mozgott a  székén. Szerencsétlenségére valami 
régi, rozoga szék került alá, amely minduntalan ijesztően 
megnyikkant. Egy úr eljött a kályha mellől, kigombolt ka-
bátja szárnyával legyezte magát: „Milyen meleg van” – súgta 
a másik sarokban ülő csoport felé. Helyet szorított magának 
a hosszanti fal melletti díványon, és leült. Többen suttogtak, 
egyesek elég hangosan is, az asztalon át. Péter Lajos most az 
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új mezőgazdasági rendet fejtegette. „A nagybirtokrendszer, 
a kertbirtokrendszer egyaránt megbukottnak tekinthető” 
– állapította meg. A  jegyzetébe nézett, termelési adatokat 
citált Amerikából, Dániából, Új-Zélandból. „A föld termé-
kenysége és az ember munkája – emelte fel a hangját hirte-
len –, ezen a kettősségen, mint egy rezultáns két eredőjén 
alapul az, amit közönséges szóval mezőgazdaságnak neve-
zünk!”

„Közönséges szóval” – ismételte az úr, akinek az előbb 
a kályha mellett olyan melege volt, és kezével végigsimította 
feje kopaszságát.

– Az új mezőgazdaságban a föld és az ember nem egy-
másnak alá- vagy fölérendeltjei többé, hanem teljesen egyen-
értékű kiegészítői – fejtegette Péter Lajos. – Mert amint 
láttuk, az új szocializmus a pénzt semmiféle formában nem 
ismeri és nem alkalmazza… A pontszelvényrendszer min-
den csereértékjelzőt merőben feleslegessé tesz, mert hiszen 
kikapcsolja az addig szokásos cserét és az érték addigi érte-
lemben vett fogalmát. Mármost a föld annyi szelvénypontot 
jelent, amennyi…

Salgó Olga nem jegyezte, de látszólag nagy odaadással 
figyelte, amit Péter Lajos mondott. Mellette az elnök a ce-
ruzájával játszott: ujjai között bújtatgatta, aztán megpróbál-
ta forgatni oly módon, hogy a súlypontja mindig a középső 
és a gyűrűs ujja között maradjon. Leejtette, és fejcsóválva 
nyúlt utána a földre. Később megint leejtette. Másfelől sem 
sugárzott túl sok figyelem az előadó felé. Az iker, az, amelyik 
a sarokban ült, és előbb a mandolinnal játszott, hangosan és 
nagy odaadással vakarta a lába szára teljes hosszát. Szétnyílt 
ajkai kéjes-fájdalmas fintorba torzultak. Mellette egy fiatal, 
nagy orrú, szőke lány hátrahajtott fejjel, csukott szemmel 
ült, mereven, mint a szobor. Nem lehetett tudni, akár a kon-
certterem zenebolondjainál, vajon alszik, vagy csak nagyon 
élvezi az előadást. Péter Lajos bejelentette, hogy most már 
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csak a sajtó- és választójogi, valamint a hadügyi kérdésekre 
óhajt röviden kitérni.

Amikor, mintegy félóra múlva, az előadását befejezte, és 
leült, mindenki megmozdult a helyén: mintegy zsibbadtság-
ból, vagy mint a közös hálóteremben alvó sokaság, amikor 
az éjszaka egy bizonyos órájában egyszerre kezd mindegyik 
nyüzsögni, befordulni a másik oldalára, mély lélegzettel 
megszakítani az álombeli egyenletes légzés nyugodt hullám-
zását. Egy ideig némán nézték egymást, az elnök várakozó 
pillantásokat vetett az egyes csoportok felé.

Közvetlenül mellette sovány, markáns arcú fiatalember 
emelkedett szólásra:

– A magyar nemzet legválságosabb óráiban – megfigyel
hető ez végig a történelmen – a megoldást, a választ Fran
ciaország adta meg. Párizsra kell vetnünk ma is vigyázó 
szemünket, mint Batsányi korában! Nagy érdeklődéssel és 
örömmel hallgattam az előttem szóló úr nívós és a legfelső 
elméleti régiókba emelkedő előadását, amelyben ismét csak 
a francia szellem üzenetét láthattuk…

– Pardon! – szólt közbe Péter Lajos. – Az előadott elmé-
let az én saját elméletem. Saját nevemen jelent meg – már 
tudniillik az írói nevemen, amelyet bizonyára ismernek: 
Pollegard – a politikai irodalom „pollegardizmus” néven is 
regisztrálta…

– De mégiscsak francia újságban jelent meg – vetette el-
len a másik.

– Ez csak az itthoni körök rövidlátásának tulajdonítható! 
– mondta Pollák Péter Lajos, és intett, hogy csak folytassa.

– Nálunk minden értéknek külföldön kell elkallódnia! 
– sóhajtotta Salgó Olga. „Köreink rövidlátása nem enge-
di meg, hogy itthon kallódjanak el” – súgta László Bélá-
nak. A markáns fiatalember folytatta felszólalását. Szerinte 
Franciaország, de különösen Párizs az a norma, az a kánon, 
amelyhez minden más nép nyugodtan igazodhatik. Az an-
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két három kérdését is úgy kell kiegészítenünk, hogy a tüne-
tek leírását, a diagnózist és a gyógymódot a francia példához 
viszonyítjuk. „Az, ami hiányzik belőlünk, mai magyar társa-
dalomból, a humánum élménye – mondta. – Problémáink 
megoldását, bonyodalmainkból a kivezető utat a humanitás 
fényének irányítása mellett kell megtalálnunk…”

Az a sovány, ideges arcú, ősz úr, aki kínai módra egymás 
alá írta a „slágvort”-jait, a humanitás eszméjéből kiindulva 
a társadalmi kérdések megoldását a liberális demokrácia je-
gyében követelte, „amint ezt Herz dr. úr előtte már olyan 
találóan kifejtette”.

Alighogy befejezte, az asztal szemben lévő oldalán egy 
nő kezdett beszélni. Először ülve maradt, aztán az elnök in-
tett neki: „Álljon csak fel, Ágica, hadd lássuk!” Ágica felállt, 
és elég látványos volt: valami rossz festékkel tarkaszőkére 
festett haja keretében arcát zsíros kenőcsök, festék és púder 
rétege borította. Csak elálló, sárgás füléről lehetett az eredeti 
arcszínére következtetni. A korára semmiből.

– Azt hiszem, nem a szakgőg beszél belőlem – mondta 
félénk, ideges hangon –, amikor azt mondom, hogy bajaink 
forrását és a megoldást is a nevelésben kell keresnünk. Mert 
ha megnézzük, hogy a mai iskolában mire és hogyan tanít-
ják az ifjúságot, akkor ugyebár… – jelentős kézmozdulatot 
tett. – A bajok oka a felvilágosulatlanság. Az emberek nem is 
annyira rosszak, mint inkább buták. Ott van például nálunk 
a házmester… – Elmondott egy esetet a házmesterükről.

Amíg beszélt, az a nagykeblű, bakfisszoknyás nő, aki az 
elsők között érkezett, közvetlenül az ikrek után, otthagyta 
a kályhát, és hátrajött a rekamiéhoz. Alacsony, összenőtt 
szemöldökű fiú kísérte. A rekamié sarkából két párnát hú-
zott elő és a lába elé a földre dobta: „Ülj le, Jánoska!” – szólt 
a fiúnak, aztán a bal könyökére dőlve befeküdt a rekamiéra. 
Lábait – már amennyire kövér nők tudják – keresztbe rakta. 
László kénytelen volt előbbre ülni, hogy helyet adjon neki. 
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Jánoska ezalatt törökülésben leült a párnákra, és fejét a nő 
térdére hajtotta, a nő szórakozottan beletúrt a jobb kezével 
Jánoska kócos hajába. A haj – amint László megfigyelhet-
te – nemcsak kócos volt, hanem piszkos is, tele tollpihével, 
mindenféle szeméttel. A ruhája is piszkos volt a fiúnak, ron-
gyos; hosszúra növesztett körme egész fekete. Most egyéb-
ként már a mandolinos iker beszélt, csúnya, éneklő orrhan-
gon, erősen raccsolva. Nagyon elegáns sportruha volt rajta, 
vastag talpú nyersbőr cipővel.

– Én nem a francia, hanem az angol orientációnak va-
gyok a híve – mondta; így mondta: ohientáció. – A franciák 
eljátszották a maguk történelmi szerepét. Hanem az angol 
világbirodalom, annak a történelmi jelentőségét még csak 
most fogjuk megérteni és élvezni. Azt, kérem, nem tudják 
itt, minálunk elképzelni, hogy egy angol ember milyen nagy 
úr! Azt itt, kérem, el sem tudják képzelni!… Micsoda milliós 
vagyonok! Ott, kérem, az ilyen Szálasikon meg hasonlókon 
csak röhögnének. Hitleren is csak röhögnek! Én, kérem, be-
széltem egyszer Birminghamben egy gyárossal; hát kérem, 
az csak röhögött és legyintett… Az angol ember, az egészen 
másfajta! Nálunk mindenkinek ki kellene mennie Angliá-
ba, hogy lássa!… Csak várják meg, amikor Anglia megindul! 
Egész Németország a City-beli nagyok szemöldökrándí-
tásától függ! Ha akarják, holnapra nincs Németországnak 
egyetlen gramm kenyere, egyetlen deci benzinje! Nálunk is 
majd ők fognak rendet teremteni, mert csak ők tudnak… 
Ezért fölösleges itt minden izgalom, fejtörés, nem kell sok 
problémát csinálni.

– Szabad nekem is hozzászólnom… nem ehhez, hanem 
az előző felszólaláshoz? – kérdezte a nagykeblű nő László 
mögött, anélkül hogy megmozdult volna helyéről.

– Halljuk Jankát! – intett hátra Salgó Olga.
– Csak azt akarom mondani – kezdte a nő, de fekve ma-

radt –, hogy a nevelés valóban sokkal többet jelent, mint 
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hinnénk. A nevelés, felvilágosítás terén forradalmi átalaku-
lásnak kell történnie! Ma, amikor a pszichológia már min-
den problémát megoldott, amikor a  lélek sötét titkait már 
megfejtette a tudomány, mi még ott tartunk, ahol nagyanyá-
ink korában. El sem képzelhető, milyen tudatlanok nálunk 
például a lányok még mindig a nemi élet kérdéseiben. Pedig 
mennyi baj, tragédia származik ebből! Ehhez a kérdéshez 
sürgősen hozzá kell nyúlni! Józan nyíltsággal kell beszélni 
az ifjúságnak, már a gyerekeknek. Nincs többé gólyamese! 
Bebizonyított dolog Freud óta, hogy a kiegyensúlyozatlan-
ságoknak a rendetlen ösztönélet az oka. De ezen ma már 
segíteni lehet! Ott van az analízis! Az analízist szerintem be 
kellene vezetni már az iskolába! És ki kellene mondani, hogy 
politikai pályára csak kianalizált emberek mehetnek! Azt hi-
szitek, lenne akkor antiszemitizmus meg hasonló?

Béla idegesen feszengett László mellett. „Te bírod ezt?” 
– kérdezte. László vállat vont: „Még a te Péter Lajosodat 
is kibírtam!” Egy negyvenöt-ötven év körüli úr beszélt, az 
előszobaajtó mellett, állva. Kellemes, kövérkés arcú, kicsit 
pocakos, magas ember volt. Aranykeretű szemüveget hor-
dott. Elöl a szájában két aranyfog csillogott, amint beszélt.

– A magyar válság csak egy darabja a világválságnak, 
amely mindenütt látható. Még Anglia és Amerika sem ki-
vétel. Ennek a világválságnak a megoldása pedig végül még-
iscsak az az irány lesz, amely a  liberalizmus és a szocializ-
mus között a szintézist megtalálta, nevezetesen a fasizmus. 
Önök talán csodálkoznak, hogy ezt mondom, de gondolják 
el: ha nem lenne a fasisztáknak a programjában ez a hülye 
sallang, a  fajvédelem, önök is bizonyára lelkes hívei lenné-
nek, éppúgy, mint jómagam. Ki kell jelentenem, ha nem len-
nének zsidóüldözések, az egész világ Németország mellett 
lenne, és az angol vagy francia katonát nem lehetne harcba 
vinni ellene. Gondoljanak az olasz fasizmusra, mielőtt még 
Mussolini bevezette volna a fajvédelmi törvényeket!
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– Én imádom Mussolinit! – súgta elragadtatással a Janka 
nevű nő László mögött.

– Hát kell annál szebb, jobb, tökéletesebb megoldás min-
den társadalmi problémára? – folytatta a felszólaló. A mun-
kás megkapja a tisztességes bérét, a gyárosnak biztosítva van 
a termelése, nincs sztrájkveszély, örökös bérharc, nincs mun-
kanélküliség. Kultúra van, jólét van, rend és nyugalom van. 
Mussolini zseniális ember, Hitler is az – eltekintve persze 
ezektől az őrültségeitől –, és biztos, hogy náluk puritánabb 
államvezetőket ma nem találunk. Meggyőződésem, hogy 
a háború szele az antiszemitizmust elfújja, aztán pedig az 
egész világon el fog terjedni a kinövéseitől megszabadult fa-
siszta rendszer.

Egy ijedt szemű fiatal lány „megdöbbenéssel vette tudo-
másul”, hogy a szélsőjobboldalnak ebben a körben védelme-
zője akadt.

– Kérem, én tisztán elvi alapon…
– Kérem, tisztán elvi alapon sem lehet! Megoldáskép-

pen a világ és a magyar társadalom kérdéseire – hittérítőhöz 
méltó lelkesedéssel beszélt – a  földérték-adó bevezetését 
javasolta. Felszólalása végén megkérte Pollák Péter Lajost, 
hogy rendszerét írásban mutassa be a  társaságnak, „mert 
a dolog nagyobb figyelmet érdemel”.

László minden igyekezete hasztalan volt, hogy Bélát 
a felszólalásról lebeszélje. A fiú paprikavörösen a dühös iz-
galomtól állt fel. Azzal kezdte, hogy kertelésnek és mellébe-
szélésnek minősítette az összes elhangzott felszólalásokat. 
A szavai nyomán kínos csend támadt, minden arc bizalmat-
lan kíváncsisággal fordult felé.

– Önök zsidók… – mondta Béla.
– Na! – hallatszott Janka mellől a tiltakozás. Jánoska volt.
– Zsidó létükre…
– Kikérem magamnak! Én nem vagyok zsidó! – tiltako-

zott Jánoska megint. A társaság nevetett. „Jánoska a mi kis 
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házi antiszemitánk – magyarázta Janka szabadkozva a kö-
rülötte ülőknek. – De nem kell tőle félni! Garantáltan sze-
líd példány!” A szelíd házi példány villámló szemeket vetett 
Béla felé. Láthatóan élvezte, hogy az érdeklődés középpont-
jába került. Vicsorogva morogta: „Soha senkim nem volt 
zsidó! Még sváb sincs az őseim közt! Még tót sem! A leg-
tisztább magyar vér van bennem, ami elképzelhető!” „Na, 
a véredet, azt hagyjuk!” – kötekedett valaki.

– Jó – mondta Béla –, rendben van. Akkor mindez önre 
nem vonatkozik. – A társaság felé fordult: – Nem olvasták 
soha a zsidó történelmet? Pogrom pogrom után, kitaszított-
ság, lemészároltatás: ez volt a zsidó sors mindig. Erre nem 
hozhat segítséget sem a „kinövéseitől megszabadult fasiz-
mus” – amint mondták –, sem az analízis. Vagy talán az an-
golok – azt hiszik? – önökért harcolnak? Zsidó létükre an-
kétot rendeznek a magyar társadalmi kérdésekről. Olyan ez, 
mintha megbeszélnék, milyen ruhát vegyenek fel a vacsorá-
ra, amelyre nem is hivatalosak! A magyar társadalom önöket 
nem tekinti magáénak! Törvényben leszögezett álláspontja 
ez a magyar társadalomnak.

Ellenkezés moraja futott végig a  társaságon. „Nana! 
A nyilasok talán még nem a magyar társadalom!” Az elnök 
türelmetlenül kopogott ceruzájával.

– Az önök problémája – folytatta Béla –, az én problé-
mám, a mi problémánk, így, amint együtt vagyunk: nem ma-
gyar társadalmi probléma, hanem zsidó probléma. Annak 
pedig csak egy megoldása van: Palesztina.

– Kérném, a cionizmust azért talán hagyjuk most ki! – 
szólt közbe az elnök. – Annyit mindenesetre megjegyezhe-
tünk – intett Salgó Olgának, vegye jegyzőkönyvbe –, hogy 
cionizmus van. A mai magyar társadalom leírásánál, ha pon-
tosak akarunk lenni, tudomásul kell vennünk ezt is. De sem 
akkora jelentősége, sem olyan szerepe nincs, hogy bővebben 
kellene foglalkoznunk vele.
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– De kérem – erőlködött Béla, hogy szóhoz juthasson 
még –, itt végeredményben olyan kérdésről van szó, amely 
számunkra létfontosságú… A cionizmus a mi egyetlen szer-
vezeti keretünk… Az antiszemiták ma Magyarország hiva-
talos többségét jelentik; ez pedig, ha nem tudunk megfelelő-
en védekezni, a szó szoros értelmében a halálunkra…

Az elnök magyarázóan emelte föl a mutatóujját:
– Ebben, látja, van valami… Persze „szó szoros értel-

mében vett halál”-ról beszélni igen erős túlzás! De magam 
is azt látom a frontok mögött lezajló háborúban – amiről 
a megnyitó beszédemben tettem említést –, hogy az ország 
erőszakos, türelmetlen, szellemileg meglehetősen korlátolt 
rétege áll szemben egy liberális, emberibb réteggel… Kö-
zönségesen úgy is mondhatnám, hogy szerintem is a zsidó–
nyilas kérdés alkotja a belső harc főelemét… A cionizmus 
azonban nem jelent megoldást, csak további kiéleződését 
a kérdésnek.

Béla Lászlóra nézett, mintha tőle várt volna segítséget. 
László intett, hogy üljön le. – „Mondtam, hogy ne szólalj 
fel. Most hallhattad a választ. Ismered a véleményemet erről 
a kérdésről. A te ügyed! Azt azonban látnod kellene, hogy 
nem mindenki zsidó, akit a törvények…”

Az elnök tapsolt, mert a ceruzakopogás gyenge figyel-
meztetésnek bizonyult.

– Kérem, nem azért ankét ez, hogy a véleményünket súg-
va mondjuk el! Ön, önre gondolok… – Lászlóra mutatott –, 
parancsoljon hangosan kifejteni a nézetét! Halljuk!

László meglehetősen kedvetlenül állt kötélnek:
– Én inkább hallani jöttem ide, mint beszélni – mond-

ta –, és nem is lehet érdekes az, amit mondani tudok: az 
itthoni nagy átalakulások idején külföldön voltam, nem va-
gyok sem zsidó, sem nyilas… Ezt a kérdést egyébként sem 
tartom olyan értelemben fontosnak, mint az elnök úr… Az 
az érzésem, hogy már régen nem ilyen formában fogják fel-
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tenni a kérdést önök sem, a háború azonban még mindig 
folyni fog – kívül és belül – más, sokkal nagyobb, sokkal át-
fogóbb kérdések körül. Végeredményben pedig a döntő – itt 
nem értek egyet az ankét alapgondolatával – a külső háború 
további alakulása lesz.

– A háborúnak pár hónap alatt vége lesz – szólt közbe 
a háziasszony.

– Én azt hiszem, nagyon soká fog tartani.
– Elhiheti nekem, hogy nagyon rövid lesz!
– Bocsánat, ez nem személyi hitel kérdése!
László szavai nagy izgalomba hozták azt a fiatalembert, 

aki az ablak felőli oldalon a rekamiéval ellenkező sarokban 
állt, a  szekrény nyomát takaró Európa-térkép alatt. Míg 
László és Salgó Olga vitatkoztak, előbbre lépett, és feltartott 
kézzel szólásra jelentkezett.

– Már alig vártam – mondta, amikor László leült –, hogy 
valaki végre ezt kimondja. Mert mindaz, ami itt eddig folyt, 
valóban csak kertelés volt. Nem zsidó és nyilas, hanem elnyo-
mó és kizsákmányolt osztályok állnak egymással szemben 
a belső front háborújában, s akik ezt mondvacsinált problé-
mák felvetésével el akarják rejteni a szem elől, azok egysze-
rűen butítók és ködösítők, s nagyon fontos érdek készteti 
őket arra, hogy azok legyenek. A zsidók ma elnyomottak, 
s a többi elnyomottakkal közös fronton van a helyük…

– Figyelje meg ezt a fiút – súgta Janka Lászlónak. – Olga 
rokona, de nem tartják a rokonságot. A fiú egy nap ottha-
gyott csapot-papot, családot, mindent, és elment gyári mun-
kásnak. Egy munkástelepen lakik egyetlen fűtetlen szobá-
ban, pedig a szülei dúsgazdagok. Azt mondja, hogy az elvei 
nem engedik, hogy másképpen éljen. Kommunista. Ugye 
érdekes? Salgó Dénesnek hívják, az apja Olga unokatestvére.

László érdeklődéssel nézte Salgó Dénest, amíg beszélt. 
Durva szövetből készült térdnadrágot hordott, ugyanilyen 
szövetből volt a kabátja. Nyakkendője nem volt, állig felgom-



116

bolt vörös pulóvert viselt a kabátja alatt. Olyan hangosan 
beszélt, mintha nem szobában, hanem hatalmas teremben 
szónokolna. Kellemetlenül hatott a  hallgatóság körében, 
hogy minduntalan a pártirodalom terminus technicusait 
használta.

– Ezért van az – mondta befejezésül –, hogy ha a moszk-
vai rádióban esténkint elhangzik a „Világ proletárjai, egye-
süljetek!” jelszó, minden zsidónak éreznie kell, hogy ez az 
ő  jelszava is. Mert a háború végkifejlete még messze van. 
Annyi azonban bizonyos, hogy az utolsó felvonás az elnyo-
mottak nagy zászlóbontása lesz a  kizsákmányolók ellen, 
a világforradalom.

Leült László és Béla közé, a homlokát törülgette. Aztán 
Lászlóhoz fordult, és bemutatkozott. A szavait meglehe-
tősen feszélyezett csend fogadta. Pollák Péter Lajos több íz-
ben tiltakozóan rázta a fejét, és jegyzeteket is készített, hogy 
majd válaszol, de az elnök megelőzte:

– Nem hiszek – mondta – az oroszok erejében. A né-
metekkel való szövetségük megmutatta, hogy nem állnak 
valami biztosan a lábukon. Most még a finn háború! A ma-
roknyi hősies kis nép! Nem lehet ott igazi lelkes meggyőző-
dés! Hosszú évtizedes program végrehajtása áll még előttük, 
azután pedig… azt hiszem, nem sok fog maradni a világfor-
radalmi terveikből…

– A sztalinizmus a fasizmus leginfámisabb formája! – 
kiáltott Péter Lajos felháborodva.

– Egypártrendszer! – mondta raccsolva az anglomán iker.
– Nem fog soká tartani az egész háború – makacskodott 

Salgó Olga –, az erőviszonyok nagyon is tisztázottak… Ha 
valaki hallgatta a tegnap esti párizsi adást…

– A társalgás menthetetlenül belesiklott a külpolitikába 
és a háborús hírek kommentálásába.

– Fel kell kötni az egész társaságot… a maguk hülye pol-
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gári korlátoltságával! – sziszegte Salgó Dénes Lászlóhoz 
hajolva.

– Felkötéssel nem sokra mész… Egyébként igazad van: 
az emberiség problémáinak egyik megoldása mindenesetre 
az emberiség radikális kiirtása.

– Nem értesz egyet velem?
– Attól függ, miben. A módszereiddel semmi esetre sem 

értek egyet. Tisztelem, hogy az aszkézisig elvhű ember vagy. 
De ez nem elég. A kereszténységnek nem sok hívőt szerez-
tek az inkvizíció szigorú szemű aszkétái, pedig tűzzel-vassal 
terjesztették az eszmét. De a  teológusok sem, a bölcs egy-
házdoktorok. Néhány tucat együgyű halász és mesterember 
többet ért el.

– Csak az elveim szerint élhetek és beszélhetek!
– Jól járna az a misszionárius, aki a vadak előtt szentbe-

széddel kezdené a működését.
– Hát mit csinál?
– Mit? Gyógyít, tanít, játszik, énekel és nagyokat nevet. 

Látod… ugye nem szoktál nevetni?
Salgó Dénes könyökét térdére támasztva maga elé me-

redt. A vállát vonogatta: – Lehet.
– Párizsban láttam a Nagy Péter című orosz filmet. Tu-

dod, mi a film záróképe? Nagy Péter cár, a történelmi hős 
felemeli újszülött fiát, és a meztelen ülepére cuppant. Aztán 
nevetni, nem is nevetni: harsányan, egészségesen röhögni 
kezd. Ezzel végződik a film: premier plánban a gyerek fene-
ke és a nagy cár röhögésre húzódott arca…

– Én állandó harcban állok – vetette ellen Salgó Dénes –, 
természetes, hogy az ember megkeményedik a folytonos ve-
rekedésben, eldurvul, merev lesz… Itt is, láthattad, egyedül 
álltam…

– Látod, ezért nem értek egyet a módszereddel, mert 
egyedül maradtál! Ellenséged neked a hitlerizmus?

Salgó Dénes csodálkozva nézett Lászlóra:
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– Hát… persze!
– És ezeknek itt?
– Igen. Nagyobbára, kétségtelenül…
– Akkor miért maradtál egyedül?!
– Na, de ez a sok polgári zöldség, meg az a hülye frak- 

ciós…
László közbevágott:
– Olyan fontos dolgok ezek most? Remélem, te nem hi-

szel abban, hogy tavaszra vége a háborúnak, és a problémák 
élére a – mit tudom én – „pollegardizmus” kerül!

Salgó Dénes elgondolkozott:
– Mit tehettem volna?
– Hallgatsz. Hagyod beszélni őket. Talán az lett volna 

most a legjobb.
A magyar társadalmi problémák ankétja eközben már 

teljesen átalakult külpolitikai megbeszéléssé. Péter Lajos 
vitte a szót és Salgó Olga. Egymásnak kiabáltak át az ös�-
szetolt két asztal alsó és felső végéről; a közben ülők időn-
ként beleszóltak, egyébként kisebb csapatokra szakadva be-
szélgettek. Az elnök a jegyzőkönyvet nézte át. Időnkint nem 
tudott valamit elolvasni, és a háziasszonyhoz fordult. Egy 
öreg nő a teozófiának térített.

– Nagyszerűen beszélt maga – súgta Janka elragadtatás-
sal Lászlónak, és közelebb húzódott hozzá. – Az a határo-
zottság, az az önbizalom! Maga ki van analizálva, ugye? Ne 
tagadja, az nagyon meglátszik!

– A jegyzőkönyv anyaga rendkívül érdekes és tanulsá-
gos – szólt most hangosan az elnök. – Tulajdonképpen még 
egyszer végig kellene menni rajta, és mintegy szintetikus 
képbe foglalni az egészet, de – és a háziasszonyra nézett – 
azt hiszem, kissé eljárt az idő. Nem lehet visszaélni…

– Miattam maradhattok! – biztatta Salgó Olga.
– Nemcsak az, hanem ilyen kimerítő szellemi munka 

után már nem is tud a társaság eléggé koncentrálni. Aztán 
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meg nem árt, ha kissé ülepszik a dolog az emberben. Azt 
javasolnám, jöjjünk össze, mondjuk, két hét múlva, esetleg 
itt, vagy valaki másnál…

Míg a legközelebbi összejövetelt tárgyalták, László, Béla 
és Salgó Dénes útra készülődtek. A lépcsőházban Salgó Dé-
nes megkönnyebbülten sóhajtott:

– Csakhogy kinn vagyunk! Micsoda társaság!
Béla legyintve rábólintott.
– Nincs más bajuk talán – mondta László –, csak a gyá-

vaság. Nem merik levonni a helyes következtetést a helyze-
tükből, tapasztalataikból, a saját kimondott premisszáikból 
sem. Gyávák. Ne kívánj nekik akasztófát, Dénes! Azt hi-
szem, olyan időknek nézünk elébe, amikor gyávának lenni 
rosszabb lesz, mint a halál.

– „Merj lenni bátran, aki vagy!” – idézte Béla egy versből.
– Ez az – mondta László. Aztán elnevette magát: – „Egyéb- 

ként ez terád is vonatkozik!” – ez volt az egyik tanárom sza-
vajárása. Mit gondoltok, nincs igaza? Te szocialistább akarsz 
lenni a szocialista munkásnál, te meg zsidóbb a „négy nagy-
szülős” zsidóknál. Mintha félnétek, hogy egy engedékeny 
gesztussal felfeditek a „származástok sötét titkát”: a keresz-
tény anyát, a dúsgazdag szülőket… Ez is gyávaság!

Nevettek.
– Na, várj! Egyszer még téged is leleplezünk!
– Csak ne a rendőrségnek!
A kapu alatt várniuk kellett a házmesterre: fázósan bo-

csátották ki magukból a túlfűtött lakásban felszedett mele-
get. Csúnya pesti kapualja volt: éktelenül magas, mennyeze-
téről ormótlan kovácsoltvas kandeláber lógott. A kövezeten 
mozaikból kirakva: „Anno 1903”.

Odakinn megengedett az idő. Sűrű, nagypelyhes hó 
esett. Béla és László egy irányba mentek, Budára. Egy ideig 
hallgatva jártak a friss havon mind a ketten, aztán Béla szó-
lalt meg, nagyon komolyan, szomorúan:
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– „Merj lenni bátran, aki vagy!”… De ki vagyok? Mi va-
gyok? Ez a nagy kérdés! Megértesz engem, László? Itt állok 
a legádázabb ellentétek mezsgyéjén! Széttépnek a vágyak és 
a gyűlöletek, amelyeket magamban, a lelkemben, a tagjaim-
ban érzek! Magyar vagyok? Zsidó vagyok? Az egész életem, 
a műveltségem: európai vagyok vagy megtűrt szemetje csak 
ennek a földrésznek, egy darab a szolgaságba döntött Anya-
ázsiából? A nevelésem: keresztény vagyok? Vagy zsidó? Az 
osztályom: polgár vagyok vagy proletár? Itt ez, ott meg emez! 
És mindig más, mint a többiek. Mindig céltáblája a pillanat-
nyilag felülkerekedett gyűlöletnek. Úgy érzem néha, ennek 
az egész vérző-vérengző világnak minden nyavalyája énrám 
szakadt! Ki vagyok én!

László elgondolkodva felelt:
– Szerte Európában sok-sok millió jóakaratú ember kér-

di ugyanezt. Nem vagy egyedül. „Valaki az ősök és az utó-
dok között” – mondja a kínai. „Isten katonája a gonosz elleni 
harcban” – mondja keresztény. Lám! Minden hit, minden 
meggyőződés megadja rá a választ, csak éppen a sok hit kö-
zött nehéz választani! Mert rajtunk fekszenek a formák és 
a konvenciók. Mellébeszélünk, mellégondolkodunk és mel-
léélünk annak, ami van. Talán ha nagyon mélyen leszállnánk 
az alázatosságban, levetkőznénk mindent: származást, pár-
tot, nevelést; és azt mondanánk: ember vagyok, élek. Vagy 
nagyon magasra emelkednénk, mint a Napkirály, aki bizo-
nyára nem félt, hogy államérdeket sért, ha a saját érdekében 
tesz; és gőgösen azt mondanánk: az ember én vagyok!

Elhallgatott. Az Erzsébet tér fáin vastagon ült a hó, meg
ült a hó a villanydróton is. Mintha szőnyegen siklottak vol-
na, halkan futottak az autók az úton.

– Mondd, László, ki méri fel majd egyszer a mi szenve-
déseinket… Látod, most ott, a  Jókai téren… de bizonyára 
máshol is, szerte az országban és az egész világban… Kortár-
saink!… Az a vergődés, az a kétségbeesett keresés! Hangos 
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hangoztatása a bizonyosságnak, ami mindig csak bizonyta-
lanságot takar… Másoknak milyen jó volt! Beleszülettek va-
lamibe, és abban éltek. Vagy forradalmat csináltak, és abban 
éltek. De ez… Ez a rettenetes, százarcú… dekompozíció… 
Mintha rádiumsugár tépte volna szét a hitünk, az életünk 
élő szervezetét atomokra, és soha többé nem lehet semmi-
vé összerakni! Tragédia. De annyira művészietlen, kívül az 
összes hagyományokon. Megírja egyszer ezt még valaki? Ki 
méri fel? Ki írja meg?

László elnevette magát:
– Máris olyan sokan írnak – mellé! Majd áthelyezik, 

ahogy divatos és „művészi”: Tacitusról fognak írni, vagy Ma-
rie-Antoinette-ről.

Kinn álltak már a  Duna-parton. A  sűrű hó eltakarta  
a  túlsó partot, a  Lánchíd innenső pillére is alig látszott. 
A lámpák körül táncosan mozgó, csillogó hópehelybúra tör-
te szét a fényt. Lenn a víz titokzatosan sistergett a jégtáblák 
alatt. Egy tábla a pillérnek ütközött és meghasadt, elmállott 
kétoldalt kétfelé, aztán egy másik is, meg egy harmadik. 
A pillér mögött forogtak, egymásra csúsztak. A hídon egy 
autó keréklánca verte tompán a havat.

– Annyi bizonyos, én nem! – folytatta László váratlanul 
a megszakadt beszélgetést. – Nem írnám meg. Undorodnék 
kezembe venni a bonckést, ebbe a gennyesen bomló hullába 
belevágni…

– Ha én író lennék – mondta aztán –, csak a hóról ír-
nék mindig, amely nagy pelyhekben hull, és kupacokba gyűl 
a pillér tetején… a beláthatatlanul sötét égről írnék, ahon-
nan a fehér hó esik… Csak a folyóról írnék, amint zajlik a jég 
a hátán, egy jégtábláról, amely a csücskével kicsit a partlép-
csőig csúszott, aztán körülforog és lassan odább úszik.

– Egy lány ajkáról írnék – mondta, és egész vidám lett 
a gondolatra –, egy lány ajkáról, amely nem méz, nem eper, 
nem rubint kehely, csak éppen az, ami: egy lány ajka.
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VIII. FEJEZET

Borús, ködös márciusi nap volt, amikor Bácskay Donnersz-
ky kegyelmes urat meglátogatta. Első meghívását a miniszter 
még másnap a bankett után telefonon lemondta. A felesége 
megbetegedett, éspedig – mint később kiderült – igen sú-
lyosan. A tél nagy részét Donnerszky, alighanem félhivatalos 
megbízatással, Olaszországban töltötte, február végén pedig 
a birtokán volt dolga, így aztán csak most jutott hozzá, hogy 
az őszi hívást ismételje. Már napok óta csorgó patakokban 
olvadt az utcákon a sok jég keménnyé fagyott, korom szür-
kére piszkolódott hókupac. Kásás jégolvadékkal vesződött 
a rozoga taxi a meredek úton. Ott jártak már Donnerszkyék 
utcájában. Bácskay előrehajolt, hogy a házszámokat leolvassa.

Emeletes vöröstégla ház volt, terméskő talapzattal, a mint- 
egy félholdnyi kert közepén. Az utcai kaputól tizenöt-húsz 
lépés hosszú, fagerendázatú tető alatt vitt az út a bejárathoz. 
Az inas előszobán, aztán egészen kicsiny ötszögű szalonon 
vezette át, és a hallban ültette le Bácskayt, meggyújtotta a vil-
lanyt, aztán eltűnt. A hall építészetileg és berendezésében is 
két részre különült. A nagyobbik fele, ahol Bácskay helyet 
foglalt, félkörben kiült a kert fölé, a belső részt alkóvszerűen 
bolthajtásos falpillér választotta külön. Két szőnyeg borítot-
ta be csaknem teljesen a hatalmas helyiség padlóját. A bel-
ső részen kék és barna perzsa, a külsőn világos, virágmintás 
szmirnaszőnyeg. Az alkóvban zöld selyemhuzatú, fekete 
székecskék vettek körül egy díszes faragású ovális asztalt; 
a fal felől a székekhez tartozó könnyű kerevet, fölötte csak-
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nem az egész falat beborító olajkép: pamlagon fekvő, élet-
nagyságú női akt. A másik falnál: fiókos szekrény Napóle-
on-koszorús rézhúzókkal, rajta üvegburás díszóra. A külső 
hall bútorzata modernebb volt: zsemlyeszín bársonykerevet, 
hozzávaló két fotőllyel, alacsony, kerek üvegasztalka. Csak 
az ablakfélkör egyik oldalán állt egy kecses antik polcos 
íróasztal. Az íróasztal mellett különös formájú, berakásos 
ülőalkalmatosság volt, Bácskay meglepetéssel ismert fel ben-
ne egy XVII. századbeli chaise percée-t, amilyent Párizsban 
a múzeumban látott. Néhány arcképminiatűr lógott a falon, 
ovális keretben kis árnyképek meg egy régi gravűr: Iphigénia 
feláldozását ábrázolta.

A miniszter a belső terem faburkolatában elrejtett kis 
ajtón lépett be, felragyogó arccal, hangos-szívélyes „Isten 
hozott, Jánoskám!”-mal üdvözölte Bácskayt, és mind a két 
kezét felé nyújtotta. „Könnyen idetaláltál?… Idáig hozott 
a kocsi? Ne mondd! Tegnapelőtt engem vagy három utca-
sarokkal lejjebb lerakott, tudod, a kanyar előtt. Azt mondta, 
nem bírja tovább. Azóta inkább nagy kocsit veszek, még ha 
egyedül vagyok is. Gyalogolhattam fel itt a… Nem! Nem-
csak az! Nemcsak a locspocs! De, kérlek alássan, az ember 
minden pillanatban a nyakát kitöri!… A kocsit még tavaly 
leállítottam. Nagy Hispano, rengeteget fogyaszt, meg aztán 
sofőr, garázs, miegymás. Rengeteg költség, és nem is fizeti ki 
magát. Kérlek, ha a  feleségem reggel elvitte, nekem mégis-
csak taxin kellett mennem. Ugye? Hát akkor minek? Igazán 
minek?”

– A kegyelmes asszony?
– Köszönöm, köszönöm… – elsavanyodott az arca –, 

hát ugye, nehéz… nem könnyű… Most már öt hónapja! És 
csak a jövő hónapban remélheti, hogy felkel.

– Fekszik?
– Hát persze! Hát… Nem tudom, ismered-e az ilyesmi-
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nek a lefolyását, kérlek, neki formálisan újra kell majd járni 
tanulnia. És kérdés… hogy egyáltalán fog-e járni!

Az időről beszélgettek, hogy milyen csúnya volt ez a tél, 
Olaszországról, Pestről; aztán Budáról, hogy ott men�-
nyivel jobb lakni! Bácskay a  kilátást dicsérte. A  kilátás?  
„A dolgozószobámból van különösen szép kilátás!” – mond-
ta Donnerszky. Felmentek a dolgozószobába. Kicsiny volt, 
a  megfelelője inas szoba volt az alagsorban és garderobe 
a földszinten. A bútorzat keresetten egyszerű. Amellett 
azonban kényelmes, jó kis szoba volt. A falon vadászképek, 
lovak, felszalagozott gitár. Az íróasztalon nagyon előkelő nő 
fényképe, tíz évvel ezelőtti viseletben, meg egy nyolc év kö-
rüli fiúé. „Ez a kisfiad, kegyelmes uram?”

– Kisfiam? Nagy vén ló az már! Most hatodikos a pre-
montreieknél, Gödöllőn. Van vele elég bajom!… Nézd meg 
a kilátást innen! Most persze nem az igazi. Minden csupasz 
még, meg a köd is…

Északkeletre nézett az ablak, a város felé. Előtérben, lej-
jebb néhány villa, kert, aztán a tabáni völgy, a házsor a Duna- 
parton, aztán a túlsó parton a szállodák sora, tetők, a köd-
ben tornyok, kupolák a nedves, gőzös kőmocsár fölött. Finom 
dohányillat volt a szobában, meg valami kölni. Jó meleg volt.

Bóbitás szobalány jelentette, hogy a kegyelmes asszony 
teával várja őket. Donnerszkyné svéd származású asszony volt,  
egy göteborgi gyáros lánya, szőke haja, acélkék szeme még 
fiatalosan ragyogott, csak betegségtől megnyúzott, szi- 
gorú arca mutatta, hogy túl van már a harmincötödik éven. 
Széles, csaknem négyzet alakú heverőn feküdt, párnákkal 
magasan feltámasztva, bordószín selyempaplannal betakar-
va derékig. Olyan szép hálóköntöst viselt, hogy Bácskay első 
pillanatban estélyi ruhának nézte. Kicsit idegen kiejtéssel 
beszélt: „Isten hozta” – mondta, és csókra nyújtotta vékony, 
kékes kezét. A szobalány teát szolgált fel, meg valami son-
kával és sajttal töltött leveles süteményt. Az asztal közepén 
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talpas ezüsttálcán mignon volt, egy másikon körte: nagyon 
szép nagy körték, alighanem saját termés.

– Milyen meglepően jól beszél, kegyelmes asszony, ma-
gyarul – bókolt Bácskay.

– Tudok én nemcsak magyarul, hanem magyarán is – 
nevetett az asszony. – Hallaná csak, amikor a birtokon a pa-
rasztokkal veszekszem! – Aztán hirtelen elkomorodott, és 
mereven kinyújtott lábára nézett. – Amikor még tudtam!  
– tette hozzá keserűen.

– Na, majd a nyáron már hallhatják a parasztok újra 
a kegyelmes asszony hangját! A kegyelmes úr a legjobbakat 
mondta az előbb…

– A nyáron! – Az asszony legyintett. – Most ez a besu-
gárzás… igen, ettől én is nagyon sokat várok. Az orvosom is 
biztat. De hol van még a nyár!

– Egykettőre itt lesz már az is – biztatta Bácskay mo-
solyogva, aztán észbe kapott, mert Donnerszkyné mintha 
elkedvetlenedett volna.

– Egykettőre itt lesz! Tudja, mit jelent az, hogy már öt 
hónapja az ágyat nyomom? Öt hónapja nem voltam az ut-
cán, csak amikor vizsgálatra vittek: hordágyon a mentőko-
csiig meg vissza. Öt hónapja nem voltam a kertben.

– Nahát, az utcával igazán nem sokat veszített! – szólt 
közbe Donnerszky kicsit türelmetlenül, aztán Bácskayra né-
zett, és elmosolyodott. – Hanem a kert, kérlek szépen, az 
igazán nagyon szép. Majd meglátod! A jövő hónaptól kezd-
ve bármikor jössz – mert mindig nagyon fogunk örülni ne-
ked –, a kertet mindenkor virágzásban fogod találni: kezdve 
az aranyesőn, amikor az egész kert csak úgy ragyog, a jázmi-
non, a rózsákon és mit tudom én még milyen virágokon át, 
egészen az őszirózsáig. Ekkora krizantémjaink vannak, ni! 
De talán a legszebbek a tűzliliomok.

– Igen – vette át az asszony –, azok a legszebbek. Híre-
sek a tűzliliomaink. Valami egészen különös, szinte feketén 
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vörös színük van. Káprázik tőle az ember szeme… Hogy 
dicsérjük! Végeredményben dicsérhetjük, a Józsi remekelte 
őket, a kertészünk…

Virágokról beszélgettek, aztán állatokról, a gazdaságról. 
Kiderült, hogy Donnerszky birtoka mindössze kis har-
mincöt holdas belsőség. Bácskay a szoba bútorait is dicsérte. 
Egészen eredeti, modern bútorok voltak. Az asszony maga 
tervezte őket.

– Sokszor mondtam Ákosnak, hogy nyisson nekem egy 
kis lakberendezési boltot. Csakhogy ő azt mondja, hogy hát 
a név! A nevünk! Pedig nem lenne rossz…

– Feltétlenül, feltétlenül! – helyeselt Bácskay.
Szívélyesen kínálták, hogy egyék. Donnerszky szidta az 

élelmiszer-korlátozásokat:
– Igazán érthetetlen olyan országban, mint mi vagyunk. 

Az egész csak arra való, hogy az embernek minduntalan el 
kell mennie Pistához meg Bélához, ha egy kis zsírt akar, vagy 
cukrot! A fűtéssel is, kérlek alássan, micsoda pánik volt! Alig 
tudtam kokszot kapni!

Bácskay a márványkandallóra pillantott, amelyben nagy, 
vörösen izzó fahasábok égtek.

– Ja, ez? – mondta Donnerszky. – Ez csak a  feleségem 
kedvéért van, mert ő szereti – azt mondja – az „élő tüzet”. 
Csak dísz. A meleget nem ez adja. Központi – hogy hívják? 
– etázsfűtés van. Gázkokszra. Ezt akarom éppen elmesélni. 
Kérlek, ne adj isten, hogy kiadták volna a szükséges mennyi-
séget. El kellett mennem a Karafiáthoz, és a végén a fővárosi 
kórházak ellátmányából szereztem száz mázsát. Azt is csak 
nagy kegyesen!

Uzsonna után visszakísérte Bácskayt a hallba.
– De… nem tartalak fel, kegyelmes uram?
– Dehogy tartsz! Örülök, hogy egy kicsit elbeszélgethe-

tünk. Vacsorára vagyok hivatalos, még van egy jó órám. Ma-
radj itt, majd leviszlek a városba.
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Aztán minden átmenet nélkül:
– Te ugyebár Telkes Andorral dolgozol együtt?
Dicsérte Telkest, milyen ügyes ember. Hogy zsidó, ő arra 

nem sokat ad; ő még a régi, jó liberális világból való. „Öreg 
csáklyás vagyok én, Jánoskám, öreg csáklyás!” Hirtelen elő-
állt a tervével: „Néktek filmet kellene csinálnotok!” Igen, erre 
már Telkes Andor is gondolt.

– Tudod, kérlek alássan, nem lehet tudni, meddig lesz 
itt külföldi filmbehozatal. Nem is készül annyi film most 
a háborús országokban, ha ugyan egyáltalában készül. Mit 
tudom én… holnap azt a műtermet például lebombázhat-
ják, ugyebár. Itt most a magyar filmnek nagy jövője van! Még 
a külföldi piacon is. Mit gondolsz, a Balkán nem fog kapva 
kapni rajtuk? Két ilyen ember, mint te meg Telkes Andor! 
Feltétlenül hozzá kell látnotok! Óriási lehetőségek feksze-
nek a magyar filmben, óriási lehetőségek!

Erről beszélt még az autóban is lefele menet:
– Ha pedig, ugyebár, nehézségetek lenne: engedély meg 

cenzúra meg mit tudom én, mi… hát kérlek, itt vagyok én. 
A legnagyobb készséggel állok rendelkezésedre mindig, ezt 
tudnod kell. Műtermet is szerezhetek. Abban az irányban is 
megvannak a kellő összeköttetéseim. Csak forduljatok, kér-
lek, hozzám. Bármikor és bármivel.

Bácskay néhány nap múlva elmesélte Kerekes Edének 
Donnerszkynél tett látogatását.

– Afféle gyepes fejű, vén kísértet az is – mondta az újság-
író. – Nem mer újabban semmit a maga neve alatt elkezde-
ni, mert hallatlan pechje van. Amibe csak fogott eddig, abba 
gyalázatosan belebukott. Jól jönnél persze neki!

– Gondolod, hogy…
– Hát persze! Hallod? Ne légy már olyan csacsi, az ég 

áldjon meg! Az ilyesmit látni kell! Mit gondolsz, mit jelent 
az, hogy számíthatsz rá, ha ez meg az?… Benne akar lenni 
a dologban. Halálosan megsértődnék, ha nem vennétek be. 
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És… végeredményben miért is ne vennétek? Kitűnő össze-
köttetései vannak, az bizonyos.

– Mikor volt ő miniszter? Nem emlékszem…
– Á! Még a Monarchiában. Egészen fiatalon óriási kar-

riert csinált; csak aztán a húszas években – Isten tudja, 
hogyan – valahogy kimaradt a pakliból. Talán éppen ezért 
olyan nagy a tekintélye a hivatalosak előtt. Érzik, hogy mél-
tatlanul bántak vele, vagy mi… Azóta a közgazdasági élet-
ben „tevékenykedik”.

– Azt mondod, mindenbe belebukik. Mégis gyönyörűen 
él… Miből?

– Miből? Hát abból. Abból, hogy „mindenkor és min-
denben számíthatnak rá”, ahogy mondja. Az összekötteté-
seiből. Kijáró. Nem rossz pálya, hidd el. Hanem… – Elgon-
dolkodott. – Film? Furcsa. Vigyáznotok kell ám. Olyan lesz 
ő ott, mint a hentesinas, aki nagyon szereti a sonkát…

– Nők?
Az újságíró nevetett.
– Nem kapcsoltál rosszul. De… nem éppen nők. Éppen 

nem nők! Te, János, vigyázz! Nagyon megtetszettél neki!
Bácskay elképedt arcot vágott.
– Ugyan kérlek, hiszen házas ember!
– Ezt Pesten úgy hívják, hogy „alibi baba”. Tavalyelőtt 

igen nagy botránya volt az öregnek. Úgy állították be a dol-
got, mintha nőügy lett volna. A beavatottak persze tudták, 
hogy „férfiügy”. Az asszony kémkedett is utána. A sofőr volt 
a bizalmasa.

– Már értem, miért panaszkodott a sofőrre!
– Még egyet! – tért vissza Donnerszky ajánlatára Kere-

kes. – Ha gyártásra kerül a sor, csináld úgy a dolgot, hogy ne 
egyedül Telkes tőkéje legyen benne. Beszélj Donnerszkyvel: 
nagyon hálás lesz. Felhajtja neked a tőke egy részét, és azon 
a részen duplán fog keresni. Hallod?… Meg majd én is… 
Tudod, mindig van elfekvő pénz valahol…
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– De kérlek, ezt azért mégsem tehetem meg. Utóvégre 
Telkes…

– Ugyan! Gondolj arra, mi lenne Telkes tenélküled: bü-
dös zsidó. Érted? Büdös zsidó, és semmi más! Erről majd 
egyszer még beszélünk!

A beszélgetés a Nagykörúton történt, séta közben. Na-
pok óta szél fújt, a város teljesen felszikkadt. Egyszerre, min-
den átmenet nélkül – mintha csak a Sándor napi hiedelmet  
akarná igazolni – kimelegedett az idő. A kávéházak ajtaja 
nyitva állt. Az emberek kigombolt kabátban jártak a déle-
lőtti napsütésben. A Palace mozi előtt Kerekes taxiba szállt, 
mert eszébe jutott, hogy elkésik valami találkozóról. Bács-
kay gyalog ment tovább az Andrássy út felé. Éltey Valyival 
volt találkozója, hogy együtt menjenek a színházból fél ket-
tőre a Gellért szállóba. Telkes Andor hívta meg őket oda 
hármasban ebédelni. Még nagyon korán volt, amikor Valy 
a próbáról kijött, kedvük is volt a sétára: elindultak hát gya-
log. Kimentek a Duna-partra, végig a korzón, aztán át az 
Erzsébet-hídon. „Mennyi időnk van még?” – kérdezte a szí-
nésznő. Háromnegyed egy volt. „Akkor mehetünk egy kis 
kerülővel, a hegyen át. Van kedve?” A transzverzális autóút 
melletti kis szerpentinen mentek fel, a hegy északi oldalán. 
Lépésről lépésre érezhetően maradt el alattuk a város, csen-
desedett a zaj.

Jó lendülettel mentek. Átjárta őket ez a váratlanul elő-
legezett friss, tavaszi délelőtt, a napsütés, a szél a Krisztina 
felől. Meg aztán mindenki, akivel csak útjukban találkoztak, 
olyan vidám volt, a hangok, zajok is az utcán mintha tegnap 
óta egészen megváltoztak volna. A második forduló után 
megálltak és visszanéztek.

Fás-füves hegyoldal volt alattuk, az utakkal keresztül-ka-
sul szelt tabáni mező, odább két templom, egy sor régi ház 
sárga fala, szemben velük egymagasan a Vár. Nagyjából 
ugyanaz a kilátás, mint Donnerszky dolgozószobájának ab-
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lakából, mégis más volt minden most, a megváltozott fény-
ben. Messze, jobb felől, a Duna túlsó partján napsütéssel 
átszőtt, lila városi ködben csillogott a város sok apró ablaka, 
kupolája, cifra házteteje.

– Ugye gyönyörű! – szólt Éltey Valy. Aztán hirtelen hoz-
zátette: – Pedig nem is szép. Csúnya város Pest. Nem?… 
Csak kikiáltották szép várossá. Én inkább úgy érzem: jó. Jó 
most itt, olyan jó tavaszi kedve támad az embernek. Látja, ez 
talán, ami Pest varázsát adja, nem a szépség: itt olyan igazán 
tavasz a tavasz. És ha eső esik – képzelje el, hogy esik az 
eső –, akkor olyan igazán esőt érez az ember. Egy város sem 
él annyira az időben, az évszakokban és az időjárásban, mint 
Pest.

Bácskay jólesőn teleszívta magát levegővel; nem felelt. 
Valy egy furcsa gondolatra elnevette magát:

– Tudja, mit írna rólunk a maga Kerekes barátja, ha lát-
na most?… Színes riportot az ősi recept szerint: beszélne 
arról, hogy végre beköszöntött a  tavasz Budapestre, írna 
a Gellért-hegyről, a „vén Tabán”-ról (ez a jelző feltétlenül 
vele jár, talán egy szóba is írják!), ami már nincs, és a park-
ról, ami a helyén van, az „itt-ott kikandikáló romokkal”! Így 
írná! Ugye? – Újra elnevette magát. – Nem tudom, miért, 
de úgy kell nevetnem, ha erre a képzeletbeli cikkre gondo-
lok!… Az az érzésem, hogy kísértetiesen ugyanígy írná meg! 
Idézzem tovább?… „Ott áll a hegyoldalban elmerengve az 
ünnepelt színésznő, a társaságában egyre gyakrabban sze-
replő, Párizsból hazatért (ez a maga állandó jelzője) fiatal 
filmvállalkozóval… Azt kérdjük magunkban: ugyan mi mo-
tozhat a közkedvelt, bájos, platinaszőke fejecskében? (Az én 
vagyok!) Amint a várost önfeledten nézi, talán éppen arra 
gondol: micsoda pompás színpad!” És itt jön ugyebár édes 
hazánk fővárosának az ő dicséreti! „S vajon az agilis, nagy 
terveket forgató fiatalember mire gondol? Mekkora hatal-
mas közönség! Mennyi művészetre éhes, kíváncsi szem! – 
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bizonnyal erre gondol. Vagy talán egy készülő új magyar 
film külső felvételeinek helyszínét jöttek éppen szemügyre 
venni? – Ugye mulatságos? Különösen az mulatságos, hogy 
mi „bizonnyal” – hogy Kerekes szavát használjam – sem 
ezt, sem azt nem forgatjuk platina, illetve – mutassa csak 
a maga haját! – bronzszőke fejünkben. – Kislányos álmél-
kodással ingatta a fejét, hogy milyen szép bronzszőke haja 
is van Bácskaynak.

Bácskay szóba hozta Donnerszky kegyelmesnél tett lá-
togatását. A színésznő már tudott a dologról, Telkes Andor 
említette éppen előző este.

– A maga helyében, azt hiszem, nekivágnék – mondta.  
– Biztosan sikerülni fog.

– Honnan gondolja, hogy olyan biztosan?
A színésznő nem felelt mindjárt. Egy dalt dúdolgatott 

magában, aztán egyszerre mosolyogva a fiúra nézett:
– Maga szerencsés ember. Tudja ezt? Maga a szerencsés 

ember.
– Látja – mondta aztán –, Andor csupa tehetség, csupa  

intelligencia; mégis néha háromévi kemény munka – hihe
tetlenül keményen tud dolgozni az az ember  –, rengeteg 
töprengés, keresés nem hozta meg azt az eredményt, ami 
magának az ölébe hullott pár hónap alatt. Emlékszik Párizsra 
még? Ott a Boule Blanche-ban… Emlékszik?… És ma?

Újra maga elé dúdolta az előbbi dalt, az esernyőjét lóbál-
ta, forgatta gyerekesen.

– Mutassa meg, hol laknak Donnerszkyék! – szólt egy-
szerre. – Itt lehet valamerre, nem?

Bácskay zavarba jött. Donnerszkyékhoz a hegy másik 
oldaláról ment fel, erről az oldalról nem ismerte az utat. Ta-
lálomra bevágtak egy szűk, lépcsős utcácskába. Kora tavaszi 
vadságban nyúltak át a  kertek bokrai a  kerítéseken, az út 
sara itt még nem száradt fel egészen. A színésznő beszélt. 
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Nem fordult Bácskay felé, most nem mosolygott, mintha in-
kább csak magának mondta volna, amit mond:

– „Mi lett volna ebből az emberből Amerikában?” Ezt 
szokták mondani Telkes Andorról a  barátai. Andor nem 
szerencsés; ez az egyetlen baja… Maga olyan, mint az a le-
gendabeli király: öt filmjéből három nem is volt olyan jó, 
mégis mind nagy siker. Amihez csak hozzáért, arannyá vált 
a keze alatt. Sőt: maga még azt is arannyá változtatja, ami-
hez nem ért.

Nevetett a  szójátékon. Bácskay mintha megsértődött 
volna:

– Nem nagyon kedvező szembeállítás – mondta: – Tel-
kes az okos, a tehetséges, és én a buta, de szerencsés… Maga 
nem ismeri az én életemet.

A színésznő kacér oldalpillantást vetett rá:
– Maga nem is tudja, milyen jól ismerem: elképzeltem! 

De azért csak mondja… Érdekel… Igenis, érdekel.
– Az apámat nem ismertem, olyan kicsi voltam, ami-

kor meghalt. Jegyző volt Apostagon. Maga azt sem tudja, 
hol van az, ugye? Olyan kiöntései, annyi mellékága van ott 
a Dunának, annyi az apró sziget, hogy ember el sem képzeli 
erről a polgárosult, pesti Dunáról… Mint valami trópusi fo-
lyam, talán az Amazonas. Mennyit játszottam ott! Coopert 
olvastam, meg Vernét, May Károlyt, azt játszottam el aztán 
a barátaimmal. Egyszer majdnem belefulladtam a Dunába.

– Jaj! Csak nem?
– Sajnált volna?
– Hát persze! Kár lett volna… De folytassa!
– Sokszor volt honvágyam az apostagi Duna után. Ott 

akkor még nem tudtam, mennyire szegények voltunk. A fa-
luban előkelőségnek számítottunk, csak később, amikor 
gimnáziumba kerültem, akkor láttam, milyen nehéz dolga  
van anyámnak. Jegyzői özvegyi nyugdíj! Tizenkét vagy ti-
zenöt évi szolgálat után!… És amellett anyám tele volt am-
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bícióval. Jó nevű, de nagyon szegény dunántúli családból 
származott. Én nem az ő családjára ütöttem, bennem bez-
zeg nem volt annyi ambíció… Mindenáron azt akarta, hogy 
a fia Párizsban járjon egyetemre. „A fiam a Sorbonne-on fog 
végezni” – mondta mindig. Ezt az egyet belém oltotta, ezt 
az egy vágyat. Ki is keveredtem valahogyan, de azt ő már 
nem érhette meg. Hogy végezzek, azt már én sem. Voltam 
szállodainas, könyvügynök, urasági inas, egy nyáron arattam 
Dél-Franciaországban. Aztán csak úgy lógtam, minden nél-
kül… Maga azt mondja, szerencsés ember vagyok!

– Az. Még mennyire az! Hát nem látja?! De úgy veszem 
észre, maga sértésnek érzi, ha szerencsés embernek hívják. 
Ha éppen tudni akarja, senkit nem tisztelek úgy, mint a sze-
rencsés embereket… Hány óra van?

– Fél kettő. Én is éppen arra gondoltam, hogy elkésünk.
A színésznő sietősebbre fogta a lépést. Bácskay bevallot-

ta, hogy bizony nem tudja, merre jutnak a Donnerszky-vil-
lához. Valy nevetett:

– Mindegy, csak ennek az utcának a végére érnénk már.
Saras részen kellett átmenniük. Éltey Valy óvatosan ke-

reste a talpalatnyi száraz helyeket, a cipője két sarka mégis 
tövig a sárba merült. Valamivel szélesebb, tisztább utcába ju-
tottak ki. Egyikük sem tudta, hol vannak, merre menjenek.

– Tudja, mit? – szólt Valy, míg az esernyője végével a ci-
pőjéről a sarat szedte le. Nagyon fontos magának az az ebéd 
a Gundelban?… De nem! Bizonyára valami sürgős üzleti 
megbeszélésük lenne Andorral!

Bácskay gúnyosan elnevette magát:
– Sürgős üzleti megbeszélés!
– Elcsalnám magát! – mondta a színésznő, és bűntuda-

tos, ijedt arcot mímelt. – Olyan szép idő van. És most már 
úgyis mindegy, nem? Eltévedtünk. De igazán nincs semmi 
dolga?

– Ezt inkább én kérdezhetném magától. Egyébként, 
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bármilyen sürgős dolgom lenne, magával mindig elmennék, 
ahova csak megy. – Bácskay úgy érezte, nagyon őszintén 
mondja ezt. Jólesett, hogy kimondta.

Valy komolyan körülnézett:
– Ha találunk egy telefonfülkét, lemondjuk Andornak 

az ebédet – mondta –, nem szeretném, ha az egész délután-
ját elvárná miránk.

Az utca egyenesen vitt felfelé, aztán hirtelen, nagy ka-
nyarokkal a völgybe vágott. A járdaszélen csupasz, nyesetlen 
fák, egy-egy pad, kétoldalt villák. Régi villák: furcsa, parádés 
tornyokkal, ónkeretes, színes verandaablakokkal; aztán újak, 
egészen modernek: piros, sárga, zöld színre festve, apró te-
tőkkel, a teraszokat hosszú csőkorlátok fogták körül. A szí-
nésznő Bácskayhoz igazította a lépéseit, kinyújtott lábbal, 
erősen a sarkára lépve járt, mintegy játékból. A földre nézett 
a lába előtt, amint beszélt:

– A  szerencsés emberek! – mondta. – Az előbb úgy 
mondtam, tisztelem őket, jobban, mint bárki mást. Igen. 
Félek egy kicsit tőlük. Félek, mint amikor az emberrel vala-
mi kiszámíthatatlan történik, valami, amit nem lehet előre 
látni. Úgy robbannak bele más ember életébe, mint a szere-
lem vagy a halál. Izgalmas emberek. Látja, én például nem 
vagyok szerencsés ember. Andor sem az. Minden, amit elé-
rünk, olyan előre adott: az anyag, a munka, a meglévő te-
hetségünk eredménye. Amit Andor produkál, nagyszerű, 
de semmi sem váratlan benne, semmi meglepő. Mi az úton 
járunk, egyforma, katonai lépéssel. Maga a háztetőn jár, 
vagy a föld alatt a csatornában, egyszer megáll, mászik, mint 
a csiga, aztán hét mérföldet ugrik hirtelen. Mi tudjuk, hova 
jutunk, és rólunk is tudják; maga egyszerre csak ott terem. 
Mindig úgy nézek a szerencsés emberekre, mint a kötél-
táncosra. Ha ugyan van kötéltáncos, aki igazán nem ismeri 
a veszélyt, amely alatta nyílik. Mert éppen ez az: a szeren-
csés ember számára magától értetődik a szerencse, bárhová 
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megy, mindenütt elkíséri. A többiek mind utánuk mennek, 
akár a  turfon: ellesik a  jól informáltak biztos tippjeit. Egy 
ember szerencséje százaknak sorsa lesz.

Telefonált. Kicsit sokára kapott kapcsolást, de aztán rö-
viden beszélt.

– Visszatérek – mondta, amikor a fülkéből kilépett – az 
előbbi témára. Ne csodálkozzék, hogy ilyen sokat beszélek 
róla, de nem is hiszi, számomra ez mennyire fontos dolog. 
Tudja – de ezt senkinek ne mondja meg! –, én nem vagyok  
olyan nem-tudom-milyen nagy színésznő. Nem is vagyok szí- 
nésznő voltaképpen. Andor azt szokta mondani: „faiseuse  
de drame” vagyok; nem lehet pontosan lefordítani: olyan, aki  
drámát csinál, színjátékot csinál. Andor is az voltaképpen: 
„faiseur de drame”. Az életben, a színházon kívül is, minde-
nütt: beállítunk, rendezünk, replikázunk, nagy monológokat 
fújunk el, teszünk-veszünk, mozgunk… és figyeljük a part-
nereinket. Játszunk, tudja? Az élet játék. És ez jó nekünk, 
mert főszerepet viszünk; a partnereket mind ismerjük jól; 
fölényesek vagyunk, vezetünk, irányítunk: igazán csináljuk 
a drámát. Csak egy partner van, akinek a válaszára elfelejtjük 
a szerepünket, nem replikázhatunk: a szerencse, a véletlen, 
a sors. Sokféleképpen hívják, de ugyanaz. Mindig belép, és 
ott lép be, ahol a szövegkönyv szerint nem is várnánk. És 
mindig nagyszerűen játszik. Egyszer majd a halállal lép be, 
addig is mindenféle aprósággal: szerelemmel, háborúval.

– Akkor este, amikor a Boule Blanche-ból hazamen-
tünk, nagyon vidám voltam. „Nagy szerep vár ránk, Andor 
– mondtam –, eljátszhatjuk a Nagy Ellenfél szerepét” (mert 
így hívjuk „őt”). „Ennek a fiúnak az életében mi vagyunk 
a szerencse, a véletlen, a sorsfordulat!” Aztán, lám, megint 
lefőzött! A Nagy Ellenfél szerepét maga játssza, nem mi. 
Azt hittük, hogy felfedezzük magát, belenyúlunk az életébe, 
és akkor kiderül, hogy „ő” tette magát oda az utunkba. Meg-
tévesztő külsőben, álruhában…
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Legyintett az ernyőjével. Megállt, szembefordult a fiúval, 
és végignézett rajta mosolyogva.

– Hogy áll magán ez a tavaszi kabát! Milyen nagyszerű-
en! Andor a legdrágább szabóknál öltözik, és egyetlen ruhá-
jában sem olyan elegáns, mint maga. És az egész szerep, amit 
játszik, milyen jól áll magának!

Egy fűszeresnél sonkát vettek, zsemlyét, néhány almát, 
azt ették útközben. Leereszkedtek a völgybe valahol a Bu-
daörsi út tájékán, aztán egy elhagyott temető mellett újra 
hegynek vitt az útjuk. Egyikük sem ismerte ki magát; men-
tek, csak úgy maguk elé. Nagy meglepetésükre a farkasré-
ti temetőnél lukadtak ki. Nem voltak fáradtak. Egy tábla 
„rövid sétányi távolságra” valami csárdát hirdetett. Elhatá-
rozták, hogy odamennek vacsorázni. Aztán egy útrövidítési  
ügyeskedés során újra eltévedtek. Néptelen tájon jártak, rit-
kásan szétszórt villák kertjei alatt. A nap lement, lehűlt az 
idő. Sötét volt már, amikor hosszas bukdácsolás után a csár-
dát megtalálták. Farkaséhesek voltak. Benn meleg volt, a kis 
vaskályhában lobogva égett a tűz; csak ők ketten voltak a va-
csorázó szobában, meg egy bambaképű, hajlott hátú pincér. 
Izgatott vidámsággal lesték, hogy a megrendelt sült elké-
szüljön, s az eléjük tett bort a nyelvük hegyével kóstolgatták.

A filmgyártás terve, amit Bácskay délelőtt említett, egész 
nap izgalomban tartotta Kerekes Edét. „Fantáziát látott 
a dologban”, és nagy szükségét érezte, hogy a Bácskay-válla-
lat számára hasznossá tegye magát. Mindenekelőtt néhány 
tapogatózó információra volt szüksége. Eszébe jutott egy 
barátja, évfolyamtársa az egyetemről; harmadéves korában 
a Hunnia Filmgyár egyik igazgatójának fia mellett volt há-
zitanár, később ezen a réven bejutott a gyárba. Nem volt 
éppen kiemelkedő pozíciója, de azért a viszonyokkal bizo-
nyára tisztában lehetett. Kerekes emlékezett, hogy a barátja 
az Üllői úton lakott egy olcsó főiskolai kollégiumban. Este 
nyolc óra tájt lehetett; a kollégium portása a szemközti ká-
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vémérésbe irányította: nézze meg, oda szokott járni a barátja 
vacsorázni. Az aránytalanul keskeny, de annál mélyebb he-
lyiség – nem lehetett tudni, már vagy még – üres volt: feke-
te tollas kalapos, vidékies külsejű asszonyság evett az ablak 
előtti asztalnál, szemben vele vörös szemhéjú, sovány férfi 
mélyen a tányérjába görnyedve a levesét kanalazta. Aztán 
még valaki ült az egyik asztalnál, jóval hátrább; háttal ült 
a bejáratnak, de az ismerős, jellegzetes és nyakba nőtt fényes 
fekete haj mindjárt feltűnt Kerekesnek. „Ivánka!” A fiú meg-
mozdult, hátranézett: „Szervusz. Hát te?…”

– Bizonyos László Rezső nevű volt kollégát keresek. 
Nem ismered? Itt lakik szemben a kollégiumban.

Ivánka nem ismerte. Intett a kezével:
– Ülj le! Hátha még jön. Csak most kezdődik az esti for-

galom.
A sarokból, ahová a zöld ernyős lámpa már nem világí-

tott, mocskos kötényű nő jött elő, és az asztal mellé állt né-
mán. Kerekes ijedten, kérdőn nézett Ivánkára.

– Rendelj tüdőhasét gombóccal! – ajánlotta Ivánka min- 
den lelkesedés nélkül, aztán franciára fordította a szót: – Tout  
à fait mangeable. Que veux-tu, mon vieux: pour dix-huit sous!

– Hanem, Ivánka! – kiáltott fel hirtelen Kerekes. – Jó, 
hogy találkoztunk! Van nálam valami számodra. Várj csak! 
– Nagy irattárcát húzott elő a zsebéből, abban kotorászott. 
– Várj! Itt van. A Paris Soirból vágtam ki neked a követsé-
gen. Már vagy két hete. Megismered?

Ivánka egy pillantást vetett a képre, aztán ellökte ma- 
gától.

– Ennyire nem érdekel? Veled is megtehette volna!
– Mit? Voltaképpen mi történt?
– Csinos kis munka volt: álmában lenyiszálta az arab fe-

jét, aztán a saját ereit vágta fel. Csak napok múlva akadtak 
rájuk. Deauville-ben történt.
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Ivánka újra kezébe vette a borzalmas jelenetet ábrázoló 
újságképet.

– Érdekes – mondta elgondolkodva –, nem is tudtam, 
hogy Jacqueline Lebon a neve… Mindig úgy szeretett vol-
na Deauville-be menni. Ez volt a mániája. Nem tudom, mit 
képzelhetett magának…

Kerekes némi fitymálással mártogatta villáját az elé tett 
ételbe.

– Különben mit csinálsz mostanában? – kérdezte. – Mi-
ből élsz?

– Semmiből.
– Nagy marha vagy te, Dezső. A mai világban! Mikor 

úgy potyognak a jó állások az égből, csak a kezed kell értük 
kinyújtanod. Na, várj csak: majd kitalálok neked valamit. 
Várj. Ott van például Bácskay. Csomó francia filmet hoznak 
be. Nem volna kedved szöveget fordítani? Oda benyomhat-
lak. Vagy valami más; majd akad…

Bácskay és Éltey Valy taxin jöttek haza tíz óra tájban. 
A ház előtt Valy félig kinyitotta az autó ajtaját, felnézett az 
ablakára: a  redőny résein át fény szűrődött ki. „Viszontlá-
tásra” – köszönt Bácskaynak, és sietve kiugrott a kocsiból. 
A kapuban még megfordult és visszaintett. Bácskay hazavi-
tette magát Budára. A Horthy Miklós körtéren lakott egy-
szoba-hallos garzon lakásban, ötödik emeleten. A lakásban 
rend volt, a vicéné járt be takarítani minden reggel. A gőz-
fűtés egész nap nyitva állt, nagyon meleg volt. A sötétben az 
ágya, a ruhái, a bútorok megszokott szaga terjengett. Bács-
kay nem gyújtott villanyt, csak úgy kabátban levetette magát 
egy fotőlyre a sarokban. Rettenetesen egyedül érezte magát, 
olyan üres, olyan sivár volt a  lakása. Az alacsony fotőlyről, 
amint kétoldalt lelógatta a karját, keze csaknem a szőnyeget 
érte. Fejét hátrahajtotta a bársonyhuzatos támlára. Egy pil-
lanatra talán el is szundított így. Ha nem olyan fáradt, nagy 
kedve lett volna újra lemenni az utcára, sétálni egyet.
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IX. FEJEZET

Kerekes nem is számított arra, hogy Ivánkának tett ígéretét 
milyen hamar teljesítheti.

Tóvölgyi doktor elhatározta, hogy „kezd valamit”: tex- 
tilre gondolt.

– Tudod – mondta öccsének –, az ilyen ügyvédi iroda  
majdnem olyan, mint egy fix fizetéses hivatal: az ember 
szépen megkeresi vele, amire éppen szüksége van. Vagyont  
szerezni csak a kereskedelemben lehet. Olyan konjunktúra 
jön most, hogy őrült, aki nem használja ki!

– És miért gondolsz éppen textilre? – kérdezte Telkes 
Andor.

Tóvölgyi a szivarfüstje után mélázva érvelt:
– A legnagyobb cikk! Elsőrendű közszükséglet, de lu-

xusszükséglet is. A forgalom biztonsága és a nyereség lehe-
tőségei egyformán megvannak. Nincs agyonnyomva Han-
gyával, Futurával, Egykezekkel.

– Nem túl nagy máris a konkurencia?
– Nem lehet elég nagy. Az ország hihetetlenül lerongyoló-

dott az utóbbi években. Mi az első dolga az embereknek most, 
hogy egy kicsit könnyebben keresnek: öltözködni. Nézd meg 
a te Bácskaydat!… A pénz értéke labilis. Háború van. Szö- 
vetet, vásznat, ruhát pénzbefektetésre is érdemes venni…

Telkes Andor elgondolkozva bólogatott:
– Szükséged lesz valakire, akivel összeállj. Abszolút meg-

bízható emberre, aki nem lopja el a pénzed, és akinek ipar
igazolványa van.
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Tóvölgyi elárulta, hogy Bácskayra gondolt.
– Őt már legalább ismerjük! – mondta. – És ma mind-

egyiknek van négy-öt iparigazolványa!
– Ez igaz – mondta Kerekes, amikor másnap Telkes 

a jelenlétében szóba hozta Bácskaynak a dolgot. – Ez igaz. 
Ma minden ügyes keresztény fiatalember több irányban is 
elfoglalja magát… Belátom persze, hogy sok visszaélés, név-
kölcsönzés, strómanság is van. De éppen ezért: Bácskaynak 
semmi szín alatt sem szabad ilyesmit csinálnia. Igen expo-
nált helyen áll ma már. Ha most textilezni kezdene, lenné-
nek, akik még a filmszakmában is kétségbe vonják a szakér-
telmét. Ezt nem tehetjük meg. Nem szabad elfelejtenünk, 
az ügynek nemcsak anyagi, hanem morális része is van! Az 
ország egyik legnagyobb példányszámú újságja, a  legna-
gyobb forradalmi párt adta erkölcsi támogatását az ügyhöz! 
Mi, nemzetiszocialisták kényesek vagyunk az ilyen erkölcsi 
dolgokra… Hanem…

Néhány pillanatig összevont szemöldökkel gondolkozott.
– Van egy barátom, te is ismered, János. Ivánka Dezső. 

Őt például úgy ajánlhatom Tóvölgyi doktor úrnak, mintha 
a saját apámnak ajánlanám.

– Mivel foglalkozik most Ivánka? – kérdezte Telkes.
– Semmivel. Negyedéves bölcsész. Szakvizsgára készül, 

de nem hiszem, hogy valaha leteszi. Szeretne valami gyakor-
lati pályára menni. Éppen a napokban találkoztam vele…

– Van iparigazolványa?
– Nincs, de őskeresztény. Ha megvan az egyezség, pár 

nap alatt meg lehet szerezni az iparigazolványt. Tudok jó 
ügyvédet…

– Ügyvédnek ott van a bátyám – mondta Telkes Andor.
– Az ma nem nagyon jó! Tudok valakit, aki éppen az 

ilyen ügyekben specialista: állampolgárság, iparigazolvány 
stb. Ma ezt csak őskeresztény ügyvéd tudja megcsinálni, aki 
minden gyanún felül áll. Ugyebár…
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Este a vacsoránál Béla Vági Lászlót hozta szóba apjának.
– Csodálom, hogy rá nem gondoltatok.
– Az ám! – ütött a homlokára Telkes Andor. – Nem is 

jutott az eszünkbe. Persze, hogy ő lenne a legmegfelelőbb. 
Beszélj vele!

László először elcsodálkozott, aztán nevetve utasította 
vissza az ajánlatot.

– Tudom, hogy manapság az nem kifogás, hogy nem ér-
tek a szövethez, sem a kereskedelemhez; de időm sincs most. 
Tudod, hogy nyakig ülök a munkában!…

– Idő? Nem kell ahhoz idő. Árpád bácsi mindent elintéz. 
Be sem kell hogy menj az üzletbe…

László a fejét rázta: – Nem, nem, nem!
– A kisujjadat sem kell kinyújtanod – magyarázta Béla –, 

mindössze a neved adod egy dologhoz, és ezért kapsz egy 
ezrest havonta.

– Szép pénz, de nem fogadhatom el. Reggel a borotvál-
kozásnál szembe kellene köpnöm magam a tükörben. – El-
nevette magát. – El sem tudnék költeni egy hónapban ezer 
pengőt! Mennyi gondom lenne vele éppen most, vizsgaké-
szülés idején!

Béla kapacitálta:
– Nézd, László, elvileg tudod, hogy egyetértek veled. 

Utálatosnak és erkölcstelennek tartom ezt az egész dolgot, 
de gondolj arra, hogy Árpád bácsin segítesz vele…

– Nem szeretem az olyan karitatív ténykedéseket, amely-
re ezren jelentkeznének szívesen, havi ezerért!

– De miért? Hát akkor más csinálja meg ugyanazt!
– Tudod… – mondjuk – babonás vagyok. Nem szere-

tem azt a pénzt, amelyért nem dolgoztam meg. Félek tőle. 
Komolyan!

Béla utólag szégyellte László előtt, hogy egyáltalában 
szóba hozta a dolgot. Árpád bácsira is dühös volt: „Nincs 
neki elege? Minek akar zsidó ma meggazdagodni!?”
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Így aztán mégiscsak Ivánka váltott textil-nagykereskedői 
igazolványt dr. Tóvölgyi Árpádnak.

Vági László ebben az időben túlzás nélkül mondhatta, 
hogy „nyakig ül a munkában”. A disszertációja már nyom-
dában volt, négy-öt naponkint kapott postán egy halom ke-
felevonatot. Készült a szóbeli szigorlatra, egyidejűleg a pe- 
dagógiai vizsgára is. Szokásos szerencséje szerint a vizsga-
bizottságának három tagja éppen az a három félelmetes név 
volt, akik közül egy is sok lett volna. Három priváttanítványa 
volt, egész délutánját a tanítás foglalta el: abból élt. S hogy 
minden összejöjjön: éppen abban az időben végezte három-
hetes tanítási gyakorlatát a gyakorló iskola ötödik osztályá-
ban. Ez sem volt éppen könnyű feladat. Az igazgató különös 
súlyt helyezett a  fegyelmezésre. László az osztály nagy ré-
szével tegező viszonyban volt, együtt járt moziba a fiúkkal 
francia filmeket megnézni, francia szót hallani. Legnagyobb 
meglepetésére ebből a barátságból próbatanításán, az igaz-
gató jelenlétében, valami cinkosság alakult ki; a fiúk jobban 
viselkedtek, mint a vezető tanár óráin. László érezte, hogy 
nem ez az igazi fegyelmezés, és nem ez az a helyes kapcsolat, 
amely – az igazgató szavaival élve – a „nemes veretű pedagó-
giai egyéniség és a növendékek között ki kell hogy alakuljon”, 
de nem viselkedhetett másképpen. Őszintén szerette ezt 
a lázadó kamasztársaságot. A felnőtteket a maguk alattomos 
lojalitásával hitvány csirkefogóknak érezte hozzájuk képest. 
Ott volt például a Bauer-eset, ami az egész iskolát izgalomba 
hozta. Ez a Bauer tanárjelölt volt, és éppen akkor németesí-
tette vissza a nevét Pórról. Az egész tanári kar félt tőle, az 
igazgató is csak diplomatikus kézdörzsölésekkel mert hozzá 
közelíteni. Összeköttetésben állt a német követséggel, tagja 
volt az SS-nek, és állítólag a Gestapónak kémkedett. Csak 
az ötödik osztály merte megtenni, hogy – amikor Bauer há-
rom héten át történelmet tanított – minden órája kudarcba 
fúlt a fiúk passzív, de néha tényleges ellenállásán. A bemuta-



143

tó óráján a szláv kérdést vette elő. Azt akarta levezetni, hogy 
a szlávok a magyarság ősi ellenségei. A fiúk következetesen 
a németekről beszéltek, mintha minden kérdést félreértettek 
vagy egyenesen rosszul hallottak volna. Pedig nem is voltak 
mind németellenesek az ötödikesek, nagy részük talán nem 
is látta a kérdés aktuális politikai jelentőségét; valamennyi-
en megérezték azonban a tanárjelölt fellépésén azt a hatalmi 
önkényt, amely ellen lázadni mindenkor érdemes és min-
denkor kell, ha az ember tizenöt éves.

– Maga éppen közéjük való – mondta egyik órája után 
Lászlónak az igazgató atyáskodva. – Pont olyan fiatal lázadó 
maga is, mint ezek a kamaszok.

Ezt a bókot László az aznap reggeli órán érdemelte ki. 
Az érettségiről volt szó; az igazgató körkérdést intézett a je-
löltekhez, hogy mit tartanak helyesebbnek: a középiskolai 
érettségit vagy az egyetemi felvételi vizsgát. László az utóbbi 
mellett állt ki.

– Arra nem gondol, kollégám, hogy a  tanárság minden 
erkölcsi és társadalmi súlyát – azt a keveset, ami van – annak 
köszönheti, hogy ezt a minden szempontból annyira jelen-
tős okmányt, az érettségi bizonyítványt ő adja ki?

– Ha ez így van – felelte László –, akkor vagy a tanárság, 
vagy a társadalom erkölcseiben van a hiba. Hiszen akkor 
hovatovább a hóhérnak lesz a legnagyobb erkölcsi és társa-
dalmi súlya.

– Óriási hatalmat jelent ám, kérem, az érettségi. Arra 
nem gondol?

– Bocsánat, ha ezt mondom, de fontosabbnak tartom, ha 
a társadalom az óriási munkánkat becsüli, mint ha az óriási 
hatalomtól fél.

Az igazgató nevetett:
– Nézze, kérem: kell hogy legalább hatalmunk legyen, ha 

már – magunk között vagyunk, megállapíthatjuk: – fizeté-
sünk nincs.
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– Hát legyen inkább rendes fizetésünk! – mondta László 
is nevetve.

Az igazgató intett Lászlónak, hogy helyet foglalhat.
– Kérem, kedves fiatal kollégáim – mondta elkomolyod-

va –, vannak dolgok, amiket nem tanítanak az okos köny-
vek; dolgok, amelyek túlesnek már az okosság határán… 
A  maguk fiatal, heves gondolkozásmódja, amely csak az 
okos dolgokat tiszteli, talán lázadni is fog ezek ellen a dol-
gok ellen. Mégis, arra kérem magukat, hallgassák meg, amit 
most mondani fogok. Az idősebb, tapasztalt barát bölcses-
sége lesz ez. Nem kritika, hogy jó-e vagy rossz, csak megál-
lapítás. A bölcsesség megállapításai; és a bölcsesség tanácsai 
a megállapított dolgok alapján.

– Nálunk az érettségi – folytatta felemelt hangon – nem 
afféle egyszerű vizsga, amely a szorgalmat, a tudást jutal-
mazza és osztályozza, hanem belépőjegy. Belépőjegy az úri 
osztályba. Az érettségitől számít az ember úriembernek. Az 
érettségi pillanatában válik a tanuló egyvalakivé a mi tár-
sadalmi osztályunkból. Nagy jelentőségű dolog ez, kérem. 
Gondolják csak el! A tanárnak jogában áll megadni ezt a be-
lépőjegyet akárkinek, a legszegényebb zsellér gyermekének, 
ha elvégezte a nyolc gimnáziumot, és megfelelt; de jogában 
áll meg is tagadni! Az alispán fiától is megtagadhatja a tanár, 
hogy valaha úriembernek nevezhesse magát!

Szünetet tartott, aztán mutatóujját felemelve folytatta:
– Mármost lássuk: mit mond az elméleti okosság? Hi-

degen kimondja a szentenciát: aki tud, az megfelel, aki nem, 
nem! És mit mond a bölcsesség? A bölcsesség – és itt most 
nagyon kérem, hallgassák meg és véssék szívükbe, amit 
mondok; nagyon sok kellemetlen falnak futástól kímélem 
meg magukat – a bölcsesség azt mondja, hogy az alispán fiá-
tól akkor sem tagadhatom meg az érettségit, ha egy árva szót 
sem tud. Értik? Mit gondolnak, miért?

Feszengő csendben ültek a jelöltek a helyükön. Olyan 
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volt a hangulat, mint hetedikben egészségtanórán, amikor 
az iskolaorvos a nemi betegségekről kezd beszélni. „Nunc 
venio ad…” Mintha új titokba avatták volna be őket, der-
medten ültek a régi erkölcs, a jó gólyamese romjainál.

– Mi tanárok vagyunk! – válaszolt helyettük az igazgató. 
– Tanítunk és nevelünk. De túl a mesterségünkön, polgárai, 
tagjai vagyunk annak a középosztálynak, amely számára az 
utánpótlást termeljük. Nem érzik, hogy – mondhatni – áru-
lás lenne, ha annak a mérnöknek vagy orvosnak a gyerekét, 
pusztán azért, mert bizonyos adatokat nem tud, pusztán 
azért, mert még gyerek, éretlen és haszontalan, kizárnánk 
az osztályból, amelyben felnőtt, amelynek az igényeit ma-
gáévá tette, amelyen kívül élni sem tud? Próbáljanak kissé 
felemelkedni a hideg észtől a meleg, az életmeleg bölcsesség 
magasságába! Próbálják meg egy kicsit átérezni, megérteni 
azt az egyéni – és végeredményben társadalmi – tragédiát, 
amely e mögött a tárgyilagos és hidegen logikus gondolatsor 
mögött lappang: a  főorvos úr fia nem tud semmit, a  főor-
vos úr fia megbukott az érettségin; a főorvos úr fia nem lesz 
tartalékos tiszt, nem lesz úriember, a főorvos úr fia elmehet 
lakatosnak!

Amint az igazgató mögött az ajtó becsukódott, parázs 
vita kerekedett a jelöltszobában. Az „életmeleg bölcsességet” 
– fiatal tanárok, lelkes, életbe nem tört ábrándlovagok vol-
tak – nem fogadták azzal a megértéssel, amely az igazgató 
„igazán jóindulatú és őszintén atyai” hangjának kijárt vol-
na. „Ezek szerint, ha a vakbelem fáj, ne orvossal szedessem 
ki, hanem olyannal, akinek az apja is orvos volt!” – kiáltotta 
valaki. „Közönséges árulás! A kultúra elárulása osztálygőg-
ből!” – hallatszott másfelől. Egy bozontos hajú, oldalszakál-
las fiatalember felállt, úgy fejtette ki a véleményét:

– Ez a középosztályi exkluzivitás a rákfenéje a magyar-
ságnak! Mi a középosztály? Idegen söpredék! Hol az igazi 
magyarság? A parasztságban! Ha Magyarországon magyar 
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módra akarunk élni, nem az alispán és a főorvos fiát kell fél-
tenünk, hanem a parasztét! Igenis el kell buktatnunk azt, aki 
nem felel meg; de ha már – érzelmi okokból, vagy valami-
lyen más meggondolásból – kímélni akarunk valakit, a pa-
raszt legyen az, ne a főorvos fia! Éppen azért, mert – amint 
az öreg mondta – mi adjuk ki a belépőjegyet a középosztály- 
ba. A mi feladatunk, hogy magyar legyen az a középosz- 
tály, amelyet az életbe küldünk!

– A kérdés nem olyan egyszerű – vetette ellen valaki. – 
Az a parasztfiú, aki a középosztályba lép, az új környezet, az 
új formák miatt egész életében szerencsétlen lesz. Ugyan-
így szerencsétlen, boldogtalan ember lesz az is, aki lecsúszik 
a gyermekkorában megismert magasabb színvonalról… Ezt  
fejti ki Paul Bourget is az Étape-ban… A tanár tehát az 
érettségi bizonyítvánnyal mint tudáson és munkán alapuló  
középosztályi belépőjeggyel kétfelé is osztja a boldogtalan-
ságot: azzal, hogy megtagadja éppúgy, mint azzal, hogy meg-
adja…

Egy piros képű, szőke fiú dühösen pattant föl a helyéről:
– Ne haragudjék, kollégám, de ez nagy marhaság! Az 

osztályátlépés lelki válságát éppen a középosztálynak az 
a hermetikus elzárkózottsága okozza, amely a direktor be-
szédében is tükröződött…

Többfelől egyszerre kiabáltak: „Hallott már valakiről, aki 
boldogtalan, mert báróvá emelték?” „Aki felemelkedik, ép-
pen azért teszi, mert megvan benne a magasabb életforma 
igénye!” „A férgese csak hadd pusztuljon, az értékese emel-
kedjék!”

– Éppen a középosztály érdeke – folytatta a piros képű 
hangosabban –, hogy állandóan megújuljon a felfele törekvő 
mozgalmakban. Létérdeke ez a középosztályi életformának. 
Nem a beleszületettek, hanem a belejutottak, a parvenük őr-
zik legjobban a tradíciókat, ők látják el legjobban az osztály 
védelmét, ők értékelik leginkább azt, amit a középosztály je-
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lent… Általában: az ember jobban értékeli azt, amiért meg-
dolgozott, mint azt, amit készen örökölt.

Az oldalszakállas kolléga felült az igazgató asztalára, on-
nan beszélt, zsebre tett kézzel, lábát lóbálva:

– Mindez: beszéd a légüres térben! A kérdés: faji kérdés; 
csak erről az oldalról lehet megközelíteni és a helyes követ-
keztetéseket levonni…

A Paul Bourget-ra hivatkozó kolléga kivételével vala-
mennyien egyetértettek abban, hogy az igazgató „bölcsessé-
géből” nem kérnek. A megokolás tekintetében azonban nem 
volt ilyen nagy az egyetértés; itt már a legélesebben ellen-
tétes felfogások nyilvánultak meg. Általában, a jelöltszobá-
ban napirenden volt a vita. Nem kellett detektívtől félni, aki 
a „tetszést vagy nemtetszést nyilvánítókat” lefüleli, szabadon 
folyt a napi események kommentálása.

Kommentálnivaló pedig ugyancsak akadt ezekben a na-
pokban. Egymást érték a politikai és katonai események. 
Dánia egy éjszaka alatt vált megszállt területté, Norvégia 
néhány napi hiábavaló, szervezetlen ellenállás után. Szinte 
véletlennek látszott – de nem lehetett véletlen a véletlenek-
nek az a láncolata: – bárhol ütötte fel a fejét az ellentáma-
dás, azonnal vérbe fulladt. Mintha csak a német vezérkar 
irányította volna még az ellenség mozdulatait is. Fájdalmas 
volt látni, újságban olvasni, rádión vagy szóbeszédben hal-
lani ezeket a dolgokat. Úgy tűnt, mintha valami félelmében 
megvadult apró állat az oroszlánnal kelt volna viadalra, vagy 
a torkát már szorító óriáskígyóval; kétségbeejtő, elkeserítő, 
őrjítő volt. Hollandia, ahol csak négy napig dúlt a háború, 
de mindent feldúlt; városok dőltek romba az utolsó házig, 
s a romok mögül hollandok lőttek hollandokra – az ötödik 
hadoszlop tagjai vagy hazafiak, akik rémlátásukban ejtő-
ernyősnek nézték a saját katonájukat. A fele odapusztult 
a holland hadseregnek az alatt a négy nap alatt. És ki tartja 
számon a rengeteg polgári áldozatot? Később, ahogy egyre 
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nőttek a borzalmas évek, lassan a legérzékenyebbek szíve  
is megedződött a szörnyűségeken, de akkor, akkor még itt 
a  távolban is álmatlanul forgolódott ágyán mindenki, ha 
a belga király élményére gondolt azon a rettenetes éjszakán, 
amikor az egyre előbukkanó, egyre eltűnő, megfoghatatlan, 
megtámadhatatlan ellenség gyűrűjében, a záporozó gráná-
tok alatt védhetetlenül pusztuló, rémült katonái között vé-
gül is a németek rabságába adta magát. Ijesztő dolgok voltak 
ezek: a terhes nők elfordították fejüket a moziban híradó 
alatt, vagy szándékosan késtek félórát az előadásról. És talán 
nemcsak gyávaság, hanem valami részvét is volt abban a ki-
jelentésben, hogy:

– Őrültség a kis nemzetektől ez a hősködés! Mi hasznuk 
belőle?

Csak az volt kissé különös, hogy ezt éppen a százados 
mondta, a katonai akadémiai tanár, aki velük gyakorolt.

László csodálkozva emelte fel tekintetét a  jegyzetből. 
Csak hárman voltak a szobában: a százados a nagy falitér-
kép előtt állt, azt nézegette; egy Sármási nevű református 
pap, a hosszú asztal másik végében az órájára készült; és 
László, aki a filozófiai jegyzet aznapra kitépett lapjait tanul-
gatta. Mély csend ült a teremben, az iskolák megdöbbentően 
mély csendje, amikor a diákok osztályaikban ülnek, és folyik 
a tanítás. A százados mintha László felé irányította volna az 
előbbi mondatot.

– Hasznuk nem sok volt talán… ha úgy vesszük… – fe-
lelte elgondolkozva László. – És mégis: az a hasznuk volt, 
hogy harcolhattak.

– Na, abban nem sok jó van! – nevetett a százados.
– Ahogy vesszük! Képzelje el, százados úr, hogy valakit 

halálra ítélnek: nem menne kegyelemszámba, ha megenged-
nék neki, hogy fegyverrel védhesse magát a fegyveres hóhé-
rok ellen?

A százados idegesen legyintett:
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– Kis nemzet örüljön, hogy élhet! Ne hősködjék!
– Akkor mire való a kis nemzeteknél a katonaság? – fu-

tott ki akaratlanul is László száján a meggondolatlan szó. 
A százados, szerencsére, nem hallotta. A református pap be-
szélt, őfelé fordult.

– Kis nemzetekkel úgy van, mint a grájzlerossal, aki mel-
lett nagyáruház nyílik: örüljön, ha felveszik az áruházba ki-
szolgálónak!

– Tiszteletes úrnak kissé közgazdasági ízű fogalmai van-
nak nemzetről, nemzeti autonómiáról, állami önállóságról. 
Nem gondolja?

– Miért? – emelte fel a tiszteletes sértődötten a hangját. 
– Azért, mert számolok a realitásokkal? A kis nemzet el-
vérzik azon, ami a nagynak meg sem kottyan! Hol lennénk 
például mi, magyarok, ha nem másztunk volna bele a világ 
minden lehetséges háborújába?

– Talán sehol… Egyébként háborúja válogatja!
– Archiregnum voltunk, és ma alig maradt pár millió be-

lőlünk! Elpocsékoltuk az élettani anyagot!
– Azt igazán senki sem tudja megmondani, hogy a nor-

végok vagy hollandok miért harcoltak! – szólt közbe a szá-
zados.

– Bizonyára valamiért – mondta László –, ami fonto-
sabb volt nekik, mint az élettani anyag.

– Miért? – felelte a pap a századosnak. – Mert az an-
golok berántották őket. Az angoloknak ez az ősi módszere: 
másokat berántani a csávába.

– Ha erre a  formulára egyszerűsítjük a dolgokat – for-
dult László a tiszteleteshez –, akkor a Rákóczi-féle szabad-
ságharcra is azt mondhatjuk, hogy XIV. Lajos berángatta 
a magyarokat a csávába. Nem?… Ezek szerint a kis nemze-
teknek nem is lehet más a sorsuk, csak az, hogy valamelyik 
nagy nemzet a csávába rántsa őket?

– A kis nemzet kötelessége – mondta a százados – felis-
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merni a politikai erők irányát, ügyesen kitérni a nagy elől, jó 
szövetségi rendszerrel biztosítani magát…

– És főleg: nem hősködni! – mondta a tiszteletes a szá-
zados bólogatásai közepette. – A kis nemzet önállósága 
ugyanis csak illúzió!

– De ahhoz csak megvan a joga – makacskodott Lász-
ló –, hogy maga válassza meg azt a valamit vagy azt a valakit, 
akinek a kedvéért – ahogy önök mondják – az önállóságról 
lemond. Nos, a norvégok, a hollandok, a belgák a demokrá-
ciát választották és Angliát. Ha Németországot választották 
volna, vajon nem lehetne megvádolni őket, hogy hagyták 
magukat csávába húzni a németektől?

A tiszteletes és a százados összenéztek. Arcukon az a bi-
zonyos szenvedő vonás jelent meg, amikor valami nagyon 
egyszerű dolgot nagyon buta embernek nem tud valaki meg-
magyarázni. A százados sóhajtott:

– Nézze, kollégám, ha Hollandia Németország mellett 
állt volna ki, akkor feltétlenül helyesen tette volna, mert 
a politikai erők irányvonalát követte volna. Azt abból látni, 
hogy az igazi nagy nemzetek mind ebben az irányban ha-
ladnak…

Lászlónak kedve lett volna megkérdezni a századostól, 
hogy voltaképpen melyek a nagy nemzetek. „Nagy nemzet!” 
Ez a fogalom is egyike volt a kor hamis axiómáinak. Rádió, 
újságok, politikusok és a szóbeszéd tetszésük szerint éltek és 
éltek vissza vele. Meghatározatlan valami volt a „nagy nem-
zet”, de pontosan tudta mindenki, mit ért rajta. Miért? Miért 
éppen azokat a nemzeteket nevezték nagynak? Vági László 
szerette volna meggondolkodtatni a papot és a tisztet ezen 
a kérdésen. Népesség? Akkor Kína és India lennének a leg-
nagyobbak! Terület? Akkor Brazília is nagy lenne! Birtok? 
Akkor Anglia! Gazdasági erő? Pénzügyi hatalom? Nem. 
Mindez nem. Még csak a katonai hatalom sem, mert hi-
szen akkor például Franciaország igazán nagyobb Olaszor-
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szágnál. Pedig éppen fordítva volt: Olaszországot nevezték 
nagynak, a franciákat pedig romlott, züllött, lecsúszott nép-
nek. Olyan volt ez, mint a „fiatal nemzet” elnevezés: Amerika 
öreg, de az ősi Róma fiatal!

Nyilvánvalóan az imperialista kaland döntött a „nagyság”, 
a „fiatalság” kérdésében, és csakis az. Ámde az a kaland szük-
ségképpen együtt jár az „élettani anyag elpocsékolásával” – 
ahogy a tiszteletes mondaná. A kis nemzet is pocsékolja az 
élettani anyagát, ha ehhez az „erővonalhoz” igazodik. Idegen 
ügyért! „Micsoda logikájuk van ezeknek!” – gondolta László.

A tiszteletes és a százados valami számukra nagyon ott-
honos témába mélyedhettek, az asztal felett buzgón össze-
hajolva. László még hallotta kimenet:

– Az oroszok is… persze kissé elkésve! De azért tisztán 
látható! Sztalin otthagyta a zsidó feleségét. A zsidó Litvino-
vot felváltotta a színorosz Molotov. Éppen csak törvényben 
nem mondták még ki…

Április utolsó vasárnapján László kirándult a Gugger 
hegyre. Nem annyira a szép idő csalta ki a városból, mint in-
kább az, hogy a filozófiaprofesszora, akinél László harmadik 
tárgyból doktorálni akart, ott lakott fenn a hegyen, és a va-
sárnap délelőtt jó alkalomnak kínálkozott, hogy a szigorlat 
időpontját és körülményeit megbeszélje vele. Ez volt talán 
a legnehezebb az egész doktorátusban: a három professzor 
idejének összeegyeztetése. Eredetileg már megegyeztek áp-
rilis második péntekében, de akkor az utolsó pillanatban 
a franciatanár megbetegedett. Azóta ahány dátum adódott, 
a három tanár közül valamelyiknek biztosan nem felelt meg. 
Most végre volt három délelőtt május első tíz napján, amely 
ellen nem volt kifogása sem a francia-, sem a latintanárnak; 
László remélte, hogy a három nap közül valamelyik majd 
a filozófiaprofesszornak is megfelel.

Sütött a nap, László szinte beleizzadt, amint a hegyol-
dalon felfelé kaptatott. A professzor kertjében nagy pipájú, 
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öreg kertész a fákat nyesegette. „Nincs még itthon a kegyel-
mes úr – szólt le a létráról László csengetésére –, talán egy 
óra múlva.” Ajánlotta, hogy sétáljon egyet addig. László fel-
ment a kilátóhoz, ott időzött, aztán eszébe jutott, hogy a volt 
zongoratanára is valahol erre lakik, a hegy Rózsadomb felőli 
oldalán. Hirtelen ötlettel meglátogatta őt. Az öreg zeneta-
nár már régen nem tanított, erősen megsüketült az utóbbi 
időben, és szakállt növesztett. Sárgás vászonkabát volt rajta, 
a nyaka körül színehagyott sál; éppen a méheivel foglalko-
zott. Lászlónak nagyon megörült, mindjárt magával cipelte 
a méhesbe. „Jó kis állatkák ezek! Ne félj, nem bántanak!” És 
szakadatlanul dünnyögött a szakállába, hol Lászlóhoz, hol 
a méhekhez, érthetetlen, félig kimondott szavakat. László-
nak eszébe jutottak az álmos téli délutáni zongoraórák, az 
„egyet-kettőt-hármat-négyet”, a megrögzött halk vezény-
szavak: „több dinamikát!”, „szépen kihozni azt a cantabilét!” 
Amikor vagy félóra múlva búcsúzkodni kezdett, olyan ijed-
ten, olyan vigasztalanul topogta őt körül a kis öreg, mint-
ha valami kedves meglepetését rontotta volna el. „Jaj, várj 
még… meg sem kínáltalak! Valamit mindjárt… várj csak!” 
László szabadkozott, sietnie kellett. Az öregúr a kapuig 
kísérte őt marasztaló szóval, ott megállt, arcán ott maradt 
még a vendéglátó mosoly; csak jó idő múlva, amikor Lász-
ló a hegybe vájt úton éppen már befordult, akkor emelte fel 
száraz, görcsös kezét, és esetlen mozdulattal kétszer utána 
intett. László jól kilépett a hegynek lefele, az egy órából így is 
másfél lett, mire a professzor villájához ért. Zöldzekés inas 
nyitott kaput.

– A kegyelmes úr éppen lefeküdt – mondta.
– Mikor szokott felkelni?
– Mikor hogy. Fél négy-négy felé.
Háromnegyed kettő volt akkor. László belépett a kapun:
– Inkább itt várom meg, semhogy megint elszalasszam!
Leült az oszlopos tornác előtt a padra. Sík, kavicsos kis 
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tér volt a lába előtt, dísznövénynek való vázákkal határolt 
félkörben; elöl néhány lépcsőfok vezetett a lejtősen süllyedő 
kerti útra. A fák fiatal vesszeje csillogott a napsütésben, duz-
zadt rügyek vöröslöttek még a már kinyílott üde zöld leve-
lek között. Az út mentén átláthatatlan sárga sövény: virágzó 
aranyeső.

László, mint várakozóknak szokása általában, valami csön- 
des, butító, altató hivatalt keresett magának: zsebre tett kézzel 
hanyatt dőlt a padon, a lábfejét keresztbe rakta, s a látniva-
lókon jártatta végig módszeres figyelemmel a szemét. Meg-
kereste az utat lenn a völgyben a fák alatt, hegyre mászó kis 
modern villák erkélyén kötött ki hosszasan, egyenkint véve 
szemügyre a kinn felejtett székeket, ruhadarabokat. A  fo-
gaskerekű útját követte, míg szemmel tudta, aztán messze 
balra, lent a Dunát. Kék volt a Duna azon a napon. Olyan 
üdén, tavaszian kék, mint amilyen zöldek voltak a frissen 
hajtott levelek az erdős hegyoldalakon, vagy a tisztások füve. 
A csaknem nyárias melegben a föld a tegnapi eső illatát le-
helte.

Lászlót hirtelen elfogta az éhség. Éppen csak a kávéját 
hajtotta fel reggel, sietve bekapott valamit, azóta nem evett. 
A pad végében kosár állt, benne dió, két szép nagy piros 
alma; a kosár mellett maroknyi dióhéjszemét közt emberfej-
formára faragott fa diótörő. A nagyvilág kitárt szépségei fe-
lől egyre sűrűbben tévedt a szeme erre a csendéletre itt a pad 
végében. Az idő is nehezen múlott; fél három volt csupán. 
László unalmában elővette a saját disszertációjának egy pél-
dányát, azt olvasta.

Jó idő telt el ily módon, amikor váratlanul felharsant 
a tornácon, közvetlenül a háta mögött a professzor vidéki 
esperesplébános-hangja:

– No lám! Hát rám meg vendég vár idekinn?
Nem tudni, melyikük volt jobban meglepve. László arra 

számított, hogy majd az inas behívja, ha a professzor feléb-
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red. A professzor papi civilben volt, de csak a mellényében; 
annak is most gombolta be nagy sietve az alsó gombját. Za-
vartan nézték egymást egy pillanatig, aztán László eszébe 
juttatta a professzornak, hogy kicsoda-micsoda, és mi járat-
ban van. „Ja, igen” – emlékezett a professzor, azután néhány 
pillanat alatt el is intézték a doktorátus ügyét.

– Na! – mondta a professzor. – Ezért a kétpercnyi tár-
gyalásért, remélem, nem kellett sokáig várnia rám!

Kedélyes barátsággal mondta ezt, László visszamosoly-
gott, úgy felelte:

– Ráment a napom, ahogy ez már lenni szokott. Már 
délelőtt itt voltam, aztán elmentem. Mire visszajöttem, le-
csúsztam kegyelmes uramról.

Az öregúrnak remegett a tokája, úgy nevetett:
– Lecsúszott rólam! Ez jó! De azért csak ebédelt? Nem?
– Még nem.
– És nem éhes?
– De. Nagyon.
A professzor zavartan körülnézett, meglátta a kosarat 

a dióval és az almákkal.
– Hát itt van, ni!… Hát nem evett?
– Senki sem kínált meg.
A professzor leült a padra, és helyet mutatott Lászlónak 

maga mellett. A kosarat László elé tolta:
– Na, egyél! – Szokása volt, hogy félig tegezte, félig ma-

gázta a tanítványait. – Úgy látom, túlságosan tiszteletben 
tartod a magántulajdont! Nem?

– Csak a másét – felelte László, és kivett egy almát a ko-
sárból.

– Csak a másét? Hogy értsem ezt?
– A magamét nem, mert nincs. Illetve… voltaképpen 

van, még telekkönyvi tulajdonom is van… Na, nem sokat 
ér! El is szoktam felejtkezni róla. Nem ragaszkodom hozzá. 
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De a másét tiszteletben tartom, mert hátha az a más ragasz-
kodik.

A professzor megdörgölte orrát, aztán a zsebéből szivart 
halászott elő. Rágyújtott, nagyot fújt a füstből, aztán széles 
gesztusokkal beszélni kezdett. Látszott, hogy kedves témá-
jára bukkant. Azok közé a tudósok közé tartozott, akiknek 
sok kedves témájuk van.

– Ez a felfogás tisztelettudatlan! Bár még mindig szebb, 
mint a mai fiataloké általában. Azok inkább a másét nem 
tisztelik. „Elkobozni, elkobozni!” – hangoztatják. Persze el-
kobozni! Maguknak szeretnék elkobozni a másét. A magán-
tulajdont igenis tisztelnünk kell. A sajátját is, fiatalember! 
Az elvet kell tisztelni! Gondolkodjék: kultúránknak nem az 
egyik legfontosabb pillére, munkánknak, eredményeinknek 
célja és igazolója ez az elv? De ez csak a kérdés etikai oldala! 
Az etika normái változnak a korokkal – vetheti ellen valaki. 
Itt van azonban az örök és változhatatlan emberi arc, a pszi-
chológia törvénye: nem ez kíséri végig az életünket gyerek-
kortól aggkorig, az ön- és fajfenntartás ősi megnyilvánulá-
sainak minden mozzanatát? A birtokbavétel, megszerzés és 
megtartás öröme, nem ezek a legrégibb érzéseink?

Hármat-négyet pöfékelt a szivarjával, mint egy gőzgép.
– Az ember szereti megnyújtani, megsokszorozni önma-

gát; túl a test, a lélek, túl az egyszeri előfordulás határain. 
Nem érzi? Minden, amit tanulunk, amit dolgozunk, ve-
rekszünk az életben… Az eredmény! A maradandó! Az én 
vetülete, mintája a nem-énben… Nézze ezt a házat! Látja? 
Egyszerű, komoly dór stílus. Rendezett, harmonikus, művé-
szi. Itt, fenn a város felett. Én terveztem, én építtettem ma-
gamnak ilyenre és erre a helyre. Minden sarkának, minden 
rávetődő fénynek köze van hozzám.

Újra pöfékelt.
– Hol is van a határa a személyes és birtokos névmásnak? 

És hol a határ a lopás és az ölés között? Maguk a gonoszte-
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vők sem tudják biztosan!… Komoly szentség a magántulaj-
don, a tulajdon! De sokan vétkeznek ellene…

– És de sokan vétkeznek vele! – vetette közbe László.  
– Melyik a kettő közül a nagyobbik bűn?

A professzor meghökkenten nézett Lászlóra:
– Vele? Hogyan?… Értem. Hogy melyik a nagyobbik? 

Nézze, a magántulajdonnal való vétkezés csak az ellene való 
bűnök folyománya. A görcsös, beteges ragaszkodás ott kez-
dődik, ahol az elvesztés lehetségessé válik, ahol nincs meg 
a biztonság egészséges levegője, hanem a bomlásé…

– Annál inkább el kell szakadni mindentől, minél na-
gyobb a veszély, hogy minden elszakad tőlünk. Nem?

– Milyen könnyen beszél! Milyen fiatal! – sóhajtott a pro- 
fesszor. – Gondolja el… Bizonyára maga is hallotta, mennyi-
re szegény fiú voltam én annak idején, úgy a maga korában. 
Egészen szegény voltam. Nem tellett nadrágra a reverenda 
alá. Ha rám került a könyvtárosság sora az egyetemen, a kol-
légáim tréfából mindig a legfelső polcokra küldtek, és úgy rö-
högtek körülállva – még a nőket is odahívták –, hogy nincs 
nadrág rajtam, csak rongyos hosszú alsónadrág, a reverenda 
alatt. Milyen érzés volt az nekem, micsoda megalázottság… 
És most, hogy elértem valamit, hogy igazoltam – ó, olyan 
keveset, olyan kevés az, amit szereztem magamnak –, de iga-
zoltam valamennyire… mit?… hogy érek annyit, mint ők, 
hogy itt is érek annyit, itt is produkáltam annyit… Olyan 
kevés, ha arra gondolok, hogy négy elemit sem végzett keres-
kedők, gyárosok ezrével akadnak, akik számára nyaralónak 
is kevés lenne ez a kis… kis ház. Autó? Van vagy százezer az 
országban… és azért én mégiscsak alkottam, dolgoztam… 
talán többet is, mint százezer más. És akkor jön egy Turul, 
egy mit tudom én, micsoda, és csak kimondja, csak olyan 
egyszerűen: „Elvenni, elkobozni!”

Kivett egy diót, feltörte csak úgy az ujja közt; László elé 
tolta a kosarat:
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– Elszakadni, ezt mondja! Nem megy az olyan kön�-
nyen, higgye el! Elszakadni addig lehet, amíg nincs mitől! 
Később… – Legyintett.

– És szabad egyáltalán – később is, akármikor –, szabad 
egyáltalán úgy hozzánőni valamihez, hogy ne tudjunk tőle 
elszakadni? – kérdezte László halkan, inkább saját magától.

A professzor órát húzott elő a mellényzsebéből, megnéz-
te és felállt.

– Az ember nem is tudja, hol kezdődik… – mondta. – 
Egy nap csak azon vesszük észre magunkat, hogy nagyon, 
nagyon hozzátartozunk… talán egy Greco-képhez, talán 
egy középkori vershez… A kelleténél mélyebben néztünk 
egy másik arcba, egy napsütötte, tavaszi völgybe, a földbe… 
A kelleténél mélyebben. Ha ez nem volna, halál sem volna 
talán, nem így hívnánk, nem ezt jelentené. Úgy halnánk meg, 
olyan könnyen, olyan nem halállal halnánk meg, mint… ta-
lán a remeték. De így! Így a húsunkból szakítják ki ezt az 
egész szép, régi Európát.

A kapuban kezet nyújtott Lászlónak.
– Azért mégis tetszel nekem! – mondta nevetve. – Te 

legalább a mások magántulajdonát tiszteled. Vigyázz! Most 
jut eszembe: talán az egész ezzel kezdődik. Nálam bizonyá-
ra így kezdődött. Semmim sem volt. A más tulajdonát tisz-
teltem. Talán a kelleténél jobban.

– Valamit be kell vallanom – mondta László mosolyog-
va. – Már a beszélgetés elején szerettem volna. Én ma már 
ettem egyszer. És – ha éhes is voltam – ettem tegnap, teg-
napelőtt; általában elég jól táplálkozom; egészséges vagyok. 
A nevelésem visszatartott attól, hogy kínálás nélkül egyem 
a máséból. Ha tegnap sem ettem volna már, akkor talán csak 
a félelem. Ha tegnapelőtt sem, akkor – azt hiszem – semmi 
sem.
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X. FEJEZET

A kávéház, ahol Goldmann Tóvölgyi doktornak találkát adott,  
nem tartozott éppen a legelőkelőbbek közé. Lehet a Vilmos 
császár úton előkelő kávéház? Tóvölgyi doktor most volt 
itt először. Valaki, akinek mondta, hogy idejön, azt a meg-
jegyzést tette, hogy „patinás kis hely”. Aztán magyarázat-
képpen hozzátette: textil- és irodalmi kávéház. Az ügyvéd 
ezt most hallotta először. Üzletkávéháznak az Országházat 
ismerte, irodalminak a Centrált. Itt, a Vilmos császár úton, 
ahol a házak mind azzal az ízléstelen hátsó gondolattal ké-
szültek, hogy az udvarukra valamikor mocskos talicskákat, 
festékporos, büdös vegyszerekkel rakott kézikocsikat, olaj-
foltos, ember vonta laposkocsikat, zörgős tricikliket fognak 
betologatni, ezért a kapubejárat egyetlen lépcsőfok nélkül, 
közvetlenül az utca szintjén nyílik, s az embernek a sötét ka-
pualjban előbb az elhullajtott szemetek közt kell a nadrág-
ja szárát óvatosan átmentenie, míg a túlméretezetten széles  
– nyilván ezt is nagy csomagokkal való cipekedésekhez mér-
ték – lépcsőhöz ért; itt a rendetlen, szaggatott zörgésekkel 
zajos (nem úgy, mint a Nagykörút, ahol a zajok már szin-
te egybefolynak, szinte már jólesnek az embernek, mint az  
óraketyegés), a falusi vegyeskereskedés-szagú Vilmos csá-
szár úton nehezen tudta elképzelni, hogy a múzsák egy ká-
véház fenekén tanyát vernek; azt pedig, hogy a kócos hajú 
éhenkórászok éppen a textilesek – Pestnek ezek az enyv- és 
keményítőszagú kalandorai (kicsit ijedt szemű kalandorok, 
igaz, de annál vadabbak!) – tőszomszédságában tartsák szel- 
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lemi lakomáikat, már groteszknak találta. „Patinás kis hely!” 
Csodálkozva fedezte fel a mellékutcára néző harmadik ablak 
mellett egy képeslapokból is ismert fej árnyképét s a három 
összetolt asztal körül még jó néhány alakot, akik „valóban 
bizonyára írók lehettek”. Tóvölgyi doktor a Vilmos császár 
útra néző ablaksor mellett ült le, hogy már az utcán lássa 
Goldmannt, ha jön. Kicsit korán érkezett. Erre volt dolga  
a találka előtt, és előbb végzett, semmint gondolta volna. „Pa- 
tina!” Elnézegette a dohányfüstös bolthajtásokat: hát az va-
lóban „kissé patinás” volt. Azon tűnődözött, hogy az ember 
ezeknél a házaknál még azt sem tudhatja, hogy a bolthajtás 
mire való: olyan korban épültek, amikor az ilyen termet bolt-
hajtás nélkül még nem tudták befedni, vagy csak utánozni 
akarta az építő azt a kort, vagy talán éppen szépnek talál-
ta a bolthajtást, csak úgy önmagában. A délutáni vendégek  
– törzsvendégek lehettek mind, odabiccentgettek, ismerték 
egymást – lassacskán gyülekeztek; a tulajdonos, fakószürke 
arcú, alacsony zsidó, előkerült a sötétbe vesző hátsó sarok-
ból, és mosolygás nélkül hajlongva sorra üdvözölt minden 
asztalt. Az ügyvéddel szemközt három fiatalember vitatko-
zott. „Film, színház, irodalom – mondta az egyik, és a ke-
zével magyarázott – vagy film, színház, művészet: nekem 
mindegy. Döntsétek már el, nem lehet egy rovatcímen egész 
nap elvitatkozni!” Hátul – Tóvölgyi nem látta, de szinte 
minden szót hallott a halk beszédből – egy leépített zsidó 
tisztviselő mesélte barátjának az „esetét”. Valami közszállítá-
sokkal foglalkozó vállalatnál lehetett, mert jóval a törvényes 
határidő előtt, mintegy magánszorgalomból bocsátották el. 
A másik nagy ablakban erősen kifestett nő a fogát piszkálta. 
„Én utálom a zsidókat – mondta nyújtott, éneklő hangon 
a szemben ülő férfinak –, de a Földes Gyuri az egy édes!”

– Menjen Palesztinába! – mordult rá a férfi.
– De miért menjen?
– Csak. Mert menjen.
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A szemközti asztalnál a gesztikuláló fiatalember most 
felugrott ültéből:

– Akkor mindenre mondhatjuk, hogy művészet! Akkor 
a film is művészet, meg a színház is művészet! – Aztán hal-
kabban: – Nem! Imrének igaza van: a zenét bele kell venni. 
Annyi baj legyen, ha hosszú a cím! Bele kell venni. A művé-
szet, az a festészet…

– Tudja, Kovács úr – nyekergett az elbocsátott zsidó –, 
nem arról van szó, hogy a kenyér, meg mi… Tudja, nekem 
a munka igazán nem valami kötelesség, valami terhes valami 
volt… Nekem az szórakozás volt, az volt az egyetlen szóra-
kozásom, élvezet volt…

– Hülyék vagytok! Itt nem filozófusokról van szó! Egy 
politikai napilap olvasói nem filozófusok. Az egyszerű átlag
intelligens ember számára a művészet: a festészet. Művész: 
az a festő. Hallottad te már, hogy egy írót vagy zenészt mű-
vész úrnak szólítottak?

– Tudja, Kovács úr, én azt szoktam mondani, hogy én 
abban élem ki magam. Én a munkámban élem ki magam. 
És most…

Tóvölgyi látni vélte, amint a sóhajtás nyomán legyint.
A tulajdonos most ment el éppen Tóvölgyi asztala mel-

lett. Az ügyvéd megfigyelte, hogy a balkezén vastagra bélelt 
szürke cérnakesztyűt hord: valami ekcémája lehetett.

Goldmann talán a Berlini tér felől érkezett, vagy talán 
Tóvölgyi figyelme kalandozott el kis időre az ablaktól, mert 
az ügynök egyszerre csak ott állt az asztala mellett. Ideges 
sietséggel vetette oda feltűnően sárga esőköpenyét a pincér-
nőnek, és terpeszülésben a székre dobta magát. Az arca erő-
sen izzadt, a tenyere is, amint kezet fogott. Hosszú, esetlen, 
vörös ember volt; nemcsak a haja volt vörös, az arca bőrén is 
rozsdaszerű foltok tarkálltak, a keze fején is; mind a két ke-
zét tenyérrel lefelé fordítva az asztalra rakta. „Mindjárt jön 
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Forró – mondta –, csak egy Magyarországot vesz magának 
a sarkon.”

– Kicsoda az a Forró? – érdeklődött Tóvölgyi doktor.
– Forró Nándor. Cégvezető innen a banktól. Nem isme-

ri? Jó fej! Van annak az embernek annyi esze, mint magának 
meg nekem együtt!… Na, itt is van már!

A cégvezető kalapját és ernyőjét beadta a ruhatárba, az-
tán visszafordult a terem felé, és egy pillanatig állva maradt. 
Olyan arccal nézett körül, mint aki egy telefonszámon töri 
a fejét. Kicsit lompos tartása volt, ami magas embereknél 
gyakori, ha egész nap íróasztal mellett ülnek. Amikor Tó-
völgyiéket észrevette az ablak mellett, nem csillant meg a rá-
találás fénye a szemében, csak határozott, kissé tudatosan 
is határozott lépésekkel átvágott feléjük az asztalok között.

– Jó estét kívánok az uraknak! – mondta, és kezet nyúj-
tott. Előbb az ügyvédnek, aztán Goldmann-nak. Abban, 
ahogy Goldmann-nal kezet fogott, volt valami lenéző; talán  
csak mintha azt mondta volna: „téged már ismerlek!” Me-
leg, mély, dallamos beszéde volt. Külsejében nem volt feltű-
nően zsidós, de feltűnően csúnya volt. Csüggedt lópofáját 
a kemény, fekete szakállú férfiak kékes borotvatarlója szür-
késre tompította, fülén, sőt orra hegyén is őszes szőrszálak 
kunkorodtak. Majomszerűen szőrös volt a keze is, a gallérja 
fölé kikandikáló melleszőre egybefolyt a borotvált szakállal; 
csak a feje kopaszodott már, mintha éppen csak ott leko-
pott volna a szőrzet. Szeme körül a ráncokban cigányosan 
megfeketedett a bőr. Általában az volt a vélemény róla, hogy 
rendkívül okos ember. Valóban, amint megszólalt – talán 
a  hangja tette, talán az, hogy mindig pontosan megfogta 
a mondanivalóját: merev, szinte katonás rendben követték 
egymást a gondolatok, mint olyanoknál, akik belül igen fe-
gyelmezettek, legalábbis annak hiszik magukat; lehet per-
sze, hogy csak színes arcjátéka, szemének szuggesztív nyílt-
sága tette ezt –, amint megszólalt, hatása alá tudta vonni 
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a környezetét. Tóvölgyi doktor, aki ügyvédi gyakorlatában 
megszokta, hogy partnereinek erejét és gyengéjét pillanatok 
alatt felmérje, úgy érezte, hogy a cégvezető kissé színészke-
dik, szerepel, mutogatja magát. Abból pedig, ahogyan az 
ügynök egy félénk közbeszólását leintette, látta, hogy kímé-
letlen, erőszakos emberrel van dolga.

– Nagyjából ismerem az ügyet – kezdte Forró –, amely-
ben az urak szolgálatára lehetek; mégis, mielőtt az érdem-
leges tárgyalásba kezdenénk, szeretnék tisztázni valamit. 
Lehet, hogy indiszkrétnek látszik a kérdésem. Ha ügyvéd úr 
annak találja, kérem, ne feleljen rá. Azonban ha meggondol-
ja, hogy az én szerepem ebben az ügyben – így fejezhetném 
ki magam – a kereskedelmi tanácsos (a szó szoros értel-
mében vett kereskedelmi tanácsos!) szerepe, be fogja látni, 
hogy nagyon logikus ez a kérdés. Mi az, amit az Ivánka cég, 
mint olyan, akar? Mi az a távolabbi…

– Olasz textiláruk… – szólt közbe Goldmann. Ekkor 
történt, hogy a cégvezető egy durva kézmozdulattal, anélkül 
hogy egyáltalában ránézett volna, kicsit bosszankodó, kicsit 
gúnyos arckifejezéssel hirtelen félbeszakította őt. Aztán, 
amikor észrevette Tóvölgyi doktor arcán a pillanatnyi meg-
hökkenést, az ügynökhöz fordult, és nevetve ezt mondta:

– Magának mindig beszélnie kell, Goldmann, amikor 
nem kérdezik. Pedig a „si tacuisses, filosofus mansisses” 
mondást, ha nem magáról, úgy bizonyára valamelyik szelle-
mi őséről találták ki.

Goldmann zavartan intett, jelezvén, hogy ő visszavonul, 
a cégvezető pedig ismét az ügyvédhez fordult:

– Azt kérdezem: mi az a távolabbi cél, amelyet az Ivánka 
cég maga elé tűzött?… Azonnal meg tetszik érteni! Egy szo-
lid, biztos békeüzlet alapjait óhajtja megvetni most, amikor 
az üzleti konjunktúra annyira kedvező, vagy csak az alka-
lommal él: utóvégre 1940-et írunk, és mikor gazdagodjék 
meg egy keresztény fiatalember, ha nem most? Bolond, aki 
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nem használja ki ezt a … – tettetett szünetet tartott a hatás 
kedvéért – ezt a farsangot.

Az ügyvéd megköszörülte torkát, vállat vont és kiterjesz-
tett tenyerét az ég felé fordította:

– Szolid, biztos békeüzlet!? Ki tudja, mi lesz addig?
– Köszönöm! – intett a cégvezető. – Különben is, egy 

percig sem voltam kétségben: Ivánka úr cége most létesült, 
új textil-nagykereskedés, Ivánka úr maga nem jelent meg 
ezen a tárgyaláson; Ivánka úr eddig nem is foglalkozott tex-
tillel, hanem… – kérdően nézett az ügyvédre.

– Bölcsészettan-hallgató volt.
– … bölcsészettan-hallgató volt – vette át Forró a mon-

datának folytatását –, mindez tipikusan mai; mondhatnám: 
ez a mai, ez ma a normális. – Az ügyvéd mondani akart va-
lamit, de Forró Nándor elébe vágott: – Nagyon kérem, ne 
higgye azt, hogy én valami Cato senex vagyok. Semmi sem 
áll tőlem távolabb. Nagyon tisztában vagyok azzal, hogy Ma-
gyarország, különösen a mai Magyarország, nem alkalmas 
talaj az évszázados, patinás cégek számára. Az ezerhatszáz-
ban alapított cégek nálunk már mind megbuktak. A száz-
ötven éveseknek is nagyon rosszul megy. De ezt csak úgy 
közbevetőlegesen mondom. A lényeg az, hogy ezt a kérdést 
tisztáznunk kellett, hogy nyíltan beszélhessünk egymással 
bizonyos más kérdésekről. Nos, tessék!

Az ügyvéd előre dőlt az asztalon és kezét összekulcsolta.
– Mindenekelőtt azt szeretném közölni – mondta –, 

hogy én az Ivánka cégnek ugyan csak a jogtanácsosa vagyok, 
de azért a kereskedelmi ügyeit is intézem, és érdekelve is va-
gyok az üzleteiben…

– Bocsánat: ön nem jegyzi a céget? – vágott közbe Forró.
– Nem jegyezhetem.. ugyebár… én ügyvéd vagyok, ka-

marai tag…
– Értem.
– Azért ez gyakorlatilag nem sokat jelent… Szóval… Az 



164

érdekelne, milyennek látja cégvezető úr az olasz üzlet jövő-
jét. Most különösen, hogy – ugyebár – beléptek a háború-
ba, és az ember nem tudhatja… Mert Goldmann úr persze 
a lelkét kibeszéli, de hát – nevetett – ő mint érdekelt fél nem 
egészen … ne haragudjék, Goldmann úr, de így van!… nem  
egészen megbízható tanácsos ebben a kérdésben.

– Itt vannak az előszámlák! Itt vannak a leveleim, a sür-
gönyök, amiket mind már a  háborúba lépés óta kaptam!  
– ütött az ügynök kissé sértődötten utazótáskának is beillő 
aktatáskájára. – Láthatja, ügyvéd úr, hogy nem blöffről 
van szó!

– Nem – bólintott Forró –, Goldmann-nak ebben igaza 
van. Az olasz hadba lépés semmi esetre sem jelenti azt, hogy 
Olaszország az üzleti életből kikapcsolódik. Sőt! Minden 
érdekük – egyrészt a presztízs, másrészt a növekvő import-
szükséglet azt kívánja, hogy a kiviteli iparuk termelését lehe-
tőleg csak fokozzák.

– És lát cégvezető úr fantáziát az importüzletben?
– Csak abban látok igazán! Nézze, ügyvéd úr, a magyar 

gyárak külföldi nyersanyaggal dolgoznak. Ausztrália, Tö-
rökország stb. nem biztos, hogy még sokáig szállít. Az olasz 
fonalat elsősorban az olasz gyárak fogják feldolgozni. Azon-
kívül még valami: a mi gyáraink már ma sem nagyon szolgál-
ják ki a zsidó kiskereskedőket és tovább-feldolgozókat. Az 
import árunál ilyen megszorításokat eddig még nem tettek, 
valószínűleg ezután sem fognak. Az azonban bizonyos, hogy 
a hazai gyárak – amint a nyersanyag hiánya miatt a termelés 
erősebben csökkenni fog – felsőbb utasításra teljesen meg-
szüntetik majd a zsidók kiszolgálását. Következésképpen: 
nem lesz rossz üzlet, ha az ember importál, és egy megszo-
rult zsidó kereskedőt ellát. Az a zsidó meg fog elégedni majd 
azzal, ha éppen megél, és az adóit fizetni bírja… Tetszik ér-
teni!

– Szóval: hajlandó lesz lemondani a hasznának egy ré-
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széről, csak hogy árut kapjon. Az az áru pedig csak import 
áru lehet. Csak hát most az a kérdés, hogy az áru minősége 
meg a  lebonyolítási idő… aztán nem lesz-e nagyon drága 
maga az importálás… szóval…

– Mennyi az a maximális összeg, amivel az Ivánka cég ma 
belemehet egy ilyen üzletbe? – kérdezte a cégvezető.

Az ügyvéd egy pillanatig magában számolt.
– Mondjuk, maximálisan, harmincezer pengő.
A cégvezető bosszús arcot vágott. Türelmetlenül csettin-

tett az ujjával.
– Harmincezer? Az borzasztóan kevés! Harmincezer pen- 

gőért azt ajánlom, vegyen egy telket Óbudán, a híd közelé-
ben, és várja meg, míg felmegy az ára!

– Hiszen éppen azért fordultam cégvezető úrhoz – 
mondta Tóvölgyi elkedvetlenedve –, mert Goldmann úr em- 
lítette, hogy a bankok bizonyos feltételekkel hajlandók az 
importüzletek finanszírozására. Ha ugyebár…

– Harmincezer! – mondta Forró. – Tudja ügyvéd úr, 
mennyi hitelt kap erre maximálisan az Ivánka cég? Nem 
szabad elfelejteni, hogy kicsoda az az Ivánka cég! Mennyit 
kaphat? Ha nagyon jó az áru, ha egészen rövid az esedékes-
ség, kaphat rá talán hetvenezret. Ez annyit jelent, hogy sze-
rencsés esetben tud csinálni ügyvéd úr egy százezer pengős 
kötést. Mármost a teljes lebonyolítás, vámolás, eladás: leg-
alább két hónap, ha nem három. Ha nagy szerencséje van, 
és minden esetben sikerül jó árut lekötnie, megcsinálhatja 
ezt a tranzakciót évente mondjuk ötször. Vegyük az átlagos 
haszonkulcsot: jelent az egész hatvanezer pengőt tisztán egy 
évben.

Az ügyvéd próbálta megértetni, hogy számára az az évi 
hatvanezer pengő sem éppen megvetendő, mert – ha meg-
gondolja – az is ötezer pengő egy hónapban, tehát több 
a semminél. Forró Nándor most úgy tett, mint akit az egész 
tárgyalás nem érdekel. Félrefordult, és többszöri sikertelen 
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krákogás után végül is a zsebkendőjébe köpött. Néhány pil-
lanatig így maradt, a köpetét vizsgálgatva. Aztán hirtelen 
visszafordult az ügyvéd felé:

– Csak nem gondolja, ügyvéd úr – mondta –, hogy egy 
havi ötezer pengős igen polgári jövedelem miatt érdemes volt 
itt összejönnünk! Nem találja egy kicsit nevetségesnek?… 
Hanem – ha már itt vagyunk – mondok valami mást. Én 
szerzek önnek valakit, aki hajlandó az ön harmincezrét meg-
fejelni másik harminccal. Persze a hitel természetéből folyik, 
hogy nem bankkondíciókkal, hanem haszonrészesedés elle-
nében.

Az ügyvéd egyre figyelmesebben hallgatta a cégvezetőt. 
Az utolsó szavaknál bólogatott:

– Természetesen.
– Mármost – folytatta Forró –, ha ön ezt az ajánlatot 

így elfogadja, akkor én is megteszem, hogy az ügyet olyan 
formában fogom lereferálni, mintha magam is érdekelve 
lennék a dologban. Mondjuk: vállalok egy kis erkölcsi obli-
gót magam is az Ivánka cégért. Ily módon meg lehet csinál-
ni – feltéve, ha Goldmann valami egészen jó áruval rukkol 
ki nekünk –, hogy a bank tíz százalék készpénzfedezettel 
is megelégszik. Az jelentene egy hatszázezer pengős kötést. 
– A mennyezetet nézte, igen gyorsan hadarva, félhangosan  
számolt: – Forgalmi adóval, vámmal, bankjutalékokkal, olasz  
hitelkamattal, akkreditív jutalékokkal stb. ez legalább a dup- 
lája: egymillió-kétszázezer, erre véve az átlagos importőr- 
nagykereskedői tiszta hasznot: kereken százötvenezer. Na 
most ugyebár, a bank kilencven százalékos érdekeltsége mel-
lett az egész ügylet ütemét egy kissé felgyorsítjuk, mondjuk 
két hónapra, akkor az hatszor százötven: kilencszázezer 
pengő tiszta haszon egy évben. Ha ennek a felét ön leadja 
a finanszírozó társnak, még mindig marad tisztán négyszáz-
ötvenezer pengő, közel félmillió egy évben. Kis különbség, 
nem? Az ön havi ötezres polgári jövedelme vagy – helyeseb-
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ben – mellékjövedelme, és egy évi félmillió tiszta hasznot 
hozó üzleti. Ezért már érdemes volt idejönnünk és egy kicsit 
tanácskoznunk!

Tóvölgyi doktor csodálkozással szemlélte partnerját:
– Hát tudja, cégvezető úr, sok szépet és jót hallottam 

magáról…
Forró nevetve legyintett:
– Hát még ha tudná, ügyvéd úr, amit nem is nagyon me-

rek bevallani, hogy én voltaképpen amatőr nyelvész vagyok. 
Amint hazamegyek, beletemetkezem egy latin vagy görög 
olvasmányba, és az az én igazi életem… Na, de ez csak vicc! 
Lássuk, Goldmann! Most azonban magáé a szó!

Az ügynök kinyitotta aktatáskáját:
– Itt van például most egy nagyobb kevert tétel…
– Hagyjuk a kevertet. Azzal nem lehet kezdeni. Vegye 

csak elő azt a tiszta pamutpuplint, amiről tegnap mesélt!
Goldmann bosszankodva rázta a fejét:
– Maga előtt sem táthatja ki az ember a száját! Jó, nem 

bánom. De abból már a Beretvás Testvérek is foglaltak…
– Hagyja a  fenébe a  Beretvás Testvéreket! Hadd lám! 

Minta?
Az anyag elég gyengének látszott. Tóvölgyi doktor ki is 

fejezte aggodalmát, de Forró Nándor megnyugtatta:
– Nem az a fontos, hogy milyen, hanem az, hogy a szám-

la szerint tiszta pamut. Az ügyvezetőséget csak ez érdekli. 
Mi az ára?

– Kilenc és fél líra.
– Rendben van. Holnap jöjjenek be, megbeszéljük az ügyet 

részletesen, mindjárt meg is nyithatjuk az akkreditívet.
– Kell minden tételre akkreditív? – érdeklődött Tóvölgyi.
– Kell – mondta Forró. – Először is, mert én vezetem  

az akkreditív osztályt, és csak így tarthatom kezemben én az 
ügyet. Másodszor, mert a bank is csak így látja igazán bizto-
sítva a maga számára az árut. Sőt: dupla akkreditívet fogunk 
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nyitni. Olaszországban a feladási okmányok ellen azonnal 
lírában kifizettetjük az egészet a bank hiteléből, és csak ak-
kor fogjuk átutalni, ha már az áru beérkezett.

– De hiszen ez rettenetesen drágítja majd az árut!
– Örüljön neki, ügyvéd úr! Ha drágábban vesz, többet 

kereshet rajta. Az ÁOK a hasznot százalékban állapítja meg. 
Fog maga még kérni engem, hogy több kamatot és több költ-
séget számítsak! Hatszor fog sürgönyöztetni ugyanabban 
az ügyben, hogy még a sürgönyköltség is emelje az árat! Ez 
mind áthárítható tétel, mind beleszámít a bruttó vételárba, 
ami után a kormánybiztosság a hasznot számítja!

– Az olaszok hajlandók egyes tételeket nyitva is elkülde-
ni – szólt közbe Goldmann –, fizetendő Pesten, okmányok 
ellenében.

Forró idegesen legyintett:
– Ma még hajlandók. De hol van az a hülye pesti keres-

kedő, aki ma olcsón akar venni! Egy év múlva már az olaszok 
is leszoknak az előzékenykedésről, és követelni fogják az elő-
refizetést lírában, akkreditív formájában. – Tóvölgyihez for-
dult: – Aztán ennek a módnak megvan az az előnye is, hogy 
a Kereskedelmi Hivatal nem tagadhatja meg a behozatali 
engedélyt olyan árutól, amelyet bankhitelből előre kifizet-
tünk. Persze a Nemzeti Bank előbb-utóbb majd rájön erre 
a trükkre, és csak akkor engedi meg a külföldi hitel igény-
bevételét, ha az árura már van behozatali engedély, addigra 
azonban már az Ivánka cég olyan forgalmat tud kimutatni, 
hogy a behozatali engedélyekre a minisztériumtól meglehe-
tősen tág keretet kap.

– Zseniális! – kiáltott fel Tóvölgyi. – Cégvezető úr, ön 
valóban zseniális. – Balkezében a mintát morzsolgatta, és 
halkan számolt:

– Tudják az urak, hogy ebből az anyagból huszonöt pen-
gőbe fog egy ing kerülni? Ez azért kicsit mégis csak sok. 
Nem?
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Goldmann nevetett:
– Bele fog az kerülni még többe is, ügyvéd úr! Mire elké-

szül! És azt hiszi, nem lesz vevő rá? Van nekem kevert anya-
gom, amiből negyven pengőbe is belejön majd egy ing. Ma 
még nem akarom kihozni, de karácsonyra feltétlenül. Úgy 
fog menni, mint a cukor! Nem kell félni! Textiltől nem kell 
félni! Pedig karácsonyra lehet, hogy már hatvan is lesz az 
ára. És jövőre?

Tóvölgyi elkomolyodott:
– Ezért félek egy kicsit a dologtól. Az az érzésem, hogy 

a nyereségemmel megfejelt eredeti befektetésemért sem fo-
gom másodszor megkapni ugyanazt az árut. És egyre ros�-
szabbat és egyre drágábbat kell majd behoznom.,.

– Ettől ön fél? – kérdezte Forró kicsit gúnyosan. – Ettől 
féljen az a régi kereskedő, aki a háború után is textiles akar 
maradni, és presztízskérdést csinál abból, hogy a régi vevőit 
jól kiszolgálja. Az Ivánka cégnek ettől nem kell félnie! Mi 
történhet? Rosszabbat fog behozni! Drágábbat fog behozni! 
És mégis el fog adni mindent!

– Arra gondolok – mondta az ügyvéd –, hogy a második 
tételt már az első nyereségével finanszírozhatom részben: ez 
valamivel olcsóbbítja az árut, és a nyereségemet is növeli.

Forró ingerülten félbeszakította:
– Ügyvéd úr, maga javíthatatlanul szolid! Értse meg: mi-

ért fektetné be a saját pénzét, amikor a bankét is befektet-
heti? A nyereségén vegyen telket, házat, biztos papírt. Re-
alizáljon! Textilviszonylatban a  pénz olyan rohamosan fog 
értéktelenedni, hogy örülnie kell annak, ha minél nagyobb 
százalékban a másét veszi igénybe a bevásárlásainál…

– Ez a drágaság azonban ki fog terjedni más térre is…
– Ki ám! De miért fél tőle? Nem látja a gazdaságpoliti-

kánk irányát? Az a puplining már régen a tizenötszörösébe 
fog kerülni, amikor a kormány – pénzszilárdítási céllal – 
a búza, a kenyér, a tej, a hús árát legfeljebb csak a három-
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szorosára engedi fel, vagy talán annyira sem. A lakbérekről 
nem is beszélek. Máris rögzítették. Majd megengedik a ház-
tulajdonosoknak, hogy ezt vagy azt az adótételt áthárítsák. 
Örüljön annak, hogy textillel kereskedik, és nem bort meg 
gabonát termel! És mondok önnek valamit: a földnek is lesz 
keletje, a háznak is, pedig a jövedelmük alig lesz valami. Mert 
azok viszont az értéküket tartják.

Újra félrefordult, krákogott és a zsebkendőjébe köpött. 
Még zsebkendőjébe nézve folytatta a mondanivalóját:

– Ha rám hallgat, ezt csinálja: az üzletben annyi hitelt 
vesz igénybe, amennyit csak tud; a nyereségét realizálja; nem 
törődik a drágasággal, nem kell félnie az inflációtól. Ám ha 
szolid akar lenni, csak legyen szolid: kereshet ötezret havon-
ta. És – most egészen túlozva, egészen a végső eredmények-
re gondolva beszélek – annyira fáj az önnek, ha egy nap az 
Ivánka cég csődbe megy? A háború végén. A konjunktúra 
végén. Mert csődbe fog menni még kétszázezer másik Iván-
kával együtt. Annyira fáj? Az Ivánka csődbe megy, de dr. Tó-
völgyinek lesz tízemeletes háza a Körúton! Érdemel mást az 
Ivánka?

Az ügyvéd elgondolkodott. Most látta csak igazán, mi-
lyen kitűnő kereskedelmi kapacitással áll szemben. Amikor 
felemelte a fejét és Forróra nézett, őszinte tisztelet volt a sze-
mében. A cégvezető most hirtelen hangot és témát változ- 
tatott:

– Ön nem a Teichmann-Tóvölgyiek közül való véletlenül? 
– kérdezte. Kiderült, hogy ismeri a családot, és Telkes An-
dornak régi tisztelője. Érdeklődött, hogy vannak Telkesék.

– Ó, köszönöm, jól vannak. A fiút behívták. Sorozáson 
alkalmatlan volt, és most behívták három hónapra munka-
szolgálatra. Semmi áron nem akar bemenni. Nekem kell 
szaladgálnom, hogy felmentessem. Egzaltált, kényes kölyök! 
Azt mondja, hogy ő azt nem bírja ki! És aki a fronton van? 
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Nem fog ártani az a kis katonaság neki! Senkinek se árt! 
Pláne a munkaszolgálat!

– Egy kis katonaság, egy kis testi munka, az igazán sen-
kinek sem árt! – hagyta helyben Forró. Aztán felállt, mert 
sietnie kellett, mint mondta. Goldmann-nak meghagyta, 
hogy az előszámlát állítsa ki, és holnap Tóvölgyivel együtt 
keressék fel őt a bankban.

– Ja, igaz! – szólt Tóvölgyi, és a távozó cégvezető után 
sietett. – Azt szeretném tudni, mivel tartozom cégvezető 
úrnak ezekért az igazán hasznos tanácsokért és a további 
fáradságaiért. Forró legyintett:

– Ugyan kérem! Bár én – amint ügyvéd úr olyan kedves 
volt, és megjegyezte az előbb – zseniális ember vagyok, azért 
a bankban mégis csak egy számarányt rontó zsidó vagyok, 
akit bármikor leépíthetnek. Ezért fekszem bele erősen ebbe 
az üzletbe; az állásomat mentem… Egyebekben… – legyin-
tett, és a kezét nyújtotta búcsúzóra.

– Azt nem mondom, hogy nem fogom esetleg megkér-
ni néha, hogy adjon el egy vagy két véget a behozott áruból 
ennek vagy annak a kereskedőnek. Valamelyik ismerősöm-
nek, szegény zsidó kiskereskedőnek, feldolgozónak… Arra 
esetleg meg fogom kérni. Hanem a Goldmann, az nem lesz 
ám nagyon olcsó. Ezek az ügynökök most mind nagy szüre-
telést csapnak. Arra készüljön el, ügyvéd úr!

– Nagy csirkefogó ez! – mondta Goldmann, amikor az 
ügyvéd az asztalhoz visszaült. – Rém nagy csirkefogó! Mit 
gondol, doktor úr, mit fog ez ezeken az üzleteken keresni? 
Mit gondol, kié az a másik harmincezer, amiért a fél nyere-
séget követeli?… Hát a sajátja! Keres ez a hiteleken, a lefi-
zetett készpénzfedezeteken, a biztosításokon – mert persze 
a bank biztosít, és ez után neki jutalék jár a speditőrtől, aki-
hez az árut irányíttatja és akinél zálogba lekötteti… Szóval 
nekünk legyen mondva, amit ez ezen a bolton keresni fog! 
Azért nem akarja, hogy a nyereséggel belemenjen ügyvéd úr 
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az üzletbe! Ha rám hallgat, csak menjen bele. Ne itt! Majd 
elviszem a Leszbankban az Ujhelyihez! Az is érti ám a dolgot! 
Nem kell ám, hogy a cég minden üzletéről tudjon a Forró!

Tóvölgyi érdeklődött az ügynök igényei iránt. Goldmann 
nevetett:

– Ó, én olcsójános vagyok! A kollégáim mind kiröhög-
nek, de én már csak ilyen hülye vagyok. Én egész életemben 
csak dolgoztam. Én már ilyen vagyok, doktor úr. Öt száza-
lékot kapok az olasztól, annyit kérek a magyar vevőtől is. 
Persze ezt zsebből zsebbe. Másképpen nem lehet. Higgye el, 
doktor úr, belefér a haszonba! Mit gondol, valóban csak fél-
millió lesz? Sokkal több lesz, doktor úr, a duplája! Ki mond-
ja azt, hogy ennyiért vagy annyiért kell eladni? Annyiért fog-
ja eladni, amennyiért viszik. A duplájáért!

Az ügyvéd kicsit visszarettent Goldmann lelkesedésétől:
– És a kormánybiztosság?
Goldmann legyintett:
– Annak nem kell mindenről tudnia. Azt hiszi, ha én 

beszélek a speditőrrel, nem fogja azt a költséget számláz-
ni, amit akarunk? És muszáj pont viszonteladónak eladni? 
A feldolgozó annyit csap hozzá, amennyit akar. Nem beszél-
ve arról, hogy mindig lehet eladni számla nélkül is! Majd  
én azt …

Tóvölgyinek nem nagyon tetszett a dolog. Az árdrágí-
tási ügyeket akkoriban meglehetősen szigorúan intézték. 
A Brammer-cég esetét idézte. Az ügynök megnyugtatta:

– A Brammerék, a Brammerék! Azoknak pechjük volt. 
A Brammerhoz bement az államtitkár felesége, és vett szö-
vetet. A ruhát meglátta rajta a miniszterné, és megkérdezte, 
hol vette, mennyiért. Az persze, mint afféle asszony, elhen
cegett, hogy milyen olcsón. Másnap elment a miniszterné is, 
hogy vegyen; kérdezi az árát. A Brammer megmondja. Hát 
persze lett nagy kalamajka, és a két Brammer lebukott. Na 
de ők zsidók voltak! El tudja képzelni, doktor úr, hogy ke-
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resztény kereskedő lebukjék árdrágítás miatt? És aztán, ha 
lebukik: annyira fáj az önnek, ha az Ivánkát leültetik másfél 
évre? Na de arról szó sem lehet!

Az ügyvéd felkelt. Még egy kollégájával kellett találkoz-
nia este, akinek összeköttetései vannak a katonasághoz. Az 
unokaöccse felmentése ügyében.

– Igazán elveim ellenére teszem, de megteszem. Ne mondja 
az öcsém, hogy nem tettem meg a fiáért.

– Ja, igen! – kérdezte még búcsúzáskor az ügynök. – Nem  
említette a Forró, hogy fog majd kérni anyagot egy tovább- 
feldolgozó ismerőse részére? A barátnője – csinos zsidóas�-
szony, most nyugdíjazta a bank – fehérnemű-varrodát nyi-
tott. Látja, azon is keresni fog. A barátnőjén is! Ilyen csir-
kefogó! Mert azt még külön is meg fogja vágni. Ismerem! 
Hajaj!

Az a  behívó, amelyet Telkes Béla kapott, és amelynek 
ügyében Tóvölgy eljárt, június tizenötödikére szólt a kilen-
cedik közérdekű munkaszolgálatos zászlóaljhoz. A  mun-
kaszolgálat akkoriban új dolog volt; a katonai szolgálatra 
alkalmatlanok számára rendszeresítették, egyszeri három 
hónapos szolgálati kötelezettséggel. A közönség különös-
nek találta, hogy éppen a testileg alkalmatlanoknak kell testi 
munkát végezniök; az érettségizettek ezenfelül még azt is sé-
relmezték, hogy semmiféle megkülönböztető jelzést, karpa-
szományt vagy hasonlót, nem viselhetnek. Nem vette senki 
nagyon komolyan az egész ügyet: akinek a legkisebb össze-
köttetése volt, megpróbált kibújni a szolgálat alól. A ka- 
tonai hatóságok viszont éppen ezért a munkaszolgálat ügyé-
ben szokatlanul szigorúak voltak. Tóvölgyi doktornak sem 
sikerült semmit elérnie Béla felmentése vagy halasztása ügyé- 
ben: „Örüljön neki az unokaöccse, hogy hamar túlesik ezen 
a három hónapon, és aztán egyszer s mindenkorra kész a ka-
tonasággal! Különben is: Kárpátaljára mennek, nagyszerű 



174

levegőn, szabadban fognak dolgozni. Olyan lesz, mint vala-
mi nyaralás!”

– Most örüljek, hogy mehetek Kárpátaljára nyaralni és 
kubikosmunkát végezni – panaszkodott Béla Lászlónak az 
utolsó este –, mikor ott áll csomó félbemaradt kísérletem, és 
nyárra leszerződtem gyakornoknak a kénsavgyárhoz?! Ret-
tentő fontos lenne, hogy most nyugodtan dolgozni tudjak, 
és azt hiszem, lenne olyan értékes az a munka, mint a kár-
pátaljai kubikolás!

Kinn voltak László szüleinél, Kispesten. Béla szeretett itt 
lenni, nem sajnálta az egyórás utazást sem, hogy László szo-
bájában ülhessen. Kedves szoba volt: kertes térre nézett, ren-
geteg könyv, váza, kép, hangszerek, sportfelszerelés – László 
egész élete. Irigylésre méltó volt Lászlónak az a tehetsége, 
hogy mindenhol otthont tudott teremteni magának: a kol-
légiumi szobájában, külföldi szállodaszobákban; aztán meg 
úgy tudott élni itthon, a családja mellett, olyan függetlenül, 
mint valami albérlő.

– Undorral gondolok a katonaságra – folytatta Béla, mi-
közben a régi divatú hintaszékben himbálta magát –, olyan 
megalázónak, szégyenletesnek tartom!

Beteg volt: visszeres volt a lába szára, és a szíve sem volt 
rendben. A behívójáról eszébe jutottak a régi iskolai kirán-
dulások, amikor ebédidőre mindig legalább két kilométer-
re lemaradt a többiektől; mire megérkezett, azok már ebéd 
után, kipihenve, szomjukat eloltva, gúnyosan nevették a gyá-
moltalanságát.

– Mit akarnak tőlem! Nem vagyok katona. Már az élet-
hez sincs jogom azért, mert nem értek a díszlépéshez meg 
a puskafogásokhoz? A régi időkben csak azok mentek ka-
tonának, akik akartak: a  verekedő, vad fickók. Ez korunk 
legszégyenletesebb találmánya: az általános védkötelezett-
ség!… Hát az én civil életem, a polgári munkám az semmit 
sem ér?!… Senkinek sem jut eszébe a hivatásos katonákat 
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arra kényszeríteni, hogy időnkint néhány hónapot a  civil 
életben töltsenek, mint – mondjuk – könyvelő vagy keres-
kedősegéd!

Félt a durva hangtól is, meg attól, hogy senki sem fogja 
elhinni, hogy beteg.

– Mint az iskolai kivonulásokon! Még a legjobb indulatú 
tanár is csóválta a fejét, amikor felmentést kértem: „Az a kis 
menetelés igazán nem fog megártani!” Mert nem látszik! 
Ugyanakkor az egyik fiút, aki születésétől fogva sántított, 
minden további nélkül felmentették. Pedig annak semmije 
sem fájt!

Főképpen mégis a kísérleteit sajnálta, meg azt, hogy 
a kénsavgyári, igen érdekes munkát nem vállalhatja.

– Nézd – mondta László  –, próbáld meg te magad 
a dolgot. A kénsavgyár hadiüzem, talán ad valami írást. Meg 
a professzorod is ír talán az érdekedben…

– Nincs már időm! Holnap reggel be kell vonulnom!
László megnyugtatta: ha három napot késik, azért még 

nem fogják haditörvényszék elé állítani.
– Különben mi újság nálatok? – érdeklődött László, 

amikor Bélát végre sikerült annyira-amennyire megvigasz-
talnia. – Mi van a vállalattal?

Béla a homlokára ütött.
– Jó, hogy említed. Apám azt üzeni, hogy a filmszüzsé,  

amit a múltkor említettél, nagyon jó. Szeretné, ha holnap- 
holnapután bevinnéd neki írásban. Meg akarja csináltatni 
a forgatókönyvet, mert állítólag már a jövő hónapban meg-
kezdődnek a felvételek, lesz műterem.

Bácskayról beszélgettek, Tóvölgyi doktorról. Lászlónak 
hirtelen eszébe jutottak Bánhegyiék. Hogy azokkal mi van.

– Bánhegyiék? Nagyon régen nem voltam náluk. Nem 
hívnak ők sem engem… Jenő leszerelt, eljegyezte magát bi-
zonyos Ébinger Edda nevű hölggyel… Talán emlékszel is rá, 
lenn volt ő is tavaly a Balatonon…
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László nem emlékezett.
– Deske – folytatta Béla – banktisztviselő lett. Három 

hónap alatt három vagy négy osztályt járt meg, erre nagyon 
büszke. „Száz százalékos bankembert akarnak belőlem csi-
nálni!” – mondja. Most megrekedt végre a titkárságon. Az 
a leglógósabb hely a bankokban… Ki van még? Baba az idén 
nyáron ki akar menni Németországba. Megpályázta a nyá-
ri ösztöndíjat. Az meg valami német fiúba esett bele tavaly. 
Hát így… élnek… Az özvegy sokat betegeskedik.

Béla június tizennyolcadikán vonult be Pestszentlőrincre 
egy parkettagyár elhagyott telepére; ott volt a zászlóalj bevo-
nulási helye. A gyár kapujában őr állt, vállán lapát. Béla hoz-
zá fordult a behívójával. „Menjen csak oda a szakaszvezető-
höz, majd adnak magának!” – mondta az őr, és megmutatta 
az udvaron a  szakaszvezetőt. Alacsony épületsor állt ott, 
valamikor talán szerszámraktár lehetett, a  bejárata fölött 
piros betűvel ki volt írva: Parancsnokság. Ez előtt az épület 
előtt ült a szakaszvezető egy talicskán. Béla elmondta, mi já-
ratban van. A szakaszvezető fel sem nézett. „Majd mindjárt 
jön az őrmester úr” – morogta kis idő múlva. „Maga is elké-
sett?” – kérdezte aztán. – „Micsoda társaság! Még mindig  
jönnek elkésettek! Aztán már felálltak a századok is.” Le- 
gyintett. „Ki fognak ám babrálni magával!” Az épület mögül 
kifordult most egy alacsony ember, kigombolt zubbonyban, 
sapka nélkül. A kezében csajkát tartott. „Kerekes!” – kiáltott 
elnyújtva a  félig lebontott hátsó gyárépület felé. – „Hol az 
a Kerekes! Kerekes!” A szakaszvezető felállt és utánakiáltott: 
„Őrmester úr! Feri!” Az őrmester megfordult és a kezével er-
nyőt csinált a szeme fölé, mert erősen tűzött a délelőtti nap. 
„Na?” – kérdezte, de közben újra visszafordult, mert sántító 
futólépésben odaérkezett az a munkaszolgálatos, akiért ki-
áltott. „Itt van megint egy lógós!” – kiáltott a szakaszvezető. 
Az őrmester valamit mondott a Kerekesnek, az meg vigyázz
ban állt, és legalább háromszor tisztelgett, amíg beszéltek 
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hozzá. A munkaszolgálatosok lengyel származású egyen-
ruháját hordta, gallérján két zöld M betűvel. Az őrmester 
most végleg Béláék felé fordult. „Lógós? Majd kiheréljük!  
– mondta egyszerűen. – Estére azt esszük a krumplihoz!” Béla 
egyik lábáról a másikra állt zavarában. Kínosan mosolygott.

– Mutassa! Ne azt, a behívóját!… Tessék! Itt van, hogy 
15-ére, nem? – Már ordított. – Nem tud olvasni? Egyikük 
sem tud olvasni? Az istenit az ilyen hülyéknek! Barmok!

– Hadiüzemi alkalmazott vagyok – hebegte Béla a for-
mulát, amire a gyár katonai parancsnokságán kioktatták –, 
a felmentésemet kérelmezi a gyár…

– Menjen innen az anyja…! Hát mi vagyok, én? Had-
ügyminiszter? Majd jön a főhadnagy úr! Intézze el azzal, 
ha tudja. De arra figyelmeztetem, hogy az nem olyan finom 
ember, mint én!

Az őrmester elment, magával vitte Béla behívóját. A sza-
kaszvezető visszaült a talicskára. Közben néhány mun-
kaszolgálatos került elő, lassan Béla felé somfordáltak. 
Összesúgtak és egymásra röhögtek. „Tegnap, aki jött, azt 
kikötötték! – mondta az egyik kihívóan Béla felé. Béla nem 
mozdult. – Arra a  fára kötötték, ott! – tódított az előbbi. 
– Hatszor kellett felmosdatni!” A szakaszvezető kis fácská-
val a homokba rajzolt. Hirtelen felkapta a fejét. „Eredjetek 
a  fenébe! Mit marháskodtok!” – kiáltott rájuk. Amazok 
szétrebbentek, aztán újra összegyűltek, hátrább, ahol valami 
farakásféle állt. Egy kétcsillagos katona nyolc vagy tíz mun-
kaszolgálatost vezetett a kapu felé katonai rendben. „Most 
megtanuljuk az őrség átvételét és átadását!” – kiáltotta, az-
tán egy ideig igazgatta a sort, és újra elismételte az előbbi 
kiáltást. Kezdett nagyon meleg lenni. A szakaszvezető be-
húzódott a talicskával az alacsony épület árnyékába. Béla 
engedélyt kért, hogy a  földre melléülhessen. Nagyon fájt 
a lába már az állásban. „Tessék!” – mondta a szakaszvezető, 
és mutatta, hogy van még hely mellette a talicskán.
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– Soká jön a főhadnagy úr? – kérdezte Béla.
A szakaszvezető úgy tett, mintha nem hallaná. „Majd jön 

az” – mondta aztán. Tovább firkált a homokban a fácskával. 
Béla úgy érezte illendőnek, ha mond valamit.

– Szakaszvezető úr már régen katona? – kérdezte.
A szakaszvezető bosszúsan emelte a szemét Bélára.
– Régen?… Csak harmincnyolc óta tizenhárom hónapot 

voltam benn!
– Nem hivatásos katona?
– Majd elment az eszem!
Béla zavartan hallgatott. Úgy érezte, mintha kínos tár-

salgási szünet állt volna be kettejük között. A szakaszvezető 
bizonyára nem érezte kínosnak a szünetet… inkább megint 
mintha bosszankodott volna, amikor Béla megszólalt. Azt 
kérdezte, hogy szeret-e katona lenni a szakaszvezető. Amaz 
abbahagyta a firkálást, és megmondta, hogy hova menjen, 
és hogy milyen az anyja annak, aki a katonaságot kitalálta. 
Kicsit bőbeszédűbb lett, mert még azt is megjegyezte, hogy 
„az üzlet is ott marad… félbe…”

– Miért? Micsoda civilben, szakaszvezető úr?
– Én? Cipős.
Ennél többet azonban nem mondott a civil foglalko-

zásáról. Egy tiszt jött feléjük; nem hozzájuk jött, megállt 
a farakásnál, és az ott összebújt munkaszolgálatosokra ki-
áltott: „Holnap délig minden civil ruha eltűnik a tábornak 
még a közeléből is! Megértették? Megmondani odabenn is! 
Tessék csomagokat csinálni, és holnap délig feladni. Pestiek-
nek bejöhetnek a hozzátartozóik a ruhákért, de csak holnap 
délelőtt! Megértették?” Bement a Parancsnokságra, aztán 
kijött, és elsietett a jobboldali gyári főépület felé. Az épü-
let ajtajában több munkaszolgálatos lebzselt. „Ott vannak 
a hálóhelyek?” – kérdezte Béla. A szakaszvezető bólintott. 
A tizedes egy alacsony, kicsit hülye külsejű fiúval bajlódott. 
„Te hülye vagy, Ferike! Neked még az apád is hülye lehetett! 
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De azért ezt te is megtanulhatod: mit mondasz, ha a tiszt úr 
megkérdez, amikor őrségen vagy?” Ferike vigyorgott. A sor-
ban álló munkaszolgálatosok nevettek. Előbb csak halkan, 
hogy mit szól hozzá a tizedes, aztán amikor látták, hogy az 
is nevet, egyre hangosabban. Egyikük kidűlt a sorból az eről-
tetett röhögéstől. A tizedes káromkodott: „Hogy állsz ott, 
az apád!”

Néhány katona jött ki a parancsnokság épületéből. Csil
lagtalan is volt köztük, meg olyan, akinek egy, két vagy 
három csillagja volt. Leültek a földre Bélával és a szakasz-
vezetővel egy vonalban. Idősebb emberek voltak, paraszt-
kinézésűek. „Hülye az a Feri; én nem tudom, minek bajló-
dik vele a Jóska!” – mondta egyikük. A többiek bólogattak. 
„Hülye, bizony hülye.” „Lesz még bajunk vele elég” – morog-
ta a szakaszvezető. „Lesz? Már miért lenne?” „Majd meglá-
tod! Elmarad, meg elvész…” – „Az ám” – mesélte a sor végén 
ülő öreg katona – „a múltkor is volt egy, a Miklós! Mindig 
a fához járt vizelni. Ahhoz á fához, ni! Aztán az őrnagy úr 
egyszer éppen kinn volt, észrevette. El kellett verni minden-
nap, mint a kutyát, amíg megszokta. Aztán amikor kinn vol-
tunk a munkán, és csak fánál lehetett, nem akart az istennek 
sem… Inkább be! A nadrágjába! Úgy félt már a veréstől…” 
Nevettek. Béla is elnevette magát. „Hát ez meg ki?” – bökött 
felé az egyik öreg.

Visszajött az őrmester, kezébe nyomta Bélának a behí-
vóját. „András, ha jön az alorvos úr, megvizsgáltatod!” – 
mondta a szakaszvezetőnek. Dél lehetett, a félig lebontott 
épületrész hátsó ajtajánál már állt egy sor munkaszolgála-
tos csajkával. Szorosan egymás háta mögött álltak, a csajkát 
egymás hátának nyomva. Volt, aki a kanalat a füle mögé tűz-
te. Az öreg katonák is felszedelőzködtek, enni készültek.

– Mit csinálnak most? – kérdezte Béla a szakaszvezetőt. 
– Úgy értem, hogy mivel töltik az egész napot…

– Semmivel.
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Béla nem értette.
– Ahogy mondom – ismételte a szakaszvezető.
– És mikor mennek ki Kárpátaljára?
A szakaszvezető vállat vont. Kiképzik meg felesketik a tár

saságot. Szóval, nem lesz az olyan egyhamar.
– És addig itt vannak?
– Itt.
– És… – kérdezte Béla – ki sem lehet menni?
– Nem. A kiképzés alatt nem. Azután is csak engedéllyel.
– Én például most már ki sem mehetnék a kapun?
A szakaszvezető kurtán és minden harag nélkül meg-

mondta, hogy min rúgnák Bélát, ha kimenne. Béla zavar-
ban volt. Most már vagy hatodszor hallotta ezt a kifejezést, 
amióta itt volt. A  szakács is ott akarta megrúgni előbb az 
ebédért tolakodókat; a farakásnál ácsorgók odaküldték egy-
mást kölcsönösen. Mint mindenki, ő is ismerte ezeket a dur-
va kifejezéseket, legalább hallomásból; de ennyiféle értelmét 
ennek a  szónak még nem ismerte. Talán a meleg tette, ta-
lán a görnyedt ülés a talicskán: émelyítő szorongás fogta el, 
csaknem rosszul lett.

– Szakaszvezető úr, kérem… – mondta majdnem súg-
va –, nagyon… nagyon szigorúan megbüntetnek most…

A szakaszvezető felkapta a fejét.
– …a késésért, gondolom… – fejezte be Béla, és könyörgő 

szorultsággal nézett a szakaszvezető szemébe.
Az előbb legyintett, aztán vállat vont:
– …bár Isten tudja! Attól függ, milyen kedviben van.
– Kicsoda?
A szakaszvezető nem felelt. Felkelt és bement a parancs-

noki épületbe. Kis idő múlva ő is csajkával a kezében balla-
gott végig a széles udvaron a konyha felé.

Lassankint mindenki eltűnt. Az ember el sem tudta kép-
zelni, hova lettek. Elnéptelenedett a konyha hátul, nem állt 
senki a farakás környékén, üresen tátongott a főépület nagy 
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szárnyas bejárata. Csak az őr állt a kapuban, vállán az ásó; 
az őrségre kirendelt váltás behúzódott a kapu melletti régi 
portásfülkébe a meleg elől, néhányan a  fülke árnyékos ol-
dalán a porba heveredtek. Két óra lehetett, talán már több 
is. Hihetetlenül lassan múlt az idő, pokoli meleg volt. Béla 
egyszerre olyan üresnek, sivárnak érezte az életét, olyan vi-
gasztalannak, mint ez a  néptelen, hangtalan gyárudvar itt. 
Az egyetlen bús, ferde eperfa minden levelét fehérre meszel-
te a por. Sehol emberi szó, sehol egyetlen kutyaugatás. Lába 
előtt a porban bakancsszögek nyoma mindenütt. A faraká- 
son egy deszka sután lelógott a többiről, de nem esett le:  
bizonyára mindig úgy volt, és úgy is marad. A pornak, szá-
raz fának meg valami zsíros ételnek szaga érzett a  levegő-
ben, áporodott, meleg nyári délutáni szag. Az őr csosszant 
néha, alig hallhatóan. Béla arra gondolt, hogy innen most 
már nem mehet ki többé. Három hónap! A nyár! Július, au-
gusztus, szeptember: az egész nyár! Mennyit akart dolgozni 
nyáron. Most azt is, mindent, olyan hiábavalónak érzett.

Fél négy tájban jött az alorvos egy egészségügyi hadap- 
róddal. Megkérdezte Bélát, mi az alkalmatlanságának az 
oka, de nem vizsgálta meg. Ráirt a behívóra egy nagy K be-
tűt. A szakaszvezető azt mondta, hogy ez „könnyű munkát” 
jelent.

– És mi az a könnyű munka?
– Semmi. Ugyanaz, amit a többiek csinálnak.
Az őrségváltásra feltápászkodtak a portásfülke mellett 

heverők, és előjöttek a többiek is röhögni, mert most ke- 
rült a hülye Ferire az őrség sora. Ő állt a kapuban akkor is, 
amikor a főhadnagy autón megérkezett. Nem tudni, mi-
lyen ötlettől megszállva – csak a délelőtti idomítás hatása 
alatt, vagy szándékosan beugratták – odaállt a főhadnagy 
elé, és dadogva, meg-megakadva valami jelentésbe kezdett. 
A főhadnagy meglepett arccal, kicsit hátrahőkölő tartásban 
hallgatta, aztán megértően elmosolyodott. „Vigyázzatok, 
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nehogy ő  legyen kinn, ha jön az alezredes úr” – szólt oda 
a fülke előtt vigyázzban álló munkaszolgálatosoknak elmenet.

Akkorra már megint kinn voltak a parancsnoki épület 
előtt az öreg tisztesek és a szakaszvezető. Abban a pillanat-
ban lépett ki az őrmester is. „Sorakoztatni az egész társasá-
got századok szerint! Mindjárt jön az alezredes úr!” – adta ki 
a főhadnagy a parancsot. Két tisztes elindult a főépület felé, 
és valamit kiabáltak. Az őrmester jelentéstételre lépett elő, 
és jelentés közben – Béla úgy vette észre – mintha kétszer 
felé intett volna a fejével. A főhadnagy bement a parancs-
noki épületbe, aztán egy idő múlva előjött megint. „Mond-
tam már, hogy sorakozó! Mit állnak még itt! Mi? Maguk is 
csak majdmegmodtammicsodának jók, hogy folyton állnak! 
Gyerünk!”

Béla kezében szorongatta a kénsavgyár kérvényét meg az 
egyetem levelét. A főhadnagy magához intette. „Miért csak 
most jött!” – kérdezte, de nem várta meg a választ, hanem 
a kezét nyújtotta a levelekért. Belenézett egyikbe is, másik-
ba is, aztán megfordult, és odament az alorvoshoz beszél-
getni. Lassan szállingózni kezdtek a századok. Legtöbben 
akkor csatolták még az övüket, gombolták a zubbonyukat.  
Látszott, hogy ebéd óta aludhattak. Béla ott maradt vigyázz- 
állásban, ahol a főhadnagy hagyta. Megjött az alezredes és 
két másik tiszt. Akkorra már álltak a századok. Az őrmes-
ter végigment a sorok mellett, és a keze intésével kiigazgatta 
a görbületeket. A szemöldökét is ráncolta, és látszott a szája 
mozgásán, hogy halkan káromkodik. A  tisztek külön cso-
portban álltak az eperfa alatt, az alezredes a felállt százado-
kat nézte, de közben a többiekkel beszélgetett. Külön cso-
portba verődtek a  tisztesek is, idébb, a parancsnoki épület 
közelében. Az alorvos a hadapróddal még mindig ott sétált 
az épület előtt. Béla óvatosan közelebb húzódott a tisztesek 
csoportjához. Látta, hogy a főhadnagy most szabályszerű 
állásban jelent valamit az alezredesnek, és átadja az ő levele-
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it is. A főhadnagy aztán megfordult, és sietve a parancsnoki 
épület felé ment. Béla várakozóan nézett rá. „Főhadnagy úr, 
kérem…” – szólt utána bátortalanul. Az egyik tisztes hátul-
ról megrántotta a könyökét. „Főhadnagy úr, alássan jelen-
tem! Maga marha! Nem főhadnagy úr, kérem!” Béla ijedten 
elhallgatott, aztán azon töprengett, hogy a  tisztesnek nem 
lehet igaza, mert hiszen ő igenis kérni akart és nem jelenteni. 
„Lehet ugyan, hogy akkor is azt kell mondani, hogy alássan 
jelentem” – gondolta. A főhadnagy visszajött.

– Hajas! – szólt oda, és a szakaszvezető vigyázzba vágta 
magát.

– Állítsa fel az embereket, vonalban végig, úgy mint 
tegnap, hogy hallják mind a parancskihirdetést! És ha pos-
ta van, azt is hozza le!… Ja, igen! – szólt vissza még –, az 
a meghagyás rendben van!

– Szakaszvezető úr! – próbálkozott Béla, de az nem hal-
lotta. A sorok elé állt, és olyan hangon üvöltve, hogy a mon-
danivalója értelmetlenül összefolyt, hosszasan vezényelt va
lamit. A századok szétoszoltak és rendetlenül összevissza 
futkosni kezdtek. Az udvaron átláthatatlan sűrű lett a por.

– Szakaszvezető úr! – kérte Béla újra, amikor visszajött. 
Amaz csodálkozó arcot vágott:

– Hát mi az? Maga még itt van? Miért nem megy a fe-
nébe már!

– A felmentésem…
– Nem hallotta? Mehet!
– És mikor kell újra…
– Mit?
– …hogy jelentkeznem kell-e majd, vagy kapok behívót?
A szakaszvezető két kézzel tuszkolta kifelé:
– Kap, kap! Ne féljen!
Azt sem tudta, hogyan került ki. A gyártelep fakerítése 

mentén talán futva tette meg az utat. Csak amikor befordult 
már, és a villamosmegállóhoz vezető, gyér akáccal szegett, 
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hosszú, poros úton ment, csak akkor érezte, milyen rettene-
tesen, milyen elkeseredetten fáradt. Alkonyodott már, Béla 
arcán vékony kérget rakott az izzadtságban megsarasodott 
por. Munkáskülsejű emberek jöttek az úton a villamosmeg-
álló felől. A megállónál egy ember állt, újságot olvasott.

Nekidühödt meleget ontott a föld magából, orrot, torkot 
kiszárító meleget; nyitott szájjal kellett fulladozva kapkodni 
a levegő után. Béla nekidőlt egy sárga ház falának, és úgy 
érezte, szédült forgásba kezd a világ.

Az újságon, amit az ember a villamosmegállónál olva-
sott, ökölnyi betűkkel feketéllett a főcím: A franciák letették 
a fegyvert!
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XI. FEJEZET

László filmszüzséjét három fiatalember írta szövegkönyv-
re: egy eléggé elismert nevű újságíró, egy orvostanhallgató, 
akiről azt beszélték, hogy nagyon tehetséges, és a filmgyár 
egyik embere, régi, gyakorlott szövegkönyvgyártó. Állítólag 
Kerekes Ede is nagyon sok ötletet adott, és – bár névtelenül –  
erősen részt vett a közös munkában. A darab címe hosszas 
viták és fontolgatások után „Perzselő zápor” lett, miután az 
eredeti cím, „Victoria Regia” ellen a cenzúra már eleve tilta-
kozott, és a szóba jövő „Ketten egy ellen”, „Az ismeretlen”, 
„A másik”, „Az egyik” és egyéb címeket nagy viták közben 
elejtették. Kerekes hosszú ideig a „Dalol a lélek” címet tar-
totta a legjobbnak, minthogy azonban a film nem volt éne-
kes film, végül is lemondott róla. „Pedig olyan szépen hang-
zik – mondta –, és van is értelme!” A felvételek kinn folytak 
a Filmgyárnak a budai hegyekben lévő műtermében; László 
egy augusztus eleji délelőtt kíváncsiságból, meg az illendőség 
kedvéért is, kiment, hogy megnézze.

Aznap éppen nem a műteremben dolgoztak, hanem kinn 
az udvaron, szabad ég alatt, viszont kulisszákkal. Legalább 
negyven-ötven ember lehetett ott, és mind összevissza sza-
ladgált, kiáltozott; furcsa óriáspók-állványokat tologattak, 
hatalmas műszereket gurítottak apró gumikerekeken. Egy 
tucat ember fémlapokat cipelt, ezüst meg aranyszínűket; ki 
sem látszottak mögülük. László attól félt, hogy zavarja talán 
a munkát; felment egy kiemelkedőbb pontra, ahonnan az 
egész udvart áttekinthette, és leült egy lécrakásra. Rövidesen 
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Kerekes Ede telepedett mellé. „Mi van itt most tulajdon-
képpen?” – kérdezte László, és lemutatott a sürgés-forgásra. 
„Még semmi – felelte az újságíró. – Most még csak előké-
szülnek, távolságot és megvilágítást mérnek, meg minden 
fene! Majd meglátod azután!” Körülnézett az omlásos és 
erdős hegyoldalon.

– Jó, hogy itt kaptunk termet, nem kell a külső felvéte-
lekhez nagy készültséggel kivonulnunk. Itt vannak a hegyek 
a ház előtt. Nem erdélyi hegyek éppen, de hegyek!

– Miért akarsz te Budán erdélyi hegyeket?
– Hát ott játszódik a darab…
László felkapta a fejét.
– Erdélyben? Hogy jutott eszetekbe…
– Ja! – mondta Kerekes. – Annak megvan a maga törté-

nete… Tudod, az ilyen társadalmi dolgok meg mifene után 
nálunk nincs meg a kellő érdeklődés – mesélte –, a közön-
ségnek más kell… Aztán meg pénz kellett, az anyag egyre 
drágul. Telkes fukarkodott, Donnerszky nem hozott, csak 
valami ötvenezret; amit a banktól felvettünk, az sem volt 
nagyon elég. Tudod, a bankok nálunk még félnek az ilyen 
amerikai ízű üzletektől. Egy nap aztán megláttam az egyik 
reggeli lapban egy hirdetést. Valami olyan volt, hogy „erdélyi 
tárgyú film- vagy színdarabhoz tőkéstársat keresek; biztos 
befektetés, hazafias, kitűnő üzlet; »Sürgős alkalom« jeligé-
re”. Említettem a dolgot Jánosnak és Donnerszkynak. Nagy-
szerűnek találták, csak azon bosszankodtak, hogy az ötletet 
így elcsípték előlük. Az én kis újságíróeszem azonban nem 
megy a szomszédba leleményességért. Ezt tudod! Azt gon-
doltam csöpp agyamban, hogy ha „sürgős alkalom”, akkor 
ezek bemennek a hétfői meg a keddi postáért – mert vasár-
nap jelent meg a hirdetés –, és a két nap anyagában bizonyá-
ra találnak annyit, hogy a szerdai már ne nagyon érdekelje 
őket. Szerdán bementem a jeligés levelekért én!

Hatásos szünetet tartott, László érdeklődve figyelt.
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– Persze, tudod, ennek megvan a maga technikája, de 
azt én jól ismerem. Utóvégre nem azért vagyok újságíró! 
Beköptem, hogy ilyen jeligére a levelekért jöttem, a cédu-
la elveszett, de meg tudom mondani a nyugta összegét stb. 
Addig beszéltem, míg ideadták. Csak egy levél volt. Csak 
egy levél, öregem, de az gyönyörű! Amikor az utcán elolvas-
tam, elkezdtem röhögni, mint egy hülye. Barátom!… Nem 
mondhatom meg a pali nevét, mert szigorúan titokban kell 
tartanunk, de annyit mondhatok, hogy olyan valaki, akinek 
a cenzúrához meg a sajtóhoz… szóval igen nagyfejű valaki, 
és pénze, az van! – Legyintett. – Bácskayék összecsókoltak, 
amikor a levelet megmutattam. Csak hát – ugye – „erdélyi 
tárgyú”, ez volt a hirdetésben… s igazuk is van. Ma semmi 
sem olyan aktuális; a közönség tódulni fog belé! Így aztán 
áttettük az egész cselekményt egyszerűen Erdélybe. Igazán 
nem sokat kellett változtatni rajta. Alig…

Lászlónak kissé kedvét szegte ez a közlés. A filmet igazán 
pesti filmnek szánta. Pestnek nincs filmje. A pesti Duna-par-
ti éjszakának, a bároknak van; de Pestnek nincs. Olyan pesti 
filmet akart volna, amilyen párizsi filmek a párizsiak. Szép 
felvételeket képzelt; a nem sablonos, nem idegenforgalmi 
Pestről szeretett volna képeket. Olyan Pestet akart képen 
látni, amilyent Pesten a pesti ember mindennap lát. Mert 
nem igaz az, hogy az ember azt szereti látni a művészetben, 
amit az életben nem lát. Az életet, a saját életét szereti látni 
leginkább minden néző!

– Hiszen a cselekmény főbonyodalma éppen egy pesti 
séta közben játszódik! – mondta. – Este az eső alatt végig 
a pesti utcán! Emberek és tolongás között! Hol egymásnak 
sodródnak, hol elválasztódnak a tömegben; és közben be-
szélnek, halkan vagy hangosan kiabálva át egymásnak; és 
észre sem veszik, hogy nem nyitották ki az ernyőt!… Meg 
a várbeli séta… most az is elmarad! Te! Nem tudom, látod-e 
magad előtt, de ahogy jönnek le a Várból a kanyargós lép-
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csőn… a  lámpák fénykörei… aztán a kis utca a Vár alatt, 
a kerítéseken átnyúló bokrok ágai!…

Telkes Andor és Bácskay ültek melléjük, amíg beszélt. 
Telkes igazat adott Lászlónak.

– Ez az! Borzasztó ügyetlennek és erőszakoltnak tartom 
ezt a megoldást. Inkább kihoztuk volna a filmet olcsón! De 
Jánosnak baj, ha valami olcsó!… Most már mindegy!

Bácskay nem hagyta magát:
– Igaz is! Ha tudunk csinálni közel félmilliós filmet, mi-

ért csinálnánk olcsóbbat? Félmillió pengő: ez összeg! De 
száznegyvenezer, amennyit ti összeszedtetek!… Félmilliós 
film! Az ember szinte elfelejti, hogy csak Magyarországon 
van!

– Jánosnak igaza van – mondta Kerekes –, ez a félmillió, 
ebben a formában olyan befektetés, amely meghozza a maga 
másik félmillióját. És Erdély a siker kulcsa! – tette hozzá. 
– Csak meg kell nézni: majdnem minden nap előadások 
a rádióban az ottani véreink szenvedéséről; könyvnapon is 
hogy mentek az erdélyi írók! Ez érdekli most az embereket. 
Tudjátok, hogy már ki vannak nevezve a leendő erdélyi tiszt-
viselők?

Telkes Andor kedvetlenül panaszkodott Nádler Pálra, 
a színészre.

– Nagy kár volt, hogy vele fogtunk a dologba. Én mind-
járt megmondtam. Most is késik, talán nem is jön! Szeszé-
lyes majom! Nem színész: sztár; nem játszani akar, csak ra-
gyogni! Mindenkit lejátszik, mindenkinek elveszi a kedvét!

– Mégis minden Nádler-film siker! – jelentette ki Bácskay.
– Melyik szerepet játssza Nádler? – érdeklődött László. 

Amint maga elé képzelte a műkemény, émelyítően hőscső-
dör Nádlert, nehezen tudta őt a darabjába illeszteni.

– Melyik szerepet? Hogy is kérdezhetsz ilyet! Hát a fő
szerepet, a fiatal mérnököt.

– Mérnököt? Hogyan? Hiszen nincs is mérnökről szó!
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Bácskay és Kerekes egymásra néztek. Telkes Andor el-
fordította a fejét.

– Hát igen – mondta Kerekes –, tudtam, öregem, hogy 
te ez ellen majd prüszkölni fogsz, de igazán meg kellett csi-
nálni… Ezt a változtatást, hogy… Te valami tudóst akartál…

– Botanikust.
– Igen, de az… – Kényszeredett fintort vágott, aztán el-

nevette magát. – Az nem megy, öregem, hiába! Te nem isme-
red a mozilátogató közönség… hogy is mondjam… elképze-
léseit! Botanikus! Azt sem tudják, mi fán terem…

– De hát csak azt lehet mutatni nekik, amit már unos- 
untig…

Kerekes László szavába vágott:
– Botanikust nem lehet, az egyszer szent. Mindenki ki-

röhögött, amikor a botanikusodat védeni akartam!
– Az isten szerelmére – tört ki László –, ti azzal kezd-

tétek, hogy valami újat, valami egészen újat és eredetit akar-
tok. Hát a magyar filmnek már soha más főszereplője nem 
lehet, mint dzsentrifiú – ha az úgynevezett úri vagy katona-
tiszti körben játszódik a darab – és mérnök, lehetőleg fiatal 
mérnök, ha értelmiségiről van szó?

– Majd ha külföldön – szólt közbe Telkes Andor – már 
agyonjátszották az orvosokat, akkor bizonyára nálunk is 
minden filmnek orvos lesz a hőse. Most a mérnök van so-
ron. – Legyintett, és szivart vett elő a zsebéből.

– Csakhogy – mondta László – a botanikus nálam nem 
véletlen szeszély! Szervesen kell a darabban, hogy ez legyen 
a férfi foglalkozása. Hiszen az a párbeszéd, Gittával, ahol 
a férfi kicsit bohém, kicsit gyerekes, mégis mély és emberi 
jelleme megmutatkozik… olyan százszázalékos, természe-
tes – pestiesen szólva – „jópofa” férfit gondoltam… szóval az 
a beszélgetés kinn a botanikus kertben a virágról… Hogyan 
lehet azt mérnökkel elképzelni? Hiszen abban a beszélge-
tésben egész világnézet, egy ember teljes képe a világról fel-
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vonul. Amikor a tudósról beszél, meg a virágkereskedőről… 
Aztán a költőről, aki embernek látja a virágot, legendát ír 
róla; úgy látja, hogy a liliom tiszta, a rózsa büszke szerelmes, 
az ibolya szerény… És a végén megkérdi, hogy mi is hát a vi-
rág, és mi az ember… Ti az egészet csak úgy kihagytátok?

Kerekes idegesen gesztikulált:
– Ugyan, László, hogy te milyen gyerek vagy! Nem hagy-

tuk ki. Persze úgy, ahogy te elképzelted, olyan formában 
nem mehet. Az filozófiai értekezés lenne, nem film!

– Kitűnő képaláfestést lehet adni hozzá…
Kerekes nem figyelt erre a közbeszólásra.
– A párbeszéd lényegében megmaradt a filmben, csak per- 

sze más formában. Csak a forma lett kicsit – ne vedd rossz  
néven – irodalmasítva, filmesítve… Hogy mérnök? Hát nem 
mindegy az? A fiatal mérnök imádja a természetet. Egyéb-
ként, ha tudni akarod, ezt az egész részt én írtam át, és… azt 
hiszem, meg lehetsz vele elégedve. Nem azért mondom, de 
nagyon jó.

– Ma fényképezzük éppen – mondta Bácskay –, ha meg-
várod, meg is láthatod, milyen. Kinn sétálnak a Hójában 
a mérnök és a lány… Majd meglátod! Nagyon jó az átmenet, 
ahogy az egész beszélgetés megindul…

Odalenn ezalatt a rendező megkezdte szócsövével a ve-
zénylést:

– Amíg Pali megjön, megcsináljuk a negyvenheteset! 
Tessék… kulisszát! Kellékeket! Gábor! Valy merre van? 
Valy! A negyvenheteshez!

Furcsa emberek voltak ezek odalenn. Hogy nem a min-
dennapi élethez tartoznak, hanem valami külön világhoz, 
azt a ruhájukkal mutatták leginkább. A rendezőn szokatlan 
szabású ujjas volt és tarka sál, a többieken is mindenféle rit-
kaság: rövid vászonnadrág vagy tréningruha; volt, aki a fe-
jét kötötte be sállal. És a legkülönösebb formájú meg színű 
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napszemüvegeket hordták. Csak Telkes Andoron volt utcai 
tropikálruha kihajtott inggel.

Betolták a kulisszát. László első pillanatban azt hitte, 
hogy a könyvnapi erdélyi sátor homlokzata. Parasztház volt, 
cifra faragással, évszámmal, családtörténeti adatokkal, ab-
lakában muskátli. Jött Éltey Valy. László nagyra meresztett 
szemmel bámulta. Valami fantasztikus egyveleg-népviselet-
ben díszelgett; torockói, palóc meg talán valami dunántúli 
keverék. Amíg a kulisszát beállították, felszaladt egy pilla-
natra Telkesékhez.

– Nagyon szeretem a kosztümös szerepeket – mondta 
Lászlónak. – Nem tetszik? Torockói!… Na, ne nézzen már 
úgy, mert megsértődöm! Ha tudni akarja, maga Filótásné 
tervezte!

László nem nagyon értett a népviseletekhez, de arra ha-
tározottan emlékezett, hogy a torockóinak hosszú szoknyá-
ja van. Valy a lábát nyújtogatta:

– Nem őrültem meg hosszú szoknyában játszani! Ha-
csak nem muszáj, persze! Ez így… stilizált; a művészetnek 
szabad ilyen kis eltéréseket csinálnia. Nem?

– Tulajdonképpen melyik szerepet játssza Valy? – kér-
dezte László, amikor a művésznő elment.

– Ő játssza a jó nőt. Altay Manci a rosszat.
László most már egy szót sem szólt semmihez. Komo-

lyan elhatározta, hogy a szüzséért egy fillért sem fogad el 
a vállalattól. Szégyellte volna, ha a neve bármilyen formában 
szerepel a filmen. Tudta, hogy ezt Bácskaynak nehéz lesz 
megmagyaráznia, de nem bánta. Csak később, amikor Tel-
kes Andorral kettesben maradtak, tört ki belőle a keserűség:

– Jó nő, rossz nő! De hát mit csináltak ezek voltaképpen 
az én tervemből! Hiszen nálam éppen az volt a döbbenetes, 
az adta az egésznek az erejét, hogy mind a két nő jó nő!… 
Micsoda vásári silányság! Már látom az egészet: Valy, a sző-
ke, a kékszemű, az ártatlan, az igaz szerelmes, a hű, a kur-
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taszoknyás torockói népviselet, szóval minden, ami sab-
lon; ezzel szemben a fekete: Altay – még a magánhangzók 
változása is hogy megfelel! – a bestia, az érzéki, a csélcsap, 
a démon. Fuj! Ezek nem tudják elképzelni, hogy valaki ta-
lálkozzék egyszer két nővel, akik mind a ketten egyformán 
szeretik, egyformán hűek, egyformán ártatlanok… Szóval 
… Már azon sem csodálkoznék, ha Altay Manci román 
népviseletben megjelenő angol zsidó nő lenne!… Ott van ni! 
Valy muskátlit öntöz a kisablakban!

Valy csakugyan muskátlit locsolt a könyvnapi sátor abla-
kában, és közben édesen mosolyogva magában dúdolgatott. 
Egyszerre azonban megváltozott az arckifejezése, mintha 
észrevett volna valamit vagy inkább valakit az utcán. Alig-
hanem a fiatal mérnököt vehette észre, mert előrenyújtott 
nyakkal, tátva maradt szájjal figyelt utána, és a lépéseit feje 
fordításával követte. A kanna víz közben a virágok mellé 
csurgott.

– Nagyszerű! – ujjongott a rendező mellett Kerekes. – 
Ezt most találtad ki? Pompás!

Lenn az úton teherautó állt meg, egy csapat cserkész 
szállt le róla. Váratlanul előkerült Donnerszky, a cserkészek 
elé sietett, bevezette őket a kert hátsó részébe, a bokrok ár-
nyéka alá; ott mindannyian a fűre telepedtek.

Telkes Andor kifejtette Lászlónak, hogy maga is nagyon 
csalódott a vállalkozásban. Különösen Liptánszky gróf fájt 
neki.

– Annyit sem ért a rendezéshez, mint hajdú a harangön-
téshez. Én Adorján Tamást szerettem volna, de Bácskay csak 
a grófban bízik. Nem lehetett beszélni vele; Kerekes teljesen 
a hatása alatt tartja. Nézze: a rendezés ábécéjét sem tudja, 
de – nézze –, hogy ágál és pózol. A „segédrendezők”! Azok-
ról meg éppen ne beszéljünk! Ott lebzselnek a mindenfelől 
összehordott statisztanőkkel a műterem mögött, időnkint 
el-eltünedeznek velük, aztán a vállalattal fizettetik a passzi-
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ójukat… A múltkor is kimentek autón a Valéria-telepre. Azt 
mondták, hogy megfelelő embereket keresnek a templomi 
jelenethez. Aztán bejöttek vagy tíz nővel. Érdemes volt meg-
nézni: közönséges prostituáltaktól az egészen ártatlan gye-
reklányokig mindenfélét hoztak. Persze az autó, meg hogy 
„filmrendezők”, levette a lábukról a gyerekeket; egyik elájult 
az izgalomtól, hogy filmezni fogják. Aztán ott, a műterem 
mögött táncoltatják őket, és jajgatnak: „Maga igazi tehetség! 
Micsoda felfedezés!” Napi két pengő helyett adatnak nekik 
ötöt, és elhitetik, hogy az „igazi” színinövendékek is ennyit 
kapnak. Egyiket órák hosszat dirigálták az üres felvevőgép 
előtt. Ez nekik nagyszerű hecc. A végén persze az utcára 
dobták a szerencsétlent. Hát ez nekik a rendezői munka! 
Minden úgy megy, ahogyan véletlenül esik. Az előbb is Valy 
„talált ki” valamit!

Berlinről beszélt és Koppenhágáról, ahol valamikor mint 
rendező dolgozott. Ott igen, ott érdemes volt! Mennyi gond, 
mennyi finom ötlet minden rész kidolgozásánál! De ott 
a közönség is más volt.

– Mert ezt az egyet meg kell hagyni – mondta –, a ma-
gyar közönség nem könnyű dió. Itt nehéz valami újat, ere-
detit mutatni. Csak a külföldnek hiszi el az újat. Meg persze 
ezer más körülmény is!… Ki ad nálunk pénzt valamire, ami 
nem biztos, nem kipróbált? És a  cenzúra is fél mindentől, 
ami nem teljesen érthető, nem iskoláskönyvesen hazafias!… 
De azért az, hogy – mint ezek itt – az ember egyenesen hí-
zelegjen a közönség alacsony ízlésének, az fölösleges. Amit 
itt ezek csinálnak, az már émelyítő!

Nádler Pál már ott volt. Éppen akkor állították be azt 
a jelenetet, amire Kerekes olyan büszke volt. A párbeszédet, 
a virággal. A színész és Valy a műterem mellett a hegyoldal-
ban álltak, a kerti úton; Nádler virágszálat tartott a kezében. 
Megszagolta a virágot, mély lélegzetet vett a képzeletbeli 
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erdélyi levegőből, és megszólalt mély, feleslegesen is mindig 
indulatoktól remegő hangján:

– Én imádom a természetet!
Nagy volt, hatalmas volt, legalábbis most mindenki na- 

gyon csendesen figyelt rá. Azon a hangján mondta ezt a mon
datot, amely hanggal egyszer már felejthetetlenül megríkatta  
a közönséget – a tavalyi nagy filmjében, amikor (szintén 
mint fiatal mérnök, alacsony sorból felküszködött fiatal 
mérnök) a vezérigazgató lányának azt mondta: „Az édes-
anyámról szeretnék beszélni magának, Elvirácska.”

– Menjünk innen – kérte László Telkest –, ne nézzük!
– Nekem igazán nincsenek írói ambícióim – magyarázta 

aztán –, soha nem gondoltam arra, hogy szépirodalommal 
foglalkozzam; de mint minden ember… olyan emberre gon-
dolok, aki olvas és szeret olvasni, mert minden ilyen ember 
talál egyszer életében megírni való témát… Olyan témát, 
amit egy kicsit aztán a sajátjának érez, amit azontúl az iroda-
lomban mindig keresni fog… egy kicsit kísértést is érez arra, 
hogy megírja… Így voltam én ezzel a témával. Nem az író- 
önérzetemet sérti, hogy ennyire elsilányították, csak bánt… 
Szerettem volna úgy látni viszont a filmen, ahogyan elkép-
zeltem, vagy legalább körülbelül úgy. Hiszen éppen azért 
nem vállalkoznék soha magam a megírására, mert tudom, 
hogy nem ismerem a mesterséget, és félek a kiábrándulás- 
tól, hogy nem úgy sikerül, amint elképzeltem…

Közölte Telkessel a szándékát, hogy ezek után egy fillért 
sem fogad el a vállalattól. Az igazgató nevetett:

– Ugyan már! Ha tudná, hányan és mennyivel többet 
vágnak zsebre, akiknek semmi közük sincs az egészhez: Fél-
millió pengő! Hatalmas pénz ám! Olyan az ilyen film, mint 
a mesebeli talléreső: egyeseknek csak a kötényüket kell tar-
taniuk. Mindent ezek kapjanak?

– Túlságosan tisztelem a művészetet ahhoz, hogy ilyes-
miben a legkisebb részt vállaljam – mondta László. – A mű-
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vészet, azt hiszem, a legmagasabb emberi megnyilvánulás. 
A legközelebb áll a teremtéshez.

Telkes Andor félreértette László szavait:
– Ennek itt, amit ezek csinálnak, igazán semmi köze 

sincs a művészethez! – mondta. – Ez üzlet, sőt kalózüzlet.
– Éppen ez az – magyarázta László –, éppen ez az, 

hogy… A legcsúnyább nők azok, akiket csak egészen kevés 
választ el attól, hogy nagyon szépek legyenek. A Medúzára 
gondolok. Ez itten talán éppen azért annyira ocsmány, mert 
hasonlít a művészetre. Olyan mintha az lenne, csak egy kis 
vonás választja el attól. Mint ahogyan a prostitúció is olyan, 
mintha szerelem lenne… Az a mód, ahogy Kerekes a filmről 
beszél, felháborító.

– Kerekessel a  múltkor én is csúnyán összevesztem  
– mesélte az igazgató. – Mit csináljak? Bácskay teljesen 
a hatása alatt áll… Sokszor úgy vagyok az egész vállalattal, 
mint a kotlós, aki kacsákat költött. Csakhogy ezek a kacsák 
nem tudnak úszni, mégis a vízbe mennek!

Kerekes jött feléjük, feltűnően sovány, sima barna hajú 
fiatalembert vezetett karon fogva. A fiatalemberen tenisz-
nadrág volt és atlétatrikó.

– Bemutatlak egymásnak titeket – mondta Lászlónak –, 
ő a mi írói csoportunk legoszloposabb tagja. Mindjárt kelle-
ne is tartanunk egy kis szerzői megbeszélést. Anyakönyvve-
zetői jelenetet muszáj valahol beraknunk…

– Már megint! – nyögött Telkes Andor. – Mi a  fenét 
akartok még!

Kerekes káromkodott.
– Az a hülye bankdirektor most mesélte el, hogy pár év- 

vel ezelőtt mint műkedvelő kapott egy jelenetet az UFA  
egyik itt gyártott filmjében. Anyakönyvvezetőt játszott. „Csu- 
dára fekszik nekem az a szerep!” – mondta; félreérthetetlen 
célzásokat tett… Szóval muszáj megcsinálni. Persze majd 
adja a meglepettet!
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– Ki az a bankdirektor? – kérdezte László.
– Az szerezte a pénzt Donnerszkynak.
Elvonultak a  társszerzővel a műterembe. László nem 

ment velük. Lesétáltak Telkessel a kertnek arra a felére, ahol 
Donnerszky hűsölt és a cserkészek. A kegyelmes szokatlan 
fürgeséggel ugrott fel a fűből, és sietett eléjük. Rövid ujjú 
ingben volt, a karján májfoltok látszottak, a nadrág öve fur-
csán ráfeküdt kis pocakjára.

– Próbálni kellene a fiúcskákkal, Andorkám! – mondta. –  
A felvonulást is és az éneket. Van köztük néhány kitűnő 
hangú csöppség, de azért nem megy úgy a dolog, ahogyan 
szeretném. Szóljak a karmesternek?

– Hát a cserkészek is szerepelnek? – kérdezte László 
Telkest, amikor kettesben maradtak. – Azt hittem, csak ki-
rándulók.

– Cserkészek! – Telkes Andor legyintett.
Valóban, amint László így közelebbről látta ezeket a ti-

zenhat-tizennyolc éves suhancokat, a ruha ellenére nehezen 
nézte volna már cserkésznek őket. Sápadt, kislányos arcuk 
fölött a nedvesen lefésült haj olyan volt, mint valami paróka. 
A mozgásukban, és ahogyan egymáshoz beszéltek, volt vala-
mi szokatlan, nyugtalanító.

– Az Angolparkban szedte össze őket – mondta Telkes 
észrevehető undorral. – Hat pengőt kapnak egy napra, mert 
énekelnek.

Lassan dél felé járt már az idő. Éltey Valy túl volt a fel-
vételeken, s most teljesen felöltözve, széles karimájú, kön�-
nyű nyári kalapban autóra várt. Kerekes is készen lehetett 
az izgalmas szerzői megbeszéléssel, mert Bácskayval együtt 
a színésznő mellett lebzselt. Minthogy a cserkészek felsora-
kozására kellett a hely, László is véletlenül melléjük sodró-
dott. Telkes Andor bement a műterembe telefonálni. Ebéd 
iránt érdeklődött különböző vendéglőkben. A cserkészeket 
az egyik segédrendezővel Donnerszky állította be, olyan iz-
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gatott ugrándozásokkal, mint a lányát első bálra előkészítő 
anya. „Ki a mellett, be a hasat! Micsoda cserkész vagy te!” 
– korholta szelíden az egyik kamaszt, és tréfásan a fenekére 
vert. Kerekes oldalba bökte a színésznőt. Az a kézitáskája 
mögé rejtette arcát, úgy nevetett.

– Jaj, nagyon izgulok a filmért! – mondta aztán hirtelen 
elkomolyodva. – Nagyon jónak kell lennie, nagyon-nagyon 
jónak!

– Te utolérhetetlen vagy benne! – bókolt az újságíró.
– Valy leintette:
– Nem magam miatt izgulok most. Mit számít! De ez 

a János első filmprodukciója! – És lányosan félrehajtott fejjel 
alulról felmosolygott Bácskayra.

– Ezt az egyet azért nem értem – mondta László az új-
ságírónak –, mert hogy Erdély, meg fiatal mérnök… te na-
gyon szépen meg tudtad magyarázni. De ezt, hogy minek 
kellettek ezek a cserkészek…

– Ez, kérlek – mondta Kerekes –, ez, kérlek, az egyik 
legfontosabb… hogy úgy mondjam: kompozíciós elem a da-
rabban. Nem érzed, mennyire szükség van ilyen túlfűtött 
levegőjű, ilyen… – nem is tudom, hogy fejezzem ki –, szóval 
mennyire kell egy kép a fiatalságról, az erőről, a lendületről? 
Igen: az élet lendületéről! A huszadik század életének len-
dületéről!

Lendületbe jött maga is, úgy látszik kedves témára akadt:
– Nem azért mondom, nem is az én ötletem, de ez talán 

a legjobb ötlet a szüzséd kiegészítésében. Nem lehet ma már 
ibseni problémákkal betölteni egy színpadi estét, vagy a mo-
zidarab másfél óráját! Ezen már túl vagyunk. A mi heroikus 
korunk az ilyesmit kidobja magából! Felemészti, mint a tűz 
a papírost! Csak a kemény fém, az acél marad meg épségben. 
Ez a jelenet a darab acélja, ez a darab izma, ez a nyílt leve-
gő a darabban. Én legalábbis annak tartom, és nagyon jónak 
találom.
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– Tudod – mondta még  –, te magad is mondtad, nem 
vagy író. Volt egy ötleted; elismerem, hogy jó ötlet, irodal-
milag nagyon jól kiaknázható; de nem vagy író. Nincs meg 
benned az írói hivatástudat. Mert ne hidd, hogy a mese vagy 
a  technika tesz íróvá valakit. A hivatástudat teszi az írót. 
Mint ahogyan minden más művészben is meg kell legyen 
a hivatástudat. Mit parancsol ez a hivatástudat? Azt, hogy 
tanítsunk, neveljünk, emeljünk a közönségen, értékesebbé 
tegyük azt. Szóval… megértesz, ugyebár! Ha én csak azt 
festem, azt írom, azt mutatom be a közönségnek, ami van, 
akkor a naturalizmus posványába veszek. Azt akár a fény-
képezőgép is megteszi, vagy a telefonkönyv! Vagy egy sta-
tisztikai adathalmaz. Ibsen és a századvég irodalma nem tett 
mást, csak a közönség bizonyos ismert rétegének, a zsidók-
nak az ízlését egyszerűen kiszolgálta. Művészet ez? Nem. 
Mert a művészetnek nevelnie kell, tanítania! Az életre kell 
nevelnie, a kor életére, nehogy lemaradjon a közönség a kor 
robogva induló vonatjáról. Értesz? Ezért mondom, hogy ez 
a jelenet, amely a heroikus, fiatal lendület…

– És ez az egyetlen énekes betét – vágta el Valy az új-
ságíró előadását –, semmi más zenei szám nincs a darabban, 
márpedig az feltétlenül kell.

– Úgy van! – szögezte le Bácskay is a maga véleményét. 
– Kitűnő induló, dzsesszesíthető, sláger lesz belőle, szóval: 
nem nélkülözhető. Tudod, mit számít a film sikerében az, ha 
csak egy népszerű szám is van benne?

– Na, de minden mástól eltekintve – zárta le Kerekes 
a vitát – ezt az egyet igazán meg kellett tennünk Donnersz-
kynek. Erről nem is érdemes vitatkozni!

Megjött az autó, megérkezett, kiizzadva a telefonfülke 
melegétől, Telkes Andor is.

– A Kéményseprőbe megyünk – mondta, és előretessé-
kelte a színésznőt. Az újságíró Lászlót invitálta:

– Van itt a közelben egy kis zöldvendéglő, oda megyünk 
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ebédelni a fiúkkal. Nem jössz? A produkció vendégei va-
gyunk, érdemes! Délután is lesz még néhány érdekes felvé-
tel. Nem akarod látni?

László köszönte a meghívást, de sietnie kellett.
Felment a műterembe megnézni, kell-e még valakitől 

elköszönnie. A sovány társszerző már elment. Donnerszky  
lenn volt a cserkészeinél, azt most nem lehetett zavarni. 
A cserkészek javában meneteltek egy bokor körül; a botot 
a vállukon vitték, mintha puska volna, úgy énekeltek:

„Mi hegyet-völgyet járunk,
Mi tárt karokkal várunk,
Szép hazánk…”
A karmester leintette őket. Pálcáját dühösen rázva ma-

gyarázott:
– Miért húzzátok, az ég áldjon meg! Miért húzzátok? 

Nem rétes az a „szép hazánk”! Staccato! Staccato! Szepp ha-
zánnk! Szepp hazánnk!

Megtörülte a homlokát hatalmas fehér zsebkendőben, 
aztán intett:

– Még egyszer elölről az egészet!
És a cserkészek kicsit unottan kezdték újra a körbejárást, 

és énekelték a karmester után, a karmester mögött álló, iz-
gatottan súgó, hadonászó Donnerszky karlengéseivel nem 
sokat törődve: „Szepp hazánnk!” A karmester torkán tartot-
ta a zsebkendőt, jelezvén, hogy a sok kiabálástól rövidesen 
bereked. Rajtuk kívül, úgy látszik, mindenki eltakarodott 
valamerre. Az udvaron elhagyatva álltak a forró napsütésben 
a különös alakú állványok, letakart titokzatos masinák. Csak 
a belükkel kifele fordított kulisszák árnyékában aludt hason 
vagy háton fekve néhány munkás. Egy asszony ment végig, 
kezében vödörrel és ronggyal, a műterem előtt; cipőtlen lá-
bát félve rakta az átforrósodott cementúton.

László már kifordult a kapun, már jó száz lépésre elhagy-
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ta maga mögött a műtermet, de még hallotta a karmester 
rikácsolását:

– Ne üvöltsd azt a moll-részt! Lágyan, finoman!
És repedt fazékhangján előénekelte: „Vérünk és életünk 

szent áldozat”.
– Még egyszer! Onnan, hogy „pillanat”!
A hegyoldal omladékai vakítva verték vissza a meleget. 

Ahol erdős rész akadt, ott sem volt hűvösebb. Szemben az 
úton Telkes Béla kapaszkodott felfelé.

– Kinn voltál a felvételeknél? – kérdezte Lászlót, amikor 
összetalálkoztak. – Apám ott van még?

– Már elment. Talán tíz-tizenöt perccel ezelőtt.
– Nem tudod, hova mentek?
– Ha jól emlékszem, a Kéményseprőbe, ebédelni, Éltey 

Valyval.
Béla töprengett egy darabig, visszaforduljon-e vagy fel-

menjen, és megvárja, míg a társaság délután újra kijön.
– Tudod mit? – mondta végül. – Elkísérlek egy darabon, 

aztán felmegyek vissza a műterembe. Lenn a villamosmegál-
lónál van egy kis vendéglő, ott hamar megebédelek.

Mesélt a gyárról, beszámolt a kísérleteiről. Ha minden 
jól megy, karácsonyra, de legkésőbb jövő tavasszal doktorál-
ni fog. A félévek beszámítását a professzora elintézte.

– Ja, igen! – mondta. – Sajnálom, hogy nem hívtalak el. 
Tegnap este nagyon érdekes vetítettképes előadás volt a cio-
nistáknál. Utána Somogyi – tudod, az az ismerősőm, akiről 
már meséltem neked – tartott előadást. A heroizmusról be-
szélt; a valódi és az álheroizmusról. A munka heroizmusá-
ról, a tűrés és vállalás heroizmusáról. Mert ez a legnagyobb 
heroizmus. Vállalni a munkát, a fáradságot, a szenvedést, 
mindenből vállalni a nehezebbet, mindenből részt venni, 
ami az emberi sorssal vele jár…

Hosszasan mesélt. László azon tűnődött, hogy mi is az 
a „heroizmus” voltaképpen. Évek óta már, egyre csak ezt 
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a szót ismétlik minden oldalon. Az új Európa új magatar-
tása! Valóban olyan új? Eszébe jutottak az iskolai latin ol-
vasmányok: Livius. Livius – gondolta – a  leggyávább‚ leg-
szolgaibb római korszak történésze; a sok Horatius Cocles, 
Mucius Scaevola, Regulus: kicsit úgy akasztotta őket bele 
kortársainak „római öntudatába”, mint Kerekes a cserkésze-
ket a Perzselő záporba…

– Perzselő zápor! Mondd: mit szólsz ehhez a címhez?
Béla nem értette, hogyan kerül elő most ez a kérdés.  

Dühösen nevetve legyintett, aztán tovább mesélte Somogyi 
előadását a heroizmusról.

„Miért nem nevezik a nevén: bátorságnak?” – kérdezte 
magában László. Érezte, hogy ez a szó, a maga meztelensé-
gében, kibírhatatlan vádat jelentene éppen annak a kornak 
számára, amely a heroikust a maga állandó jelzőjévé avatta. 
Nem bátorság az „új Európa” heroizmusa, hanem a bátorság 
torz tükörképe, a kép a tükör mögött a felcserélt bal és jobb 
oldallal! Szerep! A bátorság hazug szerepe!

– Tudod – mondta Bélának –, amikor korunk heroiz-
musáról hallok; a gyermekkori némafilmek jutnak eszembe, 
a Pampák és a Vadnyugat gesztikuláló „hősei” a maguk ne-
vetséges arcjátékával. Színpadi bátrak, akik biztosan tudják, 
hogy úgysem lesz semmi bajuk, nyugodtan ugorhatnak „ha-
lált megvetve” a térdig érő „folyóba”, a kitömött krokodilusok 
közé a hősnő után!… Nem bátorság, csak a bátorság gesztu-
sai, a bátorság mimikája…

– Ezért különböztetett meg Somogyi is kétféle heroiz-
must…

– Az ő heroikus vállalói semmivel sem vállalnak töb-
bet heroikusan, mint amennyit gyáván is vállalniok kellene. 
Nem? Akkor pedig: arcjáték, gesztus az egész!… A heroiz-
musnak önmagában különben sincs nagyobb értéke, mint  
– mondjuk – egy sportteljesítménynek. A cél adja meg az ér-
tékét, amelyért bátran tűrünk vagy bátran harcolunk. Nem?
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– De igen… Éppen ezért beszélt valódi és álheroiz- 
musról…

– Attól félek, hogy Somogyi barátod a maga valódi hero
izmusát ugyanannak a fának ugyanarról az ágáról metszet-
te; ahol az a bizonyos álheroizmus termett! Annak a fának 
pedig nincsenek „valódi” hajtásai. Mert nem a vesszőben van 
a hiba, hanem lenn a törzsben, a gyökérben: hazugság a gyö-
kere, hazugság a törzse annak a fának. Mi teremhet rajta 
más, mint hazug szerepek? Egyik ágon a „nemzetmentés” 
hazug szerepe a politikában, másikon az összes úgynevezett 
valódi és álheroizmusok hazug szerepe a magatartásban, 
a harmadikon a „nevelés”, az „alkotás” hazug szerepe a mű-
vészetben… A hazugság mélyen lenn van: a törzsben, a gyö-
kérben! Nem érzed? Nem látod?

Az angolparki bábfiúcskák jutottak eszébe, akik cser-
készruhában a bokor körül a „szepp hazánnk” után tárják 
karjukat. És ahogy ez a kép eszébe jutott, iszonyatosat kel-
lett káromkodnia.

Béla ijedten kapta fel a fejét; nagyon csodálkozott, mert 
még sohasem hallotta Lászlót káromkodni.
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XII. FEJEZET

Elsőnek Baba jött haza a gyerekek közül; egy óra tájban volt, 
éppen segíthetett még teríteni az özvegynek. Mióta Deske 
otthagyta a bankot, ismét áttették az ebédidőt fél négyről 
fél kettőre.

– A főtisztelendő Magdaléna nővérnél voltam mostaná-
ig – mesélte Baba. – Nagyon sok megbeszélnivalónk volt; 
a végzettek kongregációja most megint csomó munkát rak 
ránk: képzelje, anyuka, egész sok új férjhez menés…

– Ne mondd! Kik? – Az özvegyre máris átragadt Baba 
izgatottsága.

– A Kis Magda meg a Petrán Sári, meg… majd még el-
mesélem őket! Szóval arra gondolunk, hogy ezeket most 
már külön csoportba kellene osztanunk… Mégsem lehet, 
hogy ugye… Az asszonyoknak egészen más problémáik 
vannak már, nem? A főtisztelendő Magdaléna nővér is azt 
mondta. Feltétlenül külön kell rendeznünk például a lelki-
gyakorlatot…

– Azt feltétlenül!
– Tudod… Kíváncsi vagyok, mit szólsz hozzá! Arra gon-

doltunk, hogy a miénket megtartanánk most szeptember 
elején, szóval egy időben az iskola kezdetével. Mert mi még 
nagyon közel vagyunk az iskolai élethez. Az asszonyokét pe-
dig majd később, mondjuk egy héttel azután.

Az özvegy komolyan bólogatott:
– Igazán nagyon kedves gondolat! Nagyon, nagyon ked-
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ves! Szóval ti most, amikor az iskola kezdődik… Mintegy új 
iskolaév… Igazán nagyon kedves! A te ötleted volt?

Baba kiment, felakasztotta esőkabátját az előszobában, 
berakta táskáját a szekrénybe. A másik ajtón jött vissza.

Most, hogy Bencsák doktor meghalt, úgy rendezhették 
be végre a lakást, ahogy az özvegy már régen akarta. Az 
irodából eladták a bútorok egy részét, és az özvegy áthozta 
édesanyjától a csíkos huzatos biedermeier garnitúrát. Igazi 
impozáns fogadószobát rendeztek itt be. A csíkos huzatos 
garnitúra körül volt ugyan kisebb családi belviszály: Feri bá-
csi elkottyantotta Zsóka néni előtt, hogy az a garnitúra ere-
detileg nekik volt odaígérve. Zsóka néni nem hagyhatta an�-
nyiban a dolgot: „Te tudod, Feri, mennyire türelmes vagyok, 
de azért az, amit az özvegy csinál, az már mégiscsak sok egy 
kicsit. Átmegyek, beszélek anyussal!” Szerencsére – vagy 
szerencsétlenségre – éppen ott találta anyósánál Bencsáknét; 
így aztán közvetlenül vitathatták meg az ügyet. Az özvegy 
azt az igen tiszteletreméltó érvet hangoztatta, hogy „a gyere-
kei jussáért – úgy érzi – kötelessége síkra szállni, még akkor 
is, ha az bizonyos rokoni érzékenységeknek nem a legjobban 
esik!” Zsóka néni mindenben a meddőségére való célzást lá-
tott; talán nem is egészen ok nélkül. Ez a szerencsétlenség az 
álmainak és a nappalainak állandó sötét felhője volt; érthető, 
ha kiszaladt a száján, hogy „azért a pénzért akár örökbe is 
fogadhatnám a gyerekeidet!” Akkor azután már hiába eny-
hítette egy „úgyis minden az övék lesz, ha meghalunk!” só-
hajjal; az özvegy lerogyott a vitatott berendezés egyik darab-
jára, úgy zokogta: „Hogy kiforduljon a falat is a számon, ami 
nagy keggyel jut nekem…” Nem lehetett elcsitítani. „Tudom, 
nagyon jól tudom, kinek a számára véded; ki az, akinek a ha-
lálod után szánod!” Ekkor már az öregasszony is szükséges-
nek tartotta, hogy erélyesebb hangot alkalmazzon: „Igazán 
furcsa vagy, Zsóka, már megint! Ideállni, valóságos Nibe
lungen-vitát rendezni ezen a néhány rongyos bútordarabon!” 
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Az anyós igazi régi előkelő úrinő volt, de imádta Wagnert, és 
más dologban is megmutatta, hogy tud haladni a korral. Így 
például: cseppet sem volt „prűd”; éveken át a legszorosabb 
baráti köréhez tartozott két előkelő, csakis a legjobb körök-
ben működő kurtizán, akikkel együtt járt le Monte Carló-
ba játszani. (Akkor még jól ment szegény Ferenc bácsinak  
– közvetlen az első világháború előtti években volt –, birto-
kot is készültek venni, és különben is más idők voltak azok!) 
A célzás a Nibelungokra amolyan enyhítő csomagolás volt 
– mint minden irodalom, minden művészet –, a takaró alatt 
anyus alaposan megmondta a véleményét Zsóka néninek, és 
örült is, hogy megmondhatja, mert Zsóka néni nevelésével, 
modorával nem volt egészen megelégedve. A szót nem sok 
szó követte: a garnitúra természetesen az özvegyé lett. Zsó-
ka néni viszont megkapta a gipszangyalt a kredenc tetejéről, 
amelyik nagyon hasonlított arra a kisfiúra, akit Zsóka néni 
egy időben „tervszerűen” nézegetett (abban az emlékezetes 
három hónapban, amikor bizonyos jelekből azt remélte, 
hogy mégiscsak megfogant benne a Nyárády-mag). Zsóka 
néni már csak nagyon ködösen emlékezett arra, hogy va-
lami köze lenne a gipszangyalhoz, de az özvegy a békülés 
lágyan oldódó hangulatában többször kézbe vette a szobrot, 
és szinte irigykedve dicsérte, hogy „milyen végtelenül finom 
munka”.

Az ügyvédi várószobát ebédlőnek rendezte be az özvegy, 
a régi hálószobából lett a nők szobája. Az udvari szobát a két 
fiú kapta. „Úgy élhettek itt igazán, mint a szobaurak! Külön 
bejárat, teljesen szeparálva a lakás többi részétől…” A fiúk-
nak szükségük is volt már bizonyos fokig az önállóságra; napi 
elfoglaltságuk, társas életük, Jenő most vőlegénykedett: nem 
mindig tudtak a nők életrendjéhez igazodni. Most is terítve 
volt már az asztal, és ők még nem érkeztek meg. Megegye-
zés szerint, ha kettőig nem jönnek, annyit jelent, hogy nem 
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ebédelnek otthon. Nem volt még fél kettő sem, az özvegy és 
Baba a nők csendes megadásával ültek, és vártak rájuk.

– Ezek voltak – mesélte Baba a végzett növendékek hy-
menhíreit –, és még egy rendkívül kellemetlen ügy… Neked 
elmondhatom: azt hiszem, kénytelenek leszünk egy tagot 
kizárni, mégpedig…

– Ugyan! – feszült meg az özvegy figyelmében.
– A Rózsa… emlékszel rá?
– Az a vörös hajú? Valami vívóbajnoknő? Na, arról min-

dig megvolt a véleményem! Mit csinált?
– Férjhez ment. Illetve… – Baba elpirult. – Állítólag – 

én nem tudhatom, a főtisztelendő Magdaléna nővér sem tu-
dott semmi biztosat – állítólag megszökött…

Az özvegy fél arcán és nyakán vörös foltok gyulladtak az 
izgalomtól.

– Kivel, az Isten szerelméért?
– Azt mondják, valami zsoké vagy pincér, vagy mi. A Ke-

rekes Maca úgy tudja, hogy egy külföldi zsidó újságíró…
– Rettenetes!
– Szóval… – Baba nagy zavarban sietett hozzátenni: 

– De megesküdtek. A főtisztelendő Magdaléna nővér úgy 
tudja, hogy megesküdtek.

Az özvegy izgalmában nem bírt ülve maradni:
– De hiszen ez borzasztó! Ilyen iskolából kikerült növen-

dék! Ilyen előkelő, finom apácaintézetből!… Meséld csak!
– Szóval – feszengett Baba – nem küldtek senkinek es-

küvői értesítést!
– Borzasztó! Na persze!
– És a nyári jelentkezőlapot sem küldte vissza. A főtisz-

telendő Magda nővér nem tudta, mire vélje a dolgot. Azt hit- 
te, talán megváltozott a címe… de akkor is be kellett volna 
jelentenie! Így züllik szét egy osztály! Nyolc évig kéz a kéz-
ben dolgoztunk szépen együtt, aztán akad egy…

– Igen – bólogatott az özvegy –, az aztán húzza maga 
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után a többit! Pedig olyan aranyosak voltatok az utolsó Te 
Deumon, emlékszel?… és a csoportkép, amit Özséb atya csi-
nált az udvaron! Mint egy csokor frissen szedett virág!

– Azért mondta a főtisztelendő Magdaléna nővér, hogy 
példát kell statuálni! Nem az egy miatt, hanem a többi mi-
att. Mert jobb lenne, ha kővel a nyakában a tengerbe vet-
nék, mint hogy megbotránkoztassa a többieket!… A jelent-
kezőlap még nem lett volna baj – Istenem, el is veszhetett 
a postán! –, de akkor jött a múlt héten – nem! már két hete 
is lehet – a Simalcsik Nóra, és elpanaszolta a főtisztelendő 
Magdaléna nővérnek, hogy nem kapta meg a titkot… Mert 
tudniillik a rózsafüzéregylet tagjai nyáron cserélték a titko-
kat… a  legtöbben nyaraltak, és nem jöhettünk össze – én 
például a Sárinak küldtem el az enyémet, nekem meg a Lívia 
küldte… Szóval a Simalcsiknak a Rózsa kellett volna hogy 
megküldje. És nem küldte. Akkor a Simalcsik írt neki, na-
gyon kedvesen, de nem kapott választ.

– Miért is ír neki? Miért is áll szóba az ilyennel?
– Akkor még nem tudta. Hát nem tudhatta!… De akkor 

már gyanús volt a dolog. A főtisztelendő Magdaléna nővér 
elhatározta, hogy utánajár. És akkor minden kiderült!

– Borzasztó! Képzelem, szegény nővér!
– Az Elvira – tudod, az a kis szeplős, copfos lány, a papá-

jának cipőüzlete van a Belvárosban –, az ott lakik nem mes�-
sze tőlük, és az mindent tudott. Illetve nem mindent, mert 
ő még nem tudta, hogy zsidó, csak azt, hogy megszöktek. 
Sírva vallotta be a főtisztelendő Magdaléna nővérnek, hogy 
ő már egy hete tudja a dolgot, de nem merte megmondani, 
mert nem akarta… szóval: tapintatból. Szegény főtisztelen-
dő Magdaléna nővér nem is tudta, mihez kezdjen. Szaladt 
az Özséb atyához, de ő – tudod – az ilyen dolgokban ki-
csit slendrián! Hogy várjunk, meg hogy senki sem tudhat 
semmit biztosan, ez csak pletyka! Szóval ő szeretett volna 
egyszerűen elsiklani a dolgok fölött.
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– Na persze!
– Másnap aztán ott volt a Gyöngyi, meg a Kristóffy Vera, 

meg az Alizka, és ők elmesélték a részleteket is. Hogy a fiú 
zsidó, és hogy úgy szöktek meg; nagy botrány volt, a szülők 
nem akarták a beleegyezésüket adni. Úgy hallották, hogy vé-
gül is külföldre mentek, és megesküdtek. A Vera azt mondta, 
hogy ez nem igaz, mert a Rózsa itt van Pesten, és hivatalba 
jár. De ez nem biztos. A Gyöngyi azt mondta, hogy azt hiszi, 
nem is esküdtek meg egyházilag, csak polgárilag.

– Rettenetes! Nem is akarom azt a kifejezést használni, 
hogy ez micsoda!

– De a foglalkozását senki sem tudta biztosan a fiúnak. 
Hiszen ez most már nem is fontos! Nem?

Az özvegy még mindig nem tudott magához térni. Elké-
pedve csóválta a fejét.

– És mit szólt mindehhez a nővér?
– Azt, amit már mondtam. Meg azt, hogy az ilyesmit az 

osztály öntudata soha nem fogadhatja el; az ilyesmit idejé-
ben ki kell pellengérezni. Sikerült Özséb atyát is rávennie, 
hogy ünnepélyesen kizárjuk a Rózsát a tagok közül, mint 
ahogyan az Isten is kizárja az ilyent a juhai közül. Nem lehet 
egy akolban tűrni a többivel, mert megfertőzi őket.

Jenő érkezett meg; hallatszott, amint szokása szerint, még  
mielőtt tudatná, hogy itthon van, a fürdőszobába megy ke-
zet mosni, fésülködni, a ruháját lekefélni.

– Kicsit későn jöttem – mondta, amikor belépett –, fel-
ugrottam egy pillanatra Laci bácsi irodájába a Kecskeméti 
utcába; délelőtt telefonon beszéltem az alessel, közölte, hogy 
mindennap várhatom én is a behívásomat; jó lenne, ha Laci 
bácsi el tudná intézni a hadnagyi kinevezésemet… Minden 
szempontból sokat jelent, már anyagilag is… Deske még 
nincs itthon?

– Már megint behívnak? – sopánkodott az özvegy. Min-



209

dig büszke volt, de mindig jajgatott, ha Jenő bevonult. – Mi-
kor lesz már legalább egy nyugodt féléved idehaza?

– Hát most egy ideig nem. De így is van rendjén! Erdélyt 
nem adják ingyen!

– Pedig ingyen vették el a disznók!
– Mégsem adják ingyen. Meglátod: ebből háború lesz. 

Most már én is azt mondom, hogy érzem a puskaporszagot 
a levegőben.

– Egyezkedni fognak, én azt hiszem.
Jenő türelmetlenül legyintett; már helyet foglalt az asz-

talnál, és kiteregette a szalvétáját.
– Csak ne egyezkedjenek! Miért? Azt hiszed, két hét 

alatt nem verjük ki őket, le egész Bukarestig? Mit két hét! 
Legfeljebb tíz nap az egész! Az ales is mondta a múltkor 
a Centrálban – meg ott volt egy vezérkari főfejes is –: tíz 
nap, maximum két hét. Tudod, mennyire fel vagyunk most 
szerelkezve? Tudod, hogy két új titkos fegyverünk is van, 
amilyen még a németeknek sincs? A múltkor – de ezt persze 
a lapok nem írták meg – valami kis összeütközésünk volt az 
oláhokkal. Hadgyakorlaton átlőttek egy gránátot a mi egyik 
állásunk felé. Tíz perc múlva már por és hamu volt az egész 
román főhadiszállás meg két falu, ahová a katonáik voltak 
beszállásolva! Azt sem tudták, honnan jön! Ez az új fegy-
ver: valami salétromos dolog. Az ales mesélte. És amellett 
egészen olcsó: a levegőből állítják elő. Hihetetlen tömegben 
tudjuk bevetni.

Az özvegy megmerítette a nagykanalat a levesben:
– Mindig kitalálnak valami újat!… Nem várunk még egy 

kicsit Deskére? Azt mondta, hazajön; és még nincs egészen 
kettő.

Deske aznap délelőtt Jenő szigorú parancsára „most már 
komolyan utánanézett valaminek”. Kínosan érintette, ha az 
ügyeibe beavatkoznak, különösen azt nem szerette, ha Jenő 
gyakorolta az apai hatalmat fölötte. Még frissen emlékezett 
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azokra az időkre, amikor – mint a papa kedvence – Jenő-
vel szemben Bencsák doktornál mindig védelmet talált. Az 
özvegy már inkább csak Jenőnek adott igazat, és Baba sem 
szerette Deske kifinomultan ügyes munkakerülését. „Sza-
botálja a családi munkaegyüttest!” – szokta mondani Jenő. 
És mégis – anyjával, bátyjával, húgával szemben – pusztán 
azzal, hogy semmit sem tett, hogy makacs passzivitással ki-
tért a támadások elől, mint a levegő, mindent elért, amit csak 
akart. Nemrégiben is, a harmadik sikertelen alapvizsga-pró-
bálkozás után, amikor az ügyvédi nyugdíjegylet levélben kö-
zölte, hogy megvonja tőle a tanulmányi segély címen folyósí-
tott havi negyven pengőt, végül is maga a család tanácsolta, 
hogy hagyja ott az egyetemet. „Igaz is! – törődött bele az 
özvegy –, hol van az megírva, hogy mindenkinek egyete-
met kell végeznie? Hányan csináltak óriási karriert diploma 
nélkül! Mire jó az a jogi doktorátus?” „Ez a magyar közélet 
rákfenéje – hangoztatta maga Jenő is –: a szériában gyártott 
jogi diplomák! Az a rengeteg jogász!” A bankban Deskének 
egyetlen főnöke sem végzett többet nyolc középiskolánál. 
Sőt, arról beszéltek titokban, hogy a vezérigazgatónak még 
érettségije sincs.

Hanem aztán Deske egy nap a bankot is otthagyta. Igaz, 
hogy akkor az egyszer igaza volt. Végeredményben minden 
sértést nem tehet zsebre az ember egy zsidó főnöktől. Deske 
levonta a konzekvenciát, és ez alkalommal Jenő is csak he-
lyeselt neki. Sőt, örült, hogy a politikailag semleges Deske 
végre a saját bőrén tanulta meg azt, amit ő már régen elv-
ként vallott. Az egész család egyetértett abban, hogy most 
aztán nem lehet Deskét az első helyre csak úgy „benyomni”, 
mert „a fiúnak igenis önérzete van”, hanem alaposan körül 
kell nézni előbb. Hanem aztán, amikor egymás után múl-
tak a hetek, és Deske még csak a lehetőségét sem csillogtatta 
meg a család előtt annak, hogy valahára majd csak talál meg-
felelő munkát, a közhangulat megint Deske ellen fordult, 
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s „az unalomig hangoztatott régi vádak” (amint Deske meg-
vetően hívta azokat) újra napirendre kerültek. Amikor pe-
dig Jenő egy napon rájött, hogy öccse a legszigorúbban előírt 
háromnegyed hetes reggeli tornát és utána a hideg zuhanyt 
következetesen elhanyagolja, és napról napra egyre később 
kel (az egyik nap még tizenegykor sem lehetett takarítani 
miatta a szobában!), visszanyelte hangosan kitörni készülő 
indulatát, és nagyon száraz, nagyon fenyegető, rettentően 
nyugodt hangon bejelentette, hogy „most már aztán drákói 
kézzel fog belenyúlni ebbe az Augiász-istállójába!” Pedig 
ami az előírások következetes elhanyagolását illeti, nem volt 
egészen igazságos a vád. Deske igenis az első nap tornázott, 
és a rákövetkező pénteken is – akkor egy kicsit később kelt, 
de akkor is tornázott, ha nem is a rádióra, és az expandert 
is kinyomta, sőt zuhanyt is vett utána; langyos zuhanyt… 
„Ismerem! Inkább meleg volt az a zuhany, mint langyos!” 
„Nagyon tévedsz! Mert ha éppen tudni akarod, inkább hi-
deg volt, mint meleg!” Semmi baj nem lett volna, ha Deske 
nem kezd szemtelenkedni, hogy „egyáltalában mire való az 
a torna meg zuhany!” Az ilyen spártai dolgokban Jenő nem 
ismert tréfát; őt az tette emberré – szokta mondani. Olyan 
pofont kent le az öccsének, hogy csak úgy csattant.

Ez az érv – úgy látszik – jó volt. Deske nyakába vette 
a várost, hogy a megadott helyeken csakugyan utánanézzen 
valaminek. Igyekezett azonban elhúzni az időt, és csak akkor 
érkezett meg, amikor – számítása szerint – már mindenki 
megette a levesét. Tudta, hogy így legalább nem közvetlenül, 
a hazaérkezése után kezdik zaklatni: ez a  téma azok közé 
tartozott, amelyekről az özvegy azt tartotta, hogy „nem sza-
bad velük megzavarni a családi ebéd nyugalmát”. Ez egyszer 
azonban nem vált be az ebéd varázsa. Jenő első szava ez volt, 
hiába vetett az özvegy kérő-feddő pillantásokat felé:

– Na? Találtál valamit? Voltál az Ibusznál?
Deske öreges türelmetlenséggel intette le:
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– Hagyd legalább, hogy a  levesemet megegyem, hogy 
utolérjelek titeket; aztán majd szép sorjában…

Jenőnek az az idegesítő érzése támadt, hogy Deske bos�-
szantóan lassan kanalazza a levest. Végre befejezte és meg-
szólalt:

– Először is az Ibusznál nincs felvétel. Egyszerűen nincs. 
Ha éppen tudni akarod! Hülyeség volt, hogy egyáltalában 
odacsődítettetek engem. Ráment majdnem az egész drága 
délelőttöm. Megmondhatod a Feri bácsinak is, hogy hülye-
ség volt. Nem is tudom, kinek jutott először az eszébe!

Az özvegy türelmetlenül gyűrte szalvétáját az ölében. 
A nyakán még mindig ott voltak a hisztérikus vörös foltok.

– Nem megy ki a fejemből az a Rózsa-eset – mondta Ba-
bának, hogy másra terelje a szót. – Nem tudok még mindig 
magamhoz térni! Ilyen dolgok!

Baba örült, hogy újra szóba kerül az ügy, mert még nem 
mondott el mindent:

– És képzelje csak, anyuka, már az egész kizárást meg-
beszéltük, már a szöveget csináltuk éppen, amivel értesítjük 
a Rózsát, és akkor jön a Fertyán Éva, és az utolsó pillanatban 
majdnem felborítja a dolgot!

– Hogyhogy?
– Jön, hogy mindez csak beszéd, az egész nem is úgy van, 

ő jobban tudja, mert feljár a Rózsáékhoz… Szóval megha-
zudtolja egyszerűen a  fél osztályt – ezt egyébként a Kris-
tóffy Vera alaposan meg is mondta neki.

– És mit mondott a Fertyán?
– Hogy nem is szöktek meg, hanem igenis megesküdtek, 

egyházilag is…
– Egy zsidóval?
– Hogy nem is zsidó, csak a neve zsidós, de ő nem zsidó!
– Ilyet még nem is hallottam!… És akkor nem tudják 

rendesen értesíteni az embereket, ahogy illik?
Baba a hangjával jelezte, hogy maga sem hiszi, amit mond:
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– Vidéken tartották az esküvőt, mert a fiú odavaló; és 
gazdatiszt, nem zsoké, csak részt vett egy lovasbemutatón 
a tenyészállatvásáron, mert jól lovagol… Azért nem küldtek 
esküvői értesítést, mert a fiú nem szereti az ilyesmit.

Az özvegynek elakadt a lélegzete:
– Mit? Csak úgy egyszerűen? Mert a fiú nem szereti az 

ilyesmit? Ismerem már ezt!
– Igen, ezt mindenki nagyon furcsállta, ezt a magyaráza-

tot… Hanem aztán kibújt a szög a zsákból. A Fertyán beval-
lotta, hogy ő a fiút is ismeri, mert találkozott vele a Rózsá-
éknál; nagy szemtelenül kijelentette, hogy – ha éppen tudni 
akarjuk – nagyon rendes fiú.

– Ahá! Nagyon rendes fiú! Most már értem! Egy lány-
szöktető zsidó, egy obskúrus egzisztencia, az neki nagyon 
rendes fiú! Remélem…

– Miről van tulajdonképpen szó? – kérdezett közbe Jenő. 
Deske is most nagy érdeklődéssel figyelt, pedig máskor nem 
szokott törődni a húga és anyja beszédtémáival. Bencsákné 
az izgalomtól vörösen mesélte el a „botrányt”, gondosan ke-
rülve persze minden olyan kifejezést, ami a finom ízlést vagy 
a családi asztal tisztaságát sértené.

– A főtisztelendő Magdaléna nővér – fejezte be Baba – 
aztán alaposan megmondta a véleményét a Fertyánnak. Egé-
szen letört szegény nővér, annyira a szívére vette a dolgot; hi-
szen természetes is! „Látjátok – mondta –, ez már a métely 
hatása! Így támadja meg előbb a józan ítélőképességeteket, 
aztán az erkölcsi érzéketeket, majd az akaratotokat a rossz 
példa! Itt van most szükség arra, hogy az a kéz, amely simo-
gatni tudott, üdvös szigorral fenyíteni is tudjon! Példát kell 
statuálni!” A Fertyán sírva fakadt, és vagy tíz percen át zoko-
gott; a főtisztelendő Magdaléna nővér az ölébe vette a fejét, 
úgy csitította. Végre lecsillapodott, és belátta, hogy igazunk 
van.

Deske már-már azt remélte, hogy megússza simán az ebé- 
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det. Tóvölgyi doktorra került a szó egy behozatali engedél�-
lyel kapcsolatban, amelyet az Ivánka cég a Külkereskedelmi 
Hivatalnál láttamoztatott. „Ki az az Ivánka?” – kérdezte az 
özvegy. Jenő nagyjában ismerte a helyzetet. Egy kollégáját 
helyettesítette éppen ekkoriban a textilosztályon; tudta azt 
is, hogy az Ivánka cég igen nagy kontingenssel dolgozik, fő-
leg Olaszország felől.

– Nagy üzlet, nagyon nagy üzlet a  textil! – mondta, és 
számolt. – Ha felesben is van ezzel az Ivánkával, és nem is 
feketézik, akkor is nyer az üzleten legalább kétszázezer pen-
gőt évente Tóvölgyi.

– Kétszázezer pengő! – csapta össze az özvegy a kezét.
– Az – mondta Jenő egykedvűen –, de ez csak a mini-

mum, és ha nem feketézik! De melyik textiles nem feketé-
zik?! Akkor pedig a duplája, háromszorosa ennek!

Az özvegy a fejét ingatta, aztán kis gondolkodás után:
– Látod, azért ha az ember meggondolja… Ez a Tóvölgyi 

összeáll egy jöttment Ivánkával, csak azért, mert éppen… 
Nem gondol arra, hogy – végeredményben szegről-végről 
rokonok vagyunk (én igazán nem vagyok büszke rá, de…) 
– itt van például Deske… Rongyos havi háromszázért dol-
gozott a bankban is…

Deskét elérte a nemezis: ennél a fordulatnál megint az 
ő ügye került elő.

– Az Elektrokémiához be se mentem – mondta az előb-
bi kicsit sértődött, támadó hangon –, egy vacak odú kinn 
a Váci úton! Mit képzelsz te voltaképpen?

Jenő szeme villámokat szórt:
– Én nem képzelek semmit! Hogy beszélsz velem? Mi? 

Azt mondtam, menj el, mert az a cég egyike a  legmegbíz-
hatóbb, legszolidabb középvállalatoknak, ahol van is némi 
szavam… Egészen bizonyos, hogy nagyon szép fizetést ígér-
tek volna!

– Olyan fizetés nincs, amiért én hajlandó vagyok reg-
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geltől estig egy mocskos odúban ülni. Hátul, lámpafénynél, 
zöld ellenzővel…

– Ebben Deskének igaza van, Jenő – szólt közbe csitító-
lag Bencsákné –, az egészségét igazán nem teheti kockára… 
Az mégiscsak fontosabb!

– És az a bűz! – tódított Deske. – Voltál te ott kinn va-
laha? Meg sem lehet közelíteni az épületet, olyan büdös már 
száz méterről!

– Deske fiam, azért válogasd meg a szavaidat, amikor 
anyáddal és a húgoddal együtt ebédelsz!

– Büdös van! Hogy mondjam másképp? Kellemetlen il-
lat van – így? Nem mindegy? Olyan kellemetlen illat van ott, 
hogy az embernek majd kifordul a gyomra!

Az özvegy megbotránkozva le akarta inteni őket, de Jenő 
nem figyelt rá.

– És a többi helyen?
– Mondtam, hogy a  hülye Ibusz elvette az egész déle-

lőttömet! Fenn voltam még annál a gépképviseletnél, amit 
a Darócziék ajánlottak, ott le is vizsgáztam.

– Miből?
– Gép- és gyorsírásból, meg németből kellett fordíta-

nom… Majd meglátják az eredményt, azt mondták. Semmi 
kedvem sincs odamenni. Hogy gép- és gyorsírónő legyek 
férfiben?

– Semmi kedvem, semmi kedvem! Mihez van neked tu
lajdonképpen kedved? Mire nézed te a napot? Tudod, hogy 
állunk anyagilag? Tudod, hogy anyádnak a  szeme sül ki, 
hogy nekem a szemem sül ki néha? Hogy kunyorálnunk 
kell a háztulajdonosnál a lakbér miatt? Hogy nem tudok 
a menyasszonyomnak egy kétszáz pengős ajándékot meg-
venni, amit kinézett magának?

– Jenő, édes fiam! – békítette az özvegy. – Nem asztal-
hoz való beszédtéma ez! Hagyjuk ezt most, jó?
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– Te is szólhatnál egy kicsit a Kereskedelmi Minisztéri-
umban. Jól ismered az embereket… – mondta aztán.

– Minisztériumba, oda aztán végképp nem mehet. Hogy 
is gondolja, anyám?

– Miért? Az mindig előkelő hivatal lesz.
– Előkelő! De először is nem fizetik, másodszor pedig 

ott igazán csak a főiskolásoknak van jövőjük. Meg aztán mit 
gondoltok? Tönkretegyem a jó nevemet azzal, hogy beho-
zom a testvérhivatalhoz ezt a munkakerülőt?

– Akkor visszamehetsz az egyetemre – próbálkozott az 
özvegy. Úgy látszik, mégsem tudott olyan könnyen lemon-
dani arról, hogy Deske doktor legyen. Az egyetem szóra 
Deske kellemetlen fintort vágott.

– Látja, anyám, hogy nem akar! Semmihez az ég világán 
nincs ennek kedve, ami munka!

– Hát igenis van – szólt közbe Deske –, ha éppen tudni  
akarod! Van! Csak arra nincs kedvem, hogy bankdirekto-
rok meg főnökök pimaszságait nyeljem, hogy a szemem, 
a tüdőm tönkretegyem fillérekért! Arra nincs kedvem. De 
te annyit beszélsz, hogy a keresztény ifjúság menjen szabad 
pályákra, a közgazdasági életbe, a kereskedelembe!… Miért 
nem keresel nekem valamit, ha egyszer olyan jó összekötte-
téseid vannak? Látod, arra lenne kedvem, arra, amit ez az 
Ivánka is… Szabad pályára!

– Neked a szabad pálya azt jelenti, hogy akkor kelsz fel, 
amikor akarsz!

Deske felelt valamit, aztán megint Jenő. Végül is Deske 
felhasználta az alkalmat az önérzetes visszavonulásra, s mi-
után a tésztáját megette már, haragot és felháborodást szín-
lelve kivonult a szobából.

Az özvegy látta a tettetett haragot Deske arcán, és a szal-
vétája mögött elnevette magát. Csak amikor Deske az ajtót 
bevágta maga után, akkor fordult Jenő felé még mindig ne-
vetve:
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– Milyen csirkefogó ez a gyerek! Hát nem látod?… De 
ebben az egyben igaza van. A  kereskedelmi pálya nagyon 
neki való lenne! Meg kellene próbálnod valamit. Olyan svi-
hák ez a kölyök, rettentő nagy svihák. Ez két zsidón túltesz! 
Csak kereskedelmi pályára! Csodálom, hogy ez eddig nem 
jutott eszünkbe.

Jenő elgondolkozott:
– Nehéz most már… Aki át akart állni, az átállt. Csak 

új cégről lehet szó; új cégről pedig én csak akkor hallok, 
amikor már kész, kialakult az egész… Ez a Tóvölgyi is! Ha 
előbb tudok a dologról… Megjegyzem, hülye! Tudja, hogy 
itt vagyok én – most pláne a  textilosztályon –, ha valami 
elintéznivalója van; a Nemzeti Bankban mindenkit ismerek; 
a minisztériumban is…

– Nem – mondta az özvegy. – Én ebben nemcsak os-
tobaságot látok. Ebben kifejezetten rosszindulat van; az ősi 
Teichmann-rosszindulat velünk szemben!

Jenő összevonta a szemöldökét; megjelent az a kemény, 
szenvtelen vonás, amellyel ügyfeleket szokott elutasítani, 
vagy az új kolléganővel közli, hogy nem szereti, ha a nők 
a szobájában dohányoznak. („Nem dohányzik az anyám, 
nem dohányzik a húgom, pedig…”)

– Pedig most megjárhatja – mondta –, most megjárhat-
ja, ha nem fér bele a bőrébe!

Deske időközben – úgy látszik, meggondolta magát –  
visszajött, és leült a helyére, mintha semmi sem történt vol-
na. „Pimasz!” – mondta, mikor hallotta, hogy Tóvölgyi dok-
torról van szó.

– Most nagyon el lehet bánni a zsidókkal, ha nem húz-
zák meg magukat tisztességesen – ismételte Jenő –, mert 
végre megvan rá a mód!

– Micsoda? – kérdezte Deske és az özvegy egyszerre.
– Semmi különös… Szeretném, ha nem szellőztetnétek 

a dolgot…
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Pillanatra szünetet tartott, mintha meg akarna bizonyo-
sodni arról, hogy olyanok előtt beszél, akiknek a hallgatásá-
ban megbízhat. Ilyen szünetet tarthatott az „ales” és a többi 
bennfentes is a Centrálban, mielőtt a civilekkel valamit – ta-
lán éppen ezt a dolgot is – közöltek volna.

– Régi probléma – kezdte. – Különösen mi, tartalékosok 
szenvedtünk miatta… A zsidók kis híján megint csak ráfe-
küdtek az egész magyar gazdasági életre. A zsidó tartaléko-
sokat most nem hívják be. Ez rendben van. Viszont hogyan 
tudjon a keresztény magyar kereskedelem megizmosodni, 
amikor a keresztény kereskedő folyton katonai szolgálatban 
van, a zsidó meg azalatt szabadon garázdálkodhat?

Az özvegy helyeslően bólogatott.
– Ez az, amit már én is annyiszor mondtam. Ugye, Baba? 

Na és, mit tudtok csinálni ez ellen?
– Munkatáborokba gyűjtjük őket – mondta Jenő diadal-

masan.
Az özvegy bizalmatlanul legyintett:
– A zsidóbarátok a parlamentben megint el fogják sza-

botálni a dolgot!
Jenő fölényesen nevetett:
– Most háború van, anyám! Ez most már nem vicc! Min-

den pillanatban megindulhat a háború!
– Különben is – tette hozzá –, ebbe a kormány is be-

lement. Beleegyezett abba, hogy a front mögötti veszélyes 
elemeket a katonaság táborokba gyűjtse, és mindenféle hadi 
munkára felhasználja. Én már hallottam is olyanról, akit így 
behívtak…

– Zsidók? – kérdezte Deske.
– Hát mit gondolsz, kik? Persze, hogy zsidók! – Kato-

nás határozottsággal jelentette ki: – Ha ma egy zsidó nem 
örül annak, hogy a keresztény magyar társadalom megtűri 
a maga testén, és elkezdi a szokásos zsidó pimaszkodásokat, 
egykettőre megkapja a behívót.
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Izgatott örömmel fogadták a hírt. Bár elhinni még szinte 
nem is merték.

– Hogyan hívják be őket? – érdeklődött Deske. – Min-
denkit, vagy korosztályokat, vagy…

– Nem, nem. Csakis egyéni behívóval. Egyelőre! Azokat, 
akik a nemzet szempontjából veszélyesek.

– De honnan tudják, hogy kik azok? – kérdezték egy-
szerre hárman is.

– Társadalmi ellenőrzéssel… Ha például egy zsidó dő
zsöl, azt azonnal fel kell jelenteni; az ilyesmi veszélyes a nem-
zet biztonsága szempontjából, mert rontja a nép hangulatát. 
Arról nem is beszélek, ha egy zsidó rémhírt terjeszt, vagy 
defetizmust szít! Azonnal jelenteni kell!… Nem láttátok 
még a kémek elleni plakátot? Hát vegyétek tudomásul: az 
ilyen rosszabb, mint a kém. Mindenkinek kötelessége azon-
nal jelenteni. A házmester, ha észreveszi, hogy valamelyik 
zsidó lakó elkezd költekezni, és nap mint nap vendégeske-
dések, dőzsölések vannak nála, vagy külföldi rádiót hallgat, 
köteles jelenteni…

– Jelenteni? Hogyan?
– Egyszerű. Például szólsz nekem, majd én megemlí-

tem illetékes helyen. Vagy írsz egy közönséges levelezőlapot 
a hadtestparancsnokságra. Egy-két szóban, katonásan jelen-
ted, hogy ezt meg ezt észlelted. A többi az ő dolguk. Fontos, 
hogy a nevet és címet pontosan megadd.

– Az én nevemet?
– Dehogy! Kit érdekel az? Akár alá sem kell írnod!
– Névtelen feljelentés? – kérdezte az özvegy kicsit meg-

botránkozva.
– Miért? – mondta Jenő. – Mi van abban? Egészen bi-

zonyos, hogy az ilyesmit – legalábbis kilencvenkilenc száza-
lékban – a becsületes, józan magyar gondolkodás diktálja. 
Olyan ez, mint a néptörvényszék!

– Igaz – hagyta helyben Bencsákné.
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– Alapjában igen jó ez így. Hát nem? – Babához fordulva 
magyarázta: – Az ember eddig igazán nem tudta, mit csi-
náljon. Itt volt például az utcában a Singer, a fűszeres. Az 
a piszkos galíciai modor, ahogyan az embert kiszolgálta! 
És szombaton egyszerűen nem tartott nyitva! Mit tehetett 
az ember? Nem vásárolt nála: attól ő nem ment tönkre. És 
kénytelen is volt az ember odamenni. A keresztény üzletek 
a legrosszabb helyen voltak; árujuk sem volt úgy, mert hiá-
ba… a keresztény élhetetlenség…

Jenő idegesen közbevágott:
– Dehogy élhetetlenség! Tőkehiány! És a bankok zsidó 

hitelpolitikája! Na meg a tisztességtelen eszközök a verseny-
ben, amelyek a keresztény kereskedő számára ismeretlenek 
voltak. De ennek a világnak már vége! Ha ma egy keresztény 
kereskedő észreveszi, hogy a zsidó tisztességtelen eszközök-
kel akarja megfojtani, másnap az a zsidó már kapja is a be-
hívót. Csak úgy röpül! Mert most a katonaság vette kézbe 
a dolgot. Mindig mondom: a parlament csak fecseg, a mi-
nisztériumok keze meg van kötve; semmi sem oldódik meg 
nálunk, amíg a katonaság nem veszi kézbe a dolgot! Az igen! 
Az odavág! Ott aztán megy minden, mint a karikacsapás!

Az özvegy újra Tóvölgyire terelte a szót:
– Nem gyalázat tőle – mondta –, hogy mikor te adod 

neki a behozatali engedélyeket, akkor eszébe se jut neki, 
hogy itt van Deske? Egyszerűen nem vesz róla tudomást?

– Mi az, hogy nem vesz tudomást! – tüzelt Deske. Egy-
szeriben személyes sérelmének látta az ügyet. – Egyszerűen 
mellőz! Mellőz, mintha nem is lennék! Egy Ivánkát kell neki 
előkeresnie!

– Mindig ilyen volt – emlékezett az özvegy. – Ti még nem 
tudjátok, nagyon kicsik voltatok… Nem sokkal a kommün 
után… Jenő akkor volt hétéves. Lenn voltunk a Balatonon, 
ott voltak Máriáék is, meg Tóvölgyiék. Tóvölgyi motorcsó-
nakot bérelt az idényre, egész nap ott pöfögött a strand előtt 
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fel-alá. Büdös volt tőle a levegő. Nem lehetett egy pillanatra 
lehunynia az embernek a szemét ebéd után. Azt hiszitek, 
egyszer is elvitt volna minket? Telkesékkel majdnem minden 
este átmentek Füredre. Hogy egyszer is odajött volna: „Néz-
zétek, itt van ez a motor; ma nekem nincs szükségem rá; 
szívesen odaadom”; vagy hogy „Gyertek, ma este átviszünk 
titeket!” Nem mintha elfogadtam volna a meghívást. Nem 
kellett félnie, hogy elfogadom. De az a pimaszság. Mintha 
nem is mi lettünk volna az első villatulajdonosok, hanem ők!

– Mindennel így vannak! – hagyta helyben Jenő.
– Aztán később – folytatta az özvegy –, hogy egyszer 

eljöttek volna hozzánk vagy Feri bácsihoz! Csak ott a stran-
don köszöntek nagy leereszkedve; különben azt sem tudtuk 
volna, hogy ott vannak, hacsak azok az életveszélyes, éles 
zsilettpengék nem hevertek volna halomban a kerítés előtt 
az úton, valahányszor Tóvölgyi lenn volt. Nem lehetett arra 
járni! Ti még akkor kicsik voltatok, nem győztem vigyázni 
rátok! Mert mindennap új pengét szedett elő a borotválko-
záshoz…

– Mindennap új penge!
– Tipikus zsidó proccság. Neki az a penge már nem is jó 

a másik oldaláról! Szegény apátok – elgondolom – egy hé-
tig használt egy pengét. Áh! Tóvölgyinek mindig úgy ment, 
amikor szegény apátok tönkrement is, úgy ment, hogy azt 
sem tudta, mit csináljon a pénzével. Most is ez a textilüzlet! 
Te azt mondod, Jenő, hogy évi kétszázezer…

– Legalább!
– El is hiszem. De az öcséd, az járjon egész délelőtt állás 

után. Itt áll ez a fiú, érettségivel; nem akarom a szemébe di-
csérni, de azt meg kell hagyni, hogy igazán jó kereskedelmi 
érzéke van… Csak hogy annak a távoli keresztény rokon-
nak ne jusson! Csak hogy az nyomorogjon! De a behozatali 
engedélyeit te azért csak intézd el! Áh! Mindig ilyenek vol-
tunk, mindig így bántak el velünk!
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Amikor asztalt bontottak, Baba titokban félrevonta Jenőt:
– Tudott valamit csinálni? A főtisztelendő Magdaléna 

nővérnek nagyon tetszett a dolog. Azt mondta, feltétlenül 
menjek ki egy-két hónapra. Ott mindig vannak olyan kur-
zusok, nemcsak nyáron. Most például szeptember-október, 
milyen jó lenne. Heidelberg. Az a legjobb hely. A főtisztelen-
dő Magdaléna nővér is úgy tudja, hogy az a legjobb.

Jenő kicsit zavarban volt:
– Annyi dolgom volt ma délelőtt! Ne haragudjék, igazán 

nem jutottam hozzá, hogy azzal a barátommal beszéljek. De 
meglesz. Holnap feltétlenül felhívom. Anyuka beleegyezett?

– Már beszéltem neki a dologról, és úgy látom… hát per-
sze majd meg kell még neki magyarázni kicsit, miről van szó, 
hogy ez nem amolyan… ismeri anyuka aggályait! De úgy 
látom, bele fog ő is egyezni. A Mahrbach Ili az osztályból 
– tudja, akinek a papája tanácsos az igazságügyben –, az is 
megpályázta az ösztöndíjat, csak… mit tudom én, talán nem 
felelt meg, vagy mi…

Szeptember elején Tóvölgyi doktort behívták, aztán né-
hány nap múlva leszerelték. Nem egészen négy napot töltött 
a munkatáborban, de heteken át csak arról beszélt minden-
kinek.

– Munkatáborba vinni az embert, mint egy fegyencet! 
Kényszermunkára vinni embereket, akik a polgári életben 
elért rangjukkal… de a katonai életben is!… Az ember néha 
azt hiszi, a középkorba csúszott vissza!

Most bánta nagyon, hogy a tiszti emléklapjának meg az 
ellenforradalmi érdemeinek nem járt idejében utána.

– Egy pajtában aludtunk – mesélte –, nyolc kilométer-
re a munkahelytől! Minden reggel és minden este két órát 
gyalogoltattak velünk! Hát van ennek valami értelme? És az 
egésznek van valami értelme? Ott volt velünk egy szolno-
ki úr, az is idősebb ember, a szolnoki ármentesítőnek egyik 
igazgatója. Azt mondja – kiszámította, mert ő  igazán ért 
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hozzá –, éppen tizennégyszer annyiba kerültünk az állam-
nak, mintha kubikosokat vett volna fel, és azokkal végeztet-
te volna azt a munkát. Nem lehet szellemi embereket testi 
munkára fogni! Azt nem lehet, akármit mondanak! Hányan 
voltunk ott ötvennél, sőt, ketten hatvannál idősebbek! Hány 
beteg volt! Egy epilepsziás minden reggel kimenet és minden 
este hazajövet rosszul lett. A fél úton felváltva kellett cipel-
nünk a hátunkon. És hogyan bántak velünk! Mint az álla-
tokkal! Marhavagonban utaztunk, szalmára fektettek! Ami-
kor megérkeztünk, egy álló napon át vigyázzban álltunk az 
állomáson, mert senki sem tudta, mit kezdjen velünk, nem 
tudták, hova visznek, hol helyeznek el! Ott álltunk vigyázz-
ban, mintegy pellengérre állítva, és a város legalsóbb söpre-
déke búcsújárást rendezett, hogy kiröhögjön minket és gú-
nyoljon! Ez kommunizmus! Ez csinálja a kommunizmust!

Ötezer pengőjébe került, hogy leszereljék, és még így 
is nehezen ment a dolog. Ezenfelül egy öltözet ruhája is 
ráment a bevonulásra, nem tudta, hogy saját ruhában kell 
szolgálni, és jó ruhában vonult be, „lássa az őrmester, hogy 
nem akárkivel van dolga!”. Azért persze örült, hogy sikerült 
kiszabadulnia! Sokan a társai közül még hónapok múlva is 
benn voltak a katonaságnál. És éppen a téli importszezon 
megindulásakor!

A hónap végén váratlan vendége akadt Tóvölgyi doktor-
nak. Jenő tért be az üzletbe egy délelőtt. Hadnagyi egyen-
ruhában volt. Olyan csodálkozva néztek egymásra – az 
ügyvéd, mintha nem ismerné meg hirtelenében a rokonfiút, 
Jenő, mintha nem hinne a szemének, hogy az Ivánka-bolt-
ban Tóvölgyi doktorral találkozott. Aztán kicsit zavartan 
elbeszélgettek néhány percig. Tóvölgyi az üzletről beszélt, 
Jenő elmondta, hogy részt vett az erdélyi bevonuláson, és 
most néhány napos szabadságra jött haza.

Még akkor is ott volt mindkettőjük arcán az értetlen cso-
dálkozás, amikor búcsúzóul kezet fogtak.
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XIII. FEJEZET

Bácskay mulatságosan kétségbeesett arccal jött vissza a szo-
bába. Egyik kezében fekete sílécet tartott, a másik karjában 
felnyalábolva a bakancs, nadrág, sapka, mellény és más sífel-
szerelés rengeteg csomagját hozta.

– Ez az Ede megőrült! … Ki hallott ilyet?… Félóra múlva 
indul a vonat, és akkor ő… Adjatok valamit a küldöncnek, 
nem tudok a zsebembe nyúlni!

Valy szinte felsikoltott nevettében.
– Csak nevess – mondta Telkes Andor, de maga sem bírt 

komoly maradni –, az árát majd rajtunk vasalja be, mégpe-
dig borsosan! Nem is olyan őrült az a fiú!

Kerekes akkoriban nagyon sokat kereshetett; nem tudta 
senki pontosan, mennyit, talán maga sem, de Telkes Andor 
nagyjából következtetett bizonyos dolgokból: a többi között 
abból a kalózstílusból is, ahogyan a produkció kasszáját 
állandóan a legkülönbözőbb ürügyekkel rabolta. Minden 
cikke a képeslapban olyan volt, amilyenért fizetni szok-
tak; mégpedig sokat szoktak fizetni, maguk az érdekeltek. 
Telkes Andor azt is valószínűnek tartotta, hogy a politikai 
cikkeiért – a megírt és a meg nem írt cikkekért egyformán 
– zugpénzeket vesz fel. Viszont kétségtelen – ezt Telkes 
Andor soha nem tagadta –, ügyes ember volt Kerekes. És 
végeredményben egy forrásból sem vette teljesen megszol-
gálás nélkül a pénzt! „Az emberek a legkisebb szolgálatot is 
nagyon megfizetik, ha elhitetik velük, hogy annak ára van; 
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és a legnagyobbat is elfogadják ingyen, ha ingyen adják!” Ez 
volt Telkes Andor véleménye Kerekes üzleteiről.

Bácskay egy székre rakta a csomagokat, és a sílécet vizs-
gálgatta bizalmatlanul.

– Csak azt tudnám, mi a fenét csináljak vele! Nem is tu-
dok síelni.

Valy még mindig nevetve legyintett:
– Ede jól tudja, miért küldte. A Bükkben a hójelentés 

szerint tízcentis hó van. Ilyenkor a Nagyszállóban nem is 
mutatkozhatik az ember napközben másképp, mint sífelsze-
reléssel.

– Mondom, hogy életemben nem volt sí a lábamon…
– Aztán még – magyarázta Valy – Edének biztosan van 

valami terve. Majd képet készíttet rólad teljes síöltözékben, 
és aláír valami ügyes marhaságot. Valami olyant, hogy (nagy-
képű arcot vágott, és utánozta Kerekes beszédmodorát):  
„A kitűnő filmember sportembernek is a legjobbak közül 
való.” És hogy joga legyen a produkciót reklámért megvágni: 
„Talán azért kapott olyan örömmel a témán, amely a sport-
lehetőségekben olyan végtelenül gazdag erdélyi hegyek kö-
zött játszódik.” Hogy a hazafiság se maradjon ki: „Miközben 
a felejthetetlenül szép külső felvételeket forgatták, talán arra 
a várva várt pillanatra gondolt – ami azóta immár megvaló-
sult –, hogy újra útlevél nélkül zarándokolhat a sportkedvelő 
magyar közönség a drágaszép erdélyi földre.”

Telkes Andornak a könnyei potyogtak a nevetéstől:
– Egészen biztos – mondta –, hogy Ede a sífelszerelésen 

keres magának legalább pár kitűnő lécre valót! De megér-
demli! Szavamra, ha – amint Valy mondta – „felejthetet-
lenül szép külső felvételeknek” minősíti a gróf hűvösvölgyi 
giccseit, akkor megérdemli!

Addig tréfálkoztak hármasban – Telkes Andornak már 
régen nem volt ilyen jó hangulata –, amíg végül lekéstek 
a vonatról, és autón kellett Vácig rohanniok, hogy utolér-
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jék. Ott elbúcsúztak; Telkes visszafordult, Valy és Bácskay 
kettesben folytatták az utat Lillafüredre. Eredetileg úgy volt, 
hogy együtt utaznak mind a négyen, de az üzleti tárgyalások 
elhúzódása miatt az igazgatónak és Kerekesnek néhány na-
pig még Pesten kellett maradniuk. Valyék Miskolcig mentek 
vonaton, onnan bérelt autón. Este érkeztek meg a Nagyszál-
lóba.

Bácskay fáradt volt. Arra gondolt, hogy inkább a szobá-
jába hozatja a vacsorát, mint hogy átöltözzék, és lemenjen 
az étterembe. Valy azonban bekopogott érte, és keményen 
ráparancsolt:

– Mit gondolsz, kisfiú? Azért jöttünk ide, hogy néhány 
napig jól érezzük magunkat a vállalat költségén? Reklám 
vagyunk, kedves barátom! Mint a sífelszerelés, amivel nem 
tudsz mit kezdeni! Gyerünk, siessünk, szeretném már látni, 
kik vannak itt!

Bácskay kényelmetlenül érezte magát. Valy kétségtelenül 
„nem volt közömbös” számára. Már hónapok óta nem. Ez az 
utazás kettesben az intimitásnak egészen új érzését ébresz-
tette fel benne. Olyan kedves volt a színésznő egész úton, 
olyan más, mint máskor. És most: ez a hideg, üzleti hang! 
A vacsoránál csak néhány rövid szava volt hozzá, figyelmez-
tetések, utasítások; egész este csak a társaságot figyelte, is-
merősöket, vagy akiket általában illik ismerni. Hárman is 
odaültek az asztalukhoz a vacsora végén, „a művésznő régi 
tisztelői és hódolói”. Bácskay – bár sokszor szóltak hozzá, 
egy-egy percre szinte ő volt a társaság központja – fölösle-
gesnek érezte magát.

A „tisztelők és hódolók” ilyeneket kérdeztek:
– Mit szól, művésznő, milyen kedves az idén idefenn?
És Valy összecsücsörített szájjal, elragadtatva felelt.
– Jaj, nagyon aranyos!
– És a társaság!…
– Bűbájos! Hiába…
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– Ugye? Csak ez az igazi!
Tíz óra tájban mégis, amikor felkeltek az asztaltól, sok-

kal többet mondott Valy mosolya, mint amennyit Bácskay 
remélni mert; az a mosoly, amellyel a korai távozásukat men-
tegette:

– János is, én is nagyon fáradtak vagyunk. – Sóhajtott. – 
Ez az utazás!

És elmesélte kalandjukat a lekésett vonattal.
– Egy pillanatra beugrom hozzád, csak egy cigarettára! 

– súgta Bácskaynak, amikor a szobája elé értek. – Nem baj, 
ha ezek a hólyagok azt hiszik, hogy valami van közöttünk! 
Az sohasem árt!

Bácskaynak fejébe szökött a vér. De Valy, amint a szo-
bába léptek, olyan szótlan lett, olyan megközelíthetetlenül 
közönyös. Valóban nem érdekelte más, csak a cigaretta, meg 
az, hogy „nem árt, ha azok azt hiszik…” Rágyújtott, és leült 
a karosszékbe. Csak a fejével intett határozott, szinte dühös 
nemet, amikor Bácskay bizonytalanul megkérdezte, ne ho-
zasson-e feketét, konyakot.

– Fáradt vagyok – mondta kis idő múlva –, most érzem 
csak, milyen fáradt vagyok. – Aztán felkelt, elbúcsúzott, és 
átment a szobájába.

A szálloda nem tetszett Bácskaynak. Azaz: voltaképpen 
tetszett, csak nem tudta elképzelni, hogy itt valaha jól érez-
ze magát. A kényelem már kényelmetlenül kényelmes volt. 
Az előkelőség, amelyre minden pillanatban, minden sarok-
ban száz mozzanattal hívták fel a figyelmet: csak nagyon 
alacsony sorból származó szélhámosok (román vagy görög 
kurtizánok Párizsban született törvénytelen gyermekei) tud
nak olyan előkelőek lenni, mint ez a szálloda.

Ami a társaságot illeti, jobbára olyan volt, hogy Bácskay  
otthon érezhette volna magát közöttük, ha merte, és ha azok 
merték volna. Legfeljebb ha két igazi síző akadt, és két va-
dász, akik igazán vadásztak. Volt valami végtelenül gyötrel- 
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mes azokban a megbeszélt társas kirándulásokban, a délutá-
ni bridzspartikban, a vacsora előtti sétákban a tó körül és 
a társalgásban este, vacsora után. Valynak egyre nőtt a „köre”. 
Bácskay mindinkább úgy érezte magát, mint a házigazda, 
aki elől a vendégek eleszik a kedves süteményét.

Úgy látszott már, hogy Valy mindvégig ezt a szerepet 
szánja neki. Bácskay néha szinte várta már, hogy Kerekes és 
Telkes Andor megérkezzék.

Egy reggel aztán – talán öt vagy hat napja lehettek oda-
fenn – Valy egészen szokatlanul viselkedett. Azzal kezdte, 
hogy jó korán bejött Bácskay szobájába, leült az ágy szélére 
és költögetni kezdte a fiút:

– Fel, Mátyás király hét lustája! Fel! Mire nézed az Isten 
szép napját?! Tudod, hány óra van? Hét. Tudod te azt, hogy 
ilyenkor már minden rendes diák a könyveit csomagolja? 
Minden rendes tisztviselő a fürdőszobában áll hiányos öl-
tözékben, és borotválkozik? Tudod, hogy a gyárakban már 
elkezdődött a munka? És te még csak most akarsz a másik 
oldaladra fordulni?

Az éjjeliszekrényen álló kis vázából kiszedte a mimózát, 
és a virág száráról vizet csöpögtetett Bácskay orrára. Vidám 
ugrásokkal az ablakhoz szaladt. Kitárta az ablak mindkét 
szárnyát.

Hamvaszöld térdnadrág volt rajta, mogyorószín vízhatlan  
ujjas. Hajadonfőtt volt, gyönyörű idő ígérkezett. Az étterem-
ben reggeliztek, akkor kelt fel a nap a hegyek mögött; olyan 
ragyogóan, hogy ha nem lett volna dérkristály az ágakon és 
az egészen finom, téli pára a  levegőben, nyári napkeltének 
nézhették volna. Emberrel sem találkoztak, úgy szöktek ki 
a szállodából. Csak a garázs előtt látták az egyik „igazi” sízőt; 
az nem vette észre őket, elmerülten „vakszolt”.

Friss dérrel fedett havon kocogtak az országút szélén. 
Valy vidáman magyarázott:

– Megnéztem az egészet előre a térképemen. Majd meg-
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látod, milyen csuda helyek lesznek! – Úgy örülök – mond-
ta később –, hogy meg tudtunk szökni abból az ocsmányul 
unalmas társaságból! Egy napra igazán lehet, nem? Tudod, 
hogy hívják ezt a patakot? Szinva. Mi jut eszedbe a nevéről? 
Na? Kíváncsi vagyok.

– Szilva – mondta – Bácskay –, majdnem úgy hangzik…
– Nekem nem. Nekem az, hogy „színvak”. Olyan, mint-

ha azt mondaná az ember, hogy színvak, csak nem monda-
ná ki végig; kifáradna az utolsó betűig. – Elmondott egy 
viccet Bácskaynak a turistáról, aki a kukacra azt mondta, 
hogy „ukac”, mert túlságosan fáradt ahhoz, hogy „kukac”-ot 
mondjon.

Alighogy a villák sorából kiértek, csodálatosan szép úton 
jártak, mély, néma völgyön át, meredek hegyfalak között. 
A patak folyását követték enyhe lejtő ellen. Jó tempójú siet-
séggel mentek, mintha csak dolguk lenne valahol; emberrel 
nem találkoztak, még a nyomával is ritkán. Már egészen fel-
jött a nap, vakítottak a zúzmarás ágak az erdő egyik oldalán. 
A másik oldal üde kék árnyékban volt. Bácskay a szemét me-
regetve csodálkozott: csakugyan egészen kék volt az árnyék! 
Vagy talán csak az tette, hogy a napsütötte másik oldal virító 
narancsszínben ragyogott?

Az országút bekanyarodott a patak mentén. A kanyaro-
dó mögött ütemes lépések dobbantak a havon. Két csendőr 
jött szembe, farkaskutyát vezettek pórázon. Feltűzött szuro-
nyukon szikrázott a napfény. Mereven megnézték őket, de 
szó nélkül mentek el mellettük; a lépésüket sem lassították.

– Azt mesélik – mondta Valy kicsit távolabb –, hogy itt 
a hegyeken át mindenféle gyanús elemek, lengyelek szok-
tak… Nem tudom, igaz-e: valami útjuk volna…

Bácskay hátranézett. A csendőröket nem látta már a ka-
nyarodóban.

– Nem szeretem az ilyesmit – mondta kedvetlenül.
– Milyen ilyesmit?
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– Isten tudja! Én mégiscsak sajnálom a lengyeleket.
– Ezek valami gyanús elemek – magyarázta Valy. – Teg- 

nap is láttak egyet, már nem is tudom, ki mesélte. Azt mond-
ják, sível volt.

– Azt hiszem, én alapjában véve demokrata vagyok – ál-
lapította meg Bácskay.

Valy nevetett:
– Hát persze! Én is, mindenki. Még Ede is ezt mondaná 

magáról bizonyára, ha a németek történetesen elvesztenék 
a háborút!

– Akkor aligha mondja!… Nem tudom elképzelni, hogy 
megverjék őket. Ha a franciák, akik…

– Tudod mit? Hagyjuk a háborút! – vágta el Valy hirte-
len. – Nézd, milyen csodálatos minden! – Megállt egy pilla-
natra, körülnézett.

Egyáltalán nem volt hideg. A védett völgyben nem fújt 
a szél. Amikor – jó óra múlva – letértek a patak mellől, és bal 
felé az erdőbe vágtak, mind a ketten levetették a vízhatlan 
ujjast. Az út egyre meredekebben kapaszkodott. Szűz ha-
von jártak, nem is látták az ösvényt. Olyan nagy volt a csend, 
hogy minden lépésük zizegve visszhangzott mögöttük; ha 
fatörzsnek koccantották a botjukat, úgy hangzott, mint 
a puskalövés. Valy rikkantott: nyomában lassú permetben 
zúzmara hullott a fákról.

– Úgy érzem – mondta Valy –, mintha elloptam volna 
valahonnan ezt a napot. Mint az iskolakerülő, aki tiltott dol-
got csinál… Jaj, de szeretek tiltott dolgokat csinálni!

Az erdő alján, a túlsó oldalon favágó dolgozott. Eddig 
csak a fejszecsapásokat hallották, most, hogy a hegytetőre 
értek, látták is őt. Különös volt, mintha a levegőt csapkodná 
a feje fölött: akkor hallatszott a hang, amikor felemelte a fej- 
szét; amikor lecsapott, mintha puha pihébe vágott volna. 
Kis fennsíkszerű részen vágtak át, majd a völgynek le és újra 
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felfelé. Az ég olyan kék volt, mint a  tenger. Egy idő múlva 
Valy bevallotta, hogy eltévedtek.

Eleinte vidáman, inkább örömmel vették tudomásul a dol- 
got. Keresgéltek, megpróbáltak visszamenni, de az erdőben 
sok helyütt nagy foltokban előrozsdállott az avar a hó alól: 
nem tudtak a saját nyomukra akadni.

Tizenegy felé járt már az idő. Fáradtak voltak, meg is 
éheztek. Bácskay azt ajánlotta, hogy mindenekelőtt egyenek.  
Majd aztán elindulnak az orruk után valamerre.

Leterítették a  takarót az irtás szélén. Szalonnát hoztak 
magukkal, kolbászt, pástétomkonzervet, sajtot, tojást. Forró 
rumos teát ittak hozzá. Amikor befejezték az evést, és hall-
gatagon cigarettázva pihentek egymás mellett, akkor vették 
csak észre, milyen tökéletes, milyen halott csend veszi őket 
körül. Valy megborzongott.

– Jó lesz indulnunk – mondta Bácskay –, nem tudhat-
juk, meddig tart, amíg az országútra letalálunk. Négy óra 
után pillanatok alatt besötétedik.

– Még egy kicsit hadd pihenjünk – alkudozott Valy –, 
add ide a másik plédet, hogy a lábamat betakarjam.

– Tudod, milyen könnyen megfagy az ember éjszaka, ha 
fáradt?

– Jaj! Ne beszélj erről!
– Az ember egy pillanatra leül – folytatta Bácskay –, ész-

re sem veszi… Csak egy pillanatra ül le, megesküdnék, hogy 
azonnal feláll és továbbmegy, de abban a pillanatban elalszik. 
Akkor pedig vége.

– Na!
– Miért? A legszebb halál. Mondják.
Megint belehallgattak a csendbe mind a ketten. Valahol 

messze, mintha állati vagy emberi motozás hallatszott volna. 
Hallották, vagy csak úgy érezték? Mind a ketten érezték, de 
nem szóltak.
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– Farkasok is vannak errefelé ilyenkor – mondta Bács-
kay –, azt beszélik a vadászok…

– Ilyenkor még nem!
– Miért? Alig egy hét múlva karácsony!
– A vadászok mind hazudnak! Olyan hazudósak! – Valy 

ijedten kapaszkodott a vadászok közmondásos hazug vol-
tába. Bácskay – szemmel láthatólag mulattatta a helyzet – 
már nyitotta a száját, hogy újabb borzalmat vonultasson fel 
a néma erdőben, de akkor neki is megakadt a szó a torkán. 
Egész határozottan közelből hegynek kapaszkodó állat li-
hegése hallatszott. A fák között a fehér havon végigsuhant 
egy hosszú, szürke árny, aztán előtűnt a nagy, vaskos, há-
romszögletű fej is. Dermedten ültek; pár pillanatig, félig 
felugrásra készen, aztán egyszerre megenyhültek. „Farkas?” 
– kérdezte Valy súgva, de már inkább csak a biztonság ked-
véért. „Kutya” – nyugodott meg végképp Bácskay, amikor 
a szaglászva, farkát csóválva közeledő vadászkutyát meglát-
ta. Nem sokkal a kutya után előkerült a gazdája is. Feléjük 
jött. Valy es Bácskay felálltak. Az ember már messziről ke-
délyeskedve kiáltozott:

– Nicsak! Micsoda vadakra bukkan az ember ebben az 
erdőben!

Valy régen nem nevetett tréfán olyan könnyű szívvel, mint 
akkor. A vadász – mert vadász volt, puska volt a karján – 
velük nevetett; láthatóan nagyon szellemesnek érezte magát. 
Hórihorgas, ötven év körüli ember volt, vékony lábszára 
görbén kacsázott kétfelé. Szűk térdnadrágot viselt, rövid 
lódenzekét, nyűtt kalapot. Füttyentett a kutyának, mert az 
már Bácskayék elemózsiás tarisznyáját szaglászta a felfede-
zés örömével, aztán falusias eleganciával meghajolt:

– Bakos vagyok, ha megengedi, nagyságos asszonykám.
Kezet fogtak.
– Nászutasok, ugyebár? – kérdezte a vadász.
Bácskay elmondta, hogy kik, és mi járatban vannak. 
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A vadász, amikor meghallotta, hogy Valy színésznő, egészen 
megkótyagosodott.

– Színésznő? Pestről? – Szinte meggörnyedt a súlya alatt, 
akkorát mosolygott, aztán csak azt mondta vagy háromszor: 
– Ó!

Hol egyik, hol másik oldalukra kerülve kísérte őket. Ki-
derült, hogy egészen messze elkalandoztak az útról; nagyon 
bizonytalan, hogy segítség nélkül kitaláltak volna. Lehet 
persze, hogy a vadász kerülővel vezette vissza őket az or-
szágútra; így akarta életmentő érdemeit öregbíteni. Bács-
kaynak mindenképpen gyanúsan hosszúnak tűnt az út. 
Életmentőjük buzgalma, amikor az országútra lejutottak, 
egyre terhesebb lett. Váltig bizonygatták, hogy innen már 
egyedül is hazatalálnak, de az nem bízott az „ilyen pestiek-
ben”. Beszélt szakadatlanul, elmesélte a világháborút, ősrégi 
filmek tartalmát, és hogy mennyi baja van a munkásokkal az 
üveggyárban. Fel kellett írniuk a címét, és meg kellett ígérni-
ük, hogy meglátogatják az üveghutát a közelben. Majd értük 
jön autón – mondta.

Már javában a villák között jártak, már látszottak a szálló 
kivilágított ablakai, amikor nagy nehezen sikerült lerázniuk. 
„Pénteken! – kiáltott még vissza –, pénteken jövök! Aztán 
majd meglátják…” Hogy mit látnak meg, azt nem értették. 
Beleegyezően bólogattak és visszaintettek.

Öt óra tájban, jól kifagyva, holtfáradtan érkeztek haza. 
Valy bement Bácskayval a szobájába, és ruhástól, amint volt, 
keresztbe a fiú ágyára vetette magát.

– Én innen most mozdulni sem tudok! – sóhajtotta.
– Megengeded, hogy én is odadőljek?
– Hallod? A te ágyad!
Jó óra hosszat feküdhettek egymás mellett szótlanul. Nem  

aludtak, de az a kábultság mélyebb volt az alvásnál is. Bács-
kay észrevette, hogy Valy haja az orra előtt lebeg. Tréfából, 
vagy csak mert mást nem mert kezdeményezni, fújdogálni 
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kezdte a szétzilált hajtincseket. Aztán Valy nyakába fújt há
tulról. A színésznő megborzongott, és mintha nevetett volna. 
Ez a nevetés, meg aztán az egész nap, ami elmúlt mögöttük, 
a majdnem kilencórás csatangolás a hidegben, az eltévedés, 
a szorongás… és most ez a melegre, kicsit túl melegre fűtött 
szoba, a sötétben kattogó fűtőtest, a függönyön túl a hó fél- 
homálya – minden úgy hozta magával, és Bácskay szinte  
félálomban tette: Valy fölé hajolt, és megcsókolta. Valy át-
fogta a fiú tarkóját, és magához szorította.

Fenn vacsoráztak a szobában. Bácskay hozatott egy üveg 
különleges bort. Amikor a szertartásos utolsó cigarettát el
szívták, Valy szó nélkül, egészen magától értetődően maradt 
ott éjszakára. Nem is beszéltek jóformán. Utólag maguk is 
megdöbbentek, ha visszagondoltak, milyen némán mentek 
át a szerelmük első állomásán. Hajnalban, amikor mind 
a ketten egyszerre felébredtek, csak akkor szakadt fel Valy-
ból a töredezett, befejezetlen mondatokkal tűzdelt mono-
lóg. Tompán hullottak a szavak a sötétbe, Valy keze Bács-
kay hajában turkált egyhangú mozgással, mint valami gép, 
csak egy-egy fontosabb mondanivalónál, élénkebb emléknél 
maradtak állva az ujjai. A szemközti hegyoldalról halványan 
bevilágított a hó.

– A farkasok… – mondta Valy – nagyon féltem, amikor  
mondtad… érdekes, most látom csak … Eszembe sem ju-
tott, milyen csodálatos reklám egy színésznőnek, ha farka
sokkal akad kalandja… Csak a  farkasokra gondoltam… 
Mintha csak igazánból lettek volna…

Hirtelen hevesen a fiú oldalához bújt.
Azután a múltjukról beszélt, a közös múltjukról, és most 

már időről időre a fiú is felélénkülve beleszólt. Amikor Pá-
rizsról beszéltek, Bácskay olyan lázba jött, hogy nem tudott 
fekve maradni; felkönyökölt.

Szóba került a sétájuk kettesben a Gellért-hegyen; egy 
este, amikor táncoltak; a film, közös ismerősök. Amikor reg-
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gel a szobájukba hozatott reggelinél ültek, úgy érezték, és ezt 
meg is mondták egymásnak, mintha szerelmesek lennének.

Aznap délben megérkezett Telkes Andor és Kerekes. Az  
újságíró magával hozta a képeslap fotóriporterét. A lap kará- 
csonyi számába Kerekes „nagy lillafüredi riportot” írt, ahhoz 
készítettek fényképfelvételeket, amíg be nem sötétedett: Valy 
a szobában, Valy a havon, Bácskay sífelszereléssel, mindket-
ten a szálló teraszán társasággal és így tovább. A Perzselő zá-
port január közepére tűzte műsorra két nagy bemutató-film-
színház; az előzetes reklámozásban Telkes – ha már a gyártás 
során annyi felesleges kiadásba belement – maga sem akart 
takarékoskodni. A szokásos sajtóbeharangozásokon kívül az 
egyik hetilapban nagyobb interjú jelent meg Nádler Pállal  
„a művész otthonában”; ártatlannak látszó cikk volt: a szí-
nész a nőkről, a természetről, könyvekről és a férfidivat hábo-
rús változásairól beszélt, csak a sorok között volt eldugva az 
új film, „ezúttal valóban új, ízlésben, felfogásban, levegőben 
és abban is, hogy – jó magyar film!” Kerekes a karácsonyi 
lillafüredi riporton kívül már két héttel korábban a műte-
remről írt beszámolót, ahol a filmet forgatták, becsempész-
ve a cikkbe néhány nyilatkozatot a Perzselő zápor „várható 
nagy sikeréről”. Elmesélték még Telkesék, hogy előző szom-
baton a legnépszerűbb pesti dizőz bemutatta nagy sikerrel 
a cserkészek indulóját, a film „slágerét!”

– Szilveszter éjszaka az egész város erre táncol! – lel-
kendezett az újságíró. – Olyan sikerszag van a levegőben, 
hogy…!

Fáradtak voltak mindnyájan, korán lefeküdtek. Másnap, 
pénteken reggel Valy nem tudta elképzelni, ki lehet az az 
ember, aki „autóval van itt, és már hét óra óta vár a művész-
nőre”.

– Olyan…. vadászruhában van – tette hozzá a pincér.
– Ó, persze!
Valyék kalandját a „farkasokkal” Telkesék már ismerték. 
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A társaság vonakodva szánta el magát a kirándulásra, de vé-
gül is nem volt okuk megbánni, hogy elmentek.

A vadász, úgy látszik, valami potentát lehetett ott, mert 
nemcsak az üzemet mutatták meg töviről hegyire (Bácskay-
nak a régi iskolai kirándulások jutottak eszébe, azzal a kelle-
mes különbséggel mindenesetre, hogy nem kellett a jövő heti 
házi dolgozatra gondolnia: „Amíg a homokból üvegpohár 
lesz”), nemcsak leállították és újra megindították kedvükért  
a gépeket, hogy „az egészet lássák”, hanem még valóságos dísz- 
ebédet is rendeztek a tiszteletükre. Kerekes Ede előszedte 
jegyzőkönyvét, és kérdéseket intézett a munkásokhoz. Az 
egyik munkás – nemrégiben szerelhetett le a katonaságtól –  
merev vigyázzba vágta magát előtte; attól kezdve a többire is 
ráragadt a katonahangulat: „Alássan jelentem, én már kilenc 
éve dolgozom itt a gyárban”, „alássan jelentem, nekem nagyon 
tetszik ez a munkakör, és…”

– És ugye nagyon érdekes munka? – segített Kerekes.
– … nagyon érdekes munka, és…
– Valóságos hivatás?
– Valóságos hivatás, igen, és azelőtt a fúvóknál dolgoz-

tam…
– A fúvóknál? Miért hagyta ott? Talán nem bírta a tü-

deje?
– …a tüdőm, igenis. Voltam szanatóriumban is…
A tüdővészes munkás, aki „szanatóriumban is volt”, alig-

hanem különös büszkesége lehetett a gyárnak, mert odacso-
portosult most köré a művezetővel az egész társaság.

– De most már minden rendben van, ugye? – kérdezte 
Kerekes, aki a jó ebéd hírére elhatározta, hogy lelkes cikket 
ír majd a gyárról a lapjában.

Az iroda vendégszobájában terítettek ebédre. Nagy, sú-
rolt padlós terem volt, három kicsiny ablakkal a völgy felé, 
hatalmas meszelt kemencével. Egyszerű, falusi bútorok, sült  
almával keveredett enyhén dohos szag volt a szobában, a fa-
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lon két élénk színű nyomat („Petőfi halála”, „I. Ferenc József  
koronázása”) meg egy bekeretezett díszoklevél. Pompás 
gulyásleves volt ebédre túrós csuszával, utána pedig valami 
kocsonyaszerű, orvosságízű puding. „Ez Kubik néni külön  
meglepetése – magyarázta a vadász a pironkodó gazdas�-
szonyra mutatva. – Miskolcra küldött be a pudingporért 
tegnap, mert azt csak ott kapni.” „Finom is ez – állapította 
meg, amikor megkóstolta –, úri gyomorba való!” A meghívot-
tak őszintén sajnálták, hogy úri gyomruk van, és derekasan  
nyelték a lila kocsonyát. Sört és bort is ittak, meglehetősen 
sokat. A vadász felköszöntőt mondott a színésznőre. „A ha-
von virító, üde húszéves rózsá”-nak nevezte őt, „aki leszállt 
ide hozzánk, hogy a kérges munkában töltött hétköznapja-
inkat…” – nem jutott sehogyan eszébe az állítmány, végül 
megelégedett azzal, hogy „megédesítse!” Mindannyian kis-
sé jobbkedvűek voltak a  természetesnél, amikor sötétedés  
idején az autóba szálltak. Valy egész úton hisztérikusan ne
vetett, Kerekest bökdöste, hogy „csípje meg, mert halálra 
röhögi magát!” Kerekes annál inkább pukkasztotta: „lila pu-
dingok…” – dúdolta az ismert keringő dallamára, és Valy 
fél percig levegőt sem kapott a  nevetéstől. „Húszéves ró-
zsa!” – súgta vissza, de nem is nagyon súgta, mert a nevetés 
kibömböltette vele a suttogást. Aztán egyszerre megijedt, 
hogy a vadász a sofőr mellett meghallja – lehet, hogy meg 
is hallotta –, és néhány percig megszívlelte Telkes összevont 
szemöldökét, hogy „viselkedj illedelmesen!”

– Életemben ennyit nem röhögtem – állapította meg  
Kerekes, amikor hazaértek. – Micsoda alak ez a te vadászod!

– Miért az enyém? – pattant fel Valy.
– Hát nem láttad, hogy az az ember valósággal beléd  

habarodott? Úgy ugrált körülötted, mint egy megszédült 
kutya…

– Jól nevelt ember, és tudja, mi illik a hölgyekkel szem-
ben!
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Kerekes dülöngélt a nevetéstől:
– Tudja, hogy mi illik! Húszéves rózsa! Lila puding… És 

az a szoba, ahol a „díszebéd” volt! A nyomatok… Ugye gyö-
nyörűek voltak!

– Ugyan – szólt közbe Bácskay –, nekem például nagyon 
tetszett. Elhatároztam, hogy egyszer kiveszem nyárra; lejö-
vök ide nyaralni.

– János, úgy látszik, mindennap lila pudingot akar regge-
lizni! És szereti a dohszagot!

– Ne ízetlenkedjetek már – intette le őket Telkes Andor. 
Ő józanult ki elsőnek a társaságból, és most kissé borongós 
rosszkedvbe süllyedt. – Végeredményben igazán megható 
volt, ahogy fogadtak…

– Neked is lehetne több eszed! – mondta Valynak ké-
sőbb, vacsora után a nő szobájában. – Ezzel a két tacskóval 
egészen kölyök módra viselkedel magad is!

Valy dacosan fogadta Telkes oktatását:
– Nem savanyíthatom be magam a kedvedért!
– Nem arról van szó, hanem hogy tudj mértéket tartani. 

Főleg velük tudd megtartatni a három lépés távolságot!
– Járjak egész nap faképpel, mint egy Sibylla?
– Nem; de több eszed lehetne, utóvégre nem vagy már 

gyerek!
– Jaj, de nagyon szeretnél egy kicsit öregíteni! Nem va-

gyok öreg, ha éppen tudni akarod: fiatal vagyok, és jól érzem 
magam a „tacskók” között!

Telkesnek fejébe szaladt a vér. Nem kiabált, nem szo-
kott „jeleneteket rendezni”; nyugodt, hidegen sértő hangon 
mondta:

– Úgy látom, esetlen falusi gavallérod „húszéves rózsáját” 
kicsit komolyabban vetted a kelleténél. Nem kell az ember-
nek minden röpke bókot azonnal készpénznek vennie!

Valy jókedve vad gyűlöletbe csapott át. Telkesnek ez a fö-
lényes hangja különben is mindig kihozta a sodrából.
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– Gúnyolódol? – mondta rekedten az izgalomtól. – Arra 
nem gondolsz, hogy az a három-négy év, ami ezektől a fiúk-
tól elválaszt, semmi ahhoz képest, ami köztünk van? Kény-
telen vagyok eszedbe juttatni, hogy mi hárman, Ede, János 
meg én, még iskolások voltunk, amikor neked „kezicsóko-
lom, bácsi”-val köszönhettünk volna!

– Csak arról van szó – szakította félbe Telkes –, hogy 
okosabb lehetnél náluk. Ha ők éretlenkednek is, neked nem 
szabad elfelejtened, miért vagy itt, mire való ez az egész ko-
média: Bácskay meg az üveghuta meg az egész… Semmi 
esetre sem arra, hogy elbolondozd az időt, hogy „halálra rö-
högd” magad, amint szépen kifejezted…

– Te pedig, úgy látszik, azért vagy itt, hogy az én kedve-
met elrontsd. Irigységből és féltékenységből! Igen, ha tudni 
akarod! Mert legszívesebben besavanyítanál magadnak… 
a… a saját túltengő gyomorsavaddal!

Amíg odafenn ez vita folyt, Kerekes sétálni hívta Bács-
kayt a tó körül. Szép este volt, derűs, ropogós téli este. Szél-
csend. Bácskaynak mégsem volt kedve sétára – és éppen a tó 
körüli unalmas sétára –, de fáradt volt ahhoz, hogy barátjá-
val ellenkezzék.

– Mitől lóg úgy az orrod? – kérdezte Kerekes, amikor 
a szálloda kapuján kiléptek. Bácskay nem felelt mindjárt, 
Kerekest nem is nagyon érdekelte a válasz. Belefogott vala-
mi színházi pletyka elbeszélésébe. Az viszont Bácskayt nem 
érdekelte túlságosan. Rossz kedve volt; most egyszerre érez-
te, milyen rossz kedve van tulajdonképpen már két nap óta, 
amióta Telkesék itt vannak. Még az ebéd utáni általános jó-
kedv sem tudott átragadni rá. „Féltékeny lennék? – döbbent 
meg. – Ugyan miért? Legyen féltékeny Telkes! Van oka rá!”

Ez a gondolat nem nagyon vigasztalta. Megpróbált oda-
figyelni Kerekes elbeszélésére.

– És képzeld, az a hülye most mindenkit sorra jár, hogy 
adjanak neki veronált. Hogy ő megmérgezi magát!
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– Ki?
– Hát Ivánka!
– De miért?
– Mondhatom, jól figyelsz arra, amit az ember neked be-

szél! Hol jár az eszed?!… Mondom, hogy sikerült bekapnia 
a marhának! Addig jár a korsó a kútra…

– Mit?
– Hát a vérbajt. De a legjavából!
Az úton két csendőr jött szembe. Ugyanazok, akikkel 

a kirándulásukon találkoztak; Bácskay megismerte őket a hó  
fényében. Hirtelen az újságíró karjába kapaszkodott:

– Öregem, olyan rosszul vagyok!
– Mi bajod van? Na!
Bácskay nem felelt mindjárt.
– Teleettem magam, vagy mi… Nem tudom, de kutyául 

érzem magam. Gyerünk fel!
A szálloda halljában Kerekes hívta, hogy igyanak meg egy 

konyakot. Nem jó ilyenkor lefeküdni, mondta, a konyaktól 
majd jobban lesz. Bácskay azonban egyenesen a szobájába 
ment.

Kiállt az erkélyére, és mereven bámult a havas éjszaká-
ba. Csúfnak látta az éjszakai tájat és az egész világot. Un-
dorítóan csúfnak. Egy idő múlva azon kapta magát, hogy 
hangosan vacog a foga. Bement a szobába, becsukta az ajtót. 
Sétált, aztán leült; ujjával zongorázott a szék karfáján. „Ne-
vetséges vagyok, egészen nevetséges vagyok! – mondta ma-
gában. – Mégiscsak töltöttünk néhány kellemes órát együtt! 
És a szarvak nem az én fejemen nőnek. Igazán nem az én 
fejemen nőnek! Nincsen ebben semmi…”

Felkelt, és átment Kerekeshez: igaza volt, jó lesz egy-két 
pohárka konyak lefekvés előtt.

Az újságíró azonban már aludt, nem felelt a kopogására. 
Visszament hát, és maga is lefeküdt.
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XIV. FEJEZET

Karácsony este három barátja látogatta meg Vági Lászlót 
Kispesten, Telkes Béla, Salgó Dénes és egy volt szobatársa 
a kollégiumból, bizonyos Győri Bálint. A fiúk együtt vacso-
ráztak a szülőkkel, aztán visszavonultak László szobájába 
cigarettázni, beszélgetni. Bálint azokban a napokban érke-
zett meg Olaszországból, egy üveg olasz bort hozott a tár-
saságnak, azt most ünnepélyesen felbontották. A háborúról 
beszéltek, arról, hogy ez már a második háborús karácsony; 
Bálint Olaszországról mesélt, szóba kerültek a franciák, akik 
fűtetlen szobában érik meg ezt az ünnepet, ellenséges meg-
szállás alatt. „És a lengyelek?” – kérdezte valaki. A lengye-
lekre nem mertek gondolni akkoriban az emberek. „Vannak 
még lengyelek?” Olyanok voltak a lengyelek, mint valami kü-
lönös emlék. Az ember nem is biztos benne, talán álmodta. 
Danzig! Ki emlékezett már Danzigra! A Kutno körüli har-
cok! És Norvégia! „Emlékeztek még Trondhjemre?”

– Emlékszünk – mondta László –, és az a különös, hogy 
– most, karácsony este, olyan biztos ez az érzés – emlékezni 
is fogunk. Mi és ők, Athénban és Minneapolisban, Colom-
bóban vagy Moszkvában, mindenütt. Mi, akik éltünk ebben 
az évben, és élünk, az egész világon: ezek a nevek lesznek 
a nagy közös emlékeink, ezek és más nevek. Sok más név 
még talán…

– Amikor kezdődött, nem hittem, hogy két háborús ka-
rácsonyt is megélünk – mondta Béla.

– Pedig megélünk, még talán négyet is, ötöt, ki tudja!
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– Akkor azt hittem, megőrülnék, ha valaki megbízható-
an azt jósolná nekem, hogy a háború eltart mondjuk három 
évig!

– Mindenki azt hitte. Pedig három év biztosan lesz, ha 
nem több.

– És nem őrülünk meg?
– Nem tudom. Az őrült nem tudja, hogy őrült.
A karácsony ereje megfogta, behálózta lassan őket. Az 

ősi Bruma, a hideg éjszaka távol a napvilágtól; a naptól és 
a világtól. Az ijedt ősállati begubózás, a barlangba, a hó alá, 
a mélybe, a sötét melegségbe a vicsorgó élet elől, az első em-
lékbe, a régi-régi anyaméhbe. Kellett, hogy ezen a napon 
szülessen minden meleg, minden szeretet, minden részvét. 
És innen, a karácsony ijedt, szánakozó fészkéből még idege-
nebb, még érthetetlenebb volt a világ.

Elmentek sétálni.
Sötét, hideg világba léptek. Olyan elhagyott, olyan döb-

benetesen üres volt az utca, amilyen csak karácsony este le-
het, vagy – egyszer később megtudták, aki megélte – légiri-
adó idején. Csak az utca havas pereme mutatta halványan az 
utat a vékony, mozdulatlan ködön át. Elmaradtak a lámpák 
mögöttük; gödrök, téglarakások mellett jártak; épületrész, 
nem tudni, omladék vagy épülő, bukkant elő, alatta titokza-
tos, fekete gépek. Aztán egy elhagyott, rozsdás vágány tölté-
sét követték. „Böcklin!” „Fuj! Inkább Francis Jammes! Olyan 
az út, mintha az égbe vinne!” „De hol vannak ma a  szelíd 
szamarak?” „Hol? Hát a betlehemi istálló jászolánál!”

– Mindegy – mondta Telkes Béla. – Csak elvigyen innen 
az út! Messze! Úgy szeretnék kilépni, kiszakadni ebből a… 
ebből a… Nem is tudom, hova…

– Bizonyára Palesztinába! – mondta Salgó Dénes. – Nem?
– Palesztina! Miért gúnyolódol? Én úgy hívom, hogy Pa-

lesztina. Te másképpen, mindenki másképpen…
– És mindenki fél egy kicsit – szólt közbe László –, mint 
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a gyerek, akit már sokszor becsaptak, hogy az sem lesz más, 
fájni fog, vagy rossz íze lesz, vagy csak nem lesz olyan egé-
szen-egészen jó…

– Valami hazugság lóg a levegőben – kezdte Bálint –, 
rettenetes hazugság. Nem tudni, mi… Valami undok, torz 
álarc… ha még csak álarc lenne! a saját képünk rothadó, bü-
dös húsa!… az fed mindent. Mindent…

– A szerelmet.
– A művészetet.
– A gazdasági életünket!
– Szép farsang! – állapította meg László.
– Farsang! – visszhangozták a többiek.
– Ha az lenne! – mondta Béla. – Tudnám, hogy farsan

golnak. Megérteném, találnék magyarázatot!… Akkor Ivánka 
a legbecsületesebb! Vagy Bácskay. Igen, a Bácskay. Értitek? 
Bácskay lenne az… ha legalább merne! Merné kiforgatni 
apámat, kidobni az „első tisztviselőjét”, kirúgni a ház oldalát! 
Ha legalább merne farsangot csinálni!… De nem értitek? 
Nem veszitek észre? Nem látjátok az emberiség legotrom-
bább hazugságát? Karácsony a szeretet ünnepe? Keresz-
ténység? Ma, az „őskeresztény” Magyarországon? A Krisz-
tust feszítő őskeresztények szeretetet ünnepelnek Krisztus 
születésnapján?

– Milyen jó neked, hogy minden problémát egyszerűen 
csak a zsidókérdés szempontjából nézel – mondta Salgó 
Dénes.

– Azt hiszed, jó? Szeretném én is más szempontból lát-
ni a dolgokat. Ha őszinte vagyok magamhoz, nem tudom. 
Mert ők is csak ebből a szempontból látnak mindent. Szá-
mukra is ez a dolgok alfája és ómegája!

– Én csak a kátyút látom – mondta Bálint –, a vég és re-
mény nélküli nagy kátyút, amibe a XX. század jutott. Néz-
zétek! Mint egy megelevenedett gót katedrális pokla! Egy-
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másba kap a sok-sok szörnyeteg a rengő, süllyedő világban. 
Az égő házban bagóért verekszenek!

– Minden hazugság ott kezdődik – szólt Dénes –, ami-
kor a társadalom megtagadja, nem akarja elismerni, nem en-
gedi látni a saját életének alapvető törvényeit. Amikor a di-
alektikus önszemlélet helyébe a logikát akarják beállítani. 
Olyan ez, mintha valaki ember létére úgy élne, mint a gép; 
azt hazudná magának, hogy gép, és olajozná, be- és kikap-
csolná magát, értitek, mit akarok mondani? Természetelle-
nes az, hogy nálunk az ellentétes erők dühöngő viharát sima 
vízszintes vonalnak hazudják a kirakatban! „Tout va bien, 
Madame la marquise!”, vagy „Hisz nincs ott semmi baj!”

Béla vette át a témát:
– És ha baj van? Már megvan a baj oka! Hát lám csak: 

ezért szenvedtünk, ezért volt és van háború, ezért a munka-
nélküliség, ezért szorít a tegnap vett cipő is, ezért sír a gye-
rek, ha megütötte magát! A zsidók! Sokszor már magam is 
azt mondom: bár irtanák ki a zsidókat!

– Nem merik – mondta Bálint. – A kátyú megmaradna. 
Megették a hajósinast, de a szélcsend megmaradt, és meg-
maradt az éhség! Egyszerre megijednének a matrózok is, 
a matrózok pedig többen vannak!

– Ezért mondom – kezdte újra Dénes –, ezért mondom, 
hogy nincs más út! Vagy tudtok mást? Csak a szocializmus. 
Új, tiszta világ. Nem bújhatik többé a prostitúció a  szere-
lem mögé, a profit és kizsákmányolás a „tiszta gazdasági élet” 
álarcába, az üzlet a művészet köntösébe. Az élet dialekti-
kus ritmusát nem kell többé a logika medvetánc-ünnepével 
meghamisítani!

– Nézd – szólt Bálint Salgó Déneshez –, igazad van. 
Helyesen beszélsz: helyesen, de nem teljesen. Mindig félek, 
amikor a szavaidat hallgatom, hogy üres harangot kongatsz 
hiába. Most Olaszországból jövök, tavaly Németországban 
voltam, sok emberrel beszéltem… ismerem valamennyire 
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a kérdést… Te nem látod, mennyire érett a helyzet a szoci-
alizmusra? Nem látod, hogy ez már szinte nem is probléma 
többé? Magától, érted, magától – pedig lehet, hogy látszólag 
tűzben, vasban, vérben, de facto mégis – magától omlik ös�-
sze mindaz, ami már most is csak hazudja magát. Magától 
kell itt, ebben a rothadásban diadalra jutnia annak a világ-
nak, amit te is akarsz. És akkor? És akkor?

– Nem hiszek abban, hogy ilyen egyszerű lenne az új vi-
lág diadala – mondta László –, ahogyan te gondolod. Van-
nak, akiknek létérdeke, hogy ne diadalmaskodjék. Sokan 
vannak, nem lebecsülendő az erejük, és a háborúban mind-
két esélyes számot „megjátsszák”.

– Könnyen vagy nehezen… nem is ez a lényeges. Diadal-
ra fog jutni. És akkor?

– Mit „és akkor”? – türelmetlenkedett Dénes.
– Nézz körül! Nézd meg itt a magyarokat, nézd meg 

a németeket, az olaszokat, franciákat, mind sorba! Nézd meg 
egyenkint őket, egy-egy emberenkint, láss egy kicsit beléjük, 
hogy megrémülj! Azt hiszed, azt mered remélni, hogy csak 
úgy, egyik napról a másikra megváltja az embert? Mert erről 
van szó. Róla. Az emberről. Erről a hitvány, elesett európai 
emberről. Ki emeli fel őt, ki mutat utat neki a tévelygésből?

– Nem egyik napról a másikra…
– Soha! Érted: soha! Mert az, ahogyan te képzeled 

a szocializmust, az már menthetetlenül és megállíthatatla-
nul a múlté. A XIX. századé. Egy évszázad és három hábo-
rú választ el tőle. Nem látod, hogy ott is, ahol megvalósult, 
megtagadta a múlt századot? Nem látod, hogy mi, te is, én 
is, akik mind a történelmi materializmus megvalósulását 
várjuk, nem tudunk többé hinni magában a materializmus-
ban? Mi már csak nevetni tudunk Voltaire-en, aki megállt 
álmodozni az olajjal világított Párizs fölött, és boldogságot 
remélt attól a kortól, amikor még több lesz az olajlámpa az 
utcán. Mi már megértük a gázlámpát, az ívlámpát, a villanyt, 
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és nem vagyunk boldogok! Mi csak keserűen felnevetünk, 
ha apáinkra gondolunk, akik azt hitték, hogy az ember egy 
nap repülni fog, és boldog lesz! Itt van: repülünk! És emel-
kedtünk egy centimétert is a kátyúból?

– Az az emberfajta – mondta Dénes –, amelyik nem tud 
emelkedni, azok, akikre azt mondod: lássak beléjük, és döb-
benjek meg, az nem is méltó arra, hogy az új világot megérje; 
el kell pusztulnia, ki kell vesznie, mint a poklosnak, aki a ra-
gályt terjeszti.

– Ne feledd el – szólt közbe László –, kik azok, akik 
a poklosakat egyszerűen el szokták pusztítani! Valamit, ami 
van, nem lehet meg nem történtté tenni; nem lehet „sztor-
nírozni” az életet, mint valami könyvelési tételt. Minden, 
ami van, bizonyos fejlődés eredménye; mindennek, ami len-
ni akar, abból kell lennie, ami van.

– A gazembereket nem lehet megbüntetni?
– A gazembereket igen. De akikről szó van, nem gazem-

berek. Elesett tömegekről van szó, akiket éppen az elesett-
ségük alkalmatlanná tesz a  szocializmusra. Fel kell emelni 
őket! Lehet, hogy a  harc, az életükért folytatott küzdelem 
majd megtanítja őket az élet helyes szemléletére…

– Másról beszéltek, félreértitek, amit mondani akartam 
– vette át újra Bálint a szót. – Csak arra akartam rámutatni, 
hogy a XX. század emberében ismét felébredt a túlvilág igé-
nye. A múlt században a fizika vált metafizikává. A technika 
lehetőségei végtelennek tűntek, csodálatos játékot talált az 
ember a technikában, és – tudod – minden játék egy kissé 
fétis: isten. Mi már – hiába, ezen segíteni nem lehet! –, mi  
már nem tudunk hinni a még világosabb világításban, mi már 
nem látjuk végtelennek a repülés lehetőségeit, mi már tud-
juk, hogy ha megtaláltuk a rák gyógyszerét, akkor más nya-
valyában fogunk meghalni egyszer…

– Egyszer természetesen meghalunk…
– Látod, ez az! És egyszer születtünk! És egyszer majd 
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a Föld is kihűl, alkalmatlan lesz az életre ember számára. Mi 
már tudjuk mindezt, és erre a gondolatra olyanok leszünk, 
mint a kisgyerek. A „miért”-ek korszakát éljük újra: miért? 
miért? miért? Mindenre csak: miért? És irigyelni tudjuk 
a középkort – azt hiszed, véletlen most a középkor nagy di-
vatja? –, irigyeljük a középkori embert, akinek minden tette, 
minden szenvedése vagy diadala fölött ott ragyogott a biz-
tos válasz a miértre. Irigyeljük, mert hitt, és mi nem tudunk 
hinni, mert meggyőződése volt olyan dolgokról, amelyekről 
a tudománynak soha nem lesz tudomása. Gyermekkorom-
ban sokszor szerkesztettem összerakható játékokból masi-
nákat, amelyeknek sem neve, sem hasonmása nem volt. „Ez 
milyen gép?” – kérdezték. „Ez gép!” – feleltem. „De milyen 
gép?” „Semmilyen, ez gép.” Hát tudod, ilyen az életünk: mire 
való? Mi értelme van? – Semmi. Ez csak élet. Ez csak szen-
vedés, ez csak munka, ez csak küzdelem. És ha meg is tudod 
mondani a közvetlen célt, a végső cél, a válasz sok-sok új mi-
értre sötétben marad. Micsoda erő volt a középkor túlvilági 
hite! Milyen értelmet adott mindennek itt a földön! Mi nem 
látjuk a dolgok végső értelmét, és nem is akarjuk látni. Azt 
hiszed, lehet ezt? Sokáig lehet?

– Csak egyet tudok – felelte Dénes. – Voltaire boldog 
volt, amikor az olajjal kivilágított Párizst látta. Az első em-
berek, akik repültek, boldogok voltak. Mindenki megelé-
gedést, boldogságot talál abban, ha az emberi haladáshoz 
hozzájárulhat; ha közvetlenül érezte, tapasztalta, hogy az 
emberiség fejlődik, halad… A te huszadik századi európai  
boldogtalanságod olyan, mint az elkényeztetett gyerek  
„spleen”-je, aki beleunt a rengeteg játékába, és egyre új… 
csodát vár. A polgári telítettség, jóllakottság „spleen”-je. Lá-
tod – itt elárulod magad –, te számon tartod a régi Európa  
„korhatagságát”, de közben magad is mindent abból a régi Eu- 
rópából kifelé nézve szemlélsz. Új választ vársz – a régi  
Európa szempontjai szerint!



248

– Ez az – helyeselt László. – Bálint – amint mondta – 
„várja” a szocializmus diadalát, de csak mint új kísérletet  
nézi. Bizonyos jóindulatú szkepszissel nézi. Nem hisz ben-
ne. Igaz, hogy másban még kevésbé hisz. Hitetlen és bol-
dogtalan, mint a polgári Európa. Közben ugyanettől a sze-
rencsétlenségtől a szocializmust és a szocialistákat félti… 
Középkor! Nem szabad divatos túlzásokba esni: a „Specu-
lum Mundi” időközben kissé megnőtt!…

– Nem véletlenül fordul a mai ember a középkor felé – 
szólt közbe Béla –, a középkornak vallása volt. A huszadik 
századnak is vallás kell.

– Úgy szegzitek nekem ezeket a megállapításokat – 
mondta Dénes –, mintha a szocializmus valamiképpen ki-
zárná a vallást.

– A múlt század szocializmusa praktikusan kizárta – vá-
gott vissza Bálint. – Szeget szeggel ütött; az ateizmus a ka-
pitalizmus velejárója. A munkásság a harcot – természet-
szerűleg – az ellenfél teljes fegyverzetében indította meg. 
Ugyanabban a szellemi fegyverzetben, amely a kapitalizmus 
erejét adta. Az antitézis mindig közeli rokona a tézisnek. Az 
új világ nagy szintézisét a szocializmus és a vallás szintézi-
sében látom. A test és lélek igényeinek új harmóniájában…

– Mert dualista vagy. A dualizmust a legújabb tudomány 
megbuktatta…

– A legújabb tudomány legfeljebb az anyagot buktatta 
meg. Kiderült, hogy az anyag anyagtalan…

– De nem is lélek. A monizmus új útjai…
László elvágta a vitát:
– Úgy beszéltek, mintha ezek a kérdések a legsürgősebb, 

még ma este megoldandó problémáitok közé tartoznának! 
Azt hiszitek, meg tudjátok győzni egymást?… Én abban bí-
zom, hogy az a küzdelem, amely az európai tömegeket az 
élet helyes szemléletéhez felemeli, ezekre a problémákra is 
magától értetődően meghozza a választ. Egy bizonyos: a val-
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lás a primitív népeknél az élethez szükséges hipotézis. Igazi 
vallásos korokban a vallás a társadalmi fejlődés rugója volt. 
A középkor felé forduló huszadik századi Európa vallása: 
a fejlődéstől semmi jót nem remélő – éppen ezért a fejlődést 
többnyire tagadó – polgári világ kényelmes ürügye lett a lus-
taságra és közönyre. Valami, ami a hittel valahogyan belső 
ellentétben van…

Kiértek már a város szélére, ott álltak a hómező lábánál. 
Az utolsó utca – csak fél utca már – földszintes házainak 
sora végeláthatatlan hosszúságban húzódott a hátuk mögött.  
Előttük messzi-messzi, egy fél országon át, a havas mező 
nyílt, apró kupacaival, gyér fáival a távolban, a mozdulatlan 
köd alatt. Megbűvölten nézték a sivár, rettenetes éjszakai tá-
jat. Beszéd közben sem vették le róla a szemük.

Úgy jött feléjük, mint a  látomás. Egy pillanattal előbb 
még nem volt sehol, a lábuktól alig húsz méterre bukkant 
fel, a  föld alól. Lassan, bukdácsolva jött, óvatosan kerülte 
a buckákat. Amikor eléjük ért, köszönt.

– Jó estét, főtisztelendő úr! – felelték, mert akkor látták, 
hogy reverenda lóg ki a kabátja alól.

– Hát mi az? Emberi ember itt, a madár se járta tájon? 
Ebben az órában? – mondta a pap vidáman, kicsit dunán-
túlias kiejtéssel.

– Ezt mi kérdezhetnénk – nevetett László –, mi lábon 
jöttünk ide, nem a föld alól bukkantunk elő! Mert úgy lát-
szott…

– Akkor jól látszott, ha úgy látszott.
– Hogyan?
– Csak úgy, hogy onnan jövök. Egyenesen a föld alól.
A fiúk hátán egy pillanatra babonás hideg futott végig. 

A pap visszafordult a mező felé. Alacsony, sovány, ideges 
mozgású ember volt.

– Furcsa mező, ugye? – kérdezte. – Furcsa hó. És furcsa 
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dolgokat takar. Nem újságírók az urak? Csak azért kérdem, 
mert…

Néhány lépést tett visszafelé a mezőn, a fiúk önkéntele-
nül követték.

– Ez nem szenzáció, nem cikkanyag. Mélyebb és több 
annál, semhogy… És különben is, ezt úgysem lenne szabad 
megírniuk! Jöjjenek, nézzék meg egy pillanatra, lássák a sze-
mükkel, mit takar a hómező!

Kupacról kupacra vezette őket. László az első kupacnál 
úgy érezte, mintha fejbe kólintanák. Mert hátul kisablaknyi 
széles nyílás volt a kupacon deszkával befödve, s a deszka 
alól furcsa morajlás, állati hörgés hallatszott. Orrfacsaró bűz 
gőzölgött elő a nyílás szélén, szennyes, áporodott emberi 
bűz. Hirtelen rádöbbentek, hogy az állati hörgés egy ember 
horkolása volt a mélyből.

– Mi van itt, az istenért!
– Mi? Villanegyed. Egy kicsit más, mint a  rózsadombi, 

de emberek laknak benne, csakúgy, mint ott. Ott jobb lakni, 
persze, úgy gondolom. Akik itt laknak, azok is úgy gondol-
ják, hogy jobb ott. Nem is azért laknak itt…

Úgy jártak, mint az alvajárók. Amerre léptek, nem mer-
tek szinte lépni sem, rendetlen összevisszaságban rejtőztek 
az emberlakta gödrök, rajtuk a többé-kevésbé besüppedt ku- 
pacok. Inkább maguktól kérdezték, a szemüktől, amit lát-
tak; de a pap mindenre felelt.

– A föld alatt?
– Ott. Amint látják.
– Emberek?
– Azok.
– Milyen sokan!
– Száznyolcvannégyen. Ez idő szerint. De ez csak egy 

telep a sok közül.
– Sok?
– Van vagy százegynéhány a főváros körül.
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– Ez igaz?
– Látják. – Aztán szinte vidáman hozzátette: – Nézzék 

csak ezt, milyen csinos! Lám, még ablaka is van! Valóságos 
úrilakszámba megy itt!

A tenyérnyi odafektetett üvegcserép alól gyatra fény szi-
várgott elő. László – kicsit félve, mint utcai szerencsétlensé-
geknél, amikor előre viszolyog az ember, hogy akaratlanul 
is valami retteneteset lát – benézett az „ablakon”. Csak egy 
apró karácsonyfa gyertyáit látta, meg mintha egy fejet, és  
egy másikat. Feküdtek a fejek, egymás mellett.

Ketten is? Karácsonyfa?
– Gyerek van – felelt a pap. – Az mindenütt örül a ka-

rácsonyfának. De nem ketten vannak, hanem hárman. Sőt, 
februárra meglesz a negyedik is.

– Házaspár?
– Ház ez? Hát csak annyira házasok ők is.
– De hát mi ez! – mondta Telkes Béla szinte kiáltva. – 

Mi ez!
– Ez az én plébániám – mondta a pap. – Molnár-telep-

nek hívják. A polgármester tiszteletére. Amennyire már ez 
tisztelet. Ők mégis tiszteletből adták, mert hálásak neki, 
hogy csak minden másnap küld rendőrt a nyakukba, és 
nem akasztatja fel őket oda a fákra, hanem engedi, hogy él-
jenek. Ámbár lehet, hogy a polgármester részéről csupán 
vétkes könnyelműség tűrni őket… Meg a városatyáktól is! 
De érthető, hiszen annyi közérdekű dolguk van!… Most is 
ugyebár az autóbusz útvonalát kell meghatározni… Mert 
ahol jár, ott flaszteroztat a társaság. És hát a városatyák sze-
retnék, ha cikkcakkban vinné a munkásokat az autóbusz 
reggelente a gyárba. Mert hát kicsit elszórták a házaikat az 
urak városszerte, nem gondoltak arra, hogy egy utcában le-
gyenek. Ki gondol előre arra? És hát ott, ahol flaszterozva 
lesz, ott felmegy kissé a házak értéke… Ilyen súlyos terheket 
rak az emberek vállára a közbizalom! Komoly dolog ez! Meg 
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kell oldani, hogy a legtöbb ház értékemelésével a legtöbb ta-
nácsúr, de meg a polgármester is a lehető legjobban járjon. 
Sajnos, ezt a matematikát nem nagyon tanítják az iskolában. 
Kapcsolástan!

– Plébános úr lázít! – mondta Salgó Dénes gúnyosan.
– Nem én. Én nem lázítok. Ezek a házak lázítanak itt 

a földben. Meg akik bennük laknak. Azért mondom, hogy 
vétkes könnyelműség a polgármestertől, hogy nem kergeti 
világgá vagy nem akasztatja oda a fákra őket! Ez nem az én 
véleményem csupán – tette hozzá magyarázkodva –, hanem 
a Huszli bácsié is. Ő tart itt rendet két vérebbel – szerencsé-
re nem veszettek, mert akkor minden napra esnék néhány 
veszettség az emberek között –, és amikor első ízben jártam 
itt, nagyon kért, hogy pártfogoljam a telep kiirtására vonat-
kozó elgondolásait. Huszli bácsi tudniillik guberál…

– Az mi?
– A szomszédos szeméttelepen a szemétben kotorász, 

aztán ha talál valamit, leadja… nem is tudom, kinek. Fixet 
kap és jutalékot. Szóval a Huszli bácsi, mint rendezett kö-
rülmények között élő polgára a magyar társadalomnak, fel-
háborítónak találta, hogy ilyesmi lehessen. „Szemét nép ez! 
– mondta –, felkötnivaló csirkefogó ez mind. Egész nap csak 
verekszenek!”

– Ez igaz?
– Ez igaz. Én laktam itt velük a föld alatt, és egy hét 

múlva futnom kellett innen, hogy… nem azért, hogy ne ve-
szekedjem, hanem hogy ne verekedjem, hogy ne… így van, 
ahogy mondom: hogy ne öljek. Próbálják meg a  urak ezt 
az életet!… De aztán csak eligazítottam a dolgot a Huszli 
bácsival. Először is a magam tekintélyét emeltem meg neki, 
mondván, hogy én is guberáló vagyok, csakhogy én amolyan 
paposan guberálok. Ha szemét a nép, annál inkább jogos, 
ha guberálok benne! Így aztán most már legalább ideenged 
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hozzájuk. Bár a  kutyái néhanapján engem is megmarnak 
még. Nagyon lelkiismeretes, jól nevelt, polgári kutyák.

Kábultan álltak, és csak nézték tágra meredt szemmel. 
Végre Bálint megszólalt:

– Meséljen, főtisztelendő úr – mondta –, mégis: kik azok, 
akik itt laknak a telepen, mik, hogy jutottak ide.

– Meséljek? Hogy jutottak? Egy nap jöttek, egyedül, 
vagy egy asszonnyal, két-három kis gyerekkel; aztán ástak 
maguknak egy gödröt. Kisebbet, mint a sírgödör. Éppen 
csak akkorát, hogy szűken fekve egymás mellett elférjenek. 
Befedték, a Kiserdőből hoztak gallyat hozzá, valami vas-
tag papírt találtak, azt tették fölibe, földdel beszórták. Ha 
szerencséjük volt, mire tél lett, akadt valami deszka, amivel 
a kimászó nyílást befödjék.

– De mit csinálnak? Mit csináltak azelőtt? Dolgoznak?
– Többnyire igen, ha van mit. De akármennyit dolgoz-

nak, innen nem nagyon került még el egy sem, legfeljebb 
a toloncházba olyik.

– Hogyan?
– Adósságuk van. Annyit nem tudnak dolgozni, hogy 

azt letörlesszék. Kinek a lelkiismerete adós, mert börtönben 
ült, vagy oda szánták. Kinek valóban az erszénye az. Abban 
a pillanatban, amint elkerülne innen, rendes lakásba… ren-
des? dehogy! valamirevaló emberi vityillóba akarná vinni 
a gyerekét, a nyakán lennének, akik az adósságot behajtsák. 
Hát inkább itt marad.

Elindult a vermek közt kanyargó ösvényen, úgy folytatta. 
A fiúk a nyomában mentek.

– Sokféle van itt. Amott például egy hentes lakik. Szép 
üzlete, háza volt. Azt mondják, ivott. Elitta. Nem tudom, 
csak azt, hogy most iszik. Azért pedig nem nagyon lehet 
megróni. A  másik szerencsétlenül járt, megnyomorodott, 
nem dolgozhat tovább. A Huszli bácsi pedig azt szeretné 
elhitetni, hogy mind csak börtöntöltelék. Nem igaz. Aki az 
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volt, az is megbűnhődött érte. És mi legyen a polgármester 
sorsa, ha az egykori börtöntöltelékek ide jutottak? Nem 
tudom, nem is hivatásom, hogy megítéljem őket, csak azt 
tudom, hogy nyomorultak, végtelenül nyomorultak, és sze-
retnék segíteni rajtuk.

– Segíteni? Hát lehet?
A pap nem felelt. Dénest a telep keletkezése érdekelte.
– Megbukott a gyár itt a közelben. A munkások kenyér 

nélkül maradtak. Közülük kerültek ki az első „telepesek”. 
Aztán… Aztán ment minden már magától. Mintha forogna 
a város. Olyan, mint a ligeti forgókorong. Akik nem kapasz-
kodnak eléggé, akik gyengébbek voltak, egy pillanatra elszé-
dültek, kivágta őket ide, a város szélére, mindennek a mar-
gójára a forgáserő…

– Érdekes – mondta Dénes. – Ugye érdekes. A  gyár 
megbukott, és a munkások vele buktak. Vajon a nyereség-
ben is vele voltak? És azok, akik a nyereségben a legnagyobb 
részt kapták, azok a bukásban még mélyebbre buktak talán? 
Nem hiszem. Hogy lehet ez?

A pap megértő pillantást vetett Dénes felé a sötétben:
– Igen. Magam is sokat gondolkoztam rajta, hogy a gyár 

tulajdonosának még ma is autója van. Pedig hát ő bukott 
meg. Vannak még csodák, szokták mondani!

– És főtisztelendő úr valóban ennek a telepnek a plébá-
nosa?

A pap nevetett:
– Nem kell mindent olyan komolyan venni! Hogy len-

ne plébánosa a  telepnek, mikor még a  térképen felrajzolva 
sincs? Mikor még bejelentőlapja sincs azoknak, akik itt lak-
nak? Mikor ez a telep hivatalosan: egyszerűen nem létezik! 
Nincs! Értik?… Itt lakom a rendházban. Hanem… ha ked-
vük volna az uraknak, menjünk be talán hozzám. Megfa-
gyunk idekinn. Van még félórám az éjféli miséig.

A rendház épülőfélben volt, a pap szobájába még nem 
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lépcsőn, csak deszkákon jutottak fel. Kicsiny szoba volt, si-
mán meszelve, dróton villanykörte lógott a mennyezetről. 
Most, hogy világosban látták egymást, az illendőség kedvé-
ért bemutatkoztak, aztán leültek. Egy pad volt a szobácská-
ban, két szék, íróasztal, ágy, a  falon kereszt, alatta imazsá-
moly. A pap, most látszott a világosságnál, még egészen fiatal 
volt, talán egy-két évvel idősebb csak, mint a fiúk.

– Volt ám nekem plébániám – mesélte –, nem is egy. Az 
elsőt akkor kaptam, amikor még nem is voltam huszon-
öt éves. Csuda nagy dicsőség! Plébániám volt, csak éppen 
templomom nem. Pedig itt volt, nem messze Pesttől. Szép 
kis falu. Nagyon szegény nép lakta, hiába volt közel a fővá-
ros. Messze volt az út. Az út nálunk csak a sváb faluknak 
jár ki – úgy látszik… Hát persze hiányzott a  templom is 
nagyon. Nemcsak nekem. A falubeliek akkor már évek óta 
instanciáztak, kérvényeztek egyháztól, államtól segélyt. Be-
álltam magam is az instanciázók közé. Amikor aztán, egy év 
és vagy nyolc püspöki kihallgatás után, láttam, hogy a temp-
lom egy fikarcnyit sem akar kinőni a  földből, nekiláttam 
megépíteni magam. A falubeliek segítettek. Este, amikor 
az egész napi munkából hazatértek, ki megkevert egy kis 
maltert, ki egy kis téglát hordott nekem, ki az ácsmunkát 
vállalta ingyen. Őszre állt a templom. A kegyelmes úr eljött 
személyesen, hogy felszentelje. Szép beszédet is tartott. Na-
gyon megdicsért. Hanem a hívek köréből csak elhangzott 
egy „most persze jön”, „díszelegni könnyebb, mint a dagadt 
tárcáját kigombolni egy kicsit!” A püspök úr még egyszer 
biztosított a nagyrabecsüléséről, aztán áthelyezett egy másik 
plébániára, ahol szintén nem volt templom.

Nem az arcával nevetett, csak a szemével hunyorított paj-
kosan a fiúk felé.

– Ott aztán nem is lett. Mert ott még takarójuk sem 
volt az anyáknak, ha a földes padlón fekve gyereket hoztak 
a világra, és egész télen át marharépán tartotta őket az ura-
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ság, hogy legalább annyi ne haljon éhen közülük, amennyi 
a tavaszi szántáshoz kellene. Nem maradtam ott soká. Azt 
mondta az uraság, hogy veszélyes vagyok a népre. Mert het-
ven fillér volt a napszám, és én egy vasárnap a gróf úr je-
lenlétében az égre kiáltó bűnökről prédikáltam. Arról, hogy 
a jogos munkabér megtagadása olyan bűn, ami az égbe kiált 
bosszúért, akár a  kiontott embervér. Mit csináljak! Meg-
mondta már a Huszli bácsi is, hogy „a főtisztelendő úr is 
mindig csak ezeknek a komenistáknak ad igazat!”

Elhallgatott. A Huszli bácsi nevére a fiúkban feltámadt 
újra a föld alatti telep víziója.

– Ilyenkor sajnálom – mondta Telkes Béla –, hogy nem 
tudok írni. Ha ezt a mai éjszakai élményt leírhatnám. Azo-
kat a lukakat a földben a halotti módon egymás mellé teme-
tett emberekkel, gyerekekkel…

– Nem lehet – mondta csendesen László. – Ezt nem le-
het megírni. Nem érzed? Képzeld el, hogy nem láttad, ha-
nem könyvben olvastad volna! Elhinnéd? Nem nevetnéd ki? 
Nem dobnád el? Erről nem lehet írni. Az író írjon a Mun-
kás utcai zsúfolt lakásokról, írjon a Juranics-telepről, vagy 
a sok hasonlóról, ahol a családoknak kétszobás lakásuk van, 
ha a szegénységről ír. Vagy ha a nyomorról akar írni, írjon 
a Valéria-telep egy-szoba-konyhás barakklakásairól. Erről? 
Erről nem lehet írni, mert ez nincs. Nincs a térképen, nincs 
a bejelentőhivatalban, nincs sehol, ahol az életet nyilvántart-
ják. Ez nem létezik, ez hivatalosan le van tagadva! A Huszli 
bácsi érzi a  legtisztábban, mert ő minden tilalom ellenére 
nap mint nap látni kénytelen, hogy van az, ami nem létezik: 
fel kellene akasztani őket.

– Csak arra nem gondol, sem ő, sem azok, akik letagad- 
ják és ezzel már kivégzik őket, nem gondolnak arra – mondta 
Bálint –, hogy bizonyos más szempontból ők maguk ugyan-
úgy a margójára kerültek mindannak, ami eleven élet… mind
annak, ami egészség, rend, nyugodt lelkiismeret… Egészen 



257

érthető, ha egy tisztább világ számára ők nem léteznek, ha 
egy fennköltebb Huszli bácsi, akit nem téveszt meg a vasalt 
nadrág és a tiszta ing, őket akarná már a fákra húzva látni.

– Ez az, amit én mondok! – szögezte le Dénes.
– Ne mondd! – intette le László. – Attól félek, a Huszli 

bácsi még fennköltebb formájában is csak Huszli bácsi ma-
rad… Azért, mert ő már guberál?

– Föld alatt laktak ott is sokan, falun – mesélte a pap. – 
És másfelé is. Vagy csak én láttam, csak nekem van szemem 
arra, ami a tisztes polgári világ nyilvántartásából kiesett? – 
Elgondolkodott. – Aztán eljöttem, és csak a reverendámnak 
köszönhetem, hogy eljöhettem így, csendben… mert egy 
hívemet két csendőr agyonverte az országúton. Beteg volt, 
és nem ment a vállalt napszámra. A hetven filléresre. „Elő-
kerítsétek nekem élve vagy halva!” – így szólt a parancsuk. 
Az ember nagyon beteg volt, nem tudott a lábán járni sem. 
Hát halva kerítették elő. Jogos fegyverhasználat volt, mert 
rájuk támadt!… Előző nap még kinn voltam nála. A halálára 
készült. A kezét is alig emelte. Hát aztán beszélni akartam 
a jogos fegyverhasználatról!

– Hazugságok! – kiáltott Telkes Béla csaknem sírva. – 
Rettentő hazugságok közt élünk, hazugságokban, hazugsá-
gokból!

– Hazudniuk kell – mondta a pap nyugodtan. – Ha-
zudniuk kell, mert nincs istenük. A filléres családi pótlékba, 
a nagy cécóval adományozott családi tucatházakba hazudják 
bele az elveszett családot. A hazafias egyesületek hazafias 
szólamaiba az elveszett nemzetiséget. Templomokba és in-
tézményekbe, kenetteljes keresztény frázisokba az elveszett  
Istent. Festeni akarnak maguknak hazug eget az elveszett he- 
lyébe, hazug rendet, hazug nyugalmat; építeni akarnak 
hazugságból. Meghamisították az Istent. Mennyi talmi is-
ten volt csak az utolsó években is: a technika, a természet-
tudomány, a faj… Benéztek azokba a lukakba ott a mezőn, 
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amelyekben emberek laknak. Látták a karácsonyfát? Látták. 
De azt, amit én láttam ott ma, azt nem láthatták. Béke volt 
ma ott és nyugalom. Olyan végtelen karácsonyi béke és nyu-
galom, amely házat, hazát, kenyeret teremt. Az Istenember 
születése napja olyan csodát tett velük, amilyen háromszáz-
hatvannégy másikon százezer hazugság nem tehet.

– A megváltásuk tehát csak évente egy napra szól?
– És a miénk? – kérdezte László. – Nézzetek körül! Ma 

éjjel Norvégiától a Pireneusokig egyetlen szentimentális né
met ének száll. Az egész világ egyetlen könnyes, túláradó 
ölelés. És holnap? Évente egy napra szól a megváltás. Mint 
a Saturnáliákon a rabszolgák szabadsága.

– Gondoljanak a példabeszédre – mondta a pap. – Menj, 
és cselekedj hasonlóképpen. Menj, és cselekedj minden na-
poddal, minden éjszakáddal hasonlóképpen. A karácsonyéj 
a példa. Tudsz békét, tudsz megváltást érezni, tudsz szeretni 
minden megnyomorítottat! Menj, és legyen minden napod 
karácsonyéj!

Felállt, az ablakhoz lépett. A kezével maga mellé hívta 
őket, eloltotta a villanyt, hogy kilássanak az ablakon a hó-
mezőre.

– Maguk ma este látták azt, amit a hó takar. Látták, és 
megindultak rajta, ahogy az ember csak karácsony éjszaka 
tud megindulni. Legyen minden napjuk ennek az éjszaká-
nak a folytatása. Az, amit ma itt a hómező fölött éreztek, 
kísérje végig minden érzésüket. És váljék békés, megváltott 
alkotóerővé magukban ez a karácsonyi érzés. Menjenek és 
tegyenek – hallják? tegyenek! – hasonlóképpen. És aki mást 
nem tud, az jöjjön ide minden este! És ne jöjjön üres kézzel! 
Egy téglát hozzon a kezében! Akkor is felépül a ház, amiben 
azok lakni tudnak.

Csak álltak, és nézték a fehér hómezőt. Olyan volt innen, 
az ablakon át, mintha varjak kerengtek volna fölötte, pedig 
a köd sem rebbent.



259

– Tudjátok, mi jut eszembe? – mondta kis idő után egy-
szerre Bálint. – Oroszország. 1812. Nem?

– Napóleon.
– Ő is hamis isten volt. A Gloire! Hatvan évre nyomo-

rékká tette Franciaországot!
– Talán nincs is más bűnük a hamis isteneknek, mint az, 

hogy elbuknak.
– Hogy meghalnak.
– Hogy nem halhatatlanok.
– Igen, hogy nem ők a halhatatlan Isten!
Felgyújtották a villanyt, és egy pillanatra, káprázó szem-

mel, úgy érezték magukat, mint amikor a karácsonyfagyer-
tyákat eloltják, és kigyullad a mindennapi csillár fénye. Néz-
ték egymást.

– Nem lenne jó – mondta a pap –, ha különösképpen ez 
a kép, amit itt láttak, kerítené hatalmába magukat. Ez csak 
egy a sok közül.

– Egy felfakadása a gennynek, amellyel tele van a szerve-
zet, ott is, ahol történetesen ép a bőr felszíne – bólintott rá 
Dénes.

– Gazdasági válságok, háború, zsidótörvény…
Zúgott a harang. A templom csak félig volt készen. Desz-

kapallók fedték az alapgödröket, deszka volt még csak az aj-
taja. Vakolatlanul állt a fal. Leültek hátul az utolsó padsor-
ban. Akkor érezték, mennyire fáradtak.

Vörösre fagyott fülű férfiak, kendős asszonyok töltötték 
meg a kis templomot. Ültek némán, az utolsó sorban, László  
és a fiúk, négyen. Orgona búgott. A levegőben tömjénfüst szállt.  
Úgy ragyogott, szinte napvilágban, a tákolt oltár, a csupasz 
szentély. Fáradt fejek emelkedtek fel a padok fölül. Vidáman, 
kisgyermekesen rikító csengéssel hangzott fel az ének.
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XV. FEJEZET

Vági Lászlónak akkoriban volt egy tanítványa a Rózsadom-
bon. A tél folyamán hetenkint háromszor ment fel a Keleti 
Károly utcán át az Ady Endre utcába. Egyik délután – na-
gyon hideg februári nap – volt még félórája a franciaóráig, 
beült a Statisztikával szemközt levő kis cukrászdába egy 
csésze forró teára. Nagy meglepetésére az egyik intim kis 
zárkában Kerekes Edét fedezte föl Pollák Péter Lajos és egy 
ismeretlen, csinos, fekete lány társaságában.

– Hogyne! Ezek ketten – illetve hárman – újabban min-
dig együtt járnak! – világosította fel Béla, amikor néhány 
nap múlva László ezt a rózsadombi felfedezését csodálkozva 
említette.

Kerekes és Péter Lajos barátsága január közepén indult, 
a Perzselő zápor bankettjén. Péter Lajos aznap délután vé-
letlenül találkozott Bélával, és – szokása szerint – egyszerű-
en rajta ragadt. Elment vele a film bemutatójára, azután vele 
sodródott az ünnepségre is. Béla egyébként nagyon rövide-
sen eltávozott, Péter Lajos azonban ekkor már nem volt vele, 
hanem lelkiismeretesen végigette a fogásokat, sőt – mint-
hogy Béla vacsora közben ment el –, ami az ő vacsorájából 
gazdátlanul maradt, azt is. Amikor a fogások sorának vége 
szakadt, és újabb ennivalóért hiába nézett körül, beszédbe 
elegyedett csinos szomszédnőjével. A több francia lap kelet- 
és közép-európai tudósítója bemutatkozása után mélysé-
ges csodálatot ébresztett a fiatal lányban – amint kiderült, 
a mozi igazgatójának volt valami rokona –, még az sem volt 
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baj, hogy a szép cím tulajdonosa Közép- és Kelet-Európá-
ban a  legcsúnyábban evő ember. (Igaz viszont, hogy ezen 
a  téren is nehéz a  mennyiségi és minőségi eredményeket 
összehangolni.)

Amikorra a  csinos, fekete lány másik oldalán megürült 
a hely, és Kerekes Ede átülhetett oda, Pollák Péter Lajos már 
igen sokat beszélt. Kerekes „átcsoportosulásával” most már 
két oldalról folytatódott a  szavak pergőtüze az ifjú hölgy  
felé. Ez a „kobelligerancia” vetette meg a két fiú barátságá-
nak alapját. Arra, hogy az egyedül aktuális politikai kérdé-
sekben homlokegyenest ellentétes elveket vallanak, az első 
öt percben rájöttek. Nem rossz dolog azonban különböző 
véleményen lenni, amikor az ember egy hölgy előtt olyan 
hatásosan mérheti össze szavát az ellenfelével! A lányt, név 
szerint Zsuzsát ezúttal nemcsak a nőstény örök pártatlansá-
ga tartotta vissza attól, hogy a férfiak érte vívott csatájában 
állást foglaljon, még csak nem is a középkori várkisasszo-
nyoknak a lovagi vér omlását néző szenvtelensége: megvolt 
arra a maga külön értelmes és érzelmes oka. Mert ha talán 
jobban tetszettek is neki a szíve szerint Péter Lajos nézetei, 
kevésbé találta tetszetősnek – éppen a szíve szerint – ma-
gát Péter Lajost. Így aztán inkább csak felcsillogó szempil-
lantásokkal és értelmes bólogatásokkal élénkítette a  vitát, 
semmint közbeszólásokkal, és – végül is – „igen jól érezte 
magát”. Gondolkodás nélkül fogadta el a két fiú meghívását 
másnapra a rózsadombi cukrászdába.

– Értelmes kis nő! – állapította meg Kerekes, amikor 
a lány elment.

– Igen! Bámulatos! Ez a mai lányokban elég ritka! – hagy
ta helyben Péter Lajos azzal a bizonyos szemmeregetéssel 
és azzal az elvékonyított hanggal, amelyet akkor szokott 
használni, ha nagyon a meggyőződése szerint akart nagyon 
meggyőzni valakit.

– Tegyük hozzá, hogy nálunk, Magyarországon!
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– Feltétlenül, mert például a párizsi nők…
– Ne hivatkozzunk mindjárt a párizsiakra, mondjuk csak 

ki: mindenütt Nyugaton. Mert például a német nők…
– Fuj! Ne is mondd, a német nők tramplik!
– Ez tény, de…
Végül hamarosan megállapították, hogy a német nőknek 

van szíve, a  franciáknak esze, az olaszoknak vére, az angol 
nőknek modora és „valami izé”, amiért „érdemes az ember-
nek strapálnia magát”; mind a ketten megegyeztek abban, 
hogy az amerikai nőkben nincs semmi, és hogy a kínai nők 
tudnak a legjobban ölelni. Így aztán felosztották a nők kö-
zött az istenek adományait, a nőket pedig maguk között, és 
nagyon meg voltak elégedve egymással. Abban is egy véle-
ményen voltak, hogy „persze azért a legjobb lenne az olyan 
nő, aki mindeme tulajdonságokat egyesíti”. De hát erre mind 
a ketten csak legyinteni tudtak.

Vég nélkül akadt ezután mindig közös témájuk. Párizs! 
Pollák nem sok időt töltött Párizsban, Kerekes, amíg ott 
volt, alig mozdult ki a Dupont és más kávéházból: Ivánka 
erkölcstelen életének áldozata volt! Így aztán természetes, 
ha mind a ketten nagyon sokat tudtak Párizsról beszélni. 
Hasonló közön rajongtak mind a ketten a  francia szelle-
mért. Mert a francia szellemért Kerekes is rajongott, nem-
csak Pollák.

– Ez az egy dolog – magyarázta Kerekes –, ahol mindig 
olyan magányos tüneménynek, olyan ritka állatfajtának ér-
zem magam a kollégáim között. Ők csak a német szellemet 
ismerik el, jobban mondva csak azt ismerik. Nem látnak túl 
a Rajnán. Pedig ott is van világ!

Az volt a véleménye, hogy a  francia nép, a  francia szel-
lem igenis még nagyon nagy feladatokra hivatott az „európai 
mozaik végleges felépítésében”. „A mediterrán szellem nem 
hagyható csak úgy ki! Különösen mi, magyarok nem feled-
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kezhetünk meg róla, akiknek az arculata a legtöbb mediter-
rán vonást mutatja fel!”

Pollák a legközelebbi alkalommal „meggyőzte” Kerekest, 
hogy olvasta „Pollegard” cikkét Clemenceau árulóiról. Ke-
rekes annyira meggyőződött, hogy így utólag még arra is 
emlékezni vélt: válaszolt a cikkre az egyik jobboldali francia 
lapban.

– Ne mondd! Csak nem te írtad azt a  cikket a „Je suis 
partout”-ban!

– De, éppen én.
– Hát ezen meg kell veszni! – állapította meg Péter La-

jos, és perceken át a térdét verve vonyított. – Ilyet még nem 
ettem! Meg kell veszni! Szóval te állsz a „Pointdutout” álnév 
mögött! Egész Párizs ezen töri a fejét egy évig, és az ember-
nek Pestre kell jönnie, hogy megtudja! Hát ezen meg kell 
veszni!… Igaz?

– Igaz – mosolygott szerényen Kerekes. – A titokzatos 
„Pointdutout” én vagyok.

– De valld be, te sem tudtad, hogy a Pollegard én vagyok!
– Becsületszavamra: nem.
– De hiszen te akkor a „pollegardizmust” is bizonyára is-

mered!
– Foglalkoztam vele, bár – őszintén megvallva – sok 

pontja nem egészen világos előttem…
– Várj!
A pollegardizmust is több ízben alaposan megvitatták. 

Zsuzsa ilyeneket hallott, hogy „bimetallisztikus elvvaluta”, 
és kijelentette: „attól a két fiútól igazán rengeteget tanul az 
ember”.

Alapjában a politikai elveik sem tértek el olyan nagyon 
egymástól. Kerekes kétségtelenül nem tartozott azok közé 
az „elfogult szélsőségesek közé, akik az orruknál nem lát-
nak tovább”. Pollák Péter Lajos pedig nem volt az a „destruk-



264

tív baloldali elem, az a  százéves salabakterekon megvakult 
könyvforradalmár”.

És amint a nők kérdésében megtalálták a csodálatos kö-
zös ideált, „akiben minden megvan”, úgy a „pollegardizmus” 
és Kerekes elvei között („pointdutoutizmus”) felfedezték 
a „nagy közös törekvést”.

– Mi olyanok vagyunk – állapította meg Pollák Péter 
Lajos –, mint két száguldó mozdony. Az egyik jobbról jön, 
a másik balról, de egy célt akar megközelíteni mind a kettő.

Akár a Zsuzsának való udvarlásuk esetében!
Egy nagyon összeolvadt pillanatukban azt is bevallották 

egymásnak, hogy „legalább lesz valakid, akire számíthatsz, 
ha uralomra jutunk!” „Hasonlóképpen, te is énrám!”

Kerekest határozottan vonzotta Pollák Péter Lajos nagy 
műveltsége. Mindenféle kérdéshez hozzá tudott szólni, 
minden kérdésről olvasott legalább egy komoly könyvet. 
Kerekes gyakran a cikkeiben is hasznát vette annak, amit 
Péter Lajostól hallott. „Ezt megírom, öregem, te most úgy-
is hallgatásra vagy ítélve!” Pollák viszont szívesen vette azt, 
hogy barátja „most le tudja aratni a pálya anyagi babérjait 
is”. A cukrászdai délutánokat rendszerint Kerekes pénzelte,  
s minthogy pénznek egyáltalában nem volt szűkében, azt 
sem bánta, hogy Péter Lajos „az operációja óta valóban ab-
normisan nagy mennyiséget eszik”. Péter Lajos elmesélte, 
hogy tizennégy éves koráig nem evett, jóformán alig evett 
annyit, amennyit egy veréb. Akkor azonban valami tályoggal 
megoperálták, és azóta – erre az orvosa előre figyelmeztette –  
azóta szinte neki is hihetetlen, micsoda ételmennyisége-
ket tud megenni. És ha nem eszik, teljesen letör fizikailag. 
Összeomlik. Valósággal összeomlik. Azért aztán számára 
olyan a sok evés, mint másnak az orvosság.

Amilyen mértékben nőttek Kerekes lehetőségei Zsuzsá
nál a másik alapösztön terén, olyan mértékben fokozta Pol-
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lák a közös találkákon az önfenntartás ösztönének kielégí-
tését.

A két fiú szerelmi téren voltaképpen sohasem versen-
gett. Zsuzsa napról napra várta a nagy kenyértörést, várta, 
hogy végül is egyik vagy másik külön fogja, és találkát kér 
tőle a vetélytárs kizárásával. Erre azonban nem került sor. 
Kerekes és Pollák egyformán sokat és egyformán szépen 
tudtak beszélni a nőről, a szerelemről. E téren vallott véle-
ményeik kifejtésében Zsuzsa jelenléte sem akadályozta őket. 
Nem riadtak vissza attól sem, hogy a másik felvilágosításá-
ra egyre többet idézzenek saját közvetlen tapasztalataikból. 
A valóságban azonban az volt a helyzet, hogy Kerekes meg-
lehetősen gyér nemi életet élt, azt is csaknem kizárólag olcsó 
prostituáltakkal; Pollák Péter Lajos viszont, amióta nyolca-
dikos korában Egerben egy cigánylánytól gonorrheát kapott 
– igen súlyos gonorrheát: Péter Lajosnak még a gonorrheája 
is rendkívül, egészen ritka, valami tropikus gonorrhea volt –, 
azóta kifejezetten félt a nemi élettől, és olyan „traumája volt”, 
hogy már több mint egy éve „analízisba is járt”. Így aztán 
nemhogy zavarta volna egyiket is a másik állandó jelenléte, 
inkább megnyugvással vették tudomásul azt. És hogy Pollák 
hasonlatánál maradjunk: azt remélte mindegyik mozdony, 
hogy a másik talán előtte ér célba.

Hanem Zsuzsa nem volt az a cél, akit el nem érni vagy 
kerülgetni lehet, és Kerekesnek bele kellett nyugodnia, hogy 
Péter Lajos – a barátság egyensúlya kedvéért – leeszi azt, 
amivel az ő férfiönérzetének jogában állott megnövekednie. 
Meg is mondta egyik este Péter Lajosnak, amikor kettesben 
maradtak, hogy „Zsuzsát újabban nem érti, és voltaképpen 
ez a nő egyáltalában nem az esete”. Zsuzsában azonban sok-
kal több volt a tudományszomj, semhogy elengedte volna az 
alkalmat, ahol „két ilyen értékes embertől” ennyit tanulhat.

Végül is a két barát kénytelen volt annak rendje és módja 
szerint kereket oldani. Közös elhatározással – bár előbb egy-
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más javára szabódtak – nem mentek el az egyik megbeszélt 
találkozóra. Kerekes azzal indokolta meg döntését, hogy sok 
a dolga: operettet ír. Pollák Péter Lajos elcsodálkozott:

– Operettet? Te és a könnyű műfaj?
– Miért, kérlek? Szerintem nincs könnyű műfaj. Minden 

műfajban lehet komolyat, nagyon komolyat, világnézetileg 
jelentőset alkotni. Gondolj arra, hogy Petrarca szerelmi ver-
sekkel, a franciák egy szótárral, az Enciklopédiával korsza-
kot alkottak. Tehát nem a műfajtól függ!

Pollák Péter Lajos kijelentette, hogy ha barátja dolgozik, 
ezt ő nem használhatja ki arra, hogy azalatt a nőt a kezéről 
leüsse. Ez nála becsületi kérdés! Sajnálta, hogy Kerekes ope-
rettszöveg-írással tölti idejét. „Aprópénzre váltod a tehetsé-
gedet” – mondta; ő éppen akkor hatalmas arányú egyete-
mes zenetörténeti munkán dolgozott, „amely nem annyira 
a zene eszközeire vagy a zenészek élettörténetére, mint in-
kább a zene szociológiájára terjed ki”.

Kerekes kitartott amellett, hogy a mű nagyságát és je-
lentőségét semmi körülmények között nem határozza meg 
a műfaj. Erről nyilatkozott a színházi újságnak is. Kedvet 
a vállalkozáshoz a Perzselő zápor nagy sikerétől kapott. Még 
a film forgatásakor került szóba, hogy a népszerű operett 
komponista új darabjához a szöveget az orvostanhallgató-
val együtt írják mint társszerzők. Időközben azonban az or-
vostanhallgatót behívták katonai szolgálatra, és a szövegírás 
munkája egyedül Kerekesre maradt. Kerekes meglehetősen 
magas honoráriumot kötött ki magának. Aztán a Zsuzsa- 
üggyel és Pollákkal kicsit elvesztegette az idejét, s a szöveg 
megírására kétszer is prolongált határidőig összevissza egy 
hete maradt. Sietnie kellett, és bár váltig hangoztatta, hogy 
„az egész már megvan a fejében”, erősen trémázott.

Ami a Perzselő zápor sikerét illeti: nagy siker volt. Pon-
tosabban: nagyon sokan megnézték. Olyan reklámhadjárat 
előzte meg, és ez a reklám annyira hangoztatta a darab kü-



267

lönlegességét, az addigi magyar filmektől való eltérését, hogy 
a közönségnek az a része, amelyiknek az ízlése nyíltan vagy 
titokban amúgy sem járt túl a magyar filmközhelyek silány-
ságán, szó szerint átvette a hírverés véleményét; akiknek pe-
dig nem tetszett a darab, és ezt meg is mondták vagy írták 
(olyan nagyon lepocskondiázni magyar filmeket a sajtóban 
különben sem volt szabad), azok az ellentétes vélemények 
zavarával arra késztették a közönség igényesebb rétegét is, 
hogy csupa kíváncsiságból megnézze a filmet. Ezenfelül volt 
még egy körülmény, amelyre Telkes Andor nem számított: 
a háború lassan unalommá fásuló szenzációjából az emberek 
egyre inkább a látványosságokba menekültek, s a megindu-
ló konjunktúra módot is adott egyre többeknek arra, hogy 
a szórakozásra költsenek. Egyszerre hihetetlenül megteltek 
a színházak. A mozikban már előadás előtt nem is nagyon 
lehetett jegyet kapni, legfeljebb bizonyos felárral a mozi előtt 
ácsorgó hivatásos jegyüzérektől. Sokan csak azért jártak szó-
rakozni, mert „úgysem vásárolhat manapság normális áron 
valami értékállót az ember!”, vagy mert „ma igazán nem ér-
demes a pénzt félrerakni!”, a  legtöbben persze azért, mert 
az előző évek gazdasági lefojtottsága után a felszabadulást 
leginkább az ilyen néhány órás talmi ragyogásban érezték. 
Akárhogyan volt is, erre a körülményre nem lehetett elő-
re számítani; inkább az ellenkezőjét hitte volna az ember: 
miért menne a  közönség szórakozni, amikor a  legérdeke-
sebb szórakozás az újság, a térkép, a rádió megkétszerezett 
híradásai, a külföldi rádióállomások magyar hírei? Bácskay 
sem számított erre, még akkor sem számíthatott volna, ha 
gondolkozik. A Perzselő zápor nagy sikere mégis az ő sikere 
volt. Az ő diadala volt a gyártás alatt folyton akadékoskodó, 
folyton óvatoskodó Telkes Andoron. Az igazgatót viszont, 
bármennyire tagadta, bosszantotta némileg ez a nagy siker. 
Úgy bosszantotta, mint a  tanárt, ha látja, hogy milliomos 
vezérigazgató lett abból a diákból, akit ő mennyiségtanból 
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minden évben elbuktatott. Végeredményben – természete-
sen – örült a sikernek…

– Úgy beszéltek, mintha valami sötét intrikus lennék, aki 
azon mesterkedett mindvégig, hogy a filmet megbuktassa! 
– tört ki egyszer a  társaság előtt. – Én csak azt mondom, 
hogy óriási kockázattal hoztuk ki a filmet, és hogy rajta nem 
vesztettünk, az kizárólag…

– Mi az, hogy „nem vesztettünk rajta”! – gúnyolódott Ke-
rekes. – Nyerünk, mint a lóversenyen, csak úgy jön a pénz!

– Hiszen éppen ez az! nyerünk, mint a lóversenyen! Csak-
hogy ez a nyerés is olyan: tiszta véletlen, tiszta szerencse, 
semmi más.

– Szerencse? – vitatta Kerekes. – Nagyon is előre kiszá-
mított, irányított „szerencse”. Ilyen film, ilyen szereplőkkel, 
ekkora költséggel, ilyen hatalmas reklámmal! Nagyon pon-
tosan kiszámított szerencse ez.

– Te soha nem számoltál a szerencsével – mondta Tel-
kesnek Valy. – Te úgy képzelted, hogy az élet valami kiszá-
mítható, valami logikus dolog.

Telkes most már ingerült lett:
– Ne gyerekeskedj, az ég áldjon meg, még te is! Mégis-

csak egy életet töltöttem el ezen a pályán! Emlékezz vissza: 
hát így készültek annak idején a sikerek? Ahogy ez a film? 
Hát nem kellett volna ennek az agyoncsépelt témának, ilyen 
lehetetlen rendezéssel, ennyi lélektani, művészi, fototechni-
kai baklövéssel és ennyi teljesen fölösleges anyagi túlterhe-
léssel normális időkben a  legcsúfosabb bukáshoz vezetnie? 
Siker! Siker! Értsétek meg: nem szolid dolog; lejáratja a vál-
lalatot, a reklám értékét, az egész magyar filmet!

Kerekes lezárta a vitát:
– A közönség szavazott, a közönség döntött!
Aztán, amikor Telkes Andor egy pillanatra nem figyelt 

oda, még megjegyezte:
– Bosszantja az öreget, hogy egész élete minden izzadsá-
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gával, minden állítólagos csodaszakértelmével, művészi ihle- 
tével, kificamodott szőrszálhasogatásával – hiszen jól tu-
dom én, hogyan rendezett ő filmet! – nem tudott még meg-
közelítőleg ekkora vagy tűrhető sikert sem kinyögni! Persze, 
hogy bosszantja! Mert hiába minden tanáros buzgalom és 
l’art pour l’art sznobság, valami hiányzik belőle. Én erre azt 
szoktam mondani: nincs meg a vénája a dolgokhoz! Hiába! 
nincs meg a vénája!

Valamennyi valóság volt abban, amit Kerekes mondott.
– Tudod – mondta Telkes Valynak egy este, amikor ket-

tesben maradtak –, zavarba ejt kissé maga az anyagi siker is. 
Bevallom, félek. Nem arról van szó, mintha… hiszen nem 
vagyok Bácskay, láttam életemben már nagy pénzeket… De 
ennek a dolognak olyan kellemetlen konjunktúraszaga van. 
Aztán éppen most! Mit kezdjek a pénzzel? Hagyjam a vál-
lalatban? Ezek a kölykök belevinnének még két-három ilyen 
„milliós”, „amerikai ízű” ügybe, és a végén anyagi bukásba 
omlanék minden. Mert utóvégre örökké semmiféle konjunk
túra nem tart. Örökké nem tart az ilyen reklám hitele sem.

Valy azt tanácsolta, hogy amennyit lehet, vegyen ki a vál-
lalatból.

– Lesz még hitel, ha gyártani akartok. Realizálj, amen�-
nyit csak tudsz!

– De hogyan?
– Nevetséges vagy! Nekem kell tanácsot adnom? Hát 

ingatlanban; végy birtokot vagy házat, akármit! Csak kon-
junktúraálló dolog legyen!

– Könnyű ezt mondani! Arra nem gondolsz, hogy ezt 
ma nem engedhetem meg magamnak? Mindenki arról be-
szél, hogy a zsidó ingatlanokat ki fogják sajátítani…

– Mindenki arról beszél! A beszéd az beszéd!
– Sajnos eddig még minden megvalósult, amiről be- 

széltek…
– Ha így gondolkozol, miért nem mentél ki Amerikába, 
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ahová hívtak? Ha a beszédtől félsz! Beszéltek és beszélnek 
utóvégre sokkal veszedelmesebb dolgokról is!

Telkes Andor legyintett:
– Megmondtam, miért nem mentem Amerikába. Bár, ki 

tudja… Azért mégsem! Naivság azt hinni, hogy a rendező 
szabadabban mozog, mint az író. Márpedig nézd meg az 
Amerikába szakadt íróinkat! Azt hiszed, tudtam volna va-
laha jó amerikai filmet rendezni? Nem csupa trükk, csupa 
rutin, csupa túlamerikásított Amerika lett volna az, amit ott 
csinálok? A gyomrom nem veszi be! Utóvégre mégiscsak va-
gyok valaki, van valami nevem… valami művészi, mondjuk, 
önérzetem…

– Akkor meg miért vannak tisztán üzleti jellegű aggálya-
id? Ezt nem értem.

– Üzleti jelleg? Az aggályok nem tisztán üzleti jellegűek. 
A vállalatot féltem elsősorban…

– Mi volt a célod az egész vállalattal? Nem az, hogy élj?
– De igen. Csakhogy azt reméltem, hogy – ha már a szín-

házat elvették, ha már elestem sok mindentől – legalább si-
került valami olyant létesítenem, ami állandó, aminek jövője 
van, amiből egyszer kifejlődik az, amit képzeltem…

– Szerintem manapság így beszélni: tiszta illúzió – szö-
gezte le Valy. – A vállalat a maga egész rendszerében – ez 
az egész stróman-megoldás – teljesen mai és konjunkturális 
valami. A konjunktúra még évekig eltarthat. Gondolj arra! 
És ha éppenséggel megbuknék Bácskay? Mit árt az a te ne-
vednek? Egyébként Jánosban nagyon bízom. Biztos vagyok 
benne, hogy rendkívül szerencsés kezű, ügyes ember. Ha 
ezt nem veszed észre, elfogult vagy, és még mindig a párizsi 
éhenkórászt látod benne…

– Ugyan mit láthatnék mást?
Valy ezt a közbeszólást nem hallotta:
– Azt tanácsolom neked is, amit Jánosnak tanácsoltam: 

dolgozz, ameddig lehet, és szedd ki, amit tudsz, a vállalko-
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zásból. Hogy mi lesz, és mi jön a végén, azon ne törd a fejed, 
azt amúgy sem lehet kiszámítani. Pláne te nem fogod kiszá-
mítani, aki mindig csak az ismert tényezőkkel kalkulálsz!… 
Tekintsd tisztán üzletnek a dolgot! Minek tekintem én más-
nak a mai színházat? Lehet másképpen? Hova jutnánk, ha 
most elkezdenénk szenvelegni, hogy így-meg-úgy!…

– Rendben van – hagyta helyben az igazgató –, de akkor 
mondd meg, mit tegyek. Még ha biztosnak érezném is azt 
a házat vagy birtokot, akkor is van egy bökkenő: honnan van 
egy volt színigazgatónak, aki ma végeredményben fix fizeté-
ses alkalmazott, pénze arra, hogy ingatlant vegyen? Itt már 
én is azt mondom, nemcsak Kerekes, hogy óvatosnak kell 
lennünk, nem szabad bizonyítékot adnunk a kezükbe. A te-
lekkönyv a legkomolyabb vádat jelenthetné ellenünk.

Valy elgondolkodott.
– Arra gondolok – mondta aztán –, hogy ha egy megol-

dás jó az egyik problémára, talán jó a másikra is, minthogy 
majdnem azonos természetű dolgokról van szó. Ha vállala-
tot tudsz alapítani a Bácskay nevével, miért ne vehetnél in-
gatlant más nevére?

– Várj! Ez a kérdés nem olyan egyszerű!
Telkesnek a balatoni nyaralón és a kis-svábhegyi villán 

kívül volt még két telke a Sashegyen és egy öreg bérháza 
a  Józsefvárosban. Mindez békében nem jelentett komoly 
vagyont. A telekkönyvi bejegyzett vételár – a legnagyobb 
ingatlanbessz idején vásárolta őket az igazgató – nevetsége-
sen alacsony volt. A balatoni villának inkább a berendezése 
ért valamit, mint maga az épület és a telek. Most azonban 
szinte napról napra minden ingatlannak az értéke annyira 
felment, hogy például a sashegyi telkekre, amelyeket a pen-
gőszámítás elején Telkes harmincezer pengőért vett, most 
három-négyszázezer pengőért is kapott volna vevőt. Ha 
ezekre a számokra gondolt, akkor érezte át igazán a maga 
szerencsétlen, felemás helyzetét.
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– Ez az én bajom – mondta Valynak egy rosszkedvű, ön-
vallomásra ingerlő pillanatában. – Soha nem tudtam száz 
százalékos üzletember lenni, mert mindig művész voltam; 
és soha nem tudtam száz százalékos művészi teljesítményt 
adni, mert – ez az én pályám átka – mindig hiányzott a meg-
felelő anyagi háttér! Most végre minden együtt lehetne. Ha 
elgondolom, közel egy milliót tudnék kihozni az ingatlanja-
imból. Egy millió! Micsoda álombeli pénz volt ez számom-
ra valamikor! Most nem tudok semmihez fogni, mert most 
meg – nem vagyok őskeresztény. Holmi Bácskayk neve mö-
gött kell azon izzadnom, hogy csomó hülye alak beleszólá-
sain, mindenféle tiltó akadályokon át valamennyire legalább 
az lehessek, aki vagyok. De hát… csak meg kell nézni, mi lett 
ebből a filmből is, amíg az én terveimtől a vászonig eljutott! 
És érdemes? Kínlódni ilyen munkatársakkal, ennyi emberi 
ostobasággal, ennyi kifejezett rosszindulattal… és a  tetejé-
ben ilyen közönség kedvéért?

Valy elnézte őt, amíg beszélt, és egyszerre olyan hajótö-
röttnek látta ezt a valamikor jó nevű, elismert, kétségtelenül 
tehetséges, talán zseniális embert. Olyan szürke, fáradt öreg-
ember lett, olyan csalódott, kiábrándult… És még mindig 
nem eléggé kiábrándult! Miért nem látja be, hogy most ez az 
egész: üzlet, és semmi más? Miért akar már megint felemás-
kodni? Még mindig nem tanult?

Oslóban fényes jövedelme, sorozatos művészi és társa-
dalmi sikerei voltak. Hazajött, ugyanazért, amiért nem akart 
Amerikába menni: félt attól, amit „kultúrszajháskodás”-nak 
nevezett. Itthon éveken át verekedett a közönnyel, a nehéz 
gazdasági viszonyokkal, végül megint csak ki kellett mennie 
Berlinbe. Onnan a hitlerizmus első szele elfújta. És ismét 
csak haza. Az UFÁ-tól valamennyi zsidó művész a  legki-
tűnőbb lehetőségekkel hajózott át az óceánon túlra. Aki-
nek pedig nem volt jó Amerika, az Párizsba mehetett, vagy 
Moszkvába… De ment volna akár inkább Tel-Avivba! Csak 
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ne ide vissza! Mint az inga: az anyagi vészből a művészet 
árulásába, onnan ismét a garasos vergődésekbe.

– A magad életében nem voltál jó rendező! – vetette 
a szemére Telkes Andornak. – Hogy élvezed pedig az élet 
rendezését, ha másokról van szó! Látod: Bácskay, akiből te 
csináltad azt, ami! Milyen tökéletes, milyen kerek alakítás, 
hogy megy a maga útján, simán, zökkenő nélkül!

Az igazgató kedvetlenül vonogatta a vállát:
– A magam élete kicsit többrétű valami… azt tudhatod. 

De ne hidd azért, hogy… Ez az egész mostani helyzet olyan, 
mint egy öt felvonásos negyedik felvonása. Most gyűlik az 
anyag, a hatóerők utolsó nagy felvonulása, hogy a következő 
felvonásban meglegyen a döntés: happy end vagy tragédia, 
mindegy. Nem kell oktatnod engem: nevetséges vagy! Ar-
ról van szó, hogy ha most nem tudom megteremteni a kellő 
anyagi alapot, akkor soha; ha most nem tudom biztosítani 
magamnak a tőkét a háború utánra, akkor a háború után ott 
fogok állni, ahol tizennyolc éves koromban; ha ebből a kon-
junktúrából nem tudom átmenteni azt, ami az életművem 
megteremtéséhez anyagilag kell, akkor minden, elejétől vé-
gig minden félresikerült. Még egyszer újrakezdeni a küszkö-
dést én már nem tudom. Akkor nem marad más hátra, mint 
szépen abbahagyni. Egy-két évvel előbb halok meg vagy ké-
sőbb! Elég öreg vagyok, megmondtad Lillafüreden!…

– Most meg már érzékenykedel!
– …Ha mindez nem sikerül, vesztettem! Bácskay nyer, 

vagy akárki: a fiatalok, az üresfejűek, a szerencsések… Ez 
most igazán olyan, mint a lóverseny. Úgy látszik, mintha az 
első futamban Bácskay nyert volna… De én még az ő nyeré-
sét is a magam javára fordíthatom… Így kell felfognod az én 
üzleti természetű aggályaimat, az ingatlanok kérdését, min-
dent… Vagy biztosítok, megfogok valamit, ami kell – vagy 
a halál. Igen. Nem kell nevetned, ez nem színészkedés!
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Valy nem tudott elkomolyodni az igazgató tragikus sza-
vaira:

– Amennyiben a halált választanád, megtehetnéd ne-
kem azt a kedvességet, hogy a vagyonod egy részét rám írod! 
Nos?

Telkes felkapta a fejét:
– Hiszen éppen valami ilyesmin gondolkozom…
– Ne ostobáskodjál! – szólt Valy elkomolyodva. – Nem 

érted a tréfát… Egyébként: el sem képzelhető… Ebből is 
csak botrány lenne…

Telkes beszélt a bátyjával is. Aztán egy alkalommal, ami-
kor négyesben együtt voltak Bácskayval és Valyval, Kerekes 
előtt is szóba hozta a dolgot. Az újságíró gondolkodás nél-
kül Bácskayt ajánlotta:

– Ha már egyszer a vállalatod az ő nevén van, miért ne 
legyen minden más értéked is azon. Utóvégre a vállalat és 
egyéb vagyonod között a határt nem lehet pontosan meg-
vonni, adott esetben lehet, hogy egy ingatlannal fedezett 
kölcsön…

Nem, erről Telkes hallani sem akart. A két dolgot teljesen 
külön kell választani.

– Miért? – kérdezte Kerekes. – A vállalat bonitását na-
gyon emelné…

– Nem olyan vállalat ez, amelynek szüksége van ilyen ér-
telmű bonitásra! Nevetséges!

Bácskaynak teljesen közömbös volt a dolog. Nem szólt, 
de látnivaló volt, hogy az utolsó másfél év eseményei után 
azt is csodálkozás nélkül, teljesen egykedvűen venné tudo-
másul, ha a Főváros rá akarná íratni az Erzsébet-hidat, vagy 
ha őt bíznák meg az új földalatti villamos megépítésével.

Az idő sürgetett, egy ismerős ingatlanügynök rendkívül 
előnyös ajánlatot hozott egy ócsai birtokról: száz hold, teljes 
felszereléssel, kétszázezer pengőért. Kerekes ugrálva lelke-
sedett az ügyért: mintagazdaságról, helyszíni felvételekről 
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ábrándozott. A vállalat saját birtokán! Másnap Telkes a só-
gorával, Nyárády Ferenccel beszélt, de ajánlatát a bíró a leg-
határozottabban visszautasította.

– Hogy is jut eszedbe! Öreg vagyok, jóval idősebb nálad, 
gyermekem, természetes örökösöm nincs. Ezek az állapotok 
még jó néhány évig eltarthatnak. Mit csinálsz, ha egy nap 
váratlanul meghalok? A feleségem sem fiatal már, és beteg is. 
Mehetsz reménytelenül perlekedni a tizenöt felé szétörökölt 
tulajdonodért!

Nyárády különben is közismert ember, nyugdíjas táblai 
bíró volt; semmi esetre sem alkalmas arra, hogy egyik nap-
ról a másikra milliós ingatlanvagyon névleges tulajdonosává 
legyen.

Tóvölgyi doktor nem látta be, miért ne vehetne az öccse 
a saját nevére birtokot:

– A fiad nem messze esett tőled, az szent! Te is rémeket 
látsz a sötétben. Micsoda marhaság ez már megint!

Közölte, hogy ő maga éppen akkoriban vásárolt száz-
húszezer pengőért két öröklakást egy épülőfélben lévő ház-
ban a Lágymányoson. Hosszadalmasan kifejtette, mennyi-
vel jobb újonnan épült házat venni, mint régit; a  rögzített 
lakbérek miatt. Az új lakást az ember annyiért adhatja ki, 
amennyiért akarja! Szó szót követett, megnyugtató tanácsot 
azonban nem tudott adni.

A sok rokon, barát, ismerős közt végül is – mint már 
nemegyszer – csak Éltey Valy volt az, aki igazán a szívén vi-
selte Telkes Andor ügyeit. Ismételten szóba hozta a dolgot, 
maga is érdeklődött ügyvédnél, ingatlanügynöknél.

Telkes Andor és Valy kapcsolata különben is éppen csak 
forma szerint nem volt házasság. Évek óta a férfi minden 
gondjában, minden problémájában – és milyen évek milyen 
gondjai voltak azok! – Valy osztozott. Nyolc éve ismerték 
egymást, akkor Valy még Elster Vilma volt, színiakadémiai  
növendék, Telkes magántanítványa. Körülbelül azóta datá
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lódik a viszonyuk is. Valy apjának vendéglője – afféle kis-
kocsma – volt a Teleki tér közelében; az apa, kocsmáros 
létére, szégyenszemre részeges ember volt, a családja meg-
lehetősen rossz anyagi körülmények között élt. De Valynak 
kitűnő esze és nyilvánvaló tehetsége volt; Telkes teljesen 
ingyen vállalta a magántanítását, és ezt akkor még valóban 
minden hátsó gondolat nélkül tette: mindig voltak ingyenes 
tanítványai. Gyakran gondolt már arra, hogy feleségül veszi 
a színésznőt; az utóbbi időkben azonban tanácsosabbnak 
látta, ha letesz erről, legalábbis más időkre halasztja a szán-
dékát. Ingatlanügynök ismerőse nem találta rossz gondolat-
nak a Telkes-vagyon keresztényesítését, csak azt ajánlotta, 
hogy ne egy névre írasson mindent. Minden mástól eltekint-
ve: ez gyanús lenne. Minden érvvel próbálta meggyőzni őt 
a felosztás előnyeiről.

– Direktor úrnak keresztény felesége volt. Nincs ott a csa- 
ládban néhány megbízható rokon?

Így jutott eszébe Telkesnek a Bencsák-Bánhegyi család.
Az ócsai birtokot felesben vette meg Éltey Valy és Bács-

kay. Egyidejűleg Telkes formális megbízást adott az ügynök-
nek az összes ingatlanjai eladására. Valy vette meg a bala-
toni nyaralót és a kis-svábhegyi villát, természetesen igen 
olcsón, hogy az illeték minél alacsonyabb legyen. A józsefvá-
rosi bérházat és a sashegyi telkeket ismételt megbeszélések 
után az erre a célra nagykorúsított Bánhegyi Deske kapta. 
Bosszankodott is Kerekes eleget ezen a megoldáson: éppen 
a legértékesebb falatok jutnak annak a kölyöknek, akinek az 
egész dologhoz igazán semmi köze sincs! Kerekes úgy be-
szélt a dologról, mintha eszébe sem jutna, hogy itt csak fik-
tív vételekről és eladásról van szó. Első iramában már cikket 
is akart írni; kedvező téma volt a zsidó birtoknak magyar 
kézbe való visszavándorlása az intézményesen kereszténye-
sített magyar gazdasági élet sodrában. Telkes szerencsére 
még idejében lebeszélte: az eladásnál nemcsak eladó, vevő 
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is van, és bárki utánanézhet, hogy ki vette meg a kérdéses 
ingatlanokat!

A Bencsák-Bánhegyi családban először bizalmatlan meg-
lepetéssel fogadták Telkes váratlanul adakozó ajánlatát. Az 
özvegy hallani sem akart semmiről, amíg Jenővel nem be-
széli meg a dolgot. Jenő éppen akkor Kassán katonáskodott. 
A levélben jelzett „fontos megbeszélésre” hazajött néhány 
nap szabadságra, és első pillanattól kezdve nagyon érdekes-
nek találta a tranzakciót. A maga nevére – félig-meddig ál-
lami tisztviselő – nem akarta vállalni a vagyont, de nagyon 
ajánlatosnak tartotta a dolgot Deske számára, és mint jogász 
a segítségére volt a megállapodás megszövegezésében. Des-
ke akkoriban egy szállítmányozási vállalatnál volt tisztviselő, 
de – mint az egész család nem győzte hangsúlyozni – csak 
addig, amíg a szakmát kitanulja. Mert most már elhatározott 
dolog volt, hogy önállósítja magát. Arra gondoltak, hogy az 
Önállósítási Alaptól szereznek valamiképpen kölcsönt. Így 
– ezzel az „ingatlanvásárlással” – a kölcsön problémája is 
megoldódott. A bizalmas írásbeli megállapodás értelmében  
ugyan nincs joga Deskének megterhelni a „megvásárolt” va-
gyontárgyakat, de Jenő csak legyintett, amikor az özvegy 
e tekintetben aggodalmát kifejezte. Egyrészt egyszerű váltó-
ra is kaphat hitelt az, akinek ilyen értékű ingatlana van; meg 
aztán „abban csak Telkes bízik, hogy ez a bizalmas megálla-
podás valaha peresíthető lesz”.
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XVI. FEJEZET

Azon az estén, Kerekes operettjének bemutatóján, az Ope-
rettszínház az utolsó helyig megtelt. „Ott volt egész Pest!” 
– mesélte később Kerekes baráti körben, ami természetesen 
némiképp túlzás lehetett, mert hiszen ugyanazon az estén 
az összes többi színházban, az összes moziban és vendég-
lőben is „ott volt egész Pest”. Megjelent a bemutatón a Ben-
csák-Bánhegyi család is teljes létszámmal, ott ültek a  jobb 
hármas páholyban: az özvegy, Deske, Jenő hadnagyi egyen-
ruhában, Baba nagyestélyiben, Kurt Heidmüller német mű-
szaki kapitánnyal, sőt – akit komolyan hívni sem mertek – 
eljött a Wagner-rajongó nagymama is.

– Szükséges, hogy az ember egy-két órára teljesen kikap-
csolódjék – mondta, amikor a meghívást elfogadta – ilyen 
kis vidám, könnyű levegőjű darab fülbemászó melódiáinál. 
Ebben a mai világban, ezek között az izgalmak között, már 
nem is tudom, kibírnék-e valami nehezebb műélvezetet!

Az „akkori világban azok az izgalmak” úgy támadtak, hogy  
a háború másfél év után egy hullámával átcsapott Magyaror-
szágon. Nem nagy hullám volt, először sokkal ijesztőbbnek 
tűnt; aztán átcsapott, elmúlt, és pár nap alatt – úgy látszott 
– már szárad is a helye. A hullámcsapás igazi katasztrófáját 
kevesen értették meg akkor. Győri Bálint, aki a háború első 
évét külföldön élte át, „jó bölcsességet adó” távolságból hozta 
Lászlónak ezt a megfigyelést:

– A sok megmosolygott frázis között a magyar becsület,  
a magyar lovagiasság hitét még a legkiábrándultabbak is min- 
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dig vallották. Ez volt az, amit még a rosszindulatú külföld 
is elhitt rólunk; legfeljebb úgy nevezte: balekság!… Most, 
a zsidótörvények, a lengyel vereség idején felvett szinte rossz- 
indulatú közöny után kissé megrepedezett ez a hit ben-
nem… Emlékszel még a nagy lengyel–magyar testvériségre? 
A filmre vett csókra ott a határon?

László nevetett.
– Szóval a haldokló rákos betegről kiderült, hogy a fogai 

sem épek!… Vigyázz! Ne ess bele a magyar jobboldali men-
talitás csapdájába! Tudod, mit válaszolnak, ha így veted fel 
a problémát? Azt, hogy a zsidóknak még mindig nálunk van 
a legjobb dolguk…

– Tudom! És hogy befogadtuk a  lengyel menekülteket. 
De az uralkodó osztály politikájának egyetlen aktívája, a hí-
res lovagiasság…

– Belefulladt a rengeteg passzívába!
Ezerkilencszáznegyvenegy tavaszán az történt, hogy a ma- 

gyar nemzet örök barátsági szerződést kötött a jugoszlávval. 
A szerződést csak néhány ember írta alá innen is, túl is, de 
túl a néhány ember aláírásán a legőszintébb lelkesedéssel 
vette tudomásul minden magyar és minden délszláv ezt az 
annyi közös történelemmel, annyi testi-lelki egymásra isme-
réssel megpecsételt testvériséget. Aztán, néhány nappal csak 
a szerződés ünneplése után, egy reggel arra ébredt Budapest, 
hogy az utcákon német katonaság vonul, német autók hos�-
szú sora szakítja meg a rendes forgalmat. Órák alatt tudta 
mindenki, miről van szó: megindult a háború Jugoszlávia 
ellen, a miniszterelnök az éjszaka öngyilkos lett.

És akkor, a világtörténelmi események dobpergésében, 
nem volt egy döbbent pillanat, egy percnyi riadt lelkiisme-
ret-vizsgálat, egy kis gyászoló figyelem annak a revolvergo-
lyónak, amelyet akár a miniszterelnök maga, akár – mint sut-
togták később –, más, megoldásképpen talált a problémák  
zűrzavarára. Mintha a képeslapokból, filmhíradókból már 



280

ismert földszürke egyenruhák közvetlen látása egyszerre őr-
jöngésbe hozta volna a várost: végig a pesti utcán, Kispesten, 
Pestlőrincen át, amerre elvonultak, a nap minden órájában 
a magán kívül ujjongó, üvöltő tömeg állt önkéntes sorfalat 
a nemzetiszocialistánál is nemzetiszocialistábbra nyújtott 
karral. A sajtó megtalálta a megváltó frázist: Magyarország 
nem lép háborúba, nem támadja meg a baráti szomszédot, 
csupán a „maroknyi belgrádi klikk” gyászos politikai kaland-
ja nyomán zűrzavarba döntött ország területén élő magyar 
véreket megy megvédeni és megsegíteni. Az emberekben fel-
merült az énekszóval visszafoglalt Felvidék, a dalos, hetyke 
erdélyi bevonulás emléke, és az örök baráti torkokon egy-
szerre feltört a „kutya Szerbia!”

Nem volt „sikk”, ha egy lánynak nem volt német katonája. 
Bánhegyi Babának megjött Kurt; megjött, és az első szabad 
órában jelentkezett: másfél évi háborúból barnán, megizmo-
sodva, századosi rangban, kitüntetésekkel, huszonnégy éve-
sen, győztesen. És hogy a család öröme teljes legyen, közölte, 
hogy nem megy tovább, ide szól a beosztása a budapesti át-
vonulási parancsnoksághoz; ott lakik az egyik előkelő budai 
szállóban. Ez a  teljes létszámú családi kivonulás Kerekes 
operettjének bemutatójára, ez is elsősorban Kurt tiszteletére 
történt. Kurt szeretett volna színházba menni, de olyanba, 
amit megért, talán valamilyen operettbe.

– Ez nem afféle léha, akármilyen operett – mondta az 
özvegy, amikor a páholyban helyet foglaltak. Olvasta Ke-
rekes nyilatkozatát és az előzetes, fizetett kritikákat. – Az, 
hogy operett? Az operettnek is vannak klasszikusai! Nézzé-
tek, milyen jó közönség… igazán jó közönség…

– Nem látok senki ismerőst – mondta a nagymama vá
nyadt öregasszonyos hangján, és látcsövével végigevezett 
a páholysorokon.

Az özvegy intett Babának, hogy igazítsa meg a ruháját. 
Baba a szemével, egész kipirult arcával szinte belebújt a né-
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met katonatisztbe. Az öregek előretuszkolták őket a páholy 
párkányához. Jenő a második sorban ült, feszes tartásban, 
merev arccal, mint aki se hall, se lát. Azért jött ide. Csak 
láttatja magát, csak jelent valamit, csak éppen elég az, hogy 
van. Deske hátrább állt, a nyakán piszkált valami pörsenést, 
aztán a tükör előtt a nyakkendőjét és a haját igazgatta perce-
ken át. A terem elsötétedett, Kurt átnyúlt Baba ölébe, meg-
fogta a kezét.

– Aztán már úgy volt – suttogta Baba –, hogy sikerül 
kijutnom. Heidelbergbe mentem volna. Ugye nincs mes�-
sze Mannheimtól?… Villamos van oda, ugye? Megnéztem 
a térképen. A nagy atlaszban egész részletes térkép volt arról 
a részről… a Rajna, Ludwigshafen… Úgy ismerem már az 
egészet… Mannheimet… Nem is hiszed!

– Nem is voltam otthon már… várj csak… Igen. A len-
gyel hadjárat után, múlt télen, voltam otthon egy hetet. Azó-
ta! – Legyintett. – Dánia! Hollandia! A francia hadjáratban 
a Maginot előtt rostokoltam egész a végéig. Akkor volt né-
hány melegebb napunk. A rohamutászoknál voltam. Azu-
tán Párizsban, és később Nantes-ban…

Kerekes operettje valami királylányról vagy hercegnőről 
szólt, fiatal, makacs, uralkodónőről, aki mindig férfiruhá-
ban lovagol, gárdatiszti egyenruhát hord. Egy képzeletbeli 
országban, Opportuniában uralkodik, és a minisztereknek 
meg az államtanácsnak az a fő gondja, hogy férjhez adja őt. 
A gárdatiszti egyenruha nagyon elegáns volt: fehér selyem-
zubbony vörös kihajtóval, sok-sok arany paszománttal, ma-
gas szárú lakkcsizma, szűk fehér selyemnadrág, könyökig 
érő kesztyű. A Felkay Nusi, a kicsit már nem éppen fiatal, de 
nagyon ünnepelt Felkay Nusi játszotta a hercegnő szerepét. 
Minden lépése olyan volt, mintha táncolna. Az államtanács-
ban két párt van: a fekete párt és a piros párt. A fekete párti-
ak vőlegényjelöltje a szomszédos Kerubia trónörököse, igen 
gazdag, de nagyon ügyefogyott ficsúr volt, név szerint: Belo-
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bulonziusz. A piros pártiak az egyik opportuniai gróf (hősi 
halált halt hadvezér, a boldogult öreg király leghűségesebb 
embere) árvájához, az eddig külföldön nevelkedett Guido 
grófhoz akarták hozzáadni uralkodónőjüket. A darab címe 
egyébként „Őfelsége, a szerelem” volt.

– Szabadságon voltál?
– Nem… Ja, akkor? A múlt télen?… Úgynevezett utó-

kúrán.
– Miért? Csak nem sebesültél meg?
– A bal vállamon. – Mutatta a helyet. – Gránátszilánk.
Baba akaratlanul is mozdulatot tett, hogy a seb helyét 

a kezével megérintse. Aztán félt, hogy Jenő észreveszi, és 
visszaejtette a kezét az ölébe, Kurtéra. (A fiú tenyere kinyújt-
va, Baba combján feküdt: úgy maradt, amint Baba a sajátját 
kivonta alóla. Most a lány kicsit izgatott volt, hogy meglát-
ják, vagy hogy nyomot hagy, összegyűri a ruha selymét. Lel-
kiismerete is furdalta egy pillanatig… Nagyon jó érzés volt 
a meleg tenyér a combján, a selymen át érezte az ujjak végét, 
a hüvelyk és a kisujj párnáját. – Kurt: szegény német katona, 
és annyi mindenen ment keresztül bizonyára… különben is 
félig-meddig a vőlegényének tekintheti; ha nem jött volna 
közbe a háború!… Ez nem lehet bűn; egyébként is: nincs 
semmi szégyellnivaló gondolata, csak éppen érzi a fiú ke-
zét és hogy meleg. Inkább csak érzi, hogy meleg. Anyja sem 
szólna semmit, biztosan.)

– Semmiség volt az egész – suttogta Kurt. – Már a helye 
is elhalványodott. Ott volt a közelben a kötözőhely, még vért 
is alig veszítettem. Hanem aztán vérhast kaptam, és azzal 
elkínlódtam néhány hétig. Akkor volt két nap, amikor azt 
hittem, soha nem kelek föl többé. Aztán azt is lebírtam…

Baba kiszáradt torokkal, rekedten suttogta:
– És nekem minderről egy szót sem írtál! Én minderről 

nem is tudtam! Hallgattál az egészről, folyton csak azt írtad: 
semmi baj, semmi baj… Én mindezt csak utólag tudom meg!
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A fekete pártiaknak az az ötlete támadt, hogy Belobulon
ziuszt inkognitóban felvétetik a testőrgárdába. Történetesen 
ugyanezt tette a titokban hazaérkezett Guido gróf. A her-
cegnő ugyanekkor furcsa szeszélyből az udvari bálra ruhát 
és szerepet cserélt a szobalányával. Fellépett a testőrruhás 
Belobulonziusz, és mindjárt egész sereg ügyetlenséget csi-
nált: hosszú, nyakigláb ember, az ajtóban keresztülesett 
a hercegnő porcelán kutyaólján, aztán kimenet megint; ott 
felejtette a csákóját – nagy, tarajos, ezüst tűzoltósisak –, vis�-
szajött érte, és újra átbukott a porcelán kutyaólon; kimenet 
a közönség már előre halálra nevette magát, mert mindenki 
tudta, hogy újra keresztül fog esni, de akkor Belobulonziusz 
az utolsó pillanatban megállt, csipiszt mutatott a közönség 
felé, és rögtönzésszerűen azt mondta:

– Juszt sem fogok keresztülesni! Hiába röhögnek!
Ezen aztán persze még nagyobb volt a derültség. Aztán 

valamiért interurbán kellett telefonálnia Kerubiába. A tele-
fonos-kisasszony nem értette a nevét. Kilencszer elmondta, 
szótagolva, betűzve, hogy Belobulonziusz, és a végén már 
maga is rosszul mondta. Aztán – azt hívén, hogy az előbb 
még mögötte álló szobalányt csípi meg – megcsípte Guido 
grófot. Ebből tüstént párbaj kerekedett, de Belobulonziusz 
vívás helyett groteszk ugrabugra táncot járt, közben pergő 
nyelvvel azt énekelte, hogy „Fejbe rúgott egy lópata, ad ne-
kem majd a  jó papa, jaj, a papa, jaj, a mama, mama, papa, 
papa, mama, papa, papa, mama!” Ugyanarra a dallamra éne-
kelte, amelyre a belépője is szólt. („Nincsen bennem sem-
mi priusz, könyvet írt rólam Livius, én vagyok a Belo-bu-
lo-belo-belo-bulo-bulo-bulo-belo-belobulonziusz!”)

– Kedves kis dolog – mondta az özvegy ocsúdó képpel, 
amikor a felvonás végén a villany kigyulladt.

– Üde! – mondta a nagyanya.
– Ügyes, fordulatos – hagyta helyben Jenő.
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– Magának hogy tetszett? – kérdezte az özvegy Kurt felé 
fordulva. – Értett belőle valamit?

– Ó, hogyne! – mosolygott a fiú. – Mindent. Majdnem.
– Nem látok senki ismerőst – siránkozott a nagyanya 

ismét a messzelátója mögött. – Istenem! Bezzeg az Operá-
ban, amikor még… – Németre fordította a szót, hogy Kurt 
is értse. – Wissen Sie, als mein seliger Mann noch lebte…

Baba és Kurt kimentek sétálni a folyosóra. Jenő már ko-
rábban kiment, egyedül ődöngött nehéz katonacsizmájában, 
minden nő után megfordult, minden hirdetést, feliratot rö-
vidlátó szemmel közelről elolvasott. Baba és Kurt egymásba 
karoltak.

– Hogyan kaptad meg a leveleimet? – kérdezte Baba. – 
Mind Mannheimba címeztem őket.

– Anyám mindig utánam küldte. Nem is akartam meg- 
írni neked a tábori számomat, annyit változott. Mire megkap- 
tad volna, már hiába írtál volna a régi címre. Még azt is meg-
csinálhatta volna velem egy Kamerad, hogy a nevemben  
válaszol neked mindenféle ízetlenséget. Sok ilyen hecc van…

– Nekem mind megvannak a leveleid. Mind. Sorba, dá-
tum szerint. – Aztán hozzátette magyarázkodva: – Érdekes 
dokumentumok. Az egész háború bennük van…

– Hát te meg ide nézz! – Előszedte a levéltárcáját, kivet-
te belőle azt az erősen érzékingerlő képet, amit harmincki-
lenc nyarán készített Babáról fürdőruhában. Sok csiklandós 
megjegyzést tehettek a képre a bajtársak. – Kicsit gyűrött 
már – mondta –, jó néhány frontot megjárt. Illetve: megjár-
tál… – Nevetett.

Baba elérzékenyedve suttogott:
– Mindennap imádkoztam érted. Mindennap, este is, reg

gel is. Nagykilencedet is tartottam érted. Ugye az segített? 
Ugye te hiszel benne?

– Hogyne, hogyne – mondta szórakozottan Kurt, aztán 
erősen magához szorította Baba karját.
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A második felvonásban Belobulonziusz hevesen és na-
gyon nevetségesen udvarolt a hercegnő ruhájába bújtatott 
szobalánynak. A szobalány Belobulonziuszt következetesen  
Belebolondulazúrnak hívta. A közönség mindannyiszor nye
rítve röhögött. Guido gróf viszont beleszeretett a szobalány
ba, aki valójában a hercegnő volt, és nagy kettősben kiéne-
kelték, hogy nem fontos a rang, nem fontos a pénz, mert  
„a szerelem a felség, a szerelem az úr.” Különben a felvonás-
ban főképpen komikus jelenetek voltak, s amikor a villany 
kigyúlt, minden arcon ott vöröslött a  nevetés torz görcse. 
A nagyanyának félrecsúszott a parókája, az özvegy sietve ki- 
vitte a toalettre, ott igazította meg. Jenő szeme csupa könny  
volt a szemüveg alatt; csak akkor komorodott el, amikor 
Kurttal összenézett és már szólásra nyitotta volna a száját, 
de nem jutott eszébe, mit jelent németül „mulatságos”.

Kerekes a szerzői páholyban ült az időközben Budapestre 
helyezett orvostanhallgatóval. Meghívta a fiút, vigasztalás-
képpen, hogy katonai szolgálata miatt a társszerzőségtől el-
esett. A közönséget figyelték.

– Ki az a jó nő ott a jobb hármasban? Nem ismered? – 
kérdezte az orvostanhallgató Babára célozva távcsövét.

– Véletlenül ismerem – mondta Kerekes titokzatosan – 
a Balatonról.

Az orvostanhallgató a könyökével ingerkedve oldalba bökte:
– Te minden nőt ismersz Pesten! Véletlenül!… Nagyon 

odasült arra a németre, amint látom.
– A németet is ismerem, még civil korából.
– Gyerünk le, mutass be a nőnek! – ajánlotta hirtelen az 

orvostanhallgató. Kerekes húzódozott:
– Nem vagyok olyan viszonyban velük. Telkes Andornak 

valami távoli rokonai, illetve a feleségének… A szomszéd 
villában nyaraltak. Két éve már ennek. Egyébként – ha jól 
emlékszem – Bánhegyi Babának hívják.

Kerekes nem volt nagy jókedvében. Barátja, talán csak 
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kárpótlásképpen az elvesztett társszerzői örömökért, kifo-
gásokat tett a librettó ellen. Kerekes zavarában arra hivat-
kozott, amiről azt remélte, hogy majd a dicséreteket hárít-
ja el vele nagy szerényen: hogy kevés volt az ideje, az egész 
szövegkönyvet három éjjel ütötte össze. Az orvostanhallgató 
előadás közben újra meg újra felszisszent:

– Na, nem, öregem, ez rossz vicc! Nagyon látszik, hogy 
rövid volt az időd! Különben is ez az egész rész megvan 
a „Honolului lány”-ban, csakhogy ott sokkal jobb! – Aztán 
egy idő múlva: – Ez rossz! Ez csapnivalóan rossz! Nem ve-
szed, ugyebár, rossz néven, de… Mennyi idő alatt is csinál-
tad? Három éjjel? Hát igen! – És bólintott.

Kerekes homlokán kiütött a veríték. Nem, ebben már ha-
tározottan rosszindulat volt! Méghozzá az első két felvonás 
alatt, folyton! Mert a harmadik, hát azt valóban kicsit elna-
gyolta, azt a harmadik éjszaka hajnalán csinálta, holt fárad-
tan már, bele a délelőttbe. De az első kettő igazán nem is volt 
olyan rossz! A második felvonás végén az orvostanhallgató 
elnevette magát:

– Öregem, ha nem adtad volna le azt a nagyképű, tanáros 
nyilatkozatot, nem hinném el, hogy te csináltad. Egyszerűen 
nem hinném el.

– Mondtam már, hogy három éjszaka… Mit akarsz!
– Na persze… – hagyta rá a másik megenyhülve.
A nyilatkozat említése erős szúrás volt Kerekesnek. Jó-

val a nyilatkozat után fogott csak hozzá az egész munkához. 
Még jó, hogy Pollák Péter Lajost nem hívta meg a bemuta-
tóra! Előállna a háromkötetes zenetörténetével, szociológiai 
szempontok szerint! Alaposan leszednék róla a keresztvizet 
ezek ketten!

– Ki az a két fiatalember ott, a proszcéniumpáholy fölött? 
– kérdezte a nagyanya Jenőhöz fordulva. Aztán, hogy Jenő 
hiába erőltette rövidlátó szemét, Deskéhez: – Nem tudod?

– A szerzői páholyban?
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– Ott. Úgy néznek ide!
Deskének rémlett valami. Összeráncolta a homlokát:
– Tessék csak várni…
– Ismerősök? Akkor miért nem jönnek ide?
– Megvan! – örült meg Deske –, újságíró. Az egyik, a túlsó; 

a másikra nem emlékszem. A Balatonon találkoztunk vele. 
Ott volt Andor bácsiéknál, Telkeséknél. Újságíró…

Most már Jenő is emlékezett:
– Ahá! Az a Szekeres, vagy hogy hívják.
Deske a színlapot nézte.
– Kerekes, nem Szekeres. Itt van, ni! Kerekes Ede. Ő írta 

a darab szövegét.
Az özvegy most ébredt fel valami ábrándozásból:
– Mi az? Mi van? Hol?
– Deskének valami ismerőse – nyugtatta meg a nagya-

nya önmagát is, hogy nem történt illemsértés – a szerzői pá-
holyban. A darab szerzője. A szövegé, ugye, Deske?… De ha 
ismered, akkor miért nem mégy fel hozzá?

– Nem ismerem annyira – vonakodott Deske, mert meg-
ijedt, hogy csinálnia kell valamit.

– De csak menj, csak menj, úgy illik!
Ez ellen, az illem parancsa ellen a Bencsák-Bánhegyi csa

ládban nem volt fellebbezés. Deske ímmel-ámmal nekiin-
dult; azt remélte, hogy mire felérne, úgyis vége lesz a felvo-
násköznek.

Kerekes nagy megkönnyebbüléssel fogadta Deske láto-
gatását.

– Nem tudom, emlékszel-e még rám – mondta Deske 
kicsit elfogódottan –, a Balatonon…

– Hogyne, hogyne! Olyan ember vagy te, akit csak úgy el 
lehet felejteni? – mondta Kerekes atyai kedélyességgel.

– Feljöttem, hogy gratuláljak…
– Ez annak a csinos lánynak a bátyja, aki után a szeme-
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det majd kinézed – mutatta be az újságíró Deskét az orvos-
tanhallgatónak. Aztán újra felé fordult: – Hogy mulattok?

– Pazarul! Odalenn a nők majd kiesnek a páholyból, úgy 
nevetnek – mondta.

A harmadik felvonás bonyolult díszletezése miatt a szü-
net huszonöt percig tartott. Még volt hátra tíz perc.

– Visszaadhatnánk a látogatást – proponálta az orvos-
tanhallgató.

A nagyanya kitörő örömmel fogadta őket:
– Á! Itt a mi fiatal szerzőnk! Gratulálunk, gratulálunk!
– A barátom – mutatta be Kerekes a másikat, és hogy 

elébe vágjon az esetleges csípős megjegyzéseknek: – Bará-
tom és elválaszthatatlan szerzőtársam. Ez a darabom sajnos 
a bevonulása miatt árván maradt velem. Meg is érzik rajta, 
hogy nem együtt csináltuk…

– Miért? Ezt bizonyára csak szerénységből mondja. Is-
merem én az ilyen művészembereket! Sokat forogtam kö-
zöttük, amíg még a boldogult férjem élt. Pompás kis darab! 
Igazán régen nem volt ilyen kellemes színházi estém!

– Olyan üde – mondta az özvegy –, olyan lendületes, 
olyan…

Kerekesnek már a nyelvén volt, hogy mondja a három éj-
szakát, aztán a nagyanya lornyonjából valahogy azt nézte ki, 
hogy ez a szerény öndicséret itt nem hatna jól.

– Igazán nem is tudja, milyen jólesik az embernek a mai 
világban – magyarázta a nagyanya –, ha egy kicsit szívből 
kacaghat. Voltaképpen hálásnak kell lennünk, hogy vannak 
még emberek, fiatalok, akik hivatásuknak érzik, hogy a kö-
zönségnek azt adják, amire most éppen szüksége van…

– Hol szolgálsz? – kérdezte Jenő az orvostanhallgatótól. 
Maga mellé invitálta a fiút, és már a harmadik mondatban 
felfedeztek néhány közös katonaismerőst. Kerekes, az özvegy 
és a nagyanya a „mai világ” mottójára politikáról beszéltek.

– Bizony, nem tudhatja az ember, mi lesz…
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– Mi is itt, a Jenővel… ez is többet katona, mint civil…
– Na, mi, magyarok még nem is panaszkodhatunk, ha 

azt vesszük!
– Ugye most sem lesz semmi baj?
– Már hogyan lenne? Tetszenek látni, milyen simán 

megy a dolog! Hitte volna az ember?
– Igazán nem.
– A némettel nem lehet kukoricázni! Ahol ő megjelenik, 

ott napok alatt…
– Azt mondják, olyan fegyvereik vannak… kétszáz mé-

teres lángvető, meg hasonlók…
– Technikai fölény! A világ első technikus népe, hiába!
– És a világ első katonája!
– Az. Az. Ugye már nem tart soká?
– Az idén vége lesz. Ez az év meghozza a döntést és a győ

zelmet minden fronton. Megmondta Hitler!
– Csak azért ezt nem értem, ezt a szegény Telekit. Pilla-

natnyi elmezavar, vagy mit tudom én, mi… Valamit ott nem 
értek…

– Ő egy kicsit messze belement olyan játékba, amit nem 
lett volna szabad.

– Ugye? Mindig mondta Jenő is, hogy nem csinál tiszta 
politikát.

– És főleg nem támaszkodik a nemzetre. A magyar ka-
tonanemzet, nem szereti a politikai tojástáncokat. Nekünk 
követeléseink vannak, mi helyet akarunk az új Európában 
magunknak.

– De azért legalább úriember volt. Ezt meg kell hagyni!
– Le tudta vonni a konzekvenciát mindenesetre, úriem-

ber módjára.
– Igazi régi magyar úr volt. Ilyenek ma már nincsenek is.  

Igazi régi magyar úr! Micsoda szép fejek, micsoda nemes 
arcélek voltak valamikor!

– Az is volt a baja, részben. A mi belpolitikai problémá-
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inkat nem lehet a régi vágású úri modorban megoldani… 
Meg tetszenek érteni, bizonyos körökkel szemben nem al-
kalmazhatók azok a szabályok…

– Az. Az. Mondja csak ki: a zsidókkal szemben. Zsidó-
val ne legyen az ember úriember, mert hamar megbánja.

– Ez volt nálunk minden eddigi kormány végzete!
– Az. A zsidó, meg a cigány. A zsidó meg a cigány, azok 

vitték el a régi szép nagy birtokokat, a régi szép kastélyokat, 
kúriákat… Azokon úszott el ez az egész szép ország!… Ha-
nem…

– Most aztán!
– Már készül!
– Ma már vége van annak az időnek. Itt már új szelek 

fújdogálnak!
– Az bizony… Hanem, mondja csak, kedves szerzőnk, 

a komponistát hol hagyta?
– Nem jöhet: ő dirigál.
– Á! a szerző vezényel! – örvendezett a nagyanya. – Hö-

ren Sie, Kurt – fordult a német fiúhoz, aki Babával merült 
beszélgetésbe –, maga a szerző vezényel, ez a fiatalember pe-
dig a szövegíró, Deske régi barátja; azt tudja, ugye?

– Nagyon kíváncsi vagyok a harmadik felvonásra – 
mondta Deske Kerekesnek. – Nagyon érdekes a darabod. 
Az egész felépítése – én tudniillik abból a szempontból né-
zem – az egész olyan kerekded, olyan…

– Majd meglátod; a harmadikban nem irodalmi elgondo
lások dominálnak, hanem teljesen a műfajnak megfelelő… 
mondjuk: mese és revü.

– De mégis, az egész helyzet megoldása a harmadik fel-
vonásra vár…

– Meg is oldódik minden…
– Nagyon érdekes lehet!
– Igen, éppen ez az érdekes, hogy a cselekmény szem-
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pontjából éppen a harmadik felvonás az, ahol a legtöbb tör-
ténik, mégis háttérbe kerül a dráma maga.

– Szóval: dráma nélkül.
Kerekes szeme felcsillant:
– Az! Ez tulajdonképpen egészen modern elgondolás.
– A francia filmekre gondolok például…
– Na lám! És általában a filmre, ugye? A régi dráma ha-

tott az első filmekre, ugyebár: akkoriban csupa irodalom 
volt a film! Aztán rájöttek a film igazi területére, a képre, 
a játékra, és újra a képre a sok szó helyett…

– Most pedig a film új technikája hat vissza a színházra! 
Nagyon érdekes, igazán alig várom…

– Úgy látom, te foglalkozol színházi kérdésekkel.
– Hát… úgy, amennyire… sajnos nem sok…
Egymás után kialudtak a csillárok, a vasfüggöny elindult.
– Tudod, mit? Gyere át a mi páholyunkba, jó? Majd mu-

tatok dolgokat, és elbeszélgetünk – mondta hirtelen Kere-
kes Deskének.

Deske izgalomtól kipirult arccal már indult is előre. Az 
orvostanhallgató Bánhegyiékkel maradt, Deske helyén.

– El sem köszöntek – morogta a nagyanya az özvegy felé 
– ezek a bohémek! Hanem Deskével nagyon megörültek 
egymásnak…

– Deskét érdeklik ezek a dolgok – mondta az özvegy –, 
és ért is hozzá, nagyon ért. Igazán csodálom, hogy ő, aki an�-
nyira kényelmes… Ezek a dolgok mindig izgatták a fantázi-
áját. Ezt az öreg Jenőtől örökölte, ezt a művészi hajlamot…

– Na meg az én Ferimtől. Ne feledd! Emlékszel még 
azokra a művészdélutánokra kinn a villában? Aki csak szá-
mított valamit a  művészvilágban, az ott volt. A  Francsek 
Zoli, emlékszel? Mennyit hegedült nekünk!

Mire Deske és az újságíró a szerzői páholyba értek, már 
szétnyílt a függöny és szólt a zene.
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– Micsoda pazar díszlet! – lelkesedett Deske. – Így érde-
mes dolgozni, amikor minden így együtt van.

A harmadik felvonásban a hercegnő vadászaton eltéved 
Guido gróffal. Amíg az utat keresik, kijutnak a tenger part-
jára. Ott aztán a  tenger zúgását utánzó zene mellett éne-
kelnek egy darabig, míg a testőrök rájuk találnak. Akkorra 
megtörténik a kétoldali vallomás, a hercegnő a gróf vállára 
hajtja dacos, akaratos fejét, elcsattan a csók. A felvonuló 
testőrök és udvarhölgyek táncjelenete után még befut Bel-
obulonziusz, és a szobalánynak, akiről azt hiszi, hogy még 
mindig felcserélt szerepben van a hercegnővel, örök hűséget 
esküszik.

– Kitűnő invenció – ujjongott Deske, mikor végre eszébe 
jutott ez a szó. – Ilyen alak! Ez a Belobulonziusz! Már maga 
a neve! Az ilyen ötlet önmagában is viszi a darabot!

Kerekes másról beszélt:
– Mindjárt láttam, amint hozzászóltál a dologhoz, hogy 

foglalkozol ezekkel a kérdésekkel. Művet csak kétféleképpen 
lehet bírálni: vagy szakértői szemmel, vagy a laikus, a pusz-
tán élvező közönség szemével. A kettő annyira különbözik 
egymástól, hogy az első szó után látja az ember, melyikkel áll 
szemben… Te az első mondatoddal elárultad, hogy értesz 
a dolgokhoz, foglalkozol a kérdéssel!

Deske előbb kicsit pirulva, aztán egyre magától értetődőbb 
meggyőződéssel fogadta, hogy Kerekes hívatlanul a mú
zsák lovagjává üti őt. De hát úgy is van! Már negyedik-ötö-
dik gimnáziumban érdekelték ezek a kérdések. Magyarból 
mindig jelese volt. Igaz, hogy Padala tanár úr tanította! Az 
majdnem mindenkinek jelest adott… Őt azonban a dolgok 
igazán érdekelték. A különböző stílusok, meg a műfajok: 
a ballada, a középfajú dráma. Mennyit olvasott! Régebben 
mindennap kikapott, hogy még az ágyban is olvas este. És 
a színház, a mozi! Nem volt nagyobb film, amit ne nézett 
volna meg. Érezte, most egészen tudatosan érezte, hogy ezek
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hez a dolgokhoz van kedve. Hát persze! Ezért nem tudott 
megmaradni sem a bankban, sem máshol. Mikor jogra akar-
ták kényszeríteni! Petőfit is mennyit verte az apja!… Kere-
kes az első pillanatban észrevette! A művészeknek van sze-
mük egymás felismerésére!

– Te most nem a pályán működöl, ugye? – kérdezte Ke-
rekes.

Deske elszontyolodva vallotta be, hogy szállítmányozó 
vállalati tisztviselő. Kerekes először majd lefordult a székről, 
úgy elkezdett nevetni; aztán elkomolyodott, dühös arccal 
csak legyintett.

– Az még semmi! Azt akarják, hogy önállósítsam ma-
gam a szakmában.

– Az! Tipikusan szülő-dolog! Ne haragudj, de látod… 
bosszantó! Hogy te szállítmányozó légy!

Deske is határozottan bosszantónak találta. Kerekes kü-
lönösen arra gondolt felháborodással, hogy a sashegyi telkek 
fedezete mellett akarják Deskét a gazdasági életbe bevonul-
tatni.

– Szállítmányozás – mondta –, szállítmányozás! Mondd,  
mit értesz te ahhoz! Soha ebben az életben nem lenne belő-
led szállítmányozó!… Remélem! – tette hozzá. – Most fi-
gyelj! Most nézd meg ezt a részt! Nem dolgozták úgy össze, 
sajnos, ahogy elképzeltem – a rendező beleköpött nekem 
a dologba –, de azért így is látható… Figyeld – képszerűség, 
zene, dinamika és lírai szempontból….

– Ennél többet lehetne kihozni – mondta kis idő múlva 
Deske.

– Ebben több van!
– Az. Úgy értettem, hogy több van. Sokkal több van ben

ne. Ezt ellőtte a rendezés. Csodálom, mert különben ügye-
sen csinálta meg az egészet. Ki is rendezte?

Összebújt fejjel taglalták a beavatottak nagyszerű inti-
mitásában az egymás után következő mozzanatokat. Des-
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ke érezte, amint keble-feje fokról fokra telik a szakszerűség 
nagy átmérőjű tágassága felé. Kerekes hívta, hogy vacsoráz-
zék vele. Könnyes boldogsággal fogadta el a meghívást, csak 
a családjától kellett elkérnie magát. Mire a család az előcsar-
nokba érkezett, Kerekes és Deske már vártak rájuk. Mélyen 
elmerülve beszélgettek, az újságíró éppen egyik kedves „mű-
vészetelméleti tételét” fejtegette:

– Arról van szó, hogy a művésznek el kell találnia azt, 
ami a közönségnek éppen kell. Azt, amire éppen szüksége 
van. Felsőbb, morális értelemben! A művész az, aki – így fe-
jezhetném ki magam – aki kimondja! Kimondja azt, amit 
a közönség, a laikus tömeg már a nyelve hegyén érez, már 
nagyon-nagyon kikívánkozik belőle, csak a szavakat nem 
találja hozzá… Hogyan is találná, amikor nem művész, 
ugye?… Ezt a történelmi, morális aktualitást…

Ezeknél a szavaknál érkeztek oda Bencsák-Bánhegyiék.
– Nem, dehogy is akarjuk megzavarni a magasröptű dis-

kurzust! – mondta a nagyanya, amikor Kerekes engedélyt 
kért, hogy elvihesse magával Deskét. Az orvostanhallgató 
tanácstalan mozdulatot tett, előbb Kerekesék felé, aztán 
vissza. A nagyanya észrevette: – Majd mi elvisszük cserébe 
a maga barátját. Velünk vacsorázik, ugye?

Az özvegy elérzékenyülten csókolta Deskét homlokon.
– Olyan szép ez a fiú, amikor így kipirultan, lelkesedve 

beszél valamiről – mondta elmenet.
Deske egyedül maradt az előcsarnokban Kerekessel.
– Most hova megyünk? – kérdezte. Kerekesnek eszébe 

jutott valami.
– Te, öregem, be kellene néznem előbb egy pillanatra 

a társasághoz, oda be… Nusival is beszélnem kell, gratulálni 
akarok neki, meg a direktorral… Gyere! Beviszlek téged is.

Sietve vezette Deskét az emeleti folyosóra, az átjárás felé. 
Arra zárva volt az út. Kívülről kellett körülmenniük az épü-
leten, és a színészbejárón át bemenni. Deskének a torkában 
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dobogott a szíve a gyönyörűséges izgalomtól. Kerekes gon-
dolatokba merülten ment előtte. Felmentek a csigalépcsőn, 
és egy szűk, magas, alaktalan folyosóra jutottak. A folyosó 
végén Kerekes pár pillanatig tétovázott, aztán megkérte 
Deskét, hogy várja meg, és eltűnt egy vasajtón át: azonnal 
jön vissza. Deske várt, izgalmában az időről is megfeledke-
zett; elolvasta a feliratokat, a Minimax fecskendő használati  
utasítását, csodálkozott a köpőcsésze formáján és azon, 
hogy rajta van a színház neve. Aztán, hogy már másodszor 
olvasta a légoltalmi figyelmeztetést, és egy szerelőruhás em-
berbe is beleütközött (furcsa tekintettel nézett Deskére, 
mintha ki akarná küldeni őt), kezdett türelmetlenkedni ki-
csit. Megnézte az óráját, és elképedt, hogy mennyi ideje vár. 
Végre nagy sokára megjött Kerekes kifulladva:

– Öregem, ne haragudj, kérlek! Nem lehet elszabadul-
nom. Ezek itt valami közös vacsorázást beszéltek meg… 
nem szóltak előre… Most nem is tudom, mit csináljak…

Deske kényszeredetten előzékenykedett:
– Na, de kérlek! Én már itt sem vagyok. Elmegyek a tár-

saságom után…
– Nem, azt mégsem lehet! Megyek, és szólok, hogy 

nem jövök! Meghívlak, aztán most itt hagyjalak… Megyek,  
szólok…

– Dehogy is! Mondom, hogy utánuk megyek…
Kerekes tanácstalanul szívta a fogát.
– Az a beszélgetés is olyan érdekes lett volna, igazán… 

bámulatos, mennyire jártas vagy… Kár most megszakíta-
ni… És különben is… mit fogsz gondolni rólam!

– Dehogy. Menj csak velük.
– De nem haragszol? Igazán nem haragszol?… Várj csak! 

Add meg a címedet, és hogy hova lehet telefonálnom… Fel-
tétlenül…

Valamit motyogott, felírta Deske címét egy papírlapra, 
aztán sietve visszarohant a vasajtón.
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Deske nem haragudott, csak nagyon sajnálta az elmaradt 
örömöket. Lement a csigalépcsőn, ki az utcára. Esett. Gal
lérját felhajtva elment a vendéglőhöz, amelyikben leginkább 
gyanította a családot. Aztán még két helyen kereste őket, 
ahol néhanapján vacsorázni szoktak. Sehol sem talált rájuk. 
Bizonyára máshová mentek. Kurt kedvéért. Valami külön-
leges, előkelő helyre. Ez a gondolat még jobban lehangolta. 
Elképzelte, hogy a többiek nagyszerűen vacsoráznak, min-
dent megbeszélnek, nevetgélnek, jó borokat isznak. Éhes is 
volt, de egyedül nem volt kedve sehova bemenni. Végül is az 
eső elől hazament, és minthogy nem volt nála kulcs, az ajtó 
előtt a szemétládán ülve várt, míg végre órák múlva a többi-
ek is megérkeztek, és hosszas szívélyes búcsúzkodás után, 
a kapuban nagy zajosan, majd a lépcsőházban egymást fé-
kezve-csitítgatva, még mindig az este kitűnő hangulatában, 
a három emeletet megmászták.
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XVII. FEJEZET

Kerekes észrevett valamit. Nem volt nehéz észrevennie, ka-
rácsony óta lépten-nyomon beleütközött: hol Bácskay várt 
Valyra, hol Valy várta éppen Bácskay látogatását. Egy alka-
lommal egy előkelő Duna-parti étteremben látta őket együtt 
vacsorázni. Megcsapta az orrát, hogy hiszen ő már eddig is 
sejtett valamit!

Lillafüred óta Valynak és Bácskaynak nem okozott külö-
nösebb gondot, ha együtt látják őket; akkor azon igyekeztek, 
hogy a világ szája járjon, most nem törődtek sokat vele, hogy 
jár. Különösen az utóbbi időben, hogy Telkesnek nagy volt 
az elfoglaltsága, és Valy csak minden második este lépett fel, 
most adódott alkalmuk csaknem naponta, hogy kettesben 
csináljanak programot.

Telkesnek sok volt a dolga a vállalattal: régi szokása sze-
rint maga intézte az összes adminisztratív és üzleti ügyeket, 
levelezést, tárgyalásokat, a könyvek vezetését. Azonkívül 
újabban svájci és svéd filmvállalatokkal tárgyalt filmvásár-
lásról, és szüzsét keresett egy a nyár folyamán gyártandó 
új magyar filmhez. Ehhez jöttek még a saját vagyoni ügyei: 
a telekmanipuláció; bátyja rábeszélésére kisebb összeggel ér-
dekeltséget vállalt egy olasz nyersselyemtétel importjában; 
lenn járt Ócsán két ízben, hogy a birtok bérbeadását intézze. 
Április végén ezenkívül több mint egy hete elveszett a Béla 
ügyében való szaladgálással. Bélát ugyanis megint behívták, 
de ezúttal nem közérdekű munkaszolgálatra, mint a fegyve-
res katonai szolgálatra alkalmatlanokat, hanem egy délvidé-
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ki zsidó munkatáborba. Komoly dolog lehetett, mert Béla 
éjjel kapta a behívóját reggel nyolcra. Éppen csak fel tudott 
öltözni és valami kis csomagot összekapkodni.

Béla nemrégiben doktorált, és sikerült nagy nehezen be-
jutnia a kénsavgyárba, ahol már mint gyakornok is dolgo-
zott, vegyésznek. Ugyanazt a vesszőfutást kellett végigjárnia, 
amit az egyetemi felvétele előtt. Meg kellett magyaráznia 
egész sor embernek, hogy ő a törvény értelmében nem zsidó, 
hogy semmi akadálya nem lehet az alkalmazásának. Csak-
hogy ezek az emberek – minthogy őket egyáltalában nem 
érintette – nem ismerték a  törvényt, és különben is féltek 
mindenkitől, akiben csak egy csepp zsidó vér volt. A sajtó-
ban egyre gyakrabban hangzottak bírálatok az érvényes zsi-
dótörvényről. Mindenki bizonyosnak tartotta – különösen 
Teleki halála után – a törvény szigorító módosítását. Végül 
is Béla professzora személyesen ment fel a kormánybiztos-
hoz, és az ő közbenjárására – főleg azonban a nagy vegyész-
hiány miatt – felvették Bélát.

Most, hogy behívták, folytathatta az egész igazoló had-
járatot a katonaságnál. Telkes Andor, aki katonai ügyekben 
egyáltalában nem volt járatos, a házmester tanácsára először 
a kerületi katonai parancsnoksághoz fordult. A kerületi pa-
rancsnokságon meglepően előzékenyen tárgyaltak Telkessel;  
előbb egy intelligens külsejű szakaszvezető, aztán egy főhad-
nagy. Bámulatosan jól ismerték a törvényt, és az iratokból 
mind a ketten készségesen azonnal megállapították, hogy 
Béla nem számít zsidónak, tehát nem szolgálhat zsidó mun-
katáborban.

– Ez csak tévedés lehet – mondta a  főhadnagy –, csak 
valami tévedés…

Idősebb ember, ősz sörtefrizurával, civilben talán tanár 
lehetett. Forgatta az okmányokat az ujjai közt, elgondolko-
zott, aztán újra megkérdezte a behívó adatait: hova szólt, 
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mikorra, milyen parancsnokság pecsétje volt rajta. Telkes 
Andor ezt az utóbbit nem tudta.

– Na, hát hiszen mindegy – mondta amaz, kis szünet 
után –, nem is olyan lényeges… – Viszont az ügy nem rájuk 
tartozott. Telkes menjen el arra a bevonulási helyre, ahová 
a behívó szólt, próbálja meg ott a dolgot, vagy tudja ott meg 
a kibocsátó parancsnokság címét, és forduljon ahhoz.

A bevonulási helyre a HÉV-vel kellett volna utaznia vagy 
másfél-két órát; Telkes megpróbálta, hátha el tudja intézni 
a dolgot a hadtestnél. Amikor ezt az ötletet a főhadnagynak 
felvetette, az a vállát vonogatta:

– Bizonyára, bizonyára… Tessék megpróbálni!
A hadtestnél várakoznia kellett, elment az egész délelőttje 

hiába; amikor délután visszament, a szolgálatos tiszt – kü-
lönben nagyon kedves fiatalember – szabadkozott, hogy 
ő csak helyettesképpen „ugrott be”, és nem ismeri a dolgokat. 
Bizonytalankodott, nem tudott tanácsot adni, csak azt, hogy 
„mindenesetre jó lesz, ha holnap délelőtt újra bejön”.

Béla elvitte magával az összes okmányainak egy soro-
zatát. Telkes arra számított, hogy mire este hazamegy, már 
Béla is otthon lesz. Utóvégre a jelentkezésnél mindjárt iga-
zolhatja, hogy nem zsidó, és akkor hazaküldik. Béla azon-
ban nem jött haza, nem jött másnap sem, csak negyednapra 
jött tőle egy lap, hogy azonnal intézkedjék; a jövő héten in-
dulnak a Délvidékre, és akkor már késő lesz.

A hadtestnél két ízben járt Telkes Andor hasztalanul, de 
mindkét esetben biztatták, hogy csak jöjjön másnap újra. 
Maga is ragaszkodott most már, hogy itt intézze el a dolgot, 
nemcsak azért, mert útjába esett, hanem mert eszébe jutott, 
hogy néhány héttel ezelőtt Bélát ide idézték be valamilyen 
ügyben (Béla homályos szavakkal mesélt is valamit, hogy mi 
volt, de az őt akkor nem nagyon érdekelte.) Végre a harma-
dik nap két hadnagy is ült a szolgálatos tiszti szobában – az 
egyik vendégképpen –, és a vendégnek eszébe jutott:
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– Te! Küldd be talán a…
Egy számot mondott, hogy hova. Megmagyarázták Tel

kesnek, melyik ajtót kell a földszinten keresnie. Előbb várnia  
kellett, aztán valaki kinézett az ajtón, és behívta őt. Az író-
asztalnál civil ruhás – szürke sportruhás –, katonás tartású 
fiatalember ült. A civil úr elismételgette a nevet, aztán egy-
szerre mintha eszébe jutott volna valami. Telefonon karto-
tékadatokat kért, egy aktát hozatott be magának, de nem kí-
nálta meg hellyel Telkest, amíg várakozni kellett. A feszengő 
várakozásban Telkes Andor érzékszervei magukra hagyatva 
a legkisebb mozzanatot is rögzítették; még néhány év múl-
va is emlékezett mindenre pontosan. Az akta, amit behoz-
tak, vékony volt, csak két levél, az egyik nagyobb, hivatalos 
formájú, meg valami kartonlap volt benne; a  tiszt úgy tar-
totta, hogy Telkes nem tudott beleolvasni. Egy ideig tanul-
mányozta az iratokat, megnézte a karton hátlapját is, aztán 
lefordítva az egészet az asztalra tette, és másik aktát kért. 
„Különben nem is kell!” – mondta aztán.

– Itt vannak a származási okmányok? – kérdezte Telkestől.
Éppen csak futólag átnézte az okmányokat, és visszaadta.
– Szóval az ön fia nem zsidó.
– Nem.
– Ön az?
– Nem, illetve voltam, vagyis…
– Mikor keresztelkedtek ki?
– Még tizenháromban… Csak én keresztelkedtem ki, 

mert a feleségem nem volt az. A feleségem őskeresztény volt.  
Akkor házasodtunk. A fiam mindig keresztény volt… tessék,  
itt vannak a gimnáziumi… szerzetesgimnáziumba járt…

A civil úr intett, hogy nem érdekli a gimnáziumi bizo-
nyítvány.

– Köszönöm – mondta, és elbocsátó mozdulatot tett.
– El lesz intézve a dolog? – kérdezte Telkes bizonytalanul.
A tiszt igent intett a fejével; amikor pedig Telkes megkér-
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dezte, hogy kell-e újra jönnie, nemet. Az elintézésből azon-
ban – úgy látszik – semmi sem lett. Telkes néhány nap múl-
va kiment a bevonulási helyre. Azt gondolta, ha mást nem, 
legalább beszélhet Bélával. Itt nagyon gorombák voltak; bár-
kit meg akart szólítani, az egyszerűen nem válaszolt, vagy 
egészen durván elutasította. Tíz pengőjébe került, hogy egy 
őrmestertől megtudja, milyen parancsnokság küldte ki a be-
hívót. Bélával nem találkozhatott. Másnap elment a mon-
dott parancsnokságra, kis faluba a főváros közelében; ko-
rán reggel kellett indulnia, és csak este hatkor volt visszafelé 
vonatja. Ráadásul egész nap zuhogott az eső. A földszintes 
parancsnoksági épület előtt másfél órát várakozott, akkor 
végre bejutott egy öreg zupás főtörzsőrmester elé. Amikor 
megmondta, miről van szó, és elő akarta venni az okmányo-
kat, az őrmester szigorú hangon elébe vágott:

– Származásigazolással nem foglalkozunk! Az üggyel 
tessék…

Elhadart egy hosszú katonai hivatalt és egy pesti címet. 
Ezért a két mondatért kellett az igazgatónak az egész nap-
ját a szakadó esőben vidéken töltenie. Bosszantotta a dolog, 
nagyon belefáradt már a hajszába. Azért harmadnap el-
ment a megadott címre, a Józsefváros egy mellékutcájának 
piszkos bérkaszárnyájába. Kacskaringós, öreg folyosókon, 
a köpködés, legyek és kémek elleni falragaszok kirakatában 
nagy nehezen végre a megfelelő szobába a megfelelő tiszt-
hez igazították. A tiszt, pocakos, középkorú hadnagy, előbb 
cvikkert tett az orrára, aztán átnézte az okmányokat. Sorra 
végigkérdezte újra, amit Telkes Andor előbb már előadott: 
„Nem zsidó?” „És behívták?” „Zsidókhoz?” Végül kijelentet-
te, hogy az nem lehet. Akták között kutatott, és újra kijelen-
tette, hogy nem lehet.

Megnyomott egy csengőgombot az asztalon, de nyomban 
utána kiáltott is:

– Janik! Janiiik!
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A szomszéd szobából nyurga, gyors mozgású tizedes ug-
rott be. A hadnagy elmondta, miről van szó. A tizedes szó 
nélkül kiment, pár perc múlva visszajött, és vigyázzállásban, 
de egészen a hadnagy füle mellett, suttogva jelentett valamit. 
A hadnagy a fejét vakarta.

– Akkor nem tehetünk semmit. Sajnos, úgy látszik, ez 
mégsem a mi ügyünk. Tessék talán… nem is tudom… De az 
is, hiába, nem…

Nagyon jóindulatúan, igazán szolgálatkész szánakozás-
sal, kicsit zavartan mondta:

– Nem, hát nem tehetünk semmit. Nem ránk tartozik, 
különben sem. Nem tehetünk semmit.

Telkes elkeseredetten kifakadt. Elmondta hiábavaló fut-
kosásait, hogy mindenki első pillanatban látja, igaza van, 
mégsem tud senki semmit elintézni. Beszélt összevissza, vé- 
letlenül megemlítette, hogy Béla hadiüzemben vegyész. A „ha
diüzem” szónál a hadnagy arca egyszerre felderült. Papos 
kedélyességgel tett szemrehányást:

– Hadiüzem! Hát miért nem tetszett ezzel kezdeni, hogy 
hadiüzem! Hadiüzem! Hát akkor minden más! Akkor min-
den egészen más!

Telkes arcára is átragadt a derű; nagy megkönnyebbülést 
érzett.

– Hadiüzem – mondta a hadnagy –, akkor az egész dol-
got tessék előadni, így, amint van, a hadiüzem katonai pa-
rancsnokságának. Majd az intézkedik! Hát, ha egyszer ha-
diüzem… Majd!… Csak tessék…!

Telkes most bosszankodott igazán, hogy ez nem jutott 
előbb eszébe. A haragja Béla ellen fordult: neki igazán eszé-
be juthatott volna. Az üzemi katonai parancsnoknál aztán 
egészen más hangnemben folyt le a tárgyalás. Hellyel kínál-
ták meg, cigarettával; a parancsnok mindjárt feltárcsázott 
telefonon egy számot. Előadta, miről van szó, aztán:

– Kérlekalássan!… Ne fáradj, kérlek, majd felugrom; 
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amúgy is készültem hozzád a három szerződéses munkavál-
laló ügyében… tudod, amiről a múltkor. Rendben lesz?… 
Rózsáék hogy vannak? És a gyerek?

Amikor a kagylót letette, Telkeshez:
– Rendben lesz. Legyen szerencsém holnap, illetve… 

nem akarom fárasztani, talán telefonon…
Telkes érezte, hogy most az egyszer, végre, menni fog 

a  dolog. Megnyugodva ment haza. Annál nagyobb volt 
a megrökönyödése másnap, amikor a telefonban egészen ri-
deg, elutasító hang felelte:

– Nem lehet, kérem. A leszereléséről szó sem lehet. Meg-
mondták, kérem, a leghatározottabban, véglegesen: szó sem 
lehet róla! Ne is tessék…!

Harmadnapra hivatalos levél jött a gyártól: Bélának azon
nali hatállyal felmondtak.

Telkes érzett, gyanított valami összefüggést Béla behívá-
sa, a hadtestparancsnokság, az egyes katonai hatóságok vi-
selkedése és a felmondás között, de nem értette, nem tudta, 
mi lehet az. Csak később, amikor inkább gyötrő kíváncsiság-
ból, mint a  felmentés reményében, katonai védőnek – egy 
hírhedt zsaroló-kijáró honvédügyvédnek – adta át a dolgot, 
attól tudott meg annyit, nem többet: Bélát mint nemzet-
ellenes elemet hívták be; benne volt valami titkos cionista 
mozgalomban; a szolgálata nem is annyira katonai jellegű, 
mint inkább büntetőtáborba való kiközösítés; a század csupa 
ilyen – különböző feljelentések alapján összeszedett – em-
berekből álló büntetőalakulat.

– Onnan kihozni valakit! – sóhajtott az ügyvéd. – Ki-
zárt dolog, igazgató úr. Mindkettőnk számára jobb, ha nem 
is próbálkozunk. Meg kell várni a végét, amikor leszerel!

Telkes tudta, hogy Béla „jár azokhoz az emberekhez”, 
nem is kérdezett többet az ügyvédtől. Bélának írt néhány 
diplomatikus sort, hogy a cenzúra semmin ne akadjon fel; 
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közölte, hogy mindent megtett, és hogy várjon csak, legyen 
türelmes.

A valóságot Béla ügyében soha nem lehetett felderíteni. 
Az történt, hogy még április elején Béla felkereste Somogyit. 
Akkor kapta kézbe az első fizetését, és elhatározta, hogy azt 
teljes összegében jótékony célra adja. Somogyinak adta át 
a pénzt, kétszáznegyven pengőt, használja fel a legjobb be-
látása szerint. Somogyi az egész összeget akkor mindjárt ki-
utalta három lengyel árvagyereknek. „Ezek a gyerekek cso-
dálatos módon megmenekültek. A szüleik ott maradtak.” És 
elmondta, hogy a németek a lengyelországi zsidókat egészen 
rendszeresen, fokozatosan, de az utolsó emberig kiirtják.

Béla nem kutatta, igaz-e, vagy sem, amit Somogyi mon-
dott. Nagyon bízott barátja jó információiban és szavahihe-
tőségében: szó szerint elhitte az egészet. Ideges, élénk fantá-
ziájú ember módjára maga előtt látta a borzalmas képeket, 
és olyan izgatott lett, hogy még órák múlva is görcsöt érzett 
a torkában, zsibbadást a tarkóján. Azt hitte, mire hazaér, 
minden hajszála megőszül. A villamoson ismerőssel akadt 
össze: valami kolléga volt a gyárból, egészen közömbös is-
meretség. Béla úgy érezte, beszélnie kell, beszélnie, beszél-
nie, kiabálnia, különben megőrül. Azon nyomban, szinte léleg
zetvétel nélkül elmondta mindazt, amit Somogyitól hallott, 
az ámuló, hitetlenkedő, a zsúfolt villamos közönsége előtt 
meglehetősen kényelmetlenül feszengő kollégának. „Itt mil-
liók és milliók életéről van szó! – magyarázta elkeseredve. –  
Csak Lengyelországban három és fél, a félvérekkel, kikeresz-
telkedettekkel együtt közel ötmillió zsidó volt! Még szeren-
cse, hogy a nagyobbik részük orosz fennhatóság alá került! 
Hát emberek ezek? Nem szörnyetegek, akik miatt az em-
ber még az ember névtől is iszonyodik?” Szemben velük, az 
ablak mellett szürke ruhás, idősebb ember ült; újságba mé-
lyedt. Amikor Béla leszállt, leszállt utána a szürke ruhás is. 
Néhány lépésre a megállótól utolérte, megállította:
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– Igazolja magát!
Másnap Béla idézést kapott a rendőrségre. Nagyon félt, 

mert azt hallotta, hogy a rendőrség politikai osztályán verik 
– néha agyonverik – az embereket. Azzal vigasztalta magát, 
hogy „végeredményben nem csinált semmit”. Nem is ver-
ték meg. Csak néhány kérdést tettek fel: hol hallotta, kitől 
azt a lengyelországi dolgot, és így tovább. Béla gyanútlanul 
azonnal pontosan felelt. Nem tudni, hogyan, egy hét múlva 
beidézték a hadtestparancsnokságra, a nemzetvédelmi cso-
porthoz. Az a katonás civil ruhás úr hallgatta ki, akivel ké-
sőbb Telkes Andor is beszélt.

– Tett maga olyan kijelentést, hogy a „felemelt zsidó ököl 
már készen van, hogy lecsapjon”, és hogy „keresztény kopo-
nyákkal fogjuk mi még kikövezni az Andrássy utat”?

Béla elképedt:
– Én? Hol? Mikor?
– Ne kérdezzen, feleljen! Tett vagy nem tett ilyen kije-

lentést?
– Nem.
– Rendben van, akkor…
– Már csak azért sem tehettem – vágott közbe Béla –, 

mert hiszen magam is keresztény vagyok, az én kopo- 
nyám is…

– Maga keresztény? Mikor tért ki?
– Születésemkor.
– Hát akkor kije zsidó magának? Az anyja?
– Nem.
– A felesége?
– Nőtlen vagyok.
– Hát kije?
– Az apám volt az. Tizenháromban tért ki, amikor meg-

házasodott.
Ezzel véget ért a kihallgatás. Béla még megkérdezte, 

lesz-e valami folytatása az ügynek. A civil ruhás úr kitessé-
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kelte őt a szobából. Nem is lett semmi más folytatása a do-
lognak, csak az, hogy április végén behívták.

Éppen ezekben a napokban, míg Telkes a fia ügyében sza-
ladgált, jött rá Kerekes, hogy ő már régen észrevett valamit 
Bácskay és Valy körül. Különfogta Bácskayt, és nagy barát- 
kozásos, régi emlékeken felejtkező esti borozgatás közben 
kiszedte belőle, hogy Valyval a lillafüredi napok óta viszonya 
van. Nem valami heves és gyakori viszony – mert hiszen ott 
van Telkes –, meg-megszakadozó, sokszor éhesen maradó, 
bujkáló kis viszony.

Másnap délelőtt Kerekes meglátogatta Valyt. Telefonon 
előre jelezte, hogy fontos dologról szeretne beszélni vele. 
A színésznő pongyolában, díványon fekve fogadta. Gyengél-
kedett. Kerekes jól előkészített mondatokkal kezdte, nagyon 
komolyan:

– Telkes Andorról szeretnék beszélni veled, Valy. Tudod 
jól, hogy alapjában elfogulatlan vagyok vele szemben. Elis-
merem a  kvalitásait, szakértelmét, művészi érzékét, üzleti 
képességeit, szóval: nagyon jól tudom, ki ő, és mit ér…

– De! – szólt közbe Valy.
– Nincs „de”, keresettebb stílusom van annál! „Csak-

hogy” van. Csakhogy… Ha az ember másfél évig dolgozik 
együtt valakivel, mint mi Telkessel, akkor már joga van arra, 
hogy bizonyos mérleget csináljon az illetőről. Hidegen, tár-
gyilagosan, elfogulatlanul. Egyfelől: mit használ ez az ember 
nekünk, mit ér, milyen kárt jelentene, ha nem lenne? Másfe-
lől: nem árt-e ez az ember, nem jobb lenne-e nélküle?

Valy kicsit zavart mosollyal az arcán figyelt Kerekes min-
den szavára.

– Mármost – folytatta az újságíró – próbáljunk elsza-
kadni a történelmi áttekintéstől! Mert ha a vállalat fejlődé-
sét nézzük, akkor természetesen ott áll Telkes mint alapító, 
mint az első tőkebefektető, mint az első sikerek előkészítője 
és a többi. Nézzük azonban a mai helyzetet, mondjuk az 
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utolsó néhány hónap alapján! Telkes ma már nem jelent töb-
bet a vállalatnak, mint amit a formális címe mond: a vállalat 
első alkalmazottja. Alkalmazott, és nem vállalkozó. Alkal-
mazott, tehát behelyettesíthető; nem személy már a vállalat-
nál, csak szám! És vajon…? Emlékszel a film körüli dolgaira? 
Nem inkább hátramozdítója, gáncsolója volt mindennek? 
Mit tett ő effektíve a film sikeréért? Tett-e olyat, amit akár-
melyikünk nem csinált volna meg?

Valy hallgatott.
– Kérlek – válaszolt önmagának Kerekes –, én határozott 

nemmel felelek! Ha pedig így áll a dolog, akkor nem találod 
különösnek, hogy a hasznot mégis ez az ember fölözi le?

– Ezt éppen nem mondhatod – tiltakozott Valy –, Tel-
kes nagyon rendes volt veled is, Jánossal is.

– Rendes volt! Mi az, hogy „rendes volt”?! Hát „rendes” 
az, ha a kisbürgözdi tanító szívesen hajlandó megengedni, 
hogy fizetést folyósítsanak a kultuszminiszternek? Mert te 
így beszélsz! Gondold végig a dolgot logikusan!

– Az tény – kezdte Valy bizonytalanul –, hogy az utóbbi 
időben magam is csodálkozom néha rajta…

– Hátramozdítója lett a vállalatnak! – kiáltott fel Kere-
kes. – Kifejezetten hátramozdítója.

– Néha magam sem értem őt. Tudod, ő alapjában… akár
mibe fogott eddig, nem panaszkodhatott, mert… végered-
ményben minden sikerült neki egész szépen. Talán nem úgy, 
ahogy szerette volna, de sikerült. Most újabban annyira le-
tört, annyira pesszimista, hogy még a múltját is ferdén látja. 
Úgy látja, hogy neki semmi sem ment soha, hogy mindent 
elhibázott… Hiszen – nem mondom – csinált néhány bal-
fogást, van, amit jobban is megcsinálhatott volna. Ezt meg 
is mondtam neki a múltkor… De hogy valaki így letörjön! 
Olyan határozatlan, tudod…

Elmondta Kerekesnek a néhány hónappal azelőtti be-
szélgetésüket Telkessel. Kerekes izgatottan hallgatta.
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– Látod, ez az! – ujjongott fel. – Ez az! Először is: fél-
tékeny! Ne csodálkozz! – mondta, amikor látta, hogy Valy 
nagy szemet mereszt erre a szóra. – Féltékeny, mert látja, 
hogy a dolgok nélküle is mennek, sőt a jóslatai, az akadékos-
kodásai ellenére: nagyszerűen mennek, jobban, mint hinné az 
ember. Azt gondolta, hogy mindvégig kotlóskodhat Bácskay 
fölött; most aztán a kikelt csibéről egyszerre kiderül, hogy 
úszni tud! Féltékeny. Aztán… most mint politikus és nem-
zetgazdász nézem a dolgot: egyszerre tudatára ébredt a fel-
cserélt szerepeknek, az új világ jelentőségének, mindennek! 
Nem gondolod, hogy az ő határozatlansága, az ő látszólag 
tragikus helyzete mind szóról szóra ugyanaz, ami a keresz-
tény fiatalság sokszor „atyailag” korholt „hibája” volt a régi 
világban? Nem mi, keresztények voltunk-e azok, akiknek ha 
nagyszerű ötleteink voltak, el kellett adnunk pénzért, hogy 
másnak hozza a hasznot?

– Nézd, Ede – szólt közbe Valy elkomolyodva –, nem 
tudom, hova akarsz kilyukadni; annyi bizonyos, hogy nem 
lenne szép, ha kihasználnánk Telkes mostani hátrányos hely
zetét…

Az újságíró dühösen pattant fel:
– Micsoda nevetséges érzelgősség ez: kihasználni, nem 

lenne szép! Hát szépségverseny ez, vagy üzlet? Nem érzed, 
hogy a legbutább zsidó is betegre nevette volna magát a régi 
világban, ha valaki arra figyelmezteti, hogy „nem szép dolog 
kihasználni” valakinek a gazdaságilag gyengébb helyzetét? 
Nem érzed még mindig, hogy Telkes mai helyzete százszor 
jobb akármilyen keresztény fiatalember akkori helyzeté-
nél?… A világ legkesztyűsebb zsidótörvénye mellett… Mit 
vesznek el tőle? Semmit!… Ők még élni sem hagytak min-
ket! Hülye goj voltunk nekik! Az önérzetünket, az önbizal-
munkat is aláásták! Hát bántjuk mi őket? Nem ismerjük el 
valamennyien a tehetségüket? Beletaposunk talán az önér-
zetükbe? Próbálj egy kicsit felszabadulni a nevetséges angol-
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szász érzelgősség hatása alól! Élni hagyjuk őket, de mi is élni 
akarunk! Ez a helyzet.

Felkelt, sétált néhány lépést, aztán újra leült a Valy mel-
letti székre:

– És mi az eredmény? Őfelsége, a csodálatos zsidó, egy-
szerre határozatlan, egyszerre szerencsétlen lesz, és a gyá-
moltalan Bácskayknak egyszerre minden sikerül, egyszerre 
ők a határozottak… Nézd meg Jánost! Tudja, mit akar, és 
amit akar, annak utánanyúl, és eléri.

– De hát voltaképpen most hova akarsz kilyukadni…
– Arról van szó először is, hogy Telkes, a kis szerencsét-

len és határozatlan, a film nyereségének több mint a felét 
egész határozottan a saját zsebébe vágta. Most azt kérdem: 
van joga neki erre, akár a kockázat, akár – és ez a lényeg –, 
akár a munka arányát nézzük?

Valy gyorsan tiltakozott:
– Na, hát ami a munkát illeti…! Telkes munkáját aztán 

nem lehet lebecsülni! Most is a  svédekkel és a  svájciakkal, 
ezek a tárgyalásai… Nagy dolgok ám ezek!

Kerekes bizalmasan hozzáhajolt:
– Mondd, Valy, úgy magunk között: nem tudná ezeket 

a tárgyalásokat a Bácskay éppen olyan jól elintézni, mint 
Telkes Andor, ha te vagy én – de különösen te – a háta mö-
gött állsz?

– Hogy gondolod?
– Nézd, Valy – és Kerekes most átült a dívány szélére 

Valy mellé –, te azt hiszed, hogy én vak vagyok vagy hülye? 
Ha nem is szóltam eddig, azért én mindent látok ám! Én 
azt is tudom, hogy te nagyon szívesen állnál János mögött, 
vagy… mondjuk inkább: mellett! Magunk között vagyunk…

És beszélt, most már a bizalom duruzsolásával. Hogy  
mi lenne, ha János meg Valy átvennék a vállalatban Telkes 
szerepét, ha Valy inkább János mellé fűzné magát Telkes he- 
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lyett. János valamivel komolyabb ígéretet jelentene Valy szá-
mára…

Nagyon benn volt már a bizalmas hangban, nagyon szo-
rosan ült a pongyolában heverő színésznő mellett. Valy ki-
pirultan hallgatott. Az újságíró szeme előtt halántékrepesz-
tő kép táncolt. A torka kiszáradt egy hirtelen gondolatra: 
„Annak az ökör Bácskaynak lefeküdt!” Nem is tudta, mit 
tesz, amikor a színésznő felé ölelt; Valy undorodó felszis�-
szenése és a szikrázva csattanó pofon az arcán egyszerre ki-
józanította.

A színésznő a haját igazgatta, tréfával igyekezett elütni 
a dolgot; maga is megszeppent a pofontól, amit adott:

– Mit marháskodol te is, Ede! öreg fiúk vagyunk mi már 
az ilyesmihez.

Kerekes készségesen tréfálta el a sikertelen kísérletet, és 
addig bizonygatta, hogy vicc volt, míg végül maga is elhitte. 
Nem lett volna kellemes érzés számára, ha nem hiszi el.

– Most beszéljünk komolyan – mondta Valy, és megiga-
zította magán a pongyolát –, mit akarsz voltaképpen? Van 
valami konkrét terved?

Kerekes terve az volt, hogy Valy és Bácskay használják ki 
az ingatlanátírással teremtett előnyüket. Vegyék ki a veze-
tést Telkes kezéből, esetleg hagyják ki Telkest teljesen a vál-
lalkozásból. Az a tőke, amit a kettejük telekkönyvi vagyona 
jelent, mesés üzleteket hozhat a fennálló konjunktúrában. 
És ő, Kerekes továbbra is – sőt még fokozottan – velük ma-
rad. Alapíthat esetleg egy új színházi lapot…

Valy titokzatosan hallgatott. Nem volt beleegyezés a hall
gatásában, de nem volt tiltakozás sem. Kerekes szenvedélye-
sen érvelt:

– Azt csak nem tagadhatod, hogy a mai helyzetből min-
den előny Bácskay mellett van, és – amennyire jósolni lehet 
– lesz is! Azt nem tagadhatod, hogy Bácskay – hogy így fe-
jezzem ki magam – óriási nyerésben van?
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– Ez kétségtelen – hagyta helyben Valy.
– Nos, akkor? Akkor mi meggondolnivalód van még?… 

Értelek! Arra gondolsz, hogy ha esetleg változnék a hadi 
szerencse, ha másképpen alakulnának a dolgok! – Kerekes 
egyszerre nagyon pajtás lett: – Nézd, öregem, Ede papa 
mindenre gondol! Ha egyszer – amit nem hiszek, mert hi-
szen az embernek csak ki kell nyitnia a csipáját egy kicsit 
a térképre! –, de ha mégis egyszer oda kerülnénk, hogy Tel-
kes újra háztulajdonos, földbirtokos, önálló filmember vagy 
akármi lehetne, akkor jöttök majd ti, a jó kis Valy és a jó kis 
János, visszaadjátok Telkesnek kérés nélkül mindenét, amit 
rátok írt, és csuda jó gyerekek lesztek… Nem érted? Hát 
ti mentitek át Telkes minden vagyonát! Kamatostul adtok 
vissza neki mindent! És minden, ami volt, elmúlt, mert min-
den csak manőver volt a buta antiszemita világ megtévesz-
tésére!…

Valy kénytelen volt megállapítani, hogy Kerekes „nem is 
olyan hülye”.

– Ezt azonban – tette hozzá az újságíró – úgy vedd, hogy 
arra a szinte lehetetlen esetre, arra az egy százalékos vélet-
lenre mondom, ha az angolok nyernék meg a háborút. Csak 
azért, hogy lásd: nincs egy százalék rizikó sem a dologban!

Az újságíró végül is elment anélkül, hogy választ kapott 
volna Valytól. Igaz, nem is számított rá, arra, hogy első al-
kalomra elfogadják a tervét. A színésznő felkelt, felöltözött. 
A szépítőtükréből vidám, fiatalos, okos, szép arc nézett vis�-
sza rá, amíg tett-vett, egy jó ütemű, új táncdalt dudorászott. 
Határozottan könnyűnek, biztosnak, felszabadultnak érez-
te magát. A reggeli migrénje teljesen elmúlt.

Kerekes Bácskaynak is előhozta a dolgot. Bácskay figyel-
mesen végighallgatta, aztán csak annyit jegyzett meg, hogy 
nem látja a vállalkozást anyagilag megalapozva Telkes nélkül:

– Nekem, jól tudod, nincs pénzem; Valynak sem sok…
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– De hiszen ezt magyarázom, szerencsétlen! Hát az in-
gatlanok!

– Te magad mondtad, hogy a legértékesebbeket, a sashe-
gyi telkeket meg a bérházat a Bánhegyi fiú csípte el… Akkor 
pedig…

Kerekes titokzatos kis nevetést hallatott:
– Most figyelj ide! Az én eszem! A kisfiút a múltkor ilyen 

laposra puhítottam! A nyavalya töri őt, hogy a szakmába ke-
rülhessen. Mit gondolsz? Tudod, mivel lehet őt kifizetni? 
Bagóval! Adtok neki egy ezrest havonta, vagy leadtok vala-
mit a nyereségből. Semmit. Kezet csókol nektek, ha beenge-
ditek a műterembe. Nos?

Bácskay bólintott.
– Hogy ezek után mi töprengenivalód van még, hogy mi 

szükséged lehet még Telkesre, azt nem tudom. Mindegy. 
Gondold meg a dolgot! Én nem sürgetlek. Arra azonban 
készülj el, hogy a most kijövő zsidótörvény – mert remé-
lem, tudod, hogy készül a tervezet – nem olyan lesz, mint  
a 39. IV. tc.! És azt is ki kell jelentenem, hogy ha te mind-
örökké stróman akarsz maradni, akkor az én politikai felfo-
gásommal, azon a helyen, ahol vagyok, nem sokáig exponál-
hatom magam értetek… Különben is: Valy beléd bolondult, 
én itt vagyok mögötted… Nem értem, mi van ezen még 
meggondolnivaló!

Bácskay azzal vetett véget a vitának, hogy a dolgot meg 
kell alaposan beszélnie Valyval.

Telkes Andor május kilencedikén levelet kapott a fiától. 
Két hete múlt akkor, hogy Béla bevonult. A levelet Béla „fe-
ketén” küldte, vagyis a cenzúra megkerülésével. Sietve írha-
tott, helyenkint teljesen olvashatatlanul:

„Hat napja vagyunk már itt” – írta –, „a délvidéki tábor-
ban, de ez a hat nap nekem már olyan, mintha a pokolban 
töltöttem volna hat évet… Ha egy mód van rá, ha valaha 
még életben, testileg-lelkileg épségben akarsz látni, tégy 
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meg mindent a megmentésemre sürgősen, nagyon sürgősen, 
mert nem bírom! Azt nem lehet leírni, elmondani… A szá-
zadparancsnokom bizonyos Radossevich Dusán hadnagy. 
Te már nem emlékszel, de én tudom, hogy két éve lenn volt 
a Balatonon, akkor még zászlós volt, Bencsákéknál volt ven-
dégségben mint a Jenő barátja és századtársa. Beszélj Jenő-
vel, sürgősen! Nem ember! Nem tudom elhinni, hogy em-
ber! Szörnyeteg! És a keret méltó segítője mindenben. Mert 
öljenek meg, nem bánom. De ezt a kegyetlenséget… Arról, 
hogy a  származásomat igazolhassam, szó sem lehet. Meg-
próbáltam még ott, de ott nem tartott kihallgatást. Amikor 
pedig lejöttünk, azóta a legrémesebb… már nem is tudom. 
Először csak ordított. Úgy ordított, hogy beleremegtem. 
Hogy ez nem iparigazolvány, hogy itt nem lehet »tanúsít-
ványozni«, hogy ez katonaság! Büdös zsidó vagyok, mint 
a többi. Másnap, mert újra jelentkeztem kihallgatásra, öt-
venszer körül akarta ugráltatni velem békaugrásban a tanya 
udvarát, ahol lakunk. Az ötödik után összeestem. A tízedik 
után elájultam. Addig rúgtak, amíg fel nem tápászkodtam. 
Azóta úgy fáj a  fejem, hogy majd beleőrülök. Félek, hogy 
agyrázkódást kaptam, mert az egyik tisztes a fejemet rug-
dalta! Két nap múlva újra jelentkeztem kihallgatáson, akkor 
kiköttetett. Vödörszámra locsolták rám a vizet háromszor, 
hogy magamhoz térjek. Mindennap leissza magát, és olyan-
kor borzalmas dolgokat művel. Azt mondják, azért iszik 
annyit, mert az ezredéből csak ő nem vehetett részt a had-
járatban. Megbízhatatlannak tartották a szerb neve miatt, 
így került át ide. Az ezrede lenn van Belgrádban, és most 
ő minden éjjel minket… És mindezt úgy, hogy naponta hu-
szonkét kilométert gyalogolunk, és esőben, jó időben egy-
formán egész nap »dolgozunk«. Tegnap bokrokat irtatott 
velünk, de nem volt szerszámunk hozzá. Kétórai kínlódás 
után kitalálta, hogy a fogunkkal irtsuk. Ugye nem hiszed el? 
Aki nem rágta a fogával a vesszőket, és nem hordta a lerá-
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gott ágat a foga között a gyűjtőhelyre, azt este kiköttette… 
Errefelé csetnikek vannak, és az őrségünk – a zsidók is – 
puskát kap. A múlt éjjel riadót rendelt el, őrült kavarodást 
csináltak a tisztesek, hogy itt vannak a csetnikek. Valaki – 
bizonyára egy tisztes, akivel összebeszélt – lőtt egyet a le-
vegőbe. Erre kitalálta, hogy közülünk lőtt rá valaki, hogy 
súrolta a fülét a golyó. Kijelentette, hogy ez lázadás, és meg 
kell tizedelni a századot. A nagyobb kínzás kedvéért beköt-
tette a szemünket, és kiszámoltatta minden tízedik embert, 
hogy kivégezzék. De mindig hibásan számoltak, és kilenc-
szer kellett végigcsinálni az egészet, amíg végre huszonöt 
ember kinn állt. Akkor kijelentette, hogy az kevés, legalább 
harmincöt kell, és felszólított minket, hogy tízen még jelent-
kezzenek önként. Mindezt éjjel, vacogtató hidegben, az ud-
varon. Ő nem fázott, mert olyan részeg volt, hogy alig állt 
a lábán. Egyenkint ment végig: »Te sem jelentkezel önként? 
Olyan szépnek találod azt a koszos zsidó életedet?« Végre 
együtt volt az újabb tíz is. Elkezdett gödröt ásatni velünk. 
Amikor a gödrök megvoltak, bezártak minket a pajtába, és  
hallottuk, amint egyenkint kivégzik őket. Nem végezték ki  
persze, mert – amint megtudtuk utólag – az egész csak »vicc«  
volt. A fejük mellett sütögették a revolvert a tisztek. Az egyik 
kivégzendő olyan idegrohamot kapott, hogy meg kellett kö-
tözni…

…Ha végig akarnám mondani csak ennek a hat napnak 
a rémségeit, huszonöt oldalas levelet kellene írnom. És az 
csak kivonata lenne a valóságnak. Csak a külső események 
vázlata. Mert a lelki gyötrésnek még egészen külön rendszere  
van. Mindennap kerülővel megyünk a »munkahely«-re, egy 
erdőn át, ahol a fákon kivégzett szerbek hullája lóg. Min-
dennap megállunk, hogy – amint mondja – »szemléljük, 
néhány percen át, milyenek leszünk mi is egy-két hét múl-
va«. Mindenféle rémhírt hozat forgalomba: minden elesett 
magyar katonáért tíz zsidót fognak felakasztani, »a tiszte-
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kért huszonötöt«. Aztán hogy nem akasztanak fel, csak ak-
nát kell majd szednünk. Elkezdte gyakoroltatni velünk az 
aknaszedést. »Nem kell félni! – biztatott –, átlagban csak 
minden második-harmadik akna robban fel a kézben. Az 
sem mindig halálos, csak a  szemet üti ki, és a kezet-lábat 
roncsolja szét.« Egyikünk sem tudja, mi igaz, és mi rémhír… 
Az első három nap egyikünk sem ivott, mert a kútra cédu-
lát szögeztetett ki, felirattal, hogy a kút vize mérgezett, inni 
halálos.

Ma holdvilág van, és első ízben őrségen vagyok. Így tu-
dok írni neked. Reggel az egyik tisztes, az egyetlen embersé-
ges a keretben, talán elviszi és feladja. Könyörgök, ments ki 
innen! Azt mondják, a Radossevich pénzért sok mindenre 
képes. Mielőtt lejöttünk, két fiúnak adott egész napos eltá-
vozást. Azt hallom, fejenkint ezerkétszáz pengőt kért tőlük. 
Láthatod, nem olcsó ember! De talán tízezerért hajlandó 
arra, hogy az okmányaimat megnézze, és leszereltessen… 
Sokszor olyan, mintha álmodnám az egészet. Vagy meg-
őrültem? Igazán… Megtapogatom a  földet, hogy valóban 
föld-e, és hogy a levegő valóban levegő, és minden olyan-e, 
mint régen volt. Mert ez nem lehet. Igazán, nem is tudom 
már…”

Ennyi volt, amit a hat oldal apró írásból Telkes Andor ki 
tudott betűzni.
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XVIII. FEJEZET

Családi ünnep volt az özvegy házában: Jenő szolgálati külde-
tésben két napra hazajött. Éjszaka utazott, reggel mindjárt 
a minisztériumban és a hadtestnél járt, most aludt. A szo-
bája lesötétítve, a széken holtfáradt ember utolsó, ideges 
mozdulataival odavetve a poros, gyűrött nadrág, a zubbony, 
a szék előtt a csizma, a támlán az öv az ormótlan szolgálati 
revolverrel. Az özvegy még nem mert bemenni, hogy kihoz-
za, apróra kikefélje, kitisztítsa, vasalja mindezt. Majd ha fel-
ébred! Az ebédlőben várakozott csendben az egész család; 
a nagyanya is eljött. Deske itthon volt, aztán lement borért 
az ebédhez, most azzal időzött. Az asztalt még régen meg-
terítették, hogy mihelyt Jenő felébredt, ehessenek. A nagya-
nya Jenő terítékéhez nemzetiszín szalagot kerített, kártyát 
rakott elé, felirattal: „Éljen a vitéz magyar hadsereg! Éljen 
Jenő, a mi hős hadnagyunk!” Tompa hangon, suttogva be-
széltek. Nem Jenő miatt, akit két bezárt ajtó védett a külső 
zajtól, hanem a hívatlan vendég, Telkes Andor miatt. Telkes 
a fia levele óta mindennap érdeklődött, mikor beszélhet Je-
nővel; hogy délelőtt Jenő hazaérkezéséről értesült, azonnal 
idesietett, s most az irodában várakozott mintegy két órája 
Jenő ébredésére.

– Rettenetes, szegény Jenőnek mennyi szaladgálnivalója 
van ez alatt a két nap alatt! – súgta az özvegy a nagyanyá-
nak. – Igazán adhatnának szusszanásnyi időt neki, ha már 
itthon van!

– És még ez a Telkes is! – sziszegett a nagyanya. – Mit 
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gondol ez, tulajdonképpen miért jött haza Jenő? Ilyen tapin-
tatlanság!

Az özvegy elnézően mosolygott.
– Tapintat? Tőle vár anyám tapintatot? Ezektől?
– Mikor jött?
– Fél tizenkettőkor. Alighogy szegény Jenő lefeküdt. Azt 

szerette volna, ha mindjárt felébresztem a tiszteletére.
– Még mit nem! Hallatlan!
Az özvegy magára hagyta a nagyanyát felháborodásával, 

és Babához fordult:
– Mindegy, hogy Telkes vagy nem Telkes, akárki is: ven

dég. És nem lehet őt ilyen sokáig egyedül hagyni. Baba, 
mondtam már neked, édes fiam, tessék bemenni hozzá!

Baba kelletlenül fintorgott:
– De drága anyám, mit csináljak odabenn? Igazán nem 

szoktam… Azt sem tudom, miről beszélgessek. Tudok én 
Andor bácsival közös témát találni? Két egészen különböző 
világ…

– Egy szót se, édes fiam! Tudod, hogy nem szerettem 
a túlzásokat! Telkes Andor végeredményben mégiscsak vi-
lágot látott ember. Beszélgethettek utazásról meg hasonló-
ról… Te úgyis szeretnél mindig utazni!

– Hagyd, drágám – lépett közbe a nagyanya, hogy a hely-
zetet önfeláldozóan megoldja („hiszen ez a szerep illik leg-
inkább az ő korához”) –, majd én. Nem lehet ezt a szegény 
kislányt!… Igaza van. Majd én bemegyek.

– Isten hozta, kedves Telkes! – üdvözölte odaát az igaz-
gatót, és mind a két kezét csókra nyújtotta. Soha nem szólí-
totta keresztnevén a vejét. – Hát magát is lehet néha látni? 
Isten hozta nálunk! Nem, csak maradjon, foglaljon helyet! –  
(Maga sem tudta volna megmondani, miért, de úgy érezte, 
hogy ez a megismételt „Isten hozta” Telkesnek, mint zsidó-
nak rosszulesik. Éppen azért mondta kétszer is. Sok gon-
dolattársítástól kuszált öreg fejében a „zsidó”, „kommunista”, 
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„istentelen”, „pogány”, „ördög”, „protestáns”, „proli” és egyéb 
fogalmak valamiképpen egy családhoz tartoztak, amely csa-
lád a legtávolabbi rokonságban sem állt az „Isten”-nel, aki 
viszont az ő családjával és a régi, jó, magyaros vendégszerete-
tet kifejező köszöntéssel szoros rokonságot tart.) Régen lát-
ta már Telkest, feltűnt neki, hogy milyen rossz színben van.

– Csak nem gyengélkedünk? – kérdezte anyásan. – Leg-
utóbb mintha kicsit jobb színben láttam volna. – Aztán 
nem is érdekelte már az igazgató válasza; visszatért eredeti 
szándékához, hogy tudniillik: mindenekelőtt kicsit meg-
mondja neki a magáét. Nagyon nem szerette, ha az emberek 
nem tudják, mi illik, és mi nem. – Szegény Jenőnkhöz jött, 
hallom! Bizonyára valami üzleti ügyben! Alszik szegényke. 
Nem haragszik, de a világért sem akarnám most felébreszte-
ni őt! Maga nem is tudja, mi minden dolga van ennek a gye-
reknek most, hogy két napra felküldték! A családja számára 
– azt lehet mondani – nincs egy perce sem! Na, nem baj: 
azért bizonyára fog tudni időt szakítani maga számára, csak 
azt ne kívánja, hogy most felébresszük! – Telkes élénken 
tiltakozni akart, a nagyanya tovább beszélt: – Lenn vannak 
most, tudja, valahol Újvidék mellett. Nem is tudom ponto-
san, hol. Mert nem mondja meg. Azt nem szabad elárulniuk! 
De azt tudom, azt mondta, hogy a legénységgel együtt van 
elszállásolva. Nincs külön tiszti szállás. Hát ilyesmit! Ott, 
azzal a mindenféle néppel együtt! Ő, a doctor juris, a had-
nagy, aki civilben referens! El tudom képzelni, mi lehet ott! 
Szegénykém!

A nagyanya szinte elsírta magát. A hangja elcsuklott, amint 
beszélt.

– Ez a háború! Igen, ez a háború! De milyen háború! 
Istenem, ha elgondolom, ez az egész mennyire másképpen 
volt akkor! Ferenc József, Vilmos… és végeredményben az 
orosz cár is, meg a  többiek: ezek mind urak voltak! Igazi 
urak voltak! Úgy tudták, mi dukál az úriembernek. És ak-
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kor nem voltak ilyen dolgok, ilyen csetnik meg hasonló! Azt 
mondják, az valami rettenetes. De el is tudom képzelni: az 
ember gyanútlanul megy az utcán, egyszer csak egy ablak-
ból orvul rálőnek. Mint egy kutyára! A mi szép fiainkra! Azt 
mondják, nők és gyerekek is! Hát hallott már ilyet! Hogy 
jön egy nő az utcán virágcsokorral, aztán a csokorban bom-
ba van elrejtve, és amikor odaér, rádobja a menetelő kato-
nákra! Jenő is meséli – hiszen csak néhány szót beszélhetett 
az anyjával, nem volt még ideje –, mesélte, hogy egyik helyen 
éjjel belopództak a csetnikek a katonák szállására, és sorra 
leöldösték őket. Hát nekem, tudja, akárki akármit mond, ez 
nem hazafiasság, ez nem férfias harc, nyílt tusa a becsületes 
ellenféllel. Mennyire más az, amikor a mieink… szépen, 
énekszóval, kipirult arccal, vidáman! Az igen! De virágcso-
kor, meg ablakból kilőni, éjjel besettenkedni!

Telkes félszavakkal válaszolgatott, bólogatott. Látszott, 
hogy nem szívesen időz ennél a témánál. A nagyanya a há-
borúról beszélt, a politikai helyzetről:

– Azért úgy aggódom, tudja. Ha az ember meggondolja, 
mégis már másfél év óta tart… Igaz, hogy nagyon snájdigul 
csinálják a németek, ezt meg kell hagyni! Ahogy ezt a  Ju-
goszláviát is… És Görögország… Ott is, csak a német! Az 
olaszok már szinte kátyúba jutottak. Ugye, már azt hitte az 
ember? És a németek: hogy hengerelik, hogy hajtják maguk 
előtt! És nem állnak ám meg. Beszéltem a múltkor az utcán 
egy fiatal német katonával. Kérdem: „Aztán hová mégy?” 
„Nach Mosul!” – feleli, de olyan büszkén, olyan biztonság-
gal! Hiába! Nagy nép, nagyon nagy nép. Csak hát: nagy utat 
kell még megtenniük, az angol, az mindenfelé benn ül már 
évszázadok óta, végig Ázsián, Afrikán! Ezért aggódom néha. 
Nem, hogy nem nyerik meg, hanem hogy még elhúzódhat. 
Mert most – úgy hallottam – előbb elvágják Angliát a gyar-
matoktól, aztán szállnak partra a Szigeten. Az már nem lesz 
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nehéz, de addig! Soká eltarthat még! Csak a mi fiainkat ne 
vigyék! Szegény Jenőnk, ez is többet katona, mint civil!

Később átment az ebédlőbe, és nagy titokzatosan tucat-
nyi kis fényképet hozott át Telkesnek.

– Látja? Ezeket Jenő hozta magával. Borzalmas, amint az 
ember így nézi, de ha meggondoljuk, hogy ezek az embe-
rek nem is emberek, félvad barbárok, akik a hadi jogot egy-
szerűen felrúgták!… Mi végeredményben a saját földünket 
szereztük vissza… Becsületesen mentünk oda, hogy senki 
békés embernek ne essék bántódása. És akkor ezek ilyen 
rémségeket csinálnak. Persze, példát kell statuálni! Itt csak 
a legkeményebb szigorúság segít.

A képeken különböző kivégzési jelenetek voltak. Három 
hátrakötött kezű akasztott ember egy fán, előrecsuklott fej-
jel. Néhány női holttest egy mezőn. Más hasonlók. Rossz 
műkedvelő felvételek voltak, a legtöbbjén alig lehetett látni, 
mit ábrázol.

– Ha arra gondolok, hogy ez vagy az, talán éppen ezek 
közül valamelyik a mi Jenőnket… – mondta a nagyanya, 
amíg Telkes a képeket vette sorra. Nem fejezte be a monda-
tát, mert belépett Jenő. Civilben volt, hogy az egyenruháját 
rendbe hozhassák. A haján fénylett még a fürdővíz nedves-
sége. Rosszalló pillantást vetett nagyanyjára:

– Ezeket a képeket én idehaza, magunk között megmu-
tattam, de igazán nem arra valók, hogy az ember publikálja. 
Az ilyesmi nagyon jó propagandaanyag azok számára, akik 
a tényeket nem ismerik, és rosszindulatúan akarják a dolgot 
beállítani. Igazán nem értem, nagyanyi, néha olyan, mint egy 
gyerek!

Elszedte a képeket az íróasztalról, és a zsebébe tette. 
A nagyanya magukra hagyta őket. Telkes cigarettát vett elő, 
engedélyt kért a rágyújtásra, és megkínálta Jenőt is. Jenő ide-
gesen az órájára nézett, és nem fogadta el a kínálást.

– Tulajdonképpen miben állhatok a rendelkezésére An-
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dor bátyámnak? – kérdezte, és figyelmesen, kicsit türelmet-
lenül előredűlt a székén.

Telkes elmondta Béla esetét. A behívás körülményeit, 
a szaladgálásait, Béla levelét. Azt, hogy büntető jellege van, 
elhallgatta. Jenő kicsit ideges kíváncsisággal kérdezte:

– És most mit tehetnék én ebben az ügyben?
– Arra gondoltam – magyarázta Telkes –, hogy esetleg 

beszélhetnél ezzel a Radossevich hadnagytársaddal, aki – 
úgy tudom – jó barátod, hogy legalább Béla okmányait vizs-
gálja meg. Nem lehet az, hogy valaki, aki nem zsidó, zsidó 
munkaszolgálatot teljesítsen, ilyen körülmények között!

Jenő kényszeredetten mosolygott. A hangjában gúny volt:
– Nem tudom, mit képzelnek idehaza voltaképpen: mi-

lyen az a háború! Én csak úgy beszéljek Radossevichcsel, 
hogy vizsgálja meg a Béla okmányait, szerelje le… Ha azt 
idehaza tudnák, mit jelent az ilyesmi!… Radossevich elő-
ször is nem vizsgál okmányokat! Ez nem az ő dolga. Én sem 
foglalkozom vele. Radossevich éppen úgy századparancs-
nok, mint én. Az ilyesmi nem a mi dolgunk. Arra megvan-
nak a megfelelő szervek. A katonaságnál mindennek meg-
van a megfelelő szerve! Az nem úgy megy!

– De mégiscsak… a hadtestnél is, meg mindenhol meg-
állapították, hogy ez…

– Akkor miért nem intézkedtek ők? De hát ez nevetsé-
ges! A munkaszolgálat éppen olyan fontos dolog, mint a ka-
tonaság! Ezt így kell felfogni. Mármost annak a munkásszá-
zadnak teljes létszámon kell lennie… Azt ők tudják, milyen 
munkára mennyi ember kell… Onnan nem lehet elvenni, 
mert akkor be is kell hívni helyette valakit. Ha egyszer már 
felállították a teljes létszámú századot… Az igazán mindegy, 
hogy valaki zsidó-e, vagy sem! Pláne, ugyebár, Bélát nem sok 
választja el attól, hogy zsidónak számítson! Nem lehet az 
ilyesmit bolygatni! Azért nem csináltak semmit a hadtestnél 
sem. Oda hívták be, ott szolgál! Katonaság az katonaság.
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– De hát azért mégiscsak tekintetbe kell venni…
Jenő nem figyelt Telkes közbeszólására. Folytatta a maga 

gondolatát:
– Különben is. Radossevich aztán igazán nem az az em-

ber, aki tűri az ilyesmit! Mi egy iskolában nőttünk fel. Az ná-
lam is elképzelhetetlen, hogy valakiért a nagybácsija vagy az 
unokatestvére közbenjárjon. Nem vagyok kivételező, de az-
zal az emberrel kivételeznék, ha nem is úgy, ahogy ő szerette 
volna! Mi ezt nem ismerjük: a protekcionizmust! És Rados-
sevich – ha lehet – még nálam is szigorúbb ezen a téren.

– De azért nem kell – próbálkozott Telkes –, nem kell 
így bánni az emberekkel! Hiszen, ezt nem mondhatod, hogy 
megszokott vagy normális dolog lenne a katonaságnál! Ez, 
amiket itt Béla ír…

Jenő idegesen közbevágott:
– Az, amit Béla ír – már az előbb is akartam mondani –, 

nevetséges túlzás! Csak nem hiszi, Andor bátyám, hogy 
ilyesmi… Én ismerem Radossevichet. Olyan jól ismerem, és 
olyan embernek ismerem, hogy tűzbe merem tenni a kezem 
érte. Minden tekintetben. Szigorú, de igazságos ember. Ke-
mény ember, az kétségtelen. De a katonái mindig imádták. 
Az pedig mond valamit. Példaképe volt minden katonának 
a században. Biztos vagyok benne, hogy most is megköveteli 
mindenkitől a kötelességteljesítést, de az is biztos, hogy an-
nál többet nem követel.

Telkes Andor gondokba merülten nézett maga elé. Jenő 
kis szünet után folytatta:

– Nem könnyű dolog a katonaság, Andor bátyám! Nem 
tréfadolog! El fog tartani egy ideig, amíg Béla beletörik a do-
logba, de… Istenem! nekem se volt könnyű először, senki-
nek se könnyű. És majd meglátja Béla is… Béla mindig egy 
kicsit túl ideges volt, egy kicsit lányosan érzékeny.

– Gondolod?… – révedezett Telkes Andor, és a fia leve-
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lének kétségbeejtő szavai lassan halványodni kezdtek a ké-
nyelmesebb vigasztalódás felderülő fényében. – Gondolod?

– Persze! – nevetett Jenő. – Tetszik tudni, a katonaság-
nál – de így van ez például a diákoknál is, az egyetemi kollé-
giumokban meg mi… – szeretnek (ahogy mondani szokták) 
kitolni egymással. Néha rettentően dühítő dolgokat találnak 
ki, de legjobb, ha az ember nevet rajta! Olyan dolgok ezek… 
olyan gyerekes pukkasztások, de jókedv és tréfa áll mögötte, 
semmi más, és nagyon növeli az igazi bajtársiasságot. Ké-
sőbb az ember olyan szívesen emlékezik vissza az ilyesmire! 
Persze Béla most még benne van, és amúgy is kicsit érzé-
keny, nem tudja túltenni magát. De majd egy-két hét múlva! 
Ő  lesz a  legnagyobb tréfacsináló a  században! Így szokott 
lenni.

– Gondolod? Szóval nem hiszed…
– Nevetséges dolog! Eszembe jut például, velem is miket 

csináltak. Egy ízben az őrmester piszkosnak találta a legény-
ségi szoba padlóját. Ez még önkéntes koromban történt. 
Tilos volt odabenn dohányozni a szalma miatt, de persze 
titokban mindenki rágyújtott, és az ágy alá szórták a hamut 
meg a csutkát. Lehetőleg egymás ágya alá! Az őrmester – ez 
már így szokott lenni – nagyon kirúgott ránk, karpaszomá-
nyosokra. Tetszik tudni, mit csinált? Felsúroltatta velünk az 
egész padlót! De nem ám csak úgy! A fogkefénkkel kellett 
hogy súroljuk! És ragyogjon ám, mert… Hogy ott mi volt, 
milyen kavarodás, micsoda fogcsikorgatás! Az egész század 
rajtunk röhögött, a kilenc önkéntesen, amint a fogkefénkkel 
súroltuk a padlót!… És megcsináltuk… És én még ma is 
megvagyok. Sőt! Ma már az egész ügyből mulatságos, ked-
ves emlék lett, amit – ha régi bajtársak között vagyok – min-
dig felelevenítünk.

Telkes mosolygott. Jenő szintén mosolyogva révedezett 
a mennyezet felé. Már éppen belekezdett újabb anekdotába, 
amikor Telkes bizonytalanul előmerészkedett az ajánlatával:
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– Tudod, ez mind kedves… És végeredményben ne hidd,  
hogy nagyon kétségbe vagyok esve Béla miatt… Igazad van. 
Magam is ismerem ezeket a dolgokat… Béla valóban ne-
vetségesen érzékeny tud lenni olykor… De tudod – emelte 
fel a hangját –, ha az ember segíteni tud, miért ne segítsen? 
Bélának utóvégre nem kellene ott szolgálnia, zsidók között! 
Ha mód van rá… Arra gondolok, tudod, hogy az ember… 
nekem minden pénzt megérne, ha Bélát… kihozhatom, 
ha… Bélának az egészsége nem valami jó. És az idegei sem 
tetszenek nekem. Nem tartom kizártnak, hogy valóban meg
viselik a dolgok. Jobban, mintsem egészséges lenne. Azért 
gondoltam, hogy… Nézd, magunk között vagyunk! Isme-
rem a közhivatalokat. Magad is tudod, hogy az ember egy 
kis személyi jóindulattal sok mindent elérhet… Az ember 
valamilyen hazafias célra… biztosan lesz megint gyűjtés a Dél
vidékért… szóval ha én átadnék Radossevichnak egy öt-
ezer… hát mondjuk, tízezer pengőt… Bizonyára nem olyan 
gazdag ember ő…

Jenő már állt. Az arca felháborodástól izzott:
– Hova tetszik gondolni! Ez már igazán… már nem is 

találok szavakat! Mit tetszik képzelni a magyar hadsereg-
ről? Egy magyar királyi hadnagynak ilyen piszkos ajánlatot 
egyáltalában…! Először is a Radossevich egészen jómódú 
fiú, tehát nem is szorulna rá. És az, hogy akad néhány meg-
tévedt közhivatalnok, aki a becsületét áruba bocsátja… Ez 
hadsereg, ez katonaság, kérem! Ennek minden egyes tisztjét 
az esküje, a becsülete az életével köti!

Telkes csitítani próbálta a felháborodott fiút:
– Na de, te… te félreértettél! Nem arról van szó… De 

kérlek, hallgass meg… Teljesen félreértetted a dolgot!
Jenő nem értette félre a dolgot, és Telkes már nagyon 

bánta, hogy az egészet – azok után, hogy Jenő már szinte 
teljesen megnyugtatta – még szóba hozta. Valóban lehe-
tetlennek tűnt most előtte is ez az elképzelés. Ilyesmit csak 
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Béla tud kitalálni! Olyan túlzó az a gyerek, hogy az ember 
jóformán egyetlen szavát sem veheti egészen komolyan!

Az özvegy lépett be a szobába.
– Megbocsátanak az urak, de… Jenőkém, a levesed egész 

forró volt, és már kihűlt. Nem melegíthetjük nem tudom 
hányszor, és ma még nem is ettél rendesen. Szaladj be! Ad-
dig talán majd én nyújtok egy kis szerény, nem nagyon élve-
zetes társaságot magának, kedves Andor.

Telkes szabadkozott, hogy voltaképp már végeztek, és 
éppen menni készült. Amikor kinn volt, az özvegy végig-
simította Jenő még mindig a felháborodástól összeráncolt 
homlokát:

– Nem lehetett, ugye, lerázni már – mondta –, azért is 
jöttem be. Na, gyere, fiacskám, egyél szépen! Valami kelle-
metlent mondott?

– Kellemetlent? – forrongott Jenő. – Olyan aljas ajánla-
tot tett egy magyar katonatisztnek, hogy első pillanatban azt 
hittem, kipofozom innen!

Az özvegy és az egész társaság meglepett kíváncsisággal 
érdeklődött. Jenő sajnálta, hogy nem mondhatja el, miről 
volt szó. Csak annyit mondott, hogy ha nem lenne tekin-
tettel „erre a hívatlan rokonságra”, jelentést kellene tennie az 
esetről. A nagyanya összecsapta a kezét, és a fejét ingatta. 
Az özvegy emlékeztető célzásokat tett a világháborúra, ami-
kor a zsidók papírbakancsot szállítottak, ugyanakkor itthon 
a hátország erejét bomlasztották, és végül előidézték azt az 
egész rettenetes katasztrófát. Mindezt a szennyes pénzük-
kel! Jenő félreértette az anyja szavait:

– Ha arra gondol, anyám… Azt ma már nem lehet. Ma 
már más világ van! Ma már nem cseh és zsidó tisztek ülnek 
a gazdasági hivatalokban, hogy jó üzletet csináljanak ma-
guknak a háborúból!

Nyomott hangulatban láttak ebédhez. A  fojtott hallga-
tásból minduntalan célzások törtek fel az „esetre”, a „hallat-
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lan merészségre”, az „arcátlanságra”. Végül is az özvegy, hogy 
másra terelje a  szót, Jenőt kérdezte ki apróra: hogy megy 
a sora, nincs-e veszélyben. És a fiú háborús élményei, a le-
génység vidám dolgai áthangolták a társaságot. Ebéd után 
még megitták a maradék bort, az özvegy feketekávét is fő-
zött; fél négy elmúlt már, amikor asztalt bontottak.

Az asztalbontást Baba siettette. Négy órára jött érte Kurt, 
és addig még fel kellett öltöznie. Aznap délután volt a Bu-
dapesten állomásozó német tisztek majálisa kinn, a Hűvös-
völgyben. Baba sietve öltözködött. Az idő egészen melegnek 
ígérkezett, ezért a könnyű, nagyvirágos emprimé ruháját 
vette fel. Új ruha volt, bár tavaly csináltatta, viszont alig 
egy-kétszer volt rajta. Bokáig érő, nyári estélyi ruha volt, 
így eltakarta azt, ami nem volt egészen szép Babán: a lába 
szárát. Jól kiemelte viszont asszonyosan érett csípőjét, és 
a négyszögletes kivágásból élesen vált ki büszkesége: dús 
keble két domborulata; közbül a kívánatos, mély árokba 
virágdíszt tűzött. Fényes fekete haját magasra fésülte, élő-
virágdísz volt csupán abban is. Kurta angóra pelerint vett 
a vállára, ha mégis hűvösödni talál az idő; csuklóra akaszt- 
ható kis selyemtáskát vitt magával. Az ernyőt az előszobá-
ban úgy erőszakolta rá az özvegy.

– És mikorra hozza haza őt, kedves Kurt? – kérdezte 
még az özvegy az ajtóban. Nem lehetett előre tudni. Az ilyen 
nyári mulatság – a hangulattól függ – eltarthat reggelig is.

– Hát akkor, kislányom – kötötte lelkére Babának az öz-
vegy még egyszer –, ahogyan megbeszéltük! Ha éjfélre, de 
legkésőbb egyig hazajössz, akkor gyere ide haza! Ha reggelig 
eltart, akkor is! De ha éjfél és a reggel között jönnél meg, ak-
kor menj, és aludj Toncsi néninél! Nem szeretném, ha Jenő 
éjszakáját megzavarnánk csöngetéssel, jövésmenéssel. Meg 
a házmester is…

Toncsi néni az özvegy vénkisasszony iskolatársnője volt; 
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kinn lakott a Hűvösvölgyben, és Baba előre bejelentette már, 
hogy esetleg nála tölti az éjszakát.

Odakinn csaknem katonás pontossággal érkeztek meg 
a párok és a tisztek kisebb csoportjai öt órára. A társaság leg-
nagyobb része egy nyolcvanhármassal jött, és már a kocsi-
ban megkezdődött a bemutatkozás, a terefere és vidám ugra-
tások. Az idősebb tisztek katonai autón vagy taxin érkeztek 
jobbára, taxin jött Kurt is Babával. A zöldvendéglő teraszán 
aztán megkezdődött az általános ismerkedés, helyfoglalás, 
udvariaskodás. Amikorra elhelyezkedtek, megérkezett a tá-
bornok szemlét tartani fölöttük. „Csak érezzék úgy magu-
kat a kedves vendégeink, mint egy nagy családi mulatságon, 
a német véderő tisztjeinek nagy családjában!” – mondta, és 
nagyon kedves volt mindenkihez. Baba úgy érezte, mintha 
hozzá és Kurthoz egy fokkal kedvesebb lett volna. Az is-
merkedés után a tábornok bevonult néhány idősebb tiszttel 
a belső szobába kártyázni, iszogatni, beszélgetni. A társaság 
nagyobbik része a teraszon foglalt helyet, akiknek ott nem 
jutott asztal, azok számára lenn az udvaron terítettek. Átki-
abálgattak egymásnak, székeket adtak le a teraszról az ud-
varra, valóban olyan volt az egész, mint valami nagyobb csa-
ládi ünnepség; sokat jelentett, hogy legalább a férfiak mind 
ismerték egymást. A kocsmát a  legényeikkel kicifráztatták 
erre a napra szépen, papírdísszel és közbül virágcsokrokkal. 
Rázendített a katonákból alakult dzsessz, és megkezdődött 
a tánc lenn, az udvar betonján. A nők idegenül, bizalmatlanul 
méregették egymást, őközöttük alig akadt ismerős. Néhány 
lány üdvözölte csupán zajos örömmel egymást: ezeknek az  
udvarlói együtt járó jó barátok lehettek, és így hölgyeik már  
találkoztak máskor is. Az ilyen csoportok hamarosan egy 
asztalhoz költözködtek össze. Máskülönben már csak azért 
is nehezen melegedtek fel egymás iránt a lányok, mert a leg-
különbözőbb korból és – láthatólag – társadalmi osztályból 
kerültek együvé. Az öltözékek is: volt egészen pazar, félvi-
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lágias estélyi meztelenség, bőszoknyás „dirndli”, egy lány 
– nem tudni, mi indíthatta erre – amolyan népszínműves 
magyar ruhában volt, pártával; leginkább az a kurta szok-
nyás, egészen fiatal kislány tűnt fel, talán tizennégy éves ha 
lehetett, akinek még kis kamaszdomborulatok is alig-alig fe-
szítették a blúzát, de azért tüntető, meleg barátságban bújt 
össze egy kopaszra nyírt, szemüveges tüzérfőhadnaggyal. 
A leghangosabb társaság mindjárt az elején egy nagykeb-
lű, húsos arcú, már nem nagyon fiatal nő körül alakult ki, 
akinek a haja szőkítését feltűnően kiemelte, hogy – amint 
Baba megállapította – bízvást kipödörhette volna fekete 
kis bajuszkáját. Hatalmas, ragyogó fogai voltak, és azokat 
minden pillanatban – hol jobb, hol bal felé csattogtatta meg 
szemérmetlen nagy nevetésben. Baba hirtelenében senkit 
sem látott, akivel szívesen megbarátkozott volna. Legfeljebb 
azt a három egyformán öltözött lányt a legelső sarokasztal-
nál, egy monoklis őrnagy és négy másik tiszt társaságában. 
A legjobb asztal volt az, ahol ültek. Valószínűleg három test-
vér lehetett. Viszont Kurt azt mondta a monoklis őrnagyra, 
hogy „ein frecher Kerl”, és ezzel a kérdést lezárta.

– Minek néked társaság, ha velem vagy? Úgy gondoltam, 
hogy inkább csak kettesben fogunk mulatni. Nem?

Még két másik pár ült az asztaluknál. Udvariasságból 
bemutatkoztak, de nem sok szót váltottak egész este. Azok 
nagyon jól mulattak négyesben, és egészen elkülönültek Ba-
bától meg Kurttól az asztal másik végén. Csak az egyik fiú, 
nagy lóarcú osztrák, az merészkedett addig, hogy amikor 
a sörtől már nagyon felvidult, és egy felharsanó dörgő neve-
tésére Baba akaratlanul is felé meredt, szemtelen megértés-
sel visszakacsintgatott Babára (Baba úgy tett, mintha észre 
sem vette volna, de azért kicsit bosszantotta a dolog).

Csaknem végig Kurttal táncolt, amikor táncoltak; min-
den két-három tánc után üldögéltek és beszélgettek ne-
gyedórát. Ilyenkor, ha felkérték, a lány sajnálkozva nézett 
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vissza a magában maradó fiúra, és Kurt a következő tánc-
ra már biztosan visszakérte őt. Egyszer adott kosarat Baba 
– akkor csakugyan fáradt volt kicsit, négy keringőt táncolt 
egyvégben Kurttal – a monoklis őrnagy kérte fel.

– Jaj, nagyon kérem, most ne – mondta –, alig kapok lé-
legzetet! A legközelebbit, ha addig el nem felejt! Jó?

Az őrnagy tréfásan megfenyegette Kurtot az ujjával, az-
tán nagyon elegánsan összevágta a bokáját, és meghajtotta 
magát Baba előtt. A következő táncra pontosan visszajött; 
Baba úgy találta, nem is olyan szemtelen. Sőt, nagyon ked-
ves, jó modorú ember volt. Még kétszer kérte fel Babát az 
este folyamán; amikor utoljára táncoltak együtt, és meglátta, 
hogy Kurt tolong feléjük, Babát lekérni, kesernyés-édes ar-
cot vágott, és azt mondta: „Látom, az én Kurt barátomnak 
rendkívül sürgető érdekei vannak magánál. Nem akarom 
zavarni.” Aztán hozzátette: „Es tut mir wirklich Leid!” Ba-
bának csak a legjobb emlékei maradtak róla.

Azután még mások is táncoltak vele: az asztalnál ülő két 
tiszt, egyszer-egyszer, udvariasságból; két százados Kurt 
barátai közül, azok ismételten felkérték; egy civil fiatalem-
ber, szintén német. Vacsora után makacs kitartással egy 
meglehetősen elázott páncélos-alezredes csapott le rá. Va-
lami Wimpfen báró, ha jól értette Baba a bemutatkozását. 
Meglehetősen kínos ügy volt, a báró csetlett-botlott már, és 
egyáltalában nem akarta megérteni a helyzetet; mindenáron 
a maga asztalához szerette volna cipelni Babát.

Akkor már sok pár elszéledt a holdvilágos erdőben. Baba 
és Kurt is kerestek maguknak erdei padot. Végigláttak az 
ezüstpárás völgyön, a fantasztikusan gomolygó lombok fö-
lött, szemben a  Holddal. A  pára olyan volt, mintha a  fák 
leheltek volna forró szájjal a hideg, csillagos ég tükre felé; 
a Hold is, mintha a völgyből szállt volna fel. Baba különös, 
ringó szédülést érzett, amikor Kurt átkarolta. A fejét enge-
delmesen odahajtotta a fiú vállára. Érezte, amint a fiú karja 
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megfeszül a hóna alatt, és emeli, húzza őt szorosan felfelé. 
Lehunyta a szemét. Az arca előtt a dohány és kölnivíz szagá-
val keveredve valami érdes, csípős, de nagyon kellemes férfi-
szag lebegett. Kurt szája keskeny volt, kicsit nedves, Baba 
meleg ajkához érve hűvösnek hatott. Baba visszatartotta 
a lélegzetét. Ez a csodálatosan szép májusi este, az izmos kar 
szorítása végig a hátán és a hóna alatt, ez a különös, émelyí-
tően jóleső szagkeverék, Kurt szája, amint az övén lassan 
átmelegedett: zsibbadtan adta át magát a csóknak. Tudta, 
hogy most tiltakoznia kellene; a gyóntató atyja megmondta, 
hogy a szájcsók még a vőlegény és menyasszony között is 
bűn. Nem is esett közöttük csók, amióta Kurt Pesten volt, 
legfeljebb néha lopva, találkozáskor, búcsúzáskor, nagyon 
meghatott pillanatokban – az arcán. Most nem tudott til-
takozni. Ezek a dolgok, minden, ahogy így összejött: talán 
nem is olyan súlyos bűn az, ha most egy kicsit átengedi ma-
gát az este varázsának!

Hátuk mögött a zene szólt, duhaj rikoltások, buja női 
kacagás töltötte be a tisztást. Baba nem értette egészen a nő-
ket: hogy viselkedhetnek így! Azért maga is érezte: a  há-
ború, ezek a véres idők; ki tudja, holnap, holnapután nem 
a  legrettenetesebb élet, a  legvéresebb halál várja-e ezeket 
a  szegény fiúkat valahol a Balkán őserdeiben vagy Kréta 
partján! És olyan fiatalok, olyan győztesek! Nem, ezeket az 
időket nem lehet egészen a rendes idők rendes mértékével 
mérni! A háború első szele meghozta a háborús idők első 
erkölcsi felmentését: a szabad ölelést a győztes férfiakkal. 
Baba sok mindent megértett. Azért mégis – meg is mondta 
Kurtnak – egyik-másik nő túlment azon a határon, amed-
dig lehet és szabad. Már tánc közben is úgy tapadtak, úgy 
ölelkeztek, mintha az életükkel függnének azon a férfin. És 
az asztaloknál: csók, ölelés, vad összebújások, olyan kipirult, 
olyan felhevült arccal, hogy az szinte hangosan lüktetett, 
szinte világított az estében. Sörtől, férfitől részeg nők furcsa 
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papírsapkákban szertelenkedtek, hangos kacérsággal tárták 
elő minden nősténységüket, dzsungelját és vad örvényét az 
átizzott, fogcsikorgatva felkínált testnek. Feltűnősködő be-
széd – feltűnő rossz németséggel – ragadta mindenfelől ma-
gára a figyelmet. Egy nőnek úgy kibomlott a haja, ruhája, 
egész teste, hogy még ezek a maguk között magukat bizton-
ságban érző, sokszor cinikusan szemet összevillantó férfiak  
sem mertek egyenesen odanézni. Baba úgy érezte, nagyon 
igazságtalan, kegyetlen, nagyon kiábrándító lenne, ha Kurt-
nak ez ellen a tiszta, szép csókja ellen védekeznék.

Amikor eszükbe jutott, hogy visszamenjenek táncolni, 
már csak néhány maradék pár vonaglott a betonlapon, a te-
raszon fáradtan hervadt már az orgia, bentről az idősebbek 
már hazamentek. Baba fázott, felöltötte a  pelerint, magá-
hoz vette a holmiját. Egy pillanatra tanácstalan volt, vajon 
arra kérje Kurtot, táncoljanak még, vagy visszasétáljanak az 
erdőbe, a padhoz. A poharában volt még két ujjnyi sör, azt 
megitta.

– Szomjas vagy? Hozzak még sört?
– Nem, köszönöm. Nem kérek. – Aztán egyszerre eszé-

be jutott: – Hány óra van voltaképpen?
Kurt is csak akkor gondolt először az időre. A füléhez vet-

te az órát, nem állt-e meg. Három óra múlt néhány perccel.
Nem tudtak dönteni: elindultak, szinte akaratlan, az er-

dei padjuk felé. Félúton Babának eszébe jutott, hogy éppen 
ideje volna a Toncsi nénihez lemenni. Reggelig még három 
óra volt hátra; úgy érezte, ő is fáradt már, és a társaság han-
gulata sem futná addig.

– Merre lakik az a nénid? – kérdezte Kurt. Baba elma-
gyarázta. – Egy kicsit hamar berúgott a társaság – mond-
ta a fiú, mintegy hangosan gondolkozva – így aztán persze 
hamar kifáradnak. Nem tudnak beosztással mulatni. Nem 
szokták meg. – Körülnézett a  völgy fölött, akkor értek le 
a hegygerincen vezető útra: – Ilyenkor látni igazán – mond-
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ta –, mi is voltaképpen az az atmoszféra. Mint valami akvá-
rium fenekén! Halak vagyunk mi is. Látod? Csak valamivel 
hígabb vízben. Nem is halak – azok a repülők! –, inkább 
rákok, meg tengeri csillagok, meg hasonló. Tengerfenék! 
Nem olyan? Az egész itt előttünk. A csillagok fények oda-
fönn a tenger színén. A parton. Vagy valami hajón. A Hold? 
A Hold égő, kiömlött olajfolt a vízen. Nézd, milyen halvány 
a tűz fénye így, a vízen át!

Egymásba kapaszkodva mentek a meredeken lefelé.
Amint a hegyoldalon ereszkedtek, egyre sűrűbb lett fö-

löttük a lomb, egyre rejtelmesebb a sötétség. Baba ismerte 
jól a járást, tudott egy útrövidítést valami vízmosáson át. 
Meg-megbotladoztak az úton keresztbefekvő gyökerekben, 
Kurt helyenkint átfogta Baba derekát, és szinte a karjában 
vitte. Egy szakaszon a fák lelógó ágába kapaszkodva tud-
tak csak lebocsátkozni. Utána megálltak, Kurt egy fának 
támaszkodott, átölelte Babát. Kifulladva, hosszasan csóko-
lóztak. Amikor az országútra leértek, Baba úgy emlékezett, 
jobbra kell továbbmenni.

Négy óra tájban vették észre, hogy eltévedtek. Először 
nevettek, nem vették komolyan a balesetet, tájékozódni pró-
báltak a csillagok után. De a csillagok már nagyon halványan 
pislákoltak a hajnalodó égen, különben is a fák és a hegyol-
dal az égnek éppen azt a darabját mutatták, amerre egyet-
len ismerős csillagot sem tudtak felfedezni. Városi emberek 
voltak mind a ketten, szárazföldiek. Kurtnak eszébe jutott 
a mohos fa módszere; legalább a világtájat megtalálják, mert 
fogalmuk sem volt, hogy nem mennek-e homlokegyenesen 
rossz irányba. A fákon azonban vagy nem volt moha, vagy 
csak a tövén, és minden oldalról egyformán dús. Akkor kissé 
megszeppentek; Kurt érezte, amint átölelte, hogy a lány – 
egészen gyengén, de folyamatosan, mint egy gép – remeg. 
Tanakodtak kicsit, aztán – inkább valami egykedvű beletö-
rődésből – megindultak a lejtő irányában.
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– Nem is rossz módszer – magyarázta Kurt –, mert hi-
szen kétségtelen, hogy a város lejjebb van, afelé lejt a talaj!

Még ki sem mondta, Baba egyszerre megcsúszott, és  
hanyatt esett. Kurt azonnal utánakapott, hogy felsegítse,  
de Baba intett és ülve maradt. Fájdalmas arcot vágott. Az- 
tán észrevette magát, felmosolygott a fiúra, végül nevetni 
kezdett.

– Most érzem, milyen fáradt vagyok – mondta még min-
dig ülve –, és a lábam is fáj. Ez a vacak cipő! Most a tetejében 
a ruhámat is összesároztam. Még jó, ha el nem szakadt!

– Nem ütötted meg magad?
– Nem. Csak azért maradtam ülve, hogy pihenjek.
Ezen a kijelentésen mind a ketten felvidámodtak. Félóra 

múlva már tudták, hogy a Hidegkúti úton járnak: Baba túl-
ságosan korán fordult be jobb felé. Az az út, ahol a Toncsi 
néni lakott, túl volt a villamossíneken. Innen már egyforma 
volt a város és vissza az út a nénihez. A város felé lejtett, 
a nénihez visszaemelkedett az út. Aztán meg – a tapasztalat 
után – nem is tudták bizonyosan, hogy odatalálnak-e egyál-
talán. Elhatározták, hogy hazamennek gyalog.

– Mire leérünk, vidám reggel lesz. A város elején majd 
csak akad valami kósza taxi.

– Csak ne lennék olyan fáradt! – nyögte nevetve Baba.
– Felugrasz egy percre hozzám pihenni – ajánlotta Kurt.
– Azt nem lehet!
– Ugyan!
Ezen darabig elvitatkoztak. Baba már csak azért is lehe-

tetlennek tartotta a dolgot, mert hiszen Kurt barátai most 
már ismerik és felismerhetik őt. Kurt hosszasan magyaráz-
ta, hogy a szobája a folyosónak olyan részén nyílik, ahol em-
berrel nem is találkozhatnak. Baba álmos volt, zúgott a feje, 
nem is tudott már odafigyelni arra, amit Kurt beszél. Ilyen 
mondattagok ütöttek keményen az agyába: „der Gangbogen 
macht dort einen Winkel, und dahinten”; elmondta magá-
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nak – csak úgy gyakorlatképpen – újra a szavakat; lassan 
meghűltek, megkocsonyásodtak benne, az értelmüket sem 
fogta fel. Egyhangúan kopogtak a lépéseik a kövön, egyfor-
ma, egyhangú koppanásokra egyformán zökkent a testük; 
az ember ilyenkor kicsit el is alszik járás közben. Arra riadt 
fel, hogy már túljárnak az Új Szent János Kórházon. Aztán 
meg, hogy átmennek a Vérmező sarkán a síneken.

Ott álltak Kurt szállodája előtt. „Hát akkor bejössz!” – 
hallotta Kurt hívását. Valami rossz előérzetes szorongás meg  
valami émelyítő borzongás fogta el hirtelen; a földre vetette  
volna magát, csak hogy ne kelljen mozdulnia. Aztán meg-
döbbent: ilyen közel áll ahhoz, hogy nevetségessé tegye ma- 
gát, hogy botrányt csináljon? Magyarázkodni kezdett. Kurt 
a karjánál fogva húzta magával. „Ugyan! Hisz már bele-
egyeztél!”

– De a portás – állt meg makacsul Baba az utolsó érvnél.
– Der Portier ist taub und blind! – hadarta Kurt, és mér-

gesen nevetett.
Babának akkorát dobbant a szíve, mintha megállni ké-

szülne ez után a dobbanás után. Aztán az első érzése nagy 
felszabadulás volt, mert a portás valóban olyan egykedvűen, 
szinte hátra sem nézve akasztotta le a kulcsot; Babát talán 
észre sem vette. „Persze! Hiszen ide ma annyian jöttek pá-
rosával! Biztosan!” A  lépcsőn már egész nyugodtan ment 
Kurt mellett. Tudta, hogy végeredményben semmi sem fog 
történni közöttük. Rendbe hozza a ruháját, egy kicsit meg-
pihennek. Igaz, voltaképpen azért is engedett, mert a ruhája 
nagyon piszkos volt hátul. Így nem mehettek végig a már éb-
redező utcán. Aztán meg olyan hihetetlenül gyorsan értek 
le a Hidegkúti útról. Korán volt: negyed hat. Legalább hatig 
várniuk kell, akkor éppen jókor érnek haza.

Kurt olyan megnyugtatóan tárgyilagos volt. És a  szoba 
nagyon tetszett Babának. „Ott a függöny mögött a mosdó. 
Van meleg víz. Letelefonálok reggeliért. Mosakodj meg ad-
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dig! Vesd le a ruhádat, kiadom kitisztítani!” A lesötétített 
szobában jó meleg volt. Baba most érezte csak, hogy az úton 
fázhatott.

– Hogyan vethetném le a ruhámat!
– Ne gyerekeskedj! Ki kell tisztítani! Majd nem nézek 

oda. Bizonyára van valami alatta: kombiné vagy hasonló.
Baba pirulva oktatta ki Kurtot, hogy az ilyen ruha alá 

nem szoktak kombinét venni. „Ez ilyen nyári vászonanyag, 
direkt olyan, hogy ne kelljen alá semmi!”

– Hát akkor is csak van valami – nevetett Kurt.
Baba szintén nevetve megmondta, hogy körülbelül annyi 

van alatta, mint egy nagyon, de nagyon merész kétrészes für-
dőruha. Kurt mellette állt, hirtelen minden átmenet nélkül 
szorosan átölelte, megcsókolta. Amikor elengedték egymást, 
Baba csodálkozva látta, milyen piros a fiú arca, a halántékán 
és a homloka közepén egy ér egészen kidagadt.

– Adok egy házikabátot – ajánlotta Kurt.
Mikorra Baba előjött a mosdófülkéből, a kis asztalon volt 

a kávé, dzsem, vaj, sütemény, tojás. Kurt már kiadta a ruhát 
a szolgának, sőt, már maga is zuhanyt vett a fürdőben az- 
alatt. Babának hosszú volt a házikabát ujja; felgyűrte könyö-
kig. Különben is lötyögött rajta, hol itt, hol ott kellett ijedten 
megigazítania. Kurt – bolyhos fürdőköpenyben – már az 
asztalnál ült. Ölelésre nyúlt felé a karjával, csókra a nyakával:

– Olyan ennivalóan édes vagy! Ha látnád magad ebben 
az öltözékben! Na, ülj le, egyél szépen!

– Mintha régi házaspár lennénk, nem? – mondta Baba.
– Most pedig pihenünk egyet – vezényelt Kurt, amikor 

a reggelit befejezték –, fél óra pihenés ilyenkor felér a menny- 
országgal. Hat óra lesz, fél hétkor elindulunk… á, dehogy, 
nem is kell! Hétkor taxit hozatunk, amíg megjön, felöltö-
zünk, negyed nyolc után otthon leszel. Na, gyere!

Az ágynál, ennél a minden veszélyes gondolattársítást 
elindító bútordarabnál Baba egyszerre meghökkent. Most 
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ébredt csak tudatára: itt áll egy férfi szobájában, szállodá-
ban, hajnalban, hiányos öltözékben… Ez az egész dolog… 
Az előbb is olyan sikamlós dolgokról beszélgettek: női alsó-
ruhák… Aztán az a reggeli, „mint régi házastársak”! Kicsit 
sokat is csókolóztak most, reggel felé. Érezte, hogy túlságo-
san engedett a fiúnak; ezt nem szabad, nem lett volna sza-
bad! Jaj, most nagyon benne van a pácban! Jaj, az anyja, ha 
megtudná valaha! Talán hangosan gondolkodott, Kurt ne-
vetésére tért magához:

– Ide hallgass! – magyarázta Kurt. Igen, ezt kellett an�-
nyira szeretni ebben a fiúban: ezt a magabiztos nyugalmat, 
ezt a józanságot, ezt a minden ellen védelmet nyújtó erőt; 
olyan atyai volt most, igazán, olyan, mintha a  bátyja, na-
gyon-nagyon édes testvére lett volna. – Ide hallgass! Olyan 
vagy, mint egy csuda csacsi kis falusi lányka, aki egyszerre rá-
jön, hogy ő most rossz útra tévedt! Ne nevettesd ki magad! 
Hát, hiszen ismersz, tudod, ki vagyok! Nem? Nem? – tré-
fásan Baba orrára cuppantott. – Te csacsi! Ki kell pihenned 
magad. Van egy jó órád is a pihenésre. Mire való az ágy? Mi? 
Hát arra, hogy az ember pihenjen. Nem? Szépen lefekszel. 
Arra pedig, hogy ezt valaki megtudja, egyet se gondolj! Úgy 
ismersz te engem? Arra pedig, hogy… Ugyan, gyerekem! 
Olyan fáradt vagyok magam is, hogy most igazán – ne ha-
ragudj a pikantériáért! –, most igazán nem tudom, való-e 
másra is az ágy, mint pihenésre!

– És te? És te?… hova fekszel?
Kurt legyintett. Majd két széket összetol, vagy mi!
– Egyelőre téged lefektetlek. Úgy szépen! Úgy! Most pe-

dig hajcsi szépen! Behunyni szépen a szemecskét! Úgy, jó 
kislány!

Ott maradt ülve az ágy szélén, és nézte, amint Baba el-
pihen.

– Szabad jó éjszakát kívánnom? – kérdezte egy kis idő 
múlva. Baba már elmerült a hajnali mély csöndben, most 
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felriadt. Kurt a szája fölé hajolt. – Jó éjszakát!… Mondd! 
Tennél nekem valami kedveset? Karold át a nyakam, ha meg
csókolsz!

Baba mindkét karjával átölelte a fiú tarkóját, a karján le-
csúszott hónaljig a házikabát bő ujja. Kurt a lány hónaljába 
nézett: szép, dús, fekete szőrzet – lágy, buja fészek – fedte 
Baba hóna alját. Odatette a fejét a párnára, Baba mellé. Az-
tán teljes hosszában felfeküdt az ágyra hanyatt. Baba ijedt 
megbotránkozással mozdult fel.

– Ne rosszalkodj – suttogta Kurt, és visszaölelte őt maga 
mellé. – Egy pillanatra itt érezni téged magam mellett! Csak 
egy pillanatra! Így! Így! Most minden vágyam elcsitult, most 
nincs más, csak jó, jó, mély, édes nyugalom. Mint két testvér. 
Nem? Mondd! – Bal karját Baba feje alá igazította mint pár-
nát. Így átnyúlva kezébe fogta Baba bal kezét. – Érzed ezt 
a nagy, szelíd nyugalmat? Nem olyan, mint a karácsonyest? 
– Baba nem felelt. Mély, gyors lélegzetvétele volt az egyet-
len életjel, amelyet magáról Kurt arcának adott: simogató és 
meleg volt ez a lélegzés Kurt bal arcán. Így pihentek csen-
desen. „Nincs semmi baj” – suttogta Kurt. „Nincs semmi  
baj!” – ismételgette magában Baba hisztérikus makacssággal.  
„Ó, hát persze, hogy nincs semmi baj!” A lélegzete lassan 
megnyugodott.

– Te! – szólalt meg Kurt. – Azt hiszem, kényelmesebb 
lenne, és neked is bizonyára megnyugtatóbb, ha levetnéd ezt 
a vackot, és a takaró alá bújnál. – Mert Baba az ágytakarón 
feküdt. – Én hátat fordítok.

Amikor Kurt visszafordult, Baba már a takaró alatt volt. 
A házikabát ott feküdt, odadobva, az ágy végében. Fázósan 
magára húzta a  takarót, állig. A  két karja is a  takaró alatt 
volt. Kurt ismét a feje alá csúsztatta a karját. Baba válla ki-
fehérlett a takaró alól. A fiú megcsókolta, nagyon megnyug-
tató, szelíd csókkal, a haját, aztán újra, a homlokát, az arcát; 
a saját arca mellé húzta az arcát, aztán a szája tövét csókolta 
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meg; szelíden, éppen csak csiklandozva érintette; a száját, 
a nyakát, a vállát. Aztán újra a száját, most már mohón, fáj-
dalmasan, szinte ráfeküdt a szájával a szájára. Baba nem is 
látta, hogyan történt, Kurt is ott feküdt a takaró alatt, szoro-
san Baba mellé húzódva. Baba jobb karja végig érintette a fiú 
mellét, hasát; mintha tűzhöz ért volna, húzódott el, mert 
Kurt teljesen mezítelen volt. Még küzdött, dulakodott ki-
csit, de Kurt olyan szelíd volt, olyan kedves, olyan testvéri, és 
„nincs semmi baj! nincs semmi baj! végeredményben nincs 
semmi baj! Hát mi lenne?” Nem tudni, miért, ösztönszerű-
en – talán mert a fiú olyan ügyetlen kézzel próbálta lefejteni: 
félt, hogy összetépi – egyetlen mozdulattal maga vetette le 
azt a keveset, ami még rajta volt.

– Drágám! Egyetlenem! Kicsikém! – suttogta Kurt egé-
szen az arcába, amint magához ölelte. Aztán valami görcsös 
ellenállást kellett magában legyőznie Babának: már adta ma-
gát, már szorosan lendült a fiú felé, de a teste, ez az annyira 
asszonnyá érett, mégis olyan szűz leánytest még ellenállt. 
A hátán végig, a vállán elöl, a gyomra alatt, a dereka árká-
ban permetezve ütött ki rajta a veríték. Olyan fájdalmat és 
olyan örömet érzett, amihez foghatót eddig elképzelni sem 
tudott. A két végletes érzésből a fájdalom volt erősebb; ret-
tenetes, széttépő, meghasító fájdalom. És azért mégis olyan 
teljes, olyan mindent megforgató, mindent felzaklató, de 
mindent el is pihentető, mindent lecsitító nagy érzés volt. 
Csodálatosan hálás boldogsággal bújt meg sokáig Kurt öle-
lésében, így borult rá valami szédületbe ringató, édes, meleg 
illatokkal terhes, vérvörös ködburok. Kurt érintését mintha 
bársonyon át érezte volna, a hangja mintha nehéz függöny 
mögül jönne: hogy ott fog most maradni szépen, hogy Kurt 
mindent elintéz, már ki is talált valamit, egyik barátja majd 
telefonál.

Amikor déltájban felébredt, és új ölelés most már sok-
kal tudottabb öröme sajgott a testében végig, átadta magát 
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utána a háton pihenés jóleső zsibbadásának, csak a  szeme 
járt éberen a  szobában. Kurt mezítláb, teljesen meztelenül 
járkált a  lábujja hegyén; rendezgetett. Felhúzta a  függönyt 
és dühöngő, hatalmas napfény áradt el a szobában a csipkén 
át. Szép volt a szoba, így napfényben is; talán kicsit kisebb, 
mint lámpafénynél. Középen az ágy, mellette egyfelől a szek-
rény, a másik oldalon az éjjeliszekrény. Az ágy lábánál a kis 
asztal a reggeli maradványaival. Támlás, behúzott székek. 
Szép perzsaszőnyeg is volt; a falat világos tapéta fedte.

Kurt félrehúzta a mosdófülke függönyét, és reggeli pi-
peréjébe kezdett. Borotválkozott, aztán nagy prüszkölés-
sel mosdott. Baba elnézte őt. Nagyra nyitott szemű, bátor 
nézéssel, ahogy azelőtt még férfi szemébe sem nézett, úgy 
nézte most ezt a  mezítelen férfitestet. A  láb – szép, erős, 
kemény –, a lába fején valami halványabb, rózsásabb a bőr, 
mint egyebütt. A karcsú boka, fölötte a kiterebélyesedő alsó 
lábszár. A térd. És a térd fölött, a combon az izmok vastag 
kötegei. A tompor és a keskeny férficsípő. A karcsú derék, 
a váll, a tarkó. És mindenütt, minden mozdulatnál a bőr, 
a színek, az izmok ezerféle játéka. Úgy fedezte most fel ma-
gának ezt a férfit, az elsőt, az egyetlen mindig nagybetűvel ír-
ható Férfit, mint az új anya a pár órás gyerekét: ez is, és az is, 
és mindene megvan! Eddig csak könyvben látott ilyent, félig 
bátorkodó odanézéssel, szobrok rosszul megvilágított fény-
képeit a művészettörténet-könyvben. Most mohó bátorság-
gal itta a  szeme a valót, a  foghatót, az övét. Nagy, egészen 
tiszta örömet érzett a két szemében, nagy öröm borult az 
arcára, egész testére, lényére. Nem ismerte, nem tudta, mi az. 
Nem tudta, hogy ez a test öröme azoknak, akik addig csak 
a lélek elferdült, meg nem élt, gépiessé lett örömeit ismerték. 
Akiket előbb ismertettek meg a nem láthatóval, mint a lát-
hatóval. Akik a mesén át jutottak el a Teremtőhöz, és nem 
a teremtésen át. Akiket előbb ismertettek meg az érzékfö-
lötti örömökkel, mint az érzékek örömével. És ezért nem 
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lehetett teljes soha egyik örömük sem; és ezért nem jutottak 
soha sehova. Mert mint akik ezt szokták meg: csak kiéhezés 
után tudtak és csak vadul habzsolni. Az otthon, a nagyanya, 
az özvegy, a Jenő és az egész furán ferdére fordított világ!

Most nem gondolt tudottan az otthonra, és nem gondolt 
a világra sem. Mégis arra gondolhatott a lelke mélyén, mert 
olyan szabadnak, annyira fölötte érezte magát valaminek. 
Hatalmas, szűnni nem akaró nevetésben tört ki, ami aztán 
lassan csendes, boldog könnyezésbe fordult. Kurt moso-
lyogva nézve, simogatta.

Ugyanolyan pogány szemérmetlenséggel mosdott, öltöz-
ködött ő is, mint a fiú. Már indulni készültek, amikor riadt 
nevethetnékkel az ágyon felfedezte a véres foltokat. „Ugyan 
már! Adok egy húszast az inasnak!” – legyintett Kurt, és ne-
vetett. Nevetve, karonfogva mentek ki a szálloda kapuján. 
Otthon Kurt elhadarta a kitalált mesét, amit már telefonon 
előbb megüzent. Baba fáradtságot színlelve, mohó étvággyal, 
sietve megebédelt; nem várta meg a többieket; utána mind-
járt lefeküdt.

Fél nyolc volt, este, amikor felébredt. Nem volt senki ott-
hon. Nagyon elromlott a reggeli szép idő; sötét volt odakinn, 
és zuhogott az eső. Esős nyirok terjengett a szobában is. Hi-
deg volt és halott-néma a szoba. Rossz volt a szája íze, mert 
mindjárt az ebéd után lefeküdt. A gyomra émelygett. Ami-
kor kiszállt az ágyból, csaknem sírt, az ágyéka annyira fájt.

Végtelenül összetörtnek érezte magát, olyan elesettnek, 
mint egy kárhozott. Elszorult a szíve, amikor eszébe jutott, 
hogy az anyja minden pillanatban hazajön. Az anyja! Mesél-
nie kell! És Jenő idehaza van! Egy pillanatra még az is meg-
fordult a fejében, hogy az ablakon kiugrik, nehogy találkoz-
nia kelljen a többiekkel. Olyan ellenséges, olyan gonosz volt 
az otthon, a fal, a bútorok. És mégis a régi… Mint tegnap… 
Még csak tegnap? Papucsba bújt, és gyötrődve, felszisszen-
ve minden lépésre, egy székhez csoszogott az ablak mellett, 
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ott leült. A sarokban az álló tükörben látta a félhomályból 
kivilágító arcát: álomtól püffedt, gyűrött, foltos arcát. Ismét 
eszébe jutottak a többiek… És Kurttal elfelejtette megbe-
szélni a legközelebbi találkozást! Lassan elfordult a tükörből 
az ablak felé. Felöltözni! Futni, futni! Futni egy templom sö-
tétjébe, gyónni, gyónni! Futni? És a teste fájdalmára gondolt.

Észre sem vette ezt az elfelejtett, kisgyermekkori moz-
dulatát: az öklét a szájába harapta, mintha a görcsöt akarná 
a torkából kikaparni. És sírt, sírt, megállíthatatlanul, mint az 
eső az ablakon.
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XIX. FEJEZET

– Na! Csakhogy eszedbe jutott végre, hogy felém nézz!
Ha nem is kitörő örömmel, mindenesetre nagy megköny- 

nyebbüléssel fogadta Valy Telkes Andor látogatását. Leg-
utóbbi találkozásuk alkalmával – egy hete volt éppen – csak  
rövid időt tölthettek négyszemközt; Telkes a terveiről be-
szélt nagy lelkendezve – igazán kitűnő tervek voltak –, Valy- 
nak nem volt módja, hogy a maga mondanivalójával elő-
álljon. Az idő pedig sürgetett, nem lehetett a végtelenségig 
vagy a véletlenre várni; ezen az elmúlt héten Valy elhatá-
rozta, hogy ha más alkalom nem adódik, maga keresi fel 
Telkest, és beszél vele. Aztán napról napra halasztotta ezt 
a rendkívül kínos feladatot, míg végre most ismét Telkes 
jött el hozzá. Valy egyedül volt, nem várt senkit aznap este: 
legjobb alkalom volt, hogy nyugodtan mindent megbeszél-
jenek. Nagy elhatározással elébe vágott az igazgató esetleges 
mondanivalójának:

– Örülök, hogy jössz, Andor. Ha nem jöttél volna, ne-
kem kellett volna elmennem hozzád. Igen fontos dologról 
szeretnék…

Aztán, hogy Telkes kicsit fáradtan helyet foglalt, és arcán 
a rossz előérzet fájdalmas fintora jelent meg, egyszerre görcs 
szorította el az ő torkát is. A jól előkészített mondatok sorra 
eszébe jutottak, csak elkezdeni, az első mondatot kimonda-
ni nem tudta.

Június eleje volt. Jánossal elhatározták, hogy ebben a hó-
napban megtartják az esküvőt. Minél előbb, annál jobb. Kü-
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lönös volt, ahogyan a dolog erre megérett: Valy és János is 
készségesen elhitték Kerekesnek, hogy ő előbb tudott min-
dent, mint ők maguk. Lillafüreden János Valy számára még 
csak kaland volt. Nem az első, nem is valami különleges; 
nem dobbant meg tőle sokkal jobban a szíve, mint egy tánc-
tól. Telkesnek az ilyen „ügyeit” is el szokta mindig mondani. 
Csöndes megegyezés volt köztük erre. Az igazgató soha nem 
kívánta, hogy ő legyen az egyetlen; az igazi, a maradandó 
mindenképpen ő volt. Nem is tudni, miért nem számolt be 
Valy a lillafüredi intermezzóról. Talán azt várta, hogy Telkes 
kérdezze; akár csak olyan formában, hogy „jobb híján nem  
próbáltad az egyedüllét unalmát megédesíteni ezzel a…?” 
De Telkes nem kérdezett semmit. Eszébe sem jutott talán. 
Valy – ahogy Telkes szemével nézte – valóban kissé lealázó-
nak, szégyellnivalónak érezte azt az egész lillafüredi ügyet. 
Telkes számára Bácskay nem volt férfi, nem volt ember, csak 
szalmabáb, stróman! Így aztán nem került szóba köztük 
soha ez a kaland. Valy megnyugtatta magát, hogy az egész-
nek amúgy is vége lesz, mielőtt még érdemes lenne szót ejte-
ni róla. Később Telkesnek más dolga volt, sok gondja, baja; 
egy napon Valy rájött, hogy nem is lenne jó említést tenni 
a dologról: Telkes soha nem tudná megérteni, mi az; csak 
veszekednének rajta. Telkes igazságtalan volt, vagy korlátolt 
ebben a kérdésben: nem tudta másnak látni Bácskayt, mint 
strómannak; nem is akarta. Pedig mennyire gyermek volt, 
milyen romlatlanul bohém a fiú! Igaz, hogy ezeket a tulaj-
donságokat Telkes nem szokta különösképpen értékelni. 
Bácskay minden közeledésében, minden szerelmes gesztu-
sában volt valami olyan meghatóan fiatalos, olyan csodála-
tosan friss, olyan szép! Telkessel soha nem voltak ilyen él-
ményei Valynak, a szerelmük legelején sem. Egyszerre azon 
vette észre magát, hogy bujkál Bácskayval Telkes elől; fél, 
hogy az igazgató észrevesz, megtud valamit. Nem akarta 
kenyértörésre vinni a dolgot, szerette volna elkerülni a vá-
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laszutat. Érezte, hogy most nem tudna dönteni: az igazgató 
érett nyugalmára, a szerelmük betegesen tudatos, rendezett, 
fájdalmasan művészi élményére éppen úgy szüksége volt 
még, mint Bácskay öntudatlan gyermekségére, naiv önzésé-
re, megható mohóságára. Akkor jöttek aztán azok a hetek, 
amikor Telkessel csak ritkán találkozott, amikor olyan fá-
radt, rosszkedvű, olyan elesetten öreg volt az az ember. És 
akkor egy délután Bácskay is hallgatag, rosszkedvű volt. Va-
lynak akaratlanul is kicsúszott a száján:

– Még csak az hiányzik, hogy most már te is kezdd!
Bácskay fájdalmas dühvel nézett rá:
– Ez az, látod!… Az udvari bolond, akinek mindig vi-

dámnak kell lennie, hogy őfelségét az országos gondoktól 
felvidítsa, felmondta a szolgálatot. Bocsáss el, dobj ki, mondj 
fel! Most aztán igazán mire vagyok jó?!

– Az egészen más – csitította Valy –, nem érted? Telkes 
rossz hangulata fáj nekem, mert jó barátom, és nem tudok 
segíteni rajta. De ha te rosszkedvű vagy, az olyan, mint az 
anyának, ha nem tud segíteni a fia bánatán. Mi baj van?

Bácskay elpanaszolta, hogy annyira egyedül érzi magát. 
Nincs senkije, csak Valy.

– És az nem elég? Nem vagyok-e anyád helyett is anyád, 
a szeretőd, a legjobb barátod?

– A Telkesé vagy! Én még itt is csak a Telkes strómanja 
vagyok!

– Nagyon jól tudod, hogy nincs igazad! Igazán megha-
ragszom!

– De a világ szemével nézve így van! Mi jogcímem van rád?
– Ki törődik a világ szemével? – Valy minden érvet fel-

hozott, hogy megnyugtassa. Nevetségesnek tartotta Bács-
kay siránkozását.

Nem sokkal ezután azonban maga is érzett valami hason-
ló elégedetlenséget. A Ritzben vacsoráztak Telkessel, Bács- 
kayval, nagyobb társaságban. Három nő volt ott, egy keres-



345

kedő-diplomata, valamelyik dél-amerikai állam főkonzulá-
nak a  lányai; nagy csicsergéssel vetették magukat Bácskay 
után. Később kettejük elmaradt, a harmadik tovább is ma-
kacsul kitartott. Hírhedt démon volt ez a lány a pesti társa-
ságban. Szemét forgatta, komolykodott, aztán csacskán cse-
vegett; Valy nem tudta, miről beszélgetnek, mert az asztal 
másik végén ültek; a nő időnkint nagyokat nevetett, kacéran 
mutatva a nyelvét, fogát, nyakát. Valy – mikor végre alkalma 
volt – mint fúria csapott le közéjük, és valamilyen ürüg�-
gyel magának ragadta el Jánost. Bácskay ujjongva fedezte föl 
Valy féltékenységét, és a főkonzul lányával továbbra is fenn-
tartotta a barátságot. Abból a megbotránkozó arcból, amit 
a lány akkor este vágott felé, láthatta Valy, mennyire Telkes 
Andor mellé könyvelte őt már a világ. A nők már az ellen 
a társuk ellen is szeretnek áskálódni, akinek van valakije; de 
hogy valaki két férfit kössön le magának, ez ellen a merész 
jogtalanság ellen minden nő elszántan sorompóba lép. A két 
nő – Bácskay mulatságára – halk, finom, de éles párbajt kez-
dett. Valy fölényben érezte magát, de – először a  szerelmi 
életében – nem érzett biztonságot. Közben Kerekes is egyre 
újabb érvekkel kapacitálta őt Bácskayhoz.

Nehezen tudta elszánni magát arra, hogy Telkessel vég-
leg szakítson. Egyszer korábban, nagyon józan pillanatában 
már eldöntötte, hogy az igazgatót feltétlenül megtartja ma-
gának. Most mégis úgy látszott, ez nem lehetséges; amitől 
félt, a válaszúthoz elérkezett. Május végén történt meg Bács-
kayval a nagy kimagyarázkodás. Kinn vacsoráztak kettes-
ben a budai hegyekben. Valy menteni akarta Telkesből, ami 
menthető: a szabadságára is hivatkozott. A fiú ragaszkodott 
ahhoz, hogy feleségül jöjjön hozzá. Amikor hazafelé jöttek 
– csodálatosan szép, illatos, meleg, csillagfényes májusi éj-
szaka volt –, Bácskay átkarolta a derekát:

– Nem érzed – kezdte –, hogy itt sokkal hatalmasabb 
erők működnek? Nem érzed, hogy ez a szerelem több mint 
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mi vagyunk? Nem érzed a sors ujját mindenben? Emlékszel 
Párizsra még?

Felidézték újra még egyszer a párizsi napokat, a Boule  
Blanche-t, a reggelit ott a Sorbonne téri kávéházban, Neuillyt, 
a filmet, amit együtt vásároltak, az első sikert, a bankettot. 
Amikor eltévedtek a Gellért-hegyen, és amikor Lillafüre-
den tévedtek el, és féltek a farkasoktól! Bácskayból előütött 
a protestáns gyerekkor: „Minden, minden! Mintha minden, 
ami ez alatt a két év alatt történt velünk, csak azért lett vol-
na, hogy közelebb hozzon egymáshoz minket! Most is, ez az 
este! és gondold csak végig! Nem érzed, hogy ez az egyetlen, 
az előrendelt, az igazi nagy szerelem az életünkben?”

Valy nem érezte. Nem hitt, és ha bele is élte magát egy 
illúzióba, mindig tudta, hogy az csak illúzió. Telkes szkep-
tikus gondolatai fogantak meg benne minden nevelés közül 
leginkább. A szerelemben nem tudta nem látni azt, amit ma-
gából fel kellett adnia, nem látni a megalkuvást, a kiegyezést. 
„Maradéktalan! Örök! Végtelen!” Ilyen szavakat mondott 
Bácskay. Most mégis jólesett, hogy a fiú ezeket mondja, most 
– akkor, ott – jólesett az éjszaka, a meleg illatok, az ölelkező 
séta le a hegyről. Jólesett a szerelem és az illúzió, és mert jól-
esett – ebben is Telkes tanítványa volt – rábólintott, utána-
mondta Bácskay hitét, hogy „örök”, „végtelen”, „előrerendelt”.

Néhány nap múlva egy délelőtt a Palatinus homokján 
feküdtek egymás mellett; Valy átadta magát a napsütésnek. 
Nem volt még forró a napsütés, nem forrósodott át a homok 
sem még úgy, mint nyáron szokott: valami csípős, fanyar is 
volt a meleg édességében, hűs, nedves tavasz. Valy lehunyta 
a szemét. Csodálatosan fiatalnak érezte magát, szépnek, ke-
ménynek, feszülőnek. Egy régi emlék motoszkált benne: ap-
ját kísérte el horgászni a Téli kikötőbe, apja, széles szalma-
kalapjában, egész nap egy elmerült hajóroncson ült, s a vízbe 
lógatta a horgot türelmesen; beszélni nem volt szabad; ő meg- 
fürdött, aztán a nedves, fehér ingben a part homokjára fe-
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küdt, száradni. Tizenhárom éves volt akkor, még egészen 
gyerek, mert testileg későn érett. Most, hogy felhozta ma-
gából – már álmodta – ezt az emléket, most érezte, milyen 
derűs, milyen boldog lehetett akkoriban. Hirtelen szívdobo-
gásra ébredt, még csukott szemmel mintha motozást hallott 
volna maga körül a homokban; görcsös szorongás fogta el 
a gondolatra: mire kinyitja a szemét, Bácskay nem lesz ott. 
Bácskay ott volt, csak a karját kellett kinyújtania, hogy elérje. 
Kinyújtotta a karját.

– János… Beszélek Telkessel, nem halasztom tovább. Tart
suk meg az esküvőt hamar! Jó? Minél hamarabb! Még ebben 
a hónapban.

Aznap este történt, hogy Telkes ott volt nála, de nem tud- 
tak beszélni. Most – egy hét múltán – itt volt újra az igaz-
gató, és Valy, ahogy a férfi fájdalmasra torzult arcát látta, el-
akadt a mondanivalójában. Telkes felállt, az ablakhoz ment, 
inkább vánszorgott:

– Sejtem, attól félek, sejtem – mondta. – Kerekes járt ná-
lam ma délután, elmondta, amit neked is bizonyára… Hogy  
a jövő héten kerül benyújtásra, teljesen fajvédelmi alapon… 
Hiszen várni lehetett… – Megfordult, és élénkebben folytat-
ta: – Azt, amit a Rassenschandéról – vagy ahogyan ő mond-
ja – „fajgyalázásról” mond, nem hiszem. Beszéltem is vala-
kivel, aki a  legjobb forrásból értesült: semmi ilyesmi nincs 
a tervezetben. Kerekes azt mondja, hogy akkor a tárgyalá-
son fogják kiegészíteni. Hogy ezt a németek is így követelik, 
a magyar jobboldal is, de meg így is logikus! Én – őszintén 
szólva – nehezen tudom elképzelni, hogy egy ilyen törvényt 
a magyar parlament megszavazzon… Bár… semmi sincs 
kizárva. Sajnos, semmi sincs kizárva! Minden meglehet. – 
Újra bizonytalan, tétovázó hangon: – Akkor is korai… De 
hát nem akarok senkinek – legkevésbé neked – kellemetlen-
séget okozni. És úgy látom, hogy te is… – Megállt. Talán azt 
várta, hogy a nő tiltakozzék. – Úgy látom… Téged féltelek 
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legjobban, téged akarlak leginkább megkímélni a kellemet-
len helyzettől… Bár – mondom… De nem akarok még csak 
kellemetlen gondokat sem okozni neked. Én – megmond-
tam Kerekesnek is – félreállok. Hajlandó vagyok félreérthe-
tetlenül megszakítani veled minden… minden privát kap-
csolatot… az életünket… Megmondtam Kerekesnek is, és… 
Erről van szó?

Valy néma kíváncsisággal hallgatta Telkes szavait. A vá-
ratlanul jött fordulatnak nagyon megörült.

– Erről! – mondta, és vigyázott, hogy Telkes észre ne ve-
gye a megkönnyebbülést rajta.

– Akkor… – mondta Telkes –, akkor talán jobb is lesz…
Amikor az ajtóba ért, Valy ijedten utána kiáltott. Bár-

mennyire örült is a váratlanul gyors elintézésnek, azért így, 
ennyire röviden nem akarta. Szavakat akart, hosszadalmas 
megbeszélését a dolgoknak, szavakat, amelyek mögött ész-
revétlenné tűnik a metsző valóság. Telkes csodálkozva, talán 
pillanatnyi reménységgel fordult vissza, és hogy Valy nem 
szólt mindjárt, hirtelen kitört belőle:

– Azt hiszed, nem látom a dolgok logikus folytatását! 
Nagyon jól látok mindent! Ma délután Kerekes, és most te! 
Az a pillanat, amikor beléptem, ahogy fogadtál… Abban 
a pillanatban többet értettem meg, mint hosszú hónapok ese- 
ményeiből. Most értem az összefüggéseket, dolgokat, ame-
lyek eddig hazug fölszín alatt rejtőztek… Valy! – kiáltott –, 
te is az én hullámon akarsz lakomázni?

Valy nem értette a kérdést.
– Felelj! Ki akartok semmizni mindenemből?
Az egyetlen ember, akivel szemben Valy a fölényét néha 

elvesztette Telkes volt. Most is kimondta, mielőtt még gon-
dolkodhatott volna:

– De miért… Miért vágsz elébe a dolgoknak… Nem kell 
mindjárt…
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Az igazgató arcára nézett, és ijedten elhallgatott. Hallga-
tott Telkes is.

– Hát így! – mondta aztán. – Kár erre több szót vesz-
tegetni, Valy. Csak azért beszélek, hogy lásd: mi is az vol-
taképpen, amit tesztek, és hogy ne hidd… ne hidd, hogy 
én… Tisztán látom azt az ördögi – meg kell mondanom –  
azt az ördögi alattomosságot, amivel ez az egész gépezet 
ellenem felépült. Ahogy Kerekes belebeszélt minduntalan 
a dolgaimba. Ahogy Bácskayt a befolyása alá vonta. A cik-
kei – már akkor nem tetszett nekem a dolog! –, mert minek 
kell azt annyira hangoztatni, hogy így őskeresztény, úgy zsi-
dómentes! Mindenki tudta a szakmában… De ahogy te az 
eszközükké süllyedtél! Tudva vagy tudatlanul? Nem akarok 
fölötted még pálcát törni, de nem tudom elképzelni, hogy te, 
aki olyan tudatos vagy, te ártatlanul kerülj ebbe a játékba!… 
Előbb agyonhallgatni engem: ez a vállalat érdeke! Aztán el-
szedni minden, minden vagyonom: ez az én érdekem! És 
most kiderül, hogy semmi se az én érdekem, semmi a válla-
laté. Néhány ember összeállt, hogy kiraboljon, mindenéből 
kiforgasson valakit, aki a mai viszonyok között tehetetlen!

Valy visszanyerte a lélekjelenlétét:
– Andor, te már megint nevetséges túlzásokba mész! 

Senki sem fog veled tisztességtelenül eljárni, ebben biztos 
lehetsz! János és én legalábbis nem.

– Mit akarsz ezzel mondani, hogy nem tisztességtelen! 
Nem tisztességtelen dolog az, hogy a saját vállalatomból, 
a saját életem munkájának gyümölcséből, mindenből, amim 
van és amihez közöm van, egyszerűen kidobtok?

– De erről nincs szó! Mondom, hogy erről nincs szó! 
Honnan veszed?

– Erről nincs szó… – Az igazgató legyintett. Aztán hirte-
len megváltozott hanggal, arckifejezéssel: – Másról van szó,  
Valy! Másról van szó! Arról van szó – leült Valy mellé a kere-
vetre – … ha egy Bácskay, egy senkiember, akit úgy szedtem 
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fel Párizsban, mint egy követ az utcán, ha ez, akihez – még 
azt sem mondhatom – két év munkája fűz csupán – mert 
csak én dolgoztam, ő nem! –, ha ez az ember egy nap a leg
elvetemültebb módon támad ellenem, a legborzalmasabb 
csalódást okozza nekem, akkor… akkor még csak csalódást 
sem okoz! Ezt vártam, ezt várhattam tőle, semmi mást! És 
mit várhattam egy Kerekestől! Aki a cikkeit és a meggyőző-
dését úgy adja el, mint kereskedő a portékát! De te! Téged 
ismerlek szinte gyerekkorodtól, veled a művészet, a közös 
pálya, a munka, minden, ami nekünk a legszentebb, össze-
kapcsol… és talán valamit adtam is neked, talán van vala-
mi részem nekem is abban, ami vagy… És amire hivatkozni 
most nem akarok, hogy szerettük egymást; mert lehet, hogy 
te már régen nem érzed… talán soha…

Valy türelmetlen intésére elhallgatott. A színésznőt bos�-
szantotta az, ahogyan Telkes Bácskayról beszélt.

– Még mindig nem látod, hogy igazságtalan vagy vele 
szemben? – mondta. – Annak a fiúnak igenis van érzéke 
a dolgokhoz. És minden rábízott feladatot eddig a legjobban 
hajtott végre. Nem dolgozott? Amennyire engedted, mindig 
dolgozott. Miért nem látod be? Miért vagy olyan? Látod  
– ne haragudj érte, igaza van Kerekesnek –, ez annyira zsidós 
vonás nálad! Még akkor sem hiszed el keresztényről, hogy 
ért valamihez, ha bebizonyította! Ti beszéltek az antiszemi-
ták elfogultságáról? Mondta valaha a legvadabb antiszemita 
azt, hogy a zsidók hülyék, és nem értenek semmihez? Saját 
magadat alacsonyítod le vele!

– Lehet látni a dolgot így is – mondta Telkes halkan –, 
én nem így látom. Talán te sem így látnád, ha… ha nem Ke-
rekes szemével néznéd. Arra már nem emlékszel, milyen ál-
lapotban, honnan szedtük fel mi azt az embert? Hogy mi 
volt nélkülünk? Csak nem gondolod, hogy önmagától…? 
Hiszen azt sem tudta, mibe fogjon? Ha történetesen sajt-
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gyáros lennék, most ahhoz „értene”, ahhoz „lenne érzéke”! 
Emlékezz vissza, ki volt, mi volt az az ember!

Valyt elfutotta a méreg:
– Már megint ezen nyargalsz!… És Kerekes is… Ellene 

igazán nem tudom, mi a kifogásod! Miért éppen tőle várod 
el, hogy tisztességes legyen… Újságíró, ez a mestersége! Ré-
gebben olyan elnéző voltál mindig a sajtó embereivel! És azt 
hiszed, nincsenek elvei?

– Azok az elvek egy kalózkapitány elvei!
– Azok az elvek nem felelnek meg neked! Homlokegye-

nesen a te elveid ellen irányulnak; az érvényesülésed ellen. 
Tudod, hogy én sem osztom őket! De elvek! És most mind-
egy, hogy mi a véleményed, azt mégis be kell látnod, hogy 
Kerekes hatalmas néptömeg vágyai és érdekei szerint jár el…

– Idefigyelj! – mondta Telkes nyugodt hangon. – Nem 
szokásom… nem hittem volna, hogy valaha szükségem lesz 
kettőnk közt bizonyos kérdések elvi tisztázására. Te nem 
látod, hogy ezek az urak a magasztos elvek mögé a maguk 
legaljasabb érdekeit rejtik? Nem látod, hogy semmi másról 
nincs szó, mint egyszerű lopásról?… Elvenni a másét, élvez-
ni a más munkáját! Nem látod, hogy teszik tönkre az ország 
gazdasági és erkölcsi hitelét a külföld előtt?… Amellett az 
ország nagy tömegei, a parasztság, a munkásság semmivel 
sem járt jobban az új gazdáival, sőt! – Nagy gesztusokkal, 
dühösen magyarázott: – Rablógazdálkodás! Azok gazdál-
kodnak így az anyaggal és a munkával, akik lopással vagy 
szerencsejátékkal szerezték, amijük van. És amit a leginkább 
hangoztatnak: a keresztény magyar fiatalság! Azt hiszed, 
használ valamit ennek a fiatalságnak, ha a könnyű életre, 
a munka nélküli életre, a strómanságra, a konjunktúra hát-
szelével a hivatalos erők vontatókötelén vezetett kereskede-
lemre szoktatják?

– Nekem igazán nem szükséges, hogy megmagyarázd  
– védekezett Valy –, én mindezt éppúgy tudom, mint te. Én 
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csupán Kerekest védtem, mert meg kell érteni azt is! Kere-
kes szerint a zsidók ugyanígy csináltak, csak kisebb körben, 
a maguk szűkebb, családi körében… Arról nem is beszélek, 
hogy hány hülye zsidógyerek élt munka nélkül abból, amit 
az apjától örökölt!… Ezt te is tudod!

Telkes szemrehányóan ingatta a fejét:
– A magántulajdon elvéről nem hallottál? Pedig azt ugyan-

csak fennen hordják ezek az urak, amikor a sajátjukról van 
szó! Nem, ők nem kommunisták!… Ha az a  zsidógyerek 
hülye is volt, az apja megdolgozott a jólétéért! De ezeknek 
itt soha senkijük nem dolgozott, soha senkijük nem szerez-
te meg munkával azt, amit most a magukénak mondanak! 
Bácskay, Kerekes! Nem az én saját tulajdonomat lopják egy-
szerűen a maguk nevére? Nem az én munkám gyümölcse az, 
amit most élvezni akarnak?

Valy Telkes vállára tette a kezét:
– Andor, kérlek! Nyugodj már meg! Az előbb megmond-

tam, hogy erről nincs szó! Senki nem akar elvenni semmit, 
ami a  tiéd. Ami pedig ezt az elvi felháborodásodat illeti: 
próbálj egy kicsit a régi szkepsziseddel körülnézni a dolgok 
között! Hát valóban a munka gyümölcse a jólét? Valóban az 
élvezi a gyümölcsöt, aki dolgozott? Nem ma, hanem ezelőtt 
húsz évvel!… Olyan naiv tudsz lenni néha, olyan iskolás! 
Ha nem a magántulajdont védenéd ilyen nekihevülten, azt 
mondanám, szocialista vagy!

Telkes magába roskadtan ült, nem válaszolt. Amikor meg-
szólalt, érzett a hangján, hogy sírás fojtogatja:

– Valy! Azt hiszed, érdekel engem… Törődöm is én 
most!… Vegyenek el mindent! A nevükre írt házaimat, 
a nevükre írt vállalatomat, mindenemet, vetkőztessenek le 
egészen! Mit bánom én most! De te! Valy! Te!… Hát nem 
érzed? Nem érzed, hogy úgy szeretlek, mintha…

Nem, erről nem lett volna szabad beszélnie. Régen, ami-
kor talán még jobban hasonlított szerelemhez az az érzés, 
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ami Valyt az igazgatóhoz kapcsolta, akkor is külső, nem-ér-
zelmi hivatkozások támasztották alá: a művészetük, Telkes 
Andor tehetsége, igen, kétségtelenül a gazdagsága is. Azt, 
hogy rá hivatkozzanak más érvekkel szemben, azt soha nem 
bírta volna ki ez az érzelem. Meghittség, barátság – a maga 
módján igazi, őszinte jóbarátság –, ezt adta Valy; az utóbbi 
időkben már ezt is egyre nehezebben. Ezt is megsavanyí-
totta benne az új érzés: a szánalom. És Valy tudta, mennyi 
a legnagyobb engedmény, amit – ostoba és káros érzelgősség 
nélkül – a szánalomnak tehet. Türelmetlenül állt fel Telkes 
mellől:

– Az isten szerelmére kérlek, ne kezdd megint ezzel! Mit 
akarsz! – Békítőleg tette a kezét az igazgató meggörnyedt 
vállára: – Magad mondtad, mindjárt az elején, anélkül, hogy 
egy szót szóltam volna, hogy… Miért bántsuk egymást, ami-
kor nem mi tehetünk róla? Ha józanul és igazságosan nézed, 
be kell látnod… Akkor pedig… jobb így! Magad mondtad.

Telkes komoran emelte fel a tekintetét:
– Nem szeretsz?
Valy kiábrándult megdöbbenéssel nézett rá: mi történt 

ezzel az emberrel! Soha nem volt érzelgős!
– Íme egy kérdés, ami…
– Szóval nem szeretsz!
– Mi – jól tudod – nem vagyunk azok az emberek, akik 

az érzelmeik…
– Nem is szerettél soha!
– Hogy mondhatsz ilyet!
– Emlékszel még Sirmionéra? Ezt mondd! Emlékszel? 

Most nem jut semmi más az eszembe. Egész este, amíg be-
széltünk, Sirmionéra kellett gondolnom. Emlékszel? A na-
rancsillatú kis villa és a reggelek a tóparton… A veronai sza-
badtéri előadások! Emlékszel? Hát volt olyan nászútja még 
szerelmeseknek? Hát lehet, hogy mindez csak…

– Gyönyörű volt, Andor, csodálatosan szép. Az életem 
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legszebb emléke marad. De éppen ezért, kérlek, ne folytasd! 
Ne vergődjünk, ne kínozzuk egymást! Mondjuk azt, hogy 
szerettük egymást, és hogy a  legszebben gondolunk vissza 
mindenre; szorítsunk kezet utoljára… vagy akármi, ha szí-
nészies is, akármi… csak ne így!

A telefon csengett. Telkes odalépett Valy elé:
– Valy! Hát nem érzed, hogy így nem végződhet ez 

a mi… Az egész életünk együtt! Verona! Négy éve, nem!… 
hat éve már! Látod, már az évek is összezsugorodnak abban 
a… Nem lehet! Érezned kell neked is, hogy nem végződhet 
így…

Ismét csengett a telefon, Valy felvette a kagylót, és tenye-
rével lefogta a mikrofont, mert Telkes túlságosan közel állt.

– Téged keresnek – nyújtotta a kagylót Telkes felé. – Vági 
László.

Telkes megköszörülte a torkát, és jelentkezett. Zseb-
kendőjével homlokán az izzadságot törölgette. Valy kiment 
a fürdőszobába egy pillanatra, és nyitva hagyta az ajtót.

László órák óta kereste már az igazgatót. A lakása nem 
jelentkezett, az iroda sem. Ismételten megpróbálta mind 
a kettőt. Valynak titkos száma volt; Kerekest kellett felhív-
nia – vagy hatszor, míg megtalálta –, hogy Valy számát meg-
tudja tőle.

Délután, amikor hazament, levél várta Bélától. A levél 
még a reggeli postával érkezett, a bélyegző szerint két napja 
adták fel. Hosszú, kusza levél, irkalapokon, zsebből előko-
tort cédulán, Béla egyenetlen írásával. Az első szavak után 
László egy álló helyében, szinte lélegzetvétel nélkül futotta 
végig az egészet:

„Ez az utolsó levelem, László, az utolsó értelmes szavak, 
emberhez szólók. Neked írok, mert te vagy leginkább…” 
Kétségbeesetten panaszkodott Telkes Andorra. Hogy nem 
segített, nem mentette ki őt abból a pokolból, pedig lett vol-
na mód rá. De mindig is így volt, az apja soha nem törődött 
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vele, nem vette komolyan! Kuszán, összefüggéstelenül epi-
zódok következtek a tábor életéből: mint valami borzalmas 
lázálom. Apjához írt „fekete” levele óta a helyzete csak ros�-
szabbodott. Valamivel magára vonhatta a századparancsno-
ka figyelmét; arra akarta kényszeríteni Bélát, hogy a társai 
között kémkedjék. Részegségében mániája lett, hogy a  le-
génység összeesküvést sző ellene, lázadásra készülnek. Béla 
nem vállalkozott a spicliszerepre; Radossevich kijelentette, 
hogy „majd megmutatja: megtöri őt!” Most már kilenc napja 
volt a „megtörés”.

„Előbb-utóbb amúgy is bele kell pusztulnom ebbe!” – írta 
Béla. – „Ezt a halálnemet végigcsinálni, tovább csinálni nem 
tudom. Ma este őrségen leszek, fegyveresen. Ne vess meg, 
hanem gondolj a helyzetemre és arra, hogy ez az agyonkín-
zott élet amúgy sem sokat ér! Kinek tudnék én még vala-
mikor a hasznára lenni? Tudom, hogy ez az egyetlen, amit 
tehetek. Nem tudom siratni, és te se sirasd az életemet, ami 
volt, csak azt, ami lehetett volna, más körülmények között, 
különb világban…”

László leejtette a kezét. Aztán arra gondolt, hátha mégis! 
Végtelennek tűnő keresés után, végre Telkes Andor hangja 
szólalt meg a telefonban. László óvatos volt:

– Levelet kaptam Bélától – mondta. – Olyan zavaros, 
furcsa írás… Nagyon félek, hogy ez a fiú valami végzetes lé-
pésre akarja elszánni magát…

Kattant valami a készülékben.
– … Lehetne még segíteni…
Nem kapott választ. Belehallózott a kagylóba: süket 

csend. A túlsó oldalon Telkes Andor letette vagy leejtette 
a kagylót. László néhányszor még újratárcsázta a számot: 
mással beszélt.

Béla halálhíre két nap múlva érkezett meg hivatalos úton. 
Két hónap múlva, augusztus elején, amikor a század lesze-
relt, Radossevich hadnagy – kicsit megfogyott, a  hangja 



356

is rekedtes volt – elszámolt a felszereléssel, beszolgáltatta 
a megmaradt lőszert:

– Csak egy hiányzik – mondta hangosan, mintegy utolsó 
rúgásként a búcsúzó százada felé –, csak egy töltény hiány-
zik az egyik tárból… Én ugyan mindent megtettem, hogy 
több is hiányozzék!
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XX. FEJEZET

Baba Nyárádyékhoz ment a Horthy Miklós úton. Rossz-
kedvű volt. Leverte ez a vasárnap délelőtti fojtó hőség is; úgy 
érezte, mintha bedagadt volna minden ízülete, mintha súlyos 
terhet emelne minden lépésre a lábával. Június tizenötödike 
volt; éppen egy hónapja volt a német tisztek majálisa. Kurtot 
az elmúlt héten egészen váratlanul Varsóba rendelték. Babá-
nak rossz sejtelmei voltak. Nem törődött a pályaudvar for-
gatagával, a búcsúzás előtt úgy bújt, úgy hozzátapadt szinte 
a fiúhoz, mintha a húsából, véréből készülnének kiszakítani 
őt. Kurt nevetve csitította. Aztán beszélt, hosszasan, nagyon 
megnyugtató hangon: nincs semmi baj! És még ha lenne is: 
próbáljon kicsit elszakadni az otthoni elfogultságoktól, érez-
ze németnek magát egy kicsit, joggal teszi! Németországban 
mennyire fölötte állnak már minden ilyesminek… „Und du 
wirst mir recht schön schreiben!” – mondta, amikor a vonat 
felhágójára lépett. Baba valami furcsa taszítást érzett a ma-
gatartásában, nem ezt várta tőle most; olyan hideg és tár-
gyilagos volt valahogyan, mint az a szürke frontruha, mint 
a vonat, a sínek, a kalauzok gépies jeladásai, amelyekkel a vo-
natot elindították. Síri egyedül maradt Baba a pályaudvar 
forgatagában.

Rettenetes volt ez a hőség; érezte, hogy fehér vászonru-
háján átüt a verejték. Szűk lett ez a ruha tavaly óta; talán 
a mosástól; szorította a hóna alját. Azt hitte, soha nem jut 
már el a Verpeléti útra. A Körtér közelében egy könyvkira-
kat előtt megállt. Sok új könyv jelent meg akkoriban, a ki-
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rakatok fájdalmas bőséggel tárták elébe az érdekesnél érde-
kesebb példányokat. Baba szerette volna mind elolvasni. És 
olyan kevés az, amit az ember valóban elolvashat! Legalább 
a címüket nézte, az írók nevét, a rajzolt borítólapokat. Az is 
valami, hogy tudta, hogy vannak, és hogy milyenek így kí-
vülről legalább. Hirtelen émelygés fogta el: milyen rettenetes 
torokkaparó szaga tud lenni az ilyen friss nyomdafestékes 
könyveknek! Így, ha rájuk süt a nap! Még az üvegen át is! 
Nem, nem is az új könyvek szaga volt ez, hanem mellettük 
az antikvárkirakaté! Ezeknek az ócska, foszló papírú, sok 
kézben agyonnyomkodott könyveknek! A régi könyvek sza-
ga, az valami kibírhatatlan! Mert a saját porló szagukon kí-
vül még magukba veszik a legkülönbözőbb környezeti sza-
gokat is. Az ember néha megdöbben, ha ilyen régi könyvet 
megszagol. Egyszer – még gyermekkorában – Baba elvitte 
nyaralásra magával a Cilike egyik kötetét. Külön csomagban 
vitte a saját kis holmiját, úgy is hozta haza: fürdőruháját, ho-
mokjátékát, könyvét, a gyűjtött szép kagylókat, miegyebet. 
Volt ott egy tarka madártojás is, amit a fiúk szedtek neki. 
A tojás – már otthon, a villamoson – valahogyan elnyomó-
dott. Mindene tele lett a sárga zápos lével. A többi holmiról 
le tudta mosni, hanem a könyv: még hónapok múlva sem 
lehetett kézbe venni, a könyvtáron már messziről érzett; vé-
gül elajándékozta egy osztálytársnőjének a Cilikét. Orrában 
érezte most is még a záptojás bűzét. Mintha csupa rosszul 
járt Cilike lett volna ott a kirakatban, de még az új könyvek 
kirakatában is! Egy pillanatra meghökkent: az ő izzadságá-
nak lenne ilyen…? Nem, dehogy! A  ház, az utca, még az 
ég is, mintha egy hatalmas záptojás szagú Cilike feküdnék 
nyitva a világ fölött! Fekete betűk szóródtak szét a sárgás 
egen, most sűrűsödtek, egyre feketébb lett minden. Annyi 
ösztöne működött, hogy a kapu alá vánszorogjon. Mintha 
kapu alatt illedelmesebb dolog volna hányni… Egy úr jött 
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a segítségére, elefántcsontsimára borotvált, sárgaruhás, ma-
gas fiatalember.

– Semmi baj, kis nagyságos asszony! Semmi baj!
Mindenáron el akarta kísérni a Verpeléti útra. Baba sza

badkozott, és undorral vonta ki a karját a férfi kezéből.  
Odafenn Zsóka néni is egészen megdöbbent, amikor ajtót 
nyitott:

– Az Istenért, Baba! Mi van veled? Sápadt vagy, mint a… 
nem is sápadt, sárga vagy! És a szemed! Rosszul érzed ma-
gad?

Baba jelentősen odasúgta, hogy rosszul van, aztán meg-
bánta. Inkább gyomorrontást kellett volna mondania, mert 
így Zsóka néni egy csomó „kitűnő szert” – amit ő is hasz-
nál – diktált belé, pedig akkor már Baba igazán nem érezte 
rosszul magát. Egy órát töltött Nyárádyéknál, aztán – ezt is 
csak Feri bácsi erőszakolta rá – taxin ment haza.

Amikor, néhány napi vergődés után, az özvegynek beval-
lotta, hogy – a jelek szerint – áldott állapotban van, és elme-
sélte a vasárnap délelőtti rosszullétet is, az özvegy rémülten 
csapta össze a kezét:

– Jaj, Istenem! És most Zsóka néni mindent tud! Mert 
egészen bizonyos, hogy gyanít valamit, és amilyen rosszin-
dulatú volt mindig hozzátok… Istenem! Istenem!

Az özvegy aggodalmai teljesen alaptalanok voltak. Zsó-
ka néninek és Feri bácsinak sokkal nagyobb bánatuk volt, 
hogysem Baba rosszullétén gondolkodtak volna. Bélát úgy 
gyászolták, mintha saját fiukat vesztették volna el. Anyja ha-
lála után szinte náluk nevelkedett a gyerek; apró titkaival, 
örömeivel, bánataival mindig hozzájuk szaladt; nemegyszer 
Feri bácsi ment be az iskolába is érdeklődni a tanároknál az 
előmenetele iránt. Zsóka néni most feketében járt, és Feri 
bácsi is fekete nyakkendőt kötött, gyászszalagot tűzött a ru-
hája karjára. Béla megemlékezett róluk utolsó levelében; 
megkérte Lászlót, látogassa meg őket a nevében. Azon a jú-
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nius 15-i vasárnapon, amikor délelőtt Baba járt ott, délután 
László csengetett be Nyárádyékhoz. A cselédlány kimenős 
volt, maga Nyárády Ferenc nyitott ajtót.

László két éve nem látta a táblabírót, azóta, hogy Tel-
kesék vendége volt a Balatonon. Most elcsodálkozott, hogy 
az mennyire megőszült, megöregedett. Vagy ő nem emlé-
kezett már jól rá? Úgy tűnt, hogy akkor csaknem ragyogó 
szőke volt még, szürkéskék szemében gyermekes pajkosság 
táncolt; most simán hátrafésült haja mindenütt őszbe keve-
redett, közbül a szőkeség fénye megkopott, mint általában 
a szőke hajúaknál, ha őszülnek. A bajuszában is merev, ősz 
szálak tarkálltak. Két arcán megmélyült a jellegzetesen lefu-
tó ránc, a szeme – ó, az élénk volt most is, és okos tekintetű 
– mintha mégis megfáradt volna, felhős volt a színe, ráncos, 
sötét az árka. Le is soványodott, pedig akkor sem volt kövér; 
a sárga vászonruha bő ráncokban löttyent az alakján. Lász-
lót nagyon udvariasan üdvözölte, de nem ismerte meg.

– Doktor Vági László vagyok. A Béla barátja. Két évvel 
ezelőtt, augusztusban, lenn a Balatonon…

– Ó, igen! Emlékszem már! Parancsolj, fáradj beljebb!
László Zsóka nénit nem ismerte. Csodálkozva látta, 

hogy ez az alapjában idegen természet – alacsony, hízásra 
hajlamos nő volt – mozdulataiban, tekintetében mennyire 
hasonult a férjéhez.

– Két évvel ezelőtt! – sóhajtott Nyárády, amikor leültek, 
és cigarettát kínált Lászlónak. Maga borostyánszipkát vett 
elő a mellzsebéből, a cigarettát megnyomkodva abba illesz-
tette. – Két évvel ezelőtt!… Milyen különös – mondta hal-
kan –, csak két év!

– Sok minden történt azóta… – próbálkozott László.
– Sok minden? Bizony sok minden. A mi számunkra – 

a magamfajta régiekre gondolok – talán minden. Országok 
semmisültek meg, életek, tervek… Olyan különös: néha hal-
lom az asszonyokat beszélni, hogy „jó parti” meg „nem jó 
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parti”… Mi ez? Hol van ez már? Két évvel ezelőtt a varsói 
polgármester fia bizonyára a  legjobb partik közé tartozott 
Varsóban! Tudjátok ti, fiatalok, mi ez a háború voltaképpen? 
Mi ez a rettenetes pusztítás…?

László nem akart kibújni az általánosságok védelme alól:
– Minket, hála Istennek, eddig még elkerült…
– Mi is elvesztettük az egyetlent, amink volt – mondta 

Nyárády keményen –, a becsületünket. Most ebben a jugo-
szláv hadjáratban. Az egyetlent, amink volt!… És mi, mi ket-
ten a feleségemmel, mi is…

– Béla utolsó levelét hoztam el – tért László a tárgyra, és 
elővette az összegyűrt papírlapokat. A táblabíró elkomorod-
va nyúlt utána. Szemüveg nélkül olvasott, éppen csak kissé 
távolabb tartotta magától az írást. Zsóka néni ijedt kíván-
csisággal nyújtogatta a nyakát, a szeme elvörösödött, meg-
telt könnyel. Amikor elolvasta, Nyárády visszaadta a levelet 
Lászlónak.

– Majd elmondom, mit ír – nyugtatta meg a feleségét.  
– Inkább ne olvasd el! Nem mintha… de inkább ne olvasd! 
Majd elmondom. – Lászlóhoz fordult: – Szegény gyerek! 
Gyerek… egészen gyerek még… és mennyi szenvedéssel… 
Mégis azért… talán kicsit érzékenyebb is volt a kelleténél, 
talán… nem is volt mindez…

– Béla a tényekben bizonyára nem túloz – mondta Lász-
ló –, a tények pedig önmagukban is eleget…

– A tények! Tények! Ki hogyan fogja fel! Talán a többiek 
nem vették olyan komolyan az egészet…

– De ezek az éjszakai jelenetek a hadnagyával!
– Részeg disznó! Egészen szégyenletes valami!… De még

is… biztos vagyok, hogy nem a testi fájdalom vitte szegényt 
arra az útra. Hanem az önérzete. Nagyon önérzetes gye-
rek volt. Már egészen kiskorában is. És ebben tévedett: az 
ilyen részeg félemberrel, ilyen állattal szemben nincsen he-
lye önérzetnek. Le kell törölni minden ocsmányságot, mint 
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a sarat, ami véletlenül ránk kenődött! Ebben túlzó volt… 
Tudod, a katonaság tele van ilyen durvaságokkal. Azt hiszik, 
azzal nevelnek. Már akit! Béla az iskolából is gyakran jött 
haza kisírt arccal…

László védelmére kelt barátjának. Nem mintha nagy 
szükség lett volna erre Nyárádyéknál, talán nem is túlságos 
meggyőződéssel. (Később nem bánta meg, hogy követke-
zetesen mindenhol megvédte Bélát a túlzás, az egzaltáltság 
vádja ellen. Hónapok múlva, amikor Radossevichet hadi-
törvényszék elé állították a viselt dolgai miatt, és – a hírek 
szerint – három évre elítélték, mindenki számára nyilván-
való lett, hogy nem olyan egyszerű „katonadolgokról” volt 
szó ott.)

– Arra gondolok néha már – mondta Zsóka néni aggó-
dó szepegéssel –, hogy mégis van valami ezekben az elmé-
letekben. Az ő félzsidósága és az egzaltáltsága… Nem volt 
szegény nagyon életrevaló… Gyámoltalan volt…

– Aki öngyilkos lesz, az biztos, hogy nem életrevaló 
– szólt Nyárády határozottan. – Az öngyilkosság is egyik 
fajtája az eugenikának. Talán az egyetlen fajtája, ami még 
érvényesül. De ha a félzsidósága miatt volt nem életrevaló, 
akkor nem őbenne van a hiba, hanem a világban, a korban, 
azokban, akik ezt kitalálták. Mert húsz évvel ezelőtt még 
nem volt félzsidó, hírből sem! Tehát nem lehetett félzsidó 
egzaltáltság som. Pedig akkor is voltak olyanok, akiknek 
egyik szülője zsidó volt, a másik keresztény.

– Nem pont a  félzsidóságra gondoltam – magyarázko-
dott Zsóka néni –, hanem általában, a zsidókra…

– Nem hiszem – szólt közbe László –, hogy volna külön 
zsidó és nemzsidó életrevalóság. Hallottam munkaszáza-
dokról, ahol – igaz, hogy nem a parancsnok volt szadista, 
hanem csak az egyik tisztes, egy szakaszvezető  –, de azt 
a szakaszvezetőt egy éjjel, amikor éppen valami sötét szán-
dékkal a fiúk hálóhelyén mászkált, úgy megpokrócozták, 



363

hogy elment a kedve a kegyetlenkedésektől. Ráadásul még 
az oldalfegyverét is elvették; másnap szemle volt, a szakasz-
vezető összetett kézzel sírva könyörgött, hogy adják vissza 
a bajnétját, és esküdözött, fogadkozott. Attól fogva olyan 
volt, mint a kezes bárány. Szegény Béla századában is egye-
dül ő vont le ilyen tragikus következtetést a helyzetükből. 
A többiek bírják, és talán még többet is ki fognak bírni.

– És azt hiszed – mondta most Nyárády a felesége felé –, 
azt hiszed, ha összeszednének néhány száz keresztény fiút, 
és velük csinálnák végig ezeket a dolgokat, közöttük nem 
lenne, aki megőrülne vagy agyonlőné magát? Ez nem faji 
kérdés. És – nem tehetek róla, akármennyit beszélnek, ír-
nak –, nem tudok hinni a  faji kérdésben. Van faji kérdés, 
elhiszem, de nem ez, nem ilyen formában. Más van itt, nem 
faji kérdés! Mit gondolsz, a Bencsák gyerekek kibírnának 
ilyen munkatábort?

– Azt hiszem – mondta László –, ha Pestet néhány olyan 
légitámadás érné, mint Londont már hónapok óta minden 
éjszaka, nálunk tömegesen ugranának a Dunába az em- 
berek.

– Ez éppenséggel nem bizonyos – vetette ellen Nyá- 
rády –, mert a légitámadás nem szenvedés, hanem a halál köz- 
vetlen közelsége. A két dologra egészen ellentétesen is rea-
gálhat valaki. De voltaképpen mi az, hogy életrevaló? Élet és 
élet között nagy különbségek vannak! Miért nem volt Béla 
életrevaló? Ő nem lett volna, aki az iskoláit a legjobb ered-
ményekkel végezte mindig, akiről kiállították a bizonyít-
ványt, hogy „jeles”, hogy „példás”? Akkor ki az életrevaló, ha 
nem ő?

Nyárádyné szólt közbe:
– Más az iskola, és más az élet! Látod például a Deskét, 

aki a legrosszabb tanuló volt mindig, most ezer pengőt keres 
havonta a filmnél!
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Nyárády idegesen legyintett. László érdeklődve kapott 
a híren:

– A Bánhegyi Deske a filmnél van? Hogyan?
– Nem tudta? – mesélte Zsóka néni. – Az édesanyja új-

ságolta nekem a múltkor nagy örömmel: Deske valami film-
vállalatnál van. Nem mint közönséges alkalmazott, hanem 
– voltaképpen – résztulajdonos… Hogy is hívják?

– Bácskay-film?
– Az. Azt mondja a  sógornőm, hogy a fiúnak nagy te-

hetsége van a szakmához, most kitanulja az üzleti részt meg 
a rendezést is…

– A lehető legrosszabb példával szakítottál félbe – ve-
tette Nyárády a felesége szemére. – Deske ostoba tökfilkó. 
Hogy mi lesz belőle? Csak várd meg a végét! Majd jön még 
az édesanyja olyan újsággal is, hogy „ez a bohém társaság 
nem való az én fiamnak! Én elejétől fogva rossz szemmel 
néztem a dolgot! Úgy örülök, hogy otthagyta őket!” Ismer-
jük már a Deske dolgait!… Nem erről van szó. Hanem arról, 
hogy ki való az életre. Az iskola… Te tanár vagy, László, te 
tudod legjobban: nem arra nevelnek még ma is az iskolában, 
hogy légy jó, ne vedd el a másét, légy szelíd, ne bánts mást, 
kerüld a durvaságot és így tovább? És otthon, a családban: 
a könyököd szorítsd magadhoz evés közben, mert meg-
lökheted a szomszédodat; más beszédébe ne kotyogj köz-
be, mert elfelejti az illető, hogy mit akart mondani; maradj 
csendben, mert X úr lefeküdt, és aludni szeretne – tehát te, 
aki ébren szeretnél lenni, csináld úgy azt, hogy aki aludni 
szeretne, annak ne kelljen ébren lennie!… Érted? Ez is az 
életre nevel, de még milyen életre! Arra az életre, amit mi 
éltünk – nem egészen éltük ezt mi sem, de ezt szerettük vol-
na, ezt tartottuk életnek! Szép, szelíd, békés élet…. De hol 
van az már! Ezért nem volt életrevaló szegény Bélánk! Az 
élet nem volt őrá való!… Mire az iskolát szépen kitanulta, az 
iskola iskola maradt, az élet pedig szépen elúszott az iskola-
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mesterek és a jeles tanulók alatt! Sokszor attól félek, örökre 
elmúlt. Nem is félek, tudom… Mondd, László, még mindig 
ugyanazt tanítjátok az iskolában?

– Tanítani tanítjuk, de hogy tanulják-e…? Az bizonyos, 
hogy az életnek nem azt tanulják, amit mi tanítunk, hanem 
a Signalt és társait…

– Akkor ők már bizonyára életrevalók lesznek a megvál-
tozott életben is. Lám, a franciák nem voltak életre valók, 
a hollandok sem, a dánok… Bezzeg a németek! Hovatovább 
már csak ők lesznek életrevalók itt Európában! Bár… ki  
tudja?

– A németek már elég régen nem a régi életre tanítanak, 
hanem erre az újra itt. (Ha ugyan a „régi” valóban régi, és ez 
az „új” valóban az új!) Az angol iskolákban – amint köztu-
domású – mindig tanították a verekedést a latin igeragozás 
mellett.

– Az más, a verekedés! Mi is megtanultunk verekedni. 
Megtanultuk, hogy erővel egyforma erő ellen, fegyverrel 
egyforma fegyver ellen… De így? Erővel a gyönge ellen, 
fegyverrel azok ellen, akik nemhogy támadásra, de még a vé-
dekezésre sem gondoltak?!… Ezért nem volt életrevaló sze-
gény Béla! A lovagiasság nem életrevaló! A humanitás nem 
életrevaló!

– Biztos ez?
– Hogy biztos-e?… Igen, néha magam is ezt kérdezem. 

Néha magam is ezzel vigasztalom magam: nem lehet az, 
hogy az ártatlan vért bárány módjára hullassa el mindaz, 
ami szép, mindaz, ami jó, a gyilkosok kezén… Egyszer ta-
lán felébred a legszelídebben is az önvédelem; egyszer talán 
mégis bebizonyosodik, hogy rettenetesen elbuknak azok, 
akik a maguk életterét mások életének hulláján akarták be-
rendezni egy úgynevezett „Új Európában”!… De mit hasz-
nál? A kard ellen a pacifista is csak karddal védekezhetik, 
ha élni akar. Győzhet, de a pacifizmus meghal… Ezt érzem, 
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ezt tudom biztosan: a humanitás, a legszentebb eszmék, az 
egész régi szép Európa védelmezői győzhetnek, de az, amit 
védenek, elbukik. Már elbukott. Örökre.

– Csakugyan így lenne? – kérdezte László. – Ezt az Eu-
rópát annyiszor támadták már túlerővel, annyi halál söpört 
már végig fölötte, a szép eszméket annyi vadság próbálta az 
oltártól ledönteni már. Háború, forradalom! Mi történt? 
Csak annyi, hogy a zászlót, a régi, örök eszmék zászlóját új 
kéz vette át, mert a régi kéz gyengének, méltatlannak bizo-
nyult. Talán most sem a humanitás bukott el, talán nem is 
a régi Európa nagy eszméi váltak életképtelenné? Talán csak 
azok, akik képviselték?… Százötven éve a polgárság kép-
viseli Európát; és vajon nem illethető ez a polgárság éppen 
a féltett eszmék oldaláról a legsúlyosabb vádakkal? Jogosan!

Nyárády bólogatott, amíg László beszélt, most megállt, 
és kíváncsian nézett fel rá. László egyszerre nagyon tűzbe 
jött, amint folytatta:

– Nem szeretem a színpadi beállítást. Túlságosan a  lel-
kemből jön az, amit mondok, ahhoz, hogy megformázzam… 
de most, mint Antonius Julius Caesar temetésén, a halott 
Béla teste mellett mondhatnám el a vádjaimat, a Béla vádjait, 
az életképtelen fiúk vádját apáink, az európai polgárok ellen. 
Még ki sem nyílott az életünk, és már két világháborút kel-
lett látnunk! Hol vannak akkor a gyönyörű eszmék, amik-
kel bölcsős korunktól etettek minket a nagyok? Elmondjam 
a tízparancsolatot? Megtanítottak rá! Hol van? Mi van? Mi 
van egyáltalában a régi Európában? Nyomor van, munkanél-
küliség van, magára hagyott gyermek, ápolatlan beteg van! 
Hol vannak az eszmék a gyakorlatból? Oda jutottunk, hogy 
ha egy politikus ma eszmei magasságból beszél, még a gyer-
mek is tudja, hogy hazudik! Hol vannak az eszmék? Csak 
a hazugságban! Tetszett azt tudni, hogy a munkásság már 
az első világháborút megakadályozta volna, ha képes rá? Ha 
nem gyilkolja le egyszerűen a háború útjában álló munkás-
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politikusokat a hatalmát féltő polgárság? A nemzeti büszke-
ség gőzébe pácolódott polgári világ árulóknak nevezte őket! 
Azok mertek árulásról beszélni! Akik mindent elárultak, 
ami csak rájuk volt bízva! Ezért hullunk el, reménytelen fi-
atalság, életre nem való fiai az európai polgárságnak, mert 
az apáink árulók. Vizet prédikálnak, bort isznak. Fehéret 
tanítanak, feketét élnek. És kinevetik, aki nem úgy csinál ve-
lük! Hát kell, hát szabad sajnálnunk akkor azt, ami itt most 
a szemünk előtt elbukik?

Nyárády elgondolkozva nézett ki az ablakon. Hosszú idő 
múlva válaszolt csak:

– Súlyos vádak ezek, László, amiket te a fiúk nevében az 
apákra szórsz. Generációs válság… Régebben az apák ilyen-
kor átkot mondtak a fiaikra. A mai apáknak az átkot el sem 
kell mondaniok. Szegény Béla!… Segítsen meg az Isten ti-
teket, fiúk, hogy jobban végezhessetek, mint az apáitok! Vi-
gyázzatok, hogy… De hiszen nevetséges lenne, ha most még 
intelmeket… Igazad van. A vádakban is, látom, hogy igazad 
van. És mégis, én már… az egész életemmel odatartozom. 
Személy szerint talán… talán én is inkább együtt vádolhat-
nék a fiúkkal… Én bíró vagyok, és csak a kis bűnösök felett 
ítélkezhetem. Ebben a perben az ítélet más bíró kezében van. 
Mégis sajnálom, az egész életemmel, a magam fiatalságával, 
amely olyan csendes volt, annak látszott, amilyen csend csak 
vihar előtt lehet, sajnálom a régi Európát. Azt a régit, ame-
lyik most elpusztul. Hogy jogos, vagy sem? Majd az ítél, aki 
elég nagy bíró az ilyen vádhoz. Én sajnálom a vádlottat … az 
elítéltet. Több is, mint sajnálat. Együtt érzek vele. Mert vele 
együtt fölöttem is eltörik a pálcát, azt hiszem…

A két férfi hallgatott. Nyárády Lászlóra nézett, aztán újra 
kifelé az ablakon. László Nyárádyt nézte mereven. A csend-
ben Zsóka néninek eszébe jutott, hogy uzsonnával kínálja 
meg Lászlót.

Uzsonna közben ismét Bélára terelődött a szó. Zsó-
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ka néni a gyermekkori eseményeket újította fel. Szó került 
a  régi balatoni nyarakról, képeket szedett elő, néhány mű-
termi és rengeteg amatőr képet. Egyik képen Béla – talán ki-
lencéves lehetett akkor – vitorlás orrában áll, fürdőruhában, 
nagy tengerészsapkában, gerezdes vízilabdát tart a karján, 
a labda csaknem akkora, mint ő maga. Sovány, vékony lábú 
kisgyerek volt Béla. Zsóka néni elsírta magát. Aztán szóba 
került a család. László elmesélte, hogyan keletkezett a Bács-
kay-féle filmvállalat, ahol most Deske „résztulajdonos”.

– Ők mindig nagyon ügyesen vezették a dolgaikat – só-
hajtotta Zsóka néni –, az özvegyet nem kell félteni! Most 
is: Jenő a sok katonásdi után először került olyan helyzetbe 
lenn, a Délvidéken, hogy esetleg talán még valami baja le-
hetne: gyorsan bejuttatták őt a honvédelmi minisztériumba. 
Ha már úgyis folyton katona – mondta az özvegy –, lega-
lább lássuk néha szegényt, legalább éjszaka legyen idehaza. 
Panaszkodik, hogy rengeteg a munka a minisztériumban. 
Rengeteg a munka! És szegény Béla!? Nem is gondolnak rá! 
Mindig ilyenek voltak: csak a maguk baja volt baj, csak a más 
hibája hiba. Eszembe jut… szegény Béla a  télen részt vett 
valami bölcsészbálon; nem is bál volt az, csak valami táncos 
tea; hajnalban hazamenet – igazán nem sokszor járt hajnal-
ban haza! – találkozott Babával és az anyjával, ők is akkor 
mentek haza valahonnan. Már másnap itt volt nálam az öz-
vegy. Nem, nem ezért jött… a világért sem! Csak úgy melles-
leg említette: „Ti úgy odavagytok azzal az állítólagos szolid 
Bélával! Hajnalban csatangol haza szmokingban!” Mert én 
előzőleg egyszer szemrehányást tettem neki a költekezései 
miatt. „Ha valaki ma az ő közjogi helyzetében van, az ne jár-
jon mulatságokra!” – mondta.

– És ha ilyenkor valamit szólok – fordult Nyárády Lász-
lóhoz –, akkor „zsidóbérenc” vagyok! A lapjaik fenyegetőz-
nek, hogy „bizonyos köztisztviselői karokat” majd megtisz-
togatnak. Tudod, hogy melyik karra gondolnak!… Látod 
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– mondta aztán –, ez az, amiért én… Az egész zsidókérdés! 
Az „Új Európából” eddig csak ezt hallottam. Könnyű volt 
a zsidó egységet kiemelni és a régi világ minden hibáját rá-
juk kenni. Olyan plauzibilis, olyan sok példával igazolható… 
mert hiszen a zsidók erősen kivették részüket a régi Európa 
életéből…

– Nagyobbára a polgársághoz tartoztak.
– Ez az! Ezért vagyok én ma ösztönszerűen is filosze-

mita, „zsidóbérenc”, amint ők mondják. Te az előbb a fiúk 
vádjait mondtad el az apák ellen. Érdekes és igaz volt, amit 
mondtál. Hogyan van az, hogy a többi fiú részéről az apá-
kat más vád, mint a „zsidóbérencség”, nem nagyon illeti. Úgy 
látszik, mintha az apák minden más hibájával egyetértené-
nek…

László igazat adott Nyárádynak:
– A fiúk között nagyon sok van, aki jól megtanulta, túl-

ságosan jól is, az apák bűneit! Sok csak azért vádol, hogy 
– apai recept szerint – a vádból is a maga hasznát szűrje le.

Nyárády legyintett:
– Sok a butaság, sok a ködös látás.
– De úgy gondolom, bűnbakot a bűnös szokott keresni. 

Ezért azt hiszem, az apák műve az is, hogy az európai kérdé-
sek zsidókérdéssé szűkültek; ők irányították a fiúk vádját, az 
életre nem valók bosszúját, a „forradalmat” a zsidók ellen…

– Az ember kíváncsian kérdi: mi lesz, ha nem lesz már 
több zsidó Európában?!

– Bencsákéknál mást sem hall az ember, mint zsidózást 
– tért vissza Zsóka néni a családhoz. – És – legalábbis előt-
tem – minden zsidózás szegény Béla ellen folyt. Irigységből 
és kapzsiságból. Féltékenységből. Most aztán már nyugod-
tak lehetnek! Ha szemrehányást tettem, kész volt az ellen-
támadás: „Neked fogalmad sem lehet, mi az: egy lányt fel-
nevelni, férjhez adni! Nekem fiaim is vannak, lányom is! Ha 
tudnád, milyen különbség!” Mintha én magam nem lettem 
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volna lány! Baba két komoly udvarlót is tart. Legalábbis az 
özvegy szerint komolyak. Az a német százados, aki két éve 
is lenn volt…

– Emlékszem.
– …meg mostanában mesélte az anyja, valami orvostan-

hallgató, aki színdarabokat is ír.
Az orvostanhallgató író, Kerekes barátja, valóban kitar-

tóan odaszegődött Baba oldala mellé. Türelmes bizakodással 
játszotta Kurt mellett a második szerepet. Az özvegy min-
dent megtett, hogy el ne riadjon. Az idegenek iránti bizal-
matlanság kissé mindig élt benne Kurttal szemben. A mel-
lőzött másodudvarló kitartásából több jót remélt. Nem is 
mulasztotta el újabban mindenhol megmondani, ahol csak 
Kurt Babával kapcsolatban szóba került, hogy ő a maga ré-
széről az orvostanhallgatót „komolyabb elemnek” tartja.

Akkor is, amikor egy átsírt éjszaka után, szerdán hajnal-
ban a vallomását Baba megtette, az első kétségbeesés, a „mit 
szólnak!” ijedtség után, az anya teljes haragjával Kurt ellen 
fordult.

– Éreztem, mindig éreztem, hogy az a lelkiismeretlen frá
ter, az a könnyelmű katonatiszt ilyen dolgokba fog vinni 
téged! Mi ő? Átvonuló katona, idegen, még ha barát is! Ez 
a város neki csak átmeneti garnizón, te pedig egy lány, akit 
felszedett magának, elcsábított, aztán otthagy!

– El fog venni! – zokogott Baba.
– Honnan veszed, hogy el fog venni? Esze ágában sincs! 

Mondta?
– Nem mondta kifejezetten…
– Na, látod! A lelkiismeretlen…
– Éppen azért nem ígérte. Megmondta, hogy egy német 

katona a mai időkben nem tehet ilyen ígéretet, ha lelkiisme-
retes…

– Ismerem! Ismerem az ilyet! De hogy az én lányom 



371

olyan… olyan liba legyen, hogy… Mert ez libaság! Vedd tu-
domásul, hogy libaság!

Még aznap elvitte orvoshoz Babát. Semmi kétség: Baba 
teherben volt. Amikor Baba kijött, az özvegy még hosszú 
ideig négyszemközt beszélt az orvossal. Odahaza este, ami-
kor a fiúk már lefeküdtek, suttogva, sírva tárgyalták a kér-
dést: mit tegyenek. Délután az özvegy még az édesanyjával 
beszélt, a terve már készen volt. Baba hallani sem akart erről 
a tervről.

– Kurt elvesz – hajtogatta.
– Esze ágában sincs. Különben is, erre számítani nem le-

het. Azt gondolod, hogy rögtön csak úgy ideszaladhat? Os-
toba! És amíg elvehetne!… Tételezzük fel a  legjobb esetet: 
nagyon szép lenne, mondhatom, ha az emberek konstatál-
nák, hogy „a Bánhegyi Baba férjhez ment, és csodálatoskép-
pen már a hatodik hónapban meg is született a gyerekük!” 
Micsoda pletyka lenne!… El tudod képzelni, hogy ez lehet-
séges? Ilyennek kitenni magunkat?

– Kimegyek Németországba. Ott vannak direkt ilyen 
szülőotthonok. Kurt mondta.

– Ilyen marhaságot! Már kénytelen vagyok mindenféle 
kifejezéseket használni! De ez igazán az. És akkor itt állnál 
a gyerekkel?

– Hordhatja az apja nevét…
– De te… te… már megint majdnem mondtam vala-

mit… És azt hiszed, hogy akkor neked itthon még tisztes-
séges férjhezmeneteli sánszaid maradnának? Micsoda fejjel 
gondolkozol te?!

Baba azonban továbbra is ilyen fejjel gondolkozott. Arra 
hivatkozott, hogy a magzatelhajtásért kiközösítik az egy-
házból, nem oldozzák fel.

– Attól te ne félj!
Akkor már mindent sejtett Baba, csak éppen tudni nem 

akart semmit. Megegyeztek, hogy másnap újra elmennek az 



372

orvoshoz „vizsgálatra”. Másnap délután Babában az aggoda-
lomnak pillanatnyilag fölébe kerekedett valami megnyugvás- 
szerű érzés. Fellengős levelet írt Kurtnak: „Ich werde deut-
sche Mutter…!” Utána elment anyjával az orvoshoz. Egész 
úton „vizsgálatról” beszéltek, egyszer sápadt csak el Baba 
ijedten, és a száján kicsúszott, hogy „ez ugye nagyon veszé-
lyes dolog?” Az özvegy kurtán legyintett. Piros volt az arca és 
a nyaka, a szemén látszott, hogy az éjjel ő sem aludt.

Azután olyan meglepően simán ment minden. Csak na-
gyon fájt. Pár nap alatt azt is elfelejtette. A gyóntatója in-
kább vigasztalta, mint szidta, és persze feloldozta simán. 
Az özvegy soha nem említette többé a dolgot, csak mintha 
– alig észrevehetően, talán csak Baba képzelődött – kissé 
kurtábban dirigálta volna őt, mint eddig. „A jövő szomba-
ton pedig elmész arra a garden partyra, ahová a Feri hívott! 
Most telefonálj neki!” – mondta még aznap, hogy Baba az 
ágyból felkelt.

Csak hosszú hónapok múlva egyszer, Baba a Calvin té-
ren ment át, és a tér közepén egy üvegkirakatban valame-
lyik gyermekfényképész reklámképei voltak; ott volt egy 
kisfiúcska képe. Babának első pillanatra annyira szemébe 
ötlött, mintha régi ismerősét látná. Rettenetes szívdobogást 
kapott, és sírógörcsöt. Alig tudott átvergődni a téren, besza-
ladt a Savoy mozi előcsarnokába, és a mozi illemhelyén sírt 
vagy negyedórán át. Akkor jobban lett, és rendbe hozta az 
arcát. Azután ilyesmi sem történt vele többé.
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XXI. FEJEZET

Bácskay és Éltey Valy esküvője június 21-én, szombaton dél
előtt volt. Telkes Andor számára ez a fordulat már nem je-
lentett újabb megrázkódtatást. Egykedvűen vette tudomá-
sul azt is, hogy volt érdektársai most már egészen nyíltan az 
ő „likvidálásáról” tárgyalnak. Kerekes az utolsó rohamokat 
intézte Bácskay és különösen Valy ellen. Egyik este magát 
Telkes Andort próbálta rávenni, hogy visszalépjen. Az igaz-
gatónak minden mindegy volt, még azon a nevetségesen cse-
kély összegen sem háborodott fel, amelyet Kerekes – inkább 
csak kísérletképpen – felajánlott. Igaz viszont, az újságíró 
célzásokat tett arra, hogy a vállalat – forma szerint – hat 
havi felmondáson túl semmire sincs kötelezve. Kerekes uj-
jongva vitte a hírt a jegyespárnak, Bácskay azonban most, az 
ugródeszka szélén kicsit megszeppent. A tárgyalások a své-
dekkel és a svájciakkal felében álltak, mindent elölről kellett 
volna kezdeniük. Egész sereg üzletfél volt azonkívül, akik 
számára Telkes Andor jelentette a vállalatot, szívesebben áll-
tak szemben a régi szakemberrel, jobban bíztak benne. Valy 
is óvatos duhaj volt. Az igazgató neve szakkörökben elsőren
dű márkás név volt. „Ha kirakjuk, nincs kizárva, hogy egy 
hónap múlva a konkurenciánál dolgozik, ellenünk! Kapva 
kapnának rajta.” Ez az érv Kerekest is gondolkozóba ejtette. 
Belátta, hogy a szakmában „kétségtelenül sok ma még a zsi-
dóbarát elem”.

Egész héten az esküvő előtt ezt a problémát tárgyalták. 
Végül is megtalálták a közvetítő megoldást: Telkes Andor-
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nak a vállalat forma szerint felmond, szerződéssel alkalmaz-
za azonban továbbra is mint tanácsadót. A szerződés egy 
évre szól, azután megújítható. Egy záradék szerint az igaz- 
gató a szerződés tartama alatt a vállalaton kívül szakma- 
beli munkát nem végezhet. (A cég „Bácskay és Társa” néven 
alakult újjá. Telkes cégjegyzési joga megszűnt. Első aláíró 
Bácskay, második aláíró Bánhegyi Deske vagy Kerekes lehe-
tett. Valy mint csendestárs szerepelt. A szerződést Kerekes 
egyik ügyvéd ismerőse, a vállalat immáron „jogtanácsosa” 
fogalmazta meg, ugyancsak ő készítette el Valy és Bácskay 
házassági szerződését, amelyben válás esetére a vagyoni kér-
désekről intézkedtek.) Pénteken este, az esküvője előestéjén, 
maga Valy vitte föl Telkesnek a tanácsadói szerződés két 
példányát; előzőleg az ügyvéddel és Kerekessel még egyszer 
megbeszélték azokat az érveket, amelyekből „Telkes láthatja, 
hogy az egész az ő érdekében történik”. Nem sokat kellett 
érvelnie; az igazgató éppen csak átfutotta a szöveget, és szó 
nélkül aláírta.

Az esküvőn Kerekes Ede volt Bácskay tanúja, Valyé pe-
dig a színházdirektora. A sajtó és filmvilág számos nagysága 
megjelent, és vége-hossza nem volt a fényképezésnek. A há-
zaspár kegyeletből Lillafüredre utazott nászútra. Kerekes 
megtagadta volna önmagát, ha ebből az eseményből – az es-
küvőből, a Bácskay-vállalat végleges „árjásodásából” – nem 
kerekített volna oldalas cikket a pártlap vasárnapi számá-
ban. Vági László a Horthy Miklós körtéren egy árus állvá-
nyán meglátta az újságot. Kíváncsi lett, mit írhat Kerekes  
„A kultúra arcvonaláról”, és megvette a lapot.

Korán reggel volt, László az érdi autóbuszra várt. Barátja, 
Győri Bálint szüleinek volt valami kis háza Érdligeten, Bá-
lint most jobb híján ott nyaralt. Nagyon kérte Lászlót, jöjjön 
ki hozzá; kecsegtette, hogy egészen jól el lehet ott tölteni 
a vasárnapot. Bálint édesapja mozdonyvezető volt, és kispol-
gári makacssággal törekedett egész életén át a „saját házra”. 
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Amikor az egyik nagybank, hogy arisztokrata igazgatójának 
sikkasztásait legalább részben visszakapja, hatalmas rek-
lámmal parcellázni kezdte a gróf nem sokat érő érdi birto-
kát, elkábítva a heti néhány pengős törlesztés lehetőségétől, 
ő is vett itt háromszáz ölet. Később kölcsönnel felhúzott rá 
kétszoba-konyhát. Ez a vidék egyesítette magában a város és 
falu minden hátrányát. Városnak messze volt, rossz közleke-
dési lehetőségekkel, csak lassan épülő közművekkel, porral, 
árvízzel; falunak gyengén ellátott, drága volt. Akadtak per-
sze, akik egészen jól jártak az itteni telekvásárlással; megfele-
lő befektetéssel fajgyümölcsöt, zöldséget termeltek, és a fő-
városban eladták. Bálinték telke rossz helyen feküdt, évente 
kétszer árvíz öntötte el, a házat állandóan tatarozni kellett. 
Bálint kelletlenül vigasztalódott a néhány fa árnyékával meg 
a két kilométerre fekvő, pocsolyaszagú strandfürdővel. Igaz 
viszont, hogy lehozta könyveit, rádiójuk nem volt, újságot 
nem látott: pihenni és dolgozni elég jól lehetett itt. Bizonyá-
ra unatkozni is, ha annyira hívta Lászlót.

László elég vidáman indult útnak reggel, most azonban, 
hogy a várakozó hatalmas tömeget látta, kicsit megcsappant 
a kedve. Valamiről megfeledkezett: az érdi „birtokosok” nagy 
része csak vasárnap jut hozzá, hogy tulajdonában gyönyör-
ködjék, ezt az örömet pedig egyetlen alkalommal sem mu-
lasztaná el egyikük sem, különösen ha ilyen szépnek ígér-
kezik az idő. A tömeg egyre nőtt, az autóbuszba még nem 
lehetett beszállni. László kiteregette az újságot, hogy Kere-
kes cikkét elolvassa.

„Nyugodt hétvége várható – kezdte a cikk –, ezt olvas-
suk ma minden hadijelentés elején. Valóban, mit is várhat-
nánk mást a fegyverek arcvonalán, mint nyugodt hétvé-
gét, nyugodt napokat, nyugodt éjszakákat mi, európaiak! 
A történelmet teremtő német véderő dicső katonái távolra 
űzték partjainkról a gyáva ellenfelet, csúf kudarcba fulladt 
a mindig más népeket kijátszó Anglia balkáni gyújtogatási 
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kísérlete. A német katona fegyvere ma Kréta szigetén áll-
ja a vártát, hogy majd új lendülettel folytassa és fejezze be 
a minden fronton csak futni tudó ellenség megsemmisítését. 
Távol, nyugaton, edzik már a végleges leszámolás fegyvereit, 
éjjel-nappal bombák hullanak a sorsa beteljesedését ijedten 
váró angol Szigetre. Itthon, Norvégiától a Földközi-tengerig 
minden európai tágabb otthonában nyugodtan végzi mun-
káját a polgár, nyugodtan alussza álmait a világ legjobb ka-
tonájának és a történelem legnagyobb hadvezérének biztos 
oltalma alatt. Amit a fegyverek már kevés híján kivívtak: az 
új Európa győzedelmes békéje, itthon is épül, lázasan készül, 
verejtékben vajúdik, nyugodt éjszakák, nyugodt nappalok 
csendes, de annál maradandóbb győzelmeiben.

Nyugodt hétvége várható! A frontokról nem érkezik újabb  
események híre. Pihennek a fegyverek, s az ágyúdörgés szü-
netében a csendes magábaszállás óráinak kötelességét érez-
zük kidomborodni lelkünkben mi, akik a belső front vérte-
len, de nem kevésbé veszedelmes, nem kevésbé elkeseredett 
küzdelmét vállaltuk ebben az új világot építő háborúban. 
Mit tettünk? Milyen győzelmeket arattunk? Elvégeztük-e 
a dolgunkat úgy, ahogyan azt a fegyverek tüzében acélos 
nyugalommal álló katona elvégezte? Méltók voltunk-e azok-
hoz, akik a legdrágábbat, az életüket teszik kockára a közös 
diadal érdekében?

Egy kis hír húzódik meg ma az újságok nagy, véresen ko-
moly közleményei között. Kis hír, jelentéktelen két sorocska, 
a legkedvesebb hír mégis, amit az ember újságban olvashat: 
házasság híre! Két név…”

László csodálkozva értesült Bácskay és Valy házasságá-
ról. „No lám!” – gondolta; eszébe jutott, amikor először látta 
együtt őket: Bácskay jelentéktelen – abban a környezetben: 
nevetséges – alak volt, olyan, amilyent akkoriban százával 
lehetett összeszedni a párizsi magyar éhenkórászok között. 
Igaz, hogy…
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Ivánka textiles; legalább tízszer annyi jövedelme van, 
mint Lászlónak a kitüntetéses tanári diplomájával! És Kere-
kes? Aki „közvéleményt irányít” a  legnagyobb méretekben, 
napilapokban, folyóiratokban, színházban és az utca falán? 
Nem a legmegbízhatatlanabb, a „leglinkebb” volt ott az egész 
társaságban, az éjjeli kávéházaival, a néger selyemfiú játék-
partnereivel? Na, nem! Valaki még nála is „linkebb” volt: az 
egyik pesti egyetemi tanár nevetségesen elkényeztetett fi-
úcskája, aki egy évre kapott ösztöndíjat, és két hetet töltött 
odakinn. Az első héten bezárkózott a szállodai szobájába, 
mert a barátai ráijesztettek, hogy tüntetések és utcai harcok 
lesznek. A második héten a hazautazása ügyében szaladgált, 
mert félt, hogy kitör a háború. (Közben a prefektúrán ös�-
szeveszett a rendőrrel, aki a sorba küldte vissza: „Nem tudja, 
hogy az én apám kicsoda? Hogy én még sorban álljak a töb-
biekkel? Hallatlan! Majd jelentést teszek a dologról!”) En-
nek a fiúnak most könyve jelent meg „Magyarok Nyugaton” 
címen a Magyar Önvizsgálódások sorozatban, és a könyvet 
a kultuszminisztérium minden iskola tanári könyvtárának 
megvételre ajánlotta. És Lászlót magát az elmúlt hetekben 
a minisztériumban nem éppen az egyik ilyen párizsi ismerő-
se tanácsolta el valamilyen kérésével – persze a legudvaria-
sabb formában? Miniszteri titkár most; akkor: félbe maradt 
jogász, állítólagos emigráns, a „kommunista magyarok egyik 
vezetője”, a követség besúgója, és hogy valamilyen jogcíme 
legyen a züllöttségre: szobrász. Senki sem tudta, mi szél vit-
te egyszeriben olyan magasra. Ő volt a  legendás öncsinál-
ta ember, „aki a legalacsonyabb sorból küzdötte fel magát”, 
„akinek senki sem állt soha a háta megett”, aki a kornak ha-
mis igazolványa volt. Akár az egyetlen agyonkedvezménye-
zett munkás a gyárvárosban, akit a kormány azért tart, hogy 
munkásgyűléseinek legyen legalább egy autentikus munkás 
szónoka.

Miféle szél kapta fel ezeket? Miféle farsangi tánc sodra? 
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Miféle emberek ezek, akikhez köze kellene hogy legyen: kor
társai, honfitársai, férfiak, fiatalok! És semmi rokonságot, 
semmi féltékenységet, de még csak megvetést sem tud érezni 
irántuk. Csak nézi őket, mint fát néz az ember, amely a mag-
ból kikél és növekszik. Ilyen magból, ilyen földből ilyen fa.

Ahogy ezt végiggondolta, megint Bácskayhoz hívta visz- 
sza az újság a kezében. És Éltey Valyhoz, aki most már Bács-
kay Jánosné lett. Igen – eszmélt rá –, Bácskay (ahogy Kerekes 
mondaná) győztes! Győztes az élet valamiféle viszonyában…  
és ezt érezte meg benne minden férfigyőzelem első önkéntes 
prédája: a nő. Visszatért a cikkhez.

„Éltey Valy nevét mindenki évek óta ismeri az ország-
ban… A szépség, a fiatalság, a tehetség és az új erő csodála-
tos ötvözetű házassága…”

Unalmas volt. Átugrott néhány bekezdést a csodálatos 
ötvözetű házasságról.

„Ha most a férfi életútját nézzük, ezt a fáradalmakkal, 
küzdelmekkel teli rögös utat, csodálatos szimbólumot fe-
dezhetünk fel ennek az embernek életében. Mintha minden 
magyar fiatalember, az egész küzdő magyarság életét vetíte-
né elénk…

Párizsból indult el. Ott járt a fény, a dicsőség városában, 
a régi, ellenséges Párizsban. Más, idegen világ bűvkörébe 
ment, hogy elhozza azt, amiről azt hazudta a propaganda, 
hogy csak ott van. Álruhás kémhez, ősi portyázó magyarhoz 
kell hasonlítanunk őt. Olyan volt, mint Prométheusz, aki az 
égbe ment fel tüzet lopni saját rettentő kínjai árán az embe-
riségnek. A tanulás láza űzi a nélkülözéseken, az átkoplalt 
napokon, padlásszobában átvirrasztott éjjeleken…”

Madame Maertens szállójában nem voltak éppen luxus-
lakosztályok, de hogy a tanulás láza…!

„A keserves tanulóévek után nyílik meg előttünk a maga 
teljességében a mai magyar fiatalember sorsa. Hazajön. Vál-
lalatot alapít. A tudására, a tapasztaltságára, a fiatalos lelke-
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sedésére épít, azért, hogy adjon, hogy tanítson, emeljen, újat, 
jobbat, szebbet mutasson… És lerántja őt a hétköznapok 
itthoni szennye!

E sorok írója tanúja volt azoknak a nehézségekkel teli ka-
paszkodóknak, azoknak a kudarcoknak, annak az ármány-
kodó kisemmizésnek, amivel ezt az embert az itthoni körök 
fogadták. Nem lehetett másképp! A magasabb cél érdeké-
ben kénytelen volt átmenetileg megalkudni az adott körül-
ményekkel. A fiatal Bácskay kénytelen volt zsidó tőkét, zsi-
dó érdekeltséget, a maga szakértelme mellé állítólagos hazai 
zsidó rutinszakértelmet alkalmazni.

Akkoriban nem tartottuk időszerűnek, hogy ezt a kö-
rülményt nyilvánosságra hozzuk. Ismertük Bácskay Jánost. 
Tudtuk, milyen kényszer téríti el őt elveitől. Biztosak vol-
tunk abban, hogy ez az állapot nem végleges. Idők folyamán 
a zsidó érdekeltség a vállalatban egyre inkább háttérbe szo-
rult. Bácskay János neve élt, fogalommá vált, eltiporni, hát-
térbe szorítani már nem lehetett. Egy év után, első önálló 
produkciójában már igen kis szerepe volt a zsidó tőkének, 
a zsidó »szakértelemnek« jóformán semmi. A lipótvárosi 
Kasszandrák savanyú képpel csúfos bukást jósoltak és druk-
koltak! Nevetséges volt nézni a csalódásukat! Az új vizeken 
evező új magyar közönség megérezte, hogy itt nem a szok-
ványos pántlikás mocsárvizet tálalják elébe! És akkor már 
simán ment az út tovább, új filmek, új produkciók, új sikerek 
jelezték az állomásokat. Most, nem egészen két évvel a válla-
lat alapítása után…”

Csak azt látnám, hol itt a „kultúra arcvonala”! – sóhajtott 
László.

„De itt előbb egy másik kis hírre kell felhívnunk a jobbol-
dali szívvel érző magyar társadalom figyelmét. Kis hír ez is: 
egészen apró közgazdasági esemény. (Már látom lélekben az 
olvasó kétkedve felcsillanó szemét: hát mi történt itt? kitört 
a béke? házassági és apró közgazdasági hírekből kerekednek 
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a vezércikkek? Megnyugtatom az olvasót: a béke nem tört 
ki. Ezek a látszólag jelentéktelen hírek a harc, az új Európa 
harcának fontos hírei. Annak a harcnak, amelynek esemé-
nyeit most, amikor kinn, a véres arcvonalon a küzdelemben 
szünet állt be, lelkiismeret-vizsgálat formájában számba kell 
vennünk.) A hír arról tudósít, hogy a Bácskay-vállalat újjá-
alakul. Nincs még két éve, amikor azt ünnepeltük, hogy az  
első keresztény, magyar kezdeményezésű filmvállalat meg-
alakult. Ma azt ünnepelhetjük, hogy ebből az immár újjáala-
kult vállalatból száműzve lett a zsidó érdek, a zsidó tőke, az 
úgynevezett zsidó szakértelem utolsó parcellája is. A vállalat 
ma már teljesen keresztény kézben lévő, tisztán őskeresz-
tény érdekeltségű vállalat!

Lassan tisztul a horizont, apró események mozaikkövé-
ből tevődik össze végtelen türelemmel, kemény hittel, acélos 
kitartással az új Európa új Magyarországa. Új világ születik 
a csaták vérében, új világ itthon is, a nyugodt, békés hétköz-
napok verejtékes vajúdásában. A fegyverek itt másképp szól-
nak: tiszta szándék, becsületes munka, hitvalló kitartás az 
itthon harcának fegyverei. A fiatal Bácskay János megtanít 
arra, hogyan kell bánni ezekkel a fegyverekkel. Az ő taktiká-
ját kell minden keresztény magyar fiatalembernek elsajátí-
tania. Izzó eszmeiség és hideg gyakorlatiasság jellemzik ezt 
a taktikát. Az ügyesen alkalmazott kompromisszumok tak-
tikája ez, a sakkjáték taktikája, ahol minden lépésem után az 
ellenfélnek is engedek egy lépést, de lépésről lépésre biztosan 
nyerem magát a játszmát! Bácskay János műve forradalom…”

Itt László abbahagyta az olvasást. Megindult a tömeg ost
roma az autóbusz ellen, sietnie kellett, ha nem akart lema-
radni. Állattá vetkőztető gyűlölettel tiporták egymást az em-
berek a feljáróknál. A kalauz és a vezető egykedvűen nézték, 
majd amikor már semmi igyekezettel sem lehetett még egy 
utasnak felpréselődnie, felnyomultak még – régi gyakorlattal –  
ők maguk, és behúzták az ajtókat. Lászlót valósággal a pót-
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kocsi ajtaja nyomta be a kocsiba. Ebben a helyzetben még 
a karját sem tudta mozdítani, nemhogy újságot olvasni. Két 
különböző magasságú hátizsákos utas között elferdülve, türel-
mesen várta az út végét. Már az első perctől fogva kibírhatat-
lan volt a meleg. A pótkocsi bolondul zötyögött, meg-meg-
löttyentek az utasok; még szerencse, hogy ilyen, jobban már 
össze nem préselhető módon tömték meg a kocsit.

László arra gondolt, hogy Kerekes is bizonyára tudja, 
mennyire hazugság minden szava. Maga előtt látta az újság-
író kétségbeesetten dühös arcát, amint magyaráz. Mint ott, 
Párizsban annak idején. Ó, persze! László filozopter volt, 
teljesen hiányzott belőle a gyakorlati érzék! Taktika! Esz-
közök, amelyeket a cél szentesít! És a cél? Valahogy mintha 
ezeknek az eszközöknek a  rendszere lenne. Hazugságok, 
amelyeknek csak annyi a szentesítő cél-szerepe, hogy más 
hazugságokat elhitetnek. Most ő érezte azt a görcsös fájdal-
mat, amit Kerekes érezhetett, miközben Lászlónak magya-
rázott Párizsban.

Az ádáz honfoglaló hangulat időközben felengedett az 
utasokban. Ismerősök fedezték fel egymást, párbeszédek 
kezdődtek a közbeszorult idegenek feje fölött, hóna alatt. 
Ádámcsutkás, meredt szemű ember László mellett a kocsi 
túlsó sarkában álló három egérképű, divatjamúlt kalap alá 
bújó, idősebb nővel társalgott. A férfi gomblyukában vala-
melyik nyilas frakció jelvénye csillogott. A nők panaszkod-
tak, hogy Pesten már semmit sem lehet kapni. A férfi – úgy 
látszik, állandó érdi lakos – vigasztalta őket, hogy a főváros-
ban még istenes a helyzet az érdihez képest. (Kenyeret nem 
lehetett kapni ezekben a hónapokban; egy órával az üzletek 
nyitása előtt már hosszú sorok ácsorogtak a pékségek ajtai 
előtt. Jegyet nem bocsátott ki a kormány, mert nem volt mire. 
A sok hiányból különösen ez volt nyugtalanító; a kenyér „fe-
kete” ára elképzelhetetlen mértékben felszökött.) Lassított 
az autóbusz, mert az út szélén katonaautók sora állt, egy 
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másik oszlop feltorlódva az álló autósor mellett igyekezett 
előrejutni. Pest felé tartottak a német autóoszlopok, az au-
tóbusz kis megszakításokkal egész Érdig találkozott velük. 
Az álló sor katonái pihentek; a hűtőre ülve beszélgettek, bá-
mészkodtak, kifeküdtek derékig vetkőzve a kocsik tetejére, 
ettek. Egy nyitott teherautóban hat vagy hét német katona 
akkora lekváros kenyereket majszolt, mint a fejük. Az uta-
sok egy pillanatra mind döbbenten arra figyeltek.

– Milyen szép fehér kenyerük van! – siránkozott az egyik 
egérképű asszony.

– De még milyen! – hagyta rá az ádámcsutkás olyan 
büszkén, mintha ő dagasztotta volna azt a kenyeret.

– És mindig ilyen kenyeret esznek?
– Mindig. Hát mit gondol?
– És kapható is?
– Hát persze! – Aztán magyarázólag hozzátette: – Ezt 

az egészen fehéret csak a katonák kapják. A civilek valamivel 
barnábbat.

– Milyent?
– Olyat körülbelül, mint a mi békebeli félbarna kenye-

rünk. Valamivel világosabbat annál. Szép, világos félbarna 
kenyeret.

Az utolsó szavakra a másik egérképű hirtelen felágasko-
dott:

– Van? – énekelte szájharmonikahangon. Amolyan temp
lomi énekhangja volt. Ezektől a hangoktól lesz a templomi 
ének szép, malaszttal teljes, sűrű arabs mézga. A nyilas vé-
kony nyakán dühösen dagadtak az erek:

– Van?! Mondom, hogy van! Amennyit akar! Reggeltől 
estig kenyeret zabálhatnak!

– És tej? – harmonikázott félénken az asszony.
– Tej? Az utcán árulják a legfinomabb pasztőrözött tejet. 

De nem ám háromfokosat, mint Pesten, hanem hét-nyolc 
fokosat! Jó falusi tejet, ahogyan a tehén tőgyéből kijön!
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– Cukor?
– Van. Ne féljen!
– És petróleum is kapható?
– Az is! De minek… – Dühös volt. – Minden kapható, 

érti? Minden. Nincs ott hiány az égvilágon semmiben! Min-
den kapható!

A harmonikahangú gyanítani kezdte a félreértést:
– Én Érdet kérdezem…
– Érd? Ja, Érd! Neeem. Ott semmi sincs.
Forró nyár volt Érden és arcra tapadó por. Bálint az autó-

buszmegállónál várta Lászlót. Kaján vigyorgással kérdezte, 
hogyan utazott. László nevetett és legyintett.

– Nagyon helyes – dicsérte Bálint buzgón –, nagyon he-
lyes, hogy a humoros oldaláról fogod fel a dolgot! Az ilyes-
mit csak úgy bírja ki az ember, ha humorizál. Aki dühös, 
azon a többiek röhögnek. Jobb annak, aki maga röhög.

Jó negyedórát kellett gyalogolniuk a tűző napon, amíg 
a szétszórt viskók között Bálinték háza teteje feltűnt.

– Hát itt lakunk! – mutatta Bálint. Aztán bevezette  
Lászlót a két szobába. – A belső – amint láthatod – az 
enyém. A külső a szüleimé. Azaz lenne az övék, ha használ-
nák. Apám most csaknem állandóan úton van, szabadságról 
szó sem lehet; ha meg van néhány órája valamelyik pesti ál-
lomáson, inkább az anyám megy ki hozzá, mint ő ide. Nem 
utazhatja el autóbuszon, villamoson az egész szabadidejét! 
A fák odakinn a kertben várják, hogy apám megnyesse, per-
metezze, oltsa őket. Szenvedélyesen szeret kertészkedni az 
öreg. A világért sem bízná másra. De hát…! Anyám volta-
képpen kinn lakik, de csak elvben. A gyakorlatban folyton 
odahaza van, mert vagy apám jön, vagy apám megy, vagy ké-
szít neki, ha majd jön… Magam élek végül is idekinn, mert 
lusta vagyok szedni a holmimat újra, és beköltözni Pestre 
vagy elmenni máshová. Van itt egy családi kifőzés, ott étke-
zem. – Nevetett. – Azért magunkfajtának nem rossz hely az 
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ilyen! Reggeltől estig magamba mélyedhetek. Olyan mélyen, 
amennyire csak kedvem tartja. Mást úgysem csinálhatnék! 
– Újra elnevette magát. – Nézd meg az íróasztalom! Dol-
gozom, öregem. Sajnos, kicsit túl nagy a csend ahhoz, hogy 
dolgozni tudjak, de már szereztem egy faliórát, hogy ketyeg-
jen, és a jövő héten lesz kutyám is. Majd megtanítom ugatni.

Beszélgettek. László szóba hozta Kerekes vezércikkét  
„A kultúra arcvonaláról”. Előszedte az újságot a zsebéből; 
Bálint hevesen tiltakozott:

– Csak újságot ne, kérlek! Csak azt ne!
– Szeretném, ha látnád, ha megmagyaráznád nekem, ezt 

a bosszantó…
Bálint felemelte a kezét:
– Nem bosszankodni! Semmin sem bosszankodni! Csak 

a humoros oldaláról felfogni mindent!
– Látom, veled nem lehet beszélni ma! Neked, úgy lá-

tom, hóbortod lett a humoros oldal! Ez a legújabb vallásod?
Pokrócot vittek a kertbe, nekivetkőztek, lefeküdtek. Az 

égen hófehér, vakító felhők lebegtek. Látni lehetett még a szint
különbséget is: lejjebb vattaszerű, gomolygó pamacsok, fur-
csa figurák: lombos hegyoldal, ülő kutya torzonborz ember-
fejjel, szakállal, sziklás sziget; feljebb foszlányos fátylak, az 
alább úszóknak szakadt rongyai; aztán, mintha egy-egy da-
rabon fehérre radírozták volna az ég kékjét: legfölül hosszú 
sugárnyalábok, ferde párhuzamok, hatalmas V és Y betűk. 
Forgalmas volt az ég, mint kikötő közelében a tenger; szép 
párhuzamosan úsztak a kutyák, szigetek, lombos hegyolda-
lak, fölöttük, mintha füst kísérné őket: a foszlányaik. Lenn, 
a földön bogarak mászkáltak. Mindenféle ismeretlen bogár. 
Végigmásztak a karjukon, meztelen hasukon, mellükön, ös�-
szevissza bujkáltak a levegőbe tartott ujjaik között. Egyikük 
olyan volt, mint a hangya, csak szárnya volt, a másik mint 
a katicabogár, csak fekete volt, és sokkal kisebb. Volt még 
bolhaszerű is közöttük, meg vékony, hosszú testű, apró fejű. 
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Nem ismerték a bogarakat, csak – amint mondták – sze-
mélyesen. Játékból mindenféle tudományos hangzású latin 
neveket adtak nekik: olyanokat, hogy „Lepustinus Granifer 
Hochstrasserii”, meg hasonlókat.

– Te, ez igen ritka példány! – nyögött Bálint fektében, és 
felemelte fejét a pokrócon mászó bogár után. – Ebből két 
példány van mindössze az országban! Az egyik a kajászó-
szentpéteri Krámer Miksa-gyűjteményben. Kincseket adna 
érte a Nemzeti Múzeum. Már a héten volt kinn egy embe-
rük. Nem adom – tette hozzá szilárdan –, ez az egyetlen 
házipéldányom. Különben is… engem a földi kincsek nem 
érdekelnek!

László nem válaszolt. A kertet nézte. A fák kusza ágai 
egymásba gabalyodtak, valóban hiányzott a kertészolló mun- 
kája! Ezenkívül csaknem a kert kétharmadán átláthatatlan, 
tüskés akácbozót burjánzott.

– Apámnak gledícsia néven adta el valami vándorló zug-
kertész. Szegény öregemnek mániája az élő sövény. Most az-
tán kiderült, hogy alighanem akác, és talán soha többé nem 
lehet kiirtani!

Nevetett, aztán mintha csak a régebbi beszélgetést foly-
tatta volna:

– Mit csináljak, ha nem a humoros oldaláról fogom fel 
a dolgokat? A tragikus oldalát lássam?… Apám élete álma! 
Jóformán soha nem látja. Ezért nem utazhatom, pedig sza-
badjegyünk van: ott van Érd! Mehetsz Érdre! Ki kell nézni 
már Érdre! És törlesztjük keményen: a telket, a házat, a fá-
kat. És a tatarozások: minden évben kétszer, az árvíz… Néz-
zem a tragikus oldalát? Azt, hogy abból, amit az arisztokrata 
bankdirektor ellopott, éppen kétezer egészséges munkásla-
kást lehetett volna felépíteni? Ez csak az érdi telkek ára! 
Amennyibe a banknak került! Ehhez vegyük, hogy aztán 
még házakat is építettek ide: anyag, munka, pénz, idő…! 
És mi lesz belőle! Egy jobb kor – ha jön olyan egyszer – 
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majd lebonthatja. Településnek szervetlen, telepnek oktalan. 
Akik itt házat építettek, mind valahol máshol, többnyire 
a város másik oldalán szeretnének lakni; ott kellene lakni-
ok… A tragikus oldalát nézzem? Ennek? És korunk sok-sok 
ilyen „érdizmusának”? A nagy garral, trombitaharsogással 
bevezetett, többet ártó, mint használó úgynevezett szociális 
„népjóléti” munkáknak? És az egész világnak! A háborúnak, 
mindennek… a hősi halottaknak és a  leendőknek! Ugyan, 
öregem! Ha nem a humoros oldaláról nézném, azt csinál-
hatnám, amit a szegény Béla…

László hirtelen fölült:
– Te Bálint, emlékszel még a karácsony éjszakára? A be-

szélgetésre ott, a város szélén, a gödörlakásoknál?
– El lehet azt felejteni?! – mondta Bálint.
Egész nap meztelenül heverésztek, hol a napon, hol az 

árnyékba húzódva. Délután felváltva pipáztak, mert sok volt 
a szúnyog. Fél hétkor László felöltözött, hogy a hetes autó-
buszt elérje. Bálint marasztalta, töltse ott az éjszakát.

– Nem lehet, sajnos. Holnap vizsgázik az egyik tanít-
ványom. Megígértem, hogy még ma este felmegyek hozzá 
utolsó simításokra. Majd máskor…

Amint a kabátját felvette, kezébe akadt az újság.
– Kár, Bálint, hogy nem olvastad el Kerekes cikkét. Iga-

zán megvan a maga „humoros oldala” ennek a „jobboldali 
szívvel érző magyar társadalomhoz” írt szózatnak!

– Jobboldali szív? Elég ritka…
– Jó volt itt nálad – mondta László, amikor az autóbusz-

megálló felé ballagtak a poros akácos úton. – Jó, nyugodt 
hétvége volt. Mint a nagyvilágban… Látod – tette hozzá ké-
sőbb –, mi már csak így vagyunk: világeseményekben élünk, 
gondolkozunk, pihenünk, örülünk és búsulunk. Száz- és 
százmillió emberrel együtt.

– Így születik a kollektív ember – hagyta helyben Bálint. –  
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A mi nemzedékünkben már nem lesznek individualisták. 
Legfeljebb az individualizmus sznobjai…

Odakinn az országút keresztezésénél tarkállott, gőzöl-
gött a tömeg. A reggeli tömegnek legalább a háromszorosa. 
Azok is most igyekeztek haza, akik még szombat délután 
kijöttek. Aztán meg – amint kiderült – a félhetes autóbusz 
motorhiba miatt leállt néhány kilométerre onnan, és most 
annak a közönsége is visszatolakodott, hogy a hetesen helyet 
kapjon. Reménytelen volt a helyzet. László némi hasztalan 
kísérletezés után leállított egy magánautót az országúton. 
Diplomáciai kocsi volt, aki benne ült, a vezető, nem tudott 
magyarul. László franciául szólt hozzá:

– Bocsásson meg, uram, szeretném megkérni, vigyen ma- 
gával. J’ai une affaire urgente dans la ville, et quant à l’auto-
bus, point d’espoir, à cause d’une panne…

A vezető maga mellé invitálta. A kocsinak szlovák rend-
száma volt, de – amint kiderült – a vezetője a román követ-
ségnek volt a titkára: egészen fiatal ember. A bemutatkozás 
után nem sokat beszélgettek, a titkár az országutat figyelte; 
jó iramban futottak Pest felé. Az első kanyarodó után lassí-
taniuk kellett: több kilométer hosszú német autóoszlopot 
értek utol. A diplomata tárcát vett elő, és megkínálta ciga-
rettával Lászlót.

– Mennyi német kocsi – mutatott ki László az abla-
kon –, már reggel is tele volt az országút. Horvátországból 
jöhetnek…

– És mennek Oroszországba – mondta a diplomata.
László csodálkozó arcot vágott. Maga is így fejezte volna 

be a mondatot, de hogy egy diplomata megerősítse az in-
diszkrét „rémhírt”…! A vezető mosolygott, aztán rágyújtott 
a gyufa lángján, amit László nyújtott neki.

– Nem hallgatott ma rádiót?
– Nem.
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– Hitler bejelentette az Oroszország elleni háborút. Ma 
hajnalban a német csapatok átlépték a szovjetorosz határt…

Elhallgatott. László sem felelt. Eszébe jutott az a német 
diák, akivel a Boulevard Brune-ön sétált, amikor a német–
szovjet megnemtámadási szerződés hírét hallották: „Csak 
azt szeretném tudni, mire való volt akkor Spanyolország, 
meg a Condor-légió!” Szegény fiú, most talán azt nem érti, 
mire való volt a háború idáig. Hess is alighanem ebbe az új 
kalandba „őrült” bele! Lengyelek, dánok, norvégok, hollan-
dok, belgák, franciák, jugoszlávok, görögök… És most…

– Mi lesz velünk? – jött szájára a kérdés hirtelen, és ab-
ban a többes szám első személyben benne volt akkor talán 
még a szlovák autó is, amiben ültek. Aztán nem mondta ki 
a kérdést hangosan, pedig nagyon, végtelenül a nehezére 
esett, hogy ne beszéljen. Elővette a reggeli újságot, hogy elol-
vassa Kerekes cikkéből az utolsó bekezdéseket. A diplomata 
mereven az országutat nézte maga előtt.

„Tisztul lassan a  horizont – írta Kerekes  –, az apák 
könnyelműsége, elődök vétkes kormányzása nyomán zsidó 
kátyúba veszekedett ország előtt apránkint megnyílnak az új 
lehetőségek, a tiszta levegő, a fény felé az utak. A harc, a férfi 
harca nyitja meg előttünk az utat. Kinn, a frontokon és ide-
benn. Nincs szünet, nincs egy pillanatra megállás! Amikor 
a vér és vas frontján az erőgyűjtés pillanatnyi nyugalma be-
áll, mód van arra, hogy az itthoni front, a vértelen arcvonal 
új győzelmeit regisztráljuk. Éppen nekünk, a véres harcoktól 
távol, nyugalomban dolgozóknak kell tudnunk, hogy az új 
világ építését nemcsak a hős német katonák milliói, hanem 
a Bácskay Jánosok ezrei is végzik. A Bácskay Jánosok tiszta  
szándéka, becsületes munkája, hitvalló kitartása a záloga an
nak, hogy a nagy harcot nemcsak a fegyverek frontján, hanem 
a gazdaság, a munka és a kultúra arcvonalán is megnyerjük. 
Az ő ragyogó, tüzes tekintetük látja meg a sűrű felhőkön, 
a zsidó maffia, a kishitűvé süllyesztő rágalmak sűrű felhő-
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in át a  tiszta eget, az ő acélos lendületük, fáradalmat nem 
ismerő munkakedvük, megalkuvást nem engedő lelkiisme-
retük vezet el minket a termelő, dolgozó, alkotó új Európa 
régi portól, véres füsttől, gyalázatos szennytől megtisztult, 
ragyogó égboltja alá. Ők a kezesei annak, hogy ezen a szá-
munkra élettérül adatott földdarabon egyszer végre örökre 
megszűnik a tisztességtelen verseny, a milliók kisemmizése, 
a tüdővész emberirtó férge, a hordókról harsogó demagógia 
ködösítő félrevezetése és mindaz, ami testi-lelki gyötrelmet 
a zsidóság béklyója ránk hozott. Az ő vezetésük alatt, az 
ő nyomukban kell nekünk szorosan felzárkózva menetel-
nünk a tisztultabb horizontok felé!”

Így végződött a cikk.
A kocsi újra lassítani kezdett, német katonai kocsisor 

torlódott megint eléjük. A vezető előzni próbált. Házmagas 
csukott teherkocsik, ponyvás gyalogsági autók, kis tiszti ko-
csik gépfegyverrel fölszerelve, páncélozott légelhárító kocsik, 
páncélkocsik, tankok, tankok, tankok, motorkerékpáros jár
őrök, újra tankok, földet rengető dübörgéssel, hatalmas te-
herautók végeláthatatlan sorban vonultak mellettük fel az 
úton a város felé és messze túl azon, északkelet felé.

A város felett a sok ezer kémény füstburája párázta söté-
ten az ég alját, de messze túl azon – látszott – nyári estébe 
hajló nyugalommal tiszta volt az ég.

„Tisztultabb horizontok felé!” Ha az az ostoba Kerekes 
tudná!…

A szél elült, az út oldalán a fákon meg sem rezzent a levél. 
A felhők között is megállt odafenn az egymás fölibe réteg-
ződő mozgalmas játék, nyugodt, tág foszlányokban békültek 
össze a lassan almazöldbe szürkülő égmezőn.

– Meleg lesz holnap.
– Ó, igen. Most már végleg beállt a nyár.

VÉGE
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U TÓ SZÓ

A Farsang apám első, kéziratban maradt regénye, egyáltalán, 
első írásainak egyike. Nem került sokszor szóba, de beszél­
getésekből emlékezni vélek rá, és önéletrajzi írásokból, sőt 
voltaképp magából a szövegből is rekonstruálható, 1943- 
bán születhetett meg a majdnem-végleges változat; a végső 
simítások (az egyik kéziratlap hátoldalán található irkafirka 
szerint) 1947-ből valók. Hogy akkortájt azért nem jelent-e 
meg, mert az írója afféle első kísérletként félretette, vagy 
a körülmények alakultak úgy (szólhat egy s más az utóbbi 
magyarázat mellett), nem tudom; évtizedekkel később min­
denesetre apám komolyan latolgatta, nem kellene-e utolsó 
kötetként fölvennie a Szépirodalmi Kiadó gondozta élet­
műsorozatba mint korai, de nem minden érdem nélkül való 
írást. A sorozatba azonban nem került bele; apám meg­
halt, a szerkesztő, akivel egész életében dolgozott, meghalt 
már jóval előbb, a kiadó pedig a már megjelentetett no- 
velláskötet után publikált elbeszéléseket összegereblyéz­
ve gyorsan lezárta az összkiadást (és maga is szétoszlott 
a levegőben) — a kézirat megmaradt eredeti, dossziéba zárt 
állapotában.

Kellemetlen bevallanom, a hülyeségem miatt: valamiért 
úgy emlékeztem, a regény végül is megjelent az életműsoro­
zatban, látni véltem a nem nagyon megnyerő küllemű lila­
fekete Szépirodalmi-kötetek között a Farsangot is, és mert 
apám kései írásait szerettem ugyan, a koraiak azonban nem 
igazán érdekeltek, nem adódott alkalom szétfoszlatnom ezt
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a tévképzetet. Amikor 2009-ben valamiért gyanakodni 
kezdtem magamra, és elővettem a regény dossziéját, kons­
tatálnom kellett, hogy orromnál fogva vezetett az emléke­
zetem; és legalábbis magam úgy találtam, önámításom nem 
írható a dicséretes fiúi tapintat számlájára: a regény (bár 
mostantól fogva erről az olvasók dolga dönteni) elég jól van 
megírva ahhoz, hogy napvilágot lásson. És hogy „aláfutott 
az idő”.

A regény úgy két év és néhány, Párizsban egymás mellé 
sodródott, egymással barátságba vagy legalábbis valamiféle 
ismeretségbe keveredett magyar egyetemista, tudós- vagy 
újságíró-palánta története, akik pillanatokkal a „furcsa hábo­
rú” előtt hazatérnek (haza akarnak térni vagy kénytelenek 
hazatérni) Pestre, a párizsi ösztöndíjaslét kötetlenségéből 
abba a helyzetbe csöppenve, hogy „kezdeniük kell maguk­
kal valamit”. Ahová hazatérnek, sajátos világ, amelyre persze 
rávetül a fenyegető (vagy éppen: várva várt) háború árnyéka, 
de amely a korlátlan lehetőségek világának tűnik: a gazdasági 
és kulturális élet zsidótlanításával és a háborús konjunktú­
ra reményében komoly kereslet mutatkozik strómanokban, 
szerencselovagokban és kóklerekben. Van a szereplők közt, 
aki majdnem ártatlanul a filmgyártás nagymogulja lesz, van, 
aki ehhez az újságírói fölhajtást szervezi, van, aki csak föl 
akar kapaszkodni valamelyik, mindegy is, hogy melyik ro­
bogó szekérre. És van, aki Párizsból visszatérve megpróbálja 
megérteni, miért nem érti körülötte senki, hogy ami törté­
nik, nem arról szól, hogy némi ügyeskedéssel csinos hasznot 
lehetne a textilüzletből kipréselni, szóval miért nem érti sen­
ki, hogy pillanatokon belül nagyon sokan fognak meghalni. 
A regény a párhuzamosan futó, hol érintkező, hol össze is 
kapcsolódó karrier- és bukástörténetek szövedéke, bár re­
gényszerű vége csak egy történetnek van: minthogy a regény 
főszereplője az önáltatás, a regény egyetlen (majdnem az 
egyetlen) szereplője, aki nem áltatja magát, öngyilkosságba
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menekül. Ami a történetekből kikerekedik, egy tökéletesen 
szubsztanciátlan világ képe, a cselekmény hihetetlenül hét- 
köznapi vacakságokból szövődik, a motívumok nevetségesen 
kisszerűek, miközben persze tudható, csak épp ezen a vi­
lágon belül szinte senki sem képes valódi arányaiban érzé­
kelni, hogy háború van, és folyik a „végső megoldás” buzgó 
előkészülete. Voltaképp épp erről szól a regény: hogy a mé­
szárlásra apróságokkal készül föl az ember. Aki haszonélve­
zője annak, hogy valakit zsidó volta miatt kiforgatnak élete 
munkájából, úgy véli, csak a kedvező alkalmat ragadta meg, 
és végül is egész jól beletanult a feladatába; aki ejti a szere­
tőjét, úgy tudja, nem azért, mert annak leáldozott a napja, 
hanem mert őszinte új szerelembe esett; az apa, aki hagyja 
meghalni a fiát, azért hagyja, mert borzalmas volna ráéb­
rednie, hogy az tényleg hentesek kezére került, könnyebb 
elhinnie, hogy szegényke mindig is túlérzékeny volt; a hithű 
antiszemita legmélyértelműbb indítéka, hogy a család másik 
(zsidó) ága pazarabb Balaton-parti villába költözött; még 
aki politikai szempontból a leginkább azonosítható, arról is 
-  tudniillik a Kerekes nevű nyilas újságíróról -  ordít, hogy 
egy kis rábeszélésre és némi pénzért szívesen írná az ellenke­
zőjét is annak, amit ír.

Bár a kéziratban sok kibogarásznivaló akadt, a kiadásra 
való előkészítés során lényegében a technikai tennivalókra 
szorítkoztunk: a helyükre varrtuk a szerzői javításokat, be­
toldásokat, korrigáltuk a tolihibákat, az eltévesztett neveket, 
keresztutalásokat stb.; talán két-három bekezdéssel esett 
meg, hogy megtartottuk a feszesebbnek talált korábbi szö­
vegváltozatot. Hogy a könyv megjelenhet, azért köszönet­
tel tartozom Magda de Saint-Rat-nak, továbbá a szerkesz­
tőtársaknak, Lenkei Júliának és a bátyámnak, Mesterházi 
Mártonnak és persze Hegedős Máriának, a kiadó szerkesz­
tőjének, nem utolsósorban azért, hogy kiadásra érdemesnek 
tartotta a kéziratot és a kiadónak magának, amiért minden
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ódzkodás nélkül befogadta apám regényét, anélkül -  el nem 
mondhatom, ezért milyen hálás vagyok - ,  hogy házalnom és 
kintornáznom kellett volna.

Mesterházi Miklós
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„Háború.

Sokáig nem merték annak nevezni. Kihúzta a cenzúra a szót a lapokból, 

rémhírterjesztésért megbüntették, aki kiejtette a száján.

Konfliktus volt. Fegyveres konfliktus. Vigyázni kellett a szóra.

Magyarország semleges volt.

Ez az ország, amely ezer év óta akarva, nem akarva még minden lehe­

tő háborúba belesodródott -  és többnyire a vesztes oldalon először 

ismerkedett ennek a szónak édességével: semlegesség. Nehezen ment az 

ismeretség, csikorgott az új szó a fogak alatt. Detektívek vigyáztak rá, nem 

politikusok.

Detektívek őrködtek a mozikban, hogy a híradó alatt ne történjék tet­

szés- vagy nemtetszés-nyilvánítás; detektívek bújtak meg a hírlapok kiadó- 

hivatala előtt ácsorgó tömegben, és letartóztatták azt, aki hangos meg­

jegyzéseket tett a kiplakátozott hírekre. A rémhírterjesztők ellen két év óta 

folyó harc új fellángolását érte. És mindenki rémhírt terjesztett, aki nem 

úgy látta legjobbnak a dolgokat, amint voltak, aki a borút nem derűnek 

látta, a háborút nem konfliktusnak."

(Részlet a regény VI. fejezetéből)
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