Koves Jozsef

Mennyi proféta!



Totemek, bolcs varazslok,
mennyi proféta €l itt:
kovér okliiket razva
nonének fel az égig.

Sanda agyukbol sarjadt
sz6lam lidnok 6rzik

a jo csapast s kinaljak
mocsarak utvesztoit.

Soos Zoltan

Kopott és szakadozott alsonadrag, benne két ing, két par zokni meg egy fiirdéruha.
fgy jott a févarosba.

A Keleti palyaudvar kozépsé kijaratdban megallt, szemiigyre vette a nyiizsgd sokasagot.
Emberek tédultak a megallokhoz, a kis sarga bodé felé meg az Gijsdgos sziirke standjdhoz.

Szinte sz¢diilt a forgatagban. Szemeit tagra nyitotta, minden szora ugy figyelt, mintha ettdl
fliggne tovabbi sorsa.

- Ugyan, a Fradibol mar rég ki kellett volna hagyni a sztarokat! - mondta mellette egy zsiros
ruhdju, kopott feloltds, sovany ember. - Fiatalitas, az sok minden megold. Fel kell hozni az
ifibdl egy par...

Tarsa, aki vele egyiitt baktatott lefelé a Keleti 1épcsdin, buzgon bologatott.
- Hat igen... De miért is hagynak ki, amikor a szovetségi kapitany meg szamit rajuk? Olyan
pocsékul egyikiik se tud jatszani, hogy a valogatottba be ne férjen.

Egy sokszoknyés parasztasszony, aki a vonaton is a kozelében iilt, letette mellette hatalmas
fonott kosarat és ranézett:

- Mondja mar meg, fiatalur, hogy jutok el a Podmaniczky utcéba?

Kengyel Gyula hunyorgott.

- Fogalmam sincs. El6szor vagyok Pesten - és magéban dertilt, hogy egy asszony fiatalarnak
szolitja.

Egy borkabatos férfi allt meg mellettiik. Ugy latszik, hallotta a beszélgetést, mert rogton
kozbeszolt.

- Nem Podmaniczky, hanem Rudas Laszl6... Mar lassan husz éve. Menjen csak, nénikém itt
keresztben, oszt szalljon fol a hetvenharmas trolira. A’ majd odaviszi.

Toésgyokeres pesti - allapitotta meg Gyula. - Valami nem 1étezd, sehol nem beszE€lt tajnyelvet
talalt ki, mert parasztasszonnyal besz¢lt. Talan sok Gore Gabort olvashatott, ha olvasott
valamit egyaltalan - mosolygott Kengyel magéaban.

Toprengett, megkérdezze-e a bérkabatostol, bérkabatostol, neki merre kellene indulnia. De a
férfi kozben elnyargalt a Bethlen utca felé. Kengyel folemelte a parasztasszony hatalmas és
stlyos kosarat, elsegitette a megalloig.

- K0szonom, fiatalar, aldja meg a Joisten érte! - haladlkodott az asszony és folkecmergett a
1épcson.



Kengyel Gyula sokéig nézett a tovatiing troli utan. Az idegen arcok zavartdk; harman-négyen
ranéztek, s O esetleniil, zavartan igazitotta meg a zakojat. Az volt az érzete, hogy van rajta
valami feltiing, taldn valami jellegzetesen falusias, s most mindenki 6t bamulja, mint egy
foldre pottyant marslakot. E pillanatban ugy koriilolelte a tehetetlen maganyossag, hogy a
legszivesebben azonnal visszafordult volna. Ugy érezte, soha senkihez nem fog tartozni ebben
a hatalmas Bébelben. Pedig amikor elhatarozta, hogy Pestre jon, ugy képzelte, hogy ezentul
mar csak latogatoba utazik haza.

Novelldkat irt, néhany irdsa mar megjelent az erdmii tizemi hirad6jaban.

Sok ismerdse gratulalt, s a Hiradd szerkesztdje - aki orszagos napilapokban is irt tudositasokat
- azt mondta, érdemes probalkoznia, nagyon tehetséges, sokra viheti még. Meg is probalta hat.
Néhany irasat - ez tavaly volt - felkiildte Budapestre, az Elmény és Iras cimii lapnak. Hat
hétig vart valaszra, s nem hidba. ,,Kedves baradtom - irta a szerkesztd, akinek mar ismerte, sot
olvasta is néhany egész jo konyvét - irdsai hatarozott tehetségrél vallanak. Irjon sokat és
probalkozzon tovéabbra is. A Dithongdk cimii novelldjat, amint lesz ra helylink, kozdljiik. Nem
all most médomban részletesen elemezni erényeit. Ami tetszett benne: a jo szerkesztés €s az
tigyes fricska, finom irénia.

Ugyanis az irds mast ad, mint amit a naiv olvaso netan varna. Elénye a jo szerkezet, az ligyes
vagas, s vele egylitt a nyelvi takarékossag. Mondom, bdvebben sajnos itt nincs mod, értékelni
irasait. En amellett vagyok, hogy ezt a novellat hozzuk le és ez diktlja a tovabbiakban a
szinvonalat. Kivanok tovabbi eredményes munkalkodast...”

Aznap ¢jjel tigy leitta magat, hogy alig talalt haza...
Kifekiidt a folyopartra, s egy flizfa alatt aludt hajnalig.

A mault héten aztan végre megjelent a Diihongdk, az Erémiiben is sokan olvastdk és dszintén
lelkesedtek érte.

Gyula biiszke volt; s mert amugy is régen elkivankozott Zalmanybol, most két nap alatt
dontott: folmegy a févarosba.

Kral Laci adta a végso 16kést, 6 évekig €It Pesten.

- Ott a te helyed, komam - ismételgette. - Vidékrdl hidba kiildozgeted az irdsokat. Ha itt
maradsz, el fognak temetni... Nalunk mindig is févaroskoézpontu volt az irodalom.

- Es Juhisz Gyula? Vagy Csokonai? - vetette kozbe, de inkdbb csak a vita kedvéért.
Lanyegében egyetértett.

- Kivétel erdsiti a szabalyt. Az ellenpélda tobb. De mennyivel tobb! Ady Pestre ment,
Kosztolanyinak is kevés lett volna Szabadka. Radnéti szintén. Meg a népi irok mind! Nézd
meg, mindeniitt a falu meg a parasztsag, de hol irnak? Veres Péter a Rozsadombon €1, Szabo
Pal is pesti. Meg Darvas... Es nekik van igazuk. Ha ir6 akarsz lenni, csak ott lehetsz igazan...

Tétovazott. Még nemigen Jart Miskolcon tal... Ott végezte a gimnaziumot, aztan visszakertilt
Zalmanyba adminisztratornak...

Mikor Miskolcra indult, még egy falut hagyott el. Aztan leérettségizett, visszament, de mar
varosba. Az 1j Erdmi 4talakitotta, kicserélte a régi Zalmanyt.

Esore allt az 1dd, a palyaudvar folott mar elsziirkiilt az ¢g. Megkérdezett egy asszonyt, merre
talalnd meg a Nador utcat, ahol a lap szerkesztdsége miikodik.

- Szalljon fel itt egy hetvennyolcasra, az odaviszi. - Mutatta, merre van az oda.

Elmegy egészen a végallomasig, ott mar egészen konnyen megtalalja.



Megkoszonte €s felszallt a legelso trolira.

A végallomasig - szinte {ires volt a trolibusz - az {ilésbdl nézegette a hazakat, az embereket.
Ott még egyszer Utba igazitottak. Egészen konnyen megtalalta a szerkesztdség székhazat.

Gyomra a torka kornyékén émelygett, s hevesen vert a szive, amikor bejelentette magat a
rovatvezetonél. A kedélyes, kovér ember baratsagosan letiltette.

- Hat maga az? - Atyaian mosolygott a megillet6dott Kengyelre. - Hat igen... Tetszett az irasa.
Egyesek egészen el voltak ragadtatva téle. De ez ne zavarja magét, foleg, ne legyen elbiza-
kodott, még nem szaz szazalékig tokéletes novella. Dolgozzon, sokat irjon és legyen alapos!
Es hozzon be mindent, majd segiteni fogunk...

Szuszogva szedte a levegot.
- Szoval itt akar maradni Pesten? No, isten neki! Remélem, nem fog csalodni.
Elhallgatott, nosztalgikus mosoly iilt a sz4ja sz¢élén.

Eszébe jutott, hogy vagy huszondt évvel ezelétt 6 is igy jott fel Budapestre, egy apro,
aktataskanal is alig nagyobb bdronddel a kezében.

- Es mihez akar itt kezdeni?
- Nem tudom.

- Dolgozni kell - emelte fel husos kezét a szerkesztd. - Nem lehet csak a megjelenésre épiteni.
Nem is csak azért, mert abbdl nem tud majd megélni, de kiilonben is... Aki nem dolgozik,
hamar elszakad a realitdsoktol.

- Hat igen... - s magaban azt gondolta: kdzhelyes.

- No, akkor varom az 0j remekmiiveket - nyujtotta hatalmas tenyerét. - Es ne felejtse el:
dolgozni kell!

Kengyel tétovan megallt a szerkesztdségi folyoson.

Nem tudta, mihez kezdjen. Itt all egy idegen és rettenetes nagyvaros kozepén, a rovatvezetdon
kiviil az égvilagon senkit sem ismer, azt sem tudja, hol lehet szallashoz jutni. Olyan elszantan
jott fel a nagyvarosba, hogy nem is gondolt ezekre a fontos, sot, életbevagd részletekre. Csak
fel, fel...

Leverten és toprengve iilt le az el6térben nytjtdz6 hatalmas bérdivanyra.

Két fiatalember beszélgetett mellette. Az egyik - zOmok és kissé ragyas arcl - iszonyuan
karomkodott és fenyegetddzve mutogatott a titkarsagi szoba felé.

- En tudtam, hogy megint visszaadja - mondta és megcsuklott a hangja. Gyula csodalkozva
fordult oda, ugy latta, a fii sirni késziil és ez furcsa volt. Feléjiikk nemigen sirtak a férfiak. De
a ragyasképl elokotorta gytirott zsebkenddjét, kifjta az orrat, s gy tetszett, ettdl meg-
nyugodott. - Pedig a Szentandrasinak tetszett, azt mondta, régen olvasott ilyen mély, intellek-
tualis lirat.

- Kolt6 - nézte Gyula. - Vajon ki lehet? Ismerhetem a nevét?

A szitkozddo koltd, mintha csak megérezte volna, mire gondol a mellette iil6, szerény ki-
nézetl fiatal srac, felé¢je fordult.

- Bocsass meg, te is irsz?
- Igen - felelte zavartan és vontatottan. - frok... illetve...

- Akkor engedd meg... Rocskas Endre vagyok.



Gyula egy kis csalodasfélét érzett, mert nem ismerte ezt a nevet. Pedig magaban mar talal-
gatott is az imént, kinek a versei illenek ehhez a kiils6hoz az ismert fiatalok koziil. Evek ota
jaratta az Elményt, a Korképet meg a Friss hangot, utobbi olykor karikatarakat is kozolt a
szerzokrol.

A masik fickét joval rokonszenvesebbnek taldlta. Sima, tejképli legény volt, nagyon-nagyon
fiatalnak, szinte gyereknek latszott.

Mindkettének bemutatkozott.
- Kengyel Gyula.
A ragyasnak folderiilt a képe.

- Olvastam a Diihongdket. Remek volt, komolyan nagyon tetszett. Nemigen olvastam még
ilyen jo novellat a félig falu - félig varos vilagabol. Izgalmas volt, €s azt hiszem, nagyon
hiteles. Nagyon-nagyon tetszett. Tokéletes kép...

- Oriilok - mondta vontatottan Kengyel. - Sajndlom, hogy nem ismerem a verseidet. Hol
jelentél mar meg?

A ragyas kényszeredetten vigyorgott.

- Vilaglapokban. Mint példaul a magndiizemi Dolgozok Lapja, meg a Magyar Tejipar... Nem
jutottam még foljebb egy-két lizemi lapnal. Amit én irok, ezek nem emésztik meg - bokott
fejével a szerkesztdségi bejarat felé. - Sokat kell itt glirizni a megjelenésért. Neked hogyan
sikertilt?

Kengyel vallat vont.

- Felkiildtem Pestre és kozolték.

- Vidéken ¢€lsz? - kérdezte a didkos kiilsejii.
- Eltem - mondta Gyula. - Most jéttem fel.

- Majd megbanod - diinnydgte a simaképli Tormai Péter. - Tavaly rdjottem, hogy csak
vidéken érdemes ¢éIni. Két hétig anyam ndvérénél nyaraltam Harsanyban.

- Hiszen az ott van felénk! - oriilt meg a kapcsolatnak Kengyel. - Miskolc kozelében...

- Ott... ott érdemes. Leveg0, szénaillat. Szinte 6mlottek beldlem a gondolatok. Tisztasag és
Oszinteség. Itt meg lehet fulladni a levegdtlenségtol..

Kengyel magaban fintorogva hallgatta. Micsoda régimodi romantika. De értette is, lam,
mindenki masra vagyik, senki sem elégedett dnmaga sorsaval, mindenki a més borébe blijna.
Taldan még Mark Twainnak is igaza van, a kirdlyfi szivesen lenne koldus, mert annak a
helyzetét nem ismeri. S mit bizonyit ez? - tinddott. - Lehet, hogy tulajdonképpen minden élet
unalmas? Nem, ez igy nem igaz. Csak a teljesség a koldussagot €s a kiralyfisagot egyarant
igényli. Jack London ugy lett igazi ir6, hogy bekalandozta a fél vilagot.

Rocskas fordult hozza.
- Van szallasod?
- Azt sem tudom, hol alszom az é&jjel... Késobb szeretnék egy jo albérletet.

- Mondok valamit. Nalam elaludhatsz egy ideig, amig koriilnézel Pesten. A feleségem
ugyanis korhazban van, szabad az agya.



- Koszonom. - Toprengett, elfogadhatja-e az ajanlatot. Hiszen alig tiz perce ismerik egymast.
Ez a nagylelkiiség nem illett az otthon-hallottak alapjan kialakitott Budapest-képhez. Mindig
azt szajkoztak neki a zalmanyi ismer6sok, hogy a févarosban ridegek és onzéek az emberek,
nemigen torédnek egymas gondjaival, bezarkdznak, csak a maguk ttjat jarjak.

Rocskas Endre biztatdan nézett ra.

- Na, nyugodtan elfogadhatod... Ne félj, nem vagyok buzi, nem akarlak elcsabitani - mondta,
cinkosan hunyoritva.

- Hat jo, koszonom - egyezett bele Kengyel. - Viszonzasképpen meghivlak. Ebédeljiink
egylutt.
- Rendben - csapott a vallara Rocskas. - Ha mar igy vagyunk, menjiink a Hungériaba!

Villamosra szalltak, Rocskas vette meg a jegyeket.
Az erkélyen abban az idében csak néhany ember 1ildogélt, szimpla fekete és szodaviz mellett.

- Az ott - mutatott le Rocskas - a mélyviz. Oda a kiilfoldiek, a foldszintre meg leginkabb a
nyugdijasok jarnak. Mi altalaban idefent vagyunk, vagy ha jo id6 van és nem lomtarnak
hasznaljak éppen, kiiiliink a teraszra.

- Uhiim - bolintott Kengyel Gyula és figyelmesen nézte Rocskast. Csak most vette észre, hogy
a ragyas orran néha ideges rangas jelenik meg, ahogy a nyulak orra mozog. Szerette volna
megkérdezni, mitdl van ez, de nem akart tapintatlan lenni.

Kériilnézett. Lent a foldszinten tdbben voltak. Oreg nénikék, larmas vénemberek vitatkoztak
odalent.

- Ugy nézz koriil - mondta Rocskas -, hogy itt egy fél évszazad irodalomtorténetének levegd-
jét szippanthatod be. Itt ilt Osvat Ernd, latod, itt a plakett... De mindenki mas is. Ady,
Moricz, Schopflin, Babits, Pap Kéaroly, Krady... Mondjam tovabb? Szedd Gssze a szdzad
magyar iroit, azonos lesz a névsor.

- Szinte érzem az illatukat - vigyorgott Kengyel, s nem lehetett tudni, gunyolodik-e vagy
komolyan beszél. Rocskas észre se vette, folytatta.

- Ide mindenki jart. Lehet, hogy a te székeden Ady iilt valamikor.

- Ahogy elnézem a széket, tényleg elég kopott és rozoga - nevetett Kengyel.

A szomszédos asztalnal fiatal férfi irdogalt. Nagy, kerek fejét figyelmesen hajtotta a papirlap
folé.

- Dravai Pal - mondta Rocskas. - Ismered az irdsait?

Kengyel bolintott.

- Szeretem. Azon kevesek kozé tartozik, akik nagyon tudnak irni.

- Feliiletes - legyintett Rocskas. - Az irok azt mondjak, engedményeket tesz a kozonségnek.

- De lehet, hogy irigylik, mert olyan konnyednek tetszenek az irasai. Pedig biztosan megizzad
érte 0 is.

A pincér megallt mellettiik.

- Etlapot, Sanyi bacsi! - nézett fol Rocskas. - Ebédelni szeretnénk a baratommal.

Sanyi bacsi magas volt és komoly. Egész megjelenésén latszott, hogy tudatosan torekszik
méltdsaga megdrzésére. Az a tipus, aki bar kiszolgal, nem aldzkodik meg a vendég eldtt. A
vendég kérhet, 6 teljesiti, de ez senkit nem jogosit fel a tulzott bizalmaskodasra. Elve volt:



udvariasnak maradni, de megtartani a harom 1épés tavolsagot. Kicsit le is nézte a miivészkedd
vendégeit.

- Ir vagy rendez? - ereszkedett le, de szeme se rebbent kozben.
- Proza - mondta tomdren Rocskas és megint remegett az orra.
Meniit ettek, aztan joizlien ragytjtottak. Rocskas pipazott.

- Azt mondjék, az ideges ember cigarettazik, a ravasz szivarozik, a bolcs meg pipazik -
magyarazta vidaman.

Kengyel figyelmesen nézte tijdonsiilt baratjat.

- Nem tudsz valahol egy allast?

- Nekem sincs - mondta Rocskas. - Tegnapel6tt 1éptem ki az efvévétol.

- Az mi?

- Févarosi Villamosvasut. Ott voltam valtokezeld.

- Mennyi ideig?

- Majdnem hérom hétig...

- Nem sok - deriilt Gyula. - Nem lettél a torzsgarda tagja. - Miért hagytad ott?
Rocskas elbiggyesztette a szajat.

- Nem nekem val6. Tomeg, zstufoltsag, 1élek nélkiili emberek. Levegdtlen, mint minden
kotottség.

Kengyel kifizette a két meniit, s toprengve indult el Rocskas mogott kifelé. Larmas volt ebben
az idében a Korut, tucatjaval szaladtak az uttesten a gépkocsik, villamosok, autobuszok.

Gyula jollakottan ¢és elégedetten szemlélte az utat. Elégedettségének tulajdonképpen nem is
tudta a pontos okat, csak annyit, jo, hogy van mellette valaki.

Ebben e pillanatban gy érezte, nagyon szereti ezt a riicskos arct, vibralo orrt fiat, pedig alig
néhany orédja ismeri csupan. A Dohany utcaban egy italbolt eldtt lefékeztek.

- Igyunk valamit! - ajanlotta Rocskas.

Cseresznyepalinkat rendelt, egy-kettére felhajtottadk. Akkor Kengyel allt sorba wjabb italért.
Amikor megvaltotta a blokkot, az elétte acsorgod, bekotott fejii, hatalmas orra vénember
leejtett egy tizest. Kengyel udvariasan lehajolt, s odanyujtotta az dregnek a pénzt.

Az meg se koszonte, szotlanul vagta zsebre.

Gyula kicsit elalmosodott a két poharkatol. Kovalyogva nézte az italbolt fiistjében borozgatd
bekotott fejtit.

- Furcsa figura - mondta toprengve.

- Ismerem - bolintott Rocskés. - nagy pias. Sok talponélloban talalkoztam mar vele. Ugy
latszik, bekavézott és megverték valahol.

Kengyel szédelegve vetette hatat a falra erdsitett pultnak.

- Te, én nagyon oriilok, hogy megismerhettelek - mondta €és szinte elérzékenyiilten nézett
Rocskasra. Persze ebben az ital hatasa is benne volt. - Nem tudom, hova mehettem volna
nélkiiled. Olyan halds vagyok, hogy azt ki se tudom mondani... Azt hiszem, jO baratok
lesziink.



Rocskas lehajtotta a maradék cseresznyét.

- Remélem - diinnydgte. - Tehetséges fickd vagy. - Hirtelen eszébe jutott valami. - Mondd
csak, hoztal magaddal 0j irasokat?

Gyula bolintott.

- Néhanyat... Holnap felkeresek egy-két szerkesztoséget. Talan elfogadnak valamit. J6I jonne
egy kis pénz, amig allashoz jutok.

Rocskas Endre a vallara csapott.
- Majd egyiitt kereshetiink. E16bb-utobb nekem is el kell helyezkednem.
Gyula figyelmesen nézte a ragyas képtit.

- Mondd csak... - mar nem birta tiirtdztetni a kivancsisagat. - Mitdl van ez a rangds az
orroddal?

A masik elkomorodott.

- Fene tudja. - Rantott egyet a vallan. - Rossz beidegzddés... Nem tudok leszokni réla. -
Felrohogott. - Olyan, mint a nikotin. Vibral bennem valami. Egy kis idegesség, a tilzasba vitt
szellemi ¢élet hatdsa vagy mi a fene lehet...

Kengyel nem merte megkérdezni, miért nem megy vele orvoshoz.

*

Rocskés Endre a Munkas utcaban lakott, egy malladoz6 falu bérhazban. A s6tét kapu mogiil
nyilt a bejarat. Rocskas csongetett és néhany perc mulva egy fehér hajt, id6s asszony nyitott
ajtot.

- Szervusz, Nagyikam - mondta harsanyan Rocskas. - Vendéget hoztam, ndlam fog aludni egy
ideig. Vidéki fiu, nincs lakasa.

Kengyel bemutatkozott az 6regasszonynak.

- Oriilék, fiacskam, én vagyok ennek a széltolonak a nagymamaja. Pakoljon csak le, érezze
otthon magat. Tudja, csak két szobank van, maga majd ellesz valahogy Bandikaval. Mi most
ketten vagyunk, mert Angélat tegnapeldtt korhdzba kellett szallitani. Midta az unokédm
édesapja, marmint a vejem disszidalt, igy €liink egyiitt nagy csendben... Szegényen, fiacskam,
mert én mar képtelen volnék dolgozni menni. Hatvankilenc multam a nyaron...

- Jol van, nagyi, majd lesz még alkalmad sirankozni. Most engedd elhelyezkedni a baratomat!
- tuszkolta beljebb az dregasszonyt Rocskas. - Gyere, komam!

A paranyi el6szobdbol nyilt a kis szoba ajtaja. Két kopott divany, egy konyvszekrény ¢és egy
hatalmas, kétszarnyu didfa szekrény volt minden berendezése, meg egy asztal harom Ocska
székkel. A szekrény cirdadas volt és rettenetesen kopott. A fal repedezett, néhol gyanusan
foltos, latszott, hogy hosszu évek 6ta nem festettek itt.

- Itt fogsz aludni, Gyuszi! - mutatott az egyik divanyra Rocskas. - En most itt hagylak, ha nem
haragszol. Rakodj le, helyezkedj el, itt vannak a konyvek, olvashatsz, vagy amit akarsz... Ha
valami kell, nyugodtan szdlj a Nagyinak...

Kengyel bolintott, kezet fogtak, azutan Rocskas elsietett. Nagy hévvel csapta be maga mogott
az ajtot.

A szekrény egy iires polcara helyzete kevéske holmijat, taldlomra leemelt egy konyvet a
polcrol és hanyatt dolt a divanyon. Szédiilt, képtelen volt olvasni. Letette a kdnyvet, olvasni
probalt.



Lassan megmozdult f6l6tte a mennyezet, s mintha a szekrény raddlni késziilne.

Furcsa kod tlt koré. Talan fél orat szunyodkalhatott. Arra ébredt, hogy Rocskas nagymamaja
all folotte.

- Nem enne egy kis fott kolbaszt, fiacskam? - kérdezte.
Kengyel megtorolte a szemét és halasan nézett az 6regasszonyra.
- K8szondm, néni... de csak egészen keveset...

- Szolitson maga is Nagyinak, Bandika minden baratja igy nevez. Mintha nem is lenne mas
nevem.

Kisietett, s kisvartatva jokora szal kolbaszt hozott be, mustarral és kenyérrel.

- Egyen csak, fiacskdm - biztatta és leiilt a divany szélére. Derlisen nézte a mohon falatozé
Kengyelt.

- Mondja csak, maga is ir?

- Uhiim - mondta Gyuszi, s kdzben igyekezett lenyelni egy nagyobb falatot.
- Kér - mondta a néni. - Pedig maga nagyon rokonszenves fit. Hové valdsi?
- Zalmanyba - mondta két harapas kozott Kengyel. - Ma jottem Pestre.

- Csak vigyazzon fiacskam, nehogy elszéditsék! Bandikara se nagyon hallgasson. En persze
szeretem Ot, talan talsdgosan is, de ne csapodjon hozzajuk... Nem rendes emberek ezek:
mindegyikiik csak a kavéhdzban meg eszpresszokban tildogél, tisztességes munkat nem keres-
nek maguknak. Bandi mar vagy husz helyen dolgozott, mindegyiket otthagyta egy-két hét
alatt. Valogat, semmi sem felel meg neki. Marpedig szerintem, aki ir, ne csak a konyvekben
papoljon becsiiletrdl, hanem legyen maga is rendes ember! Nem ember az, aki regényt ir a
tisztességes munkarol, 6 maga meg lopja a napot, nem igaz?

- De igen - bologatott Gyuszi. - De hat a regényiras is nagy munka, meg a versiras is.

- No hiszen! Lattam én a Bandikdm verseibdl egyet-kettét. Az nem munka, az bolondsag.
Kengyel meghatottan nézte az dregasszony sziirke szemét.

- Nélunk elmaradhat egy ideig - allt fel Nagyika és kiment.

Gyula arra gondolt, hogy kevesen érkezhetnek meg ilyen hallatlan szerencsével egy idegen
nagyvarosba. Azt hitte, egy-két éjszakat végig kell majd csavarognia, fel volt késziilve arra,
hogy esetlen palyaudvari varoteremben, egy padon kell majd aludnia, és akkor... Haldsan
gondolt Rocskasékra.

*
Bandi csak ¢jfél utan jott haza. Gyula akkor mar aludt, de ahogy Rocskas belépett, folriadt.
- Ilyen késon? - kérdezte.

- Igen. Nagy tarsasag volt lent, eldumaltuk az id6t - mondta vetkdzés kozben Rocskas.

- Szivesen megismerkednék a barataiddal.

- Holnap velem jossz. Hogy érezted magad?

- Most mar egészen pihent vagyok... Kedves asszony a nagymamad.

- Igen, hatarozottan kedves. Csak nem tud megérteni. Nem érti meg, hogy képtelen vagyok
elviselni a kotottséget. Hidba, 6reg mar... neked nem panaszkodott?



- De igen. Hogy allas nélkiil vagy, de nem szidott. Ugy latom, nagyon szeret téged.
- Annyira, hogy az néha mar zavaro is.
Bandi agyba bujt és felgytjtotta a kislampat.

- Szeretnék egyszer novellat irni - tlinddott €s kezét atkulcsolta a feje alatt. - Azt hiszem, nincs
is szebb miifaj az igazi novellanal. De csak az igazindl! Valami olyasmihez volna kedvem, ha
erém is lenne hozza, mint amit az a nizzai fick6 csindl. Hogy is hivjak? Le Clezio, ugye? ...
Valami meghdkkentot, talan borzasztot is. Ez az igazi, a tobbi csak natura...

- Tulzol, Le Clézio nem a cstcs. Egy irdsat olvastam, igaz, érdekes volt, de semmi tobb. Az
igazi iras ¢lethlibb.

- Ugyan! Realizmus, mi? Azt akarod mondani. Hiilyeség! Szocialista munkabrigadokrol
irnal? Realizmus! Hanta, 6regem, amit a folyoiratok megesznek, mert mainak hiszik. Pedig
korantsem mai, sét!... Tulajdonképpen avult romantika az egész mai prézadnk. Semmi mon-
danivalojuk az emberrdl, €s ezt a semmit vonjak be valami alszocialista humanizmus maza-
val. De ragacsos lesz... Szegényes, pitidner érzelmii szereplok, semmi egyéniségiik. Semmi!
Az a mukalapécs, amit a keziikben fognak, tobbet tud a vilagrol, mint 6k maguk, a kiagyalt
papirfigurak. Valahol itt tart az irodalmunk...

Kengyel feliilt és ragyujtott.

- Van azért mas is. En igazan kezdd vagyok, de valamit mar megfogadtam. Csak azt irom le,
amit Oszintén vallalhatok... Még igy is sokat hibazhat az ember, de olyan nagyot azért talan
nem...

- Arad beléled a vidéki sziizesség, baratom. Buzavirag-szagod van - vigyorgott Rocskas.
Gyula kissé sértve érezte magat. Ezt a masik is észrevette és gyorsan masra terelte a szot...

- Gyere le velem holnap - mondta. - Van koztiink egy par nagyon tehetséges és érdekes
ember.

- Rendben. Délelott meglatogatok egy-két szerkesztoséget, aztdn megebédelek és bemegyek a
Hungériaba. Remélem, nem tévedek el.

- Barki megmutatja, merre van - asitott Rocskas. - Na, jo éjt!

*

Masnap déleldtt az egyik napilapndl elfogadtak egy rovid tarcanovelldjat, s6t megigérték -
miutdn Gyula Oszintén elmondta feljovetelének koriilményeit -, hogy hamarosan ko6zdlni
fogjék, talan mar a vasarnapi szamban jonni fog.

Még volt parszaz forintja, anyja tomte a zsebébe indulaskor. ,,Szegénykém, minden félretett
pénzét ideadta volna, ha nem akkor veszi meg éppen az j kombinalt szekrényt” - gondolta.

Egyszeriben nagyon hidnyozni kezdett az otthon. A legelsd trafikban kivélasztott egy
Haléaszbastyat abrazold képes levelezolapot, felbélyegezte és teleirta a hatat. ,,Oriilni fog
anyam” - gondolta, mikdzben beleejtette a levelet a sarki piros postaladaba.

Egy onkiszolgaloban megebédelt ¢s ivott egy pohdr sort. Raért, nem tudott mit kezdeni az
idejével. Lement a Duna-partra, sokaig bamulta az 6szi vizet.

- Milyen nyugodtan hompolydg, mégis, milyen erds lehet a sodra - nézte a habos sziirkeséget,
s eszébe jutott a zalmanyi Tisza-kanyar. Azt a csondet is meg kéne irni egyszer, ott a flizek
kozott, a parton.
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Tovabb sétalt, beiilt egy eszpresszoba, kozel az Orszaghazhoz. Feketét rendelt, s amikor a
pincérnd kihozta, rogton fizetett. Papirt vett eld a zsebébdl, néhdny sz6t irt rd a Tiszarol,
néhany érzelmes, valdsziniileg hasznalhatatlan gondolatot. - Szentimentalis vagyok - szégyen-
kezett, és az Osszegylrt lapot a hamutartoba ejtette.

Valaki megallt mellette. Folnézett, el6szor nem ismerte meg a tejképl fiut, aztan beugrott,
hogy vele beszélgetett Rocskas az irodalmi hetilap eldterében.

- Szervusz! - kialtott fel lelkesen. - Hat te...?

- Itt szoktam dolgozni - felelte a sima arcd. - Ott {iltem a sarokban, éppen most késziiltem
tovabb.

Leiilt Kengyel mellé.
- frsz?
- Nem, csak firkaltam valamit.

- En most fejeztem be egy novellat - nézett ra a masik. Latszott az arckifejezésén, szeretné, ha
Gyuszi elolvasnd a friss termést. - Erdekel?

Vélaszt sem varva eldszedte zsebébdl a kéziratot. Gyuszi figyelmesen kezdte olvasni. A
tejképiinek hatarozottan szép irdsa volt, élvezet volt gyonyorkddni gombdlylien kapcsolddo,
egyenletes betliiben. Két oregemberrdl szolt a novella, egy nyugdijas hdzasparrél, akik egy
holttestet taldlnak a Duna mellett, s mert éppen elbtte temették el egyetlen gyermekiiket,
orokbe fogadjak az azott hullat.

Kengyel borzongva olvasta végig a szornyliséget. A részletes leirastol ugy érezte, megfajdul a
gyomra. Zavaros, nehézkes €s erdltetett volt az egész, és nem tudta, komolyan gondolja-e a
tejképli ezt a borzadalyt.

- Na? - kérdezte Tormai Péter €s sima fehér arca piros lett hirtelen. Hat, bizonyossa valt, hogy
igen, komolyan veszi.

- Hat... érdekes irds - motyogta zavartan. Szégyellte, hogy nem tud mast mondani, pedig a
masik - latni az arckifejezésén - tobbet var ennél. - Hatarozottan érdekes... Csak nem az én
asztalom. Nekem ez tulsagosan extrém...

Tormai lathatdan megsértddott.
- Extrém? Mi ebben az extrém?
- Hat... - fészkelddott Gyula. - A holttest rokbefogadésa.

- Szimbo6lum! - orditott fel Tormai olyan erdvel, hogy a kevés vendég felkapta a fejét. -
Szimbolum. Ezt érezni kell. Az ember a sajat halalat is 6rokbe fogadja, nem? Mi mast tehet
vele? Meg kell szoknunk, hogy meghalunk, ez torvény, egyiitt kell éIniink a halalunkkal. Hat
ez extrém? Az élet extrémebb, furcsabb, valosziniitlenebb, mint a haladl. Nem gondolkodtal
meég ezen?

Gyula a fejét razta.

- Szeretnék minél kés6bb gondolni rd. Nem, nem mintha nem érdekelne. De fiatal vagyok,
annyi szin, annyi érdekes van a vilagban, amivel lefoglalhatom magam. Ostobasag a halallal
foglalkozni a te korodban, ne is haragudj. Tragédiakkal igen, de... - Folkelt. - Merre késziilsz
most?

- Megyek a Hungériaba - morogta sértetten. Remegett a szaja széle.

- Varj! Veled megyek.
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Gyalog baktattak a Korut felé. Nem siettek, még csak kora délutan volt.

- Erdekes fiti ez a Tormai - 4llapitotta meg Gyula. - Ertelmes, egészséges embernek latszik, s
ha ir, olyan zavarodott, mint egy ortilt.

- Rocskasnal aludtal? - higgadt le varatlanul Péter.

- Ott.

- Rendes ficko, de nem ir jo dolgokat. Alig van harom-négy jobb verse. Mi a véleményed?
- Nem olvastam téle még semmit.

- Nem a verseir6l. Bandirol.

- Rendes.

- Most... most normalis. Néha, amikor megbolondul, nem lehet vele birni. Furcsa valaki. Fél
évig kecskeszakalla volt, nem akarta levagatni, akarmennyire magyaraztuk, milyen rosszul all
neki. Aztan valaki fogadast ajanlott, s 6 egy 6tvenesért eltiintette azt a szornyliséget.

Gyuszi nevetett.

- Olcson adta magat.

A kévéhazban mar ott volt Rocskas is. Irt.

- Uljetek le hatul. Negyedoran beliil befejezem, aztan jovok én is.

Hatul egy kajla bajuszos fiatalember iilt egyediil. Tormai egyenesen mell¢é telepedett.
- Ismerkedjetek meg.

A bajuszos bemutatkozott, de Gyuszi nem értette a nevét.

- Rendezoének késziil - stigta oda Péter. - Nem vették fel a foiskolara, mert 6sszekiilonbozott a
bizottsag elndkével. Pedig tehetséges srac.

Gyuszi hunyorgott. Hanyadik nagy tehetséggel akadok Ossze két nap alatt! - gondolta. De
tehetséges varos ez!

A bajuszos a szod4jat kortyolgatta. Aztan hirtelen felugrott és lerohant a foldszintre. Gyuszi
csodalkozva bamulta eltlind hatat.

- Ideges - magyarazta Tormai. - Majd visszajon.
Kozben Rocskas is befejezte az irast €s atiilt hozzajuk.
- Olvastatok a Korképet?

Péter bolintott, hogy igen.

- Jo a Krasznai irasa, mi?

- Talan alaposabb is lehetne. Ugy érzem, egy kicsit osszecsapta. A kovetkeztetései egyenesen
gyerekesek.

Rocskas nem figyelt. Merengve nézett elére. Hirtelen felallt.
- Bocsassatok meg!

Elindult a feljaro felé. Egy fiistszin(i orkanba burkol6zott lanyt iidvozolt, aztan mindketten az
asztal felé jottek.
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Gyula alaposan megnézte a lanyt. - Nem szép - allapitotta meg -, de nagyon j6 alakja van,
még igy, es6kabatban is latni, ahogy vonalai atderengenek a vékony, testhez simul6 anyagon.
Erdekes, tulajdonképpen nagy orra van, de harmonikusan illik arcahoz, barna arcbdréhez. -
Erdeklédéssel nézte a kozeledd lanyt.

- Nagyon faradt vagyok - iilt le kozéjik a lany. - A minisztériumban szaladgaltam,
képzelhetitek, az egész napom rament. Azt hiszem, mégis vidékre megyek tanitani, annak
legalabb van valami értelme. Unom mar ezt az allando6 szaladgalast. Ma azt mondta az el6ado,
megprobal segiteni rajtam, aztdn megkérdezte, mikor taldlkozhatunk. Ilyen pimaszsagot...
Gyorsan, peregve besz¢lt, mintha betanult szoveget fujna. Magas és vékony, de értelmes
szinezetli volt a hangja. - Hat nem... Inkdbb ne intézzenek semmit, de ez mar tulzas. Két
gyereke van, mar a multkor is észrevehettem volna, hogy tetszem neki... Jaj, bocsénat....

Csak most vette észre az idegent.

- Ne haragudj... Erzsi vagyok.

- Kengyel Gyula.

A lany eldrecsiicsoritette ajkat.

- Te irtad a Diihongdket?

Gyuszi a varatlan tegezéstol és a kikerekedett, csodalatot sugarzo szemektdl elvorosodott.
- Igen, én.

- Sz¢ép iras - mondta a lany komolyan. - Régen nem talalkoztam novellaval, ami ennyire
tetszett volna. Félelmetes a kisvarosi atmoszféra az irasodban. Ugye, vidéki vagy?

- Igen.

- J6, akkor te illetékes vagy a valaszadasra. Szerinted érdemes vidéken tanitani?
- Attol fiigg... Aki szeret kiizdeni és elviseli a nehézségeket...

- En nem félek a nehézségektdl - vagott kozbe a lany.

Rocskas epésen nézett ra.

- J6kai-hdsnd... romantikus vagy, de par honap mulva hazaszoknél.

- Ne hidd! Szeretem a gyerekeket ¢és tizéves korom ota szeretnék tanitani. Barcsak folvettek
volna a fdiskolara, lassanként mar meglenne a tanit6i oklevelem.

- Hat nincs? - csodalkozott Kengyel.

- Nincsen. Nem vettek fel, aztin meg mar nem volt erdm ujra jelentkezni... De vidékre,
helyesebben falura az is lemehet egy kis szerencsével, akinek csak érettségije van. Kevés a
tanito vidéken.

Kengyel a lanyt nézte. Kedvesen naivnak, ugyanakkor tapasztaltnak talalta. Tetszett a lany
szemében lobogo lelkesedés.

Félrehivta Rocskast.

- Te, Bandi, ki ez a n6?

Bandi vallat vont.

- Mit tudom én! Gyakran lejar ide, csak innen €s igy ismerem. Tetszik?

- Kicsit.
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- Hat vidd el!
-Nade...

- Csak batran. F¢l 6ran beliil elindul, soha nem marad sokaig. Csatlakozz hozza, azt hiszem,
nem jar most senkivel.

Rocskéasnak igaza volt. A lany nemsokéra szedel6zkodott, Rocskds hunyorogva nézett
Gyulara és megbokte a derekat.

Kengyel felallt.
- Elkisérlek - mondta a lanynak.
- Jo.

Szétlanul mentek egymas mellett. Kengyelt megzavarta a pillanat. Févarosi n6 - gondolta -, és
itt masként nyilik a szerelem, mint mifelénk. De mar meg is ijedt dnmagatdl. Szerelem?
Hiilyeség...! Még nem is ismerem, azt se tudom, valojaban kicsoda. Tanitond akar lenni, ez
minden, amit tudok rola. Csak érdekel. Csak ugy...

A lany szolalt meg el6szor.

- Mikor jottél fel Pestre?

- Tegnap.

Erzsi csodalkozva megallt.

- Es maris ide csapodtal? Nem mondom, hamar megtalaltad a tarsasagodat!

- Véletlen volt - magyarazkodott a fiu. - Bementem a szerkesztéségbe bemutatkozni, ott
ismerkedtem Ossze Rocskassal. Bandi meghivott magahoz.

- O rendes srac - mondta a lany. - Ismered a feleségét?
Gyuszi a fejét razta.
- Most kérhézban van... Azért aludhatok naluk.

- Szornyli nd. Nyafka tehén, egy férjet mar elfogyasztott. Nem is fiatal mar... talan harminc is
elmult.... vagy négy évvel idésebb Bandinal... Furcsa par... Mikor Rocskés elvette Angélat,
rajtuk rohogott az egész Hungaria. Tudod, milyen az a n6?

Sovany arcat felfjta, eléredugta a hasat. Mulatsagos volt, mint egy kis bohoc.

Kengyel hirtelen megszoritotta a lany kezét. Erzsi ranézett és megcsillant a szeme. Letértek
egy csondes mellékutcaba. A lany megallt, szembefordult a fitival.

- Visszamész?
- Talan. Valamivel el kell utndm az idémet.

Lassan 1épdeltek, kopogott alattuk a jarda kove. Kengyel megsimogatta a lany fejét. Erzsi
visszafordult, s mellét a fia melléhez nyomta.

- Foljohetsz hozzam.

Kengyel nem, tudott felelni. Az ajanlat nagyon véaratlanul érte. Soha nem taldlkozott még
ilyen otletszerti felkindlkozassal. Azzal nyugtatta magat, hogy sok furcsasagot kell még
megszoknia, ha rendszeresen ebben a tarsasagban tolti majd az idejét.

Megszoritotta Erzsi kezét.
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Kék csempés 1épcs6hazba fordultak. A masodik emeleten négy ajto volt, a kozEépsdn névtabla:
Dr. Bartfai

- A sziileid? - kérdezte kivancsian.

- Csak apam él... Vidéken van, kiszallason. Sokat utazik.

- Mi a foglalkozésa?

- Véllalati jogtanacsos.

Erzsi az eldszobaban felkattintotta a villanyt. A szemkdzti ajtéra mutatott.

- Menj be, készitek valami ennivalot. Ehes vagy, nem?

- Terad - gondolta Gyuszi, de azt mondta: - Nagyon. - Es bement a szobaba.

Ilyen pompésan berendezett lakast aligha latott valaha is. Minden egyes butordarab egyedi
gyartmany, csupa iparmivészeti remek.

Leiilt a kényelmes fotelba és nagyot nytjtézott.

Erzsi rantottat hozott.

- Egyél!

Nem kellett kétszer mondania. Kengyel gyorsan végzett a vacsoraval.

- K8sz6ndm - torolte meg a szajat. - Nagyon jolesett. Hany tojasbol csinaltad?
- Hétbdl - nevetett Erzsi.

- Uristen, csak nem ettem meg a te részedet is?

- Nem baj, ha ¢hes leszek, siitok még...

Bort toltott. Amikor kinyitotta a barszekrényt, bent felgyulladt egy kis piros lampa. Legalabb
hét-nyolc teli tiveg mindenféle ital allt a barszekrényben.

Koccintottak.
- Maradj itt reggelig - mondta a lany. Megremegett a hangja.
- Persze - felelte elvorosodve, aztan az 61ébe huzta Erzsi fejét.
*
Hajnalban Erzsi palinkaval ébresztette a fiut és visszabtijt mellé.
- Musz4j elmenned?
- Muszaj.
- Kar.
Kozelebb hozodott.
- J6 volt velem?

- Jo volt. - Kengyel keserliséget érzett. Tobbet, érzelmesebb kalandot vart. Valahogy
talsagosan konnyli volt minden, hidnyzott a harci kiizdelem ebbdl a taldlkozasbol, a hoditas
nagyszertisége. Vagy a behodolésé, legalabb - nem is talalt benne sok dromet.

- [rsz err6l valamit?

- Talan.
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- {rj és ajanld nekem. Szeretném, ha egyszer nekem ajanlananak egy irast.
Kengyel nevetett, s most nagyon butanak talalta Erzsit.

- Nem olyan egyszerl ez... Nem ugy megy, hogy letilok és rogton sziiletik egy torténet.
- Széval nem irsz rolam?

- Lehet... De nem tudom, mikor és mit.

Erzsi feliilt.

- De ha irsz, ugye, nekem mutatod meg el8szor? igérd meg!

- Megigérem.

Nézték egymast, szotlanul. Gyula ragyujtott.

- Neked most valami bajod van - mondta Erzsi. Nem kérdezte, mondta.

- Nem, semmi.

- Nem volt j6?

- De igen.

- Nem mondtad meggy6zddéssel... Tl konnyen felajanlkoztam?

Most mit mondjon? Legyen Oszinte és bantsa meg?

De Erzsi nem vart valaszt.

- Akkor miért jottél fel? Miért kisértél haza?

- Mert nagyon egyediil voltam - mondta sdtéten a fiu. - Te hivtal fel....

- Mert én is nagyon egyediil voltam.

Kengyel nem értette, miért van még mindig itt.

Reggel volt mar, elege volt Erzsibdl, a hangulatvaltozasaibol, mindenbdl...
Es dolga is volt: allast akart keresni. Sz6tlanul 6ltozni kezdett.

*

A Hunyadi térre ment, a munkaeré-iranyitdhoz. Az iizlethelyiségben harom ember toporgott.
Az egyik egy borkabatos, markans arcu férfi éppen a munkakdozvetitdvel vitatkozott.

- De kérem, nekem nyolchuszas 6rabérem volt az elektromos szovetkezetben! Nem megyek el
hétért, ne nézzen palinak...

- Kérem - mondta nyugodtan az alacsony férfi a kisablak mogott -, ont fegyelmivel
bocsatottak el, 6riiljon, hogy azonnal el tud helyezkedni.

A borkabatos legyintett, széttarta a kezét:
- Nem banom, irja ki.
Megkapta a cédulat és zsortdlédve morogta a mellette all6 Kengyelnek:

- Es rdadasul még a vildg végén van! Legalabb haromnegyed 6ra villamossal... Uram, én a
legjobb szereldk kozott voltam a szovetkezetben, beldlem €1t az egész csoport, és tessék...!
Most mehetek galyarabnak, hétért...
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Kengyel vigyorgott:
- Nagy kiilonbség, az biztos, de hat, ha kiragtak...!
A markans arcu dithosen gesztikulalt:

- Miért olyan nagy biin az? Két fénycsovet meg egy trafot vittem haza. Igazan nem halt bele
senki... Nem is azért rugtak ki, masok ilyenkor megussza egy figyelmeztetéssel. Az elnok
tobbet lop, mégis a helyén van. Nem birtak elviselni, hogy én megmondom a véleményemet.
En voltam ott az egyetlen ember, aki ki merte nyitni a pofajat.

- Csuda hos - deriilt Kengyel. Ismerte ezt a nagyon magyar tipust.
Nem birta megallni, megkérdezte:
- Es miért nyitotta ki a... sz4jat?

- Uj embereket vettek fel a mi karunkra. Harminc fillérrel akartak csokkenteni az érabériinket,
mert masképp nem tudtak volna béralapot keriteni...

- Masoknak nem kell ¢éIni? - kérdezte kotekedve Kengyel.
A borkabatos majdnem kiabalt.

- De az én boromre €ljenek? Ez nem szocialista gondolkodas, ilyet még a Fordék sem merné-
nek megtenni.

- Es az talan szocialista gondolkodas, hogy ellopja a fénycsovet?
A férfi szava elakadt, felhtizta a szemoldokét:

- Csak egy trafo meg két... Kulénben is, mi kéze hozza? - Latvanyosan a homlokara csapott. -
En vagyok a hiilye, hogy mindenféle alakkal szoba allok.

Kirohant, dongve csapodott be mogotte az ajto.

- Jopofa - nézett utana dertisen Kengyel. - Masoktol megkdveteli a tisztességet, csak magat
menti fel... Es hanyak vannak hasonloak! - Elkomorult. - Pedig micsoda erd van benne,
mennyi lendiilet. Kar érte...

Atadta munkakonyvét a kozvetitének. A sovany kis ember alaposan attanulmanyozta.
- Tud szamolni?
- Jol szamolok.

- Volna egy utdkalkulatori allds a Magyar Vegyészetnél. Koriilbeliil ezerot a kezdd fizetés.
Megnézi?

Gyuszi bolintott. Az emberke kit6ltotte az iranyitdlapot.
- Sok szerencsét! - mondta.
- K6szonom!

Ugy dontott, raér hétfon is elmenni a Vegyészethez, eleget intézett mara. Beiilt a Film-
muzeumba. Kiilonds és nagyon vontatott francia filmet adtak. Eleinte még érdekelte, mi lesz
ebbdl, de késdbb olyan almos lett, hogy alig tudta kivarni az eldadas végét. Ha nem a sor
kozepén iil, biztosan hamarabb is otthagyta volna, de nem akarta zavarni a tobbi néz6t, hat
maradt, ha s6hajtozva is.
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Délutan a Hungaridba ment. Ebben az idépontban - az ebédidé vége felé - mar alig néhanyan
tartozkodtak a galérian. Lent a mélyvizben nagyobb volt a forgalom, Gyuszi alaposan
megnézett egy férfit, toprengett, honnan ismeri mulatsagosan pufok képét. Aztan rajott, hogy
ez az ember Nemere Albert, €16 klasszikus ird, sokszor talalkozott mar a fényképével.

Meghozodott egy csondesebb sarokban. frni akart. Masfél napjanak benyomasait akarta meg-

.. Annyi ujat kapott tegnap reggel 6ta, hogy szinte mar egyiitt volt az anyag. Irt, irt, mar
faJt a csukloja a munkatol. Két ora alatt elkésziilt a novella, de amikor Gjra elolvasta irasat,
elégedetlen lett. Elményei ott fekiidtek elétte a papiron, de valami hidnyzott, és nem tudta, mi
az. Kalandjai nem akartak egységbe allni, hianyzott valami kétéanyag. Bosszlisan 6sszehaj-
togatta a kéziratot.

Ot ora felé Rozsdas sietett végig a vords szényegen. Mar messzirdl vigyorgott.

- J6 reggelt baratom, hogy aludtal?

- Reggelt? - deriilt fel Gyula is. - Elég jol. Rokonszenves kislany. Végre valaki, aki nem ir.
Rocskas harsogva nevetett:

- Nem ir? Olyan szentimentalis versei vannak, éregem, hogy szem nem marad szarazon. Fog-
lalkozik 6 mindennel. Mar szinésznd is akart lenni, csak nem vették fel. - Letilt Gyuszi mellé.
- Nagyi aggodott, hogy mi lehet veled. Képzeld, attol félt, hogy eltévedtél... J6, mi? Mond-
tam, hogy rossz pénz... tudod. Egyébként mit csinaltal ma?

- Moziban voltam. Megnéztem a Naplementét.

- Mit sz6lsz, menyi mindent ki lehet fejezni arnyakkal, mi? Micsoda rendezés! Kiilon szere-
piik van az arnyaknak, mint abban a furcsa talalkozas-jelenetben. Az az egy arny¢€k, a kopasz
fej arny¢ka tobbet mond, mint amennyit a fej maga tudott volna mondani, nem gondolod?

- Nem tudom. Oszintén szélva untam az egészet.

- Untad? - csodalkozott Rocskas. - De hat ez lehetetlen! Nem érezted, hogy ez valami egészen
1j? Az a sok finomsag, az a...

- Semmi - mondta Gyuszi. - Halk szava semmiség. Negyven évvel ezel6tt is megcesinaltak
ugyanezt, de akkor még valéban néma volt a film, nem szamitott. Hiilyeségnek tartom, hogy
mostanaban csak arra mondjék ki a filmszeri jelz6t, ami pusztan képpel fejez ki valamit. Ezt
pantomimszerii, nem filmszerd... - Tudta, hogy nincs igaza, de bosszantotta Rocskas lelke-
sedése, alsagosnak érezte.

Bandi ranézett, glinyosan a szdja sarkdba dugta a nyelvét, de nem szolt semmit. Papirt tett
maga elé és - talan - irni kezdett.

- Azt hiszem, remekmii van bennem, baratom - nézett fol egy pillanatra, de rogton bezar-
kézott, nem akart hangot hallani. Gyuszi nézte 0j baratja mozg6 ujjait. Rovid idd, két nap alatt
megtanulta, hogy kétféle irodalom létezik: egy hivatalos és egy mell6zott, amelyik rendre
gyartja a ki nem adott remekmiiveket és szidja az elismert irokat.

Valaki megallt mellettiik. Joképli fiatalember, tomor fekete bajusszal. Elegans barna 6ltony
volt rajta, s bar értd szem rogton észrevehette, hogy konfekcio, ugy tlint, mintha raszabtak
volna. Koszonés nélkiil letilt és megbokte Rocskas tollat... Es megbokte Rocskas tollat.

- Adj egy verset, most le tudom hozni!
Bandi kéziratokat htizott el6 a bels6 zsebébdl.

- Valassz!
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A bajuszos bemutatkozott Kengyelnek ¢és elmeriilt az olvasdsban. Gyuszi ragyujtott. Egy
sz6ke, mackonadragos kislanyt nézett, aki az asztalok kozott szaladgalt. A gyerek észrevette,
hogy figyelik és odaszaladt Kengyelhez.

- Nem tetszett latni az apukamat?

- Ki a te apukad? - nevetett Gyuszi.

- Elment pisilni...

- Akkor vard meg!

A kislany tovabb szaladt és megallt az elfliggdnyozott helyiség elott.
- Mar jon! - kialtotta vidaman.

Sotétkék egyenruhas férfi 1épett ki a fliggdny mogiil, két csillag volt a parolijan. Autdbusz -
allapitotta meg Gyula, s oriilt, hogy méar folismeri a pesti egyenruhat.

A férfi tdmolygott, s Gyuszihoz 1épett:

- Bocséanat - mondta. Széles orra folott zavarosan mozogtak mélyen iil6 szemei. - Bocsénat,
de szabadnapos vagyok... Ennyit csak megérdemlek, nem?... Egy kicsit beboroztam. Kivalo
vezetd vagyok, haromezret keresek havonta. Ugye, nem haragszik?...

- Nincs miért - motyogta Kengyel, és odabb huzddott, mert a szabadnapos buszvezeté majd-
nem radolt.

- Tizenkét 6rat dolgozom naponta és ma szombat van... Hétfon tjra kezdem a giirit...
Gyula a kislanyt nézte, aki most nem volt vidam, ijedten allt a férfi mellett.

- Es nem szégyelli magat a gyereke elétt, hogy igy elazott?

A férfi megcélozta a hamutartot €s letette a cigarettdjat.

- Nem latja 6 azt - nevetett hiilyén. - O megkap télem mindent, hat akkor ennyi nekem is jar...
Mozg6 babat vettem neki a sziiletésnapjara, kétszazhatvanért. En, uram, proli gyerek vagyok,
tudja, mit kaptam én a sziiletésnapomra? Ezt ni, uram, ugye nem haragszik?

Végiil is a pincér rancigalta el onnan. Addigra mar Rocskasék is odafigyeltek.

- Micsoda alak! - diinnyogott Bandi. Egészen meghatotta a kislany. - Kétszer annyi pénze
van, mint az apjanak lehetett, Vagy még tobb. Es nem valtoztat az életén. Meld, evés, és ha
szabad szombatja van, leissza magat. Mi tanithatta arra, hogy csak a gyomra a fontos, az az
ové. Ez a proletar 6ntudat? Es mi lesz a lanyabol, ha majd feln3?

- Kurva - mondta halkan a bajuszos.
Kengyel alig tudta fékezni diihét.

- Unalmas a cinizmusotok - mondta.
A bajuszos fintorgott.

- Tudom, cinikus vagyok, te pedig naiv 4dlmodozé... Hallottam, nemrég jottél vidékrdl. Nem
olyan egyszertien a dolgok, hidd el, én tudom... Uzemi lapnal dolgozom, s hogy mi mindent
lattam én ott, azt talan el se tudjatok hinni...

Gyuszi ranézett:

- En tudom, hogy nem egyszerii... Mifelénk mindenki iszik. Vasarnaponként nem lehet be-
férni a kocsmakba. Fiist, hagyma- és italszag, biidosség, tomeg. Mindeniitt. Csak a kultirhaz
iires. Illetve... Annak is van egy sontése vagy biiféje, az tele van. Bemennek az emberek,
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vedelnek okadasig. Aztan hazamennek, megverik az asszonyt, a gyerekeket... A szomszé-
dunkban lakott egy korombeli fii, elment tancolni a menyasszonyaval. Lekérték tdle, de a
lany nem akart massal tancolni. Hajnalban leszurtak a sracot a nyilt utcan... Tavaly kér részeg
a vonat alé lokte a rendér, mert az figyelmeztetni merte oket... Persze, hogy nem egyszerii. De
azért van toll a kezedben...

- Nevetséges - legyintett az Ujsagir6. - Es mi van, ha megirod ezeket a jelenségeket? Azt
hiszed, valamit is hasznalsz vele barkinek, barminek? A te legényeid ugyantugy fognak
zabalni, inni, bicskdzni, mint eddig. Tolvaj elvtars tovabbra is lopni fog, Kanbika osztaly-
vezetd ugyanugy sora meghagja a munkatarsndit, mint most...

Gyuszi mar szinte maganak besz¢lt, nem vart feleletet.

- Igen. De kell, hogy értelme legyen az irasnak. En nem latvanyos segitségre gondolok, de
mégis érzem, a jo irodalom segit valamit a vilagon. Nem, én nem vagyok proféta...

- Csak benned is ¢l az, ami Magyarorszagon olyan sok emberben... Azt hiszitek, hogy az irés
is valamiféle politika. Tulsdgosan fontos tarsadalmi szerepet gondoltok az irodalomnak. Ez
volt a népi irok baromi nagy tévedése is: inkabb politikat miiveltek, mintsem miivészetet. Ok
nevelték beléd ezt a naivitast. Mert az irodalom mas, te falusi szliz. Az ember, ugy hiszem,
nem masnak ir, hanem dnmaganak. Onmaganak és legfeljebb még azoknak, akik hasonldak,
akik érzelmi szinkront tudnak teremteni vele... Ez lehet csak egy-két ember, lehet tiz, szaz, de
ennél csak ritkan tobb.

- Ritkan?
- Nagyon ritkan. Hiszen nincs két egyforma ember a vilagon.
- Akkor miért ir az ir6?

- Mert nem tud nem irni. Mert el kell mondani mégis. Mert a belsejét ki kell forditania. De
csak szkepszissel teheti, elore tudhatja az eredményt, hogy igazdn ugysem érti meg senki sem.

Rocskas kozben befejezte az irast. Tollat eltette, s még egyszer kezébe vette a papirt.

- Hat, ha ezt se kozlik, akkor tényleg semmit - mondta elégedetten. - Gyuldm, majd este el-
olvashatod, ha legépeltem. Mit végeztél ma?

- Kikozvetitettek utdokalkulatornak.
Bandi nevetve dolt hatra.

- Eskiiszom, ko6tozni vald bolond vagy! Képes lennél nyolc orat {ilni egy levegbtlen szobaban
¢és szamolni, mint egy kibernetikus masina?

- Mésok is csinaljak.
- Hat tudod, mit? Inkébb zsakolok vagy vasat hordok, mintsem irodaba menjek. Nem kell el-

kapkodnod! Pénzed még van, azt hiszem, nalunk is el lehetsz még egy darabig. Hova sietsz?
Van idéd valogatni, nem?

Tulajdonképpen igaza van - gondolta Kengyel. Sokdig tigysem birndm az irodat.
S mar dontott is, nem nézi meg a gyarat.

*

Vasarnap megjelent a tarcaja a napilap kozépso oldalan. Harom példanyt vett az Gjsagbol és
biiszkén vonult be a kdvéhazba.
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Mar nagyjabol ismerte az egész tarsasagot. Ervin - akit mindenki sajnalt mulyasaga miatt -
messzirl koszontotte. Altalaban koriilrajongtak, tudték, & irta a Diihongdket, és ez a novella
valamiért fogalom lett a kavéhdzban, napok ota beszéltek rola, elemezték, boncolgattik.
Tehetséges ficko - mondtak rola, s Kengyelnek - mi tagadas - jolesett, hogy szembe dicsérik.

A tarsasag most egy nagy asztalt iilt koriil. Lathatdan izgatottak voltak.
- Mi tortént? - iilt le kozéjiik Kengyel.

A kopasz Komaromi, aki karikaturakat igyekezett elhelyezni lapoknal tobb-kevesebb sikerrel,
sdpadtan mondta:

- Balhé van... Hetek 6ta jart ide egy fej, mindenkivel 6sszehaverkodott és most kidertilt, hogy
hekus.

- Na és?
- Mindenkirdl mindent tud. El akar vitetni egy sereg embert, mint kdemkast.
- Azmi?

- Kozveszélyes munkakeriild - szolt bele Rocskas. - Félek, hogy az els6k kozott leszek.
Gépies, merev biirokratdk ezek, csak a papirt értékelik.

Kengyel csak most vette észre az asztalnal Erzsit. Gyorsan helyet cserélt a nagyothalld
Ervinnel, hogy a lany mell¢é keriilhessen.

- Te dolgozol? - kérdezte sugva.
Erzsi bolintott és az asztal alatt megfogta a fia kezét.

- Ré&ériink ezen akkor toprengeni - mondta Rocskds -, ha mar valoban benne lesziink a szar-
ban... Lattatok a Gyerekembereket?

Senki se valaszolt.

- Nézzétek meg, érdemes - mondta Rocskés, mintha szandékosan akarna elterelni a tobbiek
figyelmét a zsaru-ligyrél. - Tulajdonképpen az egész egy... Erzsi Gyuszihoz hajolt, szdja
érintette a fiu flilét. Gyuszi megborzongott egy picit.

- Unom Oket - lehelte. - Lépjiink le!
Elbucstzott, Kengyel utdna sietett. Az asztaltarsasag vigyorogva hajolt 6ssze mogottiik.

Kengyel otthonosan helyezkedett el a 1ény szobdjadban. Erzsi mellé iilt és a vallara fektette
keskeny arcat.

- Olvastam a tarcadat - mondta. - Te tudod, hogy nagyon szépen irsz? Ott lent, abban az egész
csordaban nincs még valaki, aki ennyire irni. Nagyképt dilettansok, mindegyikiik azt hiszi, 6
valtja meg a vilagot. Te mar gondoltél arra, hogy megvaltoztatod a vilagot?

Gyula nevetett.
- Megvaltani? Azért irok, mert el kell mondanom valamit. De azért ez nem valt meg senkit...

Elvorosodott és raharapott ajkara. Hiszen most nem a sajat véleményét mondta! Mintha

rrrrrr

Josagos egek, hat hova lett az 6nallo itélet, pillanatok alatt eloszlik ott a kavéhdz kényelmes
iilésein, mint a fiist az asztal felett?

- Akkor miért irsz? - Mintha fenyegetd lett volna Erzsi kérdése.

- Nem tudom - felelte kiss¢ megzavarodva. - Azt hiszem, mert musz4j.
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- Hogy kezd6dott?

Mintha vallatna!

- Még didkkoromban.

- De hogyan?

- Le kellett irnom, ami bantott.

- Aztan?

- Eldobtam. - Kengyel sutan nevetett.
- Es megnyugtatott, hogy leirtad?

- Valamelyest. - S most Gyuszinak eszébe jutottak az elsé mondatok. - Nemigen voltak bara-
taim, akikkel elbeszélgethettem volna. Miskolcon ugyan joban voltam egy par gyerekkel, de
azok, ha halljak, kinevetnek...

Erzsi hanyatt dolt, 1abat folhuzta és magdhoz hivta a fiut.
- Akkor miért nem verseket irsz?

- Probaltam. Nem ment... A proza jobban fekszik...

- Ezt hogyan tudtad megallapitani?

Gyuszi hallgatott. Szeretett volna rajonni, kivancsisag ez vagy jaték - esetleg mindkettd.

crer

Egyszer elcsatangolt a Tisza-parton, s csak éjjel keriilt haza. Kérddre fogtak, s 6 lelkendezve
mesélt egy félkaru emberrdl, aki elvitte a kunyhojaba; s csak akkor tudott megszabadulni tdle,
mikor az éreg elaludt a sok elfogyasztott bortél... Es megsértddott, mikor anyja azt mondta:
hazudik. Pedig 6 nem hazudott, csak nem tortént meg valdjdban az eset. Mikor nagyobb lett,
né¢ha mar Ggy emlékezett, hogy valoban atélte ezt a kalandot. A kddds emlékképek koziil mar
alig tudta kihamozni, mennyi volt a valdsag és mennyi a képzelet.

- Igazabol nem tudom, hogy jottem ra. - Ennyit tudott csak véalaszolni.
A lany megsimogatta az arcat.

- Olyan mas vagy, mint azok...

- Tudom. Hamisitatlan, naiv, kisvarosi...

- Dehogyis - tiltakozott Erzsi, és latszott, hogy 6szinte a tiltakozasa. - Egyaltalan nem latszol
vidékinek. Okosabb vagy. Realisabb.

- F6ldhoz ragadtabb? - vetette kozbe, de a 1any talan nem is hallotta meg.
- Kozelebb vagy a vilaghoz, mint azok a tehetségtelen firkaszok.

- Nem szereted Oket?

A lany a fejét razta.

- Nem értem meg Oket.

- Akkor miért jarsz le koz&jik?

- Kiilonben meghalnék az unalomtol.

- Te is verseket irsz!

Erzsi meglepetten kapta fel a fejét.
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- Megmondtak? - Nem vart valaszt, rogton magyarazkodni kezdett. - Csak magamnak. En
tudom a legjobban, hogy rosszak. Csak a magam megnyugtatasara...

Folkelt, atiilt az asztal mellé. A szOnyeg rojtjait nézte.

- Jatszani szeretnék - nézett fol hirteleniil. - Odalent szoktunk néha... Asszociacids jaték.
Valaki mond egy szot.... Egy nevet vagy akarmit.... targyat... Azt a fogalmat kell gondolkodas
nélkiil ravagni mindenkinek, amit felidéz benne... Jatsszunk most varosnevekkel, rendben?
Mondj egy varost!

- Périzs - vagta ra toprengés nélkiil Kengyel.
- Konnyti... Szerelem.

- Moszka?

- Szello.

- Bécs?

- Zene... Varj, most én mondok. New York?
- Fény.

- Roma?

- Tomeg.

- Helsinki?

- Magény ¢és elmulas.

Erzsi felugrott és Gyuszi térdére iilt. Karjat a fiti nyaka koré fonta.

- Oriasi! Mindenrél ugyanazt gondoljuk. Nekem is ez jutott eszembe Helsinkirél. Csak
¢szakon lehet olyan csond, ami fenségessé teszi a halalt... Ott talan konnyebb meghalni is.

- Meghalni mindeniitt nehéz.
- Szeretnék eljutni Helsinkibe.
- Talan még vidéken se voltal soha - mondta csondesen Gyuszi. - Mi jut eszedbe a Tiszarol?

- Arrdl is a csond. Evek 6ta nem hallottam a csondet. Talan mar ki se birnam... Ezért is
szeretnék elmenni falura.

- Igen, a tiszai csond - bolintott Gyula. - Hdlot fon az est, a nagy, barna pok, Nem mozdulnak
a tiszai hajok... Juhdsz Gyula.

Nem mondta ki, hogy néha-néha talan nem az irodalommal kéne ¢éIni. Esetlen megbantana a
lanyt.

*

Aznap koran elment a lanytol. Nem volt tiirelme vele maradni. Egyediil akart sétalni a sotét
mellékutcakon.

Dilettansok? Taldn igaza van Erzsinek. De hat rendesek voltak hozza, szallast adtak, befogad-
tak. Olyan arva lett volna nélkiiliik az idegen vilagban, mint eltévedt vizcsepp a sivatag koze-
pén. - Megrazta a fejét. - Mindegy milyenek. Nem biin, ha valaki nem zseni. Jok voltak hozza,
segitették...

Ejfél felé ért a Munkas utcaba. Nagyi nyitott ajtot.
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- Jaj, draga gyermekem, baj van am! Angé¢lat ma délben hazaengedték. Azért ne ijedjen meg,
majd csak csindlunk valamit. Angelika!

A kialtasra kovérkés fiatalasszony jelent meg az ajtéban. Régimodi, viragos pongyola volt
rajta, bal kezével 6sszehtizta duzzadt melle fol6tt.

- Nem egészen ilyennek képzeltem el - mondta bemutatkozas helyett. Visitds és furcsamod
mégis érzéki volt a hangja, mintha nem is beszélne, hanem kuncogna. - Azok utan, amiket
Bandi magérol mesélt, egészen sovanynak hittem.

- Hat nem is vagyok kovér!

- Neeem. - Angéla elhuzta a szot. - De mégis olyan... testes benyomast kelt... Nem is tudom,
miért.

Erdekes, mennyire nem illik hozza a neve - gondolta Gyuszi. Az Angéla-névhez sovany,
szikar, arisztokratikus not asszocialt.

- Bandi alszik mar?

- Font van. Magat varja... Most mit csinaljak magaval? - Hiivelykujjat foga koz¢é tette. - Tudja
mit? En befekszem nagyihoz, maga meg Bandival marad.

- Ezt nem fogadhatom el. Maguk fiatal hazasok...

Angéla legyintett.

- Ugyan! Nyugodtan menjen be!

Rocskaés az agy tamlajan iilt és a halvanyan vilagité utcai lampa fényébe nézett.

- Vartalak - mondta, s kozben megrandult az orra. - Nem tudtam volna nyugodtan elaludni, ha
nem olvasod el... Azt hiszem, nagy verset irtam.

Felugrott és az asztalhoz sietett. Kengyel eddig még nem l4tta ilyen fiirgének.
- Itt van - emelte fel diadalmasan a kéziratot.

Gyuszi az agy szélére iilt. Erdeklédve vette kezébe a géppapirt. Rocskas kivancsian leste,
szerette leolvasni Gyuszi arcardl a véleményt.

Kengyel egyre jobban elkomorodott, alig tudott a versre figyelni, csak mimelte az olvasast,
elkalandoztak a gondolatai. Erzsi szerint egytdl egyig tehetségtelen megszallottak. Vagy -
ordog tudja - katyuba meriilt, vergddd tehetségek? Zavaros emberek, zavaros alkotdsok...
Micsoda sorok! ,, Reszketek én, egy atkozott szérnyeteg hiiz, recsegé vad szavak darja ledont,
szazfejii hidra a mélybe lerant, s rohog kajanul szdz szdja font, szaz karja szivem szazfele tépi
s g6z61gd vérem a folre kihull...” Es igy tovabb, sorokon, szakaszokon, oldalakon at, valami
nagyszerli zeneiség és hozzd modoros hasonlat-hdlyagok, nyomasztd képzavarok és valami
torz, indokolatlan félelem.

Fanyalogva nézett Rocskasra.
- Mi az? Nem tetszik? - Bandi hangja szinte remegett az ijedtségtél. Most mit mondjon?

Annyit mar megtanult, hogy ebben a korben csinjan kell banni a kritikaval, évatosan lehet
csak a dozist adagolni, mert egy-két cseppnél tobb mar méreg - s annak art leginkabb, aki
adja.

- Tulajdonképpen mi bajod a vildggal? - kérdezte valasz helyett.
- Mi 6rémom lenne benne? Ugy latom, nem érted...

- Lehet - vont vallat Kengyel. - Sok mindent nem értek még...

24



Szotlanul kezdtek vetkdézni. Rocskas pizsamaba bujt, magara hiuzta a paplant. Kinyult,
kozelebb huzta a hamutartot és ragyujtott.

- Tudod, furcsa nekem a vilag... K6dos.
Folemelte a fejét.

- Szerinted piti dolgokat kellene leirni? Szeretlek, imadlak, tetszik a fiiled, s a labad. Meg
szeretem a hazamat? Es kész? Mint egy slagerirdba oltott Pet6fi?

- Hat a mi Sandorunk eléggé avult mar, 6regem, s ha nem lett volna torténelmi érdeme, a
nevét sem tudnank.

- Ha a koltonek nincs némi torténelmi érdeme, nem is érdemli meg, hogy tudjuk a nevét. -
Bosszantotta a beszélgetés, dithds volt Bandira meg 6nmagara is, amiért nem tudja okosabban
sz¢&tzzni ezt az ostobasagot.

- Az a baj, hogy nem lehet elég kotetleniil alkotni... Nalunk mindenre vicsorognak, amiben
van valami... Nem értik meg az igazit... Pedig 0j formakat kellene méar teremteni... Az
atomkorszakban szonetteket irni, olyan, mintha varosban kutr6l hordanank a vizet...

- Uj meg 1j forma minden korban kell, hiszen a kor is 0j. De miért dobnad el a szonettet, az
otodfeles jambust? Valodi j format szerintem csak az képes kialakitani, akinek a régi a
vérébe ivodott... Ahogy az embrio végigéli az ember fejlédésének minden szakaszat, ugyan-
ugy kell a mlivésznek magaéva tenni minden klasszikus format, s csak azutan lesz igazan uj
az uj.

- Neked véredben vannak a klasszikusok?

- Korantsem... Ezért akarok tanulni.

- Es addig nem irsz?

- Tanulatlan sem vagyok, ¢lményeim is vannak, tehat irhatok.

- Elmények! - legyintett Bandi, s kozben igyekezett a paplanon eloltani a lehullott dohany-
parazsat. - Lementem a kozértbe és vettem tizenot deka ementalit vacsorara. Tessék, ez
¢lmény, irj beléle maradand6 szonettet! Latszolag események nélkiil éliink, csak belsé él-
ményeink fogantatnak meg. A legmélyebb és legnehezebben megmagyarazhatd gondolatok,
még ha latszolag az egyszerli emberek szdmara nincs is sok értelmiik. Holott 1ényegében
minden elrdppend gondolatmorzsanak van értelme, kiilonben nem maradhatna meg az ember
elméjében. Ami beliil van, az mindig értelmes, de csak annak, aki érezni is tudja, ha tetszik,
valami kiilonleges ¢s mindenkinél kimiivelhetd érzékkel ezeket a sejtetéseket.

Kengyel a fal felé fordult. Elhatarozta, hogy nem valaszol mar, ugysem értik meg egymast.

Bandi sem folytatta tovabb, érezte €s bosszantotta, hogy uj baratja, lakotarsa nem képes be-
fogadni. Még egyet rantott az orran ¢€s eloltotta a villanyt.

*

Gyuszi koran ébredt. Még hajnal volt. Egy ideig tiirelmetleniil forgolodott az agyban, aztan
idegesen folkelt, érezte, hogy tigysem tudna tovabb aludni. Gyorsan fel6ltdzott és kiment az
utcara. A hideg megcsipte az arcat. Mintha tél lenne, borén érezte a didergetd szelet. Vissza-
ment az orkanjaért, aztan elindult a Rakdczi ut felé.

Egy biifében - éppen akkor nyitott - tantuszt vett. Elhatarozta, hogy folébreszti Erzsit.
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A telefonfiilke foglalt volt, egy kalapos holgy besz€lt hosszan valakivel. A jardan toporgott,
varta, hogy végre-valahara a n6 befejezze a beszélgetést. Az egyik kirakat eldtt Tormai Pétert
- ahogy magaban elnevezte, a hullanovellistat - fedezte fel. Részeg volt, hullarészeg.

- Hat te? - csapott a vallara.

- Beszivtunk az éjszaka, pajtikam - nydgte akadozva Tormai. Sima gyermekarca szinte el-
torzult az italtdl és a virrasztastol. - Egy szobrasz bardtunknal voltunk miiteremavaton.
Oregem, az igen! Ha egyszer nekem olyan kéglim lenne, tudnék dolgozni... De nagyon 4m!
Ki se mozdulnék hazulrél, eskiiszom... A biidos életben nem latnanak tobbé kavéhazban...
Regényt irnék...

- E16bb irjal egy par jo novellat!

- Miért? Ugysem hagynak szohoz jutni - legyintett Tormai és a mozdulattél majdnem eldélt. -
Miért nem irok valami realista dolgot... A konyokdmon jon ki a sok téeszcsé, érted?

- Azt ird meg, amit ismersz...
Tormai mintha kijézanodott volna nagy hirtelen.

- Mit? A Hungariat? Mert azt jol ismerem... frjam meg, hogy ott iiliink minden este és sok
hiilye duma kozben hagyjuk elszaladni az ifjasdgunkat?

- Nem kotelez6 ott élni.

- Igaz. - Tormai egy kirakat iivegéhez tdmaszkodott. - De olyan ez, mint a Zizi. Annak a
zacskojara az volt irva, hogy ,,egyszer eszed, mindig veszed”. Evekkel ezel6tt kezdtem oda-
jarni és mar nem tudok leszokni rola. Odaragadtam, mint csiriz a talpbérhoz.

Kengyel jobbnak latta szélnek ereszteni Pétert.
- Aludd ki magad... Rad fér.

Visszament a fiilkéhez. Mar iires volt.

Erzsi vette fel a kagylot.

- Erzsi? Alig ismertem meg a hangodat... Olyan mas igy telefonon. Tudom, koran van, majd-
nem hajnal, de most nagyon szeretnélek latni... Gyere le, megvarlak a haz eldtt!

Erzsi egy fél o6ra mulva lent volt a kapuban. Elindultak, szivosan hallgatva, s figyelték,
hogyan koppannak egyszerre 1épteik a kdvezeten.

Aztan a lany megkérdezte:

- Hova megyiink?

- Nem tudom - mondta Gyuszi. - Menni szeretnék. Mindegy, hogy merre, csak menni.
Hirtelen megallt.

- Szeretnék hazamenni.

- Bolondozol?

- Ha te nem lennél, mar rég hazautaztam volna.

Megakadt. Soha nem mondta Erzsinek, hogy szereti. Hazudott volna, ha mondja. S ez most
mégis olyan volt, mint egy vallomas. Annyira egyediil érezte magat az 0j, szinte égbol-
pottyant baratok kozott, hogy a lany nélkiil megdriilt volna a maganytol.

- Nem birndm most ki nélkiiled...
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Erzsinek megvillant a szeme, s keskeny kezével megsimogatta a fiu tenyerét.
- Szeretném megismerni az otthonodat - nézett Gyuszira. - Egyszer elutaznék veled...

Egy koran nyitd presszoban leiiltek kavézni. Gyuszi annyira nézte a ldny barna szemét, hogy
Erzsi - bar nem volt szokasa - zavarba jott egy kicsit és elfordult.

- Mit nézel? - kérdezte.
- Sz¢ép a szemed - mondta a fit. - Meleg szine van.

Erzsi keze elobbre csuszott az asztalon. Gyuszi megfogta a keskeny, kreol kezet, magahoz
huzta és megcsokolta.

- Azt hiszem, te vagy az egyetlen, aki mellett igazan jol érzem magam - mondta, é¢s nem tudta,
hogyan folytathatna. Szerette volna igazan szeretni Erzsit, de maga sem volt tisztdban
érzelmeivel. Szereti? Valojaban a lany volt egyetlen kapaszkoddja ebben a szokatlan kornye-
zetben, szal deszka a hatalmas vizen, flitott kdlyha egy hideg és rideg csarnokban.

Erzsi csondben kortyolgatta a kavéjat. Nem tudott sz6lni. Halas volt, de nem tudta pontosan,
miért.

Ures volt a presszd, csak egy zilalt, kiélt arcti nd iilt még a kozeliikben. Kivancsian bamulta
Oket egy ideig, talan csak hogy elfoglalja magat, aztan fizetett és eltiint.

- Lesz 4llasod - mondta vératlanul Erzsi. - Apa bevisz hozzajuk instruktornak. - Megijedt
Gyuszi kifejezéstelen arcatdl, zavartan hebegte: - Ha van kedved...

- Sokat kell majd vidékre jarnod. Nos?
- Majd beszéliink rola.

Erezte, ez is csak huzodozas, mint ahogy olyan kénnyen letett az utokalkulatori allds meg-
szerzésérol is. Elvezte a csatangolast, a tétlenséget (bar szégyellte magat egy kicsit, hiszen
eszébe jutott, hogy ¢ aztdn nemigen irhatna mostansdg a munka szépségeirdl példaul), s
foként persze azt ¢lvezte, hogy a nap minden szakéban oda mehet, ahova kedve tartja. S most,
hogy ez eszébe jutott, szinte diihds lett onmagara, amiért alig-alig hasznalta ki helyzetét, s
joforman semmi sem nézett meg eddig a nagyvarosbol.

*

A kavéhazban Rocskas félrehivta Gyuszit.

- Baj van - nyogte ki savanyuan. - Nem is tudom, mit tegyek... A feleségem azt akarja, hogy
menj el. Egész nap veszekedtiink. Azt vagta a fejemhez, hogy elég neki egy naplopot is el-
tartania... En naplopd! En dolgozom, csak egyelére eredményteleniil. Es értsd meg, komam,
ha 4llasban lennél, maradhatnal. De most én is Angelika keresetére vagyok utalva...

Kengyelt meglepte a fordulat. Tegnap este még minden rendben volt, ugy érezte, ha sunyi
moddon dicséri Bandi versét, mindez nem torténik meg ilyen hirtelen.

- Rendben van - mondta. - Csak holnapig legyetek tlirelemmel.

Megitta a kavéjat és elsietett. Nagyi nyitott ajtot. Szomorkas kedvességgel nézte, mintha azt
mondana: latja, én igazan szeretném, ha maradna, de hat itt Angelika az ur.

A szobaban hanyatt vagta magat az agyon. A legszivesebben azonnal hazautazott volna... De
nem gondolta végig komolyan mindezt. Csak azért meghatralni, mert lesz egy-két bizonytalan
¢jszakaja? Nem ilyen volt a természete. Mennyivel tobb nehézséget elviselnek emberek, ha
céljuk van, amir6l nem akarnak lemondani. Ha utcan kell aludnia, hat ott alszik. Mindent ki
lehet birni, csak er6 kell hozza...
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Kire tamaszkodhat, kit6l varhat segitséget? Csak Erzsitol. Erzsi most egyediil van, egy-két
napig talan ndla is nala is meghuzddhatna. De tudta, hogy ezt nem teszi meg, csak dnmagatol
kér ezentul tdmogatast. Nem is olyan nagy baj.

Eddig minden j6 volt, eddig onfeledten nyakig meriilhetett a meleg vizbe, engedte, hogy
simogassak a lagy hullamok, nem kellett félnie, tudta: az ar sehol nem lepi el. Hat most meg
kell tanulnia uszni. Meg kell tanulnia, hogyan lehet erdvel és tuddssal kiizdeni a mély viz
orvényes veszedelme ellen. S ha sikeriil fonnmaradnia, akkor gy6zétt is.

Erzsi szobajat latta maga el6tt, szinte érezte a lany kozelségét, ahogy fejét a vallara tette.
Aztan Angéla harsany nevetését hallotta, valahonnan, nagyon tavolbdl. Megborzongott...

Reggel dsszecsomagolta holmijat, megkdszonte az eddigi vendéglatast és elbucsuzott.

A sportzsakot beadta a kavéhaz ruhataraba. A hetilaphoz sietett, (1j novellajat adta le a szer-
kesztOségben. Vegyes érzelmekkel nyujtotta at a szerkesztonek, kicsit szégyenkezett maga-
ban, ugy érezte, ezt az irdst 6sszecsapta, hatha ugyis ,,megeszik”, most nagyon nagy sziiksége
lesz pénzre... pedig még érlelnie kellett volna, a téma tobb gondossagot érdemelt.

Aztan Erzsihez ment. A lany mar fent volt, hosszanti csikozasu selyembluzban, de még
szoknya nélkiil nyitott ajtot, miutan kikukucskalt a kémleld nyiladson. Igy, félig 6ltozbtten,
még sovanyabbnak tetszett.

- Hat te? - nézett ra csodalkozva.
- Nem tudtam, mihez kezdjek az idémmel.
- Szerencséd van, ma csak tizre megyek be.

Erzsi félallasu gépirond volt anndl a cégnél, ahol az apja dolgozott, s ahova most Kengyelt is
el akarta helyezni.

Beljebb mentek. Gyuszi leiilt, s amig Erzsi a konyhaban tevékenykedett, koriilnézett. Az volt
az érzése, hogy mostanaig csak futdlag latta ezt a kiilonleges izléssel berendezett szobat. Egy
stilizalt zsiraf-keramiat vett fel a szabalytalan alaka dohdnyzo asztalrdl, azzal jatszott.

Erzsi nem {ilt mellé, hanem megallt vele szemkozt, egy modern karosszékhez tamaszkodva.
Sok mondanddja volt, s nem tudta, hogyan kezdjen hozza. Kengyel észrevette, hogy a lany
valami fontosat szeretne kdzolni, s megkérdezte:

- Mit akarsz? - S a kérdés ebben a pillanatban furcsamod egy csoppet sem hatott durvan.
Erzsi csak most iilt le.
- A héten elbucsuzunk. Hétfon vidékre utazom... Sikertilt...

Kengyel nagyot nyelt. Mindenre szamitott, csak erre nem. Es nem is tudott valaszolni. Most
dobbent ré igazan, hogy hianyozni fog neki a lany.

- Hova? - kérdezte, pedig Iényegében nem érdekelte.

- Ivancsa kozelébe, egy tanyasi iskolaba.

- Messze van?

- Otven kilométer.

- Az j6... Akkor gyakran hazajohetsz! - 6rvendett meg.
Erzsi a fejét csovalta:

- Nem fogok hazajonni...
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- De hat...

- Unok itt mindent. Dolgozni akarok, mégpedig végre egyszer mar olyasmit, amit azt hiszem,
kedvvel végezhetek. Ritkdn jovok majd haza.

Nagyon komolyan mondta ezt a lany. Kengyel tudta, jobb, ha most nem faggatja tovabb
kettdjiik kapcsolatardl. Ha Erzsi ilyen konnyen veszi, neki se szabad megddbbennie. Hiszen
nem volt ez soha szerelem, inkdbb csak valamilyen egymasra-utaltsag. Csak mostandban jott
rd, hogy minél nagyobb lett a tarsasdga, annal inkabb egyediil volt. Talan igy érezhetett Erzsi
is. Szoval inkabb csak baratsag volt a kapcsolatuk - megerdsitve egy kevés testi ajandékkal...

- Ki tudja? - gondolta Gyuszi. - Talan igaza van Erzsinek, a testiség nem szerelmiiket, hanem
szeretetliket és baratsagukat novelte meg. Csak azt nem tudta megmagyarazni maganak, miért
akkor ez a keserti és tompa fajdalom; vajon valoban csak a bardt elvesztése t4) most annyira?

- Hidnyozni fogsz - mondta végiil is kinlddva.

- Ne torddj most ezzel. Az utolsé napokat még kellemessé tehetjiik. Szombatra mindenkit
meghivok egy bucsuestére.

*
Olyan sziirke volt az utca, mint télen, havazas elott.

Az Akécfa utcanal 1évo hirdetdtablat bongészte. Valaki az Abonyi utcadban hirdetett albérletet.
Azonnal elindult, egy rendértd] kérdezte meg utkdzben, hogyan juthat oda.

Rendetlen, kdvér né fogadta. Zsiros haja a valldra omlott, csehszlovak tréning felséje olaj-
foltos volt.

- Van felesége? - Ez volt az elsé kérdése.
- Nétlen vagyok.

- Jo, mert csak egyediilallonak adom ki.
- Egyediil akarom...

- Mi a foglalkozésa?

Most mit mondjon? Ha bevallja, hogy allas nélkiil van, ugorhat az albérlet lehetdsége. Bar
ahogy a n6t nézte, nem is banta volna oly nagyon. El tudta képzelni, milyen lehet a lakas, a
kiado szoba.

- Ir6 vagyok - nyogte ki végiil.
A nd ugy nézett rd, mint egy marslakora.
- Az érdekes lehet - mondta zavart vigyorral és elindult Kengyel el6tt. - No, j6jjon utdnam!

Kis szoba volt az alagsorban. Réacsos pici ablakocskdja a kertre nyilott, harom-négy szél
hervadoz6 ndészirom kukkantott be a rudacskék kozatt.

- Van mellette vécé is - mondta a slampos nd. - Amint latja, egészen komfortos. Na, és persze
kiilon bejaratu. Otszaz a bére, és ha eldre tud fizetni egy honapot, télem akar meg is egyez-
tiink!

Gyuszi nem habozott. Kifizette az eldleget. Kétszaz forintja maradt.
Mire kiért, eltlintek a felhdk. Bagyadt 6szi nap siitott.
Begyalogolt a kdvéhazba.

Az ismerdsok koziil csak az ujsagirot talalta ott. Letilt mellé.
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- Van lakdsom - ujsagolta.

- Mazlista vagy. Ilyen hamar...

- Oriasi szerencsém volt. Képzeld, teljesen kiilonallo szoba.
Bort rendelt a varatlan szerencse 6romére.

- Oriildk, hogy ilyen szépen sikeriil neked minden - fogta meg poharat a bajuszos. - Meg-
érdemled, tehetséges vagy. Irigyellek is. Hiilye dolog. Szeretnék olyasmiket irni, mint te.
Megprobaltam valaha, de hamar rdjottem, hogy nincs hozza elegendd tehetségem.

- Te legalabb be mered vallani magadnak - mondta Kengyel. - De a tobbiek...!

- Ne bantsd 6ket! Nem konnytli lebontani a hazat, amit magunk épitettiink. Kiviilallo ember
hamar meglatja, hogy egyszer 0ssze fog roskadni. Nem konnyti elszakadni az életmodtol sem.
Nekem se sikeriilt egészen, éppen csak nem irok novellékat, verseket. Meg dramat sem. Pedig
tudom, ha valaki valéban nagyot akar, til kell 1épnie rajtunk. Mi az, amit mi itt csindlunk?
Ures szémenés. Meddd, céltalan vitdk a semmir6l...

Délutan benépesiilt a terem. Rocskéas zavartan kdszont Gyuszinak, aztan a masik asztalhoz
vonult. Tobbszor is atpillogott, aztdn egyszer csak nem birta tovabb és letilt Kengyel mellé.

- Haragszol?

- Nem - mondta Gyuszi. - CsOppet sem.

- Angelika nem akarta, hogy ott legy¢l...

- Ezt mar mondtad tegnap.

Bandi szinte beleizzadt a magyarazkodasba.

- Osszevesztem Angelikdval. Azt mondta, akkor én se vérjak téle segitséget. El kéne menni
dolgozni...

Ekkor Gyuszi megsajnalta Rocskast. A fenébe is - gondolta -, most mar semmi baj az égvila-
gon, van mar hol aludnom, miért zsoértdl6dnék?

- Ne bantson, komam, mar szereztem albérletet.

- Igazan? - csillant fel Rocskas szeme. - Hat akkor nincs vész! Legfoljebb Mohdacsnal! -
humorizalt Kengyel. De Rocskas nem nagyon értette.

- Ningcs. Iszol valamit?

- Konyakot.

A pincér rogton hozta az italt.

- Hat akkor - emelte fel Rocskas a poharat. - Sok szerencsét!

Erzsi csak este jott le. Rosszkedviinek, szérakozottnak latszott. Kiilon akart iilni, egy kisebb
asztalhoz telepedtek.

- Ugy elrohantal délelétt - mondta szokatlanul élesen -, mintha megsértettelek volna.
- Gondolhatod, hogy nem oriiltem, amikor bejelentetted az utazasod...

Erzsi a hamutart6 szegélyét babralgatta.

- Ez van...

- Ez... Csak nem konnyli megszokni...
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- Megmondtam reggel... Néhany hét mulva azt is elfelejted, hogy a vilagon vagyok.

Gyuszi ¢észrevette, hogy a lany most szandékosan kegyetlenkedni akar, s nem tudta, miért.
Ugy érezte, Erzsi igy akar konnyiteni a blicsuzas nehéz pillanatain. Tudatosan el akarja ronta-
ni 6nmaga emlékét.

- Lehet, hogy igy lesz - mondta vontatottan -, de most f4j. Szeretnék most felmenni hozzad.
- Nem lehet - csattant fol Erzsi. - Csondesebben tette hozza: - Péntekig itthon van az apam.
- Kar.

Erzsi kiitta a kavéjat, atiilt Rocskasékhoz beszélgetni, aztdn folkelt, megallt Gyuszi asztala
elott:

- Kisérj el a bejaratig!

Gyuszi 6tven forintot adott Rocskasnak:

- Rendezd a szamladm, ha nem jovok vissza - kérte.

Er6s szél seperte ol az utcat. Erzsi megallt, megigazitotta a kenddjét.

- Ne kisérj most tovabb! - fordult szembe a fiuval. - Majd pénteken vagy szombaton talal-
kozunk... Szombat estére meghivtam a tobbieket is. Bucsufellépés lesz, aztan csomagolok.
Szervusz!

Kengyelnek nem volt kedve visszamenni. Elindult folfel¢ a Koruton, a Margithid iranyéba.
Felhajtotta gallérjat, osszehlizta magan a kabatot. Eszre se vette, hogy mar a szigeten jar,
sarga leveleken lépked.

Egy maganyos padrdl lesoporte a port és leiilt. Ragyujtott, cigarettdja parazsat nézte a sotét-
ben. Az elsé éjszakan, amit Erzsinél toltott, egyszer egylitt gyujtottak rd az agyban és egy-
mashoz nyomték a két bordon izz6 parazsat. - Milyen szép lenne ez filmen - mondta 6 akkor.
- Es még nem is lattam hasonlét. Képzeld el, sotét van, a bagyadt par ragydjt, semmi mast
nem latni, csak a két parazs palydjat, s azt, hogy talalkoznak, mint az &sszeiitkdzé meteorok...
meg azt, hogyan egyesiilnek egyetlen vilagosabb és erdsebb fénnyé.

Akkor Erzsi nevetett, azt mondta: meg fogod te még ezt irni, és szép lesz, ahogy a szere-
lemben a két parazs is eggy¢ valik.

- Meg kell irnom - mondta félhangosan a sotétnek. - De azt is, hogyan robbannak ketté, s
hogy futnak két egymastol eltérd palyara az tirben. Mint egy szétrobbant bolygo részei.

Kesertien raharapott a szdjara. Folkelt, leporolta a kabatjat és visszafelé indult. A hidon bele-
nézett az emberek arcéba, s azt gondolta, jo lenne tudni, mi lakik benniik. Hirtelen furcsdnak
talalta, hogy a varos ugyanazon a pontjan van veliik ¢s nem ismeri dket. - J6 lenne mindenkit
ismerni - gondolta. - J6 lenne tudni, hogy példaul ez a megnyerd arcl, 6sz ember kicsoda.
Komoly ¢s jozan tisztviseld lehet, de ki tudja? Lehet, hogy szatir vagy hamiskartyas.
Egyszerre olyan ismerdsek ¢és idegenek az arcok.

Zsebre dugott kézzel baktatott. Nevetséges! Ismerni 6ket? Az ismerdseimet sem ismerem.
Legalabb azt tudnam, mi lakozik Erzsiben vagy Rocskésban.

Tulajdonképpen mindenki idegen - dobbent ra. Es tavoliva valt az t, az emberek. Csak a
fények jottek kozelebb.

Megallt egy presszo elott. Erzsi beszélt errdl a helyrdl, hogy nagyon szereti. ,Jacint” -
bongészte a neon feliratot, s valahogy Erzsi jelenlétét érezte.
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Megnézte, mennyi pénz van még a zsebében. Benyitott.
Erzsi iilt a sarokban. Egy fekete zakods férfivel koccintott.

Tétovazott: odamenjen-e vagy sem. Allt és alig akarta hinni, hogy valoban 6t 1atja. Hat ezért
nem engedte meg, hogy elkisérje?

Visszafordult és az uton eszeveszett futdsba kezdett, mintha siirgdés dolog varnd. Vagy mintha
ezzel az Oriilt rohandssal akarna levezetni minden diihét, féltékenységét és maga eldtt is
¢érthetetlen fajdalmat.

Csak a Dohany utcanal allt meg. Nem birta tovabb. Zihalva-kapkodva szedte a levegét, s ugy
érezte, ha nem tamaszkodik a mozi livegajtajahoz, elvagodik a f61don.

*
Ugy tett, mintha mit sem vett volna észre. Szombat volt, eljétt lassan az este is.

Erzsi nyitott ajtot. Nem volt még ott senki mas.

- Mi Gjsag? - kérdezte kozonyt szinlelve. Valami vallomasra vart. Valami megnyugtatora.
- Hétf6 reggel utazom - mondta a lany. - Kedden mar tanitok.

- Apad elutazott?

- EL... De hagyott a nevedre egy levelet, azzal hétfén bemehetsz a kozpontba. Ott a cime is...
Mar van helyed.

Kengyel torz mosollyal vetette magat a heverdre.

- Nem tudom, mi lesz, ha, elmész! - nézett a semmibe. - Csak két napig nem lattalak, mégis
hianyoztal... Legalabb engedted volna meg, hogy hazakisérjelek akkor... .

- Nem akartam - felelte Erzsi idegesen. - Siettem, mert faradt voltam.

Gyuszi elvorosodott, de még idejében visszafogta magat. Tréfara szerette volna terelni a szot.
- Leisszuk magunkat ma?

- Csak ne kezdd el méar most!

- Miért ne? - pattant fel. Az asztalon egymas mellett sorakoztak az iivegek. Konyak, bor, sor
¢s kétféle likor. Es az elmaradhatatlan fekete cimkés cseresznye.

Konyakot t6ltott maganak.

- Egészségiinkre!

- Jo, hogy a poharat nem nyelted le - mondta félig valoban mérgesen Erzsi.
- Szivesen leinnam magam.

- Banom is...!

- Latod? - Es tjra toltott.

- Legalabb engem is megkinalnal - diinnydgte Erzsi lemondoan.

Csongettek. Gyuszi ment ajtot nyitni. Rocskasék jottek, kilencen. Négy férfi, 6t lany. Szemé-
lyesen vagy latasbol mindegyiket ismerte.

Tormai még le se tette a kabatjat, mar ivott. Masodszorra aztdn mar korbekinalt mindenkit.
Otthonosan érezte magat.
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Erzsi elinditotta a magnot. Rocskas egy kovérkés lannyal tvisztelni kezdett. A tobbiek nevetve
korbevették a tancolod part.

- Ez kell nekem, barataim! - ivoltott fel Tormai. Mar most részeg volt egy kicsit. - Erezzétek
a ritmust...!

Kengyel legyintett és felkérte Erzsit. Ekkor mar az Ave Maria bugott a magnobol.
- Még soha nem tancoltam veled - stigta Gyuszi és szorosan magahoz huzta a lanyt.
Erzsi folnézett ra.

- Es ezutan mar soha nem fogsz - sugta halkan.

- Miért emlegeted?

- Mert tény... Szeretem a tényeket.

- Eddig az 4lmokat is szeretted.

A lany egy pillanatra elhallgatott.

- Eddig.... De hétf6tdl vidéken dolgozom.

Kengyel megszoritotta a lany vallat.

- Szerettelek volna szerdan hazakisérni. Nem tudtam, hogy massal leszel.

- En nem voltam massal...

- Pszt... Nem érdemes hazudni. Lattalak...

A lany ellokte magatol Kengyelt. Az asztalhoz ment, ivott valamit, hangosabbra csavarta a
magnot €s lassan visszament Gyuszihoz.

- Nos, ha lattal, akkor tudd meg azt is, hogy aznap este folmentem hozza! - Alig lathatéan
remegett a szdja sarka.

Orkén volt a zene. Sivitott, dorgott.
- Hazudtal, nekem...

- Magamnak is hazudtam - mondta megindultan Erzsi. - Mindenkinek hazudtam, érted? Mert
dolgozni akarok, és azt, amihez kedvem van... O intézte el, hogy tanithassak. Mert nincs
diplomam, s csak igy mehetek tanitani, érted? Azt hiszed, én akartam? Hetekig keriiltem a
vele val6 talalkozast, mert mindig ide lyukadt ki. Hogy valamit valamiért... Visszautasitottam,
kikértem magamnak, mindenképpen megprobaltam elkeriilni, érted? Hat nem sikeriilt. El
akartam menni innen, elegem volt mar ebbdl a népségbdl, a céltalan 1ézengésbdl, az esztelen
nagyképliségekbdl. Beldled is...

- Soha nem mondtad.... - Kengyel nem ismert a sajat hangjara. - Rekedt volt, s mintha kiviilrdl
hangzana.

Erzsi az ablakfanak tamaszkodott.

- Mert soha nem szerettelek... Es te sem szerettél, még ha most talan gy érzed is. Csak mind-
ketten belecsoppentiink egy szdmunkra idegen kozegbe, megprobaltunk megkapaszkodni,
fuldokoltunk ¢és végsé kétségbeesésiinkben csapodtunk egymashoz, mert azt hitiik, ketten
konnyebben viseljiik el a vergddést... Mint ahogy kettesben még meghalni is konnyebb. Es
most modom nyilt, hogy elmenekiiljek errdél az idegen bolygordl...

- Ha egyiitt védekeztiink, egyiitt is kellene... Ez hiitlenség!
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- Nem igaz! - csattant fel a lany olyan erdvel, hogy most mar mindenki 6ket figyelte. - Nem
tudtalak magammal vinni és jogom van ahhoz, hogy magadra hagyjalak. Menekiilj te is, ha
tudsz... Es ha akarsz egyaltalan...! De nem is hiszem, hogy akarsz, mert neked ez kényel-
mesebb. Es észrevettem mar, hogy szereted a kényelmet.

Kengyel 0sszeszoritotta a fogat.
- Tisztességesebb utat is talalhattal volna - sziszegte.

- Tiz vagy 6tven év mulva. De én most akarok elmenni. Es én se voltam tisztességtelenebb
masoknal.

Gyuszi kézbe akart vagni, de a lany leintette.

- Ne akarj moralrdl papolni, inkébb ne is szolj! Van egy-két irdsod, és azt hiszed, ezzel hasz-
naltal a vildgnak? Hasznalt valaha is barkinek egy konyv, egy irds? Tudom, te komolyan
veszed... de hidba, szélmalomharcot vivsz... Hiszen még 6nmagadon se tudsz valtoztatni...

- Nem igaz - szolt kozbe remegve. - Azért, mert téged nem befolyasol...

- Nem, mert hazudsz. Mint a pap, aki mennyorszagrol prédikal, de maga is majd pokolra jut.
Eldszor teremtsd meg a sajat tiszta vildgodat, ¢lj 6nmagadnak és 6nmagad szerint, érted? Ne
csodakra varj, dolgozzal inkabb!

- Barmi aron? - kérdezte keserti ginnyal.

A tarsasag zavart kivancsisaggal figyelte dket. A magnot is lehalkitottdk, csondes hattér-
zeneként ny0szorgdtt csak. Mozdulni se mertek az asztal melldl.

- Igen, barmi aron... Lent senki sem fogja tudni, hogy éltem eddig... Bizom benne, hogy gy
érezhetem magam, mint aki még egyszer, Ujra megsziiletett s el6lrél kezdhet mindent.

- De te emlékezni fogsz ra!

- Nem, ¢én elfelejtem... Elfelejtem, hogy kurva lettem, mert eszembe fog jutni, irokam, hogy te
is csak strici voltal!

Kengyel érezte, ha nem iiti most meg Erzsit, megsemmistil.
A lany az arcahoz kapott - viritott rajta a tenyér nyoma, €s sirva tamaszkodott a falhoz.
- Nem szégyelled magad? - ugrott koz¢jiik Rocskas.

- Csoppet sem - emelte foljebb a karjait Gyuszi, és ellenéllhatatlan vagyat érzett, hogy neki-
menjen.

- Szét kellene verni a pofadat!
- Rajta!

Rocskas el akarta kapni Kengyel zakdjat. Gyula elhajolt és két kézzel ugrott Rocskasnak.
Bandi fekete keretes szemiivege apr6 szilankokban fénylett a f6ldon.

Harman fogtak le hatulrdl. Hidba igyekezett szabadulni, az ajtéhoz vonszoltak.
Amikor utdna dobtak az orkéanjat, Rocskas kikiabalt a 1épcséhéazba:

- Bunko paraszt!

Megfordult, hogy visszarohanjon, aztan megallt.

Lehajtotta a fejét és elindult.

Hiivos volt odakint. Fazott, de most jol esett megfiirdetnie arcét a lobog6 szélben.
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