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Unokáimnak mesélem

Jó, ha tudjátok, hogy az eltelt évszázadok alatt honnan érkezett és ho−
vá tartott élete során apátok, nagyapátok, dédapátok, ük− és szépapátok.
Az ő sorsaik, élettörténeteik és élettapasztalataik sokat segíthetnek nek−
tek abban, hogy holnap bátrabban, magabiztosabban járjatok−keljetek a
számotokra ma még ismeretlen földi utatokon. Hallgassátok hát meg fi−
gyelmesen őseitek igaz, életírta történetét.

Életem egyik első emléke, amelyre a mai napig különösebb megeről−
tetés nélkül visszaemlékszem, húgom születése volt 1948 augusztusában.
Élénken emlékszem a percre, amikor apám hajnalban felkeltett.

– Ébredj, Bélu, a testvérkéd érkezik a világra, add át a helyedet anyád
mellett!

A szomszéd faluból a cséplésre érkezett rokonok miatt ugyanis
anyám mellett aludtam, olyan mélyen, hogy a vajúdására sem ébredtem
fel. Álmosan, félig kábultam topogtam ki az udvarra. Kelet felől, a látó−
határ alatt az ébredő nap bíborvörösre festette az eget. Lenyűgözve bá−
multam az új nap születését, amikor anyám utolsó, fájdalmas kiáltással
világra hozta húgomat. Nyomban utána „valaki” éles hangon felsírt.
Megfeledkezve a szándékról, amiért az udvarra kimentem, rohantam
vissza anyámhoz. Azt a „valakit”, az új jövevényt akkor már a bába für−
dette, azért visított olyan keserű hangon. Csitítva álltam meg a lavór mel−
lett. A törölközőből egy aprócska vörös, síró emberpalánta nézett le rám.
A bába felém nyújtotta.

– Itt a húgod, Anna!
Így született meg debrődi házunkban a húgom, Dunay Anna. Három

éves múltam, de nem mertem kezembe venni. Csak bátortalanul megpu−
sziltam vörösre sírt ráncos arcát. Aztán a „jövevényt” a bába visszavitte
anyámhoz és a mellére fektette. Anyám forró teste és illata megnyugtat−
ta. Figyeltem, ahogy nyöszörögve, a fejével, kezével és lábával kúszva
igyekszik elérni anyám mellbimbóját. Alig született meg, már éhes volt.
S ahogy elérte a vágyott célt, elégedett majszolással csendesült a meleg
anyatej élvezetében. Irigykedve néztem, ahogy átveszi helyem anyám
emlőjén és az ágyban.

7

Bevezető

„Gyerekeink el−elbizonytalanodnak, amikor a magyar népmesék hő−
seiről kérdezzük őket, jobban otthon vannak már a divatos, minden csa−
tornából rájuk zúduló nemzetközi „hősök” világában. A magyar történe−
lem sorsfordulói, a magyar szellemtörténet kimagasló teljesítményei sem
olyan szervesen vannak otthon az új nemzedékek tudatában, mint ami−
lyen evidencia volt ez az előttünk járó nemzedékek esetében. A nem ma−
gyar iskolába járó diákoknál pedig egyenesen tragikus a helyzet: az etni−
kai olvasztótégely működik, a magyar gondolatkörtől elszakadó fiatalok
szinte reménytelen helyzetbe kerülnek. Mit lehet itt tenni, kérdezzük
gyakran egymástól is. Van, aki lemondóan legyint a kérdés hallatán, de
vannak olyanok is, akikben újra és újra megmozdul valami…

Dunajszky Géza lelkében sem fért meg ez a történet−folyam. Ott van
benne a gyerekkor eredendően tiszta emléke, a gyönyörű debrődi miliő,
a sok szép történet. Első megközelítésben azt érzi az ember, hogy egy va−
lahol még megbúvó, elrejtett, intim paradicsom az, ahová a szerző hív
bennünket. Ott van ez, nagyon pontosan és körülhatárolhatóan a lelké−
ben, ott úszik az emlékezet nagy taván, mint egy hatalmas tavirózsa−szi−
get. Amikor az ember elkezdi olvasni ezt a könyvet, szinte csodálkozik,
miért is adta neki a szerző ezt a fájdalmakat hordozó címet. S amikor
hagyja így magát becsalogatni egyre mélyebben az egymás után sorjázó
történetekbe, rájön: nem lenne, nem lehetne igaz ez a történet−folyam, ha
nem szólna őszintén a disszonáns témákról is, a háborús szenvedésekről
és a második világháború utáni meghurcoltatásokról: így válik teljessé,
igazzá. Nem a mi szégyenünk ez, hanem azoké, akik máig nem találtak
annyi lelkierőt magukban, hogy az igazságtalanságok miatt legalább bo−
csánatot kérjenek az ártatlanul meghurcoltaktól és a legyilkoltak hozzá−
tartozóitól.”

(Részlet Csáky Pál írónak a szerző Kínterhes évek című kötetéhez írt
előszavából, 2011.)
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Tivadar pedig 24 éves volt. Ahogy megjelentek a konyhaajtóban, a nagy−
nénéim hangos sírás−rívásba kezdtek.

– Csendben kell elbúcsúznunk – csitította őket Károly bácsi, nehogy
idecsődítsük a fél falut.

Mi, a bátyámmal megszólalni sem mertünk. Csak éreztük, valami
nagy baj lehet, ha Károly bácsi ezt mondja. Emlékszem, Vendi hátulról
lefogott, és a számat is befogta. Nyilván azt gondolta, kifutok a konyhá−
ba a nagybácsihoz, aki máskor, ha hozzánk jött, mindig felvett az ölébe,
megcsókolgatott, majd cukros zacskót nyomva a kezembe tett le a föld−
re. Egy kicsit bántott, hogy most nem kíváncsi ránk.

Apám, Jenő és a két sógor bácsi ládákba, kosarakba pakolva hordták
ki az előkészített elemózsiát az autóba. Apám csodálkozott azon, hogy
szinte semmi poggyászt nem visznek magukkal, de Károly bácsi meg−
nyugtatta, hogy a poggyászt már előreküldték. De hogy hova, kivel és
mikor, azt már apám nem kérdezte. Nyilván tudta vagy sejtette. Néhány
perc múlva valamennyien a konyhában gyülekeztek. Károly bácsi jött be
utoljára, és bezárta a konyhaajtót. Az asszonyok szipogtak. Jenő is sírt,
anyánk kezét fogta. Ez bennünket is felbátorított, hogy előbújjunk a szo−
bából, és odamenjünk anyánkhoz. Akkorra már a férfiak sem állták meg
könnyek nélkül az eseményt, zsebkendőikkel nedves szemüket törölget−
ték. Csak mi ketten, Vendellel álltunk megszeppenve, inkább ijedten,
mint meghatódva. Abban a pillatatban képtelenek voltunk felfogni, mi
zajlik, mi fog történni nálunk. Az elhangzott mondatokra már nem em−
lékszem, csak a gyászos, síri hangulatra. A visszafogott zokogásra, a fáj−
dalmas sóhajokra, a homályos, megtört tekintetekre. Károly bácsi hajára,
amely szinte hófehér lett azóta, hogy utoljára láttam. A két fiú, Zoltán és
Tivadar is elfojtott zokogással ölelt sorra bennünket. Majd Böske néni
búcsúzott tőlünk. Végül Károly bácsi emelt fel, egy pillanatra magához
szorított, majd összecsókolva tett viszsza a konyha kövére. Emlékszem,
valamit mondtam neki. Valami olyat, hogy „Ne sírj, Károly bácsi, az Is−
tenke megsegít!” Anyámtól hallottam ezeket a vigasztaló szavakat, és
alig háromévesen szajkózva ismételtem olyankor, ha másokat bajban
éreztem. Egy pillanatra mosoly jelent meg bátyám arcán, mint aki hálás
a kimondott vigasztaló szavakért.

Apám ment ki elsőnek a konyhából, majd hátraszólt Károly bácsinak.

9

Még egy régi emlék

Van még egy hasonlóan élénk emlékem 1948−ból, de erről csak 42 év
múltán, 1990. július 4−én tisztult le teljesen a kép. Akkor tudtam meg
ugyanis pontosan, mi történt valójában 1948. február 23−án, azon a csi−
korgóan hideg, bokáig érő havas hajnalon Debrődön, a szülői ház kony−
hájában és udvarán. Egy emlék, amelyről negyven évig nem lehetett be−
szélni!

Azon a hajnalon egy kassai rendszámú taxi állt meg a házunk előtt.
Sötét és kihalt volt még a falu utcája. Csak a kutyánk, a hűséges Motyo−
gó hangos ugatása riasztott fel álmomból. A taxi utasait szüleim már vár−
hatták, mert engem meg Vendel bátyámat előző este apánk korán ágyba
parancsolt. Csupán az akkor kilencéves, legidősebb bátyámnak, Jenőnek
engedték meg, hogy segédkezzen. Előző este a Debrődön élő legközeleb−
bi rokonság a konyhánkban gyűlt öszsze.

Pontosabban, apám két nővére meg a férjeik voltak nálunk. Azon a
hideg hajnalon Vendivel, aki csupán két évvel volt idősebb nálam, a
konyhával szomszédos szobából hallgatóztunk, de hiába, akkor még nem
értettük a felnőttek beszédét arról, milyen politikai változás készülődik.
Nem értettük, mi az a veszély, amely miatt apánk bátyjának, a hőn szere−
tett Károly bácsinak családjával együtt el kell hagynia a várost. Csak ké−
sőbb, a proletárdiktatúra következményei után értettük meg, miért is kel−
lett menekülniük. De a titkolózás következtében a későbbiek folyamán
bennem is elhomályosultak az akkori események. A taxival Károly nagy−
bátyám, a felesége, Böske néni és a két fiúk, Zoltán és Tivadar érkezett
meg hozzánk azon a februári hajnalon. Amikor Vendivel felébredtünk, a
konyhából már  friss disznópecsenye illata terjengett. Ahogy kilestem a
kivilágított konyhába, anyám helyett apám nővéreit láttam sürgölődni a
tűzhely körül. Az ablakon kilesve láttam, hogy az udvaron egy nagy kon−
dérban fő a hurka és az abálni való szalonna, anyám azt meregette ki egy
kisebb tálba. Azt sejtettük, hogy nem lakodalomra készül a rokonság,
mert csak akkor láttunk ennyi ételt sütni−főzni, de az igazi okot csak évek
múltán tudtuk meg. A taxi utasai nagyon siethettek. Először csak Károly
bácsit láttam a konyhában, ahogy a húgát és a nővérét üdvözli, majd meg−
jelent Böske néni a két fiúval. Zoltán volt az idősebb, aki akkor már 28,
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Ki volt hát Dunay Károly, azaz később az Egyesült Államokban élő
Charles Dunay?

Elsősorban a nagybátyám, apám bátyja, aki 1897. október 31−én szü−
letett Debrődön és 1983. április 23−án hunyt el Clevelandben. A nagy−
apám, Dunay János másodszülött gyermeke az öt közül. A fiúk közül vi−
szont az első, akit az akkori hagyományok szerint az apai örökség meg−
illetett. Ez korán a birtokába is jutott, mert atyai nagyapám1915. novem−
ber 2−án egy sajnálatos – akkor tisztázatlan – vonatbaleset áldozata lett.
Nagyapa a vidék legmódosabb gazdája volt, Debrőd bírája, máig ható
döntésekre bírta a falu lakóit, megmentve a termőföldeket az erdősítéstől,
a lakosait az éhezéstől. Gyerekkoromban az öreg debrődiek nagy tiszte−
lettel beszéltek róla, annak ellenére, hogy a szövetkezetesítéskor a drágán
kiváltott, illetve megvett földjeiket elvették tőlük. Nagyapa nem akart
földbirtokost nevelni elsőszülött fiából, ezért az apai örökség várományo−
sát taníttatta. Károly bácsi az 1900−as évek iparosításának és a mezőgaz−
daság gépesítésének úttörője lett. Mezőgazdasági gépeket tervezett, majd
a felesége hozományából és az apai örökségből Kassán mezőgazdasági
gépgyárat létesített. Felesége, Zempléni Erzsébet egy jómódú kassai pol−
gár leánya volt. Nagybátyám 1948−ig, Amerikába való távozásukig apám
legfőbb támasza lett, aki nagyapám halálakor még csak alig hétéves volt.
Apám Károly bácsi segítségével korszerűsítette a gazdaságát, bérelt egy
Hoffer gőztraktort. Volt gőzgép hajtotta cséplőgépünk, lovas−kaszánk,
gereblyénk és még egyéb mezőgazdasági szerszámgépünk. Minden új
dolgot, amit Károly bácsi a fiaival tervezett (szecskagép, daráló, fűrész,
vetőgép stb.), nálunk próbáltak ki mielőtt szabadalmaztatták. A gépek és
szerszámok DK, DZ és DT jelzéssel, illetve sorszámmal voltak ellátva,
attól függően, hogy ki fejlesztette ki, Károly bácsi (DK), a fia, Zoltán
(DZ) vagy Tivadar (DT).

Károly bácsi a menekülésük előtt apámra hagyta a lakásuk és a gyár
irodájának kulcsait. Ezért apám rögtön a távozásuk után befogta a lova−
kat, szekérre ült, és maga indult el a hátrahagyott ingóságokért a 35 kilo−
méterre levő nagyvárosba, Kassára. Kár, hogy egy lovas szekérre nem
sok mindent lehetett felpakolni. De így is sikerült Debrődre menekíteni
a család könyvtárát, néhány régi bútordarabot, a fiúk hátrahagyott öltözé−
keit és egy díszes ládikát, amelyben, tekercsekben az apai ág őseinek irat−
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– A két lóval elkísérlek benneteket a barcsai erdő tetejéig, lejjebb már
kitaposottabbak az utak.

A többiek bent várták meg, amíg apánk a lovakkal a konyha elé ért,
csak aztán jöttek ki az udvarra. Károly bácsi továbbra is óvatos volt. Ar−
ra kérte a rokonságot, maradjanak a kapu mögött, az udvarban. A kiska−
pun át csak ők négyen távoztak. Apám csak később nyitotta ki a nagyka−
put, és a felhámozott, vontatóláncokkal felszerelt lovakkal az autó nyo−
mában ment. Hátha segítségre szorulnak, ha netán a nagy hóban a taxival
elakadnának. Miután apánk hazaért, elmesélte, egészen a Jászót
Szepsivel összekötő műútig kísérte őket. Csak ott búcsúzott el tőlük.

Néhány hónap múltán egy levél érkezett az Egyesült Államokból,
Cleveland városából, amelyben Böske néni arról értesítette a rokonságot,
hogy ott telepedtek le, és autójavító műhelyt nyitottak, ahol a fiúkkal
együtt dolgoznak. Sajnálják a kassai mezőgazdasági gépgyárat, amelyet
itt kellett hagyniuk. Sajnálják, mert olyan életük, mint itt volt, már nem
lesz. Azt is írták, hogy erős a honvágyuk, s az is lehet, hogy soha többet
nem látjuk egymást…

Most a 63 év távlatából már tudom, hogy a fiatalabb fiú, Tivadar ki−
vételével azon a hideg februári hajnalon örökre távoztak szülőföldjükről.
Soha többé nem lépték át a konyhánk küszöbét. Tivadar és felesége 1990
júliusában, lányukkal, Anitával és annak amerikai férjével együtt meglá−
togattak bennünket és az akkor még jó egészségnek örvendő szüleimet is,
Debrődön. Együtt, meghatódva emlékeztek az 1948. február 23−ai elvá−
lás fájdalmas pillanataira.

Ki volt Charles (Károly) Dunay?

Az előbbi két pontosan behatárolható emlék visszaemlékezések
egész sorát indította el bennem, amelyekről eddig csak nagy ritkán, több−
nyire a hajnali ébredés előtti réveteg állapotomban bukkant fel egy−egy
emlékfoszlány. Ezeknek köszönhetően helyére került bennem minden,
ami 1947. június 22−étől, apám fogságból való hazaérkezése óta történt.
Ebben nagy szerepe volt nagybátyám Tivadar fiának, aki az első Ameri−
kában felkutatott családfatöredékünket a kezembe adta.
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tűntnek volt nyilvánítva, mert még nem tért vissza a háborúból. 1945−ben
a francia fogságból sem tudott rögtön életjelet adni magáról. A Dunay ro−
konság ezért aztán – apám „emlékére”, mivel oly nagyon hasonlítottam
rá – Bélának kezdett hívni, a Dénesről meg mindenki megfeledkezett.
1990 júliusában az Amerikába szakadt rokonok pozsonyi látogatásuk so−
rán elém tettek egy fénymásolt dokumentumtöredéket, amelyben a ne−
vemtől időben visszafelé haladva hat nemzedékig visszamenően az apai
őseim voltak feltüntetve. Ilyet addig csak várkastélyokban vagy ősi pol−
gári kúriák kapubejáratának oldalán láttam. Ők úgy találták, ennyi is
elég, hogy megtudjam, honnan származunk, és kik voltak az őseink. Ak−
kor derült ki, hogy a Krakkóból származó lengyel dédapám még
Dunajewski néven volt anyakönyvezve. Az iratokban, amit az amerikai
rokonok rám hagytak, a következő felmenőim szerepelnek:

1) I. Franciszek Dunajewski – nincs feltüntetve a születési ideje és
helye.

2) II. Franciszek Dunajewski (1770) – nincs feltüntetve a születési
helye, felesége Tekla Isajevskaja (1782) lengyel grófnő volt.

3) III. Franciszek Dunajewski (1805) – Varsóban született, aki 1844−
ben másodszor nősült, és magyar lányt vett el feleségül Debrődön, de a
neve nincs feltüntetve.

4) Karol Dunajewski (1839) – Krakkóban született, később felvette a
Dunay Károly nevet, 1865−ben magyar lányt vett el feleségül, név szerint
Máthé Rozáliát (1843).  Feltehetően, valamikor a születési dátuma és a
házassága között menekült el a család Lengyelországból, ahol – a csalá−
di szájhagyomány szerint – részt vettek a Lengyelországot megszálló
orosz Miksa cár elleni harcokban. III. Ferenc, illetve a fia Károly, a csa−
lád elsőszülött gyermekei voltak. Rájuk maradt a családi hagyaték őrzé−
se, és a feladat az esetleges visszatérés megszervezésére Lengyelország−
ba, hogy visszaszerezzék a cár által elkobzott földeket, birtokot és rangot.
Csak később, 2013−ban sikerült megállapítani, hogy a család Galiciából,
a Dunajec folyó mellől került a Debrődön korábban letelepedett, Gábor
nevű nagybácsihoz, Károly fiuk keresztapjához. Károly édesapja és
nagyanyja, Tekla Isajevskaja grófnő már Debrődön hunytak el, és a régi
temetőben nyugodtak, ott volt elkerített, márványból készült síremlékük.
A régi temetőt 1952 tavaszán, a kolhozosítás első évében felszántották,
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hagyatéka volt összegyűjtve. Régi iratok, okmányok, kitüntetések, egy
díszes pecsétes királyi levél, a „kutyabőr”, amelyet még valamikor a 13.
században írtak latinul. Birtoklevelek, gótikus betűkkel írva. Térképek
Krakkó, Varsó és a Dunajec környékének földjeiről. Már akkor feltűnt,
hogy bár gótikus betűkkel íródtak az okmányok, nem németül és nem
szlovákul fogalmazódtak. Apám sokáig rejtegette a ládikát, míg egyszer
a padláson, a széna alól elő nem került. Ez lett az iratok veszte. Ma már
nem tudom, hol vannak. Ki vagy inkább kik és hová vitték. Ha jól emlék−
szem, 15 éves koromban láttam a ládikót utoljára, akkor már hiányoztak
belőle az aranyló medálok. A kitüntetéseknek már csak a piros−fehér sza−
lagjai voltak meg, és a pergamentekercsek is nyom nélkül eltűntek. Hogy
mit tartalmaztak ezek az iratok, arról apám – anyám tiltására

– nem beszélt. A szocializmus alatt a nemesi származásról beszélni,
azzal dicsekedni öngyilkosság lett volna. Először én is csak Tivadar bá−
csi szlovákiai látogatása után mertem szólni erről másoknak, amikor
megmutatták az apai ágról készített családfatöredéket, amit magukkal
hoztak Amerikából.

Családfatöredék az apai ősökről

Gyermekkorom emlékeiből és a szülők itt−ott elejtett mondataiból ré−
gen sejtettem, hogy valami titok takarja apám őseinek eredetét. Titok volt
a vezetéknév, a Dunay (Dunajszky), mert az öreg debrődi emberek gyak−
ran szólítottak Dunajeckynek. Amikor megkérdeztem, miért neveznek
így, szinte mindegyik idős ember azzal a kérdéssel válaszolt.

– Hát nem onnan jöttetek, a Dunajec folyótól?
Apámat, ha kérdeztem, kitért a válasz elől. Legtöbbször azzal zárta le

az ügyet: „Majd egyszer megtudod”. Az évek múlásával az idős
debrődiek kihaltak, már mindenki csak Dunay néven szólított. A tanítók
is így írták be vezetéknevemet az osztálykönyvbe és a bizonyítványaim−
ba is, így aztán a „Dunajecky” névről lassan én is megfeledkeztem. Za−
var inkább a keresztnevem körül volt, amelyet végül második osztályos
koromra Bélára módosítottak. Eredetileg ugyanis Dénes névre keresztelt
anyám, így is kezdtek hívni. Amikor megszülettem, apám hivatalosan el−
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hagyatéka volt összegyűjtve. Régi iratok, okmányok, kitüntetések, egy
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– nem beszélt. A szocializmus alatt a nemesi származásról beszélni,
azzal dicsekedni öngyilkosság lett volna. Először én is csak Tivadar bá−
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hoztak Amerikából.

Családfatöredék az apai ősökről
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a vezetéknév, a Dunay (Dunajszky), mert az öreg debrődi emberek gyak−
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így, szinte mindegyik idős ember azzal a kérdéssel válaszolt.
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az ügyet: „Majd egyszer megtudod”. Az évek múlásával az idős
debrődiek kihaltak, már mindenki csak Dunay néven szólított. A tanítók
is így írták be vezetéknevemet az osztálykönyvbe és a bizonyítványaim−
ba is, így aztán a „Dunajecky” névről lassan én is megfeledkeztem. Za−
var inkább a keresztnevem körül volt, amelyet végül második osztályos
koromra Bélára módosítottak. Eredetileg ugyanis Dénes névre keresztelt
anyám, így is kezdtek hívni. Amikor megszülettem, apám hivatalosan el−

12



Párhuzamok az elődök és utódok sorsában

Azoknak a gyér értesüléseknek az alapján, amit az elődökről és az
utána következő nemzedékekről tudok, párhuzamok fedezhetők fel a
Dunay Károlyok életében. A legszembetűnőbb, hogy mindkettőjüknek
menekülnie kellett az óhazából. Karolnak Lengyelországból, Károlynak
pedig az újraalakult Csehszlovákiából. Döntéseiket súlyos kényszer alatt
hozták meg, de jól döntöttek. Bár szerették szülőföldjüket, és sokat is tet−
tek érte, a család szeretete nagyobb volt a mártíromság felvállalásánál.
Kétség nem fér hozzá, hogyha otthon maradnak, a lengyel Karol Szibéri−
ában, a magyar Károly a jáchymovi ólombányában köt ki, családjával
együtt.

Amikor Tivadar unokabátyám és családja sok évvel később nálunk
jártak, beszélgettünk ezekről a dolgokról is. A menekülésük előtt már
tudták, mi vár rájuk, ha maradnak. Egyik volt alkalmazottjuk, egy gépla−
katos, aki tagja volt a Csehszlovák Kommunista Párt városi vezetőségé−
nek, figyelmeztette őket, hogy mi készül, és hogy rajta vannak a likvidá−
landó személyek listáján. Ez az ember vállalta azt is, hogy taxit bérel a
számukra, és sofőrként elviszi őket Zlínbe (az akkori Gottwaldovba).
Máig hálásak ezért neki, és csöppet sem sajnálják, hogy ennek a személy−
gépkocsijuk volt az ára, amit neki ajándékoztak. Amikor megkérdeztem,
miért Zlínből indultak, akkor tudtam meg azt is, miért nem volt szinte
semmilyen poggyász náluk, amikor nálunk jártak elbúcsúzni, mint aho−
gyan azt is, hogyan jutottak át a határon. Tivadar a Baťa cég tulajdonosá−
nak fiával tanult a Baťa által létesített brünni gépészeti akadémián. Ő biz−
tosított számukra négy helyett a cég repülőgépén, így jutottak ki Mün−
chenbe. A poggyászukat már korábban, több darálógép és egyéb mező−
gazdasági gép dobjába csomagolva küldték ki egy müncheni partnercég
címére. Amikor Münchenben leszálltak a gépről, csomagjaik már ott vár−
ták őket. Onnan vonattal mentek tovább Hamburgig, majd ott hajóra
szállva utaztak tovább egészen az Egyesült Államokba, ahol már várták
őket Károly nagyapjuk fivéreinek unokái. Ők intézték a belépési és lete−
lepedési engedélyeiket is, amelyeket – tekintettel az eseményekre megér−
kezésükkor, néhány órás várakozás és kihallgatás után az amerikai ható−
ságoktól meg is kaptak. Akkor még nem tudtak jól angolul. Az amerikai
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és a nyughelyüket, az értékes márványtömbökkel együtt feldúlták, majd
útburkolatnak összezúzták. Ma már nem látható a sírhelyük, de a földi
maradványaik helyét ismerem, és tudom, hogy hol van. 

A menekülő Dunajewski család többi tagja, négy fiú és egy lány
1841−ben tovább vándoroltak  Anglián át az Egyesült Államokba. A csa−
lád eredetének felkutatását ezek közül az egyiknek az ük−ükunokája vé−
gezte el 1990 előtt. Az egész anyag II. Erzsébet angol királynő alapítvá−
nyának támogatásával jelent meg angol nyelven, az angol címe magyarul
anyit jelent: Az élet útjai nem arannyal vannak kikövezve. Az eredeti
könyv egy példánya a Londoni Királyi Könyvtárban is megtalálható.

5) Dunay János (1864. június 30.) – már az Osztrák−Magyar Monar−
chiában, Debrődön született. Felesége Görcsös Mária Irma (szül. 1869.
november 28−án) volt. Ők voltak az én nagyszüleim.

6) Dunay Béla (szül. 1909. február 28−án Debrődön), felesége, Bogár
Mária Katalin (szül.1917. április 1−jén Makrancon) – ők pedig a szüleim.

Az amerikai rokonoktól tudtam meg később, hogy az 1945−ös kiván−
dorlásukat is a korábban kivándorolt Dunajewski fivérek segítették, akik−
kel apám bátyja, ifjabb Károly bácsi a két világháború között már tartotta
a kapcsolatot, ami – kint Amerikában – azóta sem szűnt meg, mint ahogy
velünk is igyekeztek mindvégig ápolni a rokoni szálakat. Nagybátyám fe−
lesége, Böske néni halála után a fiatalabb fiú, Tivadar felesége, Irma néni
vette át a kapcsolattartás gondját, aki maga is felvidéki lány volt, Érsekúj−
vár mellől, ha jól emlékszem, Pozbáról származtak a szülei. Irma néni leg−
alább egyszer egy évben, Karácsony táján rendszeresen beszámolt az
Amerikába szakadt rokonok életében történt nagyobb változásokról. Sze−
mélyes találkozásom azóta csak Tivadar legkisebb fiával, Ferivel volt Bu−
dapesten, aki 1995−ben fél évig egy amerikai−svájci cég európai képvise−
lője volt Magyarországon. Ott találkoztam én is vele. Elfoglaltsága miatt
sajnos nem tudott Szlovákiába is ellátogatni, amit nagyon sajnálok. Sze−
rettem volna, ha legalább őt megismerik a gyermekeim és az unokáim. Ti−
vadar családjában öt gyermek született, valamennyien, szinte tökéletesen
beszélik a magyar nyelvet. Zoltán családjában három gyermek jött világ−
ra. Ők is tűrhetően beszélnek még magyarul, de mivel a gyerekeknek már
angol feleségeik, illetve az egyik lánynak svéd származású férje van, a
családi összejöveteleken többnyire már angolul folyik a társalgás.
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40 éves házassági évfordulójukra kapták gyermekeiktől ajándékba az eu−
rópai utat, hogy legalább még egyszer az életben láthassák szeretett szü−
lőföldjüket. Ennek köszönhetően aztán Tivadar itt, születése helyén, Kas−
sán ünnepelhette 66. születésnapját. Erről Anita lányuk beszélt nekünk,
aki férjével együtt elkísérte szüleit az útra. Meg arról is, mennyire hálá−
sak a szüleiknek, hogy mind az öt gyermeküknek egyetemi képesítést
biztosítottak. A legkisebb fiú, Feri kivételével akkor már mind elhagyták
a szülői házat. Anita és a férje Atlantában élnek. A látogatásuk idején
hívtak bennünket is a következő nyári olimpiai játékokra, amely 1996−
ban éppen az ő városukban, Atlantában került megrendezésre. A mi kis−
lányunk ittjártukkor volt négyéves, és végtelenül kíváncsi, rengeteg kér−
déssel. Ezért belvárosi sétánk során, amikor a város történelmi részeit
mutattuk meg a rokonoknak, Anita férje egyszer csak bement a város
központjában lévő áruházba, és kisvártatva egy földgömbbel a kezében
jött ki onnan. Meglepetten néztük, amikor a lányom kezébe nyomta azt,
és kezdte neki mutogatni, hogy a Földgolyó melyik pontján élnek ők, és
hol élünk mi. Próbálta szemléltetni, hogy velünk szemben, pont a Föld
túloldalán van az ő otthonuk, és kisebb lenne a távolság, ha átfúrnánk a
Földet, és úgy jutnánk el egymáshoz. Az angol nyelvű magyarázatot lá−
nyomnak akkor még Anita fordította magyarra, amin aztán mindnyájan
jót derültünk. Lányom évekig őrizgette a kapott ajándékot, amíg tönkre
nem ment. Részben ez az élmény ösztönözette arra, hogy később megta−
nuljon angolul is. A röpke fél nap, amit nálunk töltöttek az Amerikába
szakadt rokonok, hamar elfutott. Pozsonyba Bécsből érkeztek, ott bérel−
tek autót. Bécsbe New Yorkból repülővel jöttek. Érkezésüket a késő esti
órákra jelezték, de hiába lestük őket várakozással telve, csak nem érkez−
tek meg. Már kezdtünk rosszra gyanakodni, hogy tán valami baj történt a
hosszú úton, amikor aztán végül hajnali négy óra tájban fáradtan és meg−
gyötörten befutottak hozzánk. Anita mesélte később, hogy a repülővel
Bécsbe a terv szerint érkeztek, csak az autókölcsönzés tartott tovább,
mint az Amerikában szokás. Egy rövid kis alvás után, már reggel nyolc−
kor talpon voltak, azt mondták aludni otthon, Amerikában is lesz idejük,
most bennünket akarnak látni, velünk szeretnének beszélgetni.

Anita férjének reggel volt egy kérése, egy munkahelyi gond miatt
sürgősen telefonálnia kellett Atlantába. A vezetékes telefonunkról pró−
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állampolgárságot is csak öt év múltán szerezték meg, vizsgát kellett ten−
niük érte angol nyelvből és az Egyesült Államok történelméből.

A másik párhuzam kettőjük között a keresztnév−változtatás, ami az ő
esetükben a tisztelet jele volt a befogadó ország népe iránt. Ahogy a
Karolból Károly lett, úgy lett – jó száz év múltán – a Károlyból Charles.
Tivadar unokabátyám itt jártukkor nem tagadta, komolyan gondolkodtak
a vezetéknév megváltoztatásán is, de ez ellen az édesapjuk, Károly bá−
tyám hevesen tiltakozott. A korábban kivándorolt Dunajewski utódok vi−
szont megtették ezt még a hidegháború (1950−es évek) idején. Így a csa−
ládfakutatóknak a későbbiek folyamán komoly gondjuk lesz, mert példá−
ul Károly nagyapjuk Boldizsár fivérének unokáit már Dunaskynak hív−
ják. Még rosszabb a helyzet a lányok esetében, mert ők férjeik után már
magyar (Szabó, Balassi, Kovachy) vagy német (Hohmann) vezetékneve−
ket kaptak, de van már svéd és több angol vezetéknév is a családban. Ti−
vadar említette azt is, hogy a névcsere a szláv nevek esetében nagyon
gyakori az Államokban, mert még ma is bizalmatlanságot kelt, főleg az
egyszerű emberekben, a szomszédokban és az üzleti partnerek körében.
Mivel ők kezdetben vállalkoztak, a nevük hátrányt jelentett számukra. A
szovjet kommunizmus időszakának rossz tapasztalatai csak nehezen mo−
sódnak ki az emberek emlékezetéből. Tivadar beszélt arról is, hogy a hi−
degháború időszakában háromszor gyújtották fel a műhelyüket az ott le−
vő, javításra váró autókkal együtt. A tettesek soha nem kerültek elő. Má−
ig sem tudják, hogy a gyújtogatásokra a szovjet blokkhoz tartozó ország−
ból való származásuk miatt, vagy pedig azért került sor, mert nem voltak
hajlandók védelmi pénzt fizetni a helyi olasz maffiának. Az írás megszü−
letése idejéig, 2011 őszéig, már megváltozott a vezetéknevük. A volt
Dunajsky helyett Tóni családja a Duna, Ferenc családja a Dunay vezeték−
nevet vette fel.

Miről beszélgettünk még az „amerikaiakkal”?

Huszonegy év telt el az amerikai rokonokkal való találkozás óta. Ti−
vadar unokabátyám és felesége, Irma akkor már jócskán túl voltak a 60.
életévükön. 1990−ben Tivadar születésnapjára (1924.07.08) és a közelgő
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40 éves házassági évfordulójukra kapták gyermekeiktől ajándékba az eu−
rópai utat, hogy legalább még egyszer az életben láthassák szeretett szü−
lőföldjüket. Ennek köszönhetően aztán Tivadar itt, születése helyén, Kas−
sán ünnepelhette 66. születésnapját. Erről Anita lányuk beszélt nekünk,
aki férjével együtt elkísérte szüleit az útra. Meg arról is, mennyire hálá−
sak a szüleiknek, hogy mind az öt gyermeküknek egyetemi képesítést
biztosítottak. A legkisebb fiú, Feri kivételével akkor már mind elhagyták
a szülői házat. Anita és a férje Atlantában élnek. A látogatásuk idején
hívtak bennünket is a következő nyári olimpiai játékokra, amely 1996−
ban éppen az ő városukban, Atlantában került megrendezésre. A mi kis−
lányunk ittjártukkor volt négyéves, és végtelenül kíváncsi, rengeteg kér−
déssel. Ezért belvárosi sétánk során, amikor a város történelmi részeit
mutattuk meg a rokonoknak, Anita férje egyszer csak bement a város
központjában lévő áruházba, és kisvártatva egy földgömbbel a kezében
jött ki onnan. Meglepetten néztük, amikor a lányom kezébe nyomta azt,
és kezdte neki mutogatni, hogy a Földgolyó melyik pontján élnek ők, és
hol élünk mi. Próbálta szemléltetni, hogy velünk szemben, pont a Föld
túloldalán van az ő otthonuk, és kisebb lenne a távolság, ha átfúrnánk a
Földet, és úgy jutnánk el egymáshoz. Az angol nyelvű magyarázatot lá−
nyomnak akkor még Anita fordította magyarra, amin aztán mindnyájan
jót derültünk. Lányom évekig őrizgette a kapott ajándékot, amíg tönkre
nem ment. Részben ez az élmény ösztönözette arra, hogy később megta−
nuljon angolul is. A röpke fél nap, amit nálunk töltöttek az Amerikába
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mint az Amerikában szokás. Egy rövid kis alvás után, már reggel nyolc−
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Anita férjének reggel volt egy kérése, egy munkahelyi gond miatt
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Egy felejthetetlen Szenteste

Ez a Szenteste életbevágó és meghatározó esemény volt édesapám
életében. A naplójegyzete és az elbeszélése alapján írtam le, mi történt
vele azon a havas téli napon, a nyugati fronton. 

1944. december 24−én apám éppen a reggeli parancskiadásra készült,
kilépett a bunker ajtaján, amikor motorzúgást, idegen hangokat hallott. –
Angolok vagy amerikaiak lehetnek, felderítők – gondolta, és visszahúzó−
dott a fedezékükbe. A nyitott dzsip tovább hajtott. Kimerészkedett hát új−
ra, és fehér köpenyében a hóban kúszva megpróbálta meglesni őket. Már
távolodtak az egyetlen ösvényen, amely a védvonal előtt húzódott. –
Ezek csak erre jöhetnek vissza – állapította meg magában. Izgatottan
ment a parancsnoki fedezékbe. A titkot megtartotta magának. Nem tett
róla jelentést. Az eligazítás és vételezés után visszaindult a bunkerbe a
szakaszához, amely vele együtt hat emberből állt. 

Tiszta, csendes decemberi nap volt, el lehetett látni a hegy alatt meg−
búvó falucskába. Lent az emberek mozgolódásából kivehető volt az ün−
nepre való készülődés. Hatalmas honvágya támadt. Haza gondolt. Abban
biztos volt, hogy ő nem akar hős lenni. Neki családja van, őt hazavárják.
Számba vette a csoportban lévő sorstársait. Egy kivételével, mindnyájan
nős, családos emberek voltak. 

– Velük nem lesz gond – gondolta. – De mi legyen a fiúval? Hogyan
viselkedik majd, ha visszafelé jönnek az amerikai felderítők? 

A fiú volt a tolmácsuk, jól beszélt németül. Nem lehetett azonban
tudni, mennyire németbarát, esetleg Hitler−imádó. Ezt már nem lesz idő
megállapítani – morfondírozott –, mert elárulhatja magát. Itt, most csak a
szerencse segíthet. Lesz, ami lesz. Végül is, ő a felettese, engedelmesség−
gel tartozik neki, zárta le magában az ügyet.

A következő órák izgalomban teltek. A németek parancsa szerint az
embereket a fedezékből csak szükségletük elvégzésére lehetett kienged−
ni. Ő viszont, parancsnokként, szabadon kijárhatott, felderítőútra mehe−
tett, csak ilyenkor át kellett adnia a szakasz vezetését a helyettesének, ha
netán valamilyen oknál fogva nem térne vissza. Aznap apámnak sűrűn
akadt felderítenivalója, amit azzal indokolt, hogy reggel ezt kapta pa−
rancsba, mert az amerikai szövetséges csapatok közelebb húzódtak a

19

bálta elérni munkatársát a cégben, de munkaszüneti nap (1990.07.04) lé−
vén a munkahelyi készülék átkapcsolta őt a munkatárs mobiljára. Én ek−
kor hallottam először arról, hogy ilyen dolog is létezik. Kezdetben nem is
értettem, hogyan tud a lakásunkból az óceán túlsó partján lévő atlantai
parkban piknikező kollégájával telefonon beszélgetni. Anita magyarázta
el a drótnélküli telefon, a mobil működésének titkát. Így tudtuk meg azt
is, hogy ő éppen ezek fejlesztésén dolgozik egy elektronikai (Bell) cég−
nél. A térlefedés kérdésköre volt a feladata. Magyarázta, hogy a terepvi−
szonyok a térerőt és a vétel minőségét befolyásolják, és ők azon dolgoz−
nak, hogy ezt a műszaki kérdést megoldják. Már akkor azt mondta, ha ezt
sikerül megoldaniuk egy kifejlesztés előtt álló erősítőhálózat kiépítésé−
vel, akkor rövidesen mi itt, Európában is ilyen készülékkel fogunk majd
telefonálni, mert a mobiltelefonoké a jövő. És igaza is lett. Gondoltam is
rá erősen, amikor az első mobilkészülékemet megvásároltam. Hát ilyen
dolgokról is beszélgettünk a családfakutatáson és a régi emlékek felele−
venítésén kívül a távolra szakadt rokonokkal 1990. július 4−én Pozsony−
ban.

Sajnos, Tivadar 2003 novemberében elhunyt, felesége beszámoló le−
velei is elmaradtak ezután, csak a férje halálhíréről és a temetésről kül−
dött egy rövid levelet. Rá öt hónapra Irma néni, teljes nevén Irma Mária
Narosincz (szül.: 1929.01.18) is meghalt, 2004 áprilisában. Most lánya,
Bell Anita, született Dunajsky (1960.11.23) tartja velünk a kapcsolatot,
amelyet 8 év után újítottunk fel, pontosan 2012. október 15−én. Azóta az
internet segítségével szinte napi kapcsolatban vagyunk nemcsak Anitá−
val, hanem a többi amerikába szakadt rokonnal is. Sőt, Venezuelából, a
fővárosból, Caracasból Dunajevszki Boldizsár egyik ükunokája, Béla fia
leszármazottjai is bejelentkezett hozzám, a közösségi oldalamra ismerős−
nek. Bár csak spanyolul beszél, a 16 éves Ungria Garcia Dunajszkyval
több levelet váltottunk már, s azóta a lányaim is leveleznek vele. A kis−
lány ennek hatására el kezdett Caracasban az angol mellett magyarul is
tanulni!
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lé. Mindez néhány perc alatt, a sötétség leple alatt zajlott le. Amikor be−
értek a lotaringiai faluba, az emberek már az éjféli misére siettek. Apám
hihetetlen boldogságot érzett, de látta társai arcán is a felszabadult mo−
solyt, a megkönnyebbülést. Számukra véget ért a háború. Apámnak éle−
te végéig megmaradt emlékezetében ez a szenteste. Hálás volt a magyar
amerikai katonának, hogy a sors az útjukba hozta.

Amerikai, majd francia fogság

Az amerikai magyar katona a francia−német vegyeslakosú lotaringiai
faluban aztán beszédbe elegyedett apámmal. Így tudta meg tőle, hogy
reggel a hegyekben ők is észrevették őt. A visszapillantó tükörben látták,
ahogy az út szélére kúszott. Csodálkoztak, hogy nem lő utánuk. Azt már
tudták, hogy magyarok vannak a frontvonalban, mert már régebben le−
hallgatták őket. A dzsipet biztonságos helyen, az erdőben rejtették el, és
sötétedés után gyalog osontak vissza apámék fedezékéhez. Látták őt
többször, amikor kint volt. Nekik egy „nyelvre” volt szükségük. Eredeti−
leg csak egyetlen embert akartak foglyul ejteni, de a körülményeket érté−
kelve úgy döntöttek, hogy az egész szakaszt elviszik.Ők is örültek, hogy
a kaland így végződött. Az amerikai magyar biztatta őket, hogy mondja−
nak el mindent, amit tudnak. Hamarabb vége lesz a háborúnak, és hama−
rabb kerülnek haza ők is.

Apám tehát 1944. december 24−én, Szenteste esett fogságba Francia−
ország területén, a lotaringiai hegyekben. A kihallgatás után az amerika−
iak gyűjtőtáborába került. Itt még nem volt baj az élelmezésükkel, és re−
ménykedtek, ha a háború véget ér, gyorsan hazakerülnek. Mivel az ünne−
pek után a harcok felerősödtek, más foglyokkal együtt, vagonokban bel−
jebb vitték őket, francia közigazgatási területre. Itt aztán átadták őket a
franciáknak, akik még aznap továbbvitték őket a Breton−félsziget nyuga−
ti csücskébe, a Vannes város mellett létesített hatalmas fogolytáborba. Ez
az Atlanti−óceán partján, a Quiberoni−öböl bejáratánál volt. Több ezer
ember volt itt barakkokba zsúfolva, kevés és gyatra élelemmel ellátva.
Tavasszal a táborban elterjedt a hastífusz, amit apám is elkapott. Szeren−
csére, időben kórházba került és felépült. A fogolytáborban a kegyetlen
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frontvonalhoz. Lelkileg így készítette fel a társait arra az esetre, ha még−
is megjelennének a felderítők.

Közben beesteledett. Már reményét vesztette, hogy aznap még törté−
nik valami. A faluban megszólalt a harang. Erre újra kiment a fedezék
elé, hogy legalább lélekben velünk lehessen Debrődön. Tudta, hogy mi is
rá gondolunk. Kimerészkedett az útra, ahol még látszottak a hajnali ke−
réknyomok. Nem volt újabb, friss nyom. Mivel aznap egyetlen puskalö−
vés sem dördült, biztos volt abban, hogy a felderítőket mások nem vették
észre, valahol a közelben rejtőzhetnek. Leült az út szélére a hóba és rá−
gyújtott. Megint hazagondolt, miközben lent a kivilágított templom fé−
nyeit figyelte. Ahogy így ült elmerengve, valami neszt hallott maga mö−
gött. Azt gondolta, nyúl vagy mókus mozog körülötte. Fel sem nézett.
Mire alkalma lett volna védekezni, egy hatalmas fekete kéz tapadt a szá−
jára, a másik meg felemelte ültéből. A dzsipben ülő egyik amerikai kato−
na volt az. Mögötte a társa állt, rászegezett fegyverrel. Az ujjával mutat−
ta, hogy maradjon csendben. Magyarul szólalt meg.

– Hányan vannak a bunkerben? – kérdezte.
– Öten – válaszolta ijedten apám. – Öt barát, ne lőjetek!
A magyarul beszélő amerikai lefordította társának, amit apám mon−

dott.
– Ki tudod őket csendben hozni? – kérdezte a tolmács.
Apám csak bólintott. A két amerikaival a háta mögött megindult a

zárt fedezék felé. Rövid köhécseléssel jelezte társainak, hogy ő közele−
dik, majd kinyitotta a bunker ajtaját, és beszólt a fiatal fiúért.

– Pista, gyere ki, a fegyver nem kell. Pista kimászott a fedezékből, s
amikor kint felállt, ugyanúgy, mint apámat, a fekete kéz őt is lefogta.
Megmotozták és csendre intették. Apám megkönnyebbült. A legnagyobb
gondja már megoldódott. Félrehívta az amerikai magyart, és kezességet
vállalt a másik négy katonatársáért. A tolmács lefordította apám szavait,
és az angol „oké” után apám kihívta a többieket is.

– Fiúk, körül vagyunk zárva, értelmetlen az ellenállás – mondta, bár
ez nem felelt meg a valóságnak, de ennek akkor nem volt jelentősége.
Társai úgy, ahogy kijöttek a fedezékből – szerencsére felöltözve –, vas−
tag katonakabátban, bakancsban, mert a frontvonalon az volt a parancs,
hogy nem lehetett levetkőzni, megindultak a két amerikai előtt a falu fe−
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jól emlékszem. Kamaszkoromban sokáig azt gondoltam, ez csak egy
álom, amiről apámmal kapcsolatban gyakran álmodok, hiszen még csak
kétéves múltam akkor. Később, amikor egy alkalommal kettesben az er−
dőben téli tüzelőt gyűjtöttünk, elmeséltem neki ezt a vissza−visszatérő ál−
momat. Meglepetten hallgatta, majd nagyon röviden azt mondta:

– Fiam, ezt nem álmodtad, ez így történt, csak akkor még nagyon ki−
csi voltál.

Az én emlékem

Cseresznyézés közben arra kaptam fel a fejem, hogy furcsa zaj hal−
latszik a falu felől. Mintha édesapám nővérének kiabálna be valaki az ud−
varra, a kapun keresztül. Zajos csaholással ugató kutyák, hangosan ör−
vendező asszonyok hangja jutott el – egyre erősebben – a fülemhez. A zaj
valahonnan a kocsma felől, a falu közepétől hallatszott. „Giza, Giza, gye−
re gyorsan, megjött Béla a fogságból!” Mint a villám, úgy csapott belém
a felismerés: így csak apámat hívják a faluban! Eldobtam a cseresznye−
gallyat, amit éppen szemeztem. Vendinek nem mertem szólni, nehogy le−
essen a fáról, otthagytam a két szomszédlánnyal a cseresznyefán, és fu−
tottam le a kertből a konyhába. Nyitva maradt mögöttem mindkét kertka−
pu, de ki bánta! A tyúkoknak is lehet ma örömük. Futottam egyenest a
konyhába, de már az ajtó előtt kiabáltam. – Anyu, anyu, megjött apu!
Megjött apu! Meg se vártam anyám válaszát, csak azt néztem, meghallot−
ta−e, amit kiáltottam, s már rohantam is tovább, ki az utcára, a kocsma fe−
lé. Amikor kiértem a házunk elé, a tömeg már a tűzoltószertárhoz ért. Egy
pillanatra megálltam, néztem őket. Keresztanyám, apám nővérének kísé−
retében az a baka jött felém, akinek a fényképét olyan sokszor nézeget−
tem. Hallottam, ahogy anyám a hátam mögött felsikolt örömében:

– Béla!
Együtt rohantunk tovább az érkezők felé. A parókia és az iskola kö−

zötti úton találkoztunk a tömeg élén haladó borostyás, csontbőr emberrel.
Mindenki megállt, megdermedt, ahogy elkiáltottam magam:

– Apu, apukám! 
Többet nem tudtam mondani, mert felkapott, és úgy szorított magához,
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körülmények miatt nagyon sokan meghaltak vagy öngyilkosok lettek.
Apám a kórházban értesült arról, hogy lehetőség van mezőgazdasági
munkára jelentkezni a környező tanyákra. Így került 1945. november 5−
én egymaga parasztmunkára Vannestől 18 km−re, egy Logueltas nevű fa−
lu melletti tanyára.

Itt már lényegesen javult a kosztja, a szabad mozgás és a munka lé−
lekben és fizikailag is megerősítette. 1947 áprilisában azonban újra a
vannesi kórházba került, vérmérgezéssel. A francia paraszt istállójában
szögbe lépett, és a sebe elfertőződött. A kórházban szerzett tudomást ar−
ról, hogy cseh legionáriusok járják a fogolytáborokat, tábori kórházakat,
és a svájci vöröskereszt segítségével szervezik a csehszlovákiai foglyok
hazaszállítását. A kórházból a francia paraszt tanyájára visszatérve már
volt olyan viszonyban a gazdával, hogy meg tudta értetni vele – ebben a
maga szerkesztette kis francia szótára is segítségére volt –, haza szeretne
menni, mert lehetőség van rá. A francia gazda – becsületére legyen
mondva – a fogolytábor parancsnokánál segítette apámat ebben a szándé−
kában. Így a neve felkerült arra a listára, akiket 1947. május végén Sváj−
con és Ausztrián keresztül terveztek Csehszlovákiába szállítani. Bécsig
volt megszervezve az útjuk, illetve a Vöröskereszt által biztosítva az élel−
mezésük. Bécsben, az orosz övezetben átadták őket a Csehszlovák Vö−
röskereszt képviselőinek. Itt újabb kihallgatáson és orvosi vizsgálaton es−
tek át. Volt, akiket elvittek az oroszok. De jobban jártak azok, akiket egy−
szerűen nem engedtek be Csehszlovákia területére, és Magyarországra
vagy más országba küldték őket. Apámnak szerencséje volt, belépésre al−
kalmasnak találták az orosz tisztek és a Csehszlovák Vöröskereszt képvi−
selői. A kapott „bumáskával” felülhetett egy Pozsonyon keresztül Oro−
szországba induló katonai vonatra. De csak Zólyomig utazhatott velük,
ott a sorsára hagyták, utazzon tovább haza, ahogy tud. Rozsnyóig nem
volt gondja, mert már jártak a tehervonatok, gyéren a személyvonatok is.
De Rozsnyótól gyalog jött a Szoroskőn át Szádalmásig, majd haza,
Debrődre. Idegeneknél pihent és evett. Soha nem kellett magyarázkod−
nia, tudták, honnan jön, csak azt kérdezték, hová megy, és tud−e valamit
a szeretteikről, rokonaikról, ismerőseikről. Így került végül haza 1947.
június 20−án, egy pénteki napon, a debrődi búcsú előtt egy héttel.

A hazatérésére, arra a pillanatra, amikor először láttuk egymást, én is
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Ezzel a szóáradattal pördült be hozzánk anyánk, és mindezt úgy so−
rolta fel, hogy mi még az álom és az ébrenlét között kóvályogtunk. Mire
teljesen felébredtünk, ő már kint járt az udvaron. Csak onnan szólt vissza.

– A reggelitek a sparhelt szélén. A kenyeret ne pocsékoljátok!
Mire kikászálódtam az ágyból az udvarra, ő már kapával és irtóval a

vállán, batyuval a hátán igyekezett valahová, valamelyik kukoricásba.
Apám az udvaron épp a lovakat fogta a kocsi elé. Amikor beértem a
konyhába, Jenő már a reggelijét majszolta. Innentől már ő osztotta tovább
a parancsokat. Mivel a lovakért ő felelt, minket nem engedett az asztal−
hoz.

– Béla, te előbb tölts félig két lovastarisznyát zabbal! Vendel, te meg
fel a padlásra szénáért, dobáld tele a szénatartót, hogy estére is maradjon!
Csak utána ehettek – zavart ki bennünket a konyhából üres hassal.

Azt már tudtuk, ha nem engedelmeskedünk, reggeli helyett verés kö−
vetkezik, és elzárja még a kenyeret is. Aznap legfeljebb sárgarépát, kara−
lábét meg gyümölcsöt ehetünk. S abban az évben – a nagy szárazság mi−
att – a sárgarépa június végén még csak ceruza vastagságú volt. A kara−
lábé meg még palántakorában mind kiszáradt. Ezért aztán jobbnak láttuk
engedelmeskedni.

Oldalak telnének meg a paraszti élet gyötrelmeivel, ha most mind fel−
sorolnám. Sokat töprengtem később azon is, hogy én voltaképpen nem
parasztgyerek voltam akkor, hanem gyerek paraszt, aki korához képest
ugyanolyan keményen élt és dolgozott, mint a szülei. Sokan irigyeltek
akkor bennünket a látszólagos jómódért. De én nagyon szívesen cserél−
tem volna velük. Kíváncsi lettem volna, hogy bírnak ki egy ilyen gyötrel−
mes napot. Bár akkor még nem neveztek bennünket kulákoknak, ami – a
lexikonok szerint – a parasztság felsőbb rétegének orosz eredetű megne−
vezése. Ettől a kifejezéstől én mindig irtóztam, sértő, becsmérlő megne−
vezésnek tartottam. Később meg a rajtunk esett szégyenfoltnak, ami mi−
att gyakran ért hátrányos megkülönböztetés.

Valahogy nem tudtam kegyként kezelni – sem akkor, sem később –
a több mint húsz hektár szántóföldet, legelőt, rétet és erdőt. A kulák szó−
ban érezhető volt a verejték szaga. A paraszti szerszámok nyele okozta
kérges tenyér. Az eke utáni gyaloglástól a bütykös, csámpás láb. Még a
darálógép kis nyele is hányszor tört véres hólyagot a tenyeremen, ha órá−
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hogy a lélegzetem is elállt. De már ott volt anyám is a nyakában. Ketten két
oldalról szorítottuk, ahol értük, és csókoltuk az arcát. Sírtunk mindhárman,
de könnyes volt a szeme mindenkinek körülöttünk. Kicsapódott az iskola−
ajtó is. Jenővel az élen rohantak ki a gyerekek. Már hárman öleltük apán−
kat. Mire engem letett, hogy Jenőt is magához ölelhesse, megérkezett Ven−
del bátyám is. Apám a harmadik fiát is magához szoríthatta. Most már
mind az öten sírtunk a boldogságtól. Végre együtt az egész család!

Csüngve apámon, a sovány, elgyengült emberen, indultunk, hogy ha−
zakísérjünk őt. Hogy hazavigyük apánkat közénk. Apám boldogan nézett
körül. Szinte ott volt körülöttünk az egész falu, több száz ki nem mondott
kérdéssel az ajkukon, amire apánknak évekig kellett türelmesen válaszol−
gatnia, ahányszor egy új, rég nem látott ismerőssel találkozott, vagy ha
valaki betért hozzánk.

Apám, mintha csak tegnap ment volna el, úgy lépett be a ház udva−
rába a nyitott kiskapun, hogy ott folytassa a munkát, ahol két és fél évvel
ezelőtt, 1944 októberében abbahagyta. De most már egy éhes szájjal töb−
bet kell majd etetnie. Többet velem, a Dénesből lett Bélával, akiről a
frontra indulva csak annyit tudott, hogy megfogant.

Kínterhes évek

Apám sok időt nem hagyott – sem nekünk, sem magának –, hogy ün−
nepeljünk. Anyám is gondoskodott arról, hogy ne sokat örömködjünk.
Szinte a teljes éjszakát átbeszélték. Csak éjféltájt csendesedtek el néhány
órára. Velük együtt, mi is. Ami aztán másnap hajnalban elkezdődött – az
ünnepek kivételével és kisebb módosításokkal – mindaddig folytatódott,
amíg el nem hagytam a szülői házat.

– Fiúk ébresztő, hasatokra süt a nap! Jenő, te mégy ki apáddal a me−
zőre. Vendel, téged a borjú, a kecskék és a bárányok várnak. Ugyancsak
bőgnek, már nagyon éhesek. Holnap korábban kell felkelned, hogy me−
getesd őket. Béla, a te gondod a szárnyasok. De előbb darálj búzát a kis−
csibéknek! De csak nekik, a többieknek kölest és cirokmagot adj! Az ár−
pa a disznóké, a zab a lovaké. Mától tilos a pocsékolás! Csak egyetlen
mérőbögrével kaphatnak egész napra. Ez parancs!
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szántóföld, amelyen az alig kihajtott árpakalász kis bozontos tüskéjével
mered a tűző napra. Mellette akkora a szárazságtól megrepedt föld árka,
hogy belelépve bokáig ér. Visszaemlékezve: amerre csak elláttunk, a
pusztulás képe tűnt elénk. A szomjazó, esőre, vízcseppre vágyó növé−
nyek millióinak szinte hallható siralma vett körül. És ordító csönd, ahol
még a pacsirtáknak sem volt helyük, mert egyetlen gyomszál sem nőtt,
hogy az árnyékába bújjanak. Nem is hallatszott a pacsirtaszó!

Innen a folyó völgyében elterülő rétünkre mentünk, a Kőföli részbe.
Egy hatalmas, mintegy 20−25 méter magas szikla alatt terült el a rét, zsi−
lipekkel a folyón, amellyel a kaszálókat lehetett öntözni. Itt teljesen más
kép fogadott. A szikla kelet felé kihajló része alatt telepedtünk le, ahol
már reggel is árnyékos, hűs helyet találtunk. Apám szeretett volna vala−
mit mondani, de anyám nem engedte szóhoz jutni. Helyette ő beszélt.
Csak arra emlékszem már, hogy azt mondta:

– Ha ez így néz ki az országban is, ahogyan nálunk – a várható ter−
mésre gondolt –, akkor éhen halunk, mint az ukránok az első világhábo−
rú után.

A megérzései sajnos, majdnem beigazolódtak.

A banderovcok és a debrődi betyár

Az 1947−es esztendő visszajáró szellem volt családunk életében. Egy
törésvonal, amely nyomán bekövetkezett a „földrengés”, és megbillent
alattunk a Föld. Amikor összetörtek a családi álmok, s elveszett a boldo−
gabb jövőben való hitünk. Számomra azért volt meghatározó ez az esz−
tendő, mert akkor kezdtem – kétévesen – felnőni. Amikor mások ebben
a korban többnyire még azt sem tudatosítják, hogy a világon vannak. 

A miértre talán csak a szakavatott lélekbúvárok tudnának feleletet ad−
ni. Én úgy hiszem azért, mert már kétévesen vállalnom kellett a felelős−
séget magamért és a családomért. Titkokat bíztak rám, amit nem volt sza−
bad kibeszélni. Jelen voltam a döntéshozataloknál, amelyek leggyakrab−
ban vasárnap, az ünnepi asztalnál ebéd közben és ebéd után zajlottak.
Részt vettem a betevő falat előteremtésében és nem hibázhattam. De ha
mégis, akkor keményen megbüntettek. Erről a családi ítész, az elsőszü−
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kig kellett megállás nélkül hajtanom apró gyermekkoromban. De ezek az
évek nemcsak a családon belüli egyéni gyötrelmekről szóltak. Nagyobb
volt a szorítás, a prés rajtunk, amit nemzeti hovatartozásunk miatt rakott
ránk az új Csehszlovák Köztársaság. Főleg a csehek és a szlovákok ma−
gyargyűlölete, de mindenekelőtt Beneš és a dekrétumai. Szülőföldünkön
éltünk és hontalanok voltunk. Amikor apám erről tudomást szerzett, hó−
napokig szidta a bajok okozóit. Anyám rettegve csitítgatta, nehogy vala−
ki meghallja, és ezért elhurcolják. Kisebb kritikáért is munkatábor, kila−
koltatás és még nagyobb megaláztatás vagy büntetés járt akkortájt.

Megjelentek Debrődön az első magyarországi betelepülni vágyó
szlovákok is. Egy család megrökönyödésünkre szomszédunk házát sze−
melte ki új otthonának. Hiába volt párttag a szomszéd veje, menniük kel−
lett szülőföldjükről. De néhány hét múltán a mi családunkban is bekövet−
kezett a tragédia. A két bátyám keresztanyja, Vera nénje Jóska fiával is a
kitelepítendők listájára került. Hiába próbálták a Nemzetközi Vöröske−
reszt segítségét kérni, hogy családegyesítés címén engedjék be a hatósá−
gok Csehszlovákiába a férjét, nem engedélyezték. A nyugati fronton har−
colt, és az amerikaiak szerelték le azt a hadosztályt is, amelyben Vera né−
ném férje harcolt. Ők már akkor szabad eltávozást kaptak. Jött volna ha−
za, de mivel a születési helye Magyarországon volt, Debrőd nem számí−
tott a lakhelyének. Azzal küldték vissza a határról, hogy hiába engednék
be, úgy is kitelepítik őket Magyarországra.

Anyánk, talán kegyelemből, hazaérkezése után, de még másnap reg−
gel sem szólt apánknak arról a tragédiáról, a szörnyű természeti csapás−
ról, amely a szántóföldeken várta őt. De amikor apám estefelé Jenővel
hazatért, már az Istent se kímélte szidalmaival. Ettől anyám még hiszté−
rikusabb lett. Én akkor még nem sokat értettem az elhangzott szavakból,
nem tudtam a bajok, apám szitkozódásának okát. Csak másnap vittek ki
a mezőre, s csak akkor értettem meg apám mérhetetlen fájdalmát és dü−
hét.

Már kora reggel kegyetlenül tűzött a Nap. Anyám a mindig kopasz
fejemre sildes sapkát parancsolt. Emlékszem, a Cícás nevezetű dűlőn egy
árpaföldre mentünk ki mindnyájan. Hogy kinek jutott az eszébe a közös
kirándulás, nem tudom, de hatásos volt. Ma, ha azt a szót hallom, hogy
katasztrófa, ez a szomorú látvány jön elő emlékeimből. Egy lepusztult
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lövészegyletnek, amely egy amnesztiarendelet alapján a belügyi szervek−
nek szolgáltatta be azokat. Ebben az időben Debrődön volt egy másik ve−
szélyforrás is, a helyi betyár, becenevén Rigó Gandhi. Volt tisztességes
neve meg családja is, és a mi Jenőnkkel egyidős fia. De legtöbbször csak
így szólították, ha a kocsmában megjelent.

Azon a napon, amikor kinn jártunk a réten, nem volt céltalan a kirán−
dulásunk. Az utolsó boglya szénát is be kellett hoznunk az udvar végén
álló hatalmas csűrbe, hogy a folyó vizével újra eláraszszák a kaszálót. A
szikla alatti beszélgetés befejeztével, apám a bátyáimmal a réten maradt,
hogy a maradék szénát felpakolják a szekérre. Mi ketten, anyámmal nem
sokat időztünk a Kőföli dűlőn. Anyám a szekérderékból elővett korcos−
ból batyut kötött a hátamra. Benne víz és elemózsia volt. Egy jókora ba−
tyu az ő számára is el volt készítve. Miután a batyuk felkerültek a hátunk−
ra, nekem egy kiskapát, magának egy nagyobbat húzott elő a szekér ülé−
se alól.

– Isten veletek, és vigyázzatok magatokra, főleg a villa élére – figyel−
meztette a hátra maradtakat, mielőtt megindultunk volna fel az erdőbe,
hogy útban hazafelé elültessünk még néhány cirokmagot a kukoricaföl−
dünkön.

Akkor fedeztem fel, hogy a szikla alatti mogyoróbokor mellett egy
meredek kis gyalogösvény vezet vissza a faluba. Megizzadtunk, amíg fel−
értünk a kő felső peremére. Szerettem volna a magasból letekinteni, s
anyám – bár nem szívesen, de – megengedte, hogy kimerészkedjek a kő−
bálvány szélére, és onnan nézek vissza a folyóra, a rétre. Apámra meg a
bátyáimra is kíváncsi voltam, de nem láttam őket sehol. Eltakarta őket a
kihajló kőperem. Amíg ott nézelődtem, anyám lepihent egy mohás kőre.
Észre sem vettem, hogy közben valaki megállt mellette, és beszédbe ele−
gyedett vele. A hangokat hallva hozzájuk szaladtam, s – mint később
megtudtam – akkor pillantottam meg életemben először a két bátyám ál−
tal rettegve emlegetett Gandhit, merthogy vele beszélgetett anyám.

– A sziklára is felhallatszott, amiről lent a réten beszéltél, Mari –
mondta anyámnak. – Igazad van, vége a jó világnak! Béla inkább kint
maradhatott volna Franciaországban. Nagy butaság volt hazajönnie, in−
kább nektek kellett volna kimennetek hozzá – folytatta.

Anyám meglepetten nézett rá, de nyomát sem láttam rajta a nyugta−
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lött fiú gondoskodott. Szerinte jogosan: az ősi hagyományok és az első−
szülött fiú jogán.

Ha 1947−ről valós képet akarunk kapni, akkor beszélni kell az Ukrán
Felszabadító Hadsereg (UPA) Kelet−Szlovákiában garázdálkodó katoná−
iról és felderítő csapatairól is, amelyek Debrőd erdeiben is meg−megje−
lentek. Ezeket a katonákat hívták a vezetőjük neve után „bande−
rovcoknak”. Szlovákiai gaztetteikről ma is lehet még olvasni bőven, meg
arról is, hogyan akartak Lengyelországon és Csehszlovákián át Nyugat−
Németországba szökni. Végül a morvaországi valticei kastélynál, több−
napos harc után a Csehszlovák Hadsereg morzsolta fel őket. 

Debrődre nem törtek be, itt nem raboltak, mert – szerencsénkre – a
Csehszlovák Hadsereg egyik szakasza idejében megjelent a faluban. De
ez is mutatja, hogy számunkra nem ért véget a háború 1945−ben. Gyak−
ran arra ébredtünk, hogy ropognak a gépfegyverek, gránátok robbannak,
láttuk, ahogy a Csehszlovák Hadsereg katonái csataláncban vonulnak a
Meszes−hegy felé. Bennünk, gyerekekben mindez úgy csapódott le, hogy
mi is felfegyverkeztünk, mégpedig szó szerint értve. A bátyáim előkeres−
ték a háború alatt összeszedett fegyvereiket, a lőszereket, a nyeles és ku−
koricagránátjaikat, és készenlétbe helyeztük őket, hogy megvédhessük
magunkat, ha a banderovcok ránk törnének. Mindezt persze titokban,
szüleink tudta nélkül. Nekem is volt pisztolyom, gépkarabélyom, tömér−
dek lőszerem meg gránátom is. A két bátyám felváltva gondoskodott a
kiképzésemről. Még a gránát szétszedésére is megtanítottak, mert gyújtó−
zsinórt csak az így nyert puskaporból tudtunk készíteni a robbantások−
hoz. Főleg késő este, a jószág legeltetése közben lőttünk célba, gyakorol−
tuk a kisebb robbantásokat. Legeltetni is „teljes fegyverzettel” mentünk.
De nem csak nekünk volt fegyverünk, hanem a falu minden gyerekének.
Történtek is tragédiák, főleg a gránátokkal. Egyik falubéli gyereknek a
kezében robbant fel egy német nyeles gránát egyik reggel az iskola előtt,
odafelé menet. Amikor kihúzta a gránát nyelét nem merte eldobni, mert
mindenütt gyerekek álltak körülötte. A sors iróniája, hogy a robbanás ne−
ki „csak” a jobb kezét roncsolta szét, a barátja viszont, aki tőle távolabb
állt, a fejébe kapott egy repeszt és meghalt. A robbanástól még öt gyer−
mek sérült meg akkor.

Mi valamikor az ötvenes évek elején adtuk le a fegyvereinket a helyi
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szlovák Juro Jánošíkja volt. Ha volt pénze vagy élelme, osztott, ha nem,
fosztott, ahol tudott, hogy megéljen. A kollektivizálás lett a veszte. Kaz−
lak, szénaboglyák, istállók kezdtek égni a szövetkezetek megalakulása
után. A nyomozók őt sejtették a bűntények mögött. A szomszédjába be−
nősült egy cseh idegen. Csak a halála után derült ki, hogy belügyes volt.
Az ő feladata volt figyelni Gandhi házát, hogy elfogják. Annyi emberség
azért még volt bennük, hogy nem érkezésekor, a sötétben, hanem csak
hajnalban törtek rá, hogy letartóztassák. A zajra, félmeztelenül kiugrott
az ablakon, és a major épülete felé futott. Erre számítottak a csendőrök is.
Azt beszélték, a lesben álló csendőr annyira megrémült, amikor Gandhi
felé rohant, hogy felszólítás nélkül egy teljes tárat lőtt ki rá a fedezéké−
ből. Még csak elő sem bújt, hogy szembe nézzen áldozatával vagy, hogy
megadásra szólítsa fel. Csak szó nélkül kivégezte.

Így vált Rigó Gandhi, a debrődi betyár tragikus halálával hőssé és le−
gendává a falu lakosainak szemében.

Ünnepek és hétköznapok

Ami a paraszti életben szép volt, azok az ünnepek voltak. Ugyan−
olyan felelősséggel viszonyultak hozzá az emberek, mint a hétköznapok
robotjához. Ünnepnap tilos volt dolgozni. Már az előző nap elkezdődött
a készülődés, főleg az ünnepi asztalra való elemózsia elkészítése.

Apám a debrődi búcsú előtti hét péntekén (1947. június 20−án) érke−
zett haza a fogságból, s akkor már folytak a péter−páli búcsúra való elő−
készületek. Anyám már másnap minden lehetséges csatornán – a postá−
son, vasutason, átutazó idegeneken keresztül – értesítette a rokonokat
apánk hazaérkezéséről. Biztos volt benne, hogy nemcsak a szülei, Bogár
nagyapámék, hanem családostul a testvérei is (kilencen voltak testvérek)
ránk nyitják az ajtót. Apámnak két testvére élt Debrődön, ketten pedig
a környező falvakban, anyám testvéreihez hasonlóan. Számba véve
anyám és apám rokonságát a gyerekekkel együtt több mint ötven vendég−
re számíthattunk. Anyám valamennyiüket név szerint ismerte még ki−
lencvenéves korában is. Akkortájt különösen ragaszkodott hozzájuk. Mi
is rendszeresen eljártunk a testvérek falujába a búcsúkra.
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lanságnak. Akkor még nem tudtam, hogy kivel találkoztunk, így bennem
sem volt félsz. Anyám felállt a batyujával, indulásra készen. Nem vála−
szolt az alacsony, szikár, barna bőrű férfinak, aki – így utólag visszaem−
lékezve – tényleg hasonlított az indiai Gandhira. Azt is szó nélkül hagy−
ta, hogy illetlenség volt a részéről kihallgatni a beszélgetésünket. A férfi
szólalt meg újra.

– Amit mondtam, tartsd meg magadnak. Azt is, hogy láttál engem.
Gyere, te gyerek, ide hozzám – intett felém, és valami után a zsebében
kotorászott. Meg se vártam anyám engedélyét, odafutottam. Egy kis ha−
lacska formájú bicskát nyomott a kezembe.

– Te is felejtsd el, hogy itt láttál – mondta, miközben mélyen a sze−
membe nézett.

Anyámra pillantottam kérdőn, vajon elvehetem−e az ajándékot. Csak
miután bólintott, vettem el Gandhitól a bicskát.

– Most szaladj anyád után! – paskolt tenyerével a fenekemre.
Nem kellett kétszer mondania, rohantam, hogy utolérjem anyámat.

Csak kis idő múlva, amikor már jóval távolabb jártunk, mertem megszó−
lalni, akkor is csak suttogva kérdeztem anyámtól, ki volt ez a furcsa, fé−
lelmetes ember. Anyám olyan természetességgel beszélt róla, mint a leg−
jobb ismerőséről. Csak később derült ki, miért. Kepésként dolgozott ná−
lunk, amíg „rosszútra” nem tért. A kapcsolatukban nem volt semmi rend−
kívüli. Csupán tisztelték egymást, és anyám soha nem vetette a szemére,
hogy betörésből, lopásból, gyújtogatásból élt. Szerinte a megélhetési
kényszer vitte Gandhit rosszútra. Kevesen osztották a véleményét, de ő
kitartott mellette. Kitartott akkor is, amikor hat évvel később, talán száz−
százötven méterre a családi házuktól egy géppisztolysorozattal kioltották
az életét. Egy esős, nyári hajnalon, tizennyolc golyó érte, de még élt, ami−
kor kórházba vitték. Útközben vérzett el.

Másodszor a ravatalán láttam, a temetésén ministránsként vittem a
keresztet. Akkor nem értettem, miért kellett meghalnia. Csak jóval ké−
sőbb értettem meg: mert képtelen volt beilleszkedni az új társadalmi
rendbe. Négy társadalmi változást élt meg. Egy évvel volt idősebb apám−
nál. De ő képtelen volt az igát húzni, ahogy azt Debrődön a paraszti élet
megkövetelte. Nem tudta elfogadni a társadalmi berendezkedést, ezért
aztán a maga módján fellázadt ellene. A kor magyar Rózsa Sándora vagy
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Nem kellett kétszer mondania, rohantam, hogy utolérjem anyámat.

Csak kis idő múlva, amikor már jóval távolabb jártunk, mertem megszó−
lalni, akkor is csak suttogva kérdeztem anyámtól, ki volt ez a furcsa, fé−
lelmetes ember. Anyám olyan természetességgel beszélt róla, mint a leg−
jobb ismerőséről. Csak később derült ki, miért. Kepésként dolgozott ná−
lunk, amíg „rosszútra” nem tért. A kapcsolatukban nem volt semmi rend−
kívüli. Csupán tisztelték egymást, és anyám soha nem vetette a szemére,
hogy betörésből, lopásból, gyújtogatásból élt. Szerinte a megélhetési
kényszer vitte Gandhit rosszútra. Kevesen osztották a véleményét, de ő
kitartott mellette. Kitartott akkor is, amikor hat évvel később, talán száz−
százötven méterre a családi házuktól egy géppisztolysorozattal kioltották
az életét. Egy esős, nyári hajnalon, tizennyolc golyó érte, de még élt, ami−
kor kórházba vitték. Útközben vérzett el.

Másodszor a ravatalán láttam, a temetésén ministránsként vittem a
keresztet. Akkor nem értettem, miért kellett meghalnia. Csak jóval ké−
sőbb értettem meg: mert képtelen volt beilleszkedni az új társadalmi
rendbe. Négy társadalmi változást élt meg. Egy évvel volt idősebb apám−
nál. De ő képtelen volt az igát húzni, ahogy azt Debrődön a paraszti élet
megkövetelte. Nem tudta elfogadni a társadalmi berendezkedést, ezért
aztán a maga módján fellázadt ellene. A kor magyar Rózsa Sándora vagy
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Előbb Jenő talicskája telt meg egy ötvenliteres söröshordóval, majd Ven−
del talicskájára raktak öt rekesz üdítőt. Egy rekeszben 20 csatos üvegben
„krachedli”, azaz szénsavas málnavíz volt. Életemben akkor ittam ilyet
először. Nagyon ízlett, és ha felráztuk, méterekre lehetett vele spriccelni.
A pénznek akkor nem nagy értéke volt. A kocsmárosnak később egy zsák
liszttel fizettünk az italokért, azért is, amit ott elfogyasztottunk. Még hat
darab jéghasábot is adott az italok alá, amit előbb a széna közé raktunk,
majd ráhelyeztük a hordót és az italokat. Így indultunk haza, Debrődre.

Otthon várt ránk a nagyobb munka, a két bárány levágása. Ahhoz is
jégre volt szükség a hatalmas melegben. Ezt már rám bízták, nekem kel−
lett lemennem a kis szekérkémmel a debrődi kocsmároshoz, és a falu jég−
verméből kikérni annyi tömböt, amennyi a kiskocsimra felfért. Biztonság
kedvéért, velem tartott az alsó szomszédunk nagyobbik lánya Márti is,
aki gyakran segédkezett nálunk, főleg így, ünnepek előtt. Anyám, apám
legidősebb nővérének lányával, Vera nénémmel süteményeket sütött.
Vaníliaillat terjengett az egész udvaron. Szívesebben maradtam volna a
habot verni vagy a pudingot keverni, de most kitessékeltek a konyhából.

Ezekben az ünnepi készülődésekben mindig volt valami felemelő, iz−
galmas várakozás, főleg a rokonokkal való találkozás izgalma és az
együttlét öröme. Az ünnep úgy volt teljes, ha teli volt a ház vendégekkel,
és az összegyűlt, sorsukat formálni akaró rokonság véleményt cserélt
a világ dolgairól. Közben jókat ettek, ittak és megbeszélték a pillanatnyi
politikai helyzetet is. De nemcsak politikai, hanem szakmai kérdésekben
is meghallgatták egymás szavát. Vitatkoztak a vetésforgók fontosságáról,
az állatok és növények nemesítéséről, a gondozásuk szakmai fortélyainak
tökéletes elsajátításáról vagy a háziállatokat tizedelő betegségek megelő−
zéséről és orvoslásáról. Ezek az egyszerű emberek hihetetlenül sok min−
dent tudtak, tapasztaltak, s ez a tudás olykor saját és jószágaik életét men−
tette meg. Lenyűgöztek az eszmecseréik, ilyenkor, hacsak tehettem, min−
dig odasettenkedtem, és szájtátva hallgattam a beszélgetésüket.
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Pénteken apám újra befogta a lovakat, feldobott két zsák búzát meg
egy korcos szénát a szekérre, és elindultunk Jászóba, a barlang melletti
vendéglőbe, illetve a közeli malomba. Kellett a friss sör és a búzaliszt. Az
előző hordó sör, amelyet anyám már korábban bekészített, elfogyott
apám hazaérkezésekor és előző vasárnap. Előbb a malomban adtuk le a
búzát, hogy a molnár leőrölje, amíg a kocsmában megvesszük a sört. Ak−
kor jártam először mindkét helyen. Egy életre szóló élmény volt látni,
ahogy a molnár segédje, egy nagydarab izmos legény vállára kapja a ne−
héz búzászsákot, és egy keskeny pallón, mintha csak tollpárnát cipelne,
besétál vele a malomba, majd fel a lépcsőkön a garathoz. Le se vette a
válláról a zsákot, csak egy rántással kioldotta a száját, és önteni kezdte
a dobba a sárga búzaszemeket. Mind a két zsák búzánk eltűnt a nagydob−
ban, majd kis idő múlva nagy zakatolással beindultak az őrlők. Kintről
behallatszott, hogy a másik legény leengedi a folyó vizét elzáró zsilipet,
és a víztömeg ereje meglendíti a hatalmas malomkereket. Pörögni és po−
rolni kezdett minden szerkezet a malomban, zakatoltak a zúzófejek. Az
elevátorként körbejáró kanalakban megjelent az első lisztpor, fehéren, ét−
vágygerjesztő illattal. Az első molnárlegény az üres zsákokat az őrlők
alatti tölcsér nyakához vitte, amelybe a liszt szóródott. Odaerősítette a két
zsákot a nyakhoz, majd kihúzta a nyílásokat lezáró vasnyelveket. Figyel−
tem, ahogy lassan, enyhén porozva a liszt puffasztani kezdi a zsákokat. A
zsákokba ömlő lisztpor lassan kiszorította a bennük maradt levegőt. Ek−
kor megszólalt apám a hátam mögött.

– Ez eltart még vagy félórát, gyertek fiúk, vegyük meg addig a sört.
A malomból átmentünk hát szekérrel a kocsma elé, majd a vendéglő−

be. Dologidő volt, a kocsma szinte üresen fogadott. Csak a vendéglős és
néhány barlangász ült a teraszon. Mi is ott telepedtünk le. Apánk hossza−
san beszélgetett a tulajdonossal, majd intett, hogy kövessük őket. A kocs−
máros leszedte a fogasról a kulcsokat, és megindultunk a barlang bejára−
ta felé. Hatalmas vasajtók zárták el a bejáratot. Teljesen kitártuk és rög−
zítettük a szárnyakat, majd a tulajdonos egy talicskát adott Jenő kezébe,
egy másikat meg Vendelébe. Így mentünk még vagy tíz métert befelé, a
fagyos hideget lehelő mélységbe. A kocsmáros csak ott gyújtotta fel a vil−
lanyt. A barlang torkolatánál egy oldalsó helyiségben sorakoztak a sörös−
hordók, mellettük rekeszekben az üdítők, a borok és egyéb töményitalok.
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velek a vendégek tányérjaiba hulljanak. Mire végeztünk, már csak annyi
időnk maradt, hogy lemosakodjuk és ünneplőbe öltözzünk. Anyánk
ilyenkor adta át a búcsúra szánt ajándékokat. Én ezúttal egy futballcipőt
kaptam. Persze, nem igazi stoplisat, csak egy olcsó utánzatot. De ennek
is kimondhatatlanul örültem, mert nagyon szerettem focizni.

Egyre sűrűbben érkeztek a vendégek, így már nekem is „munkába
kellett állnom”, ami azt jelentette, hogy az érkező kocsist a templomdom−
bot megkerülve a csűrön keresztül a felső udvarba vezettem, ahol a lova−
kat kifoghatták. Arra ügyeltem, hogy a szekérrel oldalt a fák alá álljanak,
hogy az út szabadon maradjon az újabban érkezőknek. A parkolási me−
net általában az volt, hogy miután beálltak a szekérrel, kifogtuk a lovakat
és lehámozva egy kötőféken a kocsi hátsó feléhez vezettük őket. Ott az−
tán az egyik lovat a bal, a másikat a jobb hátsó lőcsköz kötöttük, és szé−
nát tettünk a kocsiderékba, hogy legyen mit enniük. Mire elsőt harangoz−
tak, az alsó és a felső udvar is megtelt vendégekkel. Anyám jól sejtette,
hogy valamennyi testvér – beleértve a Bogár nagyszülőket meg apám
testvéreit és családtagjait is – eljön a debrődi búcsúra. A városból Károly
bácsiék érkeztek meg utoljára. Autójuk éppen elfért a kapu és a felállított
udvari ebédlő között. Kijárni már csak a gangon keresztül, a kiskapun le−
hetett.

A feleségek és a lányok kötényt kötve beálltak anyám mellé segéd−
kezni, csak a férfiak ültek le az udvari ebédlőben. A rokonlegények vi−
szont apámnak segítettek felhozni a pincéből az üdítőket.

Amikor a felső kertből az utolsó „lovas” vendéggel lejöttem, már a
söröshordót is csapra ütötték. A lányok már tálaltak, hordták ki a kony−
hából a kenyeret, a ludaskását és a kávét, kakaót, tejet, ki mit kért a ká−
sához. Mise előtt ez volt a menü. Anyám ludaskásája valójában házi tar−
honya volt a szárnyasok (csibe, kakas, lúd) aprólékából – nyak, szív, máj,
zúza, alsó lábszárak stb. – készült pecsenyével összekeverve. Nagyon
laktató, ízletes előétel. A második harangszó után a férfiak felálltak az
asztaltól, az asszonyok a székkarfára terítették a kötényüket, és egy rövid
szoknya− és blúzigazítás után imakönyvvel a kezükben párjukkal és a
gyereksereggel az oldalukon megindultak a templom felé. Erre senkinek
sem kellett figyelmeztetni őket. Csak a templomban váltak el egymástól,
ugyanis az asszonyok a baloldali padsorokban, a férfiak pedig a jobbol−
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A debrődi búcsú

Vasárnap ugyanolyan korán keltünk, mint hétköznapokon. Nekünk,
gyerekeknek az ébresztő fél ötkor volt. Anyánk és apánk ilyenkor már ja−
vában dolgozott, ők egy órával korábban, már pirkadatkor keltek. Mivel
este valamennyien megfürödtünk, a reggeli tisztálkodás és a reggeli elfo−
gyasztása alig tíz perc alatt megment. A konyhából kijövet a gangon már
vártak bennünket az apánk által előkészített vesszőseprők és öntözőkupák.
Amint anyám meglátott bennünket az udvaron, rögtön jött az utasítás.

– Béla, Vendel, ti az udvart seperjétek, Jenő, te meg a ház előtt sö−
pörd fel az utat!

Szó nélkül tettük, amit mondott. Előbb vízzel fellocsoltuk az udvart,
majd egymással szemben, Vendel a bejárattól, én a középső udvartól
kezdtem meg a seprést. Amikor végeztünk, a szemetet fellapátoltuk, és a
középső udvarban a trágyadombra szórtuk. Itt voltak az istállók, a disz−
nóól, a baromfiketrecek meg a baromfiudvar, a fészer, egy kis műhely sa−
tupaddal és a fatartó. A középső udvart a hosszú gyümölcsöskert követ−
te. Az egész portát egy hatalmas csűr zárta le, az udvar teljes szélességé−
ben, amelynek közepén két nagy szárnyas kapun keresztül lehetett ki−
menni a kertek aljára, a mezei útra. A csűr mindkét oldalról zárható volt,
keresztben bőven elfért benne egy szénásszekér lovastól.

Anyám ekkor már az első udvaron a nyári konyha kemencéje körül
sürgölődött. A benti tűzhelyen, két hatalmas fazékban főttek a töltött tyú−
kok és egy kakas. Mire Jenő is végzett a söpréssel, megérkeztek az első
rokonok, akik csak azért jöttek korábban, hogy segítsenek anyánknak a
főzésben és a tálalásban. Mi, apánkkal az udvari „ebédlőt” kezdtük össze−
szerelni. Előző délután már leszedtük a padlásról a tartozékokat. Tábori
asztalokat, lócákat, székeket, amelyek két sorban elfértek az első udva−
ron, a ház és a nyári konyha között. Egy−egy magas és sűrű koronával bo−
rított szederfa, s egy még magasabb diófa állt a nyári konyha két oldalán,
amelyek árnyékot vetettek a felállított „ebédlőre”. A nap forgásától füg−
getlenül késő délutánig hűst és árnyékot nyújtottak az udvaron tartózko−
dóknak. A fák adta hűst apánk megtoldotta még egy hatalmas ponyvával,
amelyet az épület eresze és a nyári konyha udvarra néző oldala között fe−
szített ki. Ezzel annak is elejét vette, hogy a potyogó szederszemek és le−
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A debrődi búcsú
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rított szederfa, s egy még magasabb diófa állt a nyári konyha két oldalán,
amelyek árnyékot vetettek a felállított „ebédlőre”. A nap forgásától füg−
getlenül késő délutánig hűst és árnyékot nyújtottak az udvaron tartózko−
dóknak. A fák adta hűst apánk megtoldotta még egy hatalmas ponyvával,
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szített ki. Ezzel annak is elejét vette, hogy a potyogó szederszemek és le−
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ségük maga sodorta dohányrudacskára gyújtott rá. A kapadohányt a mak−
ranciak termesztették. Apánknak is hoztak ajándékba egy karos kosárnyi
szárított dohánylevelet. Molyok ellen a szekrénybe is ezt rakta anyám. 

Érdekes módon folyt a társalgás. Nem bomlott csoportokra a beszél−
getés, hanem rangsor szerint – amiben a kor jelentette a kritériumot – szó−
laltak meg az emberek. Meglepett, mennyire odafigyelnek egymásra a ro−
konok. Legelőször Bogár nagyapa beszélt, aki voltaképpen megadta a be−
szélgetés témáját. A szárazság következményeiről, a kolhozrendszerről, a
paraszti munka elértéktelenedéséről beszélt. Arra biztatta a többieket,
próbáljanak a végsőkig kitartani és megőrizni magángazdaságukat. Ha
mindnyájan kitartanak, nem kényszeríthetik őket a szövetkezetekbe. Saj−
nos – mint később kiderült –, nagyapám ebben tévedett.

Szívesen hallgattam volna még a felnőtt férfiak ünnepi ebéd utáni be−
szélgetését, de eljött a búcsúi futballmérkőzés kezdetének ideje, és az
azért jobban érdekelt, így a rokongyerekekkel kimentünk a focipályára.
Apáink meg bent maradtak, ezúttal nem érdekelte őket a foci. Csak jóval
később ébredtem rá, miért. Már akkor gyülekeztek a „viharfelhők” a fe−
jük fölött, amelyek a „múltat végképp eltörölni” készültek. A búcsú han−
gulatát nemcsak a végzetes szárazság, a várható éhínség és a nélkülözés,
hanem az előretörő proletárdiktatúra szele is beárnyékolta. Maguk sem
tudták biztosan, bár az Oroszországból és főleg Ukrajnából kiszivárgott
hírek szerint volt némi értesülésük, hogy mi is vár rájuk, ránk valójában.
De hogy alig hét hónap múlva mindez nálunk is bekövetkezik, akkor még
senki sem sejtette közülük.

Tikkasztó nyár

A debrődi péter−páli búcsú még egy jó ideig beszédtéma volt a csa−
ládban. Anyámat nemcsak a tömérdek munka, hanem a rokonságtól hal−
lott hírek is megviselték. A háború következményeit, az értelmetlenül el−
vesztett emberéleteket később sem tudta feledni. Két leánytestvére halt
meg a front alatt szövevényes otthonszülés miatt. A kaukázusi Nuzalban
pedig Margit nővérének férje halt éhen a szovjet gulágban. A búcsún ott
voltak a félárva gyerekek is. Anyám megkülönböztetett figyelemmel vet−
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daliban foglaltak helyett. A lányok és a legények csak akkor ültek be a
padba, ha maradt hely. Egyébként középütt álltak, a lányok az asszonyok
sora mellett, a fiúk pedig az apák oldalához közelebb sorakoztak fel. Mi,
kisebb gyerekek az oltár és a padsorok előtt egy szőnyegre telepedtük. Ha
nem fértünk el, akkor a mise idejére anyáink ölébe ültünk. Így volt ez
most is. Útban a templom felé boldogan tapasztaltuk, hogy édességes,
fagylaltos, játékos és mézeskalácsos sátrak is sorakoznak a templom felé
vezető út szélén. Nem laktunk messze a templomtól, de soha nem rohan−
tunk. Mindenki mindig lassan, beszélgetve, méltóságteljesen lépegetett
az úton, fel a templomdombon az Isten házába. Ez az ünnepi szertartás
része volt.

A mise után a sátraknál időztünk egy darabig. Soha ennyi édességet,
mézeskalácsot, apró játékot nem kaptam, mint aznap. Mire megérkeztünk
az udvarra a tyúkhúsleves már gőzölgött az asztalokon. Ínycsiklandozó
illatok terjengtek a konyhából. A búcsúi ebéd menüje általában húsleves−
sel kezdődött, benne bőségesen zöldséggel és aprólékkal. Majd a feldara−
bolt töltött szárnyasok húsát és a tölteléket tálalták fel paprikás krumpli−
val vagy anyám sütötte fehérkenyérrel. A húshoz még savanyúságot is tá−
laltak. Bánatomra, ezúttal nem került az asztalra uborkasaláta, mert az
uborka is kiszáradt a kertben. Csak tavalyi befőttes uborka és csalamádé
volt a kistányérokon. A főtt húst a sült húsok követték, hozzá zsemle−
gombóc vagy kenyér dukált. A bárányhús mellé – mivel azt nem minden−
ki szerette – kemencében sült ludat tálalt anyám, aminek nagy volt a si−
kere. De jócskán fogyott a foghagymás báránysültből is. Közben felvált−
va hoztuk a sört a vendégeknek, de csak a férfiak ittak. Az asszonyok zö−
me a friss víz vagy a „krachedli” mellett maradt, azt fogyasztották. A szó−
dásüveget inkább az idősebb aszszonyok kérték, ebből még szombaton a
debrődi kocsmából hoztunk több rekesszel. Kétliteres üvegekben, felül
csappal ellátva volt kapható akkoriban.

A vendégek közötti társalgás csak azután kezdődött meg, hogy az as−
szonyok leszedték az asztalról a húsokat, és süteményeket, kelesztett
tésztából sütött béleseket meg lepényeket tettek eléjük. Ehhez feketeká−
vét, teát kínáltak, és csészéket hoztak az asztalra, hogy ki−ki kedvére ki−
szolgálhassa magát. Ekkor már előkerültek a dohányosszelencék is. Volt,
aki pipára – mint a Bogár nagypapa –, volt, aki cigarettára gyújtott. Több−
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paszálakat. Kénytelen volt a föld fölött tartani a kaszát, ha az élét nem
akarta kicsorbítani. Így a semmit dupla energiával kellett learatnia.
Anyámmal ott a mezőn beszélték meg, mit tegyenek, hogy megkíméljék
magukat a nagyobb erőfeszítéstől.

– Vágd csak le a szálakat, mint a szénát, kévét úgysem lehet belőle
kötni. Utána feltakarjuk, és a csűrben cséphadaróval kiütjük a kalászok−
ból a szemeket. Amit nem tudunk kicséphadarózni, azt majd kiszedik a
tyúkok a szalmából – adta az utasítást anyánk apánknak, aki ettől még in−
gerültebb lett. Csak akkor nyugodott meg, amikor látta, hogy anyám és
Jenő sarlóval, én meg Vendel pedig gereblyével megyünk a kasza nyo−
mában. Próbáltunk minden kalászfejet felszedni és a fonott kosárba gyűj−
teni. Amikor apánk megpihent, mi is felfrissítettük magunkat. Alig egy
órát dolgoztunk, s már mindnyájunkról ömlött a víz, ürült a vizeskorsó.
Anyánk két tízliteres demizsont töltött meg vízzel, de már az egyik felé−
nél jártunk az alatt az egy óra alatt. A por és az árpakalász szúrós feje ki−
marta a kezünk fejét, azt is vízzel kellett öntözni, hűsíteni. A legszíveseb−
ben kesztyűt húztam volna a kezemre, de anyám lehurrogott.

– No, még ilyet, nem szégyelled magad, a paraszti munkát meg kell
szokni – mondta szemrehányóan.

Nem volt mit tennem, a szúrós kalászokat tovább gyűjtögettem. A
magas tarló több helyen felsértette a lábamat is. A zoknit hamar le kellett
vennem, mert teleragadt az árpakalász szúrós szálkáival. Néhány óra
múlva nem volt hely a kezemen és a lábamon, amit ne dörzsölt volna ki
az árpakalász. A tűző nap a kezemet, a lábszáramat és a nyakamat is éget−
ni kezdte. A verejtékkel ráragadt piszok, mint a sav marta a bőrömet.
Néztem a két bátyámat, azok is szenvedtek, de szó nélkül tűrték a fájdal−
mat, a paraszti munka kínját. Anyám csak a kontyán kötötte meg a ken−
dőt, valami furcsa módon, az árnyékot vetett az arcára és a nyakára is.
Apánk fején egy madárijesztőnek való lyukas kalap volt, de így is bőven
izzadt. Zsebkendő helyett egy kis vászontörülközővel törölte a homlokát,
amelyet olykor−olykor vízben kimosott és a nyaka köré terített. Ezzel hű−
sítette magát. Alig vártam, hogy dél legyen. Már nem csak a nap, az éh−
ség is gyötörni kezdett. A tömérdek víz, amit megittunk csak növelte éh−
ségérzetem. Amikor megkondult a haragszó, az a megváltás hangja volt.
Ha még néhány percig dolgozni kell, talán ott esek össze az árpaföldön.
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te őket körül, hosszasan elbeszélgetett velük, érdeklődött a sorsuk felől.
Az irántuk érzett aggodalom, a róluk való gondoskodás a későbbiekben
sem szűnt meg részéről. Apámat a báránybőr cserzése kötötte le egy ide−
ig, amelyből szerettek volna Vendinek meg nekem télre bekecset készí−
teni. A gondosan lehúzott, lefaggyúzott bőrt fakádban sóval bedörzsöl−
tük, és cserfakéregből főtt lével bepácoltuk. Vendellel a mi feladatunk
volt, hogy napközben néhányszor megforgassuk a két bőrt a kádban. Fő−
leg arra kellett ügyelnünk, hogy a sós cserfalé a bőröket mindig bőven el−
lepje.

„Péter−Pál napján, megpendülnek a kaszák!” – tartja a népi mondás.
Nálunk is elkezdődött a szokatlan aratás. A búcsú utáni kedden arra éb−
redtünk, hogy apánk egy fatönkbe ütött üllőn veri a kaszát. A kaszát az
üllőn egészen addig ütötte a kalapács élével, amíg az a forróságtól élt
nem engedett. Aztán ráspollyal még igazított a hegyén, utána kaszakővel
megfente, és két erős somfabotból két ívet kötött a kasza nyelére kévefo−
gónak. Attól függően, milyen gabonaneműt kaszáltak, tettek egy vagy két
kévefogót. A magasabb szárú rozshoz kettőt, az alacsonyabb szárú árpá−
hoz és zabhoz egy káva is elég volt, hogy felfogja a levágott gabonaszá−
rakat. Ahogy kaszaverés közben megálltam apám fölött, láttam, hogy
gondterhelt. Anyám is odajött hozzánk, vödörrel a kezében, mert a mala−
cokat etette előzőleg.

– Fölösleges a kévefogókat felkötnöd, inkább két fagereblyét tégy a
szekérre – figyelmeztette apámat, mivel szerette volna megkímélni őt a
kévefogókkal való fárasztóbb kaszálástól.

Reggeli után befogtuk a lovakat a szekérbe, s a szükséges szerszá−
mokkal, vízzel és élelemmel felpakolva elindultunk aratni. Anyám útköz−
ben egy kis kendőből fejfedőt készített a fejünkre úgy, hogy a kendő négy
sarkára csomót kötött. A csomók a homlokunkon és a tarkónkon megül−
ve tartották fejünkön a kendőt. Ebben a tökfedőkben úgy néztünk ki, mint
az arab kalifák. Nevettünk is egymáson a Vendivel. De még ez sem tud−
ta apánk feszültségét feloldani. Nem ilyen aratásról álmodott fogsága ide−
jén a breton parasztnál. Nem ezért sietett hozzánk haza, hogy kévefogó
nélküli kaszával vágjon neki az aratásnak. Apám mérge, bosszúsága nap−
közben sem csillapodott, főleg amikor a rögös földön megsuhintotta a ka−
szát, és az porozva, szikrázva szelte le az alig egy−két arasznyira nőtt ár−
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jozta a kerekeit, felrakta rá a szerszámokat és még egy korcost, a négy−
szögletű füles lepedőt is. Mire megjöttem a vízzel, indulhattunk is az ár−
paföldre.

A kisszekér hozzánk képest nem is volt annyira kicsi. Apánk még a
háború előtt készítette Jenő bátyámnak. Egy parasztszekér pontos mása
volt, csak kisebb méretben. A raktere lehetett vagy 120 centiméter hos−
szú, a szekérke alja fél méter, a szekérderék magassága úgy 75, a széles−
sége meg 90 centiméter. Széna, szalma szállítására és a boltba menet na−
gyobb bevásárláskor használtuk, mert sok minden ráfért. A vontatórudat
két markolattal látta el apám. Ketten nehezebb terhet is el tudtunk vele
mozdítani, akár kilométerekre is. A fedeles vizeskannával a kezemben
megindultunk Vendellel az árpaföldre. Igyekeztünk a kertek alatti, jobb
utat választani, amely egészen keresztanyám gyümölcsöskertjéig veze−
tett, onnan egy meredek szekérút vezetett fel a földünkhöz. Bár ez az út
jóval meredekebb volt, mint a másik, de jobb, mert nem volt rajta szekér−
kerék vágta két teknő. A kisszekér a két teknő között nem fért el, ez gon−
dot jelentett volna, ha megpakolva jövünk lefelé. Az egyik kerék a teknő−
ben, a másik középütt, a padkán egy mélyebb ponton kiboríthatta volna a
rakományt.

Az árpaföldön keresztben kezdtük el a gereblyézést, sarlóval nyestük
le azokat a szálakat, amelyeket a kasza állva hagyott. Vittem magammal
az „újításomat” is: két rossz térdzoknit, amelyek lábfejrészét lenyírtam
ollóval. Ezt húztam a két kezemre, mielőtt nekiláttunk a gereblyézésnek.
Így az összegereblyézett árpaszalmát felölelve, megvédte a karomat a ka−
lászfejek szúró tüskéitől. A korcos hamar megtelt. Felkötöttük a kissze−
kérre, és az első fuvarral megindultunk lefelé a lejtőn, hazafelé. Vendel
élvezte, hogy az olajozott szekér szinte vontatás nélkül gurul utána.
Nagylelkű akart lenni, ezért felajánlotta, hogy üljek fel a korcos tetejére,
a szekérkére, ő meg majd húz engem. De nem tudott rábeszélni, nem
mertem felülni a kisszekérre, mert eszembe jutott egy korábbi emlék,
amely még apám hazaérkezése előtt történt.

Anyánk akkor azt adta feladatul, hogy hordjuk tele az ültetvényes
kert melletti lajtot vízzel. Miután végeztünk, a csűr előtti és mögötti fa−
hordókat kellett vízzel feltöltenünk. Ezeket szénahordás előtt tűzbizton−
sági okokból készítettük a csűrhöz, ha netán valami hirtelen lángra lob−
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De rogyadozott Vendel és Jenő lába is. Kíntól meggyötört arccal, poros
ábrázattal fürkésztek várakozón, mikor „dobom be már a törülközőt”, mi−
kor fogom feladni a munkát. Bennem azonban volt annyi keménység,
hogy csak azért is vidáman mosolyogtam vissza rájuk, mintha semmi ba−
jom nem lenne. Pedig, de szenvedtem!… Ekkor fogant meg bennem elő−
ször a gondolat: ha felnövök, nem ezt a munkát szeretném végezni.

Ez volt életem első aratása, amelyet még tizenöt másik követett, a
debrődi földműves szövetkezet megalakulása után is, mert a nyarakat bri−
gádmunkával a földeken töltöttem. Minden alkalommal megfogadtam,
hogy bár tisztelem a paraszti munkát, és szeretem a termőföld, a mezők
illatát, én nem szeretném gazdálkodással tengetni az életem. Nem volt
könnyű elszakadni az eke szarvától, de tettem érte, hogy egyszer sikerül−
jön.

Fék nélkül a lejtőn

Már egy hete jártunk ki a mezőre. Teljes ütemben folyt a megmaradt
termés betakarítása. Reggelente, mielőtt elindultunk volna a gabonaföl−
dekre, anyám az időjárást kémlelte. Két pontot szokott figyelni. Nyuga−
ton a Bakócz erdőrész feletti reggeli párát, északon pedig a jó 15 kilomé−
terre magasodó Kopasz−hegyet. A debrődi öregektől átvett megfigyelé−
sek alapján elég nagy pontossággal meg lehetett állapítani, lesz−e eső az−
nap vagy sem. A nagy harmat, a pipázó Bakócz vagy Kopasz−hegy – a
széljárástól függően – mindig esőt jelentett. Már a szekéren ültünk Ven−
dellel, amikor a konyhából a vizet és az elemózsiás batyut cipelve anyánk
leparancsolt bennünket a szekérről.

– Ma itthon maradtok. A kisszekérrel kimentek az árpaföldre, és még
egyszer átgereblyézitek a tarlót. Amíg megjön az eső, minden gabonasze−
met be kell takarítanotok. Mi egyetlen felhőt sem láttunk az égen, de tud−
tuk, a parancs az parancs, így hát lekászálódtunk a szekérről. Leszedtük
a gereblyénket és a sarlónkat is.

– Friss vizet vigyetek magatokkal a forrásból – utasított még bennün−
ket indulás előtt anyánk.

Én egy pléhkannával elfutottam a forráshoz, amely jó kétszáz méter−
re volt az udvarunktól. Addig Vendel előkészítette a kisszekeret, megola−
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tem a bokrok között. Teljesen meztelenül repültem tovább, szerencsémre
a birsalmafa utáni hatalmas csalánbokor közepébe. Ott értem földet, mint
egy varangyos béka a pocsolyában, kinyújtott kezekkel és lábakkal. A
szomszédlányok szedtek ki a csalán közül. Szemérmemnél nagyobb volt
a földet érés fájdalma, de örültem, hogy élek. A lányok részesítettek el−
sősegélyben, lemosták rólam a zöld csalán levét. Teli lett a testem csalán−
kiütésekkel meg horzsolásokkal. A lányok kimosták a sebeimet, és tink−
túrával fertőtlenítették. A csalánkiütésekre ecetes−vizes borogatást tettek,
és hogy a sokktól megnyugodjak, ágyba parancsoltak. Amíg a lányok
ápoltak, Vendel egész idő alatt ott imádkozott felettem, nehogy meghal−
jak. Többet ilyet nem tesz velem, ígérgette.

Csak néhány órás alvás után tértem teljesen magamhoz. A szomszéd−
lányok még mindig ott ültek az ágyamnál. Nem akarták elhinni, hogy az
ijedtségen és a kisebb horzsolásokon kívül semmi bajom sincs. A csalán−
kiütések már elmúltak, csak a vérvörös hasam jelezte a horzsolások és a
csaláncsípések helyét. Áthívták hozzám a második szomszédunkban lakó
nyugdíjas Fekete Jani bácsit, aki népi gyógyászattal is foglalkozott. A ki−
ficamodott kezek, lábak pótolhatatlan doktora volt. Átnézett tetőtől tal−
pig, de nem talált rajtam helyrerakni való csontot. Kiparancsolt hát az
ágyból, helyben futnom, mozognom kellett, majd rám parancsolt, álljak
egy lábra és hunyjam be a szemem. Mint egy igazi orvos, tüzetesen meg−
vizsgált, nincs−e agyrázkódásom. Majd kikísért az udvarra, hagyta, hogy
még fussak egy darabot, majd egy barackot nyomott a kopasz fejemre, és
már indult is hazafelé. Csak a kapuból szólt vissza.

– Fiam, kezeskedem róla, hogy életed végéig nem lesz reumád.
A csaláncsípés jótékony hatására gondolt, amiből véletlenül egy élet−

re szóló adagot kaptam.
A keserű tapasztalatnak köszönhetően soha többé nem szálltam fel

lejtőn fék nélkül lefelé haladó kerékpárra vagy szekérre. Inkább leszáll−
tam és a jármű mellett gyalogoltam tovább. Ez a tapasztalat nagy hatás−
sal volt későbbi munkámra, egész életemre. Életem során a lejtőre jutott
ügyekből, emberi kapcsolataimból is – amelyekre már nem tudtam féke−
zőhatással lenni – kiszálltam, és inkább egyedül folytattam az utam. De
nemcsak én száguldtam fék nélkül lefelé a lejtőn. 1947−ben a családom
sorsa is az egyre gyorsuló, fék nélkül robogó kocsihoz hasonlított. Ennek
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banna, legyen víz az oltásra. No és persze azért is, hogy legyen egy biz−
tonságos hely eloltani a cigarettacsikkeket, mert a kepések is erős dohá−
nyosok voltak, nemcsak apánk. Jenő azt találta ki, hogy a volt favázas
gyerekkocsiban húzzuk−toljuk fel a teli vödröket, így egy fordulóval ket−
tő helyett három vödörrel tudunk vizet hordani a domb tetején álló csűr−
höz. Júniusi késő délután volt. A vízhordás alatt minden kertkapu nyitva
állt, a baromfiudvar lakóit előzőleg betessékeltük a lóistállóba. A tyúkok
amúgy is szerettek ott kapirgálni. A lajt már megtelt, a csap alatt lévő
öreg pléh fürdőkádat is megtöltöttük félig vízzel. (De jól is esett benne a
mezőről hazajövet a napocska által felmelegített vízben lemosakodni
vagy megfürödni!) Vendel lefelé tolva az öreg gyerekkocsit engem a fek−
vőtérbe rakott, hogy tartsam a vödröket. Gyanútlanul hagytam, hogy be−
ültessen. Az elején még élveztem is, ahogy fut velem a dombon lefelé. A
lejtőn azonban a nehéz gyerekkocsi egyre nagyobb sebességet vett fel, és
amikor Vendi lassítani szerette volna az iramot, már olyan súllyal szágul−
dottunk, hogy képtelen volt a kocsit lefékezni. Elesett és a kocsi a földön
csúszva húzta magával őt is. Hogy mentse magát a nagyobb sérüléstől,
elengedte a kocsi karját. Az meg irányítatlanul megindult velem le, a kö−
zépső udvar még meredekebb lejtője felé. Csak anynyira voltam képes,
hogy a vödröket kidobáljam az ölemből. Azok csörömpölve gurultak utá−
nam. Ordítani kezdtem.

– Segítség, állítsatok meg!
Jenő csak későn eszmélt, későn vette észre, hogy baj van. Futott

ugyan utánam, de képtelen volt olyan gyorsan szaladni, mint amilyen a
kocsi gurulósebessége volt. Vendel is felugrott a földről, de ő sem tudott
már utolérni. Akadálytalanul, egyre nagyobb sebességgel robogtam lefe−
lé. A köves, meredek középső udvarban még tovább gyorsultam. Jött egy
egyenesebb rész, az első udvar, de a kocsi sebessége nem csökkent. Ro−
bogtam tovább, ki az udvarból, a házunk előtt vezető forgalmas útra. Sze−
rencsére abban a pillanatban üres volt, senki sem közlekedett rajta. Csak
az ordításomra rohantak elő a szomszédlányok. Látták, ahogy kisüvítek
az udvarból a gyerekkocsiban ülve, bele az első kert előtti vizesárokba,
amely a kocsi kis kerekeit megfogta. A hirtelen fékezés következtében
fejjel előre kirepültem a kocsiból. Csak egy rövidnadrág volt rajtam, az is
fennakadt az árok feletti japán birsalma egyik tüskéjén, amikor átrepül−
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tem a bokrok között. Teljesen meztelenül repültem tovább, szerencsémre
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mesek. Ijedt képpel megálltunk. A villám valahol a szemközti Hecske pe−
remén csapott a kövek közé. Nem lehetett messzebb háromszáz méternél,
mert szinte azonnal hallottuk a csattanást, és éreztük a kénszagú légnyo−
mást is. Ekkor már suhogva ömlött az eső a Hecskére, eltakarva a mögöt−
te húzódó erdőket. A zuhét lesve, egyszer csak egy tölcsérszerű porfelhő−
re lettünk figyelmesek. Ahogy közeledett, felkapott mindent, ami az útjá−
ban mozdítható volt. Tornádó – kiáltotta el magát Jenő, és rántott minket
is magával, hogy fussunk. Alig értük el a ház tornácát, hatalmas kopogás−
sal ránk zúdult az eső. A tornácon vertük le magunkról a port, és siettünk
be a biztonságosabb konyhába. Anyánk gyertyát, majd petróleumlámpát
gyújtott. Ránk parancsolt, hogy az öszszes ablakot és zsalut zárjuk be.

Közben apánk is befutott, de ő már csurom vizesen.
– Micsoda sárkány pörög itt felettünk! – jegyezte meg viccesen.
Az öreg debrődiek szokták az orkánszerű vihart a sárkány leheleté−

nek nevezni. Még jóval később is csak apám merészkedett ki, hogy ellen−
őrizze, a villámlás és a szél nem tettek−e kárt a portán. Elmeséltük neki,
hogy egy kisebb portölcsért láttunk az eső előtt futni. Meg is nyugtatott
bennünket azonnal, hogy ha erre jött volna, akkor már nem lenne tető a
fejünk felett.

– Már biztosan valahol máshol jár, majd holnap megtudjuk hol, és
hogy milyen kárt okozott. Egyetek és menjetek aludni! – próbált bennün−
ket megnyugtatni. Amikor lefeküdtünk, a vihar már elcsendesedett, csak
az eső szakadt még erőteljesen. Altatódalt kopogott felettünk a cserépte−
tőn.

Reggelre elmúlt a vihar. Az ég borult volt, hideg szél fújt, ezért me−
legebb ruhába kellett öltözködnünk. A szüleim már számba vették a ká−
rokat. Öröm volt az ürömben, hogy a szél nem a csűrt, csak az előtte
mintegy 10 méterre álló hatalmas cseresznyefát törte ketté. Mellette, az
alsó kerítés felé egy ringlószilvafát gyökerestől kicsavart. A veteményes−
kert sövényénél egy kis kaput találtunk fennakadva, valahonnan odahoz−
ta a forgószél. Amikor megláttam, rögtön felismertem, hogy a templom−
torony szellőztetőajtaja, onnan tépte le a vihar. A szomszédok is kint vol−
tak a kertben terepszemlén. A legnagyobb kár Fekete szomszédékat érte,
a csűrjük tetejének keleti felét elvitte a szél. Még a nyomát sem találták
a tetőt fedő zsúpkévéknek. Apám a szomszédokkal arra a következtetés−
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az őrületes iramnak 1947 nyarán még csak az elején tartottunk, de már
megindultunk a lejtőn, egy akkor még nem látható ütközőpont felé…

A vihar szele

Anyám nem sokat tévedett a közelgő vihar tekintetében. A nap már
lemenőben volt, Vendel meg én már az ötödik fuvar kalászköteggel jöt−
tük az úton hazafelé, amikor először észleltük a Bakócz−hegy felett meg−
jelent sötét fellegeket. Sietősre fogtuk hát az utunkat. Hazaérve a csűrben
gyorsan lepakoltuk a rakományt, széthintettük az árpaszálakat, hogy
apánk a cséphadaróval könnyebben ki tudja majd verni a kalászból a sze−
meket. Az előzőleg kicsépelt ponyva mellett hagyott szalmát meg felrak−
tuk a kisszekérre, és levittük a baromfinak.

Nem kellett sokáig várnunk, hamarosan apámék is megérkeztek a
mezőről a lekaszált búzával, amit szekerestől a csűrben hagytak, csak a
lovakat fogták ki, és vezették le az istállóba. Apánk után nekünk kellett a
csűrkaput gondosan bezárni. A súlyos támasztó köveket a szárnyak elé
tenni, majd a keresztrudat is a helyére rakni, hogy a szél ki ne fordítsa a
hatalmas deszkakaput. Nem volt könnyű művelet. A nehéz köveket még
a szárnyakhoz tudtuk valahogy görgetni, de a gerendák helyretételéhez
már szükség volt Jenő és anyánk segítségére is. Ahogy végeztünk, szinte
elsötétült fölöttünk az ég. Úgy csapott ránk a vihar előszele, hogy engem
a tengelyem körül megpördített, és a csűr előtti hatalmas cseresznyefa
törzséhez röpített. De Vendelt is fellökte a vihar. Jenő és anyánk egymás−
ba kapaszkodva próbáltak visszamenekülni a csűr védelmébe. Ahogy a
széllökés egy kicsit csitult, anyám bennünket is felszedett a földről, és a
csűrhöz vonszolt. A szél hatalmas porfelhőt kavart, amely ott pörgött kö−
rülöttünk, alig kaptunk levegőt. Köhögve, prüszkölve próbáltuk a szánk
elé tenni a zsebkendőnket. Vagy tíz percet álltunk így a csűr oldalához
szegezve. Hirtelen elállt a szél, ijesztő csend borult ránk. Anyánk ezt a
pillanatot használta ki.

– Fiúk, futás, mert mindjárt itt a vihar! – kiáltott ránk.
Mi meg futottunk is, ahogy a lábunk bírta, be a biztonságosabb hely−

re. Futás közben suhogó zajra és egy hatalmas villanásra lettünk figyel−
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sokszor még pofonokkal sem tudtak ettől elriasztani. De az azóta eltelt 64
év alatt sem tudtak sem a szüleim, sem a mindenkori (cseh)szlovák kor−
mány megnyugtató választ adni arra, miért űzték el nénémet és a fiát ak−
kor Debrődről. Miért alázták meg a határon, szedték el néném ékszereit,
ruháit, még a Jóskáéit is?

– Beneš bácsi honnan tudja, hogy Vera nénje és Jóska rossz emberek,
amikor nem is ismeri őket? – kérdeztem gyermeki ésszel, de választ nem
kaptam. – Én ismerem őket, és tudom, hogy jók! Honnan tudja, hogy bű−
nösök? Ki vagy kik ellen vétettek és mikor? Miért csak a bútoraik egy ré−
szét vihetik magukkal? Miért nem jöhet Vera nénje férje vissza,
Debrődre, amikor itt akartak élni? Most mi lesz Vera nénje szüleivel, ki
fog vigyázni a sógor bácsira és a nagynénémre, ha megöregszenek? És
miért mondják, hogy rosszak a magyarok és jók a szlovákok, amikor ők
tesznek nekünk rosszat?

Valami hasonló szóáradattal soroltam akkor is a kérdéseimet apám−
nak, anyámnak, bátyáimnak, mindenkinek körülöttem, akik másnap reg−
gel ott voltak, amikor apámmal a szekér ülésén az elűzöttek kigördültek
Varró sógor udvarából, hogy búcsút intsenek annak az embertömegnek,
amely a házuk előtt összegyűlt. Mert búcsúztatásukra megjelent a falu
minden lakója. Együtt sírtak, zokogtak, próbálták vigasztalni a vigasztal−
hatatlanokat. Ma sem tudok könnyek nélkül emlékezni erre. A távozásuk
ma is ugyanúgy fáj, mint akkor, amikor eltűntek szemünk elől a messze−
ségben.

– Mi lesz velük? Mi lesz velünk? Mi is sorra kerülünk…? – kavarog−
tak bennem a megválaszolatlan kérdések.

Bár sok mindenre választ kaptam az évek során, az alapkérdésre,
hogy miért űzték el őket és másokat is akaratuk ellenére szülőföld−

jükről, nincs válasz, sem elnézés.
Debrődről még két további családot telepítettek ki. Erőszakkal, kato−

nai felügyelet mellett, még a tavasszal. Az egyik Jani bácsi volt, a felső
szomszédunk. Mivel nem voltak hajlandók elmenni, és nem írták alá a
papírokat, a kitelepítésüket karhatalmi felügyelet mellett végezték. Az
udvarunkon át biztosították a portájuk lezárását, amíg a kilakoltatás tar−
tott. Nekünk mindaddig mozdulnunk sem lehetett az udvaron, beparan−
csoltak bennünket a házba. Amikor a fegyveres katonák behatoltak az ud−
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re jutott, hogy az a tölcsérszerű szélvihar a Hecskéről a forrás felé tört a
falura. A forrás mellett egy hatalmas hársfát csavart ki, majd a templom
felé jött. A homlokzatnak ütközve letépte a torony szellőztetőajtaját,
majd délnek fordult, és jött végig a kertek során. A kettétört cseresznye−
fa, a kicsavart szilvafa irányban volt a Fekete szomszéd csűrjével. Apám
segítséget ígért a szomszédnak. Volt tartalék zsúpkévénk és rozsszal−
mánk is az újabb kévék készítéséhez. A szomszéd a két fiával még aznap
nekilátott a javításnak.

Mintha a viharkárok nem lettek volna elegendőek, aznap bekövetke−
zett még egy csapás. Dél körül sírva jött hozzánk Vera nénje, hogy meg−
kapta a kitelepítési határozatot. Egy napjuk volt arra, hogy összepakolja−
nak és átköltözzenek Magyarországra. Apámat kérte meg, hogy a szülei
szekerével és a mi lovainkkal vigye el őket Tornanádaskára, a határra. Ott
a határ másik oldalán már várni fogja őket a férje egy lófogattal. Csak lo−
vakat cserélnek, hogy a bútorokat ne kelljen a szekérről átpakolni. Amíg
a szüleim megbeszélték a tennivalókat, mi Vera nénje fiával, Jóskával az
udvaron bújócskát játszottunk. Amikor felfedezte, hogy a disznóólba az
anyakocák helyére bújtam, a játék vége az lett, hogy rám zárta az ólajtót.
Kétségbeesetten dörömböltem, kiabáltam, amíg anyám meg nem hallot−
ta. Végül ő szabadított ki, mert Jóska nem volt hajlandó az ólajtót kinyit−
ni. Hát, ilyen élménnyel búcsúztunk el egymástól mi, ketten, amit nem−
régiben a temetése napján, a halotti tor résztvevőink is elmeséltem. Ka−
maszkorunkban sokat voltunk együtt, és persze rengeteg – ennél kelleme−
sebb – közös élményünk is volt. De ezzel a csínytevésével biztosította,
hogy kereken tíz esztendeig, amíg újra nem láttuk egymást, el ne felejt−
sem őt.

Elűzve és megalázva

Vera néném és a tőlem négy hónappal fiatalabb Jóska fia Debrődről
való kilakoltatása lelkileg annyira meggyötört, hogy 64 év múltán sem
tudok napirendre térni felette. 1947−ben gyerekkoromnak abban a szaka−
szában éltem, amikor a szüleimnek vagy a másoknak feltett miértjeimre
mindenképpen választ akartam kapni. Annyira csökönyös voltam, hogy
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– Tessék csak! – jött a gyanútlan válasz.
Vera nénje kezébe vette az aranylánc medálját, egy kis szív alakú ér−

met, amelybe egy gótikus V−betű volt bevésve.
– Kitől vette ezt a szép érmét és nyakláncot? – kérdezte.
– Nem vettem, az uramtól kaptam – válaszolta amaz.
Vera nénje még jobban elfehéredett, még izgatottabb lett. Remegett

a keze, ahogy elengedte a láncot, majd újra érte nyúlt. Tétovázott. Olyan
érzésem volt, hogy le akarja tépni az asszony nyakából. A feszültség át−
ragadt az elárusítónőre is, aki Vera néném egykori iskolatársa volt. Csak
az ismeretlen asszony viselkedett flegmán, lenézően. Nem tudta, nem
tudhatta, mi játszódik le néném lelkében. Bennem a sejtés lángja már ki−
gyúlt. Odamentem hozzá, és megfogtam a remegő másik kezét.

– Nénje, ne, ne tegye! – húztam volna el, de nem tudtam elvonszol−
ni.

– Drága lelkem, ne haragudjon, nem akarok én semmit, csak hogy
tudja: ezt a nyakláncot a férje tőlem vette el a határon, Tornanádaskán,
amikor kitelepítettek Magyarországra. A jegygyűrűt is, amit a kezén lá−
tok, a szép ruháját is, amiben itt áll. Csak, hogy tudja. Semmi másért.

Még mindig remegve elengedte a nyakláncot, amit a férjétől nász−
ajándékba kapott. Az asszony, mint akit leforráztak futott ki az üzletből.
Vera néném utána akart menni, de visszafogtam. Végre az eladó is meg−
szólalt.

– Verus, ne tedd, ők itt az urak, csak magadnak ártasz, ha feljelented!
– szólt rá.

Néném leroskadt a próbapadra, és csak ült összetörve, magába ros−
kadva, ziháló mellel. Borzalmas volt nézni, ahogy szenved, érezni a drá−
mát, ami a lelkében zajlott. Újra eszébe jutottak és felszakadtak az 1947−
ben kapott sebek. A megaláztatás, ahogy levetkőztették, átkutatták és el−
szedték minden értékét. Mi lett volna, ha férje nem unja meg a várako−
zást, ha Jóska sírása, anyja utáni vágyakozása nem hatja meg a francia
határfelügyelőt, és nem megy át a szlovák oldalra, hogy megnézze, mi
történik a vámházban? Hatalmuk gőgjében azok a fináncok képesek let−
tek volna még tán másra is. Elég érthetően gúnyolódtak, szemtelenkedtek
vele, és ok nélkül többször is matatták, fogdosták. Tizenkét évesen, útban
hazafelé Debrődre, amikor Vera néném mindezeket elmesélte nekem,
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varunkra, éppen kint voltam a dolgomat végezni. Ijedtemben a hólyagom
tartalmát nem a földre, hanem a nadrágomra csurgattam, mert rám ordí−
tottak, hogy takarodjak be azonnal a házba. Anyám törölgetett le vizes
ronggyal és adott rám tiszta ruhát. A kérdéseim akkor is szinte ugyanazok
voltak.

– Miért kell a szomszédéknak elmenniük, amikor senkinek sem ártot−
tak? Hiszen szorgalmas, dolgos és jó emberek voltak a feleségével
együtt. Szerettem őket és ők is engem. János bácsitól sok kérdésemre
kaptam választ. Ő mutatta meg azt is, hogyan születik a kisborjú. Sokat
dolgozott a házán is. Ott voltam a műhelyében, amikor a tornácot tartó
gerendákra cifra díszítést faragott. Vagy amikor az eresz alá árnyékvető
rácsokat tett. Nagyon tetszett, amikor mindennel kész lett, és kívülről−be−
lülről kifestette a falakat is. Úgy nézett ki a háza, mintha új lenne. Vagy
talán éppen azért kellett mennie, mert másnak is megtetszett a háza? De
hogyan vehetik el tőle, csak úgy, semmiért? Hol itt az igazság, Beneš bá−
csi és a többiek, akik ezt végrehajtották? Nem szégyellik magukat az Is−
tenke előtt?

Felnőtt fejjel sem tudnám másképpen megfogalmazni az akkor ben−
nem kavargó sok−sok tisztázatlan és a mai napig lezáratlan kérdést. A
dráma csúcsa az volt, amikor Vera néném 1956 után, ha jól emlékszem,
1957 tavaszán először jött vissza a szüleihez. Megérkezése után másnap
bevitt magával Szepsibe, hogy cipőt vegyünk Jóskának. A lábunk mére−
te majdnem megegyezett, az enyém egy fél számmal volt csak nagyobb,
ami még jól is jött, hiszen Jóska tovább hordhatta a lábbelit. Az akkori
vámrendeletek szerint csak használt gyermekcipőket lehetett Magyaror−
szágra átvinni, ezért a felpróbált és jónak talált cipőt vagy cipőket napo−
kig hordtam, hogy viseltesnek látszanak. Szepsiben, a cipőboltban néném
javában válogatott a cipők közül, én meg sorra felpróbáltam, amit a ke−
zembe nyomott, amikor egy kiöltözött, felékszerezett dáma jelent meg az
üzletben. Vera nénémbe, mintha villám csapott volna, öszszerezzent. A
polcról éppen leemelt cipő dobozostól hullott a kezéből a földre. Arca fal−
fehér lett, alig kapott levegőt. Próbáltam felállni, és átadni neki a helye−
met a próbapadon. De nem akart leülni. Megindult a kiöltözött dáma fe−
lé.

– Jóasszony, megnézhetem a nyakláncát? – kérdezte tőle.
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48



Magyarországról „idevezényelt” betelepülők megérkezésének. Felpakolt
szekérrel érkeztek, az asszony ölében egy csecsemővel. Velük volt egy
hivatalnok is, aki nyitotta a kaput meg a házat. Egy köteg irat volt nála,
az átadandó ingatlanok telekkönyvi kivonata és egyéb igazolások, iratok.
Az érkezők egymás között és a hivatalnokkal is magyarul beszéltek. A
család öttagú volt, két kamaszkorú gyermek, egy fiú és egy lány is le−
szállt a szekérről. Mindnyájan bementek a házba körülnézni, aztán
megint kijöttek. A férfi kioldotta a bútorokat rögzítő köteleket, s a fiával
a székeket meg az asztalt vették le először a szekérről. Az asztalt a torná−
con állították fel, köréje rakták a székeket. Az asszony a karján lévő kis−
babát a lánya kezébe nyomta, fellépett a szekérre, és egy fonott kosarat
emelt le a bak mögül, benne élelemmel, itallal, tányérokkal, borospoha−
rakkal. A hivatalnok sorra rakta eléjük az iratokat aláírásra, majd átadta a
ház kulcsait is, amit addig magánál tartott. A lakrész után a kamrát, Jani
bácsi kis asztalosműhelyét, az istállókat és a fatartót vették szemügyre.
Az ember elégedettnek, az asszony inkább nyugtalannak látszott. Főleg
amikor észrevette, hogy bámuljuk őket. De nemcsak mi voltunk kíván−
csiak a jövevényekre. Az udvar felső részében lakott Jani bácsi lánya a
férjével. Az érkező szekérre ők is kíváncsiak voltak, és egészen a torná−
cuk elejére kijöttek, hogy szemügyre vegyék az udvar új lakóit. Ki tudja,
mi játszódott le akkor Jani bácsi lányának lelkében!

– Hogy fognak ezek együtt, egy udvarban élni? – kérdeztem Vendel−
től.

A bátyám erre mondott egy cifrát. Gyakran tette ezt, ha nem tudott
mit válaszolni a kérdésemre. Ebből én már tudtam, hogy ne zaklassam őt
tovább.

– Gyere, eleget sepertünk! Ne bámuljuk őket! – szólt rám, és megin−
dult lefelé a padlásról.

Én meg követtem. Anyánk, ahogy meghallotta, hogy lejöttünk, gya−
nút fogott.

– Nagyon hamar végeztetek, majd kíváncsi leszek az eredményre –
jött azonnal a figyelmeztetés, hogy ellenőrizni fogja, tiszta lett−e a pad−
lástér.

– Nagy a felvert por odafent, nem lehet kibírni – válaszolt Vendel
anyám gyanakvó mondatára.
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elég érett voltam már ahhoz, hogy értsem, amit mond. De nemcsak értet−
tem, vele együtt át is éltem az akkor elszenvedett megaláztatását.

Tragédia, megbocsáthatatlan embertelenség egy ország részéről,
amiért szegény néném úgy távozott az élők sorából, hogy mindezért egy
árva bocsánatkérő szót sem kapott senkitől. Háborgó lélekkel nyugszik a
számára idegen földben, és holtában is jóvátételt követel. Nyugtalan örök
álma azt a feladatot hagyta ránk, hogy mindaddig, amíg a jogtalanul el−
szenvedett sérelmekért ezek az emberek legalább erkölcsi elégtételt nem
kapnak, legalább beszéljünk róla, ahol csak lehet.

A betelepítettek

Egy parasztportán esős időkben is van mit tenni. A két és fél év alatt,
amíg apám a háborúban, majd a francia fogságban volt, minden teendő
anyánk nyakába szakadt. A gazdaság irányítása is. Apám hazatérése sem
hozott ebben változást. Anyám továbbra is a kezében tartotta a gyeplőt,
azzal a különbséggel, hogy apánkkal bővült a parancsra fogott csapat szá−
ma. Ez kezdetben még annyira nem is tűnt fel, mert mindenről anyánk−
nak volt áttekintése. De az idő múlásával azon kaptuk magunkat, hogy hi−
ába érvel apánk, hiába van igaza, végül mégiscsak anyánk akarata érvé−
nyesül. A család kezdett két táborra szakadni. Jenő anyám véleményét
osztotta, mi ketten, Vendellel meg többnyire apánk pártját fogtuk.

Egy ilyen napon, amikor a teendők fontosságát illetően a szüleink kö−
zött megoszlottak a vélemények, a ház lakrész feletti padlásterét takarítot−
tuk. A cserepeket mindkét oldalon, több helyen felhúztuk, hogy a kereszt−
huzat kivigye a padlásról a felsepert port. Kellemetlen munka volt, nagy−
nagy ellenszenvvel végeztem. Szívesebben mentem volna apámmal a csűr−
be cséphadarózni. Szerettem vele dolgozni, mert ő sohasem parancsolt, ha−
nem megkért, ha akart tőlem valamit. Azt nem lehetett visszautasítani, és
sokkal szívesebben is végeztem, mint anyám utasításait. Lassan abba a kor−
ba léptem, amikor a nem tetsző dolgok miatt már fellázad a gyerek.

Takarítás közben ki−kidugtuk a fejünket a padlás északi részén – in−
nen fújt a szél –, hogy friss levegőt szívjunk. A padláslyukon kilesve Ja−
ni bácsi üresen maradt portájára láttunk. Így akaratlanul is tanúi lettünk a
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és anyámmal beszélget. Azt akarta, hogy anyám engedje el őt az új szom−
szédokkal Hetényre. Ott állt a vakvágányon vagonokban a többi holmi−
juk, szeretett volna segíteni nekik a kipakolásban. De anyám nem enged−
te.

A két család négyvagonnyi holmival vasúton jött Hetényig, a
Debrődtől mintegy két kilométerre lévő gazdasági településig. A szájha−
gyomány szerint Hetény volt a debrődi emberek eredeti lakóhelye, lako−
sai csak a tatárjárás idején húzódtak a hegyek közé. Aztán itt maradtak, s
már itt épültek az újabb porták a forrás körül. A másik betelepülő család
a hetényi tanyán várta meg, hogy Vágóék kipakolják az első fuvart, és
visszatérjenek a vagonokhoz. Nem akarták őrizetlenül hagyni a holmija−
ikat. Egymást váltva kezdték meg a kipakolást. Vágó és családja ízes Me−
zőkövesd melletti tájszólásban beszélte a magyar nyelvet. Szebben, job−
ban, mint az „őző” nyelvjárásban beszélő debrődiek.

Emlékszem, hatodik osztályos koromban, amikor Szepsiben először
megszólaltam a tanítási órán, a fél osztály azon nevetett, hogy milyen fu−
ra kiejtéssel beszélek magyarul. Főleg azoknak volt ez nevetséges, akik
még nem jártak Debrődön, nem hallották még az ottani tájszólást. Most,
öreg fejjel már én is sajnálom, hogy elfelejtettem a debrődi nyelvet. Vá−
góék viszont később sem felejtették el a Mezőkövesd melléki tájszólásu−
kat. Csak addig maradtak a faluban, amíg az érkezésükkor csecsemőnyi
gyerek iskoláskorú nem lett. Utána átköltöztek Jászóra, hogy legalább a
kislány megtanuljon szlovákul. Egyedül Vágó feleségének voltak szlo−
vák felmenői. Vágó maga mindig magyarnak vallotta magát. Ha ivott,
nagyon erőszakos természete volt, gyakran kötekedett a falubeliekkel. A
fia is örökölte apja természetét, ő később debrődi lányt vett feleségül, de
végül egyedül maradt, s egészen a haláláig a faluban élt. A másik betele−
pült család Vágóékkel szinte egy időben költözött el Debrődről, még
a hatvanas évek elején.

Ilyen fura dolgok is megtörténhettek 1947−ben. A beígért házak és
földek miatt vegyes családok is átköltöztek Csehszlovákiába. Közülük
nem mindenkiből lett valóban szlovák anyanyelvű polgár. De olyan ma−
gyar sem, mint akiket innen kitelepítettek!
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Pedig Vendit a kíváncsiság hajtotta le a padlásról, izgatta őt az érke−
zők kiléte, ezért aztán átballagott hozzájuk, mintha csak régi ismerősük
lenne. Beállt segédkezni, lepakolni a szekeret. Én a nyitott utcakapuból
figyeltem őket. Meglepően kedvesen fogadták a „merész” gyereket, és
rögtön szóba is elegyedtek vele. Vendel meg bemutatkozott és nem kis
bosszúságomra türelmesen válaszolgatott is a kérdéseikre. Bezzeg, ha én
kérdeztem, legtöbbször csak morgott valamit az orra alatt, vagy
elkáromította magát. Sarkon is fordultam dühösen, tegye csak−
, amit jónak lát, s futottam fel a csűrbe, apámhoz.

Szívesen néztem, ahogy apám dolgozik. Közben meg jól elbeszélget−
tünk. Ilyenkor szokott mesélni a háborúról, a franciáknál töltött napjairól,
arról, hogyan értekeztek kezdetben, hogyan tanulta a breton paraszt fiá−
tól a francia nyelvet. A két év alatt, amit náluk töltött, megtanulta a leg−
szükségesebb dolgokat franciául, s megértette, amit a háziak kértek tőle.
Beszélgetéseink során elárulta azt is, a breton gazda nem akarta, hogy
visszajöjjön Csehszlovákiába. Figyelmeztette, hogy kolhozok lesznek
nálunk, de apám nem hitte el neki. A gazda azt javasolta, inkább hozas−
son ki bennünket is a Nemzetközi Vöröskereszt segítségével Franciaor−
szágba. Ígértek neki földet, segítséget a beilleszkedéshez. Most, hogy
Vendellel észrevettük a betelepülőket, siettem elújságolni, hogy mit lát−
tunk. Megint megkérdeztem tőle: mi miért nem mentünk ki Franciaor−
szágba. Nem lett volna ott jobb nekünk? Megállt a cséphadaró a kezében,
komolyan rám nézett.

– Fiam, mi ide születtünk, nekünk itt a helyünk, bármi történjen is! –
majd kiment a vizes hordóhoz, és rágyújtott egy maga sodorta cigarettá−
ra. Mélyen mellre szívta a füstöt. Láttam, nemcsak a füst, hanem a gon−
dolatok is nagyon mélyen szántják a lelkét. Magára hagytam, és megpró−
báltam cséphadarózni. De nekem valahogy nem ment. Vagy a lábamat,
vagy a tarkómat találtam el a szíjakon lógó rövid résszel. Végül aztán fel−
adtam. Láttam, hogy apám ma nincs beszédes kedvében. Nem szólt töb−
bet hozzám, nem is dalolt munka közben, mint máskor szokott. Ezért az−
tán visszamentem a padlásra, és egyedül folytattam a seprést. Lassabban
dolgoztam, hogy kevesebb port verjek fel, ne kelljen kinéznem Jani bácsi
udvarára. Ne lássam, hogyan foglalják el mások a házát, a telkét, egy élet
munkáját néhány perc alatt. A padlásról hallottam, hogy Vendel hazajött
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ki, hogy ötven négyzetméternyi területet elkerített és már be is épített a
kertünkből. Amikor anyám ezt szóvá tette neki, fenyegetőzni kezdett.

– Én az egész kertjüket is elvehetem, mégpedig ingyen. Erre törvény
van – mondta 1963−ban a Beneš−dekrétumokat felemlegetve.

Anyám, akinek semmilyen jogi ismerete nem volt, nem a törvények−
re, hanem az együttélés szabályaira hivatkozott. Arra, hogy neki is van
három fia, és lehet, hogy azoknak is szükségük lesz a telekre.

– Fiam, hogy néznél a szemükbe, ha tudnák rólad, hogy bizonyítha−
tóan megloptad őket? – kérdezte. – Elkerítettél a kertünkből ötven négy−
zetméternyi területet. Hiba volt, de megbocsátható. Fizesd ki az árát, és
ezzel lezárhatjuk az ügyet!

Vágó fia félévig töprengett anyám javaslatán. Egyik reggel aztán
munkába menet bekopogott hozzánk, elnézést kért a történtekért és – az
akkori hivatalos áron – kifizette a jogtalanul elkerített telekrészt. Anyám
– bár a piaci ár tizede volt csak, amit Vágó fia az elkerített telekrészért fi−
zetett – a jószomszédi kapcsolatok érdekében elfogadta a csekélyke pénzt
és a bocsánatkérést.

A fiatal Vágó, azóta megtanulta a beilleszkedés szabályait. Megta−
nulta, hogy kölcsönös tisztelet nélkül, azzal a gőggel, hogy egyesek –
csak mert más nyelven beszélnek – különbek a másiknál, egyetlen or−
szágban sem lehet együtt élni. Bármikor találkoztam is vele azután, már
nem az a dölyfös, rátarti ember állt előttem, aki 1947 tavaszán Debrődre
érkezett.

Egy igazi debrődi

Augusztus derekán jártunk már. Kisebb megszakításokkal sikerült te−
tő alá hozni a termést. Anyánk jóslata, hogy Medárd azt is elviszi, amit a
szárazság meghagyott, majdnem beigazolódott. A július 8−ára eső Me−
dárd napjáról a népi hagyomány azt tartja, hogyha azon a napon esik, ak−
kor legalább 40 napig esni fog.

Közben az összes nyári búcsújáró helyet meglátogattuk a környéken.
Szinte minden vasárnap utaztunk valahová. Anyám akarta így, hogy há−
lát adjunk az Istennek apánk hazaérkezéséért, és könyörögjünk, ne en−
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Az együttélés buktatói

Egy idegen befogadása egy kis közösségbe, egyik fél számára sem
egyszerű dolog. Vagy képes valaki alkalmazkodni a többséghez, vagy
nem. Ha igen, akkor a „jöttment” értékes tagja lehet a közösségnek, aki
tetteivel gazdagíthatja a falu életét. Ha nem, akkor tovább kell mennie,
mint ahogy a Debrődre beköltöztetett magyarországi szlovákok tették.
Minél idősebb az ember, annál nehezebb megszoknia a változást. Példa
erre a szomszéd Jani bácsi esete is. Ők sem tudták az új környezetüket
Magyarországon megszokni, ezért 1989 után éltek a lehetőséggel: a sza−
badon maradt portájukat visszavásárolták, és visszaköltöztek a lányuk−
hoz, Debrődre. Megható volt vele újra beszélgetni. Máig megmaradt az
emlékezetemben, amit akkor mondott.

– Az eltelt 45 év alatt álmaimban mindig a falumban voltam, és min−
dig abban bíztam, hogy a debrődi agyagos, vörös föld fog majd síromban
betakarni. Itthon szeretném örök álomra hajtani a fejem, fiam. Az „itt−
hon” szót különös hangsúllyal, mély szeretettel ejtette ki. A hőn óhajtott
vágya beteljesedett: feleségével együtt a debrődi temetőben nyugszanak.

Ugyanez nem adatott meg Vera nénémnek. Apja, Varró sógor halá−
la után, inkább az anyja, Mari nagynéném költözött át Magyarországra, a
lányához. Abonyban hunyt el 91 éves korában. Ott nyugszanak a lányá−
val, a vejével és az unokájával egy sírboltban az északi városrész teme−
tőjében. A sors kegyetlen maradt hozzájuk, halálukban őket is elválasz−
totta egymástól, mert sógor bácsi idehaza, a debrődi temetőben, felesége,
Mari néném meg az abonyiban alussza örök álmát.

A magyarországi szlovák Vágó felnőtt fiáról még el kell mondanom,
hogy kezdetben gőgösen, nagyképűen viselkedett. Éreztetni akarta a falu
többi lakójával, hogy kiváltságos helyzetű, „egyenlőbb az egyenlőnél” –
mint ahogyan azt a szlovák parlamentben a szlovák nemzetiek manapság
is gyakran teszik. Így azonban nem lehetett volna a debrődi közösségbe
beolvadni. Kezdetben a családunknak is volt vele baja. Az apósa telkén
kezdett építkezni, amely egy velünk szomszédos gyümölcsöskert volt a
templomdomb északi felén elterülő parcellán. Kimérés és egyeztetés nél−
kül bekerítette a telkét úgy, ahogyan gondolta. Szó szót követett, végül
földmérőt kellett hívnunk, hogy pontosítsa a mezsgyéket. Akkor derült
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dő ütésnél elkezdte énekelni a nótát, a többiek meg csatlakoztak hozzá.
Először csak egy helyben állva, majd jobb irányba ütemre megindultak,
és körbejárták a kiterített rozskévéket. Igyekeztek csak a szár felső részét
eltalálni. Nagyon pontosan céloztak még mozgás közben is. A rozssze−
mek lassan táncolni kezdtek a ponyván. A mozgásra azért volt szükség,
hogy különböző szögből találják el a kalászfejeket. Amikor már szinte
minden rozsszem, ami a kalászokban volt, ott táncolt a ponyva közepén,
egy „hoppra” apám megállt. A jelre a többiek is leálltak a csépléssel.
Négy oldalról jobb irányba lenyúltak a szalmáért. Kétmaroknyit össze−
fogtak belőle, bal térdükkel és kezükkel leszorították, a jobb kezükkel pe−
dig egy kevéske szalmát kihúztak a kévéből jobb irányba a szár felé, majd
kötelet sodortak belőle, és összekötözték a zsúpkévényi mennyiséget. A
kis kévéket szárral lefelé megütögették, hogy egy vonalba kerüljenek a
szalmavégek. Amikor végeztek az ütögetéssel, a gabonaszárat átfordítva,
szárral befelé a ponyva szélére rakták a kévéket.

Látszott, hogy nem először végzik együtt ezt a munkát. Összeszokott
csapat volt az övék, égett a kezük alatt a munka. Néha−néha megpihen−
tek, kijöttek a vizesdézsákhoz elszívni egy cigarettát. Egyedül Rudi nem
dohányzott közülük, Fekete Jani bátyám viszont bagózott. Munka közben
is ott volt a szájában és rágta, mint manapság rágják a rágógumit. Olykor−
olykor a sárgás levét egy sercintéssel a ponyván kívülre köpte. Méterek−
re tudott vele célozni. Bármikor, ha akarta, eltalálta vele a cipőm orrát.
Nem örültem ennek, de nem is bosszantott. Kint a dézsánál szó nélkül le−
mostam. Így érte el, hogy jobban figyeljek rá. Ilyenkor sikerült elugra−
nom a bagólé elöl.

Amíg az „öregek” kint dohányoztak, vizet ittak, majd felhajtottak
egy−egy kupicával apám szilvóriumából, én meggyőztem Rudit, tanítson
meg cséphadarózni. Kezembe adta saját cséphadaróját, megfogta a ke−
zem és úgy helyezte rá a botra, ahogyan ő is tartani szokta. De nekem ez
nem esett kézre, mivel én a balkezemmel szoktam irányítani a nyeles
szerszámokat. Merthogy balkezesnek születtem. Gond nélkül átváltot−
tunk balfogásra. Abban a ritmusban, amelyben az előbb csépeltek, a ke−
zemmel együtt mozgatni kezdte a bot szárát. Szinte alig rántott rajta, csak
kisebb csavarmozdulatot tett. A mozgó fej, a cséphadaró kisebb csapó−
botja viszont felemelkedett, és balra megpördülve visszacsapódott a
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gedje teljesen elveszni a termést, ne sújtson bennünket az elkövetkezők−
ben a bibliai hét szűk esztendővel. Mindenhová szekérrel mentünk, csak
Jenő tartott a processziókkal. A falusiak zöme a pap vezetésével, a ke−
reszttel és a templomi zászlókkal elől gyalogolva zarándokolt el a búcsú−
járóhelyre – ezt nevezték proceszsziónak.

Amíg apánk oda volt a fogságban, fiatalabb nővérének férje, a ke−
resztapám vette át a közös cséplőgép karbantartását és őrzését. Náluk, a
fészerben tartották zárt helyen a cséplőt meghajtó dízelmotorral együtt.
Ponyvával letakarva az erősebb gőzgép is az ő udvarukon állt. Az öreg
gőzgép úgy nézett ki, mint egy kis mozdony. Ha keresztapám olykor−oly−
kor a két gépet próbaként begyújtotta, hozzánk is elhallatszott a zakato−
lásuk.

1947 nyarán még a vártnál is silányabb volt a termés. Csupán a Me−
szes−hegy védelmében termett rozs hektárhozama volt elfogadható. Kez−
detben anyánk azt akarta, cséplőgéppel pergessük ki a rozst, hogy gyor−
sabban végezzünk a betakarítással, de apám nem engedte. A cséplőgép
dobja nem tudta volna kiverni a beszáradt gabonaszemeket, a rozsszalmát
meg összetörte volna, s így zsúpnak1 használhatatlanná vált volna. Alkal−
matlan lett volna zsúpkévekötésre. Már pedig arra szükségünk volt az or−
kánszerű szélvihar miatt. Apám Fekete szomszéddal abban állapodott
meg, hogy a nekiadott zsúpkévék és kévének való szalma fejében segíte−
nek a rozs cséphadarózásában.

Öröm volt nézni, ahogy a négy férfi a rozs cséplését végezte. Egy ha−
talmas ponyván terítették szét a csűr északi részén kazalba rakott rozské−
véket. Nagy kört formáltak belőle úgy, hogy a rozskalászok a kör köze−
pére kerültek. A szétterített termést négy oldalról körbevették, és apám
jelzésére négyütemű ritmusban elkezdték a kalászfejeket ütni. Olyan rit−
must vertek, amit később csak a gombaszögi vagy a zselízi népművésze−
ti fesztiválok tánccsoportjaitól hallottam, a botoló eszköztáncoknál. Elő−
ször az „Ég a kunyhó, ropog a nád” című népdal (tá−ti, ti, tá, tá) ritmusát
verték. Fekete Rudi, a szomszéd fiatalabb fia jó kétméteres, izmos fiú
volt. A focipályán akkora gólokat rúgott, hogy még a kapufa is percekig
rezgett, nem csak a háló. Akkor még alig lehetett húszéves. Az egyik kez−
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re tudott vele célozni. Bármikor, ha akarta, eltalálta vele a cipőm orrát.
Nem örültem ennek, de nem is bosszantott. Kint a dézsánál szó nélkül le−
mostam. Így érte el, hogy jobban figyeljek rá. Ilyenkor sikerült elugra−
nom a bagólé elöl.

Amíg az „öregek” kint dohányoztak, vizet ittak, majd felhajtottak
egy−egy kupicával apám szilvóriumából, én meggyőztem Rudit, tanítson
meg cséphadarózni. Kezembe adta saját cséphadaróját, megfogta a ke−
zem és úgy helyezte rá a botra, ahogyan ő is tartani szokta. De nekem ez
nem esett kézre, mivel én a balkezemmel szoktam irányítani a nyeles
szerszámokat. Merthogy balkezesnek születtem. Gond nélkül átváltot−
tunk balfogásra. Abban a ritmusban, amelyben az előbb csépeltek, a ke−
zemmel együtt mozgatni kezdte a bot szárát. Szinte alig rántott rajta, csak
kisebb csavarmozdulatot tett. A mozgó fej, a cséphadaró kisebb csapó−
botja viszont felemelkedett, és balra megpördülve visszacsapódott a
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gedje teljesen elveszni a termést, ne sújtson bennünket az elkövetkezők−
ben a bibliai hét szűk esztendővel. Mindenhová szekérrel mentünk, csak
Jenő tartott a processziókkal. A falusiak zöme a pap vezetésével, a ke−
reszttel és a templomi zászlókkal elől gyalogolva zarándokolt el a búcsú−
járóhelyre – ezt nevezték proceszsziónak.

Amíg apánk oda volt a fogságban, fiatalabb nővérének férje, a ke−
resztapám vette át a közös cséplőgép karbantartását és őrzését. Náluk, a
fészerben tartották zárt helyen a cséplőt meghajtó dízelmotorral együtt.
Ponyvával letakarva az erősebb gőzgép is az ő udvarukon állt. Az öreg
gőzgép úgy nézett ki, mint egy kis mozdony. Ha keresztapám olykor−oly−
kor a két gépet próbaként begyújtotta, hozzánk is elhallatszott a zakato−
lásuk.

1947 nyarán még a vártnál is silányabb volt a termés. Csupán a Me−
szes−hegy védelmében termett rozs hektárhozama volt elfogadható. Kez−
detben anyánk azt akarta, cséplőgéppel pergessük ki a rozst, hogy gyor−
sabban végezzünk a betakarítással, de apám nem engedte. A cséplőgép
dobja nem tudta volna kiverni a beszáradt gabonaszemeket, a rozsszalmát
meg összetörte volna, s így zsúpnak1 használhatatlanná vált volna. Alkal−
matlan lett volna zsúpkévekötésre. Már pedig arra szükségünk volt az or−
kánszerű szélvihar miatt. Apám Fekete szomszéddal abban állapodott
meg, hogy a nekiadott zsúpkévék és kévének való szalma fejében segíte−
nek a rozs cséphadarózásában.

Öröm volt nézni, ahogy a négy férfi a rozs cséplését végezte. Egy ha−
talmas ponyván terítették szét a csűr északi részén kazalba rakott rozské−
véket. Nagy kört formáltak belőle úgy, hogy a rozskalászok a kör köze−
pére kerültek. A szétterített termést négy oldalról körbevették, és apám
jelzésére négyütemű ritmusban elkezdték a kalászfejeket ütni. Olyan rit−
must vertek, amit később csak a gombaszögi vagy a zselízi népművésze−
ti fesztiválok tánccsoportjaitól hallottam, a botoló eszköztáncoknál. Elő−
ször az „Ég a kunyhó, ropog a nád” című népdal (tá−ti, ti, tá, tá) ritmusát
verték. Fekete Rudi, a szomszéd fiatalabb fia jó kétméteres, izmos fiú
volt. A focipályán akkora gólokat rúgott, hogy még a kapufa is percekig
rezgett, nem csak a háló. Akkor még alig lehetett húszéves. Az egyik kez−
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kalandok tegnap történtek volna. Szó volt bűzös banyákról, ragyás bo−
szorkákról, vérszomjas rablókról, emberevő farkasokról, rossz szelle−
mekről, éjfélkor kopogtató, felébredő halottakról és még sorolhatnám.
Sajnálom, hogy az évek során ezek az élvezetes történetek az én emléke−
zetemből is kikoptak.

Csak egyetlen történetét nem felejtettem el, bár nem éppen gyerekek−
nek való mese. Inkább a parasztdekameron lapjain lenne a helye. De ez
is azt bizonyítja, hogy Fekete Jani bácsinak, ennek a jellemzően debrődi
embernek, milyen gazdag volt a fantáziája. Jani bácsi fejében a történet a
„Rézfa..ú bagoly” címmel szerepelt. Gyakran hallottam tőle máskor is.
Egy daliáról szólt, akit a szerelme hűtlenségen kapott, és varázserejével
bosszúból bagollyá változtatott. A bagoly nappal ott huhogott a debrődi
erdőkben. Éjfélkor felszállt és a falu fölött körözött. Minden kéményre
rászállt, és a hűtlen asszonyok sóhajait hallgatta. Csak a szerelem tüzében
égő menyecskék tudták őt ismét daliává változtatni, amit ő a kémény te−
tején is megérzett. Egyetlen szárnysuhintással ott termet a hűtlenségre és
szerelemre vágyakozó asszonyok ágyában. Daliává változott, és hajnalig
kéjmámorban fürdette az epekedőt. Daliás, rézkeménységű volt a férfias−
sága. Az asszonyok a kéjtől örökre rabjai lettek. A gyönyör viszont csak
kilenc hónapig tartott. Az asszonyok méhében a nász eredményeként ba−
golytojás növekedett. De mielőtt a tojást világra hozták volna, a dalia volt
szerelme kígyóvá változott, és a tojást a hűtlen nők méhében felfalta. Így
állt bosszút a dalia újabb hűtlenségén, és akadályozta meg, hogy gyere−
kei szülessenek.

– Ezért huhognak olyan keservesen a debrődi baglyok – fejezte be a
pikáns történetet Jani bácsi.

Hogyan tovább?

A rozscsépléssel apámék korábban végeztek, mint számították. A
szabadon maradt idejükben kitakarították maguk után a csűrt is. A kis
zsúpkévék elraktározásában mi is segítettünk. Szárral lefelé raktuk őket
egymás mellé a csűrnek erre a célra kialakított rekeszében, amely szél−
deszkával volt elválasztva a szénatározótól. A kicsépelt rozst Rudi és Jó−
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ponyvára. Jó sokáig gyakoroltunk így közösen, csak aztán engedett a ke−
zem és a bot szorításából. De a kezével továbbra is követte a ritmusomat,
és csak akkor nyúlt vissza, amikor nagyobbat vagy kisebbet lendítettem
a kelleténél. Olyankor kezével visszavitt a lendítés ritmusába. Néhány
percnyi együtt−cséphadarózás után azon vettem észre magam, hogy egye−
dül mozgatom a szerszámot. Ettől annyira megijedtem, hogy egy nagyot
rántva a boton, majdnem Rudit találtam fejen, aki elkapta a feléje repülő
cséphadarófejet, és újraindított a szárcsapásban. Aznap még többször
gyakoroltunk együtt. Hasonló gyakorlást igényelt, mint a horgászbottal
bevetni a csalit a víz közepébe. A tapasztalatlan horgász horga is gyakran
a saját fülébe akad. A cséphadaró nekem is okozott sérüléseket, amíg –
évekkel később – valóban el nem sajátítottam a vele való helyes bánás−
módot.

Ebédet anyám a nyári konyhában tálalt nekünk. Már a harangszó
előtt feljött, hogy szemrevételezze a munka eredményét. Főleg a zsákok
számára volt kíváncsi. A kazal felét már kicséphadarózták apámék, de
csak két és fél zsák rozs volt az eredmény. Majd egy hektárnyi föld ter−
mése állt a csűrben. Nem volt nehéz kiszámítani, ha tudta az ember
mennyi rozs fér egy méretes zsákba, hogy milyen volt a hektárhozam.

– Istenem, hát három mázsa termés sem lesz! – tört elő anyám szájá−
ból az elkeseredés hangja.

Szegény apám erre nem tudott mit mondani, végül Jani szomszéd
szólalt meg.

– Nekünk még ennyi sem termett – mondta keserűen.
Fekete szomszéd ebéd után új bagócsomót tömött a szájába. Az asz−

talnál úgy helyezkedett, hogy a nyitott konyhaajtónál üljön. Illendőség−
ből nem a döngölt nyári konyha talajára, hanem ki, az udvarra köpködött.
Az volt a szokás nálunk, hogy ebéd után legalább egy órát pihentek a
munkások. Ott, a nyári konyha karos padján ülve ejtőztek. Jani bácsi az−
nap elemében volt, humorosabbnál humorosabb rövid történetekkel szó−
rakoztatott bennünket. Igazi mesemondó volt, azon kívül, hogy a füvek−
nek, fáknak ismerője, az embereknek és állatoknak pedig a doktora volt.
Szájtátva hallgattam őt. A két bátyám, Vendel és Jenő rémtörténeteket
szeretett volna tőle hallani. Akadt ezekből is bőven a tarsolyában. Úgy
beszélt a szörnyekről, mint a legjobb ismerőseiről, mintha a velük átélt
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beszélgetését. Nem szólt bele a vitájukba, igyekezett a vacsorát megfőz−
ni. Bentről székelykáposzta illata terjengett. Csak amikor a felszeletelt
kenyeret az asztalra tette, állt meg a két férfi fölött.

– Ne feledkezz meg arról sem, hogy a mész meg a faszén is elfogyott
– fordult apám felé. – Az istállókat fertőtleníteni kell, mindegyiket ki kell
legalább kétszer meszelni. A gőz hajtotta traktorba pedig faszén kell.
Venni nincs pénzünk – mondta határozott hangon, s egy pillanatra leült
közénk, várva apám válaszát a kérdéseire. Amíg apám töprengett, Feke−
te szomszéd szólalt meg.

– Ebben talán tudunk segíteni. Apám megkönnyebbülve emelte fel a
fejét.

– Hogyan? – szakadt ki torkán a várakozó kérdés.
– Ismerem a helyet, ahol apád a meszet és a szenet égetni szokta. A

kemencéket pedig én is meg tudom rakni. Apádnak is én raktam. Ez a
szakmám. Elfelejtetted, hogy ebből éltünk a háború előtt? – szegezte
apámnak a kérdést. – A fiaim meg kitanulták mellettem a szakmát, nem
kérek érte pénzt, megoldhatjuk fele−fele alapon. Te adod a fát, mi a mun−
kát. A köveket meg ingyen felszedjük – kezdte ecsetelni apámnak a meg−
oldást.

Apám anyámra nézett, akinek úgy tűnt, nincs ellenvetése. Fel is állt
rögtön, indult be a konyhába. Így aztán apám válaszolt.

– Rendben van, szomszéd. Most már csak abban egyezzünk meg, mi−
kor és hol kezdünk neki a munkának.

Fekete szomszéd egy keveset töprengett, csak azután szólalt meg.
– Tartsunk előbb terepszemlét. Látnom kell, hogyan néz ki az a hely

most. Csak utána tudunk a részletekről beszélni. Felőlem akár holnap is
kimehetünk terepszemlére – mondta apámnak, aki rögtön szaván is fogta
Jani bácsit. Majd felemelte a stampedlis poharát, és a hirtelen megkötött
alkura koccintott Fekete szomszéddal. Anyánk meg egy nagy fazékban
kihozta a székelykáposztát. Knédlit vagy krumplit most nem volt ideje
készíteni hozzá, ezért kenyérrel ettük. Hagytuk, hogy előbb a szomszéd,
majd apánk szedjen. Megszoktam már, hogy az asztalnál mindig én szed−
hettem utoljára teli a tányérom. Sokszor csak a fazék aljáról jutott enni−
való, amit aztán többnyire gyümölccsel pótoltam ki. Nem lázadoztam,
hogy nekem kevés étel jut. Legfeljebb egy pofont kaptam volna, ha tilta−
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zsi, a két Fekete fiú hozta le a kamrába. Irigykedve néztem erejüket,
ahogy két−két zsákot – mintegy 120 kilónyi terhet vittek egyszerre lefelé
a dombon. Azt a fél zsákot, amely még a csűrben maradt, mi vittük le,
Vendellel a szekérkénken.

A két szomszédfiú iparkodott haza, hogy otthon is elvégezzék a ház
körüli teendőiket mielőtt még a legelőkről megérkezik a tehéncsorda és a
konda, azaz a disznócsorda. Anyám a nyári konyhában a kenyérsütéssel
volt elfoglalva, de már a vacsora is ott rotyogott a tűzhelyen. A forró ke−
mencétől elviselhetetlen forróság áradt, ezért kihoztuk az udvarra az asz−
talt és a két karos lócát. Anyánk kezünkbe adta a tányérokat meg az evő−
eszközöket, hogy segítsünk megtálalni. Apám és Fekete szomszéd a kin−
ti asztalnál ültek le. Mi, hárman – a tálalás után – odatelepedtünk köré−
jük. Anyám egy kancsóban hideg vizet, szilvóriumot és poharakat tett az
asztalra. Apám öntött maguknak a szilvóriumból, mi meg csak vizet töl−
töttünk magunknak.

A gyenge termés látványa elszomorította őket. Fekete szomszéd egy−
idős volt Dunay nagyapával, vele is gyakran dolgozott együtt, így aztán
sok mindent tudott családunk gazdálkodásáról. Ismerte a földjeinket, a
rétjeinket, sőt az úrbéri erdőket és földeket is. Tudta hol, mit érdemes vet−
ni és termelni. Apámmal az aratás utáni szántás mikéntjéről már fent, a
csűrben véleményt cseréltek. Arról is, hogy az őszi szántáshoz szükség
lesz a traktorra, mert a száraz, agyagos debrődi földet ló vontatta ekével
szinte lehetetlen lesz feltörni. Annyira nem ázott át a talaj, amennyire az
agyagos föld kiszáradt. A legnagyobb gondjuk az volt, hogy ha beszol−
gáltatják az államnak azt, amit ez évben az állami helytartó – egy jászói
szlovák férfi – kirótt rájuk, szinte semmi sem marad a kamrában.

– Miből fogunk élni? – kérdezte anyám többször is tőlük. Az remény−
telennek látszott, hogy a szárazság miatt csökkentenék a „kontingenst”,
azaz a kirótt beszolgáltatási mennyiségeket. Eddig, ha valamelyik gabo−
nafajtából kevesebb termett, mint amennyit be kellett szolgáltatni, azt ki
lehetet váltani más fajta kötelezettséggel. Például a búzát rozzsal vagy az
árpát zabbal. De a búzát már nem lehetett zabra vagy árpára váltani. Mert
az egyik takarmány, a másik étkezési termény volt. Akkor nem nagyon
értettem az egészből semmit, csak éreztem, hogy a szüleim gondja nem
kicsi, nagyon is komoly. Anyánk bent, a konyhában hallgatta a férfiak
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beszélgetését. Nem szólt bele a vitájukba, igyekezett a vacsorát megfőz−
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zsi, a két Fekete fiú hozta le a kamrába. Irigykedve néztem erejüket,
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lyuk volt. Újra kellett pucolni más mészszel minden falat. Mondanom
sem kell: a dupla munka miatt sűrűn szitkozódtunk. Jani bácsi már akkor
ismerte ezt a gondot, ezért ragaszkodott a terepszemléhez, hogy az úrbé−
ri erdőben megtalálja azt a helyet, ahol valamikor tiszta mészkövet lehe−
tett kitermelni.

Segíts magadon

Gyerekkoromban szüleimtől leggyakrabban azt a közmondást hallot−
tam, hogy „Segíts magadon, az Isten is megsegít”. Anyám és apám ennek
szellemében kezdett el ügyködni, hogy a ránk zúdult bajokból kiutat ta−
láljon. Később az is beigazolódott, ha az ember türelmesen keres, akkor
talál megoldást.

Másnap reggel a falusi „kisbíró” járta az utcákat, és a dobolás után
hirdetéseket olvasott fel, amelyeket többnyire anyám hallgatott meg.
Kezdetben ugyanis csak szlovákul hirdettek a faluban, amit a családból
egyedül anyám értett, mivel ő járt szlovák iskolába. A falu lakosai persze
felzúdultak ezen. A nemzeti bizottság titkára – az akkori faluvezető –
apám unokabátyja, Dunay Pál nagybácsim volt. A jegyzői tisztet, az álla−
mi megbízott szerepét a már említett jászói szlovák férfi töltötte be, aki−
nek a nevére már nem emlékszem. De magyarul ő is beszélt. Ezért aztán
később, hogy elkerüljék az emberekkel az összeütközést, a kisbíró a kö−
telező hirdetéseknek csak a „címét” mondta szlovákul, a tartalmát már
magyarul olvasta fel.

A hirdetésekben aznap a kötelező beszolgáltatások időpontjáról –
amikor a beszedők autóval járták a falut –, az iskolakezdésről és újdon−
ságként a szlovák óvoda megnyitásáról szóltak. Ez utóbbival kapcsolat−
ban elhangzott, hogy minden gyereket, aki betöltötte a harmadik életévét
a szülők kötelesek beíratni az óvodába. A családunkban ez Vendelt érin−
tette. A dobolásra a falu szlovák tanítója, Jabloniczky úr is kijött a taní−
tói lakásból, s ahogy meglátta anyámat, átballagott hozzá. Szlovákul be−
szélgettek, bár ő is tudott magyarul, hiszen magyar faluból, Somodiból
származott. Láttam, hogy anyám nagyon bólogat és „ánoz”. Csak miután
bejött az udvarba mondta el nekünk, mit is akart tőle a „pán učiteľ”, mert
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kozom. Anyám ezúttal a Fekete fiúkra is számított, ezért aztán, amikor
már én is jóllaktam, átküldött értük, hívjam meg őket is az asztalhoz. Mi−
után ők is befejezték az evést, Jani bácsi előhozakodott nekik is a megál−
lapodással, hogy meszet és szenet fogunk égetni az úrbéri erdőben. Az
idősebb Józsi fiának nem tetszett a hely, mert úgy találta, messze van.

– Kő van elég a közeli Hecskén is, erdő is van közelebb – próbálta
volna apját meggyőzni. Most már kezdett engem is érdekelni a dolog. Ja−
ni bácsi a kirágott bagóját új adagra cserélte, amit összecsomózva egy kis
vászonzacskóban hordott magánál a lajbizsebében. Aztán hosszabb ma−
gyarázkodásba kezdett, amit csak sokkal később, idősebb koromban ér−
tettem meg igazán, amikor magam is szembesültem ezzel a gonddal.

Debrődön sem lehetett minden sziklás részen tiszta mészkövet talál−
ni. A Hecskén például vassal és karbiddal kevert volt a kőzet. Nem vélet−
len, hogy a kövei közé gyakran becsapott a villám. Ha egy vihar jószág−
legeltetés közben ott ért bennünket, futottunk is onnan, ahogyan csak tud−
tunk, be az akácerdő szélén fellelhető bodzabokrok alá. Gyakran láttunk
közvetlen előttünk becsapódó kisüléseket. Még a megpörkölődött kő vas−
és karbidszagát is érezni lehetett. Az onnan kitermelt kövek építkezési
anyagnak sem voltak jók, éppen a karbid miatt.

A karbid különleges tulajdonságát akkor ismertem meg, amikor Ven−
del a rozsnyói bányásziskolába járt, és hazahozta az ott kapott karbidlám−
páját. Ez egy régi olajmécsesszerű lámpa volt, amelybe olaj helyett egy
kisebb karbidkövet tettek. A karbidra vizet öntve acetiléngáz keletkezett,
amit a mécses pipájánál meggyújtottunk. Vendel és diáktársai, ezzel el−
lenőrizték, hogy van−e sújtóléggáz a tárnában. Ha a karbidlámpa kialudt,
baj volt. A sújtóléggáz kiszorította az oxigént a vájatból. Ilyenkor nem le−
hetett lángot gyújtani, és menekülniük kellett a tárnából szellősebb hely−
re vagy fel a felszínre. Jani bácsi, a szomszéd, akkor erről beszélt a fiai−
nak és nekünk.

Később, amikor magam is építkezni kezdtem, egy nyugat−szlovákiai
mészégetőből hozattunk meszet. Ez sem volt mentes a karbidtól. Bos−
szantó gondot okozott a vakolás utáni meszeléskor. A benne maradt kar−
bidszemcsék ugyanis a víz hatására a falban acetiléngázzá alakultak, és a
homokkal együtt lerobbantak a falról. Festés után a simára csiszolt vako−
lat úgy nézett ki, mintha sörétes puskával lövöldöztek volna rá. Csupa
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Apám még megállt a Fekete szomszéd háza előtt, aki már várt bennün−
ket. Csak a kőműves kalapácsát hozta magával. Felnyújtotta nekem, hogy
tegyem a széna alá, ne zörögjön a szekéralján. Ahogy a szomszéd felült
apám mellé a bakra, apám egy „gyí” szóval rántott egyet a lovak gyeplő−
jén, pattintott egyet az ostorával, mire a lovak galoppban megindultak le
a falun a Szent László forrás felé. Az út csak úgy porzott utánunk. Apám
csak akkor fogta vissza a lovakat, amikor a faluból kifelé egy emelkedő−
höz értünk. Majd következtek a falu nyugati oldalán elterülő dombos me−
zők. Amikor beértünk a tisztás alatti Bakócz erdő fái közé, megcsapott az
erdő szamócaillatú hűs levegője. Ez az az érzés, amely miatt ma is
viszszavágyom a falumba. A madárdal, a friss levegő balzsamként járta
át az ember testét, s megnyugtató, kellemes bódulatban terelte gondola−
tait az élet örömei és szépségei felé, feledtetve a keserűségeket. Az út
mellett feltűnt a Bakócz−patak csörgedező, kristálytiszta vize. Kedvem
lett volna leugrani a szekérről és hörpinteni belőle. Egy kicsit feljebb,
ahol kövekből és homokból épített kis gáttal felduzzasztották a patakocs−
ka vizét, apám megállt a szekérrel. Leszállt és kioldotta a lovak zabláit.
Azok irányítás nélkül lassan a vízhez húzták a szekeret.

– Ugorj le, és tekerd be a féket! – szólt rám apám.
Én rögvest leugortam, és addig tekertem a kis kart, amíg a láncokon

lógó fékfa a kerekekre nem szorult. A lovak, ahogy megérezték, hogy
nem kell tartani a szekeret, boldog prüszköléssel a víz szürcsölésébe
kezdtek. Én meg, egy kicsit feljebb tőlük a patakban megmostam a keze−
met meg az arcomat. A víz nagyon hideg volt, nem mertem belőle inni.
Levettem a cipőmet meg a zoknimat és beleléptem. Sétáltam benne to−
vább, felfelé a forrás felé. Nem sokára megláttam a sziklát, amely alól a
víz előbújt. Körülötte buja, élénkzöld növényzet és rengeteg virág nyílt.
Méhek, darazsak, szöcskék, mindenféle szárnyas rovar röpködött fölötte.
Egy vízből kiálló kövön kis fémbögre volt. Kiöblítettem, majd lassan in−
ni kezdtem a hűs forrás vizét. Ettől jobb, szomjat oltóbb italt azóta sem
ittam.

Itatás után a szekérrel maradtunk a forrás irányában, amíg el nem ér−
tük a Szent László tisztás északkeleti sarkát. A tisztáson nyugatnak foly−
tatattuk tovább az utunkat. Úgy a felénél találtunk egy erdei utat észak−
nak. Jani bácsi szólt, hogy menjünk be az erdőbe. Hatalmas, derékvastag−
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így hívatta magát a tanító úr, és nem szerette, ha magyarul szólítják meg.
A tanító úr kosztot kért anyámtól szeptember elsejétől, az iskolakezdés−
től. Anyám elvállalta a munkát, és remélte, hogy nem okozunk neki gon−
dot, hogy illendően és tisztelettel viselkedünk majd, amikor itt lesz ná−
lunk a tanító úr. Minden hétköznap, reggel, délben és este.

Apám már a dobolás idején felhámozta a lovakat, és kivezette őket a
szekérhez. Amint észrevettem, futottam, hogy segítsek neki befogni. Le−
szedtem a hámra tekert láncot, amivel a vontatófához lehetett a lovakat
kötni, a láncra már hurkot is tudtam vetni. Ha nagyon elől állt a ló, és nem
ért el a lánc a fához, rángatni kellett a láncot, és a „curikk” szóval kérni
a lovat, hogy tolasson hátra. Mindkét ló hallgatott már rám is. De csak a
külső láncokat mertem bekötni, a belső láncért féltem a ló fara mögött a
vontatórúdhoz menni. Inkább csak néztem, hogyan csinálja apám. Néhá−
nyat rácsapott a ló hátsófelére, mire az kifarolt és beengedte őt, hogy a
másik láncot is a vontatófára tudja hurkolni. Máshol horgokra akasztot−
ták a vontatóláncot. Nálunk biztonsági okokból – a hegyek és dombok
miatt – ez nem volt divat. Néha, hosszas fékezésnél így is kilazultak a
hurkolt láncok. Amíg segédkeztem apámnak, arra kértem, hogy vigyen ki
engem is az erdőbe, de ő anyámhoz küldött, hogy tőle kérjek engedélyt,
amit szerencsére ezúttal meg is kaptam.

– De Jenő és Vendel nem mehet veletek, mert ruhapróba lesz – intett
feléjük anyám.

Én meg végtelenül boldog voltam, hogy csak egyedül megyek apám−
mal és Fekete szomszéddal. Befutottam a kamrába egy utazótarisznyáért,
a konyhában egy nagy szelet kenyeret, a kamrában korai almát, piros
ringlószilvát, búzával érő körtét és egy darab szalonnát csomagoltam ma−
gamnak. Megkerestem a Gandhitól kapott halacskabicskámat is, és titok−
ban, rongyokba csavarva a pisztolyomat is a tarisznyába tettem. Gondol−
tam nagy bátran, hátha még a banderovcok ott kószálnak az erdőben.
Amikor Vendel észrevette a tömött tarisznyámat, odaszólt Jenőnek.

– Nézd csak, hogy félti a hasát!
Apám a szénatartóból egy korcos szénát dobott fel a szekérre. Ami−

kor észrevette, hogy ott állok mellette, rám szólt.
– Nosza, ugorj fel, és ülj a szénára!
Nem kellett kétszer mondania. A tarisznyámat a széna alá dugtam.
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szegyűlt, mert amikor felnéztem, távolabb mindig újabb és újabb csirke−
gombarajt láttam. Több kilónyit is összeszedtem, amikor apám rám szólt:

– Gyere, fiam, indulunk haza!

Feketelistán

Útban hazafelé az erdőből egy rövid időre megálltunk a Szent Lász−
ló forrásnál. Valamennyien szomjasak voltunk. Amíg apám és a szom−
széd bagóztak, én körülnéztem a templomrom megmaradt falai között.
Csak nehezen lehetett bejutni a fal mögötti templomrészbe, mert a falon
kívül a csipkebokor, vadszeder, bodza, csalán, kökény és egyéb aljnö−
vényzet szinte áthatolhatatlan gátat alkotott körülötte. A forrástól vissza
a faluba egy rövidebb, de meredekebb úton mentünk. A lejtő tetején
apám megállt és behúzta a fékfát, amit csak a mezőkre kiérve engedett ki.
Nyikorogva, de biztonságosan ereszkedtünk le a lankásabb területre. Ha−
zaérve, anyám valóban megörült a csirkegombának.

– Érdemes volt téged elengedni – dicsért meg.
A szobában, ahol a varrógépe állt, mindenütt szétterített ingek, nad−

rágok, alsóneműk hevertek. Anyámnak a nyakában lógott a centimétere,
kezében olló volt, anyagot szabott ki egy papírból kivágott szabásminta
alapján. A mintát még Vera nénémmel készítették Jenőről.

Az egyik ágyon a nekem kikészített holmik voltak. Rám szólt, hogy
mosakodjak meg, a gombát tegyem egy öblös tálba, majd öntsek rá hideg
vizet.

– Ha elvégezted, gyere vissza ruhát próbálni! – szólt utánam.
Dolgom végeztével kelletlenül mentem be hozzá. Nem tudtam palás−

tolni, nem tetszik, hogy mindig csak Vendel vagy Jenő használt ruháit ka−
pom. Nekem soha nem varr új inget vagy nadrágot. Az alsóneműről nem
is beszélve. Anyám észrevette morcosságomat. Mielőtt bármit kérdezhet−
tem volna, rám szólt.

– Örülj, hogy egyáltalán ilyen ruhát magadra vehetsz. Nézd meg, má−
sok hogyan járnak! A sok lyuktól kilóg a fenekük a gatyából. Vagy rád is
lyukas, foltos nadrágot adjak? – támadt nekem.

– Egyszer már én is szeretnék új ruhát kapni. Mindig csak használ−
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ságú tölgyek és kemény, öles bükkfák szegélyezték az utat. Messze be le−
hetet látni a fák közé, aljnövényzet, bokrok csak itt−ott fordultak elő. A
mészkősziklák között feltűntek az első avar lepte gödrök.

– Itt vagyunk – állította meg apámat Fekete szomszéd. – Fordulj meg
a fák között, azon a tiszta részen! – mutatott egy gödör melletti részre,
ahol látszott, hogy a szekerek fordulásának megkönynyítésére irtották ki
a fákat. Miután megfordultunk, leszálltam a szekérről és kérés nélkül be−
tekertem a szekér fékjét. Körülnézve már látszott, valaha itt sok meszet
égethettek. Szinte lépésenként követték egymást a gödrök. Voltak olyan
mélyedések is, ahol az avar alatt korom és széndarabkák jelezték, ott fa−
szenet égettek. Apám meghatódva állt meg egy−egy gödörnél. Éreztem,
hogy korán elvesztett apjára, a nagyapámra gondol, akinek a lábnyomai
valahol itt vannak az avar alatt. A szélben sóhajtozó, olykor meg−megrec−
csenve hajladozó fák róla suttogtak nekünk.

Jani bácsi előkereste a kalapácsot, és kopogtatni kezdte a köveket.
Néhol egész sziklatömbök, földből kiálló bálványok néztek le ránk. A
szomszéd előbb a kalapács hegyes végével megkarcolta a mohás követ,
majd leütött róla egy−egy kis darabot. Vizsgálta, figyelmesen nézegette a
letört darabka friss oldalát. Az egyiket a tenyerében szétzúzta. Nem ma−
radt benne más, csak egy fehér porkupac. Megállt, apámra nézett, majd
megszólalt.

– Ez itt jó lesz. Kő és fa is van bőven.
Körbenézett, majd az út melletti vastag bükkfához lépett, és jól látha−

tó helyen a kalapács élével megjelölte. Én is körülnéztem, de engem in−
kább a gombák és a virágok izgattak. Az egyik gödörnél egész raj gom−
ba volt, mint sárga virágkelyhek, kicsik és nagyok, „hívogattak”, hogy
szedjem fel őket. Jani bácsihoz futva mutattam neki a legszebb példányt.
Már messziről felismerte.

– Szedd csak le – mondta –, ez csirkegomba! Odajött velem a gom−
barajhoz.

– Látod, hogyan helyezkednek el a kisgombák a nagyokhoz viszo−
nyítva? Mint a kiscsirkék a tyúk körül. Ez a legfinomabb gomba, ami er−
refelé terem. Vidd haza anyádnak, örülni fog neki! – biztatott. Nem volt
nálam kosár, a tarisznyámat meg féltem kiönteni, ezért az ingemet vetet−
tem le, és a belső felébe kezdtem gyűjteni a gombákat. Nagyon sok ös−
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Mivel az erdőből útban hazafelé megegyezett Fekete szomszéddal, hogy
az ő földjeit is felszántják a traktorral, és Fekete faszénnel fizet majd az
elvégzett munkáért keresztapámnak.

Apám, ha kimozdult az udvarból, akkor a kocsmát is útba szokta ej−
teni, ami nagyon nem tetszett anyámnak. Ha időben nem volt otthon, ak−
kor Jenőnek és Vendelnek kellett utána mennie, és „hazahoznia” őt. Pe−
dig nem volt erőszakos, ha ivott. Csak szeretett az emberek között lenni,
véleményt cserélni gazdasági és politikai kérdésekről. Anyám meg éppen
a politikai nézetei és öntudatos magyarsága miatt féltette. Ebben az idő−
ben elég volt egy gyanús fél mondat is ahhoz, hogy az ember egyszer
csak a cseh Szudéta−vidéken találja magát. Debrődről már kitelepítettek
oda egy családot, a község háború alatti elöljáróját, Csizmárékat. Amió−
ta apám hazajött, anyám folyton ettől rettegett.

Anyám alig tíz percet beszélt Márta nénivel, amikor kijött a szobá−
ból. Pattogó, parancsoló hangon riasztotta Jenőt és Vendelt, hogy keres−
sék meg apánkat, és azonnal jöjjön haza. Gyerekésszel is felfogtam, hogy
baj van, ha ez ennyire sürgős. Márta néni megvárta, amíg apám hazaér.
Bezárták a szobaajtót, úgy beszéltek, vitáztak bent együtt. Anyám na−
gyon fel volt paprikázva. A kihallatszó szavakból én nem sokat értettem,
Jenőt meg hiába kérdeztem, csak rám rivallt.

– Öcskös, jobb, ha nem tudod!
Nagyon megijedtem ettől, nem ok nélkül. Márta néni csak egy jó órás

vitatkozás után búcsúzott el. Miután elment, anyám a tanítói lakásba,
Jabloniczky tanító úr után ment, apám meg a szomszédhoz, Feketéhez ko−
pogott be. Elmenet anyánk még ránk parancsolt, hogy maradjunk otthon,
és ki ne mozduljunk az udvarból. Érződött a levegőben az újabb családi
vihar. Én nem értettem semmit, Jenő és Vendel meg bölcsen hallgatott.

Anyám még éjjel is vitatkozott apámmal. Olyan hangosak voltak,
hogy mi sem tudtunk tőlük aludni. Hajnal felé anyám aztán ezzel zárta le
a vitát:

– Vagy azt teszed, amit mondok, vagy reggel fogom a gyerekeket, és
visszaköltözünk Makrancra!

Nem tudom a szüleim mennyit aludtak akkor éjjel, de mi nem sokat.
Reggel azonban már a szokott időben fent voltak. Fáradtan, idegesen dol−
goztak, behallatszott a hálószobába is, minden zörgött, csattogott a kony−
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takban járok, és azok is nagyok rám. Lógnak rajtam, mint a mákban a ma−
dárijesztőn – próbáltam érvelni.

– Erről ne is álmodj, s főleg most ne! Ha nem tetszik, nem kell felpró−
bálnod. De úgyis ezekben fogsz járni. Ha nem akarod felpróbálni őket, ak−
kor kifelé, eredj a dolgodra! – mondta, és szinte kizavart a szobából.

Keserű szájízzel kullogtam ki a konyhába. Egy ideig nem mertem az
udvaron mutatkozni, megvártam, amíg lehiggadok. Utána kimentem a
patakpartra, ahol a szomszéd gyerekek fürödtek. Alsógatyára vetkőztem,
és bementem én is hozzájuk lubickolni. Hamar elfelejtettem a használt
ruhák miatti sérelmemet.

A gombavacsora után látogató jött hozzánk, anyám barátnője, Márta
néni. Kevés bizalmas barátnője volt anyámnak. Nem szívesen osztotta
meg gondjait a debrődi hasonló korú asszonyokkal. Irigyelték, hogy
apánk őt hozta a „gazdag” portára, amikor a faluban is volt kedvese.
Anyámmal éreztették is, hogy „elcsábította” apámat. Az igazság viszont
az volt, hogy akkortájt nem szerelemből házasodtak a fiatalok, hanem a
földeket párosították. Nem az egymáshoz illő embereket, hanem a gazda−
ságokat házasították össze. Apám anyámmal Anna nővére esküvőjén is−
merkedett meg Újfaluban. Az érdekelt komaasszonyok már az esküvő
napján „összeboronálták” őket. Ügyes, meggyőző érvekkel a fiatalokat is
rábeszélték a frigyre. Néhány hónap múlva már háztűznézőben jártak a
szülők. Apám apját – az akkori szokás szerint – a kovácsmesterséget űző
Varró sógor, apám legidősebb nővérének férje helyettesítette a lánykéré−
sen. 1938. október 10−én házasodtak össze.

Visszatérve Márta nénihez, csak azért volt anyám barátnője, mert ő
is „idegen” volt a faluban. Hetényen laktak, és amikor az apja a hadse−
regtől leszerelt – akkori szóhasználat szerint B listára került –, ahol kapi−
tányi rangban szolgált, Debrődön vettek házat. Ragadványnevén ezért
Kapitány Mártának hívták a falusiak. Az apja szlovák származású volt, és
a kommunistákkal rokonszenvezett. Márta néni is az ő listájukon jutott be
a Debrődi Nemzeti Bizottságba, a falu elöljárói közé. Mi, gyerekek már
sejtettük, ha Márta néni ilyen későn jön hozzánk, annak komoly oka le−
het. Főleg, hogy nem a nyári konyhában, hanem a szobában ültek le be−
szélgetni, és minket anyánk kitessékelt az udvarra. Apám nem volt oda−
haza, lement keresztapámhoz a traktor, vagyis az őszi szántás ügyében.
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elveszíthetjük apánkat. Mindhárman gyötrődve vártuk haza szüleinket.
Amikor meghallottuk a kocsizörgést, futottunk eléjük. Ahogy kinyitot−
tam a kaput, rögtön az arcukat fürkésztem. Nyugodtabbnak, felszabadul−
tabbnak látszottak. Egy kicsit én is megnyugodtam. Arról viszont, hogy
mi történt Szepsiben, egy szót sem szóltak. Anyám csak annyit mondott
Jenőnek: „Megnyugodhatsz, apádat nem viszik el”.

Anyám egészen apám haláláig magában hordozta titkát, semmit nem
árult el az aznap történtekről. Már Vendel bátyám gondozta, és nem la−
kott Debrődön, amikor végre elárulta, ki és miért jelentette fel apánkat
1947 nyarán. Meglepődtem, mert álmomban sem gondoltam volna, hogy
a családunkon belül volt a feljelentő, és nem valamelyik szlovák nemze−
tiségű debrődi polgár volt az, mint azt sokáig gondoltuk. Azt viszont nem
volt hajlandó elárulni, hogy mi volt annak az ára, hogy apánkat végül
mégsem vitték el kényszermunkára.

Most azonban már tudom. Nemrégiben régi iratok után kutatva jelen−
téktelen marhalevelek és régi bizonyítványok közé rejtve két okmányt ta−
láltam. Bár csak 1948−ban készült másolatok voltak, de bizonyítják,
anyám arra kényszerítette apámat, hogy lengyel származására való tekin−
tettel „visszaminősíttesse” magát szlávnak, pontosabban szlováknak. Az−
az egy nagyon ellenszenves kifejezéssel szólva: reszlovakizáljon. Apám
nézeteit ismerve, anyám és a hatalom talán a legnagyobb bűnre
kényszerítette, amit maga ellen elkövethetett, s amit haláláig magának
sem tudott megbocsátani. Hogy a „megbízhatóságáról”, miért készült
másolat 1948. december 7−én, az már egy másik történet. Ismerve apám
szókimondását és a volt kommunista hatalom kulákellenességét, ezt sem
nehéz kitalálni.

Felkészülés a szénégetésre

A megtalált iratok tükrében most már más szemmel látom apám ön−
pusztító viselkedését, a munkamániáját. Főleg azt, hogy az udvar és a
földjei csendes magányában, miért zárkózott el a külvilágtól. Már nem
érdekelték annyira a közügyek. Pedig a helyi Úrbéres Gazdakör pénztá−
rosa volt. Nyilvános rendezvényekre csak akkor ment, ha anyám ráparan−
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hában és az udvaron is. Felkeltünk hát mi is. Se anyánk, se apánk nem
szólt hozzánk, hiába köszöntünk és kérdeztük őket. Csendben megregge−
liztünk, és „felszívódtunk” az udvaron. Én a fáskamrában húztam meg
magam, és a kicsi baltácskámmal próbáltam gyújtóst hasogatni. De a
munka sem ment. Sőt, egy óvatlanság miatt majdnem az ujjam vágtam le.
Vérzett nagyon, de nem mertem szólni senkinek. Apám vesszőojtásnál
használt hársfaháncsával kötöztem be a sebemet.

Apám és anyám a jószágok ellátása után ünneplőbe öltözött. Apám
szekérbe fogta a lovakat, szénát és zabot pakolt számukra, amiből hosz−
szabb útra következtettünk. A szekérrel a konyhaajtó előtt állva várta meg,
amíg anyánk is elkészült. Anyám, amikor bent öltözött, behívta magához
Jenőt. Kiosztotta az egész napi tennivalókra szóló parancsot. Utána az uta−
zókosarával – amelybe élelmet és innivalót pakolt – felült apám mellé a
bakra. Jenő és Vendel csukta be utánuk a kaput. Még látták, hogy a sze−
kérrel megálltak a tanítói lakás előtt, és hogy Jabloniczky is velük tartott.
Én nem mertem előjönni a fáskamrából. Csak feltételeztük, mivel Szepsi
felé mentek, és Márta néni arrafelé lakott a falu végén, hogy ő is csatlako−
zott hozzájuk. Erre utalt az is, hogy apánk a szekér közepére feltette a má−
sik karos szekérülést is, amelyet csak búcsúba vagy vásárra menet szok−
tunk használni. Indulás előtt erre is és a bakra is tiszta pokrócot terített.

Amikor magunkra maradtuk beültünk a nyári konyhába. Vendel és
Jenő is kétségbe voltak esve. Jenő a félelmünkre még rátett egy lapáttal.
Elárulta, amit tudott. Aput valaki feljelentette Szepsiben a járási bírósá−
gon, mert a szlovák iskolák miatt szidta az új rendszert.

– Apánkat valószínűleg elviszik Csehországba, kényszermunkára –
tette még hozzá, hogy még jobban megrémisszen bennünket.

Egész nap alig ettem valamit, csak ténferegtem az udvaron. Semmi−
hez sem volt kedvem. Jenő felfedezte az ujjamon a kötést. Ez alkalom−
mal nem volt kegyetlen hozzám. Előszedte a konyhaszekrényből a seb−
fertőtlenítőt és a kötszereket, gondosan kimosta és fertőtlenítette a sebe−
met, majd bekötözte. Nem mertem a véres sebemre nézni, mert rosszul
lettem volna.

– Ne félj, öcskös, az ujjad megmarad, csak a csontig hatolt a balta!–
nyugtatott meg.

A seb is fájt, de jobban fájt a hír, amit Jenő mondott. Az, hogy újra
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tölgyfákat. Apánk szalmát tett a zárt szekérderékba, mi meg elkezdtük
felpakolni a „gyűjteményt”. Előbb a két százliteres dézsát, beléje az ap−
ró, mellé meg a hoszszabbnyelű szerszámokat raktuk. Még nem végez−
tünk, amikor átjött Fekete szomszéd is. Szemre vette a dolgainkat s még
néhány szerszámot felrakatott velünk a szekérre. Irtókapát, többféle csá−
kányt, lyukmélyítő keskeny taposó ásót stb. Apám a kapához, ásóhoz,
fejszéhez meg a lapátokhoz pótnyeleket is felrakott, mert ezek törtek a
leggyakrabban. Amikor a szomszéddal úgy gondolták, hogy a szekéren
már minden fent van, amire szükségünk lehet, leültek bagózni a fáskam−
ra két fahasogató tőkéjére. Mi is köréjük telepedtünk. Ki hol talált magá−
nak helyet a fahasábokon. Közben a munka folyamatáról kezdtek beszél−
getni. Arról, mivel kell majd kezdeni, illetve hogyan folytatni a szénége−
tő munkát. Mire kell számítani a fa bekészítésénél s a kemencék építésé−
nél. A mészkemence helyét azalatt kell megépíteni, amíg a szénégetőben
a szenet égetik. A mészkő kiégetéséhez használják majd fel a fák kisebb
gallyait. Meg kellett szervezni a több hetes kint tartózkodást is. Ehhez
egy négyszemélyes kunyhóra, ágyakra, takarókra, élelmiszerre és tűz−
helyre is szükség volt. Anyánk sem akart kimaradni a tanácskozásból, ki−
jött hát hozzánk. Az egész csapat napi egy meleg étellel való ellátását, az
ebédet magára vállalta.

– Ha megkezdődik az iskola és az óvoda, akkor majd Béla lesz segít−
ségemre az ételhordásban. Egy kanna levest a kezében és egy kenyeret a
hátán már ő is elbír cipelni – nézett rám. – Én meg a batyuban az ebédet
viszem – oldotta meg a meleg étellel való ellátás kérdését anyám. – A
reggelit meg a vacsorát megoldjátok magatok a kivitt elemózsiából. Sza−
lonna, kolbász, sódar, tojás, zsír, hagyma van elég. Az a kunyhóban egy
nagyobb ládába zárva eláll, nem romlik meg – fejezte be anyám az ellá−
tás megtervezését. Fekete szomszéd sercintett néhányat a beállt csend−
ben, majd átvette a szót.

– Azt hiszem, mindent megbeszéltünk. Ami még időközben előjön,
azt majd odakint tisztázzuk, s ha valamire még szükségünk lenne, azt
majd kihozzátok ti vagy bejövünk érte mi a faluba szekérrel – zárta le a
beszélgetést a szomszéd és felállt. Majd elköszönt és elindult, hogy a két
fiával együtt ők is bekészítsék a szerszámokat. Mi is bementünk a nyári
konyhába vacsorázni. De hiába vártuk, hogy a Szepsiben történt esemé−
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csolt, hogy most ott kell lennie. Anyánk a család ügyeinek intézését tel−
jesen kisajátította. Apánkra már szinte semmit nem bízott. Ha mégis, ak−
kor részletekre menően ellenőrizte, kivallatta, mit hogyan végzett el. Kí−
nosan ügyelt mindenre, ami körül apánk ügyködött. Igazán csak akkor
volt nyugodt, ha az udvarban bezárva tudta őt. Hiába lázadt fel szegény
olykor−olykor, anyánk mindig talált valamilyen okot vagy ürügyet, és
szinte megfosztotta az önrendelkezésétől. Sajnálattal néztük, ahogyan
anyánk papucsa alá került. Talán emiatt is és persze, a szerénységéért
meg az emberségéért rajongva szerettük, és gyakran ki is mutattuk iránta
érzett szeretetünket. Ez sokszor fel is bőszítette anyánkat. Féltékeny volt
rá. Főleg, ha látta, hogy csüngünk rajta, és ölelgetjük, csókolgatjuk, őt vi−
szont nem. Persze, ezért is apánkat büntette, és mindig megtalálta a mód−
ját, hogy szinte azonnal, valamilyen más okból kifolyólag meggyötörje

Apám, ahogy hazajöttek Szepsiből, nekilátott nagyapa szénés mész−
égető szerszámainak összegyűjtésébe, amiben mi is a segítségére siet−
tünk. Az istálló elé hordtuk a fészerben, padláson és az udvar minden
zegzugában fellelhető eszközöket és szerszámokat. Rengeteg mindenre
volt szükség a szén− és mészégetéshez: öt− és tízkilós pörölyökre, szikla
pattintásához használatos eszközökre, többfajta és különböző hosszúságú
vésőkre, vasékekre, illetve többfajta keményfából készült faékekre, hos−
szú kő− és földfúróra és még sorolhatnám. Még az összecsukható tábori
ágyakat is elő kellett keresnünk, amelyeket még a németek hagytak ná−
lunk. De már csak kettőt találtunk belőlük, pedig anyánk szentül állítot−
ta, hogy öt darab volt, merthogy annyian voltak elszállásolva az istállónk−
ban. A többit valaki elvitte vagy ellopta. Jenő persze rögtön a debrődi be−
tyárt, Gandhit gyanúsította. Azt mondta, neki a környéken több búvóhe−
lye is van, ahol az éjszakáit tölti, s ott bizony szükség van erre. Mint ké−
sőbb kiderült, most az egyszer nem tévedett.

Gyűlt hát a sok szerszám, többről magam sem tudtam, mire használ−
ják. Amíg mi a szerszámok után kutattunk, apánk felrakta és rögzítette a
szekéren az oldaldeszkákat, amelyek a szekér elején és hátulján zsilipsze−
rűen zárhatóak voltak. De szükség volt a vizesdézsákra is, egy kanna
fáradtolajra, különböző méretű és formájú fejszére, baltára, fűrészre. Egy
hosszú, kétméteres, nagyfogú lombfűrészt is az istálló elé hoztunk.
Enélkül nem tudtuk volna kivágni és feldarabolni a hatalmas bükk− és
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és két fia már másnap – amikor apám anyámmal és két tanúval egyetem−
ben a Szepsi Járási Bíróságra volt beidézve az új csehszlovák állam gya−
lázásának vádjával – kimentek az erdőbe, hogy kitisztítsák és kimélyítsék
a két kemence helyét. Apám Jenővel meg az összegyűjtött szerszámok−
kal csak másnap csatlakoztak hozzájuk. Amíg elvoltak, mi, Vendel bá−
tyámmal helyettesítettük őket a ház körüli munkákban. Anyánk plusz−
munkaként – hogy mi is gyakoroljuk a gallynyesést – kiküldött a csűrhöz
a vihar által kettészelt cseresznyefa letört ágainak eltakarítására.

A nagyobb gallyakat meg kellett tisztítani a kisebb hajtásoktól, majd
külön rakásba rakni. A kisebb gallyakat egy ölnyi mennyiségben külön−
külön össze kellett kötöznünk. Vendel végezte a nyesést, én húzogattam
és raktam egy rakásba a nagyobb ágakat, és közösen kötöztük össze a ve−
nyige nagyságú kis gallyakat. Anyánk kenyér− és kalácssütéskor ezekkel
a kiszárított gallykötegekkel fűtötte ki a kemencét. A csűr előtt ott volt
velem a baltácskám is, de Vendi nem engedte meg nekem a gallynyesést.
Csak mutogatta, hogy mi a munka titka. Hogyan kell a sűrűn benőtt na−
gyobb gallyakat ügyesen és biztonságosan lenyesni. Amikor már úgy
érezte, hogy eleget láttam, kiválasztott egy kisebb és egyenesebb gallyat,
kezembe adta a kisbaltám, és a baltán levő kezemet fogva nyesnem kel−
lett. A gond megint az volt, hogy nekem a biztosabb kezem a bal volt.
Vendel viszont a bal kezében nem tudta a fejszét tartani, s nem volt olyan
elnéző velem, mint Fekete Rudi, amikor cséphadarózni tanított. Arra
kényszerített, hogy a baltát a jobb kezemmel fogjam meg, és a bal kezem−
ben tartsam a nyesésre felvett gallyat. Majd a levágott részt a testemtől
elrepítve találjam el a kisgallyak tövét. Néhány sikertelen próbálkozás
után megunta, és lemondott a tanításomról. Idegesítette, hogy egy balog−
gal van dolga, aki mindent „fordítva” akar elvégezni. Este Jenő hullafá−
radtan ért haza. Anyám először őt faggatta ki arról, min dolgoztak az er−
dőben apámmal, és mennyi munkát végeztek. Mint kiderült, egyelőre
csak a kunyhó készítéséhez szükséges fenyőfákat vágták ki, nyesték le és
darabolták fel a szükséges hosszra. Kint ő volt a „gallykötöző”, igaz, az
ölnyi mennyiségeket nem kellett összekötöznie, csak két karó közé rak−
nia, közel a kemencegödrökhöz. Minden újabb ölnél meg kellett taposni
a karók közé tett gallyakat, hogy minél nagyobb mennyiség férjen oda.
Fekete szomszéd a két fiával a kunyhót építette. Jenő szerint, a „kaliba”
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nyekről a vacsoránál valamit mondanak majd a szüleink, egyikük sem
szólt egy szót sem. A vacsora alatt igyekeztek a napi dolgokra terelni a
szót, utána meg anyám kiosztotta a szokásos parancsait. Jenőnek az isko−
latáskáját kellett előkészítenie, megfaragnia a ceruzáit, megtöltenie a tol−
lát tintával, a még üresen maradt füzeteit pedig az asztalfiókba kellett ké−
szítenie. Persze, a fiókjait előbb ki kellett takarítania, és a felesleges hol−
mikat onnan, főleg a papírlapokat a tűzhely fásládájába kellett raknia, mi−
vel az jó lesz még a tűzgyújtáshoz. Vendelt a ruhásszekrényeink kitaka−
rításával bízta meg anyánk. Engem meg a fáskamrába küldött gyújtósért
és fáért.

– Ha végeztetek, akkor mosakodás és alvás! – szólt még utánunk,
amikor felálltunk és megindultunk a dolgunkra.

Tovább ők sem beszélgettek. Apám kijött a nyári konyhából, és leült
a tornác karos padjára. Ez volt a kedvenc helye, cigarettafüstbe burko−
lódzva itt szokott pihenni és elmélkedni. A pad több rétegben anyám
szőtte pokrócokkal volt leterítve. Megesett, hogy estefelé a lefekvésre vá−
rakozva apám a fáradtságtól ülve elszundított rajta. Ilyenkor anyámnak
kellett rászólnia, hogy feküdjön le az ágyába. Ezen az estén is így történt.
Apám szó nélkül követte anyámat a hálószobába. Látszott rajta, hogy ha−
lálosan fáradt, végtelenül kimerült. Szinte azonnal elaludt. Most, lassan
64 év távlatából is csak szomorúsággal tudok ezekre a napokra visszaem−
lékezni. Újra magam előtt látom, mennyire megviselte apámat fizikailag
és lelkileg is az a számára kínterhes és megalázó két nap.

Az erdő tisztelete

1947. augusztus végén Fekete szomszéddal együtt családunk a
debrődi erdőben, a Szent László forrást övező tisztás északi részében ké−
szült a szén− és mészégetésre. Az úrbéri erdő – akárcsak a tisztás – a fa−
lutól nyugatra van, és a terület közepétől fokozatosan emelkedik. Az
emelkedőt az erdőben olykor meredek sziklafalak törik meg, amelyekből
mészkőbálványok meredeznek az égnek. Egy ilyen meredek, nyugatról
védett területen lelt régi mész− és szénégető gödröt – amelyet még apai
nagyapám ásott – nézett ki számunkra Fekete Jani bátyám. A szomszéd
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za volt. Az erdő – akár csak a földjei – a szükségben az életet jelentették
számunkra. Most, hogy a gabonatermés javát elvitte a szárazság, az erdő
a túlélés lehetőségét biztosította számunkra.

A makranci búcsú

A szénégetés előkészületei sokkal hosszabb időt vettek igénybe, mint
maga az égetés, annak ellenére, hogy a kemence alapját egy már megépí−
tett szénégető helyére tervezték. Igyekeztek a maximális méretet elérni,
ami mintegy öt−hatméteres átmérőjű körnek felelt meg. Az előző égetés−
kor kiégett kemenceburkolatot, a kerámiaszerű agyagot a kunyhóba hord−
ták, hogy kiegyenlítsék a talaját, és ne legyen bent sár, ha nagyobb eső
esne. A mélyítés és bővítés során kitermelt agyagos földet és a mészkö−
veket külön rakták. A földet a szénégető előtt, a köveket a mészégető kö−
zelében halmozták fel. A kemence megépítéséhez ácstudás is kellett. Elő−
ször a tüzelőteret ácsolták össze, pontosabban szög nélkül összeékelték.
A tüzelőtér egy tízszögletű lapos gerendatetőhöz hasonlított. Úgy nézett
ki, mint egy játékkockából felépített tízszögletű, de nagyon lapos pira−
mis. A tüzelőtér magassága nem volt nagyobb 80 centiméternél. A ke−
mence talajára is egyenletes vastagságú rönkfákat raktak. Ezt csak a ke−
menceajtó felé haladva hagyták nyitva.

Amikor anyámmal hordani kezdtem az ebédet az erdőbe – mert Jenő
számára közben megkezdődött az iskola –, már csak a szénkemence fel−
töltését láthattam. Vendel is sírva, csak anyám szigorú parancsának enge−
delmeskedve ment először az óvodába. Akkor még nem értettük, miért is
nyitottak óvodát a faluban. Anyánk is csak találgatta a kötelező óvodalá−
togatás okát. Mint később kiderült, Jabloniczky, a helyi szlovák iskola ta−
nítója kérte az előképzést, mert az első osztályosok úgy jöttek az iskolá−
ba, hogy egy árva szót sem tudtak szlovákul. Így pedig tanulni nem lehet,
és tanítani sem könnyű – mondogatta.

A négy férfi, apám és Fekete szomszéd a két fiával egész héten az er−
dőben dolgozott, sőt ott is aludt. Kisebb pihenőkkel, hajnaltól késő estig
építették a kemencét. Amíg ebédeltek, én gyermeki kíváncsisággal ellen−
őriztem mindent, amit addig csináltak. Apámat alig hagytam enni, annyit
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faváza már áll, amit a meredek sziklafal alatt, szinte a falnak támasztva a
földbe süllyesztettek.

Apám, ahogy kifogta a lovakat, sokáig nem jött be a házba. Kimen−
tem hozzá az udvarra. Deszkákat szedett fel és csúsztatta le a fatartó mes−
tergerendáiról. Fönt állt a nyitott padlástérben a deszkákon, és maga mel−
lől szedte fel azokat. Próbáltam segíteni neki, de inkább csak gátoltam a
munkában. Mégsem szólt rám, csak arra figyelmeztetett, hogy ügyeljek a
deszka szálkáira, mivel azok még nincsenek meggyalulva. Türelmesen
hagyta, hogy megfogjam a lenyújtott deszka végét, s addig húzzam előre
a tetőgerendán, amíg odafent nem akadályozza őt a továbbiak felszedésé−
ben. A leszedett deszkákat aztán apám felpakolta a szekérre, majd egy fa−
ládában szögeket, kalapácsokat és szögkihúzókat rakott még a tetejükre.
Csak ezután mentünk be a konyhába lemosakodni és megvacsorázni. Evés
közben aztán beszámolt a mészégetés előkészületeiről. Úgy vélte, hogy a
makranci búcsúig nem lesznek meg a szénkemencével. Begyújtani is csak
a rákövetkező hét közepe táján tudják majd. A mészkemence építése csak
ezután kezdődhet el. Apám dicsérte a szomszédot meg a fiait.

– Nagyon keményen dolgoznak – mondta – és jól is. Kímélik az er−
dőt. Meg lehet bennük bízni, nem kell felügyelni rájuk, nem fognak kárt
tenni a faállományban. Csak azokat a fákat vágják ki, amelyeket külön−
ben is ki kellene vágni, hogy a szebb, egészségesebb egyedek elegendő
napfényhez, esőhöz és levegőhöz jussanak, s így még magasabbra nője−
nek.

Érdeklődve hallgattam, milyen nagy szeretettel beszélt apám ez erdő
fáiról, mintha csak egy kisborjúról vagy egy növendék disznóról beszélt
volna. Olyan élőlényekről, amelyeket meg kell védeni, a gyengébb, de
fejlődőképesebb egyedet neki kell segítenie a növésben, hogy vele gya−
rapodjon a gazdasága is. Ez a szeretet és ragaszkodás a földjéhez, a rét−
jéhez, az erdejéhez, az állataihoz meg a családjához egyfajta ősi, mérhe−
tetlen erejű hűség és szent tisztelet volt a kenyeret, megélhetést adó ter−
mészethez. Valami isteni varázslattal beszélt mindenről, amihez nyúlt,
ami neki és nekünk, a családjának a megélhetést biztosította. Benne látta
a jövőnket és a biztonságunkat. S nap mint nap ezt az alázatot oltotta be−
lénk, fiaiba is, és szeretném, ha az én gyermekeim, unokáim is ilyen tisz−
telettel és szeretettel viszonyulnának környezetükhöz. Mert apámnak iga−
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Anyánk apánkkal elől a bakon, mi középen a karos ülésen foglaltunk he−
lyet. Ezúttal anyám – az ünneplőruhám miatt – nem hagyta, hogy a szé−
nára telepedjek. Csupán Jenő maradt lent a kapunál, hogy miután a kocsi
kigördült, gondosan bereteszeljen minden zárat, még a kiskapun is.

Makrancra a Szepsire vezető régi úton jártunk, ami a legrövidebb
volt. Akkor még működött a szepsi vízimalom is. Ott volt az első pihe−
nőnk. Apám vállára vette a zsák búzát, amelyet anyám előző nap odaké−
szíttetett vele, és bevitte a molnárhoz. Mi is leszálltunk a szekérről, hogy
körülnézzünk. Én először a hatalmas malomkereket bámultam meg, majd
az udvaron a sok szép érett gyümölcsöt. Kedvem lett volna megdézsmál−
ni, de anyám visszaparancsolt a szekérre. Hogy elterelje a figyelmem,
Szent Rókus csodatevéseiről kezdett mesélni, akinek tiszteletére, a szem−
közti dombon egy kápolnát emeltek. A kis templomszerű építmény a ma−
lomtól jól kivehető volt. Korábban, a nyár elején, már jártunk ott. Nagyon
szép búcsú volt, rengeteg ember tolongott a domboldalakon, majdnem el−
vesztem a tömegben. A molnár felesége nyilván megláthatott az udvaruk−
ban, mert kijött hozzánk. Az egyik kezében teli szakajtó friss gyümölcsöt
hozott, a másik kezében pedig egy érett sárgadinnye volt. A számban ös−
szefutott a nyál, amikor megláttam.

– Ezt a gyerekeknek hozom, kóstoljátok csak meg – mondta anyám−
nak, és átnyújtotta a szakajtót Jenőnek, a dinnyét meg Vendelnek. – A
szakajtót majd visszahozzátok, ha jöttök a lisztért.

Mi illendően megköszöntük a molnárnénak a gyümölcsöt, anyám
meg beszédbe elegyedett vele. Panaszkodtak egymásnak az idei termés−
ről. Sopánkodott a molnárné is, hogy elmaradnak a gazdák, kevés a bú−
za, lassan nem lesz mit őrölni a malomban. Ekkorra visszaérkezett apánk,
így hát elbúcsúztunk s továbbmentük. Apám a Szepsibe vezető sík, egye−
nes úton galoppra fogta a lovakat. Azok sebes vágtában, a felkavart szél−
ben hűsítve magukat megiramodtak a városon keresztül Makrancra. A
nyárvégi melegben körülölelt bennünket a gyümölcsöskertek illata. Hiá−
ba tiltotta meg anyám, dugiban majszolni kezdtem a gyümölcsöt, amit a
molnárnétól kaptunk.

A makranci Bogár portán tárt kapu fogadott bennünket. Anyám Gé−
za bátyjának kamasz fiai segédkeztek a lovak kifogásában. Mi meg
anyánknak segítettünk a kosarak becipelésében. A nagymama sorra ölelt
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kíváncsiskodtam. Anyám többször is rám szólt, hogy hagyjam a férfiakat
nyugodtan ebédelni, mert amire apám nem tudta a választ, arról rögtön
Fekete szomszédot kérdeztem. Leginkább azt nem értettem, hogyan lesz
a fából szén. Egyik este aztán, amikor apám újabb szerszámokért haza−
jött, lefekvés előtt megmutatta. Jól megpakolta a tűzhely parazsát fával,
és lezárt minden nyílást rajta, sőt a zárható kéménynyílás vasát is félig
betolta. Reggel, mielőtt anyám begyújtott volna, felkeltett, hogy nézzem
meg az eredményt: a szenet. A tüzelőtérből kézzel a fa helyett széndarab−
kákat szedtünk ki. Anyám később ezeket rakta a gyújtós fölé tüzelőnek,
és valóban nagyon hamar – hamarabb, mint máskor a szárazfa elégetésé−
vel – felforrt a tej. Ezzel arra a kérdésemre is választ kaptam, miért is
égetnek a fából szenet.

Apám szombaton késő délután jött haza az erdőből. Anyánk a mak−
ranci búcsúra készülődve süteményeket és útravalóul rántott csirkét sü−
tött. Karos kosarakban, gondosan becsomagolva rakta le őket a hűvös
pincébe. A pincénket mélyen a földbe vájták, forró nyarak idején sem
volt ott melegebb 13−15 foknál. A mai napig póthűtőként szolgál. Apám
is nekilátott az utazásra való felkészülésnek. Leszedte a szekérről az ol−
daldeszkákat, helyettük a könnyű fonott kast és a karos lécszéket rakta fel
ülésnek. A reggeli harmat miatt a lovaknak szánt zabot és szénát egyelő−
re az istállóban hagyta.

Reggel anyám a szokásosnál korábban ébresztett bennünket. A sze−
kér már fel volt pakolva. Ünnepi ruháink meg a még előző nap fényesre
bokszolt cipőink sorban ki voltak készítve. Azon a héten a szokásos
szombati tetőtől talpig való mosakodást sem úsztuk meg.

A reggeli tisztálkodás és evés után anyánk felügyelete mellett öltöz−
ködtünk. A makranci búcsú rendkívül fontos esemény volt anyánk szá−
mára, ezért ott csak kifenve, kikenve jelenhettünk meg. Maga is a leg−
újabb, legszebb ruháját vette fel, amit még tavasszal varratott magának
Vali nénémmel. Apámra a volt vőlegényöltönyét adta, gyolcsinggel, laj−
bival és fekete félcipővel. Öltözködés előtt apánk is gondosan megborot−
válkozott, tüskehaját bevizezte, megfésülte. Szerettem őt így, kiöltözve
látni. Egészen más ember lett belőle. Egyenes tartásához illett az elegan−
cia. Amikor mindnyájan készen voltunk, és anyánk az utolsó ráncot is el−
igazította a szoknyáján, a nyitott udvarkapunál felültünk a szekérre.
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kíváncsiskodtam. Anyám többször is rám szólt, hogy hagyjam a férfiakat
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és lezárt minden nyílást rajta, sőt a zárható kéménynyílás vasát is félig
betolta. Reggel, mielőtt anyám begyújtott volna, felkeltett, hogy nézzem
meg az eredményt: a szenet. A tüzelőtérből kézzel a fa helyett széndarab−
kákat szedtünk ki. Anyám később ezeket rakta a gyújtós fölé tüzelőnek,
és valóban nagyon hamar – hamarabb, mint máskor a szárazfa elégetésé−
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ülésnek. A reggeli harmat miatt a lovaknak szánt zabot és szénát egyelő−
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mára, ezért ott csak kifenve, kikenve jelenhettünk meg. Maga is a leg−
újabb, legszebb ruháját vette fel, amit még tavasszal varratott magának
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igazította a szoknyáján, a nyitott udvarkapunál felültünk a szekérre.
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meg neki: a nagyapa küldött hozzá. Megbeszélt dolog lehetet ez kettőjük
között, mert akit ezzel az üzenettel a nagymamához küldött, az pénzt ka−
pott. Nagyanyám a köténye alól előkereste zsebkendőjét, amelyben egy
kisebb köteg ötkoronás volt összetekerve. Megkérdezte tőlem, hogy pu−
szit kaptam−e a nagyapámtól.

– Igen, de olyan bagószagú volt – válaszoltam őszintén. A nagyi és a
körülötte álló asszonyok, lányok – köztük anyám is – nagyot derültek a vá−
laszomon, a nagyanyám meg átnyújtott nekem is egy ötkoronást. Azt a
pénzt azonban már nem költöttem el, eltettem a zsebembe rosszabb időkre.

Útban hazafelé megálltunk a búzalisztért, visszaadtuk a szakajtót a
molnárnénak, és még egyszer megdicsértük a finom gyümölcsét. A
dinnye még sértetlenül meg volt, azt nem ettük meg. Anyám a pakolás−
nál visszatette a szénába, ott illatozott mögöttünk. A szüleim elöl, a ba−
kon beszélgettek. Bár anyámmal ez ritkán fordult elő, most boldognak és
elégedettnek látszott. Arról beszélt apámnak, hogy kinek mennyi mész
kell majd.

– Szinte alig marad nekünk, ha eladjuk – mondta. – A szenet a Lő−
rinc sógor kéri, még a megérkezésünkkor lefoglalta azzal, hogy ne is kí−
náljuk másnak – folytatta anyám.

Én a tiltás ellenére a szénára telepedtem. Előkerestem a sárgadinnyét,
és az ölembe tettem. Lestem előre a bakra, vajon megszid−e anyám érte.
Amikor láttam, hogy észrevett, de nem szól rám, végigfeküdtem a szénán.
Az illatozó dinnye és a széna, az ütemesen zötykölődő szekér hamar álom−
ba ringatott. Aznap hazáig kivételesen, csupa szépről és jóról álmodtam.

Kemencegyújtás

A makranci búcsún látottak és történtek szinte egész héten kitöltötték
a gondolataimat. Kíváncsiságom kielégítésére azt az időt használtam ki,
amikor anyámmal kettesben a Hecske és a Bakócz−hegyen keresztül az
ebédet vittük apámnak és Fekete szomszédéknak. Kemény, nehéz terepen
gyalogoltunk, de útközben legalább kétszer leültünk megpihenni. Egyik
pihenőnket a Hecske legmagasabb pontján tartottuk. Innen tiszta időben
nagyon messze el lehetet látni. Látni lehetett még a szomszéd szlovák
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bennünket, annyi ölelést régen kaptam, mint aznap. Anyám testvérei és a
gyerekeik is üdvözlésünkre siettek. Néhány perc alatt teli lett az udvar
szekerekkel, lovakkal és főleg gyerekekkel. Nekünk, apróbbaknak a tor−
nácon terítettek meg. A férfiak kint, a diófa alatti hosszú asztalok mellet−
ti lócákon ültek, az asszonyok és lányok a két konyhában és a szobákban
sürgölődtek. Makrancon a mise előtti ludaskásával várt bennünket nagy−
mama, ami nekem jobban ízlett, mint anyámé. Kenyérrel és tejfölös ubor−
kasalátával ettem. Nem tudtam betelni vele. Jenő szólt rám, hogy ne
egyek többet, mert rosszul leszek. Mire a templomba kellett menni, a ro−
kongyerekekkel a fél falut körbefutottuk. Jártunk a kenderáztatónál, ahol
a tó mocsarába süllyedve még mindig ott volt egy orosz tank. Megnéz−
tünk egy kilőtt német harckocsit is, majd az egy rakásra hordott, szétlőtt
vagy tankkal szétgyúrt orosz és német ágyúk csövein lovagoltunk. Utána
megnéztük az elesett német katonák különböző helyeken – árokpartokon,
kerítések tövében, üres telken – elásott, jelöletlen sírjait. A faluban
ugyanis 1945 tavaszán több hétig állt a front. A rokongyerekek szerint a
németek és az oroszok négyszer foglalták el meg vissza a falut. Sok civil
áldozata is volt a harcoknak. Egész családok haltak meg, mert telitalála−
tot kapott a pincéjük, ahol a harcok alatt megbújtak. Ám a makranci bú−
csú – amelyet a templom védőszentje, a Hétfájdalmas Szűz Mária tiszte−
letére tartottak – legizgalmasabb, leginkább várt pillanata a mise után kö−
vetkezett be, amikor elvegyülhettünk a tömegben a sátrak között. Az
anyámtól kapott pár korona hamar fagylaltra meg nyalókára változott.
Ilyenkor aztán fel−feltűntem valamelyik sógor bácsi mellett, akivel be−
szédbe elegyedtem. Kíváncsi voltam a rokoni szálakra meg hogy mivel
foglalatoskodnak. Dicsekedtem nekik én is, hogy járok ki az erdőbe, és
estefelé, amikor anyámmal hazafelé jövünk, milyen nehéz és félelmetes
a sziklák között a Bakócz−hegyre felkapaszkodni. Addig−addig szőttem
a beszéd fonalát, mígnem elfogyott a nyalókám, és újat nem kaptam.

Ebéd után egy ideig a férfiak körül sündörögtem. Tetszett, ahogy
nagyapa a hosszú csutorás pipájára rágyújt. A férfiak között nagy tiszte−
letnek örvendett. Ha megálltam a közelében, soha nem felejtette el meg−
kérdezni: „Hát, te ki vagy?”. Anyánk jó előre belénk verte, hogy illően
kell vele viselkednünk. Ezért aztán ilyenkor mindig bemutatkoztam neki.
Ő meg megcsókolgatott, és elküldött a nagymamához, hogy mondjam
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– Ugyan, honnan tudnák? – kérdezett vissza anyám, s keserű sóhajá−
ból éreztem, ez az ő lelkét is nyomja. Hogy meneküljön a kérdéseim elől,
felállt, óvatosan megfogta a batyuját s rám szólt.

– Gyere, add a batyu szárát a kezembe!
A kőasztalnak hátat fordítva leguggolt, hogy a vállai fölött a batyu

szárát előrevegye, és a mellén köthessen egyet rajta. Majd kezébe adtam
a tejeskannát, hogy elől azt is odaerősíthesse a batyu szárára. Csak azu−
tán folytattuk az utunkat. Nekem aznap nem volt batyum, mert a kenye−
ret reggel apám kivitte magával a szekéren. Továbbhaladva egyre mere−
dekebben vitt lefelé az utunk. A kavicsos úton pörögtek, csúsztak a tal−
punk alá került kövek. Csak lassan, óvatosan ereszkedtünk lefelé a for−
ráshoz. Egy kis időre ott is megpihentünk. A hideg vízzel felfrissítettük
magunkat. Miután újra megtöltöttem vízzel a butykosomat, felkapasz−
kodtunk a túlsó partra, ahol a Szent László forrás előtti tisztás kezdődött.
A tisztás északi oldalán egy mezei úton mentünk felfelé, majd betértünk
az erdőbe, a kemencékhez vezető útra. Ahogy közeledtünk, egyre erőseb−
ben lehetett hallani a fejszék kopácsolását, a kivágott fa recsegését, ahogy
a többi fa között a fölre dőlt. Olyan volt ez, mint egy utolsó jajkiáltás. Az
erdei út mélyedéseiben még ott csillogtak a legutóbbi eső tócsái. Az
agyagos talaj, mint az edény felfogta az esővizet, hogy itatóul szolgáljon
az erdei vadaknak. Egy laposabb terepen a vaddisznók már kialakítottak
maguknak egy dagonyát, és körben mélyen feltúrták a laza földet, hogy
fürödhessenek benne. A túrások helyei más irányban is látszottak.
Anyám a dagonyát kikerülve a fák közt kereste apám szekerének nyomát,
hogy száraz lábbelivel tudjunk tovább haladni. Néhány száz lépés után
észrevettük a kunyhót, az épülő kemencét és a négy szorgalmasan fejszé−
ző embert.

Anyám vidáman egy hangos „adjon Istennel!” üdvözölte őket. A
kunyhó előtti öntöttvasból készült tábori tűzhelyhez mentünk, hogy for−
ró platnijára rátegyük a kihűlt levest. Anyám bent a kunyhóban a desz−
kákból tákolt asztalra tette a tejet meg a batyuját, és tálalni kezdett. Még
a búcsúról maradt ételt hozta ki ebédre: tyúkhúslevest, töltött tyúkot, pap−
rikás krumplit. Vacsorára rántott csirke volt apámék számára a batyuba
készítve. Anyám csak azután hívta asztalhoz őket, ahogy a tűzhelyvason
újra párologni kezdett a leves.
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község feletti erdőkben levő Szent Anna templomot, délkeletnek meg a
magyar−szlovák határvidéket is. Makrancot csak azért nem láthattuk,
mert Szepsi felől egy domb takarta. A Makrancot takaró szepsi dombo−
kat és a kis kenderáztatótavat távcső nélkül is láttam. Benne az elsüllyedt
orosz tank innen csak apró bolhának látszott. Egy galagonyabokor alatti
kőasztalra ültünk, óvatosan leraktuk a leveses kannát és anyám batyuját.
Anyám is cipelt magával egy kannát, amely a mellén a batyu kötőjéhez
volt rögzítve. Ebben forralt tej volt. Anyám gyaloglás közben szerette, ha
a keze szabadon van, mert a Bakócz forráshoz való leereszkedéskor leg−
alább az egyik kézre szükség volt. Főleg a szűk, kavicsos erdei ösvénye−
ken az egyensúlyozáshoz. Amikor letelepedtünk pihenni a kőpadra, párás
volt az idő. Mindketten megizzadtunk, amíg felértünk. Lecsatoltam az
övemre erősített vizes butykost, megkínáltam vele anyámat, majd én is
szomjamat oltottam. Többnyire az első pihenőnél mind megittuk a buty−
kos tartalmát, mert alattunk mintegy száz méterre volt a forrás. Azt pedig
nem hagytam volna ki semmi kincsért sem, hogy a Bakócz friss vizéből
igyak, és telitöltsem a háborúban a fészerünkben hagyott katonai buty−
kost, amelyet kisajátítottam magamnak. Anyámmal néztük a tájat, de
most csak a falu templomát meg a kertek végén épült csűröket láttuk. A
házakat eltakarta az Akácosnál levő dombhajlat.

Egy kis idő múltán alkalmasnak találtam a pillanatot, hogy megkér−
dezzem anyámtól, ami akkor éppen a fejemben motoszkált, hogy a front
alatt miért nem temették temetőbe a német katonákat. Látszott, hogy a
kérdésem meglepte, de a válaszából úgy éreztem, őt is zavarja a szülőfa−
lujában szanaszét eltemetett katona, a holtában is meggyalázott ellenség
szétszórt nyughelye.

– A harcok alatt nem lehetet mást tenni, fiam, mert az oroszok lőttek
mindenre, ami mozgott.

– Akkor meg hogyan ásták el a tetemeket? – kíváncsiskodtam maka−
csul tovább.

– Általában éjjel ott ásták el a közelben lakók, ahol a katona elesett,
hogy az éhes kóbor kutyák szét ne marcangolják a tetemeket.

Elkomorodtam, mert arra gondoltam, akár apám is így járhatott vol−
na. De már jött is a következő kérdés, hogy vajon azok a német gyerekek
tudják−e, hogy hol van eltemetve az apjuk.
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kor csütörtökön kiértünk az ebéddel, már a kemencében javában tüzeltek.
Néhány helyen a kemence agyagos burkolatából kályhacsövek álltak ki,
hogy a huzat a tüzet szétvigye a kemence minden zugába. A parázs foko−
zatosan gyűlt a tüzelőtérben. A hosszúnyelű fém tűzvonóval egyengették
el a parazsat, majd csak ezután raktak rá újabb méteres hosszúságú fákat.
A parázsegyengetéstől gyakran lángra kapott a tűzvonó nyele is. A foly−
tonos égetéssel egyre nagyobb volt a hőség a tűztérben, de a nyitott ajtó
előtt is.

Még pénteken délben is hevítették a kemencét, de már leföldelték a
szellőztető „kéményeket”. Elkezdődött a kemence teljes lezárása, talán a
szenesedési folyamat legnehezebb pillanata, amit később, kamasz ko−
romban is többször figyelemmel kísértem. Az addig elégetett fa parazsa
már elérte a tüzelőtér tetejét és a kemence ajtajáig ért. Csak vizes kalap−
ban, védő álarccal és vizes bőrkesztyűkkel lehetett a közelébe menni.
Anyámmal mi is kint maradtunk még, hogy apámék segítségére legyünk,
ha valami baj lenne. Én jó távol, a vizes dézsától figyeltem a kemence le−
zárásának pillanatát. A két Fekete fiú oldalról a kemence hűvösebb
agyagrétegének védelmében két tűzoltócsákánnyal húzta a nyílásra a fá−
ból készült, méretre szabott ajtót. Apám meg a másik oldalról egy hos−
szabb csákánnyal tolta azt. Amikor a helyére került a nehéz farönkökből
lécekkel összefogott ajtó, ledobták a csákányokat, és az előkészített agya−
gos földet kezdték rálapátolni. A földet, amelyet az ajtóra dobáltak, Jani
bácsi egy öntözőkupa szitáján keresztül vízzel hűtötte. Hatalmas párafel−
hőben folytatták a lezárást. A keletkezett sárréteg lassan légmentesen le−
fojtotta a réseket, és a párafelhő is egyre kisebb lett. Közelebb szerettem
volna merészkedni a kemencéhez, de apám rám szólt, hogy még marad−
jak, mert az ajtó kirobbanhat. Újabb kupa vízzel tovább hűtötték és föl−
delték a volt kemencenyílást, illetve agyagozták az ajtó körüli réseket.
Apám lapáttal paskolva próbálta szilárdabbra sulykolni az odadobált sá−
ros agyagréteget. Amikor már csökkent a hőség, hatalmas köveket gurí−
tottak az ajtóhoz támasznak. Csak mindezek után pihentek meg egy ki−
csit. A két Fekete fiú lapáttal a kezében még ott maradt az elzárt ajtónyí−
lás két oldalán. Kissé távolabb húzódtak, hogyha gázkitörés következne
be, a lerobbanó forró agyagtól meg ne sérüljenek. Apám Fekete szom−
széddal élénken figyelte a kemencét. Tisztes távolságból többször körül−

85

– Ebéd, gyertek enni! – kiáltotta.
A férfiak csak akkor köszöntek vissza, amikor már letették a fejszéi−

ket és a közelünkbe értek. Nem sokára hallani lehetett, ahogy a faluban,
megkondul a déli harangszó. A férfiak levették a sapkájukat, és anyám−
hoz hasonlóan keresztet vetettek. Én is követtem a példájukat. A férfiak
csak rövid fohászkodás után ültek asztalhoz. Anyám hagyta, hogy lassan,
nyugodtan egyenek. Én meg, hogy ne zavarjam őket az evésben, az épü−
lő kemencéhez ballagtam, és alaposan szemügyre vettem. A fával úgy a
feléig töltötték fel a gödröt, több rétegben gondosan lerakott fahasábok
kerültek a tűztér köré és fölé. Úgy nézett ki az egész, mint egy nagy, ová−
lis, hasábfákból font szita. Gondosan ügyeltek arra, hogy az odarakott fa−
hasábok között kellő rések maradjanak. A túl sima hasábok közé fadara−
bokat raktak, hogy ne zárják le a tűz és a levegő útját. Az egyik réteg hos−
szában, a másik réteg keresztben volt nagy gonddal a tűztér fölé helyez−
ve. Bátyáimmal mi is szoktunk tábortüzet rakni, ha ősszel vagy tavasszal
tehénlegeltetés közben fáztunk. Ősszel kukoricát, krumplit, tavasszal
meg szalonnát sütöttünk rajta. Elképzeltem, hogy milyen nagy tűz lesz
itt, ha begyújtják, és milyen gyorsan megsülne rajta a szalonna, a krump−
li vagy a kukorica. Azt azonban sehogyan sem értettem, hogyan érik el
azt, hogy ne lángoljon nagy lánggal, nehogy felgyújtsák az erdőt. 
Szaladtam is vissza hát hozzájuk, hogy megtudakoljam. Anyám már a vi−
zet rakta a tűzhelyre az edények elmosogatásához. Amíg a víz melege−
dett, leült apám mellé a deszkapadra. Evés közben is beszélgettek.
Anyám megint csak a kemence begyújtásának idejére volt kíváncsi.

– Csak csütörtökön hajnalban gyújtjuk be a kemencét, s ha minden
rendben lesz, vasárnapig beáll a szenesedés. Hétfőn hűlni hagyjuk, ked−
den pedig elkezdjük szétszedni – válaszolta Fekete szomszéd. Én a kuny−
hó ajtajában a félfának támaszkodva hallgattam őket. Kíváncsian közbe−
szóltam.

– S nem fog meggyúlni az erdő?
– Nem kell félned – jött a válasz Jani bácsitól. – Gondosan leföldel−

jük, és éjjel nappal felváltva vigyázunk majd rá. Azért vannak itt a dézsák
vízzel megtöltve, hogy ezt megakadályozzunk – nyugtatott meg bennün−
ket, mert látta, hogy anyám is valami hasonlótól fél.

Valóban minden úgy történt, ahogy Jani bácsi előre elmondta, ami−
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tunk, előfordult, hogy az ösvényen összetekeredve melegedő vipera csak
a rávetődő hosszú árnyékomra eszmélt, és csak akkor dobta magát a cser−
jék közé. Ha közelebb érzett volna, biztosan felém, esetleg a lábamra ve−
ti magát. Egy ilyen esettől négy évvel később Motyogó kutyánk mentett
meg. Előttem ment, amikor megleptünk egy sütkérező viperát. Az meg a
kutyára tekeredve az emlőjébe mart. A marás két pontja jól kivehető volt.
Vendellel rögtön kipréseltük a mérget a vérrel együtt a kutya emlőjéből,
néhány hónapos szenvedés után szegény Motyogó kutyánk mégis kimúlt.

Ahogy anyámmal felértünk a tetőre, a szokott helyünkön megpihen−
tünk. Eszembe jutottak újra a német katonák makranci sírjai.

– Papot sem hívtak a temetésükre? – kérdeztem megint anyámat.
– Azt sem tudtak mindig hívni – kezdett bele anyám a mesélésbe,

mert megérezte, hogy nem szabadul a kérdéseimtől, amíg el nem mond−
ja a sorsukról mindazt, amit tud. Így szereztem tudomást arról, hogy a
makranci plébánián gyűjtötték össze az elesett német katonák iratait és
értékeit. Szinte valamennyi elesettnél találtak fényképet vagy címmel el−
látott levelet. A háború után, ahogy megindult a postai kézbesítés, a mak−
ranci plébános értesítette a hozzátartozókat arról, hol nyugszanak a sze−
retteik. De csak néhány családtól kapott visszajelzést és köszönetet az ér−
tesítésért. A makranciak emberséges hozzáállásának köszönhető, hogy
amikor 1960 táján kihantolták az elesett katonák földi maradványait, és a
Magas−Tátra alatti, vazseci német katonák köztemetőjébe vitték őket új−
ratemetni, névvel ellátott fejfát kaptak.

Jenő és Vendel már türelmetlenül vártak bennünket otthon. Anyánk,
amint meglátta őket, azonnal visszaváltott parancsnoki szóhasználatára.
Előbb a kérdések záporoztak feléjük, majd az újabb parancsok, de már
mindnyájunk irányába. Hárman hatfelé röpültünk, hogy az állatok körüli
munkákat elvégezzük. Közben megérkezett a konda is a két anyakocával
és a kandisznóval meg a marhacsorda a két fejőstehénnel. Süröghettünk
újra bezárni, bekötni őket. Előtte már kitrágyáztuk és bealjaztuk a helyü−
ket. Bár ez Jenő feladata volt, de ha munka nélkül látott bennünket, oda−
parancsolt magához segíteni. Közben hangos gágogással a ludak is meg−
érkeztek, és követelték a maguk esti árpaadagját, de anyám parancsára
most csak a kicsépelt árpaszalmát kapták meg. Erre is úgy vetették ma−
gukat, mintha egész nap nem ettek volna egyetlen fűszálat sem, mintha
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járták, vizsgálgatták a burkolatot, nézték, hogy nem keletkezett−e rajta re−
pedés.

Millió kérdés kavargott bennem, de látva a feszült arcokat, nem mer−
tem megszólalni. Talán egy óra telt el ilyen feszültségben, amikor Jani
bácsi megtörte a csendet.

– Talán megússzuk a gázkitörést – mondta. De azért megkérte a fia−
it, hogy egy öreg mosogatótálban keverjenek agyagmasszát.

– Legyen készenlétben, ha lyuk keletkezne a kemenceburkolaton –
mondta nekik. Apám csak ezek után mert cigarettát sodorni magának.
Miután rágyújtott, mellém ült, hogy megpihenjen.

– Nem féltél? – kérdezte. Én meg hősiesen bevallottam, hogy bizony
féltem kicsit. Anyánk is odajött hozzánk. Látszott, hogy tele van aggoda−
lommal.

– Este el ne aludjatok, inkább ketten vigyázzatok a kemencére – ta−
nácsolta.

– Valószínűbb, hogy az egész éjjelt átvirrasztjuk, legföljebb a tűz
mellett szundítunk majd egy keveset – nyugtatott meg bennünket apám.

Anyám csomagolni kezdett. Ideje volt elindulnunk, ha még sötétedés
előtt haza akartunk érni. Apám a Szent László tisztásig kísért bennünket,
hozta magával a vizeskorsót. Amikor elbúcsúztunk, ő tovább ment a for−
ráshoz vízért, mi meg szapora léptekkel megindultuk a falu irányába.

Szénszüret

Útban hazafelé anyám már beszédesebb volt. A forrástól a Hecskére
felfelé kapaszkodva pedig egyenesen kötelező volt a zajkeltés a mészkő−
üregekben megbúvó csúszómászók miatt. Különösen a halálos mérgéről
ismert viperától tartottunk, amely ugyan fél az embertől, s ha teheti, in−
kább feltűnés nélkül továbbsiklik, de ha a Nap melegén sütkérezve lepi
meg valaki, akkor bizony támad. A szűk ösvényen felfelé én mentem
elöl, és ahol csak tudtam, egy bottal rávertem a kövekre. Késő délután
volt, a legveszélyesebb idő a felkapaszkodásra, mert a nap nyugatról me−
legítette a köveket, a kígyók búvóhelyeit, és ez előcsalta a viperákat is. A
gyíkoktól nem féltem, de a kígyóktól irtóztam. Bármekkora zajt is csap−
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tük a gödör szélén. Hogy ki tudják lapátolni a földet, úgy egy méter ma−
gas „deszkaasztalt” tettek a kemencetérbe, arra rakták a földet, majd on−
nan dobálták a gödrön kívülre. A köveket is hasonlóképp, két fázisban ju−
tatták a felszínre.

Tovább nem maradhattam, mert anyám szólított, hogy indulunk, pe−
dig szívesen néztem volna még, ahogy dolgoznak. Fogtam hát a mogyo−
róbotomat – amelyet délelőtt faragtam magamnak –, elbúcsúztam apám−
tól meg a többiektől is, és szaladtam anyám után. Anyám a nagy sietség−
ben csak menet közben köszönt a négy férfinak egy „Istenhozzádot”. 

Szombaton is kint voltunk az erdőben. A kemence ekkor már nem iz−
zott, a vörös agyag halványrózsaszínre változott. Már nem volt áttetsző.
Olykor−olykor hallatszott, hogy a szenesedő fa pattog, recseg, önsúlyától
omladozik össze a kemencetérben. A szenesedés javarészt már beállt, de
levegőt még mindig nem kaphatott, mert még most is lángra lobbanhatott
volna a legalsó, parázsló faréteg.

1947 szeptemberének derekán még nem tudtam, milyen kémiai fo−
lyamat megy végbe a kemencében izzó fákban. Erről csak jóval később
szereztem ismereteket, amikor hetedik osztályos koromban kémiát kezd−
tem tanulni. Ekkor tudtam meg, hogy a keményfa majd 40 százalékban
szenet tartalmaz, s a benne lévő oxigént, vizet, hidrogént és nitrogént, az−
az a melléktermékeket kell égetéssel eltávolítani, hogy a fából szén le−
gyen. Ez vörös izzáskor, azaz 330 Celsius−fok után kezdődik, és kb. 430
Celsius−fok elérése után fejeződik be. Diákkoromban is jó volt visszaem−
lékezni azokra a pillanatokra, amikor türelmetlenül vártuk, hogy a fasze−
net, az égetés végtermékét kiszedhessük a kemencéből.

Mindnyájan izgalommal vártuk a „szénszüretet”, hogy lássuk apám
és Fekete szomszédék kemény munkájának „gyümölcsét”, akik kémiai
ismeretek nélkül, őseik évszázadok alatt szerzett tapasztalataira alapozva
termelték a faszenet. S a fából végül – kémiai számítások nélkül is – szén
lett, még ha kicsit gyengébb kalóriájú is, mint a gyári körülmények kö−
zött acélkemencékben külső hevítéssel nyert széné. De a debrődi faszén
mégis vetekedett vele, mert a kemence légmentes agyagborítása majd−
nem olyan lefojtást és szenesedést eredményezett, mint az acélburkolat.
Ezért volt keletje a környéken a debrődi szénnek, még az egydugattyús
gőzgépek és gőzmeghajtású traktorok felfűtéséhez is azt használták.
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nem lett volna idejük eleget legelni. Nagyon torkos szárnyas fajta a lúd,
folyton csak enne, nincs az a mennyiség, amit fel ne falna. A kamrából
kijövet a gúnár még rám is támadt, ha azonnal nem adtam neki enni.
Amíg a ludakat etettem, anyám kötényt kötött maga elé, és sietett meg−
fejni a teheneket. Alig végzett a fejéssel, már jöttek is a tejért a falubeli−
ek. A kifejt esti tejmennyiség zömét mindig elvitték. Volt, aki rögtön ki−
fizette az árát, volt, aki havonta egyszer fizetett. De kértek vajat, túrót is.
Olykor szalonnát, kolbászt, sódart – ahogy nálunk a sonkát nevezték –
vagy füstölt karajt. Mindennek megvolt a maga ára. Anyám gyerekkora
óta piacolt, kisujjában voltak a piaci árak, amelyeket már akkor a keres−
let és a kínálat ingadozásához igazított.

Este holtfáradtan dőltünk be az ágyba. Vendel lefekvés előtt próbált
még valamit mondani, panaszkodni az óvodára, de anyám azonnal letor−
kolta.

– Ne panaszkodj, majd megszokod! – intézte el egy kurta mondattal.
Csak Jenő maradt még fent, ilyenkor írta a leckéit. A petróleumlámpát le−
vette az asztalra, hogy jobban lásson. Villany akkor még nem volt
Debrődön. Mi már régen aludtunk, mire Jenő végzett a leckeírással.

Másnap újra kint voltunk az erdőben. Apám még most sem engedett
közel a kemencéhez, mert az agyagréteg is, amely beborította, izzott a hő−
ségtől. Ekkor már sehol nem füstölt a burkolat. Olykor−olykor Fekete
szomszéd közelebb ment, de ő is csak vizes védőöltözetben, kesztyűben
és lehajtott karimájú kalapban, mint a kohászok. A forró burkolat alatt
már kezdett feketedni a parázs felső rétege.

Apám az előző estéről mesélt. Háromszor tört ki a gőz és a gáz a ke−
mencéből, de sikerült lefojtaniuk a burkolatot. Látszott rajtuk, hogy ál−
mosak, fáradtak és megviseltek. Valamennyien együtt virrasztottak. Csak
pirkadat után aludtak egy keveset, felváltva. Csendesen ették az ebédet,
mi addig anyámmal a kemencét felügyeltük. Ahogy megebédeltek,
anyám elmosogatott, és azonnal pakolni kezdett, hogy indulunk vissza,
nem akarta a munkától elvonni a férfiak figyelmét. Apámék az ebéd után
pihenő nélkül folytatták a munkát. Egyikük mindig friss agyagmasszával
tartott ügyeletet a kemencénél, a másik három kicsit távolabb továbbtisz−
tította és mélyítette a tervezett mészégető gödröt. Reggeltől dolgoztak
már a mélyítésen, csak létrán lehetet lejutni a gödörbe. Ott álltam felet−
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ezért száraz ruhát adott neki, hogy átöltözzön. Csak ezután látott neki a
felpakoláshoz. Mire apám végzett a rakodással, anyám is kész lett az
ebédfőzéssel.

– Ma itthon maradsz, te vigyázol a házra – szólt felém fordulva, és
máris pakolni kezdte a négy ember ebédjét a batyujába.

A kenyeret és a tejet egy külön karos kosárba tette, a kosarat egy
rossz esőkabáttal beburkolta, és kivitte a szekérre. Apám a szekérre fel−
rakott anyagok alá rejtette úgy, hogy a tartalma ki ne boruljon, majd az
enyves ponyvát is ráterítette. Apámon vastag csuklyás esőkabát és magas
szárú gumicsizma volt. A lovak békésen várakoztak az esőben. Enyhén
párolgott a hátuk. Hogy meg ne fázzanak, apám két lópokrócot hozott ki
az istállóból és a hátukra terítette. A tornácunk védelméből figyeltem ké−
szülődésüket. Anyám még megtálalt a tisztaszobában a szlovák tanító úr−
nak, az ő ebédjét külön tálkában a téglából rakott tűzhely meleg csempé−
zett terére húzta. A mi ebédünk a fazekakban maradt a platni szélén. En−
gem behívott a konyhába, hogy megmutogassa, melyik ebéd kié. Rám
parancsolt, hogy a tüzet ne hagyjam kialudni, amíg mind meg nem ebé−
deltünk. Ezután ő is felhúzta a gumicsizmáját, csuklyás esőkabátját gon−
dosan begombolta, és már indult kifelé a szekérhez. A batyuját apám a
kosár mellé helyezte, a ponyva alá. Magamra kaptam én is az esőkabá−
tom, és szaladtam kinyitni a nagykaput. A lovakról levett vizes pokróco−
kat apám a tornác gerendájára terítette száradni. A szekérrel a ház elé ki−
gurulva apám vágtára fogta a lovakat, hogy minél hamarabb kiérjenek a
mészkemencéhez.

Behajtottam a kapu két szárnyát és bereteszeltem a zárakat. Hirtelen
rám szakadt a nem várt magány érzése. De sokszor elképzeltem, hogy
mihez is kezdenék, ha egyszer egyedül maradnék az udvarban! S íme,
most itt van. Kár, hogy esik az eső, gondoltam. Az első dolgom az volt,
hogy megnézzem Motyogó kutyánkat. Az is behúzódott, szegény az ól−
jába az öreg, használt ruhák közé, amivel a lakhelyét kibéleltük. Amikor
meghallotta közeledő lépteimet, mit sem törődve az esővel, elém futott.
Eloldottam a láncát, és futottunk be a tornácra. De mielőtt feljött volna
hozzám, már a kamra eresze alatt – jól nevelt kutya módjára – lerázta ma−
gáról a vizet.

– Okos kutya vagy – dicsértem meg.
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A következő nap vasárnap volt, ünnepnap. Apámék mégis kint ma−
radtak az erdőben. Sőt anyánk sem volt aznap templomban, ami csak
nagy ritkán fordult elő.

– Ilyenkor megbocsátja az Isten – mondta.
Jenő és Vendel is kijött velünk, hogy megnézzék, mi történt a kemen−

cék körül. Sokáig kint maradtunk, még ásni is segítettünk a négy férfinak.
Vittünk magunknak szalonnát, kenyeret, kolbászt, hagymát, fehér retket,
krumplit meg vajat. A vacsorát is ott költöttük el, bár egy kicsit koráb−
ban, hogy időben hazaérjünk, mire a jószágok megérkeznek a legelőkről.
Jenő és Vendel sajnálták, hogy a kemence még nem hűlt ki, így még nem
lehetett elkezdeni az agyagréteg kibontását, s nem láthatják az első fa−
széndarabkákat. Hiába lesték, a kemence kemény agyagborításán nem
láttak át. Csak másnap láthatták először a két szemükkel az első saját ter−
melésű faszéndarabokat, amikor apánk meg Fekete szomszéd estefelé két
teli szekérrel lehozták az első fuvar faszenet a keresztapámnak. A két Fe−
kete fiú kint maradt az erdőben vigyázni a többi szénre. A maradékból ju−
tott a makranci sógornak is egy szekérrel, s maradt nekünk meg a Fekete
szomszédnak is egy kevés agyaggal keveredett aprószén. A szénnek kö−
szönhetően keresztapám kedden már a Hoffer traktor nyergében ült. Az
erdőbe kifelé menet a pihenőhelyünkről, a Hecske tetejéről láttuk, ahogy
ekevasa a Barcsai erdőrész fölötti dűlőben szeli a barázdákat.

Egyedül a portán

Reggel esett az eső és hideg szél fújt. Egy nagy, öreg, fekete esernyő−
vel kísértem el Vendelt az óvodába. Még az 1943−ban meghalt apai nagy−
anyámé volt. Jenő anyánkét vitte magával, így aztán nekünk nem maradt
volna – az esőkabáton kívül – semmi védelem, hogy az erdőbe kimen−
jünk. Az óvodától visszafelé ballagva az esőben, apámékra gondoltam:
biztosan fázhatnak odakint. A mészkemencét éppen hogy csak elkezdték
rakni. Meglepetésemre, ahogy hazaértem, apám is megjött. Újabb desz−
kákra, a kőfalazó állásokhoz bakokra és az eső ellen egy nagyobb enyves
ponyvára volt szükségük. A ponyva a mészgödör fölé kellett, hogy ne
csorogjon teli vízzel. Apám bőrig ázott mire az erdőből hazaért, anyám
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megtagadni a kérésüket, hiszen ők is segítettek rajtam, amikor a gyerek−
kocsiból kirepültem a csalán közé. Visszafordultam hát, s mire a házuk
elé értem, Márti már a nyitott kiskapuban várt. Rajta kívül még négy lány
volt a tornácon. Kis székeken ülve babot fejtettek. Iskolába már nem jár−
tak, elvégezték a négy elemit, a továbbtanulásra meg nem volt lehetősé−
gük. Úgy tizennégy−tizenöt évesek lehettek, barátnők, mindig nevető, vi−
háncoló csitrik. Sokat dajkáltak kiskoromban. Mikor idősebb lettem,
Márti mesélte, hogy gyakran elkértek Jenőtől, ha az udvaron aludtam a
kiskocsiban, és megkocsikáztattak a faluban, amíg fel nem ébredtem. Ha
sírtam, az ölükbe vettek és babusgattak, megetettek, mintha csak a test−
vérük volnék. De nagyobb koromban is ragaszkodtak hozzám, Vendel és
Jenő – nem tudom miért – mégsem akartak átengedni hozzájuk, ha hív−
tak. A lányokon látszott, örülnek annak, hogy ismét közöttük vagyok. A
legkisebb széket átengedték nekem, Márta felpúpozta a kifejtett babszá−
rakat, pokrócot terített rá, és azon ülve fejtett tovább. Közben sok min−
denről faggattak, én meg gyanútlanul válaszolgattam. Nekem ügyetlenül
ment a fejtés, Márti fölém hajolva mutatta, hol fogjam meg a babhüvelyt,
hogyan roppantsam meg, hogy a szemek kipotyogjanak belőle. Ahogy
előrehajolva fogta a kezem és segített összeroppantani a babhüvelyt,
megéreztem testének illatát, forró leheletét. Felnézve láttam, hogy a kö−
tényruhája a mellénél szétnyílt, két labdarózsányi melle előrebukott és ki−
mosolygott a ruhájából. Először éreztem „férfibizsergést” az ereimben.
Megremegett a kezem, és hirtelen melegem lett. Próbáltam a zavarom
leplezni, ezért rászóltam.

– Már tudom egyedül is, nem kell mutatnod! – és kisszékestől elhúz−
tam magam tőle, hogy kikerüljek egyre forróbb közelségéből. Márta mo−
solygott a zavaromon, szinte élvezte, hogy incselkedik velem. Hogy si−
került bennem felébresztenie valamit, amiről nekem akkor még halvány
fogalmam sem volt, hogy mi is az valójában. El akartam menni, de vis−
szatartottak. Márta megígérte, ha maradok, meséket olvas majd fel ne−
kem egy könyvből. Be is futott rögtön a konyhába, és egy színes rajzok−
kal díszített könyvvel jött viszsza, amelynek felolvasta a címét. Petőfi
Sándor János vitéz című verseskönyve volt a kezében. Akkor hallottam
először Juliskáról és a hős vitézről, Kukorica Jancsiról. Márti annyira be−
lemelegedett a szerelmes történet olvasásába, hogy csak a déli haragszó
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Mintha értette volna, vidáman körülugrált. Együtt örültünk a váratlan
szabadságnak. Bementünk a konyha melegébe, megnéztem a tüzet, majd
jól telipakoltam nedvesebb keményfával a tűzhelyt, s ahogy apámtól lát−
tam, lezártam minden nyílását. A sütő melletti kéménynyílás−szabályozót
is félig benyomtam. Lassan égjen, szenesedjen a fa. Addig biztos meleg
lesz a „masina”2, amíg megérkezik a „pán učiteľ3” Jenővel, gondoltam.
Vendel délután háromig volt az óvodában. Az óvodás táskájában hordott
magának száraz ebédet vagy inkább tízórait, és csak amikor hazajött, ak−
kor ebédelt. Nem ízlett neki a szárazkoszt, meg az óvoda sem. Szíveseb−
ben csavargott volna, szabadon, a saját feje szerint, mint eddig. Amíg tet−
tem−vettem a konyhában, a kutya ott settenkedett, örvendezett körülöt−
tem. Láttam, hogy ő is éhes. Bár még nem harangoztak delet, előkeres−
tem magamnak egy tányért, a kutyatálért meg kimentem az udvarra, majd
Motyogóval kettesben nekiláttunk ebédelni. Fenséges érzés volt végre azt
tenni, amit akartam. Hosszasan, nyugodtan falatoztunk, már arra sem em−
lékszem, hogy mit, mert a szabadság érzése teljesen lekötötte a figyelme−
met. A szabadságé, amely hihetetlen boldogsággal töltött el mindkettőn−
ket. Ha akkor száraz kenyeret ettünk volna vízzel, abban a mámorító pil−
lanatban az is égi manna lett volna. Végre nem hallottam sem a két bá−
tyám, sem pedig anyám pattogó parancsait. Nem kellett ugrálnom, mint
egy idomított ebnek. Amíg ebédeltünk, elállt az eső.

– Végre! – kiáltottam fel magamban. Gyorsan elmosogattam, feltö−
rölgettem a kutya tálja körüli foltokat, az etetőtálát visszavittem a helyé−
re, gumicsizmát húztam, és megindultunk a kutyámmal ki a faluba, felfe−
dezőútra. Lefelé indultam, az alvég felé. De gyorsan ráébredtem, hogy ez
nem jó irány, mert Jenő megláthat az iskolából. Az iskola és a kiskertek
közötti átjárónak fordultam hát, amikor a szomszédlányok észrevettek.

– Egyedül vagy? – kérdezték a tornácról kiszólva.
Én meg nem mertem válaszolni, csak bólogattam, nehogy a hangom

Jenő meghallja a nyitott iskolaablakon keresztül.
– Gyere, segíts babot fejteni! Gyorsabban végzünk és utána játszha−

tunk – szólt utánam Márti, a lányok közül az idősebb. Nem volt szívem
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tán Jabloniczky is kijött a konyhába, segített a bátyámnak az ebédmara−
dék elpakolásában. Magyarul beszéltek, mert Jenő akkor még egyetlen ép
mondatot sem tudott szlovákul, azon kívül, amit be kellett magolnia.
Most is azzal volt gond – ahogy a beszédükből kivettem –, hogy Jenő
nem tanulta meg a házi feladatra kapott verset.

– Még el kell mosogatnom – próbálta más belátásra bírni
Jabloniczkyt, de a tanító hajthatatlan maradt.

Jenő dühösen csapta be a konyha külsőajtaját s elindult a tanító úr
után. Kint aztán még megpróbálkozott egy ajánlattal, hogy holnapra majd
megtanulja, de Jabloniczky mintha nem is hallotta volna, csak ment előt−
te. Én csak akkor mertem felkelni a heverőről, amikor már becsukódott a
kiskapu is. De még jó ideig nem jöttem elő. Féltem, hogy Jenő mégiscsak
megszökik a kötelessége elől. De a tanító nem gyakorolt irányába irgal−
mat. Most nem, szerencsémre.

Hagytam a tüzet kiégni. Az esőkabátot és a csizmát magamra vettem,
és új kalanddal próbálkoztam. A kerten fel a magunk által épített kis fut−
ballpályához indultam. Csalódottan tapasztaltam, hogy egyetlen gyerek
sincs a pályán. A templomdombot megkerülve egyedül ballagtam vissza
a faluba. Megálltam a Szent János−forrásnál, s egy ideig a kis pisztrángo−
kat figyeltem, ahogy kergetőzve játszanak a forrás vizében. Irigyeltem
őket, hogy nekik nem kell tyúkokat, torkos ludakat etetniük, szalmát ci−
pelniük, a tehenek és a lovak alól a trágyát kihordaniuk s a talicskából a
trágyadombra villázniuk, gyújtóst és fát sem kell hasogatniuk, vagy kilo−
métereket gyalogolniuk a mezőre, rétre, az erdőbe és ott a tűző napon
vagy a hideg esőben is dolgozniuk. De jó nekik, gondoltam, majd tovább−
álltam. A patak partján indultam le a faluba a szemközti soron, vagy aho−
gyan mi hívtuk, a túlsósoron.

Az iskola udvara balra volt a pataktól, onnan sem hallatszott gyerek−
zsivaj. Jabloniczky kántorbasszusának egy−egy figyelmeztető „szólama”
viszont a zárt ablakon át is kihallatszott. A lecke miatt bezárt nebulókat
intette szorgalomra. Nem értettem, mit mondott, de fenyegetően hang−
zott. Apám legidősebb nővéréhez, Vali nénémhez vettem az irányt.
Eszembe jutott a Magyarországra kitelepített lánya, Vera nénje és annak
velem egyidős Jóska fia. Most mindketten nagyon hiányoztak.

– Bezzeg nem unatkoznék, ha Jóska itt lenne! – gondoltam. De sokat
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hangjára hagyta abba. Nem jutottunk messzire a történetben, de megígér−
te, hogy továbbolvassa, ha máskor is átjövök hozzájuk. Ez lett aztán az
apropója a későbbi titkos találkozásainknak.

Nagyon sok mindent megtudtam tőle a lányokról, a lányok és a fiúk
kapcsolatáról. Voltaképpen tőle tanultam meg azt, amit anyámtól vagy
apámtól kellett volna megtudnom, de a mi családunkban erről nem lehe−
tett beszélni. Szüleink nem merték előttünk szóba hozni ezt a témát, erről
szóló könyvek meg nem nagyon voltak akkoriban. Így aztán Márti volt
az, aki később beavatott a nagyok dolgába.

Egyedül nem megy

A déli harangszóra Márti barátnői is hazaindultak. Elköszöntem hát
én is, hívtam Motyogót, és hazafutottunk. Először Motyogót kötöttem
pórázra, mert nemcsak Jenő, hanem a kutyánk sem szerette a tanító urat.
Keményen nekirontott minden idegennek, aki az udvarunkba betette a lá−
bát, legyen az állat vagy ember. Ezután a tüzet ellenőriztem. Éppen idő−
ben értem haza, hogy ki ne aludjon. Sokáig fújtam a parazsat, ami még
pislákolt, hogy újra lángra kapjon a fa a megpakolt tűztérben. Éhes még
nem voltam. Szerencsére a fazekak és a téglák is tartották a meleget.

– Az ebéd nem lesz hideg – gondoltam. Amikor már lángolt a tűz, ki−
sebbre zártam a szellőztető nyílásokat, a kéménylezárót viszont kihúz−
tam, hogy a füst szabad utat kapjon a távozásra. Akkor hallottam meg,
hogy Jenő keresi a kulcsot a kiskapuhoz és már nyitja is a zárat. Csak
annyi időm maradt, hogy a konyha külsőajtaját magamra zárjam és a kul−
csot zsebre tegyem. Futottam a hálószobába elbújni. Nem akartam, hogy
Jenő megtudja, itthon vagyok. A beszélgetésüket a „pán učiteľlel” csak
akkor hallottam, amikor Jenő kijött a konyhába valamiért. Amíg mind−
ketten a tisztaszobában voltak, levettem a cipőmet, az esőkabátomat és a
heverő pokróca alá bújtam, mintha aludnék. A bátyám először
Jabloniczkynek vitte be az ebédet, majd csendben ő is megebédelt. Csak
a tányérok és a fazekak csörömpölését hallottam meg azt, ahogy a mosat−
lan tányérját az evőeszközökkel a mosogatótálba teszi. Azt nem hallot−
tam, hogy érkezéskor a táskáját is a székre dobta volna. Egy kis idő múl−
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könnyei. Lecsúsztam a magas székről, odabújtam hozzá, hogy megölel−
jem. Nedves lett az arcom a könnyeitől. Megölelt, összecsókolt ő is. So−
káig nem engedett ki a kezei közül. Az öleléséből, a szorításából éreztem,
mennyire hiányoznak neki a szerettei.

– Ne sírj nénje, az Istenke megsegít! – próbáltam vigasztalni, de
hosszú pillanatokig vigasztalhatatlan volt. Egyszer csak hallottuk, hogy
kint nyílik a kiskapu. Sógor bácsi léptei közeledtek, még csak akkor jött
haza ebédelni. Néném köténye sarkával szárazra törölte könnyektől ned−
ves szemét. Én már nem mertem visszaülni sógor bácsi helyére, néném
ezért a maga helyére ültetett, és elém tette a tányérom a félig meghagyott
süteménnyel.

Sógor bácsi is meglepődött, hogy ott látott, de észrevette azt is azon−
nal, hogy a néném sírt. Én meg attól féltem, hogy még benne is fájdalmat
ébresztek az unokája és a lánya hiánya miatt. De sógor bácsi erőt vett ma−
gán, nem akart előttem gyengének látszani.

– Szép, hogy meglátogattál bennünket – üdvözölt. – Tudod, hogy ná−
lunk mindig itthon vagy.

Én meg csak bólogattam, de nem mertem a süteményhez nyúlni. Né−
ném megtálalt sógor bácsinak, kiszedte neki a levest, és csak amikor ő is
kanalazni kezdte az ételt, folytattam én is az evést. Kis idő múlva oldó−
dott csak fel a csend, amely az emlékek miatt ránk telepedett.

– Régen nem voltál nálam, a műhelyben – emlékeztetett a kovácsmű−
helyében tett korábbi látogatásainkra, amikor még Jóska unokájával jár−
tunk oda segédkezni.

– Én oda is be akartam nézni – próbáltam a szemrehányásnak vélt
mondatára válaszolni –, szívesen segítek fújtatni a tüzet.

– Majd szavadon foglak, mert ott mindig elkél a segítség – próbált ve−
lem úgy beszélni, mint egy felnőttel. Éreztem, hogy nem csak udvariasság−
ból mondja mindezt. Napközben sokat volt ő is egyedül a kohó és az izzó
vasai között. Patkókat, vaskapukat, díszes rácsos kerítéseket, sok egyéb
vasszerszámot, készített a falubelieknek, de a környéken másoknak is. A
vidék híres kovácsmestere volt. Jóleső érzés volt nézni, ahogy a keze alatt
az izzó vasból formás lópatkó vagy egyéb hasznos dolog kerekedik.

Ebéd után átmentünk a patak túlsó partján a két házsor közti kertek
egyikében felépített kovácsműhelyébe, ahol vas és feketeszén illata foga−
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játszottunk együtt. Őt most biztosan otthon találnám, az udvarukban ját−
szana. Egy baráttal mindjárt vidámabb lett volna az élet. Az udvaruk üres
volt. Az első bejárati ajtó is zárva volt, de belülről varrógép hangja szű−
rődött ki.

– Vali nénje varr valamit – gondoltam, és a hátsó bejáraton, a kony−
ha felől bekopogtam. Válasz nem jött, én mégis benyitottam, és megin−
dultam a zaj irányába. Három lépcsőn lefelé jutottam néném hálószobá−
jába, majd a dolgozószobába, ahol Vera néni, illetve most már csak Vali
néném varrogatott. Meglepődve emelte fel a tekintetétét a zakatoló var−
rógép tűje fölött a plafonról leeresztett petróleumlámpa fényében, amikor
meglátott.

– Hát te? – kérdezte, ahogy elesetten megálltam az ajtóban.
Mondanom sem kellett semmit, azonnal megállt a varrásban. Érez−

tem, most neki is az unokája, Jóska jár az eszében. Lehet, hogy ő is egye−
dül van valahol, és ilyen szívszorító módon keres játszótársat. A mindig
derűs, vidáman mosolygó néném arca azonban egyetlen pillanatnyi meg−
lepetés és ború után újra vidám lett és biztató.

– Gyere velem a konyhába! – fogta meg a kezem, és választ sem vár−
va már vitt is magával. – Ettél már? – kérdezte a konyhába érve, és fel−
tett az asztalhoz sógor bácsi székére. Én csak bólogattam, hogy igen.

– Minden szénásszekérre fér még egy villával – oldotta fel a hallga−
tásom, és elővette a sütőből a frissen sült almás pitéjét. 

– De süteményt ugye, nem ettél? – ébresztette fel bennem az étvá−
gyat, és elém tette az egész tepsi tartalmát, amit még meg sem kezdtek.
Mintha csak arra várt volna, hogy megjelenjek, úgy sürgölődött körülöt−
tem. Hozta a tányért, a villát meg a kést, hogy felszeletelje a süteményt.
Mielőtt az első szeletet elém tette volna, még meghintette porcukorral.
Magának is vágott egy szeletet, és szótlanul leültünk enni. Mosolyogva,
együttérző szeretettel nézett rám, mintha csak Jóskát látná bennem. Nem
szólt, csak a tekintetével biztatott, hogy egyek. A pite nagyon finom volt.
Igyekeztem lassan enni, ám a süti így is hamar elfogyott. Néném rögtön
adott egy másik szeletet. Bár ő még az első falatot sem nyelte le. Ahogy
nézett, megjelentek szemében a bánat könnyei. Amikor aztán csöndesen
bevallottam, hogy nekem nagyon hiányzik Vera nénje meg a Jóska, nem
bírta tovább a fájdalmát vidámságával palástolni, csak úgy záporoztak a
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játszottunk együtt. Őt most biztosan otthon találnám, az udvarukban ját−
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tem, most neki is az unokája, Jóska jár az eszében. Lehet, hogy ő is egye−
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meglátott bennünket. Vendivel szó nélkül nekiláttunk a munkának. Az
eső miatt még sáros volt a föld, de legalább a kapa belement, és ki lehe−
tett fordítani a krumplifészket. A kiskertben a sok trágyázástól valamivel
lazább volt a talaj, mint a földeken, és ott szinte naponta öntözve volt
minden vetemény, így a krumpli is. Előfordult, hogy hihetetlen nagyda−
rab krumplikat sikerült kiásnunk. Vendel próbálta anyánkat meggyőzni
arról, hogy várjuk még az ásással, amíg a föld egy kicsit megszikkad, de
anyám jóformán meg sem hallgatta.

– A munka nem vár – jött a kurta válasz, és sorolni kezdte, hogy a hé−
ten mi mindent kell még a földeken elvégeznünk. – Apátokra nem szá−
míthatunk, nekünk kell elvégeznünk mindent – zárta le a vitát.

Én már a sok munka felsorolásától is megrettentem. Képtelenségnek
tartottam, hogy négyen meg tudunk felelni a tennivalóknak. Még leg−
alább félhektáros krumpliföld várt kiásásra. Elő kellett készíteni és ki kel−
lett mélyíteni a mészoltó gödröt is. A kukoricaföldeken a fattyúhajtáso−
kat is le kellett szedni, meg le is kellett szecskázni. Fát kellett hasogatni
a kemencébe, mert holnap délután kenyérsütés lesz. Kevés a széna és a
szalma az ólban, fel kell tölteni a széna− és a szalmatartókat. A disznók
ólja is régen volt kitakarítva. Az állatok lucskosan, piszkosan járnak ki a
kondába, ami miatt szégyellhetjük magunkat. Anyánk még legalább öt
személyre szóló feladattal bízta meg Vendelt. Sorolta volna Jenő felada−
tait is, de csak akkor eszmélt rá, hogy a bátyám nincs velünk.

– Hát Jenő hol van? – szegezte nekem a kérdést.
Nem mertem elárulni a valóságot, hogy a lecke miatt a tanító délután−

ra bezárta az iskolába, mert arra az anyám dühkitöréssel válaszolt volna.
Inkább hallgattam, csak a vállam vonogattam, hogy nem tudom.

– Ez már megint elcsavargott valahová – jött az anyám gyanúsítgatá−
sa. Erre sem mertem semmit mondani.

– Hát, te hol csavarogtál, hogy nem tudod? – vett elő engem, és a ha−
ragja most már rajtam csattant. Önérzetesen vágtam vissza.

– Én nem csavarogtam, a Varró sógornak segítettem kereket vasalni
a kovácsműhelyben. Gyümölcsöt is kaptam érte, igaz Vendel? – próbál−
tam menteni magam, és a fiatalabb bátyámat is bevonni igazam alátá−
masztásába. De anyámat most ez sem érdekelte.

– Hol az a kölyök? – dühöngött magában.
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dott. A lovakat a műhely előtt egy nagy fedett eresz alatt patkolta. Sok−
szor úgy, hogy a gazda ki sem fogta az igavonót a szekérből. Debrődön
nem akadt ló, amelyik nem bírta volna a közelségét. A gazda segítsége
nélkül vette fel a ló lábát, szedte le róla a kilazult vasalást, ráspolyozta,
majd forrón ráégette az új patkót a patájára.

Máig orromban érzem az égett pataszaru illatát, ha erre gondolok. Köz−
ben meg is feledkeztem a kalandvágyamról, a sok tervről, amit még vég−
hez akartam vinni a hirtelen jött szabadidőmben. Csak az kötött le, hogyan
készíti el sógor bácsi a tőle rendelt kocsikereket. A kerék faszerkezete ott
hevert az eresz alatt. Hatalmas nagy volt, kordékerék. Jóval nagyobb, mint
egy szekérkerék. Arra hevítette a vasráfot, hogy ráégesse. Tényleg jól jött
valaki, aki fújtatja a tüzet, mert neki mindkét kezére szüksége volt, hogy
a nehéz kerékabroncsot a tűzön forgatni, hevíteni tudja, majd óvatosan, két
vasfogóval tartva a fakerékhez vigye. Amikor sikerült, az abroncson levő
négy lyukon keresztül még rászegecselte a nyers kocsikerékre a vasburko−
latot. Két vasalást készített a tengelyagy köré is. Azt már nem vártam meg,
hogy ezt is felégesse, mert szemben már láttam az óvodából Vendelt kijön−
ni. Elbúcsúztam gyorsan sógor bácsitól, aki nem hagyott üres kézzel távoz−
ni. Egy vízmerítő vastállal hátra ment a kertbe, és teleszedte érett almával,
szilvával meg körtével. Ez volt a segítségem jutalma, a szabadidőm kere−
sete. Örömmel futottam a gyümölccsel Vendel elé.

A munka nem vár

Amikor Vendellel hazaértünk, anyánk már otthon volt. A Varró só−
gortól kapott újságba csomagolt gyümölcsöt kivittem a kamrába, és egy
üres faládikába raktam. Vendel addig megebédelt. Anyánkat nem láttuk,
csak a hangját hallottuk a veteményeskertjéből. Sürgetett, hogy menjünk
fel utána, de Jenő még nem volt sehol. Ahogy felértünk a veteményes−
kertbe, anyánk már javában ásta a korai krumplit. Két zsák és két öblös
vesszőkosár volt a háta mögött. Az egyik kosárba a kisebb, a másikba a
nagyobb gumókat dobálta.

– Vendel, ott a villáskapa a kiskapunál, válassz ki két sor krumplit,
és segíts kiásni. Béla, te meg szedd utána – jött anyánk parancsa, ahogy
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A drámai jelenet után Jenő felhúzta a nadrágját, és anyámat otthagy−
ta leforrázva. Keresett magának egy kapát. Beállt mellénk, közre fogott
két sor krumplit, és elkezdett ő is ásni. Én szó nélkül szedegettem és vá−
logattam azt is, amit ő hantolt ki. Hosszú percekig szótlanul dolgoztunk,
szinte megfagyott körülöttünk a levegő.

Anyánk nem volt az a típus, aki a tanítói fenyítések miatt azonnal ro−
hant volna az iskolába. Később én is megtapasztaltam, hogy a panaszain−
kat sorra elengedte a füle mellett, esetleg még egy pofonnal megtetézte,
ha ilyesmivel gyötörtük. De most a kapáját szikrázó hévvel vágta a föld−
be. Nemcsak a föld, az eltalált gumók is hasadtak, röpködtek körülötte.
Csak amikor egy hatalmas gumót telibe talált, akkor fogta vissza magát.
A krumpli mégsem tehet arról a nyomorúságról, a sok megaláztatásról,
kínról, az egész gyötrelmes helyzetünkről, amit most parasztként, ma−
gyarként naponta el kell viselnünk. Legalább egymást ne gyötörjük – öt−
lött fel bennem, ahogyan anyám elkeseredett vagy inkább hirtelen meg−
keseredett munkáját figyeltem.

Mindig csendben tűrni és várni, hogy újra suhogjon a nádpálca felet−
tünk, nem lehet – gondoltam, és lélekben egyetértettem Jenővel, a láza−
dásával, a maga külön kis harcával. Azt is tudtam, hogy holnapig kialusz−
sza keserűségét, mert mást ebben a pillanatban úgysem tehet. Sem ő, sem
anyám nem mehet a rendszer ellen. Apám, pedig már régen feketelistán
van. Csak magának meg nekünk ártana, ha újra hangot adna felháborodá−
sának. Tűrni és remélni méltósággal is lehet, ha nem válunk gerinctelen
hízelgővé. Csak így lehet kivárni az alkalmat, hogy az ember változtat−
hasson a sorsán. Hogy egyszer elégtételt követelhessen a sok megalázta−
tásért. Hinni kell, hogy az a pillanat – ha sokáig is kell rá várni – de be−
következik.

Béla vagy Bélu

Ilyen hamar még nem ástuk ki a krumplit a veteményeskertben, mint
Jenő színpadra nem illő jelenete után. Munka közben kevés szó esett kö−
zöttünk, az is csak a krumpliásással volt kapcsolatos. Látszott, anyánk
agya szinte forrt a méregtől, lázasan kereste Jenő helyzetéből, megaláz−
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Most értettem meg igazán, hogy Jenő miért könyörgött Jablonicz−
kynek, hogy a vers miatt ne csukja be az iskolába. Sejtette, hogy nagyobb
lesz a baj, ha mindezt anyám is megtudja. Már pedig előbb vagy utóbb
megtudja, és lesz itt nemulass! Ha érintetlen is voltam a dologban, ami−
kor Vendelt vagy Jenőt szidták vagy esetleg elnáspángolták, nekem az is
úgy fájt, mintha engem szidtak vagy vertek volna. Már előre rettegtem,
mi lesz, ha Jenő megjelenik, és letagadja az igazságot. Alig futott  át a
gondolat az agyamon, amikor a bátyám megjelent a veteményeskert ka−
pujában. Magamban csak azt reméltem, hogy mindent hallott, és nem fog
hazudni.

– Itt vagyok – szólalt meg. Meglepően bátornak, magabiztosnak tűnt.
Anyám is meglepődött rajta, mert megállt a kapa a kezében.

– No, te csavargó – kezdte volna a mondókáját, de Jenő nem várta
meg, hogy magához parancsolja. Oda ment hozzá maga, és elé állt. Ven−
dellel kétségbeesetten vártuk, mi következik majd. A villáskapa hegyes
vége anyám előtt kifelé állt a földből. Jenő majdnem rátaposott, olyan kö−
zel állt meg vele szemben.

– Akarja tudni, hogy hol voltam, anyám? – nézett rá mereven. Szik−
rázott körülötte a levegő. Érződött, hogy majd szétrobban az elkeseredés−
től és a dühtől. Minden sejtje lázadt, forrt a haragtól. A kérdését hosszú
csend követte. Anyám vibráló szemekkel várta a választ, mert a bajsejtel−
me torkára forrasztotta a szót.

– Hát, tessék! – fordított hátat Jenő anyámnak és letolta a nadrágját,
majd előrehajolt. A hátsó felén véres hurkákban látszott a nádpálca nyo−
mainak helye.

– Egy ostoba vers miatt, amivel már egy hete kínoz az agyondicsért
és szeretett Jabloniczkyja.

Vendellel ledöbbentünk. Jenő fellázadt a megaláztatások ellen. Lá−
zadt anyám és mindenki ellen, aki olyan dologra kényszeríti, amit egyet−
len porcikája sem kívánt. Egy értelmetlen szöveget bemagolni, hogy a
szlovák tanító úrnak az iskolában legyen miért sorra verni a sok szeren−
csétlen magyar gyereket, köztük őt is. Mint később kiderült, a gyerekek
fellázadtak a tanító ellen is. Hiába zárta be őket, csak azért sem tanulták
meg a verset. Ezért aztán Jabloniczky sorra „deresre” húzta őket, és tíz
botütést mért rájuk nádpálcával.
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Most értettem meg igazán, hogy Jenő miért könyörgött Jablonicz−
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hazudni.
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Anyám is meglepődött rajta, mert megállt a kapa a kezében.
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zel állt meg vele szemben.
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majd előrehajolt. A hátsó felén véres hurkákban látszott a nádpálca nyo−
mainak helye.

– Egy ostoba vers miatt, amivel már egy hete kínoz az agyondicsért
és szeretett Jabloniczkyja.

Vendellel ledöbbentünk. Jenő fellázadt a megaláztatások ellen. Lá−
zadt anyám és mindenki ellen, aki olyan dologra kényszeríti, amit egyet−
len porcikája sem kívánt. Egy értelmetlen szöveget bemagolni, hogy a
szlovák tanító úrnak az iskolában legyen miért sorra verni a sok szeren−
csétlen magyar gyereket, köztük őt is. Mint később kiderült, a gyerekek
fellázadtak a tanító ellen is. Hiába zárta be őket, csak azért sem tanulták
meg a verset. Ezért aztán Jabloniczky sorra „deresre” húzta őket, és tíz
botütést mért rájuk nádpálcával.
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tettek bennünket gabonával, hogy teljesíteni tudjuk az előírt beadási kö−
telezettségünket. Mert keményen megbüntettek volna, ha az államnak
adósai maradunk, ebben nem volt pardon.

Mi már végeztünk az ólak kitakarításával is, de Jenő még mindig
nem mutatkozott közöttünk. Vendi azt javasolta, nézzük meg a mészoltó
gödröt, milyen munka vár ránk ott. Lementünk hát a nyári konyha mel−
letti vastag deszkákkal kibélelt és lefedett gödörhöz. Kezdtük volna fel−
szedni a takaródeszkákat, de nekem túl nehéz volt a többcolos tölgyfa−
deszka. Vendi viszont egyedül nem boldogult vele. Tehetetlenül álltunk
ott, és vártuk, hátha Jenő vagy anyánk észrevesz bennünket. Nem mer−
tünk bemenni a konyhába, hogy segítséget kérjünk, jobban mondva nem
is akartunk. Így is túlteljesítettük már a napi munkatervet, állapítottuk
meg büszkén a bátyámmal. Ettől mindjárt jobb kedvünk kerekedett. Be−
ültünk a nyári konyhába pihenni. Ritkán fordult elő, hogy viccelődtünk,
mert nem nagyon volt időnk az ilyesmire, de az aznapi sokkot valahogy
ellensúlyozni kellett. Vendi a szlovák tanítót kezdte utánozni. A mély
basszus hangját, ahogyan beszélt. Én dőltem a nevetéstől, ahogy zagyva
nyelven próbálta a beszédét, a kimértségét, no meg a mozdulatait vissza−
adni. Nagyon eltalálta a figurát, jó színész lett volna belőle. Engem min−
denesetre halálra nevettetett, ami rendkívüli felüdülés volt számomra a
feszült délután után. Jenő a konyhából látta, hogy a nyári konyhába men−
tünk. Utánunk jött, de még akkor sem volt vicces kedvében, bár hallotta,
hogy Vendel Jabloniczkyt figurázza ki.

– Én a legszívesebben Motyogót uszítanám rá – mondta dühösen.
Nem volt kétségem afelől, hogy ezt komolyan gondolja. Vendi csitította.

– Ludas Matyi is háromszor adta vissza a kapott botütést. Majd te is
megleckézteted a te Döbrögidet – próbálta felvidítani őt. Egyszer még
Vera néném olvasta fel neki a Ludas Matyiról szóló történetet. Vendi ezt
a mesét azóta se felejtette el. Ha bántották, mindent háromszor próbált
visszaadni.

Bár az esti harangszó nem volt messze, Jenő segítségével megpróbál−
tuk a mészgödröt legalább felnyitni. Kettőjüknek már sikerült leszedni a
nehéz fedődeszkákat. Apánk nyilván miattunk rakott ilyen nehéz fedelet
rá, nehogy leszedjük és beleessünk. Alig volt oltott mész benne, az is rö−
gös, száraz volt már, használhatatlan. A mészoltó gödör alja is ki volt
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tatásából a kiutat. Ugyanakkor fia lázadását a szlovák tanító meg az ő
személye ellen sem tudta elfogadni. Mindhárman attól féltünk, hogy
megalázkodik majd Jabloniczky előtt. A tanító úr az esti harangszó után
szokott vacsorára jönni. Kíváncsiak voltunk, hogy a deres−ügyet anyánk,
hogyan zárja le.

Jenő meg anyánk a kisszekérre rakták a krumpliszsákokat és a
vesszőkosarakat, azon vitték le a pincébe. Anyámnak hirtelen Vendi és
Bélu lettünk a hivatalosabb Vendel és Béla helyett. Ezúttal nem paran−
csolt, hanem megkért bennünket, hogy gereblyézzük össze a krumpliszá−
rakat, és rakjuk a komposztálóba, a kiásott és egyben maradt nagyobb
száraz rögöket meg kapával verjük vagy lábunkkal tapossuk szét. Én a
szárakat gereblyéztem és vittem a komposztrakásra, Vendi meg a kapa
fokával ütögette szét a rögöket. Sejtettük anyánk kedvességének okát: Je−
nővel négyszemközt akart maradni. Már a pincében hosszan időztek.
Amikor lementünk a kisszekérért, még mindig beszélgettek. A szalmát és
a szénát aznap mi hordtuk le a csűrből és pakoltuk tele a széna− és a szal−
matartókat.

Anyámék a pincéből bementek a konyhába. A füstölgő kéményből
láttuk, hogy nekilátott meleg vacsorát készíteni. Erre ritkán volt ideje. In−
kább száraz vacsorát készített – a tanító úrnak meg nekünk is –, meleg
tejjel vagy tejeskávéval, amely akkoriban pörkölt malátakávéból készült.
Olykor, ha Jabloniczky megfázott és köhögött, a tejeskávén kívül teát is
főzött neki.

Vendi meg én nem mertünk a konyhában mutatkozni, ezért nekilát−
tunk a disznóólat kitakarítani. Ez a munka nem volt éppen étvágygerjesz−
tő művelet, de valakinek ezt is meg kellett csinálnia. A disznóknak árpa−
szalmával szoktunk jó bőven bealjazni, hogy legyen miben turkálniuk. A
malacok óljait is kitisztítottuk. Ahogy kinyitottam az ólajtót, visongva ro−
hantak ki a középső udvarra, hatalmas riadalmat keltve a csibék és tyú−
kok között. Még a kakas is meghátrálásra kényszerült előlük. Menekült
is a fatartóba, a farakás tetejére, onnan próbálta egy kukorékolással nyu−
galomra inteni a tyúkháremét. A malacok nem voltak már kicsik, épp pe−
csenyének valók. Anyánk a zömét eladta a faluban hizlalásra azoknak,
akiknek nem volt anyakocájuk. Mindössze hat darab volt már csak az ól−
ban, abból is kettőt már elígért Makrancra, a két bátyjának, akik kisegí−
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Jabloniczkynek, soha sem tudtuk meg, de azután már nem nagyon volt
mit utánozni Vendinek a szlovák tanító úr peckes járásában. Valahogy én
is kisebbnek láttam elmenni tőlünk, mint ahogy megérkezett. Esteledett
már, mire anyám kinyitotta a konyhaajtót és távozóban kiengedte a taní−
tó urat. Jabloniczky biztosan látott bennünket, ahogy hármasban, vidám
hangulatban jövünk le a kert felől, de nem mert felénk nézni. Szinte úgy
osont ki az udvarunkból.

Vacsora után Vendellel megmosakodtunk és lefeküdtünk. Jenő látha−
tó kíváncsisággal várta, hogy anyánk kettesben maradjon vele. De
anyánk a tanítóval folytatott beszélgetéséről egy szót sem szólt neki.
Csak „kedves fiamnak” nevezte, és előkerestette vele a tankönyvet,
amelyben a vers volt. Először lefordította neki magyarra, majd azt mond−
ta, hogy „ez egy nagyon szép vers, és jó lesz, ha kívülről tudod”, és han−
gosan, elkezdte Jenővel együtt olvasni. Öt perc sem tellett bele és „az ér−
telmetlen, ostoba verset” a bátyám egyedül felmondta.

– Holnap elsőnek jelentkezel, és felmondod a tanítónak – mondta
anyánk, majd elküldte Jenőt a szobába aludni. Mi még mindig fent vol−
tunk, az izgalomtól nem tudtunk elaludni. Hallottuk az egész beszélgetést
meg a tanulást is. Vendi még mindig a humoránál volt, mert ezzel fordult
be a fal felé, a pihenő oldalára:

– Ez a Jenő nem is olyan buta, mint amilyennek tetteti magát!

Tíz cső kukorica

A hajnalok egyre hűvösebbek lettek, ezzel együtt – örömünkre – a
nappalok meg rövidebbek. Visszafordíthatatlanul beköszöntött az ősz.
Anyám, mivel előző nap gondos „tűzőrzőnek” bizonyultam, ő pedig
gyorsabban megjárta az erdőt nélkülem, megint arra kért, maradjak ott−
hon. Indulás előtt még bedagasztotta a kenyérnek való tésztát a kamrá−
ban. Gondosan betakarta vászonszövetből készült takarókkal, hogy a
tészta a melegen megdagadjon. Jenő és Vendi már rég elmentek otthon−
ról. Anyám hátán az ebéddel teli batyujával még egyszer benézett a nyá−
ri konyhába a kemencéhez. Akkor vette csak észre, hogy a fa és a száraz−
gally bekészítéséről tegnap megfeledkeztünk.
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deszkázva, a gödör nagyon mélynek tűnt. Ha beleestem volna, biztos,
hogy benne rekedek, mert nem tudtam volna kimászni belőle. Jenő mon−
dogatta is, ha beoltjuk a meszet, kerüld ezt a helyet, öcskös, mert már sok
debrődi gyerek fúlt a mészgödörbe. Alaposan rám is ijesztett ezzel. De
nem sok időm maradt az ijedségre, mert máris egy lapátért szalasztott, el−
határozta ugyanis, hogy lemegy a gödörbe és kitisztítja. Értékelte együtt−
érzésünket a nádpálcázása miatt, így most ő is előzékenynek mutatkozott
velünk szemben. Amikor a lapáttal a kezemben visszajöttem, beugrott a
gödörbe, és néhány perc alatt kidobálta a száraz mészmaradékot. Anyám
a konyha ablakán keresztül figyelte, ahogy dolgoztunk, majd a nyitott ab−
lakon keresztül kiszólt.

– A száraz meszet szórjátok a trágyadobra, arra szüksége van a szán−
tóföldnek is, hogy jobb termést hozzon! – magyarázta el a kérése okát,
amit csak nagy ritkán szokott megtenni.

Minden rosszban van valami jó. Ezen a szeptember végi napon is be−
igazolódott ez. A családunkat kívülről ért sérelem bennünket, családtago−
kat közelebb hozott egymáshoz. Tudtunk egymással kedvesen is beszél−
ni. Anyánk keménysége is engedett. Már nem a „hivatalos” Béla voltam
neki, hanem Bélu, ahogyan a falusiak, főleg a hozzám közelálló ismerő−
sök kedveskedve becéztek. De anyámtól csak ekkor hallottam először, és
megértettem a nevem becézésébe rejtett üzenetet. Ebben a melegebb lég−
körben Jenő fagyos sérelme is oldódni kezdett. Érezte ő is, hogy a család
meg tudja védeni. Ehhez azonban neki is adnia kell valamit, valami ha−
sonló melegséget. Ilyenkor jó volt tudni, hogy két idősebb és erősebb bá−
tyám van. Ettől – a gyengeségem ellenére – egy kicsit én is erősebbnek
éreztem magam.

Anyánk később töviről−hegyire kifaggatta Jenőt arról, mi is történt az
iskolában. Ki kezdeményezte a lázadást, mennyire voltak szemtelenek és
mennyire kiszolgáltatottak. Az élet anyánkat is sok mindenre megtanítot−
ta. Tudott olykor ravasz diplomata is lenni. Bennünket megkért, hogy az
esti harangszó után ne mutatkozzunk az udvaron. Menjünk ki a gyümöl−
csös kertünkbe, a Bogolyba vagy a focipályára játszani. Az ő szájából
hallani ezt, mondhatni csodaszámba ment, mert eddig még mindig verést
kaptam azért, ha kiszöktem. Anyánk még aznap este, frissiben elrendez−
te a deres−ügyet a tanító úrral. Hogy mit mondott s mit nem
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tó urat. Jabloniczky biztosan látott bennünket, ahogy hármasban, vidám
hangulatban jövünk le a kert felől, de nem mert felénk nézni. Szinte úgy
osont ki az udvarunkból.

Vacsora után Vendellel megmosakodtunk és lefeküdtünk. Jenő látha−
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gosan, elkezdte Jenővel együtt olvasni. Öt perc sem tellett bele és „az ér−
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Tíz cső kukorica

A hajnalok egyre hűvösebbek lettek, ezzel együtt – örömünkre – a
nappalok meg rövidebbek. Visszafordíthatatlanul beköszöntött az ősz.
Anyám, mivel előző nap gondos „tűzőrzőnek” bizonyultam, ő pedig
gyorsabban megjárta az erdőt nélkülem, megint arra kért, maradjak ott−
hon. Indulás előtt még bedagasztotta a kenyérnek való tésztát a kamrá−
ban. Gondosan betakarta vászonszövetből készült takarókkal, hogy a
tészta a melegen megdagadjon. Jenő és Vendi már rég elmentek otthon−
ról. Anyám hátán az ebéddel teli batyujával még egyszer benézett a nyá−
ri konyhába a kemencéhez. Akkor vette csak észre, hogy a fa és a száraz−
gally bekészítéséről tegnap megfeledkeztünk.
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deszkázva, a gödör nagyon mélynek tűnt. Ha beleestem volna, biztos,
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nem sok időm maradt az ijedségre, mert máris egy lapátért szalasztott, el−
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gödörbe, és néhány perc alatt kidobálta a száraz mészmaradékot. Anyám
a konyha ablakán keresztül figyelte, ahogy dolgoztunk, majd a nyitott ab−
lakon keresztül kiszólt.
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mennyire kiszolgáltatottak. Az élet anyánkat is sok mindenre megtanítot−
ta. Tudott olykor ravasz diplomata is lenni. Bennünket megkért, hogy az
esti harangszó után ne mutatkozzunk az udvaron. Menjünk ki a gyümöl−
csös kertünkbe, a Bogolyba vagy a focipályára játszani. Az ő szájából
hallani ezt, mondhatni csodaszámba ment, mert eddig még mindig verést
kaptam azért, ha kiszöktem. Anyánk még aznap este, frissiben elrendez−
te a deres−ügyet a tanító úrral. Hogy mit mondott s mit nem
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hosszabb fákat a tőkénél. Fogta az egyik könnyebb fejszét, és egy henger
alakú fát rátett a tőkére.

– Fogd meg a fa másik végét, és húzd el a fejed! – mondta. Meglen−
dítette a fejszét, megcélozta a hengerfa elejét, és telibe találta. Az hosszá−
ban egy csapásra kétfelé hullott.

– Akarod, hogy még vékonyabbra hasogassam? – kérdezte.
– Ezt nem kell, csak a vastagabbakat hasogatjuk négyfelé – mondtam

örömömben, és csodáltam Mártit, hogy ilyen ügyesen megy neki a haso−
gatás. Mintha csak egész nap ezt gyakorolta volna.

– Nem akarod megpróbálni te is? – kérdezte.
– Inkább még nem. Hasíts el egy vastagabbat, majd azután! – felel−

tem, és kikerestem a legvastagabb hosszú henger alakú fát, amit a tőkére
tehettem, majd elhajoltam. Márti emelte a fejszét, célzott, de rosszul ta−
lálta el, a fejsze beszorult a fa szélébe. Fejszéstül levette a tőkéről, ráta−
posott a fára, és kimozgatta belőle a fejszét.

– Most a sértetlen felét tedd felém a tőkére! – kérte. Újra megpróbál−
ta a közepét eltalálni. Ezúttal sikerült. A fa kettévált, mintha szétfűrészel−
ték volna.

– Most az egyik felét a fa lapjával tedd a tőkére! – mondta. Azt is el−
találta a közepén, gond nélkül kettéhasadt az is. Aztán elmagyarázta,
hogy kis erővel még egy nagyobb tölgyfarönköt is könnyedén szét lehet
hasítani, ha a fa közepét találja el az ember. Ez a dolog lényege. Ne kín−
lódj, ha mellé találsz! Vedd ki a fejszét a fából, és próbáld meg újra! Ha
sokat gyakorlod, belejössz a hasogatásba.

Én meg szorgalmasan gyakoroltam. Néha sikerült, néha nem, de a
fontos, hogy lett hasogatott fa, amit aztán a kisszekéren – két köteg szá−
razgallyal együtt – levittünk a nyári konyhába. Nagyon hamar végeztünk
a munkával, ezért a konyhában is megpakoltuk fával a tűzhelyet. Most
már csak félig zártam le a kémény nyílászáróját. Márti észrevette és fe−
gyelmeztetett, hogy ezt ne tegyem, mert szeles időben, megfulladhatunk
a visszamaradt füstben. Amikor végeztünk, megmostuk a kezünket. Mér−
hetetlen örömömben, hogy ilyen könnyen megoldottuk a gondomat a
nyakába ugortam, és összecsókoltam segítőkész nagy barátnőmet. A pa−
lánkrésen átmentünk hozzájuk folytatni a János vitéz történetét, amit teg−
nap félbehagytunk.
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– Fiam – szólt hozzám még mindig a tegnapi kedvességgel –, neked
kell megpakolni fával a fatartót és bekészíteni legalább két köteg száraz−
gallyat a kemencéhez. Ügyes vagy, a szekérkével biztosan meg tudod ol−
dani – ezzel magamra hagyott. Indult apámhoz az erdőbe.

Fölballagtam hát a fáskamrába megkeresni a kemencébe való fara−
kást, de csak az üres helyét találtam. Az is elfogyott.

– Nem jó világ elé nézek délután, ha megjön anyám, és nem lesz mi−
vel felfűteni a kemencét – gondoltam. Keresgélni kezdtem hát az elfűré−
szelt fahasábok között a hosszabb és vékonyabb tüzelőt. Amit találtam,
azt a hasogató tőke mellé dobáltam. Ahogy ott szerencsétlenkedtem,
egyensúlyoztam az inogó fahasábokon, a kutya mocorgására lettem fi−
gyelmes, majd a disznóól mögül egyszercsak előjött Márti, egyedül. Va−
lahogy átjött a kerítésen a szomszédból. A kutya meg sem ugatta, csak hí−
zelegve közeledett felé. Jól ismerték egymást, a kutya piciny kora óta ve−
le is sokat játszott. Ha Motyogó nem zörög a pórázával, észre sem vettem
volna, hogy Márti az udvarunkon van. Látva zavaromat és kétségbeesett
tekintetemet odajött hozzám.

– Segíthetek? – kérdezte.
Én meg csak bólogattam, mert még mindig azon morfondíroztam,

hogyan pottyant oda. A palánkkerítés a tyúkok miatt magas volt, három
szűk sorban még szögesdrótot is húzott fölé apám. Nem fért a fejembe,
hogyan tudott ezen átjönni. Márti sejtette, min töröm a fejem, mert intett,
hogy menjek utána. A palánkkerítés egyik deszkáját az alsó szögelésnél
megrúgta, az kiesett a helyéről, és a deszkát, amely a felső szögön lazán
lógott, így el lehetett fordítani. Egy pillanat alatt már vissza is lépett az
udvarukba.

– Gyere, bújj át te is! – húzta oldalt a deszkát teljes szélességben.
Gondolkodás nélkül átbújtam a tátongó nyíláson.

– Ez titok, csak mi ketten tudhatunk róla, ígérd meg! – esketett meg.
Megint csak bólogattam, mert még nagyobb lett az ámulatom. Aztán új−
ra visszabújtunk mihozzánk. Tetszett Márti ügyessége. Elmondtam neki,
mivel bízott meg anyám, de nincs tüzelő, nincs mit levinnem a nyári
konyhába.

– Kemencébe való fa sincs hasogatva – vallottam be letörten.
– Majd hasogatunk – túrt bele a sörte hajamba. Látta a kikészített
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Szerencsém volt, mert egy patkolást is végignézhettem, mire Vendi
kijött az óvodából. Sógor bácsi megköszönte a segítségemet, és hívott,
hogy jöjjek holnap is. Küldött hátra a kertbe is, hogy szedjek magamnak
gyümölcsöt, amennyit csak akarok, de én csak két szép lehullott almát
kaptam fel a földről, és már futottam is Vendi elé. Az egyik mosolygós
almát neki adtam, a másikba meg nagy élvezettel magam haraptam bele.
Vendel is éhes lehetett, mert megette még az alma magját is. A többi gye−
rek irigykedve nézett bennünket. 

Amikor Vendel megebédelt, fogtuk a kisszekeret, és indultunk a ku−
koricaföldre fattyazni. A kiskapa helyett én a halacskabicskámat vittem
magammal. Sok munkánk nem volt a kukoricával, mert már több ízben
is leszedtük az oldalhajtásokat. Két−két sort közrefogva, hosszában végig
jártuk a kukoricaföldet. Amikor egy ölre való fattyúhajtás összegyűlt, ki−
vittük az árokban álló kisszekérre. A helyet, ahol abbahagytuk a fattya−
zást, Vendi a kapájával jelölte meg. Mire végeztünk, majdnem egy sze−
kérkére való vadhajtást összeszedtünk. Én már indultam volna haza, de
Vendel rábeszélt, hogy nézzük meg, milyenek a kukoricacsövek, lehet−e
már belőlük kukoricát főzni? Vagy tíz csövet letörtünk úgy, hogy nem
kértünk rá anyánktól engedélyt. Bent a konyhában Vendi aztán felrakta a
tűzhelyre a kukoricát főzni, úgy ahogyan azt anyánktól látta. Én az istál−
lóban a kukoricafattyúkat kezdtem leszecskázni. Akkor még nem sejtet−
tem, hogy az engedély nélküli kukoricaszedésből bajunk lehet. Munka
közben egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy anyám nagy hangon pö−
röl a konyhában Vendellel. Szidta, mint a bokrot. Futottam be én is a
konyhába, hogy megnézzem, mi történt. Anyám hátán még ott volt a ba−
tyu, de Vendinek már piros volt az arca az elcsattanó pofonoktól. Ahogy
beléptem, én is kaptam egy nagyot. Menekültem anyám haragja elől be,
a hálószobába. Vendi meg szaladt utánam. Félelmünkben az ágyunk alá
bújtunk. Egyszer csak kivágódott az ajtó, s anyánk a nagy fazék kukori−
cát az ágyunk alá öntötte. Szerencsénkre még nem volt forró a víz, így
nem forrázott le bennünket.

– Most már megehetitek! – kiáltott ránk anyánk dühösen.
Amikor aztán látta, hogy sokáig nem mozdulunk az ágy alatt, meg−

ijedt. Azt hitte, leforrázott bennünket. Könyörgőre fogta, hogy jöjjünk
elő, próbálta megmagyarázni bosszúsága okát. A nyomorúságos termést
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A konyhájukban a heverőre telepedtünk le. A képeket is látni akar−
tam, ahogy olvasott, mert úgy jobban el tudtam képzelni a történetet,
ezért az ölébe telepedtem. Márti nekilátott az olvasásnak. Kellemes, meg−
nyugtató hangja volt. Sok szót nem értettem abból, amit olvasott, ezeket
rendre, mint egy igazi tanító néni, türelmesen megmagyarázta nekem.
Nagyon fáradt lehettem, mert egyszercsak elaludtam. Csak arra eszmél−
tem, hogy Mártival egymáshoz bújva fekszünk a heverőn, és a húga ott
állt felettünk. A könyv meg valahol a földön hevert.

– Nagyon szép mese lehetett, ha mindketten elaludtatok rajta – éb−
resztett fel bennünket, és huncutul ránk mosolygott. Túl álmos voltam
még ahhoz, hogy értsek valamit is a szavaiból.

Márti kikísért a palánkréshez, és miután átbújtam rajta, visszatette a
deszkát a helyére.

– Gyere holnap is, ha itthon maradsz! – szólt még utánam, majd vis−
szafutott a konyhába.

Az első dolgom volt, hogy a tüzet megnézzem. Még javában parázs−
lott az égő fa. A tűzhelyet újra teliraktam fával. Kimentem a fáskamrába,
és az ölemben a konyhai tűzhelybe való rövidebb hasogatott fákat hoz−
tam le. Háromszori fordulóval feltöltöttem a kiürült fásládát.

– A delet már biztos elharangozták – gondoltam magamban, ezért ne−
kiláttam ebédelni. Ebéd után meleg vizet öntöttem a mosogatótálba, és el−
mosogattam, majd eltörölgettem magam után a tányért meg az evőeszkö−
zöket. Az előző nap jól bevált programmal szerettem volna folytatni a
délutánt. Benéztem Vali nénémhez, és köszöntem neki illendően. Még
volt a tegnapi almás pitéjéből. Két szeletet meg is ettem belőle, miközben
a néném kikérdezett mindenről. Amire tudtam, válaszoltam is, de Márti−
ról nem beszéltem. Sógor bácsi is túl volt már az ebéden, ezért átmentem
hozzá a műhelybe. Most is örömmel fogadott. Lejjebb engedte a pedál
láncát, hogy lábbal is tudjam hajtani a fújtató harmonikaszerű „tüdejét”.
Már a másik kocsikereket vasalta. A nehéz kerékabroncs már fent volt,
éppen a kerékagy belső vasát hevítette, amely egy vastag acélhüvely volt,
ezzel forgott a kerék a tengelyen. Amikor ezzel is elkészült, hozzálátott a
patkókészítéshez, mert arra gyakran szüksége volt. Az elkészült patkók a
műhely eresze alatt egy vasrúdon egymás mellett sorakoztak. A lovas
gazda maga választhatta ki, melyiket akarja a lova patájára rakatni.
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ijedt. Azt hitte, leforrázott bennünket. Könyörgőre fogta, hogy jöjjünk
elő, próbálta megmagyarázni bosszúsága okát. A nyomorúságos termést
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– Átmegyek a szomszédba, amíg az ebéd elkészül, szóljon, ha indu−
lunk – hadartam el gyorsan anyámnak, azzal kifutottam a konyhából, és
a deszkarésen átmentem Mártiékhoz.

Márti az udvaron egy fateknőben ruhát mosott a rajbolón – ami egy
hullámos pléhdarab volt. A szappannal kimosott ruhadarabokat a húga
vitte a patakra kiöblíteni. Segíteni nem tudtam nekik, ezért aztán csak el−
mondtam, hogy ma nem jövök mesét hallgatni, mert kimegyek apámhoz
az erdőbe, és már futottam is vissza, ahogyan jöttem. De nem mentem le
mindjárt anyámhoz a konyhába, inkább fent maradtam a fáskamrában, és
megpróbáltam lekötni magam valamivel. A felfűrészelt farakásból kivá−
logattam a kemence fűtésére szánt darabokat, és a tőkéhez közel raktam
azokat. Gondoltam, csak felfigyel a bátyáim közül valamelyik arra, hogy
a kemencébe való hasogatott fa elfogyott, és nekiáll a hasogatásnak.

Az út a mészkemencéhez legalább két órán át tartott. Anyám oda−
odapislantott a konyhaszekrényen ketyegő óraszerkezetre, hogy időben
elinduljunk. Indulás előtt még ennünk is kellett, hogy legyen erőnk az út−
ra. Ebéd után a megszokott úton jutottunk ki a mészkemencéhez.

Ahogy megérkeztünk, azonnal szemrevételeztem a kemencét. Kívül−
ről vörös debrődi agyaggal volt bevonva bőven. A tűztérben lángoló fa
hője még nem szárította ki a kemencekupola agyagburkát. Apám és a há−
rom Fekete szomszéd arca boldogan csillogott a tűz fényében. Kemény,
embert próbáló munkán voltak túl, és a tüzet felügyelve várták az ered−
ményét. Csak hajnaltól égett a tűz, még minden párolgott, füstölt a ke−
mence körül. Körülötte nagy körben gondosan ki volt irtva és tisztítva az
erdő, nehogy egy kiugró szikra továbbvigye a lángokat. A füstöt már a
Hecske tetején megéreztük, a Bakócz völgyébe lefelé ereszkedve meg
már azt is láttuk, hogy a szemközti erdő fái között, hol bújik meg a mész−
kemence. Amióta nem jártam itt, annyi változott, hogy a tábori tűzhely
bekerült a kunyhó közepébe, az asztal és a hátsó fal közé. A tetőszerke−
zet fáit a forró füstelvezető többrétegű agyagburkolat védte meg, hogy
lángra ne lobbanjanak. A tűzhelyben itt is állandóan égett a tűz, hiszen
volt bőven mivel tüzelni. A batyuinkat a kunyhóban, az asztalon raktuk
le. Ahogy lepakoltam, már szaladtam is ki apámhoz, anyám meg nekilá−
tott a négy embernek tálalni meg felmelegíteni az ételt. Ahogy megro−
pogtattam apám nyakát, éreztem, hogy mint egy putriban lakónak, olyan
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emlegette, meg hogy minden cső kukoricára szükségünk van, hogy a ma−
lacokat fel tudjuk nevelni. Különben honnan lesz hús az asztalunkra?
Lassan, még mindig félve, előbújtunk az ágy alól, és együtt sírtunk
anyánkkal. Mi a félelmünk és sajgó arcunk, anyánk meg az elhamarko−
dott döntése és a nyomorúságos életünk miatt. Később fölszedte a kuko−
ricacsöveket, lemosta, majd újra feltette azokat főni. Próbálta helyrehoz−
ni, amit elrontott. Este azonban hiába tette elénk a főtt kukoricát, egyi−
künk sem nyúlt hozzá. Akkora már Jenő is hazajött az iskolából, és meg−
tudta tőlünk a keserű történetet. Így aztán ő sem tudott belőle enni. A tíz
cső főtt kukoricát végül mégiscsak a disznók ették meg helyettünk, ahogy
anyánk eredetileg is nekik szánta.

Anyánknak ezt az esetet élete végéig felemlegettük. Hol viccelődve,
hol a nyomorúságos, kínterhes évekre utalva szomorúan emlékeztettük
rá. Sokszor – bár humorral fűszerezve – kifogásoltuk, hogy többre tartot−
ta a disznóit, mint bennünket. Ez persze nem volt igaz, csak az állatok lé−
te a mi létünket is jelentette. Abban az időben – elsősorban anyámon –
nagyon nagy volt a teher, szinte elviselhetetlenül nagy. Nem csoda, hogy
olykor−olykor anyaként csődöt mondott. De az vesse rá az első követ, aki
egész életében soha nem követett el hibát.

A mészkemence

Igyekeztünk gyorsan elfelejteni az előző nap történéseit. Már gyerek−
fejjel megértettük, hogy az élet nem könnyű. Előfordul, hogy tévedünk,
és ártatlanul megbántunk másokat, amit aztán nem könynyű helyrehozni.
De mindenképpen meg kell próbálni, akkor is, ha nehéz. Ludasok vol−
tunk mi is, mert nem beszéltük meg anyánkkal a „kukoricatörést”.

Aznap nem akartam egyedül otthon maradni. Hiányzott apám közel−
sége és megbocsátó szeretete. Ahogy végeztem a szárnyasok etetésével,
bementem a konyhába. Anyám már javában sürgölődött a tűzhely körül.
Készült a pénteki, húsnélküli menü.

– Jó, hogy jössz! – fogadott anyám. – Ma velem kell jönnöd az erdőbe!
A friss kenyeret nem köthetem a forró ételhez a batyuba, ehetetlenné válna
– mondta. Elmosolyodtam magamban, hogy a kérésem okafogyottá vált.
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Anyám hazafelé menet hálás volt, hogy nem árulkodtam apámnak,
nem bosszantottam fel feleslegesen az otthoni ügyekkel. Búcsúzáskor
még megegyeztek, hogy apám szombat este hazajön megfürödni, és ha jó
lesz az idő, vasárnap mindnyájan kijövünk a kemencéhez. Így jobban el−
telik majd a napunk és együtt lehetünk. Én már előre örültem a közös tá−
borozásnak, amivel – anyám engedélyét meg sem várva – elsőnek dicse−
kedtem el Vendelnek és Jenőnek, akik már otthon voltak, amikor hazaér−
tünk.

Utózöngék

Az erdőből hazajövet, éppen csak hogy felfrissítettük magunkat for−
rásvízzel, anyám szelt egy vastag szelet kenyeret mindnyájunknak, amit
megkent vajjal, és már indultunk is a mezőre. Sokszor a kenyeret is csak
a mezőre kifelé menet majszoltuk el, hogy azzal se veszítsünk időt. Így
volt ez most is.

Anyánk aznap a kukoricaföldünk mezsgyéjébe vetett ciroksövény le−
vágását tervezte – a segítségünkkel. A kukoricaföld a Váraljai út mellet−
ti dűlőben volt. A jászói várromhoz vezető régi szekérutat hívták így.
Már a kertek alatti úton több ismerőssel is összefutottunk, de jöttek az
emberek szemből is, akik a szomszéd településen lévő munkahelyükről
igyekeztek haza, hogy – hozzánk hasonlóan – valamit még elvégezzenek
a ház körüli teendők közül. Útközben Márti apjával is találkoztunk, aki
egy fűrésztelepen dolgozott Jászó felett, a folyó partján. A deszkavágó
fűrészeket a Bódva folyó vize hajtotta. Anyám egy−két szó erejéig leállt
az ismerősökkel beszélgetni, mert bármennyire sürgős is volt a munka, az
illendőség ezt kívánta. Csak anyánk hitte azt, hogy a „munka nem vár”.
A falubeliek, az „igazi” debrődi emberek, már akkor is azt tartották, „a
munka megvár”. A beszélgetésekből elcsípett szavak alapján a falusiakat
foglalkoztató fő téma a szlovák tanító úr ténykedése volt. Mivel
Jabloniczky nálunk kosztolt, anyánk nem térhetett ki a szúrós megjegy−
zések, a sommás vélemények elől. Maga egyetlen mondattal intézte el a
témát.

– Én már alaposan megmostam a fejét!
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füst− és koromszaga volt. Ezért is várták már oly nagyon, hogy vége le−
gyen az erdei életüknek.

A mészkemencének ívesebb kupolája volt, mint a szénkemencének,
de alacsonyabb a tüzelőtere. Ezen is több füstelvezető nyílást hagytak,
hogy a füsttel a kemencéből minél több korom elszálljon, és ne szürkítse
a fehér meszet. A kivágott fák gallyait már eltüzelték, most a vékonyabb
ágakat rakták a tűztérbe, egy percig sem hagyva lankadni a tüzet. Apá−
mék ugyanúgy őrködtek körülötte, mint a szénkemence körül. Itt sem
volt repedés a kemence agyagburkolatán, mert amint ilyet észleltek,
agyaghabarccsal, lapát segítségével lekenték és ledöngölték azt. Csak a
füstnyílásokon távozhatott a gőz és a gáz.

A faszénhez hasonlóan azt is csak később, az iskolában tudtam meg,
hogy a mészkőből csak úgy lesz mész, ha 10−12 órán keresztül 900−1000
Celsius−fokos hőmérsékleten hevítik. A hevítés alatt a mészkőből elpáro−
log a szén−dioxid, és marad az oltásra alkalmas tiszta mész, a kalcium−
oxid. Hogy aztán ebből az építkezéseken használt vajszerű mész legyen,
a köveket vízben feloldják. A kő és a víz reakciója nagyon heves, szinte
robbanásszerű, mert nagy menynyiségű hő szabadul fel, mialatt a mész a
vízből és a levegőből leköti a szén−dioxidot. Ezért csak nagyon óvatosan,
védőfelszerelésben és szabadtérben végezhető a mészoltás.

Apám kint maradt velem a kemencénél, mert amíg Fekete szomszéd
és a fiai megebédeltek ő tartott szolgálatot. Én ennek csak örültem, mert
rengeteg volt bennem a kérdés, de leginkább arra voltam kíváncsi, mikor
jön már haza. Ő meg az otthon történtekről faggatott. Nem akartam fel−
bosszantani, ezért inkább nem beszéltem sem a deres, sem pedig a főtt
kukorica esetéről. Gondoltam, majd ha otthon lesz, közösen elmeséljük
neki. Ha most mondanám el, az inkább árulkodásnak tűnne. Ezért aztán
azzal dicsekedtem el, hogy már a kemencébe való fákat is ketté tudom
hasítani. De hogy ki tanított meg rá, arról mélyen hallgattam. Szégyell−
tem volna elárulni, hogy egy lány volt a tanítómesterem. Apám mégis
megérezhetett valamit, mert amikor hármasban maradtunk a kunyhóban,
anyámnak szegezte a kérdést.

– Történt otthon valami? Anyám azonban kitérő választ adott.
– Csak a szokásos iskolai gondok Jenővel. Majd otthon megbeszél−

jük. Most a kemencére figyeljetek! – igyekezett megnyugtatni apámat.
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élő állatokból a debrődi családokra kirótt beszolgáltatási kötelezettséget
az állam számára. A faluban nagyon sokan – a szlovák nemzetisége mi−
att is – a hatalom fennhéjázásának megtestesítőjét látták benne, mert a
számukra kivetett mennyiséget mérhetetlen igazságtalanságnak tartották.
Forrt a falu, mint a must a hordóban, és ennek jelét már nemcsak szóban
juttatták kifejezésre. A Szent János−patak felől Jabloniczky szolgálati la−
kásának három ablakát is betörték. Valaki borítékban egy puskagolyót is
dobott a tanító és a jegyző postaládájába.

Kint járt a rendőrség is, de semmi okosat nem tudtak ez ügyben a ta−
nítónak és a jegyzőnek ajánlani. Csak a három kavicsot meg a két puska−
golyót tudták bűnjelként lefoglalni. Anyám csodálkozott, hogy erről a ta−
nító úr neki nem szólt semmit.

– Nyilván szégyellte – zárta le magában az ügyet.
Én is kíváncsian hallgattam a bátyáim beszámolóját arról, mi min−

denről beszélnek a gyerekek az óvodában és az iskolában egymás között.
A három ablak kiparittyázása valahogy ismerősen hangzott a fülemnek.
Hazafelé ezért igyekeztem Vendivel lemaradni. Amikor anyám Jenővel
távolabb került tőlünk, neki is szegeztem a kérdést.

– Csak nincs közöd az ablakkiveréshez? Olyan merev, komor és
mozdulatlan szempillantással nézett vissza rám, mint a debrődi forrás fö−
lötti Szent János−szobor.

– Te mit gondolsz, hogy a Ludas Matyiról szóló mesét, csak én isme−
rem? – kérdezett vissza halálkomolyan. – Az óvodában másoknak is el−
meséltem a történetet. Arról nem tehetek, hogy valaki meg is tette!

Ez a komor humor gyermekkora óta jellemző volt Vendire. Neki és
nekem is tetszett a „hármascsapás”, ami a tanító urat közvetve érte, bár−
ki is tette. Így aztán a jelzésértékű igazságosztás tudatában, elégedetten
ballagtunk hazafelé.

Megmentett könyvek

Másnap délelőtt szilvaszedéssel múlattam az időm. Anyám paran−
csolt rám, hogy rázzam meg a fiatal szilvafát, és ami frissen lehullik, azt
szedjem a kosárba. Szilváslepényt készült sütni a vasárnapi ebédhez.

115

De az „alapos fejmosás” mikéntjét már nem részletezte. Akkor talán
estig sem értünk volna ki a kukoricaföldre. Mi már így is rég a mezsgye
szélén ültünk, mire anyánk utolért bennünket. Legalább félórát veszítet−
tünk a szokottnál hosszabbra sikeredett „illendőségi csevejek” miatt.
Anyám a magával hozott vizeskannát egy nagyobb kukoricaszár tövébe
rejtette, majd a szokásosnál sebesebb tempóban – hogy pótoljuk az idő−
veszteséget – nekiláttunk a ciroktövek metszésének. A gyorsabb tempó
esetemben azonban balul sült el. A harmadik vagy negyedik csapásnál a
kapa a lábamat is megszelte. Anyám a vizes zsebkendőmmel kötötte be a
sebet. A sérülésem miatt – és hogy nagyobb baj ne essen meg velem –
félreállítottak az útból.

– Te majd kévézed a cirokszárakat! – adta ki anyám az új parancsot.
Arccal a domb felé egy−egy ölnyi kévecsomóba raktam a szomszéd

búzaföld tarlójára dobott cirokszálakat. Volt belőle bőven. A cirok magas−
sága majd egy méterrel meghaladta a kukoricaszárak magasságát. Még
szénakaszálás után, az első eső előtt ültettük. A cirok azonban jobban vi−
selte a későbbi szárazságot, mint a kukorica, így jóval nagyobbra is nőtt.

– Mit csinálunk ennyi cirokkal? – kérdezte Jenő anyámat, amikor
már legalább ötven kéve hevert a mezsgyén, és még a felénél sem jártunk
a földnek.

– Azt majd a Jó Isten eldönti – jött a válasz anyámtól. – De ha már
megtermett, nem dobjuk ki az árokba. Akkor azonban még anyám se sej−
tette, hogy néhány hónap múlva, nem a disznó és a borjú árából lesz a cu−
kor, a só meg a ruha, hanem a cirokseprők árából, mert a disznót és a bor−
jút elsők között kobozta el az új proletárhatalom.

Néha egy−egy rövidebb időre megpihentünk, hogy a szomjunkat olt−
suk. Nekem kellett a kannát mindig feljebb vinnem, hogy kéznél legyen.
Anyánk nem tudta kiverni a fejéből az útközben hallottakat. Előbb Jenőt,
majd Vendit kérdezte, hogy mit hallott a többi gyerektől. Kiderült, hogy
nemcsak a mi családunk fogott össze, hanem az egész falu felébredt, és
egységes álláspontra helyezkedett Jabloniczky ténykedésével kapcsolat−
ban, akinek személyében a hatalom megtestesítőjét látták. Jabloniczky a
jászói jegyzővel is összejárt, a faluban ők állították össze, ellenőrizték és
felügyelték a gazdákra kirótt kontingens beszolgáltatását. Magyarul: ők
határozták meg és ellenőrizték a mezőgazdasági termékekből, illetve az
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rajtuk néhányat, majd a vas szélére húzta azokat, hogy amíg felolvas ne−
kem, le ne égjen az étel.

– Keressünk neked valami más, érdekesebb könyvet, mert látom, a
János Vitéz fáraszt – keltette fel az érdeklődésemet, és már indult is a
szobájába. Intett, hogy menjek én is utána.

– Mennyi könyv! – szaladt ki a számon, ahogy megláttam a polcokon
sorakozó könyveket. De még a szekrények tetején is több sorban, egészen
a plafonig könyvek voltak egymásra rakva.

– Ezt mind neked vették? – kérdeztem meglepődve. – Nagyon sok
pénzbe kerülhetett – hüledeztem.

Ennyi könyvet Debrődön még sehol sem láttam. Egész könyvtárra
való izgalmas regényeket, mesekönyveket, atlaszokat, lexikonokat, szó−
tárakat, füveskönyveket, rajzokkal díszített útleírásokat, növényekről, ál−
latokról szóló ismeretterjesztő könyveket és még sorolhatnám mi min−
dent mutatott hosszú percekig Márti.

– Neked elárulom, ezek mind megmentett könyvek. A megmentett
szót olyan hangsúllyal mondta, mintha hőstettet hajtott volna végre, hogy
megszerezze őket. Mai szemmel nézve a tettét, valóban az volt, hőstett.
1945 augusztusának végén Márti három másik lánnyal egyetemben se−
gédkezett a faluból elűzött magyar tanító lakásában és az iskolában ma−
radt holmik kirámolásában. A volt iskolaigazgató, Bárdos kántortanító és
felesége helyébe odavezényelt szlovák tanító (Jabloniczky csak később
került a faluba) első dolga az volt, hogy a magyar könyveket, amelyeket
az épületben talált, kidobassa velük. Márti a maga szemfülességével
megoldotta, hogy az iskola fáskamrájának távolabbi sarkába dobált köny−
veket apjával és húgával átválogassák, és a zömét otthon elrejtve meg−
mentsék az eltüzeléstől. A szerintük értékesebb könyvek így kerültek a
két lány hálószobájába, Márti birtokába.

Később, kisiskoláskoromban magam is válogattam még a maradék
könyvek között, amelyek 1953 telén kerültek újra elő. Akkor már magya−
rul folyt az oktatás Debrődön. Ezen a fogcsikorgatóan kemény télen a ro−
hamosan ürülő fáskamrában a szén alól kerültek elő a könyvek, legalább
is, ami még megmaradt belőlük. Válogatni már nem nagyon lehetett kö−
zülük, többnyire régi tankönyvek, újságok meg fasiszta propagandairo−
mányok voltak. Amikor ez utóbbiakat a tanító úr meglátta a kezünkben,
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– De ha már úgyis ott vagy, szedd fel a többi lepotyogott szilvasze−
met is, és önts a hordóba, apád cefréjéhez! – egészítette ki az utasítást. A
hordóban muslicák hadának felügyelete mellett, apám szilvóriumának
alapanyaga érlelődött, jellegzetes „illatot” árasztva mindenfelé. Előbb a
lepénybe való szilvát vittem le anyámnak a konyhába, aki a kosárka tar−
talmát egy vödör hideg vízbe öntötte. Gyorsan megmosta, és egy kopot−
tas törülközőre rakta száradni. Én meg egy kisvödörrel felballagtam a
szilvafa alá felszedni a félig rohadt, szétpattant szilvaszemeket. A felső
szomszéd méhei már megették a javát, és nem vették szívesen, hogy az
orruk elől elszedem a méznek valót. Hevesen dongtak a fülem körül.
Amikor teleszedtem a vödröm, elkísértek egészen a hordóig, ott akarták
kárpótolni magukat az édes nedűvel. A hordófedelet hiába raktam vissza
a cefrére, a résen keresztül csak befurakodtak. A cefréshordó lassacskán
egy méhkashoz hasonlított, ki−be röpködtek belőle a méhek. De a dara−
zsak sem tágítottak a közeléből. Jobbnak láttam a hordó helyett egy na−
gyobb vödörbe önteni a hulladékszilvát, mert életveszélyessé vált a hor−
dó fedelének felnyitása. Anyám már korábban bejelentette, hogy ma
egyedül megy ki az ebéddel az erdőbe, mert sietős a dolga.

– Délután a kukoricaföldre megyünk a babot felszedni – adta tudtomra.
Alig vártam már, hogy anyám elinduljon, az újabb mesehallgatás re−

ménye izgatott. Ahogy bezárta maga mögött a kiskaput, meg se vártam,
hogy visszaakassza a helyére a kulcsot, már futottam is Mártihoz. Márti
a fáskamrájukban volt, éppen tüzelőfát rakott a karjára. Segítettem neki
néhány hasábfát bevinni. Még a húga is otthon volt, a tornácot seperte.

A két szomszédlánynak sem volt üdülés az élete. Apjuk már hajnal−
ban elment dolgozni, anyjuk meg alig járt haza a munkából, mert
Szepsiben egy ügyvédnél volt házvezetőnő. Hetente csupán két szabad
délutánja volt. Tulajdonképpen csak ilyenkor volt együtt a család. A két
lány látta el a ház körüli munkákat: mostak, főztek, takarítottak. Állato−
kat azonban – a csibéken kívül – nem tartottak. Ezért aztán akadt némi
szabadidejük is. Márti szerette a könyveket, sokat olvasott, a húgát vi−
szont nem érdekelte az olvasás, inkább a barátnőivel csavargott. Most,
ahogy meglátott a nővére mellett, gyorsabbra fogta a seprést. Márti rá is
szólt, hogy lassabban végezze, mert csak felveri a port. A karunkon ho−
zott fát a fatartóba tettük. Márti megnézte a tűzhelyen a fazekakat, kevert
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rajtuk néhányat, majd a vas szélére húzta azokat, hogy amíg felolvas ne−
kem, le ne égjen az étel.
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évesen a közeli városba került, egy kaszárnya kantinjában dolgozott, ahol
megismerte jövendő férjét, egy cseh katonatisztet. 1954−ben házasodtak
össze. Egy ideig a városban éltek, majd a szuezi válság idején a férjét a
Šumava−vidékre vezényelték, ahová ő is követte. Egy évvel később a szü−
lei eladták a debrődi házat, és kisebbik lányukkal együtt átköltöztek abba
a cseh határ menti városkába, ahol Mártiék letelepedtek. Azóta soha töb−
bé nem láttam őket, de még csak nem is hallottam felőlük. Remélem,
hogy Mártinak a férjével, családjával együtt sikerült megvalósítania az
álmát, s igazi „királylányként” éli az életét boldogságban.

Utószó

Többek számára bizonyára hihetetlen – bevallom, néha engem is
megdöbbent –, ahogy apró gyermekkorom emlékei fokozatosan felsza−
kadnak bennem, s az egyik emlék előhozza a másikat. Néha az agyam
rejtett zugában fellelt egy−egy meghatározott esemény, akár egy vetítő−
gép, „elindítja a filmet”, és lelki szemeim előtt megjelenik az egész tör−
ténet. Attól a perctől fogva már nem én irányítom a történéseket, hanem
a múlt eseményei irányítanak engem. Én csupán nézővé zsugorodom sa−
ját „mozimban”, és a „vásznon” megjelenik előttem a kis botladozó, ér−
ző, gondolkodó, cselekvő énem. Közben színek és illatok vibrálnak kö−
rülöttem, zajok és világosan érthető mondatok jutnak a fülembe. Újra
megéled körülöttem az akkori világ, mintha csak ma történne az egész,
mintha ebben a pillanatban élném meg újra az elmúlt időt.

A történetekben a szereplők neveinek megváltoztatása is okkal tör−
tént. Egyrészt, a személyiségvédelem miatt, hiszen történeteim szereplő−
inek hozzátartozói, utódai még ma is élnek, és nem mindenki pozitív sze−
replője ezeknek az elbeszéléseknek. Másrészt viszont azért is, mert ezek
az események, a meghurcoltatások bárhol megtörténhettek és meg is tör−
téntek a Felvidéken, nem csak az én szülőfalumban. Ezzel szeretném je−
lezni azt, hogy az írásaimban, a titkok felfedésével az egész közösségün−
ket ért tragédiákról és az életünket megnyomorító eseményekről kívánok
hangosan szólni, amivel másokat is arra szeretnék ösztönözni, hogy meg−
szólaljanak, hogy végre törjük át a hallgatás falát, és beszéljük ki az 1945
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azonnal elvette tőlünk, és személyes felügyelete mellett át kellett forgat−
nunk a könyvrakást, s a hasonló tartalmú irományokat a fáskosárba rakat−
ta velünk. Aznap ezek adták osztályunkban a meleget. Én egy régi ábé−
céskönyvet, a Zengő ábécé elődjét meg egy−egy Jókai és Mikszáth köny−
vet találtam érdekesnek, amelyeket el is kértem a tanító úrtól.

Amikor már eleget csodáltuk Márti könyvgyűjteményét, a húga ágya
fölötti polchoz vezetett. Ott sorakoztak a mesekönyvek. Egy vastag, ter−
jedelmes könyvet vett le, amely tele volt magyar népmesékkel. Minden
mesét egy−egy színes rajz díszített. Ahogy megláttam, nem is hagytam,
hogy tovább keresgéljen, azt akartam, hogy ebből olvasson fel nekem, s
már alig vártam, hogy belekezdjen az olvasásba. De Márti még egy kicsit
csigázta az érdeklődésemet, mert kiment a konyhába a fazekaihoz, hogy
ellenőrizze az ebédet. Visszafelé jövet az ajtót nyitva hagyta, hogy a tűz−
helyre lásson. Ahogy mellém ült, én azonnal az ölébe telepedtem, és már
kezdődhetett is a meseolvasás. Akaratlanul is eszembe jutott Vera néni és
a fia, Jóska. Ő szokott Jóskának így mesét olvasni, mint most Márti ne−
kem. Akkor nagyon irigyeltem az unokaöcsémet, amiért meseolvasás
közben az anyja mindig az ölébe ültette, így a képeket is láthatta, mi meg
csupán hallgattuk a mesét. Ha a képeket is látni szerettük volna, mindig
meg kellett kérni Vera nénémet, hogy nekünk is mutassa meg azokat.
Most viszont egyedül csak nekem szólt a mese, és nemcsak hallgathat−
tam, hanem láthattam is azt, amiről szólt. Végtelenül boldogan hallgat−
tam a három királyfiról szóló történetet. Magamban azt képzeltem, hogy
hasonlóság van köztünk, s a legkisebb királyfi akár én is lehetnék, hiszen
a mi családunkban is én vagyok a legkisebb a három fiú közül.

Az aznapi mese nagyon a szívemhez szólt. A történetet hallgatva
messzire elkalandozott a képzeletem. Láttam magam hegyeken, völgye−
ken lovagolni, csatát vívni és a szép királylány kegyét elnyerni. De az én
történeteimben a szép, a jó, a meghódítandó királylány mindig Márti volt.
Szebb és jobb lényt akkor nem ismertem tőle. Még hosszú évekig ő volt
az én királylányom, a tündérem, a jóság, a szépség és a hűség megteste−
sítője. De a gyermekét féltő, szerető anya is. Ha néhány napig nem tud−
tunk találkozni és gyermeki szenvedéllyel elmerülni a mesék titokzatos,
de mindig jól végződő világában, nagyon nagy volt a hiányérzetem. Ez a
mi titkos, mesés kis különvilágunk majd hat évig tartott. Márti tizennyolc
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ba vehették az akkori debrődi kisgyerekek. A régi óvoda felszabadult he−
lyiségében mi, az akkor 14−20 éves fiatalok klubhelyiséget rendeztünk be
könyvtárral, rádióval, lemezjátszóval. Televízió akkor még nem volt, bár
a kísérleti közvetítések már megkezdődtek. Ebbe a klubhelyiségbe kerül−
tek a „megmentett könyvek” is. 1962−ig – amíg Debrődön éltem – én is
gyakran kölcsönöztem onnan olvasnivalót. Hogy aztán mi lett a későbbi
sorsuk, arról már nincs tudomásom. 

A történeteknek, persze, itt még nincs végük, mint ahogyan családom
viszontagságainak sem. Sok−sok olyan 1947 utáni fontos és tanulságos
esemény pereg még a „vetítőgépen“, ami arra vár, hogy papírra vessem
őket. De ez már egy következő könyv témája lesz.
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után átélt fájdalmainkat és traumáinkat. Meg kell bocsátani az ellenünk
vétkezőknek, de bűnöket elfelejteni nem lehet, egy pillanatra sem! 

A történetek szereplői – így vagy úgy – meghatározó részesei voltak
az életemnek. A velük kapcsolatos események, emlékek egy része ki−
hagyhatatlan volt, mert hatással voltak a későbbi énem alakulására. Mint
például a szomszéd nagylány, Márti, akinek ragaszkodása, szeretete, pót−
anya szerepe rendkívül sokat jelentett számomra. Neki köszönhetem,
hogy megszerettem az irodalmat, a költészetet, de az olvasáshoz és a
könyvekhez való ragaszkodásomat is.

Ahogy az emlékek peregtek a „vetítőgépem filmszalagján”, olyan sze−
replők is megjelentek lelki szemeim előtt, akikről már rég megfeledkez−
tem, sőt korábban soha nem jutottak eszembe. Pedig léteztek ők is akkor,
és 1947−ben az életem, életünk részét képezték. 2014 tavaszán még a sír−
jukat is megkerestem a debrődi temetőben, hogy legalább azt megtudjam,
mikor hunytak el, és egy néma főhajtással megköszönjem újra a szerete−
tüket, a barátságukat. Persze mindenkit, aki hatással volt családunk akko−
ri életére, nem szőhettem bele a történeteimbe, mert személye nem kap−
csolódott a konkrét eseményhez. Nem szóltam például a falu akkori plé−
bánosáról, aki rendszeresen be−benyitott hozzánk, s aki elsősorban anyám
cselekedeteire volt döntő hatással. De nem szóltam azokról a debrődi em−
berekről sem, akik nélkül ma nem lennék az, aki vagyok. Nem említettem
a történeteimben azt sem, hogy minden este lefekvés előtt imádkoznunk
kellett a Jó Istenhez, és hogy hétköznapokon is esti misére kellett járnom,
mert – apám kivételével – ott volt az egész család. Nem szóltam arról sem,
hogy a portánkon rendszeresen megjelent a jegyző, mindig egy újabb fi−
gyelmeztetéssel, a beadási kötelezettségek teljesítésével zaklatva. Ha el−
jött a végső határidő, a rendőr kíséretében jött, hogy megalázó fillérekért
elvigye, amit az állam nevében kiróttak ránk. Ezek a részletek mind−mind
rendívül fontosak ahhoz, hogy a ma embere megértse hajdani életünket,
azt a zaklatott világot, amelyben akkor éltünk.

A megmentett könyvekkel kapcsolatban sem volna teljes a kép, ha
nem mondanám el, hogy a gyűjteményt Márti – Csehországba való távo−
zása után – húga segítségével a falu ifjúsági szervezetének ajándékozta.
De az emlékeimben ez az esemény már egy későbbi időponthoz, 1959 ta−
vaszához kötődik, amikor az új óvodát a Szent János−forrás alatt birtok−
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Előszó

Az Arcok és sorsok című novelláskötet a 2012−ben megjelent Kínter−
hes évek c. kötetem folytatásaként született. Azokat az eseményeket tag−
lalja, amelyek a magyarországi népi kollégiumokat megjárt felvidéki ma−
gyar fiatalok hatására az újraalakult Csehszlovákia magyarok lakta falva−
iban 1947 ősze és 1949 újéve között zajlottak. A történelmi háttér isme−
rete nélkül nehéz megérteni, miért segítették a felvidéki magyar nemze−
tiségű diákok a Csehszlovák Kommunista Pártot és annak vezérét, a mor−
va származású Klement Gottwaldot a politikai hatalom megszerzésében
és a proletárdiktatúra kialakításában. 

A fiatalokat, főleg a nincstelen családokból származó diákokat első−
sorban a jobb jövő reménye, a hontalanság, a dühöngő szlovák naciona−
lizmus felszámolása hajtotta a párt soraiba. Sok polgári vagy kulák szár−
mazású gyerek sem tudott saját érvényesülése felé más utat találni, mint
csatlakozni ehhez a mozgalomhoz. Sokan a szüleiket megtagadva lettek
a párt hű katonái és az új hatalom kiszolgálói. Másokat a tömeghisztéria,
az utcákon harsogó mozgalmi dalok és ideológia kényszerített a párt so−
raiba vagy a kommunista ifjúsági mozgalom támogatói, lelkes hívei kö−
zé. Ennek az időszaknak a legismertebb magyar mozgalmi dala, a „Sej, a
mi lobogónkat fényes szelek fújják” című induló lett a kor tömör jelzője,
egyben névadója is. A kötet novellái a proletárdiktatúra elkerülhetetlen,
feltámadt szeléről, a „fényes szelek” magával sodró lendületéről, annak
emberi sorsokat meghatározó hatásáról szólnak. A történetek vagy in−
kább mesék központjában ugyanazon család sorsa, küzdelme bontakozik
ki, mint az előző kötetemben. Azé a családé, amelynek egyetlen célja az
új helyzetben is a családi és a falusi közösség egységének megóvása, tag−
jainak életben maradása volt.

A könyv elsősorban a fiatal nemzedéknek szól. Rövid történetei egy−
fajta példabeszédként szólnak a mának. Tanulságok arra vonatkozóan,
hogy a múltat nem szabad elfeledni és az igazságtalanságokat nem sza−
bad büntetlenül hagyni, mert akkor még kifinomultabb ravaszsággal,
még erőszakosabb módon sújtanak le az elkövetkező nemzedékre. Mint
a Szlovákiában jelenleg zajló politikai és társadalmi események és annak
közösségünk életét kedvezőtlenül befolyásoló történései. Ezek eredete és
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Egy pici öröm az ürömben

Amikor vasárnap reggel felébredtem, a konyhában szilváslepény il−
lata töltötte be a levegőt. Két tepsivel már a tornácon hűlt belőle. Anyám
az udvaron a húslevesbe való zöldséget mosta, apám meg bent a konyhá−
ban a kisszékemre telepedve borotválkozott. A lavórt a hokedlin hagyta,
egy nagyobb tükör volt mellé támasztva, amelyben arcszőrzete tüskéit
szemlélte. A fél arcát már leborotválta, a másik felét még fehér szappan−
hab borította. A hokedli szemközti oldaláról figyeltem, ahogy a borotva−
pengével az arcán araszolt. Az erdőben megnőtt egyhetes szőrzetétől
igyekezett megszabadulni. A borotvát többször is meg kellett éleznie a
kilincsre akasztott nadrágszíjon, hogy a nagyra serkent „szőrzetaratás” si−
kerrel járjon. Gyermeki kíváncsisággal bámultam, hogyan szedi le szőr−
zetét az orra alól, a nyakáról, arca borotvával nehezen hozzáférhető zu−
gaiból. A „lekaszált” habpamacsok a lavór vizében úszkáltak. 

– Ehhez a kasza jobb lenne – jegyezte meg viccesen, ahogy észrevett.
– Behozzam? – kérdeztem huncutul.
– Ha a saját kezemmel le tudnám aratni, talán igen, de másra nem bí−

zom a képem – tért ki tréfásan az ajánlatom elől. Majd fogta a pamacsot,
és egy hirtelen mozdulattal nagy adag habot kent az orrom hegyére. A
meglepetésemben felszippantott habtól prüszkölve futottam el mellőle.
Kirohantam az udvarra, hogy az istálló eresze alatt itatásra bekészített
négy vödör víz valamelyikében a csípős borotvaszappant az orromról le−
mossam.

Vidám hangulatban indult a reggel, és magamban már azt tervezget−
tem, mi mindent fogunk majd a bátyáimmal kint az erdőben csinálni. A ta−
risznyámba bekészítettem a volt debrődi betyártól, Rigó Gandhitól kapott
halacskabicskámat, és egy zacskóban mellépakoltam a kamrában talált
gyümölcsöket is. A pisztolyomat most inkább nem akartam előkeresni.
Különben sem volt mitől félnem, ha apám meg anyám velem volt. Kis idő
múlva anyám kiáltott utánam, hogy igyekezzek csak ki a kamrából, mert
az ünneplő ruhám már ki van készítve a szobában. „Hát mi nem megyünk
az erdőbe?” – kérdeztem magamban ijedtem az ünnepi ruha hallatán.

– Ti, hárman elmentek szépen a templomba, amíg az ebéd elkészül.
A papocska már hat órától gyóntat. Amíg Jenő meggyón, te meg Vendi
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okai a „fényes szelek” korában is keresendők, amelynek következménye−
it az 1989 bársonyos forradalmát követően eltelt huszonhárom évben sem
voltunk képesek megnyugtatóan lezárni, jogilag rendezni, mert mindig
akadtak valakik, akik közös ügyünket önös érdekből elárulták, meghiúsí−
tották. Szolgáljon ez a küzdelem tanulságul unokáinknak, hogy egy meg−
bízható egységre törekedve próbálják meg dolgainkat a közeljövőben si−
kere vinni, közösségünk jövőjét meghatározó társadalmi helyzetünket
megfelelőképpen rendezni.

Dunajszky Géza
2013, Pozsony
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tók voltak a fák lombjain. Egyre inkább a rozsdabarna és a rőt piros do−
minált a domboldalakon egymásra kacsintó fák között. Az első, temp−
lomba hívó vasárnapi harangszó már a Bakócz−patak partján ért bennün−
ket. A beharangozást meg a Szent László tisztás közepén haladva hallot−
tuk. Mire véget ért a kongás, betértünk jobbra, a mészkemencéhez veze−
tő útra. A vaddisznók dagonyáját kikerülve az erdei út közepén hamaro−
san feltűnt a kunyhó és a mészkemence is.

Füstöt már nem éreztünk, nem is láttunk. A mészkemence körül csak
a nagy hőség vibrált a levegőben. Még zihálva izzott, de minden kilehelt
pulzusával veszített a hőjéből. Fekete szomszédék már elbontották a szél−
védő ponyvát körülötte, hogy a levegő szabadon simogathassa a kiégett
anyagot, a kemence külső burkát. A szellőztető nyílásokon csak a kristá−
lyosan megtört forró levegő jött kifelé. Nem szerettem volna odadugni a
kezem, mert pillanatok alatt hamu lett volna belőle. A szekérrel jó har−
minc méterre álltunk meg a kemencétől, de amit a kemence leheletéből
oda érezni lehetett, az is ezt sejttette. Fekete szomszéd és a két felnőtt fia,
Józsi meg Rudi elégedetten mosolyogva üdvözöltek bennünket. Most ép−
pen Rudi volt beöltözve a tűzvédő ruhába, vizes kalapjában és kesztyű−
vel a kezén ő merészkedett a legközelebb a mészkemencéhez, hogy oly−
kor−olykor ellenőrizze a burok alatt még halványrózsaszínben izzó mész−
köveket. Amikor észrevette, hogy a tűréshatártól figyelgetem, odajött
hozzám. Tetszett nekem Rudi öltözéke, a maguk gyártotta kohászfelsze−
relés. De mint kiderült, nemcsak nekem.

– Ha végeztek a mészégetéssel, felfogadunk madárijesztőnek – szó−
lalt meg a hátam mögött viccelődve Vendel bátyám. Rudi persze, azon−
nal vette a lapot.

– Pedig éppen azért jövök, hogy átadjam neked a ruhám – adta vissza
a labdát, de Vendi gyorsan elszaladt előle, mert jól tudta, hogy Rudi nem
szokott tréfálni, többnyire meg is teszi, amit mond.

Anyánk közben tálalni kezdett a kunyhóban, ahonnan kihallatszott a
tányérok és evőeszközök csörömpölése. Csak Jenőt hívta be magához,
hogy segítsen a tálalásban.

Rudi nem futott Vendi után, hanem megállt mellettem. Én éppen
azon töprengtem, miért nem omlott össze a kőkupola, mint az agyagbu−
rok alatt a szénégetésnél a fapiramis.
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bátyád majd imádkoztok. Helyettünk is, mert apáddal ma nem tudunk el−
menni a misére – adta meg anyám az ünneplőbe öltözés okát. Szófogadó−
an bementem hát megmosakodni és felöltözni.

A templomban nem voltak sokan, így Jenő hamar sorra került a
gyóntatószéknél. Mi meg a Páduai Szent Antal szobrához térdepeltünk le
imádkozni, ez volt anyánk kedvelt védőszentje. Nem tudom, hogy leg−
idősebb bátyám milyen elkövetett bűnöket vallott be a plébánosnak, de a
gyónás után hosszasan imádkozott. Vendellel a rózsafüzér feléig jutot−
tunk, amikor Jenő keresztet vetett, és felállt a főoltár elől.

Szüleink eközben helyettünk is elvégezték az állatok körüli reggeli
teendőket. Amire hazaértünk, a konyha tűzhelyén már fortyogva főttek a
töltött tyúkok. Anyám éppen a paprikás krumplit kevergette a tűzhelyen.
A konyhában keveredett a sütőben sülő hús fokhagymás illata a húsleves
petrezselyemillatával. A hatalmas, duplaméretű tűzhelyvason még rántott
csirkét is sütött anyám. Kisebb lakodalmi menü készült a négy felnőtt fér−
finak, anyánknak meg nekünk, gyerekeknek. Igaz, én már akkor sem vol−
tam étvágynak hiányában, ahogy a bátyáim sem. Gyakran panaszkodta is
anyám a szüleinek Makrancon, mert onnan származott, hogy a fejéről
még a hajat is leennénk, olyan falánk inasok vagyunk. De hát, dolgoz−
tunk, lótottunk−futottunk reggeltől estig eleget, mint a nagyok, ahhoz pe−
dig kellett az energia.

Jenő és Vendel hozzám hasonlóan gondosan készült az útra. Vendi
még egy nagy gumilabdát is a szekérre rakott, a tarisznyája mellé. Én is
kihoztam a kamrából az előre telepakolt tarisznyámat. Apám indulás előtt
még lement a hűvös pincébe, ahonnan egy üveg szilvóriummal jött vis−
sza. 

Debrődön főleg sört és pálinkát ittak az emberek, csak Makrancon ta−
lálkoztam később a borivás kultuszával. A Makrancon élő anyai nagy−
apám szerette megadni ennek a módját. Nála boroshordók sorakoztak a
pincében. 

A korán templomba induló öregasszonyok már jöttek velünk szem−
ben a debrődi utcán, amikor végigszekereztünk a falun. A három inas,
ahogy Debrődön a fiúkat nevezték, azaz a bátyáim meg én a középső ka−
ros ülésen feszítettünk a kora őszi napfényben, ahogy a szekér a Szent
László tisztás felé vezető szekérútra tért. A közelgő ősz színei már látha−
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ahogy másutt mondják: a rókagombának nyoma sem volt a mész− és
szénégető gödrökben.

Miután mi is végeztünk az evéssel, apám a vizesdézsába öntötte a két
húszliteres demizsonban maradt állott vizet. Csupán a tízliteres demizson
maradt teli. Odaszólt, hogy üljünk fel a szekérre, mert kimegyünk vízért
a Szent László forráshoz. Miután anyánk is mellénk telepedett, megindul−
tunk a szekérrel a forrás felé. 

A forrásnál csak bögre és tölcsér segítségével tudtuk megtölteni a ne−
héz demizsonokat. A demizsont a vízbe állítottuk, hogy egyenesen, biz−
tonságban maradjon a feltöltés alatt, mert a vízpart lejtője alkalmatlan
volt a művelethez. Testvéreimmel hasra fekve, a teheneket utánozva it−
tunk a forrás vizéből. Anyánk ezalatt leszedte a szekérülésekről a pokró−
cokat, és egy tiszta, füves, árnyékos helyre terítette azokat. Odateleped−
tek le apámmal. Miután megtöltöttük a demizsonokat, ott hagytuk azokat
a hideg vízben, és már szaladtunk is focizni. Jenő bátyám nem igazán
szerette a bőrt rúgni, így csak Vendivel ketten fociztunk, Jenő meg kinyi−
totta a bicskáját, és bement a templom romjai közé pálcának való somfa−
botot vágni. Kisvártatva egy szép, levágott egyenes ággal jött ki a romok
közül, amelynek csak az alja görbült meg pálcaszerűen. Legallyazta,
majd magához mérte, és a vékonyabb, illetve vastagabb részéből annyit
vágott le, hogy a botból egy sétapálcányi maradjon. Vendinek annyira
megtetszett Jenő botja, hogy otthagyott egyedül a labdával, és rohant ő is
botot keresni magának. Nem volt más választásom, én is előszedtem a
bicskámat, és kerestem a romok közt egy alkalmas somfabokrot. Egy da−
rabig kínlódtam a kis halacskás bicskámmal, de sokra nem jutottam,
egyetlen friss hajtást sem tudtam levágni vele. Végül aztán apám sajnált
meg, és az ő késével sikerült egy vastagabb pálcának való botot lemetsze−
nem. A gallyazást már apám végezte a boton, hogy a felülete sima ma−
radjon. Hozzám mérte a készülő pálcát, és annyit hagyott meg belőle,
amennyit kértem. A sétapálca díszítését viszont már magam végeztem,
mert csak arra volt igazán alkalmas a kisbicskám.

Szüleink eközben a pokrócon beszélgettek. Jó volt látni őket, ahogy
csendesen, békésen társalognak. Erős késztetést éreztem, hogy letegyem
a bicskám, és odamenjek hozzájuk. Hátulról a két kezemmel egyszerre
mindkettőjük nyakát átöleltem, majd felváltva összecsókoltam őket. Lát−
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– Miért nem omlott be a kő, még nincs mésszé égve? – kérdeztem na−
ivan Ruditól.

– Az nem omolhat be, abból nagy baj lenne – adta tudtomra. – Lá−
tod ott, középen a kemence csúcsán azt a kiálló nagy lapos követ? – hív−
ta fel a figyelmem a mészkemence talán legfontosabb elemére, a
vertyákra, amely tulajdonképpen egy kőék volt. – Hát az szorítja egymás−
hoz a köveket a kupolában. Minden kő együtt emelkedik vagy süllyed,
ahogy a hő mozgatja az egész kemencét – magyarázta.

Sokat akkor még nem értettem belőle, hiába próbálta később Jenő bá−
tyám még egyszer elmagyarázni az anyagtágulás lényegét. 

– Most hűl a kemence, a kőék súlya alatt együtt zsugorodnak össze a
kövek, ezért nem omlik be a kupola – toldotta meg a magyarázatát Rudi. 

– És meddig fog még hűlni a kemence? – zaklattam tovább kíváncsis−
kodó kérdésemmel a magasra nőtt, izmos szomszédfiút. Valahogy úgy
nézhettünk ki egymás mellett, mint Dávid és Góliát.

– Ha nem lesz nagyobb szél, és este sem hűl le jobban a levegő, hét−
fő délig nem igen nyúlhatunk a kövekhez, mert ráégne a tenyerünk –
mondta.

Anyám közben megtálalt, és újramelegítette a kunyhó tábori tűzhe−
lyén a tyúkhúslevest.

– Előbb a négy férfi jöjjön enni – szólt ki a kunyhóajtón. Csendben
figyeltem a nagyokat, ahogy asztalhoz ülnek. Anyánk a tányérok mellé
stampedlis poharakban szilvóriumot is töltött, áldomást az izzó mészke−
mencére. Apám emelte meg elsőnek a poharát, és köszönetet mondott a
szomszédéknak a kemény munkáért.

– Most már van mire inni – toldotta meg anyám is a szavait. – Bár ké−
sünk az őszi munkákkal, de erre a mészre nagyobb szükség van minden−
nél. Köszönet nektek érte – mondta, és a kiürült poharakba újabb kör pá−
linkát öntött. – Egészségükre, és jó étvágyat az ebédhez – tette még hoz−
zá, és közben a fazékból már merte is a levest, először Fekete szomszéd−
nak, majd apámnak és rangidő szerint a szomszédfiúknak.

Amíg ők ebédeltek, mi elindultunk, hogy szétnézzünk a fák kö−
zött. Kíváncsiak voltunk, találunk−e gombát vagy későn érő szamócát a
távolabbi fák között, a lábbal feltúrt avar alatt. Egy−két szamócát még lel−
tünk a kiálló sziklacsúcs árnyékosabb részein, de a csirkegombának vagy
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Hétfőn hajnalban ugyanis esősre fordult az idő, így a ponyvák alatt
kellett szétszedniük a mészkemencét. Először hozzánk hordták a kiége−
tett mészkő ránk eső részét, és azonnal oltották is azt. Bátyáimmal csak a
tornácról nézhettük a műveletet, még Jenőt sem engedték a közelbe. Csak
a tartálykocsiig mehetett ki ő is, megengedni a gumitömlő csapját. Apánk
és a két Fekete fiú öntötte az oltókádba a lefedett szekérről vesszőkosár−
ba szedett köveket. Közösen kavarták, locsolták a fortyogó masszát, míg
a mészkövek teljesen szét nem olvadtak. Aztán a mészoltó kád zsilipjét
felemelve csurgatták a fehér, tűzforró masszát a gödörbe. Ahogy ezzel
végeztek, mentek is vissza az erdőbe a következő fuvarért.

Amikor nagyobb lettem, Debrődön magam is sokszor oltottam me−
szet. Veszélyes művelet. A faluban több olyan ember is élt, aki óvatlan−
sága következményeit az arcán vagy a kimart szemén viselte. A fedetlen
testre ráfröccsenő forró mész ugyanis átégeti a bőrt, és hetekig gyógyuló
vagy akár egy életen át megmaradó sebet ejt rajta.

A két fuvar közt az ebédre hazatartó tanácselnök, Péter unokanagy−
bátyám – akit mi csak Péter nagybácsinak hívtunk – tért be hozzánk a
nyitott udvarra. Anyám láthatóan nem örült a látogatásának. Bánta is,
hogy a szekér távozása után rögtön nem zárta be a kaput. Bennünket hát−
raküldött a fáskamrába fát hasogatni, amíg ők az eső elől a tornácra be−
húzódva beszélgettek. De a „vendéget” a tornáctól beljebb nem engedte.
Jenő és Vendi sejtettek valamit, de nem akarták velem a sejtésüket meg−
osztani. Nyilván nem először látták itt ezt a fura vendéget, és anyánk ré−
széről sem először tapasztalták irányába a még furcsább vendégfogadást.

Anyánk ugyanis többnyire még a vadidegen embert is behívta a házá−
ba, de legalább a konyhába. Megvendégelte, kifaggatta a sorsáról, jövete−
le céljáról, most meg a rokon nagybácsit még a konyhájába sem engedte
be. „Oka van rá, az biztos, és ez az ok, úgy látszik, nem tartozik a gyere−
kekre” – gondoltam, és figyeltem, ahogy a két bátyám kedvetlenül haso−
gatja a felfűrészelt rönköket az egymással szembeállított két tőkén. Én
Vendinek adogattam a fahasábokat. Jenő meg úgy helyezkedett a tőkénél,
hogy egy lehajlással elérje a kisebb tuskókat. A tőkéhez kikészített ke−
mencébe való fahasábokat már felhasogatta valaki, nyilván apánk, amikor
itthon járt szombaton, mert megint teli volt a rekesz, amelyben a kemen−
ce tűzifáját tartottuk. Jenő, de én is ki−kinéztünk a tornácra, hogy itt van−

131

tam is meg éreztem is, hogy jól esett nekik. Anyámnak különösen, mert
sokszor volt féltékeny, amikor apánkhoz kérés nélkül is odabújtuk. Amíg
ölelgettem őket, a forrás fölötti dombhajlatról a kakukkfű édeskés és az
üröm csipkés levelének kesernyés, megnyugtató illatát éreztem. Anyám
mindkettőt gyakran használta házi patikájában. Gyógyfüveket gyűjteni is
közösen jártunk. Ő is megérezhette az illatukat, mert mély sóhajjal léle−
gezte be az üde, balzsamos levegőt. Ezúttal azonban nem akarta letépni
azokat. Hagyta, hogy ebben a kora őszi meleg napfényben az illatuk be−
borítson, teljesen ellepjen bennünket.

A furcsa látogató

Apám a Szent László forrásnál tett kirándulás után szekérrel hozott
haza bennünket. Útban hazafelé anyámmal megtervezték az egész jövő
heti tennivalójukat. A legsürgősebbnek a mészoltást tartották, mert a ki−
égetett kövek a levegőben levő párára is érzékenyek. A harmattól is be−
gyulladhatnak, és a portán kárt tehetnek.

Vasárnap estefelé – ha sürgős munka várt rájuk – gyakran dolgoztak
falun az emberek. Mi sem voltunk kivétel, apánk a hazaérkezésünk után
kifogta a szekérből a lovakat, és felment a veteményes kertnél álló víz−
hordó tartályért. Addig mi átöltöztünk munkához való ruhába, és gumi−
csizmát húztunk. Apám a tartálykocsival beállt a Szent János−patak gáz−
lójába, mi meg közösen megtöltöttük azt vízzel. Ezután apánk a vízzel te−
li tartályt a mészoltó gödör mellé állította, és a kerekeit beékelte, hogy a
lejtőn biztonsággal megálljon. Csak ezután indult vissza az erdőbe.
Anyánk még figyelmeztette, hogy ne felejtse a Varró sógortól kölcsön−
kért enyves ponyvákat is magával vinni az erdőbe, mert szükség lehet rá.

Mindig csodáltam szüleim előrelátását, a gazdálkodás során szerzett
megfizethetetlen tapasztalatukat, óvatosságukat, ami akár egy élet− vagy
vagyonbiztosítással is felért. Garancia volt arra, hogy ami az erejükből te−
lik, azt megteszik, hogy megóvják a kártól, a pusztulástól a gazdaságot.
Ez esetben elképzelni sem lehet, mekkora kártól mentette meg őket óva−
tosságuk a két vízálló enyves ponyva révén, amelyeket apám aznap kivitt
magával az erdőbe.
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a mostani rendkívüli beszolgáltatás, mert nagy az éhség az országban.
Anyám ráerőszakolt egy harmadik pohár italt is mondván: „háromszor
iszik a magyar”, de valójában csak azért, hogy megtudja, ki mindenkinek
kézbesített még ilyen határozatot. A jegyzőn látszott, nem szívesen árul−
ja el, de csalódást sem akart okozni anyámnak. Nekem is feltűnt, hogy
csak apám két nővére meg mi voltunk a listán, pedig más módosabb gaz−
da is élt a faluban, ha már egyszer rendkívüli beszolgáltatásról volt szó a
levélben.

Amíg anyánk kikísérte a vendéget, Jenő elolvasta a szlovákul írt le−
velet. Nem rendkívüli beszolgáltatásról, hanem rendkívüli adóról szólt a
levél, és két mázsa élő disznóhús leadására kötelezte a szüleimet. Jenő
magyarázta el a különbséget. Én ebből csak annyit értettem, hogy ez
egyikért kapunk valami kis pénzt az államtól, a másikért meg egy fillért
sem, mert azt ingyen vagyunk kötelesek odaadni. Erről az utóbbiról szólt
a mostani levél. Előre tudtuk, hogy várható anyánk dühkitörése, ezért in−
kább kiosontunk a konyhából.

Be is következett, amitől tartottunk. Anyám beparancsolta Jenőt a
konyhába, hogy vigyázzon a tűzhelyen készülő ebédre. Elmagyarázta,
mit mikor tegyen a vas szélére, hogy harangszóig meleg maradjon az étel.
Aztán gyorsan kötényt és kendőt cserélt, úgy futott a levéllel a plébános−
hoz. Neki panaszolta el elsőnek mindig, ha nagyon nagy veszedelem ért
bennünket. Most pedig kétségkívül nagy volt a veszedelem. Két mázsa
élő disznóhúst ingyen odaadni valakinek, az akkor bizony nem volt sem−
miség. Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy az egyik anyakocát oda kel−
lett adnunk az államnak. Egyrészt a malacok már el voltak ígérve, más−
részt nekünk is szükségünk volt legalább egy hízóra, hogy a telet át tud−
juk vészelni. Ez a különadó újabb nagy érvágás volt szüleim gazdaságán.
Egyenes út az elszegényedés felé.

Sokszor eszembe jutnak ma is azok a pillanatok, amikor gyerekko−
romban egy−egy számunkra fontos állattól vagy vagyontárgytól meg kel−
lett válnunk. 1947−ben ez volt talán legfájdalmasabb ilyen csapás. Mert
az anyaállat értéke nem csupán a húsával mérhető, hanem a termékeny−
ségével is, amivel a gazda vagyonát gyarapíthatja. S az elvesztése egyen−
lő a kisebb katasztrófával. Nem csoda, hogy anyámnak a papra volt szük−
sége ahhoz, hogy fel tudja dolgozni a történteket, hogy a disznó elvesz−
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e még a „vendég”. De az valahogy nem akart távozni. Anyánk próbálta
ugyan a kijárat felé szorítani, de a nagybácsi ügyesen mindig megkerülte,
és újból beljebb jött a konyha irányába. Anyám egyszer csak megunta a
vele való társalgást, s amikor észrevette, hogy mi is lessük őket, ránk mu−
tatva kinyitotta a tornác kijárati ajtaját, és szinte kilökte a vendéget az aj−
tón. Dühösen ment vissza a konyhába a tűzhely mellé, ahol az ebédet főz−
te. Nem sokára az újabb fuvarral megérkeztek apámék is, és folytatták a
mészoltást. Ekkor már mi is előmerészkedtük a fáskamrából, lejöttünk a
tornácra, hogy onnan nézzük, mint dolgoznak a felnőtt férfiak.

Aznap négy fuvar meszet oltottak be. Az eső miatt csak keveset pa−
koltak a szekérre, hogy biztonságosan lefedhessék a rakományt. Késő
délután átvitték a mészoltó kádat Fekete szomszédékhoz, hogy másnap
ott folytathassák a munkát. Apám és a két Fekete fiú estére itthon marad−
tak, csak másnap hajnalban mentek ki az erdőbe. Fekete szomszéd éjjel
egyedül vigyázott a mészkemence maradékára. Biztos, hogy nem először
tette.

Engem még másnap is foglalkoztatott a furcsa vendég, de főleg az,
hogy anyám egyetlen szót sem szólt erről apánknak, pedig egész este
együtt voltak. Máskor a legelső szava apánk felé az volt, hogy elmondja,
ki járt nálunk, és mit akart vagy mit mondott. Most meg csak hallgatott.
De mi már megszoktuk, hogy amiről anyánk nem beszél, arról mi sem
szólhatunk apánknak.

Másnap aztán zárva volt minden kapu nálunk, csak a szekér zörgésé−
ből és apánk hangjából tudtuk, mikor jönnek, és mikor mennek vissza az
erdőbe. Anyánk azt sem engedte meg, hogy átmenjük a szomszédba a
mészoltást nézni. Fekete szomszédéknál ugyanis túlságosan nyitott volt a
tér, nagy volt a balesetveszély a mészgödör körül. Csak a ház elé merész−
kedtünk ki, ha meghallottuk, hogy újabb fuvar mésszel jönnek apámék az
erdőből.

Leskelődés közben ütköztünk bele a falu jegyzőjébe, ahogy éppen
hozzánk igyekezett. Bekísértük hát a konyhába anyánkhoz. Kiderült,
hogy egy határozatot jött kézbesíteni az újabb beszolgáltatásról. Anyám−
nak igazolnia kellett, hogy átvette tőle a levelet. Bár a jegyző hivatalos
ügyben jött, anyám illően megvendégelte a maradék szilváslepénnyel. A
jegyző két stampedli szilvóriumot is felhajtott, amire elmondta, hogy ez
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ségével is, amivel a gazda vagyonát gyarapíthatja. S az elvesztése egyen−
lő a kisebb katasztrófával. Nem csoda, hogy anyámnak a papra volt szük−
sége ahhoz, hogy fel tudja dolgozni a történteket, hogy a disznó elvesz−
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e még a „vendég”. De az valahogy nem akart távozni. Anyánk próbálta
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tón. Dühösen ment vissza a konyhába a tűzhely mellé, ahol az ebédet főz−
te. Nem sokára az újabb fuvarral megérkeztek apámék is, és folytatták a
mészoltást. Ekkor már mi is előmerészkedtük a fáskamrából, lejöttünk a
tornácra, hogy onnan nézzük, mint dolgoznak a felnőtt férfiak.

Aznap négy fuvar meszet oltottak be. Az eső miatt csak keveset pa−
koltak a szekérre, hogy biztonságosan lefedhessék a rakományt. Késő
délután átvitték a mészoltó kádat Fekete szomszédékhoz, hogy másnap
ott folytathassák a munkát. Apám és a két Fekete fiú estére itthon marad−
tak, csak másnap hajnalban mentek ki az erdőbe. Fekete szomszéd éjjel
egyedül vigyázott a mészkemence maradékára. Biztos, hogy nem először
tette.

Engem még másnap is foglalkoztatott a furcsa vendég, de főleg az,
hogy anyám egyetlen szót sem szólt erről apánknak, pedig egész este
együtt voltak. Máskor a legelső szava apánk felé az volt, hogy elmondja,
ki járt nálunk, és mit akart vagy mit mondott. Most meg csak hallgatott.
De mi már megszoktuk, hogy amiről anyánk nem beszél, arról mi sem
szólhatunk apánknak.

Másnap aztán zárva volt minden kapu nálunk, csak a szekér zörgésé−
ből és apánk hangjából tudtuk, mikor jönnek, és mikor mennek vissza az
erdőbe. Anyánk azt sem engedte meg, hogy átmenjük a szomszédba a
mészoltást nézni. Fekete szomszédéknál ugyanis túlságosan nyitott volt a
tér, nagy volt a balesetveszély a mészgödör körül. Csak a ház elé merész−
kedtünk ki, ha meghallottuk, hogy újabb fuvar mésszel jönnek apámék az
erdőből.

Leskelődés közben ütköztünk bele a falu jegyzőjébe, ahogy éppen
hozzánk igyekezett. Bekísértük hát a konyhába anyánkhoz. Kiderült,
hogy egy határozatot jött kézbesíteni az újabb beszolgáltatásról. Anyám−
nak igazolnia kellett, hogy átvette tőle a levelet. Bár a jegyző hivatalos
ügyben jött, anyám illően megvendégelte a maradék szilváslepénnyel. A
jegyző két stampedli szilvóriumot is felhajtott, amire elmondta, hogy ez
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Apám érkezett meg előbb az ebédre. Az ebédnél anyám a különadó
ügyét még nem hozta szóba. Akkor még reménykedett, hogy talán a
Jabloniczký tanító úrral megoldható lesz a gondja. Egy malacért szívesen
kiváltotta volna az anyakocát. Apánk távozása után legalábbis nekünk ezt
beszélte. Gyakran tett így, ha hangosan gondolkodott. 

– Még két malacot is megérne, csak mind a két koca maradjon. Las−
san itt a kocák ivarzási időszaka. Jó fajta mindkettő – mondogatta magá−
nak. Az anyakocákat is a makranci szülőktől kapta, ezért különösen ked−
vesek voltak neki. Közben megjött Jenő is az iskolából, majd kisvártatva
a tanító úr is kopogtatott. Anyám aznap rendkívül kedves volt hozzá. Va−
lódi kávéval kínálta, és a szilvóriumot is bekészítette. Hosszasan beszél−
gettek a tisztaszobában. Az eső még mindig esett, és anyám kedve sem
lett derűsebb, amikor a tanító elment.

Délután aztán leballagott a barátnőjéhez, Magda nénihez.
– Valamit talán ő is tehet, jóba van a járási vezetőkkel. Talán szólhat

az érdekünkben – biztatgatta magát előttünk, ahogy készülődött. De on−
nan sem jött haza vidámabban. Mintha mindenki elfordult volna tőlünk.
Nem akadt senki, aki kiállt volna mellettünk.

Estefelé feljött hozzánk a keresztanyám. Ő is a különadó miatt keres−
te apánkat. Kíváncsi volt, hogy kaptunk−e mi is értesítőt. Anyámmal a
konyhában ültek le beszélgetni, és amíg várták apámat, hogy hazaérjen,
anyám elmondta neki mindazt, amit a kontingensről eddig megtudott.
Nem vidította fel mondandójával a keresztanyámat. Nem sokkal apánk
megérkezése előtt Varró sógor is bekopogott hozzánk, s most már így
hármasban átmentek a tisztaszobába beszélgetni. Később mi is köréjük
telepedtünk a heverőre, csak amikor meghallottuk a szekérzörgést, futot−
tunk ki apánk elé. Jenő felkapta az esőkabátját, és igyekezett, hogy segít−
sen kifogni a lovakat. Közben megemlítette apánknak, hogy vendégei
vannak, menjen csak be a szobába, majd ő lehámozza és megeteti a két
jószágot. Apánk a csuklyás esőkabátját meg a gumicsizmáját még a tor−
nácon levetette, a kabátját a szögre akasztotta, csak úgy lépett be a szo−
bába. Én vittem neki be a konyhából a papucsát, hogy ne járjon meztelen
lábbal a hideg padlón.

Varró sógor – nagyapa halála után – apánk gyámja volt, amíg be nem
töltötte a nagykorúságot. Apám nagyon tisztelte őt, és adott a szavára.
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tésének gondolatával meg tudjon békülni. Sokszor gondoltam arra is, hol
volt vajon az Isten, amikor ezeket a csapásokat – emberi irigységből,
vagy mint ebben az esetben később kiderült: szerelemféltésből – ellenünk
elkövették. Hogyan hagyhatta, hogy az egyik ember ilyen módon zsarol−
ja a másikat, a felebarátját? Hogy a hatalmát saját alantas céljaira a má−
sik embertársa ellen fordítsa? És hányszor került még keserves életünk
folyamán sor ezután is ilyen és ehhez hasonló ellenünk elkövetett ember−
telen, aljas tettekre! Ez ellen csak családi összefogással lehetett tenni va−
lamit, csak így lehetett csökkenteni a negatív következményeket. Erre
volt jó a nagycsalád, amely a bajban összetartott. Szerencsénkre, mindkét
família – anyám családja különösen – összetartó volt.

A hivatalos levél egy pillanat alatt felkavarta családunk békéjét, szer−
tefoszlott a Szent László forrásnál pár nappal azelőtt tapasztalt békés, ün−
nepi idill. Az elkövetkező napok cselekményeiben a létünk lett a tét.

A kontingens

Anyám minden követ megmozgatott aznap, hogy a külön húsadó alól
megszabaduljunk. Valószínű, hogy a plébános tanácsára ment a községi
hivatalba a jegyző után. A jegyző, mint Pilátus mosta a kezeit. Anyám elé
tette a járási beszolgáltatási biztos szlovák nyelvű pecsétes levelét, ahol
név szerint ott szerepeltünk, a rokonsággal együtt. Mindhármuknál két
mázsa élősúly szerepelt a húskontingens rovatban. Mutatott neki egy má−
sik levelet is, ahol a többi gazdára kirótt mennyiség volt, azoknál fél má−
zsával kevesebb szerepelt. A hivatalban azt is anyám tudtára adták, hogy
csak a járásbíróságon élhet panasszal, de ugyanoda kerül az ügye, ha nem
teljesíti a különadóval kapcsolatos beszolgáltatási kötelezettségét. Az pe−
dig csehországi kényszermunkát jelent, figyelmeztették. 

– Vagy talán azért panaszkodik, hogy a férjét kényszermunkára hur−
colják? – kérdezték tőle, amikor már unták a lázongását.

Anyám dolgavégezetlenül, leforrázva jött haza. Csendben látott neki
a tálalásnak. A szlovák tanítóban volt az utolsó reménye, hátha meg tud−
ja győzni, és visszavonják a családunkra kirótt újabb beszolgáltatási ter−
het.
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dőbe az ottmaradt holmiért. A kunyhót is szét kellett még szedni, a fa−
anyagot pedig haza kellett hozni. Ebben az esős időben úgy sem lehet
más munkát végezni.

Távozóban maga nyitotta ki a kaput és maga is zárta be azt. Mintha
kételkedne abban, hogy még a sajátjában jár−kel, azt tesz, amit akar.
Mintha úgy érezte volna, hogy holnap, már más parancsára nyitja vagy
zárja majd a saját portája kapuját is.

Közbirtokosság és közügyek

Debrődön a jószágot ősidők óta szeptember 30−án hajtották ki utoljá−
ra a közös legelőkre. Október elsejétől már mindenki maga gondoskodott
a teheneiről, disznairól meg az egyéb jószágáról. A tehénpásztorok és a
kondás az októberi kisbúcsú előtt járták be a falut, hogy a járandóságai−
kat, béreiket beszedjék. A mi családunkban ezeket az ügyeket is anyám
intézte. A kamrában kimérte a két tehén és a három disznó után járó ga−
bonamennyiséget. A pénzes ládikájában pedig külön kopertába rakta a
pásztoroknak, illetve a kondásnak járó pénzt, nehogy akkor kelljen kap−
kodnia, amikor majd benyitnak hozzánk. Ekkor kezdődött el a mi pász−
torkodási időszakunk, és egészen addig tartott, amíg az első hó le nem
hullott. Aztán tavasszal megint folytatódott, az összefüggő és legeltethe−
tő fű kisarjadásáig, ami legtovább április 1−jéig tartott, amikor először ki−
hajtották a kondát meg a tehéncsordát a közös debrődi legelőkre.

Nem véletlenül időzítette a járási beszolgáltatási bizottság erre az
időre a külön húsadó kivetését. A behajtók már október elsején ott voltak
az udvarunkban, hogy elvigyék a legkövérebb kocát. Ezúttal két géppisz−
tolyos munkásőr is volt a kíséretükben, ahogy a teherautón megérkeztek.
Apám még mindig kint volt az erdőben, így anyánkra maradt a szomorú
feladat, hogy végignézze, ahogy megfosztanak bennünket a pótolhatatlan
jószágtól. Csak annyit tudott elérni, hogy a két sintér, akik a kocát ketrec−
be zárták, előbb a mázsára tegyék azt, mert anyám tudni akarta az állat
élősúlyát. Nem volt könnyű művelet, a két csendőrnek is segítenie kellett,
hogy sikerüljön. Anyám azonban ragaszkodott hozzá, hogy az állatot
még az elvitele előtt mérjék le. 
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Most, hogy a szobában anyámmal és legfiatalabb nővérével együtt látta
őket, megérezte, nem várt gond akadt, amit közösen kell megoldaniuk.
Anyám bevezető helyett a levelet tette apám elé az asztalra. A többiek
csendben várták, hogy elolvassa. Apám azonban nem mondott egy árva
szót sem, meg sem tudott szólalni, mert a levél tartalmától hirtelen kiszá−
radt a torka. Vendi futott ki egy pohár vízért, hogy segítsen rajta. Neki is
nehéz volt lenyelnie azt, amit a levél a tudomására hozott. A nagy csen−
det – amíg apám a vizet kortyolgatta –Varró sógor törte meg. 

– Amit a faluban hallok, vagy amit az átutazók mondanak a műhely−
ben, az nem biztató számunkra – kezdte. – Úgy néz ki, hogy a kolhozt
nem kerüljük el. Értelmetlen ellene feszülni az újabb kontingensnek, mert
úgy is el fognak tőlünk mindent venni. Minden közös lesz, mint az oro−
szoknál. Hogy most adjuk−e az államnak, vagy később köteleznek rá,
szinte már mindegy. Én nem jutottam más megoldásra ez ügyben – mu−
tatott a levélre. Dermedt csend fogadta a szavait. Mindent vártak a sógor−
tól, de ezt az őszinteséget nem. Hirtelen keresztanyámnak is légszomja
lett, a torkát köszörülte. Anyánk intett Jenőnek, aki éppen akkor lépett be
a szobába, hogy hozzon be egy kancsó vizet és poharakat. Megindultunk
mi is, Vendivel, hogy segítsünk neki. Távozásunk után apánk végre kiad−
ta magából a feszültségét, és mondott egy cifrát. 

– Ezzel nem segítesz senkin – próbálta Varró sógor nyugtatni. 
– Most már bánom, hogy hazajöttem a fogságból. Tényleg kint kel−

lett volna maradnom – fakadt ki apám.
– Talán nem is lesz olyan rettenetes – próbálta enyhíteni a feszültsé−

get anyám is.
Apám még a vacsorájáról is megfeledkezett, olyan hosszasan beszél−

getett a szűk rokonság. Mi meg örültünk, hogy a vendégeknek köszönhe−
tően, nem volt nagyobb feszültség a szüleink között. Megbarátkoztak a
lehetetlennek hitt gondolattal, hogy az egyik anyakocától meg kell vál−
nunk.

Másnap reggel anyám már úgy beszélt apámnak az ügyről, mintha
megváltás lenne a számunkra. 

– A silány termés miatt úgy is el kellett volna adni vagy le kellett vol−
na vágni, hiszen nem lesz mivel etetni – győzködte a még mindig dühös,
fortyogó párját. Talán jobb is, hogy aznap apám megint készült ki, az er−
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Apám még mindig kint volt az erdőben, így anyánkra maradt a szomorú
feladat, hogy végignézze, ahogy megfosztanak bennünket a pótolhatatlan
jószágtól. Csak annyit tudott elérni, hogy a két sintér, akik a kocát ketrec−
be zárták, előbb a mázsára tegyék azt, mert anyám tudni akarta az állat
élősúlyát. Nem volt könnyű művelet, a két csendőrnek is segítenie kellett,
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szoba cserépkályháját is be kellett gyújtani, hogy barátságos meleg le−
gyen a szobában, ahol a szentmise és az ebéd után beszélgettünk.

Mi, gyerekek Károly bátyámnak meg a családjának is nagyon örül−
tünk, mert érdekes dolgokról beszélgethettünk a két nagyfiúval, Zolival
és Tivadarral, akiket Jenő a repülőgépekről faggatott. Furdalta az oldalát,
hogy milyen gépekkel gyakorlatoznak, és hogyan szállnak fel a kassai
reptérről a fiúk, akik még a háború alatt, leventeként kaptak pilótakikép−
zést. Szerencsére, akkor még nem volt elegendő repülési idejük, hogy
éles bevetésre a frontra küldjék őket. A repülési szenvedélyük azonban a
háború után is megmaradt, tagjai voltak a kassai vitorlázó klubnak, ott
fejlesztették tovább a repülési tudásukat. Jenő eldicsekedte nekik, hogy a
tavasszal látta őket Debrőd felett repülni. Zoli és Tivadar mosolyogva bó−
logattak, hogy bizony repültek erre akkoriban, és jövő tavasszal megint
erre szállnak majd. Jenő csak figyeljen, ha a két piros vitorlázógép meg−
jelenik itt, majd a házunk fölött szárnybillegetéssel integetnek nekünk –
mondták. Debrődig az egymotoros kisrepülőgép húzza majd őket, így
biztosan meghalljuk az érkezésüket. A vitorlázógépet a Meszes felett
szokták lekapcsolni a vontatóról, mert ott van leggyakrabban felszálló
légmozgás. Innen aztán a leszállóhelyig, a kassai reptérig vitorláznak
majd. Mi persze örömmel ígértük meg, hogy lesni fogjuk őket, és intege−
tünk majd nekik.

Akkor még egyikünk sem sejtette, hogy erre már soha az életben nem
kerül sor. Én sem gondoltam, hogy alig öt hónap múlva a fiatalabb fiú,
Tivadar pilótasapkáját, már én fogom viselni.

Vörös veszély

Felnőtt fejjel sem egyszerű visszatekinteni 1947 őszére. Ahogy az
emlékeim „filmvásznán” újra megjelennek előttem az események, az ak−
kor érthetetlen szavak és cselekedetek most már értelmet kapnak, és ar−
ról árulkodnak, hogy a szüleim és a rokonság már ebben az időben érzé−
kelte a közeledő vörös veszélyt. Károly nagybácsim, aki három nyelvet
beszélt tökéletesen, kassai polgárként „kassai nemzetiségűnek” vallotta
magát a háború után létrejött új országban. Birtokában volt, majd később
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– Engem ugyan nem fognak valamiféle elcsalt húsz kiló miatt zaklat−
ni, hogy aztán még egy malacot is elvigyenek – pörölt velük.

Ezzel a szomorú előjátékkel kezdődött a kisbúcsúra való felkészülés.
A debrődi kisbúcsúról tudni kell, hogy 1896−ban Magyarország ezeréves
fennállásának, a millenniumnak a tiszteletére a debrődi templom főoltá−
rának bolthajója előtt, jobboldalt egy kisoltárt avattak fel Szűz Mária, a
Magyarok Nagyasszonya tiszteletére.

A mi családunkban az volt a szokás, hogy a kisbúcsún inkább apám
rokonsága gyűlt össze, hogy megbeszéljék közös dolgaikat. Sok nyitott
kérdés volt köztük, mert apai nagyanyám, Dunay Jánosné, született Gör−
csös Mária már 1943. szeptember 21−én elhalálozott, de a családi örök−
ség fele, a több hektár szántó, rét és legelő még mindig az ő nevén volt.
A háború miatt ugyanis az utódok közt született egyezséget nem tudták
hivatalosan lezárni. Az öt gyermek közül Károly bácsi Kassán, Anna né−
ném pedig Tornaújfaluban élt. Apám Anna néném részét vásárolta meg
és használta, de telekönyvezve még nem volt, bár anyám hozományából
már kifizették a ráeső 4,5 hektárnyi ingatlan értékét. Nagyanyám nevén
volt továbbá a jászói Premontrei Rendtől közbirtoklásra megvett terüle−
tek – főleg erdők – fele is. Egy 1940. január 7−én kelt jegyzőkönyv ada−
tai szerint akkoriban ez nem kis ingatlannak és értéknek számított. Eb−
ben az időben apám volt a közbirtokossági, más szóval úrbéri társaság
pénztárosa, ahol számot adott az 1939. évi gazdálkodásukról. Abban az
évben 3534 pengő 66 fillér bevételük volt, ami nagy pénz volt abban az
időben, ha hihetek anyámnak, hogy a makranci nagyapa 20 pengőért vá−
sárolt akkoriban egy fiatal fajbikát. Bár az is igaz, hogy a bevételek zö−
me még mindig a földek megvásárlására felvett hitelek törlesztésére
ment el.

A búcsú előtti pénteken üzenet jött Tornaújfaluból, Anna nénémtől,
hogy menjünk le hozzájuk szombaton a szüretre, mert ők sajnos, nem
tudnak a debrődi búcsúra eljönni. A hideg, háromnapos eső megduzzasz−
totta és elfakasztotta a szőlőszemeket, ezért le kell szüretelni, ha nem
akarják, hogy a tőkén rohadjon. De sem anyámnak, sem apámnak nem
volt akkor kedve a szüreti vidámságokon részt venni, az 1947−es
tornaújfalusi szüret így kimaradt az életünkből. Vasárnap a kisbúcsúra
csak Károly bácsi jött el családostól. Elég hideg volt már az idő, a tiszta−
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már másképpen értékelem az akkor történteket. A régi képeket nézve a
könnyeimmel küszködök, mert érzem, tudom, mi minden játszódhatott le
a lelkében, gondolataiban, amikor elbúcsúzott minden rögtől, fűszáltól,
ami Debrődön az útjába került. A felesége, Böske néni tisztes távolság−
ból követte. Neki inkább a virágok, a veteményeskert, a zöldségek meg a
gyümölcsfák kötötték le a figyelmét. Ballagtam csendben én is mögöttük,
hogy a kertkapukat, a csűrajtókat meg az udvar hátsó kijáratát zárjam utá−
nuk. De onnan tovább nem merészkedtem. Ott vártam be, hogy vissza−
forduljanak, s hogy újra kinyithassam, majd bezárhassam utánuk a kapu−
kat. Ők azonban úgy elmerültek a látványban, hogy talán észre sem vet−
ték, hogy én is a közelükben vagyok. Károly bácsi a templomdomb leg−
magasabb pontján várta be Böske nénit. Egymást átölelve mentek tovább
a temetőbe, nagybátyám és apám szüleinek sírjához, hogy elmondjanak
értük egy imát, és egy fájdalmas érintéssel a keresztfától is örökre búcsút
vegyenek. Máskor is megálltak mindig, virággal a kezükben nagyszüle−
im sírjánál. Most azonban nem volt virág a kezükben, ma már tudom: a
szívüket hozták nekik akkor virág helyett. 

Károly bácsiék aznap nem mentek haza. Megvárták, amíg Vali né−
ném értük jön. Egy keveset még beszélgettek így együtt anyámékkal, az−
tán átmentek Varró sógorékhoz. A nagynéném, a magyarországi Füzes−
abonyba áttelepített Vera lánya üresen maradt két szobájában szállásolta
el őket.

Másnap Szepsibe készültek, a közjegyzőhöz. Már fent voltunk, ami−
kor Károly bácsi megállt apámért. Mi is kifutottunk a ház elé, hogy távo−
zóban integessünk még nekik. Anyánk ezúttal nem tartott velük, az elin−
téznivaló ügyek csak a testvérekre tartoztak. Az apám meg Vali néném
által az apai és anyai örökségből Károly bácsitól megvett ingatlanok át−
íratását mentek intézni, hogy a szepsi telekkönyvi hivatalban is átkerül−
jön a nevükre.

Aznap Varró sógor kovácsműhelye is zárva tartott, mert a vendégei−
vel, Böske nénivel meg a két fiával hintón Jászóra kocsikáztak. A fiúk a
jászói tavakat, a barlangot és a Premontrei Prépostság kastélyát szerették
volna újralátni.

Jóval a déli haragszó után volt csak megint együtt a család. A vendé−
gek Vali nénémnél ebédeltek, majd átjöttek hozzánk elbúcsúzni. Anyám
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a könyvtárával együtt hozzánk került egy kiadvány az 1946. október 4−
én Csehszlovákiában megvalósított népszámlálás adatairól, amelyben
családtagjai nevei mellett is ez a „nemzetiség” szerepelt. A kiadvány,
amelyben csak Kassáról szóló adatok voltak, név szerint felsorolt több
mint háromezer kassai polgárt, akiknek a neve mellett nemzetiségi hova−
tartozásként a „kassai” volt feltüntetve. A Beneš−féle Kassai Kormány−
program, amelyet 1945. április 5−én éppen a város főterén tett közzé sze−
mélyesen Csehszlovákia leendő kormányfője, sem kerülte el a bátyám fi−
gyelmét, és személyén keresztül a mi családunk is kielemezte belőle a
ránk leselkedő veszélyt. Az nyilvánvalóvá vált már az eddigiekből is,
hogy a rokonság a túlélésre igyekezett berendezkedni. A mikéntben és a
hogyanban ugyan voltak köztük nézetkülönbségek, de életük főbb csa−
pásirányát akkoriban ez a szándék határozta meg.

Mai eszemmel visszaidézve a debrődi kisbúcsún történteket, az asz−
tal körüli délutáni suttogó beszélgetésüket, már én is másképpen értéke−
lek sok mindent, ami akkor történt. Károly bácsi és családja a szó szoros
értelmében búcsúzni jött a debrődi kisbúcsúra. Nem siettek, mint máskor.
Szinte mindent megfogtak, megérintettek. Anyám soha annyi dicséretet
nem kapott a főztjére, a süteményeire senkitől, mint akkor Böske nénitől
és Károly bácsitól. Emlékszem, miután délelőtt megérkeztek, Károly bá−
csi egyedül járta be az udvarunkat, gyermekkora udvarát. Benézett min−
denhová, a lovak, tehenek, csirkék, malacok is érdekelték. Még Motyogó
kutyánk hűséges kobakját is megsimogatta. Majd fölbandukolt a kertbe,
és mélyen beszippantotta az érő gyümölcsök tömény illatát. Megállt,
megsimogatta a veteményeskert mellett letakarva pihenő egydugattyús
dízelmotort, amit már ő gyártott, meg a csűrben álló parasztszekeret is.
Kinézett a kertek alá is, hogy még egyszer láthassa a debrődi szántóföl−
dek tarkacsíkos vonulatát, emlékezetébe vésse a környező dombokat, he−
gyeket, a távolból dominánsan kirajzolódó Kopasz vagy Kojsói hegyet.
Aztán továbbment a templomdomb irányába, hogy a csűröktől takart
Hecske, Meszes és a Málnás erdők domborulatait is az emlékeibe zárja.

Akkor, 1947−ben nekem csupán időtöltésnek tűnt mindez a misére
való várakozás előtt, amíg a debrődi templom tornyában megkondul az
első harangszó. Újranézve emlékeim filmjét, akkori cselekedete: a tulaj−
donképpeni búcsúzás már teljesen más érzelmi hatást kelt bennem, most
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már másképpen értékelem az akkor történteket. A régi képeket nézve a
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nuk. De onnan tovább nem merészkedtem. Ott vártam be, hogy vissza−
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A reggelek már hidegek voltak, hűvös volt a szekéren, még a pokró−
con ülve is hideg volt az ülés, de szerencsére nem mentünk messzire. A
krumpliföld a kertek alatt húzódó dűlőben volt. Ott már mindenki tudta a
dolgát, csak én álltam félre a szekértől, és néztem csendben a készülő−
dést. Vártam, hogy valaki nekem is megmondja, mi lesz ma a dolgom.
Ahogy apám az ekével megindult az első krumplisoron, Vendi elém dob−
ta a legkisebb vesszőkosarat. 

– Te a kicsiket szedd! – adta ki kurtán a parancsot. 
Megvártuk, amíg apánk még egy sort kiszánt, csak azután kezdtük az

előbukkant gumókat összegyűjteni. Jenő Vendivel az egyik, én meg
anyámmal a másik soron kezdtük felszedegetni a krumplit. A kosarakat a
két sor között húztuk mindig tovább. Ha megtelt, anyám a mezsgyében
hagyott zsákokba öntötte a tartalmát. Nekem csak a zsák száját kellett
fognom, hogy minél kevesebb szóródjon mellé. Ahogy haladtunk előre,
egyre melegebb lett, mindegyikünkről lekerült a legfelső ruhadarab. Csak
a déli haragszó után ültünk le enni. Bár közel voltunk a házunkhoz, ebé−
delni mégsem mentünk haza, hogy ezzel se veszítsünk időt. Ott, a krump−
liföld szélén fogyasztottuk el, amit anyánk a batyuban kihozott. Evés
előtt apám még kizabolázta a lovakat, amíg mi ettünk, azok a tarlófüvet
legelték a szomszéd lekaszált árpaföldjén.

Anyánk nagyon elégedetlen volt a terméssel, és ennek evés közben
hangot is adott. A gumók zöme kicsi, a szárazságtól megnyomorított,
alaktalan formájú volt. Az ilyet nehéz meghámozni, még ha nagyobb is.
Anyám meg Jenő próbálták ugyan a nagyobb rögöket szétverni, hogy ne
maradjon benne gumó, de szinte lehetetlen volt minden földcsomót szét−
gyúrni. A kiszántott föld alsó, szárazabb rétege még mindig egyben ma−
radt, nem esett még annyi eső, hogy megfelelően átázott volna. Apám ar−
cán sem láttam aznap vidámságot. Csendben ettük a rántott csirkét, a ke−
nyeret és hozzá a savanyú uborkát. A túrós bélesből szinte alig ettem, vi−
szont a maradék édes süteményt, mind megettem volna akár egyedül is.
De anyám csak a részemet tette elém. Ebben a hűvös időben nem volt
ajánlatos sokáig a földre terített pokrócon ülni, ezért a vizet már állva it−
tuk meg, majd segítettünk anyánknak összepakolni, és visszarakni a sze−
kérre a maradék elemózsiát.

Apám ezalatt megindult a lovakkal a következő krumplisoron, hogy
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még felvezette Károly bácsit a malacok istállójához és megkérte, vála−
szon ki maguknak egyet, mert azt különválasztja a többitől és hizlalásra
fogja. Károly bátyám nem sokat gondolkodott rajta, rámutatott a legkö−
zelebbi malacra. Anyám Károly bácsi előtt vörös földet kent a malac há−
tára, hogy a különválasztáskor megismerje majd. A süteményekből, hú−
sokból, kalácsból meg a kenyérből egy kis kosárkában útravalót is cso−
magolt nekik, hogy Böske néninek otthon ne kelljen a vacsorával bajlód−
nia.

A nagy személygépkocsi már kékes füsttel pöfékelt, amikor búcsút
vettünk egymástól. A volánnál az idősebb fiú, Zoli ült, mellette az öccse,
Tivadar, a szülők meg hátul foglaltak helyett. Még sokáig integettünk
utánuk, amíg a debrődi kanyargós utca a tűzoltószertárnál el nem takarta
a távolodó kocsit utasaival együtt a szemünk elől. Anyám nagyot sóhajt−
va, apám párás szemekkel fordult vissza az udvarba. Én meg a bátyáim−
mal kicsit hátra maradva követtem őket. A csend, ami az autózúgás után
maradt, beszédesebb volt mindennél.

Hát élet ez?

Anyánk este korán ágyba parancsolt bennünket, ők azonban még so−
káig fent maradtak, és csendesen beszélgettek. Csak sejtettük, hogy a
Károly bácsitól hallottakat vitatják meg.

Reggel korábban keltünk a megszokottnál, és az őszi időnek megfe−
lelően rétegesen öltöztünk, hogyha munkaközben megizzadnánk, le tud−
juk vetni a melegebb felsőt. Anyám a Károly bácsi által kiválasztott ma−
lacot még reggel különválasztotta. A neki szánt leforrázott korpa már a
tornácon hűlt, amikor bátyáimmal kimentünk az udvarra. Apám éppen a
felhámozott lovakat vezette ki az istállóból, hogy a szekérbe fogja azo−
kat. Jenő azonnal ugrott, hogy segítsen neki. A krumpli kiszántásához
szükséges villáseke, az eketaliga, a kapák meg a zsákok már mind a sze−
kéren voltak. A fonott vesszőkosarakat és vödröket kellett már csak ösz−
szeszednünk, hogy indulhassunk. Anyánk a konyhából a vizeskorsót meg
a búcsús ebéd maradékaival megpakolt elemózsiás batyuját hozta magá−
val. A csűrnek fel, a hátsó kapun keresztül hagytuk el a portát.
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pő volt, hogy ezúttal békés magyarázkodásba kezdett ahelyett, hogy le−
kent volna nekem egy mindent megmagyarázó pofont. Azt hiszem, ebből
ők is azt szűrték le, amit én: anyám és apám gondja sokkal komolyabb,
mint ahogy sejtettük. Megértést és együttműködést várnak majd tőlünk,
ha ne adj Isten, üres lesz a tányér vagy jobb esetben, nem azt kapjuk
ebédre, amit szeretnénk.

Futólépésben

Vendivel nem vártuk meg a zsákok szekérre pakolását a krumpliföld−
ön. A mi késő délutáni foglalatosságunk a pásztorkodás volt. Bevallom,
hogy amikor apám végzett a krumpli kiszántásával, és odajött, hogy se−
gítsen a szedésben, már alig vártam, hogy anyánk elküldjön bennünket
onnan. A hajlongástól már nagyon fájt a derekam, így megváltás volt
anyám szava, amikor parancsba adta: „Futás legeltetni!”

Vendivel versenyt futottunk hazáig, ki ér előbb a konyhába. Persze,
hogy ő lett a győztes. Amire én beértem, ő már a vajas kenyerét kente.
Nekem is szelt egy jókora szeletet. Aztán a megkent kenyeret középen
kettéhajtva, jóízűen falatozva mentünk ki a kamrába a tarisznyánkért, a
Szent László forrásnál kifaragott botunkért, onnan meg az istállóba, hogy
kifogjuk a két tehenet meg a kecskét. Én az istálló előtt vártam, hogy le−
gyen, aki a jószágot eltereli, nehogy az utca felé forduljon – korábban
ugyanis ehhez voltak szokva –, hanem a kert felé, a Mogyoróska nevű
legelőre induljanak. Már több mint egy hete jártunk ki velük az őszi
legelőre, így kezdték megszokni az új irányt. Elég volt csak az útjukba
állnom, már tudták, hogy a másik irányba kell fordulniuk. Az egy szem
kecskénk, az a mindent felfaló jószág, sokszor nemcsak éhes, hanem
szemtelen is volt. Ha nem ügyeltem eléggé, az istállóból kijövet a kenye−
ret is kikapta a kezemből és felzabálta. Vendi mielőtt a kecske láncát el−
oldotta volna, már a vályúnál rárakta a könnyű és hosszabb legeltető lán−
cot. A legeltető lánc egy alumíniumdrótból készült pillangó alakú hurok−
kal egymásba font lánc volt, bőr nyakörvvel, amelyet a kecske nyakára
kötöttünk. 

A legeltetéskor magunkkal vitt tarisznyánkat már előző este telepa−
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a krumplifészkeket kiszántsa. Mi meg ott folytattuk a gumók gyűjtését,
ahol abbahagytuk. A zsákok lassan teltek, és két kis krumplival teli jutott
egy nagyra. Anyám arcán egyre nagyobb volt a csalódottság, meg−meg−
állt, sóhajtozott, s amikor látta, hogy apánk az utolsó sornak áll neki, ki−
fakadt.

– Hát élet ez így, fiaim? – hajolt fel a földtől, felénk fordulva.  – A
szekérre felrakott zsákoknak még a fele sincs tele, pedig tavaly minden
zsák teli lett itt. Az ember csak gürcöl egész esztendőn át, és amikor jön
a betakarítás, nincs mit a zsákokba rakni. Ettől keserűbb látványa, nincs
is a parasztembernek! – mondta csalódottan. Mi is megálltunk a
krumpliszedésben, és körülnéztünk. Bevallom, nekem nagyon fárasztó
volt a hajlongás, és épp elég a felszedett mennyiség. Elképzeltem, hol tar−
tanánk, ha még egyszer ennyi termett volna. Talán csak a parcella felé−
nél, s jöhetnénk még holnap is krumplit szedni, s ennek a gondolatnak én
akkor bizony nem nagyon örültem. Valószínű, hogy mindhármunk fejé−
ben ugyanez járt, de egyikünk sem mert megszólalni. Csak néztünk
anyánkra fáradt tekintettel, tehetetlenül, mert lelkünk mélyén értettük mi−
ért lázong, miért elégedetlen.

Ekkor hallottam anyámtól először, hogy ezekkel a nehéz és bizony−
talan eredménnyel járó parasztéletre utaló szavakkal „vigasztalja” magát,
amit aznap aztán még többször is végig kellett hallgatnom. A harmadik
kifakadásánál azonban már nem tudtam megállni, hogy ki ne mondjam,
amit gondolok.

– De hiszen nekem ez is sok, amit begyűjtöttünk! – bukott ki belő−
lem. Anyám meglepődött, de nem válaszolt durván. Megértette, miért
akadékoskodok, hiszen ő is pici gyerekkora óta a földeken nőtt fel.

– Tudom, fiam, hogy neked ez is sok. De csak a munka sok. Az ne−
kem is sok. De a munka jutalma az, hogy a föld megteremje, ami legalább
a megélhetéshez elég. Amit itt látsz, fiam, az nekünk nem elég. Ebből
nem tudunk jövő őszig megélni. Ez jó, ha tavaszig kitart, de mi lesz az−
tán? Mit eszünk majd azután? Nincs gabona, nincs liszt, nem lesz kenyér.
Legalább krumpli teremhetett volna, hiszen ez a második kenyerünk –
magyarázta, miközben a földről felvett egy minden felén horpadó gumót,
és felém mutatta. 

Jenő meg Vendi is meglepetten hallgatta anyámat. Már az is megle−
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kaszkadőrmutatványokat. Nekünk ez szolgáltatta akkor az izgalmat nyúj−
tó adrenalint, bár kétségtelen, sokszor nem is tudatosítottuk, hogy az éle−
tünkkel játszunk. A kiképzés alatt itt is volt menetelés futólépésben, de
menekülés lóhalálában is, ha véletlenül arra tévedt erdészt vagy rendőrt
láttunk. A fegyvereket ilyenkor a mészkőüregekbe rejtettük. Több ilyen
rejtekhelyet is kialakítottunk közel a „lőtérhez”. 

Ebből az időből őrzök emlékeimben egy vérfagyasztó történetet is.
Az eset novemberben történt, amikor már bent legeltettünk a zárt Pél−
dánykertben, az iskola tulajdonában levő több hektáros gyümölcsöskert−
ben. Az alma− és körteszüret után a szlovák tanító megengedte, hogy le−
legeltessük a füvet, de csak a mi teheneinkkel és kecskénkkel mehettünk
be a kerítéssel és kapuval zárt területre. Hideg volt már, zimankós idő.
Vendivel a tűz mellett szalonnát sütöttünk. Velünk volt Vendi barátja,
Gyuszi is. Már besötétedett, de a fejés ideje még nem jött el, így nyugod−
tan legeltettünk még kint tovább. Közben megérkezett az alvégről Jenő
iskolatársa is, aki a bátyánkat kereste, mivel azt feltételezte, hogy ő is ve−
lünk van. Vendi éppen velem volt elfoglalva, hogy a szalonnát helyesen
tartsam a nyárson, és a zsírt ne a tűzre, hanem a kenyérre csepegtessem,
amikor Jenő iskolatársa észrevétlenül a tűzbe ejtett egy gépfegyvertöl−
tényt, majd a Vendi hátát támasztó vastag cseresznyefa mögé rejtőzött.

Gyuszi vette észre a csínytevést, aki velünk szemben egy farönkön
ült.

– Vigyázz! – pattant fel, engem pedig a galléromnál fogva fölrántott
és húzott magával hátrafelé, egy távolabbi fa mögé. Vendi is felugrott, és
Jenő barátja mögé bújt a vastag cseresznyefa takarásába. Benne már meg−
volt a hasonló csínytevések miatti óvatosság meg a kötelező védekezési
reflex, de én még sohasem éltem át ilyen közelről ehhez hasonló esetet.
Idegfeszítő pillanatok következtek, szinte reszkettem félelmemben. Ed−
dig töltényrobbantáskor mindig több száz méterre húzódtam, és a földre
feküdtem. De erre most nem volt időm. A pillanatok perceknek tűntek,
lehetetlen volt kiszámítani, hogy a töltény mikor hevül fel annyira, hogy
felrobbanjon. Végül megnyugodtam annyira, hogy Gyuszi mögött a fa ta−
karásában a földre feküdjek. Csak őt láttam magam előtt, más fele nem is
mertem kilesni. Láttam, hogy ő is remeg. Hátrébb csúsztam hát, és rá−
szóltam, hogy hasaljon le ő is. De nem merte megtenni. Egy pillanatra

147

koltuk a szükséges „munícióval”, hogy az induláskor ne kelljen kapkod−
ni. Minden este, amikor bejöttünk a legelőről, amíg szüleink az istállóban
az állatokról gondoskodtak – anyánk megfejte, apánk meg szénát adott
nekik, hogy megnyugodjanak –, feltöltöttük másnapra a tarisznyáinkat az
eldugott lőszerrel meg kenyérrel, szalonnával és gyümölccsel. Ezúttal is
a szükséges dolgokkal felpakolva indultunk az újabb kalandra, a
Mogyoróska füves domboldalára.

A felvégen lakó gyereksereg, fiúk, lányok mind odajártak legeltetni.
A mogyoróbokrokban rejtekhelyeket, eső elől védelmet nyújtó kunyhó−
kat alakítottunk ki magunknak. Bokrok csak a legelő legmagasabb pont−
ján nőttek, mint egy hatalmas sapka, úgy ültek a domb tetején. Alatta kör−
ben sziklás legelők voltak, még lejjebb meg a mezők. A déli oldala alatt
kukoricás vagy krumpliföldek voltak, ez volt a másik ok, ami miatt ide−
jártunk. Itt ugyanis mindig találtunk még zsenge kukoricacsövet vagy
krumplit, amit a száraz mogyorógallyakból a melegedésünkre rakott tű−
zön meg lehetett sütni. De sütöttük almát és körtét is. A szilváról nem is
beszélve. Micsoda csemege volt ez az egyre hűvösebbre forduló októbe−
ri vagy novemberi időben, a sokszor csurgó esőben!

A Mogyoróska keleti oldalán mély vízmosások voltak, ez volt a leg−
meredekebb oldala a dombnak. Az innen lezúduló víz mélyítette ki a
domb alatt vezető szekérutat. Itt volt a „katonai kiképző táborunk” és a
„lőtér” is. A vízmosásban a Mogyoróskával ellentétes part felé lőve gya−
korlatoztunk. Innen szemmel tudtuk tartani a mezei utakat, a faluból vagy
Jászó felől érkező felnőtteket. Ha a figyelőknek kiállított lányok „látoga−
tót” észleltek, a kiképzés szünetelt. A tehenészbrigád felkészítését a há−
ború alatt leventekiképzést kapott fiúk irányították, akik a biztonsági elő−
írásokkal is tisztában voltak. Itt is fegyelemnek kellett lennie. Aki a biz−
tonsági előírásokat nem tartotta be, azt kizárták, nem engedték még a víz−
mosás közelébe sem. A robbantásokat csak a volt leventék végezték, és
csak akkor, amikor már a domboldalról mindenki hazafelé tartott, és biz−
tonságos távolságban voltunk. Ott vártuk meg, hogy süvöltve – mint most
az állami ünnepeken a színes rakéták – felrepüljenek a puskaporral meg−
töltött patronok, ágyúhüvelyek. Ez volt a háborús gyerekek, vagyis a mi
csöppet sem veszélytelen szórakozásunk. De mi csak játéknak vettük a
tehénbrigádos katonásdit, mint ma a városi gyerekek gördeszkáikon a
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A pásztorkodásunkban annyi változás történt, hogy a Példánykertbe
már a kisborjút is kihajtottuk füvet legelni. Az őszi fű már szárazabb volt,
este szénával kiegészítve már nem fújta fel a növendékmarhát. Azaz nem
állt fenn annak a veszélye, hogy emiatt elpusztulna az állat. Mindezeket
az ismereteket már zsenge gyermekként is tudnunk kellett, belénk verték
a szüleink. Mint azt is, hogy tavasszal a friss lóhere legeltetése után nem
szabad megitatni az állatokat.

A fáskamrában vészesen megfogyatkozott a tüzelő. Másfél hétig jár−
tunk ki az erdőnkbe a Barcsai dűlőbe, hogy pótoljuk a hiányt. De a be−
szállított fát fel is kellett fűrészelni. Az egydugattyús dízelmotor, amely
a fűrészt hajtotta, napokig pöfékelt, amíg végeztünk vele.

A kora estéket – mert már nagyon korán besötétedett – kukoricafosz−
tással töltöttük. Anyánk nem tudta megfizetni a segédmunkásokat, ezért
csak a szomszédból jöttek át a lányok meg a fiúk segíteni. Anyám cukros
fánkja és forró teája volt a fizetség. Apám a Fekete fiúkkal hordta fel a
padlásra a kukoricacsöveket, a lefosztott héja, a csuhé meg ment a szecs−
kázóba.

Azon az éven semmi sem lett a trágyadombra kidobva. A pincében
még az öreg krumplit is lecsíráztuk, friss szalmára átraktuk, és csak eb−
ből ehettünk. Gyökeresen megváltozott az étrendünk is. A krumpli és a
tészta helyett egyre többet szerepelt az étlapon a „zsámiska”, azaz a ku−
koricakása, a kukoricacipó, a főtt szemes kukorica, a különböző főzelé−
kek, főleg bab− és borsófőzelék meg a cékla− és cukorrépa−saláta a sava−
nyú uborka helyett. A disznók is főételt váltottak. Jártunk ki a tölgyesbe
makkot gyűjteni. Két szekérre valót szedtünk, amit a disznóól feletti pad−
láson terítettünk szét, hogy a makkszemek meg ne penészedjenek. Életbe
lépett a szüleim által meghirdetett szükségállapot. Tilos volt vajas vagy
zsíros kenyérrel az utcára kilépni. Szalonnát már csak dugiban tudtunk
szelni és magunkkal vinni a legelőre. Nagy szidást kaptunk, ha anyánk
észrevette a hiányt.

Újragondolva ezeknek a hónapoknak a történéseit, sok mindent csak
most értettem meg. Többek között azt is, miért volt szinte kibékíthetetlen
ellentét a falu két vége, az alvég és a felvég között. Ennyi év elteltével
csak most tudatosítottam, hogy a falu felső vége, a „régi” debrődi embe−
rek lakhelye volt, és zömmel módosabb gazdák lakták, míg az alvég a ké−
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még kinézett a fa mögül, mintha ellenőrizni akarná, van−e még rá ideje.
Abban a pillanatban azonban berobbant a töltény. Én csak egy koppanást
hallottam magam előtt. A tűz minden felé szikrázva szétrepült. Gyuszi
lábszárán meg csurogni kezdett valami. Kétségbeesetten kiáltottam fel.

– Gyuszit eltalálta a golyó! Felálltam, és meggyújtottam a zsebem−
ben hordott elemlámpámat. Gyuszi arca falfehér volt, még mindig reme−
gett. A lámpa fényében a fa tűz felőli oldalára mutatott. A fa kérgében a
feje magasságában friss lyuk tátongott. Még mindig remegve elővette a
bicskáját, hogy körülvésse a golyó helyét. Nem volt túl mélyen befúród−
va, épségben kiszedte a rézszínű hegyes tölténymagot. Mintegy húsz cen−
tin múlott, hogy nem az ő fejében landolt. Szerencsére, nem vér csurgott
Gyuszi lába szárán, hanem ijedtében valami más.

A fából kiszedett lágy rézgolyót később átfúrta, és egy bőrszíjon éve−
kig a nyakában viselte talizmánként.

Az alvég felvég ellen

Sok minden történt az udvarunkban az év októberében és novembe−
rében. Verejtékünknek köszönhetően halomban állt a tornácon a fosztat−
lan kukorica. A csövek zöme ugyan töpörödött volt, de valami szem azért
akadt rajtuk. Vermet ástunk, és oda raktuk a földekről behozott cukor− és
marharépát, a karalábét, a céklát meg a káposztát. A káposzta nagy részét
közben legyalultuk, és Vendivel hol felváltva, hol meg együtt ugrálva a
hordóban letapostuk, besavanyítottuk. Levágták – mert én csak nézni
mertem – a kukoricaszárat, és kévékbe kötve már ott sorakoztak a felső
szomszédtól elválasztó palánkkerítésnél. A cirokkévék nagyobb tisztele−
tet kaptak, ők a csűrben feszítettek a zsúpkévék mellett. A kender már a
kenderáztató tóban ázott, amelyet inkább csak pocsolyának neveztünk,
mert lajtos kocsival kellett hordani bele a vizet, hogy legyen mibe beáz−
tatni a növényt a kendertörés előtt. A betakarítást úgy végeztük el, hogy
apám közben felszántotta, majd elboronálta az egyik szántóföldünket, és
elvetettük az őszi árpát is. De közben még folyt a trágyakihordás is.
Apám főleg a kukoricaföldre hordta az istállótrágyát, ahová tavasszal a
krumplit tervezték ültetni.
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a hátsó kapun kívülről valaki zörgetett és a nevemen szólított. Arra kért,
menjek ki hozzá, mert beszélni akar velem. Vendi sem ismerte fel a hang−
járól az illetőt, vékony gyerekhang volt, és cseppet sem volt gyanús a ké−
rése. Vendi intett, nézzem meg ki az. A kiskapun felhúztam a madzagon
lógó farekeszt, és kiléptem az udvarból. A velem egyidős fiú ekkorra már
odébb ment, az udvarunk és a szomszéd mezsgyéjén álló orgonabokor
mellett várt.

– Gyere közelebb! – hívott. Gyanútlanul megindultam felé, még az
sem tűnt fel, hogy közben egyre hátrál előlem. Incselkedésnek vettem, és
futni kezdtem felé, hogy hamarabb odaérjek. Ahogy elhagytam az orgo−
nabokrot, a mögötte rejtőző bátyja hátulról elkapott és lefogott.

– Na, most már ütheted! – kiáltott az öccsének, aki késedelem nélkül
ütni, rúgni kezdett, ahol csak ért. A távolabb várakozó másik bátyja meg
mosolyogva biztatta, hogy csak ne sajnáljon. Próbáltam visszarúgni, vé−
dekezni, de esélyem sem volt. Amikor az öklével eltalálta az orrom, és el−
öntött a vér, kiabálni kezdtem. Záporoztak rám az ütések, amikor Vendi
vasvillával a kezében felénk rohant. Ettől aztán megijedtek, mert a nagy−
fiú elengedett, és mindhárman futásnak eredtek. A bátyám annyira feldü−
hödött, hogy még a vasvillát is utánuk hajította. Nem sok hiányzott, hogy
a hátul futó kortársamat átszúrja vele. Mindez azonban még nem volt elég
Vendinek. Követ fogott, és dobálni kezdte őket, sőt engem is arra bizta−
tott, hogy csatlakozzam. Én azonban az ütések okozta sérülésektől vagy
talán a levegőhiánytól rosszul lettem és elájultam.

Fekete szomszéd is a csűrben lehetett, mert a kiabálásunkra egyszer
csak előjött. Ő szedett fel a földről, és vitt be a szénára. Vendi az esővíz−
fogó kádban a zsebkendőjét bevizezve próbált magamhoz téríteni. Pofoz−
tak, a karomat és a lábamat dörzsölték, mozgattak, hogy magamhoz tér−
jek. De én a verés után csak arra emlékeztem, hogy a kisszekérkén, a szé−
na tetején fekszem, és Vendi a saroglyán állva, két kézzel fog, hogy le ne
csússzak róla. A szekérkét Fekete szomszéd irányította le az udvarunkon.
Lent már anyám vett gondozásba. Ő mosta ki a sebeimet, tett hideg vizes
ruhát a tarkómra, hogy az orrvérzést megállítsa. Másnapra bedagadt a
szám meg a szemem is. Nemcsak az arcomon, a testem minden pontján
kék−zöld foltok éktelenkedtek. Alig bírtam lábra állni.

Kemény leckét kaptam arra vonatkozóan, hogy az udvaron kívül
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sőbb betelepültek és a néhány hold földdel rendelkező cselédek lakhelye
lett. Persze, kivételek akadtak, de ebben az esetben is csak a szabályt erő−
sítették, amit 1947−ben gyermekfejjel még nem vettem észre. 

Anyám mindig is istápolta az elesetteket meg az üldözötteket, még a
debrődi betyár, Gandhi fegyveres lopásait, útonállását is meg tudta ma−
gyarázni. Nem dicsérte ugyan, amit tett, de azzal indokolta, hogy az éh−
ség, a nyomor vitte őt erre az útra. „Az éhség pedig nagyon nagy úr” –
mondogatta, apám meg a francia fogságban a saját bőrén is megtapasz−
talta, hogy a mondás mennyire igaz. Még csak a tél elején jártunk, de va−
lami zajlott az udvaron kívül, aminek – ártatlanul és gyanútlanul – én is
a szenvedő alanya lettem.

Az alvéget a felvégtől elválasztó láthatatlan vonal a debrődi tűzoltó−
szertár alatt levő kis keresztutca volt. A Szent Jánoska−patakon keskeny
palló vezetett át a túlsó sorra, az óvodához. Az óvoda épülete a háború
előtt még vegyesbolt volt. Zsidó tulajdonosa nem tért haza a koncentrá−
ciós táborból, így került a háza a falu tulajdonába, amit aztán a közösség
érdekében hasznosítottak.

A lakosok számát tekintve az alvégen majd kétszer annyian laktak,
mint a felvégen. Akkoriban, az 1946−os népszámlálási adatok alapján
1017 lakosa volt Debrődnek. Természetes volt hát, hogy fociban, kötél−
húzásban vagy egyéb sportokban az alvég legtöbbször diadalmaskodott a
felvégiek felett. Csak ritkán sikerült túlszárnyalnunk őket. A sportban va−
ló vetélkedés később átterjedt az élet más területeire is. A felvégi kamasz
fiúk nem járhattak például alvégi lányokkal és fordítva. A „hűtlenséget”
nemcsak a fiúk kérték számon a lányokon, hanem a lányok is megszólták
azt a fiút, aki a bálban az alvégi lányokat táncoltatta meg helyettük. Az
ellentéteket persze, már korábban is érzékeltem, főleg amióta legeltetni
jártunk a felvégi fiatalokkal, és hallottam a nagyobb lányok és fiúk között
zajló vitákat. Amire azonban még nem készítettek fel a bátyáim, azok a
fiúk között kirobbanó verekedésbe fajuló viták voltak. Annak a gyűlölet−
nek a megfelelő kezelésére, amely ebben a súlyos gazdasági helyzetben
az éhezések idején a szegényebb gyerekekben a módosabbakkal szemben
kialakult.

Vasárnap délután a csűrünkből szalmát és szénát hordtunk le az istál−
lóba az állatoknak. Vendi éppen fent volt a szénaboglya tetején, amikor
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tudták, mi történt velem az előző napon. Pali, a felvég vezére is megláto−
gatott, és az egész történetet aprólékosan el kellett neki mesélnem. Még
Vendi bátyámat is kifaggatta. Szerinte „partizánakció” történt, amiről az
alvég vezére, Bálint sem tudott. Vigasztalgatott, hogy ne féljek, nem ma−
rad válasz nélkül, ami velem történt.

– Becserkésszük a három támadót – mondta még búcsúzóul.
Hogy mit jelent a becserkészés, azt már tudtam. Mi is gyakran lopa−

kodtunk vadállatok közelébe, hogy meglessük, esetleg megfogjuk őket.
Bátyáimmal legtöbbször nyulat és ürgéket fogtunk. Azt viszont nem tud−
tam elképzelni, hogy Pali hogyan fogja becserkészni és elfogni a három
támadómat.

Lábadozásom idején mentesítve voltam a szokásos otthoni feladata−
im alól. Vendi dolgozott legtöbbet helyettem, lelkifurdalása volt az en−
gem ért támadás miatt. A hét végére végeztünk a kukoricafosztással.
Anyám intézkedett az elígért malacok ügyében is, hogy mihamarább vi−
gyék el azokat, mert végül még újabb beszolgáltatást vetnek ki ránk, ha
meglátják, hogy hat süldő van az ólban. Apám a segítségünkkel nekilá−
tott a ciroktisztításnak. A cirok seprűszerű fejét kimagoztuk, a szárát
megtisztítottuk az elszáradt levelektől, ügyelve arra, hogy a levelek tövé−
nél el ne törjön a cirokszál, majd méret szerint csomóztuk azokat. A tö−
rött szárakat sem lehetett eldobni, azokat apánk külön kévézte, és később
a seprű nyelébe fonta.

Anyám a padlásról lehozatta a szövőszékét, és a tisztaszobában az
asztal helyén apánkkal összerakatta. Az előző télen megfont vékony ken−
derfonálból készült vászonlepedőt, mintás terítőket és kötényeket szőni. 

Vasárnapra majdnem teljesen rendbejöttem. Sebeim már nem fájtak,
és eltűntek a testemről a zúzódások is. Hála Mártinak, végre tudtam ren−
desen enni. Csak az orrfújás ment még mindig fájdalmasan. Advent idő−
szakában jártunk, a hajnali misék idején. A hideg, november végi napok−
ban nem lehetett megtenni a templomig az utat orrfújás nélkül. Anyám
azonban nem kegyelmezett, fájdalom ide vagy oda, nekem is mennem
kellett a misére.

Egy héttel a véres kaland után, a vasárnapi istentisztelet előtt Vendi
bátyám kihívott a templomból, hogy a „nagyok” beszélni akarnak velem.
A templombejárat előtt Pali várt rám három markos barátja társaságában.
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nemcsak kalandok, hanem veszély is leselkedik rám. „Erre jó lesz felké−
szülni” – gondoltam magamban. Hogy miért kaptam a verést, még soká−
ig nem tudtam meg. Már iskolába jártunk, amikor tisztáztuk az esetet a
támadómmal. Állítólag azért vertek meg, mert amikor a Varró sógor kert−
jében szedett almával Vendit vártam az óvoda előtt, nekik nem adtam be−
lőle. Én akkor elfogadtam, amit a későbbi barátom mondott, hogy mások−
nak is adnom kellett volna a gyümölcsből, nemcsak a testvéremnek, Ven−
dinek, mert szükségben meg kell osztanunk, amink van. De honnan tud−
hattam volna akkor, 1947−ben kétévesen, hogy most „szükség” van, hogy
a társadalom képtelen jóllakatni a polgárait, s azok – főleg a gyerekek –
éheznek? 

A felvégi védelem

Gyermekkorom „filmjét” azon a ponton állítottam meg, amikor az
egyik debrődi család három fiúgyermeke fondorlattal kicsalt az udvarunk−
ból, majd lefogtak, és állítólagos „szociális érzéketlenségem” miatt a ve−
lem egykorú testvérükkel alaposan helybenhagyattak. Talán a sebeimnél
is jobban fájt akkor a lelkem, mert sejtelmem sem volt arról, miért kaptam
a durva leckét. Szüleim a külső és belső csatározásainkba csak ritkán avat−
koztak bele. Anyámnak most is csak annyi megjegyzése volt, hogy „leg−
alább máskor majd óvatosabb leszel”. Apám megpróbált felvidítani.

– Ebcsont beforr! – mondta, miután átvizsgálta sebeimet.
Akitől azonban a legtöbb megértést kaptam, az a szomszéd kamasz−

lány, Márti volt. Másnap délelőtt, ahogy átmentem hozzájuk, már patiká−
val felszerelkezve várt. Mindenről tudott, és a meleg szobában – úgy,
mint a csalánkalandom után – ellenőrizte sérüléseimet, minden kék−zöld
foltot bekenegetett rajtam. Nem hagyta ki a számat meg a szemöldökö−
met sem. A megduzzadt orrommal foglalkozott a legtöbbet, azt mondta,
szerinte megrepedt az orrcsontom. A füveskönyve ott volt az asztalon ki−
nyitva, ebből olvasta ki, mire milyen gyógyfüvet tegyen. De nemcsak a
testi sérüléseimre adott gyógyírt, zaklatott, sértett lelkemet is pátyolgatta
közben.  

Hétfő estére az alvég és felvég vetélkedésében résztvevők már mind

152



tudták, mi történt velem az előző napon. Pali, a felvég vezére is megláto−
gatott, és az egész történetet aprólékosan el kellett neki mesélnem. Még
Vendi bátyámat is kifaggatta. Szerinte „partizánakció” történt, amiről az
alvég vezére, Bálint sem tudott. Vigasztalgatott, hogy ne féljek, nem ma−
rad válasz nélkül, ami velem történt.

– Becserkésszük a három támadót – mondta még búcsúzóul.
Hogy mit jelent a becserkészés, azt már tudtam. Mi is gyakran lopa−

kodtunk vadállatok közelébe, hogy meglessük, esetleg megfogjuk őket.
Bátyáimmal legtöbbször nyulat és ürgéket fogtunk. Azt viszont nem tud−
tam elképzelni, hogy Pali hogyan fogja becserkészni és elfogni a három
támadómat.

Lábadozásom idején mentesítve voltam a szokásos otthoni feladata−
im alól. Vendi dolgozott legtöbbet helyettem, lelkifurdalása volt az en−
gem ért támadás miatt. A hét végére végeztünk a kukoricafosztással.
Anyám intézkedett az elígért malacok ügyében is, hogy mihamarább vi−
gyék el azokat, mert végül még újabb beszolgáltatást vetnek ki ránk, ha
meglátják, hogy hat süldő van az ólban. Apám a segítségünkkel nekilá−
tott a ciroktisztításnak. A cirok seprűszerű fejét kimagoztuk, a szárát
megtisztítottuk az elszáradt levelektől, ügyelve arra, hogy a levelek tövé−
nél el ne törjön a cirokszál, majd méret szerint csomóztuk azokat. A tö−
rött szárakat sem lehetett eldobni, azokat apánk külön kévézte, és később
a seprű nyelébe fonta.

Anyám a padlásról lehozatta a szövőszékét, és a tisztaszobában az
asztal helyén apánkkal összerakatta. Az előző télen megfont vékony ken−
derfonálból készült vászonlepedőt, mintás terítőket és kötényeket szőni. 

Vasárnapra majdnem teljesen rendbejöttem. Sebeim már nem fájtak,
és eltűntek a testemről a zúzódások is. Hála Mártinak, végre tudtam ren−
desen enni. Csak az orrfújás ment még mindig fájdalmasan. Advent idő−
szakában jártunk, a hajnali misék idején. A hideg, november végi napok−
ban nem lehetett megtenni a templomig az utat orrfújás nélkül. Anyám
azonban nem kegyelmezett, fájdalom ide vagy oda, nekem is mennem
kellett a misére.

Egy héttel a véres kaland után, a vasárnapi istentisztelet előtt Vendi
bátyám kihívott a templomból, hogy a „nagyok” beszélni akarnak velem.
A templombejárat előtt Pali várt rám három markos barátja társaságában.

153

nemcsak kalandok, hanem veszély is leselkedik rám. „Erre jó lesz felké−
szülni” – gondoltam magamban. Hogy miért kaptam a verést, még soká−
ig nem tudtam meg. Már iskolába jártunk, amikor tisztáztuk az esetet a
támadómmal. Állítólag azért vertek meg, mert amikor a Varró sógor kert−
jében szedett almával Vendit vártam az óvoda előtt, nekik nem adtam be−
lőle. Én akkor elfogadtam, amit a későbbi barátom mondott, hogy mások−
nak is adnom kellett volna a gyümölcsből, nemcsak a testvéremnek, Ven−
dinek, mert szükségben meg kell osztanunk, amink van. De honnan tud−
hattam volna akkor, 1947−ben kétévesen, hogy most „szükség” van, hogy
a társadalom képtelen jóllakatni a polgárait, s azok – főleg a gyerekek –
éheznek? 

A felvégi védelem

Gyermekkorom „filmjét” azon a ponton állítottam meg, amikor az
egyik debrődi család három fiúgyermeke fondorlattal kicsalt az udvarunk−
ból, majd lefogtak, és állítólagos „szociális érzéketlenségem” miatt a ve−
lem egykorú testvérükkel alaposan helybenhagyattak. Talán a sebeimnél
is jobban fájt akkor a lelkem, mert sejtelmem sem volt arról, miért kaptam
a durva leckét. Szüleim a külső és belső csatározásainkba csak ritkán avat−
koztak bele. Anyámnak most is csak annyi megjegyzése volt, hogy „leg−
alább máskor majd óvatosabb leszel”. Apám megpróbált felvidítani.

– Ebcsont beforr! – mondta, miután átvizsgálta sebeimet.
Akitől azonban a legtöbb megértést kaptam, az a szomszéd kamasz−

lány, Márti volt. Másnap délelőtt, ahogy átmentem hozzájuk, már patiká−
val felszerelkezve várt. Mindenről tudott, és a meleg szobában – úgy,
mint a csalánkalandom után – ellenőrizte sérüléseimet, minden kék−zöld
foltot bekenegetett rajtam. Nem hagyta ki a számat meg a szemöldökö−
met sem. A megduzzadt orrommal foglalkozott a legtöbbet, azt mondta,
szerinte megrepedt az orrcsontom. A füveskönyve ott volt az asztalon ki−
nyitva, ebből olvasta ki, mire milyen gyógyfüvet tegyen. De nemcsak a
testi sérüléseimre adott gyógyírt, zaklatott, sértett lelkemet is pátyolgatta
közben.  

Hétfő estére az alvég és felvég vetélkedésében résztvevők már mind

152



Ha az olasz elmérgesedett családi viták során közismert vendetta4

nem is volt divat Debrődön, a játékszabályokat még a gyerekek mara−
kodásában is illett betartani. Ez az ügy egyszerre volt kellemes és kel−
lemetlen is a számomra. Kellemes azért, mert a felvég kiállt mellettem,
és a későbbiek során is megvédett a támadásoktól. Kellemetlen meg
azért, mert várható volt, hogy továbbéleződik a két falurész közti ellen−
tét. No meg azért is, mert azt feltételeztem, hogy a két család gyerme−
kei a későbbiekben vadászni fognak majd egymásra. Szerencsére, ez
nem következett be, mert az alvég vezére is elítélte a megveretésem
módját. Nem a lovagiasság íratlan szabályai szerint történt, s emiatt tá−
madóimat kizárták az alvég csapatából, ami a személyes bosszúvágyu−
kat is megtörte.

Az igazi kibékülésünk azonban – mint említettem – csak később, is−
kolás korunkban következett be. Akkor tudtam meg azt is, hogy az en−
gem ért támadás fő mozgatóereje az éhség volt.

Szomorú, szótlan Mikulás

Végre leesett az első hó, de a kezdeti öröm, hogy újra elővehetjük a
szánkót, hamar szertefoszlott, mert másnapra már el is olvadt. Pedig
mennyire vártuk már! A Hecske domborulatai kiváló lehetőséget kínáltak
a lesiklásra, ám mi csak a part alacsonyabb hajlatáról mertünk leeresz−
kedni, a patak irányába. „Sebaj” – gondoltam, s azért a szánkót készen−
létben a tornácon hagytam.

Anyám aznap kenyérsütéshez készülődött. Vidáman pattogott a tűz a
nyári konyha kemencéjében. Amíg a tűz parazsa vörösre hevítette a bol−
tozat tégláit, sok fát el kellett tüzelni benne. A nyári konyha asztalán fo−
nott szalmakosarakban már ott sorakozott a hét kisütésre váró nyers ke−
nyér. Anyám tovább szorgoskodott a kamrában, két tepsiben kimagozott
szilva−, a másik kettőben meg alma− és körteszeletek sorakoztak katonás
rendben. Mivel nem tudtam neki segíteni, visszaküldött a kemencéhez,
hogy óvatosan rakjam meg szárazfával a tűzterét. Egy kicsit később már
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Már a mosolyukból arra következtettem, hogy „jó” hírük van. Azt akar−
ták, menjek velük Paliék közeli csűrjébe, mert meglepetésük van a szá−
momra. Én azonban húzódoztam. 

– Kikapok anyámtól, ha a mise kezdetekor nem leszek a helyemen –
próbáltam kimagyarázni magam.

– Jól van – szólalt meg Pali –, akkor a mise idejére a veremben hagy−
juk őket.

Ebből arra következtettem, hogy a fiúknak mégiscsak sikerült becser−
készniük a támadóimat, akiket a Paliék csűrje előtti verembe zártak. Jól
tudták, nemcsak engem fenyeget verés, ha elmulasztom a szentmisét, ha−
nem a támadóimat is. Ezért a sorsukra hagyták őket, és visszajöttek ve−
lem a templomba. Bent a templomban aztán, hogy bizonyosságot szerez−
zek sejtésem igazáról, keresni kezdtem a három támadóm, de nem láttam
őket a helyükön meg máshol sem.

A mise alatt nagyon kellemetlenül éreztem magam. Csak azon járt
az agyam, hogyan bújjak ki a támadóimmal való újabb találkozás alól.
Paliék gyávaságnak tartanák, ha a mise után nem mennék velük a ve−
remhez, de a leszámolás sohasem volt a kenyerem. A legjárhatóbb útnak
a megbocsátás tűnt, de tudtam, hogy Pali nem éri be ennyivel. Ráadásul
van egy hozzám hasonló korú féltestvére, a Lali. Ha most nem bünteti
meg a támadóimat kellő szigorral, hasonló támadás érheti akár őt is.

Most az egyszer nem vártam jóérzéssel a mise végét. Akkor még nem
sejtettem, hogy anyám végig figyelemmel követte a történéseket. Amikor
Vendi kiküldött a templomból, magához intette, ő meg beszámolt neki
mindenről. Amikor aztán a misének vége lett, anyám odajött hozzám, és
kézen fogva, együtt mentünk ki a templomból. A fiúk már kint vártak.
Anyám legidősebb bátyámat, Jenőt küldte helyettem a fiúkkal, hogy zár−
ja le az ügyet, ahogy illik.

Azt, hogy hogyan illik egy ilyen ügyet lezárni, útközben hazáig el−
mondta. 

– Alattomosan támadtak rád, és a főbűnös a legidősebb testvér, aki az
egész támadást kieszelte. Neki kell a kedvét elvenni a hasonló cselekede−
tektől. Ezért aztán a két kisebb testvére előtt csak őt fogják megbüntetni,
hogy azok is lássák, az ilyen támadás nem marad megtorlatlanul – ma−
gyarázta. 
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A vasárnap délutáni litánia után aztán a templomból egyenest a kul−
túrházba sétáltunk. A télikabát alatt mindnyájan ünneplő ruhába öltöz−
tünk. Engem apám vezetett kézen fogva, anyám meg Vendi és Jenő ke−
zét fogta szorosan. Nem is értettem, hogy ezúttal miért nem engedtek ma−
guk körül kiscsikó módjára szabadon futkározni. De észrevettem, hogy
mások is ilyen „úrimód” sétálva jönnek az ünnepségre. Valójában nekem
is tetszett ez a ceremónia, nem is tiltakoztam ellene. A családok, a kicsik
és nagyok a teremben is egymás mellett foglaltak helyet. Nem kevered−
tek a gyerekek sem. Volt ebben valami ősi megfoghatatlan pátosz, az
együvé tartozás kifejezése.

Az ünnepségen minden csak szlovák nyelven folyt, amiből akkor én
egy árva szót sem értettem. A megnyitót a szlovák tanító, Jabloniczký
mondta. Utána meg a Kassáról jött szlovák óvónő vezette fel a műsort.
Apám ezt már nem bírta ülve elviselni. Felállt és odament a söntéshez,
hogy egy féldecivel meg egy kissörrel csillapítsa haragját. Vendi meg Je−
nő ekkor már fent várakoztak a színpadon, a kulisszák mögött. A gyere−
kek, ahogy elmondták a versikét, a mondókájukat, vagy elénekelték az
éneküket, lejöttek a szüleikhez a nézőtérre. Mivel a műsorból a közönség
zöme sem sokat értett, a legnagyobb tapsot az kapta, aki belesült a szere−
pébe. Én izgultam Vendi meg Jenő helyett is, nem szerettem volna akkor
a bőrükben lenni. Bár a mondóka felénél a kezdeti lendületük megtor−
pant, egy−egy nehezebb kifejezésbe belesültek, két−háromszori nekifutás−
sal a súgok segítségének köszönhetően is azért tovább tudtak lendülni.
Amikor megkönnyebbülve befejezték a szereplést, én tapsoltam a legto−
vább nekik. 

Amikor már Jenő is lent volt a színpadról, apánk is visszajött a sön−
téstől, és egy−egy nyalókát nyomott a kezünkbe. De nem szólt egy árva
szót sem, nem dicsérte meg egyik bátyámat sem, pedig azok nagyon vár−
ták. Anyám csak zavartan nézte, de nem merte szóvá tenni, apám sötét te−
kintete ezúttal némaságra késztette. Apánk csendben leült anyám mellé,
engem meg az ölébe vett. Ekkor érkezett meg a színpadra hatalmas ba−
tyujával a hátán a Mikulás, egy jó tündér meg egy ördög kíséretében, aki
egy nagy virgácsköteget tartott a kezében. Az óvó néni szlovákul irányí−
totta az ajándékosztást.

Hiába vártam, hogy a Mikulás megszólaljon, mondjon valami szépet
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hozta is a teli tepsiket, és a tűzhely hideg platnijára rakta azokat, hogy
kéznél legyenek. Nekem már a szilvaaszalás gondolatára összefutott a
nyál a számban. Most már nemcsak a hajnali misék vagy az advent égő
gyertyái, hanem anyám készülődése is a karácsony misztikus világának
közeledtét sejttette. Gondolatban visszakalandoztam, s felsejlett az előző
év szentestéjének fénye és varázslatos hangulata. Kint a hideg, havas ut−
cán a száncsengők csilingelése, bent a meleg szobában a csillagszóró
ezüstös szikrái, a fenyőfa illata, a gazdag ünnepi asztal, teli sok−sok enni−
valóval és végül a csillagokkal díszített terítőn az aszalt gyümölcsök íze.

Anyám zökkentett ki ebből a csodálatos gondolatvilágból, amikor
odajött hozzám, hogy átvegye tőlem a kemencénél a tűz felügyeletét. Én
meg kiosontam az udvarra, és már indultam is Mártihoz. Szerettem vol−
na elújságolni neki, hogy mi már a karácsonyra készülünk. Márti csak
mosolygott a lelkesedésemen, de nem akart elszomorítani. Inkább téli
meséket keresett nekem a mesekönyvéből. Tőle hallottam először a tizen−
két hónap történetét is. Csak amikor a déli harangszó megszólalt, és én
elköszöntem, árulta el, hogy előbb a Mikulást várjuk, s csak utána jön a
karácsony. „Az sem rossz” – gondoltam, és szaladtam haza ebédelni.

A Mikulás−napi ünnepséget az óvodás és iskolás gyerekek számára
vasárnap délutánra tervezték, a litánia után. A debrődi kultúrház akkor
egy épületben volt a kocsmával. A színpadot a kocsma nagytermének
hátsó traktusában alakították ki. Jenő és Vendi is készült a szerepével,
anyánkkal egész héten gyakoroltak, hogy fel ne süljenek. Én egyetlen
szót sem értettem a szlovák mondókáikból, de talán ők maguk sem.
Apám, ha ilyenkor betévedt a konyhába, inkább visszafordult, mint aki−
nek hirtelen halaszthatatlan dolga akadt odakint. Én is csalódottan hall−
gattam a készülődésüket, mert nem volt rám idejük. Pedig azt ígérték,
hogy egy hosszú gabonazsákot megtöltenek fűrészporral, ahol gyakorol−
hatom velük az öklözést. Már az egyujjas báránybőr kesztyűmet is kiké−
szítettem a bokszoláshoz, most meg várhatok azzal is. Anyám lábítós két−
nyüstös szövőszékén is ott álltak a fonalak befűzve, alig egy arasznyi szö−
vetet szőtt eddig. Ehelyett az óvodába meg az iskolába járt segíteni az ün−
nepség előkészítésében. Mindig felpakolva ment el, és üres kosarakkal
tért vissza. Hiába koslattam az aszalt gyümölcsök után, azok szőrén−szá−
rán eltűntek. „Anyánk biztosan eldugta valahová” – gondoltam.
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nápolyiszeletek tölteléke is. A felnőttek talán ezt a szegénységet akarták
leplezni azzal, hogy a műsor végén, miután visszakerültek a székek az
asztalok köré, az édesanyák szinte pillanatok alatt kis fogadást adtak ne−
künk, gyerekeknek. Mi voltunk a vendégek, és a terített asztalra meleg te−
át meg szárazsüteményt kaptunk a csomag mellé. A meglepetés a végére
maradt: minden asztalra egy−egy tányérban porcukorral bőven meghintett
túrós−mazsolás és meggyes−mákos rétes került. Az asztalra szóródott por−
cukrot szégyenkezés nélkül felnyaltuk, mert az édesítésre akkoriban
használt szaharint már minden gyerek undorral fogyasztotta. A valódi cu−
kor azokban az időkben „fekete árunak” számított, csak pult alatt, drága
pénzért lehetet kapni.

Anyám hétfőn végre a szövőszékéhez ült. Ha volt munka, amelyet
különös odaadással, szeretettel végzett, az a szövés és a horgolás volt.
Még idősebb korában is, ha csak öt perc szabad ideje akadt, már vette is
a kis kosarában pihenő fonalait, kötőtűit és kötött vagy horgolt valamit.
Életemben most először láttam a szövőszék mellett tüsténkedni, de ez a
látvány s az élmény egy életre rögzült bennem.

A felkötött hosszanti fonalak sűrűjében gyors ritmusban repült jobb−
ról balra, majd balról jobbra a fonalvető, egy kis „hajóba” rejtett, vékony
faorsóra tekert keresztfonal. A jobbról dobott hajót a szövet másik végén
várta anyám balkeze, s ahogy megfogta, a lábával rögtön váltott a hos−
szanti fonalak két nyüstjén, amelyek hurokba zárták az átfutó fonalat. A
nyüstök felváltva röpködtek fel és le. Ezután kétütemnyi ütés következett
a bordával, amely a nyüsttel hurokba zárt keresztfonalat még szorosab−
ban az előző keresztfonalhoz szorította. Majd a bal keze dobta a fonalve−
tőt, és a jobb keze várta a másik oldalon. A nyüstök azonnal váltottak, és
a következő keresztfonalat zárták hurokba. Ezt újabb kétütemnyi fonal−
verés követte. Szinte lehetetlen leírni azt a ritmust és összhangot, ahogy
anyám két keze és két lába a szövőszéken a fonalakkal játszott. Órákig el−
néztem, ahogy nő, gyarapodik a szőttes, és folyamatos ritmusban tekere−
dik a szövethengerre. Minden teljes ütemnek, óraműszerű pontossággal
bekövetkező forgó mozdulata is volt, amikor a hosszanti fonalak anyám
felé pördültek, a kész szövet pedig anyámtól ellentétes irányban egy pi−
cit megpördült a tengelye körül. Lenyűgöző volt anyám ritmusérzéke és
az a begyakorolt négy mozdulata, amellyel a szövet egy fonalnyi vastag−
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nekünk, ő csak szomorúan leült az előkészített karosszékbe, és némán
nézte, ahogy az óvó néni a számunkra érthetetlen nyelven beszél helyet−
te. A gyerekek nevét a jó tündér olvasta fel, s az ördög adta a színpadhoz
szaladó gyerekek kezébe az ajándékot. A fiúknak egy−egy virgácsütés is
járt a csomag mellé, de az ördög sem beszélt, azt sem mondta, miért jár
a virgácsolás5. Csak a bohóckodásával nevettetett meg bennünket. Előbb
Vendi, majd Jenő kapta meg az ajándékát, no meg a virgácsütéseket is.
Én meg csak irigykedve néztem, hogy nekik járt ajándék, s lehet, hogy én
meg nem is kapok semmit. Hiába füleltem feszülten, csak nem hallottam
a nevem. Vendi még heccelt is, hogy biztosan nagyon rossz voltam, azért
nem kapok semmit, majd csak virgácsot esetleg. De én anyám mosolyá−
ból mást olvastam ki, bár szólni ő sem szólt semmit. Már nagyon türel−
metlen voltam, hiszen mindenki a csomagját bontogatta, és a nápolyit
vagy az aszalt gyümölcsöt majszolgatta, csak én bámultam üres kézzel a
színpadra. A tündér kiürítette a zsákját, majd megrázta, hogy nem ma−
radt−e benne véletlenül valami, de az tényleg üres volt. Már éppen az el−
ső könnycseppek készülődtek a szemem sarkában, amikor a Mikulás fel−
állt, és kutatni kezdett a palástja belső zsebében, majd kisvártatva elő is
húzta, amit keresett. Ezt a csomagot azonban nem adta a tündérnek. Elő−
re jött, a színpad szélére, és ott olvasta fel a nevem. Úgy ugrottam ki
apám öléből, mint akit tűvel szúrtak meg. Rohantam a széksorok közt,
hogy átvehessem végre az ajándékom. Csak amikor lehajolt hozzám, is−
mertem fel, hogy az álszakáll mögött a Mikulás köntösébe bújva Pali volt
az, a felvégi nagyfiú. A kiábrándultságomnál azonban nagyobb volt az
örömöm. Főleg, amikor a felém közelítő ördög kezéből kivette a virgá−
csot, és helyettem az ő hátsójára csapott hármat.

Nem volt nehéz kitalálni, ki volt az ördög ruhájába bújtatott fiú.

B. M.

A mikuláscsomag tartalma nagyon szerény volt. Egy tábla krumpli−
cukron kívül, minden anyám leleményességét dicsérte. Még a
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nekünk, ő csak szomorúan leült az előkészített karosszékbe, és némán
nézte, ahogy az óvó néni a számunkra érthetetlen nyelven beszél helyet−
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járt a csomag mellé, de az ördög sem beszélt, azt sem mondta, miért jár
a virgácsolás5. Csak a bohóckodásával nevettetett meg bennünket. Előbb
Vendi, majd Jenő kapta meg az ajándékát, no meg a virgácsütéseket is.
Én meg csak irigykedve néztem, hogy nekik járt ajándék, s lehet, hogy én
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a nevem. Vendi még heccelt is, hogy biztosan nagyon rossz voltam, azért
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ső könnycseppek készülődtek a szemem sarkában, amikor a Mikulás fel−
állt, és kutatni kezdett a palástja belső zsebében, majd kisvártatva elő is
húzta, amit keresett. Ezt a csomagot azonban nem adta a tündérnek. Elő−
re jött, a színpad szélére, és ott olvasta fel a nevem. Úgy ugrottam ki
apám öléből, mint akit tűvel szúrtak meg. Rohantam a széksorok közt,
hogy átvehessem végre az ajándékom. Csak amikor lehajolt hozzám, is−
mertem fel, hogy az álszakáll mögött a Mikulás köntösébe bújva Pali volt
az, a felvégi nagyfiú. A kiábrándultságomnál azonban nagyobb volt az
örömöm. Főleg, amikor a felém közelítő ördög kezéből kivette a virgá−
csot, és helyettem az ő hátsójára csapott hármat.

Nem volt nehéz kitalálni, ki volt az ördög ruhájába bújtatott fiú.

B. M.

A mikuláscsomag tartalma nagyon szerény volt. Egy tábla krumpli−
cukron kívül, minden anyám leleményességét dicsérte. Még a
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szántóföldeken, mint máskor. Ezért aztán már fehér lepel borította a
debrődi határt, amikor végre akadt annyi ideje, hogy saját téli „szórako−
zását” előkészítse. Szerencsémre, fontosnak tartotta, hogy pici koromtól
fogva ebbe is beavasson, részesévé tegyen az egyes téli teendők folyama−
tának. A lovas szánkó előkészítésével kezdtük, mert a félméteres hóban
szekérrel nehéz volt kimozdulni. A lovak patkóját is télire kellett váltani,
amelybe már négy kapaszkodófog volt beleolvasztva. Varró sógor mes−
tere volt ennek a tudománynak is.

Még jóval karácsony előtt jártunk, amikor az egyik reggelinél azzal
fogadott apám, hogy öltözzek fel melegen, és készítsem ki a kisbaltámat,
mert megyünk a Nyírfásba vesszőkért. A Nyírfás Debrődtől délre, Szepsi
és Debrőd mezőgazdasági határán elterülő lápos erdősáv volt. Két domb−
hát között egy természet alkotta horpadás, ahol a mészkövek feletti
agyagréteg sokáig megőrizte a téli csapadék nedvességét. Mintha az
orosz tajgák egy pici területe felejtődött volna itt, a tölgyek, a cserfák és
a mogyoróbokrok sűrűje között. A horpadás alatt vízér rejtőzött, amely a
Hasadtkő ajtónyi repedésén keresztül jutott a felszínre. A vízér tavasszal
megduzzadt, nyáron viszont szinte teljesen elapadt.

A környék talán legtitokzatosabb barlangját rejtette magában, amiről
sokat meséltek a debrődi öregek, de a titkát megfejteni nem tudtuk, mert
a hatvanas évek elején, az előtte húzódó rétekkel együtt kisajátították
„mások” a Csehszlovák Hadsereg kísérleti telepének. Máig nem kaptunk
érte se mi, se mások egy fillér kárpótlást sem. Még az ötvenes évek vé−
gén három barátommal együtt megpróbáltunk mélyebben „belekukkanta−
ni”, ám búvárfelszerelés hiányában vissza kellett fordulnunk, mert az utat
vizes szifonok zárták el. Mintegy 150 méter után száraz felületen lehetet−
len volt tovább haladni.

Csilingelő, ló vontatta szánon mentünk ki a Nyírfásba. Apám be−
hajtott egészen a Hasadtkő pereméig, csak ott fordult meg a szánnal. A
lovak a szánba fogva az úton maradtak, mi meg a fák között haladva le−
metszettük a nyírfák alsó hajtásait – ameddig elértük. Én alul kezdtem,
apám meg a felsőbb gallyakat metszette le utánam. Amikor már egy öl−
nyi összegyűlt, apám kivitte a szánra. A lovak szó nélkül megindultak
utána, egészen addig a helyig, ahol a metszést abbahagytuk. Észrevettük,
hogy a vesszőszedésben valaki már megelőzött bennünket, mert útköz−
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ságban gyarapodott. Ezek a mozdulatok olyan sebesen és folyamatosan
követték egymást, hogy szinte látszott, ahogy a szövet nő. Közben meg
beszélgetett velem, vagy énekelt a szövőszék mellett, és csak fél szem−
mel követte a fonalvető hajócska mozgását. A mintázás helyét az ujja
vastagságával vagy arasszal mérte. Arra is ügyelt, hogy a fonalvetőből ki−
fogyó fonalat a szöveten kívül kösse össze, hogy ne a szövet testében le−
gyenek a csomók.

A színes fonalakat is maga készítette. A kedvenc színe a bordó és a
királykék volt. A fonalfestéket a tűzön forralta fel, amire egy öreg 20 li−
teres befőző fazekat használt, amelynek alján lyukacsos, leégést gátló
fémbetét volt. A fonalakat előzőleg lazán egy hosszú mogyoróbotra te−
kerte, ennek segítségével mártotta a fortyogó festékbe. A lelógó fonál
nem volt hosszabb, mint az edény belső magassága. Egy nagy fakanál se−
gítségével pörgette a fonalat a mogyoróboton, hogy minden része bele−
merüljön a forró festékbe. Attól függően, hogy milyen élénk színt akart,
forralta hosszabb vagy rövidebb ideig a festéket. Ezután a hirtelen lehű−
tés következett egy hideg vízzel teli pléh fürdőkádban. Néhány másod−
perc után a fonalakat a csurgató állványra, onnan pedig a padláson lévő
szárítóállványra vitte.

A szövés befejezését mindig egy „türelemjáték” előzte meg: a mo−
nogramja beleszövése a szőttesbe. Számára azonban ez is gyerekjáték
volt, mert annyiszor végezte már, hiszen minden szőttesén ott szerepelt a
két betű: B. M. Ezt a két betűt írta szőtteseibe akkor is, amikor már az
egyszerűbb D. M. (Dunay Mária) monogramot kellett volna beleszőnie.
A szőtteseinek azonban mindhalálig a makranci Bogár Mária maradt.

Téli hangulat

Amikor a mezőn elfogyott a munka, anyám a szövőszékében ülve ta−
lált magának teendőt. Egy−egy tél alatt színes fonalakból varázsolt szőt−
tesek és szőnyegek meg az öreg rongyokból szőtt lábtörlők sokasága ke−
rült ki a kezei közül. Jutott belőle a szűkebb rokonságnak, a számunkra
leginkább fontos, segítőkész embereknek is.

Az elhúzódó őszi szántás és vetés miatt apámnak tovább volt dolga a
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kezemunkájának köszönhetően kerül felszínre egy−egy kosár vagy seprű
alakjában, amely az ínséges időkben a mindennapi betevőt biztosította
számunkra.

Téli foglalatosságok

Egy jól szervezett falusi gazdaságban minden évszaknak megvoltak
a maga fontosabb teendői. Anyámat és apámat soha nem láttam unatkoz−
ni vagy ölbe tett kézzel a karosszékben ülni. Fotelt akkor csak a plébános
úrnál láttam, akit a könyveibe temetkezve találtam benne, amikor először
átléptem a parókia küszöbét. Hatalmas, kövér alkatával alig tudott kiká−
szálódni belőle, hogy átvegye anyám küldeményét: egy kis kosárkában
tojást, túrót meg vajat, amit a karácsonyi készülődéshez küldött. 

Később anyám küldönceként gyakran megfordultam a tisztelendő úr
dolgozószobájában, bámulva a bibliáit, cifra díszítésű könyveit, vagy ma−
gamba szippantva a fiatal szakácsnő konyhájában az illatozó fűszerek
aromáját. Az épület vastag falai inkább tűntek erődítménynek, mint la−
kásnak. Pedig a mi házunk falai is kőből épültek, és nekem azok is vas−
tagok voltak. A mi konyhabejáratunkon is két ajtó volt, egy a külső, egy
meg a belső falnál. A két ajtót a lábammal csak terpeszállásban tudtam
megérinteni. De a parókia két ajtajának kilincsét csak kitárt kézzel tud−
tam megfogni, annyira távol estek egymástól. Az épület már külsejével is
a hatalmat, a nagyot, az elérhetetlent jelképezte. Magamtól soha nem jöt−
tem volna ide, mert inkább taszított, mint vonzott. Nem csábított még a
szépsége, a titokzatossága sem. Kicsit félve és borzongva léptem át min−
den alkalommal a küszöbét. Soha nem éreztem otthonosságot, szívélyes−
séget a falai közt. Kezdettől fogva hivatalosnak, ember−idegennek és ri−
degnek találtam minden zugát. Valószínű, hogy a tisztelendő úr kimért
modora és a gyerekekkel szembeni parancsolgató, fenyítő viselkedése ri−
asztott el a parókiától.

A délelőttök java részét ekkortájt apámmal töltöttem, aki a kamra aj−
tóhoz közeli szegletében rendezte be seprű− és kosárkészítő műhelyét.
Márti barátnémhoz csak ebéd után futottam át, egy−két mese idejére, mert
a testi táplálék mellett már akkor is nagy szükségem volt a lelki táplálék−
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ben két−három frissen kivágott nyírfacsonkra leltünk. A vágás magassá−
gából apám megállapította, hogy az erdőben fatolvajok jártak. Valószínű−
nek tartotta, hogy a Szepsi romatelepről lehettek, mert debrődi ember
ilyen módon nem pusztítja a nyírfát. A szerencsétlenül járt növényzetet
úgy egy méter magasan vágták ki, durván letrancsírozva. Várható volt,
hogy ha Debrődön feltűnik egy vesszőseprőt árusító szepsi roma, apám
alaposan megmossa majd a fejét.

Lassan megtelt a szán derékalja vesszővel, ezért tovább szánkóztunk
a sűrű, friss hajtásokkal teli mogyoróbokrokhoz. Engem apám a véko−
nyabb, alig kisujjnyi vastagságú botok levágásával bízott meg. Először a
kis fejszémmel megmutatta, hogyan lehet gyorsan, akár egy csapással le−
vágni azokat. A bal kezemmel előbb meg kellett fognom a botot, közel a
tő fölött, és a tövét ferde suhintással eltalálnom. Valóban, a kis fejszém
éle egy lendítéssel képes volt átszelni a friss hajtásokat. Csak arra kellett
ügyelnem, hogy a fejszécském terpeszállásban suhintsam meg, magam−
mal párhuzamos irányban. Apám a vastagabb, seprő−, kapa− meg gereb−
lyenyélnek való mogyoróbotokat kereste. Naivan azt gondoltam, öt−hat
bot kivágása elég lesz a törött nyelek pótlására, ám tévedtem. Temérdek
nyélnek való botot, fonásra alkalmas vesszőt vágtunk ki. De apám még
ezt is kevésnek tartotta, ezért a vastagabb botok után a vékonyabbakat
vette sorra. Nekem meg azt mondta, hogy pihenjek meg. A valóságban
azonban csak az útjában voltam, mert egyedül szaporábban összegyűjt−
hette a tervezett botmennyiséget. Én meg elképzelni sem tudtam, minek
lesz ez a temérdek sok vessző és bot. Apám viszont – mint később kide−
rült – nagyon is jól tudta.

Már útban voltunk hazafelé a teli szánnal, amikor megkondult az
ebédre hívó debrődi nagyharang. Apám levette báránybőr kucsmáját, és
keresztet vetett. Én követtem a mozdulatait. Körülöttünk a napfényben
szikrázott a fehér hó, enyhe pára lepte be a jeges felület sima tükrét. A
mezei utat a zúzmara kristályaival díszített fák és bokrok szegélyezték.
Messziről úgy nézhettünk ki, mint a mesebeli csilingelő szánkó utasai,
akik az erdőből hozzák a tűzhely melegét adó gallyakat. Valójában azon−
ban az életet jelentő munka melegét hoztuk haza, az udvarunkba. Magam
sem sejtettem akkor még, hogy a gyenge, hajlékony vesszőkben és szi−
lárd botokban micsoda érték rejlik, amely később apám ügyes és szorgos
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Irigyeltem Jenő bátyámat, mert a szelídebb ló, a Deres hátán ülve vit−
te ki a két igavonót a patakra itatni. Olykor Vendit is maga mögé enged−
te ülni, engem azonban félt felvenni. Apám nyugtatgatott, hogy legyek
türelemmel, eleget ülhetek még én is a ló hátán. Én azonban pont akkor
szerettem volna rá felülni.

Mivel engem nem engedtek a ló hátára, már az itatás alatt kivittem
magammal a szánkót, hogy utána néhányszor leereszkedjek a Hecske pa−
tak felöli oldalán. Egy nagy, háromszemélyes vasszánkók volt akkoriban,
Varró sógor készítette nekünk. Nehéz volt, de nagyon gyors is. Főleg a
kitaposott, jeges havon siklott észbontó sebességgel. Néha egészen a há−
zunkig röpített, ha a part alatt sikerült a hídra kormányozni. De sokszor
bizony a patak vizében kötöttünk ki, mert a Szent János−patak még a leg−
keményebb télben sem fagyott be. Télen úgy párolgott, mintha a vize tű−
zön forrt volna. A vízben landolás után aztán szaladhattunk haza, hogy a
vizes zokni meg a cipő ránk ne fagyjon.

A téli délutánokon a Hecskén tanyázott a felvég apraja−nagyja. Az al−
végi gyerekek a Csörgő−dombra jártak szánkózni, ritkán mertek feljönni
hozzánk, pedig itt jobb és hosszabb volt a lesiklópálya. A két falurész
közti ellentétet még a hideg sem tudta jegelni, megmaradt, hogy tavasszal
újabb párbajokban, játékcsatákban kapjon erőre. Ebben még a közelgő
karácsony békéje sem tudott akkor változást hozni.

Emlékek súlya

A karácsonyi ünnepek előtt az udvarunkon ismét felpezsdült az élet.
Anyám nagytakarításba kezdett, hadat üzent minden kártevőnek, ami a
tél elől a szoba melegébe bújt. Valamennyi szekrényt, fiókot, ahol ruha−
neműt tartott, kirámolt. A havas kerítés rúdjára kerültek a keze által szőtt
szőnyegek, pokrócok, terítők, szőttesek, és egész nap táncolt kezében a
poroló. A ruháink fogasokon lógva himbálóztak a tornác szárítókötelén,
azok sem kerülték el a nádból font szerszám ütlegelését. Azokat azonban
már Jenőre bízta, hogy kiverje belőlük a port meg a molyt. Ő meg addig
mintás papírral fedte be a szekrények alját és polcait. Kis vászonzacskók−
ban levendulát rejtett a katonás rendben visszarakott fehérnemű, ruhane−
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ra is. Apám műhelyéhez tartozott még egy szilvafőzésre használt üst is,
amelyben a mogyoró− és fűzfavesszőket párolta, hogy hajlékonnyá, fo−
násra alkalmassá tegye azokat. Akkoriban még nem kis türelmet igénylő
munkával mindent egyetlen szög és drót nélkül rögzítettek egymáshoz a
kosarakon és seprűkön. Jutalmul a segítségemért apám az első gyártmá−
nyát, egy kis vesszőseprűt nekem készítette, hogy a tornácról és a lépcső−
feljáróról legyen mivel lesepernem a havat. Ezután két fáskosarat készí−
tett. Az egyiket, a kisebb méretűt, az én széttárt karomhoz mérte. De kap−
tam még tőle egy kis fagereblyét, kapát, lapátot, ásót, vasgereblyét és
még egy közepes méretű fejszét is. Amikor elkészült a szerszámkészlet,
elrakta, mert ezt szánta nekem a karácsonyfa alá ajándéknak. Ezután lá−
tott hozzá, hogy megjavítsa Vendi meg Jenő törött szerszámait, majd
anyánk meg saját szerszámainak helyrehozatala, illetve cseréje követke−
zett.

Anyám gondosan szétszedette apámmal a szövőszékét, és felvitette
velünk a padlásra, mert elfogyott a fonala. A csepűn kiszálazott szösz
még tovább várakozott a rokkára, hogy anyánk majd fonallá sodorja, de
ez a lányok és asszonyok farsangi „mulatsága” volt. Debrődön karácsony
előtt nem volt szokás fonni. Így egy időre a kötőtű lett anyám kedvenc
„szerszáma”, s a nyári vásárokon vett színes pamutfonalai most álltak
össze sállá, sapkává, pulóverré vagy szvetterré. Hiába kérdeztem, nem
árulta el, kinek mi készül. Olykor−olykor a varrógéphez is leült, hogy a
szvetter elejét, hátát, az ujjakat meg a nyakrészt összevarrja, hogy a kü−
lön−külön megkötött részek viselésre alkalmassá váljanak. Közben két lu−
dat is tömésre fogott, ezeket is a karácsonyi asztalra szánta. Reggel és es−
te megfejte a két tehenet, a megmaradt tejből vaj, túró meg savó készült.
Jabloniczky, a szlovák tanító úr továbbra is nálunk kosztolt. 

Az állatok etetését a mi segítségünkkel apánk végezte. Ha itthon vol−
tak a bátyáim, beültünk apámhoz a kamrába, és segítettünk neki a vesz−
szők hasogatásában, a cirokszálak válogatásában, a hasított vesszők pá−
rolásában, és legfőképpen abban, hogy legyen tüzelő az üst alatt, amely
egyben a kamra melegét is adta. A temérdek foglalatosság mellett télen
csupán néhány óra szabad időnk maradt, estefelé, a tehenek és lovak
megitatása után. Csak ezután mehettünk a többi debrődi gyerekkel szán−
kózni vagy korcsolyázni.
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tudja a rendes szöveget. Így indultunk el a faluba a kántálásra, ahol már
én is énekeltem. Mindenütt kaptunk pár koronát, amit aztán Vendi igaz−
ságosan szétosztott közöttünk.

A kántálásban alaposan megéheztünk, Jenő is éhesen jött haza.
Apánkkal együtt a hátsó szobában vártuk, hogy anyánk az ünnepi asztal−
hoz szólítson bennünket. Hazaérkezésünk óta ugyanis se a konyhába, se
a tisztaszobába nem engedett be bennünket. Alig vártuk már, hogy meg−
szólaljon a csengő, ami a bebocsátás jele volt. Apám, hogy a várakozást
könnyítse, és a figyelmünket az éhségről elterelje, a francia család kará−
csonyi szokásairól mesélt nekünk. Arról a két karácsonyról, amelyet
1945 és 46 telén velük töltött. Párás szemekkel emlékezett rájuk. Hálás
volt nekik, hogy akkor ott, az idegenben befogadták, emberszámba vet−
ték, és legalább karácsonykor segítették abban, hogy gondolataiban a sze−
retteivel, velünk lehessen. Akkor ott, Franciaországban apámmal együtt
ránk gondoltak, bennünket emlegettek, mint ahogy mi is apánkra gondol−
tunk azon a két Szentestén itt, Debrődön.

Apám aznap este nagyon boldognak látszott. Éreztük, egy percig sem
bánta meg, hogy hazajött, hogy most végre velünk lehet. Viszonzásul a
jóságukért gondolatban boldog karácsonyt kívántunk a francia ismeretle−
neknek, amiért visszakaptuk tőlük őt, s a mostani karácsonyon már együtt
ülhetünk le Szenteste a terített asztalhoz. Mintha anyánk is megérezte
volna a pillanat varázsát, megszólalt az ünnepi vacsorára hívó kis csengő
hangja. A Mennyből az angyalt énekelve mentünk át együtt a tisztaszo−
bába, a gyertyák fényében úszó feldíszített karácsonyfához.

Gyönyörű, felejthetetlen, békés karácsonyestet éltünk meg abban az
évben. Az ajándékok sem érdekeltek annyira, mint apám meséi, emlékei,
amelyek ezen a csendes estén őszinte szavakkal feltörtek belőle. Eddig
hallgatott róluk, nem akart bennünket is terhelni ezzel. „Elég, ha neki fáj
a két és fél év, amelyet tőlünk távol töltött” – gondolta.  A karácsony va−
rázslatos hangulata – amelyben a gyötrelmek megszépülnek, a lelki sebek
begyógyulnak – azonban megoldotta a nyelvét, hogy kibeszélje magából
súlyos lelki terhét. Eddig csak apró jeleit láttam viselkedésében a szenve−
déseknek. Ahogy félretolja a tányér szélére a levesében talált sárgarépát.
Most azt is elmondta, miért. „Megfogadtam, ha kiszabadulok a fogság−
ból, soha többet nem eszem sárgarépát” – vallotta be. Apám szerencsésen
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mű meg törölközők közé. Kivételt csak apám ruhái képeztek, oda leven−
dula helyett száraz dohányleveleket rakott.

Az iskolában és az óvodában megkezdődött a karácsonyi szünet.
Mindnyájan az ünnepek előkészületeivel foglalatoskodtunk otthon. Köz−
ben a szüleim lovas szánon megjárták Szepsit, Makrancot meg Jászót. De
elégedetlenül tértek haza, mert nem azt kapták, amit venni szerettek vol−
na. Anyám szerint szinte semmit sem lehet az üzletekben kapni, már fe−
ketén, a pult alól sem.

A Szenteste előtt egy nappal anyám levágta a két tömött ludat és né−
hány csirkét meg tyúkot is. A forrázás utáni tollazásban mi is segítettünk
neki. Anyám a tyúkok tollát a trágyadombra dobta, de a ludakét kimosta,
és a padlásra vitte száradni. Amikor a húsok előkészítésével is végeztünk,
lecipelte azokat a pincébe, a jégre, és a konyhában nekilátott a dagasztás−
nak, majd a süteménykészítésnek. Néhány óra múlva a vanília illatát már
a fáskamrában is érezni lehetet, ahol a fát hasogattuk. Aznap még feltöl−
töttük a széna− és a szalmatároló helyeket is. Kitakarítottuk, lepókhálóz−
tuk az istállókat, hogy az állatok is érezzék a közelgő ünnep tisztaságát és
melegét. Ám legjobban az itatás utáni szánkózásnak örültünk, ahol együtt
lehettünk a többi gyerekkel. Így az ünnepvárás még varázslatosabb volt.
Ott beszéltük meg azt is, hogy ki kivel fog a Szentestén kántálni. Vendi
bátyám nem akart más fiúkkal elengedni, mert szerettük együtt énekelni
a karácsonyi dalokat. Általában hárman−négyen álltunk össze egy „kórus−
ba”, hogy a rokonok, ismerősök ablaka alatt énekkel köszöntsük kis Jé−
zus születését. Vendi a barátját, Gyuszit, én meg Lalit hívtam meg az
énekcsoportunkba. Abban egyeztünk meg, hogy másnap, sötétedés után
megállnak nálunk, és onnan indulunk majd a kántálásra.

Vendivel már ünneplőbe öltözve vártuk Gyuszit és Lalit. Anyám pró−
baéneklés nélkül azonban nem volt hajlandó elengedni bennünket, ezért
amikor a barátaink megérkeztek, először neki énekeltük el azt a két kará−
csonyi dalt, amit betanultunk. A Mennyből az angyal kezdetű dalba fog−
tunk először, majd a Pásztorok, pásztorok címűbe. Persze, nem lettünk
volna gyerekek, ha nem ismertük volna ezeknek a kiforgatott szövegvál−
tozatát is. Anyám nyilván ezért ragaszkodott a próbaénekléshez. Gyuszi
miatt majdnem le is buktunk, mert ő csak a Mennyből az angyal átírt vál−
tozatát ismerte. Vendi bökte oldalba, hogy inkább hallgasson, ha nem
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Egy kisebb karácsonyfa állt a tükör előtti asztalkán. Alatta szalaggal
átkötött csomagok, mintha csak azt várták volna, hogy a távollévő szeret−
teik egyszer csak betoppannak a szobába, s valamilyen csoda folytán új−
ra együtt lehetnek. De ezen az estén nem történt csoda. A szomorú való−
ságtól dermedten néztük őket. Gyuszi és Lali sem kérdeztek semmit. A
látvány és a nyomasztó csend mindennél ékesebben beszélt. A fájdalmu−
kat, szenvedésüket nem is lehet szavakba önteni. Arra gondoltam, hogy
valahol Magyarországon, Füzesabonyban egy ünnepi asztal körül ugyan−
ilyen könnyes szemekkel ülnek ők hárman, akik ide vágynak, a szerette−
ik közé. „De a határok, amelyek elválasztják őket, nem engedik ezt. Go−
nosz, szívtelen emberek kegyetlen bosszúvágytól elvakult intézkedései−
nek ez lett az eredménye. Nincs megértés, nincs megbocsátás, sem józan
belátás még a legszentebb ünnepen sem. Mintha Jézus soha meg sem szü−
letett volna. Mintha a szlovákok nem ugyanabban a vallásban hinnének!”
– gondoltam akkor gyermeki ésszel.

Most, újrapergetve emlékeim erre az estére vonatkozó filmkockáit,
gondolatban megint látom Vali néném és sógor bácsi szenvedését, a bá−
nattól meggyötört arcukat. Hogyan lehet túlélni ekkora érzelmi sokkot?
Hogyan lehet mindezt elfelejteni? És hogyan lehet ezt megbocsátani?
Hatvanöt év távlatából is kegyetlen gaztett, amit ellenük elkövettek. Tra−
gédiájuk feledhetetlen, örökké élő intelem számunkra, hogy hasonló gya−
lázat soha többé ne ismétlődhessen meg. 

1947−ben még nagyon frissek voltak a sebek. Elevenen égtek ben−
nünk még a szeretet ünnepén is. Azon a Szentestén nevüket imába fog−
lalva gondoltunk rájuk, és imádkoztunk azért a 18 debrődi családért, an−
nak a közel 40 embernek az életéért is, akiket 1947 januárjának végén
Csehországba űzött a hatalom, kényszermunkára ítélve őket. Tavaly
ilyentájt még együtt vártuk a szent karácsonyt, közénk tartoztak, a
debrődi közösség részei voltak, de a hatalom kegyetlen akaratából elsza−
kították tőlünk őket.

Az ünnepi asztalnál ezen a Szentestén elsősorban azért fohászkod−
tunk, hogy legyen már vége a megpróbáltatásainknak. Hagyjanak végre
bennünket élni és dolgozni, ahogy eddig is tettük, hiszen mi a munkánk−
kal senkinek sem ártottunk. A mi verejtékünk eredményeként került ke−
nyér és kalács az ő ünnepi asztalukra is. 
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kiszabadult a fogságból, és haláláig megtartotta a szavát, soha többé nem
evett sárgarépát. De fogadalma okát is elmesélte. A fogolytáborban elfo−
gyasztott félig főtt, fertőzött sárgarépától kapott vérhas majdnem az éle−
tébe került.

De mesélt a felebaráti szeretet fontosságáról is, arról, hogy az ember
az embernek ne legyen farkasa. Arról, hogy a háborúban milyen olcsó az
emberi élet. Milyen kevésen múlik, hogy idegen érdekek miatt elpusztul−
e vagy életben marad az ember. De az őt ért rengeteg szerencsétlenségen
kívül beszélt a szerencséjéről is, mert mindig akadt egy−egy ember, aki
akár egy csomag keksszel vagy egy biztató szóval reményt adott neki az
életben maradáshoz, a bajok leküzdéséhez. És megemlékezett sorstársai−
ról is. A hat fős szakaszából ketten nem élték túl a fogolytábor borzalma−
it. Nem ijesztgetni akart bennünket, csak a szeretet ünnepén – velünk
együtt – egy pillanatnyi időt a bajtársai emlékének is szentelni kívánt,
akik Szenteste az ünnepi asztalnál szívszorítóan hiányoznak a szeretteik−
nek.

Arcok és sorsok

Elmeséltem a szüleimnek, hogy Vendivel Varró sógorék ablaka alatt
is voltunk kántálni, s amikor Vali néném meghallotta a hangunkat, zo−
kogva jött ki hozzánk, hogy behívjon bennünket a meleg szobába. Sógor
bácsi magába roskadva ült a nagy, terített családi asztal mellett. Feltűnt,
hogy az ünnepi asztalnál több személyre tálaltak. Először azt gondoltuk,
minket vártak, csak később vettük észre, hogy három teríték mellett egy−
egy gyertya ég, és mellettük Vera nénje, Vilmos bácsi és Jóska fényképe
van a gyertyatartóhoz támasztva. Szomorú szívvel néztünk Vendivel egy−
másra, és nem mertünk az elűzött szeretteik helyére leülni. Barátainkkal
együtt inkább a heverőre telepedtünk le. Időbe telt, amíg Vali néném any−
nyira megnyugodott, hogy szólni tudott hozzánk. Könnyek nélkül csak
annyit bírt kiejteni, hogy köszöni az éneklést, és Vendinek pénzt nyomott
a markába. Örömöt, szeretetet jöttünk hirdetni, Jézuska születését ünne−
pelni, és két összetört embert találtunk a karácsonyi égő gyertyák fényé−
ben.
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szénába fúrt „hálófülkékben” éjszakáztak. Árpád oda hordta nekik az
élelmet, ruházatot, majd a széna alá rejtve hozta le a szennyesüket mosás−
ra. A fiúk, mindnyájan akkori leventék a behívó parancs és a közeli har−
cok elől menekültek hozzánk, ezért nem mutatkozhattak napközben. A
nyilasokból verbuvált tábori csendőrök gyakran vadásztak rájuk, mert
tudták, hogy a dezertált leventék a környező erdőkben bujkálnak.

Anyám és Árpád az életével játszott. Ha a tábori csendőrök tudomást
szereztek volna a rejtegetés tényéről, a biztos halál várt volna rájuk. Ezért
anyám mindent megtett, hogy a parancsnok és a katonái jól érezzék ma−
gukat nálunk, hogy szükség esetén legyen kihez fordulnia. Azok, előre−
haladott terhességét látva, ahol tudtak, igyekeztek a segítségére lenni. Ez−
úttal éppen a szabad híradós segédkezett a lovak és a tehenek etetésében,
végeredményben az ő állataik is az istállónkban voltak bekötve. Mivel ál−
landó készültségben voltak, a két ló zabla nélkül, felnyergelve kapott el−
látást, úgy voltak a vályúhoz kötve. Árpád az ágyúzás miatt este nem tu−
dott kimenni a csűrbe, ezért nem volt tudomása a négy rokonfiú hollété−
ről. Csak a csűrajtónál támaszként használt kő helyzetéből sejtette, hogy
valószínűleg este ők sem tudtak bejönni a faluba. Mivel előző nap dél−
után látta a két fiatal tábori csendőrt a Szent László forrás irányába ello−
vagolni, csak remélte, hogy a fiúk is észrevették őket, és időben elrejtőz−
tek.

A híradós katona két vödörrel a kezében épp indult volna a Szent Já−
nos forráshoz vízért, amikor az udvarból kilépve meglátta a Hecskén le−
felé tartó összeterelt leventéket, köztük a négy rokongyereket is. A pa−
rancsnok és a két katona tudott anyám titkáról, s korábban már védelmet
ígértek a fiúk számára a Szálasi−pribékekkel szemben. Ők sem szívlelték
a nyegle, fennhéjázó viselkedésüket. A két tábori csendőr lóháton, a le−
ventékre szegezett géppisztollyal terelte a foglyokat az udvarunk felé. A
katona lecsapta a két rocskát, és futott anyámhoz a konyhába, onnan meg
az istállóba az egyik felnyergelt lóért. Kötél helyett zablát tett a nyakára,
és megvárta Árpádot, hogy a ló hátára segítse. Anyám még utána kiáltott.

– Vágtass, ahogy csak a ló bírja. Mondd el a parancsnoknak, mi tör−
tént!

Árpád izgalomtól remegő térdekkel ült fel a ló hátára, majd a házunk
előtti útra kiérve, egy kantárrántással vágtára fogta a gyakorlott paripát.
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Anyám mesél

Amíg az éjféli misére várakoztunk, apám a francia fogságban megélt
történeteiről, anyám meg a háború végnapjairól, az ő szavaival szólva a
„front alatt” történt szörnyűségekről mesélt. Egyik története máig meg−
maradt bennem, talán mert a történet idején még nem éltem, csupán apró
magzat voltam anyám hasában.

1945 márciusának idusán a tavasz beköszöntével a több hete álló
front Makranc körül megmozdult. A katyusák, vagy ahogyan a debrődi
emberek többsége nevezte azokat, a Sztálin−orgonák megszólaltak. Hoz−
zánk csak az eltévedt lövedékek csapódtak be, de a tornai katlan peremén
kiépített német állások felé tartó röptüket fényes csíkkal, halált vivő han−
gos sípolással jelezték, amit nálunk is hallani lehetett. Éppen úgy, mint a
néhány nappal korábban Moszkvára kilőtt német V−rakétát, amely a
szepsi vasútállomás mellett fejezte be röppályáját. Ha a Sztálin−orgonák
megszólaltak, anyám két bátyámmal együtt bevonult a pincénkben kiépí−
tett fedezékbe. Az udvarunkon, a nyári konyhában működött a Debrődön
állomásozó magyar sereg parancsnoki állása, ezért anyám attól rettegett,
hogy a házunkat bemérik az oroszok, és eltalálnak bennünket. Ezt a félel−
mét az atlétatermetű parancsnok és a katonák közelsége sem tudta elosz−
latni. Anyám akkoriban már nemcsak a két bátyámért és apámért meg a
szülésben néhány hónapja tragikusan elhunyt nővérének éppen nálunk
nevelkedő kamaszfiáért, Árpádért retteget, hanem még egy apró emberi
lény életéért is: értem. Anyám ugyanis terhessége hetedik hónapjában járt
velem. 

A történet reggelén a hirtelen beállt csendre mindnyájan előmerész−
kedtek a pincéből. Anyám elindult megfejni a teheneket, majd reggelit
készített. A nyári konyhában csak a két híradós ült a vezetékes készülék
mellett, a parancsnokot nem látta. Csak sejtette, hogy a Bódva folyót öve−
ző magas partokon kiépített védőállásokat ellenőrzi, és a veszteséget
szemrevételezi. Árpád a két bátyámmal együtt az állatok etetésével fog−
lalatoskodott. Az unokabátyámnak volt egy különleges feladata is, ő tar−
totta a kapcsolatot anyám rokonsága közül a Debrődöt övező erdőkbe
menekült 14−17 éves fiúkkal is. Ellátta őket élelemmel, takaróval meg
tiszta fehérneművel, amikor esténként belopakodtak a csűrünkbe, és a
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golt be az udvarunkba, pisztolyt fogva a lóháton ülő csendőrre. Pillana−
tok alatt lefegyverezték mindkettőjüket. A parancsnok dühösen rontott
neki a lovát tartó tábori csendőrre, és akkora pofont kent le neki, hogy el−
terült a földön. A másik csendőrt a katonák vitték a parancsnok elé, aki
kiosztotta a másik pofont is, majd még egyet, hogy a társa mellé kerüljön
a földre. Közben németül pörölt velük, hogy a debrődi emberek ne ért−
sék, mit mond nekik. A katonáknak meg odaszólt, hogy ültessék le a le−
ventéket, az embereknek pedig, hogy hozzanak nekik enni és inni. A le−
venték közül sokan nem mertek leülni, mert félelmükben nem tudták vis−
szatartani biológiai szükségletüket. A szomszédasszonyok és a katonák
segítették ki anyámat fehérneművel és az istállónkban, vödrökben mosa−
kodtak le, majd öltöztek tiszta ruhába a még mindig remegő gyermekka−
tonák.

Az eseménynek nem lett volna ilyen szerencsés kimenetele, ha nincs
lőtávolságban a szovjet Vörös Hadsereg. A parancsnok azzal is tisztában
volt, hogy csak órák kérdése, mikor omlik össze a Bódva−parti dombo−
kon húzódó első védvonal, ami Debrőd feladását is jelentette. A két fia−
tal tábori csendőrt csak azért merte megleckéztetni, mert a feletteseik a
két buzgó rendőrt hátrahagyva már előző este visszavonultak Rozsnyó fe−
lé a Szoroskőn túlra, a katyusák hatótávolságán kívülre. A két tábori
csendőr, amint tisztába lett a hadi helyzettel, megértette, hogy csak a pa−
rancsnokra számíthat abban, hogy kikerüljön az ütközőzónává vált
Debrődről. Már délnek, Somodi felé sem lett volna biztonságos számuk−
ra a visszaút, hacsak nem a katonákkal tartanak másnap. Nyugaton és
északon az erdőben a partizánok jöttek egyre közelebb Debrőd felé. Ke−
let felé pedig légvonalban alig tíz kilométerre voltak az oroszok, valahol
a csécsi dombhajlatok mögé rejtőzve. A híradósok által javasolt Szent
László tisztás felett kezdődő Áj község felé vezető erdei ösvény volt az
egyedüli biztonságosnak vélt út, amin aznap elhagyhatták a falut, ha a
Rozsnyóra költözött táboricsendőr−parancsnokságra akartak eljutni. A
csendőrök gondolkodás nélkül elfogadták a térképen felvázolt útvonalat.
Két katona kísérte ki őket az ösvényhez, ahol visszaadták a fegyvereiket
is.

Anyám szerint valószínű, hogy soha nem értek Rozsnyóra, mert az
arrafelé hazatartó leventék is a partizánok kezére kerültek. Rozsnyó kör−
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A Barcsay erdősáv alatti lövészárkok és bunkerek felé vette az irányt.
Onnan jelentkezett be utoljára a parancsnok. A másik rádiós is hívni
kezdte a védelmi vonalat. Több pontra leadta a tábori csendőrök dezer−
tőr−fogásának tényét. Az elfogott leventék számát 40–50 főre becsülték. 

Akkoriban mindenki tudta, hogy Szálasi statáriumot hirdetett, és a
katonaszökevényeket a helyszínen kivégzik. Ha egyenként fogták volna
el őket, már biztos, hogy nincsenek az élők közt. Anyám csak abban re−
ménykedett, hogy a parancsnok időben megérkezik, és tudja, mit tegyen.
A szökevényeket beterelték az udvarunkba, majd a sertésistálló mellett, a
déli szomszéd palánkkerítésénél arccal az udvarunk felé sorakoztatták fel
őket. Pontosan 45−en voltak. Az egyik csendőr továbbra is lóháton ülve,
rájuk szegezett géppisztollyal felügyelt rájuk. A rangidős tábori csendőr
leszállt a lováról, és a nyári konyhánk felé vette az irányt. Szeretett vol−
na a nagy fogásról jelentést tenni feletteseinek és a Gestapo parancsnok−
ságának.

Anyám azonban már a fatartó előtt útját állta. Vitatkozni kezdett ve−
le, percekig csak mondta a magáét. Hol Istennel, hol a háború könyörte−
lenségével érvelve, hol meg az éretlen gyerekfejükre hivatkozva próbál−
ta meggyőzni a csendőrt, hogy engedje szabadon a leventéket. De az ér−
vei leperegtek róla. Anyám látva, hogy ezzel nem sokra megy, már csak
arra kérte a két csendőrt, hogy várják meg a parancsnokot, ne vegyék a
lelkükre ennyi ártatlan fiú halálát. Ez aztán hatott a konokságukra. Eköz−
ben a fiúk közül többen is megszólaltak, hogy ők nem a katonai behívó,
hanem a közeledő front miatt rejtőzködnek. Kérték a parancsnokot, en−
gedje őket szabadon, hogy igazolhassák az életkorukat. A csendőrpa−
rancsnok még inkább elbizonytalanodott. Anyám erre a lóháton ülő rend−
őr elé állt, és kijelentette, hogy márpedig itt nem lesz kivégzés. Magához
intette a két bátyámat is, és megismételte: ha vérfürdőt akar a két csend−
őr, akkor előbb velük végezzenek. A kiabálásra és az események hírére
egyre több debrődi gyűlt össze az udvarunkban. Kinyitották a nagykaput,
a csűr felől is többen betódultak hozzánk, hogy tanúi legyenek az ese−
ménynek. Az öregek anyám pártjára álltak, és a rangidős csendőrtől a ki−
végzés elhalasztását kérték.

Ebben a zűrzavarban érkezett meg az utca felől a parancsnok, fel−
fegyverzett katonákkal az oldalán. Három másik katona a csűr felől lova−
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ebéddel, amikor bekopogtunk hozzájuk.
Ezért aztán azzal az ürüggyel, hogy megnézzük a kisnyulakat, kint

maradtunk az udvaron. A cselédjük, Gyula ugyanis nagyon szép, fehér
angóranyulakat nevelt, s tudtuk azt is, hogy az egyiknek nemrégiben let−
tek kisnyulai. Amikor utoljára itt jártunk, még nem nyitották ki a szemü−
ket, és szinte teljesen csupaszok voltak. Kíváncsiak voltunk mennyit fej−
lődtek azóta. Szerettük volna megsimogatni végre őket, mert legutóbb
nem volt szabad még hozzájuk nyúlni sem, az anyaállat ugyanis érzékeny
az emberszagra, kidobja az alomból és pusztulni hagyja a megérintett kis−
nyulakat. A fehér nyúlpalánták gyönyörűek voltak. Már kimásztak a fé−
szekből, és a napsütésben vörösen fénylett a szemük. A zajra, amit okoz−
tunk, riadtan menekültek vissza anyjuk mögé, csak aprócska orrcimpá−
jukkal szaglászva lestek ki az anyai test védelme mögül. Gyula a kedvün−
kért ki akarta venni az anyja mellől az egyik kisnyulat, de az anyaállat be−
lemart a kezébe. Inkább lemondtunk ezúttal is a nyúlsimogatásról, mert
nem akartuk, hogy a toporzékoló anyaállat rémületében összegyúrja a
kisnyulakat. Gyula azonban megígérte, ha elválasztja a kicsiket, kapunk
egy−egy fajtiszta utódot, hogy saját nyulakat nevelhessünk. Mi persze,
boldogan fogadtuk a megígért ajándékot.

Amikor bementünk a házba, Vali néném vidáman invitált bennünket
a tisztaszobába, a karácsonyfa mellé. Most is a heverőre telepedtünk le,
bár már az asztal is szabad volt. Egy halom franciakrémes illatozott raj−
ta. Néném már várta az érkezésünket. Egy kistányéron adta a kezünkbe a
finom süteményt, hogy falatozzunk. Ennek bizony nem lehetett ellenáll−
ni.

Néném gondosan albumba rendezte a családjáról, s főleg a Vera né−
niről készült fiatalkori fényképeket. A képek alapján szinte egész fiatal−
sága, a két világháború közti időszak nyomon követhető volt. Vali néném
tudta, hogy egy−egy albummal órákig le tudja kötni a figyelmünket, és
nem maradnak el a kérdések sem. Vendivel ugyanis mindig mindent tud−
ni akartunk, ami a múlttal volt kapcsolatos. Most sem volt ez másképp,
csak úgy záporoztak felé a kérdéseink. Neki meg jól esett, hogy velünk
együtt emlékezhet, gondolhat a lányára, a vejére meg az unokájára. Köz−
ben sógor bácsi is bejött a szobába. Tőle is sok szeretetet kaptunk, tisz−
teltük is ezért nagyon. Sógor bácsi olvasott ember volt, tájékozott a világ
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nyékén és a Debrődtől nyugatra elterülő erdőkben a nógrádi partizáncso−
port Fábry−brigádja tevékenykedett. Ők vitték el néhány nap múlva azt a
9 debrődi leventét is, akik a kivégzésre váró csoportban a Miglécnek ne−
vezett erdőrészben rejtőzködtek. Az csupán a sors fintora, hogy az alig
két hónap múlva kihirdetett Kassai Kormányprogram és az azt követő
Beneš−dekrétumok alapján ők lettek a meghurcoltatások első szlovákiai
magyar áldozatai. A kilenc fiatalból csupán ketten tértek haza 1952 júli−
usában a csehszlovák állampolgárok számára az év januárjának közepén
Sztálin által meghirdetett közkegyelem alapján. Heten viszont útban
Münchenből, Pozsonyon át hazafelé eltűntek. A két fiú suttogva elmon−
dott vallomásai alapján tudni, hogy ők a Rajna vidékéről Csehországon
keresztül jöttek, és Prágában tartóztatták fel őket. Előbb egy csehországi
(Rajec Jestřebí) lágerben dolgoztatták őket, majd még a gottwaldi hata−
lomátvétel előtt átadták őket az oroszoknak. Soha nem merték elárulni,
hol tartották őket fogva, mert ott még akkor is ezrek végeztek kényszer−
munkát. Ma már tudjuk, hogy a kaukázusi Nuzal gulágjában raboskod−
tak, és a közeli ólombányában dolgoztak. Elsősorban németek és magya−
rok. Az átélt borzalmak és az ólombányában végzett rabszolgamunka
annyira megviselte az egészségüket, hogy fiatalon kiköltöztek a debrődi
temetőbe. Szeretteik számára csak a vigasz maradt, hogy fiuk vagy test−
vérük hazai földben nyugszik.

A hét szerencsétlenül járt fiúgyermek sorsáról azonban családtagjaik
szinte semmit sem tudtak meg. Még azt sem, hogy melyik égtáj felé for−
duljanak, ha háborgó lelkük üdvéért egy imát szeretnének elmondani. Ár−
tatlanul, bírósági ítélet nélkül gyilkolták le őket, és jeltelen sírokban por−
ladnak földi maradványaik. Csupán egyetlen „bűnük” volt, hogy magyar−
nak születtek.

Komaság

Karácsony első napján, a mise és az ebéd után anyám Vendivel átkül−
dött Vali nénémhez, hogy az ünnepek alatt ne legyenek egyedül. Nem
kellett kétszer mondania, máskor is szívesen meglátogattuk őket kérés
vagy figyelmeztetetés nélkül is. Varró sógorék még nem végeztek az
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hónapra átment Mindszentre a Dubovský családhoz Julcsi helyett, ahol
szlovák nyelven próbált értekezni velük. Julcsi meg azalatt idejött hoz−
zánk, s magyarul beszélt velünk kiváló szinten. Sok mulatságos történe−
tet megéltünk velük mi is, és megszerettük őket. Mintha csak a saját gye−
rekeink lettek volna, hiányoztak is, amikor hazamentek. Ezért aztán min−
két családdal komaságot kötöttünk. Mi lettünk a Fanni meg a Julcsi bér−
maszülői. Verának meg két bérmaszülője lett, a Schuster és a Dubovský
család.

Vali néném közben a fényképalbumban megmutatta mindkét csalá−
dot. Vera a két lánnyal együtt a rozsnyói leányneveldében tanult, a csalá−
dokkal meg régóta üzleti kapcsolatban állnak. Ezen jó ideig a háború utá−
ni gyűlölködés sem változtatott.

Mintha csak néném igazát akarnák bizonyítani, száncsilingelés hal−
latszott az utca felől, majd a szán megállt a ház előtt. Gyulát láttuk kifut−
ni a kapuhoz, és kisvártatva a szán befordult az udvarra. A mecenzéfi
Schuster család érkezett látogatóba. Mi először haza akartunk menni, de
sógor bácsi marasztalt bennünket. 

– Meg kell ismernetek őket – mondta ellenvetést nem tűrő hangon.
Mi meg engedelmesen szót fogadtunk neki.

A mánták

Mindnyájan az érkező vendégek fogadására siettünk. Vali néném úgy
ugrott Fanni nyakába, mintha csak a lányát, Verát ölelné magához. Sorra
ölelték egymást a komaasszonnyal, a komával, Fanni férjével és a kislá−
nyukkal, Matilddal is. Sógor bácsi a férfiakkal parolázott, a lányoktól
meg puszit kapott. Engem meg Vendit is odahívott, és előbb a férfiaknak,
majd a hölgykoszorúnak is bemutatott bennünket. Az asszonyoktól mi is
puszit kaptunk az arcunkra. Matild sem szégyenkezett, és arcát felénk
fordítva kérte tőlünk is az üdvözléskor szokásos csókot. Majd Vali né−
ném – egy hangos „Isten hozott benneteket!” után  – betessékelte a szá−
non átfagyott vendégeket a meleg szobába. 

Mi meg segítettünk Gyulának lepakolni a lovas szán rakományát.
Kerékpántoknak, abroncsoknak, patkóknak való keskeny vaslemezeket,
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dolgaiban. Véleménye irányadó és megszívlelendő útmutatás volt mind−
annyiunk számára. Később iskolás gyerekként is sokat pallérozott ben−
nünket.

Vali néném az almáriumból ezúttal Vera lánya iskoláskori fénykép−
albumát vette elő. Ami a felvételekből első ránézésre feltűnt, hogy na−
gyon sok fényképen apánkkal együtt volt lefényképezve. Néném olvasott
a gondolatainkban, mert Vendinek, Vera lánya keresztfiának címezve
mondta:

– Keresztanyád bátyjaként szerette apátokat, hiszen együtt nőttek fel.
Bár 14 év korkülönbség volt köztük, sokat voltak együtt – magyarázta.

Apám majd 30 évesen nősült, Vera néni serdülő lány volt, amikor
apánk anyánkkal egybekelt. Addig egymás bizalmasai voltak. Az akkori
szokás szerint apám bátyja helyett a bátyja volt Vera néném iskolai ren−
dezvényein.

Később aztán olyan fényképek kerültek sorra, amelyeken Vera né−
ném két idegen lánnyal volt lefényképezve. Vera néni magyar, a másik
két lány meg német, illetve szlovák népviseletbe öltözve. 

– Ezek a keresztlányaink – mutatott a két idegen lányra Vali nénénk.
Vendivel értetlenül néztünk egymásra, ő meg bölcs mosolylyal először
ránk nézett, majd sógor bácsira. Úgy vélte ennek a kimondatlan kérdés−
nek a megválaszolása, nem őt illeti meg. Ezt csak sógor bácsi tudja ért−
hetően elmagyarázni nekünk. Szó nélkül is értették egymást, és Varró só−
gortól meg is kaptuk a választ.

A két háború között Csehszlovákia viszonylag demokratikus ország−
nak számított. Még a Magyarországon élők is irigyeltek bennünket a jó−
lét és az emberek közötti baráti kapcsolatok miatt. Csehek, szlovákok,
németek, magyarok, ruszinok, lengyelek éltek itt együtt viszonylag bé−
kességben.

– Ahány nyelvet beszélsz, annyi ember vagy, tartották – kezdte mon−
dandóját sógor bácsi –, és az itt élő három nemzet megtanulta egymás
nyelvét. De a nyelvet nem elég csak megtanulni, gyakorolni, használni is
kell azt. Ezért Vera lányunk a nyári szünetek alatt a németet Mecenzéfen,
a szlovák nyelvet meg Mindszenten, szlovákul Popročon gyakorolta.
Amíg Vera Mecenzéfen volt, Fanni, a Schusterék lánya meg nálunk ma−
gyarul beszélt hozzánk, és a magyar nyelvet gyakorolta. Vera ezután egy
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rákkal a kezében jött vissza hozzánk, hogy malmozzunk.
– Ti, ketten ellenem fogtok játszani! – mondta tökéletes magyarsággal.
Mint később kiderült, a háború alatt magyar óvodába járt, és magyar

volt a család cselédje is, akivel napközben csak magyarul beszélgettek,
mert a lány nem beszélte a német nyelvet, pontosabban az Alsó−
Szepesség hét német bányavárosának jellegzetes tájnyelvét, a mántát. A
mecenzéfiek a nemzetiségükre használt mánta kifejezést nem tartják sér−
tőnek. Matild édesanyja mesélte, hogy ezt a nevet az itt élő magyaroktól
kapták, mert a hámorokban a hangos pörölycsapásoktól megsüketült öreg
németek a piacon mindig azt kérdezték: „Bós mónta?” – azaz: mit mon−
dott? 

Nekem a malmozás még nem nagyon ment, pedig Vendi már máskor
is megpróbált malmozni velem. Egy ideig csak néztem a játékukat. Lát−
tam, hogy Matild illendőségből hagyja, hogy Vendi nyerjen, hogy az
kedvet kapjon a játékhoz. Közben meg egészen jól elbeszélgettek az óvo−
da gyötrelmeiről. Matild értett a kisebb gyerekek nyelvén. Megnyerő,
szimpatikus lány volt.

Az én figyelmemet azonban inkább a férfiak és az asszonyok beszél−
getése kötötte le. A férfiak almabort ittak, amit a mecenzéfi koma hozott.
Az asszonyok a néném meggylikőrjét kóstolgatták, persze csak illendő
mértékkel. A férfiak a várható „vörös veszélyt” emlegették, ami akkor
szinte semmit nem mondott nekem. Nem értettem, mitől félnek ennyire,
miért bizonytalan számukra, számunkra a jövő. Az asszonyok beszédére
jobban emlékszem. Azokról a borzalmakról, amelyeket a front alatt át
kellett élniük, anyám is sokat beszélt, és még mindig történtek újabb tra−
gédiák. A kitelepítések akkor még javában zajlottak. A mencenzéfiek
kálváriája még nagyobb, még tragikusabb volt, mint a miénk. Egy kis−
gyerek lelkében mély sebet üt, ha kivégzett szülők holtestén síró gyere−
keket is tömegsírba lőnek. Mert erre figyeltem fel az asszonyok beszél−
getésében, amikor kicsit már unottan figyeltem Vendi és Matild malom−
játékát. Az asszonyok még a szoba biztonságában is csak suttogva be−
széltek a tömeggyilkosságról.

De hogy valójában mi történt a volt dobsinai német, magyar és szlo−
vák emberekkel, és hogy hol történt pontosan a szörnyűség, arról csak
1989 után, a tragédia 50. évfordulója kapcsán a Duna tévében bemutatott
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dróttekercseket és kis drótokkal összekötött mezőgazdasági szerszámo−
kat hozott a komacsalád magával, amelyek a vendégek mecenzéfi hámo−
rában készültek. Gyula a rakományt az öreg kovácsműhely megfelelő
ágas lemeztartóira és a műhely falai mentén sorakozó hatalmas polcokra
rakta, gondosan ügyelve a biztonságra, nehogy egy gyerekkéz érintésére
a földre guruljanak. Sógor bácsi is odajött, hogy szemre vegye a kért vas−
árut. Nem volt akkorra mennyiség, hogy papírt és ceruzát igényelt volna
a küldemény számszerűsítése. Látszott, nem először zajlik az udvarán ha−
sonló árukipakolás. Még odaszólt Gyulának, hogy a lovakat is fogja ki,
és vigye az istállóba a saját lovaik mellé. Rakjon eléjük szénát, majd itas−
sa meg őket. Az éléskamrában a vesszőkosárba pakolja be a füstölt árut,
a zsákokban a lisztet, az árpát meg a zabot, ahogy megbeszélték. Aztán
odaszólt nekünk is, hogy ne ácsorogjunk itt kint a hidegben, mert még
megfázunk. Egyébként is Matild már vár bennünket odabent. Sógor bá−
csi bíztatott, ne féljünk tőle, kedves kislány, és jól beszél magyarul is.

Vali néném közben három szobát is egybenyitott, hogy az asszonyok,
férfiak és mi, gyerekek is külön−külön szórakozhassunk, beszélgethes−
sünk. Valamennyi szoba jól kifűtve várta a vendégeket. Matilddal a kö−
zépsőben, Vera néni volt dolgozószobájában egy régi típusú rekamiéra
telepedtünk le. Néném az asztalra rakta Vera régi társasjátékait, de az
üvegvitrinekben néhány kiöltöztetett rongybaba is itt maradt még. Matild
ezeket nézegette, amikor Vendivel bejöttünk az udvarról. Néném éppen
azt magyarázta neki, hogy melyiket milyen ruhába öltöztette Verus, a ke−
resztanyja, mert a babák ruháit is ő varrta. Matildnak mindegyik nagyon
tetszett. Az egyik babán hasonló ruha volt, mint az édesanyján, a fényké−
pen. Néném meleg szívvel adta a kezébe. 

– Ez a te karácsonyi ajándékod tőlünk, neked hagyta itt a kereszt−
anyád, és szeretné, ha elfogadnád tőle emlékbe – mondta. Matild arcán a
meglepetés és az öröm egyszerre gyúlt fényre. Magához szorította a ba−
bát, mint egy féltett kincset, és szinte megszólalni sem tudott. Csak egy
halk köszönömöt hallottunk tőle, s már futott is ki az anyjához, hogy
megmutassa neki az ajándékot.

Az asszonyok a tisztaszobában, a karácsonyfa mellett társalogtak, a
férfiak meg az első szobában ülték körül az asztalt. Matild miután eldi−
csekedett édesanyjának az ajándékával, a sakktáblával meg a sakkfigu−
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ásásához. A munkásokat is agyonlövéssel fenyegette, ha nem teszik meg,
amit kért. A kivezényelt nyolc ember kényszer alatt a falu határában, a
Svéd−sánc nevű dűlőben éjfélre elkészült a sírásással. 

Addig a kivégzésre váró felnőttek, asszonyok és gyerekek a katonák
felügyelete alatt egy keresztútnál várakoztak. 1945. június 19−én éjjel egy
órakor 15 fős csoportokra osztva, alsóneműre vetkőztetve kezdték el a ki−
végzésüket. Géppuskával, majd ahogy a lőszerük elfogyott, egy méterről
leadott tarkólövéssel először a férfiakat lőtték bele a megásott sírba, majd
az asszonyok és gyerekek következtek. Pazúr cinizmusát jellemezte,
hogy a Hlinka gárdás volt tagtársait az első géppuskasorozat előtt kilép−
tette a sorból és hagyta, hogy végignézzék a többiek lemészárlását. Köz−
ben velük dobáltatta a gödörbe azokat, akik a sír peremén estek össze.
Utána őket is legyilkolták. A kegyetlenségét, vérengző hajlamát bizonyít−
ja, hogy pisztolyával az asszonyok tetemein zokogó gyermekek közül so−
kat maga lőtt agyon. Amikor belefáradt, a sírásókat kényszerítette, hogy
végezzenek a még élő gyermekekkel. A bíróságon megjelent tanúk val−
lomása szerint a kivégzést követő délelőttön még hullámzott a gyér föld−
réteggel betakart tömegsír, mert több áldozatot így is élve temettek el. A
bestiális vérengzésnek 120 nő, 71 férfi és 74 gyermek, összesen 265 ár−
tatlan ember esett áldozatul. A legfiatalabb gyermek mindössze 4 hóna−
pos volt. Többségük kárpáti német. 130−an Dobsináról, a többiek
Kézsmárk, Gölnicbánya, Garamszentkereszt, Malompatak, Jánosgyarmat
településekről és Rozsnyóról voltak. A magyarok mellett az áldozatok
között volt négy szlovák származású asszony is, akik a német, illetve ma−
gyar férjeikkel, gyermekeikkel együtt kívántak meghalni, és nem fogad−
ták el Pazúrtól a felkínált kegyelmet. A vérengzést heten élték túl, köztük
a Rozsnyóról származó Molnár Pál, aki akkor 7 éves volt.

Mivel a másik szerelvényen utazó német és magyar visszatelepülők
kivégzésére lőszer hiánya miatt aznap nem kerülhetett sor, Karol Pazúr
Pozsonyba, a ligetfalusi vasútállomásra irányította őket, megfenyegetve,
hogy majd ott végez velük. A hazatelepülők, félve Pazúr fenyegetésétől,
lefizették a mozdonyvezetőt, így a másik szerelvény nem állt meg Po−
zsonyban, hanem áthajtva a városon Magyarországra, Oroszvárra vitte
utasait. Ők értesítették a magyar és a nemzetközi hatóságokat a történtek−
ről. Így derült fény a vérengzésre, amit a Csehszlovák hatóságok csak
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dokumentumfilmből értesültem. Az áldozatok közt voltak más település−
ről származó férfiak, asszonyok, de gyerekek is, köztük magyar és szlo−
vák nemzetiségű családtagok is.

Gyilkosok közt cinkos, aki néma

1945. június 18−án a visszavonuló német hadsereg által 1944 októbe−
rében a Szudéta−vidékre áttelepített főleg német és magyar lakosokkal
haza, azaz Szlovákiába tartó vonatszerelvények vesztegeltek a Přerovhoz
tartozó Horní Meštěnice vasútállomás vágányain, hogy a katonai szállít−
mányok átengedése után a szülőföldjükre visszainduljanak. Véletlenül az
egyik ilyen marhavagonokból álló szerelvény mellett állították meg azt a
különvonatot is, amelyen a pozsonyligetfalusi 17. gyalogezred katonái az
állomáshelyükre utaztak Prágából Pozsnyligetfalura. Várakozás közben
az ezred parancsnoka, a korompai származású Karol Pazúr százados és
Bedřich Smetana őrsvezető, a katonák művelődéséért felelős tiszt észre−
vette, hogy a szomszéd marhavagonokban utazók egymás közt németül
és magyarul beszélgetnek. A parancsnok hamar tudatosította, hogy volta−
képpen a Dobsina környéki földijei térnek vissza az otthonaikba, amit va−
lamiért nem szeretett volna, ha megtörténik. A katonáinak parancsba ad−
ta, hogy a szerelvényből tereljék ki az embereket. 

Pazúr a Csehszlovák Hadsereg elhárító tisztjeként rögtön nyomozás−
ba kezdett, nincs−e köztük volt német SS−katona vagy kollaboráns egyén.
A karrierje szempontjából jól jött volna, ha ilyenre lel, és ezzel az új ha−
talomhoz való hűségét is bizonyítani tudja. Korábban ugyanis ő is német−
nek vallotta magát. Fiatal legénykorában még a korompai német futball−
csapatban játszott. Majd a szlovák állam idején a Hlinka Gárda tagja lett.
Később partizán, majd a front alatt a Csehszlovák Hadsereg tisztjeként
szolgálta az új Beneš−kormány hatalmát. A marhavagonokban hazautazó
dobsinai lakosok között nyolcan a szlovák Hlinka Gárda tagjai voltak,
amiről hivatalos igazolással is rendelkeztek, ennek ellenére a prágai bú−
csúztatásukon elhangzott Beneš−beszéd tartalmán felbuzdulva Pazúr el−
rendelte a szerelvényen utazók kivégzését. A meštěnicei polgármestertől
államérdekre hivatkozva embereket kért a 2x17 méteres tömegsír meg−
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ről. Így derült fény a vérengzésre, amit a Csehszlovák hatóságok csak

181
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től raboltak is, ami tekintettel arra, hogy a háború 1945. május 8−án vé−
get ért, az emberiesség ellen elkövetett legsúlyosabb háborús bűntettek
közé tartozik. Sajnos ezekről a gaztettekről az emberek még ma is vajmi
keveset tudnak, mert sem Csehország, sem Szlovákia politikusai nem
mernek szembenézni a tragédia igazi okával, a Beneš−dekrétumok kol−
lektív bűnösséget elrendelő passzusaival, sem az azok alapján a német és
magyar nemzetiségű polgárokon a volt Csehszlovákia területén elköve−
tett bűnökkel és gaztettekkel. Pedig gyilkosok közt cinkos, aki néma!

Ezt az ismert mondást azért tettem közzé én is az interneten, hogy
másokat is beszédre bírjak. Lett eredménye. Ma már tudom, hogy nem ez
az egyetlen tömegsír a volt Csehszlovákiában. Több is létezik, Szlovákia
területén is. Erről szól Janics Kálmán „Kis Katyn a Duna partján” című
írására is, amelyben 90 levente kivégzéséről tár elénk megdönthetetlen
bizonyítékokat, és jelzi, hogy a volt gyűjtőtáborokban,
Pozsonyligetfalun, illetve a Tölténygyár területén is folytak kivégzések.
Ligetfalun 1973−ban kezdődött meg a tömbházak építése, és még az
1980−as években is kerültek elő 1945−ös sírok, amelyekben civilek és
magyar katonák holtestei voltak elhantolva. A szlovák sajtó a feltárásról
és a kihantolásról minden esetben a háború idején elesett civilek és ma−
gyar katonák földi maradványaiként írt. De tudomásunk van két tömeg−
sírról a Rimaszombat melletti klenóci dombokon, Rozsnyó mellett
Csucsomban. Keleten Szomotoron, Nagykemencen és nyugaton Po−
zsonyban, nemcsak az erődrendszerben és a pozsonyligetfalui temetőben,
hanem a Károlyfalu feletti erdőben is. Szinte biztosra veszem, hogy a fel−
vidéki magyarokon a Beneš−dekrétumok szellemében elkövetett egyéni
és tömegmészárlásoknak nem ez a lezárható végleges adata. 

Stószi alkotószabadság

Karácsony második napján hozzánk is vendégek érkeztek. Kassáról
Károly bácsi és a családja érkezett meg autóval, még a mise előtt. A
nagykaput csak a frissen hullott hó eltakarítása után tudtuk kinyitni, hogy
a kocsival be tudjanak hajtani az udvarra. A szüleimet nem érte váratla−
nul az érkezésük, anyám sült libamájjal várta a vendégeket, melynek íny−
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1946 őszén kezdtek el kivizsgálni. A Csehszlovák Bíróság 1947 májusá−
ban (1947.5.25−én) Pozsonyban Karol Pazúrt hét és fél év börtönre ítélte,
aki ezt soknak tartotta, az ügyész viszont kevésnek. Ezért az ítélet ellen
fellebbeztek, mire a brünni Csehszlovák Legfelsőbb Bíróság az ítéletet –
főleg a nemzetközi közvélemény nyomására – 20 év letöltendő börtön−
büntetésre módosította. Klement Gottwald hatalomra kerülése után elő−
ször 1949−ben a felére csökkentették Pazúr büntetését, majd az egyik leg−
nagyobb szlovák tömeggyilkos, feltehetően 1953−ban, Antonín
Zápotocký amnesztiájával szabadult. A börtönből való szabadulásáról
nincs hivatalos dokumentum. 

Ma a volt parancsnok sorsáról különböző mendemondák keringenek.
Egyesek azt mondják, külföldre szökött, és álnéven az Amerikai Egyesült
Államokban él. Mások úgy tudják, hogy utolérte őt a sorsa, és gyilkosság
áldozata lett. A holttestét látni is vélték, amikor egy tóból kőnehezékhez
rögzített kötéllel a nyakában kiemelték. Én sokáig úgy tudtam, hogy kés−
sel a szívében találták meg Besztercebányán egy szemétdombon. Tény,
hogy 1989 óta Karol Pazúrt nem látták Szlovákiában, és a rokonai, isme−
rősei sem tudnak a hollétéről semmit. Vagy talán nem akarnak, nem mer−
nek róla beszélni… Az utóbbi kutatások igazolták, hogy a haláláról szó−
ló hírek mesék voltak, amit alighanem a rokonai terjesztettek róla, hogy
az áldozatok hozzátartozói békén hagyják. Pazúr szomolnoki otthonában,
ágyban párnák között halt meg, és ott a faluban van eltemetve egy csalá−
di sírboltba. A sírkövön a nevét nem merték feltüntetni, nehogy mások
meggyalázzák a sírját. 

A přerovi tragédiáról három dokumentumfilm készült. Az elsőt a
még élő tanúk vallomása alapján a Magyar Televízió készítette 1995−ben,
és 1996−ban „Magukért nem felel senki” címen a Duna Televízió mutat−
ta be.  A Cseh Televízió 2000−ben „Masakr na Svédských šancích“ (Vé−
rengzés a Svéd−sáncon) címen, a Szlovák Televízió pedig „Noc na
Švédskom vale“ (Éjszaka a Svéd−sáncon) címen 2007−ben készített do−
kumentumfilmet az esetről. A szlovák dokumentumfilmben elhangzik
egy visszaemlékezés, amikor egy dobsinai szülésznő az egyik hóhér ka−
tona gyermekének születésénél segédkezik, és a kivégzett unokája fülbe−
valóját fedezi fel a család nagyobbik lányának a fülében. A gyilkosok te−
hát nemcsak öltek, hanem a moštěnicei Svéd−sáncon kivégzett emberek−
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a karácsony előtti hófúvásnak köszönhetően most szinte teljesen befedett
a hó. A hó alatt nemcsak az út tűnt el, hanem a vízmosta árok is az út bal−
oldalán. Zoli a biztonság kedvéért tett egy próbautat, az árok fölött lesik−
lott a Szent János forráshoz. Nem szakadt be alatta a hótömeg, amely tel−
jesen feltöltötte a mély horpadást. Bátyámmal az Ádám−gödör felső csú−
csánál maradtunk, amíg ők felkapaszkodtak a Hecske legmagasabb pont−
jára. Akkorra már több gyerek is körénk gyűlt, kicsik és nagyok, akik
mind látni szerették volna unokabátyáim lesiklását. Friss nyomot választ−
va most Zoli jött elsőnek. Hogy fékezze a lesiklás gyorsaságát még na−
gyobb kígyózó vonalat írt le a hóban. Tivadar tisztes távolságból követ−
te, igyekezett Zoli nyomvonalában maradni. Nézni és élvezet volt, ahogy
magabiztosan siklottak felénk, megroggyantott térdekkel, testükkel elő−
rehajolva. Ekkor szembesültem először a lesiklás okozta örömmel, és
nem is sejtettem, hogy – a sífelszerelésük jóvoltából – hamarabb részem
lesz belőle, mint sem feltételezni merném. A második lesiklásukkal is
egészen a házunkig jutottak, ahol már a többiek vártak rájuk. Anyámék
elkészültek a pakolással, és Károly bácsira meg a családjára várt az út to−
vább, Stószra.

Miután elbúcsúztunk egymástól, anyánk behívott bennünket a kará−
csonyfához, hogy megmutassa, mit hoztak nekünk a vendégek. Böske né−
nitől névre szóló csomagokat kaptunk, amelyben főleg édességek voltak,
és három külön csomagban mindhármunknak rengeteg ruhanemű, társas−
játék, cipők, meg két cipőre szerelhető korcsolyát is találtunk bennük.
Böske néni összegyűjtött mindent, amit a két fia kinőtt. Akkor még ő sem
sejtette, milyen értékes ajándékot adott nekünk, mert anyánk egyre üre−
sedő pénztárcájából – néhány hónappal később – már csak az alapvető
élelemre tellett. 

Apám előtt az asztalon több, színes rajzokkal, grafikákkal, számom−
ra akkor még érthetetlen technikai rajzokkal teli papírlap hevert. Azokat
tanulmányozta. Amikor kíváncsian mellételepedtünk, próbálta bemutatni
nekünk Zoli és Tivadar új találmányait, a gépi meghajtásra – dinamóra és
dízelmotorra – tervezett szecska− és darálógépet. Akkor csupán annyit je−
gyeztem meg az egészből, hogy Károly bácsiék azért utaznak Stószra,
hogy a prototípusokat segítsenek összeszerelni és kipróbálni a Stószi
Vasgyárban. Apám szerint alkotószabadságra mentek a Stószi Fürdőbe,
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csiklandozó illatával még az udvar is teli volt. Mi már felöltözve a szent−
misére készülődtünk, és a vendégekkel még ünnepélyesebbnek, még
szebbnek éreztük a friss hóesésben a karácsonyt.

A mise és az ebéd után Vendivel kassai unokabátyáink, Zoli és Tiva−
dar készülődését figyeltük, akik továbbutazásuk előtt sílécükkel még a
debrődi dombokat is ki akarták próbálni. Síruhában, sícipőben, a szemü−
ket meg a fél homlokukat takaró szemüvegben és meleg sísapkában meg
síkesztyűben indultak meg síbotjaik segítségével a Hecske tetejére. A hó
még mindig hullott, Vendivel gyalog követtük őket.

Jenő anyánknak meg Böske néninek segédkezett a Károly bácsiék
stószi egy hetes tartózkodása idejére elegendő élelem összekészítésében.
Anyám – az ünnep ellenére – még két csirkét levágott, hogy friss hússal
is ellássa őket. A pakolásnál úgyis csak útban lettünk volna, ezért anyám
szó nélkül hagyta, hogy gyalogosan kövessük a síléceken a Hecskére tar−
tó Zolit és Tivadart.

Unokabátyáim gyakorlott síelők voltak, gond nélkül feljutottak a
Hecske falu felőli legmeredekebb partszakaszán. Ezután egy hosszú lan−
kásabb rész következett, majd a tetőig újra egy sziklás, meredek rövidebb
táv. Én meg a bátyám már a lankásabb rész közepén megálltunk. Innen
beláttuk az egész hólepte dombot, le egészen a házunk kapujáig. Tivadar
ért fel a Hecske csúcsára elsőnek. Megvárta, amíg Zoli is felér, majd egy
kis tanakodás után, elsőnek Tivadar indult meg a dombon lefelé. A kövek
közt kígyózva ereszkedett le, egyre nagyobb sebességgel. A meredek rész
alatt felénk vette az irányt, s néhány méterre tőlünk siklott el. A nyomá−
ban már ott volt Zoli is, aki a kitaposott két sítalpnyomon már gyorsab−
ban jött, mint az öccse. Csak úgy porzott utánuk a hó, ahogy elsiklottak
mellettünk. Kisvártatva eltűntek a szemünk elől, eltakarta őket a falu fe−
lől emelkedő meredek partrész, majd láttuk, amint felbukkannak a patak
hídján, és a házunk előtt lefékezve, hófelhőt kavarva megállnak. Baj nél−
kül leértek. Futottunk mi is lefelé, de már jöttek megint velünk szembe
felfelé, a lesiklásuk nyomvonalán. Szerették volna megtudni, nincs−e más
út lefelé, ami biztonságosabb, mert az alsó, meredek részen nem lehetett
belátni, hogy nem mozog−e alattuk valaki, akit esetleg elüthetnek, sérü−
lést, bajt okozva ezáltal.

Elvezettük hát őket az Ádám−gödrén át levezető kocsiúthoz, amelyet
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Anyám – az ünnep ellenére – még két csirkét levágott, hogy friss hússal
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ért fel a Hecske csúcsára elsőnek. Megvárta, amíg Zoli is felér, majd egy
kis tanakodás után, elsőnek Tivadar indult meg a dombon lefelé. A kövek
közt kígyózva ereszkedett le, egyre nagyobb sebességgel. A meredek rész
alatt felénk vette az irányt, s néhány méterre tőlünk siklott el. A nyomá−
ban már ott volt Zoli is, aki a kitaposott két sítalpnyomon már gyorsab−
ban jött, mint az öccse. Csak úgy porzott utánuk a hó, ahogy elsiklottak
mellettünk. Kisvártatva eltűntek a szemünk elől, eltakarta őket a falu fe−
lől emelkedő meredek partrész, majd láttuk, amint felbukkannak a patak
hídján, és a házunk előtt lefékezve, hófelhőt kavarva megállnak. Baj nél−
kül leértek. Futottunk mi is lefelé, de már jöttek megint velünk szembe
felfelé, a lesiklásuk nyomvonalán. Szerették volna megtudni, nincs−e más
út lefelé, ami biztonságosabb, mert az alsó, meredek részen nem lehetett
belátni, hogy nem mozog−e alattuk valaki, akit esetleg elüthetnek, sérü−
lést, bajt okozva ezáltal.

Elvezettük hát őket az Ádám−gödrén át levezető kocsiúthoz, amelyet
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ejtett a combján. Mire kórházba került a seb elfertőződött, mert akkor
még nem volt megelőző tetanuszoltás. 

Debrődön a karácsony harmadik napja a farsang, a vigasságok kezde−
tének napja volt. Ebből persze mi, gyerekek sem maradtunk ki. A kínter−
hes évek ellenére szüleink igyekeztek feledtetni velünk a megpróbáltatá−
sokat, amiben keresztanyám a vidám természetével mindig élen járt. Két
gyerekük, Böske hét, Tivadar pedig öt évvel volt idősebb Jenő bátyámnál.
Örültek nekünk, amikor megérkeztünk, de leginkább annak örültünk
mindnyájan, hogy a rokonság másik ágából származó keresztgyerekek is
ott voltak mind. Így igazi házibulit csaphattunk. Ugyan nem hajnalig tar−
tót, ahogyan az manapság szokás, ennek ellenére az esti harangszó után
boldogan baktattunk haza a frissen hullott hóban az ajándékcsomagokkal
a kezünkben. Mulatozásunk még felszabadultabb, még vidámabb lett vol−
na, ha nem marad két csomag árván a karácsonyfa alatt. Keresztanyám
ugyanis a családjaikkal kényszermunkára Csehországba hurcolt rokonlá−
nyokról, Icáról és Erzsiről sem feledkezett meg, nekik is volt csomagjuk a
karácsonyfa alatt. Az úton hazafelé bátyáim róluk beszélgettek, érezhető−
en hiányoztak nekik a lányok a mai farsangi mulatságról.

Én akkoriban csak annyit tudtam az egészről, hogy a kényszermun−
kára hurcoltak pénzbüntetés terhe alatt kénytelenek voltak Csehországba
utazni, illetve azt, hogy a lányok mostohaanyja és az apjuk egy fűrészte−
lepen dolgoznak valahol messze, idegen földön. Amikor egy héttel ké−
sőbb hazajöttek, sokáig nem mertek beszélni arról, ami velük ott történt.
Csak annyit tudtunk, hogy a mostohaanyjuk meghalt. Mivel nem volt, aki
a két gyermeklánnyal törődjön, az apjuk büntetését a munkáltatójuk ja−
vaslatára előzetes engedéllyel törölték, és hazaengedték őket. Nándor bá−
csi csak annyit árult el, hogy a felesége vakbélgyulladásban, nagy kínok
közt halt meg. Későn került a brünni kórházba, és már nem tudtak rajta
segíteni. Újév hajnalán, 1948. január 1−jén eltávozott az élők sorából. Ott
is temették el, a Brünn melletti Slavkov temetőjében. Ennek a kegyetlen
kornak köszönhetően Debrőd szülötte, Szepesyné Drozd Ilona, Helena
Sepešiová néven cseh földben nyugszik. 

A kényszermunka alatt Ica, az idősebb lány Brünnben cseh iskolában
folytatta a tanulmányait, a kisebbik lány, Erzsi meg 1947 szeptemberében
ott kezdte az általános iskolát. A lányok később dicsérően beszéltek a fű−
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és addig maradnak, amíg a megtervezett gépek működőképesek nem
lesznek. Azok a papírlapok, amelyeket apám mutatott, az új mezőgazda−
sági gépek adatait és technikai leírását tartalmazták. Később, gimnazista
koromban nekem is sokat segítettek a nálunk maradt füzetek, műszaki
rajzok és leírások a technikai rajzórán kapott feladatok megoldásában.
Voltaképpen az ezekben látott számítások és szakmai leírások terelték ér−
deklődésemet később a matematika irányába.

A kényszermunka

1947−ben mi, gyerekek a karácsony harmadnapját is megünnepel−
tünk, ez volt a keresztszülőknél tett látogatás napja. A két bátyám ke−
resztanyja Vera néném volt, akit Jóska fiával együtt már augusztusban ki−
telepítettek Magyarországra. Ezért aztán mindhármunkat apánk fiatalabb
nővére, Giza néni, a keresztanyám hívott meg uzsonnára. Ekkor kaptuk
meg tőlük a keresztszülők karácsonyi ajándékát is. Ennek a kedves szo−
kásnak a megtartásáról még ezekben a nehéz időkben sem mondtak le, és
egy időre Giza néném vette át a két bátyám felett is a keresztszülői fel−
adatokat. Így beszélték meg egymást közt a szüleink Giza és Vera né−
némmel. Mi mindebből csak annyit észleltünk, hogy mindhármunkat
egyforma ajándék várt a keresztszüleim otthonában. 

Keresztapámról, Szepesy Istvánról már írtam, hogy ő volt a családi
géppark karbantartója. Ezermester és a villamos energia felhasználásának
és elterjesztésének lelkes híve volt, pedig akkoriban Debrődön még min−
denütt petróleumlámpával világítottak. Ő azonban már akkor 24 wattos
dinamó segítségével varázsolta még ünnepélyesebbé a karácsonyt, és vil−
lanyégőkkel kivilágított szobában fogadott bennünket. Volt még egy má−
sik nagy szenvedélye, a vadászat. Bár a háború alatt az oroszok több va−
dászfegyverét elvitték, az értékesebb puskákat elásta. Így nagy örömünk−
re 1947−ben sem hiányzott a karácsonyi asztalról a vaddisznópecsenye,
sem az őzgulyás. 

A vadászszenvedélye a későbbiek során majdnem a fia életébe került.
Az elszaporodott vaddisznókra szervezett egyik hajtóvadászaton ugyanis
a vezérállat, egy több mázsás hím a fiára támadt, és agyarával mély sebet
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kétszer alá van húzva. Mintha minden adat közül ez lett volna a leglénye−
gesebb, a legfőbb, a perdöntő ok a meghurcoltatásukra. Ebben a hisztéri−
kus magyargyűlölettől tomboló korban minden attól lett törvényes és igaz
Csehszlovákiában, hogy magyart vagy németet büntettek vele. 

De az államhatalom gyűlölete érhető tetten abban is, hogy hivatalo−
san még csak véletlenül sem írták le helyesen a „beutalt” nevét.
Szepsiben két torzított alakban Szepeši Ferdinand, majd egy rágépelésen
Szepsi Ferdinandként nevezik Szepesy Nándort. A Brünn melletti
Slavkov hivatalnokai Szapoši és Szaposi néven leveleztek velük. Az egy−
szerű cseh emberek zömének szívében azonban nem volt jelen akkor sem
az a gyűlölet, az a beteges rettegés, már−már magyarfóbia, amit a kor−
mány szított a hivatalokban és a bíróságokon. A Szepesy családnak ez se−
gítette elviselni a Beneš−dekrétumok alapján rájuk kirótt kényszermun−
kát. Munkáltatójuk, a pozořicei Peter Šmerda dicséretére legyen mondva,
hogy a 44 éves korában váratlanul elhunyt mostohájuk halála után segí−
tette őket abban, hogy minél előbb visszakerüljenek szülőfalujukba. A rá−
juk kiszabott kényszermunka eltörléséről hivatalos döntés csak 1948. áp−
rilis 27−én született Szepsiben, ennek ellenére a temetés után valamennyi−
en hazautazhattak szülőfalujukba. Sőt, azt is megengedték, hogy a falu
képviselői is részt vegyenek a gyászszertartáson. A kéttagú küldöttség−
ben a helyi nemzeti bizottság akkori titkára, Magda néni, a lakosság kép−
viseletében pedig a helyi kocsmáros, Vass János utazott Slavkovba a te−
metésre. 

A tüske azonban ottmaradt a hajdani kényszermunkára hurcoltak ma
is élő utódaiban, amit 65 év után ideje lenne végre kihúzni a meggyötört
testekből. Megilleti őket a bocsánatkérés és a kárpótlás a háború után a
Beneš−dekrétumok alapján elkövetett kegyetlenkedésekért, a tömeg− és
egyéb gyilkosságokért, mert ez ugyanúgy az emberiesség ellen elkövetett
és elévülhetetlen bűntett, mint a fasizmus vagy a kommunizmus ideje
alatt kirótt kényszermunka vagy az etnikai tisztogatás. Hallgatással – a
németek mellett – az ártatlanul meghurcolt magyarok szenvedését sem
lehet Európa történelméből kitörölni.
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résztelep gazdájáról, Peter Šmerda úrról, a számukra szinte kimondhatat−
lan Pozořice községből, ahol éltek. A tulajdonosnak két velük egykorú
gyermeke volt, így reggel együtt mentek autóval iskolába, délután meg
autóval jöttek haza. Csak a nyelvüket értették meg nehezen, kezdetben
kézzel−lábbal mutogatva tudtak csak értekezni. A tulajdonos lányainak
köszönhetően azonban hamar ragadt rájuk olyan alapszókincs, amellyel
ottlétük során a szüleiket is segíteni tudták. Nekik, gyerekként kalandnak
tűnt a sorsuk akkori alakulása, s nem sejtették, hogy ilyen hamar tragikus
véget ér.

Az évek során a többi kényszermunkára hurcolt család sorsáról, élet−
körülményeikről és a velük szemben elkövetett igazságtalanságokról is
megtudtunk egyet s mást. Nemcsak a rokoncsaládban történt haláleset.
Volt, ahol a nagyapa, máshol meg a néhány hónapos csecsemő lett a
meghurcoltatás, a kegyetlen, embertelen körülmények áldozata. Legtöb−
ben majorságokba, az üresen maradt Szudéta−vidék mezőgazdasági birto−
kaira kerültek kényszermunkára. Már a fogadtatásuk is olyan volt, mint
néhány évszázaddal korábban a rabszolgapiacon. A gazdák, mintha lovat
vásároltak volna az elítéltek fogait, izmait tapogatták, nem kímélve a nő−
ket sem a megaláztatástól. 1947. január 25−én Szepsiből indult el velük a
transzport, marhavagonokban, mínusz 10−15 fokos hidegben zötykölőd−
tek több száz kilométeren keresztül. Sokan már az út végét sem élték
meg. Volt, aki könyörgött, hogy már őket is válasszák ki munkára, mert
elfogyott az élelmük, a vizük, és ha még tovább utaztatják őket ebben a
hidegben, a vagonban pusztulnak el. 

A fiatalabb Szepesy lány, Erzsébet megőrizte meghurcoltatásuk doku−
mentumait. Most, 65 évvel az események után is hátborzongató olvasni a
Szepsi Járási Munkavédelmi Hivatal hivatalos döntését, a 128/1/47−es
számú „beutalót”. Mintha csak édesapjuk gyógykezelésére szólna a Cseh−
szlovák Köztársaság 88/1945.X.1−jén kelt elnöki rendelete az általános
munkaszolgálatról. A „beutaló” részeként ott szerepel a mostohaanyjuk és
a két lány neve és születési adataik is. Erzsébet akkor hét, nővére, Gizella
pedig tízéves volt. A hivatal cinizmusát még egy adat bizonyítja a doku−
mentumban: apjuk magyar nemzetisége, a „maďarské6“ szó piros tintával
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mindszenti Dubovský családot. Sógor bácsi meg a néném meghívásából
arra következtettünk, hogy a jövőre nézve szerepet szánnak nekünk a csa−
ládok kapcsolattartásában. A hagyományok folytatásában voltaképpen a
kitelepített lányuk és unokájuk helyét kínálták fel nekünk. Jobban bele−
gondolva, ők is előre menekültek ezzel a tervükkel. Varró sógor és Vali
néném ugyanúgy akarta folytatni az életét – a várható változások ellené−
re –, mint ahogy eddig. Ugyanazokkal a baráti és üzleti kapcsolatokkal,
mert csak ebben tudtak hinni.

A nagynéném, mint az akkori gazdasszonyok zöme, szinte pillanatok
alatt terülj−terülj asztalkát tudott varázsolni a vendégei számára. Hogy
mikor győzte a sok finom falatot előteremteni, számunkra rejtély maradt.
A vendégeket, köztük minket is már a kész varázslat fogadott: a friss sül−
tek, omlós sütemények látványa és ínycsiklandozó illata az ünnepi aszta−
lon. A mindszentiek, Julcsi meg a szülei is szeretettel köszöntöttek ben−
nünket. Bánatunkra azonban nem a mecenzéfi Matildhoz hasonló leány
várt ránk, hanem egy Venditől idősebb fiú nézett ránk viszsza kíváncsi
szemekkel. A bemutatkozás után megpróbáltunk szóba elegyedni az ide−
gen fiúval. Mi magyarul szóltunk hozzá, ő meg szlovákul válaszolt, az
anyja meg fordított, hogy megértsük, mit mondott. Vladko, mert így hív−
ták a fiút, már nem tudott magyarul, mi – de főleg én – meg szlovákul
nem értettünk. Vendi is csak pár szót ismert, ami a szlovák óvodában ad−
dig ráragadt. De azért nem estünk kétségbe. Vali néném rövid, meredek
udvara jó szánkázási lehetőséget kínált.

Miután megkóstoltuk az illatozó, finom süteményeket, kimentünk az
udvarra szánkózni. Itt nem kellett a sok beszéd vagy a magyarázat. Gyu−
la, sógor bácsi mindenese előhozta a szénaszállító nagy szánt, amelyre
akár öten is felülhettünk. Még azt a gondunkat is megoldotta, hogy ki
fogja a nehéz szánt felhúzni a domb tetejére. Egy gombolyag vastag ken−
derfonalat kötött a szán szarvára, és az első lesikláskor annyit pörgettünk
le róla, amennyivel a rövid udvaron lesiklottunk. Csak a szán megfordí−
tásában kellett a segítségére lenni, hogy a dombra visszahúzhassa.
Vladko néhány lesiklás után feloldódott, s már nem félt előre ülni, hogy
a szán hátrahajló szarvát fogva ereszkedjen le velünk. Hagytuk, hogy né−
hányszor egyedül is lemenjen. Bátor gyerek volt, a meredek part ellené−
re nem félt egyedül lesiklani. Amikor meguntuk a szánkózást, kimentünk
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A könnyűszekér

Visszanézve emlékeim filmjét 1947 karácsonyáról, sok olyan részle−
tet találtam benne, amely akkor gyerekként fel sem tűnt, mert nem tuda−
tosítottam a jelentőségét. Csak most döbbentem rá, hogy egy régi, letűnő
világ utolsó napjait éltük mi akkor. A régi, klasszikus paraszti élet utolsó
perceit. A felnőttek a bizonytalanságtól zavartan, egymást kérdésekkel
gyötörve élték mindennapjaikat körülöttünk, mi meg mindebből szinte
semmit sem vettünk észre. Csak futkároztunk vidáman, örültünk az élet
apró örömeinek, mit sem sejtve a politikai indulatokról, a proletariátus
szervezkedéséről, amely éppen „a múltat végképp eltörölni” készült.

Visszaemlékezve döbbenetes, hogy a nagybátyám és a családja kará−
csony táján alkotószabadságra ment, hogy még az ünnepeket is haszno−
san töltsék, és az új évet a maguk módján forradalmi változásokkal kezd−
jék. De említhetném akár apámat is. Ahelyett, hogy az ínséges időkben
spórolt volna a kiadásokkal, a Franciaországban látott csapágyas szekér
mintájára Varró sógorral nekilátott egy új, ahogy ők nevezték: könnyű−
szekér megépítésének. A fenyegető veszély ellenére, nem húzta be a fé−
ket, nem állt le, hogy megvárja a vihar szelét, és annak alapján döntsön a
menekülés útjáról. Ehelyett az addig olajozott vashüvelyben forgó sze−
kértengelyt lecserélve egy új, négy olajozott csapágyon forgó könnyűsze−
kérrel kívánt behajtani a számára vadidegen társadalmi formába, a prole−
tárdiktatúrába.

Szinte ugyanabban a pillanatban, amikor búcsút vettünk kassai uno−
kabátyáimtól, érkezett egy szán Varró sógorék udvarába a mindszenti ke−
rékgyártó komával és annak családjával. Csak Vendi meg én tudtunk a
jöttünkről, mert Vali néném már előző nap jelezte a másnapi vendégek
érkezését. A kovács sógornál évek óta ilyen rend szerint működött a ka−
rácsony másnapi és harmadnapi vendéglátás. Az volt náluk a hagyomány,
hogy a karácsonyi ünnepeket felváltva Debrődön töltötték a komák. Én
ebbe – először és utoljára – 1947−ben csöppentem bele, és kuriózumként
mélyem elraktároztam az emlékezetemben, évtizedekig megfeledkezve
róla. 

Amikor végeztünk a karácsonyfa alatti ajándékok szemrevételezésé−
vel, Vendivel már szaladtunk is Varró sógorhoz, hogy megismerjük a
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Egy pici titok

Azon a reggelen, amikor valami szép, addig nem látott dolog elé néz
az ember, mindig jó felébredni. Én a karácsonyi ünnepek után még na−
gyobb izgalommal ébredtem, mint előtte, mert végre kipróbálhattam a
korcsolyát, amit Böske nénitől kaptunk, és a könnyűszekér összeszerelé−
se is kíváncsisággal töltött el. Reggel a két ismeretlen dolog rejtélyes iz−
galmával volt teli minden gondolatom.

Apámat már nem találtam az udvarban, átment sógor bácsihoz. Lát−
tam, hogy Vendi bátyámat is hasonló bizsergés serkenti a gyorsabb öltöz−
ködésre meg a reggelizésre, mint engem. Benne is ott mocorgott a kíván−
csiság: hogyan „születik” egy szekér. Hogyan lehet a sok alkatrészből
összeállítani és működőképessé tenni úgy, hogy megelégedéssel szolgál−
jon bennünket. Ezen töprengtünk szinte hangosan kattogó aggyal, amíg
készülődtünk, hogy átmenjünk Varró sógor kovácsműhelyébe. Csak Jenő
volt nyugodt, őt mintha nem izgatta volna a szekér−ügy. Az izgalmunk
sokkal inkább zavarta, mint serkentette. Vendel szóvá is tette neki. De ész−
revettük azt is, hogy azon a reggelen különösen félvállról beszél velünk.
Mintha egy más világból vagy az égből pottyant volna közénk. De akkor
még nem sejtettük, miért. Nem tudtuk, mi a titka furcsa nagyképűségének.

Tulajdonképpen megszoktuk már, hogy másképpen vélekedik bizo−
nyos dolgokról, mint mi. Más dolgok mozgatják, ösztönzik a cselekvésre.
Mi meg elfogadtuk ezt a tényt, hamar rájöttünk, hogy erről felesleges vi−
tatkozni. Hiszen ezért vagyunk mások, ezért hívnak engem Bélának, nem
pedig Jenőnek. A mássággal csak akkor támadt gondom, ha mások a saját
képükre akartak formálni. Rám erőszakolni a véleményüket, nézetüket, íz−
lésüket vagy hitvallásukat. Egész életem során ezek voltak számomra a
legnagyobb konfliktusok forrásai. Akkor, a derűs ébredés szivárványos
ködében Vendivel nem tartottuk Jenő morcosságát arra érdemesnek, hogy
foglalkozzunk vele. Majd elmondja, ha akarja, hogy mi bántja – gondol−
tuk –, és köszönés nélkül otthagytuk az udvaron a gondjával együtt.

Apám és Varró sógor is korán kelhetett, mert két kereket már megva−
saltak, mire átértünk a kovácsműhelybe. 

– Jó, hogy jöttök – fogadott bennünket apám, de sógor bácsi is öröm−
mel vette érkezésünket. Én a fújtatót szemeltem ki magamnak, hogy majd
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a kertek alá a széncinegéket meglesni, ahogy a fagyos csipkebogyót és
kökényszemeket csipegetik. Találtunk bőven kökénybokrot, így mi is
megkóstoltuk a fanyar, fagycsípés után megédesedett ízletes bogyókat,
amelyek Vladkónak is ízlettek. Megjártuk a Hecske tetejét is, és megmu−
tattuk neki, honnan siklott le Zoli és Tivadar sítalpon. Vladko igyekezett
elmagyarázni, hogy már ő is síel, és hogy a síelés nagyon jó sport. Pró−
báljuk meg mi is – javasolta –, az apja sítalpakat is készít, vásárolhatunk
tőlük. Erre persze nem tudtunk mit felelni, ehhez a szüleink jóváhagyása
kellett, amiben akkor nem nagyon bíztunk. A Vladkóval töltött idő gyor−
san elszaladt. Egyszer csak Gyula jött értünk, hogy siessünk vissza az ud−
varba, mert a mindszentiek már készülnek haza, hisz lassan esteledik.

Amikor a Dubovský családtól illően elbúcsúztunk, és a csilingelő
szán elhajtott, sógor bácsi intett, hogy kövessük. Az öreg kovácsműhely
zárt részébe vezetett bennünket, ahová a vendégek által hozott faárut ki−
pakolták. Azonnal észrevettük a négy vasalatlan szekérkereket, a lőcsö−
ket, az oldalrácsokat meg az egyéb fából készült szekéralkatrészt.

– A vasalásokat én már elkészítettem – mondta. – Az ünnepek után
összeállítjuk az új szekeret. Vendivel örömmel fogadtuk a hírt, mert
apánk még nem beszélt róla, nyilván ezt is karácsonyi meglepetésnek
szánta. Az új szekér tervével a franciák szénahordó parasztszekerét pró−
bálta megépíteni Debrődön, és arra számított, hogy ezzel fogunk a kör−
nyező falvakban élő rokonokhoz búcsúba járni. Érdeklődéssel simogat−
tuk meg a fából készült, még nyers és tölgyfaillatot árasztó szekérszerke−
zeteket.

Miután kicsodálkoztuk magunkat, sógor bácsi felvette a meleg bá−
ránybőrkabátját meg a sapkáját, és hazakísért bennünket, mert a sok bá−
mészkodás és kérdezősködés közben ránk esteledett. Hazaérve bejött ve−
lünk a konyhába apánkhoz, hogy neki is elmondja a hírt: elkészült a meg−
álmodott könnyűszekér faváza. Holnap megkezdhetik a vasalások felra−
kását, és a szekér összeszerelését. Sógor bácsi ezúttal nem sietett, levette
a bőrkabátját meg a kucsmáját is, és apámmal a konyhaasztal mellett egy
üveg szilvórium társaságában kezdtek neki a részletek megbeszélésének.
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Javában tavaszodott már, amikor az első két gólya megjelent az ud−
varunk felett. A gólyacsalád az alsó szomszéd nyári konyhájának kémé−
nyén fészkelt. A kémény a háztető udvarunk felőli részén volt, így a gó−
lyák szinte családtagnak számítottak, mert egymás életére láttunk. Ahogy
a gólyapár a fészek felett körözött, Vendi hangos éneklésbe kezdett: „Gó−
lya bácsi, vaslapát, hozzon nekünk kisbabát.” Jenő egy ideig türelmesen
hallgatta a gyermekrigmust, de amikor Vendi már vagy ötödször ismétel−
te, odament hozzá, és szó nélkül szájon vágta. A konyhából anyánk futott
elő a dulakodásra. Próbálta a két egymást tépő bátyámat szétválasztani.
Én csak akkor vettem észre, hogy a derekán szorosra kötött köténye alatt
a hasa nagyobb a szokottnál. Jenő nem várta meg, hogy én mondjam ki,
amit ő már hónapokkal azelőtt tudott. Dühösen odaszólt Vendinek:

– Nem látod, hogy már hoz egy kisbabát, talán még egyet akarsz?
Anyám megállt, mert pillanatok alatt mindent megértett. Mosolyogva
szólt rá Jenőre:

– Azért még nem kell agyoncsapnod az öcsédet, mert még egy kisba−
bát hoz a gólya!

Hát így derült ki Jenő meg anyám „kis titka”.

Farsang farka

A karácsonyi ünnepek és Jenő titkának napvilágra kerülése közt el−
telt négy hónap történéseit nem szívesen pörgetem vissza az emlékeim−
ben, mert az Klement Gottwald hatalomra jutásának, a fényes szelek fel−
támadásának időszaka volt, ami az újabb félelem kezdetét hozta csalá−
dunk számára. Ilyen helyzetekben szokta apám mondani, „hogy a pa−
rasztemberbe minden jöttment beletörli a piszkos bakancsát.” Pontosab−
ban, apám a piszkos szó helyett az emberi ürülék rövidebb szinonimáját
használta. S hogy kit tartott jöttmentnek apám, nem nehéz kitalálni. Vi−
szont nem lenne teljes a történet, ha visszaemlékezéseimből szemérme−
sen kihagynám a 20. század legsötétebb korszakának hajnalát, az évszá−
zadokon át művelt hagyományos családi gazdálkodás kegyetlen meg−
szüntetésének időszakát.

Apám a kovácsmester Varró sógorral a könnyűszekér műszaki prob−
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a vasalások hevítésében segítek, Vendi meg inkább a kalapácsok szerel−
mese volt. Az üllőre került meleg fémet szerette lapítani, formálni. Ma−
gam sem gondoltam, hogy aznap szinte agyontaposhatom a fujtató pedál−
ját, annyi vasat kell majd melegre hevíteni. Délre már izomlázam lett, pe−
dig felváltva, hol a jobb, hol meg a bal lábammal nyomtam a kemence tü−
dejéből a tűzre a levegőt. De szépen szaporodtak a megvasalt fa szekér−
szerkezetek is, már nem fértek a kovácsműhely fedett patkolótere alá.
Apám a szomszéd kerítéséhez támasztva rakta őket sorba, a szerkezetek
funkciója szerint. A könnyebb szerelés érdekében jobbra kerültek a sze−
kér jobboldali szerkezetei, baloldalra pedig a szekér baloldalához szüksé−
ges alkatrészek. A munka mennyiségéből már látszott, hogy jó, ha a sze−
kér a hét végére összeáll. 

– Gyorsan, idegesen nem lehet jó munkát végezni – intett bennünket
higgadtságra Varró sógor. Apánk megértő mosollyal nyugtázta türelmet−
lenségünket, azt, hogy mi pillanatok alatt szeretnénk a szekeret összesze−
relni, hogy mihamarabb felülhessünk rá. Hogy a nagy hó ellenére végig
akarunk vele hajtani a falu utcáin, mert munka közben Vendivel hango−
san erről fecsegtünk. Sógor bácsit viszont más probléma foglalkoztatta.
Történetesen az, hogyan helyezze a golyóscsapágyakat a kerékagyba,
hogy azok szilárdan rögzítve legyenek, és csak a görgői forogjanak a sze−
kér mozgása alatt, ne az egész csapágyszerkezet. Apánk még az ebéd
alatt is ezzel a problémával foglalkozott. „Biztos van megoldás” – biztat−
ta magát, és ebéd után ki is ment a kamrába, hogy megnézze, hogyan is
van ez a kerékpároknál. Mi jobbnak láttuk, ha délután magára hagyjuk a
két felnőttet, keressék meg közösen a lehetséges megoldást.

Jenő továbbra is foghegyről beszélt velünk. Látszott rajta, hogy sér−
tődött, amiért nem hívtuk magunkkal a kovácsműhelybe, hanem szó nél−
kül leléptünk a portáról. Erős volt a gyanúnk, hogy anyánkkal már ki is
találtak valamit, hogy otthon tartsanak bennünket. Apám távozása után a
balsejtelmünk beigazolódott. A kamra kitakarítását és a gyümölcsök át−
válogatását kaptuk parancsba, amit Jenő közölt velünk, amikor mi már a
kenderáztató tóra készülődtünk korcsolyázni. Ezzel a szivárványos reg−
geli ábrándomnak vége is szakadt. Vendivel alaposan megizzadtunk, mi−
re a munkát elvégeztük. Dühösek voltunk a két „hajcsárra”, akik reggel−
től estig munkával keserítik az életünket. 
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tunk, ahol aztán teáztunk meg fánkot ettünk, és a magunk dalolta népdal−
okra csárdást jártunk. Ha eluntuk a táncot, gyerekjátékokat játszottunk.
Leggyakrabban az „Elvesztettem zsebkendőmet” vagy az „Adj, király
katonát” játékot. Malom, sakk, meg Ember, ne mérgelődj táblajátékok is
voltak már akkor is, vagy tologatós képkirakó táblák, amelyeknek a koc−
káit a helyükre rakva egy kép rajzolódott ki a táblán. A mi farsangjain−
kon még nem volt gépzene, sőt még rádió sem. Hangszeren játszani is
csak a pásztorok tudtak vagy a jászói cigánybandák, akik a falusi bálokon
muzsikáltak. Ott viszont a gyerekeknek tilos volt megjelenniük. A szlo−
vák tanító a nebulókat nádpálcával büntette, ha ezen érte.

Az asszonyok farsangjai fonással és tollfosztással teltek, de csak a
hétköznapokon. Anyám is gyakran hívott szomszédokat, ismerősöket a
fonóba vagy tollfosztóba. Ilyenkor mi is jól szórakoztunk. Sok−sok nép−
dalt, mesét meg történetet hallottunk az asszonyoktól. Ezek kezdetben vi−
dám, a férfiakkal kötekedő hangnemben zajlottak. A pletykák, hírek, ese−
mények is így terjedtek tovább. Itt tanultuk meg a debrődi nótafáktól a
népdalokat is.

De 1948 februárjának közepén, farsang farkán már megjelent a féle−
lem. Dalolás helyett inkább a városokból érkező hírek, a kolhozokról szó−
ló rémtörténetek terjedtek szájról szájra. A közös konyhákról és asszo−
nyokról szóló „mesék”, a Szovjet−Oroszországban járt katonák fronton
látott és kiszínezett élménybeszámolói lettek a fonókban mondott divatos
történetek. Persze, sok túlzás is volt bennük, de Sztálin diktatúrájának
borzalma ma már megcáfolhatatlan tény. Ebben az időben Sztálin az
orosz frontot megjárt debrődi katonák történetei alapján egy ördög rém−
képeként rajzolódott ki előttünk. A fonóban összegyűlt asszonyok dalo−
lás helyett egymás közt a „malenkij robot ” okán Oroszországba vagy
Csehországba hurcolt hozzátartozóikat siratták, akikről semmit sem tud−
tak. Csehországba 17 családot hurcoltak el, öregeket, fiatalokat, kisgyer−
mekeket egyaránt, a Szovjetunióba pedig 14−17 éves fiatalokat, akik le−
venteként még a németek elől bujkáltak a Debrőd környéki erdőkben. 
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lémáinak megoldásán törte a fejét, hogy minél hamarabb megépíthessék
a szekeret. Jenő fültanúja volt, amikor anyám karácsony másnapján a ná−
lunk vendégeskedő kassai nagybátyáméknak eldicsekedett a hírrel. Mi
csak tavasszal tudtuk meg, hogy úton van a „kis titok”, a húgom. Nekem
és Vendel bátyámnak azonban 1947 karácsonya után az volt a legna−
gyobb gondunk, hogy mikor próbálhatjuk ki végre a karácsonyi ajándék−
ba kapott, vastagtalpú bakancsunkra szerelhető korcsolyát.

A korcsolyázás elsajátításában a szomszéd kamaszlány, Márti segí−
tett. Amint a karácsonyi szünet után 1948 januárjában megkezdődött az
iskolai és az óvodai oktatás, Mártival, ha tehettük, délelőttönként kioson−
tunk a jégre. Ilyenkor vittem magammal Vendi bakancsát meg korcsolyá−
ját is, amit Márti húzott fel, s így ketten egymásba kapaszkodva vagy
egymás kezét fogva már biztonságosan jégre tudtunk állni, sőt fokozato−
san lépkedni, majd egyedül siklani is megtanultunk. Ezen a télen hár−
munk közül egyedül én tanultam meg korcsolyázni.

Eközben apám Varró sógorral sikeresen megoldotta a könnyűszekér
összeszerelésénél felmerült műszaki problémákat. A golyóscsapágyat
vasékkel rögzítették a kerékagyba. De gondoltak arra az esetre is, ha a
golyóscsapágy elkopna, ezért készítettek méretre négy vashüvelyt is a he−
lyébe. Ezenkívül új fékszerkezetet is kapott a könnyűjárgány. Már nem
kellett leszállni a szekérről, az ülésről egy kurblival is be lehetett húzni a
féket. Utólag belegondolva az elődök a szekérgyártásban sem voltak kez−
dők. A könnyűszekér január végén már a csűr parkolóterében állt, és ve−
lünk együtt várta a tavaszt, hogy kipróbálhassuk.

De nem volt elég a parasztnyúzó élet, a viharfelhők más területen is
gyülekezni kezdtek felettünk. Apám egyre többet betegeskedett. Szinte
megállás nélkül köhögött. Orvostól orvosig jártak, de csak nem szűntek
a rohamai. Az orvosok a dohányzás abbahagyását javasolták, de ő képte−
len volt leszokni a cigarettáról. Ha előttünk nem is, titokban azonban rá−
gyújtott. Az udvarnak szinte minden zugában találtam dohányt meg ciga−
rettapapírt eldugva, amelyet amolyan vésztartalékként odarejtett magá−
nak.

Vidámabb történet ebből az időszakból csak a farsang ideje volt, amit
gyerekként rendkívül élveztünk. Vasárnaponként a hasonló korú gyere−
kek, lányok és fiúk összejártunk farsangolni. Más−más háznál találkoz−
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hoz édesgetni, de sokáig bizalmatlanok voltak velem. Nagy türelemmel
azonban sikerült néhány nyulat annyira megszelídítenem, hogy a kezem−
ből ettek. A ketrecekben nevelkedett, fajtiszta állatokkal ilyen gondunk
nem volt. Azok szinte várták, hogy megetessem őket. Nyugodtan visel−
ték, hogy közben megsimogatom vagy ölbe veszem őket. Amikor a ket−
receiket tisztítottam, egyet sem kellett az ólba zárnom, szabadon futká−
roztak a baromfiudvarban addig, amíg vissza nem kerültek a tiszta alom−
ra. Még Motyogó kutyánk is türelemmel viselte a jelenlétüket. Békésen
megszaglászták egymást, a kutya nem féltette tőlük még az etetőtálban
maradt vizét vagy ételmaradékát sem. Hogy a fajtisztaság fennmaradjon,
apám a nőstényeinkhez minden évben más−más nyúltenyésztőtől hozott
apaállatot, a mi kannyulunk meg a csereállat háremébe ment „nászútra”.
Az istállóban maradt korcsosodó faj viszont egyre vadabb, a húsa pedig
pácolás nélkül szinte ehetetlen lett.

Jenő elmélete szerint azért, mert a nőstények biztosan patkánnyal
üzekedtek. Ez azonban számomra hihetetlennek tűnt. Mártival is beszél−
gettem a dologról, s bár nem zárta ki, hogy megtörténhet, mert a fajok ke−
veredése a természetben is előfordul, ő is elvetette ennek valószínűségét.

Az állatok szaporodásával kapcsolatos kíváncsi kérdéseimre apám
ugyan türelmesen válaszolgatott, de a részletekbe nem ment bele. Anyám
két−három kérdésig felelt csupán, utána jött a mindig mindent lezáró
mondat: „Mert Isten így teremtette őket!” Így hát Márti volt az egyetlen
információforrás, akinek a könyveiből és a magyarázataiból megtudhat−
tam a vélhető legpontosabb „tudományos” magyarázatot.

A közeledő tavasz jócskán megnövelte az udvar állatállományát. Az
anyakoca, a kecske és Mályva, a fiatalabb tehén is megellett. Anyám a
kandisznó „teljesítményével” volt csupán elégedetlen. Tizenkét malacnál
eddig kevesebb nem futkározott a disznóólban, most meg mindössze
nyolc kismalacunk lett. Apánk próbálta védeni a kan „becsületét”, hogy
ez a gyengébb tápláléknak is lehet a következménye, de anyám kitartott
az elmélete mellett, és parancsba adta apámnak, hogy ősszel az ügy érde−
kében az anyakocákhoz a kondás kanját kell „vendégségbe” hívni.

Anyám a szárnyasok utódbiztosítása érdekében külön megbízatást
adott nekem. Mivel napközben egyedül csatangoltam az udvaron, figyel−
nem kellett a tojó ludakat, mert előfordult, hogy csak kihajtás után, a hó−
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Szaporulat és nemesítés

Gyula, Varró sógor mindenese betartotta az ígéretét. Már kifelé men−
tünk a télből, amikor egyik kora este átjött hozzánk a két angóranyúllal.
Apámmal gyorsan készítettünk nekik egy átmeneti helyet a tehénistálló−
ban, a kotlóstyúkoknak használt nagy kerek fonott kosárban. Cukorrépát
is hasogattam fel nekik, ám Gyula óva intett a túletetéstől.

– Elég nekik a gazosabb széna is, hogy legyen mivel a fogaikat kop−
tatni. Répát csak keveset adj nekik – figyelmeztetett. Nagy volt Vendivel
a boldogságunk, hogy saját nyulaink lettek. Ő a nagyobb nyulat, a hímet,
én meg a nőstényt választottam.

Apánknak is voltak otthon saját nevelt nyulai, amelyek egy része a
lóistállóban szabadon nevelkedett. Már ott is előjöttek a földbeásott
alomból a kisnyulak. Anyánknak azonban nem tetszett, hogy a szőrszí−
nük és a húsuk is egyre inkább az apaállat színét és ízét vette fel.

Az történt ugyanis, hogy apánk még 1944 tavaszán a réten szénaka−
szálás közben megsebzett egy kisnyulat. Megfogta a sérült állatot, haza−
hozta és meggyógyította. Arra számított, hogy ha felnő, jó lesz majd
nyúlpecsenyének. Apánk nagyon szerette a vadhúsból készült ételeket.
Sütés előtt két−három nappal maga pácolta be azokat. De a meggyógyí−
tott nyusziból készült nyúlpecsenye apánk besorozása miatt elmaradt. A
hím vadnyulat így elengedték az istállóban, és a többi ezüstszürke nyúl−
lal együtt nevelkedett. Kezdetben a házinyulak támadták a betolakodót,
de erős, szívós állat lévén, ahogy nőtt és erősödött, átvette az uralmat a
nőstények fölött. Hatalmas, izmos példánnyá fejlődött, és szinte érinthe−
tetlen volt. Mi sem tudtuk megfogni, hogy levágjuk. Pillanatok alatt el−
tűnt valamelyik üregben, mert az istállóban is megtartotta üregi nyúl szo−
kásait. Mi több, az utódai is a gének parancsa szerint cselekedtek, koto−
rékot vájtak maguknak a földben, és a nőstények abban hozták világra
utódaikat. Mi csak akkor láttuk őket, ha már előbújtak. Szépen megsza−
porodtak. A három alomból, ha Jenő jól számolta, harmincnál több kis−
nyúl is cikázott a lovak patája alatt és mindenütt a lóistállóban. Ha kinyi−
tottam az ólajtót, mint a rémült kisegerek rohantak az üregeikbe, majd
lassan felbátorodva újra előmerészkedtek, hogy enni kérjenek.

A zöldségtisztítás után maradt hulladékkal próbáltam őket magam−
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Támasz nélkül

Volt még egy homályos emlékem 1948−ból, amelyről csak 42 év
múltán, 1990. július 4−én tisztult ki a kép. Akkor tudtam meg az esemény
pontos dátumát és azt is, mi is történt 1948. február 23−án, azon a csikor−
góan hideg, bokáig érő havas hajnalon a debrődi szülői ház konyhájában
és udvarán. Akkor menekült el az Amerikai Egyesült Államokba szere−
tett Károly nagybácsim és családja, amiről 40 évig tilos volt még csak be−
szélni is. Az is csak a könyv írásakor derült ki, hogy Zoli, az idősebb uno−
kabátyám már 1946−ban megnősült, és 1947 májusában megszületett a
kislánya, Katika is. 1948 februárjában így nem négyen, hanem hatan me−
nekültek a gottwaldovi hatalomátvétel elől. Katika ma Kathryn Cibulka
néven él az Egyesült Államokban.

Apámnak mindössze három napja maradt, hogy az üresen maradt
kassai lakásból kimentse, amit Károly bácsiék a menekülésükkor nem
tudtak magukkal vinni. 1948. február 26−án ugyanis a kassai Tűzoltó ut−
cai lakás ajtaját már feltörve találta. Igazából nem volt bezárva, csak
rendőrségi pecsételt ragasztószalaggal három helyen leragasztva. Eddig
is mindig gyalog közelítette meg a lakást, biztonságosabbnak látta, ha a
lovakat a szomszéd utcában hagyja. A rendőrségi pecsétet azonban apám
már nem merte feltörni, így a még bent maradt bútorok, tárgyak kimen−
tése már lehetetlenné vált. Olyan óvatosan, ahogyan jött, kiosont az épü−
letből, és dolgavégezetlen hazahajtott. Letörten érkezett meg Debrődre.
Akkor szakadt rá igazán a teher, amely bátyja menekülése után a szívét,
lelkét, az egész lényét nyomta.

Nagyapám 1915. november 4−én bekövetkezett tragikus halála után
apám hat és fél évesen maradt félárva. Károly bácsi akkor már felnőtt em−
ber volt. S bár apám gyámjának a család legközelebbi hozzátartozójaként
Varró sógort és Vali nénémet nevezte ki a városi közjegyző, az ő szívé−
hez legközelebb a testvérbátyja, Károly bácsi állt. Gyerekként is mindig
vele vitatta meg minden gondját, baját. Felnőttként meg ő volt a legfőbb
támasza.

Nehezen viselte bátyja távozását, mintha a fél karjától fosztották vol−
na meg. Hiánya élete végéig fájt neki. Akkor, amikor a lepecsételt kassai
lakásból hazajött Debrődre, döbbent rá valójában, kit vesztett el. Károly
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ra pottyantották ki a tojásukat. Gyorsan fel kellett szednem és bevinni a
kamrába a melegre, a többi lúdtojás közé, hogy szét ne fagyjon a hideg−
ben. A tyúkok esetében a feladatom még komolyabb volt. Lesnem kellett,
hova járnak tojni, mert már eljött a kotlásuk ideje, és ilyenkor az udvar és
a padlás zegzugos helyeire bújtak, hogy kialakítsák saját fészkeiket, és a
tojásaikat megóvják a csibeköltésre. Ha felfedeztem a rejtekhelyüket,
anyám megvárta, amíg a tyúkok elkezdenek kotlani, és leülnek a tojások−
ra költeni. Utána fogta be a kotlóst, és fészkével, tojásaival együtt vessző−
kosárban vitte be azokat a tehénistállóba. Ennek ellenére megesett, hogy
az eltűnt tyúkot csak akkor vettük észre, amikor a kiscsibéivel együtt elő−
jött a rejtekhelyéről. Így nem kellett a tyúkokat kotlásra késztetni.

De anyám ebben a kérdésben is „keményvonalas” volt, szerette a fel−
ügyelete alatt kotlásra késztetni a tyúkokat. Előkészítette a tyúk számára
a fészket, majd belerakta az előtte gyertyafénynél átvilágított, és hím
ivarsejttel biztosan rendelkező tojásokat. A tyúk mérete szerint 18–20 to−
jást rakott egy fészekbe. Ezután rakta rá a kiszemelt kotlóst. Volt gyakor−
lata benne, mert a kiválasztott tyúk ritkán adta fel a kényszerköltést, el−
fogadta a helyet és a fészket a csibeköltésre. Előtte ugyan még tyúkízlé−
se szerint átrendezte azt, de rátelepedett az anyám által lerakott tojások−
ra, hogy tyúkanyó váljon belőle. Anyám évente hat−hét fészeknyi csibét
keltetett. Tavasszal száznál is több sárga pihefi kaparászott a trágyadomb
körül. Volt bajom velük, ha este vissza kellett terelnem őket a tyúkólba,
mert a száz csibe százfelé futott. Anyám nem szívesen vette, ha a betere−
léshez botot vagy vesszőseprűt használok. Pedig csak ezzel tudtam enge−
delmességre készteni a csipogó hadat. Megesett, hogy egy „véletlen”
folytán egynek−egynek a fejét is eltaláltam, de ez bele volt számítva a
veszteségbe. Az elpusztult kapirgálókat a trágyadombon ásott mélyedés−
be temettem el, egy kevés felhígított oltott meszet öntve rájuk. Ezt
anyámtól tanultam, ahogy az állatok mérhetetlen tiszteletét és szeretetét
is, amit zsenge gyermekkorunktól belénk nevelt.
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Zaklatás

Apám nekilátott hát a nyúlketreckészítésnek. Érdeklődésemet, köve−
telődző konokságomat látva legalább nekem örömet akart szerezni. Mire
delet harangoztak, a kis fehér jószágomnak új otthona lett. A ketrecet a
tehénistálló szabad sarkában, a vályúban helyezte el apám. Gyönyörköd−
ve néztem, ahogy a kis fehér állatka a friss szalmában elfoglalja a helyét,
és a rácsos dróthálón keresztül néz ki rám kíváncsi, kicsit ijedt, pirosló
szemével. Lefutottam a pincébe egy jókora sárgarépáért, hogy teljes le−
gyen a nyusziházszentelő. A nyulacska heves lendülettel látott neki a sár−
garépa elmajszolásának. A nagy étvágyától mi is megéheztünk. Anyánk
hívó szavát meg sem várva mentünk be a konyhába ebédelni.

Én még falatoztam az asztalnál, anyám már a mosogatáshoz
készülődött, apám meg az ebéd utáni cigarettáját sodorta, amikor lépése−
ket hallottunk az udvar felől. Anyám ijedten kapta fel a fejét, de apám
mintha már várta volna a látogatókat. Nyugodt léptekkel ment ki a tor−
nácra az érkezők elé. Én is lecsaptam a kanalat, és futottam apám után.
Ekkor már a lépcsőkön volt a bőrkabátos férfi, mellette Magda néni, a
községi hivatal vezetője, anyánk barátnője. Ahogy meglátták apámat,
megtorpantak. A férfi szlovákul szólalt meg, Magda néni meg fordította,
amit mondott. 

– Maga Dunay Béla, Dunay Károly testvére? – kérdezte az ide−
gen. Apám csak bólintott. Nekem nevetségesnek tűnt a kérdés, az azt kö−
vető mondatok viszont annál ijesztőbbeknek. 

– Tud valamit a testvére tartózkodási helyéről? – fordította Magda
néni a férfi további kérdését. Közben az idegen elővette az igazolványát
és apám felé mutatta. Magda néni a gesztust is fordította. 

– Az elvtárs a rendőrségtől jött, nyomozó.
Apám nyugodt maradt, de a „vendégeket” nem engedte a lépcsőtől

tovább. 
– Igen! – válaszolta. S meg sem várva a további kérdést elmondta,

amit nyilván Károly bátyjával megbeszéltek, mert el kellett mondania,
hogy minket megkíméljenek a további zaklatástól.

– A családjával üzleti útra, Németországba távozott. A férfit meglep−
te apám egyenes válasza.
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bácsiék családtagnak számítottak nálunk, így mindnyájan kifosztva, ár−
ván éreztük magunkat, még a büszke makranci anyám is. A félelem ter−
he, a felismerés, hogy mi következhet ezután, ha nekik szökniük kellett,
úgy csapott belénk, mint egy vihar előtti váratlan villámcsapás, amelynek
ereje mindenkit a földhöz lapít. Ha akkor nem vagyunk mi, gyerekek a
világon, akik enni kérnek, szeretetre és oltalomra vágynak, a szüleim ta−
lán fel sem tudtak volna állni a földről, hogy az életüket ott folytassák,
ahol 1948. február 23−a előtt abbahagyták.

Én voltam a legkisebb, a legkiszolgáltatottabb akkor. Már három
napja vártam, hogy apám megint az enyém legyen, hogy számon kérhes−
sem rajta, mikor készül el az angóranyulamnak ígért ketrec. Nekem
ugyanis akkor ez volt a világ legfontosabb dolga. Alig bírtam kivárni,
hogy kifogja a lovakat, és megkérdezhessem. De apám annyira a gondo−
lataiba merült, hogy észre sem vett. 

– Apu, apu, ma megcsináljuk a nyúlketrecet? – rángattam meg a ka−
bátja sarkát, amikor szegre akasztotta a lovak hámját. Csak akkor vett
észre, és tért vissza a valóságba, ahonnan a gondolatai kiragadták. Me−
redten nézett rám, jellegzetes pillantásával, amely ma is elevenen él ben−
nem. Felemelt magához, mint aki közelebbről akarja hallani a kérdésem,
mint aki nem értette, mit kérdeztem. Én átfogtam a nyakát, hevesen meg−
szorítottam, megcsókoltam az arcát, csak utána ismételtem meg a kérdé−
semet.

Hallotta ő előtte is, amit mondtam, csak a tudatához nem jutottak el
a szavak. Mintha hét ólomajtón keresztül dörömböltek volna a szavaim,
elvesztek, leperegtek róla. Egy mély sóhajtás után ő is magához szorított,
s így maradtunk hosszú pillanatokig. Majd letett az istálló talajára, az üre−
gi nyúlcsemeték közé, akik hozzám szaladva várták a répaszeletüket. Ők
sem törődtek apám bánatával. A Föld tengelye nem állt meg, forgott to−
vább. Az idő visszatarthatatlanul pergett tovább. Apám kézen fogott és
bezárta az ólajtót.

– Gyere, készítsük el azt a ketrecet, ne hogy a tehenek agyongyúrják
a drága nyuladat – mondta kissé megnyugodva, s megindultunk a műhely
satupadjához.
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megértsem a szegénylegények harcát a zsarnok urakkal. Most a „sze−
génylegények” lettek az urak, és ti lettetek, vagy lesztek a helyükön. Rám
nézett, hogy értem−e. Bármennyire furcsa is volt, ezt nagyon is értettem,
mert már a saját bőrömön éreztem, mit jelent reggeltől estig dolgozni.

– Most úgy lesz, hogy mások fognak bennünket munkára küldeni,
mások fognak nekünk parancsolni? – kérdeztem kicsit megszeppenve.

– Sajnos, igen – felelte. 
Sértődötten hagytam ott Mártit, mintha ő tehetne arról, hogy ez a for−

dulat bekövetkezett. Hazafutottam. Bezárkóztam a tehénistállóba a nyu−
lamhoz, mintha tőle várnám, hogy csodát tegyen, hogy változtassa meg
ezt az új, számunkra nagyon rossz irányba tartó világot!

A lázálom

Öt nap teljesen kiesett az emlékezetemből. Attól a pillanattól, hogy
sértődötten bezárkóztam a tehénistállóba a kisnyulam mellé, az emléke−
zetemből kiesett minden, ami körülöttem történt. Csak egy lázálomra em−
lékszem, amely az életem során később is gyakran gyötört. Amikor ma−
gamhoz tértem, már reggel volt, és az ágyamban feküdtem. Anyám ép−
pen a speciális borogatását készült kicserélni a torkomon. Még mindig iz−
zadtam, de rekedt hangon már meg tudtam szólalni. Az első kérdésem az
volt, hogy mi történt velem. Mert álmomban nagyon messzi jártam. Egy
távoli korból tértem vissza, ahol egy idegen város szökőkútjához támasz−
tott fejjel, a torkomon vérző sebbel vívtam a haláltusámat. Nagy volt a
megkönnyebbülésem, miután tudatomra ébredve kiderült, mégsem hal−
doklom, élek. De anyámnak nem volt ideje válaszolni a kérdésemre.
Ahogy meghallották a hangom, a többiek is bejöttek hozzám a konyhá−
ból. Vendi még viccelődött is.

– Ez még a végén életben marad! – mondta. 
Anyám, miután látta, hogy jobban vagyok, kinyitotta a hálószoba ab−

lakát. A friss levegőtől kezdtem még jobban magamhoz térni. A tüdőm
még sípolt ugyan, a köhögési rohamok olykor előjöttek, de már éreztem
a kitisztult orromon át a kintről beáramló friss levegő éltető balzsamát.
Az udvaron sütött a nap, a fülemhez eljutott az ereszről lelógó jégcsapok
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– És mikor jönnek haza? 
– Azt nem mondta, mert ő sem tudta! – válaszolt apám az újabb kér−

désre. A férfi Magda nénire nézett, megvárta, amíg lefordítja neki apám
válaszát, majd valamit még mondott neki, amit egyikünk sem értett.
Magda néni heves bólogatása után hirtelen sarkon fordult, és megindult
az udvarunkból kifelé. Magda néni várt még egy kicsit, hogy a férfi távo−
labb lépjen, csak ezután szólalt meg.

– A nyomozó elvtárs azt mondta, hogyha valami újabb információ−
tok lesz Károlyról, kötelesek vagytok neki jelenteni. Ha nem teszitek, ak−
kor megbüntetnek.

Erre igazán csak én ijedtem meg, apám nyugodt maradt. A férfi meg−
állt a kiskapunál, bevárta Magda nénit, és együtt távoztak.

Mi is visszamentünk a konyhába, de anyám rám parancsolt, hogy öl−
tözzek fel, és menjek ki az udvarra játszani. Nyilvánvalóan nem akarták
előttem megbeszélni a történteket. Én meg átfutottam Mártihoz, hogy el−
újságoljam neki, nálunk járt a nyomozó. Mártinak is újdonság volt az
eset. Megkérdeztem tőle, tudja−e, mit jelent az, hogy „elvtárs”. De ő sem
hallotta még Debrődön, hogy valakik így szólították volna egymást. Csak
munkás édesapjától hallotta, hogy a kommunisták mondják ezt egymás−
nak, merthogy ők a munkájukban egymás társai. 

– És kik azok a kommunisták? – kérdeztem. Ő meg kezdte név sze−
rint sorolni, akiket a faluban ismert. Első helyen Magda nénit említette,
majd a nagybácsimat, Péter bácsit, mert igazán ő sem tudta megfogal−
mazni kik is azok valójában. Mindkét ember gyakran megfordult nálunk,
ezért én közben azon gondolkodtam, ha most ők az urak, akkor miért
mondják, hogy ők a mi elvtársaink, és ha elvtársak vagyunk, akkor miért
akarják apámat megbüntetni. Erre Márti sem tudta a választ. 

– Ez a nagyok dolga, ne foglalkozz vele! – próbálta más irányba te−
relni a kíváncsiságomat. Én viszont nem tágítottam.

– De miért keresik Károly bácsit? Talán rosszat tett?
Márti csak a fejét csóválta. Először éreztem úgy, hogy a kérdéseimre

kerüli a választ. Tépelődött. Elmondja−e nekem, amit tud, vagy ne, ké−
sőbb megtudom majd úgyis nélküle is az igazságot. A keserű igazságot,
hogy a szüleim és én megint a rossz oldalon, az üldözöttek oldalán ál−
lunk. Végül nehezen ugyan, de elmondta. A mesékkel példálózott, hogy
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tek a kamrában, a padláson, a csűrben, a kertek alatti lejtőkön, de ott sem
voltam. Még Márti is átjött hozzánk, hogy segítsen a keresésben. Ő me−
sélte el anyámnak, hogy ebéd után náluk jártam, és hogy miről beszélget−
tünk. Azt is elmondta, hogy nagyon zaklatott voltam a kassai nyomozó
miatt, majd a kérdésemre adott válaszai miatt sértődötten hazafutottam.
Ebből anyámék arra következtettek, hogy valahová elrejtőztem, ezért
most már tüzetesebben a keresésemhez láttak. Apámnak jutott eszébe a
nyulam meg a nyúlketrec, amit aznap készített nekem. Tágabbra nyitotta
az ólajtót, hogy jobban belásson az ólba, és akkor vették észre a ruhákat
a vályúban, a nyúlketrec mellett. Megágyaztam magamnak a vályúban,
és az istállóban talált öreg kabátok, kötények és szűrök közt teljesen be−
takarva elaludtam. A vályúból csak az öreg kacatok látszottak ki, ezért
nem vettek észre először a bátyáim. Ahogy apám kihámozott a rongyok
közül, észre vette, hogy ájultan, alig lélegezve hevertem ott. Csak úgy tü−
zelt a homlokom, ahogy hozzáért. Gyorsan az ölébe kapott, és szaladt ve−
lem a hálószobába, hogy megmérjék a lázam. Pofoztak, hogy magamhoz
térjek, de csak nyöszörögtem, és érthetetlen szavakat motyogtam. Meg−
mérték a lázam is, amitől nagyon megijedtek. Anyám azonnal gondozás−
ba vett, gyorsan levetkőztetett és a fakádba dugott, a 42 fokos vízbe, amit
fokozatosan 37 fokra hűtöttek. Közben apám a szánnal Jászóra ment az
orvosért.

Amikor megérkeztek, még mindig félrebeszéltem. Egyetlen kérdésre
sem tudtam válaszolni. Az orvos megállapította, hogy torokgyíkom van,
és a szüleimnek azt mondta, könnyen megismétlődhet, ami az elsőszülött
lányukkal, Melindával történt, aki 9 hónapos korában, torokgyíkban halt
meg. Anyám kétségbeesetten ápolt. Óránként cserélték a mellemen és a
torkomon a vizes borogatást, illetve a dunsztkötést. Kamilla− meg hársfa−
teát, estére pedig mákfőzetet itattak velem, meg azt a köhögés elleni ször−
pöt, amit az orvos írt fel. Fekete szomszéd is hozott valamilyen gyógynö−
vényekből készült teakeveréket, amitől végre nyugodtabban lélegeztem
és aludtam. Ő ajánlotta azt is, hogy dióbelet etessenek velem, ha anynyi−
ra magamhoz térek, hogy enni is tudok majd. Mivel rágni és nyelni a be−
dagadt torkom miatt nehezen tudtam, lereszelve, almapépbe keverve etet−
ték meg velem a dióbelet. Mást nem is tudtam megenni eddig, pedig már
ötödik napja nyomom az ágyat – mondta apám.
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ropogása, ahogy a meleg hatására olvadoznak, megrepedeznek, majd a
földre pottyannak. De Jenő sem akart lemaradni Vendi mögött, ő is meg−
eresztett egy tréfát a címemre.

– Adunk Szent Antalnak tíz koronát, hogy életben hagyott – mondta
nevetve. 

A tréfálkozásuknak anyám vetett végett azzal, hogy kiparancsolta
őket mellőlem. A hideg vizes borogatás a torkomon végleg felébresztett.
Felültem az ágyban, hogy anyám könnyebben ráköthesse a száraz kendőt
is a torkomra. A kezével megérintette a homlokom, de a biztonság ked−
véért a lázmérőt is a hónom alá dugta.

– Tartsd szorosan, hogy ki ne essen! – utasított, és gyengéden visz−
szafektetett a felrázott vánkosra. A dunnát is kicserélte rajtam. Kivitte a
tornácra szellőzni, s egy könnyebb paplannal takart csak be. A cserép−
kályhában megrakta a tüzet, az éjjeliszekrényen levő kanalas orvosságból
kimérte az adagomat, amit le kellett nyelnem. Még nehezen ment, fájda−
lommal járt a nyelés, és utána az ivás is. Friss, forró teára cserélte a kan−
csó tartalmát, és mielőtt apámra bízott volna, kivette a lázmérőt a hónom
alól. 

– Végre lement a lázad – mondta látható elégedettséggel a szemében,
majd a lázmérőt visszatette a tokjába. – Aztán gyakran és sokat igyál, an−
nál hamarabb meggyógyulsz! – hagyott magamra. Apám jött be az ágy−
tállal, hogy azon is túl legyek. Az ablakon kilesve azonban inkább kiké−
redzkedtem a kisdolgom elvégezni. Apám behozta a bakancsom meg a
kabátom, hogy a kedvemre tegyen. Lassan, még szédelegve, de már ki
tudtam menni. A tüdőmet kint teleszívtam a friss, tavaszias levegővel.
Szinte belerészegedtem a mozdulatba, annyira jól esett. Apám segített
visszajutnom az ágyba, majd leült mellém a székre. Egy ideig csak né−
zett, de amikor látta a mosolyomat, megszólalt.

– Alaposan ránk ijesztettél.
– Semmire sem emlékszem – válaszoltam bizonytalanul, ezért apám

elmesélte, mi történt velem.
Amikor Jenő és Vendi hazaérkeztek, és nem láttak az udvaron, keres−

ni kezdtek. A nevemet kiabálták, de sehonnan sem jött válasz. Először azt
hitték, elmentem szánkózni a Hecskére valamelyik szomszédgyerekkel,
de ott sem találtak. Az ólakba is benéztek, de ott sem leltek rám. Keres−
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hessen belé a mézből. Márti közben elmesélte, honnan a méz, amit akko−
riban a boltokban még pult alatt sem lehetett kapni.

– Édesanyám kapta az ügyvéd úrtól. Több üveggel is hozott neki az
egyik ügyfele. Ne tessék aggódni – tette hozzá gyorsan, hogy anyámat
megnyugtassa a drága kincs miatt –, nekünk is maradt belőle. A szahari−
nos tea után a mézzel édesített mennyei italnak számított. Felültem az
ágyban, úgy ittam meg a finom, édes teát. Annyira ízlett, hogy a bögrét
el sem vettem a számtól, úgy ittam ki a tartalmát. Márti mosolyogva néz−
te a mohóságom. Anyám, miután meggyőződött, hogy minden rendben
van velem, magunkra hagyott, kiment apámhoz a konyhába. Ott folytat−
ta a kötést, miközben halkan beszélgettek egymás közt.

Nekem még nehezen ment a beszéd, csak röviden, rekedtes hangon
válaszolgattam. Mártinak bűntudata volt legutolsó találkozásunk miatt.
Úgy érezte, tapintatosabban is közölhette volna közölhette volna velem,
milyen változást hozott az új rendszer, a munkáshatalom.

– Az igazság sokszor fáj, ha kimondják – kezdte.  
– Én már arról megfeledkeztem – nyugtattam. – Nem te vagy az oka,

hogy beteg lettem. Márti hálásan simogatta meg a homlokom. 
– Tudom, csak azt hittem, hogy majd engem okolsz – vallotta be. –

Hoztam magammal könyvet is, hogy felolvassak neked – mutatta a me−
sekönyvet, amit a kezében tartogatott. Láttam, hogy papírcsíkokkal több
helyütt is meg van jelölve. „Ez azt jelenti, hogy több érdekes történetet
választott ki mára nekem” – örvendeztem magamban.

– Nem baj, ha most én választok mesét? – kérdezte, mielőtt nekikez−
dett volna az olvasásnak. Csak megráztam a fejem, és hálásan visszamo−
solyogtam. Ezt biztatásnak vette, mert nekilátott az olvasásnak. A törté−
netek az igazságos Mátyás királyról szóltak.

Már a mese vége felé járt, a király éppen igazságot szolgáltatott az
egyszerű, meggyötört embereknek, amikor új vendég érkezett hozzánk.
Apám a kiskapu nyikorgására megint kilesett az ablakon. Amikor Mag−
da nénit, anyám barátnőjét meglátta a konyha felé lépkedni, nem állhatta
meg szó nélkül.

– Jön az elvtársnőd! – szólt oda anyámnak.  Anyám zokon vette a
megjegyzését, főleg, hogy Márti előtt mondta.

– Te csak hálás lehetsz az elvtársnőnek, sok bajtól mentett meg té−
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S amint ezeket mondta, megéreztem a konyhából beáramló tyúkhús−
leves illatát. Összefutott a nyál a számban, és hirtelen nagyon éhes lettem,
enni szerettem volna. Megkértem hát apámat, hozzon be nekem levest.
Csak úgy szaladt ki örömében a konyhába, nyitva hagyta maga után még
a konyhaajtót is. Az edények csörömpölésére azonban újra elaludtam. A
leves illata is elegendő volt ahhoz, hogy a jóllakottság érzésével megint,
de most már nem olyan gyötrő álomba merüljek.

Az elvtársnő

Apám a kimert húslevest végül a tűzhely szélén, a suton hagyta, mi−
után észrevette, hogy nyugodtan lélegezve, békésen elaludtam. Csak
anyám és a két bátyám érkezésére ébredtem fel megint. De nem enged−
tek kimenni a konyhába az asztalhoz, anyám tálcán az ágyba hozta a
tyúkhúslevest, amit kértem. Előtte villával gondosan összetörte benne a
zöldségeket meg a főtt húst, hogy betegen ne kelljen a rágással bajlód−
nom, és könnyebben le tudjam nyelni az ételt. A meleg levest már egye−
dül kanalaztam. Megizzasztott, de nagyon ízlett. Még egy adagot kértem
belőle, és mást már nem is ettem ebédre. Az evés annyira kifárasztott,
hogy utána nyomban elnyomott az álom.

Amikor ismét kinyitottam a szemem, anyám mellettem ült a széken
és kötött. A konyha felőli ajtó nyitva volt. Apám a konyhaasztalnál, a szé−
ken szundikált. Anyám próbálta meggyőzni, feküdjön le ő is, ráfér egy
kis ebéd utáni pihenés, ne szégyellje. Apámnak anyám unszolásától azon−
ban kiment az álom a szeméből.

– Valaki jön – állt fel a székéről, és kilesett az ablakon, majd nyugod−
tan visszaült. Kopogtatás után Márti nyitott be hozzánk. Nagyon meg−
örültem neki. Köszönés után egyenest az ágyamhoz jött. Egy könyv meg
egy kis üveg volt a kezében.

– Méz, neked hoztam, Bélu – tette le a kis üveget az éjjeliszekrény−
re. – Én majd vigyázok rá, szólt oda anyámnak, aki rögtön át is adta a he−
lyét a karosszékben. Megpróbáltam felülni, hogy megköszönjem Márti−
nak az ajándékot, de anyám visszaparancsolt, inkább ő mondott helyet−
tem köszönetet, és már öntötte is a meleg teát a bögrémbe, hogy kever−
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apámnak mukkanni sem volt ideje. – Az elvtársak ezt ajánlják! A mun−
kásosztály nevében úgy is lefoglaltak volna mindent. A gyárát is államo−
sítják.

Hallottam, ahogy apám a torkát köszörüli, ami anyám számára nem
volt jó jel. Ha megszólal, annak – az ő szavaival élve – „kacifántos vége
lesz”. Anyám jól tudta ezt. Felállt, és gyorsan kitessékelte apámat a bejá−
rati ajtón.

– Menj, a tehenek már bőgnek, mert éhesek! Apám szó nélkül kiment
az istállóba. Anyám csak utána válaszolt Magda néninek. – Igaza van az
elvtársaidnak, nem teszünk feljelentést. Felesleges. Ha a gyárban is dol−
gozni fognak az elvtársak irányításával, akkor azért sem kár. Mit tehe−
tünk? Utolsó mondatait anyám olyan teátrálisan mondta, mintha a mak−
ranci színpadon játszott volna valami népszínműben. Gyakran mesélte,
hogy amatőr színjátszó volt leánykorában. Továbbra is úgy tett, mintha
semmiről nem tudna, mintha minden, amit a barátnője mond, megdöb−
bentő újdonság lett volna a számára. Pedig inkább megkönnyebbült, mint
nyugtalan lett a hír hallatán. Gyorsan süteménnyel, szemes kávéval kínál−
ta a vendégét, és a falu jövőjére terelte a beszélgetés fonalát.

Nagy kő eshetett le apám szívéről is. Ha a kassai lakásba nem törtek
volna be, valószínűleg tovább zaklattak volna bennünket. Ha pedig ház−
kutatást tartanak nálunk, és megtalálják a sok könyvet, bútort meg a hasz−
nálati tárgyakat, amelyeket a kassai lakásból apám kimentett, akár bör−
tönnel is végződhetett volna a mentés számára. Az elvtársak kegyetlenül
megtorolták volna az átverést.

Mártival csendben tovább hallgattuk a konyhában folyó tereferét.
Most, hogy kettesben maradtak anyámmal, Magda néninek hirtelen nem
lett sietős a dolga. Kapva kapott a feldobott témán, így először hallhat−
tunk tőle egy valódi elvtársnői agitáló beszédet a fényes kommunista jö−
vőnkről. Ebből már én is kezdtem kapizsgálni, hogy kik is azok az elv−
társak. Márti szinte olvasott a gondolataimban, de számára is tanulságos
volt a nem várt proletár jövőről szóló elvtársi ábrándozás.

211

ged – vágott vissza azonnal. – Ha nem tetszik a társasága, menj és etesd
meg a teheneket. Apám megvárta, míg Magda néni belép, hogy fogadja
a köszönését, és már indult is volna kifelé, de anyám barátnője rászólt,
hogy maradjon.

– Számodra is van hírem, majd azután kimehetsz!
Bár akkoriban a hírek lassan jártak, de egy−két nap után, csak elju−

tottak a címzetthez. Apám kíváncsi lett Magda néni mondandójára, de
nem ült vissza a székére. A helyét felkínálta a vendégnek. Magda néni
gyorsan helyet is foglalt, mint aki máshová is siet.

– Nagyon sok a dolgom. Ígérem, nem tartalak fel benneteket sokáig.
Kassáról, a rokonotokról van hírem – kezdte mondandóját. – Tudtad,
hogy a bátyád lakását Kassán feltörték és kirabolták? – kérdezte apámtól.
Szerencsére, Magda néni nem várta meg apám válaszát, hanem azonnal
folytatta a mondandóját. – A rendőrség csak azután ment ki a megadott
címre, hogy erről bejelentés érkezett. Elhordtak a lakásból mindent. Va−
lakik tudták, hogy a bátyád Németországba utazott.

Apám megdöbbenve nézett anyám barátnőjére. Most még in−
kább jobbnak látta, ha hallgat.

– Még a falról a képeket is leszedték – folytatta az. A konyhából hal−
lott szavak miatt Márti abbahagyta az olvasást. A mese ezúttal tanulság
nélkül, befejezetlen maradt. A hálószobában elnémultunk, mert a jelen
valósága jobban érdekelt mindkettőnket.

– Úgy, ahogy mondom, semmi, még egy törött csésze sem maradt a
lakásban. Magda néni egy kis hatásszünetet tartott, hogy a szüleim fel−
fogják szavai értelmét. Amikor látta, hogy megdöbbenve hallgatják, gya−
nútlanul továbbfolytatta. – Most mit csináltok, feljelentést tesztek? – kér−
dezte apámtól. Apámat a kérdés még jobban meglepte, mint a hír, amit
addig hallott. Anyám eszmélt gyorsabban. Felállt és bezárta a hálószobá−
ba nyitott ajtót, hogy ne halljuk, amit mondani fog. Magda néni csak ak−
kor vett észre bennünket a szobában, de nem jött zavarba attól, hogy hal−
lottuk, amit mondott. Egyébként is, az ajtón keresztül is áthallatszottak a
szavak. Anyámat is tisztán hallottuk, amikor Magda néni kérdésére vála−
szolt.

– Talán feljelentést kellene tennünk? – kérdezett vissza. 
– Én azt ajánlom, ne tegyétek! – jött olyan gyorsan a válasz, hogy

210



apámnak mukkanni sem volt ideje. – Az elvtársak ezt ajánlják! A mun−
kásosztály nevében úgy is lefoglaltak volna mindent. A gyárát is államo−
sítják.

Hallottam, ahogy apám a torkát köszörüli, ami anyám számára nem
volt jó jel. Ha megszólal, annak – az ő szavaival élve – „kacifántos vége
lesz”. Anyám jól tudta ezt. Felállt, és gyorsan kitessékelte apámat a bejá−
rati ajtón.

– Menj, a tehenek már bőgnek, mert éhesek! Apám szó nélkül kiment
az istállóba. Anyám csak utána válaszolt Magda néninek. – Igaza van az
elvtársaidnak, nem teszünk feljelentést. Felesleges. Ha a gyárban is dol−
gozni fognak az elvtársak irányításával, akkor azért sem kár. Mit tehe−
tünk? Utolsó mondatait anyám olyan teátrálisan mondta, mintha a mak−
ranci színpadon játszott volna valami népszínműben. Gyakran mesélte,
hogy amatőr színjátszó volt leánykorában. Továbbra is úgy tett, mintha
semmiről nem tudna, mintha minden, amit a barátnője mond, megdöb−
bentő újdonság lett volna a számára. Pedig inkább megkönnyebbült, mint
nyugtalan lett a hír hallatán. Gyorsan süteménnyel, szemes kávéval kínál−
ta a vendégét, és a falu jövőjére terelte a beszélgetés fonalát.

Nagy kő eshetett le apám szívéről is. Ha a kassai lakásba nem törtek
volna be, valószínűleg tovább zaklattak volna bennünket. Ha pedig ház−
kutatást tartanak nálunk, és megtalálják a sok könyvet, bútort meg a hasz−
nálati tárgyakat, amelyeket a kassai lakásból apám kimentett, akár bör−
tönnel is végződhetett volna a mentés számára. Az elvtársak kegyetlenül
megtorolták volna az átverést.

Mártival csendben tovább hallgattuk a konyhában folyó tereferét.
Most, hogy kettesben maradtak anyámmal, Magda néninek hirtelen nem
lett sietős a dolga. Kapva kapott a feldobott témán, így először hallhat−
tunk tőle egy valódi elvtársnői agitáló beszédet a fényes kommunista jö−
vőnkről. Ebből már én is kezdtem kapizsgálni, hogy kik is azok az elv−
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volt a nem várt proletár jövőről szóló elvtársi ábrándozás.
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ged – vágott vissza azonnal. – Ha nem tetszik a társasága, menj és etesd
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nélkül, befejezetlen maradt. A hálószobában elnémultunk, mert a jelen
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tozások szelét, amely kisepri az agyakból is a fagyos, sötét tél dohos sza−
gát, a régi gondolkodásmódot.

– Új idők, új szele simogatja majd boldogan ragyogó, jóléttől elége−
dett arcunkat. De addig még sok munka vár ránk. A régi rendszer romja−
inak eltakarítása. Ez csak akkor sikerülhet, ha mi, nők is összefogunk és
egyet akarunk – mondta lelkesedéssel. 

Sok nő érdeklődéssel hallgatta Magda néni beszédét. De volt olyan
is, aki kételkedett vagy gúnyosan mosolygott a felhevült, tüzes szavakon.
A végén mégis hosszú, hangos tapsot kapott. A mellettem ülő szomszéd
fiúk is tapsolni kezdtek. Így hát én is próbálgattam összeverni a tenye−
rem, később meg már abban versenyeztünk a többi gyerekkel, ki tud han−
gosabban tapsolni. A tömeghatás első jeleit éltük, nem is tudatosítva,
hogy mi is indult el a debrődi iskolateremben ezzel. Tapsoltunk, mert a
többi gyerek meg felnőtt is tapsolt. Még élveztük is, ahogy a tenyerünket
vörösre verjük. A sok beszédben az lett az egyedüli szép, hogy utána tap−
solhattunk egyet. Így vált szokásunkká a taps, a kritika nélküli tetszés−
nyilvánítás. Akkor még nem sejtettem, nem sejtettük, hogy ennek ké−
sőbb, milyen következményei lesznek számunkra.

Mire az ünnepeltek felköszöntésére került volna sor, valamennyien
kifáradtunk a sok beszédtől. Egy közös anyákat köszöntő ének után min−
den gyerek a saját maga által rajzolt és gondosan kivágott piros papírszív−
vel köszöntötte fel az édesanyját. Anyánk Venditől és Jenőtől is kapott
egy szívecskét. A műsoridő a fele sem volt annak, amit Mikuláskor a kul−
túrházban adtak. Látszott, hogy gyorsan, sebtében dobták össze a nőnapi
programot. A szándék és az eddig mellőzött nők köszöntése azonban
mindenkinek tetszett. A jelenlévő férfiak is elfogadták az új ünnepet, még
apám sem morgott miatta. Bár nálunk talán apámnak kellett volna ünnep−
napot szervezni, hogy a családban egyenrangúnak érezze magát. Újsze−
rűen és felszabadítóan hatott az ünnepségen az is, hogy végre magyarul
folyt a beszéd, a műsorvezetés, és két magyar vers is elhangzott az anyák
köszöntésére. De a többi műsorszám még szlovák volt. Az anyák napi
műsor után Magda nénit sokan megkérdezték, mikor lesz Debrődön ma−
gyar iskola. Megígérte, hogy az is lesz. Nem titkolta azonban, hogy nin−
csenek magyar tanítók, mert azokat szlovák községekbe küldték tanítani,
vagy kitelepítették őket Magyarországra.
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Fényes szelek évei

Magda néni egyre gyakoribb vendég volt nálunk. Szervezte, győz−
ködte a debrődi asszonyokat a falusi nőszövetség megalakítása és a nők
egyenjogúságának kivívása érdekében. A céljai és elképzelései egyre mé−
lyebb gyökereket eresztettek anyám gondolataiban is. Sőt, meglepetéssel
vettem észre, hogy Mártiéban is. Magda néni meg anyám órákon keresz−
tül vitatkoztak, szervezkedtek. Olyankor nem szerették, ha apám a köze−
lükben van. Apámnak szinte szikrázott a szeme, ha Magda nénit nálunk
látta. Mintha előre érezte volna, hogy anyámnak még sok baja lesz az
„elvtársnőhöz” fűződő barátságából.

Első közös rendezvényük az iskolai nőnap megünneplése volt. Ad−
digra már annyira felépültem, hogy anyámmal én is átmentem az ünnep−
ségre. Akkor először ültem iskolapadban. A kétszemélyes, tollaknak és
ceruzáknak mélyedéssel ellátott tintatartós fapadok hidegek és nagyon
kényelmetlenek voltak. Az ünnepség alatt négyen szorultunk össze ben−
ne. A nőket Péter nagybátyám köszöntötte. Ékes szavakkal ecsetelte ér−
demeiket, anyaságuk fontosságát, a gyermeknevelésben betöltött pótol−
hatatlan szerepüket.

– Pártunk és kormányunk most új szerepet szán számotokra, a mun−
ka frontján is helyt kell állnotok. Ehhez a párt minden támogatást és le−
hetőséget megad majd. A férfiakkal vállvetve, ugyanazon bérért fogtok
majd dolgozni – mondta Péter bácsi. A rövidre ígért, de hosszúra sikere−
dett beszédét nem tudta vagy nem akarta időben befejezni, talán azért,
hogy kevesebb idő maradjon Magda néninek, aki már türelmetlenül ké−
szült első, vagy ahogyan apám mondta, szűzbeszédére. Mi, gyerekek
egyre jobban untuk már a sok beszédet. Azt sem értettük, miért a nagy
taps a hosszú beszéd után. Hiszen semmi rendkívüli nem volt benne,
semmi érdekeset nem mondott, amiért tapsolni kellett volna.

Magda néni már több konkrétumot mondott. Napközis iskolát, óvo−
dát ígért az anyáknak, hogy dolgozhassanak. Egyenlő munkáért egyenlő
béreket kért. Tanulási lehetőségeket a nőknek, hogy tudásban is párjai le−
hessenek a férfiaknak. Sok mindent mondott a szocializmus felépítéséről,
rózsaszínre festve az asszonyok és a nők előtt kibontakozó nem várt le−
hetőségeket. A tavaszi, jégrepesztő verőfényes szélhez hasonlította a vál−
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tozások szelét, amely kisepri az agyakból is a fagyos, sötét tél dohos sza−
gát, a régi gondolkodásmódot.

– Új idők, új szele simogatja majd boldogan ragyogó, jóléttől elége−
dett arcunkat. De addig még sok munka vár ránk. A régi rendszer romja−
inak eltakarítása. Ez csak akkor sikerülhet, ha mi, nők is összefogunk és
egyet akarunk – mondta lelkesedéssel. 

Sok nő érdeklődéssel hallgatta Magda néni beszédét. De volt olyan
is, aki kételkedett vagy gúnyosan mosolygott a felhevült, tüzes szavakon.
A végén mégis hosszú, hangos tapsot kapott. A mellettem ülő szomszéd
fiúk is tapsolni kezdtek. Így hát én is próbálgattam összeverni a tenye−
rem, később meg már abban versenyeztünk a többi gyerekkel, ki tud han−
gosabban tapsolni. A tömeghatás első jeleit éltük, nem is tudatosítva,
hogy mi is indult el a debrődi iskolateremben ezzel. Tapsoltunk, mert a
többi gyerek meg felnőtt is tapsolt. Még élveztük is, ahogy a tenyerünket
vörösre verjük. A sok beszédben az lett az egyedüli szép, hogy utána tap−
solhattunk egyet. Így vált szokásunkká a taps, a kritika nélküli tetszés−
nyilvánítás. Akkor még nem sejtettem, nem sejtettük, hogy ennek ké−
sőbb, milyen következményei lesznek számunkra.

Mire az ünnepeltek felköszöntésére került volna sor, valamennyien
kifáradtunk a sok beszédtől. Egy közös anyákat köszöntő ének után min−
den gyerek a saját maga által rajzolt és gondosan kivágott piros papírszív−
vel köszöntötte fel az édesanyját. Anyánk Venditől és Jenőtől is kapott
egy szívecskét. A műsoridő a fele sem volt annak, amit Mikuláskor a kul−
túrházban adtak. Látszott, hogy gyorsan, sebtében dobták össze a nőnapi
programot. A szándék és az eddig mellőzött nők köszöntése azonban
mindenkinek tetszett. A jelenlévő férfiak is elfogadták az új ünnepet, még
apám sem morgott miatta. Bár nálunk talán apámnak kellett volna ünnep−
napot szervezni, hogy a családban egyenrangúnak érezze magát. Újsze−
rűen és felszabadítóan hatott az ünnepségen az is, hogy végre magyarul
folyt a beszéd, a műsorvezetés, és két magyar vers is elhangzott az anyák
köszöntésére. De a többi műsorszám még szlovák volt. Az anyák napi
műsor után Magda nénit sokan megkérdezték, mikor lesz Debrődön ma−
gyar iskola. Megígérte, hogy az is lesz. Nem titkolta azonban, hogy nin−
csenek magyar tanítók, mert azokat szlovák községekbe küldték tanítani,
vagy kitelepítették őket Magyarországra.

213

Fényes szelek évei

Magda néni egyre gyakoribb vendég volt nálunk. Szervezte, győz−
ködte a debrődi asszonyokat a falusi nőszövetség megalakítása és a nők
egyenjogúságának kivívása érdekében. A céljai és elképzelései egyre mé−
lyebb gyökereket eresztettek anyám gondolataiban is. Sőt, meglepetéssel
vettem észre, hogy Mártiéban is. Magda néni meg anyám órákon keresz−
tül vitatkoztak, szervezkedtek. Olyankor nem szerették, ha apám a köze−
lükben van. Apámnak szinte szikrázott a szeme, ha Magda nénit nálunk
látta. Mintha előre érezte volna, hogy anyámnak még sok baja lesz az
„elvtársnőhöz” fűződő barátságából.

Első közös rendezvényük az iskolai nőnap megünneplése volt. Ad−
digra már annyira felépültem, hogy anyámmal én is átmentem az ünnep−
ségre. Akkor először ültem iskolapadban. A kétszemélyes, tollaknak és
ceruzáknak mélyedéssel ellátott tintatartós fapadok hidegek és nagyon
kényelmetlenek voltak. Az ünnepség alatt négyen szorultunk össze ben−
ne. A nőket Péter nagybátyám köszöntötte. Ékes szavakkal ecsetelte ér−
demeiket, anyaságuk fontosságát, a gyermeknevelésben betöltött pótol−
hatatlan szerepüket.

– Pártunk és kormányunk most új szerepet szán számotokra, a mun−
ka frontján is helyt kell állnotok. Ehhez a párt minden támogatást és le−
hetőséget megad majd. A férfiakkal vállvetve, ugyanazon bérért fogtok
majd dolgozni – mondta Péter bácsi. A rövidre ígért, de hosszúra sikere−
dett beszédét nem tudta vagy nem akarta időben befejezni, talán azért,
hogy kevesebb idő maradjon Magda néninek, aki már türelmetlenül ké−
szült első, vagy ahogyan apám mondta, szűzbeszédére. Mi, gyerekek
egyre jobban untuk már a sok beszédet. Azt sem értettük, miért a nagy
taps a hosszú beszéd után. Hiszen semmi rendkívüli nem volt benne,
semmi érdekeset nem mondott, amiért tapsolni kellett volna.

Magda néni már több konkrétumot mondott. Napközis iskolát, óvo−
dát ígért az anyáknak, hogy dolgozhassanak. Egyenlő munkáért egyenlő
béreket kért. Tanulási lehetőségeket a nőknek, hogy tudásban is párjai le−
hessenek a férfiaknak. Sok mindent mondott a szocializmus felépítéséről,
rózsaszínre festve az asszonyok és a nők előtt kibontakozó nem várt le−
hetőségeket. A tavaszi, jégrepesztő verőfényes szélhez hasonlította a vál−

212



bevetette paradicsom−, paprika−, karalábé− és karfiolmaggal, majd rárak−
ta a favázra a melegágy üvegfedelét. Úgy köszöntött ránk a húsvétot két
héttel megelőző virágvasárnap, hogy a veteményeskertben csak a palán−
ták helye maradt üresen. A sövénykerítés mellé ültetett különböző virá−
gok ágyásai is megteltek gumókkal és magvakkal, várva a napfényt meg
az esőt, hogy szárba, virágba szökkenhessenek. A hóvirág, gyöngyvirág,
nárcisz és a jácint közben már hajtani, bimbózni kezdett, a sárga és lila
kikirics pedig a fák alatt, az egyre sűrűbb zöldbe sarjadó fűben bontogat−
ta a szirmait. 

Debrőd lakosai istenfélő, római katolikus emberek voltak, akik hitük−
höz és szokásaikhoz híven ragaszkodtak. Virágvasárnap volt a villőzés
ideje, amikor a lányok kora reggel fonott vesszőkosarakkal és a telet jel−
képező rongybanyával énekelve járták be a falut, és a termékenység jele−
ként tojást gyűjtöttek, amiből aztán a szegényebb sorsú lányok a hímes
tojást készítették. Anyám a szomszédlány, Márti közreműködésével ezt
az alkalmat használta ki arra, hogy a hozzánk érkező lányokkal tojást cse−
réljen. A lányok kosarából előbb kiválasztott 20 idegen tojást, amelyeket
a sajátjaira cserélt, majd hozzátette a saját adományát is. A tojáscsere a
baromfiudvar vérfrissítését szolgálta, ezeket a tojásokat az utolsó kotlós
alá rakta, hogy az utódokat megfigyelhesse. A húsában és tojásaiban ki−
váló egyedeket a következő évben aztán továbbszaporítatta.

Anyám a lánykoszorút kaláccsal, süteménnyel kínálta, és ilyenkor
tette próbára a gyümölcskivonatokkal ízesített házi likőrjét is. A két−há−
rom ízzel kevert italból egy−egy gyűszűnyit megkóstoltatott velük, s a
legjobbnak ítélt itóka került aztán az ünnepi asztalra, majd a komatál mel−
lé az ajándékkosarába. A komatál hordásával anyánk bennünket bízott
meg. Debrődön a tisztelendő úrnak is szokás volt küldeni, oda évente én
jártam a húsvéti komatállal. Szegény édesanyám nem sejthette, hogy vé−
gül ez lett az oka, hogy minden kérő és parancsoló akarata ellenére nem
lett belőlem pap. 

A villőzést a lányok vasárnap délután is folytatták, majd amikor min−
den udvart bejártak, és bő termést, gazdag szaporulatot kívántak, a felvé−
gen a Szent Jánoska−patak hídjáról a patakba hajították a meggyújtott
rongybanyát, hogy a rossz szellemeket elűzzék a faluból és a portákat
tisztára mossák.
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A műsor utáni beszélgetés volt az érdekesebb és a kívánatosabb az
emberek számára, mert a debrődiek kevés információval rendelkeztek a
változásokról, a proletár hatalomátvétel utáni intézkedésekről. Apámék a
kontingens és a kolhozok felől érdeklődtek. Péter nagybátyám és Magda
néni vöröslő arccal próbálták az emberek félelmét letörni. Győzködték
őket a közös gazdálkodás előnyeiről, a nagyobb hektárhozamokról. Méh−
kasként nyüzsgött az iskola még két órával az ünnepség után is. Falusi fó−
rummá változott a nőnapi ünnepség. Néhány óra után Magda néni oldot−
ta fel az emberek türelmetlenségét azzal, hogy vasárnap délutánra falu−
gyűlés összehívását javasolta, amelynek pontos idejét majd hét közben
kidoboltatja a kisbíróval. Csak ennek az ígéretnek a bejelentése után
kezdtek az emberek hazaszállingózni. Abban reménykedtek, hogy vasár−
nap talán valami biztatót, valami örömtelit is hallanak majd, mert akkor
– és sajnos még jó sokáig – nagy volt a káosz és még több a rémhír, a bi−
zonytalanság és nyugtalanság a debrődi emberek fejében és szívében.

Tavaszi népszokások

A falusi embereknek nem sok idejük maradt a politizálásra. Az egy−
re hosszabbodó nappalok, az erősödő napfény és a szikkadó szántóföldek
jelezték, közeledik a tavasz, a szántás és vetés ideje. Apám már napok óta
ki sem mozdult a műhelyéből, mert fanyeleket faragott, hogy a kerti szer−
számok tönkrement nyeleit kicserélhesse. Miután ezzel végzett, a kapák,
kaszák, ekevasak kiélezése következett. Felváltva hajtottuk a hatalmas
henger alakú köszörűt, amin borotvaélesre csiszolta azokat. A katonás
rendben egymás mellé állított kész szerszámok a műhely hátsó falához
támasztva várták a dolgos kezeket, hogy munkára fogják őket.

Anyám veteményeskertjében az ősszel felásott és bőven megtrágyá−
zott termőföldet kellett vasgereblyével fellazítani, a rögöket porrá zúzni
és az apró magvak vetésére alkalmassá tenni. A kiskertjét felparcellázta,
a parcellák közt utakat taposott, és sorra beültette azokat. Először a gu−
mós növényeket, a fokhagymát, a dughagymát és a korai krumplit ültet−
te el, majd következtek a hidegre érzékenyebb növények, a répa és a ká−
posztafélék. Legutolsónak a mákot hintette el. Közben a melegágyat is
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posztafélék. Legutolsónak a mákot hintette el. Közben a melegágyat is
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készülődtek az öntözők fogadására. Tudták, ma sok legényre számíthat−
nak, hiszen mindkét lányuk egyre szebb, csinosabb lett, és Márti, az idő−
sebb, aki akkor múlt 17 éves, ha gyerekkori szerelme nem lett volna a há−
borúban eltűnt leventék között, már biztos jegyben járna vagy férjhez ké−
szülne. A szülei tudtak kettőnk nagy barátságáról, ezért nem találták fur−
csának, hogy elsőnek engem látnak bekopogni hozzájuk. Az apja még ka−
pott is az alkalmon, és csendre intett, hogy ne mondjam még el az öntö−
zőverset. Helyette egy zománcozott ivóbádogba mért egy kevéske vizet,
és azt adta a kezembe, hogy előbb vízzel locsoljam meg a lányait a háló−
szobában. 

Nekem sem kellett kétszer magyarázni, hogy mi is ezzel a szándéka,
nyilvánvalóan rám bízta a felébresztésüket. Halkan kinyitottam a háló−
szoba ajtaját, majd résnyire visszazártam. A két lány kitakarózva édes ál−
mát aludta. A szoba melegében is érezni lehetett Márti testének birsalma−
illatát. Azt hiszem, sok legény fizetett volna azért, ha láthatja azt, amit
abban a pillanatban én. Az alvás közben felgyűrt hálóingek alig takartak
valamit a testükből. Egy hosszú pillanatig néztem őket, amíg eldöntöt−
tem, kit öntözzek meg előbb. Márti ágyához osontam, de az utolsó pilla−
natban elbátortalanodtam. Sajnáltam ráönteni a hideg vizet. Néztem a
lány kedves, kisimult arcát, a nyakát, kibontott haját, ahogy betakarja a
fél arcát, és a kibontott hálóingen keresztül szétterül a meztelen keblén.
Derekának karcsú vonalát, ahogy a dunnát lába közé szorítva oldalára
fekve alszik. Izgalmamban szaporábban kezdtem lélegezni. Lehet, hogy
a csendben Márti a szívverésemet hallotta meg, mert lassan combja kö−
zül kiengedte a dunnát, és befelé fordulva hanyattfeküdt. Merev nyújtó−
zásba kezdett, megfeszült a teste, megemelkedett, majd a dunnát maga
alá hajtva visszafeküdt. A mozdulataira kicsit távolabb húzódtam az ágy−
tól, majd kis idő múlva újra megkíséreltem, hogy a keble közé öntsem a
vizet. Közelebb léptem hozzá, és lassan emeltem a bögrét. Amikor már
majdnem a teste fölé ért a kezem, egy hirtelen mozdulattal elkapta azt, és
maga felé rántott az ágyra. Meglepetésemben elejtettem a bögrét, amely
egy felfelé tartó ív után visszaesett a padlóra. Mártinak volt annyi ideje
és ereje, hogy tovább rántson az ágyba, így a bádogbögre engem csupán
érintve pottyant le a földre, és a tartalma a padlóra ömlött. 

A zajra Zita is felébredt, azonnal kipattant az ágyból, és a ruháit fel−
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A mi családunkban az volt a szokás, hogy a húsvéti ünnepekre új ru−
hát, új cipőt, sapkát és egy üveg szagos vizet kaptunk. Anyám lelemé−
nyességének köszönhetően ez a szokás az ínséges idők ellenére 1948 hús−
vétján sem szakadt meg. Igaz, nem üzletben vásárolt öltönyöket kaptunk,
hanem az ő „varrodájában” a saját keze munkájával készített ruhákat.
Jenőre a Károly bácsiéktól karácsonyra kapott két nagyfiuk kinőtt öltö−
nyeit szabta át, Vendinek meg Jenő öltönyét, én meg ennek megfelelően
Vendi kinőtt öltönyét kaptam meg a méretemre alakítva. Egyikünknek
sem jutott akkor eszébe, hogy zokon vegye ezt. Úgy örültünk az öltö−
nyöknek, mintha akkor vették volna le a legcsillogóbb üzlet legelegán−
sabb polcáról, hogy anyánk ránk próbálhassa. Hogy mikor végezte
anyánk az öltönyök átalakítását, rejtély maradt, mert még a varrógép za−
katolását sem hallottuk. Csak sejtettük, hogy vasárnap délutánonként dol−
gozott velük, amikor a barátainknál vagy a rokonoknál csavarogtunk.

Anyánk a nagyszombat esti feltámadási misére már az új ruhában és
cipőben engedett el bennünket. Amíg a húsvéti liturgiák szerepét meg
nem ismertem, nem értettem a húsvéti új ruha okát. Valójában a szombat
este a húsvét legszentebb pillanata, amikor Jézus feltámadt. Ebből eredő−
en az egyház legnagyobb ünnepe is, ezért nekünk is tisztán, ünneplőben
kellett megjelennünk Isten házában. A vasárnap reggeli kalácsszentelést,
a böjt végét az egész böjti hét hús nélküli ételei miatt már nagyon vártuk.
Főleg, hogy anyánk már pénteken megfőzte a sonkát, a kolbászt és a to−
jások egy részét, hogy legyen mit a templomba megszentelni, és a nagy−
pénteken küldött komatálakba rakni. A füstölt hús illatát úgy elviselni,
hogy két nap egy falatot sem ehettünk belőle, nekem akkor, gyermeki és−
szel felért a kínzással. A húsvét számunkra a próbatétel és a türelem ün−
nepe is volt, amit gyakran gyomorrontás követett, a böjt utáni túl sok étel
elfogyasztása következményeképpen. 

Jó ideig a húsvéthétfő volt a legkedvesebb ünnepem. Alighanem az
első locsolkodási élményemnek köszönhetően. Márti ugyanis már a
villőzéskor fülembe súgta: „Aztán húsvéthétfőn első legyél a locsolóle−
gények között”. Nem akartam a testi−lelki lánypajtásomnak csalódást
okozni, ezért anyám és apám csodálkozására, húsvét hétfőjén elsőként
vágtam magam gálába, és szagos vízzel a zsebemben átosontam a titkos
kerítésátjárón Mártiék udvarába. Még csak a szülei voltak a konyhában,
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jális egyik dísze lett. Alatta cigányzenére táncoltak a lányok, legények és
persze mi, gyerekek is, amíg csak be nem esteledett. A majális utolsó
programja, amit még mi is megnézhettünk, a legények famászása volt. A
küzdelem az üveg pálinkáért folyt, kinek sikerül előbb lehoznia. 1948−
ban nem akadt legény, aki képes lett volna felmászni a fenyőfa koronája
közé, és lehozni a teli üveget. A háború a legdélcegebb, legügyesebb le−
gényektől fosztotta meg a falut és a férj után vágyakozó lányokat. Csak
május végén, amikor a fát kiemelték, és óvatosan ledöntötték, lett az üveg
pálinka a cseperedő legények munkájának áldomása.

1948. május elseje még egy dologról volt emlékezetes. A munkás−
osztály először ünnepelte önmagát tájainkon. A Szepsiben tartott ünnep−
ségen főleg a milicisták és a mesterlegények vonultak fel. Ennek a híre
csak másnap jutott el Debrődre, mert akkor rendezték az iskolai ünnepsé−
get, amelyen a kiküldött elvtárs, egy járási vezető magyarul számolt be a
„nagy eseményről”, és arról is, hogy országszerte ünnepelt a „dolgozó
nép”. Akkor még nem sejtettem, hogy diákként majd nekem is minden
május elsején önként kötelező lesz ünnepelnem.

De ebben az időben engem inkább a debrődi lányok éneklőcsoportjai
kötöttek le, akik a majális óta vasárnap kora este karonfogva járták a fa−
lu utcáit. Az alvég és a felvég ebben is külön csoportot alkotott, és ver−
sengtek egymással. A lányok egymásba karolva járták a falut, s főleg
népdalokat énekeltek. A legények csapata meg a falu többi lakosa már is−
merte azokat a helyeket, ahol megálltak és körtáncot jártak, ezért amikor
felcsendült az első csoport éneke, a debrődi lakosok ezeken a helyeken
várták őket. Négy ilyen hely volt a faluban: a kocsma, a tűzoltószertár, az
iskola és az akkori községháza előtti tér.  Én a tűzoltószertárnál vártam a
csoportot, majd ballagtam mögöttük tovább, az iskolához is. Ez volt a
legközelebbi hely a házunkhoz, itt merészkedtem én is a legközelebb
hozzájuk. A felvégi csoportban énekelt Márti és a barátnői is. Nem csak
én gondoltam úgy, a többiek szerint is az ő csoportjuk volt az ügyesebb,
az ő táncuk volt a tüzesebb.

A körtáncukra ma is élénken emlékszem. Lassú ritmusú dallal kezd−
ték, először csak a csárdás ütemére lépegettek oldal irányba, kettőt jobb−
ra, kettőt balra. A következő, kissé gyorsabb népdalnál egymás háta mö−
gé állva lépegettek előre, kettőt balra, kettőt jobbra. Egy gyorsított har−
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kapva kiosont a konyhába. Márti a bal kezével még mindig a jobb keze−
met fogta, a másikkal meg leszorítva tartott. Néhány pillanatig egymás
szemébe néztünk huncutul, mint akik birkózni akarnak egymással. Én ki−
csit csalódott voltam, hogy elpuskáztam a lehetőséget, és a nagylányt
nem sikerült leöntenem. Viszont nem volt kellemetlen, ahogy magához
emelt az ágyba. A szorítása nem engedett, továbbra is farkasszemet néz−
tünk egymással szótlanul, míg mindketten le nem mondtunk a további
dulakodás szándékáról. Hogy érezze, nem akarom újra lelocsolni, lejjebb
csúsztam, és a fejem a vállára hajtva befészkeltem magam a haja alá, a
nyakához. Mintha anyámat szeretném meg, ajkaimmal megérintettem a
válla és a nyaka hajlatának puha pihéit.

Abban a pillanatban lépések zaja közeledett. Márti húga jött vissza a
szobába a papucsáért. Márti felemelkedett, engem meg letett az ágya
mellé. Én zavaromban az öntözővers szavalásába kezdtem, és elővettem
a szagos vizemet. Mire a vers végéhez értem, Zita is odajött Márti ágyá−
hoz, hogy őt is meglocsolhassam. A locsolkodás után a szoba birsalma il−
latát elnyomta az anyámtól kapott szagos víz erős gyöngyvirágillata.
Márti, úgy ahogy volt, hálóingben kísért ki a konyhába. A konyhaszekré−
nyen álló kis karos kosárból a legszebb két hímes tojást választotta ki ne−
kem. Gondos hímzéssel ő maga festette azokat. Még egy tábla krumpli−
cukrot is a markomba nyomott, mert tudta, hogy azt nagyon szeretem.
Aztán az asztalukhoz ültetett, hogy egyek a süteményekből, megmutatta
azt is, melyiket sütötte ő. Bíztatott, hogy falatozzak csak nyugodtan, amíg
ő felöltözik, és ezzel visszasietett a szobába. Mielőtt leültem volna, illő−
en meglocsoltam még Márti édesanyját is. Az apja közben kiment az ud−
varra a bejárati kaput kinyitni. Valószínűleg elcsodálkozott, hogyan jutot−
tam be a konyhájukba a bezárt kapun keresztül… 

A mozgalmas tavaszi ünnepek sora ezzel még nem ért véget. Három
hétre rá következett a májusfaállítás, amelyben a fiatal tűzoltók segéd−
keztek, miután a felvégi és alvégi lánycsapat a magas, sudár fenyőfát fel−
díszítette. Előtte azonban a fát még megtisztították a kérgétől, és egy
üveg pálinkát rejtettek a szalagok közé. Csak ezután csúsztatták be a ki−
ásott mély gödörbe. Egyenesre állították, és még a nyitott gödörben be−
ékelték. Majd betakarták a gödröt, többször alaposan bedöngölve, meg−
locsolva a májusfa köré szórt földet. A fa a kocsma előtt meghirdetett ma−
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szervezet megalakításán ügyködött, amelynek később aztán az elnöke
lett. A forradalmi idők szele nagyon hamar magával sodorta a hozzám két
legközelebb álló személyt, elragadva őket tőlem. Hogy ne legyek annyi−
ra csalódott, ha tehették, magukkal vittek a rendezvényeikre. Én meg
csendben ültem, és hallgattam a gyűléseken, a tanfolyamokon, az érdek−
körökön vagy a műsorokon, mint egy bútordarab. Meglehet az is, hogy
csak azért vittek magukkal, hogy lássam, milyen elszántsággal építik szá−
momra a szebb jövőt. 

Közben megünnepeltük a harmadik születésnapomat. Anyám kakaó−
vajas tortát sütött, és a vasárnapi ebéd után egy zacskó savanyú cukorkát
tett elénk az asztalra. Márti már korábban felköszöntött. Egy tábla
krumplicukrot meg egy képeskönyvet kaptam tőle ajándékba. Fel is ol−
vasta nekem a rövid verses történetet, ami a rajzos táblákon volt. Egy kis−
egér vándorútjáról szólt. A vers szerzőjére már nem emlékszem, csak ar−
ra, hogy a kisegér kalandja szerencsés véget ért, köszönhetően az erdő−
ben szerzett barátainak. Kedves gesztus volt ez tőle, mert az egér tettei−
ben saját sorsom egy−egy mozzanatát véltem felfedezni.

A május végi választások közeledtével egyre sűrűbben járta a kisbí−
ró a falut, és az embereket találkozókra, gyűlésekre hívta. Apám a veté−
sek és az állatok ellátása miatt elmaradt a gyűlésekről, anyám viszont
mindig ment, és vitt magával engem is. Jenőt meg Vendelt apám mellé
parancsolta, hogy segítsenek neki helyette is a ház körüli munkákban. Je−
nő, akkor kilencévesen, már a két tehenet is meg tudta fejni. 

A faluszínpadra új jelszavak kerültek, a három politikus – Lenin,
Sztálin és Gottwald – képe mellé pedig újabb két szakállas portré. Márti
segítségével tanultam meg Marx és Engels nevét meg azt, hogy ez a két
filozófus rakta le a szocializmus alapköveit, amit majd megértek, ha nagy
leszek – nyugtatott meg látva értetlenségtől bamba ábrázatomat. Azóta
már tudom, kik voltak az elvtársak, és a műveikből, gondolataikból is
kaptam annyi tanulnivalót, hogy egy életre elegem lett belőlük.

Egyre inkább azt tapasztaltam, hogy a proletárdiktatúra nagyjai mel−
lett kialakulóban vannak a diktatúra helyi „nagyjai” is, akik oda kívánnak
figyelni Debrőd lakosainak gondjaira, és meg szeretnék oldani azokat. A
beszédeikben mind gyakrabban fordult elő a harc kifejezés: harc az éhség
és a szegénység ellen, harc az egyenlőtlenség ellen, harc a kizsákmányo−
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madik dallammal térdig emelt lábakkal siettek tovább ebbe az irányba. A
negyedik népdalnál aztán szétváltak oldalra, hátul egymás kezét keresték,
amit a sodrásban nehezen találtak, és így pörögtek még gyorsabb ütem−
ben jobb, majd bal irányba. Az irányváltáskor kettőt dobbantottak a lábuk−
kal, majd sodródtak körbe az ellenkező irányban. A következő figurában
egymás kezét mellmagasságban tartva ugráló táncmozdulatokat végeztek,
és dobbantásokkal ütemre cifrázták a dallamot. Röpködtek a ritmusra a sza−
lagos copfjaik, szoknyáik, a blúzaikban a kebleik. Egyre pirosodó arccal,
fulladozó lélegzettel ropták a táncot. Majd a végén egy tüzes rezgős csár−
dásra párokra szakadtak, ahol dupla ringásba sűrűsödött a válluk, keblük,
kezük, lábuk, az egész testük mozgása. Olykor fel−felkurjantottak, rigmu−
sokat skandáltak és szólóban táncoltak, majd visszafogódzkodtak, hogy ol−
dalirányban pörögjenek egyet egyik, majd a másik irányba. A legduhajabb
pörgés közben álltak le, egy megbeszélt „hej” kiáltásra.

Sokáig tapsoltuk a táncukat. Kancsóból vízzel, tálcáról egy kis likőr−
rel kínálták őket a környéken lakók. Amíg pihentek, mi is közéjük me−
részkedtünk, és próbáltuk utánozni a táncmozdulataikat. Egy ilyen alka−
lommal csípett el Márti, és kezdett velem külön csárdást, majd rezgős
csárdást táncolni. Fogta a vállam és a váltásnál belemozgatott a rezgésbe.
Nem kellett sokat mutogatnia, hogy ritmusba lendüljek. Nagyobbacska
koromban szerettem vele csárdást táncolni. Megesett, hogy a többiek a
rezgős résznél leálltak, és nézték kettőnk abban a pillanatban rögtönzött
figuráját, önfeledt táncát. 

Márti és baráti köre megpróbálták Debrődön a pünkösdi király− és ki−
rálylány−választás hagyományának felújítását is. Ez abban az évben a ki−
rályjelöltek hiánya miatt nem valósulhatott meg, s ezzel a hagyomány há−
ború utáni újraélesztése végleg megszűnt. Helyette, szerte az országban
másfajta „királyságok” születtek. 

Kiskirály születik

Anyám egyre inkább Magda néni eszmei hatása alá került. Gyűlések−
re járt, majd megalakították a Csehszlovák Nőszövetség debrődi alap−
szervezetét, szinte elsőként a környéken. A szomszéd Márti az ifjúsági
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nyelven. Mosolyogtam is rajta, ahogy a nyelvének nehéz szlovák szava−
kat próbálta folyamatosan kimondani.

Amire emlékszem még, hogy amikor a járási vendégek a
Tatraplánnal elrobogtak, mi négyesben sétáltunk haza a kultúrházból,
mert egy irányban laktunk Péter nagybácsimmal. Márti egy házzal alat−
tunk lakott, ezért ő korábban elköszönt tőlünk, Péter bácsi viszont gyak−
ran feltartotta anyámat, mivel négyszemközt akart beszélni vele. De
anyám nem szeretett volna vele beszélgetni, ezért aztán rám hivatkozva,
hogy álmos és fáradt vagyok – ami igaz is volt – faképnél hagyta őt. Visz−
szagondolva ezekre a feszült pillanatokra, ma már értem, mi zajlott kö−
zöttük, s hogy miért nem akart vele anyám kettesben maradni. Most ér−
tettem meg azt is, miért cipelt engem és Mártit is magával ezekre a gyű−
lésekre. Mint ahogy azt is, hogy az elutasításnak ki és hogyan itta meg a
későbbiek során a levét. Mert a születő új falusi hatalmasságok, a kiski−
rályok Debrődön is megpróbáltak mindent és mindenkit kisajátítani. Ren−
delkezni akartak az éhség és a jólét, az élet és halál fölött. Meghurcolni,
megalázni másokat a másságuk vagy a véleményük miatt. 

A gyötrő titok

Az 1948. május 30−ai helyhatósági választások győztese, Debrőd fa−
lu vezetője, Péter nagybátyám lett. A választások után anyám és Magda
néni mérhetetlenül csalódott volt. Csalódottak voltak az alvég zsellérei,
béresei is. Csak Péter bácsi ragyogott. Elégedetten, dölyfösen járt a há−
zunk előtt a hivatalába, bár a rövidebb út a túlsó soron vezetett. Anyám
ránk parancsolt, hogy ez idő tájt még véletlenül se felejtsük nyitva az ut−
cára nyíló kaput.

Mint ahogyan az lenni szokott, a politikai nézetkülönbségek a szemé−
lyes kapcsolatokra is rányomták a bélyegüket. Anyám a Dunay család
Péter bátyját támogató oldalával is szembekerült. Nem értették, mi miért
Magda nénit támogattuk, amikor Péter bácsi a rokonunk. Nekem a követ−
kezményekből főleg egy dolog fájt. Anyám megtiltotta, hogy átjárjak
Varró sógor kovácsműhelyébe. De én a tiltások ellen már gyerekkorom−
ban is lázongtam. Nem tudtam elfogadni azt a tiltást, ami az én eszemmel
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lás ellen és még sorolhatnám. Nem lehetett nem észrevenni, hogy a fa−
lunkban Magda néni és Péter nagybácsim akar a „harc” élére állni. Már−
ti szerint az egyik is és a másik is a Debrődön megalakult helyi nemzeti
bizottság elnöke, azaz a falu vezetője szeretne lenni. Ezért aztán egymást
múlták felül a falu gondjainak megoldására tett javaslataikkal, az ígérge−
tésekkel. Péter nagybácsimnak volt nagyobb a tekintélye, hiszen módos
gazda volt, aki a gyakorlatban is megmutatta, ért a gazdálkodáshoz és a
jól működő farmja irányításához. Ő volt a debrődi Dunay ág ősi fészké−
nek, a majornak a gazdája. Több tízhektáros föld, erdő és legelő birtoko−
sa. Egyetlen gondja volt Márti szerint, hogy nem születtek gyermekei,
mert a felesége meddő volt. Hogy megértsem, még hozzátette, olyan ez,
mint amikor egy tehénkének nem születik bocija, hiába voltak vele a bi−
kánál. Ezt már én is megértettem.

Ezekre a gyűlésekre máig emlékszem. Arra is, hogy anyám a tisztség
elnyerésében Magda nénit támogatta. Segített neki a beszélgetések utáni
frissítők, italok tálalásában, a helyiek és a járási vendégek megvendége−
lésében. Én a gyűlések alatt kint ültem a nézőtéren Márti ölében. Csak a
gyűlés után lopakodtunk be a felnőttek közé vagy az öltözőbe, ahol a ve−
zetőség és a járási küldöttek megvendégelése zajlott. Kint, a teremben, a
kocsmaként is funkcionáló kultúrházban anyám Magda néni megbízásá−
ból a falusi emberekről gondoskodott, limonádéval, szárazsüteménnyel
kínálta őket. De a kinti emberek már nem kaptak szilvóriumot, se sört. Az
csak a belső vendégeknek járt. Gyakran hoztam kellemetlen helyzetbe
anyámat és Mártit is azzal a kérdésemmel, hogy ők miért nem kapnak pá−
linkát. Az öltözőbe csak akkor mentünk be Mártival, amikor a falusiak
már hazamentek a nézőtérről. Én nyűgös és türelmetlen voltam, mert a já−
rási és falusi „nagyok” a gyűlés után még sokáig elidőztek. Olyan vitákat
folytattak, amiből semmit sem értettem. A leggyakrabban ezalatt a kály−
ha melletti lócán aludtam.

Márti viszont annál élénkebben figyelt a vendégekre. A sorsa jobbra−
fordulását várta tőlük. Az alkalmat, hogy Szepsiben vagy Kassán munkát
kapjon. Ha tehette, otthagyott a lócán, és megpróbált a saját érdekében is
szólni, beszélgetni az idegenekkel. Bevallotta, hogy szlovákul is tanul.
Szeretne messze eljutni Debrődről, és ott már csak szlovákul vagy csehül
beszélnek az emberek. Néha egy−két mondatot nekem is mondott ezen a
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Az idő azonban ellene dolgozott, és a túlerővel sem bírt. Hogy ne ismé−
telgesse állandóan önmagát, inkább bezárkózott az udvarába és hallga−
tott, nem is válaszolt a számára nyilvánvaló ostobaságokra. Csak a szeme
szikrázott a visszafojtott dühtől. Pedig még csak a kezdetén jártunk a
kommunista eszmék terjedésének.

Az egyre szaporodó falugyűlésekre csak anyám járt el, amelyekre
rendre engem is magával cipelt. Itt tűnt fel először a Szent Jánoska forrás
felett kezdődő házsor elején lakó debrődi ember, foglalkozására nézve ci−
pész szónoki képessége és a marxista−leninista ideológiára alapozott el−
méleti felkészültsége. Ha a járási elvtársak le nem állítják, órákig szóno−
kolt volna Marx, Engels és Lenin ideológiai műveiből idézve a kommu−
nizmus szerinte világmegváltó eszméjéről. Engem csak a szenvedélye, a
beszédeinek tüze kötött le meg a forma, ahogy a beszédeit bevezette.

Mindig azzal kezdte a hozzászólását, hogy felszólította a gyűlés
résztvevőit: „Elvtársak, kérlek benneteket, énekeljétek el velem együtt a
Munka dalát!” Meg sem várta a résztvevők válaszát, tiszta baritonjával
máris rázendített a dalra. „Zeng, szárnyalj te legszebb dalunk…” Erre
nem tehetett mást senki, fel kellett állni a padsorokból, és vele együtt éne−
kelni a munkát dicsőítő éneket. Még a járási elvtársak is megértő mosoly−
lyal csatlakoztak a felcsendülő falusi vegyes kórushoz. Csak én marad−
tam ülve, de anyám tiszteletlenségnek tartotta, ezért engem is felránga−
tott.  A beszéde végén pedig a szónok cipész mindig az Internacionálé el−
éneklését követelte.

A legközelebbi gyűlésen már előre felálltam, ha Varró Feri, mert így
hívták a cipészt, a szónoklatába kezdett. Nem volt buta ember, és mint
később apám elmesélte, Kassán egy neves cipésznél inaskodott. Már ak−
kor bekapcsolódott a kommunista mozgalomba. Tüntetéseket szervezett,
röplapokat szórt, aktív harcosa volt a marxista eszméknek. Emiatt több−
ször börtönbe is zárták. Egyik tüntetésen a csendőrök nagyon megverték,
és a kardlappal rámért ütések a fejét is érték. Sokáig feküdt a rabkórház−
ban, majd a bolondokházában kezelték, mert az ütések következménye−
ként időnként tudathasadásban szenvedett, ami rohamszerűen tört rá.
Ilyenkor bújt elő belőle a pártprókátor, és tömegeket mozgósító szónok−
latokba kezdett. 

Varró Feri nehezen élte meg, hogy Klement Gottwald hatalomra ju−
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értelmetlennek és igazságtalannak tűnt. Ezért aztán csak azért is át−
átszöktem hozzájuk. Annak ellenére, hogy az sem tetszett, amikor apám
nővére, Vali néném durván jöttmentnek nevezte anyámat és Magda né−
nit.

Anyám akkori szembefordulását a rokonsággal, nemcsak a politikai
nézetkülönbségek motiválták. Volt ennek egy súlyosabb, személyes oka
is. Én ezt akkor még nem láttam és nem érthettem. Majd 55 év elteltével,
apám halála után derült ki a valóság. Péter bácsi anyámat béranyaság fel−
vállalására akarta rábeszélni. Amikor ezt elutasította, előbb Vendelt,
majd engem akart örökbe fogadni, hogy legyen a birtokának örököse, aki
ennek fejében neki és a feleségének öregségükre gyámolítója, eltartója
lesz. A debrődi rokonság bevonásával, ezzel a becstelen ajánlatukkal pró−
bálták apám tudta nélkül meggyőzni anyámat, s majd két évtizedig gyö−
törték ezzel. Anyám a még nagyobb botrány elkerülése végett végig hall−
gatásra kényszerült. Mindig attól félt, és nem alaptalanul, ha az ügy apám
fülébe jut, az apám és Péter bátyja közötti feszült viszony esetleg tettle−
gességbe torkollik, ami mindkét családra nézve tragikus következmé−
nyekkel végződhetett volna.

Kéretlen prókátorok

A faluban egyre gyakrabban tűntek fel az „agit−párosok” és a prole−
tárdiktatúra céljairól, az elkövetkező társadalmi rend igazságosságáról
győzködték az embereket. Többnyire fiatal magyar nemzetiségű kommu−
nisták voltak, akiket a pártoktatásról egyenesen a terepre küldtek gyako−
rolni. A munkásosztály pártja mellett agitáló diákok meggyőző szenve−
déllyel beszéltek a termelőeszközök állami kézbevételének szükségessé−
géről, köztük a mezőgazdasági termelőeszközök és a föld közös tulajdon−
ba vételéről is. Nem lehetett elbújni előlük, kéretlenül jöttek, és bekopog−
tak minden házhoz. Anyám a maga naiv jólelkűségével kezdetben sarkig
tárta előttük a házunk kapuját. Annál dühösebben nézett rájuk viszont
apám, aki kezdettől fogva bizalmatlanul és ellenszenvvel viseltetett irá−
nyukba. Távozásuk után aztán ő tartott nekünk „eligazítást”, és hazugság−
nak, tragikus tévedésnek nevezte, amit a kéretlen prókátorok mondtak.
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leselkedik ránk. De nemcsak bennem, mások agyában is nagy lett a zűr−
zavar. Volt egy mondat a munkásosztály himnuszában a végső harcról,
amely után „nemzetközi lesz a világ”. Ezt sokáig nem értettem. De nem
értette Márti sem, s még anyám sem tudta akkor kielégítően megmagya−
rázni nekem, hogy mit is jelent ez. Apámat meg nem volt bátorságom ez−
zel bosszantani.

Feri a szónoklata alatt mindenkit elvtársnak és elvtársnőnek szólított.
Arra kérte a hallgatóságát, szóljon hozzá ahhoz, amit mondott. „Mi az
elvtársak és elvtársnők véleménye erről”? – kérdezte nagy komolyan.
Gyakran a szónoklatát megszakítva tette fel az ominózus kérdést a véle−
ményünk iránt tudakozódva.

Annyira azért nem voltam bátor, hogy megkérdezzem tőle, amin ma−
gamban rágódtam, hogy milyen is a nemzetközi világ. Pedig ha akkor, a
kezdeti időkben visszakérdeztek volna az emberek, talán sok bajtól meg−
menekült volna az ország. De mindenki csak bólogatott és elfogadta, amit
az elvtársak mondtak. Azok meg a látszat−igazukon felbuzdulva már ki
merték mondani: „Aki nincs velünk, az ellenünk van!” Ettől a pillanattól
kezdve aztán már nem volt ellenvetés, az ugyanis tragikus következmé−
nyekkel járt. A proletárdiktatúra kegyetlen eszközökkel torolta meg az el−
lenségnek kikiáltott egyéneket vagy csoportokat. A szebb jövő prókáto−
rai gonosz szirének módjára csábították magukhoz az embereket, hogy
később feláldozzák őket az eszme oltárán. Ennek következményeként tel−
tek meg a gulágok, a kommunista lágerek az úgymond kellemetlenkedő
emberekkel, akiket a rendszer szinte állatként kezelt.

Feri első szónoklata legalább egy órát tartott. A felnőttek hamar meg−
unták, és visszaballagtak a munkájukhoz. Csak mi, gyerekek sereglettünk
elé, és hallgattuk mosolyogva. A nagyfiúk még cukkolták is: „Úgy van!” –
kiabálták be, és tapssal jutalmazták a proletárok „elszánt és töretlen seregé−
nek” szónokát. A sokszor felharsanó délutáni szónoklatok mindig más té−
mát feszegettek, de a két mozgalmi dalon kívül volt még egy közös jellem−
zőjük. Feri minden esetben a szónoklata végére hagyta Lenin elvtárs dicső−
ítését. Mondandóját mindig ezzel zárta: „Lenin élt, él és élni fog!” Csak ez−
után csendült fel tiszta baritonján a „Föl, föl, ti rabjai a földnek”.

Több mint egy év telt el, amíg az elvtársak Varró Feri új produkció−
ját megunták, és cselekvésre szánták el magukat. A szónoklatait a mar−
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tása után párttársai a betegsége miatt félreállították, és szó szerint arra
utasították, hogy „a suszter maradjon a kaptafánál”. De minden tiltásuk
ellenére kiöltözve mindig elsőként érkezett a falugyűlésre, és a járási elv−
társak bevezetője után elsőként lendült magasba a karja is vitafelszólalás−
ra. Néhányszor még eltűrték a szónoklatát a magasabb tisztségbe került
párttársai, de rövidesen nekik is kellemetlenné váltak a témától eltérő ide−
ológiai tartalmú szónoklatai, ezért arra kényszerítették, hogy maradjon
otthon a pártgyűlések idején. A gyűlés előtt bőrkabátos elvtársak kopog−
tak be hozzá, és az egészsége felől érdeklődtek. A családjának is jelezték,
könnyen visszakerülhet a bolondokházába, ha nem hagy fel a kellemet−
lenkedéssel. De a titkosszolgálati fenyítésnek is csak egy ideig volt foga−
natja. Feri úgy gondolta, ha a gyűléseken nem szónokolhat, akkor meg−
teszi azt otthon. Még a felesége könyörgése sem tudta elhatározásában
megakadályozni. 

Egyik meleg májusi kora este arra lettem figyelmes, hogy valaki szép
bariton hangon a „Munka dalát” énekli. Szaladtam nyomban ki az utcá−
ra, s már a házunk elől láttam, hogy Varró Feri a háza tornácának a falu
felé vezető lépcsője legfelső fokán áll, és elhíresült szónoklatainak foly−
tatására készül. A nyitva hagyott kiskapun anyám és két bátyám is kifelé
tartott, hogy részese legyen a szokatlan produkciónak. Anyám a kiskapu
előtt maradt, mi meg a bátyáimmal elszaladtunk a kéretlen prókátor háza
elé. Feri háza jó húsz méterrel állt magasabban az alatta sorakozó porták−
nál. A völgykatlan, amely a lába előtt elterült, ideális szónoki hely volt.
A szemközti házak és a forrás mögötti meredek part szinte visszhangoz−
ta a dalát, amely így felerősödve talán a kocsmáig is elhallatszott. Mi leg−
alább kétszáz méterre laktunk tőle, de az éneke úgy szólt, mintha a ka−
punk előtt fújta volna. Mire a mozgalmi ének második versszakához ért,
szinte mindenki kijött a háza elé, hogy lássa, mi történik az utcán. Akiket
a kilátásban takart a ház előtti gyümölcsöskert, azok feljebb jöttek, egé−
szen a mi portánkig, ahonnan már zavartalan volt a kilátás. Így anyám
sem maradt egyedül a dalt követő szónoklat „élvezetében”. 

Több új, számomra ismeretlen dolgot is mondott Feri, amit bár nem
értettem, alapot és okot adott a kérdésekre, amelyeket elsősorban Márti−
nak szegeztem. A válaszaitól azonban nem lettem boldogabb. Egyre in−
kább éreztem, hogy valami nem jó, valami nagy, elkerülhetetlen veszély
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Máig homály fedi, mi történt vele ezek után. A felesége sem beszélt
róla. Néhányszor ugyan megpróbálta meglátogatni, de sohasem engedték
be hozzá. Később már nem is kereste, nyilván nyomatékosan megkérték
erre. A faluban senki nem tudta biztosan, miből él Feri családja. Csak fel−
tételezték, hogy az elvtársak nem feledkeztek meg róluk, és először rok−
kantsági, majd a családfő halála után özvegyi nyugdíjat folyósítottak ne−
kik. Azt biztosan tudom, hogy Varró Ferit nem Debrődön temették el.
Valószínű, hogy ő is a pelsőci temetőben nyugszik, mint sok más sorstár−
sa, akiket a proletárdiktatúra kergetett őrületbe ezen a vidéken.

A nyitva maradt kérdéseimre, amelyeket Feri szónoklata váltott ki
bennem, igazából csak 15 év múltán kaptam választ, amikor főiskolás−
ként a marxizmus−leninizmus alapjaival ismerkedtem. 1963−ban már ki−
serkent a dubčeki reformerek korábban elhintett eszmei magja. A CSKP
akkori vezetésében is érlelődött a változtatások igénye, csak a hogyanban
és a mikéntben voltak még kérdések és viták. Ezt már másodéves diák−
koromban a főiskola Marxizmus−Leninizmus Karán is érzékelni lehetett.
Egyik kedvenc tanárunkkal heves vitákat folytattunk a tézisek igazáról,
mert csak a vak nem látta, hogy különbség van a marxista elmélet és a
gyakorlat között. Látni lehetett már, hogy a nomenklatúra káderei bebe−
tonozták a hatalmukat, nagylábon éltek, élet és halál urai lettek, miköz−
ben másokat megalázó szolgálatra kényszerítettek, ha a társadalmi létrán
előbbre akartak jutni. Csak a talpnyalók jutottak tudásuknak megfelelő
vagy sokszor azt meghaladó állásokba, miközben nagyon sok értelmes
ember a társadalom perifériájára szorult csak azért, mert nem volt hajlan−
dó a regnáló hatalommal szövetkezni, emberi tartásában, értékrendjében
megalkudni, nemzeti hovatartozását feladni, gerincében megtörni.

Az említett tanár a reformerek közé tartozott, sok témában azonos vé−
leményen voltunk. Főleg abban, hogy változtatásra van szükség az alap−
elvekben. Mi akkor a demokratikus centralizmus elvét támadtuk, amit a
gondok gyökerének tartottunk. A tanár a vele folytatott vitáim eredmé−
nyeképpen olyan ajánlatot tett, amelyet csak azután fogadtam el, hogy
apámmal otthon négyszemközt hosszasan elbeszélgettem. Szinte egész
karácsonyi otthon−tartózkodásom alatt a döntésem várható következmé−
nyeiről, buktatóiról és későbbi hátrányairól beszélgettünk. Apám egy fel−
tétellel látta elfogadhatónak az ajánlatot, ha tisztes távolságban tartom
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xista−leninista eszmék lejárattatásának minősítették, és 1949 júniusában,
az egyik heves beszédét követő napon érte jött egy zárt autó. Az értesül−
tebb debrődi emberek szerint a pelsőci bolondokháza mentőautója volt.
Egy orvos kíséretében három markos legény szállt ki belőle. Bátyáimmal
már az autó érkezésére kifutottunk az utcára, így tanúi voltunk Varró Fe−
ri elhurcolásának. A négy ember nem sok időt töltött Feri házában. De ő
sem adta meg magát könnyen, mert bentről kihallatszott a kiabálása, a
dulakodás meg a felesége és a gyerekei jajveszékelése. A két fia és a lá−
nya később kirohant az udvarra, és sírva könyörögtek az idegeneknek,
hogy engedjék szabadon az apjukat. Alighanem akkor fogták le a pitvar−
ban, és húzták rá a kényszerzubbonyt, amit a gyerekei az udvarról a nyit−
va felejtett ajtón keresztül láthattak. Amíg hatni kezdett a beadott nyug−
tató injekció, néhány percig még hallani lehetett a dulakodásukat. Ami−
kor aztán lecsendesedett, a két markos legény kivezette a házból. Az or−
vos és a harmadik ápoló valószínűleg a feleségét is beinjekciózta, mert
kisvártatva támolyogva jött ki a pitvarból. Próbálta követni a férjét, de
néhány lépés után a tornácon összecsuklott. Az orvos meg a harmadik
férfi egyszerűen csak átlépett az asszonyon, és siettek a Ferit elvezető két
társuk után. A gyermekei jajgatva rohantak az anyjukhoz.

A szomszédasszonyok, látva mi történt, próbáltak a segítségére siet−
ni. Az egyik asszony az udvar felőli lépcsőn a konyhába ment vízért. Ak−
kor már mi is az udvaron álltunk, és dermedten néztük a nem mindenna−
pi jelenetet. A nagyobb lányok értek először az elalélt asszonyhoz, és a
tornác kövéről megpróbálták felemelni. Feri ebből már semmit sem érzé−
kelt. Lehajtott fejjel, mint aki állva alszik, vonszolták le az ápolók a „szó−
noki lépcsőn” az autóhoz. Megvárták, amíg a társuk meg az orvos is oda−
ér hozzájuk, s csak azután vették ki a hordágyat a mentőből, amire ráfek−
tették, majd kezét, lábát és a derekánál is lekötözték. Miután az asszo−
nyok a földről felemelték Feri feleségét, mi szaladtunk a mentőkocsihoz.
Az ápolók akkor emelték be a mentőtérbe a hordágyon Ferit. Behunyt
szemmel, némán tűrt mindent, ami ezután történt vele. Nem izgatta már
a gyerekei sikoltozása sem, akik abban a pillanatban anyjuk állapota mi−
att jobban aggódtak, mint apjuk kegyetlen elhurcoltatása miatt. Potyogó
könnyek közepette a házuk lépcsőjéről nézték, ahogy a robogó autóval
együtt apjuk is örökre eltűnik a szemük elől. 
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hagytak. De elvitték a szalonnát, a füstölt sonkát és a kolbászt is. A raz−
ziák egyre gyakoribbak voltak. A gazdák idegesen kapták fel a fejüket,
ha motorzúgást hallottak hajnalonként vagy az esti órákban. Csak a szü−
leim óvatosságának és leleményességének köszönhettük, hogy nem vol−
tunk teljesen a jegyrendszerre utalva. De az igazi csapás a péter−páli bú−
csút követően köszöntött ránk, no meg az egész ország paraszttársadal−
mára. Elkezdődött ugyanis a háziállatok összeírása és az utána járó be−
szolgáltatási kötelezettségek kiróvása.

A kommunista hatalom megerősödésével a parasztok sanyargatására
kitervelt módszerek is egyre kegyetlenebb formát öltöttek. Szinte min−
dent, amit megtermeltünk be kellett szolgáltatni. Le kellett adnunk a to−
jást, a tejet, a csirkét, a ludat, a malacot, a megtermelt és kicsépelt búzát,
a rozst, a kukoricát meg a zöldséget is. A munkásőrök, ha berontottak
hozzánk, mindent átkutattak, és a „munkásosztály nevében” vittek min−
dent, amit láttak, még azt is, amit nem kellett volna, csak éppen megtet−
szett nekik. Például apám halomba kötött cirok− és vesszőseprőit. Ettől
aztán anyám teljesen kiborult. Életemben először láttam védekezésként
vasvillát a kezében, amikor az egyik munkásőr felölelt vagy tíz ciroksep−
rőt, hogy felrakja a teherautóra. Anyám a felfegyverzett fiatalember útját
állta. Ráparancsolt, hogy azonnal tegye le, vagy keresztüldöfi. A mind−
szenti bányászfiú annyira megijedt, hogy eldobta a seprőket, és futott ki
az udvarunkból. A parancsnok próbálta anyámat lecsillapítani.

Anyám éppen a húgommal volt várandós, terhessége előrehaladott
szakaszában járt, ami némi tekintélyt parancsolt, főleg, hogy mi, hárman
is köréje sereglettünk, hogy megvédjük. Szerencsénkre, a parancsnokban
még maradt némi tisztesség és megértés. Nem értettem, hogy szlovákul
mit beszélnek egymással, de anyám dühéből és mutogatásából annyit
megértettem, betelt nála a pohár. Bennünket féltett az éhenhalástól.
Anyám hangos kiabálására összegyűltek a szomszédok is. Egyre többen
álltak a nyitott kapunkban és a teherautó körül. Kisvártatva előkerült Pé−
ter nagybácsim és Magda néni is. Péter bácsi a munkásőr−parancsnokot
faggatta, Magda néni meg az anyámat arról, hogy mi történt. Anyám sí−
rógörcsöt kapott, mi meg vele együtt sírtunk. Végül aztán Jenő vette ki
anyám kezéből a vasvillát, majd a trágyadombhoz vitte és beleszúrta.
Anyám végre abbahagyta a zokogását, és szemrehányóan mondta Magda
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magam a káderek jelenlegi hatalomgyakorlásától, és keresem az alkalmat
a küldetésem megvalósítására. Apám ugyanis szentül hitte és vallotta,
hogy a kommunista hatalmat csak belülről lehet meggyöngíteni és meg−
szüntetni. 

Nem rajtam múlott, hogy a főiskolán nem tudtam a döntésemet meg−
valósítani. A főiskolai tanár egy rutinműtét után nem ébredt fel az alta−
tásból, és fiatalon meghalt. Máig nem hiszem, hogy halálában nem volt
benne az akkori titkosszolgálat keze.

Fiatal pedagógusként sem volt könnyű a döntést teljesíteni, mert a
párt falusi alapszervezetei is a fiatal munkáskádereket részesítették
előnyben, és én a megvetett kulákivadék, majd értelmiségi hónapokig
szóba sem jöhettem jelöltként. További egy évembe került, hogy az elha−
tározásomat tett kövesse, és az is csak a szerencsés véletlennek volt kö−
szönhető. Volt iskolaigazgatómat magasabb tisztségbe emelték és alap−
szervezetet váltott, így a működési helyemen megüresedett egy értelmi−
ségi hely, amelyet én töltöttem be. 

A jegyrendszer

A kukorica− és krumpliföldeken megkezdődött a kapálás időszaka.
Apám a karácsonyra kapott kiskapámat is megélesítette. Indulás előtt egy
kis reszelőt is a tarisznyámba tett arra az esetre, ha kapálás közben kicsor−
bulna az éle. A földeken a szüleim közt kevés szó járta. Ha nekünk jó
kedvünk volt, és egymást közt szórakoztunk, hamar jött anyám leforrázó
intelme: „Kezed járjon, ne a szád!”

Egyre nehezebb volt a megélhetés, hiába volt a jegyrendszer, az üz−
letek polcai üresek voltak. Csak a hírek érkeztek, hogy Mindszenten,
Mecenzéfen és Stószon, a bányászok lakta településeken bezzeg más a
helyzet. Ott minden kapható. Nálunk meg az alapvető dolgok is hiányoz−
tak, a só, a liszt, a cukor, a petróleum vagy a gyertya. A malmokat álla−
mosították, csak titokban lehetett lisztet őröltetni. Ha valaki hivatalosan
szeretett volna liszthez jutni, a búzája felét elvették, állami illetékként. A
legnagyobb veszélyt azonban az jelentette, hogy utána megjelentek a
gazdánál a munkásőrök, és kisöpörték a kamráját. Egy szem búzát sem
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Húgom születik

Lassan az összes szerszámot, amelyet apámtól karácsonyi ajándék−
ként kaptam, kipróbálhattam. Az aratási munkák során a rozsföldön most
éppen a kisgereblyém volt soron. Apám és a két Fekete fiú meg az apjuk
már az utolsó hektárokat kaszálták. A négy kaszás után a négy markoló
haladt. Apám után Jenő bátyám szedte a markot, amit a Vendi által a tar−
lóra tett szalmakötélbe rakott. Anyám már csak szakácsnőként vett részt
az aratásban, a terhessége utolsó napjaiban járt. Fekete szomszédék után
a családjuk nőtagjai haladtak. Teréz, a legfiatalabb Fekete lány segített
Jenőnek a kévekötésben is. Márti is átjött, hogy segítsen nekünk az ara−
tásban, velem együtt a négy kasza után a tarlón elhullott rozsszálakat ge−
reblyézte össze, amit aztán az utolsó kaszás−pár, Fekete szomszéd meg a
felesége, Tekla néni kévéjéhez raktunk. Jól ment így együtt a munka. Ak−
kor még az sem szegte kedvünket, hogy tudtuk, a cséplőgép mellé kiren−
delt munkásőr az összes terményt lefoglalja majd, amíg a kirótt kontin−
gens meg nem lesz. Volt azért némi remény arra, hogy marad valami a
termésből azon felül, a számunkra is. Visszagondolva az akkori aratások−
ra, ma csodálkozom azon, hogy apámnak volt ereje és kedve mindezek
ellenére még vetni és aratni.

Anyámnak Márti húga, Zita segített az ételkihordásban. Kis szekér−
kén hozták ki az ebédet meg a vizet a Meszes alatti dűlőre. Anyám, aki
pontosságáról volt híres, még a gyaloglás idejét is ki tudta számolni, hogy
mire megszólal a déli harangszó, az erdő fáinak hűsében megtálaljon ne−
künk. Nagyon nehezen mozgott már, de terhessége utolsó pillanatáig ke−
ményen dolgozott. Még most sem hagyta ki a szombatokat, a piaci napo−
kat, hogy a seprőkkel a hátán Debrődről sokszor 15−20 kilométert gyalo−
golva bejárja a bányászfalvakat. Jászó fölött, Lucabányán új tárnát nyi−
tottak, legújabban az volt a kedvenc helye, ahová piacolni járt. A bányá−
szok és családjaik ideiglenes barakkokban laktak, szükség volt a cirok− és
a vesszőseprőre is a takarításhoz. A bányászok ellátásáról az állam ki−
emelkedően gondoskodott. A proletárdiktatúra első ötéves tervének idő−
szakát éltük, kellett az acél a „szocializmus felépítéséhez”.

Debrőd klímájáról tudni kell, hogy az ottani vegetáció úgy két héttel
elmarad a síkvidéktől, vagyis ott minden két héttel később virágzik, ké−
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néninek: „Ez a ti kommunizmusotok, a paraszt dögöljön éhen, mert a
munkásosztály zabálni akar!”

Magda néni jobbnak látta beterelni anyámat a kamrába, hogy ott
mondja el, amit akar, mert ezek akkor olyan súlyos szavak voltak, ame−
lyekért családokat hurcoltak el Csehországba kényszermunkára. De ész−
revette a felfordulást is, ami a kamránkban történt. Néhány tavalyi almán
és körtén kívül semmink sem maradt a polcokon, üresen tátongtak a lisz−
tesládák, a füstölt hús is eltűnt a horgokról. Apám seprői szanaszét hever−
tek. Volt annyi bátorság benne, hogy kiment a parancsnokhoz, és a fiatal
munkásőrrel visszahozatott egy fél zsák lisztet, egy fél oldalszalonnát és
egy sonkát. Utána kitessékelt bennünket anyánk mellől. Nem tudom, mit
beszéltek odabent, de hosszasan vitatkoztak.

Közben a munkásőrök jobbnak látták tovább állni, másokat is ki kel−
lett még fosztani, kiseperni az élelmiszertartalékából. Péter nagybácsim
is csendben elosont a házunk elől. Mi zártuk be utánuk a nagykaput. Az
egész kegyetlen jelenetnek egyetlen szerencsés mozzanata volt, hogy
apám nem volt otthon. Már kora hajnalban kiment a krumpliföldre, ahol
lovas ekével a krumplifészkeket töltötte fel. Lobbanékony természetét is−
merve, a munkásőrök fosztogatása akár tragédiával is végződhetett volna
nálunk. Nem egy ilyen eset történt az akkori Csehszlovákiában.

Anyám beszélgetése Magda nénivel annyi eredménnyel járt, hogy
ígéretet kapott tőle arra, szerez anyámnak engedélyt a seprők hivatalos
árusítására, mivel az is hiánycikk volt országszerte. Az engedély, de fő−
leg a cirokseprő lett aztán a megmentőnk. Anyám szombatonként a bá−
nyásztelepüléseket járta a batyuba kötött seprőkkel. Pénzért vagy élelmi−
szerjegyért árulta azokat, amit aztán a helyi üzletben rögtön be is váltott
sóra, cukorra, lisztre, vagy ami éppen kellett, olykor – ha jól ment a bolt
– még édesség, csokoládé is jutott belőle nekünk. Így lett az 1947−es év
pusztító szárazságában a használhatatlannak vélt cirok bő termése csalá−
dunk megélhetési forrása és a megmentőnk az éhezéstől.
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felesége, Tekla néni kévéjéhez raktunk. Jól ment így együtt a munka. Ak−
kor még az sem szegte kedvünket, hogy tudtuk, a cséplőgép mellé kiren−
delt munkásőr az összes terményt lefoglalja majd, amíg a kirótt kontin−
gens meg nem lesz. Volt azért némi remény arra, hogy marad valami a
termésből azon felül, a számunkra is. Visszagondolva az akkori aratások−
ra, ma csodálkozom azon, hogy apámnak volt ereje és kedve mindezek
ellenére még vetni és aratni.

Anyámnak Márti húga, Zita segített az ételkihordásban. Kis szekér−
kén hozták ki az ebédet meg a vizet a Meszes alatti dűlőre. Anyám, aki
pontosságáról volt híres, még a gyaloglás idejét is ki tudta számolni, hogy
mire megszólal a déli harangszó, az erdő fáinak hűsében megtálaljon ne−
künk. Nagyon nehezen mozgott már, de terhessége utolsó pillanatáig ke−
ményen dolgozott. Még most sem hagyta ki a szombatokat, a piaci napo−
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tottak, legújabban az volt a kedvenc helye, ahová piacolni járt. A bányá−
szok és családjaik ideiglenes barakkokban laktak, szükség volt a cirok− és
a vesszőseprőre is a takarításhoz. A bányászok ellátásáról az állam ki−
emelkedően gondoskodott. A proletárdiktatúra első ötéves tervének idő−
szakát éltük, kellett az acél a „szocializmus felépítéséhez”.

Debrőd klímájáról tudni kell, hogy az ottani vegetáció úgy két héttel
elmarad a síkvidéktől, vagyis ott minden két héttel később virágzik, ké−
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néninek: „Ez a ti kommunizmusotok, a paraszt dögöljön éhen, mert a
munkásosztály zabálni akar!”

Magda néni jobbnak látta beterelni anyámat a kamrába, hogy ott
mondja el, amit akar, mert ezek akkor olyan súlyos szavak voltak, ame−
lyekért családokat hurcoltak el Csehországba kényszermunkára. De ész−
revette a felfordulást is, ami a kamránkban történt. Néhány tavalyi almán
és körtén kívül semmink sem maradt a polcokon, üresen tátongtak a lisz−
tesládák, a füstölt hús is eltűnt a horgokról. Apám seprői szanaszét hever−
tek. Volt annyi bátorság benne, hogy kiment a parancsnokhoz, és a fiatal
munkásőrrel visszahozatott egy fél zsák lisztet, egy fél oldalszalonnát és
egy sonkát. Utána kitessékelt bennünket anyánk mellől. Nem tudom, mit
beszéltek odabent, de hosszasan vitatkoztak.

Közben a munkásőrök jobbnak látták tovább állni, másokat is ki kel−
lett még fosztani, kiseperni az élelmiszertartalékából. Péter nagybácsim
is csendben elosont a házunk elől. Mi zártuk be utánuk a nagykaput. Az
egész kegyetlen jelenetnek egyetlen szerencsés mozzanata volt, hogy
apám nem volt otthon. Már kora hajnalban kiment a krumpliföldre, ahol
lovas ekével a krumplifészkeket töltötte fel. Lobbanékony természetét is−
merve, a munkásőrök fosztogatása akár tragédiával is végződhetett volna
nálunk. Nem egy ilyen eset történt az akkori Csehszlovákiában.

Anyám beszélgetése Magda nénivel annyi eredménnyel járt, hogy
ígéretet kapott tőle arra, szerez anyámnak engedélyt a seprők hivatalos
árusítására, mivel az is hiánycikk volt országszerte. Az engedély, de fő−
leg a cirokseprő lett aztán a megmentőnk. Anyám szombatonként a bá−
nyásztelepüléseket járta a batyuba kötött seprőkkel. Pénzért vagy élelmi−
szerjegyért árulta azokat, amit aztán a helyi üzletben rögtön be is váltott
sóra, cukorra, lisztre, vagy ami éppen kellett, olykor – ha jól ment a bolt
– még édesség, csokoládé is jutott belőle nekünk. Így lett az 1947−es év
pusztító szárazságában a használhatatlannak vélt cirok bő termése csalá−
dunk megélhetési forrása és a megmentőnk az éhezéstől.
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ért imádkozott, bár saját keserves sorsát nem kívánta senkinek, főleg nem
a leánygyermekének. Mint hamarosan kiderült, imái ezúttal meghallga−
tásra találtak, mert 1948 augusztusában, a cséplési munkák kellős köze−
pén megszületett a kishúgom.

Az anyák sorsa

A húgom érkezése semmi riadalmat nem okozott a család életében.
Bennünket, meglévő gyermekeket is csak annyiban érintett, hogy egy
időre az istálló feletti padlásra helyeztük át az alvóhelyünket. Anyánk ter−
vezte így, hogy az első pillanatokban ne legyünk láb alatt. De ebben sem
volt semmi rendkívüli, a nyári melegek beköszöntével Jenő és Vendi éj−
szakára már korábban a padlásra költözött. Azon az éjjelen aztán én is
csatlakoztam hozzájuk, hogy az éjszaka fennmaradó részét velük együtt
töltsem a padláson. A paraszti munkának vitathatatlanul volt egy előnye
is, abban az időben nekem sosem voltak álmatlan éjszakáim. Az egész
napos robotolástól még állva is el tudtam volna aludni. A padláson illa−
tozó széna pedig álomporként hatott rám.

Néhány órával később apám ébresztett újra. A csűrben már gyülekez−
tek a cséplésre hívott emberek. Gyorsan megmosakodtunk az udvaron lé−
vő kádban. A víz még langyos volt az előző napi forróságtól, tartotta a
melegét. A konyhában azonban anyánk helyett a makranci nagymama
karjaiba futottunk. Hogyan és mikor érkezett, nem tudtuk, de meleg reg−
gelivel, friss cipóval, kakaós tejjel várt bennünket, és szinte ragyogott a
boldogságtól, ahogy az ölelése, csókjai után kiscsibék módjára a terített
asztala köré rajzottunk. Néhány perc múlva csak hűlt helye maradt az
elénk rakott ételnek. Nagymama vidám, kedves teremtés volt. Nagyon
szeretett bennünket, mint ahogy minden unokáját, és ugyanígy rajong−
tunk érte mi is. Cseppet sem látszott rajta, hogy elgyötört lenne a munká−
tól meg az úttól, amit hajnalban megtett miattunk, hogy anyánk kipihen−
hesse a vajúdás fáradalmait, s hogy a ránk váró munka a gyerekágyas
gondok miatt ne késlekedjen.

A parasztanyák évszázadokon át ismétlődő sorsában volt valami
megfoghatatlan, rejtélyes szépség, amelyből az otthoni konyha finomil−
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sőbb érik, mint például a Csallóközben. A tengerszint feletti magasság−
különbség miatt már a közeli Szepsihez mérten is 2−3 napos késés mutat−
kozik. Ez tavasszal a fák virágzásának és nyáron a gabonafélék beérésé−
nek idejében mutatkozott meg leginkább. Gyakran előfordult korábban
is, hogy az aratás befejezésében anyánk két bátyja segített, mert akkora
ők Makrancon már ki is csépelték a termést. Most is készültek hozzánk
aratni, de anyám inkább a csépléshez hívta őket. A cséplőgép körüli mun−
káknál volt ugyanis szükség több emberre, meg aztán anyám jobb szeret−
te, ha ezt a bizalmasabb feladatot nem idegenek, hanem a családhoz tar−
tozók végzik. Úgy tervezték, és ehhez mérten szervezték a munkát is,
hogy a következő hétfőn látnak neki a cséplésnek. Az ezt megelőző
szombaton pedig beállítják a cséplőgépet a csűrbe. Az is biztos volt, hogy
addigra minden kéve gabona a csűrben vagy annak közelében lesz. 

Gyermekkorom legizgalmasabb mozzanatai voltak ezek a készülődé−
sek, főleg a gőzgép miatt, amely a cséplőgépet tűzbiztos távolságból,
hosszú széles szíj segítségével hajtotta. A nagy távolságra tűzbiztonsági
okokból volt szükség. Emiatt vízzel teli hordók, kádak vették körül a gőz−
gépet, mert egyetlen kis szikra is óriási károkat tudott okozni, ha időben
nem akadt valaki, aki vízzel leöntse. Ekkor határozták meg először a
cséplőgépnél az én feladatom, ami megmaradt még utána évekig – a kis
gereblyémmel nekem kellett eltakarítanom a sziták alól kihulló pelyvát.
Aki végzett már ilyen munkát, az tudja, hogy ez talán az egyik legpisz−
kosabb munka, amit a cséplőgép mellett végezni lehet. A szita ugyanis
nemcsak a szúrós töreket és a pelyvát fogta vissza, hanem a port és a ga−
bonaszemeken tenyésző spórákat is felverte, és ez füstszerűen ellepte a
szita mellett várakozó embert. Sokszor ki sem látszottam a porból, csak a
számra kötött vizes zsebkendővel tudtam néhány percig a cséplőgép kö−
zelében dolgozni. Munka után az egész testemet beborító rám ragadt fe−
hér portól úgy néztem ki, mint a hóember. 

Várandós anyám méhében ilyen körülmények között készült a világ−
ra a kis jövevény. Hasonló gyötrelemre és munkára, mint amit nekem há−
romévesen már végeznem kellett. Szüleim persze, mindezek ellenére már
nagyon várták az érkezését, és remélték, hogy végre nem katona születik
egy következő háborúba, hanem gazdaasszony, aki segít majd anyámnak
a háztartásban. Anyám a templomban, Szent Antal szobránál is kislány−
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kisebb hajtóerővel rendelkező dízelmotor az udvarunkban, a csűr előtt
állt, ugyancsak szíjtávolságra beásva, lerögzítve. A cséplést először az ár−
pával kezdtük, majd a búzával folytattuk, mindkettő egy−egynapos mun−
ka volt. Ezt követte a harmadik napon a rozs és a zab cséplése.

Mivel a cséplés több napig is eltartott, mindkét erőgépet készenlétbe
helyezték, mert nem tudhatták másnap milyen lesz a széljárás. Egy régeb−
bi forgószél következményei már ott hevertek az udvarunkon a megol−
vadt vas cséplőgépalkatrészek formájában. A cséplőgép a gőzgép szikrá−
jától kapott lángra, s vele égett a csűr meg az az évi termés is. Nem volt
véletlen tehát apámék óvatossága.

Annak, hogy a bonyolult szerkezetek beinduljanak, és a cséplés alatt
minden tökéletesen működjön, no meg a „vörös kakast” is távol tartsák a
csűrtől, évtizedek óta keresztapám szakmai tudása volt a biztosítéka. Sze−
pesi sógor pótolhatatlan volt a cséplési munkák során, nélküle be sem
tudták indítani a két gépet. A dízelmotor nemcsak a széljárás esetleges
megváltozása miatt volt készenlétben, hanem a gőzgép meghibásodása
esetére is. Öreg, lestrapált szerkezet volt már, a váza ötvözetén az 1896−
os évszám volt kiöntve, ami a gyártási évet jelentette. Az 1948−as gabo−
natermés cséplésekor 52 éve szolgált már bennünket hűségesen.

Péter nagybátyám már az előkészületi munkák idején megérkezett a
kirendelt cséplési biztossal együtt. A faluban csak egyetlen cséplőgép
volt, így a biztosnak nem volt nehéz munkája, hogy figyelemmel köves−
se a cséplést, és lefoglalja a gabonafélékre kirótt mennyiséget. Érkezé−
sükkel a fülledt nyári levegő hirtelen megfagyott körülöttünk. Most érez−
tük csak, mennyire hiányzik anyánk, aki ezeket a merev helyzeteket ki−
váló érzékkel tudta feloldani. A férfiak még jobban belefeledkeztek a gé−
pek körüli munkába, hogy még kezet se kelljen fogni az „ingyenélő” ér−
kezőkkel. Mindenki figyelmen kívül hagyat őket, amíg a makranci nagy−
mama fel nem jött hozzánk. Igaz, ők sem merészkedtek a hátsó kapu nyi−
tott sarkától beljebb. Csak onnan lesték a készülődést meg a vasvillájuk−
ra vagy a gereblyéjükre támaszkodó férfiakat és asszonyokat.

Nagymama egy karos kosárban torokseprőnek szánt pálinkát hozott
az embereknek, és a kínálást a két bámészkodónál kezdte. A nagyanyám
által megelőlegezett áldomás serkentőleg hatott az emberekre. Apám és
keresztapám irányításával lassan elfoglalták a helyüket a cséplőgépen a
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latú melegsége áradt. Amikor később távolkerültem ettől a melegségtől,
ezek a friss cipó− és tejillatú reggelek sokszor az eszembe jutottak. Az
emlékük nemcsak a szívemet sajdította meg, hanem a nyál is összefutott
a számban, és az éhség meg a honvágy kezdett gyötörni. Anyám asztalá−
hoz kívánkoztam, hogy csókjai után, amelyekkel a hosszú távollét után
mindig elhalmozott, elém tegyen egy tál ételt. Hogy lássam a pillantását,
amint boldogan lesi jóízűen falatozó fiát. Mert nincs is jobb az anyák
főztjénél! Soha nem sikerült, még véletlenül sem úgy hazaérkeznem,
hogy a konyhájában ne várt volna meleg étel. Egész életében, éjjel−nap−
pal hazavárt a főztjével, mintha csak a földeken, a kukoricásban időznék,
és a hazahívó déli harangszóra érkeznék. A harangszóra, amely akkori−
ban hajnalban, délben és este az időnket mérte, s hozzá igazodott az éle−
tünk. Anyánk élete és tettei meg hozzánk igazodtak. Mintha valamiféle
titokzatos jelzőrendszer irányította, tájékoztatta volna még akkor is, ha
éppen több száz kilométerre voltam.

Még ha sokszor nem is értettük, mit miért tesz, minden cselekedetét
a mi boldogulásunk határozta meg. Még a kemény nevelési módszeréből
is a szeretet áradt. Ma már tudom, csak így lehetett a sors csapásait elvi−
selni. Sokszor megkövettem már azóta, mert ifjú koromban gyakran láza−
doztam a parancsai ellen. Apám módszere volt a szívemhez közelebb ál−
ló. Aki az emberszámba vett egyén méltóságának tiszteletére és a jó ke−
resésére nevelt. De anyám tanított meg arra, hogyan kell a zsarnokságot
emelt fővel elviselni. Gyakran eszembe jut ma is, de jó volna még öreg
fejjel is útra kelni, és benyitni a konyhájába! Mennyire fáj, hogy sohasem
tesz már elém az asztalra meleg ételt, s hogy Debrődön, a szülőfalumban
senki sem vár már. Csak a temetőben a két sírbolt, ahol fáradt testük a ki−
lenc évtizedes robot után végre egymáshoz rendelve megpihent.

Ha kutyákkal van dolgod

A reggeli után már szaladtunk is fel a csűrhöz, hogy lássuk, mikor in−
dul meg a cséplés. Keresztapám, Szepesi sógor volt a gépész, ő irányítot−
ta az előkészületi munkákat is. A nyugati széljárás miatt a gőzgépet a por−
tán kívül, a kertek alatti úton ékelték be a hajtószíj szerinti távolságra. A
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és úgy adta tovább az etetőnek, hogy a kéve szemes fele kerüljön a dob
szájába, a forgó cséplőkerékbe, közben meg a késével átszelte a szalma−
kötelet. A szétoldott kéve az etető előtt hullott be a dobba, aki igyekezett
a dob teljes hosszában szétteríteni a szálaira oldott kévét. A dobban for−
gó széles kerékküllők zizegő, pattogó hanggal fokozatosan nyelték el a
kévéket. Amikor aztán a kéve teljesen eltűnt a szerkezetben, jöhetett a
következő. Hogy a cséplés folyamatosan haladjon, összehangolt és gya−
korlott etetőre és kéveoldóra volt szükség, mert a túletetés vagy az üres−
járat is hátráltatta a munkát. Ahogy megindult a cséplés, a biztos minden
teli zsákot megjelölt, és a súlyát bejegyezte a füzetébe.

Mivel azonban a biztos nem ismerte a gép szerkezetét apámnak és
keresztapámnak sikerült őt kijátszania. Csak az egyik tölcsérre tettek zsá−
kot, hogy a biztos könnyebben követni tudja a kicsépelt mennyiséget. A
két zsák nélkül maradt tölcsérben összegyűlt szemeket pedig csak akkor
eresztették a zsákba, amikor a biztost elszólította a szükség, vagy amikor
nagyanyám behívta őt a konyhába enni. Ezeket a zsákokat aztán a Feke−
te szomszéd csűrjébe vitték. Ez volt a mi kis bosszúnk a hatalom arrogan−
ciájával szemben, amely egyre inkább az életünkre tört, és a munkásosz−
tály ellenségének kiáltotta ki a módosabb falusi parasztgazdákat. Én ma−
gam is egyre sűrűbben hallottam, hogy megalázó módon kulákoknak ne−
veznek bennünket. Apám, amikor észrevette csodálkozásomat a biztos
kijátszásán, tömören ekképpen magyarázta meg a dolgot: „Fiam, ha ku−
tyákkal van dolgod, akkor botot végy a kezedbe, mert különben felfal−
nak!” Ezen az egyszerű módon érttette meg velem, hogy az erkölcstelen
emberek és az embertelen intézkedések ellen jogunk van így védekezni.

Tiltások, titkok, titkosok

Anyám csak két napot bírt ki a szülést követő „szobafogságban”.
Harmadnap reggel már ő kínálta pálinkával a cséplőket. Ugyan nem állt
be közénk a szalmakazalra az elevátor alá – ami egyébként a cséplések
idején a kedvenc helye volt –, de látni, tudni akarta, mi történik a csűr−
ben. A pár napos húgomra, Annára ezalatt én vigyáztam féltő szeretettel,
lesve az ágy mellé helyezett bölcsőben minden mozdulatát. Anyám csak

239

dobnál, ahol egy kéveoldó asszony meg egy „etető” férfi fért el. A csűr−
ben a cséplőgép jobb oldalán további négy férfi volt a kéveadogató. A
szalmakazalrakók a cséplőgép előtt várakoztak, általában 4−5 férfi vagy
asszony rakosgatta tovább ütemesen az aláhulló szalmát. A cséplőgép fa−
rán két izmos férfi a dobból kipergő termést zsákolta. Jenő bátyám az as−
szonyokkal a kazalrakók közé ment, Vendi meg a mérlegnél a súlyokat
és a zsákokat adogatta kézhez. Itt telepedett le a kirendelt cséplési biztos
is, egyelőre az üres zsákokra. Én a kis gereblyémmel a gép bal oldalán a
pelyvarosthoz álltam. Teréz, a Fekete szomszéd egyik lánya állt mellém,
hogy megmutassa, mit kell tennem, amíg a kazal nem kezd emelkedni,
mert később aztán ott volt rá szükség.

Az emberek mind a keresztapámat figyelték, ahogy a gőzgép oldalsó
szíjkerekét forgásba kapcsolta. Amikor pörgésbe lendült, az egyik férfi az
elkészített hosszú szíjat megpróbálta először a gőzgép forgó tárcsájára,
majd egy másik a cséplőgép főtengelyének széles kerekére rátenni. Nem
volt könnyű feladat, gyakorlott szakembert kívánt. Sokszor a kereszt−
apámnak kellett elvégeznie ezt a feladatot, mert megunta a fiatal segítők
többszöri sikertelen próbálkozását. A forgó tárcsán a szíjat egy fahusáng−
gal mindaddig a forgó kereken kellett tartani, amíg a másik végét rá nem
rakták a cséplőgép főtengelyére. Ez volt a veszélyesebb munka. Ennek
apám volt a mestere, de később igyekeztem én is eltanulni tőle. Egy te−
nyérnyomással a mozgásba lendülő szíjat ügyesen a cséplőgép főtenge−
lyére tolta, erre megindult a szerkezet minden kereke, dobja, rostája,
csörlője meg elevátora. Forogni, pörögni, zörögni kezdett a cséplőgép
minden része, és hangos, több frekvenciájú zakatolás töltötte be körülöt−
tünk a teret. Közben remegett minden, főleg a rosták táblái, mert azok ol−
dalmozgásba kezdtek, hogy a pelyvát baloldalra kiszórják a lábamhoz. A
kicsépelt gabonaszemeket a rosták alól a szíjon mozgó kanalas elevátor
vitte vissza a felső, szemtározó dobba. Onnan három tölcsérszerű edény−
be hullottak, amelyek aljára felerősítették a zsákokat. A tölcsérek alja egy
kis fémzsilippel zárható volt.

Keresztapám a gőzgép kerekének szíjfelrakáshoz alkalmazott las−
súbb forgását üzemsebességre váltotta. Ez volt a jel, amelynek hangos za−
jára megindult a cséplés. A kéveadogatók dobálni kezdték a kévéket a
dobhoz. A kéveoldó asszony egy−egy ügyes mozdulattal elkapta azokat,

238



és úgy adta tovább az etetőnek, hogy a kéve szemes fele kerüljön a dob
szájába, a forgó cséplőkerékbe, közben meg a késével átszelte a szalma−
kötelet. A szétoldott kéve az etető előtt hullott be a dobba, aki igyekezett
a dob teljes hosszában szétteríteni a szálaira oldott kévét. A dobban for−
gó széles kerékküllők zizegő, pattogó hanggal fokozatosan nyelték el a
kévéket. Amikor aztán a kéve teljesen eltűnt a szerkezetben, jöhetett a
következő. Hogy a cséplés folyamatosan haladjon, összehangolt és gya−
korlott etetőre és kéveoldóra volt szükség, mert a túletetés vagy az üres−
járat is hátráltatta a munkát. Ahogy megindult a cséplés, a biztos minden
teli zsákot megjelölt, és a súlyát bejegyezte a füzetébe.

Mivel azonban a biztos nem ismerte a gép szerkezetét apámnak és
keresztapámnak sikerült őt kijátszania. Csak az egyik tölcsérre tettek zsá−
kot, hogy a biztos könnyebben követni tudja a kicsépelt mennyiséget. A
két zsák nélkül maradt tölcsérben összegyűlt szemeket pedig csak akkor
eresztették a zsákba, amikor a biztost elszólította a szükség, vagy amikor
nagyanyám behívta őt a konyhába enni. Ezeket a zsákokat aztán a Feke−
te szomszéd csűrjébe vitték. Ez volt a mi kis bosszúnk a hatalom arrogan−
ciájával szemben, amely egyre inkább az életünkre tört, és a munkásosz−
tály ellenségének kiáltotta ki a módosabb falusi parasztgazdákat. Én ma−
gam is egyre sűrűbben hallottam, hogy megalázó módon kulákoknak ne−
veznek bennünket. Apám, amikor észrevette csodálkozásomat a biztos
kijátszásán, tömören ekképpen magyarázta meg a dolgot: „Fiam, ha ku−
tyákkal van dolgod, akkor botot végy a kezedbe, mert különben felfal−
nak!” Ezen az egyszerű módon érttette meg velem, hogy az erkölcstelen
emberek és az embertelen intézkedések ellen jogunk van így védekezni.

Tiltások, titkok, titkosok

Anyám csak két napot bírt ki a szülést követő „szobafogságban”.
Harmadnap reggel már ő kínálta pálinkával a cséplőket. Ugyan nem állt
be közénk a szalmakazalra az elevátor alá – ami egyébként a cséplések
idején a kedvenc helye volt –, de látni, tudni akarta, mi történik a csűr−
ben. A pár napos húgomra, Annára ezalatt én vigyáztam féltő szeretettel,
lesve az ágy mellé helyezett bölcsőben minden mozdulatát. Anyám csak

239

dobnál, ahol egy kéveoldó asszony meg egy „etető” férfi fért el. A csűr−
ben a cséplőgép jobb oldalán további négy férfi volt a kéveadogató. A
szalmakazalrakók a cséplőgép előtt várakoztak, általában 4−5 férfi vagy
asszony rakosgatta tovább ütemesen az aláhulló szalmát. A cséplőgép fa−
rán két izmos férfi a dobból kipergő termést zsákolta. Jenő bátyám az as−
szonyokkal a kazalrakók közé ment, Vendi meg a mérlegnél a súlyokat
és a zsákokat adogatta kézhez. Itt telepedett le a kirendelt cséplési biztos
is, egyelőre az üres zsákokra. Én a kis gereblyémmel a gép bal oldalán a
pelyvarosthoz álltam. Teréz, a Fekete szomszéd egyik lánya állt mellém,
hogy megmutassa, mit kell tennem, amíg a kazal nem kezd emelkedni,
mert később aztán ott volt rá szükség.

Az emberek mind a keresztapámat figyelték, ahogy a gőzgép oldalsó
szíjkerekét forgásba kapcsolta. Amikor pörgésbe lendült, az egyik férfi az
elkészített hosszú szíjat megpróbálta először a gőzgép forgó tárcsájára,
majd egy másik a cséplőgép főtengelyének széles kerekére rátenni. Nem
volt könnyű feladat, gyakorlott szakembert kívánt. Sokszor a kereszt−
apámnak kellett elvégeznie ezt a feladatot, mert megunta a fiatal segítők
többszöri sikertelen próbálkozását. A forgó tárcsán a szíjat egy fahusáng−
gal mindaddig a forgó kereken kellett tartani, amíg a másik végét rá nem
rakták a cséplőgép főtengelyére. Ez volt a veszélyesebb munka. Ennek
apám volt a mestere, de később igyekeztem én is eltanulni tőle. Egy te−
nyérnyomással a mozgásba lendülő szíjat ügyesen a cséplőgép főtenge−
lyére tolta, erre megindult a szerkezet minden kereke, dobja, rostája,
csörlője meg elevátora. Forogni, pörögni, zörögni kezdett a cséplőgép
minden része, és hangos, több frekvenciájú zakatolás töltötte be körülöt−
tünk a teret. Közben remegett minden, főleg a rosták táblái, mert azok ol−
dalmozgásba kezdtek, hogy a pelyvát baloldalra kiszórják a lábamhoz. A
kicsépelt gabonaszemeket a rosták alól a szíjon mozgó kanalas elevátor
vitte vissza a felső, szemtározó dobba. Onnan három tölcsérszerű edény−
be hullottak, amelyek aljára felerősítették a zsákokat. A tölcsérek alja egy
kis fémzsilippel zárható volt.

Keresztapám a gőzgép kerekének szíjfelrakáshoz alkalmazott las−
súbb forgását üzemsebességre váltotta. Ez volt a jel, amelynek hangos za−
jára megindult a cséplés. A kéveadogatók dobálni kezdték a kévéket a
dobhoz. A kéveoldó asszony egy−egy ügyes mozdulattal elkapta azokat,

238



gigantikus hőstetteiről. Apámat leginkább az borította ki, hogy a gyűlé−
seken a megjelenés kötelező volt, amikor ezer más fontosabb dolga is
akadt. Már akkor mondogatta, „ha az elvtársak csak beszélni fognak a
munkáról, nagy baj lesz, az ország proletárjai mind éhen halnak”. Mint
később kiderült, nem járt messze az igazságtól.

Csak akkor következett be némi javulás, amikor az elvtársak megje−
lentek az aggregátoros tábori mozival, és a kultúrházban az országban
zajló eseményekről filmeket kezdtek vetíteni. Később ezt a heti filmhír−
adó váltotta fel, amelyet rendszerint a játékfilmek előtt vetítettek.

Apám a tiltásokra sajátos módon reagált: kicseréltük a felső szom−
szédtól elválasztó palánkkerítést. Az új kerítés magasabb és teljesen zárt
lett. Az utca felőli kőkerítést is fél méterrel megemeltük, hogy az utcáról
se lássanak be az udvarunkba. A portánk kezdett titkos erődítményre ha−
sonlítani. A legnehezebb munka a használaton kívüli udvari kút mélyíté−
se volt. Ennek értelmét kezdetben nem értettem. Később azonban több
szempontból is nagy hasznát vettük. A kút vize ugyan ihatatlan volt a ta−
lajvízbe jutott trágyalé meg a hordalék esővíz szennye miatt, de öntözés−
re és a pálinkafőző edény hűtésére kiválóan megfelelt. Sőt, hidegebb volt,
mint a Szent János forrás vize, ezért ki sem kellett lépni az udvarból.
Apám szándékosan minden tiltást, ha tehette, már másnap megszegett.
Ebben keresztapámban, Szepesi sógorban talált társra és segítőre. Ő szer−
kesztette meg számára az első házi pálinkafőzőt is, amit az ősz közeled−
tével az érő gyümölcsök cefréjével egyre többet üzemeltetett. Magának
és a rokonságnak főzött szilva−, körte− meg almapálinkát. Ez lett a fizető−
eszköze is. Pálinkával fizetett minden szakmunkáért, amire a gazdaságá−
ban szüksége volt. Anyám rettegett a lebukástól és a büntetéstől, apám
azonban ennek ellenére a pincében berendezett „laboratóriumában” főz−
te a kisüstijét. Főzés után a szerkezetet szétszedte, és az udvarban, külön−
böző helyeken gondosan elrejtette, hogyha keresnék és lefoglalnák, ne
vesszen oda az egész. Főleg a pálinkafőző lelke, a spirálszerű rézcső.

Az elrejtett búza és rozs őrlését is Szepesi sógorral oldották meg.
Károly bácsi prototípusként legyártott elektromos darálóját keresztapám
hozta el Stószról azután, hogy apám bátyja és családja Amerikába emig−
rált. Az új darálónak állítható zúzófeje volt, amely nemcsak darált, hanem
különböző lisztfajtákat őrölve házi malomként is működött. Keresztapám
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miután hangos pöfögéssel megindult a gőzgép, jött le a konyhába a nagy−
mamához és szólt be nekem, hogy hagyjam nyitva a szobaajtót, és mehe−
tek én is a dolgomra. A konyhában is érezte, hogy a húgom alszik−e, tud−
ta mikor kér enni, vagy mikor kell éppen tisztába tenni. Ez az anyák tit−
ka, amit akkor én a bátyjaként még nem éreztem. Még később is előfor−
dult, ha rám bízták, hogy sokáig kellett sírnia, forgolódnia, amíg észre−
vettem, hogy segítségre szorul.

Anyám végre elégedett volt a kicsépelt gabonamennyiséggel. Csak
akkor fájdult meg a szíve, amikor a ponyvával letakart beszolgáltatandó
mennyiségre esett a pillantása. Bármennyire is megértette a munkásosz−
tály igényét a kenyérre, amit az ő búzájából majd nekik süt a pék, azt nem
tudta elfogadni, hogy erre ingyen van joga. Mondogatta is gyakran, „ne−
kem, ez a rohadt állam egy krajcárt sem adott ingyen!”

Még a negyedik nap is nálunk csépeltünk, de ekkor már a Fekete szom−
szédék kevéske árpáját és zabját, amit két szekérrel felváltva egyenesen a
mezőről hoztak a cséplőgéphez. A cséplési biztos, akit a párt megbízásából
a nyakunkra küldtek, aznap reggel teherautóval érkezett. A teherautóval az
udvarunkon felhajtva felpakolták és elvitték a beszolgáltatásra kijelölt bú−
zát és rozst. Az autó óriási riadalmat okozott a baromfiudvarban. A távozá−
suk után bátyáimmal együtt a veteményeskertből, az alsó és felső szomszé−
doktól meg az utcáról még jó ideig hajkurásztuk és fogdostuk össze a ba−
romfit, hogy a kapirgálók visszakerüljenek a helyükre.

Az új hatalom tiltórendelkezéseiből idővel egyre több lett. Nem volt
nap, hogy a kisbíró dobolásával fel ne verte volna a falu reggeli csendjét.
De volt, hogy este is körbejárta a falut, a másnapra vonatkozó intézkedé−
sek kihirdetésével. Megtiltották az otthoni pálinkafőzést, a sertésvágást,
a fakivágást a saját erdőnkben és még sorolhatnám. Apám gyakran mon−
dogatta, ezután már a levegőt is csak a kommunisták engedélyével vehet−
jük. A legfelháborítóbbnak a helyi nemzeti bizottság elnökének, Péter
nagybátyámnak az intézkedéseit tartotta, amelyek a falu rendjével és a
folytonos falugyűlésekkel voltak összefüggésben. Az agymosás kezdeti
időszakát éltük. Heti két−három gyűlést tartottak, ahol propagandabeszé−
dek hangzottak el a párt célkitűzéseiről és terveiről. A beszédek zárszói−
ként dicsőítő szózatokat hallhattunk az első ötéves terv sikereiről, a kitű−
zött tervek túlteljesítéséről, az élmunkásokról, a bányászok és kohászok
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jére gondolt a kiszöszösödött kenderkévék láttán. Gyorsan lekerült a pad−
lásról a két tiló meg a két csepű, mi meg alig győztük hordani és oldani
a még mindig bűzös kenderkévéket, hogy az asszonyok rostjaira törjék,
majd kicsepüljék azokat. A húgom ezalatt kint a tornácon az öreg gyerek−
kocsiban édesdeden aludt, nem sejtve, hogy a ritmusos zajt, ami álomba
ringatta, a tilók okozzák, amelyek az ő kelengyéjéhez törik a kendert.

Bátyáimmal már alig vártuk, hogy vasárnap legyen. A vízzel teli kád,
ami az udvaron hevült a napon, nem igazán elégítette ki a fürdésre vágyó
felhevült testünket. Főleg, hogy hallottuk a Bódváról felfrissülten haza−
tartó szomszéd gyerekek dicsekvését, hogy milyen jót fürödtek és úsztak
a felduzzasztott folyóban és a réten keresztülhaladó csatorna vizében. A
vasárnapi mise és az ebéd után végre mi is biciklire ülhettünk, és lekere−
kezhettünk Heténybe, a Bódva folyó duzzasztógátjához. Az már teli volt
lubickoló fiúkkal meg lányokkal. A lányok inkább a fiúkat lesték, ahogy
virtuskodva fejest ugranak a mély vízbe. Visítozva élvezték, amikor a fi−
úk olykor−olykor ruhástól a folyó vizébe dobták őket. Fürdőruhára nem
mertek levetkőzni, mert a falusi illem akkor még ezt nem engedte. Inkább
a napon szárítgatták a felső ruhájukat, és hosszú alsóruhájukban áztatták
magukat a vízben.

Én ekkor találkoztam először olyan mély folyóvízzel, ami ellepett.
Nem is mertem beleugrani, csak úgy, mint a lányok, bele−belemártóztam
a partjánál, ahol sekélyebb volt a víz. Eddig még senki sem tanított úsz−
ni, igazából nem is nagyon volt hol. A két bátyám már útközben azzal
nyugtatgatott, hogy ne legyen gondom az úszással, mert „a kutya sem ta−
nult úszni, aztán ha beledobják a folyóba, mégis kiúszik a partra.” Ez
semmi jót nem ígért számomra, nem is éreztem magamat biztonságban a
közelükben a vízben. Ezért aztán igyekeztem inkább a lányok közé ve−
gyülni és velük lubickolni.

Márti is ott volt a barátnőivel, ők a rétre tartó csatorna melegebb vi−
zében próbáltak egymás után a víz sodrásával úszni. Könnyebb helyzet−
ben voltak nálam, mert ha leálltak, csak a mellükig ért a víz, engem azon−
ban még az is ellepett volna. De az úszás nekik sem ment zavartalanul,
mert a bő alsóruha folyton a víz alá húzta őket. Márti szabadult meg el−
sőként tőle. Megkért, hogy figyeljem a fiúkat, és szóljak, ha netán meg
akarnák zavarni őket a lubickolásukban, majd a víz alatt levetette magá−
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a dinamót is elhozta Stószról, és egy kétütemű benzinmotorral meghajt−
va áramot fejlesztett. Az árammal – a daráló üzemeltetésén kívül – vilá−
gított is. Ha ment a daráló, 25 és 40 wattos izzókkal bevilágította a mű−
helyt és a lakásukat is. A faluban a „találmányának” mindenki csodájára
járt, mert akkor még nem volt villamos áram Debrődön. Csak kilenc év−
vel később, 1957−ben vezették be a villanyt a faluba.

Hónapokig éltünk így a tiltások és titkok között, nem is sejtve, hogy
létezik egy további fogalom is, amit a hatalom talált ki saját létének és
uralmának fenntartására. Ez a titkosok egyre bővülő hálózata volt, amely
a kőkerítésen túlra is beosont, megfigyelt és jelentett mindent. Megtanult
a kéményből felszálló füstből, az udvaron terjengő illatokból, a kidobott
szemétből olvasni, és meglelve a bizonyítékot, jelentett. Amitől anyám
félt, bekövetkezett. Egy nap megjelentek a titkosok az udvarunkon, és a
pálinkát meg a pálinkafőzőt keresték. Az italból csak az apám műhelyé−
ben használatban levő üveget tudták lefoglalni, a többit nem találták.
Apám nagy bánatára viszont megtalálták a rézcsövet. A titkosok az üveg
pálinkát, a rézcsövet és apámat is magukkal vitték Szepsibe, ahonnan
csak másnap reggel engedték haza. Mivel a pálinkával való kereskedést
nem tudták rábizonyítani, pénzbüntetéssel megúszta a tiltott pálinkafő−
zést. De ez sem vette el apám kedvét attól, hogy a tiltást továbbra is ki−
játssza. Néhány hónap után ott folytatta, ahol abbahagyta, csak most már
tanulva a történtekből, sokkal óvatosabban.

Oda a szabadságom

1948 augusztusa egyre forróbb napokat hozott. Nagyanyám kender−
törésre használta ki a szép napokat anyámmal együtt, aki a húgom szüle−
tése után egyedül nem mert volna belekezdeni a munkába, de törékeny
nagyanyám szorgalma magával ragadta.

A télen jégbefagyott kévéket apámmal szedtük ki még tavasszal a
megolvadt tóból, és az északi szomszédtól elválasztó palánkkerítéshez
hordtuk. A kemény szárakat azóta cserzette a szél meg az eső és a nap.
Maguktól bomlásnak indultak, szétpattantak és szálasodtak a kenderszá−
rak. Ezt vette észre nagyanyám, aki a húgom érkezésével már a kelengyé−
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dultam el a szlovák óvodába. A ragyogó nap ellenére sokáig az volt éle−
tem legborúsabb napja. Görcsökkel a gyomromban, félelemmel és szo−
rongással a szívemben indultam oda. Soha addig annyiszor nem kéredz−
kedtem az árnyékszékre, mint aznap. Szégyenkezett is Vendi miattam.
Csak a fiatal kassai óvónő értette, mi zajlott akkor gyermeki lelkemben. 

Haragban önmagammal is

Az óvodát az első perctől kezdve nehezen viseltem. Az sem enyhített
a dolgon, hogy Vendi is velem volt, és segített a beilleszkedésben. Nem
tetszett a bezártság, a sok utasítás, parancs. Szokatlan volt, hogy még ját−
szani is parancsra kellett. De parancsra kellett enni is, és mindent meg
kellett enni, még azt is, amit nem szerettem: a spenótot, a tejbegrízt meg
a kukoricakását, pedig azt még Motyogó kutyámnak sem adtam volna,
mert az sem ette volna meg. Durcásan mentem reggel az óvodába, és zak−
latottan, feldúlt lélekkel érkeztem haza. De a dühömet lepleznem kellett,
mert féltem anyám haragjától. Féltem, hogy nagyon megver, ha ellensze−
gülők, és bejelentem, hogy nem akarok óvodába járni. Nem szóltam in−
kább senkihez. Haragban álltam a világgal, haragban önmagammal is.
Álmaimban visszavágytam a rétre, az erdőbe, a focipályára, mindenhová,
ahol szabadnak és boldognak éreztem magam. Még a fogmosás is zavart,
amit az óvó néni minden evés után elrendelt. Nem tetszettek a játékok
sem, és érthetetlenek voltak a mesék meg a versikék is, amelyeket a
„szúdruzska ucsityelka7” szlovákul felolvasott. Hiába fordította le ma−
gyarra, és beszélt hozzánk két nyelven, ezzel sem tudott a kegyeimbe fér−
kőzni.

Csak akkor éreztem jobban magam, amikor kimentünk az óvoda
kertjébe, ahol szabadon engedtek bennünket. Vendi a nagyobb gyerekek−
kel az udvar egyenes részén focizott, de engem nem engedtek maguk kö−
zé. Ez is marta a begyemet. A gyümölcsfákon már alig volt termés, az
elődeim júniusban még féléretten leszedték. Magasan, a fák koronái kö−
zé kellett felmásznom, hogy egy−két szem szilvát vagy almát enni tudjak.
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ról az alsóruhát, kidobta a partra, és anyaszült meztelenül hasalt a vízre.
Most már zavartalanul úszott a víz felszínén. Én meg hol őt lestem kíván−
csian, hol meg azt, nem jönnek−e a nagyfiúk. Azok a zsilip tetejéről ha−
mar észrevették, hogy ruhátlanul úszik. De mire odaértek, már vissza is
bújt a ruhájába. A bátyáim rajtam töltötték ki a bosszúságukat. Megfog−
ták a kezem meg a lábam, s már vittek is a Bódva mély vizébe. Hiába ki−
abáltam, kértem őket, hogy ne tegyék, csak azért is beledobtak.

Emlékszem a halálfélelemre, ahogy alámerültem. Hiába zártam be a
szám, az orromon keresztül teli lett vízzel a torkom. Nyeltem belőle bő−
ven, amíg a mélyről a felszínre emelkedtem, hogy levegőhöz jussak. Mo−
tyogó kutyánk úszómozdulatai jutottak eszembe, ahogy maga előtt lefelé
paskolva a vizet, próbál kijutni a partra. Ahogy a hideg, mély vízből fel−
buktam, nem hallottam semmit, de még a szemem sem mertem kinyitni.
Az első, ami eljutott a fülemhez, a fiúk kacagása volt, köztük a két bátyá−
mé is. Aztán Jenőt hallottam, amint nevetve mondja: „Nem megmond−
tam, hogy megtanul úszni.” Élvezték, ahogy vak kutya módjára, becsu−
kott szemmel, kapálódzva igyekszem elérni a partot. Az életemért úsz−
tam, ahogy csak tudtam. Már az erőm végénél tartottam, amikor egy kéz
alám nyúlt és tovább taszított a part felé. Egy alvégi fiú, Józsi volt az, aki
később aztán Jenő bátyám sógora lett. Csak a hangjáról ismertem fel. A
szemem továbbra is zárva volt, úgy kapálóztam tovább.

Ekkor ért oda Márti, és húzott ki a vízből. Ahogy kirántott és fel−
emelt, felkavarodott a gyomrom. Öklendezni kezdtem. Az első vízsugár
a két bámészkodó bátyámat érte, akiknek arcára fagyott a mosoly. Márti
a parton hasra fektetett a fűben. Ott öklendeztem tovább ernyedten. Kis−
vártatva két hatalmas pofon csattanását hallottam. Márti osztotta ki mind−
két bátyámat, majd újra felemelt, és a csatorna melegebb vízéhez vitt,
hogy megmosdasson. A délután további részében már senki sem mert a
közelünkbe jönni. A lányokkal ruha nélkül lubickoltunk az öntözőcsator−
na kellemes, átlátszóan tiszta vizében. Végtelenül szabadnak és boldog−
nak éreztük magunkat, mint egy bibliai jelenetben a fürdőző angyalok.
Ritka pillanata volt ez az életemnek, amelyre zsenge gyermekkoromból
szívesen emlékszem vissza. Akkor az Isten ajándékának tartottam, mert
ez volt az utolsó szabad gyerekkori nyaram.

Szeptember elsején ugyanis én is óvodás lettem. Vendivel együtt in−
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zé. Ez is marta a begyemet. A gyümölcsfákon már alig volt termés, az
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alább tejet igyak, mert már nagyon vágytam rá. Attól féltem, hogy a rej−
tekhelyemre visszafelé menet elárul a kutya ugatása, ezért inkább úgy
döntöttem, hogy a tehenek előtt, a vályúban töltöm az éjszakát. Nagyon
fáradt és kimerült voltam már. Féltem is, meg a kétségek is gyötörtek,
hogy helyesen cselekszem−e. De már nem volt visszaút, legalábbis én ak−
kor így gondoltam. A kimerültségtől aztán nagyon mélyen elaludtam.
Csak arra ébredtem, amikor apám egy vasvillával szénát dobott rám a vá−
lyúba. Ő is megijedt, ahogy riadtan felültem. Hirtelen nem is tudtam, hol
vagyok, mi történt velem. Álmomban valahol nagyon messze járhattam.
Apám meglepetésében örömmel kapott fel az ölébe, s már vitt is be a szo−
bába, az ágyamba. Nem kérdezett semmit, nem is bántott. Anyámnak is
csak annyit mondott a konyhában:

– Megvan a gyerek, de hozzá ne merj nyúlni!

Egy ideológia szolgálatában

A háromnapos bujkálásom nem maradt következmények nélkül. Utó−
zöngéit akkor még nem igazán értettem, de nem az én értelmemmel volt
baj, hanem a korral, a kezdődő proletárdiktatúrával, amely akkoriban
akár egy gyermek ártatlan csínytevését is képes volt saját ideológiájának
érvényesítése érdekében kihasználni, és a nem kívánt, értsd: nem lojális
embereket félreállítani. Ami a szökésem után történt, azt még hatvan év
múltán sem kellemes újra felidéznem.

Anyám kivételesen csak az ebédre keltett fel. Jenő iskolában, Vendi
– meg nélkülem –óvodában volt. A húgom a tornácon aludt a babakocsi−
ban. Hárman ültünk csak az asztalnál, amikor Magda néni, a debrődi He−
lyi Nemzeti Bizottság titkárnője benyitott hozzánk. Anyám rögtön hellyel
és ebéddel kínálta, amit Apám nem kis bosszúságára el is fogadott. Hosz−
szú, kínos percek után, amikor csak a kanalak csörgése vitte a „szót”,
anyám törte meg a csendet. 

– Mi járatban vagy felénk? – pihent meg az evésben. 
Magda néni leveses kanala is megállt. Nem tudta, hol kezdje. Először

rám nézett, majd felém intett a fejével.
– Csak a Bélu felől jöttem érdeklődni. 
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Az étrendemből ez hiányzott leginkább. De a fáramászást megtiltotta az
óvó néni. Ha észrevette, hogy mégis felmásztam, büntetésből bezárt az
osztályba, és térdepelve imádkoznom kellett szlovákul, amíg a többiek be
nem jöttek, és el nem indultunk haza. Amikor a tiltása ellenére harmad−
szor is felmásztam a fára, Vendi bátyámmal együtt idő előtt hazaküldött.

Anyám meg apám még kint voltak a mezőn. Én a konyhában gub−
basztottam, de akkor még nem féltem a következményektől. Vendi csak
azt hajtogatta, hogy ő bizony nem fog megvédeni, egyem meg magam,
amit főztem. Apámék sokáig kint maradtak a krumpliföldön, a Fekete
szomszédék segítségével szedték fel a termést. Nekünk is parancsba ad−
ták, hogy óvoda után induljunk segíteni. De mi féltünk a szokásosnál ko−
rábban kimenni, mert azzal rögtön elárultuk volna, hogy valami gond volt
az óvodában. Vendi egyébként sem akarta a kelleténél korábban hajlon−
gással tölteni az idejét a krumpliföldön, és a piszkos, poros gumókat sze−
degetni. Dühös volt rám, hogy miattam neki is kellemetlensége lesz.

De az órát ő sem ismerte még, így nem tudtuk, mikor is kell kimen−
nünk a krumpliföldre. Végül aztán úgy elszórakoztuk az időt, hogy az
óvodás társaink előbb kiértek a szomszéd földekre, mint mi. Anyánk kér−
dezősködésére persze mindent kifecsegtek, ami az óvodában történt.
Vendivel hiába próbáltuk bizonyítani az ártatlanságunkat, anyám két po−
fonnal üdvözölt bennünket, és a nagyobb verést otthonra ígérte. Én azon−
ban már nem akartam megvárni ezt. Még a krumpliszedés közben elhatá−
roztam, hogy megszökök otthonról, és világgá megyek. Gondolatban el
is kezdtem szervezni a tennivalókat. Egy jó adag krumplit visszakapar−
tam a földbe, és megjelöltem a helyet, ahova rejtettem. Átgondoltam a to−
vábbi lépések menetét is, hogy hol alszok és mit eszek majd, amíg az út−
ra megfelelően fel nem készülök. A terv a fejemben elkészült, de titok−
ban tartottam, még Vendinek sem mondtam el, mert már benne sem bíz−
tam.

Nagy szamárság volt tőlem, amit akkor tettem, de makacsul mégis ki−
tartottam mellette, és három teljes napra eltűntem. Hiába kerestek éjjel,
nappal, sehol sem találtak. Nem törődtem azzal sem, hogy a szüleim, a
bátyáim meg Márti mennyire aggódnak miattam. A harmadik nap azon−
ban elfogyott az élelmem, ezért aztán késő este bemerészkedtem a tehén−
istállónkba, hogy megfejjem a szelíd, Gyöngyös nevű tehenünket. Leg−
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nem lehetett nemet mondani. Ettől a perctől ő lett a legjobb barátom, aki−
ben sohasem csalódtam.

A háború alatt Oszkár a nagymamájánál élt Debrődön, majd a hatá−
rok visszaállítása után itt rekedt. Már 14 éves múlt, amikor végre átköl−
tözhetett a szüleihez és a közben született húgához a magyarországi Ózd−
ra. Csak a rokonaitól tudom, hogy később rendőr lett. Az elköltöztetése
óta nem láttam, de sűrűn gondolok rá, mert ma is gyakran hiányzik az
igazi, gyerekkori jó barát.

Aznap Péter nagybácsim tért be az óvodába, persze, ő is miattam jött. 
– Hol van az a kis csavargó? – indult meg felém mosolyogva, és az

óvoda padlójáról magasra emelt. Mintha csak az apám volna, jobbról és
balról is megcsókolt. Én meg az alkoholos lehelete miatt ijedten kaptam
el tőle az arcom. Távolabbról néztem a szemébe, mert látni szerettem vol−
na, mit akar. Nem sokáig állta a tekintetem, inkább letett Oszkár mellé.

A nagybácsim ezután az óvónőket faggatta a szökésem okáról. Azok
addig még semmit nem kérdeztek tőlem, de megpróbálták elmagyarázni ne−
ki, hogy az ilyesfajta viselkedés gyakori az óvodalátogatás kezdetén. A
nagybácsimat azonban nem érdekelte a pedagógiai „maszlag”. Félrevonul−
tak hármasban, és láttam, hogy beszélgetés közben az idősebb óvónő arca
egyre sápadtabb lesz. Aznap nem szólt hozzám már egyetlen szót sem, igaz,
én is kerültem őt, másnap meg már nem is jött az óvodába tanítani. Kirúg−
ták az állásából, amit utólag jóvátehetetlenül és mélységesen sajnálok. 

A fáklya

Az óvodába új óvónő érkezett. Majdhogynem az iskolapadból he−
lyezték Debrődre. Nagyon szépen beszélt magyarul, és kedves volt min−
denkihez. Szinte az első perctől kezdve valamennyiünk kedvence lett.
Volt egyfajta kisugárzása, ami azt hiszem, a tudásából és a hozzánk való
viszonyulásából eredt. Egész nap mosolygott, felszabadult volt, és végte−
lenül türelmesen bánt velünk. Nem utasítgatott, hanem közénk ülve fog−
lalkozott és játszott velünk. A verseket, meséket és történeteket nem
könyvből olvasta, hanem fejből mondta. Csupa móka és kacagás volt ve−
le az óvodás lét, velünk ő is gyermekké változott.
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Apám, rosszat sejtve kapta fel a fejét. Anyámra nézett, mielőtt meg−
szólalt. 

– Nincsen a gyereknek semmi baja. Még mi sem kérdeztük, miért tet−
te? Magda néni úgy csapott le apám utolsó mondatára, mint egy vércse a
szerencsétlen kiscsibére.

– Pont ezért jöttem, hogy segítsek. Hogy a párt segítsen, csak mond−
ja meg, mi baja van az óvodával.

Anyám próbált helyettem beszélni, és Magda néni kíváncsiságát más
irányba terelni, mert ő is kezdett rosszat sejteni, és nem szeretett volna
senkinek sem ártani. Főleg nem az óvónőknek, akiknek rendkívül nagy−
ra értékelte a munkáját. Különösen az tetszett neki, hogy a tiltás ellenére
meghagyták az óvoda vallásos jellegét, és saját kezdeményezésre két−
nyelvűvé tették a foglalkozásokat. A Miatyánkat már fújtam, ha szlová−
kul is megtanulom, az sem árt meg – vélekedett anyám, akinek szinte ol−
vasni lehetett a gondolataiban. Próbált kitérni a „hivatal” érdeklődése
elől, és a várható következmények alól menteni a két óvónőt, főleg az
idős kassai „tekintetes asszonyt”, akit a zárda árvaneveldéjéből űztek el,
onnan jött Debrődre óvónőnek. 

Újra hosszú, kínos percek következtek. Nekem kezdett kicsit mele−
gem lenni, a torkom is kiszáradt. Hiába ettem a levest, vizet is innom kel−
lett rá. Anyám gyorsan a másik fogást is az asztalra tette, hogy a kelle−
mesnek ígérkezett ebéden hamar túl legyünk. Apám meg villogó szemé−
vel a pokolba kívánta Magda nénit, a pártjával együtt, amely ilyen mó−
don igyekszik segíteni. Magda néni végre apám tekintetéből megértette,
nem jókor jött, és nem is viselkedett éppen etikusan. Többet inkább már
nem szólt az ebéd alatt. De ez is csak taktika volt a részéről. Rájött, hogy
hármunkkal nem tud boldogulni. Anyám a gyönge pont, vele kell külön
beszélnie, ha valamit meg akar tudni.

Másnap már az óvodában ültem én is. Az óvónők aznap különösen
kedvesek voltak velem. A többiek mértéktartóan kerültek, de ezúttal nem
vették ki a kezemből a játékot, amivel félrevonultam a sarokba. Egyetlen
korombeli fiú, Oszi jött oda hozzám, s azt mondta, nagyon hiányoztam.
Egy doboz mesefigurákat ábrázoló kirakókockákkal ült le mellém, és ki−
borította előttem a padlóra.

– Segítesz kirakni? – kérdezte olyan őszinte tekintettel, hogy arra
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– már 1948 őszén lezajlottak. Vendi meg én csak a hosszabb foglalkozás−
nak nem örültünk, mert otthon sok munka várt még ránk, és este lett, mi−
re a jószágot meg a baromfit elláttuk. Így aztán legalább félórával később
jártunk aludni, mint addig.

A bölcsőde megnyitásához azonban új épületre lett volna szükség. A
régi, vályogból épült üzletet higiéniai szempontból sem tartották alkal−
masnak kisdedóvónak. Úgy tervezték, társadalmi munka keretében építik
meg az új bölcsődét, és már 1949 tavaszán hozzá akartak látni. A legtöbb
falugyűlés akkoriban az építkezésről szólt. Magda néni terve nem ütkö−
zött nagyobb ellenállásba, csak a pénz előteremtése jelentett gondot. De
Magda néni számára akkor még nem létezett lehetetlen vállalkozás. Az
építkezést időben meg is kezdték, de apám szerint úgy épült, mint Noé
bárkája, azaz száz évig. Ha száz év nem is, de tíz kellett hozzá hogy fel−
épüljön. 1959−ben adták át rendeltetésének, de nem bölcsődeként, hanem
csak óvodaként működött és működik mind a mai napig.

Balla tanító néni érdeme volt a magyar kulturális élet újraindítása és
fellendülése Debrődön. 1948 szeptemberében előkerültek a régi színda−
rabos könyvek, a kabarékat, vidám jeleneteket tartalmazó kiadványok, és
a fiatalok ezután a délutánjaikat meg a hétvégéiket a jelenetek betanulá−
sával töltötték. Egy esztrádműsor és egy színdarab bemutatója készült
párhuzamosan. A kabaréban Jenő is szerepet kapott. Márti mindkét da−
rabban főszerepet játszott. Én meg hűséges kiskutyusként elkísértem
minden próbájára. A tanító néninek annyira megtetszett a próbák iránti
ragaszkodásom, hogy statisztaként Márti gyermekeként én is színpadra
léphettem. Ezzel a döntésével Balla tanító néni teljesen belopta magát a
szívembe, s már legalább annyira rajongtam érte, mint Mártiért. Az óvo−
dában is igyekeztem mindig a közelében lenni, a játékok, a kis táncok so−
rán a kezét fogni, hogy érezzem a közelségét, a szeretetét. Ha előfordult,
hogy mást részesített előnyben, féltékeny lettem és durcáskodtam. Egy−
szóval szerelmes lettem Balla tanító nénibe. 

Az esztrádműsor a Nagy Októberi Szocialista Forradalom tiszteleté−
re már november 7−én bemutatásra került. A falusi emberek lelkesen fo−
gadták. Nem annyira a forradalmi eszme, mint inkább a magyar szó, a
magyar népdalok arattak sikert. De megtapsolták az orosz és a mozgalmi
dalokat is, amelyeket a fiatalok már lelkesen fújtak. A vidám jelenetek−
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Neki köszönhetem, hogy hamar kilábaltam a szökés okozta sokkból,
s hogy az érkezése után végre megszerettem az óvodát. A szememben
olyan volt ő, mint Márti, a szomszédlány−barátnőm. Egy szóból is értette
a problémánkat, szinte belénk látott. Soha nem fenyített, egyszerűen csak
jó vagy rossz dolognak minősítette a cselekedeteinket. Így pallérozott,
szoktatott bennünket a megfelelő viselkedésre.

Csak a szüleinknek nem tetszett, hogy nem imádsággal, hanem egy−
egy vidám énekkel kezdjük a napot. Nem az ő javaslatára ugyan, de le−
került a tanterem faláról a feszület is. A zárdai hangulatot vidám rajzok−
ra, képekre cserélte. Meseország lett a tantermünk, amelyben mi, gyere−
kek egy−egy mesefigurát választhattunk magunknak. Minden nap azokká
váltunk, amit a kiválasztott kép ábrázolt. Rendkívül izgalmas játék volt,
mert mindig más bőrébe bújhattunk. Babszem Jankók vagy fanyüvők, Já−
nos Vitézek vagy óriások lehettünk. Csak a hercegek és hercegnők, meg
a királyok és királynők nem kerültek fel a falra. Akkor még nem tudtuk,
miért. Mint ahogyan azt sem, miért nem tetszik mindez a szülők többsé−
gének. Péter nagybátyámnak és Magda néninek viszont annál jobban tet−
szett. Az új idők egyéniségének nevezték Balla tanító nénit, akiről példát
vehet a jövő nemzedéke – mondogatták.

Magda néni még midig gyakran meglátogatta anyámat. Próbálta meg−
győzni az ötletei megvalósíthatóságáról. Ezek közt az első helyen egy
napközi otthon és egy bölcsőde létrehozása szerepelt, ahová már a csecse−
mők is járhatnának. Azt mondta, a nők egyenjogúságának kivívásához ve−
zető úton nélkülözhetetlen intézmények ezek. Anyám szíve szerint voltak
ezek a szavak. A húgom megszületése óta ugyanis Anna ellátása volt a
legnagyobb gondja, illetve hátráltatója a mezei munkákban. Ha ezt a ter−
het szakértő nevelőnő levenné a válláról, ő a „munka frontján tudott vol−
na nagyot alkotni”. Balla tanító néni lett a példa, hogy léteznek ilyen egyé−
nek, akik a bölcsődében is képesek az édesanyákat helyettesíteni.

Magda néni kezdeményezésére lett a kis falvak közt elsőként a járás−
ban Debrődön napközi otthon. A volt üzlethelyiség raktárát és kamráját
alakították át konyhává, illetve ebédlővé, az óvodalátogatás idejét pedig
meghosszabbították. Lett ebéd utáni alvás, és csak délután öt óra után
végződött a foglalkozás. Haza csak úgy engedtek, ha a szülők egyike
vagy felnőtt hozzátartozó jött értünk. Ezek a változások – menet közben
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Óhaza és új haza

Balla tanító néni személyisége mágnesként vonzotta a környezetébe
került embereket, véleményére odafigyeltek a debrődi emberek, főleg a
fiatalok. A háború borzalmaitól és az azt követő szlovák nacionalizmus
hideg leheletétől megdermedt emberekre meleg fuvallatként hatott, és
lassan olvadni kezdtek a szépre és jóra áhítozó lelkek. Még azok is fel−
melegedtek a közelségétől, akiket csak a reszlovákizáció8 mentett meg a
csehországi Jáchymov ólombányáitól. A szülőföldjükön hazátlanná vált
emberek kezdtek hinni abban, hogy talán ez az új társadalmi rend vissza−
adja emberi méltóságukat és szabadságukat.

Balla tanító néni nemcsak velünk, óvodásokkal foglalkozott rendsze−
resen, hanem a falu fiataljaival is. Márti és a barátnői is a hatása alá ke−
rültek. A novemberi műsor után karácsonyra új műsorral, rövid jelenetek−
kel, énekekkel meg versekkel készültek, hogy vidámságot vigyenek a
dermedt szívekbe. A tanító néni rábeszélte a fiúkat is, hogy társuljanak
hozzájuk. De meggyőzte a falu focistáit is, hogy nevezzenek be a járási
bajnokságba. A tűzoltó csapatot meg, amely egyedüli szervezetként élte
túl a világháborút és a hontalanság éveit, arra biztatta, hogy újra gyakor−
latozzon. A tűzoltószertár az óvodával szemben volt, ott tárolták a fut−
ballcsapat felszerelését is. Gyakran láttuk Vendi bátyámmal útban az
óvodából hazafelé, hogy Balla tanító néni ösztönzésére nap, mint nap
gyakorlatoznak a tűzoltók, és edzést tart a futballcsapat. Szinte ugyan−
azok alkották az egyik és a másik csapatot is, ezért aztán a két tréning
egymást követte. A tűzoltók a kézi és motoros készüléket csak vasárnap
délelőtt próbálták ki, ekkor gyakorolták az éles bevetéseket is. Sajnos,
egyre gyakrabban volt szükség a tűzoltásra a faluban. A debrődi betyár,
Gandhi a személyes ellentéteket gyakran gyújtogatással torolta meg. Az
új rendszer sem tetszett neki. Kazlak, csűrök égtek le az eldobott cigaret−
tavégektől vagy a gázolajba mártott rongydarabtól. Ettől függetlenül
Balla tanító néni érezhetően új életet lehelt az eddig alvó faluba.

Otthon a húgom lassan cseperedett, és egyre több feladatom lett kö−
rülötte. Megtanultam etetni, itatni, a sírásából kiolvasni, mikor mit sze−
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ben többnyire a gazdagok, a kulákok voltak kifigurázva, és a szegények,
a nincstelenek mindig elnyerték a jutalmukat. Már a mi családunk is sze−
gény volt, így a jelenetek alatt nem éreztem magam kellemetlenül, vagy
proletárul szólva osztályidegennek. 

Az egész falura üdítőleg hatott a vidám műsor. Ott volt a falu apraja,
nagyja. Egy tűt sem lehetett volna leejteni úgy, hogy az emberek ruháján
fel ne akadjon, annyian zsúfolódtunk össze a kocsmaként is funkcionáló
kultúrházban. Én anyám ölében ülve néztem végig a műsort. Még az ün−
nepi köszöntőre is kíváncsiak voltunk, mert csak most hallottunk először
a proletárok oroszországi győzelmének történetéről. A műsor alatt több−
ször visszatapsoltuk az énekeseket, köztük Mártit is. 

A debrődi emberek annyira éhesek voltak már a magyar szóra, hogy
haza sem akartak menni. Jenő bátyám a jelenetben egy gazdag kulákot
alakított, akit nagyon kigúnyoltak. Talán ez volt az oka, hogy később az
iskolában soha sem vállalt színpadi szerepet, hiába próbálták rákénysze−
ríteni. Felnőttként is messze elkerülte a színpadot, de a nézőtérről soha−
sem hiányzott.

Balla tanító néni vezetésével új, vidámabb élet kezdődött a faluban.
Az emberek gondja, baja ugyan változatlanul megmaradt, de a kultúra se−
gített abban, hogy legalább néhány órára elterelje a figyelmet róla. Volt
ebben persze példamutatás is. Legfőképpen az, hogy ki−ki tegyen azért,
hogy a gondjaitól megszabaduljon, és új életet kezdjen. Azt még apám
sem vitatta, hogy szükség van a változásra, mert a falusi parasztember
túlságosan kiszolgáltatott mindenkinek. Veri a hatalom és olykor az Isten
is. Csakhogy ő nem a közösben gondolkodott. Akkoriban a leggyakrab−
ban azt hallottuk tőle: „közös lónak túrós a háta”, főleg ha a közös gaz−
dálkodás előnyeiről próbálta valaki meggyőzni. Kézzel−lábbal hadako−
zott az ellen, hogy a földműves munka iparszerűvé váljon, és mint egy hi−
deg tárgyat úgy érintsék meg az életet adó anyaföldet. Neki a föld szent
volt, Isten ajándéka, mint minden, ami rajta megtermett: a fű, a fa, a ga−
bona, mert számára az életet jelentették. „Ha ezt elveszik tőlem, az élete−
met veszik el, nem lesz miért élnem!” – hadakozott az agitátorokkal, akik
a termelőszövetkezetek előnyeiről és a szövetkezet megalakításának
szükségességéről vitáztak vele. Anyám csak hallgatott mellette, bár ő ak−
kor már a meggyőzöttek között volt, akik jövőt láttak a „közösben”.
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benne volt, amiről Bözsi néni írt a két réteg csomagolópapír közé rejtett
leírásában. A csomaghoz mellékelt levélben további küldemény érkezé−
sét is jelezte, mivel nagyon sok élelmiszer, ruhanemű és ajándék gyűlt
össze Clevelandben, amiből bőven jut nekünk is. Repülővel sajnos nem
küldhetik és hajóval is legfeljebb csak 10 kilogrammos csomagokat lehet
küldeni. Azt írta, az újévre biztosan megérkezik az is.

A több mint 60 év távlatából érdekes, ahogy Böske néni levelében
óhazáról és újhazáról beszél. Ahogy alig néhány hónappal a menekülésük
után új hazának nevezi az Egyesült Államokat, az elhagyott szülőföldet
pedig óhazának. Akkoriban koromnál fogva még nem figyeltem fel erre.
Pedig milyen sokat elárul ez a két fogalom. Kifejezi a kétfajta hazához
való kötődést, de egyben meg is különbözteti azt. Apám a későbbiek so−
rán erre utalva  gyakran megjegyezte: „A menekülők előbb érzik hazá−
juknak a befogadó államot, mint mi, magyarok itt, a szülőföldünkön
megalkotott új országot, Csehszlovákiát”.  

S mennyire igaza volt!

A gerendák

A tél közeledtével szemmel láthatóan megfogyatkozott a fáskamra
tartalma. 1948 novemberének derekán már fagyott, amikor apám élesíte−
ni kezdte a fejszéket meg a fűrészeket, hogy a téli tüzelőt bekészíthessük.
Az úrbéri erdőkből járó 48 köbméter fából szeretett volna kivágni három
szekérre valót, azaz mintegy 12 köbmétert. Előző nap anyám kikért en−
gem meg Vendit az óvodából, Jenőt pedig az iskolából. Én abban re−
ménykedtem, hogy most is a húgom felügyelete lesz majd a dolgom, de
tévedtem. Reggel az én kis fejszém is felkerült a szekérderékba, ahogy a
húgom is egy mózeskosárban, anyám által alapos gondossággal meleg
paplan és pokróc közé bújtatva. Csak az orra hegye látszott ki a sok taka−
ró közül. Ahogy a deres hajnalban futott velünk a szekér, apró orrocská−
ja egyre vörösebb lett. Mégis élvezte a zötykölődést, amíg a Meszes hegy
fenyvesei közé nem értünk. Az erdőben a fölé magasodó ágaktól már el−
illant arcáról a boldog mosoly. Riadtan szemlélte a felette megjelenő fur−
csa árnyakat. Tekintetével oltalmat keresett. Egy felette elrepülő varjú
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retne. Mikor kell tisztába tenni, ringatni, altatni vagy babusgatni, ha va−
lamitől vagy valakitől megriadt. Leggyakrabban az ölemben aludt el. Az
öreg, ringatáskor nyikorgó gyerekkocsi inkább zavarta. Olyannyira kez−
dett hozzám szokni, hogy az esti altatás is az én feladatom lett. Elég volt
csak az ágyamba fektetni, gyorsan befészkelte magát az ölembe, s ahogy
meghallotta a szívverésem, a folyamatos légzésem, velem együtt elaludt.
Én a fáradtságtól sokszor hamarabb, mint ő. Ilyenkor anyám vette ki az
ágyamból és tette a bölcsőbe, amikor én már az igazak álmát aludtam. Az
elkövetkező hónapokban szinte összenőttünk. Mindenhová magammal
kellett vinnem, hogy anyám nyugodtan dolgozhasson. Most már a falu−
gyűlésekre is együtt mentünk. Ott is elaludt az ölemben, mint azelőtt én
a kályha melletti lócán.

Karácsony előtt újabb levelet kaptunk Amerikából Böske nénitől.
Hosszabb és sokkal vidámabb volt, mint az első. Beszámolt mindenről,
ami a menekülésük pillanatától kezdve történt velük. Levele végén arról is
írt, hogy az Európából származó emberek élelmiszert gyűjtenek az óhaza
háború sújtotta lakosainak. Gyűjtést szervezett a Clevelandben élő mint−
egy 300 ezer magyar is, és az adományaikból számunkra is összeállítottak
egy csomagot. Remélte, hogy még az ünnepek előtt megkapjuk. A levelét
azzal fejezte be, hogy ne nyugtalankodjunk, jól vannak az új hazában, és
szeretettel gondolnak ránk, a Jóistentől minden jót, erőt, egészséget kíván−
nak nekünk és minden óhazában élő rokonuknak, ismerősüknek.

A levelet anyám olvasta fel hangosan, mert mindnyájan kíváncsiak
voltunk rá. A végén volt egy utóirat, még egy félmondat: „A kakaóban
találtok mást is”. Anyámat kíváncsivá tette ez az utalás, bennünket meg
inkább csak a csomag tartalma érdekelt. Apánk azonban borúlátó volt,
szerinte semmit nem kapunk, mert a „komcsik” lenyúlják már a határon.
Szerencsére ezúttal nem lett igaza, a csomag karácsony előtt megérkezett,
igaz ugyan, hogy felbontva. A húszdollárost is kiszedték a kakaóból, és
egy vámlevélhez mellékelték a megfelelő utasítással. Ezt is anyám olvas−
ta fel és fordította le magyarra. A lényeg az volt, hogy a pénzt kötelesek
vagyunk 30 napon belül a Csehszlovák Nemzeti Bank legközelebbi fiók−
jában beváltani. Az pedig csak Kassán volt.

Mi, gyerekek leginkább a tömérdek rágóguminak és csokinak örül−
tünk. Szerencsére a csomagot nem dézsmálták meg a határon. Minden
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benne volt, amiről Bözsi néni írt a két réteg csomagolópapír közé rejtett
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Megesett, hogy a fa hazaszállítására csak hetekkel később került sor, mert
közben leesett az első hó, és az utak járhatatlanok lettek. Ezért vittük –
gondolva erre az eshetőségre is – a száraz farönköket rögtön haza.

A fa hazaszállítását apám már a Fekete szomszéddal végezte, ott mi
csak ártogattunk volna. A hazaszállítás nem volt veszélytelen művelet a
meredek hegyi lejtők, kátyúk és a nehéz teher miatt. Néha négy lóra is
szükség volt, hogy egy−egy meredekebb szakaszon vagy mocsaras erdő−
részen túljussanak. A szekér felpakolása is külön művészet volt, nagy ta−
pasztalatot és szakértelmet igényelt. Láncok, kötelek garmadájára volt
szükség, hogy egy jól megpakolt szekér az erdei utakon átvergődjön, és
a rakományával biztonságosan az udvarunkba érjen. Napi két fuvarnál
többre nem voltak képesek. Néha a veszélyesebb erdőrészről még egy fu−
varral is gond volt hazajutni. Rengeteg balesetről, tragédiáról van emlé−
kem ebből az időszakból, amikor az erdő kegyetlenül megtorolta a köny−
nyelmű, szakértelem nélkül belemerészkedő embert. Apám és szerencsé−
re Fekete szomszéd családja is mindig tisztelettel viszonyult az erdőhöz,
és semmit nem bíztak a véletlenre. A fa hazaszállítása közben bármine−
mű felületesség végzetes lehetett volna, és eközben a lovak is nagy ve−
szélynek voltak kitéve. Többtonnás terhet húztak fel a parton vagy fog−
tak vissza a meredek lejtőn. Egy fékfatörés az állatokat és a gazdát nyom−
ta volna agyon, mint ahogy az néhányszor Debrődön meg is történt.

Az új hatalom apámat a négy kivágott gerendáért hurcolta meg újra.
December elején már a járási bíróságon kellett számot adnia arról, miért
dézsmálta meg az állam vagyonát. Megint csak Magda néni leleményes−
sége mentette meg a börtöntől. A debrődi községháza igazolta és magára
vállalta, hogy a közvagyoni társaság tagjait nem értesítették az erdők ál−
lamosításáról, ezért történhetett meg a „vétlen orvgazdaság”. Szerencsé−
re a négy tetőtartó gerendát sem foglalták le, mert azok még kint voltak
az erdőben. Később, apám csak azért is hazacsempészte azokat, és kicse−
rélte a roskadozó, szúette tetőszerkezetet.

A családot hetekig rágta a méreg az újabb feljelentés miatt, mert a bí−
róság magától nem idézte volna be apánkat, ha valaki fel nem jelenti. Egye−
dül anyám tudta, ki volt a feljelentő, kinek köszönhettük az újabb meghur−
coltatást és a kifizetett perköltséget. Csak éppen szólni nem mert róla sen−
kinek, hogy a még nagyobb kellemetlenségtől megmentse a családunkat. 
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károgása után már felsírt, megpróbálta a kezét kiszabadítani a pólyából,
hogy azzal is jelezze, vegye fel már valaki az ölébe, a biztonságosabb
helyre. Megsajnáltam. Anyám kérése nélkül is mellé telepedtem a szekér−
derékba, kivettem a kosárból az ölembe, hogy megnyugtassam, ne féljen,
itt vagyunk mellette és vigyázunk rá.

Furcsállottam, hogy apám a fenyves közepén letért a kijárt szekérút−
ról, és betért a fák közé, majd megállt. Csak amikor leszállt a szekérről
árulta el, hogy néhány gerendára is szükségünk van, mert a tehénistálló
fölötti tetőgerendák elszuvasodtak. Ha a télen sok lesz a hó, megroppan−
hat, ezért az egész tetőszerkezetet ki kell cserélni. Vette a fejszéjét, és
csak Jenőnek szólt, hogy kövesse. Mi, négyen a szekéren maradtunk,
amíg apám Jenő segítségével kiválogatott négy sudár fenyőfát, és néhány
fejszecsapással kivágta azokat. Igyekeztek olyan példányokat kiválaszta−
ni, amelyeknek már elszáradt a felső koronájuk, azaz a magasabbra nőtt
társaik egyébként is „halálra ítélték” azokat. Csak azután ugrottunk le a
szekérről Vendivel, amikor a négy fenyő már a földre dőlt, és segítettünk
a gallyak lemetszésében. Apám a lenyesett ágakat egy rakásra szedette
össze velünk. A fenyőgally kiváló volt a kemence begyújtására, kár lett
volna otthagyni. Amikor végeztünk a munkával, továbbmentünk a feny−
vest követő tölgyesbe. Az igazi munka csak ott várt ránk.

Az alatt az egy hét alatt, amíg a tüzelő bekészítése tartott, úgy éltünk,
mint egy igazi erdőlakók. Apám tölgyfagallyakból egy kis kunyhót esz−
kábált a húgomnak, ahol anyám olykor−olykor megszoptatta. A mózesko−
sarat néhány araszra a föld fölé akasztotta, és valaki mindig a közelében
volt. A fejszék kopácsolása, a beszélgetésünk elhallatszott hozzá, ami
megnyugtatta a kicsit. Csak a pelenkacserét viselte nehezebben. Hiába
forraltunk vizet, a hideg levegőt a tűz közelsége sem tudta elviselhetővé
tenni számára. Viszont annál jobban aludt. Az erdő ózondús levegőjét ha−
mar megkedvelte. Hosszakat és nyugodtan aludt, és mindig csendben, pi−
rosló arccal és mosolyogva ébredt. Később aztán azzal lett gond, hogy
otthon a szoba száraz levegőjében elaludjon.

Apám a tölgyesben is igyekezett betartani az irtásra vonatkozó íratlan
szabályokat. Ritkította az erdőt, igyekezett szellősebbé tenni, és nem sor−
ba kivágni a fákat. A szárazabb fákat este felpakoltuk, és hazavittük azon−
nali tüzelésre. Csak a nyers rönköket raktuk rakásra, közel a szekérúthoz.

256



Megesett, hogy a fa hazaszállítására csak hetekkel később került sor, mert
közben leesett az első hó, és az utak járhatatlanok lettek. Ezért vittük –
gondolva erre az eshetőségre is – a száraz farönköket rögtön haza.

A fa hazaszállítását apám már a Fekete szomszéddal végezte, ott mi
csak ártogattunk volna. A hazaszállítás nem volt veszélytelen művelet a
meredek hegyi lejtők, kátyúk és a nehéz teher miatt. Néha négy lóra is
szükség volt, hogy egy−egy meredekebb szakaszon vagy mocsaras erdő−
részen túljussanak. A szekér felpakolása is külön művészet volt, nagy ta−
pasztalatot és szakértelmet igényelt. Láncok, kötelek garmadájára volt
szükség, hogy egy jól megpakolt szekér az erdei utakon átvergődjön, és
a rakományával biztonságosan az udvarunkba érjen. Napi két fuvarnál
többre nem voltak képesek. Néha a veszélyesebb erdőrészről még egy fu−
varral is gond volt hazajutni. Rengeteg balesetről, tragédiáról van emlé−
kem ebből az időszakból, amikor az erdő kegyetlenül megtorolta a köny−
nyelmű, szakértelem nélkül belemerészkedő embert. Apám és szerencsé−
re Fekete szomszéd családja is mindig tisztelettel viszonyult az erdőhöz,
és semmit nem bíztak a véletlenre. A fa hazaszállítása közben bármine−
mű felületesség végzetes lehetett volna, és eközben a lovak is nagy ve−
szélynek voltak kitéve. Többtonnás terhet húztak fel a parton vagy fog−
tak vissza a meredek lejtőn. Egy fékfatörés az állatokat és a gazdát nyom−
ta volna agyon, mint ahogy az néhányszor Debrődön meg is történt.

Az új hatalom apámat a négy kivágott gerendáért hurcolta meg újra.
December elején már a járási bíróságon kellett számot adnia arról, miért
dézsmálta meg az állam vagyonát. Megint csak Magda néni leleményes−
sége mentette meg a börtöntől. A debrődi községháza igazolta és magára
vállalta, hogy a közvagyoni társaság tagjait nem értesítették az erdők ál−
lamosításáról, ezért történhetett meg a „vétlen orvgazdaság”. Szerencsé−
re a négy tetőtartó gerendát sem foglalták le, mert azok még kint voltak
az erdőben. Később, apám csak azért is hazacsempészte azokat, és kicse−
rélte a roskadozó, szúette tetőszerkezetet.

A családot hetekig rágta a méreg az újabb feljelentés miatt, mert a bí−
róság magától nem idézte volna be apánkat, ha valaki fel nem jelenti. Egye−
dül anyám tudta, ki volt a feljelentő, kinek köszönhettük az újabb meghur−
coltatást és a kifizetett perköltséget. Csak éppen szólni nem mert róla sen−
kinek, hogy a még nagyobb kellemetlenségtől megmentse a családunkat. 

257

károgása után már felsírt, megpróbálta a kezét kiszabadítani a pólyából,
hogy azzal is jelezze, vegye fel már valaki az ölébe, a biztonságosabb
helyre. Megsajnáltam. Anyám kérése nélkül is mellé telepedtem a szekér−
derékba, kivettem a kosárból az ölembe, hogy megnyugtassam, ne féljen,
itt vagyunk mellette és vigyázunk rá.

Furcsállottam, hogy apám a fenyves közepén letért a kijárt szekérút−
ról, és betért a fák közé, majd megállt. Csak amikor leszállt a szekérről
árulta el, hogy néhány gerendára is szükségünk van, mert a tehénistálló
fölötti tetőgerendák elszuvasodtak. Ha a télen sok lesz a hó, megroppan−
hat, ezért az egész tetőszerkezetet ki kell cserélni. Vette a fejszéjét, és
csak Jenőnek szólt, hogy kövesse. Mi, négyen a szekéren maradtunk,
amíg apám Jenő segítségével kiválogatott négy sudár fenyőfát, és néhány
fejszecsapással kivágta azokat. Igyekeztek olyan példányokat kiválaszta−
ni, amelyeknek már elszáradt a felső koronájuk, azaz a magasabbra nőtt
társaik egyébként is „halálra ítélték” azokat. Csak azután ugrottunk le a
szekérről Vendivel, amikor a négy fenyő már a földre dőlt, és segítettünk
a gallyak lemetszésében. Apám a lenyesett ágakat egy rakásra szedette
össze velünk. A fenyőgally kiváló volt a kemence begyújtására, kár lett
volna otthagyni. Amikor végeztünk a munkával, továbbmentünk a feny−
vest követő tölgyesbe. Az igazi munka csak ott várt ránk.

Az alatt az egy hét alatt, amíg a tüzelő bekészítése tartott, úgy éltünk,
mint egy igazi erdőlakók. Apám tölgyfagallyakból egy kis kunyhót esz−
kábált a húgomnak, ahol anyám olykor−olykor megszoptatta. A mózesko−
sarat néhány araszra a föld fölé akasztotta, és valaki mindig a közelében
volt. A fejszék kopácsolása, a beszélgetésünk elhallatszott hozzá, ami
megnyugtatta a kicsit. Csak a pelenkacserét viselte nehezebben. Hiába
forraltunk vizet, a hideg levegőt a tűz közelsége sem tudta elviselhetővé
tenni számára. Viszont annál jobban aludt. Az erdő ózondús levegőjét ha−
mar megkedvelte. Hosszakat és nyugodtan aludt, és mindig csendben, pi−
rosló arccal és mosolyogva ébredt. Később aztán azzal lett gond, hogy
otthon a szoba száraz levegőjében elaludjon.

Apám a tölgyesben is igyekezett betartani az irtásra vonatkozó íratlan
szabályokat. Ritkította az erdőt, igyekezett szellősebbé tenni, és nem sor−
ba kivágni a fákat. A szárazabb fákat este felpakoltuk, és hazavittük azon−
nali tüzelésre. Csak a nyers rönköket raktuk rakásra, közel a szekérúthoz.

256



Az események az egész falu kedélyét felborzolták, mert nemcsak
apámat, hanem másokat is bíróságra cipeltek a közvagyon megdézsmálá−
sa miatt. Az alvég és a felvég közti ellentét is új muníciót kapott. A sze−
gényebb réteg férfitagjai a helyi kommunista párt sorait gyarapították,
ami egyre inkább Magda néni felé vitte a párton belüli erőviszonyokat. A
falu természetes szociális tagozódása a politika terén is kezdett érvénye−
sülni. Péter bácsi irányítási módszerei, a szegényebb réteg megvesztege−
tése, egy−két véka liszttel való lefizetése lassan csődöt mondtak. Egyre
többen és egyre hangosabban mondták ki a volt hívei közül is, hogy „ő
csak érdekből kommunista”. Volt, aki keményebben, az osztályérdekek
mentén fogalmazott, mondván „egy kulák nem lehet igazi kommunista,
ez ellentétben áll egymással, kibékíthetetlen ellentétben”. Azt sem nézték
jó szemmel, hogy a nagyobb vallási ünnepeken a nagybátyám a feleségé−
vel együtt megjelent a templomban. „A kommunista az ateista, és nem
vallásos, Istenhívő ember!” – mondogatták többen. A falu lakosai között
terjedni kezdett Péter nagybácsim ellen a suttogó propaganda. A téma a
mi konyhánkba is eljutott. Leginkább Jenő firtatta a kérdést, mondván,
hogy emiatt gyakran szóbeli és tettleges bántalmazás is éri őt az iskolá−
ban. „kulákfinak” nevezték, és már az utcára is kikerült a két társadalmi
osztály közti ellentét. Nemcsak hógolyócsaták, hanem komoly verekedé−
sek törtek ki a két iskolásréteg között. Mi, gyerekek is üldözöttek lettünk,
az osztályharc ártatlan áldozatai, hiszen akkor még azt sem tudtuk, eszik
vagy isszák a kommunista, illetve kulák kifejezést. Apám is nehezen tud−
ta nekünk elmagyarázni a bántalmazásaink okát. Nem értettük, miért
gyűlölnek, pofoznak meg bennünket a szegényebb gyerekek. Apánk sze−
rint megőrült a falu, és egymás ellen harcol, ahelyett, hogy az igazi ellen−
séget üldöznék el innen, aki ezt az ellenségeskedést közéjük csempészte.

1989 után nem gondoltam volna, hogy ezek a gondok, a szociális el−
lentétek, az ellenségeskedés a közösségünk, illetve az ország életébe még
visszatérnek. Pedig most is szinte pontosan úgy működik, mint a prole−
tárdiktatúra kezdeti időszakában, a még nagyobb vagyon, a még több
pénz, a hatalom megszerzése a legfőbb motiváció. A korrupció ugyanúgy
jelen van, sőt még inkább felerősödött. Belopta magát az emberek min−
dennapjaiba, olyannyira, hogy már fel sem kapjuk a fejünket, ha erről
hallunk vagy olvasunk. A pártok harca is a kommunista elveket követi:
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A hívő párttag

Az apám újabb megaláztatása után kirobbant családi vita heve a kará−
csonyi ünnepek közeledtével sem csillapodott. Apánk mindenáron tudni
akarta, ki jelentette fel. Ha Magda néni megjelent nálunk, apám – anyánk
kérésének ellenszegülve – nem hagyta őket magukra. Először kérte, majd
követelte a falu második emberétől, hogy mondja el, amit a feljelentésé−
vel kapcsolatban megtudott. Hiába állította Magda néni, hogy semmiről
nem tud, apám nem hitt neki. Anyánk ezért jobbnak látta, ha egy időre
korlátozza a titkár asszony nálunk tett látogatásait. Inkább a portánkon kí−
vül találkozgatott Magda nénivel, a nőszövetség munkaülései után.

Az úrbéri társaság, amelynek apám akkoriban a pénztárosa volt, a pert
követően megkapta a hivatalos végzést a szervezet feloszlatásáról. A vég−
zést személyesen Péter bácsi hozta el apámnak megmutatni, aki ekkor az
úrbéri társaság – ahogy egymás közt a közbirtokosságot nevezték – elnö−
ke volt. Apámat ez a tény láthatóan megviselte, hiszen a társaságot az
édesapja, az én nagyapám alapította és haláláig irányította. Neki köszön−
hette a község, hogy a jászói Premontrei Rendház birtokai – a szántók, er−
dők és legelők – a község tulajdonában maradtak. Péter bácsi megpróbál−
ta apámmal megbeszélni a debrődi Úrbéri Társaság közgyűlésének össze−
hívását az önfeloszlatás egyetlen napirendi pontjával. Apám azonban nem
kívánt ebben közreműködni. Nem akarta, hogy a szervezet megszűnjön.
Péter bácsi igyekezete másoknál sem járt sikerrel. Rajta kívül nem akadt
debrődi ember, aki a társaságot közakaratból megszüntetni kívánta volna.
A bírósági végzést ugyan tudomásul vették, de az évértékelő taggyűlése−
ket titokban több éven át továbbra is megtartották, amelyekre a nagybácsi−
mat azonban már nem hívták meg. Új elnököt választottak, Péter bácsi
bátyját, Ferenc nagybátyámat, aki korábban már volt elnöke az úrbéri tár−
saságnak. Csak a szűkebb vezetőség járt össze a keresztapám, Szepesi só−
gor műhelyében, mintha csak véletlenül egyszerre mentek volna árpát da−
ráltatni. A gazdálkodásuk eredményeiről azonban már jegyzőkönyvek,
éves beszámolók nem készültek. A titokban végzett szervezkedésüknek is
köszönhető, hogy a Ferenc nagybácsimnál fennmaradt dokumentumok
alapján a debrődi Úrbéri Társaság 1989 után felújíthatta a tevékenységét,
és az örökösök szavazati joghoz, illetve birtokrészhez juthattak.
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autó miatt még apámat és anyámat is megvádolják a kapitalizmus és az
amerikai imperialisták népszerűsítésével. Lehet, hogy ha előre szóltam
volna Balla tanító néninek, ő megsejtette volna ennek a veszélyét. De
nemcsak ezt kifogásolta a kommunista párt helyi alapszervezetének elnö−
keként  Péter nagybácsim, hanem azt is, hogy miért szólítom folyton ta−
nító néninek Balla óvó nénit, amikor ő már elvtársnő, és rajtam kívül
mindenki így szólítja. A népszerűségem így hát csak rövid életű volt, ha−
mar az ellenkezőjére fordult, és egy csomó ellenséget szereztem magam−
nak meg a családomnak. Bánatomban a kisautót úgy elrejtettem, hogy
csak valamikor a hetvenes évek közepén került elő a padlásról. A húgom
kisfia talált rá a lomok közt kutatva.

Csak Márti vigasztalt, mókázott velem, hogy a kellemetlen meghur−
coltatás ne szegje kedvem a további szerepléstől. A húsvéti locsolkodás
óta igazi pajtási viszony alakult ki köztünk, és megmaradt a nemek kö−
zötti vetélkedésünk is. Szinte mindenben versenyeztünk egymással, ami−
ben lehetett. Például, hogy ki előzi meg a másikat a futásban, az evésben,
a vízivásban, a munkában, a játékban vagy a sportban. Márti gyakran ha−
gyott nyerni, hogy sikerélményem legyen, és örült, ha boldognak látott,
mert akkor nem gondoltam arra, hogy üldözött kulákcsemete vagyok.
Sokszor neki támadtam és próbáltam a földre teperni, mint más fiúk, ami−
kor az erejüket próbálgatják egymáson. Márti partnerem volt ebben is.
Szalmát terítettünk a földre, és azon birkóztunk, edzettünk. Ha elunta, én
viszont még kötekedni szerettem volna vele, csiklandozással tett ártal−
matlanná. Ismerte a gyenge pontjaimat, ahogyan én is az övéit. Néha ki−
fulladásig gyötörtük egymást. 

Gyakran csodálkoztam azon, miért nem jár a nagyfiúkkal, mint a ba−
rátnői. Miért nem azokkal évődik, pajtáskodik? Sokáig mókázással pró−
bált kitérni a kérdésem elől vagy azt állította, hogy neki én vagyok az
egyetlen igazi barátja. Néha meg azzal magyarázta, hogy unja a debrődi
fiúk üres fecsegését, és igazán egyikükhöz sem vonzódik. Akkor még
nem tudtam, hogy a szíve már foglalt, hogy visszavár valakit, a szerel−
mét, akit a háború alatt elhurcoltak, s hogy neki szeretne majd egy olyan
kisfiút szülni, mint én vagyok. Aztán egyszer az egyik könyvből, amelyet
éppen olvasott, 1949 farsangján kiesett egy fénykép, egy fiú arcképe. Ez−
után már nem térhetett ki a kérdésem elől. Akkor beszélt nekem először
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kibékíthetetlen ellentét feszül közöttük, politikai ellenfelüket gyűlölt el−
lenségnek, nem pedig ellenfélnek, vitapartnernek tartják. Képtelenek va−
gyunk tán okulni a megélt kudarcokból, vagy nem ismerjük eléggé a tör−
ténések rugóit, motivációs tényezőit? Vagy talán az emberi kicsinyesség,
a hatalom akarása, a pillanatnyi siker az, ami kiöl belőlünk minden em−
beri érzést és tisztességet? Pedig nem nehéz előrelátni, hogy az így meg−
szerzett hatalom kérészéletű. A népakarat előbb−utóbb elsöpri a hatalom−
mal visszaélőket a társadalom vagy a párt éléről. A mi demokráciánk tra−
gédiája, hogy szinte nincs párt, amely a hatalom gyakorlásában valóban
demokratikus, ugyanakkor etikus és eredményes volna. Demokratikus
társadalmi vajúdásunk húszéves időszakát sok ember csalódottan éli
meg, és inkább távozik az országból, mert nincs türelme és ideje kivárni
az élhetőbb és a valóságban is demokratikus elvek alapján működő Szlo−
vákiát.

1949

Az újévet csak én vártam izgalommal, a szüleim és velük együtt a két
bátyám is rettegve néztek a jövőbe. Vízkereszt napja vasárnapra esett
ezért a színdarab bemutatóját szombat este tartottuk. Ez volt az első alka−
lom, hogy a nézőtér ellentétes oldalát személyesen is megismerhettem.
Bár a szerepem szerinti szövegem Márti oldalán csupán egy „Jó napot”
volt, egy kisgyereket alakítva elfoglaltságot kellett találnom magamnak a
színpadon, amíg a többiek a szerepük szerinti szövegüket mondják. Azt
találtam ki, hogy beviszem magammal a Böske nénitől Amerikából kará−
csonyra kapott játékautómat, és azt tologatom, nézegetem majd, amíg a
jelenetben velük vagyok a színpadon. A tervemről senkinek sem szóltam,
csak becsempésztem a kisautót a térdnadrágom zsebében. Nagy sikere
lett az alakításomnak, de főleg a játékszeremnek. A szünetben és az elő−
adás végén mindenki közelről szerette volna látni. A nagyobb fiúk felis−
merték, hogy a játékautóm a Ford egyik sportkocsi változata, amitől még
inkább felértékelődött. „Azt a mindenét!” – mondogatták, és elképzelték,
milyen gyorsan lehetne ezzel a debrődi utcákon száguldozni.

Nem sejtettem, hogy a népszerűségemnek ára is lesz, hogy egy játék−
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a front előtt elhurcolt szerelméről, a leventékről. A barátságunk ettől még
erősebb, még őszintébb lett. És vele együtt fájt a szívem, amikor a Cse−
hországba deportált debrődi családok kezdtek visszatérni a faluba, és a
szerelme, Laci nem volt közöttük. De még a családja sem tudott a fiúról
szinte semmit. Csak májusban jött egy tábori lap Németországból, a Raj−
na mellől, hogy jól van, és nem sokára indulnak Csehországon keresztül
haza. Ők is keresték mindenütt, de mintha a föld nyelte volna el, senki
sem tudott semmit sem róla, sem pedig arról a nyolc társáról, akikkel
együtt Szálasi és a német katonák elől bujkált. 1952 júliusában ott álltam
mellette, és együtt sírtunk, amikor a Szovjet gulágokról hazatért két
debrődi fiú elmesélte, mi történt velük és Márti szerelmével, Lacival.
Amikor Laci megtudta, hogy az észak− csehországi Keleti−Szudéták vidé−
kén, a német határtól alig kétszáz kilométerre dolgoztatják őket, két tár−
sával együtt megpróbált megszökni. Kutyákkal azonban elfogták őket.
Mindenki szeme láttára megverték, megkínozták, majd ismeretlen helyre
hurcolták mindhármukat. A Rajec Ještřebí mellett berendezett magyar tá−
bor cseh őreinek fenyegető, gúnyos megjegyzéseiből sejtették, hogy va−
lahol ott, a hegyekben kivégezték őket. Mindhárman úgy végezték, mint
akkoriban sok német és magyar fogoly katona, akik szökni próbáltak,
vagy akiket más mondvacsinált vétségekért önkényesen, brutális módon
meggyilkoltak.

Nem csodálkoztam azon, hogy a csínos nővé cseperedett leánypajtá−
som, Márti oda vágyott, s hogy végül egy onnan származó cseh katona−
tiszthez ment feleségül. Csehország lett a választott hazája, mert holtában
is közel akart lenni gyermekkori szerelméhez. A tette a hűség és a meg−
bocsátás mintapéldája lett számomra, amely csak a kivételes jellemű em−
berek erénye. Bár abban biztos vagyok, hogy kedvesét sem felejtette el,
s haláláig megőrizte a szívében. 
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hogy az „gyenge és esendő”! Szlovákiának fel kell adnia nemzetállam−
építő programját! A szlovák politikai elit önreklámjain nem svájci tájat
kell villogtatni a Tátra helyett, hanem a Tátra alatt kell tetteik nyomán
egy új Svájcnak megteremtődnie. Az európai szellemiség szabta lehető−
ségek közt az ő jövőjük is ettől a paradigmaváltástól függ. Meggyőződé−
sem, és a társadalmi−politikai változások évezredes tapasztalata, illetve a
forradalmi változások tudományos elmélete is azt jövendöli: „Ha a szlo−
vák politikai elit nem ezt cselekszi, ha nem történik gyökeres változás a
politikájukban, ha az őshonos nemzeti közösségek a jog asztaláról nem
egyenlő arányban vehetnek, a XXI. század közepére Szlovákia, amint azt
egy orosz katonapolitikai szervezet a közösségi oldalán előrejelzi, eltűn−
het Európa térképéről!”

Dunajszky Géza
2015, Pozsony
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Bevezető helyett

Búcsú a gyermekkortól

Az Arcok és sorsok című elbeszéléskötetem történeteivel értek véget
a zsenge gyermekkoromra való visszaemlékezéseim. Ezt bizton kijelent−
hetem, mert 1949 farsangjával „megszakadt a film”, amely a háború utá−
ni eseményektől kezdődően eddig életszerű összefüggésben pörgött előt−
tem. Sokat töprengek azon, mi történt ekkor velem, hogy az addig folya−
matosan rögzített „képsorok” hirtelen megszakadtak. Sokszor felteszem
magamnak a kérdést: mi lehet az 1949 márciusát követő részleges amné−
ziám oka, mi volt életem eme szakaszában az a sokk vagy baleset, ami
miatt 1951 karácsonyáig nincsenek rögzített „filmkockák” az agyamban,
és erre az időszakra csak a másoktól hallott események alapján tudok
visszaemlékezni. A második könyvem megírásától a mai napig nem ta−
láltam elfogadható magyarázatot erre. Csak abban reménykedem, hogy
mire a harmadik könyvembe szánt történetek megírásának a végére érek,
erre a titokra is fény derül.

Nyilván észrevette az olvasó, hogy elbeszéléseimet egyfajta enyhítő
gyógyírnek is szántam a nagy családunkat, a felvidéki magyarságot, s
benne a saját családomat, személyemet ért testi és lelki sérelmekre. Egy−
fajta „kibeszélése” ez a traumáknak, amely a továbbélést és az útkeresést
hivatott elősegíteni az azóta is gyötrő kisebbségi létben. Írásaimban a
megoldást is próbálom kutatni, megtalálni az ősök, elődeink eddigi életé−
ben, olykor eredményes, máskor eredménytelen küzdelmében. Hiszem,
hogy valahol ott rejlik, s ha rálelünk, számunkra is eljöhet a várva várt és
sokak által megénekelt Kánaán. S benne a szabad, egyenrangú, baráti
együttélés a szülőföldünkön a velünk itt élő népekkel és nemzetekkel.
Mert lehet úgy is élni, hogy a dolgainkat magunk vesszük a kezünkbe,
hogy nem csak könnyen elsüllyedő papírhajókat eregetnek felénk tör−
vényben rögzített jogok helyett, hogy az üres szólamokat tettek váltják
fel a törvényhozásban, és igazi megoldást keresnek a gondjainkra. Hogy
a számbeli többségben levő nemzet feladja kolonizáló politikáját és az
egyszínű, egynyelvű állam kialakításának koncepcióját, amiről István ki−
rályunk már ezerszáz évvel ezelőtt leírta Imre fiának írt intelmeiben,
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Anyám óvintézkedése azonnal életbe lépett. „Nem érhetsz a húgodhoz
egy hétig – szólt felém fordulva –, és azonnal fűtsétek be az első szobát,
mert mától Géza külön alszik! Irány a lavór, mindenki klórmésszel mos−
son kezet!” – adta ki a parancsokat anyám. Aztán előkereste az istállók
fertőtlenítésére használt keveréket, majd forró vizet mért a lavórba, és
csak annyi hideg vizet adott hozzá, amivel elviselhető melegségű lett a
víz. De semmit sem bízott a véletlenre, kezem minden pórusát alaposan át−
sikálta. A mész persze, csípni, marni kezdte a bőröm, amitől felszisszen−
tem, mire anyám könyörtelenül rám szólt: „Örülj, hogy csak a kezedet
mostam le vele!”

Egy hétre tehát szigorú karanténba kerültem. Iskolába sem mehet−
tem, igaz, a többi elsős diák sem. Másnap, miután a bátyáim elmentek
otthonról, végre én is kijöhettem a „zárkámból”. Szomorúan bámultam
a házunk tornácáról az iskola felé. A húgomat a játékaival együtt anyám
magával vitte a hátsó szobába, ahol a varrógépén dolgozott. Kihallat−
szott a tornácra, amint próbálta megértetni vele, miért nem lehet most
néhány napig együtt velem. Azt is elmesélte neki, milyen kínok között
halt meg szegény Imelda nővérünk. A kishúgom megérezhette a ve−
szélyt, mert nem kíváncsiskodott tovább, szó nélkül elfogadta anyám ér−
velést. A szomorúság közepette csupán egy dolognak örültem, sűrűn es−
ni kezdett a hó, igazi karácsonyi hangulatot varázsolva az utcára, kertek−
re, háztetőkre. A kémények füstje a nagy fehérségben szinte kékes szín−
ben tört fel az ég felé. Érezni lehetett a tűzre vetett fenyőfa tömény töm−
jénillatát. 

Egyszer csak motorzúgás törte meg a falu csendjét. A furcsa zárt jár−
mű az iskola előtt állt meg. Védőruhás, gázmaszkos emberek ugráltak ki
belőle meg egy katonatiszt, aki bement az iskola épületébe. Kisvártatva a
Barkai tanító elvtárssal felsorakoztatva, kezükben a tízóraijukkal vonul−
tak ki az iskolából a gyerekek, és a Hecske felé tartottak. Elbújtam, hogy
meg ne lássanak, amikor a házunk előtt elhalad a menet. Hallottam azon−
ban, mit beszélnek, s így megtudtam, hogy a katonák fertőtleníteni jöttek
az iskolát, ezért kellett elhagyniuk a tantermeket. Hógolyózni mentek a
közeli dombtetőre. Kíváncsian lestem, mi történik az iskola előtt. Az au−
tó egészen az osztályunk ablaka alá állt. A katonatiszt kijött a védőruhás
katonákhoz, levette a sapkáját, majd gázmaszkot húzott a fejére ő is.
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Nem várt karácsonyi ajándék

Nem jó előjelekkel kezdődött 1951 adventje. A Márton napi lúdvá−
gást anyám még rendben megtartotta. Örültünk is valamennyien a bőség−
nek, ami a nyirkos novemberi időben táplálkozás tekintetében bizony
már ránk fért. Az anyám által belém erőltetett rengeteg csukamájolaj után
élvezet volt a hagymás zsírban pirított libamáj fenséges íze. A kötelező
csukamájolaj−evés oka az volt, hogy alig léptem át az iskola küszöbét,
szeptember közepén a mögöttem ülő Karcsit angolkór alapos gyanújával
kórházba szállították. Kis növésű, gyengén fejlődött fiú volt, akit látható−
an megviselt a háború utáni hiányos táplálkozás. Szegény családból szár−
mazott, és sokat betegeskedett már korábban is, a perzselő nap fénye meg
a környező erdők ózondús levegője csak ritkán érte, nem úgy, mint ben−
nünket. Anyánk mégis csukamájolaj−kúrára fogott minket is, hogy az
esetleges kóros D−vitaminhiányt pótolja a szervezetünkben.

De a baj nem jár egyedül, tartja a közmondást. Karcsi három hóna−
pos orvosi kezelés után, karácsony előtt tért vissza az iskolapadba, csak
a mozgásán és a beszédén érződött a kór káros következménye. Azt hit−
tük, a segítségünkkel, sok mozgással meg a napfénynek köszönhetően ki−
kerül a bajból, amikor másnap furcsán köhögni kezdett mögöttem. Egy
nappal később már görcsös rohamai voltak, sípolva lélegzett és fullado−
zott. Az igazgató−tanító a szemközti parókia telefonjáról hívta érte a ro−
hamkocsit, hogy újra kórházba szállítsák. Másnap reggel az igazgató és
Barkai tanító elvtárs már az iskola kapujában várt bennünket, és minden−
kit hazaküldött, mondván, diftériajárvány ütötte fel a fejét.

Mi persze, a szállingózó hóesésben kitörő örömmel fogadtuk a hírt,
amíg szüleink érthető nyelven el nem magyarázták az iskolaszünet okát.
A diftéria akkor még ismeretlen fogalom volt előttünk. Anyám bezzeg
falfehér lett a hallatán. De hamar lelohadt a mosoly a mi orcánkról is,
amikor megtudtuk, hogy a diftéria az orvosi elnevezése a torokgyíknak,
amibe a nővérünk kilenc hónapos korában belehalt. Főleg rám nézett fur−
csa szemmel anyám, mivel Karcsi mögöttem ült az iskolapadban. Hamar
kiderült az is, hogy a bátyáim már kaptak diftéria elleni oltást tavaly az
iskolában, ám én még óvodás voltam akkor, s nekünk már nem jutott a
védőoltásból, mint ahogy a hároméves húgomnak sem.
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Nem várt karácsonyi ajándék
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ebben a fehér mindenségben ilyen szabadon száguldani dombokon, völ−
gyeken át a most puhán, halkabban suttogó erdő felé!

Apám csak a szeme sarkából figyelt, és mosollyal a bajsza alatt nyug−
tázta, hogy sikerült a terve, amiért a közös kirándulást kieszelte. Mert ne−
kem a lélegzetem is elállt a természet elém táruló szépségétől, ettől a föl−
di csodától, aminek ő is a szerelmese volt. Apám a természethez szerve−
sen kötődő lény volt, aki igyekezett mindig összhangban lenni és élni
még a legapróbb fűszállal is. Haragban csak önmagával volt olykor, ha
nem bírta megtenni azt, amit a földje, rétje, erdeje és legelője művelése
megkívánt. De jószágaihoz is ugyanolyan szeretettel volt, mint a számá−
ra életet jelentő anyaföldhöz. 

Az úton egyetlen szót sem szóltunk, értettük egymást szó nélkül is.
Csendre, feltöltődésre volt most szükségünk. Önmagunk békéjét kellett
megkeresnünk, amiből erőt meríthettünk a bajok, a betegségek leküzdé−
séhez. Erre volt szüksége apámnak is. Nehéz idők jártak, a kolhozosítás
időszakát éltük. A cséplés ideje alatt arra kényszerítették, hogy aláírja a
belépési nyilatkozatot, különben minden szem gabonánkat elvitték volna.
A biztos éhhalál várt volna ránk, mint az ukránokra. Az elvtársak értették
a módját, hogyan valósítsák meg a céljaikat. Apámnak is békét kellett
kötnie önmagával és a természettel is, mert a bajok a békétlenség, a be−
állt zavar miatt szakadtak ránk. Nem kellett ehhez tudomány, hogy értsük
mindezt, bele volt ez kódolva minden földjét szerető parasztemberbe.

Apám a kapaszkodó alján visszafogta a lovakat. Egy nem túl hangos
„hóha−hó” vezényszóval és a gyeplő enyhe visszahúzásával csendes mene−
telésre parancsolta őket, mert nem akarta, hogy ebben a hóesésben megiz−
zadjanak az állatok. Amikor megálltunk a földünk végi erdőszéli úton, már
sejtettem, melyik az a fenyőfa, amely az idén a karácsonyunk dísze lesz. 

Volt édesapámnak egy szokása, amit véletlenül lestem ki, amikor
egyszer kíváncsian utána lopakodtam az erdőbe. De a jelentőségét csak
sokkal később, évek múltán értettem meg. Az ebédjeinket általában a
földjeinket szegélyző erdők szélén költöttük el, s ebéd után mindenkinek
kijárt a félórás pihenő. Mi, gyerekek a kimerültségtől gyakran többet is
igényeltünk ennél, apánk magához azonban szigorúbb volt. Félóra múlva
mindig felkelt, ám ha mi még pihentünk volna, 10−15 percre eltűnt az er−
dőben.  Ilyenkor bemászott a legsűrűbb bokrok közé is, és az eldobott
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Eközben az igazgató kinyitotta a két osztály egy−egy ablaktábláját, majd
kijött ő is a katonákhoz. Adtak neki is egy gázálarcot, de ő a furcsa autó−
tól messzebbre húzódott miután felhúzta azt.

Ekkor felbúgott az autó motorja, bekapcsoltak valamiféle fújó szer−
kezetet, és egy tömlőn keresztül fehér „füstöt” fújtak be az osztályba,
majd a folyosóra, utána a másik osztályba. Amikor végeztek, az egyik ka−
tona bement az épületbe, és bezárta a kitárt ablaktáblákat, majd a folyo−
só utcára nyíló ajtaját is. Csak ezután állították le a kompresszort, majd
az autóval beálltak az iskolaudvarra. A kompresszor újra felbúgó hangjá−
ból azt sejtettem, hogy fertőtlenítik az igazgatói szobát, a szertárakat, a
mosdókat meg a száraz WC−t is. De ezt már nem vártam meg, mert a hát−
só kapun keresztül megjött apám a szekérrel. Istállótrágyát hordott ki a
földekre. Gyorsan gumicsizmát húztam, és kifutottam hozzá az udvarra,
hogy segítsek neki a szekér megpakolásában. Villával a kezemben vár−
tam, hogy a trágyadombhoz álljon a szekérrel.

– No, hogy ízlik a szünet, fiam? – szólt felém fordulva apám.
– Hát, unalmas – válaszoltam enyhe mosollyal az arcomon. 
– Ezt a fuvart kiviszem még a Vár úti földünkre, utána előkészítjük a

lovas szánt délutánra, és kimegyünk a Meszesbe, az erdőbe. Van ott egy
szép karácsonyfának való fenyőfa. Kivágjuk, hogy holnap legyen mit
anyáddal feldíszítenetek, mondta szinte egy szuszra apám, hogy némileg
felvidítson.

Hálásan mosolyogtam rá vissza, és mindjárt gyorsabb tempóban
kezdtem villázni a trágyát a szekérre. Ezúttal nem zavart a párával felsza−
baduló kellemetlen szaga. Sőt, szinte éreztem benne a jövő évi termés ke−
nyérillatát.

Ebéd után már ott feszítettem apám mellett a csengőkkel „feldíszí−
tett” lovak húzta szán bakján. Csilingelésük egyszerre elfelejttette velem
az elmúlt napok megpróbáltatásait. A szűz hó, ahogy az első tájat bebo−
rító fehér szőnyeget Debrődön nevezték, és a szán után felporzó hókris−
tályok látványa mindenért kárpótolt. Szorosabban magamra húztam a
meleg pokrócot, mert az udvarból kiérve a lovak maguktól galoppra fog−
ták a kocogást. A szán repülni kezdett, egyre sebesebben siklott a lejtős
Templomdombon lefelé, majd fel a Meszes irányába. A gyors siklás köz−
beni hideg légáramlat könnyeket csalt a szemembe. De gyönyörű is volt
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– Indulunk vagy szétnézünk még az erőben? – kérdezte dolga végez−
tével.

– Maradjunk még, szednék egy kis kökényt, szeretem, ha már meg−
csípte a dér! –kérleltem.

– Menj csak, és keress magadnak! – kiáltott utánam, mert a válaszát
meg se várva rohantam vissza az erdőbe. Visszapillantva még láttam,
hogy nekilát cigarettát sodorni a dohánytárcájából.

Hamar ráleltem a csemegére, és szemezgetés közben egyre beljebb
kerültem a fák közé. Gondoltam, szedek belőle a húgomnak meg a bátyá−
imnak is, hadd örüljenek ők is. Szerencsére, a télikabátomnak óriási zse−
be volt, elfért benne a kesztyű, a sapka meg a sál is, de most mindez raj−
tam volt, volt tehát hová gyűjtenem a jégbefagyott kökényszemeket. Azt
sem bántam, ha hazáig kiolvadnak a zsebemben, mentem csak egyre bel−
jebb az erdőbe.  Attól nem féltem, hogy eltévedek, a szűz hóban a láb−
nyomaim biztos jelek voltak a visszaúthoz. Már legalább száz méterre
bent voltam a fák sűrűjében, amikor egyszer csak gyermeksíráshoz ha−
sonló hangokra lettem figyelmes. Ijedten kaptam föl a fejem. A sírássze−
rű hang fájdalmasan és szinte riasztóan hatott az erdő csendjében. Úgy
két−háromszáz méterről jöhetett, a dagonyás felől. 

A dagonyás egy mélyedés volt a dombhajlat alatt, ahol a vaddisznók
agyagkád szerű hatalmas pocsolyát vájtak ki maguknak, amelyben még
nyáron is esővíz állt. Idejártak a vadak inni, a disznók meg megszabadul−
ni a vérszívó parazitáiktól, főleg a kullancsoktól. Egyedül nem mertem
odamenni, ezért visszarohantam apámért. Még kint állt a szán mellett, a
lovak friss vasalását ellenőrizte. Már téli patkókat kaptak. Kíváncsi volt,
az első havas próba mennyire viselte meg a lovak patáit. Amikor meglát−
ta, hogy futva rohanok ki az erdőből, ösztönösen a kisbaltáért nyúlt. Csak
akkor nyugodott meg, amikor látta senki sem lohol mögöttem.

–   Mi történt? – kérdezte izgatottan.
Valamiféle gyereksírást hallottam a dagonyás felől – álltam meg,

hogy egy szuszra elmondhassam neki, mit hallottam.
Apám a baltával a kezében megindult felém. Én mentem elöl, a kita−

posott nyomomban, vissza ahhoz a helyhez, ahol először meghallottam a
síró hangot. Apám csendben, hallgatózva követett. Tudtam, hogy a hábo−
rúban az aknavetők használata miatt megromlott a hallása, ezért még bel−
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szilva−, alma− vagy körtecsutkák magvaiból kiserkent facsemetéket a
mindig magánál hordott borotvaéles oltóbicskájával szépen megmetszet−
te. Ezeket aztán később beoltotta nemes gyümölcsfajták zsenge ágával, és
két év pihentetés után átültette a gyümölcsöskertünkbe. Ha mást nem ta−
lált, akkor a fenyőcsemetéket metszette meg, és csak annyi bokrot nye−
sett körülöttük tövig, hogy a napfény délben rásüssön a növendékfára, de
kívülről senki se lássa munkája eredményét.

Szinte biztos voltam benne, hogy most is egy ilyen fenyőfáért jö−
vünk, amelyet a világ szeme elől elrejtve gondos kézzel évekig nyesege−
tett számunkra. Biztos akartam lenni a dolgomban, ezért miután leszáll−
tunk a bakról, és pokrócot terítettünk a lovakra, megszólaltam.

– Én tudom ám, hol van az a fenyőfa, amiért jöttünk!
Apám kíváncsian nézett rám. – Akkor keresd meg! – mondta. 
Megindultam ahhoz a helyhez, ahova láttam, hogy apám aratáskor

bebújt valamit nyesegetni. Visszanéztem még rá incselkedve, majd ahogy
tőle láttam, széthajtottam a gallyakat, beléptem közéjük, és eltűntem a
szeme elől. S valóban, a bokrok között ott állt a karácsonyfánk sudár, dél−
ceg termetével, arányosan szép ágazattal, legalább egy méterrel a fejem
fölé magasodva. Kisvártatva hallottam, hogy apám is félrehajtja az útjá−
ban álló gallyakat, és belép hozzám a rejtekhelyre. Mosolyogva néztünk
egymásra meg a meseszép fenyőfára.

– Tetszik? – kérdezte.
De mennyire, hogy tetszett! – Gyönyörűséges! – lelkendeztem.
Apám kezében már ott volt a kisbalta meg a lombfűrész, amit a ke−

zembe nyomott.
–  Én majd egy kicsit meghajtom a fát, hogy aláférj, és úgy öt centi−

re a földtől egyenesen fűrészeld el a tövét! Menni fog? – kérdezte.
Én meg lelkesen bólintottam. Miután elfűrészeltem a tövét, apám ne−

kidöntötte a fát egy erősebb bokornak, majd a bokrok közti bejárati nyí−
lást két−három nagyobb bozót kimetszésével megszélesítette, hogy sérü−
lésmentesen ki tudjuk rajta vinni a fenyőfát. Amikor ezzel is végzett,
megfogta a fa tövét, én meg megvártam, amíg a vége lepottyant a hóra,
majd két gallyal a csúcsától én is jól megmarkoltam, és megindultunk ve−
le a szánhoz. Apám egymaga emelte be a fenyőfát a szánba, szakszerűen,
tövével előre a bak felé. 

270



– Indulunk vagy szétnézünk még az erőben? – kérdezte dolga végez−
tével.

– Maradjunk még, szednék egy kis kökényt, szeretem, ha már meg−
csípte a dér! –kérleltem.

– Menj csak, és keress magadnak! – kiáltott utánam, mert a válaszát
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hogy egy szuszra elmondhassam neki, mit hallottam.
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szilva−, alma− vagy körtecsutkák magvaiból kiserkent facsemetéket a
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majd két gallyal a csúcsától én is jól megmarkoltam, és megindultunk ve−
le a szánhoz. Apám egymaga emelte be a fenyőfát a szánba, szakszerűen,
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hetett, valamikor májusban vagy júniusban. Alig néhány hónapos lehe−
tett, szegény csont−bőr állatka.

–  Nem való ez még őzpecsenyének – állapítottam meg gyorsan. A
vadorzó nyomai nem látszottak a hóban. Valószínűleg még a havazás
előtt, reggel rakhatta le a hurkot valaki, és csak estefelé fogja ellenőrizni
a csapdáit. Közben apám is odaért, és az első dolga volt, hogy a drótot le−
vegye a sérült állat lábáról, és leszedje a két fára kikötött csapdát. A vé−
kony drót szinte megskalpolta az állat jobb hátsó lábán a bőrt. Ahogy a
gida próbált kiszabadulni, a bőr egyre nagyobb darabon tépődött fel, egé−
szen a csontig.

–  Ez így elpusztul, ha itt hagyjuk – mondta apám, s már nyúlt is a
nadrágszíjáért, hogy a gida két mellső lábát szelíden összekösse vele. A
nadrágját meg a dróttal erősítette magára.

–  A hátsó lábához nem nyúlhatunk. Van nálad tiszta zsebkendő? –
kérdezte, mire én elővettem a nadrágzsebemből a zsebkendőm. Apám
előbb leszelt egy vékony mogyoróágat, a bicskájával kettéhasította, majd
a gallyakat a hasadék mentén a bicskája húzogatásával fölmelegítette,
hogy hajlékonyak legyenek. A zsebkendővel óvatosan körültekerte az ál−
lat sérült lábát. A két hajlékony gallyból készített rá rögzítőkötést. A gi−
da kimerülten feküdt az ölemben, alig vergődött a mentés közben. Bal ke−
zemmel a nyakát, jobb kezemmel meg a felső combjánál a sérült jobb lá−
bát fogtam, amíg apám ellátta a sebét. Az anyaállat sem mozdult a helyé−
ről. Mereven, olykor a havas földet rúgva−túrva nézett ránk. Apám rá né−
zett, mintha mondani szeretne neki valami olyasmit, hogy most el kell
vinnünk a „gyermekét”, meg kell gyógyítanunk, de ígéri, hogy vissza−
hozzuk. Percekig nem mozdultunk a helyünkről, csak ültünk csendben.
Apám simogatni kezdte a még mindig remegő kisgidát. Havat vett a ke−
zébe, és hagyta megolvadni a tenyerében, majd a gida szájához tette. Az
állat megérezhette a szagát, mert szürcsölni kezdte a tenyeréből a vizet.
Apám hagyta, hogy a gida megnyugodjon, majd halkan így szólt:

–  Most óvatosan állj fel, és szorítsd magadhoz az állatot! Ne hagyd,
hogy kiugorjon a kezedből!

De ahogy megmozdultam, a gida minden erejével megpróbált kisza−
badulni az ölemből. Fogtam szorosan, ahogy csak bírtam. Apám a szabad
kezével a gida ép lábát fogta le, nehogy az arcomba rúgjon, miközben fel−
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jebb kellett mennem a hang irányában, hogy ő is hallja, amit én. Amikor
már vagy jó ötven méterrel távolabb voltunk attól a helytől, ahonnan ko−
rábban a furcsa hangot hallottam, csendre intett. Ekkor én már egészen
kivehetően hallottam a „sírást”. Apám tölcsért formált a jobb füle mögé,
úgy hallgatózott. A fejével bólogatva jelezte, ő is hallja a hangot, az ujját
a szája elé téve meg csendre intett. Közelebb jött hozzám, és suttogva
mondta: – Ez nem gyermekhang, hanem egy őzgida sírása, valami baja
eshetett. Majd intett, hogy kövessem, most már ő ment elöl a hang irá−
nyába. 

A szél nem fújt, szagot nem vitt és nem is hozott felénk. A havazás
is csendesült, a fák koronái alatt alig hullott ránk egy−két hópihe. Jó tíz−
percnyi gyaloglás után értünk a dagonyás közelébe. Apám újra megállt,
és hallgatózott, de a sérült állatnak csak a hangját hallottuk. Az viszont
már nagyon közelről, a dagonyás feletti hegyoldalról hallatszott. Apám
megindult, hogy megkerülje a pocsolyás részt, nehogy beleessünk, és ott
ragadjunk a közepében. Ahogy lépett egyet, megroppant a lába alatt egy
száraz gally. Mintha itt, a dagonyás körül kevesebb hó esett volna. A
szemközti oldalon is megmozdult valami, majd felénk tartott. A pocsolya
szélén megláttunk egy őzet, amely kíváncsi tekintettel lesett ránk. Mind−
ketten megálltunk, és szembenéztünk az állattal. 

–  Ez a gida anyja lehet – suttogta a fülembe apám. Csendben tovább
haladtunk az őz felé, igyekeztünk nyugodtan megközelíteni. Az anyaállat
csak ekkor indult meg vissza, a „síró hang” felé. Nem rohant, úgy ment,
mintha vezetni akarna bennünket valahová, mint aki segítséget vár tő−
lünk. Mi meg követtük. Megindultunk a csapáson fel, ahol már több állat
nyoma is látszott a hóban. A feltört jéghasábok a pocsolyán jelezték,
hogy a vadállatok inni jöttek ide. Kijárt vadcsapás volt a lábunk alatt, és
apám igyekezetéből látszott, sejti, mi történhetett. A csapás vonalában a
domb hajlatára felnézve én is észrevettem a vergődő őzgidát. Csapdába
lépett. Az anyaállat tisztes távolságban megállt. De apám már futott is fel
a gida felé. Futásra fogtam hát én is a lépteim, és kielőztem apámat, hogy
én érjek oda előbb. Apám látva a szándékom, utánam szólt: – Csak óva−
tosan, meg ne riaszd!

Gyengéden fogtam meg az acéldrót hurokba lépett gyönge kis állatot,
és az ölembe emeltem. Remegett, mint a nyárfalevél. Tavaszszal szület−
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dom. Közben afelől is megnyugtatott, hogy nem kell félnem, mert nekem
már volt egyszer diftériám, és ha el is kapnám, sokkal enyhébb lefolyású
lenne. Biztatott, hogy nem lesz semmi bajom az ünnepek alatt, korcso−
lyázni is kimehetek vele, csak hogy ne legyek a húgom közelében. Mivel
korán esteledett, vissza kellett sietnünk a gidához, hogy még nappali
fénynél elláthassuk a sebét. Anyámat megkértük, hogy hozzon meleg vi−
zet, majd a simogatásom, nyugtatgatásom közepette a sérült őzgida szak−
szerű sebkezelést kapott. Csak ezután vettük le az első lábáról a nadrág−
szíjból készült béklyót. 

A gida villámsebes mozdulattal állt lábra, és csak ekkor nyúlt a szé−
nához. Anyám engedelmével két nagy sárgarépát is felhoztam a pincéből,
amit gondosan megmosva nyújtottam felé. Ahogy megérezte a répa illa−
tát, elkezdte a kezemből majszolni azt. A boldogságtól majd kiugrott a
szívem: a gida elfogadott anyja helyett gondozójának. Mindnyájan bol−
dogan néztük, ahogy a gyenge kis állat életösztöne felébredt, és elfogad−
ta ezt az új helyzetet, mert élni akar. Anyám egy idő után magunkra ha−
gyott a gyönyörködésben, a fejéshez készülődött. Mi meg meggyújtottuk
az istálló petróleumlámpáját, hogy jobban lássuk a kis jövevényt, életem
egyik legszebb karácsonyi ajándékát.

Mártinak elmeséltem, hogy pici gyermekkorom óta vágytam egy
ilyen kalandra. Ma teljesült az álmom, megmentettem egy sebesült álla−
tot, és most közelről nézhetem, megsimogathatom, megszerethetem, mint
a kishúgomat.

–  Akár a karácsonyfa alá is bevihetném, hát nem boldogság ez? –
kérdeztem Mártit, akit szintén lenyűgözött a kisgida kecsessége, ahogy jó
étvággyal falatozta kezemből a répát. Márti őszintén örült a boldogsá−
gomnak, és szeretőn magához vonta a fejem, majd megsimogatott.

–  Sok ilyen örömteli kalandban legyen részed! – mondta alig hallha−
tóan. Éreztem, elérzékenyült ő is, és már a holnapi szentestére gondol. 

– Látod, néha milyen kevés kell a boldogsághoz, akár egy istállóban
is ránk köszönhet – folytatta halkan a megkezdett gondolatát.

Én meg eltöprengtem azon, vajon mire gondolhat még Márti most a
társaságomban. Akkor már ismertem a titkát, a háborúban leventeként el−
tűnt szerelme utáni vágyakozását. Csak sejtettem, hogy képzeletben most
is vele van, s bár engem szorít magához, de a szíve a szerelméé, Lacié.
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állok. A sérült láb mozgásából kivehető volt, hogy nincs eltörve. Miután
sikerült felállnom, megpróbáltam úgy a karomba venni, hogy a bal ke−
zemmel a két összekötött első lábát, a jobb kezemmel meg az ép bal hát−
só lábát fogjam le, és a szabadon maradt sérült jobb hátsó lábát a comb−
jánál a könyökömmel kitámasztva távol tartsam a fejemtől. Mivel kapá−
lódzott, nehezen ment, de apám segítségével végül sikerült a művelet.  

A gida anyja az erdő széléig követett bennünket. A szánnál apám le−
szedte a pokrócokat a lovakról, majd az egyiket a raktér szabadabb aljá−
ra terítette, a fenyőfa csúcsa mellé. Miután behelyeztem a sérült gidát a
„kasba”, apám ráterítette a másik pokrócot is. Az alsó és felső pokróc sar−
kait úgy kötötte össze, mint egy batyut, hogy az állat leszorítva a takarók
között maradjon. Felültünk a bakra, én a menetiránynak háttal, hogy az
őzgidára lássak, majd lassan megindultunk hazafelé. Apám most vissza−
fogta a lovakat, a sérült állattal csak lépésben siklott a szán.

Úton hazafelé tervet kovácsoltam magamnak az állat megmentésével
kapcsolatban. Ebben főleg a szomszéd kamaszlányra, Mártira számíthat−
tam elsősorban. Nagy volt az örömöm, amikor anyámmal együtt ott várt
ránk a tornác udvarra néző sarkában. Hiába, a jó barát mindig tudja, mi−
kor van rá a legnagyobb szükség. Ekkorra anyámmal már kitárgyaltak
engem meg a torokgyíkveszélyt. Nekik meg erre volt forgatókönyvük. Én
csak sejtettem, meg titkon örültem is, hogy Mártinak köszönhetően most
már jobb kezekbe kerülök, és enyhébb lesz a „zárka” szigora. A két bá−
tyám még nem volt otthon. Igaz, az idősebb már Szepsiben koptatta az is−
kolapadot. A debrődi iskolában meg délután pótolták be a tanítók a fer−
tőtlenítés miatt délelőtt elmaradt tanítást. Ennek a hírnek most kimondot−
tan örültem, mert így Mártival ketten láthattunk hozzá a gida sebének el−
látásához. Miután batyustól kiemeltük a szánból, bevittük az istállóba,
óvatosan a borjúknak épített kis karámba szórt szalmára fektettük, és ki−
hámoztuk a pokrócok közül. Mivel a riadtságát nem sikerült csillapíta−
nunk, és újból és újból megpróbált felállni, szökni, magára hagytuk, hogy
szokja meg a környezetet, amíg a szükséges dolgokat előkészítjük a sebe
fertőtlenítéséhez és bekötözéséhez. Távozóban még egy kevéske szénát
is dobtam elé a szénatartóból.

Átmentünk Mártiékhoz a kötszerekért meg fertőtlenítőszerért. Márti−
nak aprólékos részletességgel el kellett mesélnem minden aznapi kalan−
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kérkében ülve ő foghatta az állatot, amíg kiértünk vele az erdőbe. Én meg
Oszi barátom húztuk ki mindkettőjüket kisszekéren oda, ahol Karácsony
előtt megtaláltuk, a dagonyáshoz. Megölelve, össze−vissza csókolva, fá−
jó szívvel engedtem útjára. Igyekeztem megjegyezni a nyakán lévő folto−
kat, ha majd az erdőben járva őzcsordát látok, felismerjem közöttük Gi−
dát. Egyszer aztán, még ugyanabban az évben, gyöngyvirágszedés köz−
ben egy röpke pillanatra sikerült is megpillantanom. De hiába szólítot−
tam, már nem hallgatott a Gida szóra. Az erdő lombsátra alatt büszkén fu−
tott az övéivel tovább oda, ahová igazából tartozott!

Az ázott rög illata

Ez az emlék gyermekkoromból való, és gyakran felvillant bennem
eddigi életem során. Mindig akkor, ha nehéz lelki terhet cipeltem, vagy
ha a jövőmről kellett döntenem. Volt úgy, az 1960−as, 70−es években,
hogy külföldön, Finnországban vagy éppen Ausztriában jött elő az emlé−
kezetemben, amikor a szülőföldem elhagyására csábított egy−egy „szi−
rén” vagy a kor embertelen légköre. Parányi történet csupán, mégis örök−
re a lelkembe ivódott. Döntse el ki−ki maga, miért.

Kukoricakapálás közben meleg júniusi zápor szakadt ránk a mezőn.
Az utolsó csapással a kapát a rögös földbe vágva hagytuk, s rohantunk
apámmal az erdő ernyőt kínáló lombkoronái alá. Futás közben kapkod−
tuk fel a korábban levetett gönceinket, az elemózsiás táskát és a fém vi−
zeskannát, nehogy a cikázó villámok célpontja legyen. Én a magas tölgy−
fa felé vettem az irányt, szülőm a fától távolabb levő sűrű sövényként a
mező fölé hajló mogyoróbokor alá tartott. Apám látva, hogy merrefele
tartok, egy hirtelen mozdulatváltással utánam eredt, és szabad kezével el−
kapta a lendületben levő kezemet, majd óvatosan, nehogy orra bukjak, az
általa választott irányba húzott. Kézen fogva futottunk egy szakaszon,
amíg fel nem tűnt a sűrű víztömegtől elhomályosodott bokor körvonala.
A zápor az erdő felől vágott a szemünkbe, így csak pislákolva láttam a
célt, a menekülés irányát és a víz súlyától felénk integető lombokat.

„Néhány lépés és a bokor tövében kiszáradt fűre vethetjük magun−
kat” – gondoltam magamban. De alig futott át az agyamon a gondolat,
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Ki tudja, vajon él−e még valahol, s ha él, gondol−e reá, mint ahogyan
Márti gondol most rá harmatos szemekkel, az én boldogságomban
osztozva…

Epilógus:

A megmentett őzikére ráragadt a Gida név. Szépen gyógyult, akár−
csak Karcsi, az osztálytársam. Gida Márti és az én gondoskodásomnak,
Karcsi a falu összefogásának köszönhetően gyógyult meg. Az elmaradt
iskolai karácsonyi ünnepségre szánt pénzt szüleink Karcsi családjának ki−
segítésére fordították. Meleg cipőt, ruhát, élelmiszereket és gyógyszere−
ket vettek rajta, aminek köszönhetően kijárhatott velünk szánkózni, hó−
golyózni vagy egyszerűen csak csavarogni a friss levegőn. Csontjai egy−
re jobban megerősödtek, akár csak a Gidáé. Vele meg közben összebarát−
kozott a Motyogó nevű kutyánk is. Együtt kergetőztek az udvarunkon, ha
volt időm, kiengedni és vigyázni rá. A két ünnep között Gidát az erdész
is meglátogatta, ugyanis bejelentettük neki a vele történt esetet. Egy ki−
csit féltem, hogy elviszi tőlünk, de az látva a gondoskodást és a szeretet,
amivel ápoltuk a kisgidát, megengedte, hogy nálunk maradjon. Taná−
csokkal is ellátott bennünket az etetésével, itatásával kapcsolatban, amit
mi igyekeztünk is betartani, nehogy baja essen. Túletetni és túlitatni nem
volt szabad. Répán és káposztalevélen kívül nem kapott más „csemegét”,
már tejet sem. Kukoricakóró−szeleteket, azaz szecskát viszont annál töb−
bet. Szénából is a durvább, csalánt, sóskát, repcét, ürmöt, kakukkfüvet, il−
letve egyéb gyógy− és gyomnövényt tartalmazó keveréket adtuk neki.
Néha egy kis árpa− és kukoricakorpát is kevertem közé, hogy meghízzon,
megerősödjön szegénykém. Egy kis zománcos tányérban, kevés vízben
kősót tettünk elé, hogy ezt nyalogassa, miközben iszik.

Az erdész azzal is egyetértett, hogy csak kora tavasszal engedjük sza−
badon, amikor már kiserken az első fűszál, mert az anyja már nem fogja
visszafogadni, megérzi rajta az ember szagát. Neki már önállóan kell
gondoskodnia magáról. Mi meg reméltük, hogy tavasszal ezzel már nem
lesz gondja, talál elég eleséget a Meszesben. Gida elengedésére húsvét
előtt, április elején került sor. Karcsit is meghívtam az eseményre, a sze−
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lenne a magtest, amely a pici csírákat kipattintotta magából, s a csápocs−
káit mocorogtatta.

– Megmozdult az élet, fiam – fordult felém apám. – Látod, milyen
kevés kell hozzá? Egy kis eső, meleg napfény, levegő, és szinte látható−
an serken a fű, csírákat bont a mag. Pillanatok alatt életre kelt itt minden.
Hallod a madarak csiripelését? Örömdalt énekelnek azok is. Van ettől
szebb dallam? – nézett a szemembe nefelejcskék szemével, és éreztem,
ahogy az izmai megfeszülnek, friss erő áradt belőle is, mintha újjászüle−
tett volna a zápor és az alvás alatt. Elégedetten nézett fel a kukoricaföl−
dünkre, a tekintetével a két kapát kereste. Csak a frissen felkapált föld
adott neki némi támpontot, mert a kapákat az eső kiáztatta, s a földön el−
terülve vártak ránk. Lehámoztuk magunkról az esőkabátot, és kibújtunk
a mogyoróbokor alól. A fülemet ekkor ütötte meg a déli harangszó első
kongása. Nyugat felől, a falunkból hallatszott, de a templomot nem láttuk
a dombháttól. Nemsokára három harang is csatlakozott a debrődi nagy−
haranghoz.  A  három mély, férfias kongáshoz, amely Jászó, Debrőd és
Szepsi felől jött, a hátunk mögött keletről megszólalt a Hetény nevű ta−
nya csilingelő kisharangja is. Az erdőtől felerősödött és visszhangot ka−
pott kongások máig felejthetetlen harmóniákkal teli zenei játékot produ−
káltak számunkra a Kőföli dűlő üreges mészkő−barlangrendszere felett.
Annyira belefeledkeztünk a gyönyörűségbe, hogy csak akkor kezdtünk el
imádkozni, amikor a debrődi nagyharang már „kilépett” a déli harangszó−
szimfónia hangkavalkádjából. Apám szólalt meg újfent.

– Mindjárt itt lesz anyád az ebéddel, a tízórait így megspórolhatjuk.
Gyere, addig megnézzük a villámsújtotta tölgyet, megmenthető−e –
mondta, és megindult a fa felé, én meg követtem. Apám némán járta kö−
rül a sárba sújtott ágakat. Szemügyre vette azt is, hogy a lombok milyen
kárt okoztak a kukoricásban. Máskor ilyen esetben hangosan morgott
magában, cifrákat mondva az égiekre, mivel nem oltalmaztak meg ben−
nünket a bajtól. De most csak némán nézelődött, érezhetően fontolgatott
valamit magában, ezért hallgatott. Amikor már másodszor mérte fel a
kárt meg az erőnket is, csak akkor szólt, hogy menjek közelebb hozzá. A
letörött ág végétől úgy egy méterre beemelt a gallyak közé, és arra kért,
hogy próbáljam megemelni azt. Sikerült annyira felemelnem, hogy a ki−
serkent kukoricaszárak fölé emeltem az ág végét.
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amikor megspórolva a bokorig hiányzó lépéseket, egy hatalmas villám−
csapás légnyomása odarepített bennünket. Előbb egymáshoz csapódtunk,
háttal az erdőnek pördültünk, és úgy huppantunk fenékkel a bokor alá,
mintha valami láthatatlan kéz nyomott volna le bennünket a fűre. Ijedt,
dermedt tekintettel néztünk egymásra. Apám eszmélt előbb. Szólni még
nem tudott, a légnyomás és a nagy csattanás egy időre süketté is tett ben−
nünket, csak a tekintetével terelte figyelmemet a magas tölgyfa felé. Oda−
néztem, és az ijedtségtől meg a látványtól remegni kezdtem. Az előbb
még délceg tölgyfát majdnem kettéhasította a villám. Még lánggal égett
a fa néhány száraz gallya, levele, de ahogy hangos recsegéssel a mezőre
dőlt a villámsújtotta, lehasadt hatalmas ága, a zápor fecskendőként oltot−
ta el rajta a tüzet. Néhány pillanat múlva már csak füstölgött, párolgott a
tüzet fogott fakéreg. A füst szagával együtt a villám kénszagú lehelete is
átcsapott hozzánk. Apám a látványtól kissé megnyugodva próbált megta−
pogatni, hogy nem esett−e bajom.

–  Nem fáj semmid, rendben vagy? – kérdezte kíváncsian.
Nehezen, akadozva tudtam csak megszólalni, és kipréselni magam−

ból, hogy nem, nem fáj semmim, és az ijedtségen kívül nincs más bajom.
Előkereste a táskájából a mindig magánál hordott vízhatlan cetkabátját,
még beljebb húzódtunk a bokor alá, és egymáshoz bújva betakartuk ma−
gunkat vele. Teste melegétől, békés ütemben dobogó szívétől megnyu−
godva aludtam el az ölében. Valószínű, hogy a zápor lombokon játszott
altató zenéjére maga is álomba szenderült, mert amikor felébredve meg−
mozdultam, ő is éppen az álmából ébredt. A nap már jóval magasabban
járt az égen, és újra ragyogóan sütött felettünk. Nemcsak mi, hanem a
körülöttünk lévő összes fűszál, növény és élőlény is megújulva szívta
magába a ragyogó fényt és a tiszta, ózondús levegőt. Apám a lába elé
nyúlt, és felvette az első keze közé kerülő esőáztatta rögöt, amelyből az
ujjai között megroppantva párás lehelet csapott fel. Élvezettel szippan−
tott bele, majd a rögöt felém nyújtotta. Kezembe vettem a kettéhasadt
földcsomót. Még láthatóan párolgott a hirtelen záportól megduzzadt for−
ró rög méhe. Fölé hajoltam. Életemben először szippanthattam bele az
ébredő élet édes leheletébe. A rögbeszorult magokon apró fehér csírák
tömege kezdett a fény felé terjeszkedni, szinte láthatóan növekedésnek
indultak a kiserkent szárak, mintha nem is mag, hanem egy apró élőlény
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hanási sebességéből, a bokor felfogta a súlyát, majd az aljnövényzetet
maga alá gyűrve még lassabban tovább zuhant a földre, ahol aztán meg−
állapodott. Végre mi is elengedhettük az ágat, és kiléphettünk a lombok
közül. Apám büszkén nézett rám. Néhány pillanat alatt komoly feladatot
oldottunk meg közösen. 

Akkor még nem tudtuk, hogy anyám messziről látta a „mesterkedé−
sünket”. A dombtetőről aggódva figyelte, mi lesz velem, hová repít majd
a felcsapódó ág, ha a bokrok nem fogják fel a nehéz ág vastag törzsének
súlyát. Örömére és szerencsémre, nem így történt. Mire az ebéddel leért
az erdőhöz, akkorra már apám nyakán keresztül felmásztam az épen ma−
radt ágakon a sérült fatörzshöz, és az apám által készített agyagmasszá−
val betapasztottam azt, hogy távol tartsuk sebétől a szút meg az egyéb fa−
faló férget. Így a termetes tölgy esélyt kapott tőlünk arra, hogy minél ha−
marabb felépüljön villámsújtotta, megtépázott állapotából.

Másnap a kapa mellé fűrészt és fejszéket is raktunk a szekérre. Aztán
annak rendje és módja szerint felaprítottuk a hatalmas letörött ágat, majd
a halomba rakott fahasábokat meg a gallyakat az erdő szélén hagytuk szá−
radni. A megszáradt tölgyfagallyak csak ősszel, a kukoricatörés után ke−
rültek be a fáskamránkba. A letörött csonkról és a villám okozta kéreg−
perzselésről felismerhetővé vált tölgyfahasábot egy hideg téli estén ma−
gam raktam a tűzre szobánk cserépkályhájában. Mintha most is érezném
arcomon a tölgyfaág felcsapó tüzének hevét. Azóta őrzöm híven magam−
ban a villámsújtotta fa emlékét, s olykor a tenyeremben érzem apám égi
csapástól megmentő izmos kezét is. Azóta szeretem az ázott hazai rög él−
tető, édes illatát, és egyre gyakrabban vágyódom a debrődi cserépkályha
emlékfakasztó melegére.

Gyalog a hóviharban

„Vörös riasztás! Vészhelyzet! Aki csak teheti, ne induljon útnak!” –
hallani a közmédiában a meteorológusok előrejelzése alapján kiadott fi−
gyelmeztetést. Több száz összetört jármű, sok sebesült és sajnos, néhány
halálos áldozat a katasztrófahelyzet, illetve az egyéni felelősség vagy fe−
lelőtlenség eddigi mérlege. Rengeteg úton rekedt ember, a csecsemőtől
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– Most tedd le! Bemegyek én is, közelebb a fatörzshöz, és együtt új−
ra megemeljük az ágat. Ha elég erős leszel, a lehasadt hatalmas ágat ki
tudjuk vinni a mezőről az erdő szélére. Gyürkőzz neki! – adta ki a felada−
tot apám. Megvártam, amíg belép a lombok közé ő is, és megfogja a ki−
szemelt helyen a letörött ág vastagját. Nem először végeztünk ilyen mun−
kát. Tudtam, mi következik. Ahogy nyúlt a törzsért, nyúltam én is érte.
Először, mint egy súlyzót, ölbe kellett emelnünk a nehéz ágat. Ezt a mű−
veletet mindig apám „hó−rukk” vezényszavára végeztük. Ahogy kimond−
ta, ölbe vettük a lehasadt tölgyágat. De már jött is a másik vezényszó:
„Lassan előre!” S a nehéz ággal megindultunk mindketten ívben az erdő
széle felé. Az elején a törzsnél lehasadt ág könnyen engedett, tekeredett
abba az irányba, amerre nyomtuk. Már az út felén túl jártunk, talán két
méterre az erdő szélétől, amikor kezdett beszorulni, visszafogni bennün−
ket a törzshöz tapadt maradék rész. Láttuk, hogy a feszítéstől az ág el fog
szakadni a törzstől, mert csak a kéreg és egy vékony farost tartotta a ma−
gasban. Tudtuk, ha az elpattan, a zuhanó ág ránk nézve komoly veszélyt
jelenthet. Ha nem tudjuk elég szorosan tartani és irányítani a mozgását,
átbukhat rajtunk, és ránk zuhan. A másik veszélyt az jelenthette, ha az ág
túlsúlyos vastag része földet érve visszavágódna, és maga alá szorítana
bennünket.

– Nem elereszteni! – parancsolt rám apám hangosan. – Nyomd,
ahogy csak bírod, most! 

A hirtelen nyomástól a hatalmas ág elpattant a törzstől, egy kicsit
megpördült a levegőben és az ölünkben, de mindketten utána kaptunk, és
lefékeztük a fölénk tartó mozgását. A villám szelte ág nehéz töve jó hét
méter magasságból zuhanni kezdett a földre. Apám látva, hogy az ág vis−
szabillent az erdő irányába, újra vezényelt.

– Nyomjuk gyorsan az erdő felé! Az üres térbe perdült ággal futni
kezdtünk az erdő felé, a tölgy aljában található bokrok irányába, hogy az
ág zuhanását a fiatal aljnövényzet felfogja. Eldobni nem lehetett, mert a
lombok között álltunk. Ilyenkor a visszacsapódó legkisebb oldalhajtás is
életveszélyes ütést tudott mérni az emberre. Voltam már ilyen kellemet−
len helyzetben, szerencsémre azonban az ostorszerű ütés csak kisebb sé−
rülést okozott. Néhány futólépéssel az erdő felé haladva sikerült a zuha−
nó ágvéget egy bokorra lökni, minek következtében a faág veszített zu−
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nyörködöm a napsugárban szikrázó tájban, élvezem a megnyugtató vidé−
ki csendet a város bántó zaja után. A síelés utáni vágyakozásomnál csak
a honvágyam volt nagyobb.

A menzán még reggeli után bejelentettem, hogy egy hétre hazauta−
zom, ezért az ebédhez a vacsorajegyem ellenében úti csomagot is kértem.
Úgy tűnt, sikeres lesz a napom, a vizsgám is jól sikerült, s fél kettőkor
már a Nyitráról Privigyére induló személyvonaton ültem, hogy a néhány
kilométerre levő Sarlóskajszán átszálljak a Pozsony–Kassa közt közleke−
dő gyorsvonatra, majd Szepsiben felüljek az este tíz után induló utolsó
buszra, s így éjjel fél tizenegykor már anyám karjai közt lehetek
Debrődön.

Valami hetedig érzéktől vezérelve az utolsó pillanatban a száraz va−
csorával együtt a kiskofferba csúsztattam a Vilmos bátyámtól karácsony−
ra kapott stószi vadászbicskámat és egy elemlámpát is. A vonaton több
gömöri és Kassa−vidéki diáktársam is velem tartott, így az utat végigbe−
széltük, miközben kártyáztunk, sakkoztunk egészen Zólyomig. Csak ott
vettük észre, hogy a vonat egyre lassul, és kint orkánerejű szél hordja a
havat. Zólyomban általában fél órát szoktunk várni a Besztercebánya fe−
lől érkező személyvonatra, hogy a Losonc felé utazók átszállhassanak a
déli vonalon közlekedő kassai gyorsra. Most ezek az utasok vártak arra,
hogy a vonatunk befusson. Tőlük tudtuk meg, hogy Ukrajna felől hideg
sarki levegő érte el az ország keleti részét, és a rádión keresztül arra szó−
lítják fel az embereket, hogy aki teheti, maradjon otthon, és ott várja ki
az átvonuló orkánerejű hóvihart.

Azt mesélték, Besztercebányán a tomboló szél már tetőket tépett le,
fákat csavart ki, újságos bódékat borított fel közvetlen az indulásuk előtt.
Várható hát, hogy gondunk lesz a továbbutazással, mondták. A kupé ab−
lakát lehúzva még a védett állomáson is érezni és hallani lehetett a löké−
seket meg a szél süvöltését. Meglepetésünkre a vonat ennek ellenére
megmozdult, és elindult velünk Losonc felé. Gömöri barátaim megkön−
nyebbülve ültek vissza a helyükre, számukra ugyanis mintegy 60−90 ki−
lométer megtétele után véget ért az utazás, s ha le is késik a buszcsatla−
kozást, péntek lévén egy−két órán belül jön a másik, amellyel biztonság−
ban hazajuthatnak. Csak mi, „keletiek” lettünk nyugtalanok, közülünk is
leginkább az egyik csoporttársnőm, Marika, aki a szomszéd településre,
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az aggastyánig, akiknek kimentése még akkor is zajlik, amikor ezeket a
sorokat papírra vetem. A világhálón megjelenő segélykérések, amelyeket
okostelefonjaikról töltöttek fel a bajba jutottak, azt bizonyítják, még min−
dig sokan vannak kint az utakon, akik arra kérik a barátaikat, s főleg a ka−
tasztrófavédelem embereit, próbálják őket kiszabadítani a hó fogságából.
Vannak, akik már 20 órája fagyoskodnak a tomboló hóviharban. Az em−
bernek ilyenkor elszorul a szíve, és szurkol nekik, hogy időben megér−
kezzen a segítség, és legalább egy melegedőbe bekerüljenek. Biztos va−
gyok benne, hogy a leginkább sújtott Csallóközben és Nyugat−Magyaror−
szágon a 2013. március 14−éről 15−ére virradó éjjelt sokan nem felejtik el,
amíg csak élnek.

Van egy bölcs hindu közmondás, miszerint, ha az életed mentes a ku−
darctól, akkor nem vállalsz elég kockázatot a cselekedeteiddel. Vajon ez
az életfilozófia ebben a katasztrófahelyzetben is igaz? Szerintem igen. A
halál közelségének megtapasztalása is az élet része, és a későbbiekben se−
gíthet még nagyobb veszélyek, a végzetes katasztrófák elkerülésében.
Tapasztalatból mondhatom, hogy egészséges kockázatvállalás nélkül
nincs siker, nincs eredmény és élmény, amit az unokáinak tanulságként a
kényelmes szoba melegében majd elmesélhet az ember.

1964 januárjának végén ért véget a harmadik főiskolai szemeszterem
a Nyitrai Pedagógiai Fakultáson.  A szaktantárgyamból, matematikai
analízisből péntek délelőtt volt az utolsó vizsgám. Reggel úgy indultam
el a főiskolára, hogy bármilyen eredménnyel is zárom a vizsgát, indulok
haza a szüleimhez. Még este összepakoltam a holmimat. A kis préselt
kartonkofferba a jegyzeteimet és a könyveimet, a nagy vászonbőröndbe
pedig a több váltásra való ruhaneműt, köztük az edzőruhámat, a síruhá−
mat és külön nejlonzacskóban a trapézorrú síbakancsomat is betettem. Az
előző napokban tetemes hó hullott Nyitrán, gondoltam, otthon is bőven
eshetett belőle, így a munka és a tanulás mellett újra lábamra vehetem a
sítalpakat is, és kedvemre csavaroghatok Debrőd dimbes−dombos lanká−
in. 

A fülledt város után hatalmas vágyat éreztem a szabad, friss hegyi le−
vegő után. Már napok óta csak arról ábrándoztam, hogyan szelem majd a
kanyarokat a frissen hullott hóban, hogyan siklok majd a lejtőkön hátam−
ra porozva a mögöttem felszálló könnyű hópihéket, s meg−megállva gyö−
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emberekkel, Kassa felől is sokan lekésték a további vonat− vagy busz−
csatlakozást. 

Titkon azt reméltem, hogy a várakozók közt találok debrődi embe−
reket, de csalódnom kellett. Aznap valamennyi földim időben, bizton−
ságban hazatért, csak én ténferegtem az állomáson tanácstalanul. Az
épület külső falán lógó hőmérő higanyszála mínusz 17 Celsius− fokot
mutatott. Marika marasztalt, hogy menjek vele a hajnalban Jászóra indu−
ló motorvonattal. De az állomásfőnök abban sem volt biztos, hogy a haj−
nali vonat elindul, mert sínekre dőlt fákról, hótorlaszokról kapott jelen−
tést, és az a kisvonat sem érkezett meg Szepsibe, amelyiknek hajnalban
Jászón keresztül Mecenzéfig kellett volna mennie. Az emberek között
teljes volt a bizonytalanság azt illetően is, mikor indul meg újra a tömeg−
közlekedés Szepsiből a környező falvakba. Leginkább az zavart, hogy
már szombat volt, és Debrődre csupán három buszjárat jár ezen a napon.
Abban szinte biztos voltam, hogy a reggel hét órakor Debrődről induló
busz nem jut el Szepsibe. Két olyan pontja is volt a faluból kivezető mű−
útnak, ahol ilyen ítéletidőben 2−3 méteres hótorlaszok is kialakultak. Azt
pedig jó, ha délig átvágják a helyiek. Abban is biztos voltam, hogy
Debrőd ebben a pillanatban el van vágva a külvilágtól, és lehet, hogy az
egész szombatot a szepsi vasútállomáson kell majd töltenem. Csak Mak−
rancra mehettem volna tovább, a nagyanyámhoz. Az állomásról a nagy−
szülők makranci háza jó időben csupán félórás gyaloglás volt. (Utólag
bánom, hogy nem így döntöttem, mert pár hónapra rá a nagyanyám meg−
halt, és én nem tudtam tőle végső búcsút venni, ráadásul a temetésére is
későn érkeztem.)

A síelés utáni vágyam és az esetleg elvesztegetett idő azonban any−
nyira nyomta a begyemet, hogy nem törődve a hóviharral úgy döntöttem,
az erdős hegyen keresztül vezető, csupán 6 kilométeres szekérúton gya−
log teszem meg a falumba vezető utat.  A döntésemben az is közreját−
szott, hogy a felhők közül olykor−olykor már a telihold is előbukkant, és
szinte nappali világosságot árasztott. Feltételeztem, hogy a havazás meg−
szűnésével az utak is járhatóbbak lesznek, s talán a szél is mérséklődik
majd. Elbúcsúztam hát az évfolyamtársnőmtől, és a két kofferrel az egy−
ujjas báránybőr kesztyűbe bújtatott kezemben megindultam a városon át
a Debrőd felé vezető úton. Akkor még nem sejtettem, hogy életre szóló
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Jászóra utazott. Én már Zólyomban biztos voltam abban, hogy aznap már
nem jutok haza, mert a Szepsiből tíz óra után induló buszom az utolsó já−
rat, ami aznap Debrődre megy. Az éjjel fél tizenkettőkor Jászóra tartó vo−
nattal is csak Hetényig mehettem volna, ahonnan hazáig még 3 kilométer
gyalogtúra várt volna rám. Az évfolyamtársam felajánlotta, aludjak ná−
luk, ő is nagyobb biztonságban érzi magát, ha éjjel valaki vele tart az ál−
lomásról a házukig. Abban maradtunk hát, hogy náluk alszom. 

Amikor azonban Losoncra értünk, világossá vált, hogy aznap már
Marika sem jut haza, mert több mint kétórás késéssel futottunk be az ál−
lomásra. S a vonat késése egyre csak növekedett. Rozsnyó után már csak
cammogott a szerelvény, hiába kapcsolták ki a kupék fűtését, a mozdonyt
nem tudták annyira felfűteni, hogy a megszokott sebességgel robogjon.
Fázni, dideregni kezdtük a fülkékben, és előkerültek a kofferekből a me−
legebb felöltők. Levettem én is a csomagtartóról a nagyobb koffert, és át−
mentem vele egy üresen maradt fülkébe. Tetőtől talpig átöltöztem. A jé−
ger alsónemű fölé felvettem az edzőruhám és a sínadrágom is. A cipőmet
is síbakancsra cseréltem, ami egy számmal nagyobb volt a lábméretem−
nél, így három réteg térdzoknit is a lábamra húzhattam, a harmadikat a
talpam alatti pántos sínadrágon kívülre, majd a szárát visszahajtottam a
cipőmre. Felül is rétegesen öltöztem fel, legfelül a hosszú, meleg béléses
nagykabáttal, amit az álamig begomboltam. Felhajtottam a kabát gallér−
ját is, és egy vékonyabb sállal átkötöttem. A sapkámat is lecseréltem fül−
re lehajtható orosz szőrme fejfedőre, amit az ajkam alatt össze tudtam
kötni. Végül a melegebb sállal egészen a szememig bekötöttem a szám
meg az orrom. A többiekhez visszatérve úgy nézhettem ki, mint egy sar−
ki expedíció tagja az Antarktiszon. De most senki sem élcelődött az öltö−
zékemen. Mások is szokatlan gúnyákban gubbasztottak a hideg fülkében.
Még a vacsoránkhoz sem volt kedvünk, a didergés miatt az evésről is
megfeledkeztünk. 

A mozdony annyira lehűlt, hogy a Hárskút utáni alagútban bő félórá−
ig vesztegelt, hogy gőzzel telítsék a kazánt. A görgői állomáson aztán elé
kötöttek még egy korszerűbb gőzöst, hogy a szerelvény a huzatos Tornai−
katlant biztonságosan végig tudja futni. Fél kettő lett, mire Szepsibe ér−
tünk. Amikor kiszálltunk a vonatból az állomáson, szinte ledöntött ben−
nünket a lábunkról az orkánszerű szél. A váróterem zsúfolásig megtelt
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Jászóra utazott. Én már Zólyomban biztos voltam abban, hogy aznap már
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ságot adhat nekik. A malomig nem nyugtalankodtam. Néha−néha megáll−
tam, és az elemlámpát felgyújtva szembenéztem velük. Igyekeztem meg−
figyelni, melyik eb lehet a falkavezér. Ilyenkor a kutyasereg is megtor−
pant, csak egy fekete német juhászkutya jött még néhány lépést előre.
Egyértelművé vált tehát számomra, melyik kutyát kell megütnöm, és
megaláznom ezzel, ha a malomtól tovább követnének. Hogy biztos le−
gyek a dolgomban, a malom elérése előtt tettem egy próbát. Hirtelen le−
dobtam a hóba a két koffert, a zseblámpával a fekete kutya szemébe vi−
lágítottam, és futva megindultam feléjük. A falka veszélyt érezve eszeve−
szetten rohanni kezdett vissza a város felé. Én azonban három−négy lépés
után megálltam, takarékoskodnom kellett a lámpa és a magam energiájá−
val is. Amikor a kutyák látták, hogy továbbindulok, néhány pillanat múl−
va újra a nyomomba szegődtek, de most már óvatosabban követtek, né−
hány méterrel nőtt közöttünk a követési távolság.

Megsejtették, hogy készülök ellenük valamivel. Persze, az én félel−
mem sem párolgott el teljesen. Otthon mindig volt kutyánk, s amikor a
bátyám a szövetkezet juhait gondozta, egész falka tanyázott az udvarunk−
ban. Nem volt könnyű engedelmességre szoktatni őket, de türelemmel
végül sikerült. Gimnazista koromban pedig hétvégeken gyakran helyette−
sítettem a bátyámat a pásztorkodásban, és nem volt gondom a nyájtere−
léssel sem, a kuvaszok nekem is engedelmeskedtek. Csak a vezérállatot
kellett betörnöm, hogy elfogadjon pótgazdájának. Ha kimentem az ak−
lokhoz, már messziről megérezték a szagom, és falkástól rohantak elém,
várva a simogatást, a szalonnabőrt meg az egyéb falatokat, amelyeket
kedveskedve a zsebemben hoztam ki nekik. 

Az újabb támadással vártam, amíg a malom elé érek, hátha sikerül a
bottal fejen találnom a német juhászkutyát. Elhatároztam, most addig fu−
tok a kutyák után, amíg a botommal el nem találom a vezérebet, történ−
jen közben bármi. Csak így űzhetem el őket. Legfeljebb befutok a ma−
lomba, és segítséget kérek, ha még ezek után is tovább követne a kutya−
falka, gondoltam magamban. Hirtelen ledobtam a két koffert, és újra ki−
lőttem magam a juhászkutya irányába. Azt annyira váratlanul érte a tá−
madás, hogy csak akkor fordult meg, amikor a botommal teljes erővel el−
találtam a bal hátsó lábát. Orsószerűen megfordult a tengelye körül, és
háttal a földre zuhant, mire kapta tőlem a következő ütést, ami a tompo−
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kalandban lesz részem, miközben fizikailag a kínok−kínját élem át, s
többször is úrrá lesz agysejtjeimen a halálfélelem.  

A gond már akkor elkezdődött, ahogy a város sűrűbben lakott főut−
cájára értem. A szél kelet felől fújt, és én északnyugatnak tartottam. A vi−
har a talpam alatti hó csikorgásának hangját nyugatra, az udvarok felé vit−
te, ahol hangos csaholásba kezdtek a kutyák. Eddig csak elvétve hallot−
tam ugatást. Itt már viszont a csaholáson kívül a láncon tartott szukák
szűkölése is hallatszott, felkeltve ezzel a közeli hímek üzekedési kedvét.
A kutyák párzási időszakukban voltak, és a telihold is különös erővel ha−
tott természetes állati ösztöneikre. Az ijesztő félelem akkor hasított be−
lém, amikor néhány kutya a kerítést átugorva utánam eredt. Nyugalmat
erőltettem magamra, és folytattam az utam, csak a közelebb merészkedő
ebeket próbáltam a zseblámpám fényével elvakítani. Már felértem a vá−
ros közepébe, a posta előtti parkhoz, amikor ráeszméltem, más oka is le−
het annak, ha egy falka kutya követ. Az állatoknál az üzekedési ösztön ki−
elégítését csak az éhség múlja felül. Bementem a parkba, és egy padon
átpakoltam minden könyvet és jegyzetet a nagy kofferba. A kis kofferben
csak a száraz vacsorám hagytam, két kenyér között egy nagy szelet rán−
tott húst. Egy kis időre ott hagytam a két koffert a padon, és próbáltam
egy jókora botot vagy letörött gallyat találni, amivel tisztes távolságban
tudom tartani a mellém szegődött kutyákat. Sikerült is találnom egy meg−
felelő husángot. Amíg a botot keresgéltem, a kutyák áthúzódtak az éle−
lem irányába, de a park kerítésén belül nem merészkedtek. Megnyugta−
tott, hogy megtaláltam az ebek érdeklődésének okát. Seb vagy vér nem
volt a testemen, annak a szagát nem érezhették. A parkból kijövet a vas−
tag botot a kiskofferhez fogtam, úgy indultam tovább a sokszor megjárt
szekérút felé, ki a városból. 

De a kutyák száma nem csökkent, sőt újabbak csatlakoztak a falká−
hoz. Ez a tény akkor sem volt megnyugtató, hogy tudtam, az élelem mi−
att szegődtek a nyomomba. Ennyi éhes kutyának az én szerény vacsorám
ugyancsak kevés lesz, gondoltam. Egy dolog nem volt előttem világos,
hogy milyen messzire mernek majd követni a várostól. Nem tudtam, hol
ér véget a falka territóriuma. Abban biztos voltam, hogy a volt vízimalo−
mig biztosan követnek majd, hiszen addig eljárhattak a gazdáikkal is, ad−
dig sokuk vizeletével, szagmintájával lehet megjelölve az út, ami bátor−
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jeges csúcsa, amely nem bírja el a testem és a két kofferem súlyát. Elő−
ször a nagykofferral próbáltam magam előtt lepaskolni a havat, hogy
egy−egy koffernyi távolságot a talpam alá taposva előbbre jussak. Rá kel−
lett jönnöm azonban, hogy nem fogom bírni erővel az utamat elzáró te−
mérdek havat magam alá gyűrni, más megoldást kell találnom. Megáll−
tam, és addig gyűrtem, tapostam kívülről magam alá a havat, amíg ki tud−
tam belőle hasalni az előttem lévő jégfelületre. A két koffer nélkül meg−
tartott a jégréteg, a hasamat szántalpnak használva pedig óvatosan tovább
tudtam kúszni. Visszamásztam a kofferekért, és kieszeltem, hogy a félci−
pőm fűzőivel összekötöm a fogantyúiknál azokat, és a jeges felületen fel−
váltva csúsztatom őket magam előtt előre, én pedig kúszva araszolgatok
majd a két csomag után. A biztonság kedvéért a kinyitott bicskámat is a
kezembe vettem, hogy előrehaladásomat az emelkedőn késsel a kezem−
ben is segíteni tudjam. Lassan, óvatosan csúszva, meg−megpihenve jutot−
tam előbbre, most már jelentősen eredményesebben, mint kezdetben.
Örültem minden centiméternek, amit az ösvény felé haladni tudtam. Sej−
tettem, hogy az emelkedővel a hótorlasz vastagsága is csökkeni fog, de
nem mertem a hóra lépni egészen az erdő első cserfájáig. Így is nagyon
sok energiát vett ki belőlem a kúszás, és minden felesleges mozdulat a ki−
merültségemet növelte volna. Az erőmre pedig még szükségem volt. Az
emelkedő igencsak meredek, és legalább háromszáz méteres út vezet a te−
tőig, ezenkívül újabb hótorlaszok is lehetnek még az úton Debrődig, az−
az nem szabad fecsérelni az energiáimat. Közben azt is eldöntöttem, hogy
keresek az emelkedőn egy szélvédett helyet, ahol eszek, iszok majd a jég−
csapokból, és megpihenek egy kicsit. Addig azonban ki kell tartanom!

Nyugalmat erőltetve magamra megindultam az ösvényen felfelé. A
szél ereje a fákon megtört, nagyobbakat tudtam lélegezni a hideg levegő−
ből, de a két koffer így is mind nehezebb lett. Egyre nagyobb kínnak,
iszonyú tehernek tűnt az újabb lépés. Meg−megbicsaklott a lábam, fogy−
tán volt az erőm. Szinte a hajamnál fogva húztam magamat feljebb és fel−
jebb az úton, ám egyre elesettebb, egyre gyengébb lettem. Orra estem, ol−
dalra csúsztam, ütések érték a kezem, a lábam, a hátam. Mindenem saj−
gott, fájt és égett. Volt, hogy csak egy galagonya− vagy egy csipkebokor−
ba fogódzkodva tudtam megtartani az egyensúlyomat, aminek a tüskéi le−
vették a kesztyűmet, és véresre sebezték a tenyerem. 
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rán csattant. A többi kutya vonítva eredt futásnak a város felé, otthagyva
a sérült vezért, aki megpróbált első két lábán kúszva kitérni a következő
ütés elől. A harmadik ütést a csúszó jobb hátsó lábára mértem, mert fé−
lelmem ellenére, nem szerettem volna megölni, csak mozgásképtelenné
tenni, hogy elvegyem a kedvét a követéstől. A kutyák vonítására az idős
hajdani malomtulajdonos kutyái is előrohantak az alvóhelyükről, és a ka−
pu deszkáit harapdálva próbáltak kijutni az udvarból. Erre a vezér össze−
szedve maradék erejét sántítva felállt, és menekülni próbált. Még leüthet−
tem volna, mert nehezen találta meg az egyensúlyát, csúszkálva, meg−
megperdülve próbálta felvenni a lendületét, de hagytam, hogy négy láb−
ra álljon, és a társai után sántikáljon. Reméltem, hogy a két hátsó lába
sem törött el, és idővel kiheveri a közös kalandunkat. 

A falkának valószínűleg rossz tapasztalatai lehettek a malom házőr−
zőivel, mert valamennyi kutya a város széléig futott. Én megnyugodva
szedtem fel a kofferjaimat, leginkább a megmaradt vacsorámnak örültem,
mert a sok izgalomtól ugyancsak megéheztem és megszomjaztam. Még
hallottam, ahogy a ház ura az ablakon keresztül kiszólt a kutyáira, hogy
hagyják már őt csendben aludni. Azt hihette, rókák ösztökélik támadásra
az ebeit. Erre a gondolatra viszont újra elment a kedvem az evéstől. Egy
kicsit távolabb tiszta helyet kerestem egy bokor alatt, rátelepedtem a
nagykofferomra, és a számat kitakarva óvatosan a bokor ágairól lelógó
jégcsapokat kezdtem el szopogatni, hogy szomjamat oltsam. Örömömre
az ég egyre tisztább lett, és a hold egy−egy széllökés szünetében mind
többet engedett láttatni az előttem álló útból. Vagy kétszáz méterre lehet−
tem az erdő és az emelkedő aljától. Előtte a hótakaró jeges felületén csil−
logott a holdfény, mutatva az utat a sötét ösvény felé, ahol fel kell majd
kapaszkodnom a hegytetőre. Egy ideig pihentem még, hűtöttem magam
a szélnek tolva a hátam. Közben visszapakoltam a könyveket és a jegy−
zeteimet a kiskofferba. Megfogadtam magamban, hogy nyugodt, kimért
tempóban, két szívdobbanásnyi lépésütemben veszem majd az emelke−
dőt, nehogy túlságosan megizzadjak, és a további lankás, nyílt terep meg−
tétele közben átfázzak. Nem sejtettem, hogy az előttem csillogó jégfelü−
let csapdát rejt számomra, amelybe gyanútlanul belegázoltam.

Csak akkor eszméltem, amikor nyakig elmerültem a hóban. Akkor
jöttem rá, hogy a csillogó dombfelület egy másfél−kétméteres hótorlasz
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jeges csúcsa, amely nem bírja el a testem és a két kofferem súlyát. Elő−
ször a nagykofferral próbáltam magam előtt lepaskolni a havat, hogy
egy−egy koffernyi távolságot a talpam alá taposva előbbre jussak. Rá kel−
lett jönnöm azonban, hogy nem fogom bírni erővel az utamat elzáró te−
mérdek havat magam alá gyűrni, más megoldást kell találnom. Megáll−
tam, és addig gyűrtem, tapostam kívülről magam alá a havat, amíg ki tud−
tam belőle hasalni az előttem lévő jégfelületre. A két koffer nélkül meg−
tartott a jégréteg, a hasamat szántalpnak használva pedig óvatosan tovább
tudtam kúszni. Visszamásztam a kofferekért, és kieszeltem, hogy a félci−
pőm fűzőivel összekötöm a fogantyúiknál azokat, és a jeges felületen fel−
váltva csúsztatom őket magam előtt előre, én pedig kúszva araszolgatok
majd a két csomag után. A biztonság kedvéért a kinyitott bicskámat is a
kezembe vettem, hogy előrehaladásomat az emelkedőn késsel a kezem−
ben is segíteni tudjam. Lassan, óvatosan csúszva, meg−megpihenve jutot−
tam előbbre, most már jelentősen eredményesebben, mint kezdetben.
Örültem minden centiméternek, amit az ösvény felé haladni tudtam. Sej−
tettem, hogy az emelkedővel a hótorlasz vastagsága is csökkeni fog, de
nem mertem a hóra lépni egészen az erdő első cserfájáig. Így is nagyon
sok energiát vett ki belőlem a kúszás, és minden felesleges mozdulat a ki−
merültségemet növelte volna. Az erőmre pedig még szükségem volt. Az
emelkedő igencsak meredek, és legalább háromszáz méteres út vezet a te−
tőig, ezenkívül újabb hótorlaszok is lehetnek még az úton Debrődig, az−
az nem szabad fecsérelni az energiáimat. Közben azt is eldöntöttem, hogy
keresek az emelkedőn egy szélvédett helyet, ahol eszek, iszok majd a jég−
csapokból, és megpihenek egy kicsit. Addig azonban ki kell tartanom!

Nyugalmat erőltetve magamra megindultam az ösvényen felfelé. A
szél ereje a fákon megtört, nagyobbakat tudtam lélegezni a hideg levegő−
ből, de a két koffer így is mind nehezebb lett. Egyre nagyobb kínnak,
iszonyú tehernek tűnt az újabb lépés. Meg−megbicsaklott a lábam, fogy−
tán volt az erőm. Szinte a hajamnál fogva húztam magamat feljebb és fel−
jebb az úton, ám egyre elesettebb, egyre gyengébb lettem. Orra estem, ol−
dalra csúsztam, ütések érték a kezem, a lábam, a hátam. Mindenem saj−
gott, fájt és égett. Volt, hogy csak egy galagonya− vagy egy csipkebokor−
ba fogódzkodva tudtam megtartani az egyensúlyomat, aminek a tüskéi le−
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agyamban egyszer csak megjelent a két jegenyefán sikló indián szekér az
apacs vezérrel, aki a „rakterében” a gyékényeken fekvő sebesült társát
mentette ki a csatamezőről tákolmányával, melyet a főhős lova húzott. 

Mire megettem a vacsorám, kész volt a tervem, hogyan tudok én is
két vastagabb mogyorófaágon két koffert vontatni. A ló most én leszek,
a két vontatófát és a keresztbotokat pedig a közeli mogyorófabokor adja
majd. Újra visszatért az erőm és a nyugalmam is. Még türelmesen elszo−
pogattam néhány jégdarabot, és a szirtnek dőlve próbáltam ellazítani az
izmaimat. Kis időre el is szunnyadhattam, mert hirtelen egy belső hang−
ra ébredtem. Mintha valaki rám szólt volna: „Vigyázz, ne aludj, ébredj
fel, mert behunyt szemmel egy mély, pörgő, csábítóan fényes örvény fe−
lé futsz, és onnan vissza nem térhetsz!” Ijedten ugrottam fel a kofferról.
Éreztem, hogy fázok, most először az elindulásom óta. Közben tudatosí−
tottam a belső figyelmeztetés okát is, hiszen sokat olvastam erről a sark−
kutatók élménybeszámolóiban. Tudatában voltam, milyen alattomosan
vonzó az ember számára az örök álmot kínáló fagyhalál. Szirénként csá−
bítja a kimerült, fáradt gyalogost. 

Megmozgattam az elzsibbadt csontjaimat, és nekiláttam elkészíteni a
koffercsúszdát. Kirámoltam a nagykofferból minden kötésre alkalmas
szíjat, övet, nadrágtartót, cipőzsinórt, térdzoknit, nyakkendőt és zsebken−
dőt. A csúszda elkészítése új célt jelentett számomra, és pontosan megfo−
galmazódott bennem a szerkezet váza is, amellyel töredékére csökkent−
hetem az erőkifejtésemet. Mintegy félórás ügyködés után megvolt a két
öklömnyi vastagságú, jó három méter hosszú vontatófa és a három ke−
resztrúd is. A két rudat kicsit ékalakba állítottam a földön. A fa vastagré−
sze lett a súrlódó felület, a vékonyabb a vontató rész. Az alsó keresztrudat
a hossz körülbelül egyötödén rögzítettem a vontatófákhoz úgy, hogy a
nagykoffer alja bőven elférjen felette. A másik két keresztrúd a kiskoffer
alatt volt rögzítve. Az egész rakományt még keresztben is a rudakhoz
erősítettem. A vontatórudak húzórészét az erősebb nadrágtartómmal
akasztottam a nyakamba, és a húzásban a kezemmel segítve megindultam
kifelé a védelmet nyújtó szirt mögül megkeresni a gyalogösvény közelé−
ben kanyargó szekérutat. Bár az több enyhe kanyart is leírt, és hosszabb
volt az ösvénynél, a koffer szélessége miatt ez a szélesebb út most meg−
felelőbb volt.  
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Az emelkedő felénél terveztem a pihenőt, de úgy éreztem, nem fo−
gom addig bírni. Hamarabb menedékhelyet kell találnom, ahol kifújha−
tom magam, különben még nagyobb sérülés fenyeget. Ebben a helyzet−
ben egy bokaficam akár végzetes is lehet, mert nem tudnék továbbmen−
ni, itt fagynék csonttá. Egy nagyobb tölgyfa emelkedői oldalához támasz−
tottam a két koffert, és jobbra, a hegy északi falánál próbáltam egy kiál−
ló szirtet vagy kőbálványt találni pihenőhelynek. Hihetetlen szerencsém
volt, mintha a zsigereimben éreztem volna, hogy itt kell megállnom, itt
van az a hely, ahol esőben és szélben már máskor is megpihentem. A me−
nedék alig tíz lépésre volt a csomagjaimtól. Szinte futva mentem értük
vissza, hogy végre megpihenhessek. Most is a nagykofferra telepedtem
le. A nyugat felé hajló szirt teljesen felfogta a kelet felől száguldó szelet.
Elővettem a vacsorámat, de annyira száraz volt a szám, és olyan kemény
a kenyér, hogy nem tudtam beleharapni. Visszatettem a kofferba, nyugal−
mat parancsoltam magamra, és a magam mellől felszedett tiszta havat
kezdtem a csupasz ép tenyeremből nyalogatni. A nagyobb, jeges darabo−
kat pedig a számban felolvasztva és megmelegítve óvatosan szopogat−
tam. Elképzeltem, hogy a barátaimra várva fagyit nyalok a szepsi cuk−
rászda előtt, de hiába látom őket a távolban, most nem rohanhatok felé−
jük. Ők azonban biztosan megvárnak. Ma mindenki megvár engem, csak
nekem kell okosnak és türelmesnek lennem. Ma nem hibázhatok! Azt
kell tennem, amit az öregek meséltek, hogy vészhelyzetben tenni kell.
Először is meg kell beszélnem magammal a problémámat, és akkor, még
ebben a helyzetben is biztosan megtalálom a legjobb megoldást. 

Próbáltam arra összpontosítani a figyelmemet, hogy rájöjjek, mi az,
ami a leginkább kimerít, ami elveszi az energiám, és akadályoz az előre−
haladásban. A kofferhez nyúltam, hogy megint kivegyem a csonttá fagyott
vacsorámat. Szinte ugyanebben a pillanatban hangosan kimondtam a kof−
fer szót. Igen, lelkendeztem, minden bajom forrása „a két koffer”. Aztán
a fogaim közt felolvasztva és kicsiket harapva enni kezdtem a két szelet
kenyér közé fagyott húst. Minden lenyelt falat után éreztem, hogy kezd
visszatérni az erőm. Közben néztem a koffert, s azon gondolkodtam, ho−
gyan csúszhatna az fel úgy az ösvényen, mint ahogy a jégen siklott. Ho−
gyan készíthetnék sítalpat a két koffernak, hogy azok ne a kezemet és a
testem húzzák le, hogy ne a fejemet szédítsék a mélybe. A zakatoló
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ról. Örömében szerette volna, ha ölbe veszem, és megsimogatom. Fel−
emeltem, és engedtem, hogy végig nyaldosson, bár a fáradtságtól meg−
gyötörve szívesebben lettem volna már az ágyamban. Végre sikerült le−
szerelnem a kofferokat, és a kutya ugrándozása közepette felraknom azo−
kat a tornácra. A mogyorófarudakat a tornác oldalának támasztottam, s
csak azután indultam szüleim hálószobájának ablakához bekopogni,
hogy beeresszenek. Ahogy közeledtem az ablakhoz, elemlámpával a ke−
zében anyám lesett ki az ablakon, hogy megnézze, ki beszél a kutyához.
A hangom nem ismerte fel, csak sejtette, hogy én lehetek. Pár pillanat
múlva már a nyakamba borulva sírt örömében, mert szinte egész éjjel vir−
rasztott, izgult miattam, mivel nem jöttem meg a késő esti busszal. A tü−
zet is őrizte a konyhában, hogy gyorsan felmelegíthesse a nekem félretett
vacsorát. De én csak forró teát kértem, és röviden elmondtam honnan és
mióta gyalogolok. Nem kellett többet mondanom. A forró teába két stam−
pedli hideg szilvóriumot öntött, és rám szólt, hogy egy hajtásra igyam ki
az egészet, utána pedig gyorsan bújjak a dunnák közé az ágyamba.

Anyám grogja hatásos altatónak bizonyult. Az ötórás gyalogtúra után
12 órát aludtam egyhuzamban. Bár frissen és egészségesen ébredtem, a
sötétség miatt a síelést újra el kellett halasztanom másnapra, de hát ki
bánta már ezt akkor!

Az áji emberek mondják a falucskaiakról

Az áji emberek mondják a szomszéd falucskaiakról, hogy ott bizony
az asszonyok hordják a kalapot még most is. De legalábbis az ötvenes
évek végéig biztosan így volt. Bizonyságul mesélték el az alábbi történe−
tet, amit most elmondok.

Buszjárat a kisvárosnak számító Tornáról Falucska felé eladdig csak
Áj községig volt, s mint minden rendes faluban annak idején, a kocsma
előtt állt meg a nagy füsttel pöfögő járgány. Ha a falucskaiak útra akar−
tak kelni a nagyvilág felé, akkor az áji kocsmában vagy a kocsma előtt
várakoztak a buszra. 

Tudni való még, hogy a falucskai családfők kereset után a környék
falvaiba jártak drótozni−foltozni vagy bojtárkodni, pásztorkodni, mert
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Mire kiértem a dombtetőre, egészen megszoktam a „lovacskázást”.
Játéknak vettem a vontatást, és arra gondoltam, mit fognak majd szólni a
faluban, ha ezzel a szerkezettel megjelenek az utcán. Bár a falut még nem
láttam, tudtam, hogy két széllökés szünetében már bármikor előbukkan−
hat a holdfényben, és reméltem, hogy a templom tornya majd mutatja ne−
kem a faluba vezető utat. Igyekeztem az út jeges felületére irányítani a
vontatófa siklótövét, hogy minél könnyebb legyen húzni a terhet. Egy
másik óriási előnye is lett a koffercsúszdának, amire nem is gondoltam a
készítésekor.  Vele én is biztonságosabban lépegettem a jeges úton, mert
a síbotot is helyettesítette. A dombtetőről a szekérút enyhe lejtővel vitt a
falu felé, így volt olyan útszakasz, amelyen magától siklott utánam a két
koffer. Gondom már csak a Hosszúrét nevű dűlőben akadt, ami egy tek−
nőszerű horpadás volt két szántóföld között, amit valamikor a víz mosott
ki maga előtt. A teknőt a szél „kötözködésig” telehordta hóval. Mivel
friss és puha volt a hordalék, csak lassan araszolva jutottam túl rajta.

A rét gödréből kiérve már láthatóvá váltak az alsóvég házai. Amikor
elértem az első házat, kelet felől lassan pirkadni kezdett, és az ég alján
vörös felhők jelezték az új nap születését, miközben a holdvilág fénye
egyre halványabb lett. Végleg elszállt a félelmem, és szinte repültem a
felvég felé, a portánkhoz. Még senki sem mozgott az utcákon, csak a szö−
vetkezet istállóiból szűrődött ki villanyfény. Az állatgondozók már seré−
nyen dolgoztak, a fejőnők már biztosan fejték a friss tejet. A szövetkezet
telepe a község nyugati oldalán volt, így a keleti széltől a faluban most
nem lehetet érezni az istállók jellegzetes silószagát. Közben eszembe ju−
tott, hogy középiskolás koromban milyen sokat dolgoztam én is a tehe−
nek körül. 1962 szeptemberétől, ahogy elkerültem Nyitrára, anyám nél−
külem már nem tudta vállalni a 20 fejőstehenet, amelyeket másfél éve
még velem együtt gondozott. Szerencsére a gondozásért járó pénz most
se neki, se nekem nem hiányzott. 

Az egyik utcai lámpa fényénél megnéztem az órámat, és alig hittem
a szememnek. Reggel fél hetet mutatott, azaz öt órája tapostam a havat,
ennyi idő alatt tettem meg a hat kilométernyi távolságot. Minden előző
kínomat feledve kerestem meg a kapunk kulcsát, hogy a kofferokat von−
tató „lovasnak” a nagykaput kinyissam. A vaskapu zörgésére hűséges
Bodri kutyánk futott le, hogy üdvözöljön, alig tudtam leszedni magam−
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Örömöm csak tetéződött, amikor megláttam a faluban az új iskola−
épületet. Bár a nyári heves zivatar utáni tócsákat meg az építkezési göd−
röket kerülgetve nyakig sárosan léptem be az iskola épületébe, a kedve−
met, a jövőbe vetett hitemet ez sem tudta elvenni. Az iskola előterében
már várt rám egy kőművesek által hátrahagyott, tisztára mosott hosszú
szárú gumicsizma. Az igazgató az ablakból láthatta az érkezésemet, mert
kijött elém, hogy a kellemetlen sártisztítástól megmentsen. Ott állt mel−
lette a takarítónő is. Szó nélkül is értettem, mit kell tennem. A
lábbeliváltás után a takarítónő felkapta a sáros félcipőmet, és mielőtt még
megszólalhattam volna, elillant vele a mosdó felé. Az ajtóból megnyug−
tatásként még visszaszólt:

– Ezt a tanító úr bízza csak rám, ott találja majd a csizma helyén. 
A „tanító úr” megszólítás meg a kedves mosoly újabb balzsam volt a

lelkemnek. Csak ezután csapott a tenyerembe az iskolaigazgató, hogy üd−
vözöljön. Kemény, férfias szorítással adta tudtomra, örül az érkezésem−
nek, a pontosságomnak, no meg annak, hogy az előre megkapott jellem−
rajz illik arra az emberre, aki szolgálatra jelentkezett. Az iskola folyosó−
ján még gyári csomagolásban egymásra rakva álltak az iskolapadok,
szekrények, a különböző segédeszközök. Sokuknak még a küldetését
sem sejtettem, csak azt tudtam, hogy összeszerelésre várnak, amit valaki−
nek meg kell oldania. Az ablakon keresztül láttam, ahogy a gyerekek és
a felnőttek a sportpálya salakját egyengetik. Két éve, hogy az alig kész
épületbe beköltözött az iskola, mert a rendezetlen környezet ellenére is
jobb volt itt, mint a régi épületben maradni, és a túlzsúfolt tantermekben
életveszélyes körülmények között dolgozni. Persze, akadt még itt is a ké−
nyelmetlenségekből bőven, de János, az iskolaigazgató szavai szerint ez
már a mennyország az előző viszonyokhoz képest. 

Az eligazításom alig néhány percig tartott, Jánosnak ugyanis bokros
teendői közepette csak ennyi ideje volt rám. Azt ígérte, menet közben
mindent megtudok majd, ha meg gondom támad, kérdezzem a kollégá−
kat. Ezzel vitt be a tantestületi szobába, ahol a többi pedagógus éppen az
igazgató−helyettessel tanácskozott.

Hát, így indultam el a tanítói pályámon, az új iskolaépületben, tömér−
dek megoldatlan, nem éppen pedagógiai jellegű feladattal. Az értekezlet
után még arra sem volt időm, hogy meglepődjek, mert már jöttek is a
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munka a hegyek közé zárt faluban nem igen volt. Így otthon a tenyerük
ritkán érintette az eke szarvát, a kapát, kaszát vagy a többi parasztszer−
számot. A falucskai meredek dombokon megtermett kevéske árpát, rozst
vagy zabot is az asszonyok aratták le a pereputtyal. 

Ha az asszony biztos akart lenni afelől, hogy az ura buszra szállt, bi−
zony le kellett kísérnie őt az áji kocsmáig, nehogy a jegyára is lecsússzon
a torkán, mert az is gyakran megesett. Aztán az atyafi részegen hazabal−
lagott, hogy még egy éjszakát az asszonya pendelyének melegébe bújva
töltsön. A családi szaporulat visszaszorítása érdekében is jobb volt az
ilyen esetet megelőzni, mint a veszélyt bekövetkezve megtapasztalni. A
falucskai pár ennek okán tért be az áji kocsmába, hogy az indulás előtti
búcsúpoharát megigya. Sietősen az asszony lépkedett elől és az urára mu−
tatva már az ajtóból kiáltva szólt a padlódobogásra felnéző csaposnak: 

– Jósi bá, egy pálenka felest ennek a bides korhelyának, nekem meg
decissel adjon!  

Ernő

A múlt század közepi hidegháborús hangulatnak, közte az 1956−os ma−
gyar forradalomnak a felvidéki magyarság szempontjából volt egy kedve−
ző hozadéka is: a rekordszámú gyermekáldás. Ennek következtében az
1950−ben újraalakult magyar iskolák megteltek diákokkal. Az élve szüle−
tett gyermekek éves rekordja 1958−ban tetőzött, így hat évvel később,
1964−ben rendkívüli intézkedéssel kellett megoldani a felvidéki magyar pe−
dagógushiányt. A Nyitrai Pedagógiai Fakultás magyar tagozatának har−
madéves diákjait kormányhatározattal egyéves gyakorlatra a felvidéki ma−
gyar tannyelvű iskolákba rendelték ki. Így kerültem a Nyitrai járás tanfel−
ügyelőségének megbízólevelével 1964 szeptemberében a székvárostól leg−
messzebbre eső magyar iskolába tanítani. Az iskola igazgatója már augusz−
tus elsején berendelt megbeszélésre és társadalmi munkára. Ez akkoriban
nem volt szokatlan kérés, csak az ország másik felében élő szüleimet érte
váratlanul, mert nekik is szükségük lett volna otthon még egy segítő kézre
a téli tüzelőnek való bekészítéséhez, ami így a két idősebb bátyámra ma−
radt. Én persze örömmel vártam a kihívást, a nem várt új feladatot.
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– Ha anyu elenged, akkor a Vághoz mennék horgászni vagy füröd−
ni.

A „ha” szócska, szinte minden mondatában benne volt, és csak az
anyjáról meg a testvéreiről beszélt. Amikor megkérdeztem, sokat segít−e
az édesanyjának, teljesen feloldódott. Már ő kereste a tekintetemet azt
fürkészve, valóban érdekel−e mindaz, amit mond, vagy csupán megját−
szom az érdeklődést. Én persze, észrevettem a sanda gyanút a szemében.

Elmondtam hát neki, hogy a főiskoláról engem is hazavártak a szüle−
im, mert a téli tüzelőt eddig édesapámmal együtt nyáron szoktuk begyűj−
teni a falunkat körülvevő erdőkből. A júliust katonai kiképzésen töltöt−
tem, most augusztusban meg fontosabb dolgom akadt, ezért vagyok itt,
bár én is szívesebben lennék a falumban, az erdőben a szüleimmel és a
testvéreimmel. Észrevettem, hogy átérezte szavaim tartalmát, kihallotta
belőlük, amit mondani szerettem volna neki. Azt, hogy nekem is hiány−
zik a család, az erdő, a szabadság, de néha vannak fontosabb feladatok is,
amit el kell végeznünk. Mintha a tekintetében megjelent volna a bűntu−
dat is, hogy én most biztosan miatta nem lehetek otthon. Hosszan meg−
fogtam a padon nyugvó kezét. Bőre már száraz volt, a tenyeremen ke−
resztül a pulzusa nyugodt ütemét is éreztem. A tekintetünk újra találko−
zott, és szinte egyszerre néztünk ki az ablakon át a ragyogó napfényben
fürdő falusi kertekre. Sóhajából éreztem, ő is szívesebben heverészne a
gyümölcsfák alatt a füvön, vagy bekapna egyet az egyre zamatosabb szil−
vákból, beleharapna a korai almába, ami ott hever a fák alatt lepottyanva.

Hagytam, hogy Ernő álmodozzon a szabadságról, és visszamentem
Marikához. Mosolyából láttam, hogy elégedett a tollbamondás eredmé−
nyével, bár nem volt hibátlan, magyarból tovább engedi Ernőt a hatodik
osztályba.

– Nézd – mutatta –, a második olvasásnál kijavította azoknak a sza−
vaknak a zömét, amelyeket először elvétett. Igaz, hogy szinte olvashatat−
lanul körmöl, mint aki siet valahová, de hogy képes volt kijavítani maga
után a hibákat, ez újdonság számomra – mondta. – Akarod, hogy itt ma−
radjak veled a matematika vizsgára is? – kérdezte még. Megnyugtattam,
hogy már megismerkedtünk Ernővel, menjen csak vissza a gyerekekhez
az osztályába a padokat, szekrényeket összeszerelni. 

Amikor kettesben maradtam Ernővel visszaültem az előbbi helyem−
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munkára kész gyerekek, hogy az új bútorokkal berendezzék az osztálya−
ikat. Rám a VI. A osztályt bízták, 30 gyerekkel, nekik lettem az osztály−
főnökük. Jenő, az igazgató−helyettes említett még egy fiút, aki hiányzik
az elém tett névsorból, mivel éppen most pótvizsgázik magyarból és ma−
tematikából, ötödikben ugyanis bukásra állt ebből a két tantárgyból.

– Ja, és ha már itt vagy matematikusként, ugorj be a vizsgára, és
számtanból vizsgáztasd le Ernőt, mert szeptembertől úgyis te fogod neki
tanítani a matematikát – mondta, majd karon fogott, és bevezetett a tan−
terembe, ahol a vizsga folyt. Azt azért megengedte, hogy előtte a gumi−
csizmát a megtisztított félcipőmre cseréljem.

Így lett Ernő, az egy évfolyamot már ismétlő, köpcös, korához képest
erős fizikumú, kíváncsi tekintetű gyerek az első tanuló, akit az osztá−
lyomból megismertem. Marika, a magyar szakos kolléganő már a tollba−
mondást diktálta neki, amikor csendben beléptünk az ajtón. Megörült az
érkezésünknek, nagy kő esett le a szívéről, hogy nem neki kell számtan−
ból is vizsgáztatnia a gyereket. Én ott maradtam, az igazgató−helyettes
meg ment a dolgára, de előzőleg megígérte, hogy a folyosón várakozó
osztályommal megkezdi a padok összeszerelését. Érkezésünk miatt a kol−
léganő újra kezdte a tollbamondást Ernőnek, aki láthatóan örült az ismét−
lésnek. Lassan ellenőrizte a már leírt mondatokat, itt−ott javított rajta,
majd a diktálás végén megkönnyebbülve tette le a tollat. 

Amíg Marika átnézte a tollbamondást, odaléptem hozzá, és elmond−
tam, hogy én leszek az új számtantanár, még kezet is fogtunk. Izgulós, iz−
zadt tenyerére, félszeg tekintetére a mai napig emlékszem. Úgy állt ott
előttem, mint egy kalitkába zárt kisrigó, aki nem tud fütyülni, megszólal−
ni sem a rabságban. Szemét csak néha emelte rám, bátorító kérdéseimre
akadozva, zavartan válaszolt. Érezni lehetett a benne vibráló feszültséget.
Az öreg, talán százéves, agyonfirkált pad karcolatait vizslatta, kérdéseim−
re a szavakat fogai közt szűrve először csak igennel és nemmel válaszolt.
Az asztallap kiálló éle miatt görnyedten állt, megkértem hát, üljön vissza
a padba, és úgy beszélgessünk. Én vele szemben telepedtem le, hogy ne
álljak felette. A szünidőről kezdtem kérdezgetni, arról hol, merre járt, ho−
gyan töltötte az idejét, s mi mindent szeretne még tenni a hátralevő na−
pokban a barátaival vagy akár egyedül. Erre az utolsó kérdésre kezdett el
összefüggően beszélni, de csak feltételes módban.
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kola nyolcadik osztályából géplakatosi szakközépiskolába irányítanom.
1969 júniusában a kilencedikesekkel együtt azzal engedtem útjára a bizo−
nyítványosztás után, hogy nem féltem őt, sem a jövőjét, mert olyan em−
bernek ismertem meg, aki még a jég hátán is megél. 

A nyári hónapokban egyéves kötelező katonai szolgálatra Pozsonyba
vezényeltek, Ernő is ide került szakközépiskolába. A véletlen hozta úgy,
hogy október végén a kimenőm egyikén egy csoport jókedvű, söröző fi−
úval futottam össze a kaszárnya melletti vendéglőben. Az egymás között
folyó szlovák beszédet hirtelen egy magyar kiáltás harsogta túl.

– Tanító elvtárs, tanító elvtárs, jöjjön ide közénk!
A hang irányába fordulva öt volt diákommal találtam magam szem−

be, és aki rám szólt, az Ernő volt. A közelségemtől és a tiszti egyenru−
hámtól felbátorodva, most már egymás között is magyarul beszélgettek.
Velük maradtam a kollégiumi takarodóig, nem sejtve, hogy Ernő erre a
találkozásra még negyvenhárom év múltán is emlékezni fog, amit egy is−
kolai találkozón maga mondott el nekem. Mert én akkor elkövettem vele
és négy társával egy csínyt, amit velem is elkövettek az unokabátyáim,
amikor kikerültem az alapiskolából, és a kocsmában szabad nagylegény−
nek hittem magam. Velem úgy utáltatták meg az alkoholt, és tettek éve−
kig absztinenssé, hogy a makranci búcsúban megitattak velem három
korsó magas alkoholtartalmú sört és három féldeci borókapálinkát. Éve−
kig még az alkohol szagától is rosszul lettem. Pozsonyi találkozásunkkor
az a gyanúm támadt, hogy ezeket a fiatalokat a nagy zsebpénz és a köze−
li vendéglő rossz útra terelheti, és úgy folytatják, ahogy apáiktól látták,
ezért megtettem velük ugyanazt, amit annak idején velem is megtettek.
Persze, egészen a diákszállóig kísértem őket, hogy biztonságban odaérje−
nek. Megígérték, hogy csendben beosonnak, és azonnal lefekszenek. Úgy
is lett.

Egy biztos, Ernőnél a durva módszer bevált, és talán hatásosabb volt,
mint nálam. Bizalma és hite önmagában, azóta is töretlen. Ma sem iszik,
mint ahogy aktív évei során sem ivott sohasem. Olyan munkát választott
magának, amely régen és most is jól megfizetett szakma, a hegesztést.
Főleg gyárépítéseken dolgozott itthon és külföldön is, ahol a legtöbb vas−
konstrukciót kellett összeforrasztani, sokszor több emeletnyi magasság−
ban biztosító kötél nélkül hegesztve. Később csoportvezető lett, több újí−
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re vele szemben. Szerettem volna elmondani még neki, hogy ugyanúgy
bízzon magában és bennem is, mint az előbbi beszélgetésünk végén. Mi−
előtt a feleltetésbe kezdtem volna, megkérdeztem tőle, tanult−e a szünidő
alatt? Őszinte volt, és egyenes választ adott.

– Nem! Nem volt rá időm – mondta.
Minden bevezető nélkül a tízes szorzótáblából néhány fejben szor−

zást kérdeztem tőle, majd a két szám fordítottjának szorzatát, utána né−
hány összeadást meg kivonást, majd két maradék nélkül osztható szám
hányadosát. Ernő egyszer sem tévedett, és a válaszai sem késtek. Nem ér−
tettem, miért akarták számtanból megbuktatni. 

– Ernőkém – szólítottam meg bizalmasan –, sok még ma a munkánk,
ne pazaroljuk az időt. A padodat is össze kell szerelnünk, hogy legyen hol
ülnöd a hatodik osztályban.

Ernő úgy pattant fel a padból, mint akit bolha csípett meg. Csak
annyit kért, hogy hazafuthasson a szerszámos ládikájáért, mert neki van
„racsnija”, amivel gyorsabban dolgozhatunk, mondta szlovákul a mene−
tes fejű, váltható irányú csavarhúzó nevét. Néhány perc múlva már vis−
sza is volt a szerszámos ládájával együtt. Addig a többi gyerekkel is meg−
ismerkedtem. Nem volt teljes az osztálylétszám, de így is elegen voltunk
ahhoz, hogy a régi padokat kihordjuk a kazánház elé, és az új padokkal
délutánig berendezzük az osztályt. Ernő lett a szerelőbrigád főnöke. Nem
akadt gond, amire ne tudta volna a megoldást. A csavarok méreteit szem−
re tudta, pótolta, amit a gyártó kifelejtett a csomagból. Bár késve kezdtük
a munkát, még a tanítói asztalt is összeszerelte és felállította nekem. Ad−
dig nem akart hazamenni, amíg az nincs a helyén, a tábla előtt. 

Hamar híre ment a gyerekek között, hogy Ernő sikeresen pótvizsgá−
zott. Látták az örömét, és a szorgalma rájuk is átragadt. Egymást felül−
múlva igyekeztek a segítségemre lenni. Én pedig élvezettel hallgattam a
beszédüket. Szívet melengető zene, édes dallam volt a fülemnek a Zobor−
vidéki archaikus magyar nyelv, őseik nyelve, amit akkor még ők is be−
széltek. Soha ennyit nem gondoltam zsenge gyermekkoromra, amikor
még én is a régi debrődi nyelvjárásban szőttem szavakba a gondolatai−
mat.

Ernőnek három évig voltam az osztályfőnöke, és az a szerencse ért,
hogy sikerült őt egy évvel korábban, tehát évveszteség nélkül az alapis−
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sebbszer és kevesebben emlegették fel az esetet a falunkban. Ma már
csak én beszélek róla, az „Égi Jel” egyetlen még élő érintettje. De én sem
véletlenül. Pályakezdésemkor, tizenkilenc évesen szembesültem újra a
csodával. Az Égi Jel akkor újra a hadak útjáról érkezett, Magyarország−
ról. Az 1956−57−es magyarországi vérzivataros események is teremtettek
ugyanis egy hasonló megmagyarázhatatlan jelenséget. Örömünkre, ez a
csoda hét évig tartott. Ez alatt a hét év alatt rekordnagyságú volt a gyer−
mekáldás, nemcsak az anyaországban, hanem nálunk, a Felvidéken is.
Számomra külön ajándék volt, hogy kétszer hét évig ezeknek a gyerekek−
nek az okításával foglalkozhattam a Zoboralján.

Gyorsan száll az idő, mert már fél évszázada annak is, hogy a csoda
akkor megismétlődött, 1964−ben azonban sajnos véget is ért. Napok óta
azon töprengek, vajon mit vétettünk közben, hogy az újabb csoda ennyit
késik, s mi, felvidéki magyarok ilyen hihetetlen gyorsassággal fogyunk.
Mert most már több mint hétszer hét éve várat magára az újabb csoda,
egy tartós és jelentős magyar népszaporulat!

Osztálytalálkozón jártam a minap a Zoboralján. A most ötvenéves
volt alapiskolás tanítványaim ballagásuk 35. évfordulóját ünnepelték. Ma
már hihetetlenül hangzik még számomra is, hogy az osztályba akkor har−
mincöt tanuló járt, és hála Istennek valamennyien élnek még közülük.
Miközben volt diákjaim az eltelt évek személyes sikereiről, történéseiről
számoltak be nekünk, tanítóiknak, büszkén, ám kicsit lelkiismeret−furda−
lással hallgattam a történeteiket. Büszke voltam a sikereikre, hogy a gye−
rekeiket már egyetemre, vagy ahogy ők mondták: „magasiskolába” járat−
ták, ami közülük még csak keveseknek adatott meg. A másik szemem vi−
szont sírt, mondhatni, pedagógiai csődként éltem meg, amint arról be−
széltek, hogy az unokák még késnek. „Előbb a karrier, aztán a család, de
mit is tehetnének, ilyen a világ” – mondogatták. 

Aztán sorra kerültek a kényesebb témák is: az iskola, a család, a ma−
gyarság kérdései. „Beköltöztünk a városba, és ott már nem volt magyar
iskola, nem volt, aki foglalkozzon a gyerekkel. A nagyobb még beszél
magyarul, de a kisebbik gyerek már nem. A nagyszülők is inkább szlová−
kul szólnak hozzájuk, hogy könnyebben megértsék őket az unokák” –
vallja be az egyik, majd a másik újabb kifogást keres, mert érzi, annak
idején nem ezt hallották tőlem.
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tás, találmány kiötlője és megvalósítója, amit elismerő oklevelek is bizo−
nyítanak. Az egyik újítása több tízmillió koronás megtakarítást eredmé−
nyezett a volt vágsellyei Duslo vegyipari cégnek. Keserűen mondta, az
sem zavarta túlzottan, hogy a jutalma a törvény szerint járó tíz százalék
helyett csak a megtakarítás egy százaléka lett.

Az élet azonban kegyetlen terhet mért ki a számára. Két gyógyítha−
tatlan beteg gyermekével egyedül maradt, miután a felesége fiatalon az
alattomosan pusztító kór áldozatául esett. Ernő azonban hősiesen viseli
sorsát, idő előtt nyugdíjba ment, hogy két felnőtt gyermekét otthon gon−
dozhassa, s ne kelljen intézetbe adnia őket. Nehéz élete ellenére boldog,
és köszöni a sorsnak, hogy akkor ott, az iskolában találkoztunk, s hogy az
önbizalmát, az életbe vetett hitét visszakapta. Ma is ez segít neki abban,
hogy a felszínen maradjon. S csak azt reméli, az a kérése is meghallga−
tásra talál, hogy erőben és egészségben élje túl két gyógyíthatatlan gyer−
mekét. Mert szeretettel szeretne gondoskodni róluk, és enyhíteni szenve−
désüket akkor is, amikor erre a legnagyobb szükségük lesz. 

Csodára várva

Ha a fogantatástól kezdve számítjuk az emberi élet keletkezését, én há−
borús gyereknek számítok. A második világégés európai harcterein, 1944
őszén naponta ezerszámra kaszált a halál. Az elesettek helyett kellett a ka−
tona, kellett az élő utánpótlás, ezért talán nem is csoda, hogy 1945 tavaszán
és nyarán csupa fiúgyermek született a falunkban. A természet vagy a Föld
láthatatlan ura mindenki csodálatára akkor így rendelkezett nálunk. A falu−
ban, ha erről a megmagyarázhatatlan esetről beszéltek egymás közt az asz−
szonyok, a frontokon elesett apák helyetti isteni rendeltetésnek vagy aján−
déknak, a megmaradás zálogának hitték a születésünket. Egyfajta „Égi Jel−
nek”, ahogy a rendkívüli esetet, a hét fiú világra jöttét a faluban nevezték.
Az ezt követő években a történetet legendaként adták egymásnak tovább
szájról szájra az emberek. Sokáig emlegették még felnőtt koromban is, és
kétséget kizáróan a Mindenható hatalmát vélték felfedezni benne.

Régen nem lakom már a szülőfalumban, volt lakosainak tudatából is
lassan kikopott az 1945−ben kelt történet. Minden új halottal egyre keve−
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vatkozva vagy egyszerűen lustaságból elvettek a gyerekeiktől. Pedig az
lett volna a legnagyobb ajándék számukra, amit az életben útravalónak
kaphattak volna az anyjuktól−apjuktól.

Szándékosan hagytam utoljára a találkozón a saját élettörténetemet.
Kitértem benne a tőlük hallott szavakra is, de nem vádoltam őket. A fe−
leletekért most senki sem kapott tőlem elégtelent, mert az, aki az elégte−
lent igazából megérdemelte volna, nem volt jelen. Az elvakult szlovák
nacionalizmus, ami ezt az áldatlan állapotot előidézte, nem volt ott a szá−
mon kérhetők közt. A társadalmi légkör, ami jócskán ráerősített erre, az
sem volt elérhető közelségben. Ezért csak megismételtem az önbecsülés−
ről és az értékeink tudatos ápolásának fontosságáról vallott saját életfilo−
zófiámat, és feltettem nekik a kérdést: „Ki fogja megbecsülni azt az em−
bert, azt a nemzetet, aki vagy amely önmagát nem becsüli, mert nyelvét,
kultúráját nem ápolja, s rongyként dobja el magától? Tisztelhet−e egy
ilyen embert egy másik nemzet fia? Felnőttként hogyan fognak rá tekin−
teni saját gyermekei, ha ősei legféltettebb kincsét, a magyar nyelvet nem
adja át nekik?”

De beszéltem arról is, hogy a népzene és a népi hagyományok terén
milyen sajátos értéket őriznek Zoboralja magyarjai. Arról, hogy mi mind−
ettől fosztják meg gyermekeiket azzal, ha nem értik nagyanyáik nyelvét,
dalait, mondókáit, hagyományait, ha a nagyszülők nem tudnak az unoká−
iknak ezekről mesélni. Megismételtem számukra nemrég elhunyt jeles
koloni barátom, Sándor János híres mondatát: „Nem a nagymamáknak
kell az unokák nyelvét beszélniük, hanem az unokáknak kell megőrizni−
ük a nagymamák nyelvét!” Az nem magyarkodás, ha védem a saját érté−
keimet, és büszke vagyok rájuk, mert ez a kötelességem. Minden nemzet
fiának elsődleges feladatai közé tartozik saját nemzeti örökségének meg−
óvása. Felsoroltam jó pár találmányt is, amelyeket a magyar iskolát vég−
zett tudósoknak köszönhet a világ. Örömömre, néhány kivétellel, az osz−
tály értékesebb magja csatlakozott hozzám a felsorolásban, s a nevek hal−
latán már maguk mondták ki a magyar tudósok találmányainak a nevét.
A lányok, a volt gyermekkórusom tagjai, hogy megnyugtassanak, Kodály
Zoltán egyik kétszólamú kórusművét, az Egy boszorka van, három fia
van... kezdetűt kezdték el énekelni nekem, hogy halljam, az eltelt évek
alatt sem felejtették el, amit tőlem megtanultak. A közös éneklés oldani
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Szomorúan hallgattam őket, de nem szóltam közbe, csak a tekintete−
men látták, hogy szenvedek, öröm helyett keserűséggel töltötték meg lel−
kem poharát. Amikor már az ötödik vegyes házasságban élő diák magya−
rázta, miért nem tud magyarul a gyereke meg az unoka sem, úgy éreztem,
fel kell állnom, ki kell mennem a levegőre, mert megfojtanak ezek a mé−
regként rám ömlő szavak. Már éppen a felálláshoz készülődtem, amikor
egy huncut szemű diákom vette át a mikrofont, és nem várt mondattal
kezdte élettörténetét. 

– Én is vegyes házasságban élek, igazgató úr, de az én fiam nagyobb
magyar, mint maga – mondta nekem címezve a mikrofonba, amitől elné−
mult a terem. A meglepetéstől én is visszaültem a helyemre, de nem az
összehasonlítás vagy a miért kérdése izgatott, hanem a büszkesége,
ahogy ezt a mondatot kimondta. A merészsége, hogy szembe mert men−
ni az itteni „trenddel”. Magyarságának tudatos felvállalása itt, a szór−
ványvidékké vált Zoboralján az, ami maradásra bírt.

Ez a volt diákom nem tudta, hogy én Pozsonyban, azaz szintén szlo−
vák környezetben élek. Tévesen úgy hitte, hogy a magyar többségű
Dunaszerdahelyen lakom, mert egy időben ott is laktam. Helyesen gon−
dolta, hogy magyar környezetben a magyarságát felvállalni valakinek
nem olyan nehéz, nem számít hőstettnek. Ezért mondta, hogy az ő fia na−
gyobb magyar, mert a Zoboralján szórványban teszi ezt. Úgy vélte, az el−
lenkezője inkább a bűn: ha tömbmagyar környezetben szlovák iskolába
járatja a gyerekét a magyar ember! De azt is elmondta, miért döntött így.
Egyszerű a magyarázat: mert magyar, és vegyes házassága ellenére an−
nak akarja tudni a gyermekét is. Azt is elmesélte, hogy kiskorában ő fog−
lalkozott rendszeresen a gyerekkel, mivel az anyja nem beszél magyarul.
Vállalta a pluszterhet, hogy a fia szlovák anyanyelve mellett ugyanolyan
szinten beszélje a magyart is. Óvónő lányomtól utólag tudtam meg, hogy
hosszú idő után ez a volt diákom volt az egyedüli szülő, aki személyesen
megkérte, hogy a helyi óvodában magyarul is beszéljen a gyermekéhez.

Abba, amit ez a huncut tekintetű volt diákom mondott, belepirultak a
többiek, akik annak idején, amikor iskolába kellett íratni a gyereküket,
jobban féltették a karrierjüket, vagy egyszerűen csak nem akartak plusz−
terheket vállalni. Így, nyilvánosság előtt hangosan kimondva az igazsá−
got döbbentek rá, mi az a kincs, amit mesterségesen konstruált okokra hi−
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ványvidékké vált Zoboralján az, ami maradásra bírt.

Ez a volt diákom nem tudta, hogy én Pozsonyban, azaz szintén szlo−
vák környezetben élek. Tévesen úgy hitte, hogy a magyar többségű
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járatja a gyerekét a magyar ember! De azt is elmondta, miért döntött így.
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nak akarja tudni a gyermekét is. Azt is elmesélte, hogy kiskorában ő fog−
lalkozott rendszeresen a gyerekkel, mivel az anyja nem beszél magyarul.
Vállalta a pluszterhet, hogy a fia szlovák anyanyelve mellett ugyanolyan
szinten beszélje a magyart is. Óvónő lányomtól utólag tudtam meg, hogy
hosszú idő után ez a volt diákom volt az egyedüli szülő, aki személyesen
megkérte, hogy a helyi óvodában magyarul is beszéljen a gyermekéhez.

Abba, amit ez a huncut tekintetű volt diákom mondott, belepirultak a
többiek, akik annak idején, amikor iskolába kellett íratni a gyereküket,
jobban féltették a karrierjüket, vagy egyszerűen csak nem akartak plusz−
terheket vállalni. Így, nyilvánosság előtt hangosan kimondva az igazsá−
got döbbentek rá, mi az a kincs, amit mesterségesen konstruált okokra hi−
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gyon hiányos információkra, amelyek az ebből az időszakból származó
gyilkosságokról és tömegsírokról szólnak az eddig demokratikusnak hitt
Csehszlovákiában. 

A háború utáni kegyetlenkedésekről lehetett hallani ezt−azt, de arról,
hogy a régi−új hatalom milyen embertelen módon tett maga helyett bűn−
bakká másokat, és vett elégtételt az első Csehszlovák Köztársaság felda−
rabolásáért az országban élő német és magyar közösségen, nem szólnak
a történelemkönyvek. Az emberek nem sok mindent tudnak arról, hogy a
Beneš−dekrétumok alapján meghirdetett kollektív bűnösség mit is takart
a gyakorlatban, s hogy a kitelepítések, a kényszermunkára vezénylés és a
lakosságcsere mellett kivégzéseket és tömeggyilkosságokat is jelentett a
szóban forgó időszakban. A volt csehszlovák területeken a „felszabadí−
tással” haladt nyugat felé a front alatti és utáni kegyetlenkedés. A rendel−
kezésre álló információk alapján német és magyar hadifoglyokat és a
nemzeti kisebbségek tagjait gyilkolták le csupán azért, mert nem beszél−
tek elég jól szlovákul vagy csehül, és eközben nem kímélték a gyermeke−
ket, aggastyánokat sem. Ezeket az emberiesség ellen elkövetett bűnöket
súlyosbítja az a tény, hogy előre megfontolt szándékkal, nyereségvágy−
ból követték el azokat a tettesek. Áldozataikat előbb kirabolták, majd en−
nek eltussolása érdekében fasisztának bélyegezve legyilkolták őket. Sok
eset csak a megfélemlített tanúk későbbi elbeszéléseiből vált ismertté, ám
ezekről a gaztettekről még ma is csak félve mernek beszélni az emberek.
Eme gyilkosságok közé tartozik például az 1945 márciusában elkövetett
szomotori és bolyi vérengzés is. A szomotori esetről egyik rokonom ré−
vén értesültem, akinek az édesapja, egy volt gabonakereskedő ellen irá−
nyult a támadás. Őt és második feleségét legkisebb lányukkal az mentet−
te meg a haláltól, hogy a támadás előtt félórával már úton voltak Nyír−
egyházára, rokoni látogatásra. De az otthonmaradt családtagokat és a ná−
luk albérletben lakó fiatal rozsnyói vasutast kegyetlenül legyilkolták,
majd az értékeiket, a pénzt, az aranytárgyakat és az élelmet összeszedték
és elvitték. Hasonlóan, mint Bolyban egy nemesi származású özvegyasz−
szonynál, akinek nemcsak az éretékeit vitték el, hanem maga és a kislá−
nya is a támadás áldozatául esett.

A háború alatt és az utána elkövetett vérfürdők között vannak olyan
bűntettek is, amelyeket a külföldi közvélemény nyomására az akkori
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kezdte bennem a felgyülemlett feszültséget, és ugyanezt éreztem a tanít−
ványaimnál is.

Végül beszéltem nekik arról is, hogy néhány éve többedmagammal
járom a Felvidék magyar településeit, és találkozóinkon ezekről a gon−
dokról is beszélgetünk az emberekkel. Arról, hogy a magyarságukba ve−
tett hitüket nem szabad elveszíteniük. Fontos, hogy újra benépesüljenek
az iskoláink, településeink magyar gyerekekkel, s emellett falvainkban és
városainkban a kor elvárásainak megfelelő megélhetést kell biztosítani
minden felvidéki magyarnak is. Fontos, hogy a nagyvilágból visszatele−
püljenek az elköltözött fiataljaink. Példaként nagyanyámat és édesanyá−
mat hoztam fel, akik sokkal rosszabb körülmények között nemcsak egy
vagy két gyermeket mertek vállalni és felnevelni. Ha meg akarunk itt ma−
gyarként maradni, azért tennünk is kell, mindnyájunknak. De mindenek−
előtt a gyerekeknek meg kell születniük.

Talán patetikusan hangzik, de nekem is van egy álmom, mint Martin
Luther Kingnek, a néger szabadságharcosnak volt 1962−ben. Az én ál−
mom, hogy a Kárpát−medencében még életemben megvalósuljon a har−
madik magyar csoda is: hogy szülőföldünk újra benépesüljön magyar aj−
kú gyermekekkel!

A felvidéki tömegsírok máig őrzik titkukat

A volt Csehszlovákia 20. századi történelmének s benne a felvidéki
magyarság múltjának van egy fehér foltja, egy kevésbé ismert és ma is ta−
bunak számító szakasza. Ez az időszak 1944. október 6−ával kezdődött,
amikor a Vörös Hadsereg a Duklai−hágónál átlépte a mai Szlovákia ha−
tárvonalát, és Klement Gottwald hatalomátvétele után, 1948. szeptember
végéig tartott, amikor a CSKP prágai kongresszusán feloldották a német
és magyar nemzetiségű lakosokra vonatkozó megszorító intézkedéseket.
Hogy mi történt ebben az időszakban Csehszlovákiában, arra ma már
egyre kevesebben emlékeznek. Magam a Kínterhes évek című novellás−
kötetem 2011−ben történt megjelenése után kezdtem el a témával alapo−
sabban foglalkozni. A könyvem folytatásaként a felvidéki magyarság
jogfosztottságának eseményeit kutatva bukkantam azokra a sajnos na−
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csemőket az egyik kezükkel a levegőbe emelték, úgy lőtték agyon és
dobták az árokba őket” – állította Vatta. 

Nagy nehézséget okoz a számunkra, hogy csupán az újságokban
megjelent tudósításokra és a fellelt tanúk homályos visszaemlékezéseire
támaszkodhatunk. A ligetfalui kivégzés helyszínének felkutatása sem
volt egyszerű feladat, mert azóta a Pöcsni erdő déli, Ligetfalu felőli részét
szinte teljesen kiirtották az épülő Pozsony–Rajka autópálya építése miatt.
Mint sok esetben, itt is darabokból kellett összerakni az események és a
helyszín „képének” egészét. Legelőször Janics Kálmán írta le a tömegsír
helyét és a történteket. Amikor az általa leírtakat más források is megerő−
sítették, kezdett szűkülni a lehetséges helyszínek köre. A lökést a kutatás−
ban egy háború utáni pozsonyligetfalui katonai térkép előkerülése adta,
amelyen ki volt jelölve a csehek által 1933−35−ben épített teljes ligetfalui
erődrendszer. Akkor fedeztük fel a volt Pozsony–Bécs villamosjárat
nyomvonalát is. Elég volt utána két további információ arról, hogy a né−
metek Ligetfalu megszállása után (1938. március 15.) a villamos nyom−
vonalán teherszállításra alkalmas vasúti síneket fektettek le Berg felé, és
lőteret létesítettek a bergi határátkelő előtt az egyik 1935−ben épült (BS
6−os) betonbunker közelében, amiből már adódott a lehetséges helyszín.
Ma már az is sejthető, hogy hol lehetett a légvédelmi árok, amelybe az ál−
dozatokat lőtték. A területről készült légi felvételek ugyanis támpontot
adnak erre vonatkozóan is. Innen tudni azt is, hogy az árok délnek hajló
jelentős része a Pozsony–Rajka autópálya alá került, az északi ága a BS
5a és BS 5b erőd – a szóban forgó két bunkert a Pozsony–Berg műút épí−
tésekor már felrobbantották – felé terjed. Az elképzeléseink szerint leg−
alább ezen a megmaradt részen szeretnénk egy emlékparkot létesíteni,
benne egy emlékkővel, amelyen többnyelvű felirat hirdetné, mi történt itt
1945 júliusában. A kutatás még tovább folytatódik, mert sok mindent
nem tudunk pontosan, például hogy hová helyezték át a leventék teteme−
it az 1947−es kihantolás után. Időközben értékes információkat találtam
Tóth László Hívebb emlékezésül címen 1995−ben megjelent korabeli do−
kumentumokat és levelezéseket tartalmazó összeállításában is. Több tanú
is jelentkezett, akik a leventék végső nyughelyét a ligetfalui temető jelö−
letlen tömegsírjában tudják. Hasonlóan a přerovi vérengzéshez, hogy a
bűnjeleket eltüntessék, 1947−ben a gyermekek és nők holtestét Olmücben

307

hatalom kénytelen volt kivizsgálni. Ilyen pl. a přerovi tragédia, amely
során 265 ártatlan emberéletet oltottak ki a ligetfalui 17. gyalogezred
katonái Prágából állomáshelyük, Pozsony felé tartva félúton. Az áldo−
zatok között 120 nő, 74 gyermek és 71 – főleg idős – férfi volt. A ki−
végzést a korompai származású Karol Pazúr százados, az ezred pa−
rancsnoka és a cseh származású ideológiai tiszt, Bedřich Smetana had−
nagy rendelte el azután, hogy a Šumavából hazatartó Dobsina környéki
német és magyar bányászok és vasmunkások családjait megfosztották
értékeiktől. 

A bennünket érintő második legnagyobb tömegsírra 1947 áprilisában
véletlenül bukkantak a szlovák hatóságok, amikor egy Ernest Bacušan
nevű pozsonyi lakos meggyilkolása ügyében rendeltek el nyomozást, és
a tanúk vallomásai alapján keresték az áldozat feltételezett elhantolásá−
nak helyszínét. De a Duna folyásirányának jobb partján, a Ligetfaluhoz
tartozó Pöcsni erdőben megásott volt szovjet légvédelmi árokban a kere−
sett személy helyett más holtestek, köztük 90 magyar levente földi ma−
radványait találták meg. Ezeket a 16−17 éves fiúkat Hitler kérésére
Szálasi 1945 januárjában vezényelte a Drezda melletti Taubenheimbe ki−
segítő munkára. Onnan tartottak hazafelé Pozsonyon keresztül 1945 júli−
usának közepén. Feltartóztatásuk után a pozsonyligetfalui magyar gyűj−
tőtáborba vitték őket igazoltatásra és kihallgatásra. A vizsgálótisztek és a
táborparancsnok előbb elszedték az értékeiket, majd kisebb csoportokra
osztva elrendelték a kivégzésüket.  A Bacušan−per egyik tanúja, Bro−
nislav Bukva katonai orvos vallomása szerint „aki a feltartóztatott szemé−
lyek közül nem tudott jól szlovákul vagy csehül, a táborparancsnok
Eduard Kosmel számára automatikusan németnek vagy magyarnak szá−
mított, azaz megbízhatatlannak”. 

Egy másik tanú, Peter Vatta közkatona vallomása olyan, mintha a
Gestapó és nem a Csehszlovák Hadsereg tisztjeinek tetteiről beszélt vol−
na. Vatta a Pozsony melletti Szentgyörgy német lakosainak transzportjá−
ról és kivégzéséről is beszélt. Ezzel kapcsolatban elmondta, hogyan vé−
geztek ki 1945 áprilisában egy 80 fős csoportot, amelyben csak két férfi
volt, a többi mind nő és gyermek, köztük 12 asszony karon ülő csecse−
mővel. „Az őrsvezető a kivégzett személyek dolgait elvette, két tiszti−
szolga meg tarkőn lőtte őket. Mindig kettesével vagy hármasával. A cse−
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titokká nyilvánította, és Prága az eltulajdonított értékekért kárpótolta Bu−
dapestet. Ennek az egyezségnek – ha volt ilyen – a Magyar Külügymi−
nisztérium levéltárában nyoma kell, hogy legyen a titkosított íratok hal−
maza között. A magyar Honvédelmi Minisztérium archívumában pedig
arról is számozott parancsnak és névsornak kell lennie, hogy kiket vezé−
nyeltek 1945 januárjában a Drezda melletti taubenheimi leventetáborba.
Az ezzel kapcsolatos kérdéseinket és felvetéseinket – a tények ismerteté−
sével – elküldtük az illetékes minisztériumokba. Ha nem járunk eredmén−
nyel, akkor be kell vonni a kutatásokba a kárpáti németek szlovákiai kép−
viselőit is. Ebben az esetben ugyanis csak a földi maradványok kihanto−
lásával tudnánk megállapítani a vérengzések nagyságát, az áldozatok szá−
mát, nemét és életkorát, az igazságot.

Nem lenne gond elkezdeni ezt a munkát, ha létezne Magyarország és
Szlovákia között hadisírgondozó egyezmény. De nem létezik ilyen. Né−
metországnak viszont van ilyen egyezménye Szlovákiával. Ha csak en−
nek segítségével tudjuk megállapítani, kik nyugszanak a tömegsírokban,
akkor ez a kötelességünk abból a tényből is adódik, hogy a tanúk szerint
a sírokba felváltva lőttek magyarokat, németeket, de a pozsonyligetfalui
17. gyalogezred katonái számára kényelmetlenné vált szlovák nemzetisé−
gű embereket, asszonyokat, gyermekeket egyaránt. Ezeket az áldozatokat
sokszor egymásra lőtték, majd rájuk robbantották a földet. Tudunk arról
is, hogy a gyér földtakaró miatt a tömegsírokra kőtörmeléket hordtak,
hogy a kóbor kutyák és az apróvad ki ne kaparják a tetemeket.

A Pravda szlovák napilap 2010. május 16−án kelt cikkében Vladimír
Jancura jegyzetíró a háború utáni német− és magyarellenes hisztéria szlo−
vákiai áldozatainak számát 211 tömegsírban és 5304 kioltott életben ös−
szegezte. Véleményem szerint ez a szám messze nem fedi a valóságot.
Az 1945−48 között az első Csehszlovák állam feldarabolásával hivatalo−
san megvádolt és halálraítélt magyar áldozatok száma is meghaladta a 16
ezer főt, nem beszélve a kényszermunkára ítélt és a cseh ólom−, illetve
uránbányákban elpusztult magyar és német áldozatokról. Az itt kioltott
emberéletekről is ideje lenne szólni már. Mindez a cseh és szlovák törté−
nészek feladata lenne elsősorban, ha szembe mernének nézni elődeik em−
beriesség ellen elkövetett bűntetteivel. Tóth László Hívebb emlékezésül
c. dokumentum−összeállításában erre is találhatók vonatkozó adatok.
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elhamvasztották, és csak a férfiak holtestést hantolták át a kétszáz méter−
re levő ligetfalui köztemetőbe, a magyar zsidó munkaszolgálatosok em−
lékműve melletti jelöletlen tömegsírba.

Az 1945 áprilisában és májusában kelt pozsonyi levelek tartalma bi−
zonyítja, hogy 1945. április 4−ét, azaz a felszabadulást követően a Duna
folyásával és az 1930−as években épült katonai erődrendszerrel határolt
Ligetfalu egész területe gyűjtőtábor lett. Több mint 30 ezer embert zsú−
foltak itt össze embertelen körülmények között. Legbelül volt a szigorú−
an őrzött zárt körlet a barakkokkal és a laktanyával, amely az irányítás, a
katonai közigazgatás központja volt. Ide zárták a „gyanús, kivégzésre
szánt” embereket. Ligetfalu területén ebben az időszakban, sem polgári,
sem katonai bíróság nem működött, a táborparancsnok és a vizsgálótisz−
tek döntöttek az ide került foglyok életéről vagy haláláról. A zárt körlet−
ben a legbrutálisabb módon érvényesült a jogfosztottság, beleértve a nők
megerőszakolását, az éheztetést és a kínzások különböző kegyetlen mó−
dozatát is. Az ide került leventékkel kapcsolatban annyit még tudni, hogy
többségük a mai Szlovákia középső és keleti régióiból származott, vagyis
honti, nógrádi, gömöri, Kassa környéki, bodrogközi, valamint az Ung−
vidékről és a Partiumból származó fiúk voltak köztük szép számmal. Ezt
bizonyítja az a tény is, hogy Németországból szerencsétlenségükre Po−
zsonyon keresztül akartak hazatérni. 

Nem várt fejlemény a kutatásunkban, hogy bár egyetlen tömegsírt
kerestünk, ehelyett azonban eddig tízet találtunk, és nem kizárt, hogy to−
vábbi sírok is léteznek. A tömegsírok száma és méretei azt bizonyítják,
hogy a pozsonyligetfalui 17. gyalogezred parancsnokaiból és katonáiból
lett hóhérok a tárgyalt időszak alatt nem tétlenkedtek. Most már a tragé−
dia nagysága ösztönöz bennünket arra, hogy a kutatást tovább folytassuk.
Már nemcsak azt kell megállapítani és bizonyítani, hogy melyik sírban
hantolták el a Janics Kálmán Kis Katyn a Duna partján című elbeszélésé−
ből ismertté vált 90 levente tetemét, hanem azt is, kik nyugszanak a töb−
bi tömegsírban. De tudnunk kellene az áldozatok nevét és lakhelyét is, ha
igaz, hogy ezek az adatok 1947 nyarán – Janics szerint – valóban ismer−
tek voltak, és a korabeli magyarországi sajtó erről hírt is adott. Janics
Kálmán utal arra is, hogy a tömegsír felfedezése után, vélhetően 1947 jú−
niusában, Csehszlovákia és Magyarország a tömegmészárlás tényét hadi−
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lefolytatott eljárás ítéletében 12 év börtönbüntetést kapott. A fellebbezé−
seknek és a később érvénybe lépő beneši törvényeknek (a 115/46−os szá−
mú törvénynek) köszönhetően a Brünni Katonai Bíróság őt és vádlott tár−
sait – Jozef Jančót és Eduard Kosmelt – 1947 októberében felmentette a
vádak alól. Smetana még a brünni döntés előtt távozott a börtönből. Ar−
ról, hogy mikor engedték szabadon, nem létezik hivatalos feljegyzés.
Smetana szabadulása után, kihasználva az akkori zűrzavaros állapotokat,
eltűnt Csehszlovákiából.

Megjegyzésként idekívánkozik, hogy Smetanát a kárpáti németek és
a felvidéki magyarok ellen elkövetett tömeggyilkosságokért soha nem ál−
lították bíróság elé. 1947. május 25−én Pozsonyban sem ezekért a bűntet−
tekért ítélték el. Pedig a pereljárás során Andrej Tokoš tanú szerint akkor
sem titkolta, sőt „gyengébb pillanataiban” mások előtt el is dicsekedett
azzal, hogy saját kezűleg eddig több mint 150 – az ő értelmezése szerint
– nácit (azaz fegyvertelen német és magyar hadifoglyokat és civileket) ir−
tott ki. Az akkori bíróságokra jellemzően az ügyész ezeket a tanúvallo−
másokat nem sorolta a vádpontok közé. Sőt, a bíró kiiktatta a peranyag−
ból, azzal az indokkal, hogy ezek nem a vádpontokhoz tett szóbeli bizo−
nyítékok. Ez is azt jelzi, hogy Csehszlovákiában ebben az időben agyon−
verni vagy bírósági ítélet nélkül kivégezni egy németet vagy egy ma−
gyart, nem számított bűntettnek. Még a „független” bíróságok sem minő−
sítették gyilkosságnak ezeket. Holott a nemzetközi egyezmények alapján
már akkor is az elévülhetetlen bűnök kategóriájába sorolt háborús és em−
beriesség ellen elkövetett bűntetteknek számítottak, elsősorban azért,
mert a második világháború befejezése után fegyvertelen katonákon, fog−
lyokon és civileken (főleg gyermekeken és nőkön) követték el tömegesen
azokat. Nem beszélve a nők megerőszakolásáról, a foglyok kínzásáról és
kifosztásáról, ami csak tovább súlyosbította az általuk elkövetet rémtette−
ket.

Pokol a pozsonyligetfalui gyűjtőtáborban

Ahhoz, hogy megértsük, mi is történt valójában Pozsonyligetfaluban
1945. április 8−ától, tudni kell, hogy a Duna jobb partján lévő községet az
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Bizonyára vannak, akik megkérdezik, mi készteti az embert arra,
hogy ezekkel a szomorú eseményekkel foglalkozzon. Semmiképpen sem
a bosszú vagy az elégtétel kicsikarása, sokkal inkább a téma erkölcsi ol−
dala, a mai kor számára leszűrendő üzenete az, ami engem ösztönöz. Fon−
tos, hogy mások is észrevegyék, ekkora bűnöket agyonhallgatással, hadi−
titokká nyilvánítással nem lehet meg nem történtekké tenni, mert annak
még szörnyűbb következményei lehetnek egyszer gyermekeink és uno−
káink számára. Srebrenica, Vukovár és a többi délszláv vérfürdő intő pél−
da számunkra, ha nehéz is, az áldozatok hozzátartozóinak, barátainak, is−
merőseinek magyarként is meg kell bocsátaniuk a szlovák és cseh tette−
seknek az elkövetett bűnökért, de a vérfürdőket elfeledni soha sem sza−
bad. Legalább emlékművek, emléktáblák figyelmeztessék az utókort az
elkerülhető tragédiákra. Mert elkerülhetők lehetnek a további tömegmé−
szárlások, ha a bűnösök fölött az utókor kimondja az elmarasztaló ítéle−
tét, és fejet hajt az áldozatok emléke előtt. A Kárpát−medencében minden
értelmes embernek érdeke, hogy ez a téma ne legyen továbbra is a ma−
gyar és a szlovák nép együttélését terhelő tabu. Hogy tudjunk róla indu−
latok nélkül beszélni, és az áldozatok emlékének megőrzése érdekében
közösen cselekedni. Történelmünk eme fehér vagy inkább sötét foltját a
békésebb jövőnk érdekében kell alaposabban megismerni!

Bedřich Smetana alias Friedrich Schmitzer, 
a szlovák tömeggyilkos

Szinte hihetetlenül hangzik, de Bedřich Smetanának, a csehek világ−
hírű zeneszerzőjének a névrokona Csehszlovákia történelmének egyik
leghírhedtebb tömeggyilkosa, akinek a kezéhez – saját bevallása szerint
is – legalább 150 ártatlan ember vére tapad, köztük magyaroké is. Évti−
zedek óta rejtőzködik valahol a világban, a feltételezések szerint Izrael−
ben, ha még él.

Bedřich Smetana néven először 1947−ben került a csehszlovák bűn−
ügyi hatóságok figyelmének középpontjába, egy a második világháború
után, pontosabban 1945 júliusának derekán elkövetett hármasgyilkosság
ügyében. A Bacušan−perben fővádlottként a Pozsonyi Katonai Bíróságon
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állapították, hogy utolsóként (1945. július 17−én) a keresett Ernest
Bacušant és élettársa 18 éves fiát lőtték agyon, akiket előzőleg, a tanúk
vallomása szerint, megkínoztak, majd kifosztottak. Bacušan élettársát ké−
sőbb szintén a gyűjtőtáborba vitték, ahol előbb megzsarolták, hogy a csa−
ládi értékeket kiadja, és elszedhessék tőle, majd őt is megölték.

A per három áldozata csak egy−egy ember volt a sok közül, akiket a
nevezett hóhérok – Smetana, Jančo és Kosmel – lemészároltak itt. A volt
tankárok 1947 áprilisával kezdődően lassan felfedte borzalmas titkát. Eh−
hez hozzájárult az is, hogy a katonák ezután kezdték el az erődrendszer
villamos− és telefonhálózatának leszerelését, ami szintén a tankárokban
futott. Így akaratlanul is folytatódott a betemetett védvonal további ki−
hantolása. 1947 őszén és telén ennek köszönhetően találták meg a koráb−
ban lemészárolt 90 magyar levente (14−20 éves fiúk) és sok más áldozat
tetemét is, amiről a kommunista hatalomátvétel után már tilos volt be−
szélni, és amiről a mai napig nagyon keveset tudunk. Azóta sokan kérde−
zik: Mi történt valójában Pozsonyligetfaluban közvetlenül a második vi−
lágháború befejezése után, és mennyi lehetett a több száz méter hosszú,
1,80 méter mély és 2,40 méter széles tankárkokba lőtt ártatlan áldozatok
száma?

További tények a pozsonyligetfalui
tömegmészárlásokról

Az említett pozsonyligetfalui homorú háromszögben valójában két
gyűjtőtábor létezett. Egy zártabb belső tábor és egy nyitottabb, amelybe
a kitelepítésre szánt magyarokat gyűjtötték. A magyarokat a német lakos−
ság által üresen hagyott portákon zsúfolták össze, és a pozsonyi városi
testőrség katonái felügyelték őket. Ezt a feladatot 1945. június 20−ától a
Csehszlovák Hadsereg 4. hadosztályának erre a határrészre kivezényelt
pozsonyligetfalui 17. gyalogezredének katonái vették át.  A katonák a
Jelínek kaszárnyában voltak elszállásolva. (Ennek nagy része a mai
Aupark bevásárlóközpont helyén állt, illetve még ma is látható egy része
a mostani Dunaháti – Zadunajská – úton.) Azok a magyarok és németek,
akiket a kihallgatások során „megbízhatatlanoknak” minősítettek, a nyi−

313

Anschluss után, 1938. március 15−én a nácik kérésére a hitleri Harmadik
Birodalomhoz csatolták. Hét év után, a 2. világháborús harci cselekmé−
nyek eredményeként 1945. április 4−én Pozsony és Magyarország dunán−
túli területei a Vörös Hadsereg megszállása alá kerültek, így
Pozsonyligetfalu is. A szovjet hadsereggel tartó 1. csehszlovák hadtest
önkéntesei, azok parancsnokai Pozsony épen maradt tömbházaiban ke−
restek maguknak szállást és bázist a „hazatelepülésre”. A Vörös Hadse−
reg szlovák, német és magyar nyelvű rendelete alapján 1945. április 8−án
kezdték el a városban lakó magyarokat a pozsonyligetfalui németek után
üresen maradt házakba és a volt munkatábor barakkjaiba kiköltöztetni, a
pozsonyi németeket pedig a Tölténygyár épületeibe költöztették. A Duna
jobb partján, a folyó kanyarulatának befogóival és az 1933−ban megépült
erődrendszer átfogójával bezárt háromszögbe egy hónap alatt több mint
30 ezer magyart zsúfoltak itt össze. „A háborút követően Ligetfaluban
szörnyű dolgok történtek” – vallotta a Bacušan−perben Jaroslav Gustafík,
az egyik helyi őslakos. „Azok, akiknek 1938−ban menekülniük kellett a
németek elől, 1945 áprilisában visszatértek Ligetfaluba, és vad dühüket
azokon adták ki, akik a németek kivonulása után (1945. március 30.) itt
maradtak. Hiába volt vége a háborúnak, itt koraeste, szürkületkor állan−
dóan kis sorozatokban leadott puskaropogást hallottunk. Az egyik kato−
nai táborparancsnokról az a hír járta, hogy katonáival a gyűjtőtáborba ér−
kező foglyokat és civileket kifosztja, és éjszakánként az osztrák határhoz
közeli tankárokba lövi őket.”

Hogy mi történt ezekkel az emberekkel ebben az időszakban, ponto−
sabban 1945. április 8−ától 1947 áprilisáig, az a Bacušan−per kapcsán vé−
letlenül került napvilágra. Egy másfél évvel korábban elkövetett gyilkos−
ság ügyében 1947. március 28−án a Pozsonyi Katonai Ügyészség bírája a
tanúvallomások alapján kihantolást rendelt el azon a helyen, ahol az ál−
dozatot, Ernest Bacušan volt nyugdíjpénztári vezetődolgozó pozsonyi la−
kost vélhetően kivégezték és elföldelték. Ez a hely Ligetfalu területén, az
osztrák határ mentén húzódó erődrendszer vonalán, a bergi határátkelő
közelében, 80 méterre a (volt) vasúti sínektől lett megjelölve. Az áldozat
tetemét hoszszas keresés után találták meg, miközben a megjelölt árok−
rendszerből további 60 személy földi maradványa került elő. Valamennyi
áldozatot tarkón lőtték, vagyis kivégezték. A rendőrségi vizsgálatok meg−
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tottabb táborból a zártabba kerültek. A zártabb tábor a Köpcsényi utcá−
ban a német megszállás idején létesített, és szögesdrótokkal szigorúan
körülkerített barakkokban volt. Milan Olejník szlovák történész megálla−
pítása szerint ezt a tábort a 17. gyalogezred 1. zászlóalja felügyelte, és
1945 augusztusában 2300 rabot őriztek itt borzalmas higiéniai körülmé−
nyek közt, aminek következményeként rendszeresen tífuszjárvány, bél−
és gyomorfertőzés pusztított a táborban. Ebben a zártabb táborban szol−
gált még az akkor 25 éves Bedřich Smetanán kívül – aki a katonai elhá−
rítás helyi vezetője volt – Jozef Jančo és Eduard Kosmel is. Kosmel volt
a magyar gyűjtőtábor parancsnoka, és katonai fokozatban a legmagasabb,
főtörzsőrmesteri ranggal szolgálatot teljesítő tisztje.

A gyilkos hármasból kiemelkedik Bedřich Smetana személye, aki ott
volt Karol Pazúr százados mellett, amikor a Přerov melletti Horní
Mostěnice község határában, a Svéd−dűlőben a 265 hazatérő Dobsina
környéki kárpáti németet és magyart kivégezték. Az is közismert, hogy a
hazatérők másik csoportja csak annak köszönhette a megmenekülését,
hogy a 17. gyalogezred katonáinak elfogyott a lőszere, ezért Pazúr és
Smetana parancsára a csoportot továbbküldték a ligetfalui táborba, ám a
vonat – megtagadva a parancsot – nem állt meg Pozsonyligetfalun, a
mozdonyvezető áthajtott velük az akkor még Magyarországhoz tartozó
Oroszvárra.

A přerovi és a pozsonyligetfalui tragédia lehetséges összefüggései
után kutatva bukkantam rá Bedřich Smetana nevére, aki mindkét tömeg−
mészárlásban komoly szerepet játszott.  Bár a přerovi tragédia után né−
hány nappal letartóztatott Karol Pazúr százados perében még csak tanú−
ként hallgatták ki, mégis felkeltette a gyanúmat. Smetana bűnrészességét
érdekes módon akkor még nem vizsgálta a Csehszlovák Katonai Ügyész−
ség, pedig a vérengzés helyszínétől nem messze született 1920−ban. Per−
sze, az is lehetséges, hogy éppen ezért hagyták ki a vádlottak közül, mert
cseh nemzetiségűnek hitték. Ennek a kérdésnek a megválaszolása is a
történészek feladata lesz.

Létezik azonban más magyarázat is Bedřich Smetana kihagyását ille−
tően a přerovi tragédiaként elhíresült perből. Egy a Szlovák Nemzeti Fel−
kelés idején történt korábbi tömegmészárlás kapcsán figyeltem fel újra a
nevére. Erről a tömegmészárlásról Miloslav Čaplovič történész, a Szlo−
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Jozef Jančo, Karol Pazúr és Eduard Kosmel tisztekkel, akik valamennyi−
en a pozsonyligetfalui 17. gyalogezred katonái voltak? Karol Pazúr után
Jozef Jančo került leghamarabb a törvénykezés kezére. A Csehszlovák
Hadsereg hadbírósága egy feljelentés alapján már 1945 októberében me−
nesztette a seregből. Bebizonyosodott, hogy a ligetfalui belső táborban
meglopta a foglyokat, és több női őrizetest megerőszakolt. 1946 júniusá−
ban ezért tartalékállományba helyezték. Az ellene lefolytatott per tanú−
vallomásai a 17. gyalogezred további tisztjeire is terhelő bizonyítékokat
tartalmaztak. Jozef Jančo enyhe ítélete valójában a nagyobb bűnösök és
felelősök leleplezéséhez vezető tanúvallomásainak köszönhető. Ezek
után került sor Smetana és Kosmel letartóztatására, és folytatódott Karol
Pazúr százados pere is a Pozsonyi Katonai Bíróságon.

A bíróság 1947−ben a přerovi vérengzés végrehatóját, Karol Pazúrt
Pozsonyban hét és fél év börtönbüntetésre ítélte, aki ezt soknak, az
ügyész viszont kevésnek tartotta. Ezért az ítélet ellen mindketten felleb−
beztek, mire a prágai Csehszlovák Legfelsőbb Bíróság az ítéletet – főleg
a nemzetközi közvélemény nyomására – 20 év letöltendő börtönbüntetés−
re módosította. Klement Gottwald hatalomra kerülése után, 1949−ben
először a felére csökkentették a büntetését, majd a második legnagyobb
szlovák tömeggyilkos – feltehetően 1953 márciusában – Antonín
Zápotocký amnesztiájával szabadult. A börtönből való szabadulásáról
ebben az esetben sincs hivatalos dokumentum. Több utalást találtam vi−
szont arra vonatkozóan is, hogy már 1952−ben kiengedték a börtönből.

Azóta a volt parancsnok sorsáról különböző mendemondák keringe−
nek. Egyesek azt állítják, hogy külföldre szökött, és álnéven Izraelben él.
Pazúr is azon hóhérok közé tartozott, akik anyai ágon más hitben nevel−
kedtek, és csak később konvertáltak a keresztény hitre. Mások úgy tud−
ják, hogy utolérte őt a sorsa, és gyilkosság áldozata lett. A holttestét lát−
ni is vélték, amikor egy tóból kőnehezékhez rögzített kötéllel a nyakában
kiemelték. Én sokáig úgy tudtam, hogy késsel a szívében találták meg
Besztercebányán, egy szemétdombon… Valószínűleg ezek a történetek
csak kitalált mesék, amelyben a gonosz mindig elnyeri a megérdemelt
büntetését. Tény viszont, hogy 1989 óta Karol Pazúrt nem látták Szlová−
kiában, és a volt rokonai, ismerősei sem tudnak a hollétéről semmit.
Vagy talán nem akarnak, nem mernek róla beszélni. Legújabb értesülé−
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vák Hadtörténeti Intézet vezetője számolt be munkáiban. Ő volt az első,
aki Bedřich Smetana személye és múltja után is kutakodott. Čaplovič rá−
jött, hogy a Bedřich Smetana név szó szerinti fordítása a Friedrich
Schmitzer névnek. Friedrich Schmitzer 1920−ban Ostraván született, s
bár Morvaország területén látta meg a napvilágot, gyermekkora óta Po−
zsonyban élt. Itt érettségizett, és a Tiso−féle állam idején hivatalnokként
itt is dolgozott. Legközelebbi hozzátartozói Pozsonyban, az akkori Kis−
galamb (Holubičková) utcában laktak. Nem nevelkedett keresztényi hit−
ben, csak 1938 után tért át az evangélikus vallás gyakorlására. A katona−
ságnál vezetett életrajzából tudjuk, hogy 1944. szeptember elsején már
Bedřich Smetanaként lépett be a szovjet Alexej Jegorov partizáncsapatá−
ba, ahol a harmadik szakasz komisszárja lett. Ez a csapat három héttel ké−
sőbb 180 túrócnémeti (Skalné) embert gyilkolt le, az összes férfit, bele−
értve a fiúkat is, akiket aznap a faluban találtak. Az összeterelt férfiakat
előbb kivezényelték lövészárkot ásni, majd amikor az elkészült, minden−
kit a gödörbe lőttek. S hogy miért? „Csak mert németek voltak.” Nem
számított az sem, hogy ezek az emberek kárpáti németek és szlovák ál−
lampolgárok voltak, akik folyékonyan beszélték az ország nyelvét. A ki−
végzőosztag parancsnoka, Leonyid Szlavkin szerint: „Na, és mi a különb−
ség közöttük és a nácik között? Mind egyformák!” – mondta cinikusan a
lemészárlásuk okán elbizonytalanodott szlovák partizánoknak.

Ezek a történetek azt bizonyítják, hogy Bedřich Smetanának komoly
tanítómesterei és védelmezői akadtak az országot ekkor (1945−47−ben)
megszállva tartó szovjet Vörös Hadsereg tisztjei közt. Ha akkor a přerovi
és a ligetfalui tragédia miatt a csehszlovák hatóságok perbe fogják őt, a
vádlottak padjára kellett volna küldeniük a szovjet Alexej Jegorov parti−
zán csapatparancsnokot vagy Leonyid Szlavkin osztagparancsnokot is.
Ezt pedig sem akkor, sem később, Klement Gottwald hatalomátvétele
után nem merte senki sem megtenni. Az ügyészség számára is tilos volt
ezeket az eseteket bolygatni. Talán ez magyarázatot ad arra is, miért ke−
zelték hadititokként a magyarok ellen Csehszlovákiában elkövetett tö−
meggyilkosságokat még Magyarországon is, hogy miért nem tudunk
ezekről többet, és miért nem hallhattunk ezekről a közben eltelt hét évti−
zed alatt sem?

De mi lett Bedřich Smetana három további tömeggyilkos társával,
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széről a Bacušan−perben mérhetetlen cinizmus volt a perben szereplő há−
rom ártatlan áldozattal szemben is.

Eduard Kosmel 1922. szeptember 16−án született a Námesztói járás
Vavrecska nevű falujában, és 1985. június 8−án halt meg Nyitrán. Kato−
nai karrierje 1942 augusztusában indult, amikor Pozsonyban megkezdte
kötelező katonai szolgálatát. 1943 júniusában altiszti, ugyanazon év au−
gusztusától pedig tiszti képzést kapott a Pozsonyi Katonai Akadémián.
1944 szeptemberében már törzsőrmesteri rangban csatlakozott a Szlovák
Nemzeti Felkeléshez, és a Tiszóc−Hnústya−Rimaszombat háromszögben
tevékenykedő Szadilenkó partizáncsapat egyik szakaszának vezetője lett.
Róluk azt lehet tudni, hogy a Rimaszombat melletti Klenócon fegyverte−
len magyar katonákat és civileket végeztek ki. Az 1944. decemberben el−
fogott magyarok az Ózd melletti Hódoscsépányból származtak, és trén−
szekereken élelmiszert, illetve hadianyagot szállítottak a németeknek. A
Klenóc melletti Szkorusina pusztán végrehajtott vérengzés magyar áldo−
zatainak számát ma sem tudjuk pontosan. 1945 januárjában újabb magyar
foglyok és civilek kerültek a kezükre, akiket tarkólövéssel végeztek ki.
Az áldozatokat a helyi lakosok az előző sír mellett, a szkorusinai kiste−
metőben hantolták el. Kosmel 1945 márciusában a már „felszabadított”
Poprádon csatlakozott a Szovjetunióban alakult 1. csehszlovák hadtest
katonáihoz. Innen vezetett számára az út a Csehszlovák Hadsereg 4. had−
osztályának 17. gyalogezredébe, amelyet az ideiglenes szlovák–magyar,
illetve szlovák–osztrák határvonal őrzésével bíztak meg a ligetfalui há−
romszögben. 1945. június 16−án személyesen Eduard Beneš búcsúztatta
őket Prágában, aki a hozzájuk intézet ünnepi beszédében a németek és a
magyarok „eltüntetését” kérte tőlük az országból. Azaz a Csehszlovákiá−
ban élő két szóban forgó nemzetrészhez tartozó emberek nyílt likvidálá−
sára szólította fel a katonáit.

Beneš beszédének egyenes következménye az, amit a ligetfalui 17.
gyalogezred katonái az állomáshelyük elfoglalása közben Přerov közelé−
ben és később, 1945. június 20−a után Ligetfalu határában elkövettek.
Eduard Kosmel ebben a légkörben veszi át a pozsonyligetfalui gyűjtőtá−
bor vezetését, és rendezi be a Köpcsényi utcán a szögesdróttal határolt
belső tábort, ahol rövidesen már 2300 „gyanús” személyt tartanak fogva.
Ezeket a foglyokat vallatás közben megkínozták, kifosztották, a női fog−
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sünk szerint Szomolnokon, a családi házukban, ágyban párnák között
hunyt el, és a község temetőjében, a családi sírboltban van eltemetve. A
sírkövön csak annyi olvasható: Pazúr család.

A přerovi tragédiáról három dokumentumfilm készült. Az elsőt a
még élő tanúk vallomása alapján a Magyar Televízió készítette 1995−ben,
és 1996−ban „Magukért nem felel senki” címmel a Duna Televízió mu−
tatta be. A Cseh Televízió 2000−ben „Masakr na Svédských šancích”
(Vérengzés a Svéd−sáncon), a Szlovák Televízió pedig „Noc na
Švédskom vale” (Éjszaka a Svéd−sáncon) címmel 2007−ben készített do−
kumentumfilmet az esetről. A szlovák dokumentumfilmben elhangzik
egy visszaemlékezés, amikor a dobsinai szülésznő az egyik hóhér katona
gyermekének születésénél segédkezik, és a kivégzett unokája fülbevaló−
ját fedezi fel a család nagyobbik lányának a fülében. A gyilkosok tehát
nemcsak öltek, hanem a moštěnicei Svéd−sáncon kivégzett emberektől
raboltak is, ami – tekintettel arra, hogy a háború 1945. május 8−án véget
ért – az emberiesség ellen elkövetett legsúlyosabb háborús bűntettek kö−
zé tartozik. Az eltelt hetven év, de főleg a „bársonyos forradalom” óta el−
telt 24 év cseh és szlovák kormányainak tevékenységére is érvényes,
hogy „gyilkosok közt cinkos, aki néma”!

Eduard Kosmel, a tömeggyilkos tábornok 
és parlamenti képviselő

A pozsonyligetfalui hóhérok közül Eduard Kosmelről tudunk a leg−
többet. Katonai karrierjére szinte semmilyen hatással nem voltak a
pozsonyligetfalui gyűjtőtáborban elkövetett borzalmas bűntettei. Az élet−
rajzírók megemlítik ugyan, hogy 1947−ben néhány hónapot vizsgálati
fogságban töltött, és hogy első fokon a Pozsonyi Katonai Bíróság 7 év
börtönre ítélte, de azt is gyorsan hozzáteszik, hogy a brünni fellebbviteli
bíróság később felmentette a vádak alól. Az ő felmentése során is a
115/46−os számú beneši törvényt alkalmazták, amely az 1938. március
30−ától 1945. október 28−áig elkövetett fasisztaellenes ellenállási harcok−
ban elkövetett gyilkosságokra és egyéb bűncselekményekre vonatkozott.
Ennek a jogszabálynak az utólagos alkalmazása Beneš és kormánya ré−
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gyar levente teteme került elő, s az erről szóló jelentés ekkor már a Leg−
főbb Katonai Ügyészség asztalán volt. Erről a tényről Aristid Jamnický,
volt pozsonyi ügyvéd beszélt a későbbiek során másoknak, aki tudott az
újabb tömegsír felfedezéséről, az áldozatok kilétéről, a feltárásról szóló
ügyészségi jelentésről, valamint a hozzájuk csatolt dokumentumokról.
Arról is tudott, hogy az ügyet soha alaposabban nem vizsgálták ki. De az
időközben Pozsonyban elhunyt Aristid Jamnický beszélt arról is, hogy az
1960−as évek közepén, de még 1965 előtt is ezeket a gazdag dokumentá−
cióval ellátott iratokat még a saját szemével látta a Pozsonyi Katonai
Ügyészség archívumában. A přerovi és a ligetfalui vérengzés Jamnický
szerint is összefügg egymással. Különbséget csak abban látott közöttük,
hogy „a 265 ártatlan áldozatot követelő přerovi vérengzéshez viszonyít−
va a pozsonyligetfalui áldozatok száma annak kétszerese lehetett”. Arról
is értesülhettünk tőle, hogy a 60−as évek elején elkezdődött egy újabb
vizsgálat a 90 kivégzett levente ügyében. A vizsgálat akkor feneklett
meg, amikor Eduard Kosmelt tábornokká nevezték ki, majd 1965 őszén
a Csehszlovák Nemzetgyűlés képviselője lett. 

Kosmel politikai karrierje később végleg megakadályozta, hogy a 90
kivégzett levente ügyében személyét perbe fogják. 1968. május 1−jétől
ugyanis a Csehszlovák Hadsereg Vezérkari Főnökének helyettese lett,
majd 1969−ben a megváltozott államszerkezetben, a Cseh−szlovák Föde−
ratív Köztársaság parlamentjében újra képviselőnek választották. Katonai
karrierje is tovább ívelt felfelé, 1969 júniusában a moszkvai székhelyű
Varsói Szerződés Vezérkarában képviselte a csehszlovák haderő érdeke−
it. 1972−ben tért vissza hazájába. Egy ideig a hadsereg vezető beosztású
tábornoka, 1978 augusztusától 1983. június végével történt nyugdíjazta−
tásáig a prágai Károly Egyetem Katonai Tanszékének vezetőparancsno−
ka volt. 1985. június 8−án bekövetkezett halála pedig végleg megakadá−
lyozta, hogy a 90 meggyilkolt levente ügyében vádat emeljenek ellene és
a pozsonyligetfalui 17. gyalogezred 1. zászlóaljának további tisztjei és
katonái ellen, akik 1945 nyarán a ligetfalui tömeggyilkosságokat több
hullámban végrehajtották.

Hasonló próbálkozás történt Bedřich Smetana részvételének bizonyí−
tásában is a přerovi vérengzésben. 2007−ben a Přerovi Városi Múzeum
igazgatója, František Hübl tett feljelentést a kivégzett 265 áldozat ügyé−
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lyokat megerőszakolták, majd Eduard Beneš módszertani utasítása sze−
rint „eltüntették” őket. Érdekes az is, hogy 1947 áprilisában, a Bacušan−
perben mivel vádolták a tanúk Eduard Kosmel főtörzsőrmester táborpa−
rancsnokot. Kosmelre az 1. zászlóalj orvosa, Bronislav Bukva tett terhe−
lő vallomást, miszerint Kosmel önkényesen ártatlan, fasisztaellenes em−
bereket is a kivégzőosztaga elé állított. Bukva maga is látta, ahogy
Kosmel lakásában az áldozatok ruháit a kemencében elégetik. A három
gyanúsított, Kosmel, Jančo és Smetana a per során gyakran egymást vá−
dolta gyilkossággal.

A Pozsonyi Katonai Bíróság 1947. május 25−én hozott ítéletében
Smetana 12, Jančo 9, Kosmel pedig 7 év börtönbüntetést kapott. Vala−
mennyien fellebbeztek az ítélet ellen, s a már említett 115/46−os számú
törvényre hivatkozva kérték a felmentésüket. 1947 októberében a Prágai
Legfelsőbb Katonai Bíróság a Pozsonyban hozott ítéletet semmissé nyil−
vánította, és újratárgyalásra a Brünni Katonai Bíróságra utalta. Brünnben
a gottwaldi hatalomátvétel után a perújratárgyalás során a bíróság mind−
hármukat felmentette. Az ügyirataikat ma tehát ott kell keresni.

De nemcsak a bíróságon, hanem Csehszlovákia Kommunista Pártjá−
nak soraiban és a Csehszlovák Nemzeti Tanácsban is sok szimpatizánsa
akadt a három hóhérnak, akik a legfelsőbb szinten küzdöttek a vádlottak
felmentéséért. Különösen a kommunista párt képviselői dolgoztak nagy
erőkkel Smetana és társai kiszabadításán. Ferdinand Dvorín−Hoffmann
például, akit rokoni szálak fűztek Smetanához, Ludvík Svoboda akkori
hadügyminiszternél is járt a kiszabadításuk érdekében. Egy másik kom−
munista képviselő, Gustáv Kliment pedig a parlamentben interpellált
Smetana kiszabadítása érdekében. „Miért ül vizsgálati fogságban
Smetana alhadnagy, amikor a Jegorov partizáncsapat tagjaként részt vett
a Szlovák Nemzeti Felkelésben? Ellentétben vele, más kollaboráns sze−
mélyek szabadon, vígan élik az életüket” – érvelt Kliment. Smetana,
Jančo és Kosmel azonban akkor már nem voltak vizsgálati fogságban.
Hogy mikor szabadultak, senki sem tudja. Erről sincs hivatalos feljegy−
zés. Mint már említettem, Smetana szabadulása után azonnal külföldre
távozott, és soha többé nem tért vissza Csehszlovákiába.

Elgondolkodtató a felmentő ítéletük, főleg mivel közben a
szlovák–osztrák határon újabb tömegsírt fedeztek fel, amelyből a 90 ma−
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magyarázat. A történészek sem ismerik a választ, bár Miloslav Čaplovič,
a Hadtörténeti Intézet igazgatója megenged egy rövid kis eszmefuttatást
ezzel kapcsolatban arról, hogy Smetana gyilkos ösztöneit „talán valami−
féle tragédia hozta felszínre, amely a családjában történt a háború alatt”.
Ám ez az érvelés elfogadhatatlan, hamis és erkölcsileg nagyon ártalmas
próbálkozás. Nemzetként és emberként is szembe kell tudni nézni a más
nemzet tagjai ellen faji vagy nemzetiségi alapon elkövetett gyilkosságok−
kal. Itt nincs az öldöklésre mentség, nem lehet alibit kreálni az
elkövető(k) felmentésére. Barbár módon elkövetett gyilkosságokról van
szó, amelyek megengedhetetlenek. Nemcsak erkölcsi szempontok miatt,
hanem a vétség nemzetközi jogot sértő súlya, a bírósági ítélet hiánya, a
tömeggyilkosságok kvázi állami érdekben történt takargatása miatt is.
Senki sem kaphat közülük felmentést a bűneiért még a sajátjaitól sem!
Sem Smetana, sem Pazúr, sem Kosmel, sem pedig Jančo holtában sem
kaphat feloldozást vétkük súlya alól másoktól. Sem az állam, amely ezek−
nek a bűnöknek a feltárását évtizedekig megakadályozta és takargatta.
Egyébként az ilyen nemzetnek nincs joga arra, hogy az ellene elkövetett
hasonló bűntetteket másoknak felrója!

Én az elkövetett bűnök okait azonban másban látom. Az első okot
úgy hívják, hogy Eduard Beneš. A második okot gyűjtőnéven nevezhet−
nénk beneši dekrétumoknak. A harmadik ok Eduard Beneš politikai tel−
hetetlensége, a negyedik pedig Beneš igazságérzetének a hiánya. Ez a
négy ok elegendő ahhoz, hogy világosan lássuk a háború utáni csehszlo−
vák belpolitika hamisságát és a tömegmészárlásokhoz vezető bűntettek
miértjét.

Fogadjuk el Eduard Beneš ama igazságát, amelyet gyakran hangoz−
tatott beszédeiben, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlása igaz−
ságos volt, mert az osztrákokon és a magyarokon kívül az ország terüle−
tén élő más nemzeti közösségek (szerb, horvát, ruszin, román, szlovák,
cseh stb.) nem kaptak lehetőséget saját sorsuk kollektív szabadságérzésé−
nek megéléséhez. Magyarán, nemzetként nem volt önrendelkezési joguk.
Ezen alapigazság okán azonban az I. Csehszlovák Köztársaságnak sem
volt létjogosultsága, mert a területén élő nem cseh nemzetiségű (német,
szlovák, magyar, ruszin, ukrán, lengyel stb.) közösségek sem kaptak le−
hetőséget saját kollektív szabadságérzetük megéléséhez. Magyarán, nem−
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ben. Smetanát az Interpol is körözte, ám nem sikerült a nyomára bukkan−
ni. Az is érdekes, hogy 2007−ben Karol Pazúr ellen már nem adtak ki kö−
rözést. Valószínűleg, akkor már halott volt.

Az igazsághoz tartozik az is, hogy a háború után elkövetett bűntettek
okán nem kizárólag az említett négy személy kezéhez tapadt magyar
vagy német vér. Sok még a tisztázatlan eset. Máig nem tudni, ki gyilkolt
például Szomotoron, Bolyban, Csucsomban, a Tátra alatti Encián szálló−
nál, Nagykemencnél, Túrócszentmártonban és még sorolhatnánk.

Nemrégiben olvastam egy német politikus kijelentését, amelyet az
ötvenes években tett a volt hitleri, náci seregeket legyőző hatalmak felé:
„Számunkra addig nem zárul le a 2. világháború, amíg egy német katona
vagy civil jeltelen tömegsírban nyugszik. A végtisztesség minden ember−
nek kijár. Győztesnek és legyőzöttnek egyaránt” – mondta. Számunkra,
itt, a Felvidéken és a Kárpát−medencében élő magyarok számára sem zá−
rulhat le a 2. világháború addig, amíg a legyilkolt ártatlan áldozataink
meg nem kapják a végtisztességet, és emberhez méltóan el nem tudjuk
őket temetni. Meg akarunk bocsátani a hóhéraiknak, ha megkövetik ártat−
lanul legyilkolt áldozatainkat, de a gyilkosok tetteit elfelednünk soha sem
szabad!

Eduard Beneš, Sztálin tanítványa

A kor tragikus eseményeit kutató történészek és publicisták gyakran
teszik fel a kérdést, hogy közvetlen a 2. világháború befejezése után mi−
ért voltak olyanok, akik még mindig gyilkoltak? Mi volt a tettük indíté−
ka? Talán a háborúban megtapasztalt öldöklés élvezete vagy esetleg a
bosszú, a szemet szemért, fogat fogért elv szentnek hitt érvényesítése ve−
zérelte őket? Lehet−e ennyi év után a gyilkosok lelkébe látni, és megfej−
teni tetteik mozgatórugóit? Elég−e csupán arra hivatkozni: háború volt, és
elszabadultak az indulatok, fékezhetetlenné váltak az emberi ösztönök,
hajtotta őket a gyilkolási vágy? Elfogadható−e az olyan érvelés, talán
gyermekkori sérelmek okozták a gyilkosok ferde hajlamát, a késztetést,
hogy öljenek, talán a vélt traumák okozták, hogy kibújt belőlük az állat?

A fenti összefoglalóban említett négy tömeggyilkos tetteire nincs
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Csehszlovák Hadsereg katonái ellenünk követtek el nagyon súlyos hábo−
rús és emberiesség elleni bűntettet, amit ideje lenne jogilag és történelmi
tényként is helyretenni.

Legyen ez tanulság Szlovákia volt kormányai és a jelenlegi számára
is! A mostani áldatlan helyzetünkért a felelősség Robert Ficót és kormá−
nyát terheli. Nemzetállamot építő politikája semmivel sem különb, mint
Eduard Beneš kormányának más nemzeteket kirekesztő, nacionalista po−
litikája volt. Fico dekrétumai a jelenleg érvényben lévő nyelvtörvény, az
állampolgársági törvény s azok a további kirekesztő törvények, amelye−
ket a Smer képviselőinek javaslatára mostanában elfogadtak a szlovák
parlamentben. Ugyanaz a diszkriminatív szellemiség árad belőlük, mint
Beneš 1945−ben kiadott dekrétumaiból. Az egyetlen beneši alapigazság
viszont itt is érvényes. Szlovákiának sem lesz létjogosultsága, ha az itt
élő más nemzeteknek és nemzetrészeknek nem lesz lehetőségük saját
kollektív szabadságérzetük megélésére, azaz nem lesz önrendelkezési jo−
guk vagy más, számukra elfogadható, a nemzeti lét kiteljesedését garan−
táló autonómiájuk.

______
Felhasznált irodalom:

Janics Kálmán: A Duna menti sötét erdők, Vasárnap 1992.05.22.
Čas – a szlovák Demokrata Párt napilapja 1947.05.22−25. száma
Vladimír Jancura: Slovenské katyne si strážia svoje tajomstvá (A szlovákiai

Katynok máig őrzik titkaikat) – Pravda, 2010.05.16.
Masový hrob maďarských Levente v Petržalke z apríla 1945 (A magyar leventék

tömegsírja Ligetfalun) – publikáció
Tóth László: Hívebb emlékezésül, csehszlovákiai magyar emlékiratok és egyéb

iratok a jogfosztottság éveiből (1945−48), Kalligram, 1995.

A kilencvenegyedik áldozat

Érdekes fordulatokat produkál néha az élet. 2013 szeptemberében
egy elektronikus levelet kaptam az egyik ismerősömtől, amely egy negy−
ven évvel korábbi sejtésem megalapozottságát erősítette meg. Magam is
beleborzongtam abba, amit a szóban forgó rövid levélben olvastam.
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zetként nem volt önrendelkezési jogunk ekkor még a szlovákoknak sem.
Ebből eredően, nem a jogokat követelő németek, szlovákok és magyarok
voltak azok, akik szétverték az I. Csehszlovák Köztársaságot, hanem a
Beneš−féle cseh nacionalista politika. Akit vagy akiket ezért „kollektí−
ven” el kellett volna ítélni és börtönbe zárni, azok nem a németek és a
magyarok voltak, hanem személyesen Beneš és kormányának tagjai, be−
leértve J. G. Masarykot, a köztársaság elnökét is. A másik három ok már
ennek a ténynek az egyenes és logikus következménye volt:

1) Eduard Benešnek nem a németek és magyarok kollektív bűnössé−
gének rögzítésére kellett volna kiadnia dekrétumokat, hanem saját sze−
mélye és kormánya perbefoghatóságára, mivel őket terheli az I. Cseh−
szlovák Köztársaság felbomlásának felelőssége, ők voltak képtelenek
biztosítani az országban a Trianoni Szerződésben foglalt egyenlő bánás−
mód elvét, és 1920 után ők szabotálták el az autonómia megadását az or−
szágban élő más nemzeteknek és nemzetrészeknek.

2) Eduard Beneš további bűne a telhetetlensége, mert Trianonban a
nagy Csehország létrehozásához olyan területeket követelt nemzetének a
Monarchiából, ahol nem élt számottevő vagy semmilyen cseh vagy szlo−
vák közösség. Beneš tehát a nagyhatalmaknak is hazudott. Nem véletlen,
hogy sem az Amerikai Egyesült Államok, sem az akkori Szovjetunió
nem ratifikálta a Trianoni Szerződést.

3) Eduard Beneš igazságérzete a felsorolt okokat figyelmen kívül
hagyta, ehelyett másokat hibáztatott és áldozott fel saját tévedéseinek el−
fedésére. Európa szégyene, hogy személye nem a Nürnbergi Bíróság
előtt, hanem a második Csehszlovák Köztársaság élén állt évekig. De az
európai értékrend háború utáni csődje sem menti fel őt a történelmi igaz−
ságszolgáltatás, a tévedései és bűnei alól. Számomra méltatlan és felhá−
borító, hogy egy olyan embernek, aki a németek és a magyarok „ország−
ból való eltüntetésére” szólította fel a katonáit, valaki szobrot állít Prágá−
ban. Cinizmus, tiszteletlenség és arrogancia a Beneš−dekrétumok ártatlan
áldozataival, a szülőföldjéről elűzött több millió és az eközben legyilkolt
több százezer emberrel szemben is. A cseh nemzet súlyos, számunkra ne−
hezen megbocsátható erkölcsi értékvesztésének bizonyítéka, hogy ez
megtörténhetett. A történtekből egy biztos: nem mi, magyarok és néme−
tek voltunk háborús bűnösök, hanem Beneš és kormánya parancsára a
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ban. Cinizmus, tiszteletlenség és arrogancia a Beneš−dekrétumok ártatlan
áldozataival, a szülőföldjéről elűzött több millió és az eközben legyilkolt
több százezer emberrel szemben is. A cseh nemzet súlyos, számunkra ne−
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tózkodásom alatt a döntésem várható következményeiről, buktatóiról és
későbbi hátrányairól beszélgettünk. Apám egy feltétellel látta elfogadha−
tónak az ajánlatot, ha tisztes távolságban tartom magam a káderek jelen−
legi hatalomgyakorlásától, és keresem az alkalmat a küldetésem megva−
lósítására. Szentül hitte és vallotta ugyanis, hogy a kommunista hatalmat
csak belülről lehet meggyöngíteni és megszüntetni.” 

Meglepő módon, a tanárom is hasonlóképpen gondolkodott, ezért
sürgette a fiatal, művelt értelmiségiek belépését a pártba, hogy kiszorít−
sák onnan a keményvonalas, maguk között csak „sztálinistáknak” neve−
zett, bigott kádereket. Személye 1963−ban már érezhetően szálka volt a
sztálinista hatalmi apparátus szemében, és idősebb tanártársai sem titkol−
ták előttünk, hogy nem értenek egyet az elveivel, a reformokért kiáltó
hangos véleményével. 

Amint a novellámban is írom, vitáinknak egy váratlan fordulat vetett
véget. „A főiskolai tanár egy rutinműtét után nem ébredt fel az altatásból,
fiatalon meghalt. Máig nem hiszem, hogy halálában nem volt benne az
akkori titkosszolgálat keze.” Ennyi volt az én korábban kimondott−leírt
sejtésem. 

A Janics−centenáriumra készült összefoglalóm, amely mellékletként
Janics Kálmán: Kis Katyn a Duna partján című írását is tartalmazta, 2012
decembere óta több mint tizennyolc ezer megosztás és 182 ezer olvasott−
ság után került az egyik barátom elektronikus postaládájába, majd onnan
vissza hozzám az alábbi rövid levéllel együtt. 

„Az eltitkolt kis Katyn a Felvidéken, a Duna partján „magyar−
talanító” szlovák tömeggyilkosság. Ezt az ügyet valóban dr. Janics Kál−
mán kaparta ki, és ami lejött a mellékelt cikkben az teljesen igaz. Nem ez
az egyetlen tömegsír. Sajnos van több is. A kommunista időkben, a hat−
vanas években dr. O.J, a Nyitrai Pedagógiai Főiskola dékánhelyettese,
aki a magyar részleg vezetője volt, szintén foglalkozott vele. Bevitték ki−
hallgatni pár napra, és aztán nagyon csendes lett. Hirtelen elvitték meg−
operálni, és nem élte túl. Kész csoda, hogy Janics túlélte. Könyvét, a
Hontalanság éveit Illyés Gyula ellátta előszóval, amelyben kitért a liget−
falui tömegsírra. De a határon elvették a kéziratot. Párhuzamosan kijutott
azonban a másik, viszont Illyés előszavából ezt a hivatkozást kihagyták a
nyugati kiadónál. Illyés Gyula jelezte is nekem, hogy valamire készül, és
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Janics Kálmán orvos, író és politikus születésének centenáriuma al−
kalmából egy összeállítást készítettem a munkásságáról. Akkor még úgy
gondoltam, ő volt az első felvidéki magyar, akinek volt mersze dokumen−
tumokkal alátámasztva írni a második világháborút közvetlenül követő
felvidéki tömegmészárlásokról, és a hóhér katonatiszteket név szerint is
megnevezni. A téma engem is érdekelt, hatvanhat éven keresztül bennem
is ott lappangott egy terhes emlék a Dobsina környéki embertelen módon
legyilkolt német és magyar családokról, amiről Kínterhes évek című első
kötetemben is írtam. Az Arcok és sorsok című második kötetemben két
tömegmészárlásról már részletesebben is beszámoltam. Jelenlegi kutatá−
saim során pedig – személyes érintettségem okán is, szülőfalumból,
Debrődről ugyanis hét leventekorú fiatal fiú tűnt el 1945 márciusában –
próbálom megállapítani annak a 90 magyar leventeáldozatnak a nevét és
a származási helyét, akikről Janics Kálmán a Kis Katyn a Duna partján
című elbeszélésében írt.

Most azonban már azt is tudom, hogy Janicson kívül korábban volt
egy másik személy is, aki a leventék kifosztásának és lemészárlásának
ügyében 1963 óta kutatott, amiért 1972−ben nagy valószínűséggel az éle−
tével fizetett. Így lett a személye számomra – ugyan kicsit később, de –
az 1945. július közepén elkövetett tömeggyilkosság 91. áldozata.

Az Arcok és sorsok című kötetemben van egy novella 1948 nyaráról,
a Kéretlen prókátorok, amely a kommunista diktatúra első napjairól, az
ideológiai harc kezdetéről szól. A több idősíkban játszódó történet egy
része az 1962 és 65 közti időszakban folytatódik, amikor főiskolai diák−
ként végre megértettem a 48−as kommunista ideológusok szónoklatait. A
nyitrai főiskola akkori dékánhelyettese, egyben a pedagógiai fakultás ma−
gyar részlegének vezetője oktatta számunkra a marxizmus−leninizmus
kötelező tantárgyát, s ő volt a szemináriumok vezetője is. Abban az idő−
ben sokat vitatkoztunk. A szóban forgó novellában azt írom róla, hogy „a
reformerek közé tartozott, sok témában azonos véleményen voltunk. Fő−
leg abban, hogy változtatásra van szükség az alapelvekben. Mi akkor a
demokratikus centralizmus elvét támadtuk, amit a gondok gyökerének
tartottunk. A tanár a vele folytatott vitáim eredményeképpen olyan aján−
latot tett, amelyet csak azután fogadtam el, hogy apámmal otthon négy−
szemközt hosszasan elbeszélgettem. Szinte egész karácsonyi otthon tar−
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mé, amelynek orvosi karán a család feljelentése után a dékánhelyettes ha−
lálának kivizsgálását végezték.

Az egészben az a leghátborzongatóbb, hogy a főiskolai katonaéveim
alatt egy tömeggyilkos volt az oktatóm, akivel a vizsgákon kívül egy sze−
mélyes találkozásom is volt. Amikor a nagyanyám halála miatt 1965−ben
eltávozást kértem a nyári zsolnai egyhónapos kötelező katonai gyakorlat−
ról, a Kassa melletti Makrancra 24 órás körletelhagyásra szóló kimenőt
kaptam tőle. Ez sem menti fel előttem azonban az elkövetett súlyos bű−
nök, a rablógyilkosság, a népirtás és az etnikai tisztogatás vétsége alól.

Titkok nyomában

Amikor az egyik felvidéki magyar nyelvű hetilap számára ezen a cí−
men kiválogattam írásaim közül azokat az elbeszéléseket, amelyek a má−
sodik világégést követő időszakban a kárpát−medencei magyarok tragédi−
áival foglalkoznak, titkon azt vártam, hogy nyomomban mások is meg−
szólalnak majd, mert jócskán akad még történet, ami a 70 éve történt fel−
vidéki vérengzésekről előkerülhet. 

Aztán az egyik történetem közlését követően megcsörrent a telefo−
nom. A lap főszerkesztője jelentkezett be először, majd átadta a telefont
egy idősebb úrnak, aki arra kért, találkozzunk valahol a Csallóközben,
semleges helyen, mert mondani és mutatni szeretne valamit, amit eddig
még a feleségének és a gyerekeinek sem mert elmondani. 

Nem sokkal a telefonhívás előtt ünnepelték a Szlovák Nemzeti Fel−
kelés 70. évfordulóját. Viszonylag kevés sajtóvisszhangot kapott, és csak
a szlovák pletykaújságok írtak arról, hogy a besztercebányai ünnepségen
az egyik legnacionalistább párt elnöke, aki egyben a megye elnöke is, az
ünnepségen rezzenéstelen arccal egy feliratot tartott a kezében a veterán
„ellenállók” felé fordítva azt. Csupán egyetlen szó állt rajta: „Gyilko−
sok!” Nincs szándékomban reklámot csinálni Kotlebának, csak megjegy−
zem, bármelyik magyar odaállhatott volna helyette ugyanezzel a felirat−
tal, mert – tisztelet a kivételnek – zömük „hőstette” valójában gyilkosság
és súlyos háborús és emberiesség ellen elkövetett bűntett volt.

Sajnos, ezzel a ténnyel ma is csak kevés szlovák ellenálló vagy a kor
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Marosi Júlia, Csoóri elvált felesége aztán elmondta a részleteket, mert ő
intézte a csempészést. Üdv. G. Gyula. 2013. szeptember 22.”

Azóta sikerült több mindent megtudnom a Nyitrán történt esemé−
nyekkel kapcsolatban, bár a család elzárkózik attól, hogy a leventék
ügyével kapcsolatban történt volna a haláleset. Tény viszont, hogy a fő−
iskola magyar részlegének vezetője egy sikeres gyomorfekélyműtét után,
a nyitrai kórházban orvosi gondatlanságból vérmérgezést kapott, aminek
következtében 1972−ben, 33 évesen, hirtelen elhunyt. A család feljelen−
tést tett a prágai Egészségügyi Minisztériumban, és kivizsgálást kért a ha−
lálesettel kapcsolatban, de a vizsgálat nem állapított meg idegenkezűsé−
get, így az ügyet minden következmények nélkül lezárták.

Érdekesebb viszont az a tény, hogy ebben az időben a nyitrai mező−
gazdasági és a pedagógiai főiskola közös katonai tanszékén a katonai
kémelhárítás vezető tanárát Eduard Kosmel tábornoknak hívták. Sikerült
olyan dokumentumokra lelni, amelyek azt bizonyítják, hogy a magyar ér−
telmiség egy csoportja Janics Kálmánnal az élen megpróbálta őt a kated−
ra tanári karából eltávolítani, és megakadályozni, hogy a Csehszlovák
Szövetségi Gyűlés képviselőjének válasszák. Vagyis dr. O. J. tudott
Kosmel múltjáról, hiszen nála voltak a tanárok káderlapjai, ő felelt a fő−
iskola oktató−nevelő munkájáért. Janicsék csak a személyén keresztül
tudták volna elérni, hogy Kosmelt eltávolítsák a főiskoláról. De van arra
is bizonyíték, hogy az előzőleg említett Bacušan−per Kosmellel kapcso−
latos peranyagát kikérte a Szlovák Kommunista Párt Központi Bizottsá−
ga, sőt a CSKP Központi Bizottságának Elnökségében is tárgyaltak az
ügyről. Az 1947−es periratok anyagai a tanúvallomásokkal és a tömegsír−
ok kihantolási jegyzőkönyveivel együtt ezután titokzatos módon eltűn−
tek. Már csak arról van feljegyzés, hogy 1965−ben az iratok megsemmi−
sítésére adtak ki parancsot.

Akinek érdekében állt, hogy mindent, ami vagy aki a múltjával kap−
csolatban veszélyes lehet a számára, eltüntessen az életrajzából, a káder−
lapjáról és a katonai karrierje útjából, az Eduard Kosmel tábornok volt,
aki dr. O.J. dékánhelyettes váratlan halála után tizenhárom évvel, 1985−
ben halt meg Nyitrán. Az is csak „véletlen”, hogy Kosmel tábornok
1972−ben távozott Nyitráról, és még ugyanazon év szeptember 1−jétől a
prágai Károly Egyetem Katonai Tanszékének tanára lett. Azé az egyete−
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akik ezt a történetét kénytelenek voltak meghallgatni” – mondta a hajda−
ni kiskatona.

Pozsony szovjet megszállása után Zaťko néhány fős osztagának a
Károlyfalu fölötti erdők megtisztítását jelölték ki az ott bujkáló ellenség−
től. Meglepetésükre az egyik völgyben mintegy 80 fegyvertelen, az elha−
nyagolt külsejükből ítélve már jó ideje bujkáló magyar katonára bukkan−
tak, akik szinte már várták, hogy rájuk találjon végre valaki, hogy élhe−
tőbb helyre kerüljenek. A helyzet anynyira felkészületlenül érte az oszta−
got, hogy gondolkodás nélkül, csak hogy elejét vegyék a nagy létszámú
„ellenség” okozta problémának – a parancsnokuk felszólítása nélkül –,
tüzet nyitottak a védtelen katonákra, és gépkarabéllyal pillanatok alatt le−
kaszabolták azokat.

Arról már nem beszélt Jozef Zaťko őrnagy, hogy mi történt ezután. A
magyar fiúk pedig nem merték megkérdezni. A csallóközi férfinak is 50
év kellett ahhoz, hogy a felettesétől hallott történetet feldolgozza, és rá−
szánja magát arra, hogy másnak is elmondja, amit a háború utáni véreng−
zésekről tud. Kiegészítve egy mozaikkal így azt a képet, amelyet évtize−
dekig titkolt előttünk a beneši és a gottwaldi csehszlovák, s titkol még a
jelenlegi szlovák hatalom is.

A férfi egy képet is adott a hóhérról, amelyen Jozef Zaťko kitünteté−
sektől roskadó mellel feszít a csapatzászlóval a kezében. Egy háborús bű−
nös „hőstetteinek” érdemkeresztjeivel, miközben ártatlan emberek tucat−
jainak vére tapad a kezéhez, ami miatt börtönben lett volna a helye. Ke−
serű sóhajjal, de megnyugvással teszi hozzá: „Én elátkoztam Zaťkót ak−
kor, amikor ezt a történetet elmondta, és Isten büntető kezét az őrnagy
sem kerülte el. Leszerelésem után néhány évvel az egyik falubéli katona−
társamat gyakorlatra hívták Žatecbe. A világban ismét feszült volt a ka−
tonai helyzet, akkor éppen Elő−Ázsia miatt. Izrael lerohanta az Arab−fél−
szigetet, Egyiptomra és a környező országokra támadt. De Zaťko akkor
már nem élt. A katonatársam érdeklődött felőle. A tiszttársai mondták el,
hogy egy betonelem rázuhant, és széjjellapította. Így büntette őt a sors az
embertelenségéért.”

A történelmi hűség kedvéért még hozzáteszi, „most már azt is tu−
dom, miért kellett 1963−ban felrobbantanunk a žateci repülőtér kifutópá−
lyáját, amely majdnem az életembe került. Izrael titokban az akkori Cseh−
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eseményeit feldolgozó történész mer szembenézni. Pedig az eddig ismert
211 tömegsír 5304 ártatlan áldozata kiált lelki feloldozásért és a gyilko−
sok utólagos megnevezéséért! Ezért szólalt meg az a csallóközi hajdani
kiskatona is, akinek az egyik volt „ellenálló”, a csehországi Žatecben ál−
lomásozó I. Csehszlovák Légierő műszaki tisztje, a Szered környékéről
származó szlovák Jozef Zaťko 1960 és 1963 között a felettese volt. Főleg
csallóközi fiúk szolgáltak az őrsben, akiknek Zaťko a háború alatti és utá−
ni „hőstetteiről” minden szégyenérzet nélkül beszélt. 

Jozef Zaťko a Tiso−féle szlovák hadsereg tagjaként fiatalon, alig 22
évesen került szovjet fogságba 1944−ben. Néhány fogságban töltött hét
után Ludvík Svoboda, az alakuló I. Csehszlovák Hadtest parancsnokának
toborzótisztjei jelentek meg a fogolytáborban. Orosz gépkarabélyok ár−
nyékában terelték ki őket a „buzerplacra”, ahol az egyik tiszt előadta jö−
vetelük célját, azaz felszólította a foglyokat, hogy valamennyi volt szlo−
vák katona lépjen be az alakuló csehszlovák hadseregbe. A felkérésre
először senki sem jelentkezett. Erre a tiszt megismételte a felszólítását, de
most már hozzátette azt is: „Amennyiben nem teszik meg, itt helyben
agyonlövetem magukat!” Odament a sor elejéhez, elővette a pisztolyát,
egyelőre a levegőben tartva azt, így folytatta: „Itt kezdem!” Erre minden−
ki feltartotta a kezét, és rohant besorakozni az asztalhoz, ahol egy másik
tiszt felvette az adataikat. Így lett Jozef Zaťko 1944 nyarán „fasiszta el−
lenálló”. 

Kezdetben partizánharchoz kaptak kiképzést, ő a műszaki alakulat−
hoz került tűzszerészként, a robbantások szakértője lett. Hogy nem ve−
szélytelen ez a szakma, azt már a kiképzés során megtapasztalta. Egy ak−
namező megtisztításakor az egyik társa ügyetlenül nyúlt a taposóaknához
és felrobbant, amitől ő is szilánkot kapott. Ugyan életben maradt, de be−
szédhibás lett. Az akkor őrnagyi rangban szolgáló katonatiszt a sérülése
miatt nehezen érthető dadogással beszélt. A testi hibáját durvaságával
egyensúlyozta. Embertelenül, sokszor kegyetlenül viselkedett a katonái−
val szemben. Még az is előfordult, hogy pisztolyt tartott a hibát vétő kis−
katona fejéhez, és agyonlövéssel fenyegette meg. Talán a lélektani had−
viselés része volt az a Pozsony elfoglalása után vele megesett történet is,
amelyet gyakorta mesélt a kötelékében szolgáló felvidéki magyar kato−
náknak. „A csallóközi magyarok közül legalább harminc emberről tudok,
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Ahogy felnéztem a Callmeyer−család sírboltjától, valóban láttam a tö−
megsír egy kicsiny részét, és légvonalban tényleg nem lehetett messzebb
45 méternél. Ennyire pontosan saccol egy Ybl−díjas építész.

A délkeleti napfényben, az előtte magasodó zsidó áldozatok emlék−
művének árnyékában lefényképeztem a most még jeltelen tömegsírt. S
miközben a 90 levente tragikus sorsáról elmélkedtem, az agyamat szinte
elborították a fény és árnyék játékából fakadó jelképek.

„Most még takarásban vannak, de minden igyekezetemmel azon le−
szek, hogy ezeket az ártatlanokat kivigyem a fényre, s jelet vésetek erre
az évtizedekig jeltelen tömegsírra” – futott át az agyamon a gondolat. Le−
tettem a fényképezőgépet egy betonsírra, s kezemet imára kulcsolva der−
medten hallgattam a temetői csendet. Gyarló emberként megfelelő ima
nem jutott eszembe – s mit is mondhattam volna porladó földi hüvelyük
felett? Egyben voltam csak biztos abban a pillanatban, hogy minden gya−
lázat, megbélyegzés és bűntett ellenére ők ma békésen nyugszanak a zsi−
dó áldozatok tetemei mellett.

Mint a sólyom, repülj!

Mottó:
Hová merült el szép szemed világa?
Mi az, mit kétes távolban keres?
Tán a múlt idők setét virága?
Min a csalódás könnye rengedez?

(Vörösmarty Mihály: A merengőhöz)

A férfi a hátán feküdt az ágyon az ébrenlét és az álom határán. Kint
lassan hajnalodott. Behallatszott az ébredő madarak tavaszi csicsergése.
Az álma mozaikképein tűnődött. Néhány napja szinte ugyanazt álmodja.
Nemcsak képekben jelenik meg az álom, hanem színes, hangos film for−
májában pereg előtte a történet, eleven hús−vér figurákkal, mindig ponto−
san ugyanúgy ismétlődve. Még a friss széna meg a rét virágainak illatát
is ugyanúgy érzi, mint ahogy ma is. 

„Pici gyerek vagyok. Anyám és két bátyám szénát takar a rétünkön,
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szlovákiából csempészte a fegyvereket az arab világ lerohanásához. A
nyugatnémet határ közelsége miatt – amelyen át alacsonyan repülve,
hogy takarva legyenek a radarok elől – könnyen, egy−két perc alatt elér−
ték Žatect. Ezért éjjelente ezt a kifutópályát használták fel a csempészés−
re. A titkot, amelyről Herman Wouk izraeli író Remény című könyvében
is ír, a minap olvastam. Erről is illik végre beszélni” – fejezi be mondan−
dóját a csallóközi férfi.

Ők békésen nyugszanak egymás mellett

A leventék nyughelye után kutatva a pozsonyligetfalui öregtemetőbe
is eljutottam, mert az egyik barátomtól úgy hallottam, hogy nagy valószí−
nűséggel ott található az a tömegsír, ahova a leventéket a kihantolás után
eltemették. És amit kerestem, meg is megtaláltam. 

A történet azért nem ennyire egyszerű. Már a fél temetőt bejártam,
amikor a szemem megakadt az egyik kedves volt Csemadokos kollégám
fejfáján. Legalább negyed százada, hogy semmit nem hallottam felőle,
azt sem tudtam, mikor hunyt el. Gondoltam, tiszteletből megörökítem a
fejfáját, hogyha legközelebb virággal a kezemben erre járok, könnyebben
megtaláljam a sírját. A szűk járda miatt a szemközti két sír közé kellett
hátrálnom, hogy az objektív teljesen befogja a nyughelyét. És mit ad Is−
ten, Jurenka Béla, a Csemadok hajdani ligetfalui titkára holtában is meg−
segített. Ahogy a megfelelő szöget igyekeztem megtalálni, a
baloldalomon lévő majd félméteres gazzal benőtt sír bogáncsa megszúr−
ta a fényképezőgépet tartó kezem. Odanéztem, és a bogáncstól jórészt ta−
kart sírkövön feltűnt a keresett név négy kezdőbetűje. Megfeledkezve
Béla fejfájáról irtani kezdtem a tyúkhúrt meg a bogáncsot, ami a sírt kör−
ben betakarta. Amikor sikerült megtisztítanom a fejfát a gaztól, alig hit−
tem a szememnek, mert megtaláltam újdonsült, de annál kedvesebb telki
barátom rokonainak a ligetfalui sírját. 

Jeles barátom 1965−ben járt itt az akkor még élő nagynénje kíséreté−
ben. Legutóbbi együttlétünk alatt mesélte el, hogy az általam keresett 90
lemészárolt levente tömegsírja, ami akkor még meg volt jelölve, és a
nagynénje is tudott róla, ettől a sírhalomtól 50 méteren belül található.
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Mi az, mit kétes távolban keres?
Tán a múlt idők setét virága?
Min a csalódás könnye rengedez?

(Vörösmarty Mihály: A merengőhöz)

A férfi a hátán feküdt az ágyon az ébrenlét és az álom határán. Kint
lassan hajnalodott. Behallatszott az ébredő madarak tavaszi csicsergése.
Az álma mozaikképein tűnődött. Néhány napja szinte ugyanazt álmodja.
Nemcsak képekben jelenik meg az álom, hanem színes, hangos film for−
májában pereg előtte a történet, eleven hús−vér figurákkal, mindig ponto−
san ugyanúgy ismétlődve. Még a friss széna meg a rét virágainak illatát
is ugyanúgy érzi, mint ahogy ma is. 

„Pici gyerek vagyok. Anyám és két bátyám szénát takar a rétünkön,

333

szlovákiából csempészte a fegyvereket az arab világ lerohanásához. A
nyugatnémet határ közelsége miatt – amelyen át alacsonyan repülve,
hogy takarva legyenek a radarok elől – könnyen, egy−két perc alatt elér−
ték Žatect. Ezért éjjelente ezt a kifutópályát használták fel a csempészés−
re. A titkot, amelyről Herman Wouk izraeli író Remény című könyvében
is ír, a minap olvastam. Erről is illik végre beszélni” – fejezi be mondan−
dóját a csallóközi férfi.

Ők békésen nyugszanak egymás mellett

A leventék nyughelye után kutatva a pozsonyligetfalui öregtemetőbe
is eljutottam, mert az egyik barátomtól úgy hallottam, hogy nagy valószí−
nűséggel ott található az a tömegsír, ahova a leventéket a kihantolás után
eltemették. És amit kerestem, meg is megtaláltam. 

A történet azért nem ennyire egyszerű. Már a fél temetőt bejártam,
amikor a szemem megakadt az egyik kedves volt Csemadokos kollégám
fejfáján. Legalább negyed százada, hogy semmit nem hallottam felőle,
azt sem tudtam, mikor hunyt el. Gondoltam, tiszteletből megörökítem a
fejfáját, hogyha legközelebb virággal a kezemben erre járok, könnyebben
megtaláljam a sírját. A szűk járda miatt a szemközti két sír közé kellett
hátrálnom, hogy az objektív teljesen befogja a nyughelyét. És mit ad Is−
ten, Jurenka Béla, a Csemadok hajdani ligetfalui titkára holtában is meg−
segített. Ahogy a megfelelő szöget igyekeztem megtalálni, a
baloldalomon lévő majd félméteres gazzal benőtt sír bogáncsa megszúr−
ta a fényképezőgépet tartó kezem. Odanéztem, és a bogáncstól jórészt ta−
kart sírkövön feltűnt a keresett név négy kezdőbetűje. Megfeledkezve
Béla fejfájáról irtani kezdtem a tyúkhúrt meg a bogáncsot, ami a sírt kör−
ben betakarta. Amikor sikerült megtisztítanom a fejfát a gaztól, alig hit−
tem a szememnek, mert megtaláltam újdonsült, de annál kedvesebb telki
barátom rokonainak a ligetfalui sírját. 

Jeles barátom 1965−ben járt itt az akkor még élő nagynénje kíséreté−
ben. Legutóbbi együttlétünk alatt mesélte el, hogy az általam keresett 90
lemészárolt levente tömegsírja, ami akkor még meg volt jelölve, és a
nagynénje is tudott róla, ettől a sírhalomtól 50 méteren belül található.
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lelki szemei előtt. Nem a képzelet szülte, ahogy a kőszáli sas karnyújtás−
nyira elröppen felette, hogy még szárnyainak arcába csapódó szelét is
érezte. 

Ettől a felismeréstől valami mérhetetlen megkönnyebbülés áradt szét
benne. Az órájára pillantott. Alig múlt hajnali öt. Korai még felkelni. Utat
engedett hát a további merengésnek, miközben agyában az elmúlt napok
eseményei pörögtek. Majd egyszer csak hirtelen megálltak egy ponton.
Egy fájdalmas, visszafordíthatatlan történeten, amely előbukkanva újra
megrázta. Szeretett barátja, a nyugalmazott gimnáziumi iskolaigazgató
húsvét előtt végleg eltávozott az élők sorából. Az ő elvesztése miatt
nyugtalanok újra az álmai. Ma lesz a temetése. Szomorú esemény, de ott
kell lennie, ott akar lenni, el akarja kísérni utolsó útjára. Hirtelen beleha−
sított az érzés, hogy az elmúlt napokban talán az ő mérhetetlen szabad lel−
ke szárnyalt, körözött fölötte álmaiban, s az elkerülhetetlen elmúlásra
próbálta figyelmeztetetni. Annyira vele van tele minden gondolata, hogy
lelki füleivel szinte hallja, amint az általa írt zenei nevelés tankönyvből
bemutat neki és társainak, kezdő pedagógusoknak egy népdalt. „Madár−
ka, madárka, csacsogó madárka, vidd el a levelem, vidd el a levelem,
szép magyar hazámba…” 

Idős barátja sorsa sokban hasonlított az övéhez, gyakran találkoztak
vagy futottak egymás mellett az útjaik. Talán ezért is állt ennyire közel a
szívéhez. Cseh apa és magyar anya gyermekeként jött e világra. Kántor−
tanító édesapja egy zoboralji községben oktatott, s ennek a falunak a
szomszédságában lett később jómaga is évekkel később kezdő pedagó−
gus, majd iskolaigazgató. Gyermekkorát öreg barátja is a Zoboralján töl−
tötte, nem messze a csitári hegyektől: a Zobortól, a Zsibrécétől és a
Tribecstől. Gyakran felcsendült ajkán a dal, ha a zongorához ült: „A
csitári hegyek alatt régen leesett a hó, azt hallottam kisangyalom véled
esett el a ló. Kitörted a kezedet, mivel ölelsz engemet? Így hát kedves
kisangyalom nem lehetek a tied.”

A férfi korábban érkezett a krematórium parkolójába. Még másfél
óra volt a szertartás kezdetéig, ezért csak a kis cserepes virágot vette ki a
kocsi csomagtartójából, s megindult vele a temetőben felfelé, a Hamvak
Ligetéhez, hogy virágot vigyen koraszülöttként elhunyt fia szétszórt
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a Bódva folyó mellett, a hidegkúti dűlőben. A nap ragyogóan süt, a pa−
csirták dalát olykor−olykor a vadgalambok szerelmes turbékolása töri
meg, amely valahonnan a közeli erdőből szól. Valahogy kirugdaltam ma−
gam a pólyából. Szomjúság gyötör. A forró júniusi szél vízpárát fúj fe−
lém, fülemben hallom a közeli ér csobogását. Fészkelődni kezdek, nyö−
szörgök, majd halkan felsírok. Aztán egyre hangosabban. Már félek. Ke−
zemmel, lábammal is hadonászok. Érzem, hogy valaki figyel. Egy hatal−
mas madár kiterjesztett szárnyakkal, alig egy méter magasan suhan el fe−
lettem. Most már ordítok. Amikor anyám hirtelen mozdulattal az ölébe
emel, a két bátyám riadt kiáltozását hallom. Semmit sem értek, csak a fi−
atalabb bátyám égre mutató kezét látom, de az idősebb is a hatalmas ma−
darat figyeli. Én is az eget kémlelem. Riadtan, félve. Kezemmel, lábam−
mal kapálódzok még anyám karjai között is. Menekülni, futni szeretnék.
Mielőtt újra felsírnék, a madár hirtelen a föld felé zuhan, mint egy nagy−
darab barna színű kő. Néhány tíz méterre tőlünk, hatalmas szárnyával fé−
kezve valami puhán landol. Néhányszor megmozdul rajta, majd két szár−
nyát kifeszítve újra a magasba lendül. Karmai közül egy nagyobb mezei
nyúl próbál kétségbeesetten szabadulni. Hiába. A sas szorosan tartja ál−
dozatát, és a mögöttem magasodó sziklahasadék felé veszi vele az irányt,
majd eltűnik a szemünk elől a fák között. Bátyáim még megpróbálnak
utána futni. Kiabálva rohannak felém, a madár röptének irányába, amire
én a valóságban is felébredek.”

Vége az álomnak, megszakadt a kép. Azt már nem hallja és nem is
látja, ahogy anyja a könnyű blúzát keblén kibontva az anyatej melegével
próbálja csitítani. Pedig de szeretné újra látni a fiatal, gyönyörű nőt, hal−
lani megint a megnyugtató hangját! Magába szívni törékeny lényének
anyatejillatát, odabújni az egyetlen biztos ponthoz eddigi életében. 

A visszatérő álom valóságos történet volt. Két idősebb fiútestvére ké−
sőbb gyakran mesélt neki a réti kalandról, de sokszor ijesztgették is ez−
zel, ha nem jól viselkedett. Azt mondták, csak azért nem vált a sas mar−
talékává, mert a lehajtott babakocsi fedele a kétségbeesett rugdalózásá−
nak köszönhetően félig fölé hajolt, így a sas nem tudta kiemelni a párná−
jából. Ő maga eddig kételkedett ebben. Ma azonban már ő is úgy érzi,
igaz lehetett a történet. Nem álom volt a „film”, ami többször is lepergett
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„Lepke, lepke, szállj a tenyerembe. Nem szállok, mert félek. Örülök, hogy
élek!”

Az anyja mosolyogva kapta fel kisfiát, és csókolta, ahol érte. Az meg
közben kacagott, viháncolt anyja ölében, és a nyakát szorította erősen,
hogy le ne essen. Aztán a felesége a férfi felé nyújtotta a gyereket, hogy
ő is megölelhesse. De amikor az a fiáért nyúlt, egy erősebb fuvallat hir−
telen szétfújta a mantrát, és a kép homokszemcsékként hullott vissza a
földre. Oda, arra a helyre, ahol a pici hamvait annak idején a mezőn szét−
hintették, majd meg sem várva a távozásukat, vízzel lepermetezték. 

– Ne, ne menj, maradj még! – kiáltott a férfi merengéséből felriadva,
és erősen bámulta a pontot, ahol fia elszórt hamvai fölött a szél megmoz−
gatta az áprilisi, alig kisarjadt fűszálakat.

Majd lassan fölállt, és a virágot fia hamvai fölött a fűre helyezte. A
zsebéből gyufát, mécsest vett elő, és a tenyerével védve a fellobbantott
lángot, a cserép takarásában meggyújtotta a mécsest. A faggyú lassan ol−
vadni kezdett a kanóc körül. A férfi megvárta, amíg felerősödött a pici
láng, aztán óvatosan letette a mécsest a fűbe. Majd még mindig a lángot
figyelve visszahátrált a padhoz. Hol a mécsest, hol meg az eget kémlelte,
kereste a szertefoszlott képet, fia arcát. A nagy kékséget fürkészve a ma−
gasban egy sólyomra lett figyelmes, amely éppen a körül a pont körül ke−
ringett, ahol az előbb még fia vonásait vélte ragyogni. Fiatal, párt kereső
hímsólyom násztánca lehet a madár lassú, kecses, körkörös vitorlázása,
gondolta. Kora tavasszal a párválasztás ösztöne viszi őket ebbe a szédítő
magasságba. Kis idő múlva már egész sólyomraj rótta a köröket egymás
mögött. Majd az egyik hímsólyom a kiválasztott párjával társaitól elsza−
kadva külön körökben kezdett vitorlázni. Billegő, madártáncot jártak
egymással. A férfi hirtelen arra gondolt, vajon ha a fia élne, neki lenne−e
már párja. Biztosan, tette hozzá gondolatban szinte azonnal, hiszen ez az
élet rendje. Mennyi szépség, mennyi ösztönös ősi erő rejlik egy párkap−
csolat születésben, amelyből majd egyszer, az elkövetkező élet fakad, tű−
nődött. 

A látvány egész sor emléket szakított fel benne életútja jelentősebb
állomásairól. Az első 17 évéből, a kőszáli sas korából, szülőföldje he−
gyes−dombos tájairól és az elvándorlásról. Mintha csak igazolni akarná
az élet, 1965 óta nem láttak kőszáli sast azon a vidéken, a Bódva menti
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hamvaihoz. Ezen a földön mindössze három napot adott neki a teremtő,
és úgy halt meg, hogy még csak nem is látták a szülei. A szülés után még
a feleségének sem mutatták meg, azonnal átvitték egy másik kórházba.
Ma sem tud nyugodt szívvel minderre visszagondolni, mert mire megtud−
ták, hogy meghalt, már fel is boncolták a pici testét. 1985−ben, az átkos
korszakában még ilyen érzékeny kérdésben is mások döntöttek helyettük.
Ezért adták vissza porait az anyaföldnek. Szülessen új élet fölötte és kö−
rülötte! 

Leült a kis parkban, a bokrok övezte padok egyikére, legközelebb ah−
hoz a ponthoz, ahová fia maroknyi hamvait a szertartás során szétszórták.
Ha élne, ma huszonkét éves lenne. Fájdalmában szomorúan tekintett az
égre, s a nagy kékségben megpróbálta megrajzolni soha nem látott fia ar−
cát. Vajon milyen lehetett akkor, és milyen lenne most? Talán olyan, mint
hajnali álmában visszatérő saját csecsemő énje, vagy amilyen katona ko−
rában volt huszonkét évesen éppen itt, Pozsonyban… 

Behunyta a szemét, hogy újra felidézze az álmában látott aprócska
önmagát. Miközben emlékezete rejtett bugyraiban hajdani csecsemőarca
után kutatott, egyszer csak úgy tűnt, hogy a semmiből fia szétszórt porai
szállnak föl az égre, s a porszemek fénybe burkolt eleven emberi képmás−
sá állnak össze a felhők felett, mint egy tibeti mantra. Hirtelen gyógyító
angyali képként ragyogott fel előtte a fia arca.

– Látom, látom őt… ott! – és izgatottan felesége kezéért nyúlt, hogy
az égnek emelve neki is megmutassa. – Látod, ott van, két fénylő felhő−
pamacs között, onnan néz ki ránk mosolyogva? Hallotta felesége hangját
is, amint az a kicsi fia kirajzolódó arcát észrevette. 

– Igen, látom én is, pont olyan, mint te! Felismered benne magad? –
kérdezte képzeletében arcán féltő mosollyal a gyermeke után vágyakozó
asszony.

– Valóban nagyon hasonlít rám – mondta a férfi, ám a kép hirtelen
elkezdett pörögni, mint egy videofelvétel. Fia arca egyre korosabbnak
tűnt, és egyre vidámabban mosolyogott rájuk. Most már boldogan kacag−
va nézett a szemükbe, és felcsilingelt a hangja is, ahogy valahol a bokrok
között lepkék után futkosott. A férfi felismerte a helyet is, ahol a kisfia a
lepkéket kergette. A felesége szülőházának udvarán volt, a krizantém−
bokrok közt. Kisfia egy gyermekrigmust skandált egyre hangosabban:
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„Lepke, lepke, szállj a tenyerembe. Nem szállok, mert félek. Örülök, hogy
élek!”

Az anyja mosolyogva kapta fel kisfiát, és csókolta, ahol érte. Az meg
közben kacagott, viháncolt anyja ölében, és a nyakát szorította erősen,
hogy le ne essen. Aztán a felesége a férfi felé nyújtotta a gyereket, hogy
ő is megölelhesse. De amikor az a fiáért nyúlt, egy erősebb fuvallat hir−
telen szétfújta a mantrát, és a kép homokszemcsékként hullott vissza a
földre. Oda, arra a helyre, ahol a pici hamvait annak idején a mezőn szét−
hintették, majd meg sem várva a távozásukat, vízzel lepermetezték. 

– Ne, ne menj, maradj még! – kiáltott a férfi merengéséből felriadva,
és erősen bámulta a pontot, ahol fia elszórt hamvai fölött a szél megmoz−
gatta az áprilisi, alig kisarjadt fűszálakat.

Majd lassan fölállt, és a virágot fia hamvai fölött a fűre helyezte. A
zsebéből gyufát, mécsest vett elő, és a tenyerével védve a fellobbantott
lángot, a cserép takarásában meggyújtotta a mécsest. A faggyú lassan ol−
vadni kezdett a kanóc körül. A férfi megvárta, amíg felerősödött a pici
láng, aztán óvatosan letette a mécsest a fűbe. Majd még mindig a lángot
figyelve visszahátrált a padhoz. Hol a mécsest, hol meg az eget kémlelte,
kereste a szertefoszlott képet, fia arcát. A nagy kékséget fürkészve a ma−
gasban egy sólyomra lett figyelmes, amely éppen a körül a pont körül ke−
ringett, ahol az előbb még fia vonásait vélte ragyogni. Fiatal, párt kereső
hímsólyom násztánca lehet a madár lassú, kecses, körkörös vitorlázása,
gondolta. Kora tavasszal a párválasztás ösztöne viszi őket ebbe a szédítő
magasságba. Kis idő múlva már egész sólyomraj rótta a köröket egymás
mögött. Majd az egyik hímsólyom a kiválasztott párjával társaitól elsza−
kadva külön körökben kezdett vitorlázni. Billegő, madártáncot jártak
egymással. A férfi hirtelen arra gondolt, vajon ha a fia élne, neki lenne−e
már párja. Biztosan, tette hozzá gondolatban szinte azonnal, hiszen ez az
élet rendje. Mennyi szépség, mennyi ösztönös ősi erő rejlik egy párkap−
csolat születésben, amelyből majd egyszer, az elkövetkező élet fakad, tű−
nődött. 

A látvány egész sor emléket szakított fel benne életútja jelentősebb
állomásairól. Az első 17 évéből, a kőszáli sas korából, szülőföldje he−
gyes−dombos tájairól és az elvándorlásról. Mintha csak igazolni akarná
az élet, 1965 óta nem láttak kőszáli sast azon a vidéken, a Bódva menti
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hamvaihoz. Ezen a földön mindössze három napot adott neki a teremtő,
és úgy halt meg, hogy még csak nem is látták a szülei. A szülés után még
a feleségének sem mutatták meg, azonnal átvitték egy másik kórházba.
Ma sem tud nyugodt szívvel minderre visszagondolni, mert mire megtud−
ták, hogy meghalt, már fel is boncolták a pici testét. 1985−ben, az átkos
korszakában még ilyen érzékeny kérdésben is mások döntöttek helyettük.
Ezért adták vissza porait az anyaföldnek. Szülessen új élet fölötte és kö−
rülötte! 

Leült a kis parkban, a bokrok övezte padok egyikére, legközelebb ah−
hoz a ponthoz, ahová fia maroknyi hamvait a szertartás során szétszórták.
Ha élne, ma huszonkét éves lenne. Fájdalmában szomorúan tekintett az
égre, s a nagy kékségben megpróbálta megrajzolni soha nem látott fia ar−
cát. Vajon milyen lehetett akkor, és milyen lenne most? Talán olyan, mint
hajnali álmában visszatérő saját csecsemő énje, vagy amilyen katona ko−
rában volt huszonkét évesen éppen itt, Pozsonyban… 

Behunyta a szemét, hogy újra felidézze az álmában látott aprócska
önmagát. Miközben emlékezete rejtett bugyraiban hajdani csecsemőarca
után kutatott, egyszer csak úgy tűnt, hogy a semmiből fia szétszórt porai
szállnak föl az égre, s a porszemek fénybe burkolt eleven emberi képmás−
sá állnak össze a felhők felett, mint egy tibeti mantra. Hirtelen gyógyító
angyali képként ragyogott fel előtte a fia arca.

– Látom, látom őt… ott! – és izgatottan felesége kezéért nyúlt, hogy
az égnek emelve neki is megmutassa. – Látod, ott van, két fénylő felhő−
pamacs között, onnan néz ki ránk mosolyogva? Hallotta felesége hangját
is, amint az a kicsi fia kirajzolódó arcát észrevette. 

– Igen, látom én is, pont olyan, mint te! Felismered benne magad? –
kérdezte képzeletében arcán féltő mosollyal a gyermeke után vágyakozó
asszony.

– Valóban nagyon hasonlít rám – mondta a férfi, ám a kép hirtelen
elkezdett pörögni, mint egy videofelvétel. Fia arca egyre korosabbnak
tűnt, és egyre vidámabban mosolyogott rájuk. Most már boldogan kacag−
va nézett a szemükbe, és felcsilingelt a hangja is, ahogy valahol a bokrok
között lepkék után futkosott. A férfi felismerte a helyet is, ahol a kisfia a
lepkéket kergette. A felesége szülőházának udvarán volt, a krizantém−
bokrok közt. Kisfia egy gyermekrigmust skandált egyre hangosabban:
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dani, hogy az csak csúszda a pokolba, egyenes út a beolvadáshoz, az ön−
megsemmisüléshez. Természetes volt számára a hűség a közösséghez, a
felvidéki emberekhez, az anyanyelvéhez, a hitéhez és az
összmagyarsághoz. Biztos, hogy könnyebb lenne a dolgunk, ha még most
is aktív pedagógus lehetne, ha elmondhatná egykori iskolája jelenlegi di−
ákjainak, mit is jelent magyarnak lenni, miért fontos közösségünk jövője
érdekében élni és cselekedni.

Gondolataiból a szertartásra érkező rég nem látott ismerősök zök−
kentették ki. A tanító kollégák, hajdani és jelenlegi kórustagok a taní−
tók énekkarából, az Ifjú Szívekből meg a Szőttesből, az intézmények
képviselői és az énekkarok vezetői. Több száz ember, akiket több éve
vagy évtizede nem látott már. Nem is jutott ideje mindenkivel szót vál−
tani. 

Aztán elkezdődött a szertartás, s a férfi magába roskadva figyelte a
körülötte zajló eseményeket. A szertartás megható és elmélyült volt, mél−
tó barátja emlékéhez. Különösen a koporsója felett mondott egyik búcsú−
beszéd néhány mondata maradt meg az emlékezetében. „Lehet, hogy ma
egy igaz emberrel kevesebb él a Földön, de egy őrzőangyallal több vi−
gyáz majd ránk ott fent, az égben! Ez jelent vigaszt nekünk is és talán a
családjának is.” A kórus három Kodály kórusművel búcsúztatta egykori
karnagyát. A szertartást befejező Esti dal eléneklésekor ő is csatlakozott
hozzájuk, s közben eszébe jutott, hogy ezt a dalt haláláig a barátja vezé−
nyelte a kórusban.„Erdő mellett estvéledtem, subám fejem alá tettem.
Összetettem két kezemet, úgy kértem jó Istenemet. Én Istenem, adjál szál−
lást, már meguntam a vándorlást.  A vándorlást, a járkálást, az idegen
földön lakást…” 

Mire befejeződött a gyászszertartás, a sólyompár már a temetőt taka−
ró erdő fái fölött lejtette nászröptét, és fészekrakáshoz készült. De a férfi
továbbra sem tudott szabadulni a barátjával átélt évek emlékeitől.

Befejeződött egy tartalmas életút, gondolta magában, egy ember el−
távozott közülünk, milyen szomorú és fájdalmas pillanat. Valahol vi−
szont, ebben a pillanatban felsírva világra jött egy gyermek. Micsoda bol−
dogság, micsoda öröm a szülőknek! Halál és élet, élet és halál váltja egy−
mást örökös törvényszerűség szerint. „Legyen áldott az emléked, drága
barátom! Tudom, nem volt hiábavaló a földi léted” – bukott ki belőle fél−
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réteket övező sziklák felett. A munkagépek zaja, a vegyszeres növényter−
mesztés elvette az életterüket, elpusztultak, vagy a védettebb, csendesebb
és magasabb hegyvidékre költöztek.  Majd a következő 17 év emlékei
sejlettek fel előtte, a zoboralji sólyomkora, amikor magasan szállva kere−
sett ő is – mint azok a sasok a temető felett – életteret magának a fészek−
rakáshoz. A Tátra sziklái közé fészkelt kőszáli sastól óvakodva próbált
rejtett zugot találni magának meg a családjának a Zobor alatt. De ott sem
lelt nyugodt helyre, ezért aztán újra magasba emelkedett, és sólyomszem−
mel lesve kereste a helyét a világban, majd itt, a fővárosban telepedett
meg, és rakott újra fészket magának. Az erdők szabad sas madara helyett,
barátjához hasonlóan ő is a ligetek sólyommadara lett, s bizony gyakran
megsajdult a szíve, ha a szülőföldjére, arra a kis lakra gondolt, amelyet
vágyai miatt odahagyott. 

Mielőtt elbúcsúzott volna fia hamvaitól, a gondolataiban felcsepere−
dett legényembernek halkan egy kedves kis dalocskát dúdolt: „Tavaszi
szél vizet áraszt, virágom, virágom. Minden madár társat választ, virá−
gom, virágom. Hát én immár kit válasszak?...” Sóhajtva, szomorúan je−
gyezte meg magában: „Neked, fiam ebben az életben, nem adatott meg a
választás lehetősége!”

Mire visszaért az autóhoz, megérkezett a parkolóba a gyászoló csa−
lád is. Barátja felesége, egyetlen lánygyermeke és a kis kedvenc, a legki−
sebbik unoka. Az asszonnyal könnyes szemmel borultak egymás nyaká−
ba. Alig bírta kipréselni magából a vigasztaló szavakat. Barátja távozása
hatalmas űrt hagyott mindkettőjük lelkében. 

A búcsúszertartásra várakozva emlékezetében lepergett előtte barátja
életútja. Közel 84 évet élt. Sokoldalú, művelt ember volt, a konfliktusol−
dó képessége pedig bámulatos volt. Sokat tanulhattak tőle ifjabb kollégái,
köztük ő is. Példaként állt előttük emberség, család− és munkaszeretet, il−
letve hitvallás terén, de a szülőföldje iránti alázatos ragaszkodásában és
magyarságszeretetében is. Mindig tudta, hol a helye, és hogy hová tarto−
zik. Helyén volt az esze és a szíve, ha az iskolájáról kellett döntenie, de
akkor is, ha mások késztették komoly döntésekre ez ügyben. Hányszor
támadták, meghurcolták, mert nem volt hajlandó a kétnyelvű iskolarend−
szer előnyeit elismerni, és a tanítványaira rákényszeríteni. Ki merte mon−
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dani, hogy az csak csúszda a pokolba, egyenes út a beolvadáshoz, az ön−
megsemmisüléshez. Természetes volt számára a hűség a közösséghez, a
felvidéki emberekhez, az anyanyelvéhez, a hitéhez és az
összmagyarsághoz. Biztos, hogy könnyebb lenne a dolgunk, ha még most
is aktív pedagógus lehetne, ha elmondhatná egykori iskolája jelenlegi di−
ákjainak, mit is jelent magyarnak lenni, miért fontos közösségünk jövője
érdekében élni és cselekedni.

Gondolataiból a szertartásra érkező rég nem látott ismerősök zök−
kentették ki. A tanító kollégák, hajdani és jelenlegi kórustagok a taní−
tók énekkarából, az Ifjú Szívekből meg a Szőttesből, az intézmények
képviselői és az énekkarok vezetői. Több száz ember, akiket több éve
vagy évtizede nem látott már. Nem is jutott ideje mindenkivel szót vál−
tani. 

Aztán elkezdődött a szertartás, s a férfi magába roskadva figyelte a
körülötte zajló eseményeket. A szertartás megható és elmélyült volt, mél−
tó barátja emlékéhez. Különösen a koporsója felett mondott egyik búcsú−
beszéd néhány mondata maradt meg az emlékezetében. „Lehet, hogy ma
egy igaz emberrel kevesebb él a Földön, de egy őrzőangyallal több vi−
gyáz majd ránk ott fent, az égben! Ez jelent vigaszt nekünk is és talán a
családjának is.” A kórus három Kodály kórusművel búcsúztatta egykori
karnagyát. A szertartást befejező Esti dal eléneklésekor ő is csatlakozott
hozzájuk, s közben eszébe jutott, hogy ezt a dalt haláláig a barátja vezé−
nyelte a kórusban.„Erdő mellett estvéledtem, subám fejem alá tettem.
Összetettem két kezemet, úgy kértem jó Istenemet. Én Istenem, adjál szál−
lást, már meguntam a vándorlást.  A vándorlást, a járkálást, az idegen
földön lakást…” 

Mire befejeződött a gyászszertartás, a sólyompár már a temetőt taka−
ró erdő fái fölött lejtette nászröptét, és fészekrakáshoz készült. De a férfi
továbbra sem tudott szabadulni a barátjával átélt évek emlékeitől.

Befejeződött egy tartalmas életút, gondolta magában, egy ember el−
távozott közülünk, milyen szomorú és fájdalmas pillanat. Valahol vi−
szont, ebben a pillanatban felsírva világra jött egy gyermek. Micsoda bol−
dogság, micsoda öröm a szülőknek! Halál és élet, élet és halál váltja egy−
mást örökös törvényszerűség szerint. „Legyen áldott az emléked, drága
barátom! Tudom, nem volt hiábavaló a földi léted” – bukott ki belőle fél−
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réteket övező sziklák felett. A munkagépek zaja, a vegyszeres növényter−
mesztés elvette az életterüket, elpusztultak, vagy a védettebb, csendesebb
és magasabb hegyvidékre költöztek.  Majd a következő 17 év emlékei
sejlettek fel előtte, a zoboralji sólyomkora, amikor magasan szállva kere−
sett ő is – mint azok a sasok a temető felett – életteret magának a fészek−
rakáshoz. A Tátra sziklái közé fészkelt kőszáli sastól óvakodva próbált
rejtett zugot találni magának meg a családjának a Zobor alatt. De ott sem
lelt nyugodt helyre, ezért aztán újra magasba emelkedett, és sólyomszem−
mel lesve kereste a helyét a világban, majd itt, a fővárosban telepedett
meg, és rakott újra fészket magának. Az erdők szabad sas madara helyett,
barátjához hasonlóan ő is a ligetek sólyommadara lett, s bizony gyakran
megsajdult a szíve, ha a szülőföldjére, arra a kis lakra gondolt, amelyet
vágyai miatt odahagyott. 

Mielőtt elbúcsúzott volna fia hamvaitól, a gondolataiban felcsepere−
dett legényembernek halkan egy kedves kis dalocskát dúdolt: „Tavaszi
szél vizet áraszt, virágom, virágom. Minden madár társat választ, virá−
gom, virágom. Hát én immár kit válasszak?...” Sóhajtva, szomorúan je−
gyezte meg magában: „Neked, fiam ebben az életben, nem adatott meg a
választás lehetősége!”

Mire visszaért az autóhoz, megérkezett a parkolóba a gyászoló csa−
lád is. Barátja felesége, egyetlen lánygyermeke és a kis kedvenc, a legki−
sebbik unoka. Az asszonnyal könnyes szemmel borultak egymás nyaká−
ba. Alig bírta kipréselni magából a vigasztaló szavakat. Barátja távozása
hatalmas űrt hagyott mindkettőjük lelkében. 

A búcsúszertartásra várakozva emlékezetében lepergett előtte barátja
életútja. Közel 84 évet élt. Sokoldalú, művelt ember volt, a konfliktusol−
dó képessége pedig bámulatos volt. Sokat tanulhattak tőle ifjabb kollégái,
köztük ő is. Példaként állt előttük emberség, család− és munkaszeretet, il−
letve hitvallás terén, de a szülőföldje iránti alázatos ragaszkodásában és
magyarságszeretetében is. Mindig tudta, hol a helye, és hogy hová tarto−
zik. Helyén volt az esze és a szíve, ha az iskolájáról kellett döntenie, de
akkor is, ha mások késztették komoly döntésekre ez ügyben. Hányszor
támadták, meghurcolták, mert nem volt hajlandó a kétnyelvű iskolarend−
szer előnyeit elismerni, és a tanítványaira rákényszeríteni. Ki merte mon−
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dik kupica pálinkát is kiöntöttél, elvégre három a magyar igazság.
Így lett 1982−től a mű módosított címe „Magyarokhoz” helyett „Forr

a világ”, ami azután simán átment a kommunista párt ideológiai tanácsá−
nak ülésén. A gyakorlatban ez azt jelentette, hogy jóváhagyták a rendez−
vényt a javasolt költségvetéssel együtt. Bár akkor nem te vezényelted a
kórusművet, mégis ragaszkodtál ahhoz, hogy a fesztivál műsorán marad−
jon. S ha kellett, a vidéki kórustalálkozókon a bariton szólamot erősítve
énekelted velünk: „Forr a világ bús tengere, ó Magyar! Ádáz Erynnis lel−
ke uralkodik, s a föld lakóit vérbe mártott tőre dühös viadalra készti!”

A férfi arcán halvány mosoly futott át a közös csínytevés emlékére,
majd meredten a távolt fürkészte, mintha csak azt várná, hogy barátja
egyszer csak felbukkan az emelkedő tetején. Kisvártatva azonban újra el−
öntötték az emlékek.

– De közös munkánk során akadt ennél nagyobb baj is. Például ak−
kor, amikor valakik kiötlötték a magyarországi vendégkarnagy eltávolí−
tását a tanítókórus éléről. Akkor még nem sejtettük, hogy a feljelentést
házon belül, azaz a kulturális szövetségben eszelték ki. Ráadásul a kórus
zselízi vendégszerepléséről egy magnófelvételt is mellékeltek a feljelen−
téshez, ahol – mint mindig – a vendégkarnagy vezényelte a koncertet.
Egyetlen mondatára építették a vádat, amelyben az egyházi zene szépsé−
géről beszélt, és egy régi, középkori gregorián dallammal támasztotta alá
a kijelentését. Pedig akkoriban már a szlovák kórusok is előszeretettel
tűzték műsorukra Bach vagy Liszt miserészleteit, nem beszélve a barokk
zeneszerzők gyönyörű liturgiai műveiről. Szerencsére, volt is egy ilyen
felvétel a birtokukban, amelyet a szlovák tanítók kórusa a Filharmónia
zenekarával közösen vett fel a Rádió hangversenytermében. 

Emlékszel, az ügy kirobbanása után együtt kértünk meghallgatást a
„fehérház” aktuális ideológiai titkárától? Vittünk egy táskamagnót is ma−
gunkkal, hogy a bizonyítékunkat meg is szólaltathassuk. A védelmet ar−
ra építettük, hogy amit szabad Péternek, az legyen szabad Pálnak is. A
nyomaték kedvéért azért egy üveg skót whisky is volt a tarsolyodban.
Nyilván jobb napokra tartogattad a nemes italt, de a barátaidért semmi
sem volt drága. A vendégkarnagy nemcsak a kórusban, hanem az egész
Felvidéken igencsak népszerű volt akkoriban, főleg a televíziós Repülj
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hangosan. Abban a pillanatban azonban más is eszébe jutott róla: a meg−
alkuvás, az emberi ostobaság iránti megvetése. 

– Bevallom, zenei szakelőadóként csak a te tapasztalatodban bíztam
– mondta gondolatban a barátjának címezve egy régi közösen átélt törté−
netre visszaemlékezve.  – A 80−as évek elején komoly gondom akadt a
galántai Kodály Napok előkészítésével. A programtervezetet ugyanis
visszadobta a párt központi bizottságának ideológiai tanácsa az összkari
zenei szerzemények között szereplő Magyarokhoz című kórusmű miatt.
Nem tetszett nekik a címe. A záróprogramnak eddig mindig része volt ez
a kórusmű, most sem akartam kihagyni. Botrány lett volna belőle. Volt
egy ötletem, de egyedül, nélküled nem mertem meglépni. Akkoriban a
zenei tanácsadó testület elnöke voltál. Egy tervezettel a kezemben beje−
lentkezés nélkül bekopogtam hát az irodádba, a félévi tantestületi ülés
kellős közepén. Te mégsem küldtél el, nem is várakoztattál meg, láttad a
tekintetemből a gondom súlyát. A helyettesedre bíztad az értekezlet foly−
tatását, engem meg átvezettél a kémiai szertárba. Előbb egy kupica pálin−
kát öntöttél nekem, hogy lehiggadjak, mert érezhető volt a feldúltságom
meg a dühöm. A szertárban a kémiai párlatok között akkoriban még a kis−
üsti is megtalálható volt, orvosságként az ilyen, sajnos gyakori lelkiálla−
potok enyhítésére. 

Az italtól megnyugodtam kicsit, röviden elmeséltem neked a lénye−
get, no meg a javaslatomat is. Emlékszem, azzal fejeztem be mondandó−
mat, Kodály Zoltán holtában is látja mindazt, ami itt, a Felvidéken zajlik,
és biztosan megbocsátja nekünk ezt a cselt. Te rám néztél, és a bajuszod
alatt elégedetten mosolyogtál. Szavak nélkül is láttam a szemedben, hogy
elégedett vagy az ötlettel.

– Erre igyunk még egy kupicával! – mondtad kisvártatva, és egy haj−
tásra kiittuk a poharakba öntött újabb adag törkölypálinkát. 

– Persze, ha rájönnek a turpisságra, vállalom a felelősséget – próbál−
tam javaslatom várható veszélyét is jelezni. De te megnyugtattál, hogy
erre nem kerül sor, mert attól ostobább emberek ülnek a politikai testüle−
tekben. 

– Nem kell semmitől sem tartanod – mondtad –, írd csak át nyugod−
tan a kórusmű címét!  S hogy a biztatásnak nyomatékot adjál, egy harma−
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dik kupica pálinkát is kiöntöttél, elvégre három a magyar igazság.
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nyomaték kedvéért azért egy üveg skót whisky is volt a tarsolyodban.
Nyilván jobb napokra tartogattad a nemes italt, de a barátaidért semmi
sem volt drága. A vendégkarnagy nemcsak a kórusban, hanem az egész
Felvidéken igencsak népszerű volt akkoriban, főleg a televíziós Repülj

341

hangosan. Abban a pillanatban azonban más is eszébe jutott róla: a meg−
alkuvás, az emberi ostobaság iránti megvetése. 

– Bevallom, zenei szakelőadóként csak a te tapasztalatodban bíztam
– mondta gondolatban a barátjának címezve egy régi közösen átélt törté−
netre visszaemlékezve.  – A 80−as évek elején komoly gondom akadt a
galántai Kodály Napok előkészítésével. A programtervezetet ugyanis
visszadobta a párt központi bizottságának ideológiai tanácsa az összkari
zenei szerzemények között szereplő Magyarokhoz című kórusmű miatt.
Nem tetszett nekik a címe. A záróprogramnak eddig mindig része volt ez
a kórusmű, most sem akartam kihagyni. Botrány lett volna belőle. Volt
egy ötletem, de egyedül, nélküled nem mertem meglépni. Akkoriban a
zenei tanácsadó testület elnöke voltál. Egy tervezettel a kezemben beje−
lentkezés nélkül bekopogtam hát az irodádba, a félévi tantestületi ülés
kellős közepén. Te mégsem küldtél el, nem is várakoztattál meg, láttad a
tekintetemből a gondom súlyát. A helyettesedre bíztad az értekezlet foly−
tatását, engem meg átvezettél a kémiai szertárba. Előbb egy kupica pálin−
kát öntöttél nekem, hogy lehiggadjak, mert érezhető volt a feldúltságom
meg a dühöm. A szertárban a kémiai párlatok között akkoriban még a kis−
üsti is megtalálható volt, orvosságként az ilyen, sajnos gyakori lelkiálla−
potok enyhítésére. 

Az italtól megnyugodtam kicsit, röviden elmeséltem neked a lénye−
get, no meg a javaslatomat is. Emlékszem, azzal fejeztem be mondandó−
mat, Kodály Zoltán holtában is látja mindazt, ami itt, a Felvidéken zajlik,
és biztosan megbocsátja nekünk ezt a cselt. Te rám néztél, és a bajuszod
alatt elégedetten mosolyogtál. Szavak nélkül is láttam a szemedben, hogy
elégedett vagy az ötlettel.

– Erre igyunk még egy kupicával! – mondtad kisvártatva, és egy haj−
tásra kiittuk a poharakba öntött újabb adag törkölypálinkát. 

– Persze, ha rájönnek a turpisságra, vállalom a felelősséget – próbál−
tam javaslatom várható veszélyét is jelezni. De te megnyugtattál, hogy
erre nem kerül sor, mert attól ostobább emberek ülnek a politikai testüle−
tekben. 

– Nem kell semmitől sem tartanod – mondtad –, írd csak át nyugod−
tan a kórusmű címét!  S hogy a biztatásnak nyomatékot adjál, egy harma−

340



kísérni a végső utamra. Talán pont így, mint most téged. Elárulom neked,
nem volt megrendítő számomra a gondolat. Bár úgy érzem, van még mit
tennem itt, a földön, de felkészültem már erre is. Soha sem gondoltam
volna, hogy egyszer ilyen természetes lesz számomra az elmúlás gondo−
lata. Ha az embernek már több barátja van a túlvilágon, mint itt, a való
létben, megbarátkozik a halál gondolatával, és elkezd az eltávozott sze−
rettei után vágyakozni.

A férfi visszakapaszkodott a lépcsőn fel, egészen a krematóriumig,
majd balra, az épülettől délnyugatra lejtő lombtalan erdő takarta sírok fö−
lött üresen álló pad felé vette az irányt. A meredeken emelkedő dombról
visszanézve a lamacsi ártéri erdők és mezők, a valamikori Duna és Mor−
va folyó áztatta szántók néztek vissza rá serkenő gabonaszálaikkal. Eze−
ken a mezőkön zajlott valaha a Pozsonyi csata.

– Igen, a Pozsonyi csata. Árpád vezér fényes győzelme itt, nem mes−
sze, ezeken a mezőkön történt 907. július 3−a és 6−a között. Emlékszem,
erről is te beszéltél először nekem, egyszer borozgatás közben, amikor
még csak ismerkedtem új otthonommal, a fővárossal. 

A férfi északra, az erdő fakoronáira pillantott, de nem látta a sólyom−
párt. Talán a nászukat ülve szemérmesen elrejtőztek a fészkük közelében,
az erdő fáinak koronái közt, gondolta. Megállt a kiszemelt betonpadnál,
s a leküzdött szintkülönbség terhétől zihálva leült. 

– Látod, barátom, a Föld s benne az élet forgása nem állt le, bár sok−
szor szeretném, mint most is. Sokszor szeretném visszaforgatni, de az sem
megy. Nincs ehhez erőnk. Nem vagyunk istenek. „Porból lettünk, porrá
leszünk.” Akkor meg minek a sok gyűlölködés, a megkülönböztetés, ami−
kor a halálunkban békésen megvagyunk itt, egymás mellett? Nézd csak a
neveket a keresztfákon! Itt egy Jančovič, ott egy Müller, amott meg egy
Mészáros, Drobček, Nagy vagy Klein, mind pozsonyi vagy környékbeli
lakosok voltak. És itt lesz majd a te cseh vagy az én lengyelből magyaro−
sított vezetéknevem is. Ki tudja majd ebből kiolvasni, hogy kik voltunk
egykor? Miért éltünk ezen a földön, s mi volt számunkra a fontos? Hogyan
gondolkodtunk a világról, és miről beszélgettünk egymás közt? Miből
tudják meg, hogy az egész életünk küzdelem volt szülőföldünkön a ma−
gyarságunkért, megmaradásunkért, amit Árpád apánk a néhány száz mé−
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páva népzenei vetélkedőnek köszönhetően. Elismertsége abban az időben
a Mester háború utáni magyarországi tekintélyéhez volt hasonlítható. Az
ideológiai titkár, ha személyesen nem is hallott erről, de magyar édesany−
ja révén könnyen ellenőrizhette mindazt, amit mondtunk neki. Később
bevallotta, nagy megkönnyebbülés volt számára is a kezébe adott bizo−
nyíték, azaz hogy nemcsak a tanítókórus énekel egyházi szerzeményeket,
hanem mások is. A whisky láttán meg annyira megpuhult, hogy azt is
megtudtuk tőle, kik voltak a feljelentők. Te, barátom annak is megtalál−
tad a módját, hogy a pozsonyi Széplak utca Parasztokhoz címzett foga−
dójában a két illetőt a kórus meg a vendégkarnagy barátaivá tedd. Jól is−
merted az elvtársak gyengéit.

A szertartás után a krematórium lépcsőjén lefelé haladva sorra buk−
kantak föl benne a közösen átélt emlékek. Még az első találkozásuk dá−
tumára is pontosan emlékezett, Nyitrán történt 1964. november 27−én.
Felejthetetlen dátum maradt mindkettőjük számára, ezen a napon alakult
meg ugyanis a felvidéki magyar tanítók énekkara. 

– Ettől a naptól ismerlek és tisztellek, barátom. Hihetetlen, de lassan
43 éve. Ebből 28 éven keresztül szinte napi kapcsolatban voltunk, egy
közös célért dolgoztunk, amely sokszor próbára tette a barátságunkat is.
Ez még házastársak közt is iszonyúan nagy idő. De a barátságunk kiállta
az idők megpróbáltatásait.  Hidd el, nem lesz könnyű nélküled! De várj,
ne menj még, mert még beszélgetnünk kell, nem tudlak csak úgy elen−
gedni! Hiába tűnt el a koporsód, te itt vagy velem tovább. Csak egy pil−
lanatot várj, hadd búcsúzzak el a közös barátoktól, hiszen ők is miattad
jöttek ide! Addig keress nekünk egy szabad padot, ahol nyugodtan be−
szélgethetünk! Talán ott, feljebb, ahol az a sólyompár készül fészket rak−
ni, a szemközti domboldalon, ott megfelelő lesz.

A férfi megállt a lépcső alján, hogy búcsút vegyen a szertartásról las−
san távozó közös barátoktól és ismerősöktől. Néhányukkal váltott még
párt mondatot a családról vagy a munkáról. Jó volt újra látni őket, csak
azt sajnálta, hogy ilyen szomorú esemény kellett hozzá. De hát ez is az
élet része, nyugtázta szomorúan, és megindult vissza, felfelé a temetőben. 

– Tudod, ma nyugodtan végiggondoltam azt is, hogy a temetőkapun
egyszer nekem is lesz egy utolsó belépőm, amikor majd engem jönnek el−

342



kísérni a végső utamra. Talán pont így, mint most téged. Elárulom neked,
nem volt megrendítő számomra a gondolat. Bár úgy érzem, van még mit
tennem itt, a földön, de felkészültem már erre is. Soha sem gondoltam
volna, hogy egyszer ilyen természetes lesz számomra az elmúlás gondo−
lata. Ha az embernek már több barátja van a túlvilágon, mint itt, a való
létben, megbarátkozik a halál gondolatával, és elkezd az eltávozott sze−
rettei után vágyakozni.

A férfi visszakapaszkodott a lépcsőn fel, egészen a krematóriumig,
majd balra, az épülettől délnyugatra lejtő lombtalan erdő takarta sírok fö−
lött üresen álló pad felé vette az irányt. A meredeken emelkedő dombról
visszanézve a lamacsi ártéri erdők és mezők, a valamikori Duna és Mor−
va folyó áztatta szántók néztek vissza rá serkenő gabonaszálaikkal. Eze−
ken a mezőkön zajlott valaha a Pozsonyi csata.

– Igen, a Pozsonyi csata. Árpád vezér fényes győzelme itt, nem mes−
sze, ezeken a mezőkön történt 907. július 3−a és 6−a között. Emlékszem,
erről is te beszéltél először nekem, egyszer borozgatás közben, amikor
még csak ismerkedtem új otthonommal, a fővárossal. 

A férfi északra, az erdő fakoronáira pillantott, de nem látta a sólyom−
párt. Talán a nászukat ülve szemérmesen elrejtőztek a fészkük közelében,
az erdő fáinak koronái közt, gondolta. Megállt a kiszemelt betonpadnál,
s a leküzdött szintkülönbség terhétől zihálva leült. 

– Látod, barátom, a Föld s benne az élet forgása nem állt le, bár sok−
szor szeretném, mint most is. Sokszor szeretném visszaforgatni, de az sem
megy. Nincs ehhez erőnk. Nem vagyunk istenek. „Porból lettünk, porrá
leszünk.” Akkor meg minek a sok gyűlölködés, a megkülönböztetés, ami−
kor a halálunkban békésen megvagyunk itt, egymás mellett? Nézd csak a
neveket a keresztfákon! Itt egy Jančovič, ott egy Müller, amott meg egy
Mészáros, Drobček, Nagy vagy Klein, mind pozsonyi vagy környékbeli
lakosok voltak. És itt lesz majd a te cseh vagy az én lengyelből magyaro−
sított vezetéknevem is. Ki tudja majd ebből kiolvasni, hogy kik voltunk
egykor? Miért éltünk ezen a földön, s mi volt számunkra a fontos? Hogyan
gondolkodtunk a világról, és miről beszélgettünk egymás közt? Miből
tudják meg, hogy az egész életünk küzdelem volt szülőföldünkön a ma−
gyarságunkért, megmaradásunkért, amit Árpád apánk a néhány száz mé−

343

páva népzenei vetélkedőnek köszönhetően. Elismertsége abban az időben
a Mester háború utáni magyarországi tekintélyéhez volt hasonlítható. Az
ideológiai titkár, ha személyesen nem is hallott erről, de magyar édesany−
ja révén könnyen ellenőrizhette mindazt, amit mondtunk neki. Később
bevallotta, nagy megkönnyebbülés volt számára is a kezébe adott bizo−
nyíték, azaz hogy nemcsak a tanítókórus énekel egyházi szerzeményeket,
hanem mások is. A whisky láttán meg annyira megpuhult, hogy azt is
megtudtuk tőle, kik voltak a feljelentők. Te, barátom annak is megtalál−
tad a módját, hogy a pozsonyi Széplak utca Parasztokhoz címzett foga−
dójában a két illetőt a kórus meg a vendégkarnagy barátaivá tedd. Jól is−
merted az elvtársak gyengéit.

A szertartás után a krematórium lépcsőjén lefelé haladva sorra buk−
kantak föl benne a közösen átélt emlékek. Még az első találkozásuk dá−
tumára is pontosan emlékezett, Nyitrán történt 1964. november 27−én.
Felejthetetlen dátum maradt mindkettőjük számára, ezen a napon alakult
meg ugyanis a felvidéki magyar tanítók énekkara. 

– Ettől a naptól ismerlek és tisztellek, barátom. Hihetetlen, de lassan
43 éve. Ebből 28 éven keresztül szinte napi kapcsolatban voltunk, egy
közös célért dolgoztunk, amely sokszor próbára tette a barátságunkat is.
Ez még házastársak közt is iszonyúan nagy idő. De a barátságunk kiállta
az idők megpróbáltatásait.  Hidd el, nem lesz könnyű nélküled! De várj,
ne menj még, mert még beszélgetnünk kell, nem tudlak csak úgy elen−
gedni! Hiába tűnt el a koporsód, te itt vagy velem tovább. Csak egy pil−
lanatot várj, hadd búcsúzzak el a közös barátoktól, hiszen ők is miattad
jöttek ide! Addig keress nekünk egy szabad padot, ahol nyugodtan be−
szélgethetünk! Talán ott, feljebb, ahol az a sólyompár készül fészket rak−
ni, a szemközti domboldalon, ott megfelelő lesz.

A férfi megállt a lépcső alján, hogy búcsút vegyen a szertartásról las−
san távozó közös barátoktól és ismerősöktől. Néhányukkal váltott még
párt mondatot a családról vagy a munkáról. Jó volt újra látni őket, csak
azt sajnálta, hogy ilyen szomorú esemény kellett hozzá. De hát ez is az
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rusmű betanulása közben a nagyobb hatás kedvéért még néhány záróak−
kordot megváltoztatott. Észrevettem, hogy a zongora melletti hifitorony
indítógombja is zölden világított, ezért kérdőn rád néztem.

– Hallgasd meg te is, főleg a te szólamod, a tenort, és az utolsó négy
ütemben a basszust figyeld. Itt az eredeti partitúra is! – mondtad, majd le−
vetted a kottalapokat a zongoráról, és a kezembe nyomtad.

A felvételről Vass Lajos−Jókai Mór: Jövendölés című kórusműve csen−
dült fel. A határozott hangzású kezdősorokba beleborzongva hallgattam a
zenét. „Az Óvilág embere éhezik és fázik. A férfinem fegyverbe állítva. Ez
nem folyhat örökké így!” Majd hagytam, hogy magával sodorjon a zene, és
elmélyülten hallgattam a súlyos szavakat. „Az ismeretek diadala lesz, mi−
dőn az a halandó, aki azt mondja magáról, én vagyok az Isten, leveszi ka−
lapját azon halandó előtt, aki azt mondja magáról, én vagyok az Ember!”

– Nem régen kaptam ezt a felvételt egy közös ismerősünktől, hogy
összehasonlítsam a szerző eredeti partitúrájával – szólaltál meg kis idő
múlva, és koccintásra emelted a poharad. 

Ittunk egyet az egészségedre, majd leültünk a fotelba. Már az első
dallamok felcsendülése után tudtam, nem azt a felvételt hallgatjuk, amely
a 60−as években készült a szerző vezényletével a Szlovák Rádió stúdió−
jában. Bár dinamikai kivitelezése szinte kopírozta az eredeti hanganya−
got, a terem adta gyenge akusztikai feltételek ellenére is meggyőző, a kri−
tikus pontokban tiszta, kifejező és élvezhető volt a produkció.

– Ez a tanítók énekkara, de ki vezényelte a művet? – kérdeztem kí−
váncsian tőled, mire te azt felelted „Géza az, aki a felvételét küldte…”

– Elismerésem, karnagyként sokat fejlődött az eltelt 14 évben, amió−
ta nem éneklek a kórusban. Szerintem, minden rendben volt a
férfiszólamokban…

– Szerintem is, de mondd csak, neked nem hiányzik a tanítókórus
meg a kórusmuzsika? Gyere vissza közénk! – nógattál.

– Hiányzik, el sem tudod képzelni mennyire, hiányzik. De
visszamenni…? Talán egy−két év múlva, ha én is nyugdíjba megyek,
egyelőre azonban képtelen vagyok másra is időt szakítani. Kell a pénz, az
átkozott pénz, ami mindennél fontosabb lett mostanság. A lányom még
egyetemre jár. Nem erre számítottam 89−ben…

– Számotokra is rosszkor jött a változás…
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terre innen aratott győzelmével hagyott ránk örökül? Kilencven éve hiába
a harc, a küzdelem, bennünket, magyarokat oldott kéveként hord el innen
a szél, vagy nyel el a temetődombokon a barna föld. Fogyunk, vészesen
fogyunk. Számban és emberi értékben is leépülünk. Talán kettőnk felett
ma még magyar imát mond majd az unokánk, de ezrek felett már ma sem
szól a Miatyánk, esetleg csak az Otčenáš.

A férfi zaklatottan felállt, hosszan a távolba meredt, mintha csak a jö−
vőt kutatná, majd visszaült a padra, s néhány néma perc után megpróbál−
ta legutolsó találkozásukat felidézni. Alig néhány hónapja történt, a fel−
vidéki iskolák gondjairól, a magyarság helyzetéről beszélgettek kettes−
ben, barátja otthonában. A lakás közel volt az irodájához, ahol akkor ép−
pen egy pénzügyi cégben dolgozott. Akkoriban szinte naponta látták egy−
mást, vagy az utcán vagy még az előző munkahelyén, az irodájában vál−
tottak néhány szót. Aztán egyszer csak elmaradtak a találkozások, majd
megtudta, hogy barátja orvoshoz jár, végül a kórházba is be kellett feküd−
nie. Közben ő is munkahelyet változtatott, de csak egy háztömbbel került
messzebbre tőle. Egyszer aztán megint összefutottak az utcán. November
elején történt, úgy fél évvel barátja halála előtt. Először nem is jutott az
eszébe, hogy kettejük életében milyen fontos szerepe is van ennek a hó−
napnak. Barátja felhívta magához, mondván, úgyis egyedül van otthon, s
már egyébként is olyan régen beszélgettek. A konyhában aztán egy üveg
vörösbort meg dugóhúzót nyomott a kezébe, hogy nyissa fel az üveget,
mert ő erre már képtelen. 

– A beszáradt dugót olyan szerencsétlenül sikerült kihúznom, hogy
az üveg tartalma mindenfele szétfröccsent, az ingemre, öltönyömre, a fal−
ra, a konyhapultra, de még a konyha padlóburkolatára is. Sebtében letö−
röltem a ruhám, és megpróbáltam a konyhát is rendbe rakni, de maradt
még takarítanivaló utánunk bőven. Így ha akartad volna, sem tudtad vol−
na eltitkolni, hogy vendéged voltam aznap. Az emlék annyira friss még,
mintha most is ott ülnék veled szemben a tágas ebédlőben kettesben, a
maradék vörösborral a poharunkban. Az ebédlőben felnyitva állt a zon−
gora, a kottatartón ismerősnek tűnő partitúra feküdt arra várva, hogy le−
játssza valaki. Messziről felismertem rajta a tanítókórus vendégkarnagyá−
nak kézírását. Eredeti partitúra volt, amelyben a szerző a vegyes kari kó−
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gét lefújták vakító gázzal, a véreb kutyájának meg elvágták a torkát. Má−
sok pénzével együtt elvitték az én maradék tőkémet is. A csődbe ment
banktól meg a rablóknál maradt pénzemből a mai napig egyetlen fillért
sem kaptam vissza, hiába pereskedtem évekig, csak újabb ezrek mentek
el a perköltségre. 1993 júniusától élek újkori rabszolgaként, a munkám
mellett eladva magam és feladva a családi életemet is…

– De hiszen jól élsz… – próbáltál lelket önteni belém.
– Igen, a külső szemlélőnek talán úgy tűnhet, átlagon felül, anyagi

gondok nélkül élünk. A valóság azonban teljesen más, mert az életben
nemcsak a pénz számít. Nem kívánom senkinek az általam végzett mun−
kát! Én nem erről álmodtam. Sokszor irigyeltelek is, hogy te a kedvtelé−
sednek, a kórusmuzsikának meg a hivatásodnak élhettél egészen nyugdí−
jas korodig. Az én életem legboldogabb időszaka is az a majd 30 év volt,
amit a munkám mellett az énekléssel, a kórussal töltöttem. Főleg az utol−
só 10−12 év volt felejthetetlen. Ma is ebből táplálkozom, ez ad erőt elvi−
selni a mindennapi robotot. Az pedig heti hét napot és napi 12−16 órát je−
lent a gyakorlatban. Ez az ára a jólétnek.

– Miért nem mész vissza akkor tanítani? – kérdezted.
– Szerettem mindig a pedagógusi munkát, de ma már az sem ugyan−

az, amiben valamikor hittem, amivel a hivatásomat elkezdtem. De te be−
jársz még a volt iskoládba? – próbáltam a beszélgetés fonalát rád terelni.

– Ha hívnak, ünnepségekre, volt kollégákat felköszönteni…
– Pedig nagyon hiányzol onnan. Magam is megtapasztaltam koráb−

ban, amikor a lányom még odajárt a gimnáziumba. Én már nem tudnék
ekkora káoszban dolgozni, mint ami most ott van…

– Nem ők tehetnek róla, hanem a jelenlegi politikai és társadalmi
helyzet, a parttalanul elszabadult liberális szemlélet, az emberi értékek
hiánya okozza…

– Nem akarlak ijesztgetni, de ennek még beláthatatlan következmé−
nyei lesznek. A pénz világában már elkezdődött valami, aminek a hatása
villámcsapásként ért, de főleg az ügyfeleinket, akik az amerikai befekte−
tési alapokba helyezték a megtakarításaikat. Én e miatt mentem el 2004−
ben az egyik külföldi biztosítótól…

– Pedig a múltkor még dicsérted őket, a megbízhatóságukat… – ve−
tetted közbe.
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– Néhány hirtelen meggazdagodott pénzembert és politikust leszá−
mítva nem ismerek embert, akinek jókor jött volna…

– Pedig úgy tudom, jól élsz, sokat keresel. A statisztikai hivatal sze−
rint is tiétek a legmagasabb átlagkereset…

– De milyen áron? – kérdeztem vissza.
– Eddig erről nem beszéltél – mondtad meglepődve. – Én azt hittem

boldog vagy, hogy megtaláltad a helyed, megkaptad az élettől, amit sze−
rettél volna…

Én meg még keserűbb hangon folytattam.
– A tény, hogy 1992 óta ez az ötödik munkahelyem, nem erről tanús−

kodik. Mióta el kellett jönnöm a kulturális szövetségből, mert Mečiar
kormánya megszüntette az állami támogatásokat, valójában nem találom
a helyem. Csak azt lesem, hogy hol kaphatnék többet azért a robotért,
amit végzek. Ez nem olyan, mint a tanítás vagy a vezénylés, amit szívből
csináltam, vagy akár a szervező munka. Kemény rabszolgasors ez, sok−
szor úgy érzem nem is ember, csupán egy élősejtekből gyúrt robot va−
gyok. Csak a teljesítmény fontos, hogy mekkora hasznot hozol a cégnek.
A multik csak a nyereségük után fizetnek. És a havi norma milliókban
van meghatározva…

– Éppen ezért kellene énekelned – próbáltál meggyőzni –, talán se−
gítene elviselni azt a stresszt is, amiben kénytelen vagy élni. 

De az én keserűségem nem hagyott alább. 
– Elmondom a történetem, hogy megértsd, mi elől menekülök, miért

futok egyik cégtől a másikig. Úgy egy−másfél évig nagyon jól ment a vál−
lalkozás. Ami azonban azóta történik velem, az csőd hátán csőd, a szó
szoros értelmében is. Azzal kezdődött, hogy a magyarországi partnercé−
günket csődbe vitte az egyik bank összeomlása. Nekünk mintegy kétmil−
lió korona kifizetetlen számlánk maradt utána. Már éppen kezdtem kilá−
balni a bank okozta lelki és anyagi megrázkódtatásból, amikor egy évre
rá, közvetlen azután, hogy a beszállítónak kifizettem a megrendelt áru ér−
tékét meg a szállítási díjat, az üzlettársamat kirabolták a saját lakásában.
Elvitték az összes nála levő pénzt. Az enyémet is. És még örülhettem,
hogy élve megúsztam. Talán két percen múlott az egész, mert közvetle−
nül a tőle való távozásom után tört rájuk három álarcos fegyveres rabló.
Az üzlettársamba és felnőtt fiába szó nélkül golyót eresztettek. A felesé−
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problémáimat boncolgatjuk – próbálkoztam újfent másfele vinni a témát,
de te nem hagytad.

– Kérlek, ne hagyd abba, engem érdekel mindez, meg aztán bizonyos
fokig érint is, főleg a családomat, a lányomat meg az unokáimat, még ha
megdöbbentő is, amiket mondasz.

– Ahogy édesapám mondaná: „egyik kutya, másik eb” – folytattam
hát az elbeszélésemet. – Egyedül a tapasztalatszerzés miatt jött jól, hogy
céget váltottam. A befektetési sokk óta már kétszer cseréltem munkahe−
lyet. Amint rájöttem, hogy manipulálnak és átvernek, továbbálltam. A
bankok belső szervezettsége szöges ellentétben van a kifelé látható libe−
rális pénzpolitikával. A cégen belül valójában diktatúra uralkodik. Meg−
figyelnek, elemeznek, értékelnek, havonta oktatáson, pszichológia teszte−
ken kell átesned, és ha nem felelsz meg, büntetnek, lefokoznak vagy me−
nesztenek. Kegyetlen világ ez, legalább úgy és annyira, mint az átkosban
volt. Viszont kifejlesztenek egy nagyon fontos emberi tulajdonságot ben−
ned, az empátiát az ügyfeleid iránt.

– Empátiát?
– Igen, hogy hitelesen tudd magad beleélni az ügyfél helyzetébe. 
– Hiszen egy jó pedagógus munkájához is ez kell!
– Most már azt is tudod, miért sikeresek a kiebrudalt jó pedagógusok

ebben a munkakörben. A biztosítók szinte vadásznak rájuk.
– Ezt jó tudni, most úgyis egyre több pedagógus kerül az utcára, vagy

a gyenge fizetés miatt kénytelen feladni a hivatását…
– Látod, te is empatikusan hallgatsz engem, beleéled magad a hely−

zetembe. Bevallom ez most jól is esik, te azonban nem élsz vissza ezzel
a képességeddel…

– Az ifjabb generáció sohasem butább, mint mi voltunk, csak tapasz−
talatlanabb – folytattad. – Én ezt sohasem titkoltam a fiatalabb kollégáim
előtt sem. Inkább igyekeztem tanulni tőlük, így maradhattam legalább lé−
lekben velük egykorú… De nem válaszoltál a kérdésemre. Mi szüksége
van a pénzügyi tanácsadónak arra, hogy együtt érezzen az ügyféllel?

– Tudod te azt, és azt is, hogy ezzel vissza is lehet élni. Én nem
mondhatom ki az igazat, mert még mindig ott dolgozom. Ugyan már a
harmadik pénzintézetnél, de még ezt csinálom… 

Te meg, mintha csak magadnak mondanád megjegyezted: – Meg−
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– Megbízhatóság, bizalom, annak vége! – válaszoltam keserűen.
Képzeld csak el a helyzetem. Az egyik ügyfelem elhunyt édesanyja laká−
sának árát, 180 ezer koronát helyezett el nálunk az eddig legjobban telje−
sítő, ingatlanokat forgalmazó amerikai pénzalapba. Rá egy évre, amikor
megjött a számlakivonata, azt hittem leszédülök a székemről, s abban a
pillanatban engem is szélütés ér. Ha az én pénzemről lett volna szó, biz−
tosan megüt a guta. Két hétig halogattam, hogy a sokkoló „eredményt” az
ügyfelem elé tegyem. Arra is fel voltam készülve, hogy dühében rajtam
áll bosszút, netán rám támad. Még szerencse, hogy a szerződéskötéskor
többször is figyelmeztettem a veszélyzónába sorolt befektetésre, és lebe−
széltem arról, hogy az egész összeget odategye. A befektetési alap ingat−
lankötvényeinek értéke több mint 60 százalékot esett vissza, és még az−
nap is tovább zuhant. Vagyis a megszüntetése még nagyobb vesztességet
generált volna a számára, mint ami az évfordulón érte…

– Mennyit vesztett rajta?
– Sokat. 180 ezer helyett csupán 92 ezer korona volt a számláján.

Hosszabb csend után, magyarázkodva folytattam. 
– Ha ma azt hallod a tévében, vagy azt olvasod az újságban, hogy

„kötvényválság” van a pénzpiacon, ez ma körülbelül ekkora értékvesztést
jelent a valóságban. Ekkora veszteség éri az ügyfeleket nemcsak Ameri−
kában, hanem itt nálunk is. Én erre nem voltam felkészülve. Hetekig nem
aludtam emiatt. Aztán eldöntöttem, hogy én ilyen számlákat többet nem
akarok az ügyfeleim asztalára lerakni. Ha én elloptam volna egy ezrest az
ügyfelemtől, ma nem ülnék itt veled, hanem a börtönben csücsülnék. A
bankárok egy pillanat alatt eltüntettek a számlájáról 88 ezer koronát a sa−
ját zsebükbe, azért senki sem fogja őket bíróság elé cipelni, mert ők „tör−
vényesen” loptak! Ez a nagy és híres, de inkább hírhedt liberális gazda−
ságpolitika. Csak adalékként mondtam ahhoz, amit az előbb az oktatás li−
beralizációja okán mondtál. Itt anyagi kárt, ott legalább ekkora erkölcsi
kárt okoz ma szinte percenként a mindennapi életünkben.

– Az a pénzintézet, ahol most dolgozol, az legalább tisztességesebb?
– kérdezted bizakodva.

– Én a te hogyléted felől jöttem érdeklődni, barátom, a te gondjaidat
szerettem volna meghallgatni. Restellem, hogy már jó ideje csak az én
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hallgatnod másokat. Lehet, hogy az is segít, ha kibeszéled a benned fel−
gyülemlett feszültséget…

– Biztos, hogy hallani akarod? – kérdeztem mélyen a szemedbe néz−
ve. – Olyan dolgok ezek, amelyeket eddig a feleségemen kívül senkinek
sem mertem elmondani. Neki is csak azért, hogy ha egyszer nem jönnék
este haza, se másnap, tudja mi történt velem és miért…

Az utolsó mondataim annyira megleptek, hogy újra az üvegért
nyúltál, majd tele töltötted a poharamat meg a sajátodat is. Én meg ki−
használva a szünetet, igyekeztem másfelé terelni a beszélgetés fonalát. 

– Mit tudsz a „matrózokról”? Én nemrég végiglátogattam a még élő
törzsgárdatagokat. 

A matrózcsoportról tudni kell, hogy a tanítókórus férfikarának 8−10
alapító tagjából alakult, akik a hangversenyeken többnyire műszaki fel−
adatokat is elláttak, a nevüket pedig az első külföldi útjukon történt csíny−
tevésüknek köszönhették. 1966−ban a volt NDK−ban turnézva Drezdából
Meissenbe utazott a kórus egy számára kibérelt utasszállító hajón. A fiúk
titokban megbeszélték a hajóskapitánnyal meg a személyzettel, hogy út−
közben kalóztámadást hajtanak végre a kórus hölgytagjai ellen. A félsze−
mű kalózvezért a barátom, a matrózokat vezénylő horgonykezű kapitányt
pedig egy Galánta melletti alapiskola akkori igazgatója alakította. A ha−
jón jelmezek is voltak a kalóztámadáshoz, csak be kellett öltözniük. A tá−
madás olyan jól sikerült, hogy néhány hölgy halálra rémült, amikor ké−
sekkel, kardokkal felfegyverkezve, arcukat elmaszkírozva rárontottak a
felső hajókilátó strandpadjain fürdőruhára vetkőzött, napozó lányokra−as−
szonyokra, és az ékszereiket követelték. Az Elba folyón végrehajtott ka−
land óta már 40 év telt el, de a csínytevés legendája, a matrózok és a ka−
pitány megnevezés máig fennmaradt, ha egy kicsit komolyabb szerepkör−
ben is. Az akkor kötött barátságok is mindmáig megmaradtak, bár a cso−
port létszáma azóta a felére csökkent.

Koccintottunk, majd nagyokat kortyolgattunk a hirtelen beállt csend−
ben. Kerültem a tekinteted, talán meg is bántam, hogy az előbb elszóltam
magam egy olyan ügyről, amiről csak a legbizalmasabb barátok szoktak
egymás közt véleményt cserélni. Te szólaltál meg először.

– Sok kényes kérdést megoldottunk már közösen, olyat is, ami nem
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nyerni az ügyfél bizalmát. A profitért, a nyereségért belelátni, manipulál−
ni, átverni, és kimosni az agyát, hogy az megvegye a számára drága, eset−
leg előnytelen befektetést vagy biztosítást…

– Most Amerika verte át Európát – magyaráztam tovább. – Túl sok
tőke ment az óceánon túlra ingatlankötvényekbe, és le akarták nyúlni a
javát. Így lehet igazán gyöngíteni bennünket, az Amerikára gazdaságilag
egyre veszélyesebb egyesülő Európát. Ettől vérszemet kap majd Ázsia,
benne Kína, India, Japán… Soroljam még? Sejted mi vár ránk? 

Kis időre elhallgattam, mert láttam, hogy a poharadért nyúlsz, meg−
fogtam hát én is a magamét, és koccintottunk. 

– Váltsunk inkább témát! – mondtam hirtelen. – A negatív élmények−
től túlcsordult bennem a pohár. Neked is csak ártanék azzal a sok rosszal,
ami most kifelé ömlik belőlem, s nem is az a legszenynyesebb hordalék,
amit eddig elmondtam. Sokkal mérgezőbb, ami még bennem van, ami a
pénz világában mozogva az elmúlt években lerakódott bennem.

– Hallgatom én is a híreket, sejtettem, hogy gond van – vetted át a
szót –, de ennyire nem látok a dolgok mögé, ennyi kapzsiságot, aljassá−
got és politikai agymosást nem feltételeztem. De neked ne legyen lelkiis−
meret−furdalásod, amiért kimondtad az igazat. Inkább köszönöm neked,
mert ez inkább segít, mint a hazugság, a ködösítés vagy a kincstári opti−
mizmus, amit a politikusoktól hall az ember. Megint lesz kifogás, miért
nincs pénz a tanítókra, az iskolákra, a kultúrára, a nemzetiségi
intézményekre… Aztán, ha közülünk megszólal valaki, megint előhúz−
zák a magyar kártyát, mert csak mi vagyunk türelmetlenek, követelő−
dzők, mert nem látjuk be az ország baját, de a mi lassan 90 éves gondun−
kat, tarthatatlan helyzetünket ki látja be?

És én hagytam, hogy kibeszéld magad. Csak olykor−olykor tártam
szét a karom, jelezve a semmit, amit esetleg újfent kapunk, miközben
egyetértően bólogattam az elhangzottakra.

– Ne kímélj, eddig is sok mindent kibírtam és átéltem! – mondtad
kisvártatva –, hiszen sok mindent tudsz te is rólam, és a kritikus időszak−
ban sok mindent együtt éltünk át. Öntsd ki a lelked keserűségét, a jövő
szempontjából most te vagy a fontosabb. Dolgozol, nyüzsögsz az embe−
rek között. Sok mindent látsz, hallasz és tapasztalsz, miközben meg kell
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– A jelek legalábbis valami hasonlóra utalnak. Ha nem is összeeskü−
vés, de szervezett támadás és lejáratási szándék sejlett az esetek mögött.

– S te tudod, kik követték el mindezt?
– Akaratlanul, de igen. És ez jelenti a veszélyt, nemcsak rám, hanem

a családomra és mindenkire, akiről feltételezik, hogy tudhat a
csalásokról…

– Talán a maffia?
– Rosszabb annál! Egy hivatalos szervezet volt tagjai. De inkább ki

se mondd a nevét! Inkább elmondok egy másik megtörtént esetet. Ebben
minden ott van, amiből a kérdéseidre megkaphatod a választ.

– Várj, előbb igyunk, mert kiszáradt a torkom attól, amit mondtál.
Valóban meredek ügybe keveredtél – mondtad. Olyan ez, mint a husza−
dik század 20−as éveinek Amerikája…

Koccintottunk, és én vártam egy kicsit, mielőtt az új történetembe be−
lekezdtem volna. 

– Az ügy kirobbanása előtt jó három hónappal magyarországi tanul−
mányútra vittek bennünket, igazgatókat, mivel a pénzintézet magyar tő−
kével, Magyarországról lépett át Szlovákiába. Ott már kiépített hálózat−
tal, képzett szakemberekkel, több tízezer ügyféllel dolgoztak pozitív, „pi−
ros” eredménnyel, ami a gyakorlatban azt jelentette, hogy már profitot
termeltek. Volt tehát mit tanulni a magyarországi kollégáktól. Én a he−
lyettesemre bíztam itthon az irodát, hogy tartson ügyfélszolgálatot, amíg
távol leszek. Alig értem haza, amikor felhívott, és semleges helyen talál−
kozót kért tőlem azzal, hogy ha lehet, azonnal találkozzunk. Azt is meg−
mondta, honnan hív. Már az meglepett, hogy a szomszéd utcát említi, és
annak a vendéglőnek a nevét, amelyikbe én szoktam őt meghívni, ha bi−
zalmas beszélgetést akartam folytatni vele. 

A lényeg, hogy távollétem három napja alatt több alkalommal is járt
nála két közös ismerősünk, akiket többszöri kérésük ellenére sem akar−
tam felvenni a csoportba. Az egyik az átkosban rendőr volt, s a neve raj−
ta volt a pénzintézetek tiltólistáján, hitelcsalás miatt. A barátjáról pedig a
távollétemben derült ki, hogy kicsoda. A helyettesem szerint az illető di−
rekt úgy ült a találkozójukon, hogy lássa az övébe szúrt pisztolyt. Ami−
kor látta, hogy a helyettesem észrevette a fegyvert, elővette azt, és több−
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kapcsolódott szorosan a kórus tevékenységéhez. Ott voltunk együtt pél−
dául Losoncon, a Duray családnál, amikor Miklóst először zárták börtön−
be. Te szervezted az egészet, te is tudod, csak azért tartottuk a hangver−
senyt a szülővárosában, hogy közvetve is jelezzük neki, de főleg a csa−
ládjának és a nyilvánosságnak, hogy a küzdelmében mellette állunk, és a
szabadon bocsátását követeljük. Úgy éreztük, erkölcsi kötelességünk
megtenni, hiszen érettünk tette a dolgát. Emlékszel, meg is kaptuk érte a
magunkét a fenntartónktól? De a még nagyobb botrány elkerülése miatt
nem mertek nyilvánosan belénk kötni. Igaz, nem engem, hanem Lajost
sejtették a látogatási ügy mögött. Úgy hiszem, az eltávolítási kísérlet mö−
gött is ez volt, nem pedig az egyházi zene felvidéki népszerűsítése. A
hangfelvétellel csak leplezni akarták eredeti szándékukat…

Én rövid gondolkodás után inkább nem válaszoltam a felvetésedre,
mert sejtettem miért mondtad mindezt. Végül azonban mégis kötélnek
álltam, és folytattam a kényes témát. 

– Komoly okok miatt távoztam a második pénzintézetből is, és hiába
dolgozom már máshol, az ott történt bűnügyben tanúként még mindig
érintett vagyok. Bár a nyomozás már lezárult, az ügyészség vádat emelt
két konkrét személy ellen, s az ügyirat a bíróságra került. A tárgyalás idő−
pontját még nem tudom, de csak idő kérdése. Az egészben a legször−
nyűbb a kezdeti időszak volt, amikor a nyomozók engem vádoltak meg
bizalmas személyi adatokkal való visszaéléssel…

– De miért téged vádoltak? – kérdezted elszörnyedve.
– Mert csak nekem volt a csoportban aláírási jogom, pontosabban

szigorú vizsgához kötött engedélyem, és az én aláírásom szerepelt az ál−
ügyfél mellett a szerződésen. Az ügyfelet, illetve csak az adatait az egyik
beosztottam szerezte, ő töltötte ki és írta alá az ügyfél helyett a biztosítá−
si szerződést. A cég belső szabályai alapján a jutalékot is ő kapta érte.
Persze, lényeges hogy ki követte el a visszaélést, és fontos az is, ki búj−
tatta fel ellenem, illetve a biztosító ellen az elkövetőt, de még fontosabb
és még szörnyűbb az, ami a nyomozás alatt felszínre került: a tudatos csa−
lásban és visszaélésben feltáruló pillanatnyi társadalmi kórkép. Ráadásul
az én csoportomban elkövetett csalások értéke csak töredéke volt annak,
amit a biztosító ellen az egész országban szervezetten elkövettek.

– Úgy érted, összeesküvés folyt…
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Kihasználva a csendet, mindketten a poharunkért nyúltuk, koccintot−
tunk, majd ittunk. 

– A második hónap végén azt javasoltam a kisfőnökömnek, vegyék
fel Szergejt is körzeti vezetőnek – folytattam elbeszélésem fonalát, miután
csillapítottuk a szomjunkat. – Lobbiztam is érte az ismerős vezérigazgató−
nál. Végül sikerült, felvették egy vidéki, gyógyfürdőjéről híres járási köz−
pont területi igazgatójának. Közben érdekesebbnél érdekesebb dolgok de−
rültek ki némely igazgatókollégámról is, akikkel összejártunk gyűlésekre,
tanfolyamokra, hétvégi barátságerősítő gulyás− és piapartikra. Kisült,
hogy Szergejt is jól ismerik valamennyien. Volt vele már közös ügyük, és
még másban is hasonlítottak egymásra. Mégpedig abban, hogy egyetlen
kivétellel valamennyien a Mečiart követő kormány „cégtisztító” intézke−
dései következtében kerültek „nyugdíjba”, vagy ha úgy tetszik: az utcára.
Csak „unaloműzésként” jöttek a fővárosba, a szerintük magyar pénzinté−
zethez, hogy „képességeikkel segítsék” annak szlovákiai terjeszkedését.

– És te hittél nekik? 
– Dehogy, egyetlen percig sem. Főleg miután az egyik gulyáspartin

meghallottam a magyarok kárára elkövetett – szerintük – vicces jópofa−
ságokat. Ha volt a fejükben néhány féldeci tömény ital, főleg az orosz
vodkát szerették, előszeretettel dicsekedtek a kiruccanásaikkal, ahogy ők
nevezték: a „magyar földre”. „Szóltunk a közlekedési részlegen dolgozó
haveroknak – mesélték ilyenkor –, hogy péntek délután csatlakozunk a
közúti ellenőrzésükhöz, és javasoltuk nekik, hogy a városból kivezető dé−
li vagy délkeleti utakra menjünk. Addig pörögtünk a megállított kocsik
körül, amíg valami hibát nem találtunk rajta, vagy az igazoltatott sofőrre
ki nem eszeltük valamelyik közlekedési szabály megszegését. Utána az
illetőt kiszállítottuk a kocsiból, és hátra hívtuk, a többi utastól távolabb.
Ha láttad volna, hogy dadogtak, hogy próbálták kibeszélni magukat tört
szlováksággal, pedig azt sem értették, mit mondunk nekik, melyik közle−
kedési szabály megszegésére utalunk. Legtöbbször olyat találtunk ki, ami
nem is létezett. Szó nélkül kifizették a rájuk kirótt bírságot, és örültek,
hogy ennyivel megúszták. Nem kérték még a bírság kifizetését igazoló
nyugtát sem. Ha valaki mégis kérte vagy okoskodott, attól elvettük a ko−
csi műszaki engedélyét vagy a gépjárművezetői engedélyét is. Mert erre
is jogunk volt.”
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ször is tréfálkozva megcélozta vele, majd a kezébe adta. A pisztoly tölt−
ve volt. Tudták, hogy a helyettesem sportlövő, ismeri a fegyvereket, tud−
ni fogja, milyen fegyvert tart a kezében. Arról is gondoskodtak, hogy a
helyettesem azt is megtudja, kicsoda az illető. A fegyveres férfinak
ugyanis hirtelen dolga akadt, így az kettesben maradt a volt rendőrrel. Az
meg bizalmasan megsúgta neki, hogy egy „tanárkollégánkról” van szó,
csak éppen ő Moszkvában végezte az orosz−testnevelés szakot. Ebből az−
tán minden világos lett számomra.

– De mit tettél ezután? – kérdezted tőlem alig hallhatóan.
– Felvettem a csoportomba.  Egyetlen kikötésem volt, hogy az első

20 ügyfelét idehozza hozzám, az irodába, és a biztosítási feltételeket itt,
közösen beszéljük meg az ügyféllel. Ha igent mondanak a kínálatra, se−
gítek neki megkötni velük a szerződést. Szergej – nevezzük őt így – be−
lement az egyezségbe, sőt az mondta, ő is éppen ezt szerette volna kérni
tőlem…

– S neked ez nem volt gyanús? – szúrtad közbe a kérdést.
– Dehogynem, de én már tovább gondoltam Szergej helyzetét. Elha−

tároztam, hogy följebb buktatom őt, még mielőtt el kezdene ellenem dol−
gozni. Az első sikeres hét után felvázoltam neki a pénzintézetnél a karri−
erépítés lehetőségét. Elmondtam neki azt is, sokfelől hallottam, hogy ko−
moly fegyvert hord magánál. Viccesen még azt is megkérdeztem tőle,
„csak nem dobbantottál a „cégtől”, s most vadásznak rád”? A válasza
meglepetésemre igen volt. Megjátszottam, hogy elhiszem minden szavát,
és azt mondtam, én sem tennék a helyében mást. Nekem is megmutatta a
fegyverét, no meg a rendőrség által kiállított fegyvertartási engedélyét is.
Tényleg csőre töltve hordta magánál a pisztolyt. Nem kételkedtem a pa−
pírok eredetiségében. Azzal csak gyanút ébresztettem volna benne. Ma is
úgy hiszem, hogy valódi papírjai voltak.

– Nem féltél tőle?
– Ma már számomra is hihetetlen, de akkor nem. Sőt, inkább sajnál−

tam, és őszintén szerettem volna segíteni rajta. A feleségemet meg majd−
nem az őrületbe kergettem azzal, hogy többször is meghívtam magunkhoz
ebédre. Naivan azt hittem, jó útra tudom téríteni, hogy ne váljon belőle is
olyan szélhámos csaló, mint a volt spicli rendőr barátjából, akiről utólag
az is kiderült, hogy besúgó volt, a neve is rajta van az ügynöklistán. 
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meghallottam a magyarok kárára elkövetett – szerintük – vicces jópofa−
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is jogunk volt.”
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ször is tréfálkozva megcélozta vele, majd a kezébe adta. A pisztoly tölt−
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20 ügyfelét idehozza hozzám, az irodába, és a biztosítási feltételeket itt,
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és azt mondtam, én sem tennék a helyében mást. Nekem is megmutatta a
fegyverét, no meg a rendőrség által kiállított fegyvertartási engedélyét is.
Tényleg csőre töltve hordta magánál a pisztolyt. Nem kételkedtem a pa−
pírok eredetiségében. Azzal csak gyanút ébresztettem volna benne. Ma is
úgy hiszem, hogy valódi papírjai voltak.

– Nem féltél tőle?
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tam, és őszintén szerettem volna segíteni rajta. A feleségemet meg majd−
nem az őrületbe kergettem azzal, hogy többször is meghívtam magunkhoz
ebédre. Naivan azt hittem, jó útra tudom téríteni, hogy ne váljon belőle is
olyan szélhámos csaló, mint a volt spicli rendőr barátjából, akiről utólag
az is kiderült, hogy besúgó volt, a neve is rajta van az ügynöklistán. 
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nek szánták másoknak is.” Láttam őt három hónappal a „balesete” után,
bejött az irodámba nyomtatványokért, amikor kiengedték a kórházból.
Szerencséjére magára is kötött balesetbiztosítást. Segítettem neki kitölte−
ni a kárigényét, és én vittem be helyette a központi irodánkba is, mert ő
szégyellt ilyen állapotban ott mutatkozni. Amit a kárigényében a baleset
történetéről leírt, az ma sem publikus. Akkor, három hónap után a kéztö−
rése már beforrt, de a lábára még mindig nem tudott ráállni, csak mankó−
val tudott járni. Az orvosi jelentés szerint valószínű, hogy maradandó sé−
rüléseket szenvedett, mivel baseballütővel szilánkokra törték a
sípcsontját… 

– Szlovákia lassan olyan lesz, mint az amerikai vadnyugat volt. Sze−
rinted a felvidéki politikusokkal kapcsolatos információik is igazak lehet−
tek? – kérdezted kíváncsian.

– Attól tartok, igen. Kezdetben próbáltam úgy tenni, hogy nem érde−
kelnek a politikusok, és főleg nem a mieink. Mondhatom, nem volt kel−
lemes hallgatni, amit a politikusok korrupciós ügyeiről beszéltek. Rész−
leteket nem tudok, nem voltam vevő a sztorijaikra, de a megjegyzéseik−
ből sejteni lehetett, hogy ők sokkal többet tudnak. Még azt is, melyik po−
litikus mivel üzletel. Azt is tudták, honnan szerezték rá a tőkét, és hogy
kik a pénzbeszedőik. De azt is mondták, hogy nem mindegyik politikus
sáros. Pedagógusból lett polgármester ismerőseim közül is voltak, akik
igazolták a 10−20 százalékos sápot, amit a községeknek készpénzben,
zsebbe kellett visszafizetni a korrupt „tisztségviselőknek” a sikeres pá−
lyázati pénzekből. Nem is tagadták, hogy ez így működik. Azaz biztosan
volt alapja annak, amit frissensült kollégáim előttem olykor−olykor
elkottyantottak…

– Velejéig romlott ez a világ! Nem félnek az „urak”, hogy egyszer
úgyis minden kiderül, és rács mögé kerülnek? – mondtad keserűen.

– Attól tartok, egy jó ideig folytatódik még itt a szabad rablás, a kor−
rupció meg a szélhámosság. Túlságosan összefonódott a politika és a
gazdasági hatalom, ezt nem lesz könnyű szétválasztani. A tragédia ebben
az, hogy ezek a politikusok zsarolhatóvá váltak, és bármikor a közössé−
gük ellen fordíthatók. De nemcsak a legfelsőbb szinten van jelen ez a jel−
lemtelenség, kicsiben is ott van szinte minden hivatalban, minden mun−
kahelyen Szlovákiában. Ott volt a mi cégünkben, a csoportunkban is. A
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– A saját zsebükre dolgoztak? 
– Arra. Nőkre meg italra kellett nekik a pénz, nem is titkolták. Ilyen

jellemmel vajon milyen segítségre számíthatott tőlük a pénzintézet? A
nagyobb döbbenet akkor ért, amikor kormánytagokról, politikusokról, je−
les közéleti személyiségekről kezdtek el sztorikat mesélni. Szinte min−
dent tudtak róluk, még a felvidéki magyar politikusokról is. Olyan esete−
ket is hallottam tőlük, amelyekről később aztán a pletykalapokban is ol−
vasni lehetett.

– Lehallgatták őket?
– Azt nem állítom, hogy ők bárkit is lehallgattak volna. De előfordul−

hat, hogy továbbra is kapcsolatban álltak a volt kenyéradójukkal, és csak
kamu volt a menesztésükről szóló állítás, vagy az ismerőseik használták
azt a berendezést, amely Mečiar kormányának bukása után eltűnt. Az
ügyfelekről szerzett információkkal, bizalmas személyi adatokkal viszont
biztosan üzleteltek.

– Ezt meg miből gondolod?
– Vadidegenek is bejártak hozzám, akik egész cégek adatbázisával

rendelkeztek, és kezdetben 5−10 koronát kértek ügyfelenként. Olyan ada−
tokat kínáltak eladásra, amelyek közt a születési és a személyigazolvány
száma is szerepelt, amihez nem férhet hozzá akárki! 

Viszont a mi csoportunkban más is történt. A legidősebb „kollégán−
kat” brutális támadás érte. Kelet−Szlovákiába hívták az ismerősei egy
megbeszélésre, mondván, érdekli őket a kínálatunk, de csak vele szemé−
lyesen szeretnének szerződést kötni. Egyedül utazott, és útban az ismerő−
seihez Közép−Szlovákia hegyei közt, egy erdős útrészen megállították a
kocsiját. A hivatalos szerv mellett várakozó terepjáróból két úr szállt ki,
majd igazoltatták, és a jelvényüket felmutatva megkérték, hogy kövesse
őket beljebb az erdőbe. Egy napig elérhetetlen volt, hiába csörgött ki a te−
lefonja. Másnap került elő törött kézzel és lábbal. A mobiltelefonját nála
hagyták, de csak hajnalban tért magához. A fia ment érte a barátjával,
hogy az ő kocsiját is haza tudják hozni. Ennyi a hivatalos verzió, a többi−
re azt mondta, ő sem emlékszik rá. 

A barátai azonban a támadás hírére a jelenlétemben azt mondták a
kisfőnöknek, „olyan információt kottyantott el valahol valakinek jutalom
reményében, amit nem lett volna szabad. Amit kapott, azt figyelmeztetés−
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– Igen, és ezt már akkor eldöntöttem, amikor a kilencmilliméteres
felbukkant a közelemben. Ismered a színpadra vonatkozó tételt: „Ha egy
pisztoly feltűnik a színen, az előbb vagy utóbb el is sül”. Nem szerettem
volna ott lenni, amikor ez bekövetkezik. A hamisítási ügy kirobbanása
már csak hab volt a tortán, ami elegendő erkölcsi elégtétel volt számom−
ra az etikátlanságokat, a fiktív szerződéseket és a „beszervezett cégesek”
valódi szándékát illetően. Szükségtelenné vált, hogy magam tegyek fel−
jelentést ezek miatt. A pénzintézetnek is jobb volt, hogy még idejében le−
lepleződtek ezeknek a csoportoknak a céghitelrontási szándékai.

– Mi történt a távozásod után? – kérdezted, és felálltál, hogy szét−
öntsd, ami még az üvegben maradt. És én folytattam a történetet.

– Amíg a felmondásra vártam a régi helyemen, jutott időm új mun−
kahelyet keresni, és amikor meglett, közös megegyezés alapján, egyik
napról a másikra szerződést bontottunk. A főnökeimnek feltűnt a sietsé−
gem meg az örömöm is, hogy végre távozhatok onnan. Kérdésükre el−
mondtam mindent, azt is, hogy hogyan és kik zsaroltak meg. A távozá−
som után bekövetkezett tisztogatás azt jelezte, komolyan vették, amit az
ott uralkodó állapotokról mondtam. A rendőrségi kihallgatások ugyan
kellemetlenek voltak, de legalább ott is elmondhattam a véleményem a
történtekről. A vizsgálatot végző ügyész számára is egyértelmű volt,
hogy egy kitervelt és átgondolt csalás áldozata lettem, illetve közvetve a
pénzintézet lett. Később sikerült megtudnom a fiktív szerződés tulajdo−
nosának, a biztosítási csalás valódi áldozatának az adatait is. Találkozót
kértem tőle, hogy személyesen kérjek bocsánatot a jóhiszeműségem mi−
att neki okozott kellemetlenségekért. Megnyugtató volt megtudni, hogy
nem rám volt dühös, hanem a gátlástalan szélhámosokra, akiknek ráadá−
sul a törvényesség betartására kellett volna ügyelniük. Az őt ért anyagi
károkért a bírósági beadványban kért kártérítést. 

– A barátságunkra és a sikeredre! – emelted a poharad a monológo−
mat megtörve.

– A tiédre is, barátom, a te egészségedre is – feleltem, majd a bort
kortyolgatva észrevettem a zongora fölött a vendégkarnagy temetésén ké−
szült felvételt, ahol te vezényelted a tanítókórust. Felálltam és a kezembe
vettem a képet.

– Mit énekeltetek Lajos temetésén? – kérdeztem, de mielőtt megszó−
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kollégáim részéről is éreztem a szándékot, hogy engem is besározzanak,
és zsarolhatóvá tegyenek. A szemembe mondták, hogy élhetetlen va−
gyok, és hogy ezzel a nézetemmel csak magamnak ártok, ami be is kö−
vetkezett. Tény, hogy nagyon kilógtam a sorból. A másfajta életszemlé−
letem gyakran torkollt szolidabb vagy néha heves véleménycserékbe.
Egyre kellemetlenebbül kezdtem magam érezni a csoportomban… 

– Nem is csoda, ezekről a korrupciós ügyekről hallani nagyon meg−
alázó helyzet lehetett…

– Egy születésnapi partin aztán komoly összetűzésbe kerültem a szin−
tén pedagógus múltú kisfőnökömmel. A köszöntőbeszédek és a sok fi−
nomság elfogyasztása után, poharazgatás közben az éppen alakuló komá−
romi Selye János Egyetem kapcsán tett egy gunyoros megjegyzést a ma−
gyarok címére. „Minek nektek, magyaroknak a főiskola – kérdezte –,
csak pazarlás lesz az állam részéről, ha megalakul, és hol fognak majd a
végzős egyetemistáitok elhelyezkedni?” Én meg visszakérdeztem, hogy
minek a szlovákoknak a főiskola vagy az egyetem, amikor Csehország−
ban vagy Lengyelországban, sőt Oroszágban is több színvonalas egyetem
van, ahol tanulhatnának. Az állam azon is sokat megspórolhatna, ha oda
küldené az egyetemre jelentkezőket, nem pedig a gyenge színvonalú ha−
zai intézményekbe.

Azt hittem, gutaütést kap a kérdésemtől. Az incidensnek a kollégák
közül többen is a tanúi voltak. Hogy még érthetőbb legyek, hozzáfűztem,
a romakérdés rendezése is akkor kerül közelebb a megoldáshoz, ha a ro−
ma értelmiség külön romaegyetemet kér és kap majd a kormánytól az
övéinek. Ezzel aztán végleg leütöttem a nyegle sovinizmusát, és megsa−
vanyodott a bor a szájában. Ráadásul olyasvalaki kérdezte ezt tőlem, aki−
nek a felesége a te hajdani iskolád pedagógusának a lánya volt. Ismerhet−
te tehát a magyar egyetemért folyó küzdelmünk okát. Az incidens után
éreztem, hogy szálka lettem a többi kolléga szemében. Nekem meg egye−
nesen jól jött, hogy meneszteni fognak, és nem nekem kell idő előtt be−
nyújtanom a felmondásomat. Abban az esetben ugyanis vissza kellett
volna fizetnem a felfutási időre kapott fixbérem jelentős részét. Ez nagy
anyagi érvágás lett volna a családom számára.

– Azt akarod mondani, szándékosan arra játszottál, hogy ők mondja−
nak fel neked?
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– Igen, és ezt már akkor eldöntöttem, amikor a kilencmilliméteres
felbukkant a közelemben. Ismered a színpadra vonatkozó tételt: „Ha egy
pisztoly feltűnik a színen, az előbb vagy utóbb el is sül”. Nem szerettem
volna ott lenni, amikor ez bekövetkezik. A hamisítási ügy kirobbanása
már csak hab volt a tortán, ami elegendő erkölcsi elégtétel volt számom−
ra az etikátlanságokat, a fiktív szerződéseket és a „beszervezett cégesek”
valódi szándékát illetően. Szükségtelenné vált, hogy magam tegyek fel−
jelentést ezek miatt. A pénzintézetnek is jobb volt, hogy még idejében le−
lepleződtek ezeknek a csoportoknak a céghitelrontási szándékai.

– Mi történt a távozásod után? – kérdezted, és felálltál, hogy szét−
öntsd, ami még az üvegben maradt. És én folytattam a történetet.

– Amíg a felmondásra vártam a régi helyemen, jutott időm új mun−
kahelyet keresni, és amikor meglett, közös megegyezés alapján, egyik
napról a másikra szerződést bontottunk. A főnökeimnek feltűnt a sietsé−
gem meg az örömöm is, hogy végre távozhatok onnan. Kérdésükre el−
mondtam mindent, azt is, hogy hogyan és kik zsaroltak meg. A távozá−
som után bekövetkezett tisztogatás azt jelezte, komolyan vették, amit az
ott uralkodó állapotokról mondtam. A rendőrségi kihallgatások ugyan
kellemetlenek voltak, de legalább ott is elmondhattam a véleményem a
történtekről. A vizsgálatot végző ügyész számára is egyértelmű volt,
hogy egy kitervelt és átgondolt csalás áldozata lettem, illetve közvetve a
pénzintézet lett. Később sikerült megtudnom a fiktív szerződés tulajdo−
nosának, a biztosítási csalás valódi áldozatának az adatait is. Találkozót
kértem tőle, hogy személyesen kérjek bocsánatot a jóhiszeműségem mi−
att neki okozott kellemetlenségekért. Megnyugtató volt megtudni, hogy
nem rám volt dühös, hanem a gátlástalan szélhámosokra, akiknek ráadá−
sul a törvényesség betartására kellett volna ügyelniük. Az őt ért anyagi
károkért a bírósági beadványban kért kártérítést. 

– A barátságunkra és a sikeredre! – emelted a poharad a monológo−
mat megtörve.

– A tiédre is, barátom, a te egészségedre is – feleltem, majd a bort
kortyolgatva észrevettem a zongora fölött a vendégkarnagy temetésén ké−
szült felvételt, ahol te vezényelted a tanítókórust. Felálltam és a kezembe
vettem a képet.

– Mit énekeltetek Lajos temetésén? – kérdeztem, de mielőtt megszó−

359

kollégáim részéről is éreztem a szándékot, hogy engem is besározzanak,
és zsarolhatóvá tegyenek. A szemembe mondták, hogy élhetetlen va−
gyok, és hogy ezzel a nézetemmel csak magamnak ártok, ami be is kö−
vetkezett. Tény, hogy nagyon kilógtam a sorból. A másfajta életszemlé−
letem gyakran torkollt szolidabb vagy néha heves véleménycserékbe.
Egyre kellemetlenebbül kezdtem magam érezni a csoportomban… 

– Nem is csoda, ezekről a korrupciós ügyekről hallani nagyon meg−
alázó helyzet lehetett…

– Egy születésnapi partin aztán komoly összetűzésbe kerültem a szin−
tén pedagógus múltú kisfőnökömmel. A köszöntőbeszédek és a sok fi−
nomság elfogyasztása után, poharazgatás közben az éppen alakuló komá−
romi Selye János Egyetem kapcsán tett egy gunyoros megjegyzést a ma−
gyarok címére. „Minek nektek, magyaroknak a főiskola – kérdezte –,
csak pazarlás lesz az állam részéről, ha megalakul, és hol fognak majd a
végzős egyetemistáitok elhelyezkedni?” Én meg visszakérdeztem, hogy
minek a szlovákoknak a főiskola vagy az egyetem, amikor Csehország−
ban vagy Lengyelországban, sőt Oroszágban is több színvonalas egyetem
van, ahol tanulhatnának. Az állam azon is sokat megspórolhatna, ha oda
küldené az egyetemre jelentkezőket, nem pedig a gyenge színvonalú ha−
zai intézményekbe.

Azt hittem, gutaütést kap a kérdésemtől. Az incidensnek a kollégák
közül többen is a tanúi voltak. Hogy még érthetőbb legyek, hozzáfűztem,
a romakérdés rendezése is akkor kerül közelebb a megoldáshoz, ha a ro−
ma értelmiség külön romaegyetemet kér és kap majd a kormánytól az
övéinek. Ezzel aztán végleg leütöttem a nyegle sovinizmusát, és megsa−
vanyodott a bor a szájában. Ráadásul olyasvalaki kérdezte ezt tőlem, aki−
nek a felesége a te hajdani iskolád pedagógusának a lánya volt. Ismerhet−
te tehát a magyar egyetemért folyó küzdelmünk okát. Az incidens után
éreztem, hogy szálka lettem a többi kolléga szemében. Nekem meg egye−
nesen jól jött, hogy meneszteni fognak, és nem nekem kell idő előtt be−
nyújtanom a felmondásomat. Abban az esetben ugyanis vissza kellett
volna fizetnem a felfutási időre kapott fixbérem jelentős részét. Ez nagy
anyagi érvágás lett volna a családom számára.

– Azt akarod mondani, szándékosan arra játszottál, hogy ők mondja−
nak fel neked?

358



vagyok, sokszor ők szólták meg előttem saját politikusaikat meggondo−
latlan kijelentéseikért. S meggyőződésem, hogy nemcsak udvariasságból
mondták, hanem mert őket is zavarja ez a hangos gyűlöletkeltés. No meg,
mert félnek is, mi lesz, ha a másik fél egyszer visszavág, annak is csak ők
innák meg a levét. A politikai határok sem örökérvényűek Európában,
még ha most bármennyire úgy is tűnik. Van már ennyi történelmi tapasz−
talatuk. Zsigereikben ott van a félelem. Az viszont nem megoldás, hogy
erőszakkal befogom a kisebbségek száját, és nem hagyom őket élni. Mi
több, szervezetet működtetek, és kiemelt bérezéssel embereket fizetek
meg azért, hogy ezeket az aljasságokat végrehajtsák…

– Volt itt már idegen megszállás, hatalom és Trianon a korábbi év−
századokban is. Azt is a frankok és a szlávok követték el ellenünk – ve−
tetted közbe, nekem meg eszembe jutott, hogy cserkészkori élménybe−
számolóid közt már korábban is hallottam tőled az Attila hunjainak vesz−
téről szóló ősi, ismeretlen gall krónikás elbeszéléséről. 

– Hogy is volt ez a történet, olyan rég hallottam már tőled, hogy el is
felejtettem – kérleltelek.

– Keresd csak meg, ott, a hátad mögött, a polcon a frank birodalom−
ról szóló Krónikák könyvét! – mondtad a rád jellemző huncut mosollyal
a szemedben, én meg leemeltem a polcról a könyvet, majd olvasni kezd−
tem. 

„Az esemény 794−ben, Nagy Lajos frank császár idején történt. A
császár, a cseh királyság és a morva fejedelemség hathatós támogatásá−
val személyesen vezette a Pannónia elleni hadjáratot. Pannónia akkoriban
a hun, avar és más testvértörzsek birtokában volt.  Az avarok és hunok el−
leni háború – a szászok elleni csatát kivéve – a legnagyobb hadjárat volt,
amelyet a frank császár uralkodása alatt Pannónia birtoklásáért vívott. A
kezdeti siker után a folytatódó csatákat már fiára, Pippinre és a tartomá−
nyi kormányzókra, sőt, grófjaira, katonai nagyköveteire bízta. Annak el−
lenére, hogy ők a legbuzgóbban vezették a háborút, csak hét évnyi küz−
delem után tudták legyőzni Attila utódait. A harcokban teljesen elpusz−
tult a hun nemesség, és vele pusztult minden dicsőségük. Minden pénzük
és kincsük, amit azok hosszú évek alatt felhalmoztak a frankokhoz került,
akiknek emberemlékezet óta nem volt ilyen gazdag zsákmányuk. Addig
a hunokat szegény, nincstelen embereknek tartották, de oly sok aranyat,
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lalhattál volna, már folytattam is. – A mozdulatodból meg a kórustagok
mimikájából ítélve ez Monteverdi műve, a Lasciatemi morire, a Hagyja−
tok meghalni című kórusmű lehetett. Szívesen meghallgatnám most –
mondtam. 

De amint kimondtam, szinte azonnal ráeszméltem, hogy nemrég volt
Vass Lajos halálának évfordulója, s hogy valószínűleg nem véletlenül ül−
tél a partitúrája fölött. 

– Ne haragudj, látod, a személyes gondjaim miatt el is felejtettem,
hogy most volt közös barátunk halálának az évfordulója! Hihetetlen,
hogy rohan az idő… A tanítókórus is lassan megalakulásának 43. évfor−
dulóját ünnepli. Nem gondoltam volna, hogy ezt is megélem – mondtam
csendesem magamba révedve.

– Örülök, hogy eszedbe jutott – zökkentettél ki a gondolataimból. –
Ma már egyszer meghallgattam a régi felvételünket, de találtam egy jó
akusztikájú templomban készült CD−felvételt is. Így, ebben a miliőben
tisztább és szebb a kórusmű. Hallgasd csak! – mondtad felvillanyozva, és
felálltál, hogy bekapcsold a CD−lejátszót. Aztán együtt meghallgattuk a
Monteverdi mű szomorú, polifon zenéjét, az elmúlás csendes, halk har−
móniákba olvadó akkordjait. 

– Amikor egy−egy volt kórustagunk temetésén a vezényleteddel éne−
keltük ezt a Monteverdi−művet, mindig arra gondoltam, ha meghalok, en−
gem is ezzel búcsúztassanak el, ez szóljon a koporsóm felett, mert szo−
morú tartalma ellenére, kimondhatatlanul szép és megható…

– Ne siess, várj még ezzel! A lelki békét és a nyugodt halált is ki kell
érdemelni – mondtad, majd témát váltva hirtelen megkérdezted.

– Gondolod, ha egy per elkezdődik, akkor azzal a szlovák−magyar vi−
szonyban feltámadt szócsaták megszűnnek hazánkban… 

– Azt mondod, „hazánkban”. Én ezt a szót ma nem tudom jó szívvel
kiejteni a számon. Hogy lehet egy országra azt mondani, hogy haza, ha
ott egy kiszolgáltatott kisebbség, egy másik nemzet gyalázása folyik nyil−
vánosan. Amikor látod, hogy felső szinten, politikai érdekből szítják a
gyűlöletet, csak hogy eltereljék a figyelmet a társadalmi problémákról, a
korrupcióról, a csalásokról, a sikkasztásokról. A tisztességes szlovák em−
berekkel nekem sincs gondom. Rengeteg szerződést kötöttem jó érzésű
szlovák emberekkel is munkám során. Amikor megtudták, hogy magyar
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élelemszerzés, a féktelen száguldás, a szabadság megélése a felhők közt
vagy a vakítóan kék égbolton!” A férfi barátja felé fordult.

– Ne haragudj, hogy még most is a gondjaimmal zaklatlak, mint min−
dig, amikor találkoztunk. De nem értem, miért nem mondtad utolsó talál−
kozásunkkor, hogy földi utad végén jársz, hogy búcsúzni hívtál fel ma−
gadhoz? Először édesanyámat veszítettem el az idén, most meg téged,
akit második apámként szerettelek. Mindkettőtök elvesztése nagyon fáj.
Kihez szóljak, kihez forduljak a bajaimmal ezután?

– Nyugodj meg, fiatal barátom, én nem féltelek. Lesz majd, aki he−
lyettem is meghallgat, többen is, mint sejtenéd, ha a gondolataid közre
adod. Ha nem mondhatod el senkinek, mondd el hát mindenkinek, ami
bánt. 

Barátja csendben felállt a padról, s lassan megindult előre, a távolban
lévő fák irányába. Utolsó mondatát a férfi már merengéséből eszmélve
hallotta: – Mondd el mindenkinek, amit kételyektől gyötörve, a megtor−
lástól félve nekem elmondtál! 

– Tudom, hogy a félbe maradt munkát nekünk kell folytatni – vála−
szolt még a távolban lassan köddé váló barátjának a férfi, majd felállt a
padról, hogy a képzeletéből is elengedje a barátját. 

A tavaszi fény ösvényén, a lenyugvó nap sugarába nézve engedte őt
távozni 2007. április 11−én. Amikor újra lehunyta a szemét, Verdi
Nabucco című kórusművének híres betétdalát, a Rabszolgák kórusát hal−
lotta felcsendülni a fülében. Dúdolni kezdte magában az ő szólamát, a te−
nort. Annak idején, a 60−as évek végén szeretett barátja vezényelte ezt a
művet is, a betanított magyar dalszöveggel. A fordító nevére már nem
emlékezett. „Mint a sólyom, repülj messze földre, színarany szárnyú gon−
dolat repülj el!” 

A fülében csengő zene dallamára és ritmusában lépkedett le a krema−
tórium lépcsőjén. Mire a lépcsők aljára ért, már éppen a kórusmű refrén−
jét énekelte. Visszafordult, hogy még egyszer lássa a feje fölött köröző
sólymokat. Majd büszke röptüket nézve énekelte tovább: „Kelj életre
mindenki száján, szálljon bátran a feltámadt ének. Adjon hangot e sors−
űzött népnek, mely a bús szívbe új lángot gyújt. Mely a szívbe lángot
gyújt!”
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ezüstöt találtak a kagán palotájában, és oly sok értékes zsákmányt szerez−
tek a harcokban, hogy a frankok ma is úgy gondolják, jogosan szerezték
vissza azt, amit korábban a hunok más népektől elvettek. Attila Etel−köz−
ben maradt 24 rokontörzse Árpád fejedelem vezetésével 881−ben ennek
a kincsnek és Pannónia területeinek visszaszerzése érdekében tört be a
Kárpát−medencébe. Árpád „nyugati kalandozása” tehát igazságos harc
volt az elrabolt avar és hun kincsek visszaszerzésért, és Attila elvett biro−
dalmi örökségének helyreállításáért, amely Árpád Levente fiának a liget−
falui mezőn aratott világra szóló győzelmével fejeződött be 907. július 7−
én. Árpád nagyfejedelem az ősi hazának alapkövét tette le itt, amikor az
európai seregek központosított erejének támadásával szemben megóvta
népét, köztük Attila maradék hunjait és avarjait is a pusztulástól.”

Emlékszem, párás lett a szemed, miközben a történetet hallgattad.
Csak halkan szólaltál meg: „Nekem is jó volt újra hallani…” Én sem tit−
koltam a meghatódottságom, s csak nehezen találtam a szavakat.

– Köszönöm, barátom. Akkor is, ha most nem várhatunk egy újabb
törzsszövetségre, amelynek élén egy új Árpád visszaszerezné az elvett
szülőföldünket. Az örökségünket, a nyelvünket azonban meg kell tarta−
nunk, és tovább kell adnunk az adott körülmények között is. A megfé−
lemlítések ellenére nem szabad feladni a kárpát−medencei magyarsághoz
való tartozásunk tudatát.

– Fontosnak tartom – mondtad szinte patetikusan a beszélgetésünk
végén –, hogy mi, szláv felmenőkkel rendelkező magyarok is jelezzük,
milyen szép és értékes is az őseink nyelve. Hogy tőlünk is hallják, men−
nyi érzéki finomság, logika, szín, íz, ritmus, dinamika, dallam és költői−
esség rejlik egy−egy kimondott szóban, a leírt vagy elhangzó gondolatok−
ban, főleg ha nagyjaink a múltunkról, a szabadságról, az igazságokról és
a bölcsességekről elmélkedtek a segítségükkel. 

A férfi hirtelen észrevette, hogy násza után előjött a sólyompár, és a
temető tisztása fölött körözve lecsap az áldozatára. Először indultak kö−
zös vadászatra, hogy megszerezzék a létükhöz nélkülözhetetlen zsák−
mányt. Szeretett barátjával együtt néma csendben figyelték a vadászatot,
majd a sólyompár egyre magasabbra törő, erőtől duzzadó szárnyalását a
kék égen, s közben mindketten ugyanarra gondoltak. „Milyen természe−
tes is ennek a sólyompárnak az élete, a fészekrakás, a fajfenntartás, az
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gyújt!”
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A parttalan balliberális ideológusok elve érvényesült, akik az együt−
tes munkájában, sőt még a hagyományápolásban is a mindent szabad el−
vet kezdték alkalmazni. Az új igazgató „színrelépésekor” mindenfelé
mondtam és írtam is, hogy ilyen csonka szerkezeti felépítésben nem
együttes az Ifjú Szívek, és előbb−utóbb a hatalom is rá fog jönni, hogy
nincs rá szükség. A népi táncnak ugyanis nincs a szó szűkebb értelmében
vett anyanyelve, csak a ritmus és a figurák „beszélnek” magyar nyelven.
Akár szöveg nélkül dúdolva és egy bottal ritmust verve is lehet ropni. 

Bárcsak ne lenne igazam! Mert a vita most sem arról szól, hogy ki
hová rakta fel a világhálón az együttes munkatársaival megkötött szerző−
déseket, vagy ki mikor figyelmeztette az igazgató leváltására a Most−Híd
elnökét. A hatalom szemében a magyar Ifjú Szívek a szálka. Az igazga−
tó pedig csak a mór. Aki megtette, amit vártak tőle. Ellenvetés nélkül
megcsonkította az együttest, azaz elvégezte a dolgát. Most már egy  még
kisebb mórra lesz szüksége a hatalomnak, aki befejezi a „művet”. A for−
gatókönyv pedig a genovai Fiesco szerint zajlik: „A mór megtette köte−
lességét, a mór mehet!”

De van a nagyobbik mórhoz is egy−két keresetlen szavam. Nem tu−
dom, mi kell még a vegyes párt elnökének, hány arcpirító pofon, hogy
észrevegye, Fico és a többi szlovák politikus szemében ő is csak egy mór.
Bohóckodhat, szlovák népviseletben, valaskával a kezében rophatja ő is
a szláv csűrdöngölő táncot, akkor sem több egy szerencsétlen mórnál.
Mert azok érthetően megmondták már többször is nekünk, „önrendelke−
zést csak akkor kaptok, ha kikényszerítitek belőlünk”. Meddig akarja hát
még ezt a hamis „együttműködési” politikáját folytatni, amíg az egyéb−
ként is kevés számú meglévő intézményünket mind rendre felszámolják?
Nem együttműködésnek hívják, amit jelenleg tesz, hanem valami más−
nak, a Felvidék gazdasági és politikai kiárusításának. Nem bohóckodás−
ra, hanem feltételek nélküli összefogásra van szükség, amelyben a mini−
mális cél a felvidéki magyarság önrendelkezésének törvénybeiktatása.
Különben a schilleri szállóige számára is végzetes lesz: A mór megtette
kötelességét, a mór mehet. Csak akkor már a közösségünk mond majd
kemény ítéletet felette, és ő mondja meg, hogy hová mehet!

(2014. október)
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A mór megtette kötelességét

A mór megtette kötelességét, a mór mehet! „A genovai Fiesco ösz−
szeesküvése” című drámájából szállóigévé vált Schiller−idézet jutott az
eszembe a pozsonyi Ifjú Szívek igazgatójának menesztésével kapcsolat−
ban eddig megjelent híreket, nyilatkozatokat olvasva. Ezt a mondást ak−
kor használják, amikor a hatalom az érintett (nép) előtt igazi szándékát
rejteni akarja, és a szemenszedett hazugságát igyekszik valóságként elhi−
tetni. 

Mielőtt még sajnálni kezdenék a leváltott igazgatót és annak szekér−
tolóját, a felvidéki vegyes párt elnökét, ki kell ábrándítanom önöket. Ben−
nem nincs szánalom a levitézlett mór személye iránt, mert csak azt kapta
vissza, amit maga is előszeretettel gyakorolt, illetve gyakorolnak jól be−
vált munkamódszerként kis közösségünk életében döntéshozó helyzetbe
jutott régi−új felvidéki igazgatók és vezető politikusok. 

Kezdem a kisebbik mórnál. Tény, hogy az Ifjú Szívek volt igazgatója
kiváló táncos és koreográfus, és ötletekért sem kell a szomszédba mennie.
Tiszteltem is, amíg csak a tánccal foglalkozott, a szüleit is régebbről isme−
rem, valamennyien sokat tettek a felvidéki magyar népi hagyományok
fennmaradásáért. A fiuknak azonban tudnia kellett, hogy az igazgatói poszt
részben politikai munka is, azaz hogy ilyen célú feladatokat is teljesítenie
kell majd, amit a regnáló hatalom szab meg a számára. Tudnia kellett, hogy
ebben a helyzetben az parancsol, aki fizet, és az elvárásokat teljesíteni kell.

Én viszont amíg élek nem tudom neki megbocsátani, hogy olyan pá−
lyázattal „nyerte el” az igazgatói széket, amelyben felszámolta az Ifjú
Szívek énekkarát és zenekarát. Nem bocsáthatok meg neki, mert ismerem
az alapítók szándékát, akiknek a szemében az együttes műfaji szerkezete
szent és sérthetetlen volt. Az igazgatók addig is változtak, de a szerkezet,
a kultúrpolitikai cél nem. Elődjei: Szíjjártó Jenő, Viczay Pál, Kulcsár Ti−
bor, Ág Tibor, Takács András, Qvittner János, Varga Ervin, Papp Sanyi
mind azon fáradoztak, hogy a műfaji szerkezetet bővítsék, színesítsék, ne
pedig szűkítsék. Aki ezzel szembe ment, és kitalálta a hamis „ma már
nem gondolkodhatunk Mojszejev együttesekben” ideológiát az éppen ő
volt, és a Szívek uralmára vágyó politikai cinkosai. (Mintha nem létezné−
nek ma is kamarakórusok meg kamarazenekarok!)
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nak, azt remélve, így védve vannak még a légszennyezettség okozta al−
lergiától is.

A társadalmi változásokban jártas ember tudja, hogy a visszás jelen−
ségekkel szembeni közöny általában azoknál jelentkezik, akik közvetlen
vagy közvetett haszonélvezői a meglevő társadalmi állapotoknak. Ez volt
a valóság és a helyzet Petőfi Sándor idejében is. Mondom: általában, saj−
nos ugyanis az általános közönybe süppedtek közt ma nem kevés az
olyan ember, aki éppen hogy vesztese a jelenlegi társadalmi és gazdasá−
gi helyzetnek, és csupán tájékozatlanságból vagy a média által sugalltak
következtében meghasonult igazságérzeténél fogva választja a közönyt,
és tűri el a tarthatatlan társadalmi viszonyokat. Azért felháborító ez az ál−
lapot, mert ezeknek az embereknek a közönye dönti „rabszolgasorsba”
azokat is, akik szabadulni akarnának a béklyóiktól. Annál is inkább, mert
ma már nem kell kardot rántani és öldökölni, lefejezni vagy felakasztani
„kizsákmányolóinkat”, hogy kivágjuk és eltüntessük a társadalmi fekély
okozóit. Létezik a társadalmi változtatások elérésének békés eszköze is.
A közönyösek viszont megakadályozzák a cselekvésben azokat is, akik
látják a bajok okát, de nem elég a „késük” a „műtéti beavatkozáshoz”.
Egy demokratikus társadalomban a változtatáshoz ugyanis a többség aka−
rata kell. A többségi akarat lehetne a szike, amellyel kimetszhetnénk a
kóros részeket a társadalom beteg testéből. A parlament pedig a kórház,
ahol a műtét „fájdalommentesen” elvégezhető. A közöny pedig az, ami
továbbélteti a gennyes társadalmi bajokat.

Ezért látunk ma ennyi szennyet, felháborító dolgot kint az utcákon.
Mert óriási a közöny. Ez ömlik ránk elviselhetetlenül, ha kilépünk a la−
kásunkból vagy a rendezett kertes házunkból. A közöny nagyban hozzá−
járult a társadalom jelenlegi állapotához. Ezért megengedhetetlen, hogy a
harmónia csak a négy fal közé szoruljon. A szépségnek és az összhang−
nak az utcákon, tereken, a középületekben, hivatalokban, vagyis az or−
szág egész területén, a társadalom minden apró szegmensében jelen kell
lennie! Csak így élhetünk egészséges emberi és egy ország polgáraiként
harmonikus társadalmi életet.

Azért hamis az „utálom a politikát” hajtogatása, mert álszent. Mert ez
a fajta viselkedés is egyfajta tudatosan előidézett politikai nézet, és annak
is a legártalmasabb megnyilvánulása, amit ma az ember a polgártársai ér−

367

Változtass!

„Háborog a tenger, a népek tengere” – írta jeles költőnk a szabadság−
harc előestéjén. A tragikus világosi fegyverletétel közelgő 165. évfordu−
lója kapcsán érdemes elgondolkodni eleink cselekedeteiről. Számomra az
eltelt bő másfél évszázad alatt megfogalmazott sok−sok kérdés és válasz
alapján világos: a XIX. század közepének társadalmi helyzete akkor
megérett a változtatásokra. Elég csak az osztrák–magyar viszonyra gon−
dolni, a nemzeti elnyomás elviselhetetlen légkörét megidézni. Akkor már
egész Európa forrongott, mert a „régi rend és a megtermelt értékek elosz−
tásának módja” – ugyanúgy, mint ma – mélyen sértette az átlagember és
a földrészünkön nemzeti elnyomás alatt élő népek igazságérzetét. Ezért
1848−ban a Dunán innen és a Tiszán túl a magyar emberek zöme is, bár−
milyen áron, de gyökeres változásokat akart.

Valami hasonló zajlik ma is a világban. Ma is „háborog a tenger, a
népek tengere”, és ijesztő annak ereje. A különböző földrészekről érkező
hírforrásoknak köszönhetően tudjuk, ma is világméretű a felháborodás.
Mégis vannak, akik már unják azokat az írásokat a médiában vagy a kö−
zösségi oldalakon, amelyek arról szólnak, hogy gyökeres változtatásokra
van szükség a világban. „Utálom a politikát” – reagálnak némelyek inge−
rülten, és azonnal rásütik a „radikális” jelzőt arra, aki ilyesmiről érteke−
zik. Ülne inkább a fenekén, vagy beszélne−írna inkább a természet szép−
ségeiről, foglalkozna inkább a kultúra, a szépirodalom értékeivel – mon−
dogatják. Maguk meg többnyire a zenében, festményekben, irodalmi al−
kotásokban rejlő harmóniákhoz menekülnek, hogy azzal takarják el ér−
zékszerveik elől az utcán tomboló zavaró és felháborító eseményeket.

Egyszóval: egyesek megítélése szerint a lázadók, változtatni akarók
cselekedetei felháborító megnyilvánulások, mert gondolataikkal−cseleke−
deteikkel még nagyobb bajt okozhatnak. A szóban forgó egyéneknek
ugyanis meggyőződésük, hogy úgysem változik itt semmi... Ezért, ha te−
hetik, bezárkóznak inkább otthonaik kényelmes melegébe, és a kor által
nyújtott technikai vívmányok segítségével a számukra „fogyasztható és
emészthető” szellemi termékek között csemegéznek, ezzel hűtik forron−
gó lelkeiket, ezzel elégítik ki a harmónia, a szépség, a békesség és a jó−
ság iránti éhségüket. Szobabiciklit vesznek, szobahőmérsékleten izzad−
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ki számon, hogyhogy a szlovák szöveggel is ismert dallamra neki csak a
magyar szöveg jutott az eszébe. Hiába próbálta először szegény feje a
szlovák szöveggel énekelni a nótát, az első strófa után az agya már csak
a magyar szövegre emlékezett, mert „amit Pistike megtanult arra az Ist−
ván is emlékezett”, még ha részeg volt is. Itt igazán szabad volt a
szlovmagyar, a 2011−es népszámláláskor elveszett több mint százezer
felvidéki nemzettársam egyike. 

Körbenéztem a csárdában, vajon kinek tetszik ez a produkció? Sokan
elnézően mosolyogtak rajta, és botladozó táncát figyelték. Mások úgy tet−
tek, mintha nem látnák, mi zajlik a csárdában, és az evésbe temetkeztek.
Csak úgy falták a kétemberes adagokat, a tányérról kétoldalt lelógó rán−
tott szeleteket és sülteket. Úgy látszott, az evéstől, no meg az étel men−
nyiségétől megmámorosodva most ők is szeretnek bennünket, és szeretik
a szlovák létére magyarul éneklő szlovmagyart is. Csak bennem feszült a
szánalommal enyhített düh.

Nem titkolom, soha nem szerettem a szolgalelkűséget, és dühít, ha
valaki önként sétál bele a többség által felkínált ketrecbe, és minden áron
meg akar felelni az elvárásaiknak. Titkolja, hogy magyar, és csak része−
gen tud megszabadulni a gátlásaitól. Szánalmasnak tartom a világhálón
hemzsegő „minek provokáljuk őket” típusú megnyilvánulásokat is, a ma−
gyar−magyar kapcsolatokat kifogásoló magyarul írt hozzászólásokat, va−
gyis a szinte kollaboráns leheletet árasztó megnyilvánulásokat. Persze,
fontos a többség és a mások iránti tisztelet, meg a békesség, de arra ne a
szolgalelkűség és a szabadság árán kerüljön sor. Nem lehet úgy dörgö−
lődni a többséghez, hogy az már szinte fáj, és szikrákat hány.

A révkomáromi eset kapcsán is csak keveseknek jutott eszébe, hogy
nem a magyar–magyar összetartozással van a baj, nem is azzal, hogy ez
a találkozó létrejött, hanem annak az embernek a tisztességével, aki meg
akar bennünket osztani, s igyekszik meggátolni abban, hogy rendszere−
sen találkozzunk, gondjainkról családias hangnemben olykor−olykor el−
beszélgessünk. Nem lehet szétválasztani azt, ami évezredek óta összetar−
tozik, mert a magyarság nem csak a Kárpát−medencében élt együtt. Ezek−
nek a bólogató Jánosoknak egyszer sem jutott eszükbe, hogy mi nem va−
gyunk a szlovákok jobbágyai. Mi szabad emberként és polgárként aka−
runk élni és boldogulni Szlovákiában vagy a Felvidéken, hiába hoz a

369

dekei ellen elkövethet. Főleg, ha az illető még a legalapvetőbb társadal−
mi kötelességének sem tesz eleget, ha távol marad a véleménynyilvánítás
demokratikus eszközétől, a változtatás lehetőségétől. Vegyük már észre,
hogy a közönyünkkel semmit sem oldunk meg, sokkal inkább közvetve
az annyira utált politikának vagy a politikusoknak segítünk vele!

Az effajta társadalmi viselkedés az, ami ma milliókat kényszerít le−
hetetlen helyzetbe vagy Petőfivel szólva béklyóba, és akadályoz meg
bennünket abban, hogy a XXI. század emberéhez méltó életet éljünk itt,
Európa szívében. Ha igazán változtatni akarunk, akkor először a saját kö−
zönyünkön, saját gondolkodásunkon, felelősségtudatunkon és értékren−
dünkön kell változtatnunk. Csak így változhat meg, csak így gyógyulhat
ki társadalmi bajaiból az ország és Európa!

(2014. június)

A szlovák gettóba zárt magyar

Július elején Cirill és Metód hittérítőket ünnepelte Szlovákia. Szinte
fél Pozsony, de mondhatom a fél Felvidék a magyarországi termálfürdők−
ben keresett menedéket a pokoli hőség elől. Szlovákok, szlovmagyarok és
magyarok keveredtek a magyarországi strandok zöld gyepén és az enyhet
adó hűs habokban vagy a meleg vizes gyógymedencékben. A magyar par−
lament szakbizottságának révkomáromi ülése kapcsán a politikusok által
az előző napokban gerjesztett szlovák–magyar vita mintha lecsengeni lát−
szott volna. A vihart most inkább a nagy hőség szülte, ami elől sokan a kö−
zeli csárdákba menekültek. Volt köztük néhány szlovmagyar és szlovák
is, akiket a hőség, no meg az alkohol szele igen csak megcsapott, mert a
cigánnyal az „Az a szép, az a szép” kezdetű nótát húzatták a fülükbe, mi−
közben a lócák között tántorgó verbunkost táncolt a pár perccel azelőtt
még csak szlovákul beszélő pozsonyi családfő.

Úgy tűnt, itt szent a béke, nagy a barátság, a felvidéki szlovák és ma−
gyar „együttműködik”, és mulat szívvel, lélekkel, amihez a „színmagyar”
kisebbségi húzta a talpalávalót. Itt a szlovmagyar is bátran megszólalt
magyarul, s mintha gettóból szabadult volna, felszabadultan, vidáman
mulatott. Senki sem szólt rá, még a családtagjai közül sem kérte tőle sen−
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most az iskolában, fiam?”, én gyanútlanul azt válaszoltam, Géza. Ő meg
minden nyomtatványon törölte a nevemből a második, Dénes keresztne−
vet. Az igazi meglepetés azonban akkor ért, amikor a személyimet kéz−
hez vettem. Azon ugyanis már a Gejza Dunajský név szerepelt. Amikor
kifogásolni merészeltem, a hivatalnok durván rám szólt, hogy ezt így kell
helyesen írni szlovákul, pofonnal fenyegetett, s azt mondta, ha nem hall−
gatok el, még az iskolából is kidobat. Én meg 14 évesen jobbnak láttam,
ha csendben elsompolygok. Így éltem Gejza Dunajskýként 65 évet, 9 hó−
napot és 13 napot.

Az igazság pillanatát a névnapomra, február 25−ére időzítettem. Ak−
kor még nem sejtettem, hogy ez sem lesz egy sétamenet. Még a nagy
adag megértés és jóakarat ellenére sem, amit a jászói és szepsi anyaköny−
vezető hölgyek részéről kaptam. (Mivel a paragrafus jele egy girbegörbe,
apám mondogatta: csak a hivatalnokok paragrafusaitól mentsen meg az
Isten!) Apám eme mondása az ominózus névnapomon is beigazolódott.
Kiderült ugyanis, hogy a jászói anyakönyvben én Dionýz Gejza
Dunajský néven szerepelek. A 65 év alatt megszoktam a Géza nevet,
Dionýz már nem akartam lenni, de csak egy külön kérvénnyel tudtam tő−
le megszabadulni. A második számú kérvényem, amely a nemzetiségem−
re való tekintettel az anyakönyvi törvény vonatkozó paragrafusára hivat−
kozva íródott, szintén kevésnek bizonyult a „hivatalos” Géza név felvé−
teléhez. Szükség volt még hozzá egy becsületbeli nyilatkozatra is, amely−
ben kijelentem, hogy én magyar nemzetiségű szlovák állampolgár va−
gyok. Ha csak ez kell, ám legyen, gondoltam, és csatoltam a nyilatkoza−
tot a kettes számú kérvényhez. 

De a kálváriának korántsem volt még vége. Egy újabb kérvény kel−
lett ugyanis, hogy a hivatalnoki önkényességnek köszönhetően a szlovák
alakú Dunajskýra változtatott vezetéknevem, visszaváltoztassuk
Dunajszkyra. A jászói hivatalnoknő negyedórás törvénytanulmányozás
és további negyedórás telefonálgatás után sem tudott dűlőre jutni. Ehhez
ugyanis először apám vezetéknevét kellett a dédapám és nagyapám által
hivatalosan használt Dunajszky alakra megváltoztatni. Apám nevét
ugyanis – amely a debrődi plébánia keresztlevele alapján még Dunajszky
volt, Szepsiben, ahol archiválták, az átmásoláskor, tévesen Dunajszki
alakban jegyezték be. Azaz először azt kellett Szepsiben kijavíttatnom, s
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szlovák parlament feudális szellemiséget árasztó törvényeket. Mi szlovák
állampolgárként akarjuk megélni magyarságunkat és európaiságunkat itt,
a szülőföldünkön. A politikusok pedig azért vannak, hogy ezt lehetővé te−
gyék számunkra. A demokratikus társadalomban a polgár az úr, a politi−
kus a szolga. Tessék, kedves szlovmagyar otthon is e szerint élni és visel−
kedni! Nem csak akkor, ha olykor−olykor kiszabadul a saját kezűleg épí−
tett ketrecéből, a szlovák gettóból.

(2013. július)

Nevek kálváriája

A nyugdíjas kornak talán egyetlen jó oldala van, hogy van ideje az
embernek olyan dolgokra, amire aktív korában nem volt. Így szántam rá
én is magam, hogy végigjárom a kálváriát, és kijavíttatom a kereszt− és
vezetéknevemben még az átkosban okozott (cseh)szlovák államhivatal−
noki beavatkozásokat.

A Kínterhes évek című könyvemben írtam már arról, hogy dédnagy−
apám miért változtatta Dunajszky Károlyra az üknagyapámtól kapott len−
gyel Karl Dunajewski nevét. Dédnagyapám a családját befogadó
Osztrák–Magyar Monarchia és Debrőd község lakosaival szembeni tisz−
teletből változtatta meg a nevét. Ő utána kapta a nagyapám a Dunajszky
János, az édesapám meg a Dunajszky Géza nevet.

Azóta sok víz lefolyt a Dunán. Közben megalakult Csehszlovákia,
amelyről tudvalévő, hogy kezdettől fogva nemzetállami „programterv−
ben” gondolkodott, s ugyanígy gondolkodik az 1993−ban megalakult
Szlovák Köztársaság is. Ezen még nem is lenne semmi kivetnivaló, ha
nem az itt élő nemzeti kisebbségek rovására tenné mindezt, s ha nem gya−
lázná meg a valaha ezen a területen élt más nemzetek fiait azzal, hogy ke−
reszt− és vezetékneveiket még holtuk után is szlovákosítja. Engem elő−
ször 1959−ben aláztak meg, amikor 14 évesen személyi igazolványért fo−
lyamodtam. A debrődi plébános által a születésemkor Dunajszky Dénes
Géza névre kiállított keresztlevelem alapján a kérvénybe beírt teljes ne−
vemből már annak átvételekor kihúzták a Dénes keresztnevet. Az indok
az volt, hogy amikor a hivatalnok megkérdezte tőlem: „Hogy hívnak
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dekes olvasmány, főleg ha a kérdést Kínában teszi fel magának az ember.
Ezért a felvetésemet is pontosítani kell, mert én azt próbálom körüljárni,
mit ér a neved Szlovákiában, ha magyarul írod?

Lassan 35 éve élek Pozsonyban magyarként, szórványban. Ez a vá−
ros ugyanis már régen nem tükrözi a többkultúrájúságot, mint annak ide−
jén 1920 előtt. A szlovák nemzetállam építésének törekvései itt zajlanak
a legerőszakosabb, legcivilizálatlanabb módon. Mintha gyökerestől akar−
nának kitépni mindent, ami számukra a múltat, főleg az Osztrák–Magyar
Monarchiát idézi. A legtiszteletlenebbül volt nagyjainkkal bánnak, még
holtukban is megbecstelenítik őket azzal, hogy nevüket a szlovák helyes−
írás szabályai szerint írják, és egy külön történészcsoportot fizetnek azért,
hogy sorra bebizonyítsa arról, akit arra érdemesnek tartanak, hogy szlo−
vák származású volt.

De nem ezzel a barbár, már−már a szlovák fajelmélet határát súroló
szellemi rombolással akarok most foglalkozni. Ennek a megállításáról
mihamarabb a magyar, német és a civilizált világ történésztársadalmának
kell majd gondoskodnia, mert felháborítóan elvakult szláv nacionalizmus
rejlik mögötte, aminek véget kell vetni. Arról szeretnék inkább beszélni,
változott−e valami a nevem megváltoztatása után, s hogyan reagált rá a
közvetlen szlovák környezetem.

Bár Pozsony utcáin még mindig nem igazán nyerő a magyar szó,
gyakoriak még most is a beszólások, ha egymás közt magyarul beszélő
embereket hallanak a villamoson, a közvetlen szlovák környezetemben
semmi sem változott nevem magyarra változtatásával. Talán annyi még−
is, hogy sokan azok közül is magyarul szólnak hozzám, ha találkozunk,
akik a nevem alapján eddig azt hitték, szlovák vagyok. A vereknyei ős−
honos magyarok már hangosan magyarul köszönnek, ha meglátnak az ut−
cán, és az sem zavarja őket, ha a többségi nemzet fiai felkapják erre a fe−
jüket. Én meg mosolyogva, hangosan viszonzom a megtiszteltetést. Ha
morcosan „felszisszen” netán egy−egy nacionalista mögöttem, a szemébe
nézve az anyanyelvén meg szoktam kérdezni tőle: „Van valami gondja?”.
Attól meg végleg elakad a szavuk, ha a kezemet nyújtva még be is mu−
tatkozom nekik. Mert a szláv eredetű nevem miatt, olykor belőlem is ki−
bújik a kisördög, ha gonoszsággal és gyűlölködéssel szembesülök.

Amit az értelmesebb lakótársak részéről határozottan érzek, hogy
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a módosítás után megint visszajönnöm Jászóra, hogy az én vezetéknevem
átírását is elvégezhessék.

Kis idő múlva már a szepsi anyakönyvi hivatal várótermében ültem
az időközben megírt negyedik számú kérvényemmel. Az órám 11 óra 5
percet mutatott, a váróterem tömve volt ügyfelekkel, és az ügyfélfogadás
– a félórás ebédszünettel együtt – délután kettőig tartott. A várakozók jó−
indulatának köszönhetően, szerencsére, nem kellett dolgomvégezetlenül
hazautaznom Pozsonyba. Újabb negyedórás keresgélés után a szepsi
anyakönyvvezető hölgy „megtalálta” a megoldást és apám adatait is. Az
már valóban csak hab volt a tortán, hogy nem a debrődi, hanem a szom−
szédos somodi polgárok anyakönyvében találta meg azokat. Így nagy−
apám nálam lévő születési bizonyítványára hivatkozva apám meg nem élt
102. születésnapja előtt néhány nappal, hivatalosan is visszakapta a ke−
resztlevelében található nevét. 

Apám újdonsült születési bizonylatával most már kicsit megnyugod−
va autóztam vissza Jászóra, hogy átvehessem én is az új születési bizo−
nyítványom, amelyben végre a keresztvíz alatt kapott becsületes nevem:
a Dunajszky Géza szerepelt. Ezzel a két okirattal a zsebemben ejtettem
visszafelé útba szülőfalumban, Debrődön szüleim sírját, és Vilmos bá−
tyámmal a mínusz 7 fokos hidegben, a süvöltő északi szél zenéje mellet,
síremlékük fejfájának takarásában meggyújtottunk három mécsest, mert
három a magyar igazság! (És Ludas Matyi történetét Vilmos bátyám még
68 évesen sem felejtette el.)

Most, hogy ezeket a sorokat írom megint ég egy gyertya az asztalo−
mon, mert apám ma lenne 102 éves. Emlékének azzal tisztelegek, hogy
az eltelt évek gyalázatának történetét tanulságképpen az utókornak – és
főleg az unokáimnak – megírom.

(2011. február)

Mit ér a neved, ha magyar?

A napokban a világhálón bóklászva leltem egy hasonló kérdésre,
csak a szerző külföldre szakadt magyarként próbálta magát új hazájában
beazonosítani, azzal a címmel, hogy „Mit ér az ember, ha magyar?” Ér−
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(2011. február)

Mit ér a neved, ha magyar?

A napokban a világhálón bóklászva leltem egy hasonló kérdésre,
csak a szerző külföldre szakadt magyarként próbálta magát új hazájában
beazonosítani, azzal a címmel, hogy „Mit ér az ember, ha magyar?” Ér−
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fejűek videóra vett támadása. A világ szeme előtt a Malina Hedvig−ügy
Kaliňák−féle verziója is egyre bizonytalanabb lábakon áll, s mind kínosabb
a regnáló hatalomnak. Úgy vélem, hogy magyarságunk tudatos felvállalása
azon túl, hogy ezzel az önbecsülésünket is erősítjük, a szélsőséges nemzeti
türelmetlenséget hirdető csoportokkal szemben is közösségerősítő hatással
bír. Ezért kell – akár a nacionalizmus elleni tiltakozás kifejezéseként is –
egyre több magyarnak és más nemzetiségű itt élő polgárnak a törvény adta
lehetőség szerint anyanyelvén megneveznie magát. 

(2014. február)

Szlovákia barna arca

A megyei választás második fordulója után Szlovákia politikai térké−
pére visszakerült a barna szín, a nemzeti szocializmus vagy közismertebb
nevén a neofasizmus eszméjének jelképe. Az eszme sikerét és megsze−
mélyesítője, Marián Kotleba volt tanár, immár besztercebányai megyefő−
nök választási győzelmét azóta próbálják a politikusok, politológusok, de
a közemberek  is kielemezni, megmagyarázni. A parlamenti pártok, hogy
a barna szín árnyékától szabaduljanak, indoklásaikban a Kotleba győzel−
mét kiváltó okokat ellenlábasaik politikájában vélik fellelni.

A gyanútól érthetően az egyedül kormányzó baloldali szociáldemok−
rata párt, a Smer−SD igyekszik a legvehemensebben megszabadulni. Si−
kertelenül. Kevés olyan fejtegetést olvastam, amely a felszínre került ide−
ológiát összefüggéseiben Szlovákia társadalmi jelenségeként kezelné, pe−
dig a kisebbségellenesség minden létező szlovák politikai pártban és cso−
portosulásban fellelhető. Szinte lételeme a szlovák társadalomnak ez az
eszme, különösen a hatalmat eddig gyakorló szlovák pártoknak, amelyek
hatalomra kerülésük után mindig valaki ellen nem pedig az ország és a
benne élő különböző nemzetiségű polgárok érdekekében cselekedtek. 

A mindenkori szlovák politikai hatalom kezdettől fogva a nemzetál−
lam eszméjében gondolkodott, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy a te−
rületén élő sokszínű kisebbséget, köztük a legnagyobb létszámú magyart,
a többségi nemzetbe beolvassza. Eszük ágában sem volt „kis Svájcot” lé−
tesíteni itt, Európa szívében, mint ahogy azt az államalapító Vladimír
Mečiar annak idején, 1993−ban felénk hamisan meg−megcsillogtatta. A
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megnőtt a tisztelet irányomban amiatt, hogy a Szlovákiában közismert
magyarellenesség ellenére nyíltan felvállaltam a származásomat. Valami−
vel gyakrabban kerül elő beszédtémaként is a szlovák–magyar viszony,
ám pozitív megközelítésben. Ők is a megoldás lehetséges módját keresik,
és nem a nacionalisták szlovák felsőbbrendűséget hirdető fajelméletét
próbálják rám erőszakolni. 

A szilvesztert Mátyusföldön, egy régi baráti házaspárnál töltöttük,
ahol a személyes ügyek, gondok mellett közösségünk megoldatlan prob−
lémái is a beszélgetés témáját képezték. Jeles barátom még a szocializ−
musban indította el a vállalkozását, címében a magyar vezeték− és ke−
resztnevével. A kérdésre, hogy mit ér a neve, ha magyar, három évtized
vállalkozói tapasztalatával a háta mögött azt felelte: „Annyit, mint a mö−
götte lévő ember, aki vagy tisztességes, vagy tisztességtelen. Ha valaki
ebben a kérdésben tisztességtelen az az üzleti és felebaráti kapcsolataiban
is tisztességtelen és becstelen lesz, és a felvidéki magyar közösség szá−
mára értéktelen ember marad, ezért aztán jobb is, ha meghagyja a nevét
a szlovák elvárásoknak megfelelő formában.” Lényegre törő és kemény
válasz rejlik ebben a két mondatban. Tudom, sok fiatal ma még nem tu−
datosítja, mit jelent származásának tudatos felvállalása, és milyen erköl−
csi kötelezettségeket ró rá. A tisztesség, az ész és a szív összhangja, a
másság megbecsülése alapvető követelmény, ha velem szemben elvárják,
akkor magam is ezeket az erkölcsi normákat várom el a szlovák állam
más anyanyelvű polgáraitól. Ezt akkor sem szabad feladnunk, ha pillanat−
nyilag az ellenkezőjét kapjuk viszonzásul.

Ezekről a kérdésekről többnyire csak azokkal szoktam beszélgetni, akik
megértik, amit a gyűlölködés ellen mondok. Ha a beszélgetőpartnerem tu−
datosítja, hogy a jelenlegi sovén megnyilvánulások a szlovákságot gyengí−
tik, másokat viszont megerősítenek, nagy valószínűséggel lassan rádöbben,
hogy a szlovákok rövidesen egyedül maradnak a fóbiájukkal Európában, és
ez ellen tenniük kell. Ha nem, akkor a szlovák társadalom hosszú távon be−
teg marad, ami hozzájárulhat az ország felbomlásához. Egyre kevésbé fog−
ják tudni ugyanis állami eszközökkel leplezni a felszín alatt már duzzadó
szélsőséges, rasszista megnyilvánulásokat. A gyűlölködésnek Szlovákiában
már most is egyre több formája kerül felszínre, s egyre több látható, riasztó
jele van. Jó példa erre Kotleba megyeelnökké választása, vagy a nyitrai bőr−
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„döntsük le a köztünk lévő falakat”. Ebben kell segítségükre lenni. Hatá−
sos érvnek bizonyul, ha figyelmeztetjük őket arra – amit néhány politiku−
sunk már ki is fejtett –, hogy Csehszlovákia és benne Szlovákia történel−
me nem 1920−al kezdődött. Bár az eltelt időszak társadalmi berendezke−
déseinek létéből és megszűnéséből is sok tanulság vonható le.

Ha társadalmi tételként elfogadjuk, hogy az Osztrák–Magyar Monar−
chia megszűnése igazságos volt, annak okán, hogy a benne élő nemzetek
olvasztótégelye volt, akkor ugyanazon igazságnak vagy társadalmi axió−
mának az érvényessége alapján az I. Csehszlovák Köztársaság megszű−
nése is igazságos volt. Felbomlását ugyanaz a társadalmi tény okozta,
mint a monarchia megszűnését, az ott élő őshonos nemzetek önrendelke−
zési jogának megvonása és hiánya.  Ez a hiány a két világháború között
még a szlovákságot is érzékenyen érintette. Tiso államának létjogosultsá−
gát felesleges firtatni, mert eleve fajgyűlölő volt. Tiso atya Hitler kormá−
nyának fejenként 500 birodalmi márkát fizetet azért, hogy a kitelepített
zsidóság ne térjen vissza Szlovákiába. A 40 éves kommunista diktatúra
sem volt jobb Tiso államánál, mert polgáraitól az alapvető emberi jogo−
kat vonta meg, aminek következtében halmozottan hátrányos helyzetbe
kerültek a területén élő más nemzetrészek.

A bársonyos forradalom és a két nemzet különválásával csak Pozsony
gondjai rendeződtek, rólunk megfeledkezett a többségbe került szlovák
nemzet. Mi, magyarok azt gondoltuk és azt vártuk a 2. Szlovák Köztársa−
ság, vagy ahogy most nevezik Szlovákia létrejöttétől, hogy az ország po−
litikai vezetése tanult a történelmi igazságtalanságokból, és semmi akadá−
lya nem lesz az országban élő más nemzetrészekhez tartozó állampolgár−
ok közösségi jogai megadásának. A szlovák szűkmarkúság és nemzetálla−
mi törekvések következménye, hogy mi, felvidéki magyarok 1993−tól
egyre rosszabb közérzettel élünk ebben a kis országban. Ezért kötelessé−
günk figyelmeztetni arra, hogy ugyanazon igazságok jogán Szlovákiának
sincs létjogosultsága akkor, ha az itt élő más ajkú polgárokkal szemben ezt
a kérdést rövid időn belül nem rendezi. Ennek igazságtartalma ennyire
egyszerű alaptételből következik. Ami jár Péternek, az jár Pálnak is. A
XXI. században az önrendelkezési jog megvonása az őshonos nemzetré−
szektől – annak ellenére, hogy az Európai Unió a Lisszaboni Szerződés−
ben javasolja azt a tagországainak –, az ország létének jogosultságát is
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bársonyos forradalom óta eltelt 24 évben a nemzetállam−építő szándék
nem gyengült, inkább erősödött. Az államgépezet azon dolgozott és dol−
gozik ma is, hogy az európai uniós tagság ellenére, minél kifinomultabb
formában próbáljon a szlovák parlamentben elfogadott törvények segít−
ségével ennek a célnak megfelelni, illetve a végrehajtásban minél gyor−
sabban és hatékonyabban működtesse asszimilációs politikáját.

A folyamatos beolvasztó tevékenységükkel szemben Szlovákiában
már csak a magyar kisebbség fejt ki ellenállást, de a megosztó politika si−
keresen működik itt is, nem csoda, hogy a nemzetállam kialakításának jö−
vőjét a szlovák nacionalisták egy része egyre rózsaszínűbben látja. A roma
kisebbség inkább szociális problémát jelent számukra, mint nemzetiségit.
A jelenlegi pénzügyi válság és az ebből fakadó magas munkanélküliség
időszakában ezért égetőbbek is a velük kapcsolatos gondok. Ezt a társadal−
mi hangulatot tudta meglovagolni Kotleba csapata. Sikerének tehát nagy−
mértékben társadalmi−szociális okai vannak, amihez adott volt a szélsősé−
gesen nacionalista nemzetpolitika. Bizonyíték erre, a megyei választás előtt
tett kormányfői kijelentés is Nagyszombat megye magyar elnökjelöltjének
címére, amelyben a szlovák választókat szólította fel a szavazáson való
részvételre, nehogy magyar ispánja legyen a megyének. Kijelentése túllép−
te a jó ízlés határát, amely már nemcsak nacionalista megnyilatkozás, ha−
nem faji megkülönböztetés is. Szavai úgy hatottak, mintha egy alantas faj
akarna megyefőnöki tisztségbe kerülni a „fajtiszta” Nagyszombatban. Ná−
lam, de az internetes hozzászólásokat figyelve többeknél is olyan értelme−
zést kapott ez a kijelentés, mintha Dél−Afrika fehér államelnöke nyilatko−
zott volna az apartheid állam legnagyobb faji elnyomásának idején, vagy
mintha egy amerikai fehér politikus a múlt század hatvanas éveiben az
Egyesült Államokban agitált volna a „fehér” faj mellett az afroamerikaik
ellenében. Ugyanakkor Besztercebánya megyében „elfelejtette” saját szo−
ciáldemokrata választóit figyelmeztetni a Kotleba személyén keresztül fe−
nyegető újnáci szimpatizáns eszmék terjedésének veszélyére.

Mit lehet ez ellen tenni? Hatékonyabb párbeszédet kell folytatni
Szlovákia demokratikus érzelmű polgáraival, civil szervezeteivel és párt−
jaival. A választási események a politikusokat is ráébresztették, hogy a
Kotleba−jelenség az ő saruk, nekik kell megoldást is találniuk rá. A szlo−
vák bloggerektől egymás után jelennek meg a felhívások arra, hogy
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nemzet. Mi, magyarok azt gondoltuk és azt vártuk a 2. Szlovák Köztársa−
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günk figyelmeztetni arra, hogy ugyanazon igazságok jogán Szlovákiának
sincs létjogosultsága akkor, ha az itt élő más ajkú polgárokkal szemben ezt
a kérdést rövid időn belül nem rendezi. Ennek igazságtartalma ennyire
egyszerű alaptételből következik. Ami jár Péternek, az jár Pálnak is. A
XXI. században az önrendelkezési jog megvonása az őshonos nemzetré−
szektől – annak ellenére, hogy az Európai Unió a Lisszaboni Szerződés−
ben javasolja azt a tagországainak –, az ország létének jogosultságát is
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bársonyos forradalom óta eltelt 24 évben a nemzetállam−építő szándék
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ségével ennek a célnak megfelelni, illetve a végrehajtásban minél gyor−
sabban és hatékonyabban működtesse asszimilációs politikáját.
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vőjét a szlovák nacionalisták egy része egyre rózsaszínűbben látja. A roma
kisebbség inkább szociális problémát jelent számukra, mint nemzetiségit.
A jelenlegi pénzügyi válság és az ebből fakadó magas munkanélküliség
időszakában ezért égetőbbek is a velük kapcsolatos gondok. Ezt a társadal−
mi hangulatot tudta meglovagolni Kotleba csapata. Sikerének tehát nagy−
mértékben társadalmi−szociális okai vannak, amihez adott volt a szélsősé−
gesen nacionalista nemzetpolitika. Bizonyíték erre, a megyei választás előtt
tett kormányfői kijelentés is Nagyszombat megye magyar elnökjelöltjének
címére, amelyben a szlovák választókat szólította fel a szavazáson való
részvételre, nehogy magyar ispánja legyen a megyének. Kijelentése túllép−
te a jó ízlés határát, amely már nemcsak nacionalista megnyilatkozás, ha−
nem faji megkülönböztetés is. Szavai úgy hatottak, mintha egy alantas faj
akarna megyefőnöki tisztségbe kerülni a „fajtiszta” Nagyszombatban. Ná−
lam, de az internetes hozzászólásokat figyelve többeknél is olyan értelme−
zést kapott ez a kijelentés, mintha Dél−Afrika fehér államelnöke nyilatko−
zott volna az apartheid állam legnagyobb faji elnyomásának idején, vagy
mintha egy amerikai fehér politikus a múlt század hatvanas éveiben az
Egyesült Államokban agitált volna a „fehér” faj mellett az afroamerikaik
ellenében. Ugyanakkor Besztercebánya megyében „elfelejtette” saját szo−
ciáldemokrata választóit figyelmeztetni a Kotleba személyén keresztül fe−
nyegető újnáci szimpatizáns eszmék terjedésének veszélyére.

Mit lehet ez ellen tenni? Hatékonyabb párbeszédet kell folytatni
Szlovákia demokratikus érzelmű polgáraival, civil szervezeteivel és párt−
jaival. A választási események a politikusokat is ráébresztették, hogy a
Kotleba−jelenség az ő saruk, nekik kell megoldást is találniuk rá. A szlo−
vák bloggerektől egymás után jelennek meg a felhívások arra, hogy
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Magam először 2000 táján Pozsonyvereknyén az egyik alapiskolából
kirohanó lánycsoporttól hallottam ezt a kifejezést, ahová sajnos, a
vereknyei magyarok többségének gyerekei is járnak. A lehülyézést jelen−
tő szófordulat kialakulását azzal magyarázzák, hogy a magyar családban
felnőtt gyerekekkel a szlovák iskolában nehezen tudtak szót érteni, a
nyelvi hátrány miatt a feleléskor nem tudtak a szlovák gyermekekkel azo−
nos teljesítményt nyújtani. Szűkös szlovák szókincsük és a fordított szó−
rendben megfogant mondataik, valamint másfajta gondolkodásuk nagy−
ban befolyásolta ezt. Ennek következményeként a szlovák iskolába járó
magyar gyerek tudásbeli hátránya az évek során csak nőtt, s az érettségi−
ig is csak kevesük jutott el – tisztelet a kivételnek. (Ezt bizonyítja egy
2004−ben készült felmérés is. Az akkor legismertebb 100 felvidéki ma−
gyarból 95 magyar tannyelvű iskolába járt, és csupán 5 százalékuk kapott
szlovák nyelvű alapképzést.) Ez is csak azt bizonyítja, hogy az összeza−
vart, befolyásolt, a szlovákoknak mindenáron megfelelni akaró, önmagu−
kat semmire sem becsülő magyar szülők azzal, hogy szlovák iskolába
íratták a magyar gyerekeiket, az ellenkezőjét érték el, mint amit szerettek
volna, azaz csak hátrányosabb helyzetbe sodorták a gyerekeiket, sokszor
olyan lelki megaláztatásoknak, megbélyegzésnek kitéve őket, amelyek−
kel a magyar iskolában nem kellett volna szembesülniük.

Nemrégiben éppen az egyik szlovák ismerősömmel beszélgettem a
pozsonyvereknyei sétálóutcán, amikor egyszer csak egy fiatalabb hölgy
csapódott hozzánk. Mint kiderült, az ismerősöm szomszédja abban a tömb−
házban, ahol él. Szinte levegőt sem véve felháborodott szóáradatot zúdított
rá, amelyből eleinte csak annyit értettem, hogy hihetetlenül magasra ugrott
a lakásában az áramfogyasztás, ami csak a napokban kézbesített éves elszá−
molásból derült ki. Ő persze, panasszal fordult a szolgáltatóhoz, ám az elő−
ször a lakás villamosvezetékeinek és energiafogyasztóinak ellenőrzését ja−
vasolta neki, addig nem is foglalkozik a panaszával. Miután mindezt elha−
darta, elhangzott szájából az ominózus mondat, amely kiverte nálam a biz−
tosítékot. „Ja som z toho maďar” – mondta, ami nagyjából úgy fordítható,
hogy „Én ettől magyar vagyok”, azaz hülye, mivel nem értem.

Ezt már nem álltam meg szó nélkül. „Ezt talán nem kellett volna
mondania, tudja egyáltalán, mit beszél, hogy egy másik nemzetet sért a
mondatával?” – fordultam felé. A hölgy meglepően hamar észbekapott, s
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megkérdőjelezi. Ebben az esetben sem lehet kettős mércét alkalmazni. So−
káig nem lehet fenntartani azt, hogy Európa nyugati felében ezek a jogok
járnak, a Közép− és Kelet−Európában élőknek viszont nem. Ezt a problé−
mát közösen kell rendeznünk – akár az Európai Unió bevonásával –, még−
pedig sürgősen! Szlovákiának, mint Európa egyik közigazgatási egységé−
nek léte vagy nem léte, pontosabban létjogosultsága Európa térképén eb−
ből a társadalmi és politikai alaptételből következik.

(2013. december)

„Hát én ettől magyar vagyok!”

Bő egy hete kering a közösségi hálón a vita, amelynek alapjául az
szolgál, hogy egy nemrég megjelent szlovák szlengszótárban a „magyar”
kifejezést pejoratív értelemben bolond, tökfej, értetlen, illetve olyan em−
berként értelmezték a szerkesztők, akivel nem lehet szót érteni. Nyilván−
valóan a szlovák közbeszédben utóbbi években elterjedt „Čo si maďar?”,
azaz nagyjából a „Mi van, magyar vagy?” kifejezésként fordítható szó−
fordulat adta az ihletet a Maxdorf Kiadó által 2014−ben megjelentetett
szlengszótár (Slovník slangu hovorovej slovenčiny) szerkesztőinek,
amelynek egy továbbfejlesztett változatával a napokban magam is talál−
koztam, és komoly konfliktus forrása lett.

De kezdjük talán az interneten kedélyeket borzoló „Čo si
maďar?”szlengről kialakult véleményemmel. Úgy vélem, nem lett volna
szabad ilyen nacionalista színezetű és lenéző tartalmú kifejezésnek a szó−
tárba bekerülnie. Főleg mert nem igazán tesz jót a rendkívül érzékeny
szlovák–magyar viszonynak a többnemzetiségű Szlovákiában. Hasonló
eset történt a szlovákokat érintően a XIX. század végén, amikor Gárdo−
nyi Géza megírta Göre Gábor c. művét, amelyből az általa használt „bu−
ta tót” kifejezés került annak idején szintén górcső alá. Az akkori szlovák
értelmiség tiltakozása után Gárdonyi rádöbbent, hogy a műve a szlovák−
ságra nézve sértő, ezért megtiltotta annak minden további kiadását. Most
azt várom, hogy a szlovákiai magyar értelmiség, a Felvidéki Magyarok
Kerekasztala és az MKP a szlengszótár visszavonását kéri, mivel az „iro−
mány” a két nemzet együttélését súlyosan sérti és zavarja.
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a nyelvészek sem. Ne bújjanak a szakmaiság mögé a rossz döntésük mi−
att! Szerecsenmosdatás, amit itt egyes nyelvészek prédikálnak. Legalizál−
tak egy otromba, sértő zsargont, amire nálam nincs mentség, sem megbo−
csátás.”  Azért sem mert pontatlanul, felületesen határozták meg a szó ér−
telmét a szleng kifejezések szótárban. Szlovákiában ugyanis a „Čo si
maďar?”és általában a magyarozás, mint kiszólás ugyanazt jelenti, mint
Amerikában a négerezés vagy az arab világban a zsidózás. Nemcsak sér−
tő, hanem egy ott élő népcsoport vagy faj elleni gyűlölködést szító szitok−
szó is, amely kimeríti a rasszizmus fogalmát.  

(2014. szeptember)

Piros−fehér−piros leanderek

Szemére húzott cérnakalapjában járta a burgenlandi városka utcáit az
őszülő halántékú, idősödő férfi. A nyár tüze hevesen perzselte gallértalan−
ujjatlan ingében szabadon hagyott karját és tarkóját. A verőfényes óváros
tüneményes utcácskáiban sétált, ahol a világörökség részeként számon tar−
tott tipikus burgenlandi udvarok tárt kapukkal várták a turistákat. Aho−
gyan őt is most. Ebédidő volt, mindenütt hangulatos vendéglők, borkimé−
rések csalogatták beljebb a meg−megálló turistákat. Be−bekukkantott ő is
egy−egy nyitott udvarba, aprólékosan szemrevételezve a volt szőlősgaz−
dák és régi mesteremberek után maradt portákat. Maga sem sejtette, hogy
az egyik udvarban saját múltja köszön vissza rá: az osztrák nemzeti színe−
ket idéző piros−fehér−piros leanderek sora, az emeleti szobák folyosójára
futó falépcső a porta bal oldalán, és az ivó, a vendégfogadó nagyszoba az
udvar job boldalán, mögötte pedig a két mosdó: az egyik kalapos férfival,
a másik meg napernyős nővel jelölve. Ösztönösen roskadt le a leanderek
között megbúvó padok egyikére, és megérintette a fölé hajló ág egyik pi−
ros virágának gyantás kelyhét. Mélyet szippantott a virág illatából, mint
akkor is, amikor egy fiatal lány kíséretében tért be innen nem messze egy
hasonló udvarba, valamikor a hetvenes évek közepén. A kehelytől kezére
ragadt színtelen gyanta sem zavarta meg abban, hogy a feltörő emlékek
magával sodorják, és akaratlanul is visszarepítsék a múltba.

Azt nem volt módja megtudni soha, hogy a lány, Betty mikor nézte ki
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már jött is a válasz: „Ez magát nem érinti, nem Önnek szólt”– mondta.
„Dehogynem, hiszen én magyar vagyok, és sértve érzem magam” –

feleltem, s már a számom volt, hogy kimondjam: az, hogy ő nem érti az
áramszolgáltató teljesen logikus javaslatát, annak a saját hülyesége az
oka, és semmilyen összefüggésbe nem hozható a magyarokkal. De aztán
úgy gondoltam, mégse süllyedek le az ő szintjére, ezért inkább azt kér−
deztem tőle: vajon mit gondolna rólam, ha én most ezt a mondatot úgy
mondanám el itt előtte a közös ismerősünknek, hogy én ettől a javaslat−
tól szlovák, vagy még sértőbben, tót vagyok?

Amikor megértette, amit kérdeztem, próbált mentegetőzni, hogy ez
csak egy ártatlan szófordulat, de beléfojtottam a szót, mondván, hogy saj−
nos, nem az. Ez a ránk, magyarokra nézve sértő kifejezés, amely már a
szlovák szlengszótárba is bekerült, komoly zavaró tényező a
szlovák–magyar együttélésben, ezért jobb lenne, ha ezentúl tudatosítaná,
mit beszél, mert akár komoly fizikai támadás is érheti ezért.

Alkalmi ismerősöm arca is falfehér lett. Zavartan nézett rám. Látta
rajtam, hogy teljesen komolyan mondom mindezt. A hölgy is megriadt.
Még mondani akart valamit, de ő is észrevette, hogy a következő lépés itt
már nem a szóbeli fenyítés lehet, hanem akár valami más, mert leforráz−
va egy fordulattal elillant.

Ismerősöm, hogy mentse a helyzetet kezembe nyomta a szlovák
pletykaújságot mondván: „Üljön csak le, hozok két korsó sört” – muta−
tott a közeli kerthelység asztalára, és berohant a vendéglőbe a folyékony
kenyérért.

***

Ennyi volt az írás, amely az elektronikus sajtóban megjelent, s nem
várt visszhangja lett. A nyelvészek igyekeztek védeni a mundér becsüle−
tét és megkérdőjelezni az érzékenységem jogosságát, miközben a
multikulturális szlovákiai társadalom békéje és a verbális fajgyűlöletet
megakadályozása érdekében rájuk háruló felelősségről megfeledkeztek.
Hozzászólásaikkal olyan benyomást keltettek, mintha nem tudnám, mire
szolgál egy szlengszótár. Az elhúzódó vitát a következő rövid
kommenttel zártam le.

„A rosszul végzett munka felelőssége alól senki sem térhet ki, még
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már jött is a válasz: „Ez magát nem érinti, nem Önnek szólt”– mondta.
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dolga akadt, így egyedül hagyta őket a vendéglőben. Valahogy egyikük
sem marasztalta őt. Betty egy német–magyar társalkodó szótárt vett elő a
táskájából, és annak segítségével folytatták a beszélgetést. Emlékszik, ez
volt az a pillanat, amikor kettejük közt kipattant valamiféle szikra. Akkor
tudta meg azt is, hogy a lány a karnaggyal már korábban is járt Pozsony−
ban, és látták őt a tanítókórus jubileumi hangversenyén is vezényelni. 

A férfinak két kiskorú gyermeke volt otthon, bár a feleségével kihű−
lőben volt már a kapcsolata. Az együttélésük gyakran féltékenységi jele−
netekbe, durva veszekedésekbe torkollott, ami egyre inkább a kapcsolat−
ból való kilépésre ösztönözte. Valójában már csak a gyerekei miatt élt
együtt a feleségével. Bettyben mégis inkább a zenészt értékelte, nem a
nőt. Rokonléleknek tartotta, akit hasonló művészi értékek vonzanak. Le−
het, hogy éppen a tartózkodása volt az, ami a lányt feltüzelte, ami miatt
szerette volna meghódítani a férfit. De az is lehet, hogy más céljai voltak
vele. Ez már sosem derül ki.  A női lélek bonyolult rejtelmei akkor is,
most is kifürkészhetetlenek voltak a férfi számára.

Amikor kettesben maradtak Bettyvel, a lány a férfi családi állapotá−
ról kezdett kérdezősködni. A férfi a kényes kérdésekre is válaszolt, nem
titkolt el semmit. Keserűen jegyezte meg, hogy a feleségével alighanem
szétválnak útjaik, mert a kapcsolatuk már gyerekeik egészséges lelki fej−
lődését veszélyezteti, ez a feszült családi légkör már a gyerekek számára
is elviselhetetlen. Persze, magát is okolta, hogy elhamarkodottan válasz−
tott számukra anyát. Csak évek multán jött rá, ők ketten nem illenek ösz−
sze, hogy bő tíz évvel ezelőtt tűz és víz találkozott össze, amelyek együtt
kioltják kettejük közös jövőjét. Ha tovább akarnak élni, akkor külön−kü−
lön utat kell választaniuk. 

Amikor az idős bécsi karnagy és a kórus szervezőtitkára megjelent a
vendéglőben, észrevette, hogy a lány sajnálja a félbe maradt beszélgetést.
A két érkező is észrevehette, hogy valamit akaratlanul is félbeszakítottak
az érkezésükkel, mert egymást túlszárnyalva újságolták nekik, rövidesen
újra találkozhatnak, és nemcsak Bécsben, hanem remélhetőleg Pozsony−
ban és Budapesten is. A három kórus vezetése megegyezett ugyanis ab−
ban, hogy először szeptemberben a burgenlandi szüreti ünnepségen látják
vendégül a felvidékieket, rá egy évre Pozsonyban a tanítókórus megala−
kulásának évfordulóján pedig ők lesznek a vendégek, majd Budapesten
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őt magának. Minthogy azt sem lehetett már megfejteni, miért rajta akadt
meg a szeme, hiszen akkoriban sok fiatal férfi énekelt a kórusban. Arra
még emlékezett, hogy mikor látta meg őt először, és milyen célból talál−
koztak. Betty három kórusban is tevékenykedett: a burgenlandi kisváros−
ka „Városi Verebek” nevű gyermekkórusának zongorakísérőjeként,
ugyanott énekelt a felnőtt vegyes karban, de medikus lévén énekelt a bé−
csi egyetemi kórusban is. Ha emlékei nem csalnak, egy áprilisi napon rán−
dultak át Bécsből Pozsonyba, a szlovákiai felnőtt kórusok országos sereg−
szemléjére. A budapesti Vasas kórus karnagya hívta meg őket Pozsonyba,
egy Bécs–Pozsony–Budapest hangversenykörút megvalósítása céljából.
Az osztrák karnagy kíséretében ott volt Betty is, aki bár a bécsi orvosi
egyetemre járt, a zenével, főleg a kórusmuzsikával legalább akkora érdek−
lődéssel foglalkozott, mint a gyógyászattal, és kiválóan zongorázott is.

A karnagyok meg szerették volna Bettyt kímélni a szakmai megbe−
széléstől, ezért a tanítókórusból őt meg egy németül jól beszélő lányt kér−
tek fel, hogy mutassák meg vendégüknek a belvárost. A férfi itt töltötte a
katonaéveit, jól ismerte a város minden zegzugát, nem véletlen hát, hogy
őt kérték fel a feladatra. Német nyelvtudása ugyan csapnivaló volt, sokat
elfelejtett már abból, amit diákéveiben megtanult, de azért nem volt min−
denben a tolmácsra szorulva. Egy−két mondatban röviden a maga szava−
ival beszélt a lánynak az itt élt vagy vendégszerepelt zeneszerzőkről, hí−
rességekről is. De beszélt Pozsony borászattal kapcsolatos hagyománya−
iról és polgárai borivási szokásairól is, amihez maga is konyított egy ki−
csit, akkoriban ugyanis éppen pinceépítéssel és szőlőtelepítéssel volt el−
foglalva a Zoboralján, ahol a családjával élt. Az új ültetvényében a sza−
badon termő szőlőfajtákat cserélte le nemesített oltványokra. Főleg rajnai
rizlinget és zöld veltelini venyigéket ültetett ki lugasos termesztésre ter−
vezett szőlőskertjébe. A lány különösen a borásztattal kapcsolatos él−
ménybeszámolójától volt elragadtatva. Élénk érdeklődéssel hallgatta er−
ről az új befektetéséről szóló híreit, és a tolmácslány segítségével az okát
is firtatta. A férfi elmondta, hogy fantáziát lát a borászatban, az álmait
szerette volna megvalósítani ezzel a kedvtelésével.

Aznap mindketten jól érezték magukat, és amíg a megbeszélt helyen:
egy belvárosi vendéglőben várakoztak a karnagyra, jó bor híján a vacsora
mellé cseh sört ittak. Ekkor már csak kettesben voltak, a tolmácslánynak
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ám egy hónappal az utazása előtt nem várt problémája akadt. Augusztus−
ra ugyanis kötelező gyakorlatra szóló behívóparancsot kapott a járási ka−
tonai parancsnokságtól volt állomáshelyére, Pozsonyba. Ilyen hirtelen,
háromnapos határidővel csak rendkívüli esetekben szoktak behívóparan−
csot kézbesíteni, amit az akkori katonapolitikai helyzet nem indokolt.
Úgy sejtette, valaki vagy valakik megpróbálják megakadályozni a külföl−
di útját, amit előzőleg a munkahelyén már bejelentett. Az akkori törvé−
nyek szerint ugyanis a tartalékos tiszteket a gyakorlat után egy évig nem
engedték ki külföldre, még a baráti szocialista országokba sem, mivel a
gyakorlatuk során hadititkok birtokába jutottak. Akkor még két katonai
tömb, két világhatalom állt egymással szemben, ami az óvatosságot indo−
kolttá tette. Akkoriban néhány éve már igazgatóhelyettes volt, és intézett
már hasonló ügyeket a kollégáinak. Ismeretsége is volt a körzeti katonai
parancsnokságon, így személyes okokra hivatkozva sikerült későbbre ha−
lasztania a behívóparancsot. Csak éppen egy hasonló kiképzést kapott
tartalékos tisztet kellett még maga helyett találnia, de egy nap alatt ezt is
megoldotta, talált egy hadtápos tartalékost. Hogy biztos legyen a dolgá−
ban, a helyette bevonuló tartalékos katonának a járási parancsnokság ne−
vében maga kézbesítette ki a behívóparancsot.

A feleségével a kapcsolata napról napra elviselhetetlenebb lett. Úgy
érezte, minden tőle távol töltött perc meghosszabbítja kettőjük, de főleg
a család egybemaradását. Akkor még hitt a csodában, hogy a házassága
ilyen módon talán még megmenthető.

Végre elérkezett a várva várt nap. Péntek délután busszal érkeztek
meg a burgenlandi kisváros főterére, ahol már várták őket a helyi kórus
tagjai. A lány huncut mosollyal ugrott a nyakába, és egy pillanatra sem
tágított mellőle, még akkor sem, amikor a városka polgármestere kisebb
állófogadást adott a tanítókórus tiszteletére. Ott, a tanácsteremben osztot−
ták szét a szálláshelyeket. Közös levelezésük során Bettyvel már koráb−
ban közölte, kikkel szeretne náluk aludni. Egymással beszélgetve várták
meg a fogadás végét, majd négyesben átmentek az utca túlsó oldalára,
ahol Bettyék fogadója állt. Hasonlóan csodálatos, több évszázados épü−
letben laktak, mint ahol most éppen ült. A kapuja is éppen úgy nyitva állt,
mint itt, ezé, csak akkor a lány édesanyja termett előttük fiatalosan, üdén,
tipikus burgenlandi népviseletbe öltözve. 
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lesz a harmadik találkozó, ahol mindhárom kórus részt vesz a Vasas ve−
gyes kar jubileumi ünnepségén.

Betty kitörő örömmel ugrott a hír hallatán a karnagy nyakába, majd
friss barátjához lépett, és őt is szorosan magához ölelte. A férfi ekkor érez−
te meg benne először a nőt, a szenvedélytől hevesen dobogó szívét. Nem
egyszerű ölelést kapott tőle, hanem több érzelmes, vágyakozó csókot,
mintha neki akarná megköszönni a váratlanul jött jó híreket. Búcsúzáskor
pedig azt mondta neki, Burgenlandban a családi házukban szeretné viszo−
nozni a férfi kedvességét. Azt szeretné, ha két barátjával együtt szeptem−
berben náluk laknának. Özvegy édesanyjával szívesen látják őket. A férfi
ebből arra következtetett, hogy kórusuk meghívása a szüreti ünnepségre a
lány ötlete lehetett, amit abban az évben Betty szülővárosában szeptember
elején rendeztek. Feltűnt neki az is, hogy a lány rögtön javaslatokkal állt
elő, és mint a piros leander, kipirult az arca, csak úgy ragyogott a számá−
ra kedvező hír hallatán. A férfi számára egyszerre volt vonzó és titokza−
tos, de óvatosságra intő is a kemény akarata, elszántsága miatt. Akkor úgy
érezte, életében nem találkozott még ilyen célratörő nővel.

Az előttük álló hónapok gyorsan és kemény gyakorlással teltek. Egy
nap a férfi munkahelyi címére érkezett egy zártborítékos képeslap Betty
szülővárosáról, rajta a zártkapus U−alakú nagy portájuk, a főtérre néző
vendéglőjükkel és egy rövid ismertetővel. Ebből tudta meg, hogy a „pa−
lotájuk” egy volt császári pincészet, amelyhez panzió, több tíz hektár sző−
lőültetvény és szántóföld is tartozik, amelynek terményeit saját maguk
dolgozzák fel. A vendéglő évente hat hónapot tart nyitva, és a saját ter−
mékeiket árulják benne. A panzió egész éven át üzemel, ott szolgálják fel
a vendégeiknek a boraikat és a megtermelt élelmiszereiket, hasonlóan,
mint a többi helyi őstermelő szőlősgazda a környéken. „Ebből a bevétel−
ből szépen megélünk” – állt még a képeslapon. A férfi kicsit meglepő−
dött, szándékosságot sejtett a lány szavai mögött. Ma már biztos benne,
hogy ez volt, ami a kezdődő kapcsolatot megzavarta, felébredt benne a
gyanú, hogy csak cselédnek kellene oda. Persze, azért továbbra is kíván−
csian várta a bécsi és burgenlandi hangversenykörutat. 

Addig a lánytól érkező leveleket szótár segítségével próbálta elolvas−
ni. Német szakos kolléganőjének nem merte megmutatni az érzelmektől
fűtött mondatokat. Mindketten várták már a szeptember eleji találkozást,
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rös boraink több helyi és országos borverseny győztes italai” – emelte fel
az egyik üveget. Mindhárom férfi szájában összefutott a nyál. Betty már
elárulta „titkot”, hogy a férfi és a barátai a rajnai rizlinget szeretik, mert
az volt Hilda aszszony kezében. A címkét látva a férfi elmosolyodott. „A
lány jól felkészítette édesanyját a vendégfogadásra” – gondolta.

„Isten hozta Önöket!” – emelte meg az utolsónak kiöntött poharat
Hilda asszony. A férfiak cseppenként kezdték ízlelgetni a nedűt. Már a
színéből látták, hogy friss, gyöngyöző, nemes ital került a poharukba,
amit nem illik egy hajtással kiinni. De volt is miben ízlelőbimbóiknak el−
merülniük. Mindhárman szőlészettel, borászattal is foglalkozó tanárem−
berek voltak, tudták, mi a jó bor, legalábbis a Zoboralján megtermelt ne−
dűk közül, de az, amit akkor a nyelvük hegyére vettek mindhármukat le−
nyűgözte. Igazi királyi bor volt a poharukban. Mint másnap az osztrák
császárok pincéjében megtudták, valóban királyi bort ittak. Nem véletle−
nül nevezik az osztrákok a rajnai rizlinget „Königs wein”−nek. A rajnai
rizling volt ugyanis Ferenc−József osztrák császár és magyar király ked−
venc bora, amit itt, ebben a városkában termeltek meg a számára. A ne−
mes ital megadta az alaphangulatot a további mustrára. 

Esteledett már mire elfoglalták a szobájukat, Betty szobája mellett. A
családi lakrészben szállásolták el őket, nem pedig a panzióban. Úgy fo−
gadták be őket, mint a rokonaikat, ami a férfi két barátját is meglepte, is−
merve a távolságtartó osztrák emberekről eddig formált véleményeket. A
lány egy pillanatra sem tágított a férfi mellől, amit nem lehetett nem ész−
revenni. Mindent megmutatott, mindent elmondott, amire szükségük le−
het majd az ott töltött három nap alatt. Külön−külön kulcsot kaptak a kül−
ső és belső bejárattól, külön a szobájuktól. Az utolsó mustrát a borospin−
cében töltötték, és valamennyi borfajtát végigkóstoltak. A szobába meg
úgy érkeztek, hogy a lány a férfi kezébe adott egy−egy kétliteres üveget
rajnai rizlinggel és száraz vörösborral megtöltve, arra az esetre, ha este
még megszomjaznának. A szobában meg gyümölcsöktől roskadt a két
ablak közötti kisasztal. Volt rajta még egy teli vizeskancsó, mellette pe−
dig tiszta poharak és száraz sütemények. 

Vince barátja 17 évvel volt idősebb a férfinál, aki második apjaként
tisztelte őt. Bár semmit nem szólt neki a lánnyal való levelezéséről, Vin−
ce sejtette, hogy itt többről van szó, mint egyszerű fogadásról és elszállá−
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A csomagjaikat a már zárva tartott fogadójuk előterében tetették le
velük, hogy előbb körülvezessék őket a hatalmas portán. Vince és Jenő
barátja is szájtátva nézelődött az egyszintes épület terebélyes, gyönyörű
udvarán. Megcsodálták a piros−fehér−piros összeállításban egymás mellé
helyezett leandereket, az ablakról, erkélyekről lefutó dús, színes muskát−
likat, tiroli mályvákat. A „hivatalos” mustrát az udvar bejáratánál kezd−
ték, ahol az utcára néző szobák alatt a boltíves falat jobbról és balról is
színes családfa díszítette, amelynek ágai fent, a plafonon egymáshoz kö−
zelítettek. A fa törzsére baloldalt, az apai ágon 1516−os keltezéssel egy
horvát származású név volt gótikus német betűkkel írva, amelynek szláv
jelentése rögtön elárulta családjának volt mesterségét is. Valamikor bog−
nármester lehetett az illető korábbi őse. Neki az anyja vezetéknevét jutat−
ta eszébe, az is hasonló foglalkozást jelentett, amit rögtön el is árult a
mellette álló lánynak. 

Lenyűgözte őt a családfa látványa, az ősök ilyenfajta tisztelete. Jobb−
oldalt az anyai ági ősök ágaztak egyre feljebb. Ott az izmosodó törzs alatt
1522−es évszámmal osztrák származású és németes hangzású vezetékne−
vű hölggyel indult a családfa.  A vezetéknév jelentése szerint bíró lehe−
tett az anyai ágú ős valamelyik korábbi felmenője. A férfi ezt sem tudta
szó nélkül hagyni, mert szülőfalujában apai nagyapja volt valamikor a
község elöljárója. A hasonlóságok megdöbbentették. 

Barátai közül Vince beszélt tűrhetően németül, ő fordította, amit a
családfáról Betty édesanyja, Hilda asszony mondott. Ha nem mondja, is
sejtették volna, hogy a horvát származású ősapa a törökök elől menekül−
ve került Burgenlandba, és valószínűleg ő hozta magával a szőlőművelés
szeretetét is, amit sikeresen meghonosított a városban. Sejtették azt is,
hogy akkoriban népesebb csoport érkezhetett ide, mert az egész ország−
részben hagyománya van a szőlőtermesztésnek, és ma is – a magyarok
mellett – jelentős számú horvát közösség él a vidéken. Mielőtt tovább in−
dultak volna, Hilda asszony bevezette őket a fogadóba, ahol gazdag svéd−
asztalos uzsonna várt rájuk, az ételek, üdítőitalok mellett öntődugókkal
ellátott fehér− és vörösboros palackok is sorakoztak az asztalon. „Amit itt
látnak, mind a saját termésünk és készítményünk, kóstolják csak meg!” –
tessékelte őket szívélyesen közelebb az asztalhoz. Maga meg hímzett kö−
tényt kötött ruhája fölé, és a borosüvegek felé ment. „Száraz fehér és vö−
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a fogadó mosdójába, hogy még a vihar megérkezése előtt lezuhanyozza−
nak és lefeküdhessenek. Holnap frissnek kell lenniük, hiszen próbák és
koncertek várnak rájuk, valójában ezért jöttek ide, nem Betty miatt. A
férfi a zuhany alatt is azon töprengett, visszamenjen−e a lányhoz? Az ag−
gályai továbbra sem szűntek meg. Eszébe jutott az énekkar karnagyainak
adott fogadalmuk is, hogy a turné alatt senki sem marad külföldön. Ha
most ezt tenné, a kórust büntetnék odahaza, a minisztérium örökre töröl−
né őket a megbízható, külföldi versenyekre alkalmas kórusok listájáról.
Tettével egy csapásra tönkre tette volna az akkor nyolcvantagú énekkar
tevékenységét, külföldi koncertezési lehetőségeit. „Ennyire önző nem le−
hetek!” – gondolta magában, s tudta, senki sem bocsátaná meg neki ezt a
lépését. Mire szárazra törölte a testét, eldöntötte, nem megy vissza a lány
szobájába.

Éjjel arra ébredt, hogy a lány lépteit hallja a folyosóról. A vihar el−
állt. Csendes volt az udvar, de mindenütt koromsötét volt. Most a bizton−
sági lámpák sem égtek. „Valószínű a villám csapta ki a biztosítékot” –
gondolta. De nem volt ideje hosszan rágódni ezen, mert az elfogyasztott
bormennyisség miatt erős késztetést érzett, hogy megkeresse az udvaron
a mosdót. A folyosón már senki sem járt. Csak a lány szobájából jött ki
halvány gyertyafény, mert az ajtó még mindig résnyire nyitva állt. Tapo−
gatózva ment le a lépcsőn. A szeme még nem szokta meg az udvart elbo−
rító sötétséget. Úgy lépett le a lépcsőről, hogy orra bukott az udvaron el−
dőlt hatalmas leanderek egyikében. Megpróbált előre haladva kimászni
belőle, de teljesen az ágak közé szorult. További bokrok keresztezték
előtte az utat. Csak a gallyakat leszorítva tudott tovább menni a vélt cél−
ja felé. Hosszú percekig próbált kikeveredni a gallyak közül, de sikerte−
lenül. Meg kellett pihennie, és a szemét valahogy a sötétséghez szoktat−
nia, hogy legalább lásson valamit. „Csak úgy tudok kijutni a gallytenger−
ből, ha meglátom a kiutat” – koncentrált.  Leült az egyik gallyra, és pró−
bált tájékozódni. Nagy nehezen észrevette, hogy nem keresztben, hanem
hosszában ment végig az udvaron, és jóval túlment a mosdó ajtajánál.
Keserves visszaút vár rá, ha oda akar érni. Újabb megpróbáltatások kö−
vetkeztek, közben a szükség egyre kínzóbban feszítette. „Ha néhány perc
alatt nem érek a mosdóba a gallyak között leszek kénytelen üríteni” –
érezte. Utolsó erejét megfeszítve ért végül célhoz. Ám a mosdóban sem
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solásról. Közben Jenő is gyanút fogott, amikor Bettyt a szobájába kísér−
ve kicsit később jött vissza hozzájuk a szokásosnál. A lány ott akarta fog−
ni a férfit a szobájában, kérlelte, hogy zuhanyozzon le nála, de a férfi
érezte, ebben az enyhén spicces állapotukban nem lesz jó, ha ott ragad, és
rögtön együtt töltik az éjszakát. Kis idő múlva inkább kibontakozott a
lány öleléséből, és visszament a másik szobába a barátaihoz. Távozása−
kor azonban megígérte, visszajön még hozzá, ha a barátai elalszanak. A
lány az ajtóig kísérte, és megmutatta neki, hogy az nehezen csukódik,
ezért résnyire nyitva hagyja. Még egy utolsó csókot kért, és vidáman si−
etett a fürdőszobája felé.

Vince szólalt meg először, amint a férfi benyitott a szobába. „Kinyi−
tották valaki számára az aranykalitkát” – mondta sajátos humorával, a
bölcs emberekre jellemző rejtélyes üzenettel. Jenőnek ekkor esett le a
tantusz. Mosolyogva nézett a belépő férfira. A férfi is érezte, igaz, amit
barátja mond. „Betty és édesanyja kinyitotta számára az aranykalitkát.”
Hirtelen eszébe jutott az apósa meg az anyósa, amikor először járt náluk.
A hasonlóság szembeötlő. Csak ott vörösborral itatták, mert a fehérboruk
csapnivalóan rossz volt. Még a vadízű, szabadon termő Noah fajtából ké−
szült. A férfi először beszélt a kételyeiről: vajon jól döntött−e, hogy elfo−
gadta a lány ajánlatát, és náluk szálltak meg? Vince válasza azonnal jött.
„Az ember csak azt szokta megbánni, amit nem tett meg, amikor megte−
hette volna!” Szavait mély csend fogatta. „Ha rendezetten lezártam vol−
na az előző kapcsolatom, talán most örülnék a szerencsémnek, Bettynek.
De így bűntudatom van” – szólalt meg kisvártatva a férfi. „Nem a felesé−
gemmel, hanem a gyerekeimmel szemben van bűntudatom” – magyaráz−
ta. Jenő próbálta beleélni magát a helyzetébe. „Nekem nem lenne bűntu−
datom. Az embernek csak egy élete van, és a lehetőségek sem várnak rá.
Holnap már késő lesz döntened. Itt tárt karokkal várnak. Óriási lehetőség
előtt állsz!” Mielőtt még Jenő tovább folytatta volna az elmélkedését,
Vince rá szólt. „Ne tereld be a kalitkába, neki kell eldöntenie, beül−e oda
vagy sem, de ne ittas fejjel döntsön! Egyszer már elkövette ezt a hibát…” 

Kint nagyot villámlott, és megdördült az ég. Már a domboldalon a
szőlőtőkék terméshozamát mustrálva látták, hogy délről, a Fertő tó felől
viharfelhők közelednek. A késő nyári meleg után már várták a lehűlést,
bár a burgenlandi szoba kellemesen hűs volt. Lementek az udvarra, majd
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értékes lánynak tart, és akinek kedves, jó férjet kíván. Azt írta, bízik ben−
ne, hogy a lány megérti a döntését, nem haragszik rá ezért, és továbbra is
barátok maradnak. (Így is lett, több éven át, legalább karácsonykor küld−
tek egymásnak egy−egy üdvözlő lapot.) 

Valóban, sok minden eldőlt az alatt a bő egy év alatt, és ebben külö−
nös szerepe volt a gyantás pizsamának. Amikor a felesége megtalálta a
szennyes ruhák között, hisztérikus rohamot kapott. Egyértelmű bizonyí−
téknak vélte a férfi hűtlenségére. A pizsamát, mint a véres kardot muto−
gatta anyjának, apjának, rokonainak és barátnőinek. A férfi meg se pró−
bálta tagadni a vádjait, ebben az állapotában felesleges lett volna bármit
is mondania. A történtek azonban megérlelték benne végső elhatározását,
miszerint nincs értelme a folyton féltékenykedő, dühöngő, marakodó fe−
leségével egy fedél alatt maradnia. Ettől a pillanattól kezdve új élettársat
akart keresni magának, itthon a szülőföldjén, hogy a gyermekei közelé−
ben maradhasson! Amikor a felesége néhány nap után lehiggadt, elmond−
ta neki a burgenlandi lány és a leanderek valós történetét, és bejelentette,
csak addig marad a faluban, amíg más munkát nem talál, de addig is be−
adja a válópert, és rövidesen elköltözik innen.

Az ősz férfi felállt a fogadó udvarán a padról, hogy megkeresse a gó−
lyákat fényképező párját. A fogadó kapujától pár méterre lévő piactéren
botlottak egymásba. Szó nélkül átölelte, magához szorította, és hosszan
szájon csókolta asszonyát, mert hirtelen nagyon−nagyon hiányzott neki.
A nő csodálkozva fogadta párja nem várt közeledését. Nyilvános helyen
férje részéről nem gyakran fordult elő ilyesmi. Hosszan a szemébe nézve
kérdezte: „Ezt miért kaptam?” Férje derűsen mosolygott, s huncutul ka−
csintva csillant meg az emlékek érzelmi párájától fényesen ragyogó sze−
me, amikor megszólalt: „Mert megtaláltalak!”

(2014. október)

Külvárosi életképek

A fővároshoz közeli német−magyar ajkú kisfalu, amelyet a 80−as
évek elején az egyre terjeszkedő város szó nélkül bekebelezett, mára el−
vesztette eredeti lakosainak zömét. Aki tehette, azóta vidékre, sokan a ha−
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égett a villany. Úgy kellett kitapogatnia a vécécsészét. Szerencsére senki
sem hallotta az udvaron történt vergődését, legalább is a körülötte hallga−
tó csendben azt hitte. Miután megkönnyebbült, a mosdó ajtajában állva
addig élezte a szemét, amíg észre nem vette az emeleti lépcsőfeljárót. 

Most már a nagyobb gallyakra rátaposva próbálta legyűrni az össze−
vissza dőlt leanderbokrokat. Talán egy órát is töltött lent az udvaron, mi−
re visszakerült az ágyába. Ott vette észre, hogy a pizsamája csupa piszok,
gyantás, ragad tőle a keze, az egész lábszára, meg az alteste is. Kényte−
len volt csendben levetkőzni, vizet önteni a pizsama tisztán maradt részé−
re, és letörölgetni magát vele. Nagyon kellemetlenül érezte magát, mint
akit a leanderek megaláztak bűnös gondolatai miatt. Ilyen állapotban az−
tán végkép nem mehetett át a lányhoz, még ha akarta volna sem. Mezte−
lenül bújt a takaró alá, és kimerülten, pillanatok alatt elaludt.

Reggel a barátai ébredtek előbb. A gyűrött, ragacsos pizsamája min−
dent elárult. Az udvaron már katonás rend honolt, valaki eltüntette az éj−
jeli vihar és a vergődése nyomait. A villany is égett már. A lány a foga−
dóban várta a reggelinél. Rajta sem látszott, hogy virrasztott volna. Pedig
látta vagy inkább hallotta a férfi éjszakai kínlódását a leanderek között,
de a sötétben ő sem tudott rajta segíteni. Az áramkiesés a portájukon kí−
vül történt, hiába próbálta visszakapcsolni a tompa biztonsági fényeket.
Így nem kellett magyarázkodnia. 

A próbák miatt nem volt idejük többet beszélni, és a következő na−
pok programja is úgy állt össze, hogy a távozásukig már nem találkoztak
kettesben. Búcsúzáskor megbeszélték, hogy továbbra is levelezni fognak,
egy év múlva Pozsonyban, a következő kórustalálkozón újra találkoznak.
Addig sok minden eldől Bécsben és a Felvidéken is. Legalább is azt re−
mélték.

Hazatérve Vince barátjával közösen írt a lánynak. Megköszönték a
felejthetetlen vendéglátást, az élményeket és a finom borokat, amelyeket
a pincéjükben megkóstolhattak. A férfi külön üzenetet is mellékelt a
lánynak, amit szótár segítségével már maga írt. Rövid, de érthető volt.
Megírta neki, hogy nem tudja egyedül az anyjukra hagyni a két gyerekét,
és arra kérte, ne várjon rá tovább. Megköszönte, hogy visszaadta neki az
emberekbe vetett hitét, a bizodalmat abban, hogy lehet még rendes pár−
kapcsolata valamikor. Lehet majd olyan párja, mint Betty, akit nagyon
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va hozzá partnert. Ha szabad padot találok, nem mulasztom el a látványt
és a zenei élményt, mert szeretem a spontán mulatozásukat látni, de főleg
a temperamentumos muzsikájukat hallgatni.

De a nyilvánosság előtt zajló életüket figyelgetve, más gondolatok is
megfogantak bennem. Történetesen az is, hogy lassan ez a tér, a park meg
a környező lakótömbök kicsinek bizonyulnak a befogadásukra. A mula−
tozó romacsoportok körül játszadozó gyereksereg is erre enged következ−
tetni. S mivel a külterületeken már csak luxuslakások épülnek, a belváros
felé vonulnak majd, mint ahogyan Kassán történt. Hazudnék, ha azt állí−
tanám, hogy a viselkedésükben, öltözködésükben nem történt semmi vál−
tozás az elmúlt évtizedek alatt. Ezek az itt élő romák észlelhetően szoci−
alizálódtak. Keverednek, közösen élnek az itteni szlovák és magyar em−
berekkel. Sok történetet hallok az itt élők hétköznapjairól, egymás meg−
segítésének vagy megbecsülésének pozitív megnyilvánulásairól. Olyan
esetekről például, amikor a fehér ember átlép a bejárati ajtó előtt heverő
lakótársán, aki a magas vérnyomása miatt lett rosszul, és a roma szárma−
zású lakótárs hívja ki hozzá a mentőorvost. Van sok dicséretes példa a
társadalomba való beilleszkedésükre. Persze, van példa jócskán az ellen−
kezőjére is. De a szokásaikat – legalábbis egyelőre – nem adják fel. A
tömbházak közt is a szabad emberek szabad életét élik. Igaz, számunkra
néha zavaróan, ugyanakkor irigylésre méltóan is.

Ha a tarka színekben pompázó felújított háztömbökből kiérve folyta−
tom a sétám, és áthaladok a Várúton, a falurombolástól megmenekült
családi házak sorához jutok. A régebbi térképeken ez a terület még zöld−
del van bejelölve, mert Pozsony felé haladva az út baloldalán Szúnyogdi,
jobboldalán Vereknye rétjei, szántói terültek el valaha, belefutva az öreg
Duna és a Kis−Duna Csallóközt átölelő kitárt karjának hónaljába. A ki−
nyúló kar „legcsiklandósabb” pontját vette birtokba a Slovnaft olajfino−
mító, amelynek leheletét és zaját a nyári hajnali csendben sokszor írás
közben is érzem és hallom.

A volt Szúnyogdi házsoraiból is maradt még néhány mutatóba, ami
közigazgatásilag most Pozsonypüspökihez tartozik. A Várút a határvonal
a két városrész között, és ez is megérdemel egy−két szót, mert a két falu
közötti régi rivalizálás nyomai az út mentén is jól láthatók. A baloldali
Püspökihez tartozó házsor takaros egyszintes, ritkán emeletes házai előtt
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táron túlra, a közeli magyar településekre költöztek. A helyükbe – főleg
a szükséglakásokba – lecsúszott, alacsony jövedelemmel rendelkező csa−
ládok költöztek. Alig van háztömb, ahol még az eredeti lakosok vagy
azok utódjai élnének, vagy csak minimális mértékben cserélődött volna a
lakók köre. 

Évek óta naponta rendszeresen agyfrissítő sétákra járok. Biztonsági
okokból azonban vagy különböző időszakokban, vagy ellenkező irány−
ban sétálok, most éppen a hársfa− és mézillatú közeli lakótömbök övezte
parkban. Télen, a korai sötétedés miatt már nem olyan biztonságos ez a
környék, ilyenkor ott lapul a tenyeremben a kulcscsomó, akár egy ujjra
húzható bokszer. De most, a nyári hűsítő alkonyatban még biztonságos itt
a séta, és felettébb tarka életképet kínál az erre járó szemlélődő számára.
Bár a tőlem idősebb itt rekedt lakók, főleg a hölgyek, így is csak pórázon
vezetett rosszkinézetű kutyáikkal mernek a parkba merészkedni. Nem is
csoda, hiszen a park padjait ellepik az unalomtól és az egész napi sem−
mittevéstől tettre vágyó, erejüket fitogtató kamasz fiúk és az új „szerkó−
jukban” magukat kellető tinédzser lányok. 

Ritkán látni, hogy a fiatalok sporttal múlatnák a parkban az időt. A
járdaszéleken és a padok körül szétdobált szemét, a pici érfecskendők, a
megolvadt és elhajlott fémkanalak, a füstös, kettészelt műanyag flakonok
jelzik, miben is merül ki a fő időtöltésük. A parkból kiérve a közeli be−
vásárlóközpont melletti kikövezett tér meg már inkább az
ingyencirkuszhoz hasonlít. Az alkoholtól és a drogtól elfáradt ifjúság tob−
zódását a padokon csencseléssel foglalkozó honfitársaink teszik még szí−
nesebbé. Sajátos beszédmodorban, anyanyelvükön kommunikálnak egy−
mással, sokszor a tér egyik végéről a másikba átkiabálva. Az igazi élet
azonban akkor zajlik, ha a roma hölgyekhez a férfiak is csatlakoznak,
mert egyébként ritkán keverednek. Külön−külön, kasztok és nemek sze−
rinti csoportokban folyik a nap eseményeinek és a gondok megvitatása.
A kiszáradt torkoknak pedig a közeli két romakocsma ad enyhülést. Itt
ünneplik meg azt is, ha okuk van a vigalomra. Több száz decibeles hang−
falakból üvölt a sajátos zene, s nyoma sincs a szlovák nacionalista hevü−
letnek, mert a roma, magyar, szlovák vagy cseh cigányzenészek vala−
mennyi zenei értékét végighallgathatja az ember. A férfiak ilyenkor a
kocsma előtt ropják a „lépegető−riszálóst” az asszonyok csoportjából lop−
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szatelepült német család is lerombolta a nagyszülei után maradt nádfede−
les parasztházat, nem éppen ízléses kockaépület építve rá. Ez volt az utol−
só ilyen jellegű építészeti emlék a régi falu területén. A ház tulajdonosá−
val gyakran találkozom a közeli boltban. Először mindenhol anyanyelvén
szólal meg, s ha nem kap német választ, tört szlováksággal próbálja meg−
értetni magát. Sajnálom, hogy amikor építkezni kezdett nem követte a
vereknyei németség hagyományait, s nem hallgatott a megmaradt helyi
lakosok tanácsára, hogy eredeti formájában újítsa fel a parasztházat, mert
így – a véleményük szerint – méltatlanul bánt a ráhagyott örökséggel, s
ez nem csak nekik, nekem is fáj. A környezetem egy pótolhatatlan érték−
kel, egy letűnt kor még megmenthető emléképületével lett szegényebb.

(2011. június)

Élet írta történet

Béla egy szeles, esős májusi napon nyomtatványokat pakolt ki a szol−
gálati autójából. Több tíz kilós iratköteget emelt ki a csomagtartó mélyé−
ről lendülettel, hogy túlemelje a kocsi farlemezén, és biztonságosan ölbe
tudja venni a nehéz csomagot. Eközben nem vette észre, hogy a szél le−
nyomta a csomagtér nyitott fedelét. A lendülettől nagy erővel beütötte
halántéka bal oldalát a kofferajtó lehajló éles sarkába. Az ütéstől az irat−
köteggel az ölében az autó mögötti füvön fenékre esett. Percekig ült a vi−
zes földön, amíg nagy nehezen magához tért. Amikor úgy érezte, hogy
jobban van, mintha mi sem történt volna, folytatta a kocsi kiürítését, és
cipelte be a formanyomtatványokat a kollégája irodájába. Amikor min−
dent kipakolt, a munkatársával még viccelődtek is azon, miért lett vizes a
nadrágja hátsó fele. 

Béla másnap Pöstyénbe utazott a soron következő háromnapos to−
vábbképzésre. Az első napot különösebb gond nélkül ülte végig, és vitá−
zott az aktuális munkahelyi problémákról. Este a lazító szórakozás köz−
ben vette észre, hogy valami történt vele, mert el−elakadt a szava, és nem
tudta befejezni a mondatait. Fáradságra hivatkozva elnézést kért a többi−
ektől, és idő előtt aludni ment. A kollégái akkor még semmit nem vettek
észre rajta. Maga is úgy gondolta, a rázós hét az oka a beszédzavarának. 
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a járdák rendezettek. Kis padka védi a rajta haladót az autók alól felcsa−
pódó víztől vagy kavicstól. A Vereknyéhez tartozó házsorok előtt a hír−
hedt Pentagon háztömbjei felől haladva, évtizedek óta rendezetlen a jár−
da, máig láthatók a falurombolás maradványai. Esőben a kátyúk, meg−
süllyedt járdák lehetetlenné teszik a gyalogosok számára a közlekedést.
Hiába az itt élők panasza, beadványaik a körzeti hivatal fiókjaiban poro−
sodnak. Nincs rá pénz, mondják. Talán éppen azért, hogy naponta láthas−
suk, milyen otromba módon gyalázták meg a szebb napokat is megélt fa−
lurész legszentebb értékét: a veteményes kerteket, gyümölcsösöket meg
a szántókat és réteket.

Sétáimat ezért inkább a püspöki oldalon folytatom, vagy átsétálok a
befejezetlen ötszögbe állított három háztömbből álló Pentagon árkádja
alatt a falu volt német negyedébe, és a kőfallal bekerített öreg temető fe−
lé veszem az irányt. Olykor−olykor gyászoló, temetésre gyülekező embe−
rek mellett visz el az utam, de a beszédük inkább a szívemhez, mint a fü−
lemhez ér el, mert az idős várakozó rokonoktól magyar szót, ízes felső−
csallóközi tájszólásban kiejtett szavakat hallok. Már csak a falu őslakói
temetkeznek itt. Ilyenkor még inkább elszomorodok, tudván, egy újabb
tősgyökeres vereknyei emberrel lett megint kisebb a közösségünk. Las−
san elfogynak azok, akikkel még anyanyelvemen beszélgethetek itt. Az
unokáik meg, a Gombkötők, Törökök, Borárosok, Göndörök utódai –
tisztelet a kivételnek – csak szlovákul szólalnak meg. Ezt annál is felet−
tébb szomorú megtapasztalni, mert az egykori Vereknyéről származik az
egyik legszebben beszélő felvidéki színészünk, és ősei sírján ide jár gyer−
tyát gyújtani Ausztráliát megjárt híres tánckoreográfusunk is.

A volt német negyedbe érve, hiába keresném a tipikus sváb paraszt−
házak sorát vagy a német beszédet. Ma már csak a vezetéknevek árulkod−
nak a hajdani ősök nemzetiségéről. A Beneš−dekrétumok sokak számára
itt is a kitelepítést jelentették. A halottak napján itt parkoló autók rend−
számaiból ítélve legtöbbjük Bécs környékén talált új otthonra. A német
falurészből két fél utca, s benne néhány tipikus sváb ház menekült meg a
falurombolástól. Idős tulajdonosaik még ragaszkodtak a régi német pa−
raszti építészet hagyományaihoz, és házaik felújítása során is meghagy−
ták az ősi homlokzatot. De az időközben felvásárolt telkeken már modern
épületek törik meg a régi szép utca népi hangulatát. Egy ősei telkére visz−
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les parasztházat, nem éppen ízléses kockaépület építve rá. Ez volt az utol−
só ilyen jellegű építészeti emlék a régi falu területén. A ház tulajdonosá−
val gyakran találkozom a közeli boltban. Először mindenhol anyanyelvén
szólal meg, s ha nem kap német választ, tört szlováksággal próbálja meg−
értetni magát. Sajnálom, hogy amikor építkezni kezdett nem követte a
vereknyei németség hagyományait, s nem hallgatott a megmaradt helyi
lakosok tanácsára, hogy eredeti formájában újítsa fel a parasztházat, mert
így – a véleményük szerint – méltatlanul bánt a ráhagyott örökséggel, s
ez nem csak nekik, nekem is fáj. A környezetem egy pótolhatatlan érték−
kel, egy letűnt kor még megmenthető emléképületével lett szegényebb.

(2011. június)

Élet írta történet
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dése után eszmélt rá Béla, hogy a májusi baleset következményeit hord−
ta ki lábon, és azzal, hogy hónapokig még dolgozott, naponta az életével
játszott. 

Volt még a felvételnek egy érdekes rajzolata, amit a szakorvos, egy
a gyermekkorában elszenvedett súlyos fejsérülésével magyarázott. A ko−
ponyája baloldalt elferdült, belaposodott, mintha nagy magasságból arra
a féltekére esett volna valamikor, még abban az időben, amikor – s ezt
szó szerint kell érteni – nem nőtt be a feje lágya. Bélának ekkor jutott
eszébe, hogy ez az esemény még 1949 márciusában történt. A háromdi−
menziós felvétel életének egy újabb titkára derített fényt, és magyaráza−
tott adott arra, miért szakadt meg gyermekkori emlékeinek sora 1949 ta−
vaszán. Végre látta magát, amint egy rossz mozdulat után lezuhan a pad−
lásról fejjel a veranda kövére a ledobott korcosba kötött széna után. Sze−
rencséjére, először a szénára esett, majd onnan csúszott mellé, a kőre,
ahol bal halántékát érte az ütés, mint ahogyan most is. Egy másik baleset
vizsgálati eredményének köszönhetően végre bizonyítékot és magyaráza−
tot talált életének ebben a szakaszában bekövetkezett és régóta kutatott
rejtélyére.

Ami a látlelet nyilvánosságra kerülése után Béla munkahelyén tör−
tént, azt sokan egészségesen sem élték volna túl, nem még súlyos bete−
gen. Megfosztották a beosztásától, elvették a szolgálati kocsiját, a mun−
kabérét felére csökkentették, és a kártérítési igényét többszöri kérvénye−
zés után is elutasították. Az életbiztosítására a biztosító sem volt hajlan−
dó fizetni, mert a balesetét időben nem jelentette be, megkérdőjelezték
azt is, hogy a fejsérülése akkor történt, amikor az valóban megesett. Csak
bírósági úton, a látleletek és a tanúk segítségével lett volna módja az iga−
zát bebizonyítani. A családja azonban lebeszélte erről, tudván, hogy egy
bírósági per évtizedekig is elhúzódhat Szlovákiában, és a kimenetele is
bizonytalan. Azt is tudták, hogy nem tehetik ki Bélát egy újabb stressz−
helyzetnek, mert az veszélyes lehet az egészségi állapotára. „Ahogy az
agyvérzést túlélte, az Isteni szerencse” – mondogatták, ezért a kárpótlás
helyett a visszakapott életét vették ajándéknak. És még egy dolgot: amit
szabad idejében maga vetett papírra. Ebben megírta élete egymás után so−
rakozó izgalmas és nem mindennapi történeteit.

(2014. október)
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Hajnalban éles fejfájásra ébredt, és a fülében, mintha mozdonyok za−
katoltak volna, annyira erős hangokat hallott. Szédülve tántorgott ki a
fürdőszobába, ahol a hideg vizes csapot teljesen kinyitva állt a zuhany
alá. A zakatoló fejére csurgó jéghideg víztől lassan magához tért, s eny−
hült a migrénje is. Mint utóbb kiderült, ez mentette meg az életét. Feles−
leges lenne részletezni a kínokat, amit az ezt követő két nap átélt. Ke−
mény kitartásának köszönhető, hogy Pöstyénből sofőrként még vissza−
hozta kollégáit Pozsonyba. Ezután még másfél hónapig dolgozott, anél−
kül, hogy orvoshoz fordult volna. Július közepén egy idegfeszítő tárgya−
láson jelentkezett újra a beszédzavara, emiatt meg kellett szakítania a
partnereivel folytatott közös értekezést. Ő csak rövid szünetet kért, hogy
majd azt követően folytatják az egyeztetést, de a munkatársai észrevették,
itt nagyobb a baj, mint azt Béla gondolja, és kihívták a rohammentőt. 

Az orvos állapotát látva, agyvérzésre gyanakodott, és azonnal glice−
rininjekciót szúrt be neki. A mentőben még akadtak gondjai a beszéddel,
de mire a kórházba értek jobban lett. Beszéde megint folyamatos lett,
ezért nem a sürgősségi osztályra, hanem az ügyeletes orvoshoz vitték,
hogy a vizsgálatig várja ki a sorát. Az orvos is csak túlterheltséget állapí−
tott meg nála, és pihenést, stressz nélküli munkát, állásváltást ajánlott Bé−
lának. Semmi gyógyszert nem kapott, csak amit a mentőorvos adott a ke−
zébe, amikor magára hagyták. Három glicerintabletta volt nála arra az
esetre, ha újból rosszul lenne. 

Béla ma talán már nem élne, ha a családja nem erőszakosabb vele, és
nem kényszerítik, hogy alaposabb kivizsgálásra menjen. A beszédzavar
nem vicc, mondták, komolyabb keringési vagy idegrendszeri problémát
sejttet, amit csak egy alapos CT−vizsgálat mutathat ki. Béla szabadságot
vett ki, és sorra követték egymást a különböző orvosi kivizsgálások, ele−
inte negatív eredménnyel. Egyre csak kapta a dicséreteket, hogy korához
képest kitűnő kondícióban van, sokan megirigyelhetnék az egészségi ál−
lapotát. Csak a családja volt nyugtalan, és nem hitt a látleleteknek. Sze−
rencsére. Még egy utolsó vizsgálat következett, amelyre két hónap vára−
kozás után november elején került sor. Mágneses rezgésekkel háromdi−
menziós képeket készítettek Béla agyáról. Az orvosok nem hittek a sze−
müknek. A bal halántékán, az agyhártya és a koponyacsont között egy
24x52x1 milliméteres vérrögöt találtak. Csak a diagnosztizáló orvos kér−
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