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— Szép is lettél Mária; hirtelen lettél szép. 
De nem szeretnél topánkat a lábadra? Felszúrja 
a tövis.

— Dehogy szúrja, — mondja kaczagva s 
talpát játszva végighúzza az ugaron. Gömbölyű 
bokáit, melyek kibukkannak a vastag szőttes 
köntös alól, a kezében lévő száraz kóróval vígan 
csapkodja. «Mit csinálnék én a topánkával ?»

— Én adnék, — ejti ki akadozva az úrfi, — 
nálam kapnál Mária. . .  — zavartan néz szét a
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4 PETELE! ISTVÁN

tájon. — Tietek ez a borjú ? — kérdi aztán. 
— Szép jószág!

A leány végig dől a zöldülő gyepen, merészen 
szeme közé néz az úriinak, s aztán csengve ka- 
czag. Fehér fogai kivillannak s fényes fekete 
szeme ragyog. «Ugyan menjen az urfi!»

Nem messze onnan az omlásos oldalon, a 
lombtalan kökénybokor-ágon a leánykamadár 
ugrál vígan; kis begye reng, dereka hajlong. 
A kakasmandiko lilaszin csengetyűi mellől, az 
omlás alján visszapipeg egv parányi jószág vala­
mit feleletül. Aztán locsogni kezdenek s huss!

tovalibbennek a napfényben.
Lenn az aljban a mocsarak szélei zöldülnek. 

A sás keskeny nyelve kinyúlik a barna vízből 
s ing a fényes fodrok felett. A  mohos ringy- 
rongy fűzfák honnan, honnan nem, életet lopnak 
s madarat csábítanak sárgászöld ágaikra. Mint 
annyi halvány rózsaszín fátyol, olyan párázat 
válik el a széles víztükörről s omlik a füzesre, 
hogy ott rongygyá szakadjon. Nagy, titokteljes, 
mély csendesség óvja fűnek, fának, szerelmes 
madár szivének kifakadását.

— A vízre megyek —• dadogja az úrfi.
— Isten nevében!
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Baktat barázdáról-barázdára lefelé. Hatban 
egészen fiatal embernek látszik; nyúlánk, karcsú. 
A puska lóg a vállán s egy lombos, sárga vizsla 
kering előtte.

— Azt, topánkát — mondja halkan a leány — 
és aranyos szoknyát. Tetszik neki ez a gondolat. 
A tükrös házban táncz lenne s «csókolom a keze­
det Mária, instállak!» ezt mondanák a cselédek.

Keblén összefogja a varratos, durva leninget, 
mosolyog és tűnődik. Hátrafekszik, karjait fel— 
nyújtja az égnek, s felsóhajt. A nap beragyogja 
arczát s formás testét. «Szép lettél Mária! - 
súgja. — Szegény úrfi ! *>

A borjú odalépked a feje mellé s ráfú széles 
orrán át. — Buczi, ne piszkos - kiáltja — s 
átfogja nyakát. Aztán himbál a karjánál fogva, 
a mint rángatja az állat.

Félig gyermek még s olyan friss, mint az 
új rügy a gyertyánbokron. Izmos karjai vannak 
s barna bőre. A vér átlehell sárgás képén s 
szemei fénylők, elevenek, mint a harmatcsepp. 
A virágos fekete keszkenő lecsúszik gömbölyű 
nyakára s fekete, erős haja látszik, malmnczos, 
göndör szálaival. Ideges, kissé hajlott, száraz 
orrának czimpai billegnek, a mint lélegzel.



Huj jé! kiáltja talpra,s/okvc s meg- 
iramlik. Az állat nevetséges ugrások közt követi. 
— Huj jé! ki tud jobban? — s fel a hegyen, 
le a völgybe, árkon, barázdán át.

Az úrfi kutyája ugatva szalad elibe és a leány 
lihegve áll meg.

— Nem maga után jöttem úrfi — mondja 
csengve — csak a buczi kerget. Milyen jó így 
futni. N a ! tudna így futni, úrfi, mi ?

— Nem Mária, — feleié halkan — már én 
nem tudok.

— Hát miért?
Miért? — és elfordul. Akarnál-e a tóra 

jönni, Mária? Tudsz a rúddal bánni, úgy-e?
A leány vontatva felel. «De mi lenne a bo- 

czival ?» Érzi, hogy valami kellemetlent mondott, 
s szeretné megengesztelni az úrfit.

— Megkötjük. Akarja Mária. Behajtunk a 
tóba, én nem tudok egyedül hajtani. . .  Na, félsz 
tőlem?

- Én félnék ? Miért ?
A hitvány csolnakot betaszítjak a partról s 

az úrfi belép. Mária felfogja szoknyáját s átfut 
a sás között. Hopp! — kialtja beugorva s 
kezébe kapja a hosszú rudat. A csónak orra
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csikót hasít a vizen, a mint megtaszítja. Az aczél- 
barna tükrön át a leveles, bogos hínár latszik a sá­
ros fenékről. Gyenge fodrok úsznak a síkon.

A nád tövén récze csusszan végig s átlátszó 
szárnyú lepke siklik el, megérintvén a viz 
felületét. Vakkanás hallszik messziről. A hód 
szalad át egyik nádcsomóból a másikba. A sás 
suhog. Glu, Glu . . .

-  Pedig én nem ok nélkül mondtam Mária, 
a topánkat. Én nem is tudom, hogy jutott az 
eszembe, de sokszor látlak, s ma valahogy meg­
mondtam. Egyedül, egyes-egyediil vagyok abban 
a nagy házban; tudod. Hiszen jó az úgy, már 
nekem úgy jó, de ott kettő is jól elférne. 
Rossz az a ház, rossz, de jó lehetne, a régi 
lehetne, tudod... Csakhogy te nem jönnél 
hozzám, úgy-e Mária?

— Miket beszél az úrit. Ügyeljen, ne mo­
zogjon, mert belefordulunk, n a! Beszélje az 
effélét másnak, magának valónak.

— A nekem valónak! — mondja lassan, s 
int, mintha mondaná: ki való már nekem? -  
Aztán kezeit ozondra kaputjába mélyeszti s 
rábámul a fodrokra, melyek a csobogó rúd 
nyomában kelnek.
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Nagy csizmái, abaposztó nadrágja van, mint 
a parasztlegényeknek. Ügy meggörnyedve vén­
nek latszik. Orczáin durva, lomha a bőr s gyér 
bajusza szinetlen ajaka felé hajlik. Telt a képe 
s szűk a válla, a melle. Homloka felett gyenge, 
ritka a haj. Olyan — úgy mondják felénk — 
mint a szegény ember búzája. A szeme körül 
széles barna karika, de ég a tekintete, a mint 
a leányt nézi. Az a két szem fiatal csak rajta.

Csúfolkodva fordult a leány felé.
— Te kinéztél már valakit magadnak, úgy-e 

Mária! Ne tagadd no, nem nagy szégyen. Aztán 
szereted is, néha meg is csalod — s megéltek. 
O is megcsal, de gyermeketek lesz s koldúsok 
lesztek. Mindegy. Egy nyűvel több, vagy keve­
sebb, ki veszi azt észre? A bornyútok majd 
benn lakik a házban veletek s a libák is benn 
laknak, — hát még egy gyermekbogár is elfér, 
mi? Jó n a .. .  a miket beszéltem, felejtsd el 
mindjárt. A topánkát, tudod. Mire ide topánka?

És olyan merően nézte meg a Mária lábfejét, 
s a bokáját, hogy a leány önkéntelenül eldugta 
köntöse alá. Miért ? Eszébe se öttlött addig, hogy 
dugdosni való az. Az arczán se takarja el a 
bőrt im e!
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A sás ingott, sóhajtott, a mint a szél űzte. 
A partról integettek be a kökörcsin fehér 
csengetyűi, s a szentgyörgyvirág sárga kis 
szemeivel benézett. A mély csendben a bogarak 
zümmögése hallatszott s alant a tó végében 
zuhogott a malom.

— Kifelé hajtom! — mondta Mária.
— Miért?
— A borjúért. Nem szeretek itt egyedül 

lenni az úrfival.
— Már nagy lettél, igazán Mária. Tudsz 

félni, látod?
A leány elfordult.
A kutya szükölt, ugatott a parton, ráugrott 

a csolnak orrára, mikor az a parthoz ért. El- 
oldta Mária a bornyút s elindult a tó mentén 
az ösvényen.

— Várj meg! Menjünk együtt!
A leány összehúzta nyakán a durva inget s 

sietve, szótlanul haladt, lopva vetve egy-egy 
kérdő, félig mosolygó tekintetet az úrfira. 
Valami gyenge kaczérság is volt ebben a pil­
lantásban. A jó, biztos földön bátrabbnak érezte 
magát. Mitől sem félt, mert mindenesetre ő 
az erősebb,
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Lába egy rögbe ütődött, s felsziszszent. Az a 
topánka! Addig észre sem vett volna egy kis 
göröngyöt.

***

Ez a vad úrfi mit is akar? Mióta a füstös 
téli lyukból kibújtak a parasztok, s hogy a 
mezőről leolvadt a hó, s az aszott szálak alól 
félénken dugta ki sárgás fejét az új fű, unta- 
lanul azon a környéken lopja a napot, a li,ol 
Mária csavarog a borjúval. Vesztegetett rá tekin­
tetet s szót. Káromkodásnál egyebet nem igen 
hallott pedig más tőle.

— Né — mondta egy rongyos fészekre 
mutatva megvetőleg - -  né! ott laksz s oda 
bemégysz, úgy-e? Abba a mocsokba, nyomo­
rúságba, úgy-e? Az ablakotokról, látom az 
egyik tábla papirost leverték, s rossz szoknyával 
dugták be. Szivárog ki a füst mellette, s te ott 
megélsz ? A penészes földön fekszel, mint egy 
kutya s az apád megrúg, ha útjába állsz?

A leány lesütötte szemeit.
— Látod az én-házamat?. . .  Gazos, gazos, 

de fa ég a kemenezében s meleg van. Puha 
ágyban fekszem s a nap arezomra süt reggel. 
Tükröm van, tudod, s szép régi selyem kendőim.
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A tehén az istállóban lakik s a tyúkok a kam­
rában . . .

— «Hej, Mária, hej! —t kiáltotta egy hang, 
hol jársz?

Egy legény szólott a nád-korlát mögül. Egy 
tömzsi, vállas, hosszúhajú, kicsi szemű, veres 
képű legény.

— György az ott — mondá halkan az lu­
finak a leány — György, ki feleségül akar 
venni. Aztán kedvetlenül köszönt a legénynek.

— - Jó dolgú s az övé a ház, apám is akarja.
— Hát te?
A leány felhúzta a vállát s elfordult. Átfogta 

a borjú nyakát, veregette s a domboldalra 
nézett, hol az úrfi kőháza feketéllett.

Esteledett. A  köd felkúszott a tóból a 
tetőre. Az oldalokat mintha füst este volna 
meg. Tehénbőgés hallatszott s a tóról valami 
vizi madár elnyújtott búgó hangja. A  csupasz 
hegyek a távolban, egymásután takaróztak be 
az este köntösébe.

— Aztán én mit csinálnék ott? — kérdezte 
Mária az úrfi házára mutatva s megállóit.

Az úton egy ekét vonszolva lépkedett két 
sovány tehén! Az emberek közül az egyik,
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kik mellette jöttek, valami nótát iütyölt. ki­
mentek az úrfi mellett s megbólintották a fejüket.

— Hé paraszt -  rivalt rájuk hirtelen s ki­
egyenesedett — odanőtt az a kalap a fejedhez?

A fiatalabbik visszafordult s végigmérte az 
úrfit a szemével. Aztán nyugodtan haladt tovább. 
Az úrfi megkapta a puskája szijját. Mária ijedten 
lépett félre.

— Ne félj — mondta s bágyadtan eresztette 
le a kezét — már elmúlt. . .  Kérdeztél valamit?

A leány nyugtalanul nézett a domboldalra. 
György, az a tömzsi veres legény lassan jött 
lefelé, szemével őt ügyelve. Hirtelen az úrfi 
felé fordult.

— Cselédnek ? Ugy-e nem cselédnek ?
— Akármikor jösz, megvered az ablakot s 

beeresztlek s akkor a tied lesz az a ház s neked 
engedelmeskednek. Tied a mi benne van s a 
kert is és az almáriomok. A pinezében még 
van bor, de a kamara szegény. Te majd meg­
töltöd s a gyepes úton ösvényt versz a hársfák 
alatt. Ott úri delnők jártak hajdanában. A bo- 
rostyánost mintha szerelmes madár rakta volna 
fészkéül. Tied lesz a selyem, a tükrök, minden... 
Hat te mit adsz nekem érte ?

I 2
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A tömzsi legény közeledett. A leány, égő 
tekintettel nézett az tirfira s sebesen felelte:

-  Mit adhatnék?
- Szerethetnél ?

Mária felhúzta a vállát, mintha azt mondta 
volna: Tudom is én ?

Az úrfi haladt fel az ösvényen. A kutya ott 
baktatott lustán a laba mellett s lecsüngő kezei­
hez értette íolykor a fejét.

Mária utána nézett gondolkozva.
- Mit mondott neked? — kérdezte a törpe 

legény, kit urául szemeltek ki — mivel töltötte 
meg a fejedet? Hé! Hiszen kinézed a szemed 
mindjárt.

•— Ne szorítsd úgy a karomat.
—• Ah! hát faj már neked, ha hozzád érek?
Mária haragosan rántotta ki magát a legény 

kezéből s szaporán indult meg, eldobva mér­
gesen a borjú istrángját.

A legény megfogta az alkatot s a leány után 
ment. Öreg ember állott a hitvány fészek 
ajtajaban. A leány, mintha nem is látná, úgy 
ment be mellette. György azután odakötötte 
a borjút a ház előtt a czövekhez.
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- Jó dolga van annak — mondta — csavarog 
a mezőn, ki tudja hol s ki tudja mit csinál. Ived 
tudja? Mer én vak vagyok úgy-e? Meg se kit 
úgy súg-búg avval. Az Isten, nem tudom hogv 
forrasztja össze a csontját, ha én szétverem...

— Megbolondultatok ? — morogta az öreg.
— Kérdezze meg, mit mondott neki az úrfi? 

Mit pussogott a fülébe. Hivja ki, hogy nézzek 
a szemébe, kérdezze, hogy hol jártak ? Kellek-e, 
azt akarom tudni? Csúfra, kaczagásra, mire 
tartanak engem ?

— Szólj neki na, Mária.
A leány gyűlöletes tekintetet vetett rá s 

matatott a nagy füstös tűzhelyen. Szép fejét 
durczásan megszegte s felrántotta a vállát.

— Hát szólj hé! — rivallt rá az öreg.
— Mit szóljon ? — mondta keserűen György. 

— Mit beszéljen ő a paraszttal, mikor úrfival 
ölelkezhetik.

— Az nem igaz, hallod — riadt fel a leány.
— Nem igaz, na látod György.
— A tón voltatok együtt.
A leány leült az ajtóküszöbre, háttal fordulva 

a legénynek. A sárfal s a nádfedél fényes fekete 
volt, mint az üveg a füsttől és minden ó, min-
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den avatag s szenynyes. A rothadáson nőtt az 
a gyöngyvirág. A kemenczén csillámpolt kékesen 
a törmelék s keserű füstje úszkált a szobában 
szerte. Nagy, néma szürkület a völgyön. Álmos 
a hegy, a levelező fa; nyugalomra készül. 
Csillagok ülnek ki.

Az öreg indulatosán szorongatta az ökleit.
— Szólj, szólj — rivallt rá. Mérgesítette a 

hallgatás.
— Te szégyen, te kuvasz, te macska, hát 

hátat vetsz nekem ? — és belekapaszkodott a 
leány hajába s felrántotta. — Talpon állj, te 
rongy előttem, ide nézz, ide beszélj. — Meg- 
taszitotta, hogy az ajtóra esett s visszarántotta 
ismét. — Ki ez a fiú, h e ! ki vagyok én, h e !

— Hát mit tettem ? — kérdezte sírva a leány.
— Ne bántsa ked — morogta a legény és 

elfordult. Az öreget ingerelte a csendesítés. 
Oda verte a falhoz a leányt s kiáltotta: «Itt 
állj, ide nézz, ide beszélj)).

Egy vén asszony ott ment el az úton.
— Mit csinál kend ? — mondta •—- nem ha­

gyom ezt a s z e g é n y t . - A z  öreg a leány felé 
ütött néhányszor, aztán bement mérgesen a 
vaczokba.
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— Te szegény — mondta a vénasszony 
látszik, hogy nincs anyád; miért bántott?

Mária leült a vályogok párkányra, fejét 
tenyerébe fektette és zokogott. A mint ott 
előrehajolt, haja lehullott az ölébe s eltakarta 
arczát, kezeit. A legény megkerülte a házat s 
a domboldalra heveredett. A sötét égről mint 
annyi apró szikra, úgy bukkannak ki a csilla­
gok. Hgy hintés takaró lesz az, mely a mezőségi 
magas, szakadásos hegyek éleire van megerő­
sítve. Kutyák ugatnak a falucskában szerte-szét, 
felelgetve egymásnak.

— Tűrj, tűrj kutya — zokogja a leány — 
rúgd, üsd, kergesd. Hát mit tettem?

— Menj be Mária — mondja az öreg asszony.
— Nem én, nem, hogy verjen, rángasson. 

Nem megyek többet. Inkább kopjék el a kezem 
idegenek kilincsén, de nem nyitom ezt k i . . .  
Látja, hogy tesznek velem. Elmegyek magahoz, 
Zsuzsa néni, elhálok a küszöbe előtt, de ide 
nem . . .  nem megyek.

— Oh báránykám, nem úgy van az. Az 
uram a korcsmában; utána indultam. Veszett, 
mikor ittas, csak én tudom s az isten. Hogy 
jönnél te oda. Hiszen csak apád mégis, vagy mi?
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Mária felugrott s szétvette homlokáról a hajat.
— Akkor máshova megyek, máshova tu­

dom . . .  azért i s . . .
***

— Itt vagyok — mondja s megveri a kőház 
világos ablakát.

Az öreg asszony, ki odáig kisérte, viaskodik 
a kutyával.

Az ajtó kinyílik, az úrfi kilép.
—  Itt vagy Mária? — E kérdésbe az ijedt­

ségnek némi árnya vegyül. —• Itt vagy, hát lépj 
be. Ki jött veled? az is lépjen be. Nézd, itt 
lakom. Miért jöttél?

-  Miért?
— Jó, de mi lesz ? Itt elférsz Mária. A sze­

med ki van sírva; bántottak úgy-e? Én nem 
bántlak. Ne félj, meg védelmezlek . . .  Mitől 
tartsz, te leány? Ide jöttél, most tőlem félsz, 
lépj be bátran. . .  Mit is csináljak ? de ne hú­
zódj Mária, mintha pestises volnék. Semmi 
veszedelem nincs e szobában. Az a vén asszony 
őrködni fog feletted.

— Én csak idáig jöttem nagysás úrfi . . .
— Ne gagyogj —  riadt rá — látod, hogy 

a leányka fél. Bementek, benn ültök! Nem

1 ?

Az én utczám. 2



l’ ETELEl ISTVÁN

szeretem a parasztot, ha felesel. Itt nem bánt 
senki. Én a kertben leszek, aztán elhúzódom 
valamerre, ne gondolj velem . . .

A szobában drága kcmencze mellett egy 
rongyos, avatag szúszék. Rozzant nagy ágy s 
előtte piszkos tartóban hitvány faggyúgyertya. 
Az ablak mellett a földön viseltes ruhák s zab 
elszórva. A szegletben nagy pipatartó néhány, 
csutorátlan szárral. Képek a falon, szigorú or- 
czájú férfiakat ábrázolók, kik gyűrűs kezeiket 
a kard markolatán tartják. Egyiknek az aljára 
nagy betűkkel írva: «LAD. BOÓR ANN. 1 702.)) 
Puskák egy fülkében s mindenféle ringy-rongy 
vasak, üvegek. A virágos díványon kosarak s 
zsákok; nehány rossz lábú szék megtámasztva 
a falak mellé s az ajtó rnegett megbámult viz­
it ordó légely. Az úrfi magára rántja durva ze­
kéjét s kilép a tornácz ingó deszkáira.

— Nos — mormogja, kezével végigsimítva 
nagy homlokát s kopaszodó fejbőrét — nos, most 
mi lesz ? — Lemegy a kőlépcsőkön az udvarra.

— Asszony, nálam, e házban asszony? Ez 
a gaz, ez a pusztulás asszony miatt van. Az 
átkot, a romlást az hozta fára, kőre, az én 
fejemre . . .  Asszony ott benn !

18
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Kinyitja az istálló ajtaját s benéz az üres­
ségbe. — Asszonyért üres. A négy almás szürke 
ott állott, a hámok itt. A nyergesek a túlsó olda­
lon. Az almásszürkék voltak itt az utolsók. A 
kocsi helye is üres (a rúdnak vágott lyuk, mint 
egy szem úgy néz.) Azon vitték az urfit a 
városba tanulni. Szép délczeg gyerek volt, 
karcsú, büszke, mint egy tündér-királyfiú.

A gazos, csűrös-kert felé fordul.
A szamártövis megszáradt kórói feketéd­

nek ott. Az asztagok, a szénarakások he­
lyén fű nő.

A cséplő csűr ajtaja nyitva, mint egy óriási 
üres száj. Ott akkor rakva volt minden. Az 
öreg kocsis kajibájának egyik oldala a földre 
roskadt. A vén hársak bogzanak csak vidáman 
a korlát mellett. A kasokról leszakgatták a 
léczeket. Azon át lehet a kertbe jutni.

Boór Gergely, az úrfi apja, ott roskadt le 
a hajdan üveges veranda előtt. A harangozom, 
ki a Hezitálásra verte a dobot, rá lőtt s lám a 
vén ember csak megélt. Egy kissé sántít s 
megérzi az időjárást, hanem Boór Gergelyt az 
égi golyó eltalálta jól.

Mindezt miért? Egy asszonyért, a kit Boór
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úrfi szeretett a nagy városban s a kiért elverte 
az apja vagyonát.

Ali! szép volt. A szinházat majd szétrepesz- 
tették a tapsok, mikor ő kilépett. Sugár magas, 
mint az a jegenye ott, szeme mély, mint a 
feneketlen tó és ép olyan kitanulhatatlan. Ha 
mosolygott, megvilágosodott körülötte a hely 
s nevetését hallja, hallja most is . . .

Megáll s a néma éjbe néz. Szeme, ajka 
nyitva egy perczig. Figyel. Aztán lankadtan, 
lustán törtet tovább az ösvényen. A szobából, 
a homályos üvegen átszürődik a gyertya hit­
vány világa s tánczol a barna oszlopokon.

Irigyelték tőle. Minden földi király irigyel­
hette. Ah ! mindenét odaadta az árában. Fiatal­
ságát, vagyonát, erejét, jövőjét. Drága volt-e?

És apját is érte . . .
Öregen jött haza. Tud-e ő gondolkozni is? 

Utálni tud csak — vezekelni. Mindenütt fáj, a 
húsa, a csontja, a feje, a szive. . .  Bűn, kár­
hozat az asszony . . .

És ott benn van egy. Valami paraszt kölyök. 
Egy czéda, czafrang leány, a kinek egy félszó 
kellett csak s ott hagyta a szeretőjét. De Boór 
hogy mondta ki azt a fél szót ? Boór: a ki
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réme a falunak, a kitől a kutyák is félnek. A ki 
ha szegény is, de a ködbe vesző időkben lett 
s ivadékról-ivadékra nemesbedett úr. A kinek 
bölcsőjénél is kalaplevéve állott a paraszt, mint 
a hogy az oltár előtt.

Az a kialudt vér s azokban a rossz cson­
tokban a velő megmozdult még egyszer egy 
perezre. Bánja.

És e paraszt leányka! inr el mert jönni. Ott 
van. A vén Boór képe alatt pihen. . .

A hold feljött. Az éj tele volt mindenféle 
hangokkal. A bokrok között ha végig futott 
a kutya, madarak rebbentek fel s vakon ve­
rődtek a lombtalan ágakra. A kuvaszok vak- 
kantak fel a faluban. A korcsmából muzsikaszó 
hangzott ki. A szobában égett a gyertya. Boór 
úrfi az ablakhoz ment s megkoczczantotta.

— Add ki Mária a puskámat. Azt ott a 
farkasra valót, ott a fal mellett. Vigyázz rá. 
Ne félj, pihenj le, zárd be az ajtót. Mitől tart­
hatsz te nálam?

Hiszen ő hívta. Az a leány ott: elveszett. 
Nincsen a faluban legény, a ki többet ránézzen. 
Idegen hajlékba szökött, s egy éjszakát töltött 
ott. Hívta, csábította őt, szerencsétlenné tette...

2 I
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Vállára vetette a puskát s végig ment a régi 
úton. A hegyhát nagy diófái s aztán az el­
vadult ledetlen szőlőtőkék között, a birsalma 
bokrok mellett felért az oromra. A hold halvány 
kékes színre festett egy-egy foltot. Kikerülte. 

***
— Hej, te úrfi, hová lettél? — szólott egy­

szer alant egy rekedt, ordító hang, — hej, te 
leánybolondító, állj elé, kelj ki az ágyadból, 
mert fedeledre küldöm a veres kakast!

Boór úrfi megállón a hegytetőn. A tömzsi le­
gény kiabált, György, kit a Mária urául szemel­
tek ki.

— Hej, ezudar, az vagy, nem félek sem a 
szemedtől, sem a születésedtől, elcsaltad, el­
loptad őtet. Te rothadás, te nyavalya. Az a lány 
az én gyűrűsöm. Széjjel téplek érte előbb, 
kiszedem a csontodat a húsodból.

A legény kifeszítette a mellét s öklével 
fenyegette a nagy házat. Arcza ki volt gyulva, 
szemei kikelve a helyükből. Részeg volt.

— Mit fogsz tenni Kis György? — szólalt 
meg az úrfi hangja a háta mögött s vállára 
egy kéz nehezedett. A legény megkapta a 
kezet, aztán visszafordult.
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— Mit fogsz tenni? — kérdezte lassan. - 
Eleresztette György a kezet s szemét a földre, 
szegezte.

— Látod ezt a puskát, György, tele van. 
Farkasra töltöttem. Meghúzom a ravaszt, látod, 
s azzal úgy elmúlsz, mint egy kimondott hang. 
Hát mire ordítsz, György. A kalap a fejeden. 
Nem szeretem.

Csúfolkodva, vontatva beszélt. A legény 
levette kalapját. Feje félig kijózanodott.

Ne félj. A leány ott alszik benn. Ha üvöltsz, 
felvered. Menj odébb. Olt a nyárfák alatt elmon­
dod, mi a bajod. Ne félj. Gazember vagy, károm­
kodtál. Ha bot volna a kezemben, végig húznék raj­
tad. Bot való a paraszt hátára, a puskámtól ne félj.

— Hát mi kell? — mondta, mikor a padnál 
voltak. •— Leányt jöttél kérni. így kérik azt, hé ?

A holdvilág apró darabokra szakadva esett 
a kicsi térre. A Boór úrfi arczát is megvilágí­
totta egyik. Ügy állt ott, mintha úriszéken 
bíráskodnék egy nemes életére törő jobbágy 
lelett. Puskáját a fához támasztotta. A kutya 
melléje feküdt. A mi erő aludt benne, meg­
ébredt mind, mind visszatért petyhüdt beteges 
tagjaiba, hitvány csontjaiba.
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— Beszélj, — monda, — hallani akarlak. 
Lassan, okosan szólj, György. Úgy kívánom.

— A leány az én jegyesem, nagysás úrfi, — 
mondta alázatosan a legény — együtt nőttünk 
fel s örökké úgy tudtam, hogy senkié másé. 
Ő is úgy tudta. És én dolgoztam az apjának 
is, neki is. Az úgy van, hogy szeretett engem 
s a házam is készen van. Az apja vett egy 
ládát virágvasárnapkor a vásáron, azt már 
hozzám is hozták. Még a fazekakat is ő vá­
lasztotta ki s az anyja osztovátáját az én 
ereszemben állították fel. Én is árva vagyok 
s jól összetaláltunk. Máriát a nagyságos asszony 
— áldott legyen a pora is — taníttatta olvasni 
s ő mindent is tud. Én megbecsültem volna; 
a világon csak ő van nekem egyedül. . .  egyes 
egyedül. . .

Boór úrfi levette szemét a legény arczárói 
s a gyepen tánczoló holdfényre vetette.

- -  Soha még koczódásunk sem volt, mert 
a lelkemet kívánhatta volna s azt is odaadom. 
Azt senki se tudja, milyen ő, mikor vig, csak 
én. Mert az apja durva ember, de én csak ma 
bántottam meg, a miért, a miért. . .  De úgy 
volt nagyságos úrfi, hogy már most pünkösdkor
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lesz. A tiszteletes úr tud róla. Megoktatott s 
ki is kérdezett. S akkor egyszerre valami kicsi 
szóért ott hagy engemet. Hát miért? Hát akkor 
vegyék el az életemet is. IJ^gy lennék én el 
nála nélkül?

— Mi van még, György?
Jól van, el logok én is veszni, mert mit 

csináljak ? Éjszaka van, de hát az isten mind­
egyikünket lát. . .  Nem félek én attól a golyótól, 
nagysás úrfi nem bántok én senkit, de koldus 
öltöztessen fel irgalomból a koporsómban, ha 
élni hagyom azt ott gyalázatban.

Boór úrfi végig törülte megizzadt, kopasz 
homlokát. Szél surrant végig az ágak között.

— Lépj utánam, György, — mondta halkan, 
lépj bátran.

Lassan előre ment. A régi üveges veranda 
lépcsőjében megbotlott s előre esett.

— Fogd ezt a puskát, György, — mondta 
s átnyújtotta. —  Vigyázz, kemény a töltés 
benne. Tartsd meg.

Erősen a szeme közé nézett, aztán a puskacső 
üregére.

Az asztal mellé húzta a széket s a fiókból 
papirost vett ki.
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l ejét lehajtotta az asztalra s nehezen lé­
legzett.

((Kezedben a puska, György, mondta lustán 
nyújtva a szók;^, elcsábítottam a szeretődet. 
Annyi az egész, hogy meghúzod a ravaszt. 
Nem jártál-e puskával soha? Czélozz ide a 
homlokomra, látod, s annyi erővel, a mennyi 
egy makranezos szarvasbogár elmozdítására 
kell, én senki vagyok immár. Az osztováta a 
házadban s a tulipános láda is. Az ágy meg­
vetve vár. Lenne tehened, szekered, szálfánál, 
vetnél. Az asszony ételt vinne a mezőre, meg­
ölelne. Gyermekeid lennének szép szeműek, 
mint az anyjuk, megcsókolgatnád. Télen mesét 
mondana nekik az asszony s fonna vékony 
lenet. . .  Mária az én házamban van. Ide csaltam. 
Kezedben a puska. Hát mi lesz György?

A legény lesütötte a fejét; oda támasztotta 
a puskát az oszlophoz s félre lépett.

Igaz, György, tömlöczbe kerülnél .. 
Hadd el, — kezével intett — hadd el, más­
kép lesz.

— Itt a gyufa György, állj mellém és világíts.
Aztán egyenként lobbantak ki a fácskák s 

Boór úrfi a fényüknél írt sebesen.
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«Hagyom minden ingó és ingatlan tulajdo­
nomat : mezőboóri ősi házamat, a hozzátartozó 
kerttel s minden felszerelésével egyetemben; 
a pulykaváron lévő öt magyar holdnyi földemet, 
tórészemet, annak minden járulékával Bab Má­
riára, Bab György leányára örök tulajdonul és 
írom és aláírom e végrendeletemet tulajdon 
kezemmel.. .»

Aztán nyugodtan behajtotta a lapot s felkelt. 
Puskáját a Vállára vetette s a kerti útra szállott.

— Te nem tudsz írást úgy-e György? Nem 
baj. Azt ott elviszed a bíróhoz holnap. György ! 
Nemesi szavamra mondom neked, hogy Mária 
ártatlan tőlem. Nem illettem őt egy rossz kéz­
fogással sem. Az isten úgy bocsásson meg 
nekem.

Aztán sietve ment az úton.
-  Ne merj követni! — mondta szigorúan, 

mikor hátrafordulva látta, hogy a legény távolról 
kiséri.

Lehaladt a gazos ér mellett, hol az út fut 
el, s megkerülte a tót. A csónak ott állott, a 
mint elhagyták. A boczi ahoz a tönkhöz volt 
kötve. A csapáson, mely az crdőcskéből hozza 
le a vizet a tóba, óvatosan kapaszkodott fel.
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Egy-egy kő megindult a lába alól s nagy 
zörgéssel rohant végig. Aztán locscsant a hall­
gató, fekete nagy tükörben.

A szemben levő kopasz hegy mögül valami 
halvány, rózsaszín árnyék kelt ki s az ormokról 
párázatok váltak el.

Boór úrfi visszafordult. Az ősi ház körvonalai 
látszottak, a nagy kert és a vén hársak. Azok 
alatt pihennek a Boórok . . .  Mind derék lova­
gok. Egy se volt hitvány.

A kis paraszt leányka már ébred bizonyosan. 
Milyen szép. Mint a harmat, olyan friss s a kit 
keblére ölel, a h !.. .  És szemeiben boldogság 
volt, mikor mentek amott az úton és hallgatta, 
a mit neki Boór úrfi mondott és szivében bi­
zalom. Hozzá menekedett.

Boór felsóhajtott, mélyen. Szemeit nem bírta 
levenni arról a csúf fekete házról, hol annyit 
szenvedett.

Panaszos, kétségbeesett szegény szivéből 
fakadt hang hagyta el az ajakát.

Aztán az oromról lefelé ereszkedett az aljba. 
Mezőboór eltűnt előle. . .
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Ágnes, a szelíd varróleányka egy este, 
likőr a munkából hazafelé sietett, na- 
>mn megijedt valami bogártól, mely 

egyenesen az arczának repült. Szemeit behunyta, 
könnyedén fclsikoltott, egy lépést hátrált s ki­
ejtette ujjai közül a rózsabimbót.

Hogy felpillantott azonban, hát egy igen 
nagyon csinos fiatal embert látott maga előtt, 
ki a lehullott rózsabimbót nyújtotta át. Elpirult, 
minthogy azt hitte, hogy igen nevetséges, a 
miért úgy megriadt egy bogártól. Pedig csak 
nagyon szép volt.

—• Ez a virág a kegyedé.
— Köszönöm.
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Kissé ügyetlenül hajolt meg és tovább ment, 
hanem nehány lépés után lopva visszanézett. 
A fiatal ember azon helyben állott még. Úgy 
látszott, csak arra várt, hogy Ágnes vissza­
tekintsen. Hamar utolérte.

— Nem fél egyedül járni ? Hazakisérem, ha 
megengedi.

— Köszönöm, nem, nem. Csak itt lakom 
— felelte és sebesen haladt.

Az kellene csak, hogy meglássák őt egy 
idegen fiatal emberrel, akármilyen csinos le­
gyen is az. Még egészen világos volt. Alig 
lehetett hét óra. — Hazaérve azonban némi 
vádacskát érzett szívében, a miért olyan kurtán, 
szárazon íelelgetett. Meglassította lépteit s mig 
a szobaajtóig ért, egészen levert lett.

— Beteg vagy, Ágnes? — kérdezte a sánta 
kísJ‘ Rebi — a lakótársnéja —• mikor belépett.

— Ah, hova gondolsz ?
Letette a kalapját, megnézte magát a tükör­

ben, leült, ismét felkelt és nem tudta, mit 
mondjon. De hát mit is mondjon ? Egy kissé 
sétált, a székeket rendezte, kinyitotta a szek­
rény ajtaját meg betette s aztán miért, miért 
nem, ki tudná? kinézett az udvarra.
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O h ! A fiatal ember a kapuban állott.
Boszankodni kezdett és igen helyesnek ta­

lálta, hogy kurtán beszélt vele. Hiszen az egy 
vakmerő ember, sőt több: tolakodó. Feltette 
magában, hogy nem gondol rá. Az ablakközbe 
ült és tépegetett egy cserép rezedát. A rózsa­
bimbót —■ a%t a rózsabimbót ellökte az ablak 
párkányáról a mutató ujja hegyével.

Rebi felkelt, a szekrényig tipegett s enni­
valókat rakott az asztalra.

-  Min gondolkozol Ágnes? — kérdezte.
— Ugyan ki gondolkozik? Milyen furcsa 

vagy ma.
Kissé izgatottan felelt. Hiszen ilyen ő más­

kor is. Szótlan és csendes. Rebi csak fecsegjen 
ha tetszik, de Ágnes nem szokott. Mit ügyeli, 
mit fürkészi ót? Mit kémkedik utána? Igazán 
haragudott.

Hanem azért csak leült az asztalhoz.
A tányéra mellett egy szál csinos kék selyem 

harangvirág állott. Kicsinylőleg pillantott rá, 
mert Rebi csinálta. Aztán ügyelte, hogy észre 
veszi-e az a kémkedő, sánta gyermek ezt a 
tekintetet? Észrevette. Szomorúan sütötte le 
a fejét. Akkor mosolvgott ismét Ágnes és

A z én utczáni. 3w Í9
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engedelmet kért e mosolylyal és vége volt a 
haragnak.

Hogy is tudott volna ő rossz lenni? Soha 
se volt. Árva volt s Rebivel éltek közös ház­
tartásban. Ágnes varrni járt, Rebi virágot csi­
nált, de otthon, mert sánta volt s egv kicsit 
hiú s szegyeit nappal az utczán biczegni. Este 
szoktak sétálni a házak mellett. Egy kis szobát 
tartottak ketten és igen boldogok voltak. Pedig 
Rebi sokat fecsegett, mindig álmodozott és olyan 
vidáman kaczagott, a hogy nem illik egy sze­
gény leányhoz. Ágnes komoly, szótalan volt és 
sokszor szidta Rebit könnyelműségéért.
. Felkeltek az asztaltól, de nem mentek sétálni. 

Azt mondta Ágnes, hogy nagyon bágyadt s 
minthogy hazudott, hát elpirult. A rózsabimbót 
pohárba tette, aztán varrt és elpihent.

Álmában néha azt mondta: ((Köszönöm» és 
mosolygott.

***

Másnap reggel már elfeledett mindent és 
egész nap dolgozott vígan. Estére kissé törő­
dötten, de serényen indult haza megszokott 
útján. A fordulónál egy elhaladó szekér miatt 
meg kellett állania. Halkan kérdezte valaki:
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— Nincs ma virágja, kisasszony? Nem 
fogadja el az enyémet ?

Megismerte a hangot s mielőtt tudta volna, 
mit felel, azt mondta:

— Köszönöm.
Azt mondta s két szép rózsabimbó volt a 

kezében. Tudta is, hogy mit mond?
— Nagyon siet, kisasszony ?

Én? — és remegett.
— Tudtam, hogy erre jön és vártam.
— Honnan?

Ott voltam a hol lakik s egy furcsa kis 
leány mondta meg.

— Rebi nem furcsa.
— Nem akartam bántani.
Az nem volt szép, — gondolta, -— hogy 

tudakozódni járt, de elfelejtette mindjárt ezt a 
gondolatot is. Kissé kábult volt. Mire tudni 
azt Rebinek? Csak az maradt meg a fejében, 
hogy várt rá.

Valószínűleg ismerősök is láttak az úton 
egy idegen fiatal emberrel. Nem is gondolt reá. 
A rózsák szárát erősen szorította. Szerette volna, 
ha már otthon lehetne és igen izgatott volt.

Mindig erre szokott járni?
3*
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— Mindig.
— Minden este? És nem fél?
— Kitől?
— Én is itt lakom közel. Legyünk ismerősök, 

aztán jó barátok is, ha megismer.
Egy szót sem felelt. Gyorsan lépdelt tova s 

fellélekzett, mikor a ház elé ért, a hol lakott. 
Megfordult, hogy köszönjön. A fiatal ember 
kezét nyújtotta. Azt csak el kellett fogadni.

— Mikor van itthon?
— Én nem vagyok itthon.
— Nekem soha?

— Csak ilyenkor.
A nevem Bandi.Csibi Bandi.Orvos vagyok.

Ágnes befutott a szobába. Nagyon rosszul 
esett neki, hogy orvos az a szép fiatal ember. 
O se tudta, miért esett rosszul. Rebi hamisan 
mosolygott.

Kerestek,— mondta.— Azt hiszem roko­
nod, mert mindent akar tudni.

Ágnes nem is felelt.
-— Szép férfi, csak a bajuszát nem szeretem, 

meg aztán szőke. Az én ideálom a barna.
Azon éjjel, mikor a gyertyát elfujtak, Rebi 

csendes sugdosást hallott:
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— Akarsz valamit? — kérdezte.
Ágnes hallgatott. Égő arczát elrejtette a 

párnába. Szégyelte, hogy olyan gyenge volt. 
De hát mikor soha sem esett neki semmi olyan 
jól, mint az, hogy halkan sokszor egymásután 
súgja a setétségnek azt a nevet:

— Bandi, Bandi, Bandim.
***

Soha sem szeretett. Nem volt ideje hozzá. 
Az anyja, mikor örök álomra hunyta le szemeit, 
átkozta a szegénységet, a sorsot, égi, földi ha­
talmakat. Szörnyen viaskodott a megbirhatlan 
halállal. Ágnes nem felejtette el soha azt az 
órát. Attól kezdve ő is igen félt a szegény­
ségtől, a sorstól, égi, földi hatalmaktól s be­
zárva a szívét, a száját, csak dolgozott, hogy 
éljen. Aligha tudta, hogy nagy leány, de bizo­
nyosan nem is sejtette, hogy szép. Ezek mind 
nem látszottak szükséges tudnivalóknak előtte.

Pedig, istenem, miért gondoljon a szegény 
egyébre, mint a mi szükséges ? Rebi is elég 
bolond, hogy gondol. Hogy szóba áll az ud­
varon lakó kereskedő legényekkel, sőt kaczag 
sokat és fecseg szüntelenül. Hogy azt a sok 
mesét, mit hallott valaha hegytetőn magánvo-
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san álló házakról, nagy, homályos termekről, 
délczeg lovagokról, aranyos boldogságról, mind 
megtartotta a fejében s várja gyermekészszel, 
hogy igaziból betelnek.

— Tudod, Ágnes, — fecsegte úgy néha este, 
mikor a homályos szobácskábán ketten marad­
tak, — hátha mi most csak aluszunk és álmo­
dunk? Hátha tündér-anyánk egy bogos cserfa­
levélre fektetett minket, pókhálót borított a 
szemünk héjára s egy szent János -  bogárkát 
ültetett mellünkre. Hátha durva ágyacskánktól 
s bogárka terhétől álmodunk mi most rosszat, 
szükséget sokat. Hátha leveszi szemünkről 
egyszer a takaró-hálót s felébredünk s ott 
lesz, jaj te ! ott lesz a csiga habjára épített 
kristály-palotácska, tűfoknyi ablakain rózsa­
szirom ernyőkkel,cseresznyemag szobácskaival; 
a páfrány levelekből álló erdő, a békateknyő- 
ágyban futó patak s a mi lovagunk, a mi szép, 
szép lovagunk, ki csinosan hajlik meg, így ni 
s azt mondja: «Kis feleségecském, be sokat 
aludtál. . . »

Bolondság, bolondság. De hát mért jut az 
eszébe ?

Hánykolódott álmatlanul.
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De hát mért gondol ő a Rebi álmára? És 
betegnek érezte magát és boldog volt mégis.

Oh, jó a napfény. Hogy jött, szétfoszlott 
minden kábultság. Gyengén sóhajtott. Aztán 
felöltözött és szörnyű sok hibát kapott a ru­
háján, meg a haján, meg a csipkefodrokon, 
meg a kalapján és három szeplőcskét a szeme 
alatt feltűnően rútnak talált. Bosszankodott is 
érte.

Munkába ment és egész nap sokat nézte az 
órát. Rontott a varrásán untalanul, bosszanko­
dott és egyszer halkan dúdolni kezdett. Este­
felé sokszor tekintett az ablakra s olyan zavartan 
köszönt, mikor elindult, hogy az asszony, a 
kinél dolgozott, szemébe kaczagott. Ez a ka- 
czagás úgy fájt, mint egy ütés; szeretett volna 
sírni. A lépcsőn lefutott és gyorsan ment haza­
felé. Lesütötte a fejét, kissé remegett s várta, 
hogy honnan jön majd a hang. a hang.

Aztán meglassította lépteit. Már majdnem 
haza ért. Elfogta a keserűség.

— Hát nincs itt senki ? — kérdezte magában 
és viszszanézett.

Senki. Szakgatottan sóhajtott és az ajka rez- 
gett. Mindegy! A kapuig ért és be akart lépni.
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Ott volt.
— Itthon vagyunk, — azt mondta, — én is 

itt lakom ma reggeltől fogva. Köszönjön szépen 
a szomszédjának csinos bókocskával, vidám 
tekintettel, s adja a kezét.

Ágnes mosolygott. Mintha nagy fáradság 
után pihenőre ért volna, olyan boldog nyugal­
mat érzett. Szembe nézte Bandit kerekre nyi­
tott szép fekete szemeivel.

— Haragszik, hogy szomszédja vagyok ? Egy 
kis szobácska volt kiadó itt mindjárt a lépcső 
mellett. Oda költöztem. Ne menjen még be, 
kérem. Kérem, csak a szegletig jöjjön, annyi 
a mondani valóm.

— Nem fél már tőlem? — azt kérdezte 
mikor kiléptek a kapun. — Nem kellene, hogy 
idegennek tekintsen. Én, mikor először láttam 
is úgy éreztem, mintha csak megtaláltam volna! 
Elvesztettem bizonyosan valahol születésemkor, 
tudja! S most magára akadtam ismét. Együtt 
úszkáltunk az alvó vizekben, mielőtt láttuk volna 
a napot. Hisz-e a mesékben, Ágnes?

A leány ránézett és igent intett a fejével. 
A fejük felett egy ablakban madár szökdösött 
a kalitkában és csattogott.



SZERET 4 ‘

Bandi beszélt:
— Tudja, miért énekel? Párját hívja, keresi. 

Él valahol az övé is virágos mezőn, erdő Tej­
ekében, de hol, ki tudja? Hívja, kiáltja nappal, 
éjjel: hátha megtalálja? Mindennek meg van 
a maga párja. Van, a ki addig bolyg utána, 
mig halálosan elfárad. A ki szerencsés, ráakad 
fele útban s fele életének boldogsága felér az 
örökkévaló gyönyörűséggel.

Csak suttogva tette hozzá:
— Én megtaláltam . ..
Ágnes szédült volt. Nem tudott volna egye­

nesen lépni s azért megállott. De érezte, hogy 
lecsüngő kezét megfogja egy kéz, s hallotta a 
mint súgják a fülébe:

— Én megtaláltam, maga nem, édes ?
Felemelte a fejét s remegve felelte:
— Én is.
— Én is, — azt mondta és mintha megköny- 

nyebbült volna. Semmit nem mondhatott volna 
igazabbat, természetesebbet.

Bandi egy kicsit fölkapta a fejét és kételkedve 
nézett a leányra. Alsó ajka megrándult s némi 
kicsinylést fejezett ki, mintha azt mondta volna : 
«Eh, ilyen könnyen ? ...»  Aztán eleresztette a
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kezét s megváltozott hangon, a miben a hety­
keségnek érzett némi árnya, mondta:

— Térjünk hát vissza. . .
Ágnes nem nézett rá. Vívódott azon, hogy 

kezdje, a mit mondani akar és nem találta a szót.
—I Az álmok, az álmok, — akadozta, — a 

Rebi álmai. Azt hiszem kezdek felébredni. S 
aztán . . . mi lesz aztán?

Nem tudta folytatni. Szemébe nézett Bandi­
nak és a keze után nyúlt. Mikor megszoríthatta, 
gondolatai mindjárt megkapták a talajt a min 
járjanak.

— Én nem vártam, nem sejtettem. Én sem­
mit se hittem, senkit se szerettem. Én dol­
goztam mindig, és nem tudtam, hogy miért 
kellene örvendeni? Azt hiszem, hogy maga 
ezt mind tudja. Mikor édes anyám megcsó­
kolt, akkor mindig olyan boldog voltam, mint 
mikor maga a rózsabimbót adta. De az rég 
volt. Azt is tudja, úgy-e, hogy ő meghalt? 
Hogy talált maga reám? Tán ő is tud róla. 
Azóta soha senkivel nem bírtam olyan bátran 
beszélni, mint magával. Olyan jól esik; ha 
azt érezné! Mert jobb, sokkal jobb és nagyobb 
mindenkinél, a kit láttam.
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Az arcza égett Ágnesnek s a szeme bol­
dogan ragyogott.

— Mégis . . .
Bandi kételkedve nézett reá. Kaczér-e váj­

jon ez a leány vagy ártatlan?
— Most menjünk be. Rebi is vár. Jöjjön 

mondjuk el neki. O igazán jó. No jöjjön.
-  Most nem, édes, majd később.

—- Később ? de ma ?
— Ma, édes, ma. Add a kezedet. Nem úgy. 

A kesztyűs kéz csak annyit ér, mint a hazug­
ságba takart igazság. Add a kezedet.

Ágnes sietve engedelmeskedett. Bandi sze­
mébe nézett a leánynak, megfogta csinos kis 
kezét és megcsókolta. Ágnes befutott az aj­
tón. Bandi utána nézett és csettentett ujjával.

— Nohát, — mondta, — ez is megvan. ■—- 
Mosolygott és valami víg áriát kezdett halkan 
fütvölni.

***

Benn a kis szobában Rebi mosolyogva hall­
gatta azt a sok szót, a miben Ágnes öntötte 
ki a szívét. Mindent elmondott, a bogarat, 
a rózsát, a madarat. Hiszen az mind olyan 
természetes, abban semmi titkolni való sincs.
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Hallgatta s egy rosszul sikerült bazsarózsát 
bontogatott szét, sziromról sziromra.

-— Most már hárman leszünk, — mondta 
csendesen, — hárman tündérek. O is a csere­
levélen s mellén a Jánosbogár. Vegyük be őt 
is, Ágnes. Majd együtt ébredünk meg s ő 
lesz a te lovagod. De hát ki lesz az enyém?
. . .  hát az enyém ?

De azon este nem jött el Bandi s Ágnes 
egy kicsit nyugtalan volt. Bizonyosan nem jö­
hetett. Ki bírálgatná a mit ő tesz ? Mikor a 
gyertyát eloltották, megölelte Ágnes a párna 
csücskét s szívéhez szorította. Sokszor rebegte 
hangtalanul:

-  Te . . .  te, és boldog volt, hogy tegez­
heti. «Te, Bandi».

Szólíthatja-e vájjon Bandinak?
A reggel is eljött. Vasárnap volt. . A mig 

öltözött, matatott, rendezett: mind úgy tet­
szett, mintha valaki szünetlenül sugdosná a 
fülébe:

■— Megtaláltam «a párom.»
Még kora reggel volt s a nyitott ablakon át, 

a szomszédház kertjéből madárszó hallatszott. 
Könyökére fektetett fejjel hallgatta Ágnes.
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—■ Hívja a párját.
Szerette volna tudni, mit tesz Bandi. Mo­

solyogva hallgatta Rebit, ki egy csokor se­
lyemvirágról beszélt, mely tán szép volt, tán 
csúfvolt. Csak egy-egy szóthallott a beszélgetés- 
ből. Egyszer csak megölelte a sánta leányt, 
oda szorította magához erősen és megcsókolta.

Megelevenedett. A szótlan gyermekből, ki 
azt tanulta, hogy féljen, sok-sok mondani 
valóval tele leány lett egy nap alatt. Egyszerre 
megszeretett mindent a világon. Olyan szép 
is az élet, olyan édes.

Már késő, — oh milyen késő -— volt az 
idő, mikor a nyitott ablakon át meglátta Ban­
dit. Majdnem kilencz óra lehetett. Jó reggelt 
intett és elpirult, a homlokáig.

Bandi köszönt és tovább akart menni. Utána 
kiáltott duzzogva:

- Hová megy, hát nem is szól ? Milyen 
rest. Most jön ki, pedig milyen szép a reg­
gel. Soha sem láttam ilyen vidám reggelt. 
Aludt ugy-e? Tudja, Rebi azt álmodta, hogy 
a tündér levette a fátylat a szemünkről. Min­
dig ilyen bolondokat lat. De maga nem is 
tudja még a Rebi meséjét. Nem jön be ?
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Bandi halkan felelt néhány szót és kutatva 
tekintett szét az udvaron.

— Meglátnak együtt, — súgta magyará­
zókig.

— Hát baj-e az ?
Ránézett kérdöleg a leányra. Az a nyílt 

bizalom, az a természetes öröm, mely elömlött 
az arczán, zavarba hozta. Ismét azt kérdezte 
magától:

- Kaczér-e ez a gyermek, vagy ártatlan?
Nem félsz-e te?

— Mitől? Sőt annyi sok mindent szeret­
nék mondani. És megmutogatnék egyet-mást, 
a mit szeretek. Dolga van úgv-e, az van és 
én háborgatom ?

Bandi elfordította a fejét. .
— Az van, édes, — felelte halkan, — az, 

dolgom. Most nem, majd este, tán.
— Tán? — s a hangja is, a szeme is el­

borult Ágnesnek.
— Akarod? — kérdezte hirtelen elhatáro­

zással, — jó, bemegyek.
És belépett. Szemben találta Rebit, ki se­

lyemmel tele kosárkájával jött ki az udvarra. 
Az akaezfa alatt szokta csinálni virágbok­
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rétáit; ott találkozott a kereskedő legé­
nyekkel.

Ágnes a szobácska közepén állott. Gyö­
nyörű volt. A ruhájának rövid ujjaból kilát­
szottak gömbölyű karjai s fehér nyaka fedet­
len volt. Bandinak kigyult a szeme, a mint 
végig nézett rajta és keskeny ajaka megnyílt. 
Néni mozdult és nem szólott. A leány lehaj­
totta fejét e tekintetre s előre nyújtott keze 
lehullott. Nyugtalanság lepte meg, szerette 
volna, ha kisebbre húzhatná össze magát. 
Nem tudta miért, de bántót talált valamiben. 
Karját védelemre nyújtotta ki Bandi elé, mikor 
ez feléje ment hogy átölelje s visszalépett.

— Mit tesz, — kérdezte félve, — mit akar ?
— Gyönyörű vagy édes, .... lihegte.

- Ne bántson, ne . . . ne.
Bandi izgatottan mondta:

Hát bánt, hogy szeretlek ? Jó. Isten
veled.

— Ne menjen, ne, - -  esdekelt. -  Nem
akartam. Én nem is tudom, mi lelt . ..

Kedvetlenül fordult vissza a kérő szóra és 
leült.

— Miért ment ki Rebi? — kérdezte hidegen
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— Haragszik?
— Nem tesz helyesen, ha elmond neki 

mindent. Az óvatosság soha sem árt, higyje el.
— Rosszul tettem ? — Az ajka remegett s 

a szeme megnedvesedett.
■— Nem, semmit sem tett. Hanem mennem 

kell. Egy betegem van, a ki vár reám. A ke­
zét se adja ?

Rá nézett a leány könnyező szemére. Kel­
lemetlenül érintette a sírás. Szárazon mondta: 

— Látja, nem kellett volna, hogy behívjon. 
Éreztem, hogy nem lesz jó.

— Ne haragudjék rám. Ha tudná, hogy 
vártam, hogy kívántam látni. Semmi egyébre 
nem gondoltam. Mert én soha sem voltam 
ilyen. Megmondhatja ezt mindenki. Itt ügyeltem 
az ablaknál mióta hajnalodon, s valami: akar­
tam mondani, a mi most már nem jut eszembe. 
Bizonyosan megbántottam, de nem haragudnék, 
ha tudná,hogy megbántam. Tudom, hogy ügyet­
len vagyok és félénk, de hát sok rossz em­
ber bántotta az anyámat. És engem is. De 
azért nem vagyok én rossz. Igazán nem.

Volt valami megható a bocsánatkérésben, 
melyet olyan bűnért vezekel, a mit nem is­
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mer, a mi Kandit zavarba hozta. Gyöngéden 
fogta meg a leány kezét s megszorította.

Igazán dolgom van. El kell mennem, 
de te szép vagy, jó vagy.

Aztán elment. Gondolkozva lépett ki. Meg­
törölte a homlokát, s az ajkába harapott.

— Bolondság, — gondolta, — ostobaság, de 
a leány átkozottul szép és az együgyűségig 
ártatlan. Az ember belekabul, s azt se tudja 
mit csináljon.

Keskeny bajuszát pödörgette, s pálczájával 
csapkodta a levegőt.

Hopp —  vakkant fel — fogjam-e? eresz- 
szeni-e ? Megszámlálom a gombjaimat, határoz­
zanak azok.

Arcza felderült. Nevetve olvasta kabátja 
gombjait.

—- Páros, — mondta, s kilépett a kapun 
-  foglak Ágnes.

Tíz lépést azonban alig tett az utczán, és 
visszafordult. Merengve nézte meg a házat. 
Aztán könnyen felsóhajtott, tágra nyitotta sze­
meit, s ujjait végig taszította a haja kö­
zött.

— Az ördög vigye el — morogta
A 7. én utczárn A
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az egész komédiát. Megérem, hogy szerelmes 
leszek. . .  No, az lenne még szép.

***
— Beteg a kisasszony? — kérdezte gúnyo­

lódva az udvarban egy szabóné Ágnest, — hogy 
az orvost hívatta? — és kaczagott. Azután 
hátra ment az özvegy péknéhez, a ki kutyái­
val és macskáival lakott két szobában, és nagy 
tenyércsapdosások között adta elé a «sunyi 
varróleánynak» az esetét, ki «úrfit fogott ma­
gának)). A pékné is csapdosta a kezét, s ráz­
ták a fejüket, s a mai pogányvilág romlottsága 
felett sokat sóhajtoztak.

A nap eltelt. Az udvaron jöttek-mentek, 
kaczagtak, vesződtek, mint rendesen. Kehit meg­
kereste néhány kereskedő legény az akáczfa 
alatt. Nagyon ki voltak pomádézva, simított 
nadrágban, újdonat kabátban ékeskedtek; jó 
izűeket nevettek és gyakorolták magukat a 
sánta, kis tündérujjú leányzóval az udvarlás­
ban. Az emeleten ütöttek-vertek egy zongorát 
egész délután, s a pékné intette folyton kutyács­
káit, hogy ne jajgassanak a zene hangjaira. A 
lépcső mellett,a kis szoba ajtaját nem nyitottak ki 
egész nap. Bandi doktor nem jött haza. Este sem.
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Aztán felgyújtották a kapuközben a lámpát, 
a csillagok feljöttek, s a hold is. Elpihent 
minden. A csendességben hallatszott a madár 
csattogása, a melyik kalitkába zárva epekedett 
berkek homályán bolygó hűtlen társa után.

Ágnes nyitott ablak mellett nézte az éjt. 
Már nagyon késő volt, mikor az utcza-kaput 
valaki megnyitotta. Hangosan beszéltek.

— Zsivány vagy, öreg, — monda egy hang.
— Csókolom az új angyalt, — kiáltotta a 

másik.
A kaput becsapták. Ágnes érezte, hogy ő 

jött be. Lélekzeni sem mert. A lépcső mellett 
levő szoba ajtója megnyílt és bezáródott. Az 
ablakon át kiragyogó gyertyavilág néhány per- 
czig tánczolt a szemben fekvő falon.

Aztán sötét lett.

- Hová visz? — kérdezte Ágnes más­
nap este.

— Tudom is én? Mellettem vagy s bo­
lyongunk. Nem szereted-e?

Kézen fogózva mentek, s himbálták karjai­
kat, mint a gyermekek.
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— Mikor kicsi voltam, szöktem meg igy 
hazulról, tudja. Oh, nagyon bátor leányka vol­
tam. Közel laktunk a Maroshoz. A part mel­
lett van egy füzes s abban öreg, csúf bogos 
fák. Az egyik az én házam volt. A bubáimat 
tartottam benne, mert apám megvert, ha otthon 
játszani látott. Más félt volna este ott járni. 
Engem ismert ott még a madár is. Kirakos- 
gattam az ágakra a rongyokat,és kisasszonyosdit 
játszottam. Mikor haza mentem, nem szóltam, 
akárhogy bántottak, mert elrontottak volna a 
házamat. Nem jön arra? Hiszen mindegy ma­
gának.

— Mindegy, édes. .  .
A Maros ott futott a lábuk mellett. Hold­

fény tánczolt zakatoló fodraival. Egy kissé 
titokszerű volt az est, hasonló egy nyilatlan 
rózsabimbó félig takart kelyhéhez. A falombok 
közt világosság derengett át, s az aljban ho­
mály borongott.

—- Elesel, édes, ha sietsz. Átkarolom a de­
rekadat.

— Nem, nem. Nem sietek.
Aztán eleresztette egyszerre a Bandi kezét, 

s bekanyarodott egy ösvényen. Ott volt a
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berek. A fűzfa ágai felé hajoltak, s megérin­
tették arczát. Feddőleg szólt hozzájuk:

— Hízelegtek ti is ?
Békateknyők ragyogtak a porondon, s a 

bokrok között megcsippent az éji nyugalmá­
ból felzavart veréb. Ágnes futott előre. Aztán 
leverten állott meg.

— Jöjjön nézze, itt volt az én fám. El­
pusztult. Ki bánthatta, mikor nem állott útjában 
senkinek.

■— A sorsa érte el. Minket is elér valamikor. 
Gyöngén ölelte át a leányt. Hiszesz-e a sorsban, 
mely úr felettünk ? Hiszesz-e örömet s fáj­
dalmat osztogató hatalmában ? Hiszed-e, hogy 
ő vezetett engem a te úladba?

— A sors? Nem. Az anyám. Ne, ne rontsa 
meg az én álmomat. Hiszem, hogy ő vezette. 
Mert nekem nincs senkim, csak ő. Hányszor 
segített rajtam, mikor egyedül maradtam és 
kértem: ha tudná. O volt, ő.

És önfeledten hajolt Bandira.
Az anyjára gondolt, ki onnan felülről is 

ügyel reá.
Bandi magához szorította.
A leány felnézett rá, Ismét azt az égető

53
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ragyogást látta szemében, a mitől megrémült 
egyszer. Ki akart bontakozni.

— Nem bocsátlak, édes, maradj itt.
— Nem, nem. Most nem vagyok olyan 

bátor, mint kicsi koromban, -— és hátrált pár 
lépéssel. — Nem szeretek itt lenni. Ez.a csen­
desség ijeszt, vagy mi? nem tudom, csakhogy 
félni kezdek. Látja, mit tett velem? Mert én 
nem voltam ilyen. Most sokat beszélek és 
gyenge vagyok. Mióta magának engedelmes­
kedem, nem fogadok szót magamnak. Kérem, 
kérem, menjünk innen.

S nem várva választ, szétjáratta a tekintetét 
még egyszer a berek homályán s visszaindult.

Bandi setéten nézett utána. A fellegvár or­
máról a messzeszóló trombita hirdette a ki- 
lencz órát s a sétatér fekete vadgesztenye fái 
közül emberszó zsongása jutott el hozzájuk. 
Ágnes fellélekzett. Valahogy, valamiért, de 
jobban érezte magát a zajban.

Szótlanul haladtak végig a Marosparton. 
Nem találkoztak senkivel. Az utczakon égtek 
a lámpák s a járó-kelők közül nehány fiatal 
ember fejbiczczentéssel köszönt Bandinak. Igen 
gvanakvólag és kíváncsian nézték Ágnest, —
C V  C* O
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A nagy góth templom mellett befordultak a kis 
utczába, a hol laktak. Bandi tompán szólt a 
leányhoz:

— Valami nagy dolgot mondok.
— Úgy-e nem rosszat?
— Nem; neked nem az. Egyedül én szen­

vedek miatta. Akarod hallani?
— Szenved?
A kapu még nyitva volt. Beléptek.
— Szeretném, ha az én szobámba jőnél. 

Nálad nem beszélhetek.
— Szenved? — nem hallott egyebet. — 

Elmondja úgy-e? Jöjjön.
S megfogta a kezét s a kicsi pádhoz vezette 

az akácz alatt, a hol Rebi szokott ülni. Az 
udvar néma volt egészen.

— Szenved, miért?
— Várj csak Ágnes, — a leányhoz hajolt 

egészen s átkarolta. —  Bánkódnál utánam, ha 
nem látnál ?

— Meghalnék.
A Bandi ajakán egy gyenge mosoly szaladt 

át. Odaszorította magához a gyermeket s foly­
tatta :

— Elutazom holnap.
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Panaszosan nyögött fel Ágnes. Ijedtség s 
kétségbeesés ült kerekre nyitott szép szemén.

— Elutazik?
— Meg kell lenni, de visszajövök.
Elalélt volna, ha nem ragaszkodik abba a

szóba «visszajövök».
— Mikor?
— Nem szeretsz úgy engem, Ágnes, mint 

én téged. Nem vagy képes arra. Nincs bizal­
mad hozzám s én nem tudom mi van ben­
nem, a mi visszataszít. Kivágatnám. Nem te­
hetsz róla. A szerelem úgy lesz, mint a har­
mat. K i küldi, nem tudja azt senki. Megszeretsz 
tán, ha megismersz, csak ne legyen késő. Ne 
szakíts félbe, édes. . .  Megszeretsz tán, ha az 
enyém leszel egészen. Édes! akarsz-e az enyém 
enni? Az enyém egészen. Akarsz-e csendes 
otthonnal bírni, melynek te légy a királynéja. 
Asszony lenni; az én feleségem. Az én édes, 
kicsi feleségem.

Ágnes majd megfult. Az öröme éppen olyan 
kínos volt, mintha szenvedett volna. Azt hitte, 
elalél és vergődött az ébrenlét és kábultság 
között. Nem tudott ülni. Felugrott és besza­
ladt a szobába.
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Sírnia kellett. Hozzá támaszkodott a falhoz 
és zokogott.

Bandi bosszúsan kelt fel. Az ajakát össze­
harapta s azt mondta-

— Ismét kisiklik . . .  a k ígyó!
Azt hitte, hogy a sötét ablak őt nézi, őt 

gúnyolja; őt a falak, a fa, meg a homályosan 
világító lámpa. Szeretett volna valamit össze­
törni.

Akkor hirtelen kihajlott Ágnes az ablakon 
és halkan kérdezte:

Elutazol? — Nem is várt a feleletre, hanem 
utána tette: — Szeretlek. — Aztán eltűnt, mint 
egy tündér.

***

Ráborult az ágyra és sírt, nevetett. Rebi 
ráhajolt.

— Hallgatsz rám ?
A leány meg sem mozdult.
— Hallgass, — folytatta ingerülten. —■ Ha­

zudott Bandi. Egy szó sem igaz abból, a mit 
most sugdosott. Csak játszott veled, hogy 
megcsaljon.

Ágnes felemelkedett. Szemei ragyogtak a 
sötétben. Szárazán felelt;
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— Te hazudsz.
— Bolond s rossz vérű vagy s lépre men­

tél, mint egy éhes madár. Itt várlak ma este, 
itt ébren, félve. Mit törődöl te már velem? 
Elkóborolsz az isten tudja hol, isten tudja 
miért . . . Mind ilyenek vagytok!

— Hitványság, hogy így mersz beszélni.
— Hitványság, a mit tettél, — felelte ki­

csattanva, aztán mást gondolt s engesztelő 
hangon folytatta: — Csak megcsalt egy hit­
vány ember. Tudod, hová utazik ? A mátkájá­
hoz. A mit most sugdosott, hazudta. Mátkája 
van. Rendezi is már a szállást a piaczsoron. 
Ide csak érted jött, hogy felvegyen, mint egy 
útszélen talált virágot, s aztán eldobjon. Tudom 
is, hogy ki a mátkája, s tudom mikor esküsz­
nek. Ne félj, elfelejt már holnap. Nem te 
vagy az első.

Vontatott, ércztelen hangon kérdezte Ágnes.
— Ki mondta ?
— Mindegy, akárki. Mindenki tudja, de én 

csak ma délután hallottam. Tudod, az a fiatal 
ember mondta, a ki tőlem megveszi a virágokat. 
Sajnált téged s azt mondta: mégis csak szeren­
csés kópé az a doktor. Ha veled találkoznék,
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azt mondta, megmondaná, hogy gazdag gye­
rek a doktor, s legalább mert gazdag. . . leg­
alább te ... húznád meg j ó l . . .  Ocsmányság. 
. . . így beszélnek rólad . ..

Ágnes összeszorította ajkát és meg se 
szisszent.

De hát mit akarhatott vele? Mit vétett ő 
neki? Ha útjába tévedt, miért nem tért ki ? 
Miért várta? Miért kereste?

Tenyerébe szorította a homlokát és legug­
golt ágyában. Nehezen, szakgatottan lélekzett, 
de köny nem fakadt a szemében. Pedig úgy 
érezte, mintha minden kérdés, a mi agyába 
tolul, egyet feszítene a koponyáján.

Miért jött utána, miért csalta, hízelgő szó­
val miért bolondította? Kezének szorítását a 
kezén, karjainak ölelését a derekán még érzi. 
Lehellete még itt van az arczán, sugdosó 
szava az emlékezetében. Hiszen nem álom 
mindez. Hitegetésére, Ígéreteire, kérdéseire: 
«Akarsz-e az én édes kis feleségem lenni» 
tanú az isten.

Ha hazudott, miért hazudott?
Ha! de hátha nem hazudott?
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Kimondhatlanul megkönnyebbült erre a gon­
dolatra. Felkelt és járkálni kezdett. Hátha csak 
irígylik őt tőle. És tán Rebi irigyli? Úgy lesz 
bizonyosan. Érezte, hogy megfeszülnek az 
idegei s átjárja a düh minden ízét. Megragadta 
a Rebi karját és megszorította.

— Úgy-e hazudtál?
— Ne kínozz, ne szoríts!
— Hazudtál?
Oh, milyen boldog lett volna, ha azt mondja 

«Hazudtam».
•— Ha tudnád, milyen igazán sajnállak s 

hogy utálom azt . . .  azt a gazembert. Meg­
fojtanám, ha lehetne. Várj. Holnap elmegy, 
meglásd s csak vasárnap jön haza. Akkor ki­
viszi a barátjait a mátkájához s hétfőn esküszik. 
Várj. De én a~ért csak úgy szeretlek, mint ed­
dig, mintha semmit se tettél volna. Nem hagy­
lak el soha. Elélünk mi ketten s sírunk. 
Aztán meglátod, jó az isten.

— A^ért? De hát miért? Mit tett ő?
Kábultság fogta el. Újra kezdte a kérdéseket

és eszébe jutott minden. Az éneklő madár, a 
rózsa, a berek, melynek fűzfáját utolérte a sorsa 
és az a tekintet, az az égető tekintet. Miért



szeret*

ijedt meg tőle? Ha jó volt, ha igaz volt, ha 
nem hazudott, ha szerette, hát miért támasz­
tott ijesztő sejtelmeket a tekintete ?

Hát kinek vétett Ágnes, hát kit bántott ? 
miért érte el őt is sorsa ? Eszébe jutott az 
anyja és sírni kezdett. Leborult az ágyára. 
A hajnal is úgy talalta, gyötrődésben, könny­
ben. Hallotta mikor az ő ajtaja kinyílt. Kocsit 
hoztak s a szabóné hangosan kívánt szerencsét 
és örömet a doktor úrnak. A kocsis becsapta 
maga után a kapuajtót, mikor a táskát kivitte. 
Az a csattanás benyilalolt az Ágnes szívébe, 
úgy mintha egy sírbolt ajtaját zárnák reá.

***
Délfelé a szabóné meglátta Ágnest az ab­

lakon át. Nem is köszöntötte, hanem vigasz­
talni kezdte mindjárt.

— Oh, nem első maga, szívem, kit a fér­
fiak megcsalnak. Mind olyanok azok, fel se 
vegye. A magáé igazán úr és csinos kölyök. 
Az ember, tudja kedves, ha fiatal volna, nem 
tudom mit csinálna érte. Azért bizony kár, 
hogy kiveresítse a szemét, lelkem.

Délután az a kereskedő legény volt náluk, 
a ki Rebitől a virágokat szokta megvenni.

6  i
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Máskor mindig igen kecses udvariaskodással 
szokott finomkodni Ágnes körül. Mosolyogni 
szokott és lelkes bókot pazarolt a «varró- 
leányok gyöngyére#. Most csak úgy fél szem­
mel nézett a szeglet felé, hol Ágnes ült meg­
vonulva. Végezte a dolgát s kiegyenesített 
derékkal, megszegett nyakkal köszönt, leeresz­
kedéssel búcsúzva.

— Kegyeibe ajánlom magamat.
— Oh, meghalok, Rebi, —• sirt fel.
— Ne is ügyeld, kedves. Számba se vedd 

a sok lelketlent.
Órákig ült egy helyben s nézett maga elé. 

Úgy elfoglalták a gondolatai, hogy sokszor 
visszásán felelt , a Rebi kérdéseire. Tépelődé- 
sében néha egy-egy hangos, heves vagy pa­
naszos szót ejtett ki és a kezével kisérte a 
gondolatait.

lijjel felzokogott sokszor s úgy meglepte 
a fájdalom, hogy majd megfult. Az izgalom, 
a kétségbeesés megsápasztotta az arczát, sze­
meinek tüze elbágyadt s az ajka ellágyult. 
Olykor egy-egy rózsaszínű folt ült ki a 
képére.

Sohase volt szebb.
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A mint a napok múltak, mind nyugodtabb 
lett, sőt az apróbb sértésekre se ügyelt sokat.

Mert bántottak. A ki tehette, legalább egy 
mosolylyal, egy szánó tekintettel tudtára igye­
kezett adni, hogy tudja a bánatának okát. Oh, 
bizonyosan mindenki tudja azt. Rossznak tartja 
őt mindenki, könnyelműnek, gyalázatosnak.

Számba se látszott venni. Tán el is vesz­
tette azt az érzékét, a melyiket ember-szó 
fulánkja, tekintet éle megérhetne. Nem fásult­
ság vett erőt rajta, hanem mintha daczolni 
akarna bíráival, elitélőivel, szemébe nézett 
mindenkinek és el se pirult.

— Sunyi, az is volt, azt megmondtam én — 
sápitozta a pékné és ölelgette a kutyáit. — 
Kiláttam én már rég belőle s tudtam, hogy 
rossz vége lesz. De — tette hozzá és össze- 
csapdosta tenyerét — ilyen fiatalon, ilyen rom­
lottság. Krisztusom, Krisztusom! Mi lesz a 
világból.

Az éjjelei mind szörnyű hosszúk voltak, de 
a vasárnapra virradó, mintha örökké akart volna 
tartani. A hold úszkált, a csillagok fénylettek, 
mérhetetlen idő telt el. Felkelt Ágnes, meg­
járta az udvart. Kis ökleivel rátámaszkodott az
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akáczfa alatt álló asztalkára s nézte sokáig. Aztán 
leült a padra s egy köny hullott a szeméből. 
Megrázkódott s felugrott, mintha rosszat tett 
volna.

Mikor végre hajnalion, kiosont a kapun. 
A?óla nem járt az utczán. Néhány paraszt 
lézengett, a kik a piaczra hoztak eladnivalót, 
meg a pékboltból jött ki nagy kosárral egy 
gyerek. Messziről rekedtes énekszó hallatszott, 
a mivel valami korhely társaság könnyített a 
maga vigságának a terhén. Ágnes megvonult 
egy kapuközben, nehogy meglássa valaki.

Aztán szekerek jöttek s élénkülni kezdett 
a piacz. A boltokat kinyitották s némelyikbe 
szállingózni kezdtek a vevők. Egy álmos öreg 
ember támasztotta a korbácsnyeleket meg a 
seprűket az ajtóhoz az egyiknél, s láthatólag 
boszús volt, hogy vásárlók háborgatják ebben 
a munkájában.

Két parasztot, a kikkel Ágnes egyszerre 
ment be, össze is szidott, a miért alkudoztak. 
Ágnes hát hamar végzett és szaporán ment ki. 
Egészen fellélegzett, mikor odáig ért, ahol lakott.

A szabóné az udvaron volt s végig méregette 
a leánvt.
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— Sétálni volt kedves, — kérdezte, — ilyen 
jókor? Jól teszi, ha nem búsul! — Aztán 
olyan vérig boszantó csúfolódással tette hozzá: 
— Hol volt kedves? — hogy Ágnes szerette 
volna szétszakgatni érte.

De elfordult és bement a szobába. Köszönt 
Rebinek, megcsókolta s kérve súgta:

— Ne haragudj rám, lelkem — és megtelt 
a szeme könynyel. Kitörölte.

Aztán szokatlan gonddal kezdett öltözni. 
Egy kék karton ruhát vett lel, melyről azt 
mondta ő, hogy gyönyörű. Minden fodrát 
megigazította s a csipkéket nagy gonddal ren­
dezte el a nyakán, mellén. Hajával elbabrált 
sokáig s aggódva nézegette kissé piros szem­
héjait s arczszínének haloványságát a tükörben.

Leült az ablakhoz és várt. Egészen nvugodt- 
nak látszott, csak a szemében volt valami tűz, 
a mi lelkének izgatottságáról beszélt.

Egyszer kérdezte Rebitől:
—  Mikor jön meg ?
— Csak nem akarod látni?
Elfordult. Minden kocsirobogásra felemelte 

a fejét s várta az ő hangját.

Az  én utczám. 5
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Nem kocsin jött pedig, hanem délfelé elsétált 
gyalog. Megismerte a lépteit, a mint a kapualján 
végig jött.

:— Nem ide szállott, — gondolta. Kissé 
reszketett.

Elment az ablak alatt. Ágnes kihajlott, el­
pirult és mosolygott.

— Csakhogy megjött, hogy vártam.
— Egyedül vagy ?
Ágnes félig a szoba felé fordulva felelte:
— Rebi magunkra hagy. Úgy-e ?
Bandi belépett. Rebi elfordult és kiment.
— Beteszem az ablakot —  súgta titkolózva 

a leány. — Nem akarom, hogy lássanak. Várjon.
Betette és azzal Bandihoz szaladt és átölelte 

a nyakát. Hizelegve szólt hozzá:
— Azt hittem, megcsaltál és nem is jősz 

vissza. Hogy tudtál ilyen sokáig elhagyni ? Hol 
voltál, adj számot. Ne, ne. Tudom hogy 
szeretsz — úgy-e szeretsz! és vágytál vissza.

Ott csüngött Bandin s lázas gyorsasággal 
beszélt. Engedte, hogy átöleljék a derekát és 
odasímult a melléhez, mint titkos erőtől föl­
vert mély víz a parthoz. Csak suttogott mintha 
titkolóznék.
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— Ülj ide, ide mellém. Hogy epedtem utá­
nad, hogy szeretlek. Reád gondoltam mindig.

— Én is, Ágnes, minden perczben.
— Nem voltál hűtlen? Egy cseppet se? 
Bandi átfogta a gyermek fejét, szemébe

nézett és visszasúgta.
— Édes kis feleségem.
Ágnes feljajdult, mintha megütötték volna, 

de mosolygott ismét és még jobban rá hajlott.
— Nem a feleséged, — rebegte, — az nem 

leszek. Nem, nem. Nem is akarok. Szeretnél-e 
úgy is, ha nem lehetnék ?

Bandi meglepetve nézte.
— Miért Ágnes ?
— Búsulnál-e? Fájna-e szíved utánam? 
Alig hallatszott, mit beszél. Egészen tompa

volt a hangja. Szüneteket tartott, feleletre 
várva.

-— Mátkás vagyok már rég. Kis koromtól 
fogva s másé leszek. Ügy kell. Másé! De nem 
szerettem soha senkit rajtad kívül, az isten tudja. 
S ha te nem szeretnél, meghalnék. Szeretsz-e 
ezért, akarsz-e így ?

Bandinak kigyult a szeme s arczán meg- 
leevenedtek az izmok.

)*
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A meglepetés halk hangja szaladt ki ajkán 
s hévvel ismételte többször.

— Szeretlek, szeretlek.
— És nem sajnálod egy cseppet sem, hogy 

nem leszek mindig a tied?
— Hiszen azért, — de mást gondolt s újból 

ismételte; — szeretlek, szeretlek.
Egy perczig természetellenesnek találta ezt 

a tartózkodás nélkül való odaadást. Szembe 
nézte Ágnest, s meglepte a tekintete. Őrült vá­
gyat olvasott belőle egy szó vagy egy csók 
után. Egészen arczáig hajolt és oda tapasztotta 
ajkát a leány égő ajakához.

Ágnes eltaszította. Ruhájának gombjaiba ka­
pott s nyögte:

— Megfulladok, — látszott, hogy kínnal küzd.
Bandi feléje ment. Karjait elébe tartotta s

hangosan kiáltotta:
— Ne, ne . . .
Aztán megszorította halántékát s mintha fel­

ébredt volna, súgta:
— Most ne, majd később. Estefelé, mikor 

szürkül. Várom. Majd bemegyünk magához. 
Látni akarom, hallani akarom, szeretni akarom, 
a mig élek . . .
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Lerogyott a székre.
Távozzék, — kérte, — most távozzék. 

Akarom, hogy elhagyjon.
- -  És nem csalsz meg? Látlak este?

Én? Azt hiszi? Siessen, úgy akarom.
A legnagyobb izgatottsággal űzte; kezét sem 

nyújtotta oda s mikor kiment, zokogásba tört 
ki. Eszébe jutott Rebi. Kezeit égő arczához 
szorította és feltörölte könyeit.

A sánta kis leány lábacskáinak kopogása 
hallatszott az ajtó előtt. Ágnes felszökött helyé­
ből és az ágyhoz ment. A fal felé fordult és 
zavartan babrált.

***

Rebi belépett és elfordult. Az ablakhoz bicze- 
gett, felnyitotta és kikönyökölt. Akármit csi­
nálhat tőle «az a leánya. Most már nem sze­
rette ő t; haragudott rá. Hallotta, hogy mozog, 
hogy tesz-vesz. Bánja is ő, akár mit csinál. 
Mindazáltal meggyűlt a szemében a köny.

Halkan szólították, megfordult. Ágnes az 
ágyon feküdt és panaszos hangon beszélt.
! — Milyen boldogok voltunk ketten, édes. 
Te azt mondtad, hogy igen csendes vagyok
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és mintha búsulnék örökké. Miért hallgatok 
mindig? azt kérdezted. Vak vagyok, mert nem 
akarok látni, pedig ez a világ is elég szép. 
Hanem a tied az szebb volt. Tudod, az a 
bogos cserefalevél meg a bogárka a mellün­
kön. És a tündérpalota, és a lovag, a ki' kérdi: 
«Miért aludtál olyan sokáig édes feleségem?)) 
Te Rebi édes, én felébredek, fel fogok most 
ébredni, meglátod, és látni fogom tündér anyá­
mat és a lovagot, tudod.

— Miket beszélsz?
— Kérlek. Látod, én most rest vagyok, de 

én is ápoltalak, mikor beteg voltál. Ügy szeret­
ted, ha «lcányomnak» hívtalak. Ápolj te is most. 
Kérlek. Ott van az én fiókom, húzd ki s add 
ide, édes leányom; látni akarom.

— Milyen vagy most és olyan nehéz fojtó 
itt melletted a lég.

— O h , dehogy. Látod ebben a fiókban 
minden az anyámé volt. Ez az ő könyve volt, 
s együtt olvastuk. Csókold meg te is. Ez a 
szalag, meg ez a kis kulcs. A szekrényt eladtuk, 
mert éheztünk, de a kulcs nekünk maradt. 
Ez az olvasója, s ez a zsebkendője. Ott van 
abban a tárczában egy tincs ősz haja. Pedig

P ETELE I  IS T V Á N
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nem volt öreg, hanem sokat szenvedett. Édes, 
édes anyáim.

Kezébe vette; megcsókolta, és sírt. Aztán 
gyengén átölelte a Rebi nyakát, és oda húzta 
szomorú kis fejét a magáé mellé.

—  Ugy-e, te nem haragszol rám ? És nem 
fogsz haragudni soha. ígérd meg, édes. Súgok 
valamit neked. Én nem vétkeztem. Most el kell 
ezt hinned. Majd te ezt megérted egyszer. De 
igazán, igazán én jó vagyok, tiszta vagyok most 
is. Csókolj meg, s aztán hagyj itt. Nem bán­
tottalak soha sem, hát mért ne szeretnél te 
engem örökké ? Ügy-e szeretni fogsz ?

Megcsókolta arczát, szemét, haját, aztán meg­
fogta a kezét, és homlokáig vitte.

—- Ugy-e forró ? Add ide, a mi édes anyámé 
volt. Tedd mellém, aztán hagyj itt. Szeretném, 
ha kinn ülnél az udvaron, mert pihenni akarok, 
egyedül akarok maradni.

És befordult a fal felé, és elhallgatott. Néha 
összerázkódott, belékapaszkodott az ágy fájába, 
de egy hang, egy sóhajtás se hagyta el az 
ajakát. Egyszer idegenül, szinte rémülve né­
zett szét.

— Hátha nem jön el? — rebegtc és feljajdult.
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Szürkült. Mind nyughatatlanabb lett. Hány- 
kódott, s arcza hol kigyult, hol halálosan el­
sápadt. Felkelt, de alig birt járni. Egyszerre 
felkiáltott.

O jött be a kapun.
***

Megsímogatta fejét s az ajtó felé indult. 
Meg kellett hogy fogódzék minden bútor darab­
ban. Rácette a kezét a kilincsre és kilépett.

Bandit szemben találta. Rádőlt a karjára és 
intett.

A lépcső melletti kis szobára mutatott.
A kulcs fordult s beléptek a Bandi szobájába.
— Végre itt vagy — lihegte Bandi.
Ágnes azt súgta:
— Vedd le a kulcsot. — A falhoz dőlt, mig 

Bandi sietve zárta be belülről az ajtót. — Add 
ide nekem a kulcsot. Úgy-e, jó erős a vas­
rostély az ablakon? Nem jöhet be senki? —

— Nem jöhet, édes —
Kebelébe rejtette a kulcsot és szétnézett. 

Bandi karjait terjesztette felé. A leány lehullott 
egy székre, s hangosan mondta:

— Megmérgeztem magamat. . .
Bandi egy ugrással mellette volt.
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— Meg akarok halni itt előtted, hogy láss 
és el ne felejts.

— Ne tréfálj, Ágnes, ne bolondíts meg. Ha 
megtévedtél, segítek rajtad, meggyógyítalak, 
de nem igaz úgy-e — nem igaz ? —

Nem akarok meggyógyulni. Szenvedni 
akarok, hogy te láss, és ki ne szakadjon a ké­
pem az emlékezetedből, a mig lélekzeni tudsz. 
Feleségednek hívtál, vágytál reám: hát tied 
vagyok, itt vagyok.

— Ágnes, édesem, édes lelkem. Rettentő játé­
kot játszol. Ez őrületes beszéd. Szép vagy, 
gyönyörűség, a mi reád vár. Hát nem sze­
retsz már, nem akarsz boldog lenni?

— Most is hazudsz, még most is ! Milyen 
hitvány vagy ! A jegygyűrű az ujjadon, s a 
mátkád vár, és most is csalsz engem ? Mit 
vétettem neked? Miért kínoztál, miért ámí­
tottál? —

— Add ide a kulcsot —
■— Ne érints —
— Add ide, erőszakkal is elveszem. Add ide 

kérlek. Orvosságot hozok, meggyógyulsz, s 
boldogok leszünk. Örökké szeretlek, soha el 
nem hagylak.

V
v
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—- Soha el nem f e le jt s Azt akarom. Kisér­
lek a szememmel, a merre bújsz.

Bandi megfogta a leány vállát és megrázta.
Ide kell adnod. Segítségért kiáltok —

Őrülten kapkodott mindenfelé, s csapdosta 
ökleivel az ajtót. Felszakította az ablakot s 
kiáltotta:

— Törjétek be az ajtót, segítsetek.
— Hiába kiáltasz. Ide csalogattál, itt vagyok. 

Nem akarok meggyógyulni, nem azért jöttem. 
Nézz meg jól, no, nézz, nézz, nézz . . .

És arra fordította a fejét, a hova Bandi 
húzódott. Iszonyú fájdalom kínozta, de szemét 
nem vette le a férfiúról, ki a fal mellett a 
szögletben eszmélet nélkül lomhán hullott le a 
földre és ott összeesett . . .
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liD ES!

Az éli városom a világhoz mérve csak 
egy csepp. Benne legkisebb az én ut- 

czám s az utczában az én fészkem.
A fészkem csak zsindelyes és meszelt, 

hanem az árendásé cserepes és festett. De én 
nem irigylem, mert annak nincs kertje, az 
enyémnek pedig van. Árnyékos és virágos 
kert és sok, sok madár fészkel a bokrai között. 
Pedig a Maros berke is közel van s mégse 
költöznek oda a madarak. Szeretnek engem.

Az árendás persze nem lakik az én kicsi 
utczámban. O nagyon gazdag és igen pom­
pás felesége van, a kit a piacz illet meg.
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Drágaköveket és sok piros selymet visel s örö­
kösen keztyűt hord a kezén. Nézik is sokan 
a drágaságait s bizonyosan tud az egész világ 
arról, hogy ő milyen gazdag. Akármerre menne, 
még a túlsó felén a földnek is kilátnák be­
lőle, hogy ő az első asszony nálunk. En is 
hiszem, hogy hozzá hasonló árendásné nincs 
több.

De hat én nem róla akarok beszélni, ha­
nem a házának a lakóiról, az öreg néniről 
és a gyermekekről, meg Patakiról.

Ez a Pataki valamiféle mesterember, hanem 
bizony én nem tudom, hogy miféle, mert igazán 
mindenhez jól ért. Legtöbbet halászik, de talán 
tán mégis leginkább suszter, a mely mester­
ségben olyan bódító jártassággal bir, hogy 
rá tudna a megrendelőjének a lábára disputáim 
egy akármekkora halászbárkát, ha elkezdené 
magyarázni, hogy az a lábfedő mért bő itt, 
mért kell hogy nagy legyen ott és tág min­
denütt.

Ezenkivül ért a vasak csiszolásához, a ker­
tészethez, a madarászaihoz és engem örökké 
zavarba ejt a kritikáival; akármit csinálok, azt 
ő mind jobban tudja.
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Csak egy flanel réklit vesz fel, keresztbe 
fonja mellén a karjait, sétál le s fel az ember 
előtt s egész délután át diskurál, de annyi 
bölcsességgel bizony, hogy abból egy könyv 
is kitelnék.

Fiatalos arcza van, de a haja félszürke. 
Fris, mint egy suhancz és hajlékony, mint egy 
gyík. Éppen olyan élénk a szeme is mint a 
gyíknak, csakhogy kék. Ritkán lehet látni, mert 
nem szeret szembe nézni.

Felesége volt, hanem hitvány volt.
—  Elhagyta, könyörgöm, a posztját — azt 

mondja Pataki, a mi azt jelenti, hogy meg­
halt. Mindig nagyon képletesen és virágosán 
szokott beszélni Pataki. Akkor hagyta pedig 
el a posztot, mikor Pataki Szamosujvártt volt 
«az intézetben;!. Ezüst piczulákat csinált ónból s 
minthogy rosszul csinálta, becsukták. Pedig 
szentül hiszem, hogy csak az irigyel fogták 
rá, hogy rosszak voltak. A milyen ügyes 
ember, aranyokat is tudna csinálni, ha akarna.

A felesége hát elhagyta egy kis nyomorúság 
miatt, s két gyermek meg az anyó fogadta 
Patakit, mikor hazatért.

De hát mit tegyen, könyörgöm, az em-



8o f E T E L E Í  ISTVÁM

bér — beszélte — hisz vérbőli vérek a poron­
tyok, kiket még a pelikán is köteles volna 
felnevelni, ha övéi volnának. Nem dobhatók 
el, könyörgöm, mint macskakölykök, bármily 
szigorú a világbani élés a porczió és egyéb 
csapások miatt.

Az öreg asszony pedig bárha kétszeresen 
juttatja az embernek eszébe a porcziót, nem 
dobható el, mert egyszer «valaki» a háznál, 
a kire gyerekeket bízni, lehet, másszor túl­
ságos vénsége mellett is szerez valamit a 
házhoz.

Egy idegen városban élő lakatos fia négy 
pengő forint tartáspénzt fizet értté.

— Négy pengő — mondja Pataki és vé­
kony orrának czimpáit megvetőleg nyitogatja 
ki, — egy kutya élelmezése által is felemész- 
tetik, azonban könyörgöm, némely embernek 
szíve van, másnak nincsen. Illető lakatos vér­
beli vére a vénségnek -— fia lévén, — nem 
kompareal még se többel anyjának fentar- 
tásához, bárha törvénynyel fenyegettem is. 
Én nekem, könyörgöm csupán anyósom a 
vénség — s tetszik tudni az anyósok! — 
de szívem van, szívem.
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Szíve! Hanem azért mikor halat fog, azt 
megsüti magának s a gyermekeket kiküldi a 
vénséggel az utczára járkálni.

Az utczán az ő felükre délután süt a nap, 
azért az én házam árnyékába ülnek le a geren­
dára. A gyerekek összehordanak mindenféle 
köveket, porczellán darabokat és papirosokat, 
a vénség pedig gunyaszt mint egy szürke gém. 
A papirost átkötik spárgával s az a buba: a 
kavicsok pénzek. Mintha nagy gyermekek vol­
nának, sokszor elfelejtik a bubát, szétszórjak 
a pénzüket és sikoltoznak. Arra a libák a 
tóban gagognak, a madarak a kertben felreb­
benek és a kutya, a kuvasz, ugatni kezd. 
Olyankor én megharagszom szörnyen és ki­
nyitom a kaput.

A kapu csengettyűjére ijedten húzódnak 
meg az apróságok, a kik nagy regulához van­
nak szokva és igen félénkek. A vénség felnéz; 
ha megismer, hát végig fut a mosoly száradt 
orczáján, mint a téli tájon a napsugár, s azt 
mondja mentegetőzve:

— Csak a gyermekek, instálom.
— Nem baj, néni, —  s úgy elfeledem, hogy 

haragudtam, hogy hívom, jöjjenek a kertbe.
A z én utczám.
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Szabódik, aztán megköszöni s félénken be­
lép. A kisebbik gyerek fogja a kötényét, a na­
gyobbik e’őtte tipeg.

— De a kert végébe szeretnék menni, in- 
stalorn, — mondja — az nekem igen kedves 
hely. — Arra végig bandukol a görbe úton, 
a gyermekek utánna s a hátulsó kis kapun 
kikéredzik.

Ott foly a Maros. A korlát mellett bodzafa 
van szederindával befutva, annak az árnyékába 
ül és gunyaszt tovább. Túl a Maroson a Bese 
erdő zöldek A hegy tetején a nagy sík, az 
oldalon a biikkök. Arra fordítja gyenge, veres 
karikával gyűrűzött szemeit. A Maros szalad, 
szalad s mintha lihegne a nagy futástól — 
úgy morog. A marton a bükkök tetején zum- 
mognak a legyek és libegnek a napfényben.

A vénség nézi, nézi a Bese tetejét, aztán 
a legyeket, aztán a vizfodrokat és bólintgat.

— De nem alszom én, instalom, — mondja 
— csak rosszak a szemeim.

— Rég romlottak meg, néni ?
— Ki is tudná, instálom, hogy m ikor!
— S aztán miért?
— Hát sokat sírtam,
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— Bánata volt, néni?
— Az ember nem lehet, instálom örökké

víg.
A hangja meglágyul s én nem merem tovább 

kérdezni.
— De istenem, örökké ha nem is, hát volt 

valamikor igazán víg a vénség ?
— Volt bizony, könyörgöm — feleli Pataki, 

ha kérdem; — törvényes hitestársának oldala 
mellett, kinek képét még mostan is szívében 
viseli. Mert könyörgöm, gyenge a fehérnép, 
bárha az ember ebben a világban, mikor a 
porczió és egyéb csapások által sujtoltatik, nem 
kellene hogy gyenge legyen.

S Pataki tart nekem egy praktikus elvek­
kel tele szónoklatot.

O maga is hordozná, úgymond, a gyenge 
nőnek, ki elhagyta a posztját, — képét a 
szívében, de súlyos az élet s az embernek 
oda se kell nézni a tegnapi napra, hanem ál­
landóan lesni kell a holnapot.

Persze igen értelmesen beszél Pataki és so­
káig. Van ideje hozzá. Csak gazdag embernek 
való luxus arra gondolni, a mi volt. Attól kell 
félni a mi következik.

6*
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Ami volt az: por. Nem Pataki van hí­
vatva arra, hogy feltámaszsza.

Pataki csak arra van hívatva, hogy egy- 
egy kicsit dolgozzék és sokat tekeregjen, meg 
arra, hogy regulára tanítsa a népét.

A kisebbiket Annának hívjak, azt kivált 
regulázza. Szőszke, kicsi szemű, kicsi szájú 
gyerek, s a posztját hűtlenül elhagyott nőhöz 
hasonlít.

- Éppen olyan csavaros, semmiskedésekkel 
telt lény — mondja Pataki, — mint porrá vált 
hitvesem. Fortélyos módokon töri kis agyát 
az ételekbeni dúskálkodás után, telhetetlen 
lévén. Többször koppantom meg agyát, mi 
észbeli tehetségének felfrissítésére jótékonyan 
hathat.

Tán sokszor is koppantja, de én ezt nem 
állítom határozottan. Mert Pataki bizonyosan 
e dologhoz is jobban ért más lényeknél. Sőt 
theoriai képzettsége igazán dús. Ha csizmát 
varr, akkor is milyen csudálatosakat tud el­
mondani arról, hogy neki micsoda reform­
ideái vannak-e művészetre nézve, bn nem is 
tudom, de tán e bőrdarab kiismerésén, ido- 
míthatóságának mértékein alapul a theoriája.
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Csakhogy ritkán varr. Mindenből keveset 
szeret dolgozni. A változatosság után rajong 
s lenézi a sorsabeli embereket, kik kábítóan 
unalmas egyformaságban élik napjaikat. Ha 
egyebet egyáltalában nem tud csinálni, regu- 
lázza a népeit. Hallom sokszor, a mint szidja 
a nénét vénségeért, vakságáért s a mint fe- 
nyegetődzik, hogy majd segít ő ezen a nyo­
morult dolgon.

***

Segített is most a tavaszon.
Előre láttam, hogy töri a fejét valamiben. 

Kemény pomádéval kente gyér gyenge baju­
szát és haját, úgy hogy a fésű által vont ba­
rázda jól meglátszott rajta. Nagyon nyalkán 
ment az utczán s rázogatni kezdte járásközben 
a nyakát meg a derekát, fiatalos módon. Valami 
barnás keztyűt is láttam a kezén s ezüst óra- 
lánczot a mellényén. Többször sétált az utczá- 
ban egy czifra, nagytalpú, széles derekú leány­
nyal s ilyenkor urasan gestált a kezével s 
úgy sifitelt a czipőjével, hogy visongott belé 
a porond. Mosolygott is finomul, y~ 'de a 
gyér fogai látszottak s a talpast többszűr pö'- 
gány kaczagásra ingerlé.



8 6 1’ KTIU.EI ISTVÁN

Most a tavaszon tisztelettel jelentette nekem, 
hogy a kiváló árendásnénak a nevelt leányát 
hitestársul volt szerencsés megnyerhetni.

— Bárha zsidó hölgy az árendásné, de ritka 
nő és a leány nem zsidó, a mi különben nem 
képezne akadályt a mai czivilizált korszakban.

Tulajdonképen szakácsné volt az árendás- 
nénál a talpas, hanem Pataki szerette nagy- 
mondásokkal kápráztatni hallgatóit.

Hogy új asszony költözött a házba, az öreg 
nénire meg a két gyermekre nem volt valami 
nagy szükség. Azok kinn csatangoltak az 
utczán, kivált úgy ebéd idejekor.

Barátságot kötöttem velők.
A nagyobbik leánykát Klárinak hívták. Az 

nem félt tőlem egy cseppet sem. A kisebbik 
csak a «nanyó»-tól nem tartott. Klári már 
akkora volt, hogy felérte a kapum kilincsét. 
Megrázta.

— A nanyó ide kinn van — mondta bizony 
tálán hangon.

A kapu sarkánál állott a nanyó, s a köntö­
sébe félig bele temetkezve a kicsi Anna.

Más köntös volt a nanyón a régi babos 
helyett. A talpas adta. Sok fodorral és ráncz-
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ezal rakott lilaszin köntös. Csak lötyögött a 
nanyón, mert ő szörnyen aszott és kicsi volt, 
a talpashoz fogvást.

Beléptek a kapun és ismét megálltak egy 
csoportban.

— Oda kívánkoznám a Maros mellé.
— Csak bátran, néni.
A gyermekek hallgatva, lesütött fejjel, tipeg­

tek végig a kerten s a nanyó botorkált a sima 
úton.

— E tájt laktam instálont, akkor — magya­
rázta egyszer nekem. — De mi már öregek 
voltunk. Hanem az uram mindig virtusos- 
kodott. Mondtam neki «ne légy gyermek 
Mihály, mi lesz belőlem, ha elhagysz?)) és 
sírtam. Hanem vele ki birt volna. «Muszáj a 
becsületért)), azt felelte s elment... elment... 
Azért vágyom én ide, mert látom a Besét. 
Arra ment el.

— Dehogy látja, bácsi — szólott bele Klári,
— az ujját se látja.

— A leányom csak akkora volt mint Klári
— folytatta remegő hangon, — hanem Mihály 
itt hagyott minket a becsületért. Hát mi kik 
vagyunk? Elsőbb az neki? Soha se voltam
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nála nélkül egy hétig se. Hanem azok bolond 
idők voltak. Trombitálták a piaczi kútnal a 
veres nadrágos katonák s énekelték az utczán, 
hogy: ((elfogyott a regimentje)). «Én is fel­
csapok)) — mondta az uram. — Belekapasz­
kodtam a nyakába és sírtam. «Ne, lelkem, ne 
csapj fe l. . .  » ((Elbírom én még a kardot, asz- 
szony» — azt felelte. — Bejött a házba és 
bokázott, ugrált, mint egy fiatal legény s meg­
forgatott engem is. Aztán elmentek arra, a. 
Bese felé. A tetőig kisértem.

És sírni kezd a nanyó. Anna oda simul hozzá 
Nézi, nézi s prünnyög ő is.

— Rég volt az már, néni.
— De hát sok baj volt azóta, instálom.,.  a 

leányom is oda van s ez mind azért tör­
tént, hogy ő elment a becsületért. A becsület? 
Hát mi?

Klára simogatja a nanyó homlokát s ha­
ragosan lökve meg Annát, suttogja:

— Mit sirsz még te is, béka.
Aztán én behúzódom s a nanyó néz hit­

vány vizes szemeivel a Bese felé.
A gyermekek mindenféle bolondságokat csi­

nálnak. Összeszedik az almafa virágjának le­
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hullott rózsaszín szirmait s a nanyó fejére 
dobaljak. A kicsi tánczol és sikoltja: «havaz, 
havaz...» A nagyobbik pedig felfújja sovány 
arczát és utánozza a szél sivitását. S a fűben 
ülő összegörnyedt vén asszony ölébe hulló 
gyenge sziromból, ha megnedvesedik vagy 
egy, duzzog érte az unoka:

— Mert te örökké is sirdogálsz, nanyó, 
pedig tudod, hogy apa nem szereti.

Az egész április hónapban csúf esős volt 
az idő; nem sokszor jártak hozzám. Pataki 
azt felelte, mikor az okát kérdeztem, h ogy: 
«Agg állapotja miatti gyengeség folytán na­
gyon hitvány constituczióban van a vénség, 
kinek jobban léte iránt azonban én csak le­
gyek nyugodt; mert jól tudja ő, hogy oda 
van nőve a lelke az ő testéhez. Pedig elég 
terű bizony — tette hozzá fejrázogatva — 
ebben a világban, hol a porczió és egyéb 
csapások ugyancsak ránczigálják a polgár­
ságot.

Május elején csakugyan jobban is lett az öreg 
asszony.

Egy délután megrázta Klári a kilincset s 
félénken mondta: «a nanyó ide kinn van.»
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Nagyon oda volt a nanyó. Alig látott meg 
engem, pedig mellette álltam. Kétfelől fogták 
a kezét a gyerekek.

A míg végig ment a kerten, folyvást zsör­
tölődött.

— Bolondot csinálták belőlem. Hová visz­
tek? Érzem én, hogy hegyre visztek, — ma­
gasra emelte lábát s tapogatva tette le.

Klári kaczagott.
— Oh, milyen bolond vagy te nanyó, hát 

hol van itt hegy, mikor olyan ez az út, mint­
egy lapító ?

- Jó . . .  jó . . .  tudom én, ne taníts te engem.
A kerten hogy kiértek, mindjárt a bodzafát 

kereste. Megtapogatta. Aztán próbált leülni a 
földre és nem tudott.

--  Oh — o h ! — mondta türelmetlenül 
haragosan, — hát miért ásattak ide gödröt. 
Hiszen le se lehet ülni. Menjünk innen... Ne 
menjünk. Add a kezed Klári, segíts, hogy 
üljek le.

— Nincs itt gödör, nanyó, csak ülj le bát­
rán, na ne félj!

— Nincs, nincs . . .  csak bosszanttok örökké.. •
Víg és beszédes volt minden. A Maros meg

QO
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;i fák, bokrok, füvek és virágok s igazán 
idegenül nézett ki az a haragos elégedetlen 
gyenge öreg asszony.

A gyermekek nem ügyelték valami nagyon. 
Ott hagyták, mikor leült s sugdosódtak.

A kicsi erősen ravasz tekinteteket vetett 
a nanyó felé, a nagy mind emelgette a mu­
tató ujját s piszegtetett. A nanvó keszkenője, 
után vágyakoztak.

Várj csak — intette Klári a kicsit, 
mindjárt elalszik s majd akkor.

A keszkenőt lekerítették s kisimítgatták. 
A parton a sima pázsitra tették s a csücskék 
felett megosztoztak. Kavicsokat hordtak, meg 
egy pár békateknyőt és mesgyét húztak a kesz- 
kenyő közepén.

— Az a te udvarod, ez az enyém.
A kicsi, üres csigaházakat hozott s össze­

veszett a birtoka felett a nagygyal. Kiabáltak. 
Egyszerre megcsendesedett Anna, a Bese felé 
tekintett s azt mondta. «N a. . .  na...»

Néhány katona bujt ki az erdőszélen s távol­
ról trombita-szó hallatszott. A katonák exerci-t 
roztak az erdőben.

Az öreg nanyó is figyelmes lett.

9*
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Egészen felijedt.
— Mi van ott, mi? — kérdezte és meg­

simogatta gyér fehér haját. Nem is vette észre, 
hogy a keszkenője hiányzik. Bólintgatott s 
türelmetlenül rázogatta vállát. Mért fújják? — 
kérdezte,

— Fújjad, fújjad — folytatta aztán, — hogy 
szakadj meg belé. Trombita-hangra ment el 
az öregem is. Mért járnak azok ott ?

És felemelte a kezét fenyegetőleg és mor­
mogott.

— Bár ne láttam volna. Ha elment, hát ne 
hozták volna vissza, ne mutogatták volna 
nekem. Milyen szál férfi volt, mint egy-virág 
s hogy elcsúfítottak. Nem szégyeltek olyan 
öreg embert meglőni, a ki csak bolondságból 
ment oda. Bizonyosan kiállították a sor ele­
jére, hogy őtet találja a golyó • először. Szé­
gyen, gyalázat. Hiszen az nem oda való, azt 
tudni kellett volna. Annak felesége volt és 
leánya. Csak a trombita csalta el, meg azok 
a veres nadrágosak. Milyen volt az az ő gyö­
nyörű piros arcza, mint a viasz, s az az ő 
drága, dolgo§ keze mint a fa, mikor haza 
hoztak. Hat kellett ez neked? hat szüksége



volt erre a becsületnek ? Hogy megöljenek téged, 
a bestelen rablók, gyilkosok . . .

Egészen felmagasodott a gyenge vén asszony 
s piros folt ült az arczára.

A két gyermek ijedten nézte.
Akkor sok katona jött ki a Beséböl, hol 

valamikor elment a nanyó édes ura.
Szaladgáltak le s fel.
Megharsantak a trombiták. Szakgatott éles 

hangjuk besivította a Maros terét. Úgy re­
csegtek, mintha csúfolkodnának, mintha dühö- 
síteni akarnák a nanyót.

A nanyó fel akart kelni. Nem tudott. Csak 
a kezével hadonázott.

— Szakadj meg, szakadj meg -  kiáltotta 
élesen — és összeesett.

Fehér haja szálai arczára, álla a mellére esett 
és behunyta szemeit.
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szegleten, mely a Marosra néz, Bogián 
lakik, a vén rácz. Ott láthatod őt egész 
nap az ablaknál. Bogián már igen vén 

ember. Azt hiszem nem is lát. A szeme körül 
rengeteg ráncz,szemhéjai vértől átfutottak s a 
golyója mintha vizes volna. De azért csak 
ügyel mereven, szüntelenül a kanyargó kék 
v í z  mellett futó széles poros útra, mely a 
berek ezüst nyárfái között visz el. Ügyel és 
vár . . .

Gerendás, ócska ház az övé és minden 
szerfelett roskatag benne. A székekre csak 
óvatosan kell leülni, mert a görbe cserfa­
ládákba bevette magát a szú; a padlón csak láb-
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ujjhegyen járni, mert a deszkát megette a 
gombai a nagy fekete asztal mellett csak óva­
tosan, mert kiesnek a téglák alóla; a kes­
keny fekete bőr-divány szakadozott s a tálas 
inog, zörög, ha előtte megy el valaki. Az 
ablakok kicsik és üvegük szürke s szivárványos. 
Ezért mindig alkonyat vagy sötét van benn. 
Igen szomorú, füstös-fekete szoba a Bogláné. 
Fecske bizonyosan nem költöznék belé. Csak 
a pókok szeretik, meg a legyek. De mennyi 
légy van benne. Mintha a szoba mozdulna meg, 
ha felkerekednek a falakról, a gerendáról, az 
asztalról s nyüzsögnek, duruzsolnak s kergetik 
egymást. És nagy, kövér pókok szőnek hálót 
hálóra, a fekete gerendától a cserfa-ajtó pár­
kányáig.

Oda nem is jár senki. Mert azok már mind 
meghaltak, a kikkel Bogián együtt kereske­
dett, barátkozott, vetekedett.

Itt hagyták mind. A most felnőtt új embe­
rek előtt pedig csak annyi a becsülete, mint 
egy divatját múlt ócska koppantottak. Nem 
használhatja senki. Lim-lom. Kamrába vele, 
a hova a többieket tették.

Oh a többiek jó helyt vannak. Bogián is



ott lenne szívesen, de még egy kis eligazí­
tani valója van ezen a világon. Várnia kell 
még valamire. Az ócska ház ócska ablakában, 
vén -ember türelmével, megátalkodottságával 
ül, ügyelve a Maros mellett futó széles, poros 
országutat.

A mig az örmény eljárt hozzá délutánon­
ként, addig csak teltek a napok valahogy. 
(iNe búsulj Bogián — mondta — haza jön még 
Magda. Csak ne légy te gyermek, ne türel­
metlenkedj, ne heveskedj. Nem repülhet, de 
eljön csendesen, meglátod.

Ez a vén örmény nagy kártevő és ve­
szedelmes ember volt. O is bivaly-kereskedő 
volt, mint Bogián, a régi időben és igen 
szemes, fortélyos legény. Sok jó vásárját el­
rontotta a rácznak és elejébe vágott a vásár­
jának akárhányszor. Ellenségek is voltak örökké, 
addig, mig volt sok más körülöttük, a kivel 
barátkozzanak. Hanem, a mint kipusztultak a 
régi kollégák s fogytak a napok, mind köze­
lebb kerültek. Az örménynek sok gyermeke, 
szép, víg unokái voltak. Szerette is őket, ha­
nem Bogián a múlt emléke volt. Azon idők­
ből való, mikor még fogékonyság volt a vé­

gG M-teLeI iStvám
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rükben a gyönyörűségek iránt, velő a csont­
jaikban s izmaik tele erővel. Mikor dolgozni 
tudtak, mulatni tudtak, szeretni és gyűlölni 
tudtak. Öreg ember semmire se való immár.

Ezért délutánonként mindig ellátogatott Bog- 
lánhoz: «No, vad rácz — reszelte vastag 
hangján — te jóllakott bival, nézed a levegőt 
he? Fejérnépet lesünk a berekből, te zsivány? 
he ?»

Csúf, szabadszájú kamasz volt az örmény s 
örökké tréfált. Bogián mosolyogva hallgatta. 
Elültek órákig együtt, pipáztak, szunyikáltak. 
Egyáltalán semmi mondanivalójuk nem volt 
s a mit mondtak, bizony nem érdemelt szót. 
Afféle apró, mihaszna történetek vásárokról, 
borjúkról, áldomásokról, csínyekről, kaczkiás 
asszonyokról, rászedett férjekről . . ,

Egy délután arról panaszkodott a vén ör­
mény, hogy igen bizsereg a vére. Nagy, bogos, 
szőrös kezét a Bogián ránczos, táskás ujjai 
közé tette. Izzadt volt. Bogián egészen meg­
fázott tőle s mind törölgette a tenyerét egy­
máshoz s a nadrágjához. Aztán beszélgettek 
mindenféle semmiségekről, mint rendesen s 
aztán a vén örmény haza ment.

97

Az én utczám.
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Nem, semmi se történt, hanem a Bogián 
hosszú éjszakája még sokkal hosszabb volt. 
Nyughatatlankodott, ő se tudta miért; félt, 
remegett: mitől ? Érzett valamit. Honnan jönek 
a sejtések, ki mondja meg?

Reggel behívta Pintyát, a régi bivalost. 
«Menj el Pintya ■— mondta — nézd meg, mi 
lett az örményből ?» Pintya elbaktatott, visszajött.

((Elaludt)), — mondta.
«Fel kell kelteni)) — dadogta, rebegte Bogián.
«Mer lehet is azt!»
Többet nem beszéltek róla. A Bogián szem­

golyója megtelt vizzel, vékony orrczimpái rán­
gatóztak s az ajaka ellágyult . . . Valamikor 
Rebit — dolgos, vig, szép feleségét —  se 
sajnálta jobban. A szive elszorult s úgy behá­
lózta a fájdalom minden porczikáját, mint a 
pók a legyet. És szívta, tépte . . .

— Már senkim sincs — nyögte — mind 
elmentek. Mi is lesz belőlem. Istenem, én uram. 
Elvettél mindenkit, mit csináljak én már? Mert 
Magda elfelejtett . . . Bizonyosan elfelejtett. 
O fiatal és szép, hát jó, jó, de én vén vagyok 
s mért nem jön vissza? Egy szóért? Elsőbb 
neki egy komédiás, mint a nagyapja? Na, ez
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megtörtént, de már lenne elég, hogy ne legyek 
én is egyedül. Itt csalnak, lopnak, elromlott 
a világ. Azt hiszik kincsen ülök, te is azt 
hiszed úgy-e, Pintya, te bolond ? . . .  Én istenem, 
én édes istenem . . .

Pintya lomhán bólint. O csak a bivalos.
A mig folyt a kereskedés jó volt, hű volt 

s szépen bánt az állattal. De hát most már az 
egész bival-kereskedésből csak egy zsiros bőr- 
lájbija maradt meg Boglánnak, meg egy pár 
garasa, a mit: jaj, meg ne tudjon ez a mos­
tani rossz világ. Pintya el is ment szolgálni, 
mikor Bogián gazda az utolsó állatot eladta. 
Oda ült egy pár esztendeig, de egyszer csak 
vissza jött lakni a régi istállóba. Nem tudott 
megélni idegen helyt. Ott az üres jászolban 
kiperelt a patkányoktól egy szegletet s behe­
lyezkedett. Napközben járt le s fel a hidláson 
s beszélgetett magában. Itt állott a Zsuzsi, 
nagy, derék, széles hátú bival. Ez soha se 
adta le a tejét, ha csak vizes lepedővel nem 
terengették le a hátgerinczét. Ott állott a Nyéki, 
a rugós, döfős; amott az a szép nagy fülű bor- 
nyú, a milyen több nem volt.

A kezével simogatta Pintya a levegőt, s úgy
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lapogatta, mintha a Zsuzsi puha háta lett 
volna. Ide volt szokva Pintya ehez az istál­
lóhoz.

Nem tudta elhagyni.
Mi is kell neki? Nyáron kevesebb széna, 

télen több széna: takarónak, és egy kis bival- 
szag, a régi, kedves állatok helyén. Ennyi az 
egész.

Elég az Pintyának.
Aztán ismeri is itt a szokásokat. Felette 

csekély mértékben háborgatják csúf szőrös 
fekete fejét a gondolatok s idegenekkel szemben 
makacsul nem vall akármi ártatlan kérdésre 
(úgy tanulta ő még a jó időben a gazdájától: 
«ne tudj semmit Pintya, ne láss semmit»), 
de annyit mégis kieszel, hogy nagy baj az a 
Magda kisaszzony, a ki egy esős reggel ment 
el kóberes szekereit egy úrral, mert Bogián 
téns’ur nem akart valamit, vagy akart valamit 
vagy mi . . .  . ^Mindezt Pintya nem éri fel 
észszel, de annyit igen, hogy nagy baj itt ez 
a Magda dolga.

Azért, ha a kertben megérik egy szép vajas 
alma, azt beviszi:

— Ezt szerette a kisasszony — azt mondja.
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Bogián visszafordul az ablaktól: «Tedd a 
talasra», — rebegi.

S az alma a tálason szintén vár Magdára. 
Megránczosodik, megfeketedik s meghal, de 
Magda nem jön. Szegfűket, oroszlánszájakat, 
levendulákat, viola-csokrokat, hordanak be a 
tálasra. Ezeket szerette. Megasznak ott, vár­
ván Magdát. Ajtónyilásra, szekérzörgésre meg­
rezzennek; a kis szoba, a hol lakott, olyan 
penészes, halálszagu, poros, sötétes. Az asztal 
kecskeszőr takaróját, a csíkos héjú párnákat 
rágja a szú . . . Vége Magdának, nem jön.

— ■ Te is voltál fiatal, nagyapa . . . szeret- 
tél-e? — kérdezte — Magda. Elhagynék min­
dent érte, koldulnék, meghalnék érte.

— Hát koldulj s hát eltakarodj innen. Hogy 
az én unokám egy komédiás felesége legyen, 
inkább kiátkozlak. Mert az csak a pénzemre 
vágyik. Mert te nem tudod, mi a komédiás 
. . . ezért kerestem én, ezért fáradtam én? Ha 
jobb ő neked, mint én, elmenj innen, ne lás­
salak.

Igen, de akkor még volt egy pár öreg paj­
tása Boglánnak.

Most nincs,
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Mindegy, csak Magda jönne vissza. íratott 
utána, sőt öreg, görbe betűivel, reszkető kéz­
zel írta ő is: «Jőjj vissza, szeretlek; egy ki­
csit te is szeress. Az urad is jőjjöna

A h ! hogy jöjjön immár . . . hogy hallja a 
hivó szót A hová ő ment, oda nem jár posta.

Gyenge volt, szenvedett, elveszett szükség­
ben, nyomorúságban. Igen egyszerű történet. 
De ki merné azt elmondani Boglánnak? Sőt 
vásárba járó asszonyok irgalomból azt felelik 
Boglánnak, ha kérdezősködik az unokája után, 
hogy: «Láttuk lelkem, láttuk, jól van, csókolja 
a nagyapja kezét. . .  Mind készül haza s jön 
is . . .  csak a gyermeke fogzik, betegeskedik. . .  
De jön, majd . . .  jön ...»

S Bogián zsugorog, őrzi a garasait, hogy 
ne fogyjanak, mert kell Magdának s a fiának; 
ül az ablakban s néz arra az útra a Maros felé, 
a melyiken elment Magda; néz, vár, porfelhő­
ből kibontakozó kóberes szekérre; szekéren 
szép leányra, leánytól ölelésre, csókra. S Bogián 
csak gyűjti a jó vajas almát s a szegfűt és 
oroszlánszájat, édességeket, csecsebecséket.

Jókor kél, hogy ügyelhesse az ablakot s 
későn fekszik, nehogy korán hagyja ott. Szé­



gyenlős a leány, hátha elhaladna s nem merne 
megállni. Majd ő odakiált s kebelére hívja.

S az öreg ház roskad, omlik; benne Bogián 
a vén rácz bival-kereskedő; Pintya a kótya 
bivalos s a penészes garasok, sok-sok garas 
rakáson vasas ládában. . .

Senki meg ne tudja. . .

SZOMSZÉDAIM IO3
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des ! Azért mondom, hogy Klára a szom­
széd fazekas mostoha leánya volt, hogy 
te megértsd, mért volt ő olyan en­

gedelmes, hallgatag, alázatos asszony. A szemei 
is azért olyan nedves, nagy, félénk tekintetű 
szemek (az ember ha látja, azt hiszi, hogy 
hosszú szemszőrein mindjárt kigyöngyözik a 
köny) s az ajaka is azért olyan puha, ideges 
ajak.

Tudod! Sokat sirhatott, tűrhetett. A  fazekas 
nagy, veres, mérges ember és abbeli rosszalását, 
hogy a Klára anyja nagy hitványul megszökött 
ebből a világból, midőn bizony itt még sok 
dolgozni, izzadni, szenvedni valója lett volna,
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a kicsi árvával éreztette. A fazekasnak erre 
joga volt, mert a Klára nyaka mindenesetre 
gyengébb volt az igára, mint az anyjáé.

Szereted te a gyengéket,Édes? Nem unod-e, 
ha sovány, sáppadt, két gyermekkel és sok 
nyomorúsággal áldott szegény fazekasnéről 
beszélek, mikor szólhatnék itt mindjárt a 
harmadik házban — abban a czifrában, drágá­
ban — lakó erős, nagy torkú, arany-lánczos 
árendásnéról is?

Nem? Hát ott kezdem, a hol soha a beszé­
det kezdeni nem lehet, hogy egyszer Klári 
férjhez ment. Az, tudod, nem afféle érzékeny 
dolog v o lt : sóhajtásoknak, epedéseknek s gitá­
rozásoknak betetőzése; hanem váratlan s igen 
szegényes eset. A legény dolgozott a Klára 
mostohaapjánál s megszokta a leányt. «Adja 
nekem» —  mondta a veres embernek.

— Minek te ? — kérdezte a fazekas és igen 
csodálkozott, hogy feleségnek kéri.

— Állód az asztalt? — kérdezte a legény­
től gondolkozva. — Adsz-e ételt, italt becsü­
letesen ?

— Állom.
Ennyi volt az egész. Mondhatom, hogy
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derekas mulatság is vala. Kölcsönpénzből csi­
nálta ugyan a. legény, de hiba nélkül. Mind 
énekeltek s tánczoltak, még Klára is, de igen 
esetlenül. Egy csizmadia, Bagi Samu lakott 
itt akkor abban a kis sárga házikóban. Annak 
volt egy gyönyörű leánya, Ráki, a ki szintén 
ott volt a mulatságban. Olyan fűzős selyem 
derekat viselt, a milyen éppen divatban volt 
s karcsú derekának és szép mellének formája 
pompásan vált ki belőle. — Klára igen nyo­
morultan nézett ki mellette s Bagi Ráki csak 
ezért is (s tán csak ezért) mind ott hízelkedett, 
nyájaskodott körülötte. Tanította, hogy tán- 
czoljon s maga délczegen kopogtatta ki csepp 
sarkaival a frisset és úgy kaczagott, hogy fel­
csengette az emberben az ördögöt.

A vőlegény majd elnyelte Rákit a szemeivel.
—  Gyuri hé — mondta a veres fazekas, 

ki már akkor, mert sokat ivott, csodálatos 
avas sajtszagú volt — van pap, elválaszt s 
én neked szerzem Rákit Bagi komámtól, ha 
még egy ilyen murit csapsz. . .

No. De a lakodalomnak is vége lett s jöttek 
a hétköznapok s a vesződés s a gond, a sok, 
sok munka. A kicsi szamarat befogták, agyagot
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hoztak a domb alól. Gyuri ült a lógos pádon, 
kerekitgette a csuprokat, lábasokat; keddenként 
felgyújtották rendesen a nagy kemenczét s 
Klára árulta csütörtökön, a fényes, jól kongó 
portékát. És aztán csupa kedd és csütörtök volt 
minden napja és semmi vasárnap. Igen szor­
galmas, jó szomszédok voltak, soha se czi- 
vódtak s úgy látszott, hogy ők igazán egy pár 
magyaróhéj s semmi repedés nincs közöttük.

Egyszer megelégedetten mondta nekem Gyuri: 
«Jó keze van az asszonynak, áldás van rajta.»

Az asszony arcza pirosodni kezdett, Gyuri 
megcsinosodott, megmódosodott s a lakodalom 
után két esztendőre megvették a Bagi csiz­
madia kicsi sárga házát.

Már akkor a szép Ráki nem lakott benne. 
Isten tudja, hova lett. Igen gyönyörű volt 
szegény leánynak. Nagy hiba az, Édes, a ter­
mészettől, hogy olyan áros, drága portékát, 
milyen a szépség, földi nyomorúságokkal küzdő 
csizmadia leányára biz. Hogy tudja megőrizni 
ingyen, mikor annyi bőkezű vevő ajánlkozik 
rá minden bokorból ? . . .  Bagi elbúsulta magát 
s elrészegesedett és a házát is potom áron 
vesztegette el.
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S a mi utczánkban csak teltek egyformán 
a napok s Kláráékkal igazán semmi se történt, 
a miről én beszélhetnék neked, édes, ha csak 
azt nem akarnám elmondani, hogy két gyer­
mekük lett (nem is mondom, hogy szép gyer­
mekek, mert mindegyik szép), hogy Gyuri 
dolgozott és soha se vigadtak, csak törődtek, 
izzadtak ; hogy Klára megtanult gyengén moso­
lyogni, beszédesebb lett, dúdolt az apróságainak 
s nyári esténként ő is kiült a házak előtti padra 
tere-ferére, ártatlan mulatkozásra, mint a többi 
asszonyok. A  szegény ember élete igen egy­
forma, édes! Az egyik nap olyan kevés örömöt 
hoz, hogy a másiktól se követel semmit. Ezért 
elégedettebb is az úrnál.

Most a tavaszon azonban nagy baj történt. 
Egy reggel gyékényes szekér állott meg a Bagi 
csizmadia régi háza előtt. Egy viseltes úri 
köntösbe öltözött nőcske szállott ki s kérdezte 
az inastól: «Itthon van az apám?»

— Ez a ház a Nagy Gyurka uramé.
— Hát az apám?
Gyuri kinézett a kapun. Taposta tovább az 

agyagot s kérdezte: «Kit tetszik keresni?)) 
Aztán valami ötlött az eszébe, mert némi



zavarral gombolta be mellén az inget, bizony­
talanul kérdezte: «Maga az Ráki?»

O volt. Az asszony is kijött. A kezében 
a leánykáját hozta. Ráki színtelen, szegényes 
és igen levert volt. Jöjjön be — mondta neki 
— pihenjen nálunk, jöjjön...»

— Hát senkim nincs ? — kérdezte a szép 
leány — hát az apám, hát a házunk ? hát 
vége mindennek?

Klára is sirt és a kis buksi négy esztendős 
leányka is sirt. A legyek mind felrepültek s 
zummogtak, bizonyosan abbeli csodálatukban, 
hogy ebben a házban sírnak, s a szamár bá- 
mulóan nézett be az ajtón s a kuvasz is.

— Legyen itt nálunk -  mondta Klára. — 
Az isten jó s csak eligazatja a sorsát. Addig 
elfér velünk, szívesen fogadjuk.

A hátulsó kis szobába költöztették, hol 
azelőtt a Bagi csizmadia legényei laktak. Ruhá­
val és szeretettel látták el. Hallgatták, ha pana­
szolt, és vigasztalták elvesztegetett fiatalságáért, 
elfecsérelt napjaiért.

Szomorú volt Ráki és szép. Még mindig 
szép. Undorral beszélt a világról, a rossz 
emberekről. «Verje meg őket az Isten!» Derekát
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már nem szorította selyembe, karját, vállát 
nem muttogatta divatos gúnyákban, de jól 
állott még rajta minden. Kellemes és bátor 
beszédje volt. Ha az ember összehasonlítani 
kezte Klárával, még mindig igen kívánatos és 
bolondító volt.

S hát suttogni kezdtek az emberek a nyár 
felé egyet-mást s hát sajnálni kezték Klárát. 
Vén asszonyok zuvatoltak, öreg emberek 
morgolódtak. ((Megmondtuk — állította min­
denki — megjövendöltük.)) Kellemetlen, néha 
körörvendő szókat lehetett hallani az estéli 
összegyűlekezések alkalmával. ((Nincs portékája
—  állította az egyik szomszéd — csütörtökön 
se árultak.)) «Nem is lehet — mondta a másik
— mert Gyurinak egyéb a dolga, nem a faze­
kasság.)) Kezdték emlegetni a Gyuri apját. Az 
is ilyen volt. Csélcsap, rossz vérű. Mennyit 
keserítette a feleségét. Azt tudjuk mi.

— De milyen begyes lett Bagi Ráki — 
súgták irigykedve a fiatal fehérnépek. Nem sir 
már, ne félj, de ránk se néz. Szipja azokat a 
bolondokat s koldusbotra juttatja Gyurit is, 
mint az apját...

— Az ám — hiszen rongyosodik is min­
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denki rajta kivül. A gyerekről vásik le a ruha, 
a legényt eleresztették. . .  Hát az a szegény 
Klára. . .  Klára. . .  és sóhajtoztak.

Pataki a Üaner-réklis bölcs így szólott: 
((Mondhatnék valamit, bár mily közöm nekem 
mások háborgásaival? Kisded hölgyünknek, 
érive Ráki kisasszonyt, e két világló testrészem­
mel szerzett tudomásom szerint magzatja kell 
hogy légyen valahol. Elhagyja ő vérbeli vérét, 
már most mit várhatunk oly nő' szivétől. Én 
magam látok némelyeket s nem látok némelye­
ket, azonban borítsunk rá fátyolt . . .»

Mindebből annyit láttam én csak, hdgy Klára 
ismét megfonnyadt és éppen olyan hallgatag, 
alázatos lett, mint a mostoha apjánál volt, azt, 
hogy Ráki ismét megszépült s hogy Gyuri 
sokszor jött reggel felé haza részeg fővel, s 
hogy az udvaruk igen megcsendesedett. Nem 
jártak, nem keltek a munkások, a kemencze 
nem füstölt, a szamár nem húzta a nyikorgós 
taligát.

Egyszer egy csendes nyári este beszélgetést 
hallottam a korlát alatt. A  kertjük oda ér az 
enyém végéhez s a nyárfa nekik is ring, 
nekem is s árnyékot ad mind a kettőnknek.
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Megismertem a Klára csendes hangját. Vala­
kihez beszélt félig panaszosan, félig kérve.

— .. .  Gyermekeimért — mondta — két 
gyermekemért kérem. A nagyobbik Eszti is 
szereti magát, a kicsi i s . . .  Én tudom, hogy 
az mind jó lelkű, a kit a gyermekek szeretnek. 
Elveszünk, elpusztulunk. . .  hát mért ?

- - D e  ugyan — felelt Ráki kissé izgatottan 
— mit teszek én ?

— . . .  Esztinek nem vehettem bár egy kön­
töst, mert nem ad az uram. Most rá sem néz, 
ölébe se veszi, mint máskor. A kicsi sirt az 
este s n1eg akarta verni. Istenem! Hiszen én 
tudom, hogy nem vagyok szép s elég jó sem 
vagyok, de hát már mit tehessek ? Ha maga 
megkönyörülne rajtunk. Mindenki mondja s 
én is látom, hogy ő minket már megunt. Igende 
pedig mi már egvgyek vagyunk úgy-e ? Mert 
maga nem is akar az ő felesége lenni, úgy-e ? 
Mit is csinálnának a gyermekeim. Azt nem 
adom — mondta biztos erős hanggal — nem, 
a gyermekeimet viszem. Éhezni fogunk, de 
majd én keresek . . .  Tán a felesége akar lenni ?

Elhallgatott s ismét kezdte, csodálatosan bő­
beszédű volt. Szakgatottan, de bizonyos ékes­
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szólással; alázatosan, de bizonyos bátorsággal, 
kérve, de vádolva beszélt. Mert anya volt. 
Gyermekeit oltalmazta.

— Minden jó volna ismét, ha maga akarná. 
Már én akkor láttam a bajt, mikor a lako­
dalmunk volt. Az . . .  az tudom, hogy szebb, 
ügyesebb, igen de nekem gyermekeim vannak. 
Kicserélték, mióta maga itt van. Addig soha 
sem ivott, hanem dolgozott s megelégedett 
velünk . . .  Könyörüljön meg rajtunk. Mit te­
gyünk. Istenem...

Sirt.
— Vétettem én magának valaha? Hát a 

gyermekeim? Nem is akarunk sohasem, csak 
mondja meg, mit tegyek az urammal s mit 
tegyünk magával ? Mondja meg, mit akar ? 
Azt, hogy elvesszünk ? Jó, mondja meg, hogy 
menjünk innen, mert maga akarja ötét. De 
mondja meg. Eszti már elég nagy s a kicsi 
is elég. nagy. Mind elmegyünk. De mért űz 
el ? Hát nem akar könyörülni. Úgy szereti-e 
őt, vagy engem utál? Hát mondja, feleljen.

Nem felelt. Nekem úgy tetszett, hogy nem 
csak egyedül sir Klára.

— Ügy-e békét hagy neki, úgy-e nem is

í i á

Az én utczám. 8
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néz rá ? Úgy-e ? hogy felejtse magát, nem 
értem, mert én nem érdemiem meg, hanem 
a gyermekeimért. Tudtam, hogy maga jó. 
Mindenki azt mondta, hogy megromlott, de a 
gyermekeim szerették. Látszott, hogy szíve 
nem rossz. Aztán maga is szenvedett bizo­
nyosan . . .  Az isten megáldja, meglátja 
csak . . .

S másnap reggel bizony Bagi Rákival keve­
sebben laktak a kicsi zöld házban. Mért ment 
el, hová ment, senki se kérdte, senki se tudta. 
Klára siratta és a gyermekek is. Gyuri gyana­
kodva nézte meg a könyező asszonyt.

Aztán nem beszéltek Rákiról s az udvar 
viszont élénk s a kemencze füstöl.

Itt baktat reggel a szamár-talyiga után Klára 
a fényes edénynyel a piaczra. Csendes és" sze­
rény. A leánykája nyomában. Az asszony 
rámosolyog. Majd meglátja reggel, Édes.. .



IV.

SUGÁR. A BUBA

|des !
í §  Egy este kinn ülök a nagy nyárfa alatt s 
opl hallgatom azt a szertelen heves vallomást, 

a mit a fülemüle tesz a berekben, hát mellettem 
csak megszólal hegyesen egy fényes hátú bogár.

«No, ilyet hallott-e valaki ?»
«Mit bogár?» kérdem.
((Ostobaság csipeg a tücsök a verbénák 

alól. A penizétum méltatlankodva rázza boglyas 
fejét, s néhány madár rácsippen a locsogóra.

A bogár megtörölgeti azonban a fejét ra­
gyogó lábával, feltámaszkodik egy fényes fehér 
kavicsra, kis kakastaréj-magnyi szemeit rám 
mereszti s azt mondja:

8*
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«No ilyet, hogy a Bagi Ráki gyermeke újból 
feltalálta a bubát... Elmondjam-e?»

És választ se várva elkezd egy unalmas 
történetet a Bagi Ráki csepp leányáról, a kit 
az anyja a kaáli szőlőpásztorné nyakára kötött. 

***
. . .  «Hátott ül a fűben a csepp Ráki. Gömbölyű 

fehér karán van egy pók. Azt ő a pompás 
fúvón úgy ringatja, hogy a nevetséges úrfi 
majd megbolondul.

«De hova sietsz pók bácsi — kérdi a 
szaladgálótól. Talán nem vagyok én erősebb 
mint te? Hiszen adok én neked mindjárt te 
ribancz. Csavarogsz he? Elkéreztél valakitől?»

A pók nem szól, csak ráugrik ravasz mó­
don egy papsajt bokorra s tova surran. Lás­
sunk csak fiacskám!

«Mit csinálsz te ott kis leány ?» rikoltja 
le a pinty a faágról. Mért kiabál az úgy? 
Övé tán a papsajt ? Ráki görbén tekint rá s 
számba se veszi. Fejét feltartva mosolyog a 
fodormentának, mely neki illatozik s bólin- 
gat a dombon levő fáknak, melyek felé bó- 
kolnak.

Minden igen nyugtalan. A kofa tücsök nép
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nagy lármát csap, a falevelek taszigaljak egy­
mást, a legyek játszanak a fűszálakkal s oda 
fenn a bokrok ágai között dologtalan madarak 
futnak cziczét.

Egyesegyedül a fényes nap nyugszik pom­
pásan mohok hátán, dombon, mezőn. . .

Oh, szép erős N ap! fél téged és szeret 
nagyon Ráki. Reszket, ha ráordítsz a földre, 
s égő nyilakkal lövöd meg a vén cserfát s 
megsirat, midőn este aludni térsz. Mosolyog, 
kis szíve ver a boldogságtól, ha fényes, ha­
talmas kezeiddel megöleled őt, kit senki meg 
nem ölel.

Senki, éppen senki. Ügyeld is te őt Nap ! Ura 
gyenge rügyeknek, bogarak sokaságának; anya 
helyett légy anyja, pajtása helyett pajtása. . .

Mert a bogaraknak mind sürgős dolgaik 
vannak, a madaraknak játszótársaik, s a szeg­
tük, oroszlánszájak ha hajlongnak, tátinganak 
is Rákinak, de bár egy szót nem felelnek a 
kérdéseire,

A rigók forognak, sikoltoznak, a csízek 
visítva röppennek el a Ráki feje fölött, s ha 
néha egy veréb szembe is áll vele s ostobán 
(inkább saját orrát nézve, mint Rákit) bámul,
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bezzeg eltűnik mindjárt, mint a békavirág 
pelyhe a szélben, ha játszani kezd vele. Pedig 
bántaná Ráki valamelyiket a világért? Pedig 
rossz ő ? Nemcsak pajtást keres-e ? Hát, s 
nem veszik be őt mégis a mulatságaikba.

Nagyon szeretne pedig ő valakit. Odaszorítaná 
a szívéhez, megcsókolná, makkopáncsból etetné 
jó papsajttal s mogyoróhéjban hozna neki tiszta 
forrásvizet. És nem verné meg soha, mint 
megveri őt a szőlőpásztorné s nem mondaná.: 
«mégis megélsz te féreg», pedig ki kívánja?

«Mit csinálsz te ott kis leány ?» kérdi ismét a 
pinty a faágról. E pinty ott lakik az ág tövé­
ben, valami kis háza van s azt nagyon őrzi.

«Én itt semmit se csinálok; hát te pinty?»
«Én a gyermekeimet vigyázom.))
«Rosszak a gyermekeid?))
Micsoda kérdés ? A pinty kecsesen hajlong 

s sikoltja:
«Jók, jók, de éhesek» — aztán billeg, vígan 

elröppen s mindjárt visszatér. Akkor a házacs­
kája ajtaján három apró kerek fej búvik ki, 
azokon sárga szájak vannak s jaj milyen csúful 
csipognak.

«Nesztek no telhetetlen papzsákokw mondja
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a pinty s torkukba dug valamit; de azért 
tátintanak s kiabálnak.

Ráki felemeli az ujját s komolyan meg­
fenyegeti őket:

«Na, tudjátok! ne legyetek rosszak, mert 
hoz a néni mindjárt egy tüzes vesszőt)). . .

De az milyen jó, hogy a pintynek vannak 
gyermekei. Mért nincs Rákinak is ? Bedugja 
arczát a mentalevél közé s törődik: «miért 
nincs?» Hol vette a pinty vájjon? Megkérdené; 
megmondja-e, vagy eltitkolja?

«Add nekem az egyiket pinty» súgja nagy 
tartózkodással. Ujját befogja a szájába, s savany- 
kásan mosolyogva, kételkedve rátekint. Lám mit 
se felel. Aztán tenyerébe fogja a fejét Ráki s 
gondolkozik. Haragszik a pintyre s irigykedik rá.

«Adj nekem is egyet fényes Kap, — kiáltja 
hirtelen, ■— a ki az enyém legyen»; felemeli 
fejét, összefogja kezeit:

«Adj nekem is egyet, mert én nem ronta­
nám el, hanem, meglátnád csak, hogy meg­
ölelgetném, megcsókolgatnám.»

Kérve, vágyva, félig sírva, félig nevetve néz 
fel. Szöszke haját a Nap megsimogatja s or- 
czáját is lágyan.
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. . .  Ah ! hát szeretnél egyet Ráki, gondoltam, 
s szeme elé bújtam a papsajt töve alól. Nem 
jönnél utánnam? De rám nézett, nevetett s 
követett a dombra a cserebokorig. «Lássuk 
csak, mit mutatsz ?» kérdezte.

Óvatosan mászott a bokorhoz. Hát bokor 
mellett egy nagy lyuk, a hol a borz lakik, 
bokor szélén egy pompás kukuricza csutka, 
melyen még néhány piros szem is van. De 
ez nem közönséges csutka, hanem lágy, gyö­
nyörűséges, világos színű hajjal ékes, a milyen 
gyermekek fején nő.

Ügy? Mutatóujját orrocskájára illeszti Ráki, 
s tűnődik. Egyszerre kiderül az arcza, s a 
szemei ragyogóbbak lesznek. Gondol valamit.

A hajas csütkával sietve tapog le s mun­
kához lát. Rongyos kis köténykéjét leoldja s 
leszakítja a kötőt róla. Egy perezre, úgy lát­
tam, eszébe jutott a szőlőpásztorné s a vessző, 
mert megállóit — de elfeledte rögtön.

«Ez lesz a köntösöd . . .  ez lesz a keszke­
nőd . . .  ez a hajad, ez a piros szem a szemed 
S a másik a szád»....

De hol a keze/ Hát a pinty gyermekeinek, 
van-e ?
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«Hz lesz ;i Ráki leánya . . .  a gyönyörű­
sége. Légy drága a Rákié, szeresd Rákit, mert 
ő lesz a te édes anyád, énekelni fog neked 
s enni hoz örökké)) . . .

S a csutka az ő kendővel borított hajas 
fejéből azzal a két piros szemével vígan néz 
Rakira s engedelmesen simul a keblére. Tűri 
derekán a spárga szorítását és egy csöppet se 
durczáskodik, sőt elalszik, a mint a földre 
fekteti Ráki, s innen-onnan billegetve ringatja 
csendesen.

S a virágok kinyitják szemeiket s nézik a 
bubát, a szellő megáll s a cziczét lutó mada­
rak és a falevelek arra fordulnak.

«Látod pinty, — kiáltott Ráki, magasan tartva 
fel a teremtményt, — neked is van gyermeked, 
Rákinak is van. Mit adsz neki enni? Ráki 
mogyorót keres ennek, s mézet szív a csillán 
virágból. A tiedet hogy hívjak? A Rákj leányá­
nak neve legyen... mi is legyen ?... legyen 
Sugár. . .  Édes, aranyos leányom Súgár» . . .

És megcsókolja. . .

¥



A PORKORUM INSPEKTOR.

V.

jjÉSz nagy semmiség, Édes ! a mit most beszé­
l j  lek. Egy pap van a dologban, a kit én 
alig ismerek; egy nyúlánk, halvány, kék- 
szemű, finomkezű fiatal ember, a kit oda a 
sárga hegyek között romló régi barátkolostorba 
küldtek büntetésül. Azt se tudom mit vét­
kezett.

Ha jól figyel, láthatja ott messze azt a 
toronytetőt, a cziheresen túl. A szegény klas- 
tromnak néhány hold földje van, melyet ma­
guk a barátok mívelnek. Az alamizsnaszedés 
igen soványul fizet s a barátok (mind nagy- 
csizmás erős emberyk, kik ismerősek a sárral,
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esővel, széllel) keményen dolgoznak, hogy 
megélhessenek.

De milyen rettenetesen üres az a fekete 
klastrom. Mert sok emberre épült hajdan s 
most ritkán lakja öt— hat embernél több. 
A folyosók sötétek s a sok-sok czellaajtón 
tán meghalt barátok fújják azt a dohos hideg 
levegőt, mert ott didereg az ember nyárban 
is. A tánczoló deszkákon ha végig meg}7 valaki 
kong, dübörög, recseg körülötte a sok óság 
és mennyi por száll fel.

. . Azonban mi közöm nekem a klaslrom- 
hoz ? Ferencz testvérről mondok beszédet, a 
kit oda küldtek büntetésből.

Ebédre mentünk s a refektorium ajtajában 
őt is bemutatta a főtisztelendő gvardian. «Ő a 
porkorum inspektori) —  mondta. A pap meg­
hajtotta fejét alázatosan és nem nézve senkire 
keresztet vetett, néhány szót mormogott s 
leült az asztalvégre. Kényesen nyúlt a rósz 
fanyelű villához, késhez s a gyűrött abroszra 
kelletlenül nézett. Nem beszélt egy szót se. 
Tisztelt testvéreitől (egy vén lompos, fogatlan 
barát ült jobbra tőle s egy nagy-evő, húsos, 
harsogókat kaczagó igen közönséges fráter
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balra) úgy húzódott, mintha félne. Idegesen 
emelte fehér kezeit arcza felé, ha a nagyevő 
testvér hátravetette magát faszékén s egész­
séges kaczagásra vetemedett. A  nagy terem­
nek egy kis szegelete nyelt el mindnyájunkat. 
Ott még a szószék is, a hol hajdan a kispapok 
gyakorolták magukat az ige hirdetésben s sok 
fekete kép néz le a falakról szájából kinyúló 
szalagon bölcs tanácsokat osztogatva. A főtisz­
telendő gvardiári, a míg a többféleképen elké­
szített berbécshúst rágtuk, beszélt a gazdaság­
ról, a köves töldekről, terméketlen oldalokról, 
s valami híres kondor nagy szőrű, nagy fülü 
koczákról, melyek Ferencz testvér ((figyelmes 
gondjai alatt vannakw. Az emberszóra szomjas 
falak csak úgy kapkodták el a hangokat • s 
nyelték be ívek, faragott üres, poros, falhoz 
erősített karosszékek. Aztán a falusi nép val­
lástalan hajlamai felett panaszkodott s e közben 
az utolsó fogás berbécshúst is beszállították és 
felálltunk az asztaltól. A míg imádkoztak, egy 
púpos fekete leány jött be s a tisztelet teljes 
híjával lökdöste az atyákat, hogy a tányérokat 
elszedhesse.

A folyosón Ferencz testvér ismét tüntetés-
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szerű alázatossággal hajolt meg a főtisztelendő 
gvardián előtt s egy szűk ajtón benyitott.

«A könyvtárba megy» — magyarázták ne­
kem félénk csodálattal. Érdekelt a testvér. 
Szerettem volna látni a könyvtárt. A főtisz­
telendő azt mondta: «Valóban mi nézni való 
sincs ott». Kétszeresen támadt hát fel az óhaj­
tásom s az ajtóhoz lépve kopogtattam.

Halk szó hívott. A polczokon sok könyv, 
az egyik szegletben néhány zsák knkoricza és 
sok kihéhelt kender az alsó rekeszeken. A test­
vér az ablakon nézett a völgyre s a hegyen 
kígyódzó fehér útra, mely a városba visz.

Zavartan fordult meg. Akkor zaj támadt a 
folyosón s a főtisztelendő kikelt arczczal ron­
tott be. «Oda a Zsuzsi egész családjával Ferencz 
testvén) kiáltotta. Ferencz vállat vont. «A 
Zsuzsii) . . riadtak fel elszörnyiilködve a test­
vérek s a púpos leány is az ajtóhoz támaszkodott.

«Fs itt tud állani Ferencz testvér ? — foly­
tatta a gvardian hevesen — és vállait tudja 
emelgetni?))

A púpos bizalmasan megrántotta a főtiszte­
lendő hosszú lebernyegének a szárnyát s ma­
gyarázva mondta: «Hiszen nem ő tette cl».
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«Hagyj engem» — mondta és megrázta magát.
Egy Zsuzsi? Mi közük az Isten e szolgái­

nak egy bizonyos Zsuzsához? Mi? Hát a koczák 
királynője viseli e nevet, a leghosszabb fülü 
s legcsodálatosabb anyai talentumokkal fel­
ruházott jószág. És családja! Hat olyan dundi 
apróság, mint annyi gyöngyszem.

A gvárdiant zavarta az én jelenlétem. Heviil- 
ten magasztalta nekem a disznók jelességét, 
értékét; bizonyította a vidék lakosságának 
tolvaj haj lámáit s félszemmel mind a készülődő 
testvéreket ügyelte, kik a megtévelyedett barom 
keresésére voltak indulandók. A kanász, ki a 
gyászhírt hozta, igen ostoba ábrázattal állott 
a folyosó végén a harangkötelek alatt. Ázott, 
lucskos volt és csatakos a sártól. Egyenkint 
rohanták meg a szerencsétlent. «Hogy veszett 
el?» «Merre ment?» ((Ellopták!» — kérdezték 
össze-vissza. «A mocsaras szélén láttam a 
délben utoljára» —  felelte a szorongatott. 
((Elaludtál gazember» kiáltotta a nagyevő, 
kit valószínűleg az a gondolat tett dühössé, 
hogy más valaki harap a «gyöngyszemek»-be.

((Csendesen tesvéreka — mondta szapora 
izgatott szóval a gvardian.
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«A csizmámat, a csizmámat)) hallatszott a 
folyosókról. A visszhang is felkelt és a por, 
a mitől még homályosabb lett minden. A léczek 
az ambitus ívei között rezegtek.

A púpos a könyvtárajtóban állott s félén­
ken kérdezte Ferencz atyától: ((Elhozzam a 
gvardian csizmáit tisztelendő úr?»

«Mi lesz ott?» kiáltott a könyvtárba a gvárdian.
«Rikoltson na, rikoltson)), sívitott rá a púpos 

nyersen. «Azt hiszi, siket a tisztelendő?))
Néhány perez alatt úton volt az atyák kara. 

Csak az öreg, fogatlan, lompos barát maradt 
otthon. De milyen válogatottan viseltes nép 
voltak, Istenem !

Ferencz testvér csinos kis lábára a főtiszte­
lendő gvardian rettenetes bagariacsizmái ke­
rültek ; egy foszladozott szélű kávészín kabát 
karcsú derekára, finom kezeibe nagy kampós 
bot. A lépcső alján széles karimáju durva 
szalmakalappal kínálta meg a púpos. «Az eső 
permetél, most ez is jó» mondta gyöngéden.

Köszöntem a gvárdiannak. Kértem, ne zavar­
tassa magát az «értékes)) jószág keresésében 
s elválva tőle a szakadás tetejére mentem, 
honnan a völgy látszik.

1 2 7
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Alattam cziheres kis lapály, tovább tiszta 
vizű patak s aztán a sárgahegyek, melyeken 
túl zöldéi a mocsaras. A fák levelei fénylettek 
az esőcseppektől s czuppant a szivályos út a 
barátok nagy csizmái alatt.

Egyszer hangot hallék.
«Mit írt a könyvtárban? Levelet ugy-e?»
A púpos kérdezte Ferencz atyát. Lábomnál 

az árokban haladtak. A  pap megállóit s söté­
ten nézte meg a leányt.

«No, ne haragudjék — mondta szelíden. — 
Szép az az asszony, a kinek írt? Szereti? 
Nem mondom tovább, csak ne nézzen úgy. 
Hát mért nem bizik bennem? hát mért nem 
hisz nekem? miért nem állhat? vétettem 
valamit ?

«Hagyj el engem Esztid felelt a pap csen­
desen. A púpos nagy diófa színű szemeivel 
ránézett s remegő, kérő hangon folytatta:

«Adja ide a levelét. Elviszem én. Nagyon 
szerette? Miért nem dobja el ezt a reverendát? 
Nem oda való maga, nem is olyan, mint a 
többi. Vagy mit is beszélek? Hiszen asszony 
úgy-e?»

Elhaladtak. Az eső nagy cseppekben hullott
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A mezőn tehenek bőgtek s pásztor üvöltött 
elnyújtott hangon a félre terengő bornyak után. 
A  sárga hegy tövében a kanász fújta a tülköt; 
búgását a gyenge fátyolba takaródzott ős bük­
kös nyelte el.

Visszatértem a kolostorba. A könyvtár ajtaja 
nyitva volt. Messze látni onnan. A hegytető­
ről czik-czakban kanyargó úton fel-fel buk­
kant s eltűnt egy-egy szekér. Arrább a völgyön 
túl megy tovább a fenyvesek között fekvő 
sósfürdőig a fehér vonal.

Esteledett. Az eső megállott s párázatok 
szakadtak fel a hegyekről. Az a kis púpos 
lett valahogy. A vaczkorfa is lesz, ki se ülteti. 
Itt nőtt fel a kolostorban. É s ! bánom is én! 
A könyvek mind vén okos szerszámok vol­
tak. Untam. Egy bojtorjánnal belepett lombos 
fehér kuvasz sompolygott be. Azt megsimo­
gattam s társamul csábítottam egy barátságos 
sétára. A kuvasz bizalmatlanéi húzódott hátra, 
de követett.

Hogy az útra értem, úri kocsit vettem észre, 
mely a hegyről ereszkedett le. A kocsis rám 
kiáltott, hogy térjek ki, mert a kényes lovak 
csüllökig dagasztották a sárt.

Az én utczám. 9
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«Van itt fogadó?* kérdezte.
Vállat vontam. Én nem tudom. A kocsis rög­

tön egyezkedni kezdett a menybeii úristennel 
az iránt, hogy sülyessze el szaporán e gaz helyet.

Akkor női hang szólított. «Uram!» Meg­
fordultam. A kocsiból rendkívül bájos arcz mo­
solygottfelém. «Nincs vendéglő itt uram ? — kér­
dezte. Én a sósfürdőre utazom s a lovak fáradtak)).

Elmondtam, hogy én is utazó vagyok s a kolos­
tor vendégszeretetét élvezem. Élénken szólott 
közbe: ((Megnézhetném akolostort? Érdekes ?»

«A barátok a mezőn vannak.»
«Mmd?» Könnyen elpirult s azt mondta: 

«Én alig is mernék oda menni». Mit csinál­
nak a mezőn ? folytatta a tudakozódást.

((Eltévelyedett disznót keresnek, asszonyom)).
«Egy disznót?)) mondta kicsinylőleg s fel— 

bigyesztette az ajakát. Igazán gyönyörű szája 
volt s olyan sugaras szemei mint két csillag. 
Kissé eleven színű csipkés szalagos ruha rajta 
s a kocsi is igen csecsés volt selyem párnái­
val. Némi zavarral beszélt s kutatva, kíván­
csian tekintgetett szerteszét.

A dombra akkor egy csoport ember ért tel. 
A  bortorjános kuvasz vidáman vakkantott fel
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s arra száguldott. A barátok jöttek. Aztán a 
disznónyáj tűnt elé s utána zsíros kalapjában, 
lucskos zekéjében a kanász, Ferencz atya és 
leghátul a kis púpos.

A barátok elmentek a kocsi mellett. A fő­
tisztelendő gvardián úr benézett és köszönt. 
Tisztelendő testvérei oda se néztek, de kö­
szöntek a példaadásra. Aztán jött a csorda. 
Az anyák és a malaczok, mind szörnyű sá­
rosak voltak. A csökönyös barmok nem te­
kintették a kocsit, hanem elállták az utat s 
körülözönlötték a fényes kerekeket. Olyik 
hozzá is dörgölődött. A kanász hegyesen fü- 
työlt s botjával hadonászott erre-arra.

A púpos kíváncsian szaladt a kocsi mellé. 
Benézett s gyanakvó tekintettel méregette végig 
a pompás tiszta, csipkés, szalagos hölgyet. De 
mennyi gyűlölet volt abban a gödörben égő, 
fekete pilláktól árnyalt diófa színű szemben ! 
A  homloka tele lett ránczokkal.

Szerető leányok ösztönével érzett meg va­
lamit. Megállón.

Ferencz testvér szemére húzta a szalma­
kalapot s az út szélére vonult a nyomdákra. 
Utálatosan, lustos, piszkos volt. A  sár felverte

> 3 '
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a nadrágját s foszlott szélű kávészin kabátját 
is. Nyaka fedetlen volt, inge gyűrött s ha­
nyagul borotvált arcza kedvetlen. Nagy kam- 
pós botját a vizes labodákon vonszolta.

«Fogadót keres ? — kérdezte a kanász a 
kocsistól. — Egy hajításnyira van Szent-Mik- 
lós, ott a korcsma, ott állnak meg az utasok».

Ferencz testvér felnézett a hangra. A  szép 
hölgy kihajolt a kocsiból.

A pap halálosan elsápadt, zavartan kapta le 
a kalapját s valamit dadogott.

Nehány lépést tett a kocsi felé.
A szép asszony rémülten nézett rá. Ijedten 

kapta vissza a fejét s kesztyűs kis kezecskéi­
vel, (azokkal az édes, puha, meleg kezekkel) 
hevesen intett amocskos kanászformáju pap felé : 

((Maradjon, maradjon — mondta az izgatott­
ságtól remegő hangon — ne közeledjék felém» 
s rákiáltott a kocsisra : «FIajts, hajts sebesem).

A púpos gúnyosan felkaczagott. Aztán Fe­
rencz testvér összeesett, feldúlt arczára nézett 
s mélyen felsóhajtott. Alázatosan közeledett 
felé, kezébe fogta kezét s csendesen kérdezte : 

»Ugy-e, nem ír többet? . . .»

I 32
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K A T I

eszélek most az idegenről: Katiról, a 
nagy csontos, vállas, lompos, viseltes 
fehérnépről, ki a tavaly nyáron egy­
szer csak nem tudni honnan, nem tudni 

miért, ide költözött az én utczámba.
A rácz Boglánon innen, azt a kis lyukat 

bérelte ki, melybe tán bejár az eső, de a szél 
bizonyosan. Valami rongyos holmit is hozott 
magával, egypár ládát, nehány vas-fazekat, egy 
avatag, szúette ágyat, s egy czudar órát, mely 
olyan rckecsesen ütött, hogy az ember meg­
szánta.

Még az nap megindult ismerkedni a szom­
szédsággal. Egy ingvállban, egy vásott rokolyá-
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bán, kalap s keszkenő nélkül, viseltes czipőkben, 
kezében kötéssel végig sétálta az utczánkat s 
kivallatott mindenkit.

— Maga ki? — kérdezte a törzsökös lakóktól 
— magáé az a ház? vette vagy kapta? van fele­
sége? szereti? hát gyermekei?

— Miért nincs gyermeke? — riadt arra, a 
kinek nem volt, — micsoda fráter maga?

Mind elszörnyülködtünk e neveletlen modor 
felett. Micsoda kiállhatatlan fehérnép ez! Ron­
gyos koldus; a csupasz veres vállai, s durva 
időtől cserzett karjai látszanak, köt, sétál, s 
vizsgál minket.

Azonban feleltünk.
Épen semmi tiszteletreméltó nem volt rajta, 

de valami méltóság ült a tekintetében. A szeme 
igéző szem volt, a milyentől a gyermekek 
megbetegesznek.

Feleltünk, s ő sétált, csörgette a kötőtűit, 
s a nyelve is csörgött. Megvizsgált mindene­
ket, s megölelgette a gyermekeket. Hevesen, 
szinte dühösen szorította magához a melyiket 
elfoghatta. Attól tartottam, hogy megmarja va­
lamelyiket.

— Van kút az udvarán uram ? — szólott be
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másnap hozzám, — ha van, küldjön át egy cse­
ber vizet. Meszelni akarok.

Rendkívül kurtán rendelte ezt. Választ se 
várt, csak megbillentette a fejét az én készségem 
nyilvánítására. «He, — rikkant a szolgára, kiütöd 
az ablakot, azzal a rúddal. Hol tartod a szemed?*)

A szolga engedelmet kért, Kati pedig neki 
gyürkőzött, s a fazekastól rendelt agyaggal 
végig sikárolta, tatarozta a putriját. Pataki csiz­
madia, iparos polgár, ebéd után pipaszó mel­
lett discursusba akart vele akkor elegyedni. 
Tán a sikárlásra nézve voltak valami practikus 
ideái — minthogy ő sziniiltig tele van ideák­
kal — de Kati csak annyit kérdezett tőle: «mi 
tetszik?** s Pataki tán nem kivette a pipát a 
szájából; nem azt mondta, hogy «semmi, instá- 
lom» ; — s nem haza sunynyogott csendesen?

Az alapos miveletek folytán abból a lyuk­
ból egy kicsi fehér ház lett. A maroknyi abla­
kokra függöny került, s minden ott beakgatta- 
tott, berakosgattatott szépen azokból a hitvány 
ládákból. Sőt egy képet is láttam a falon. 
Gyöngyházas, tükrös rámában, elefánt csontra 
festve egy női arczkép. — Ez többet ért, mint 
az egész élet.

G j
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Kati tán a kötése után élt, mert szüntelenül 
csavargatta a gyapotszálat, sétálva le s fel, 
egy ingvállban, nagy papucsban, szótlanul, 
komolyan az utczán, — tán egyéb forrásai 
voltak : de azt senki nem tudhatta volna. Alig 
érintkezett mással az utczában, mint az eczet- 
gyártó zsidó tizenegy gyermeke közül való 
igen szeplős, hirtelen veres Sárikával, ki bejárt 
hozzá segíteni egyheti-másban.

— De nem ott eszem, — mondta Sári — 
mert smutzig egy kosztot ad az asszonyság. 
Mi meleget is eszünk otthon, — és megnyalta 
vékony ajakát — az asszonyságnál pedig csak 
hideg, mindig hideg . . .

Mikor mi esténként kiültünk az utczára, hogy 
ellocsogjuk a világ dolgait, s elpanaszoljuk 
egymásnak a magunk baját; mikor ott vének 
és gyermekek csendes vígságban, néha énekszó 
mellett, s néha százszor hallott történetek felett 
álmélkodva pihentünk a napi verejtékezés után, 
Kati a maga csepp fészke elé ült, távol tőlünk, 
az utcza kapura felfutott zöldség alá, s csör­
gette a kötőtűit. Hallgatott, s átaltuk kérdez­
getni, vagy hívni. O se járt ügyan abba, hogy 
tessék valakinek, de senki meg se szerette nálunk.

■ 36
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Sőt némelyek alattomban megmosolyogták, 
mikor nagy ritkán bement a városba. Mert 
ilyenkor Kati olyan ó-divatu sottis-máslikkal tele­
rakott sisakformájú kalapot, olyan hosszú derekú, 
virágos ránczos köntöst, veres olajossal be­
húzott parizlit, s szövött szürkés-sárgás keztyűt 
öltött, hogy az bizony komédiába való volt. 
Egész titok ez a kopott és koldússzerűen fel— 
piperézett csontos nagy komor nő, a kinek az 
útait nem ismeri senki, — de . . . E h ! tudom 
is én ? Bizonyos, hogy rosszul tették, a kik mo­
solyogtak felette, mert úgy láttam, mintha Kati­
nak valamit követelni volna jussa az emberektől.

Egy estefelé a mint a berek felé vivő töltésen 
ődöngtem, a rácz Bogián szegletén Ádám 
Zsigmond nagysás úr fordult a mi utczánkba. 
Bizonyosan valami pompás nagy dolog fölött 
jártatta a méltóságos, májfoltos fejét, mert 
igen el volt gondolkozva.

Befordult s majd bele ütődött Katiba.
Igazán megrettent. Zavartan nézett szét, s 

előbb a kalapja után nyúlt, de csak megtörölte 
a homlokát.

— Itt vagy Kati? — hebegte — mily vélet­
len; rég nem láttalak . . .
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—- Akart tán? — vetette oda ridegen, ki- 
csinylőleg Kati, — örvend rajtam?

— Sajátságos, sajátságos — babogta zavar­
tan, -  az ember életének utai. . .  hogy eltel­
nek a napok . . .  sajátságos . . .  váratlan . . .

Nos? — kérdezte Kati, s felhúzta hú­
sos, veres állát, s homlokán a bőrt, — kell 
valami? Aztán félrelépett s mutatta a nagysás 
úrnak az útat.

Ádám úr nagy nyughatatlansággal tekint- 
getett körül, ha nem látja-e valaki; zavará­
ban még a kalapját is megemelte. Kati pedig, 
mintha semmi se történt volna, kötött és 
járt fel s le. Úgy láttam azonban, hogy egy­
szer utánna tekintett. A szemei akkor fel­
ragyogtak . . .

Ez a nagysás úr, kinek e homályos törté­
netben némi szerepe van, a régi híres Ádám 
kovács mesternek (ki a piaczi kút vizvető 
sárkányát is csinálta) a fia." S^irnyű okos úr, 
s mindenféle bűnök felett ítél. Kopasz is belé, 
s tele foltokkal az ábrázatja. Bárha igen nyájas, 
nagyon félnek tőle, mert erős ostora a be­
csület útjáról letévelyedetteknek. Mikor én őt 
látom, nem tudom miért, mindig az a mély
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sötét, mohos, bogaras kút jut az eszembe, a 
melyiknek a kávájára, gyermekkoromban a 
kertünk aljában, rátettük a fülünket, hogy 
hallgassuk mint morog benne valami. A vizet 
adó forrás-e a kétfejű sárkány-e ? . .  .

E nagysás bíró vézna, de igen úrias for­
májú. Válogatott minden ruhája, barátja, moz­
dulata és kifejezései. «On teljesen érett bará­
tom — mondja például a súlyosan vádlottnak 
az elsnyésztetésre». Ez utolsó szó köznyelven 
kötelet jelent. ((Sajnálom, ha kellemetlenséget 
voltam kénytelen okozni önnek», — szól a 
fegyházra itélthez ■ s fehér kezével csinosan, 
kegyesen legyint felé. Általában maga a le­
ereszkedés úgy, hogy senkinek se juthat 
eszébe, hogy ez itt az Ádám kovács fia. Mint­
hogy sok vesződése lehetett, legyűrte magá­
ban az emberi hiábavalóságodat, s csak idő­
sebb korában áldozott a szerelem oltárán. 
Akkor perszefegy' igen előkelő hölgy rabolta 
el a szivét, valami szegény szép báróleány a 
vidékről, ki jól illett egy ilyen finom ember­
hez. Vékony ajakú, száraz orrú, sápadt, szikár 
nő, fényes, kutató szemekkel.

Igen boldog életet éltek, úgy hallottuk,
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karonfogva sétáltak este a sétányon a polgári 
népek között, s elfogadták a köszöntéseket. 
Reggelenként templomba jártak, s a báróhölgy 
alamizsnát is osztott péntekenként. Előkelő 
társaságokat fogadtak s az Ádám kovács 
fiának a háza e kissé szigorú, de izfől ízre 
kiváló hölgygyei központja lett a vidék fő­
nemességének . . .

— Ah — kérdezte a maga fellengő stylu- 
sában Pataki szomszéd csizmadia Katitól — 
kebelbeli barátja tán a tisztelt asszonyság kisded 
városunk e dicsőségének?

Kati megnézte a kiváncsi polgárt: köze van 
hozzá barátom — mondta, —  fizetik érte ha 
megtudja ?

Egy Pataki nem tűr efféle szót, mig tart 
az ökléből, de ez a Kati félt is valakitől?

— Ki lehet ? — suttogták este a ház előtt 
a pádon. Pataki egyenesen a nagysás báró­
hölgy nénjének véleményezte, ki összeveszett 
a famíliájával. «Nem olyan czédrus növetű-e — 
kérdezte — és az adótól nyomott polgárság 
iránt nem épp oly lenéző-e ?» Persze Pataki 
ez állítással a maga kudarczát látszott menteni, 
a többség azonban inkább hajlott azon nézet
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felé, mely Katit a nagyságos Ádám úr hajdani 
szakácsnőjének állította, tekintettel durva nya­
kára, vállára s izmos karjaira.

E vélemény is különben csak addig tartott, 
míg a kis szeplős Sárika megszólalt.

— Mily ídée? — sipegte — egy szakácsnői 
A tegnap is egy levelet vittem tőle valahová, — 
oh, mily finom úrfihoz! — meg nem monda­
nám hová, — és onnan választ is hoztam. 
Szakácsnő!’ Mint í r ! Látják ezt — s a kis 
hegyes fülén egy arany pikkelyre mutatott, -  
azért kaptam, úgy éljek . . . »

Mind a pikkely után nyúltak. Kézről kézre 
adták, méregették nagy tenyereikben a 
súlyát.

Az asszonyok szerették volna kivallatni Sári­
kát, hogy hova vitte, de a leányka a pikkelye 
ügy elés ével volt elfoglalva.

A nyár derekán egy este, a nagysás Ádám 
úr szobaleányát, egy pisze, szöszke, gyíkszemű 
leányt láttuk Katinál. Ott suttogott sokáig a 
házacska füves udvarán. Többször kinézett a 
kapun, mintha várna valakit. Nehány szavát 
is hallottam, mire a Kati rekecses, durva 
hangja felelt. Kémkedve néztek aztán a berek
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felé, s integettek egymásnak. Egy ízben viszont 
kocsi állott meg a házacska előtt.

Egész esemény volt ez a mi utcz-ánkban. 
A gyermekek kivált mind kijöttek. Kati a 
kocsinak utczafelé eső ablakához állott, s elfedte 
azt, a ki benn ült. Mit se vehettünk ki . . .

Mindezen rejtélyes dolgok igen rossz han­
gulatot keltettek Kati iránt. Galamb, ha szeret­
kezik a kígyóval, nyúl ha a kópéval — nem 
tiszta dolog az. Koldusnak mi baja az urakkal, 
ha jóban jár? Kati kezdett tűrhetetlen lenni. 
Gyalázó szókkal beszéltek róla, s Pataki han­
gosan kifejezte elégedetlenségét a politicziával, 
a melyik a ((csavargókkal, s gyanús personá- 
liákkal» szemben nem teljesíti kötelességét.

Kati, ha baktatott lomhán kötésével kezében 
az utczán : nem tértek ki előle, s nem köszön­
tötték, sőt a közvélemény hatása alatt még 
Sárika se mert bejárni hozzá, pedig új ruhái, 
irigyelt függői mind Katitól kerültek.

Az ősz ilyen kellemetlen hangulatban találta 
az utczánkat. Akkor egy szombat napon tör­
tént valami.

Délután nehány hópehely szállongott, s olyan 
hirtelen este lett, hogy a verebek alig tudtak
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elhelyezkedni éjszakára. Szél kerekedett, s a 
gyertyánfii száraz levelei zörögtek . . .

Hazafelé tartottam, s meglepett a sötétség 
egyszerre. Szomorú, komor, fekete lett min­
den. Nehéz köd ereszkedett le a hegyekről, 
s a nedves levegőben nagy messzeségből is 
jól hallatszott a kuvasz ugatása, s a tehenek 
bőgése.

A mint a berek felől jöttem, majd leütött 
az úton egy kocsi. Rákiáltottam durván. Miért 
nem gyújt lámpát?

Finom permete ütődött az arczomhoz, s a 
szél csípett. Úgy izgatott minden, hogy kel­
lemetlenül éreztem magam, mikor a régi fe­
deleden ház előtt mentem el, a hol a kisér­
tetek laknak. Omlatag vén épület az. Ügy 
tanultam valamikor a dadától, hogy ott laknak 
a szárnyas boszorkányok . . . Most még alsza­
nak. Az ő virradatjuk az éjfél. Nekik való 
éjfél lessz ez . . .

Az utczánkban felgyújtották a két lámpát 
s azok pislogtak mint a mécsek. Valami cso­
dálatos hangot hallottam, a mint a rácz Bog- 
Ián háza előtt botorkáltam, mely növelte a 
nyugtalanságomat. Mély, kellemetlen hang volt,
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nem gyermeké, sem nőé, sem férfié. Hason­
lított némileg a segélykéréshez, s valamit 
a részeg ember danájához. Énekszó akart 
pedig lenni.

Körülnéztem. Sehol senki. Megálltam. A  
dúdoló azt a nótát szűrte ki fogai kiizűl, a 
mit én valamikor a sánta, lutribolond szabótól 
hallottam:

«Vadászat, szerelem, s a jó bor 
Férfiakkal fog kezet,
Csapjon fel mi közénk ki bdtor».

— Hó hó — kiáltott valaki — ki jár ott ? . .
A Kati hangja volt. O dúdolt. A kapuzábé

nagy butykóján ült, s ingatta vígan a fejét s 
a derekát.. . .

— Ejha szomszéd — mondta — de siet».
—  Csúf az idő.
—■ Csúf e% ? A hajnal se szebb. Érzem a 

természet erejét kürülöttem; hallja a szelet?
Azt hittem ittas Kati. A nyájas, derült hang 

egyáltalán nem illett hozzá. Ki tette volna fel 
róla, hogy józanon dudorászni tudjon ?

— Nem szeretem azt a gyáva napfényes 
időt . , . való nekem. Érzem, hogy gaz, s 
birkózom vele; a verőfény megcsal, s beteggé
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tesz. Bocsánatot kérek, hogy megszólítottam, 
s feltartóztatom, de most igen jól esik beszél­
nem. Igen elhagyatott vagyok, s nagyon rég 
nem voltam ilyen boldog. Mióta vágyom a 
mai napra, ah ! milyen ré g ! s szeretnék szün­
telenül beszélni. Ne szégyenlje kegyed, hogy 
megszólítom. Senki sem lát . . .

A kissé vad és keserű árnyalattól eltekintve, 
olyan válogatottan beszélt, mintha ő, Kati, 
delnő volna, s engem hódolóját fényes sza­
lonban fogadna. Sőt kissé pikáns íze volt 
annak, mikor biztosított, hogy senki se lát. 
Nem vád, vagy panaszképpen hangzott. Nem 
tudtam válaszolni.

Haboztam, ha induljak-e? Akkor Kati hir­
telen felvetette a fejét, s kérdezte:

— Nem hall lépteket?
A szeme bizony úgy fénylett a sötétben, 

mint a macskáé. Felugrott. Erősen, idegesen 
megkapta a karomat, hogy sajgott.

— Jön valaki — suttogta elváltozott han­
gon — várjon.

Szerettem volna menni. Sietve közeledő 
lépteket hallottam. Kati előre nyújtott nyakkal 
figyelt. Félrevonultam; valaki a kapuig ért.

Az én utczám. io
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Ádám Zsigmond úr volt. Ütés a hogy kop- 
pan, úgy szólott a Kati hangja.

— É11 vagyok Bedő Katicza, nagysás úr. 
Csak én hivattam. Fizetni akarok. A régi tar­
tozást tudja . . .  A felesége a báróné meg­
csalja, mint a hogy maga csalt meg engem .. .  
Lenézi magát, mint a hogy maga szégyelt 
engem, mikor úr lett. Szenvedtem, hitvány 
lettem látja . . .  szenvedjen, akarom. Ott benn 
az én szobámban ölelkezik a felesége, a báró­
hölgy egy úrfival, a ki rangjabeli és fiatal. 
Én csábítottam rá, én csaltam ide . . . én, el­
hagyott mátkád, Bedő Katicza . . . Csak azért 
tértem még egyszer vissza. Boldog vagyok. 
Nézd meg . . . Kínlódj, nyitva az ajtó . . .
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VII

DES !
f f i t  A  Bogián bácsi házával szemben a másik 
Ap. szegleten lakik Vad András a mészáros, ki- 

nekkét gyermekéről mondok mabeszédet neked.
Tavaly a szent-mártonnapi vásárkor And­

rás a piaczra vitte a fiát. Kevélykedni szeretett 
vele. Csúf, szeles, zimankós volt az idő s az 
anya Judit — a gyenge, a'ázatos, engedelmes 
dolgos pap-árva — félve kérdte a kapuban.

— Ne vigye Gábort édes uram ebbe a hidegbe.
— Hess tyúk —  mordult vissza — ha a

kakas akar.
Gangosán lépdelt vele végig az utczán. 

Hadd lássák. Odavolt délig.
IQ*
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Mikor hazatért, hát a fiúcskának ki volt sze- 
derjesedve az arcza a hidegtől s reszketett az 
egész teste. Ágyba fektették.

-— Haj be kényes vagy kölyök •—• vetette 
oda Andris —■ szégyeld magad.

Judit asszony vigyázta az ágynál, mint gyűl, 
gyöngyözik ki a képe az apróságnak, mint 
hül el s lesz a szűrt viaszhoz hasonló.

— Ne féltsd, kutya baja. Nem a féle vér a.
Kutya baja ! s Andris ott is hagyta. Mogor­

ván pipára gyújtott s kijött a utczára. Leült 
háza előtt a gerendára, s lábaival rugdosta a 
köveket. A járókelők köszöntötték, nem fo­
gadta. Aztán tán a varjak fertelmes lármája 
miatt, melyek csordákban lepték el a jegenyé­
ket, tán rosszul szelelő pipája miatt, csak vi­
szont felkelt s bement.

Sétált a szobában s ismét kijött. A kuvasz 
a tornáczon őgyelgett, azt lerúgta a lépcső­
kön, hogy ordítva szaladt el. A kutyák az 
egész utczában vonítani kezdtek.

Besetétedett, majd fekete éjjel lett. Judit asz- 
szony csak ott gyügyögött az ágyacska mel­
lett. András bosszús volt lefeküdt.

Reggel doktort hívtak. A mogorva kövér

148
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ember keveset beszélt, s hamar végzett a 
gyermekkel. Aztán jött egy pár igen hosszú 
nap, mely alatt a madarak csak úgy énekeltek, a 
majorság úgy kotyogott, borjuk úgy bőgtek, 
nap úgy sötött, mintha sémi baj se volna.

Egy szombaton éjjel lehunyta szemeit a 
fiúcska örökre.

***

Kiterítették.
András odament. Megsimogatta koporsóban 

álmodó kis szolgájának a képét, aztán meg­
taszította a hüvelykujjával a vállacskáját s szem- 
rehányólag, megvetőleg, indulatosan mondta:

— Te léha hitvány jószág, te élhetetlen 
semmi, hát itt hagytál?

Feltépte a szekrény ajtaját, kiszedte a gye­
rek játékait, ruháit s kiállott a tornáczra.

— Hé — kiáltá — hé bitangok, piszkos 
utczakölykök, hé ide hopsára. Ne — sikol- 
totta, s a kezében rázott holmik közül messze- 
hajított egyet-egyet — ne a fiam mellénykéje, 
ne a csizmácskája, ne az ingecskéje. Takard 
be vele a húsodat. Neki már nem kell. Ne 
az ostorkája, ne a lovacskája, ne minden 
játékja. Semmi se kell neki . . .
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Azután végig rohant az udvaron, ki az ut- 
czára átszökött a sánczon s a berekbe ment. 
Bolyongott az éger bokrok között, megköze­
lítette a házát, de nem ment haza. A sánczon 
túl egy vén görbe fűzfához vetette a hátát s 
nézte az ablakait. Benn szép kis cselédjének, 
jó kis cselédjének meghűlt teste körül gyertyákat 
gyújtanak fel. Hogy nem alusznak ki ?

Este lett. Akkor hazatért.
Otthon piszkos kártyákkal játsztak az első 

szobában az utczabeliek s boroztak és nehány 
álmos borzas gyerek leste a kártyázókat. A 
kőtornáczon jól lakott zsíros szájú fehérnépek 
gunyasztottak s beszélgették a maguk dolgát.

Judit asszony ott ült a koporsó mellett. 
Sírt csendesen.

A kártyázok közül Andris felé fordította 
egy pár a fejét, midőn belépett. Pataki a bölcs 
azt mondta:

— Nem helyességes a férfiúnak búbani el- 
meriilése.

— Mit tanácsolgatsz nekem! Tartsd ma­
gadnak az eszedet!

Aztán körülnézett sötéten, az asztalhoz ment 
s ráütött az öklével:
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— Elég is lehetne már, h é !
— Hiszen virrasztunk, tisztelt szomszéd.
— Ne virraszszatok nekem. Virrasztók én, 

ha kel'.
Csendesen hazatakarodtak. Andris elfujta a 

gyertyákat. Csak a koporsó lábánál égett egy.
— Menj innen, szólt kurtán az asszonynak.
Egy széket húzott oda s szembe ült a fiá­

val. Csendes zokogás hallatszott. Andris fel­
kelt, megfogta az asszony vállát.

— Ne sírj előttem Judit. Menj ki. Egyedül 
akarok maradni.

S egyedül maradt, hanem én azt hiszem, 
hogy érezte, hogy az asszony az ajtó desz­
káján keresztül is nézi őt bánatos, szemrehányó 
tekintettel.

Aztán eltemették a fiúcskát. Sok nép volt. 
Andris egy párszor beleszólott a pap és a 
kántor szavába: «Csak kurtán, kurtán, ne te­
ketóriázzanak annyit.»

Betették, befedték.

Hazatérve becsapta a kísérők elől az ajtót. 
Én a feleségét vezettem fel. Odajött és szó-



1 5 2 petelei istván

katlan gyöngédséggel simogatta meg az asz- 
szony fejét.

— Vége van, Judit . . . Tudom, hogy fáj 
neked, hogyne fájna. De hát nyugodalomért 
s azért, hogy elfelejthessük, jó volna pontot 
tenni a bánatra. Ugy-e na uram!

Szinte megalázkodva, kérő hangon mondta, 
mintha engedelmet kért volna a fiáért az anyától.

Igent intettem s Judit is. Aztán az asszony 
az ablakhoz ment és ismét zokogott.

— Ott szokott játszani a fa alatt, akadozta, 
s a kertbe mutatott egy körtefára.

— Kivágassam?
— Ott marad a helye.
Nehéz az a «pont». Nem bírja el gyönge, 

szegény asszony. Az ő kis lábai futkostak itt, 
kacsói vájtak gödröt ott; azt a virágot sze­
rette, oda dugdosta a játékait.

Andris elfordult.
A kicsi lányka egy szegletben játszott a 

kicsi bubájával. Judit asszony rámutatott:
— Ennek sincs már játszótársa. Egyedül 

van, egyesegyedül.
Andris nagy lélekzetet vett. Nem felelt. 

Mit is feleljen ?
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A könyek mintha őt vádolnák. Parancsol­
jon? Mit? Valamit akar, nem tudja tisztán, 
hogy mit? De elfutja az epe, mert nem en­
gedelmeskednek neki.

— Legyen máskép Judit. Értsük meg egy­
mást gombház, ha leszakad lesz más. Aztán 
itt van Anka. Hát őtet szeressük. Na.

A végin is Judit asszony hallgathat. Jó  asz- 
szony, csupa áldás . . .  de ki volt? Az er- 
nyei pap árvája, kinek a tűrés, az engedel­
messég egy emlőn nőtt testvérei. Micsoda sors 
volt az, amiből Andris megváltotta. lm jómódú 
tisztelt asszony: hát csitt.

Vette a kalapját és kiment. Homlokát a 
tornácz oszlopához tapasztotta. Min törődött? 
Talán duhaj fiatalsága jutott az eszébe, s az­
tán hogy mint világosodott meg a szobája, 
mint, lett étele ízesebb, s nyájasabbak szemé­
ben az emberarczok, mikor a papárva beköl­
tözött a házába. Hogy mint várta a tiszta, 
vidám, szerény asszony mosolyogva, ha fá­
radtan tért haza a székből, s mint nyújtotta 
keskeny fehér kezét. S Andris megfogta a 
gyenge gyermekkezet s nem tudta mit mond­
jon. És a szótlanság is új dolog volt és jól
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esett . . .  és kedvesek voltak a haszontalan 
beszédek s a gyermekaltató dalok, melyekhez 
fütyöit Andris . . . s repült az idő.

A h ! a dajkadalok . . .  a kis fiú már a föld 
alatt. Ne sirassa-e az édesanyja?

Mert megrázta a fejét. Valami kínozta. Tán 
egy könycsepp, mely ki akart hullani. Belé­
pett az ajtón.

Judit akkor a szegletbe húzódott és simo­
gatta kis leányának a haját.

— Az ő fejecskéjét bepiszkolja a föld, azt 
nem simogatja senki, nem fésüli senki.

Andris ingerülten kiáltotta :
— Engem vidolsj ?

***

— Szerettem na uram, hát mit tagadjam — 
mondta egy pár nap múlva nekem. — Sze­
rettem, mig megbecsült engem s a jó módot, 
melybe jutott. De látja ő jobban szereti a 
búját, mint engem . . . látja. Úgy sír előttem, 
hogy én lássam s azt mondja a permetélő 
szemével : «te ölted meg a fiamat)). Ülhetek 
otthon, mondja meg? Asztalomnál ne kese­
redjék meg a falat? Beszéljen vele uram!
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mondja meg neki . . . látja? mit akaró? Ott 
a leányunk Anka, már fél tőlem, Isten úgy 
tartson, már fél tőlem ! Tán nem az anyja 
idegenítette el? De megkeseriili! Beszéljen 
vele. Valami bolondot csinálok 1 Ki az úr, azt 
szeretném tudni ?

Össze-vissza beszélt mindent, mint egy dü­
höngő. Azt se tudtam, mit feleljek.

— Hát én vesztettem el ? na mondja uram! 
Elmegyek — s fenyegetőleg integetett ujjával 
— aztán sírhat utánam.

Este azt hallottam a fazekas szomszédtól, 
hogy ezudarkodott otthon Andris. -  Az egész 
szomszédságkigyült — mondta — olyan pogány 
káromkodást vitt végbe. Mért, mért nem, azt 
ki tudná? Aztán ezzel a csavargó Patakival 
elmentek valamerre. Hát járja-e az?

— Pataki szomszéd — mondtam a tudós 
csizmadiának másnap —  nem tisztességes do­
log az, amit Vad Andris csinál . . .

Pataki begombolgatta flanel reklijét s pis­
logott.

— Egyéb dolgok is lesznek várhatók ottan 
csekély véleményem szerint. Mert tetszik 
tudni, facsaros népség a hölgyek kara. Az
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tapasztalandó, mily utakat kutatnak a férfiak 
kínzására. Ottan Vad barátomnál kivált ily 
esetek találtatnak. Nem csodálnám, ha Vad 
barátom által útilapu köttetnék a hölgy talpaira.

A nyakát módosán csavargatta s hüvelyk­
ujjával gesztikulált. Utálatos volt. Bizonyosra 
tartottam, hogy ő is ingerli a mészárost a 
felesége ellen, hogy hasznot húzzon a hábo­
rúságból.

A napok teltek s mind több czudarság tör­
tént. Az erős, nagy, gőgös ember itt az ab­
lakom alatt ment egy reggel haza kurjon­
gatva. Pataki vezette. Részeg volt, dúdolt, 
kiabált, hogy csengett az utcza. Az a lcevély 
ember ezzel a tömlöczből kikerült Patakival, 
akire rá se nézett addig. A padokon este azt 
beszélték, hogy kezet emelt a feleségére . . . 

***
Nem is tudom, mennyi idő telt el, de gyenge 

hó ledte már a házakat, mikor hallottam, hogy 
Vad Andris elkergette a feleségét. A tél hir­
telen jött a tavaly, s tán két hétre rá, hogy 
a kis fiút eltemettük, felfordúlt fenekestől az 
Andris háza.

Pataki majd hogy ott nem lakott. Untalan



SZOMSZÉDAIM '57

ki s besifitelt a galambbúgos kapun s nagyon 
rátartó lett a gazember.

Ott ittak, muzsikáltak, dorbézoltak sokszor 
egész éjjel.

— Ha teszi, jól teszi — vetette oda Pa­
taki foghegyről a tudakozódó szomszédoknak 
— ő kereste, 8 pusztítja. Jól esik neki, a mi­
ből tanulmányozhatnának a hölgyek . . .

A fél orczája fel volt dagadva Patakinak s 
világos szeme körül széles kék karika sö­
tétlett.

Pataki, ha kérdezték íelőle, csodálkozva 
mondta: «Meg volna dagadva? Gyenge sej­
telmeim sincsenek létezéséről.)) Az emberek 
azonban azt beszélték, hogy Andris döngeti 
unalmából a csizmadiát. Mintha az ördög köl­
tözött volna belé: bánt mindenkit. Jól esik a 
lelkének, ha valami hitványságot mondhat. 
Mintha megkönnyebbülne olyankor.

Egy reggel szemben találtam Vad Andrist. 
Szemeivel a földet nézte, az arcza fényes volt, 
a ruhája szemetes.

— Fogadja el köszöntésemet uram — mondta 
rekedtes hangon — nem vagyok én czudar, 
csak miért, miért nem? de sújtól az Isten.
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Kinek van igaza ? Ha valakinek fáj valami, 
nekem is fáj, csak ne legyünk facsarosak, csak 
ne ravaszkodjunk, csak ne áruljuk a könyein- 
ket. Hadd legyen az én lelkem terhe, majd 
felelek én érte. Mindenem pusztul, pusztuljon ! 
Ki okozza? Én? Miért vádol engem? S ki 
vádol ?

A leánykája, Anka vádolta. Mindjárt elmon­
dom, hogyan.

*

Vasárnap délután puskával a vállamon, a 
berekbe indultam. Friss hó hullott. A  kutyám 
vígan futott előttem. Az utczámban alig lé­

zengett valaki, csak a füst szá longott a kür­
tőkből, s a varjak károgtak a jegenyék 
tetején.

A szűk Pinty-utcza felől egy kis lányka 
lépkedett a Bogián bácsi szegletháza felé. 
Szürke prémes kabátka rajta, kékes szoknya 
s fekete keszkenő a fején. Kis kezeit néha 
összesúrolja, piros arczát is megdörzsöli. Át­
lép a sánczon s a Bogián falához támaszkodva 
nézegeti a Vad Andris házát.

Ki az? Igen ismerős gyermek.
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Ujját a fogai közé fogja s tűnődni látszik. 
Aztán némi tusakodás után, lomhán ugyan, 
áttipeg az utczán s az Andris udvarának kor­
látjához áll. A  hasadékon át betekint. Hallom, 
a mint a komondor dühösen szökik oda, de 
a kis leány meg nem ijed egy cseppet se, 
hanem nevén szólítja a kutyát, benyújtja az 
ujját a hasadékon. A  kuvasz megnyalja, az­
tán kapar a korlát tövében, szűköl s olyan 
hegyeseket ugat, mintha sikoltana.

A  kis kéz csak ott marad a hasadékban s 
a két kis szem néz be a havas udvarra. 
Mindenfelé tekintgetnek ezek a kis szemek, 
az ólra, a majorságra, a meleg házra és igen 
beszédesek. A  hideg miatt a kezecskék néha 
összegömbölyödnek karikává s a kékes ajkak 
meleg párákat fújnak reájuk. De mintha a 
hideg igen semmi dolog volna s a fő csak a 
sok-sok látnivaló.

A h ! hiszen ez a Vad Andris leánykája, 
Anka. Mit keres?

Az ablak hirte'en kinyílik. Énekhang s 
muzsikaszó hangzik rajta. András nyitotta ki.

— Mit leeressz ott gyermek ? hallom.
A  leányka meg sem mozdul,
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— Látlak, Anka. Mit leeressz?
A  gyermek megrántja a vál'ait s közönyö­

sen néz fel.
— Hát valamit, feleli.
— Ide küldtek ?
— Nem biz’ a, mondja s nyugodtan ve­

regeti le a kabátjára ragadt havat.
— Hiszen megtudjuk azt mindjárt hé, rik­

kantja Andris s becsapja az ablakot.
Vártam, hogy kijöjjön. Meghúzódtam a 

fűzfák között. Csak nem fog hitványkodni 
azzal a gyerekkel.

Nem jött.
A nagy ház olyan csendes lett, mint a sír. 

Eltelt egy félóra. Semmi nesz. Akkor ének­
hang csengett fel s klárinét visított ki a 
szürkülő homályos utczába. Az ablakon át 
mintha Andrist láttam volna, ki egy ingujj­
ban, karját a feje fölött ingatva, tánczolt a 
muzsikaszóra. Aztán viszont néma lett 
a ház.

Esteledett. A  gyermek csak ott állt. Ta- 
pogott, vállával a korláthoz dűlt, felnézett a 
fekete ablakra s ismét a földre, babrált a ka­
bátja csücskével s várt. Mire vájjon ?
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Én is vártam. Majd haza viszem a szegény 
bogárkát. Még eltéved.

Hirtelen borúit a homály a házakra. Akkor 
gyertya gyűlt ki Andrásnál, megszólalt ismét 
a muzsika s rekedtes, vad kurjongás hangja 
ért szakgatottan hozzám.

A gyermek megindult. A kapuhoz húzódott 
s kezével a ki incs után nyúlt. Alig érte fel. 
Benyitott a sötét udvarra. Átjöttem az árkon 
s utána mentem. A tornáczon állingált előbb 
s tétovázva nyitott a pitvarba. Alig okozott 
valami neszt. Hallgatóztam. Egy ajtó nyikor- 
dúlt. Benyitott volna?

Akkor hirtelen világosság omlott ki az első 
szobából. Felszakította valaki az ajtót s a Pa­
taki hangját hallottam, ki azt kiáltotta:

— Tolvaj jár a kamarába, tisztelt Andris 
barátom!

Andris rekedten kiáltotta:
— Tolvaj ? Ide a puskámat, czigány. A mu­

zsika félbeszakadt. Andris türelmetlenül ismételte: 
«a puskámat. Ne félj tőle», s bortól hevülve ki­
gombolt inggel, borzas fővel, kigyúlt sze­
mekkel, puskával kezében, a pitvarba lépett. 
A kamara ajtaja szemben véle nyitva volt.

A z én utczám.
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— Ki vagy? kiáltotta.
Senki se felelt.
— Lövök ha nem mozdulsz.
Beléptem.
— Lassan szomszéd. A gyermek van ott.
Egy ugrással a kamarában volt Andris. A

czigány bevilágított a gyertyával.
A szuszékok, a teknők között a sötét szeg­

letben mozgott valami.
Andris oda szökött.
A  gyermek, Anka, bebújva, beszorulva egy 

nagy kosár mögé ijedten :— a hogy a csa­
póba szorult egérke sivít fel — kiáltotta:

— Na . . .  na, ne bántsanak.
Andris nem kapta a szót. Mintha a levegő 

szorította volna a torkát. Reszketett.
— Mi kell neked ? kérdezte s nyújtotta ke­

zét, hogy felemelje. Tán, hogy megölelje.
A gyermek felsírt s rémülve húzódott összébb.
— Ne bántson na.
Pataki is bejött s a két czigány bevigyor- 

gott az ajtón.
. Ni te csodatevő szent szűz — mondta 

az egyik — a kisasszony a tolvaj. Czipó 
kell neki.
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— Csirke az hé — mondta a másik — 
nem czipó. Látod, hogy koto! rajta.

Mert bizony az Anka ölében két kis cseléd- 
czipó feketéllett. Onnan vette a teknyőből; 
kemények voltak.

András elfordult.
Pataki a leányka felé hajolt s tréfásan kér­

dezte :
— Hát szarkácskám lopunk hé ?
A gyermek ránézett s halkan felelte:
— Csak czipóért jöttem.

- De az tolvajmány hallod-e gyenge vi- 
rágszálom.

— Mert tudtam, hogy itt van, mert mi ma 
csak kicsit ettünk s anyám nem tudott e’jönni, 
mert beteg.

- Hát ez sajátságos — okoskodott Pataki 
- tessék idelépni s kérni, hallod gyermek, de

ne tessék lopni, mert az nem járja.
András felkapta a fejét, mintha megütötték 

volna.
— Beteg, beteg az anyád ? Félre innen Pa­

taki, ne tegezd a leányomat és ne kérdezgesd. 
Ki innen mind, ki szaporán futva. Beteg az 
anyád? s ma kicsit ettetek ugye madaram?

1 1 *
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Hát ne félj tőlem, ne húzódj. Én is szeretlek 
igazán, lelkemből édes cseppent. Beteg ?

Anka neki bátorodott s fontoskodva emelte 
fel a mutató ujját és szörnyű komolyan modta:

— Hideg is van és édesanyámnak nincsen 
fája, hát adjon azt is.

— Adjak, adjak — és öklével vagdosta 
Andris a fejét — adjak nektek é n ! Hát be­
csület ez, a mit én csinálok itt, a mig ti fáz­
tok és éheztek ? Hát gazember vagyok úgy-e, 
a kit meg kell verni te haragos Isten ?

Azután futva ment ki, kalapját a fejébe 
csapta s rákiáltott Patakira s a czigányokra r

— Tisztuljatok mind ki innen, most rög­
tön. Meg ne lássam valamelyiket — és ölébe 
fogta kis cselédjét és lerohant vele a lépcsőkön.

—  Hát hova vigyelek?
Hova akar vinni? Én haza megyek.

-— Haza, haza anyádhoz.
— És nem viszünk neki semmit?
—- Ide hozzuk édes.
A gyermek mosolygott és megsímogatta, 

megcsókolgatta az Andris képét.
— Vissza lelkem úgy-e? mert úgy-e sze­

retsz te minket?

I 6 4
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És aztán fecsegett. Hogy ők kinél laknak; 
hogy az milyen szegény ember, de annak is 
van leánykája; hogy már ül ott a kotló a 
tojáson, de az is benn van a házban, s hogy 
az milyen szép s hogy neki van egy derék 
szánkója, de nagyon keveset adtak enni.

Az utczában megállott egy-két járó-kelő, 
mikor az ízmos Vad Andrist ölében egy kis 
leánykával futni látták.

Túl az oláhtemplomon, a domboldalban egy 
kis házikóig mentek. Annak fekete zsupfedele, 
egy kis ablaka, gyenge ajtaja és durva fala van.

És oda. beléptek.
A gyermek az ágyhoz futott s azt mondta:
— Itt van az apám.
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^ z a b a d - e ,  Flóra? :— kérdezte valaki az 
ajtó előtt.
Milyen ismerős hang! A szép leány le­

dobta öléből a virágtartó dobozt s fölugrott. 
A rózsák, gyöngyvirágok szertegurultak a 
padlón. ccLépjen be», akarta mondani.

— Én vagyok, Flóra, én Lajos. Egyedül van? 
Igenlőleg bólintott s mind a két kezét oda

nyújtotta.
— Hát nem ölel meg? Hát elfelejtett már ? 

Egyedül lakik? Azt vártam, hogy megölel, 
mint tegnap.

— Ah, tegnap ?
— Két esztendeje annak a tegnapnak, de
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hát mit lesz az ? Nekem csak «tegnap». Ma­
gának nem az, úgy-e? Mert minden meg­
változott itt. Ott volt benn az én szobám, rá 
sem ismerek, itt állott az asztal s előtte a 
nagy karosszék. Emlékszik-e arra a karos­
székre, Flóra ? Egyszer haragban voltunk egy 
félóráig . . . Maga bele ült a nagy székbe, 
hogy ne is lásson. Én lopva a háta mögé 
kerültem; befogtam a szemét és . . . No mit 
tettem ?

— Gonosz volt.
— Megcsókoltam. De az igen természetes 

volt. És milyen csinos itt minden, milyen 
gazdag. Egyedül a néni hiányzik. Szegény 
néni — Lajos lesütötte a fejét és sóhajtott 
— hol van ő már !

Előre lépett. Megnézett mindent. Megtapo­
gatta a fényes fekete bútorok faját, selymét, 
a nagy porczellán-vázákat.

— Hova üljek, Flóra? — kérdezte — ide 
a lábához ?

— Hol szereti?
— Mindenütt maga mellett.
Leült s megfogta a leány kezét.
— Megváltozott itt minden. Ott a fülke—
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ben állott a néni festett ágya s fölötte a 
csont-feszület. Búsítom, úgy-e Flóra, ha róla 
beszélek, de úgy szeretett, mintha ha lettem 
volna s szeretettel gondolok rá. Egészen 
egyedül lakik, Flóra ?

— Hát kivel lakjam ?
Persze. De nem fél egyedül? Ugyan 

mitől féljen ? Azt sem tudom, mit kérdezzek 
Flóra, annyi mindent szeretnék tudni. Hát a 
kanárija? Vége van, úgy-e? Elepedett egye­
dül. Azt maga nem értette akkor, hogy el 
fog sorvadni szegény bubi egyedül. «Hat én 
senki sem vagyok neki ?» kérdezte. Igen, de 
ő párra vágyott.

Flóra hamisan húzta össze szemhéjait és 
némi kaczérkodással fenyegette meg Lajost: 
« Milyeneket beszél!»

Mert ő nagy leány lett «tegnap» óta és 
érti immár, mit énekel a madár. Lajos is ime 
férfi. Elég csinos és jól öltözködik. Pedig a 
vidéki gavallérok! — n o , ismer egy párt 
Flóra, amolyan babos nyakravalós, teletalpú, 
borzas példányt. Nevetségesek! Mert bizony, 
csak gavallér Flórának most Lajos is. A meg­
lepetés és zavar, mely elfogta a hangja hal­
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latára, egy kis ügyetlenség. A régi egyűgyű 
idők maradványa. Ki is nevetnék érte, ha 
megtudnák. Jogász korában ott lakott Lajos 
Flóráéknál. Kedves, jó fiú volt. Volt. Ennyi 
az egész.

A  Flóra szeme rátévedt a földre gurult 
csinált virágokra. Egy perez alatt sok minden 
jutott az eszébe. O akkor énekelni tanult. 
Egyszer Lajos öltöztette föl druida hölgyecs- 
kének. Meztelen vállára Lajos csatolta föl a 
köpenyt. «Milyen szép ön, Flóra», mondta. 
Igen boldoggá tette Flórát akkor e hódolat. 
Megölelte érte Lajost. A néni nevetett, fejét 
rázta jóságosán. «Hogy mondhat olyanokat, 
Lajos?» kérdezte. Az énekmesterhez Lajos 
kisérte el mindig. Szürkületben jöttek haza. 
Flóra félt, mig kézen nem fogta Lajos. A 
lépcsőn összeölelkezve futottak föl. Igen bol­
dogok voltak Néha elcsavarogtak a Duna 
partjára. Ott lakott egy vén kertész. Ha be­
léptek hozzá, mindig tegezték egymást. ((Me­
lyik rózsát akarod, húgom ?» — kérdezte 
Lajos. «Add azt a sárgát, meg a rózsaszínűt, 
bátyáms — felelte Flóra. így csalták meg 
a vén kertészt és ez a játék is igen kedves volt
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A h ! minden elmúlt! A csinált virágok ott 
hevernek a földön, Flóra utánok hajol s Lajos 
is. Egy rózsabimbó után ketten nyúlnak egy­
szerre s az arczuk összeér. Hirtelen vissza­
kapja fejét mind a kettő.

— Bocsánat, Flóra — mondja Lajos zavar­
tan. Flóra mosolyog, visszaül helyére, aztán 
egymásra néznek s fölkaczagnak. Lajos a szép 
leány keze után nyúl s székét közelebb helyezi 
hozzá.

— Sokszor gondoltam magára, Flóra. Szün­
telenül gondoltam. Apró czivódásainkra, ki­
béküléseinkre, a nénire, kis szobámra, remény­
ségeimre, a maga álmaira. Akár mire gondoltam, 
a maga képe ott volt mindig. Néha attól 
féltem, hogy mikor ismét látom, összerörik 
ez a múltat, jövőt beragyogó tükröm. Maga 
le fogja nézni a mi kis örömeinket. Maga már 
sok tapsot hallott a színpadon s nevetségesnek 
tartja, ha én dicsérem. Maga már nagy, nagy 
leány és itt minden igen nagy. A szobák 
megnőttek, az ablakok megnőttek s az ajtók . . .  
És itt vagyok ime s itt minden olyan kicsi, 
derűit és kedves, mint tegnap. A néni fülkéje 
ott, az én szobám itt túl, a virágtartó állvány
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a szögletben. S maga csak Flóra és rám nevet. 
Mindezekért igen boldog vagyok. Szeretnék 
mindent tudni magáról. Ez a fészek pompás 
lett, minden új, minden csecsés, minden drága. 
Mennyit kellett küzdenünk a néni ellen, tudja. 
O régi módú asszony volt, tele előítélettel a 
színészek iránt. ((Dolgozzék a kezével — , 
mondta — az nehezebben romlik, mint a 
torka.» Fia ő most élne és látna itt mindent! 
Milyen boldog lenne!

Flóra csöndesen visszahúzta a kezét. Rég 
nem hallotta ezt a hangot s sajátságos nyug- 
hatatlanságot ébresztett benne.

— Ha itt van valami új, hát azért van, 
mert az állásom megkívánja s nem élhetek 
úgy, mint eddig — aztán mi van itt különös ?

Kissé zavart volt. Mintha mentegetődzött 
volna, olyanformán beszélt. Elpirúlt s restellte, 
hogy elpirúl. «Miért kutat , miért vallat)) 
gondolta és boszankodott.

— Igaz — folytatta — hogy a színháznál 
most nagyon kis szerepeket adnak, mert sok 
az irigység; ha azt ön tudná! De ön nem 
gondolt velem. Hallottam, hogy utazott, Bizo­
nyosan jó dolga volt.
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— Bizonyosan jó dolgom volt és én igen 
elromlottam. Mindent megírunk egymásnak, 
úgy-e ? — kérdeztem itt az ajtóban akkor. 
Oh bizonyosan. Az első levele kedd napon 
érkezett. Abban minden volt; a virágainkról, 
a madárról, a szomszédokról s egy könny­
csepp is a papír szélén. Az a könnycsepp 
értem. A második levelét szombaton kaptam. 
Látja, a napot is tudom. Az énekmester gonosz 
volt és a kanári bubi nem ette meg a kalá­
csot. Aztán a harmadik csak egy hétre jött 
és kurta volt. Valamelyikben a néniről írt . . . 
aztán, aztán egy gyászlap egyszer. De a gyász- 
lap már nem talált otthon. «Senkim sincs», 
írta. ((Elfelejtett már?» kérdeztem. Milyen 
későre válaszolt! Szerettem volna, ha azt írja: 
nélkülözöm, várom. Ott hagytam volna min­
dent. Egy pár sor volt az egész. Egy hónap 
múlva kaptam ismét néhány szót. . .  Unszol­
tam, kértem, írjon magáról. Nem is felelt. 
Két hónap múlt el s ismét kettő. Én nem 
fáradtam ki a kérésben, maga nem a hall­
gatásban. Nem bírtam tovább, látnom kellett. 
Ezelőtt egy órával érkeztem meg . . . Egy 
óráig dolgom volt, Valakit meg kellett ölel­
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nem, a ki reám várt -  hiszen majd megtudja, 
hogy kit . . . Aztán futottam ide magához . . .  
Itt ülök a lábánál, kezét kezemben tartom és 
ha tudná, milyen boldog vagyok! Maga pedig 
vádol engem, hogy elfeledtem . . . Oh vádol­
jon csak!

A leány behunyta szemeit és hallgatott. 
Lajos ránézett hosszan, s halkan mondta:

— Aztán innen haza megyek, haza me­
gyünk . . . Már gazda leszek. Megnézi a mi 
falunkat- úgy-e, Flóra?

Elmondta, hogy mi mindent csinál majd ö 
otthon, de egyebekre gondolt, a míg beszélt. 
Milyen szép lett Flóra! Miféle irigy, rossz 
emberek bánthatják a színháznál? Az arczából 
hiányzik az a gyerekes bátortalanság —  de 
milyen csodálatos fényű szemei vannak. A h ! 
egy darab régi bútort sem hagytak itt. Min­
den új. Mégis az emlék okán meg kellett 
volna becsülni legalább a néni csontfeszületjét. 
Az a linóm könnyű ruha milyen kecsessé 
teszi . . . Karjai, nyaka, dereka . . . Behunyta 
Lajos a szemét. Már nem gyermek többé. . .

Valaki kopogott. Flóra látható zavarral fu­
tott az ajtóhoz, Idős, madárképű nő nézett
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be. Csodálkozva járatta végig a szemeit Lajoson. 
«Vendége van ?» kérdezte Flórát, aztán a 
fülébe súgott. Flóra félhangon felelte: «Nem 
akarom látni most, nem, nem . . .»

A  hölgy kutatva nézegette Lajost és foly­
vást suttogott. Aztán kimérten hajtotta meg 
magát és elment.

Lajos fölállott. ((Zavarom. Flóra» — monda 
s kalapja után nyúlt. A leány homlokáig föl 
volt pirulva. Izgatottan vette el a kalapot s 
kezét a Lajos karjába fűzte.

— Ne menjen még el, milyen rég láttam 
s már el akar hagyni. Ha tudná, hogy hiány­
zott nekem, hogy vágytam . . . Maradjon, 
mert én akarom. Ez az asszony a színháztól 
jött s jelentéktelen híreket hozott. Jöjjön a 
maga szobájába, Lajos, jöjjön nézzen szét.

A régi Flóra lett egyszerre. Milyen bolond­
ság volna megölelni. Az ablak nyitva volt a 
Lajos szobájában. A koppadt beteges platán 
még élt az udvaron s alatta a gyönge fű. Ah ! 
a kis sánta gyerek is ott van még kerekes 
szekerében s néhány csöndes apróság játszik 
szörnyű illedelmesen. Egy verklis facsar va­
lami csúf polkát s a kis nyomorék veri a tak-

I ZAz én utczáni.
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tust a kezével. Ha nehéz szekerek robognak 
el az utczán, tullármázva a polkát, a kis sánta 
mérgesen rázza a kezét. Minden mint régen.

Amott a szögletben, hol a Lajos ágya állott, 
selyemfüggönyök takarnak el valamit. Senki 
meg ne lássa. Kis asztal áll a könyvszekrény 
helyén s előtte nagy karosszék. Flóra beleveti 
magát s nevetve néz vissza Lajosra. «Nézze» 
— mondja — «ez a maga könyve volt, akkor 
én tudós leánynak készültem)).

Félhomály van a szobában s kábító illat. 
Lajos félkezével rátámaszkodik a szék támlá­
jára s a csodaszép leány néha felé fordítja 
arczát. így volt «akkor» is.

— Milyen szép vagy te, édes húgom! — 
súgja Lajos és csókot leheli hirtelen a hom­
lokára.

— És te gonosz, bátyám — feleli a leány 
és nevetve szökik fel

— Megengeded-e húgom, hogy holnap is 
lássalak ?

— Megtennéd-e, hogy ne láss ?
Aztán sietve megy el.

* * *
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Milyen édes mindez.
Az a csók a homlokán hevíti a fejét. Két 

kezével betakarja, megszorítja azt a helyet s 
leborúl az asztalra.

— Megnézi a mi falunkat, úgy-e ? — azt 
kérdezte. Megnézi-e? Hiszen látja. A nagy 
kettős fedelű tornáczos nemesházat, a vén 
diófákat a lépcső előtt, a kerekes kutat az 
udvaron. A bőrös karosszékben ki űl? Flóra-e 
az vájjon ? A kemenczéből rásüt-e a fény ? 
a vén képek a falról ránéznek-e ? Megnézi-e ? 
Együtt járják be az erdőt, a virágos völgyet; 
patakparton bokrétát kötnek; keze a kezében 
és nem fél semmitől. Megnézi-e? Mit akart 
mondani Lajos ?

És milyen csodálatos ? Rá nézve nem léte­
zik az a két év, mely elmúlt. Mintha csak 
rövid sétából tért volna meg, úgy tesz. A 
tegnap . . . Nem álom-e ez? Ha álom, el ne 
múljék! «Lajos», súgja félhangon, hívólag a 
leány, «Lajos», ismétli boldogan. Lehetetlen, 
hogy elment volna. Az ajtó mögött lesz meg­
bújva, mint tegnap. Összecsapja a kezét mind­
járt. Topp. Flóra fölsikolt, a néni kaczag. 
Aztán ravasz sunnyisággal közeledik. Flóra
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nem is látja, csak érzi. Aztán befogja a 
szemét.

Harangoznak a toronyban. A hang végig 
bong a nagy házak fölött. Ilyenkor szoktak 
leülni a két kicsi székre s Lajos haszontalan 
kis történeteket beszélt. Minden história el­
mondásának díját kialkudta előre. Oh, a nagy 
uzsorás ! De mindebben akkor semmi különös, 
izgató nem volt. A bátya enyelgett a húgával.

Mikor elutazott, sírt Flóra. «Visszajön)) — 
mondta a némi. Természetes, hogy visszajön, 
s akkor ismét rendben lesz minden.

De igen sokáig késett.
— Oh milyen sokáig — mondja Flóra fön- 

hangon s egyszerre utálatosnak találja a czifra 
bútorokat s mindazt a sok fényes csecsebecsét, 
mely szétszórva áll a szobákban. A szeme 
megtelik könynyel s kezével hevesen, vissza- 
utasítólag int, mintha szét akarná kergetni a 
gondolatait. «Tudnia kellett volna. S miért 
nem sietett? miért?»

Fölkel, az ablakhoz megy s a fellegekre 
tekint. Aztán megrántja vállát s halkan beszél.

— Nevetséges. Milyen bolond is vagyok! 
Akkor gyermekek voltunk s úgy mulattunk,
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mint a gyermekek. Vége van. Ő sem több 
most nekem, mint akármelyik csinos fiatal 
ember s én is elég csinos vagyok . . . Mula­
tunk, mulatunk. Hívtam-e, hogy visszajöjjön ? 
Vártam-e? Szenvednem kellett volna, a míg 
rá várok, éheznem, elvesznem? Miért jött 
vissza ?

Kicsinylőleg húzta föl alsó ajakát s világot 
gyújtott. Babrált az asztalon s tűnődött. Egy­
szer ingerülten dobott le a kezéből mindent 
s fölkaczagott.

— Nevetséges . . . elrontja a kedvemet 
minden semmiség. Hát nem tetszem-e neki ? 
A régi álmok: álmok. Élvezzük az időt . . .

Léptek hallatszottak az ajtó előtt. Felpirúlt 
az arcza.

— O jön vissza — gondolta és vágyva te­
kintett az ajtóra.

Nem. Csak a sovány, pirosképű, madárórrú 
asszonyság jött vissza. Bedugta kis fejét az 
ajtón s kutatva nézett körül. Aztán belépett.

-— Egyedül van, kedves ? — kérdezte. — 
Hát azt az úrfit hol fogta ? Igazán furcsa passiói 
vannak, csak ne hogy ártson vele magának. 
Ki az kedves?
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Flóra kedvetlenül felelt: «Régi ismerősöm)). 
Bár ha Lajos is csak olyan fiatal ember, mint 
a többi, mégis bántja, ha ez asszony be­
szél róla.

— Gazdag, kedves?
A leány elfordul és nem válaszol.
— A h ! érzékeny viszonykák, kis regény-— 

mondja s hamiskásan hunyorgat — jól teszi 
kedvesem, arra való az élet, hogy használjuk, 
élvezzük. Hosszabb ismeretséget akar kezdeni 
vele kedves, vagy csak olyan átfutót ? Mindig 
azt mondom: le ne kösse, kedves, magát 
egynek, nyűgöt ne vegyen a nyakába, mert 
nehezebb ilyen szép leánynak megszabadulni 
az udvarlóktól, mint szerezni. A kis báró már 
másodszor járt itt, azt mondtam neki, hogy 
szenved, hogy a feje fáj. Jól tettem úgy-e, 
kedves ? Tudni akarja, hogy lesz-e ma sze­
rencséjük az estélyen? Persze, hogy lesz, azt 
mondtam. A kis Nelli is megy a balettöl és 
a szeplős Giza. Nem tudom, mi van ingerlő 
azon a verebem Több művésznőt is hív­
tak meg.

Flóra elfordul. «Csakugyan fáj a fejem.), 
mondja kedvetlenül.
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— Eszébe juttattam, kedves — felelt a hölgy 
— de elmúlik. Nem szabad játszani az ember­
nek a jövőjével. Aztán én megígértem, hogy 
ott lesz. Még korán is van, majd később 
figyelmeztetem.

— Nem, nem, köszönöm, igen kedvetlen 
vagyo kegyed ü l akarok maradni.

— Egészen egyedül ? •— kérdezte némi 
gúnynyal.

Flóra sietve s izgatottan vágott közbe:
— Mit beszél ? megtiltom az ilyen hangot.
— Eh, hát bántja, kedvesem ? Ez érzékeny­

ség csakugyan meglep. Ne heveskedjünk, kis­
asszony . . . Rossz kedve van, majd eljövök 
máskor.

És folyton mosolyogva, csinosan integetve 
hosszú kezeivel s úgy libegve, hogy csipke­
kendője minden lépésre lengett, visszavonúlt 
s csöndesen betette az ajtót.

***

Már este volt. Gyönge barna palást takarta 
be a vézna platánt s a beteg füvet. A kis 
sánta gyerek kerekes székét is bevitték s az 
ablakon át a gyertyafénynél látszott, milyen

i8 j
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vígan, kaczagva magyaráz a csepp szörny va­
lamit az édes anyjának. Hátravetette nagy 
bumfordi fejét s úgy kaczagott. Az anyja rá­
hajolt s megcsókolta.

Flóra kedvetlenül, irigy arczczal nézte. ((Mi­
lyen jó kedve van annak is.» Leeresztette a 
redőnyöket. Bántotta a zörgésük. A szobát 
valami csöndes zúgás töltötte be. Kellemetlen 
ez a némaság. Leült s ismét fölkelt. Ingerült 
volt. Bizonyosan csak a madárképű hölgy vak­
merősége miatt. Sétált s tűnődött. Kiállhatat- 
lanúl rendetlennek és utálatosnak talált min­
dent a szobában.

— De ha itt van -— szólalt meg egyszer 
— hát miért nem jön hozzám?

Rossz kedvű volt. Köpenyt dobott magára, 
bezárta az ajtaját s leszaladt a lépcsőn. A séta 
majd helyrehozza. A  kapu alatt megállón. 
Valami jutott az eszébe s mosolygott. Csön­
desen lépett az utczára s kutatva nézett körül. 
A nagy karyatid mellett egy alakot pillantott 
meg. Felé ment, kezét előre nyújtotta s hal­
kan, egyszerűen mondta:

— Tudtam, hogy itt van, Lajos.
— Vártam, hogy eljön, Flóra. Ez volt a mi
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kedves, kis sarkunk. Itt szoktunk találkozni a 
karytid mellett, féltem, hogy elfeledte már. De ön 
épen olyan, a milyen volt és én boldog vagyok.

Megfogta a kezét s csöndesen indúltak vé- 
gig a zajos utczán. Az emberek sietve jöttek— 
mentek. Hová futnak ? Nagyon messze van 
tán a sirjok ? Lihegve, rikácsolva egymást ta- 
szigálva rohantak. Senki sem ügyelt a másikra. 
Ez egy nagy sivatag, melyen a fergeteg hajtja 
a sziklából lemorzsolt porszemeket, melyek 
nem is tudnak már arról, hogy egy anyától 
valók. Szekerek dübörögtek, a kocsisok nagy 
kedvteléssel tülköltek.

— Semmiről sem félek — súgta Flóra s 
megszorította a Lajos kezét.

Egymásra néztek és mosolyogtak. Keveset 
beszéltek. A  szíve ritkán szól az embernek. 
Azért nem is tud sok szót, sőt kifejezéseiben 
együgyü és gyermekes. Egy bolt kirakatában 
megláttak valami haszontalan képet. A vaskos 
parasztfiú ravaszul közeledik egy búsuló leány 
felé. Nagyon bohó jelenet. Ah ! mindjárt el­
éri ! Sokat nevettek rajta.

Odább egy eltévelyedett kis szöszke leány­
kát találtak. Sírt keservesen. Megfogták a ke­
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zét, bátorították, megkérdezték a nevét. A 
leányka félig zokogva, félig nevetve nézett a 
Flóra szemébe.

— A mamám valahol van — gyiigyögte.
— Hol van ? — kérdezte Lajos.
— Olyan, mint a néni — rebegte a csepp 

és Flórára mutatott.
A leány elpirult s Lajos boldogan ölelte 

meg a gyermeket. De jött az igazi mama. 
Ráütött a kis jószágra: ((Haszontalan béka» 
— kiáltotta — «úgy eltűnsz a lábom mellől, 
mint a bors. Nézz a szemed elé, béka».

Tovább mentek. Szűk, homályos kis utczát 
találtak. Önkénytelenül arra tartottak mind a 
ketten. A lépteik alatt kopogott a kő. Hát 
úgy léptek ütemre, mint a katonák.

— Milyen jó, ismét gyermeknek lenni, 
Flóra! — mondta Lajos.

Kiértek a Duna-partra. A nagy víz csön­
des fodrokban omlott odább a vén fekete 
hegy lábainál. A lámpák ragyogó világa ott 
libbent úszkált a tetején.

— Él-e még az öreg kertész ?
- Rá gondoltam én is — felelt Flóra és 

előre futott.
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— Nézd csak, bátyám, ott van egy pad. 
Milyen sokáig ültünk rajta egy este, emlék- 
szel-e? Te a házatokról beszéltél, a lombos 
kertről, a tornáczról s a te kis szobádról. A 
hold úgy fénylett, hogy jól látszott a kép, 
melyet róla pálczával rajzoltál a porondba.

— És az anyámról, az én édes jó anyám­
ról, mert róla is beszéltem, úgy-e ?

Flóra hallgatott. Gyönge sóhaj röppent el 
az ajkáról. «Jön tovább, Lajos ?»

—• Nem akarsz tegezni, Flóra? Ott a vén 
kertész, sötét korlátja. Ránk sem ismer, ha 
meg nem ölellek.

— Ne, ne ! — mondta rebegve Flóra — 
ne bántson!

— Bántom ?
Benéztek a korlát hasadékán. Valaki ban­

dukolt az ösvényen. Lajos bekiáltott:
—  Venczel bácsi nem ad egy rózsát ?
A vén kertész megfordult és kinyitotta a kaput.
— A húgom — mondta Lajos magyarázó- 

lag. Venczel intett a kezével, mintha azt fe­
lelte volna: «Tudom, tudom, a kik párosával 
jönnek, mind a húgokkal jönnek. Tudom . . .» 
Előre ment s vastag bajusza alá mosolygott.
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A hold megvilágította az ágvásokat.
—  Látod a betuniákat ott, Flóra? Omlik 

az illatjuk, érzed ? Nászukat tartják s szerel- 
mökben mámoros illattal töltik be a levegőt 
maguk körül. S meghalnak mindjárt, mihelyt 
szerettek. A boszorkányvirág alszik itt a pár­
kányon, meg ne lépd, Flóra.

A  mogyoró-bokrok tövében szentjános-bo- 
gárka ragyogott.

— Keresi a párját — s hirtelen átölelte a 
leányt, mintha azt mondta volna: «az enyém 
mellettem van». Leültek a padra. Az ág ar- 
czukat érte. Flóra ráhajtotta fejét a Lajos vál­
lára, odasímult egészen a mellére s átfogta a 
nyakát szenvedélyesen. Lassanként lehanyat­
lott a karja s lélegzete szakgatott lett.

— Mi bánt, Flóra te sírsz.
■— Miért hagytál olyan sokáig magamra, 

miért jöttél ilyen későn ?
Aztán fölugrott, megtörölte a szemeit, ne­

vetett s hirtelen sokszor ismételte : «Semmi,
semmi,: semmi!»‘te

A kertész után futott: «Azt a rózsaszint, 
bácsi, azt vágja le. Nem szeretem a sárgát, 
mert az irigyek színe az.»



Fehéret vágjon, Venczel — mondta 
halkan Lajos — az az ártatlanok színe.

Flóra kutatva, futva nézett Lajosra s lesü­
tötte a szemét.

— Megbántottalak valamivel, Flóra ? — 
kérdezte Lajos, mikor kiértek a kapun.

— Semmi, semmi. Ne beszéljen róla,-gyer­
mekség csupán.

Sietve, keveset beszélve, mentek végig az 
utczákon. A nagy karyatid mellett megál­
lották.

Boldog vagyok! — mondta Lajos.
— Elválunk ? . . .  Az jutott eszébe, hogy 

behívja. Ah ! milyen ostoba gondolat! Elpi­
rult s sietve nyújtotta a kezét. Az újjai re­
megtek.

— Ezt a kis gyűrűs ujjadat kinek szabad 
megcsókolni ?

—  Lajos.
— Ez az ujjam azé, a kit szeretek — arra 

tanítottál. Megcsókolhatom Flóra?
Nem várt feleletre. Ajkához emelte s a leány 

szemébe nézett.
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Az egész éjjele nyughatatlan volt. Kábultan, 
félálomban töltötte. «Édes», suttogta és előre 
nyújtotta a karjait. Ujja rózsás hegyén érezte 
azt a csókot. Boldog mosolylyal ismételte, a 
miket hallott. Az arcza lázban volt, az ajaka 
félig nyitva.

De egyszer eszébe ötlött, a mit Venczelnek 
mondott: «Fehér rózsát adjon, mert az ártat­
lanok virága az». Arra elborult az arcza s 
szeme prémjén fényes könnycsepp szivárgott 
le. «Meghal a virág, mihelyt szeretett.)) Csön­
des nyugalommal eresztette le karjait, mint a 
ki pihen, fáradságos út után.

Az első napsugárra, mely belibbent ablakán, 
fölébredt. Szétnézett a szobában, mintha ke­
resne valakit. Esztelen gondolat. Ki le­
hetne ott?

Fölkelt. Szokatlanul szépnek talalt minden*:. 
A platánok harmatos levelei csodálatosak, a 
fű eleven, a lég vidám. A rózsák ott illatoz­
nak az ablakpárkányon. Megcsókolta egyen­
ként mindegyiket és pohárba tette.

Aztán kutatni kezdett egy sok fiókos, fé­
nyes, fekete szekrényben. Az tele volt csip­
kékkel, szalagokkal. A legutolsónak a szögle­
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tében megkapta, a mit keresett. Vigyázva 
göngyölte ki s a néni régi fülkéjéhez vitte. 
A csontfeszület volt, mely az anyja ágya 
fölött függött. Megsimogatta gyöngéden s aja­
kéhoz emelte.

— Tégy engem jóvá — mondta esdekelve.
így kezdődött az az imádság, a melyet va­

lamikor tanult. De olyan rég nem imádkozott, 
hogy elfelejtette a többit. «Tégy engem jóvá» 
— ismételte s mosolyogva fogta össze kezét, 
mint kis leány korában.

— Aztán le kellett térdelni s két miatyán- 
kot mondani a megholtak lelkeért . . . Akkor 
megcsókolt s azt mondta: ((Szeressen az Is­
ten, édes leányom.))

Arczát kezeibe rejtette s hosszasan föllélek- 
zett. Igen megkönnyebbültnek érezte magát.

A reggel azzal telt el, hogy nagy gonddal 
válogatta a ruháit. Kirakta sorba s tűnődött.

— Ezt veszem föl, mert nem szerette a 
pirosat. Az kiabál a leányon, azt mondta. A 
rövid ujjút sem, mert kaczérnak tartana. Azon 
a barnán sok a szalag, a fekete pedig igen 
szomorú.

ügy gazdag, csipkés, kivágott fehérruhát
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összegyűrt és félredobott. «Utálatos» — mondta. 
Aztán megállapodott egy halványkék házi kar­
ton-ruhában. «De szép leszek-e ?» — kér­
dezte aggodalmaskodva.

A haja is makacskodott. Már nem áll olyan 
símán, a homlokra fésülve, mint a hogy ő 
szerette. «01yan így az arczod, húgom — 
mondta Lajos — mint a nagymamám képe. 
Majd meglátod te azt. Gyermekkorában festet­
ték le valami utazó piktorral, egy kis bárány áll 
mellette s előtte az asztalon nagy kávés csésze.»

Sok kifogásolni valót talált a szemén, az 
ajakán, az arcza színén. Nagyon sietett, nehogy 
készületlenül lepje meg Lajos. Mert bizonyo­
san jókor fog eljönni.

De nem jött. Rettentő hosszú volt a dél­
előtt. Az udvar zajos, a lépcsőkön untalanúl 
járnak le s föl. Az egész világ e házban to­
longott, csak ő nem jött. Az emeleten ke­
gyetlenül kínoztak egy zongorát £ a templom­
ban fáradhatatlanúl rángattak egy kiállhatatlan 
hangú harangot.

— Hátha elutazott —• ötlött egyszer az 
eszébe — háha hallott valami rosszat rólam 
s többet nem látom soha . . . Istenem!
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S minden átmenet nélkül egyszerre elborult 
a szeme s reszketni kezdett az ajaka. «Soha . .  . 
soha!» ismételte s eltakarta az arczát.

Csengő, éles ismerős hang riasztotta föl. 
Hirtelen fölugrott s bereteszelte az ajtaját.

— Flóra! — kiáltott valaki— itthon vagy, 
úgy-e ? Én vagyok, Pepi, s utánad jöttem. 
No nyisd ki, ne légy nevetséges! Hát mi 
lelt? Itt a kocsim, sok mondani valóm van. 
No jösz ?

Nesztelenül ereszkedett egy székre s lélek— 
zetét is visszafojtotta.

- Hiszen nem kérlek angyalom — hang­
zott az ajtó előtt — maradj csak magadnak.

Aztán gúnyos nevetés hallszott. Mennyi 
gonosz megjegyzést fognak tenni! Eh !

Dél is rég elmúlt és ő sehol sincs. «Milyen 
bolond is vagyok én» — gondolta keserűn 
— «hogv rá várok. Bizonyosan rám sem gon­
dol. Miért *is várom ? Kikaczagna, ha tudná, 
mert ő is csak férfi, a ki játékszernek tartja a 
nőt. Ne is jöjjön már, ha eddig nem jött, ne, 
ne . '. .» — rebegte — ((gyűlölöm.»

Valaki kopogott. Az ajtóhoz szaladt s föl­
nyitotta. Lajos volt. Halk fölkiáltással, félig

A z  én utczáni. 13
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aléltan omlott rá. Fájdalmat érzett s lerogyott 
volna, ha föl nem tartja.

— Hogy vártalak! — mondta, minden tag­
jában remegve — hogy féltettelek ! Azt hittem, 
elhagytál és én meghaltam volna. Mert most 
őrült vagyok, Lajos, s én nem is tudom, mit 
gondolsz te. Bizonyosan csak játszol velem 
de azt rosszul teszed, mert én beteg vagyok. 
Nézd meg, hogy lüktet a szívem! Véghetet- 
len boldog vagyok. Ha tudnád, hogy mennyit 
szenvedtem ! Sokat sírtam, nélkülöztem . . . 
tudod, mikor senkim se volt. Mindenem vagy 
most. Ma reggel imádkoztam is. Miért késtél? 
én sírtam, mert . . . bolondság, bolondság. 
Ne hidd te azt, hogy én gyermek vagyok 
most is, Lajos. Nem is tudom, hogy mit ér­
zek, de szenvedek és te kaczagni fogsz raj­
tam, Lajos.

Fáradtan sóhajtott föl s erőtlenül rogyott 
hátra a divánon. Aztán hirtelen fölugrott, ősz. 
szecsapta a kezeit és nevetett.

— Lajos itt van. . .  itt van — kiáltotta hangosan. 
Az arcza ki volt gvúlva s a szemei fénylettek.

— Édes te! — súgta Lajos és átölelte ----- 
szeretlek, igazán örökké , . ,
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Kissé idegenül nézte meg. «Mondtál valamit ?»
— kérdezte. Látszott, hogy küzd a kábultság- 
gal, mely meglepte agyát. Tágra nyitotta a 
szemeit s végig simogatta a homlokát. Aztán 
csödesen leült, rá nézett Lajosra és mosoly­
gott. Gyönyörű volt.

— El nem hagylak. Flóra.
Kibontakozott az ölelésből s némi tartóz­

kodással és zavarral ült le. Kezét ölébe fek­
tette s lesütötte a fejét. «En nem tudom» — 
dadogta — «én sajnálom, én nem akartam.))

— Gyermek vagy Flóra — mondta Lajos
— és megfogta a kezét. — Nem mertelek 
zavarni s azért jöttem csak most. Itt járok a 
kapud előtt már rég. Beszéltem is az udvaron 
a kis sántával, ő «szép néninek)) hív téged és 
szeret. K i nem szeret téged, Flóra?

Bocsássa el a kezemet, Lajos.
— Az este megbántottam valamivel, ne- , 

heztel úgy-e? Mi volt az, Flóra? Majd meg­
látja, hogy nem is akarhattam bántani, félre­
értett bizonyosan. Légy jó, édes húgom . . . 
aztán jutalmul valamit mondok. Te is örven­
deni fogsz neki —- no meglátod. Mit adsz 
Flóra, ha megmondom ?
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A leány* vágyva nézett rá. Elvesztette az 
akaratát s az indulatok játsztak vele. Oda­
nyújtotta mind a két kezét s közelebb simult 
Lajoshoz.

— Mit tud ?
— Mit adsz ?
Szembe néztek és nevettek.
Lajos odahajolt a leány arczához s súgva 

mondta:
— El nem hagylak többet, Flóra. De én 

soha se kérdeztem, hogy akarod-e te is ? 
Azt kérdem m ost; akarod ?

Átölelte a derekát s folytatta:
-— Nem így akartam én. Csöndesen akar­

talak körűltáborolni, aztán kitudni: nem feled­
tél-e el ? A hosszú úton kiterveltem, mint 
kutatlak ki, mit tanúllak ki. Mert gyermek 
voltál, mikor elhagytalak s leány azóta lettél. 
Kis játékaidat hátha eldobáltad ? Nem lopta el 
valaki tőlem a szívedet? Nem nézed-e le már 
csöndes örömeinket. Aztán, ha igy összegyűj­
töttem okosan mindent s meglatolgattam min­
dent, hát ünnepélyesen akartam hozzád jöqni, 
tudod . . .  De hát te csak a régi Flóra vagy, 
olyan gyermek, olyan durczás, ártatlan semmi
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gyermek. És a kutatást egy napi munka után 
ezennel Sebestyén Lajos úr berekeszti és kérdi 
Mara Flórát: mit leszen teendő?

A leány remegve símúlt közelebb s arczát 
elrejtette.

— És Sebestyén Lajos úr nem egyedül 
jött, hanem bizonysága is van, és e bizonyság 
hajlandó, személyes meggyőződést szerezni 
magának az ügy miben létéről. A bizonyság, 
Flóra, az én édes, édes jó anyám.

— Az anyád? — hebegte ijedten Flóra.
— Édes anyám, az én komoly, okos, sze­

rető édes anyám. Élőmbe jött, tudta, hogy 
jövök haza s itt várt rám. Szóltam neki ró­
lad ; meg akar ismerni, Flóra. Leányának fog 
hívni s te anyádnak hívod, és szeretni fogjuk 
mind a ketten. Mennyi öröm ért engem tegnap. 
Itt találtam az anyámat és föltaláltalak téged. 
Azt az órát tegnap vele töltöttem, s a mai na­
pot is, de nem akartam, hogy te tudj róla addig, 
míg meg nem kérdem: akarsz-e az enyém lenni ? 
Most idehozom őt is és te egyszerre meg fo­
god szeretni. Mert ő a legjobb. O nem tud 
rosszat tenni, em ismer csalfaságot. O egye­
nes, tiszta. O büszke és megközelíthetetlen a
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gonoszoknak, a hazugoknak, de gyöngéd, föl­
áldozó azok iránt, a kiket szeret. És abból 
értsd meg Flóra, mint érzek én irántad, hogy 
elhelyeztelek téged is az ő szívében. Te soha 
sem fogsz neki bánatot okozni és ő soha sem 
fog neked . . .

Flóra kerekre nyitotta szemeit. Mintha csak 
sóhajtott volna, úgy hangzott, a mint ismé­
telte: «Itt van . . .  itt van az anyád ?»

•—■ Azért jöttem, Flóra, hogy bejelentsem 
neked. Most elmegyek és idehozom. Jó lesz-e, 
édes ?

— Ne még — ne — rebegte.
— Nem akarod őt ?
— Maradj még te, Lajos, egy perczig. Ne 

nézz rám idegenül. Én nem vagyok jól — 
hiszen látod, tudod . . .

Nem szabad, hogy lásson, — nyilalott át 
hirtelen a fején — nem szabad, hogy érintsen, 
nem szabad, hogy leányának szólítson. Nem 
szabad megcsalnom, megszégyenítenem. Én 
nem csókolhatom meg az ő tiszta homlokát.

Megrémült. Eszébe se jutott az anyja. Tu­
lajdonképen semmi egyébre nem gondolt, csak 
arra, hogy szeret. Igen de anyja is van. Mit
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akar Flóra ? Bizonyosan csak szeretni akarja őt 
és boldogságra vágyik. Elfeledte kérdezni, sza­
bad-e ? Nem szabad . . . hiszen anyja van. 
Egy pillanat alatt határozott.

— Maradj még, Lajos, pihenni akarok . . . 
Még fönn van a nap . . . add nekem, a mi 
hátra van belőle. Azután, ha bealkonyodik, 
majd akkor . . . akkor. De nem haragszol 
rám, úgy-e ? Addig hadd lássalak, nem akarok 
veszteni egy pillanatot sem. Mert sok van-e 
hátra ? Ki tudja azt magáról ? Mindegyik egy 
élettel ér föl most, Lajos! Ez kárpótlás, tu­
dod . . . azokért, a miket szenvedtem. Ha te 
azt tudnád . . . senkim sem volt és gyönge 
voltam!

Oda símúlt egészen mellé :
—■ Aztán most mi lesz ? — kérdezte sóvá­

rogva.
— Az enyém leszel.
— A tied, a feleséged, úgy-e? Nem mon­

danád azt Lajos most, hogy «feleségem». Úgy 
szeretném, ha mondanád!

Lajos átölelte és a fülébe súgta. Álmodozva 
nézte meg.

- Ott fogok lakni a nagy házban én is,
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melyet a diófák árnyékolnak, a hol a te vé­
reid laknak kétszáz hosszú esztendőtől fogva. 
Abban a nagy székben fogok ülni s a virágos 
selyem brokát szoknyát föladják reám is, mi­
kor fölavatnak a ház asszonyává . . .  Te a 
lábamnál ülsz esténként, a mint- szereted, tu­
dod, én énekelek neked, és te feleségednek 
hívsz . . . így lesz-e vajon ?

— így Flóra, így.
— Aztán te szeretni fogsz engem és bízni 

fogsz bennem örökké! Úgy-e, Lajos, te bízol 
bennem? Ügy-e, te nem hinnéd el, ha rosz- 
szat mondanának rólam ?

— Milyeneket beszélsz?
•— Gyermekség, Lajos, de te úgy-e, nem 

fogsz rosszat hinni rólam soha ? ígérd meg, 
most jónak kell lenned s engedelmeskedned, 
azután mindig én engedelmeskedem majd ne­
ked. De ez csak gyerekes szeszély, hanem te 
megfogadod. Semmi rosszat, Lajos. ígéred ?

— ígérem.
— És szeretni fogsz mindig . . . Ígéred?
— Édes örömem!
— Hátha én meghalnék addig, Lajos? Mert á 

te nem is tudod, hogy milyen beteg vagyok
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és ez a sok öröm úgy emészt, mint a szen­
vedés . . . Mert sokat sírtam, tudod, és csak 
két napja, hogy itt vagy. Én nem tudom, hogy 
is jutott az eszembe . . .  de hátha ki sem 
bírom . . .

Aztán szenvedélyesen ölelte át. «Lajos», 
súgta és zokogásban tört ki.

— Anyám vár, Flóra, ő is látni akar téged . . .
•— Maradj még — esdekelt — csak a míg

megnézlek jól. A szemed, a homlokod. Miért 
sietsz, mikor én olyan boldog vagyok ? Nem 
is tudtam eddig, hogv szeretlek, most tudom 
csak bizonyosan. Ha elbocsátlak most, hátha 
semmivé lesz mindjárt ez az édes álom. Álom 
ez, úgy-e, Lajos ?

— Örökké való álom.
— A síron túl is, úgy-e ? Lehet-e szeretni 

azon túl is? Milyen boldog volnék, ha tud­
nám . . .  Ha tudnád, milyen hálás vagyok 
irántad, ha tudnád, mit érzek? Ne menj még 
el. Vagy az anyád . . . igaz . . .

— Mond úgy : anyánk.
— Ölelj meg, édes uram. Búcsúzásra csó­

kold meg a homlokomat. Tudod, a hogy a 
keletiek mondják; «mindig úgy búcsúzz el,
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mintha örökre búcsúznál)), mert ki tudja, mi 
történhetik ? . . .

Aztán még egyszer visszahívta.
—- Mikor jösz? Mindjárt alkonyodik. Még 

ma, úgy-e ?

■X**

Elment.
Flóra megállón a szoba közepén s fejét 

összeszorította kezeivel. «Oh szétszakad!)) Rá- 
borúlt a divánra és sírt.

— Miért kell szenvednem? Mit vétettem a 
sors ellen ? Miért vagyok ? Miért gúnyolódik 
velem. Miért jött vissza Lajos?

Sírva kiáltott fö l:
Hiszen itt van, szeret, feleségűi kér. Örö­

met igér, boldogságot. Úgy fogunk élni, mint 
az angyalok. O lesz mellettem az egész éle­
ten át s én soha sem leszek egyedül. A szük­
ségnek, a szégyennek vége. Ezután nevetünk 
vígan, vígan. A h ! Hiszen bízik bennem s el­
megyünk innen messze. Soha se térünk vissza 
s ki tud arról, hogy milyen gyalázatos 
leány volt Mara Flóra?

— Az anyja megölelne, megcsókolna és ö
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is. Én hazudnék, csalnék. Azoknak a tiszták­
nak beülnék az örökébe és . . . gazság, 
gazság . . .

Fölugrott s az ajtó felé szaladt.
— Mindjárt itt lesznek — jutott az eszébe. 

— Ha itt kapnák ! Bizonyosan csak a szemébe 
nézne az anyja, felkiáltana: «te aljas vagy!» 
Bizonyosan kiolvasná onnan. Akkor Lajos azt 
kérdezné: «E czifraságokért itt körülötted 
adtad el magadat? Többet értek ezek a be­
csületednél?)) És meggyűlölné, megvetné. — 
Szédülten hullott az ajtófélre. ((Istenem, ha 
megtudná!»

A félelem átjárta minden ízét. Összeszedte 
az erejét: «Nem fogja megtudni, soha sem 
hall többé rólam !»

Csak azért tért vissza, hogy megcsókolja 
az anyja feszületjét. Gyöngéden betakargatta, 
arczához, ajakához illette: «hdes, jó anyám, 
ha te el nem hagytál volna!»

A rózsabimbók, melyeket tegnap hozott, 
ott hervadtak az asztalon. Magához vette. Ka- 
lapott tett a fejére s megfogta a kilincset. 
Szétnézett a szobában s aztán kilépett.

A kis sánta utána kiáltotta: «Nem csókolsz
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meg, szép néni ?» Úgy tett, mintha nem is 
hallaná. Végig szaladt a kapu alatt.

Szürkült. Ossze-vissza^ mint egy föiabajga- 
tott bolyban, futkostak nagy zsivajjal az em­
berek. A kocsik robogtak; siketítő zaj volt. 
Néhol fölgyújtottak egy-egy lámpát.

Átfutott Flóra az útcza túlsó oldalára s 
megállott. Látni akart még egyszer Valakit. 
Csak egy pillanatig bár. Néhány lépést ment 
csak, s ismét visszatért. Szemeit a nagy karyati- 
dokra szegezte.

Néhányan beleütődtek. Nem is érezte. Néha 
nagyobb csoport torlódott össze túl a kapu 
előtt. Nincs-e köztük vajon?

Remegett. Hátha észre veszik őt? Futni sze­
retett volna s ,a vágy maradni kényszeríté.

Valaki élesen a szeme közé nézett egyszer.
— Ah ! ön az, Flóra ? — mondta. A ma- 

dárképü asszonyság volt.
— Egyedül van, kedves ? —• kérdezte gú­

nyosan — már egyedül van ? A tegnap este 
társaságban láttuk. Megengedi, hogy oldala 
mellett maradjak? Új barátja állhatatlan, 
kedves . . .

— Te gaz! — mondta félig sív a Flóra.
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Aztán futva hagyta ott a helyét s végig 
ment a nagy templomtéren.

Egy szűk útczán haladt s valami suhancz 
utána kiáltotta: «Eső lesz csecsés hölgy — 
hova fut ernyő nélkül ?»

Mikor a házak közűi kiért, alig lélekzett már. 
Zavartan nézett szét. Nehezen tudta tájékozni 
magát. A Dunáról egy gőzhajó éles füttye hal­
latszott s az a nehéz dübörgés, a mit a vizet verő 
kerekek okoznak. Avízrenézett Flóra s megfázott.

Futni kezdett a parton fölfelé Lihegve ért 
a vén kertész házikójáig.

— Venczel bácsi — rebegte — nem ad 
egy rózsát? Én vagyok egyedül. A bátyám 
otthon maradt.

A vén kertész tiszteletteljesen megemelte a 
kalapját.

— Messze lakik a nagyságos kisasszony? 
Miért méltóztat ide fáradni. Küldök én hol­
nap a házhoz. Hova parancsolja?

Holnap!
— Nem, nem bácsi, szeretek sétálni.
A kis mogyoró bokrot, hol tegnap az ő 

drága erős kezeiben pihent a keze — a szél 
himbálta. ím, az újja-begye, melyet megcsókolt.
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— Fehéret vágjon, Venczel bácsi, mert az 
ártatlanok színe az.

Mikor kivűl volt a kapun, megcsókolta a rózsát.
A part mellett egy kis pad állott. Leült.
Letette kalapját s megsímogatta szőke haját, 

mely úgy volt fésülve, a hogy ő szereti. Az 
ő nagymamája képéhez hasonlított igy . . . 
egy utazó piktor festette le . . . bárányka a 
lábainál. A vén ház falán függ a megsár- 
gúlt kép.

Ah ! a tornáczos ház tágas szobáival, fák­
nak árnyékában. Ott mindenütt nyugalom, 
boldogság . . .

Kapuja, ajtaja be van zárva Flóra előtt.
Ki zárta be? Miért nem engeded oda be 

Flórát, édes Istenem!
Zokogva borúit a pad karfájára. A lomha 

víz nagyokat locscsant s a fodrok lágyan om­
lottak aztán egymásra. A lámpavilág rezgett 
a titokteljes sötét mélység fölött.

Megcsókolta ismét a fehér rózsát s bedobta 
előre a vízbe . . . Lágy hullám az ölébe vette s 
ringatta csöndesen . . .
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Ú GY . . .
Az éjjel is hallottam. Világosan mondta 

w  a nevemet az ablak alatt.
Mali . . .
Nem vagyok én bolond. Ha a macska fel­

ugrik a díványra, arra is felébredek. Az én 
koromban csupa nevetség éjszakai nyugalom­
ról beszélni. Inkább kínlódás, hánykolódás az 
eg£sz.

Harmadízben szólít. Felkeltem s kinéztem 
az ablakon. Persze senki sehol. A múltkor 
sötét volt, de az éjjel olyan fényesen sütött a 
hold, hogy a bokrok ágainak árnyéka is jól 
látszott a gyepen.

HAz én nic^ám.
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Még kérdeztem is, hogy: ki az? Nem, 
mintha a hang iránt lennék kétségben, csak 
szerettem volna, ha 6 maga mondja: én. Az 
ember végre is megkábul.

«En vagyok, Bükki Pál, hadnagy a székely 
huszárezredből. Feltettem magamban, hogy 
megszelídítem önt.» —  Bolond, bolond.

Mi köze hozzám? A gonosz súgta neki azt 
a gondolatot, hogy elveszítse. A sors meg­
csap valakit s lejegyzi magának — de ő azt 
mondja: elveszlek tőle magamnak s a.boldog­
ságnak. Egy féreg, egy lehellet, egy semmi, a 
sors ellen. Egy fűmag, a mely kényszeríteni 
akarja a sivatagot, hogy lombos erdő legyen. 
Esztelenség.

De harmadszor szólít. Honnan van ereje, 
hogy visszatérjen? Vagy hátha hívott örökké 
s az én hallásom csak most finomodott oda, 
hogy megértsem. Bizonyos, bizonyos, hogy ez 
utálatos hús, ez a sósvízben ázó zsíros szem 
sok mindennek a megismerésében megakadá­
lyoz, a mi itt körülöttem, felettem, alattam 
van. Gyermekkoromban értettem a szelet és 
pereltem vele. Azt mondták, hogy az beteg­
ség. Az idegeim megérezték valami penészes
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hűvösséget, a halál hideget, mikor az anyám 
utolsó órái eljöttek.

Azóta . . . unalmas dolog, hogy mióta 
élek. Ez is ráncz itt a szemem alatt, ez is 
az ajakam körül. Ez a bőr: mint a vizes lan­
torna, ez a haj: szösz. De az érzékeim olyan 
kényesek lesznek ismét, mint gyermekko­
romban.

A h! hallani fogom a szelet . . . Máli, Máli, 
meg fogom érezni azt a penészes hideget.

Reményiem, nem fogom elveszíteni az 
eszemet.

Soha se voltam ijedős, gyenge; nem só­
hajtoztam, nem epekedtem. Mondhatom, szép 
is lett volna, egy ekkora otromba leány­
hoz. De ez egyáltalában nem mulatságos dolog.

Alig néhány napja, hogy az ágyamat a 
szoba túlsó sarkába vitték. Nem álmot lát­
tam. Tudom, minden érzékemmel tudom, 
hogy vitték. Az ég már pirkadt, de még a 
tálason nem tudtam megkülönböztetni a tár­
gyakat.

Felemelték az ágyamat és vitték. Nem 
volt erőm, hogy ellene szegüljek, vagy kiált­
sak. Még zökkent az ágyfa, mikor letették a

14*
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túlsó szegletbe. Akkor a kasztén volt szembe 
velem (az ezüst poharat jól láttam rajta) s a 
tükör. És éreztem, hogy egy tenyér a sze­
memet elfedi s a mint lehunytam, kábult álom 
jött rá.

Igen szeretném az okát tudni mindennek.
Mérhetetlen nagynak látok egy-egy legyet 

s mély, átható morgást hallok, mintha tenger 
lenne alattam. Miért? Az álomban jövő szel­
lemek egy megemésztetlen kenyérmorzsából, 
egy szilánk kemény húsból lesznek. De hát e 
hangok. Az a hang? Honnan jön? A föld­
ből, a levegőből? Az az erő kié? Vágyako­
zom az imádságra, vagy egy kis gyermekre 
ide mellém.

Ah, ez a gondolat a téboly. Nem bánom.
Csak ha megölelhetném, öltöztetném, fé­

sülhetném, csókolhatnám száját, szemét, kezét 
magadra dobhatnám, szívemhez szoríthatnám 
s táplálhatnám innen, innen magamból; édes, 
édes, édes . . .

Összeszorul a torkom s az izzadság kiver 
a homlokomon. Valószinűleg ébren vagyok s 
igen szeretnék felkelni innen. Ez az ágy a 
bűnös vágyakozások veteményes kertje. E
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szemétdomb rothadt melegében fogannak a 
fertelmes indulatok.

Itt minden. A széken a szoknyám, a mint 
levetettem, a szekrényen a gyertya s a vizes 
pohár. Ismerem az oszlopos zöld kályhát, a 
feszületet a kasztenen, a székeket, az anyám 
gyöngyházas óráját. Fél négyet mutat. Az 
ujjammal megcsípem az oldalamat, fáj; bele­
markolok a takaróba. Lélekzem, a számon ér­
zem, hogy hűvös lég szivárog a gégémre. 
De a lomhaság szövetkezett a kábultsággal s 
rám feküdtek, beborítottak és nem tudok fel­
kelni.

Mindjárt virrad.
A kuvasz ugat a kertben. Hajrá dög. 

Fogd meg, fogd meg. Tépj egy szájravalót a 
czombjából, hadd látom, véres lesz-e az áll­
kapcsod.

Azt hiszem, kuvasz, hogy nincs annak 
vére.

***

Máli . . .
Mi köze volt hozzám? Legyen esze a pil­

langónak, ne szálljon a lángba.
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Bizonyos, hogy akkor láttam legelőször, 
mikor Szász Lottit kisérte haza a templomból, 
azon a hamvazó szerdán. Az árnyéka áthúzó­
dott az arezomon, a mint elmentek az ablak 
előtt sűrű beszélgetésben. Mért került az 
utamba? Kihajoltam utána.

«Azt megnézed, látom» — motyogta a 
nagyapó. —- «Férfi ?»

«Féríi. Szász Lottit kiséri.»
«Miért? szereti?))
«Bár szeretné.))
És az a Lotti gyönyörű teremtés volt. 

Utálom. Bizonyos, hogy szebb volt nálam. 
Az anyja neki adta a szelíd kék szemeit, a 
mikkel elbolondította az apámat, neki a kes­
keny ajakát, niagas homlokát, kicsi kezét, 
karcsú derekát. Az én anyám a fekete sze­
meit erős szemöldökeivel, duzzadt ajakát, 
széles vállait; magasságát s mély hangját ne­
kem. Hanem a mindenkit szerető szivét elfe­
lejtette.

. . . Ott van; már szól a hajnali harang. Az 
emberek mindjárt elkezdenek döfölőzni, ma­
rakodni. F.z a levegő csodálatos. Mennyi fer­
telem felolvad benne s ezudar tüdőkből mennyi
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gaz szó. S megeszi — s illattá válik benne, 
temetők szemete és fekélyes emberhang. Ha 
elérném az ablakot, kiütném, hogy áradjon 
be. Egy pár átok libeg rajta, a mi értem fa­
kadt. Attól édes.

Mikor visszafelé jött, felegyenesedtem az 
ablak mellett, hogy lássam, s elnéztem a feje 
felett. Ereztem, hogy rámkapcsolja a szemeit. 
Nézd csak! . . . abból a melegségből, mely 
végig futott akkor rajtam, mostanra is maradt 
valami.'Az összezsugorodott edényekben mászó 
vér áthevül az emlékezetre.1 Ügy no! Hát fel­
nézett s megállott egy perczig.

«Mit akarsz te» — mondta nagyapó — 
«hiszen dúdolsz.»

«EIát mi vagyok ? nagy leány úgy-e ? nézz 
meg apó, szép vagyok-e ?»

«Bolond vagy», morogta, a mint ott bille­
gettem magam.

«Ne lehessek én víg, a miért a Szász 
Lotti édes anyja kaczérabb volt az én anyám­
nál ? Ne szerethessek én azért, mert az 
édes anyám örökké sírt? Ne lásson meg en­
gem senki, a miért az egész világ elfordult 
az anyámtól?))
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«Szercss, szeress®, babogta apó. Úgy hang­
zott, mintha fenyegetne.

Es a tükör elé álltam s rendbe szedtem a 
hajamat, a szemöldökömet, a csipkéimet, a 
ruhámat. Ujjaimmal átfogtam a derekamat és 
mosolyogni tanultam. Valami tárgytalan vágy 
vetett lobbot bennem. Mit akarok ? tudtam is 
én ? Valamire vágytam. Halálra gyötrődni, 
vagy halálig kínozni valakit. Valamit adni, 
vagy elrabolni.

Azon egész éjjel az anyámmal voltam. 
Beszélgettünk. «E1 ne felejts®, mondta. El 
nem felejtlek — fogadtam. O néhány esz­
tendővel azelőtt aludt el a karjaim közt. A 
feje helyét fehér, puha bőrömön mindig 
láttam.

Csodálatos, hogy minden apróság mint ele­
venedik meg a szemem előtt. Az a rejtelmes 
hang, mely itt az ablakom alatt hívogat éj­
szakánként, felnyitja bennem az emlékezet 
időtől bemohosodott barlangjait, mint a mesé­
ben a bűvös ige.

Annak a becsületes nagycsizmás úrfinak a 
lova hosszú sörényét is látom, ki tarka pok- 
róczczal borított szénaülésű szekerén minden
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hetivásárra bekoczogott a városba, hogy lás­
son engem. Hogy dörzsölte a gyámoltalan a 
kezeit s hogy dadogta: micsoda tehenei, hor­
nyai s birtokai vannak. O ide adná nekem a 
nevét s mindenét, a mivel bir. A  háza a leg­
nagyobb a faluban s ott mindenki nekem en­
gedelmeskednék.

Ki se hallgattam. Aztán beköltözött egy 
télre. Követett, mint egy kutya. Kedvem lett 
volna szólani hozzá, hogy kínozzam. A h ! egy 
ragadozó vad vemhének születtem. Akkor 
mosolyogtam rá, mikor teheneit, birtokait 
elitta, verte, dorbézolta. Egy kínlódó, koldus 
férfi -— ez tetszik nekem.

Aztán az a kis kékreverendás papocska a fló­
tájával. Hogy az óra ütött a várban, megállott 
az udvarukon, keresztet vetett s összefogta a 
kezeit. Ránevettem s lehullott a karja. «Szé- 
gyenli az istent ?» kérdeztem. Elpirult, mint 
egy leányka. Másnap engem nézett a reggeli 
misén s nem az oltárt. Beléköltözött a bűn. 
Én . . . én . . . Féléjszakákon át fújta a bolond, 
beteg tüdejéből a lehelletet flótájába. A  kert­
jük a mienk alatt volt.

«Mért temeti magát abba a köntösbe??)

21  7
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kérdeztem egyszer s másnap ah! már vége volt 
az álmoknak. Az álmoknak a pompás első 
miséről, a hol mind sírnak és kézcsókolásra 
mennek; a csendes falusi parochiáról a szú­
rágta térdeplővel; a nyugodalomról, a bol­
dogságról. Itt Írnok most a városnál, a ki 
tentával festi lábán a rongyot, hogy czipőjén 
ne lássék k i; a patikába jár megnézni a ba- 
rometrumot, fél az időváltozástól, s olyan 
szürkés, kékes, sárgás kabátot visel, a me­
lyiknek két gazdája is volt, míg hozzá ke­
rült. Mért nem kér meg feleségül a bolond 
most ?

Hát a gazdag rácznak a fehér fia? — Miért 
mondom mindezt? Igen fáj a csípőm itt az 
ágyban. A fekete gerenda mintha engem 
nyomna és ezek a vén bútorok mintha 
mind közelednének felém, hogy összeszorít­
sanak. «

A szomszéd kertben a muzsikatanítónál 
kinyitották az ajtót. Hallom a csikorgását. 
Most mindjárt felkelnek a gyermekek. Az a 
búzavirág-kék szemű szöszke is. Piros ajakát 
az ajkára szívja az édes anyja; karján, puha 
méhecskéjén végig leng az ujja; arczát arczá-
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val simogatja s hallgatja a gyügyögését. Ah, 
mért nem én. . .  én. Az az élet mért nem 
belőlem fakadt ? a vérét mért nem tőlem 
vette, a húsát az enyémből?

Meddő fa. Ki kell vágni. Fejszét reá.. .

Máli!
Miért szólít ? Vájjon vádol vagy hív ? 

Szeret-e ? utál-e ? Nagyon dohodt itt a lég. 
Mikor ebbe a fészekbe húzódtam meg, a fal­
ból zab kelt ki. A vályoggal rakták be a 
szemet.

Mert nem számítottam én ilyen sok esz­
tendőre s rosszul gazdálkodtam. Miért tanít­
tattak? Egyik nevelő a másikat érte. Mit 
használt? Az anyám sírt és én megtanultam 
gyűlölni. A többi csak arra való volt, hogy 
több vágyam s kevesebb hitem legyen.

Igen zavart a fejem, azt se tudom, mit be­
szélek. «En Bükki Pál hadnagy vagyok a 
székely huszárezredben s feltettem magamban, 
hogy megszelídítem.))

Engem.
Akkor már mátkája volt Szász Lottinak.
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Igen szép pár ember volt. Háromszékről el­
jöttek négy csengettyűs lóval, nagy medve­
bőrös szánban a Pali vén nagynénjei. Az em­
berek megálltak az utczán a fogat láttára. Az 
egyik nénét Anna-Máriának hívták. Emeletes 
franczia kalap volt a fején s hegyes orra tö­
vében fekete szépség-tapasz. Egyenesen járt, 
egyenesen ült és éles torokhangon beszélt. 
Valamikor híres szépség volt s arról a négy 
sor igazgyöngyről, a mit Lottinak hozott, azt 
beszélték, hogy egy oláh herczeg feleségének 
a nyakán tündöklőn valamikor. Az Anna- 
Mária szemeinek tüze perzselte le annak az 
asszonynak a boldogságát gyökérig. A feje 
maga a pokol üstje volt. Örökké forrt benne 
valami a más megrontására. Éktelenül tudta 
nyúzni, a ki kezeügyébe akadt és sok pénzt 
harácsolt össze. Fukaron élt s a mit szerzett, 
Palira nézett mind.

Az emberek akkor nálunk egyébről se be­
széltek, csak a Szász Lotti nászáról. Ki lesz a 
násznagy ? kik a koszorúsok ? Ősi szokás 
szerint egy hétig tartják a lakodalmat. Felét 
itt, felét Háromszéken. Ökröt fognak sütni s 
hordót vernek csapra. A menyasszonyfátyolt
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török leány hímezte skófiummal s tíz perzsa 
szőnyegen mennek a templomba.

Jó . . . jó . . . Hát én ? Az esküvő a far­
sang végére volt határozva. Néhány hét még 
addig.

Hát én? Mindennap a templomba mentem. 
Ők is odajártak. Az anyámról maradt egy 
strucztollas testhez álló bundám. Éppen ak­
kora voltam, mint ő. Azt viseltem. A haja­
mat úgy tűztem meg, a mint az ő elefánt- 
csontra festett képén láttam.

«Nézd», — hallottam az Anna-Mária éles 
hangját, — «mintha Bornemisza Anna asszo­
nyunk kelt volna ki a rámából)). Mind rám 
néztek. Ő is. Ismét azzal a csodálkozó, kissé 
meglepett tekintettel, a hogy akkor az ab­
lakban . . . Előttük haladtam. Legalább egy fél 
fővel voltam magasabb Lottinál.

A csengős szánba ültek. Tágra nyitott 
szemmel ügyeltem. Ő szemben ült s nem a 
menyasszonyát nézte.

Azon egész nap igen hangosnak s világos­
nak tetszett nekem a világ. Láttam és hallot­
tam minden ízemmel. Ha egy széket meg­
mozdítottak, úgy dörgött a fülembe, mint a
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zengő ég. Nyitott szemmel apró, fényes ka­
rikákat láttam tánczolni a légben. Azok össze­
folytak s hasonlók lettek az anyám arczához. 
A  bezárt ablakon át, az utczáról minden láb­
nak a koppanását hallottam. Az övét vártam. 
Esztelen makacssággal hittem, hogy az nap 
még látni fogom.

Láttam.
Homlokomat az ablakra tapasztottam s úgy 

ügyeltem a borús alkonyatra. Lomhán lépdelt 
tova. A szeme melege átsütött a hideg üveg­
táblákon.

Másnap egy szál oleandert mutattam az 
apónak. Az akkor ritka virág volt nálunk.

«Nézd apó! ezt azon a helyen találtam a 
templomban, a. hol ülni szoktam. Milyen ke­
sernyés szaga van. Szirmait kissé megmarta 
a hideg, de felenged itt a kebelemen. Ad- 
tál-e te mátkás korodban idegen leánynak vi­
rágot ?»

Az apó idegenül nézett reám: «Féld az is­
tent, Máli», — motyogta, — «ő megalázza a 
kevélyeketo.

O megalázott.
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Ki dörömböl? A takarító kis leány jött el. 
Nem kellesz most, apróság. Csak délfelé for­
dád] erre. Van valaki nálam.

Van. O itt lesz nálam bizonyosan. A hang 
összeszorított levegő. Húsának, porczogójá- 
nak; a csontjában velőnek kell lennie, hogy 
hangra kényszerítse a híg léget. Különben nem 
szólíthatna a nevemen.

Idézlek.
Ha e szoba nem tetszik neked; ez a pené­

szes, szomorú, kék függönyös kis lyuk, hol 
a nyers falból kidugja fejét a zab, hát jerünk 
a mi tornáczos házunkba, a nagyapóhoz. Ott 
belépünk a cserefa ajtón. Apó reszket a nagy 
bőrös székben az ablak előtt. O gutaütött. 
Igen sok minden érte. Feje felett kis, elefánt- 
csontra festett képe az édes anyámnak. A kasz- 
tenen gyöngyházas oszlopokon a néma óra. 
Fél négyet mutat. Akkor halt meg anyám- 
Beszéljetek, hogy a tudás előtt megnyílt min­
den titok a földben s a föld felett. Hát ki 
állította meg az órát akkor? Abban a perez- 
ben ? Markold meg őt, ki összebontotta a 
kerekek s rugók járását.

Te, Bükki Pál, már nem vagy ott idegen-
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Az apó sokat hallott rólad Malitól. Rebegő 
ajakkal, lesütött szemmel beszélt termetedről, 
hangodról, szándékodról. Ah ! ne hidd, mintha 
sóhajtva, epedve, de vágyva rád, mint a hogy 
a pók vágyik az aranyszárnyú légy után. Ug­
rásra készen, hogy beléd üsse karmait és ki- 
szíjjon. Aztán eldob.

Azt tudja, hogy te kétszer szólítottad meg 
már Málit az úton s akkor a leány végig 
mért fekete szemeivel — mintha nem is lé­
teznél.

Mennyit remegtem. Ha szétszakítod a háló 
szélét, s elsuhansz mellette, mielőtt megfog­
hatnálak. Ha tudod, hogy háló s csak engem 
ingerelsz.

És hátha belépsz és súlyod alatt lesza­
kad s a mélységbe esünk mind a ketten. 
Mert te, félek, nem vagy olyan, mint a többi 
mind.

Hangosan beszélek-e? Hallod-e? Vén va­
gyok, beteg vagyok, a fejem igen fáj — 
nem tartóztat bátor vallomástól leányos sze­
mérem. Nem, nem vagy olyan, mint a többi.

Máli ott ül az anyja íróasztala előtt és két 
kezébe temeti a fejét. Hirtelen támadt téli al­
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kony esi meg a szobát. Akkor koppanás az 
ajtón és te belépsz.

«En vagyok, Bükki Pál, hadnagy a székely 
huszárezredből. Feltettem magamban, hogy 
megszelídítem.»

«Hogy mer ide jönni ?» -— a leány kérdi 
egész magasságában felemelkedve, — amiért 
jött?» És kezével az ajtó felé mutat.

aNem az akaratom hozott, de valami, a mi 
erősebb a fejemnél. Nem kellett volna jön­
nöm s itt vagyok. Igaza van, ha ajtót mutat, 
s még se megyek. Mindez igen visszás dolog, 
de a legelső czélom az, hogy ne hara­
gudjék.))

((Csengetek a szolgának.)) — Máli így szakít 
félbe.

«Uram», — babogja apó és felemelkedve 
úgy ring, mint a levél a szélben. O az egyet­
len férfi akkor a szobában.

És te Bükki Pál zavart szókat mondasz s 
az ajtó bezárul utánad.

Ha akkor gyökeret ver s oda fogan a Máli 
lába; ha a te őrzőangyalod eltakarja szárnyai­
val a szemét és kábultságot borít az agyára 
— máskép történik minden. Nem voltőrangyalod-

A z  £n utcz^m. IS
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Mikor az udvarra értél, a leány a tor- 
náczon állott és azt kérdezte tőled: «Mit 
akar ?»

Akkor te egy ugrással előtte voltál. Ez a 
lépésed a lépcső első foka volt, melyen a 
kárhozatba visz az út.

***

Visszajött.
Nem gyöngéd édes anya, nem szemérmes 

leánytestvér mellett nőtt fel, különben meg­
érezte volna, hogy milyen nőietlen, kaczér és 
utálatos az a hívó szó.

«Mit akar?» és rámosolyogtam.
((Nevessen rajtam, de ne űzzön el. Mit 

akarok ? Azt se tudom, hogy jöttem ide, 
mintha minden csepp vérem valami tobzódá­
son megrészegedett volna és kábult tánczot 
járna a fejemtől a szívemig. Megzavarta az 
agyamat. Ez hozott ide. ügy sejtem, azért 
jöttem, mert meg akarom szelídíteni. Hogyan ? 
Minden intett, hogy ne lépjek e küszöbre, 
az okosság, az illendőség, a kötelesség. Mégis 
itt vagyok. A hiúság tett-e vakmerővé, vagy 
az oktalanság miatt nem féltem a vészedéi-
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met? Oda van, ime, a bátorságom és már 
esdeklek: ne haragudjék. Ne űzzön el. Ismét 
visszajövök. A pokol tüzén keresztül is, és 
ha miatta könyek patakjából tenger válnék 
— visszajönnék.))

A h ! hiszen ez őrült.
Igazán kicsinyéivé néztem rá. Ilyen könnyű dia­

dal ! És ne utáljam a férfit ? Az anyám szégyenét e 
léha had okozta? Szemeit miattuk sírta el?

Ez deli, előkelő; gyűrűse van, kinek sze­
relmet esküdt s egy életre tartó hívséget; ki 
eleped, elsorvad, kiaszik, mint a forrását vesz­
tett patak, ha elhagyja — és elhagyja. A vére 
megrészegedett. S ez a fiatal, bűnre vágyó 
vér erősebb az egész életre szóló becsületnél. 
Jó vér, derék vér — játszunk vele. Feltette 
magában, hogy megszelídít. Királyi szándék. 
Én is feltettem valamit.

A tornáczon álltunk. A szél apró fényes 
havat vert az arezunkhoz.

«Itt mindjárt meg akar szelídíteni?)) kér­
deztem és fél tekintettel néztem rá. «Menjen, 
nem akarom látni.»

A kezemet kinyújtottam és megragadta. 
Akkor visszakaptam hirtelen.

2 : 7

'5*
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«Gyűrűt visel az ujján s az sérti az én uj­
jamat.))

Ennyi volt az egész. Beléptem az ajtón és 
betettem magam után.

No Szász Lotti, penészvirág szőke hajadat 
felbontsd; kék szemeidet veresre sírd; az el­
múló perczek mindegyike kér egy rózsa­
szirmot arczodról: add oda. Ajakad felejtse 
el a mosolygást, szíved tanulja meg a kínt. 
Menyasszonyköntösöd tépd szilánkká, niyrtu- 
sodat taposd meg s fátyolodat add oltártaka­
rónak.

Az anyád miatt így hagyta ott apád az én 
anyámat, mint a te mátkád most érettem té­
ged. így ver az isten. Nem siet, nem késik.

Minden megelevenedik előttem. A h ! a ' 
föld él, az idő él. A születő perez elejébe 
lép az elmúlónak és eltakarja. De nem öli 
meg. lm feltámadtak azok a napok, átmarták 
magukat az esztendőkön s ide jöttek előmbe. 
Hallok.

A nagyapó szól: «Hol jártál ?» Szekerek 
dörömbölnek az utczán és a levegő tompa 
morgással van tele. Szél dúdol. Sivíts! Fel a 
havat az égboltig, hogy takarja el a csillago­
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kát. Csókák gyűljetek, keringjetek s fedjétek 
el a világosságot.

Hadd legyen sötét, mert Bükki Pál hadnagy, 
a Szász Lotti mátkája, tolvajléptekkel járja az 
utczát az én ablakom alatt. De ha nesztele- 
nebbül suhanna, mint a hogy egy csillag leesik 
az égről, mégis meghallanám.

Azon este nem suttogott neked s nem sut­
togtál neki.

S azután se.
*

«Te csak hallgass, apó. Te ne félts engem, 
mert tudom én, mit csinálok. Az anyámhoz 
jártam iskolába. Tegnap — igen na -  a kert­
ben sétáltunk ketten, de nekem hideg van ott. 
Neki nincs. Ma itt leszünk; a te székedet pe­
dig beviszszük a másik szobába. Magunkra 
akarunk lenni.

«De én nem akarom;) — motyogta az apó.
«Akarom én. Te szólanái bele? Az szép 

lenne.n
Magamra nőttem fel. Megtanultam ural­

kodni.
«Mit gondolsz te ! Hogy a Szász Lotti 

vőlegénye miatt majd kaczaghat valaki fe­
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lettem, mint az anyámon kaczagtak az apja 
miatt? Bolondság! Semmi sem ismétlődik. 
Valami egyéb fog történni, apó. Csak te 
várj.»

A divánra dőlve talált Bükki Pál. Hallottam 
a lépteit, de nem mozdultam. Éppen abban a 
szegletben sírt sokat az anyám.

«Vártam», szóltam hozzá hanyagul, «későn 
jött. Ki tartóztatta? Hozzon egy széket, ide 
közel hozzám.))

Kezem után nyúlt. Sértődve néztem rá.
«Ne beszéljen. Ez a mámoros hang nem 

áll jól a férfinak. Mi szédítette meg ? A hú­
gomtól jön ? Azt tán nem is tudja, hogy ides­
tova rokonok leszünk. Ki a húgom ? Szász Lottí. 
Csak neki vezetékneve is van. Nekem nincs. 
Mit keres ilyen egynevű leánynál ? A húgom 
szép és lágy, mint a viasz. En érdes vagyok, 
vad vagyok. Hiszen maga meg akar szelídí­
teni. Kinek ugyan ?»

«Várt rám ?» — súgta.
«Ne suttogjon. Egy vőlegény — idegen 

leánynak. Megengedem, hogy itt üljön. Tet­
szik nekem, hogy várják. Egyéb se tetszik. 
De legyen okos, ne vétkezzék a húgom ellen.

2 3 O



Mutassa a gyűrűjét. Ne mutassa. Elejteném. 
Igen nehéz nekem.

Felkelt s megtörülte a homlokát.
«Igaza van» — mondta. — Mindaz hit­

ványság, a mit teszek. Kínozzon érte. Mit 
keresek itt? Bolond, a ki látva látja a tüzet 
és belérohan.M

«Hol az a tűz?» — kérdeztem és rámoso- 
yo gtam.

«A szemében. Hiszen mondtam tán. Mind­
egy. Érzem, hogy játszik velem. El kellene 
futnom és itt maradok. Engedje, hogy érint­
sem az ujja hegyét.»

Ismét leült. A tekintetében volt valami pa­
naszos. Nem bírtam nézni.

«Mikor lesz az esküvőjük ?»
Sötéten nézett meg.
«Ah, ott leszek a templomban. Osszehúzó- 

dom, mint egy kis göcs. Semmi zajt nem csi­
nálok. Csak azt szeretném hallani, a mint 
mondja: ((Szeretem.» Mert az nem igaz. Sok 
pompás nép lesz; a menyasszony fátyolt tö­
rök leány hímezte skóiiummal s persa szőnye­
gek kiterítve. Mindez azért, hogy egy férfit 
halljanak hazudni.))
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«Szeretem» súgta s szemembe nézett.
«De én nem. Nem is fogom. Megtiltom, 

hogy erről beszéljen. Adja azt a zsámolyt a 
lábam alá. Megengedem, hogy egy kis helyet 
maga is elfoglaljon rajta.»

Akkor azokat a nyaknál kivágott, csupa 
fodorból álló ruhákat viseltük. Csipkéimmel 
babráltam a mellemen és kérdeztem: «Szép 
vagyok-e ?»

Felnézett a zsámolyról. Haja a térdemet 
érintette.

((Csodálatos. Ha minden összefogóznék a 
teremtésben, se alkothatná meg a párját. A 
tavasz csak az arcza színét utánozhatná, de 
szeme tüzét már az égető nyár. A szíve mint 
a fagyos tél.»

Fejemet hátra vetettem s czipőm orra meg­
ütötte az ujja hegyét.

((Szeretem hallani.))
«Mit tesz velem. Mért nem űzött el? Mért 

tűr meg ? Rám mosolyog és kétségbe ejt; hív és 
eltaszít. Engedi, hogy beszéljek és nem hallgat.))

((Játszom. Igen gyűlölöm a menyasszo­
nyát, a húgomat. Irigylem tőle, irigylem azj 
örömét.))



«Hátha összetörik a játékszere ?»
«Megsiratom.»
Elhallgatott s lesütötte a fejét.
«Hát ne játszszék», — mondta indulato­

san. — <(Nem, ha ízekre tép is a kín, nem 
hagyom.»

Vette a kalapját és a küszöbig ment. Le­
hunytam a szemeimet s a díván karjára dől­
tem. Egy pillanatig csend volt. Ereztem, hogy 
rám néz.

Aztán megragadta a kezeimet és lehullott 
viszont a zsámolyra.

«Mire való e komédia? Nem fog elhagyni, 
nem tud elhagyni. Tudja-e a mesét az égből 
hullott mogyoróhéjakról, - -  kettő belőlük 
egy pár, kik keresik egymást a földön, hogy 
egyek legyenek ? Néha a kicsi forr össze a 
nagygyal, néha a csorba a simával. Hézag 
marad köztük s kínnal görögnek, bukdácsol­
nak az életen át. Mi ketten egy pár mogyoró­
héj. Találunk. Megkaptuk egymást, de én nem 
engedem, hogy hozzám kapcsolódjék. Nem.is 
logom engedni soha. Ez az egész. Miért tö­
rekszik, hogy elhagyjon. A végzet erősebb 
magánál. Nem kellett volna, hogy feltaláljon.))
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«Nem kellett volna, hogy feltaláljam és 
mindig kerestem volna, Mali. Abban telt 
volna el az életem. Mégis minden perez 
most felér egy egész élettel s nem adnék oda 
ebből egyet cserébe az örökkévalóságért. 
Mi következik? Tudom is én! Nem gondol­
kozom. Ez a gyűrű éget s utamban áll. Szaba­
duljunk.))

És a jegygyűrűd, Szász Lotti, dongva repült 
a nagy, nyitott kályha belébe. A parázs szi­
porkákat vetett körülötte s egy kis lángnyelv 
csapott ki.

((Megengedem, hogy megcsókolja a gyűrűs 
ujjam hegyét.»

És oda nyújtottam a kezemet.

*

így volt.
Másnap újból kezdtük s harmadnap ismét. 

Egy mámoros férfi s egy bolond leány. Gonosz 
történet ez.

Néha félni kezdtem. Éreztem, hogy lázong 
a vérem. O h ! karjába hullani csak egy pilla­
natra; hallgatni mellemmel, mint dobog a 
szíve; karomat feje köré fonni s aztán meg­



semmisülni egy csókban. Nem szerettem, nem. 
Én senkit se szerettem. Arra rendelt ki a 
sors, hogy boszút álljak az anyámért. Egy 
nevet adott csak, hogy soha el se felejt­
hessem.

M ali... Micsoda Máli? Csak ennyi és nem 
több.

Az apám megcsalta az anyámat. Min­
den férfi megszenved érette, a kit elérek. 
Készülök rá; erre növök, mosolyogni ezért 
tanulok.

De akkor néha attól remegtem, hogy nem 
tanultam eleget. Meg-nlegcsókoltam az anyám; 
kis képét s az órát, mely az ő halálának per- 
czében állott meg. Azt óhajtottam, hogy ne 
jöjjön el Pál, s verejték ült a homlokomra, 
ha egy perczet késett. Bár hagyna el, de utána 
mentem volna a feneketlen, halálos lázzal tele; 
posványba is.

Csakhogy kínozzam. Csupán, hogy kínoz­
zam. Édes gyötrődés, boldog kín . . .

Minden nap ott ült a lábamnál . . .  Ha 
hallgatott: nézett és s-emem lezárult a te­
kintete alatt. .'Ha beszélt, nem bírtam gondol­
kozni.



((Elmegyünk messze» - -  mondta. — «Ott a 
gyergyói havasok között, hol a szőke Maros 
fakad, beszédes vén fenyőfák között egy kis 
völgyben fogunk lakni.»

Az apja hagyta rá azt a fészket és úgy el 
lehet ott bújni. Csak ketten. A földet moha 
fedi, az puha, mint a toll. Rigók a faágon és 
sok barátka a nyírbokrokon.

Ajkamon át hőséget leheltem és a fülem 
zúgott. A h ! az a ház nem is lenne mindig 
olyan csendes. Egy kis inges gyerek sivítozna 
a tornáczán. A bogarak mind ismerősei len­
nének, a barátka s leánykamadár vállára száll­
nának ; s a napsugár kis kövér arczán pi­
henne. Gömbölyű karját (bizony a könyök 
csak egy csepp pont) felém nyújtaná és 
duzzadt ajakát is felém. Az első szó, a 
mit megtanul, ez : apám. Aztán topogna 
utánam — alig bírja a lába — mint egy 
csirke s én pipegnék neki . . . Édes üdvös­
ségem.

S az édes anyám órájára néztem és kis 
elefántcsontra festett képére.

Segítség !
Te por! küldj segítséget onnan a földből.

2 ? 6  EET E LE I ISTVÁN



MÁLI 2 37

Ez a buja vér, ez a gonosz sötét nedv hábo- 
rog. Ereimben száll, forr, kavarog . . .

Ajkam remegett s azt kérdeztem: «Mikor 
kellene esküdnie?)) A nénék itt várjak és a 
menyasszonya hervad. Miért ül itt a lábam­
nál? Távozzék. Az egész város magáról be­
szél. Én nem szeretem, nem is fogom soha. 
Én arra tartom, hogy bosszút álljak magával 
az édes anyámért. Hát férfi-e ? Hiszen gyáva­
ság az, hogy játékot enged űzni magából.®

Egy hét telt el. Éreztem, hogy el fogok 
veszni. Éjszakánként nem aludtam s csak a 
láz tartott fenn. Kicsapongó jó kedvem lett. 
Tánczoltam énekeltem. Aztán egyszerre át­
menet nélkül zokogásba törtem. A torkomat 
görcs szorította össze s a szemeimre homály 
ült . . . Szépnek találtam mindent. A hó ra­
gyogóbb volt a gyémántnál s a verebek be­
széde : mintha pacsirta énekelne. Egy pilla­
nattal rá utálatos és kiállhatatlan lett minden. 
Tűrhetetlen az élet, fekete a föld . . .

Hallottam a szelet, a mint átsivította a ké­
ményen : «Szeress, szeress®. Akkor végig su­
hant az eresz alatt a fergeteg s a mint a ki­
álló gerendákba ütődött, szemrehányókig
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mondta: «Máli, Máli . . .» Mintha az anyám 
hangja lett volna.

Ki ment meg engem?
Szürkületben egyszer ott ült a lábamnál. 

Kezem az övében. Mit suttogott? tudom is én. 
Őrültség volt mondani, őrültség volt hallgatni.

Akkor az ablak alatt elsuhant egy árny s 
az ajtó feltárult.

Annamária jött hozzám.
Felkeltem. Rám se nézett.
«Az öcsémet keresem. Azt beszélték, hogy 

itt ül — látni akartam. Nem szeretem a fél­
munkát — jöjjünk tisztába. Az igen mulatsá­
gos hely, a hol ültél — ne zavartasd magad. 
Megengedi a kisasszony, — kisasszony ugy-e ? 
— hogy helyet foglaljak?))

Ah, ime a mentség. Az anyám küldte bi­
zonyosan.

Fejemből elpárolgott a mámor. Kiegyene­
sedtem.

«Ki ez a hölgy?»
«Ne felelj, öcsém. Én ozorai Bükki Anna­

mária vagyok. Az apám királybíró volt, a 
családfámnak jó árnyéka van. Eljöttem messze 
földről az öcsém lakodalmára. O az örökösöm,
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tetszik tudni. Jelenleg látogatást teszek egy 
hölgynél — kivel az öcsémnek mulatni tet­
szik . . . egy hölgynél, kinek neve? Hogy is 
van csak }»

«On vezeti e nőt ide Bükki Pál? Kívánja, 
hogy feleljek ?»

«Jöjjünk tisztába, sivította Annamária. Én 
becsülöm az ügyességet. Ez jól volt csinálva. 
Mikor minden rendben van, akkor esni rá a 
fiatal emberre. Szép perszona. Nem csodálom, 
hogy bir vele. Majd olyan magas, mint én . . . » 
és végig mért tetőtől talpig. Éreztem, hogy 
minden erőm visszatér e tekintetre.

«Ez jól volt csinálva. így értékesebb az eset. 
Meg kell szabni az árát jól. Én váltom vissza- 
A mátka kétségbeesik, a család zavarban. Én 
nem félek. Beszéljünk tisztán. így kettecskén nem 
tárgyalhatják apénzbeli ügyeket. Azért jöttem...»

A mellékszobácska ajtajában apó jelent meg. 
Beléfogódzott a kilincsbe. Reszketett.

((Nincsenek kettecskén» — rebegte. — E 
ház ura én vagyok. Az ott az unokám. Nyiss 
ajtót Máli. Ezen asszonyság bizonyosan el­
tévedt.

Az apó csak a szemével mutatott az ajtóra.



2 4 0 PET ELEI ISTVÁN

Egyik kezével fogódzott, a másik a gutaütött. 
Aszott arcza, kis szemei sugároztak. Átöleltem 
s a divánhoz vezettem. Olyan csend volt, 
hogy egy haldokló utolsó lehellete is zajt 
okozott volna.

«Követelem,» — mondta szenvedélytelen, 
csendes, száraz hangon apó — követelem, 
hogy azon hölgy e szobát elhagyja.))

((Hallotta Bükki Pál úr,» — mondtam,
«e nő önért jött. Elfelejtik, a mit tett s meg­
bocsátják. O gazdagsággal kínálja s szép ará­
val. Fényt és boldogságot ígér. Mindezt minek 
ellenében? Egy senki ellen. Valami egynevű 
leány ellen, a kitől büntetlenül meglehet kér­
dezni, hogy mi az ára. Az anyja miatt, tudja, 
a ki szeretett és csalódott. E leánynak csak, 
ime, egy vén ember a védelme. E leány nem 
is szeretőnek való, feleségnek pedig épen nem. 
Soha tőle nem hallott ön egy nyájas szót, 
nem látott egy biztató tekintetet. Nem is fog. 
Könnyű választani . . .»

Pali az ajtóhoz ment és kinyitotta.
«En itt niaradok» — mondta csengő, erős 

hangon. — «Te, nénént, egy sértő szót, egy 
bántó tekintetet sem teszel. Megtiltom. Es el­
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felejtsen az isten engem, ha ismerlek többé. 
Távozz.*

*

Az anyám küldte őt.
Elvesztem volna nélküle. Botorul olyan va­

lakinek kezdtem képzelni magamat, a ki azért 
van, hogy szeressen. Az ember hajlandó a 
gyengeségekre. O felébresztett.

A tisztelt társadalom megtiltja, hogy én sze­
ressek, minthogy szerelemből lettem. A h ! a 
tisztelendő úr nem egyezett bele. Mit akarunk ? 
O a bérlője az indulatoknak s a vérnek. Ál­
mokkal fizet érte A ki megcsalja őt, azt űzd 
a kétségbeesésig, a halálig. Bélyeget rá, mint 
a bélpoklosra. Bélyeget ivadékairól-ivadékaira.

Zokogva vetettem magam az ágyra. ((Kö­
szönöm édes anyám . . . Nem feledlek.)) Meg­
erősödve keltem fel.

Mit is akartam? Tán semmit. Azon éjszaka 
czélom született.

Kirakosgattam a ruháimat. Szép akarok lenni. 
A szemem égett. Fehér mellemet csipkével 
borítottam be, karomat fedetlenül hagytam s 
hajamba virágot tűztem. Egy régi dalt pró­
báltam dudorászni, de a gégém összeszorult.

l6A z én utczá mt
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Mosolyogva fogadtam Pált. a. nap besütött 
az ablakon. A sugarak vonalába álltam, hogy 
világítsák meg derakairut, széles vállaimat, 
arczom élét.

Karomat az övébe fontam. Ereztem, hogy 
remeg. Igen komoly volt. Oda simultam az 
oldalához s szemébe néztem.

«Üljön le oda, Pali, hogy lássam. Ma tet­
szik nekem. Nem tudom miért? Holnap tán 
nem fog tetszeni.))

Karomat a vállára tettem. Ereztem a lehel­
letét. Arczunk majd összeért.

Aztán a díván karfájára kapaszkodtam szem­
ben vele s himbáltam a lábaimat.

«E1 akarják tőlem venni. Nem adom. A 
menyasszony sír, a nénék átkozódnak, min­
denki fel van háborodva s maga ott ül és én 
nézem. Egyedül vagyunk. Az apó sincs a 
mellékszobában s a cselédeket elküldtem. Nem 
akarom, hogy zavarjanak. Ma egyedül élvezem. 
Látja, a kedvéért szépítettem fel magamat. 
Szeretne megölelni?))

Fejemet hátra vetettem. Alig libegtem ott 
a karfán.

((Szeretné átfogni a derekamat, feltartani, hogy

242
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le ne essem. Szemhéjamat csókkal tapasztani le 
s az ajakomat. Nézze a karom kitárva, a vé­
rem czikáz. Illatot érzek. Szeretek, szeretek!® 

Pali felugrott és én is. Szemben álltunk. 
«A gyűlöletemet szeretem. Szeretem látni, 

mint sorvad el az epedésben. Szerelmes vagyok 
a dühbe, amit költöttem, a könyekbe, a mik 
omlanak. Szeretem a korbácsot, a mivel csa­
pom őket. Maga ez a korbács. Elég erről.»

«Ncm igaz,® — lihegte, — «nem igaz. Az 
enyém vagy. Mindenemet oda adtam érted. 
Meg nem menekülsz.®

A szeme kigyúlt s megragadta a karomat, 
hogy fájt.

«Es ki fizeti a költségeket® — kérdeztem 
csöndesen. «A nénéd ? Anna-Mária ugv-e? Mi 
az ára ennek a leánynak ? Megveszszük.®

A keze lehanyatlott.
«Máli,» — mondta, — «ne játszék. Már 

senkim sincs magán kiviil. Barátom, rokonom, 
testvérem, menyasszonyom — egy személy­
ben. Megtagadtam, a kikkel éltem, a kik sze­
rettek. Eldobtam a vagyont, rátapostam az 
illendőségre. Semmim sincs rajtad kivűl. Kezd­
jünk új életet. Add a kezed.®

16*
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Elfordultam.
Nem leszek-e gyenge?
Nem hallottam azelőtt úgy beszélni. Azt 

mondhattnám, hogy bizonyos konoksággal, 
elszánt megátalkodottsággal szólott. Mintha 
követelt és fenyegetődzött volna. Mintha ösz- 
szemérte volna, hogy mit adott és vett és 
számon kérte volna tőlem.

«Adja a kezét,» —• mondtam, —  legyen 
engedelmes. Ma az enyém lesz egész nap. 
Asztalt terítek, mintha felesége lennék és 
szolgálni fogom. Jó falatokat keresek, poha­
rába bort öntök s megsímogatom a homlokát 
. . . így. Eloszlatom róla a redőt. Nyakába ka­
paszkodom s kényszerítem, hogy mosolyogjon. 
«Hol jártál édes uram ? Bántott valaki ? Elfáradtál 
a munkában? értem úgy-e ? Fogja meg az asz­
talt, Pali. Ide teszszük a díván elé. Maga ül az 
én helyemre s én az oldala mellett állok.»

Aztán segítenie kellett az abrosz kibontá­
sában, az asztal elrendezésében. Alig szólott. 
Követte a szemével minden mozdulatomat.

Ingereltem.
«Úgy, leülsz oda. A fenyők suhognak; ott 

kinn a Maros forrása csereg. A rigó fütyöl s
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te az asztalhoz ülsz. Valaki kapar az ajtónál. 
Nem egy kis gyerek-e ? Fekete szemű, mor­
golódó dudus, olyan kerek s makula nélkül 
való, mint a miatyánk. Egy falatot neki —• 
egyet neked. Őt közbül ültetjük melléd — s 
ide mellém. Nos ? nem ad nekem is egy parányi 
helyet ?»

Felugrott az asztaltól.
«Ne kínozz. Mi beszél belőled ?»
Lehunytam a szememet és mosolyogtam.
«Mindez ott a gyergyai havasok közt: tudja. 

Abban a kis házban, mit az apja hagyott, a 
hol úgy el lehet bújni. Aztán a puha moha. 
Hogy ring az ember rajta, mintha tollán járna. 
A tisztás szélére érünk. Megriadt őz szalad a 
patak kavicsos martján. Halló! puskát rá. Van 
puskája? Igaz, — és szememet kinyitottam s 
szemébe kapcsoltam, — tud lőni ? /..h! egy 
golyó. Kigúnyolása a teremtő istennek. Maga 
a végzet. Egy darab ón, a miből az akarat 
halált csinál. Bekopog a bőrön, a húson át a 
szívig. Símán, komolyan. És megkérdi az éle­
tet: «Jősz-e velem?»

Az oldalszobában a falon az apó puskái, 
pisztolyai s kardjai függtek nagy szarvas-ag-
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gáncson. Leakasztottam egy gyöngyházas agyú 
török pisztolyt s játszva dobáltam a kezemben.

«Fél tőle?» •— kérdeztem s felé hajítottam. 
«Fogja ki. Töltve van. Az apó katona volt. Egy 
öreg pajtása néha hozzá jön s rendbe szedi 
ezeket a jó barátokat. Csak parádéból, tudja.»

Aztán hirtelen elejébe ugortam. Mellemen 
széttéptem a csipketakarót s mondtam:

((Lőjjön ide. Tapintsa, hol a szívem! ke­
resse !»

((Szeretlek)), kiáltotta.
«Gyáva vagy.»
«Birni akarlak, ölelni, csodálni. Élni akarok 

érted s csókodban legyen halálom)).
«Megadom. A tied leszek addig, míg az ón 

a csőből a szívedbe ér s kicsalja belőled az 
életet. Az ajakomat ajkadra tapasztom s ma­
gamba szívom a lelkedet. Vagy add nekem s 
légy te az enyém ennyi ideig. Kikeressük a 
szívemet s én neki irányzóm. Átölelsz, meg­
csókolsz s én nem fogom érezni a halált.»

«Az alkud tetszik, Máli. Én elfogadom. 
Kijátszom a halált. A szívembe lövök s te az 
enyém leszel addig, míg kikergetem magam­
ból az életet.»
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«Nem — nem te, én lövök. Nekem sen­
kim sincs itt. Az anyám oda túl van. Nem 
bírok szeretni, s tele a szívem szenvedéssel.))

«Nem, én akarok. Az enyém leszel addig.»
«Te még szeretni fogsz s boldog leszel.))
«Téged eljegyezlek s el nem felejtsz.»
«Téged megsiratnak — engem senki.»
((Szeretlek. A te halottad leszek. Mali... Mali...»
És a szívéhez szorított s ajaka az enyém­

hez forrott. Átölelt mind a két karjával. Érez­
tem a teste melegét. Minden csepp vérem lob­
bot vetett.

Az eszem elhagyott s szememre homály borúit.
Rám szakadt a menny.

***
Aztán csak homályosan emlékezem.
Mikor eszmélni kezdtem, már szürkült és 

sokan sürgölődtek a szobában.
Valaki azt mondta: «Ilyen ifjan».
((Történt valami?)) akartam kérdezni.
A szoba keringett velem. Teljesen erőte- 

lennek éreztem magam. Mintha nem is x£gy. 
egész test lennék, hanem csak úgy darabok­
ban pihennék ott a virágos díványon. Lomha, 
zsibbadt, gyenge voltam. A szemem kinyitot-
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tam s ismét lehunytam. Óhajtottam: bár a 
tél minden hidegét a torkomra vetné, külön­
ben meggyűlök.

«Ilyen ifjan.»
Hallottam azt a hangot az utolsót, mielőtt 

.eszméletemet elvesztettem: «Máli, Mali».
Szemrehányás*al, szerelemmel; váddal,'csa­

logatással, hízelgéssel, könyörgéssel tele hang az.
Kinyitottam a szememet. Az emberek a 

szoba közepén valamit körülállták.
Felszöktem.
Egy olyan sárga arczot láttam, mint az 

agyag, és egy maroknyi vért a földön. Az 
ár ez az övé. Rávetettem magam. Valami me­
legség locscsant az arezomra.

A vére.
Aztán nem tudok semmit. Már tavasz volt, 

mikor ráismertem az apóra. Ott gunyasztott 
az ágyam mellett.

Meghalt-e igazán ? Arra az agyagsárga főre 
s a vérre iszonyúan jól emlékezem. De mért 
halt meg ?

Mért nem csalt meg? Nem kellett volna 
megfogadnia egy őrült leány beszédét. Mitől 
félt? Tőlem ?



MÁLl H 9

Mikor elhagyott az eszem, várnia kellett 
volna, hogy karjai között ébredjek meg. De 
így megszökni az élet elől, az öröm e lő l! 
Vagy mentünk volna együtt.

O h ! ha megcsal és eldobja a pisztolyt. 
«Elni akarok veled, bírni akarlak . . .» Lábá­
hoz borultam volna, hogy csókolgassam a kezét.

Itt hagyni engem egyedül! Hogy soha egye­
bet ne tegyek, mint sírjak utána s hívjam, 
kiáltsam éjjel, nappal. Hat élet-e ez? Ha bün­
tetés: szörnyű.

A fejem igen fáj s összezavarodnak benne 
a gondolatok. Csak azt szeretném még tudni, 
miért hagyott el? S ha elhagyott, jó ! de 
mért nem jelent meg azóta ? Azt az arczát, 
mely olyan színű volt, mint az agyag, nem 
akarom látni.

S most harmad ízben szólít: «Máli . . . 
Mali . . . »

Ugyanazon hang ez. Az utolsó.
Mit jelent ez ? Éjjel, csendes éjjel bekiáltja 

az ablakomon. Jól hallom. 'Nem  vagyok én 
bolond.

Mit tegyek ?
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d p \  állom a nagy kapu nyikorgását. A vén 
Wm Minyá bá nyitja. A Márton bácsi szekere 

érkezik. A pej kanczak lomhán lépe­
getnek be vele. A kuvasz megmozdul a tor- 
náczon, de rest arra, hogy örvendezzen a 
gazdájának. Másik oldalára fekszik s farkával 
verdesi a gerenda padlót.

Kati néni a zajra kitipeg a törpe tölgyfa 
ajtón, s a szekér megáll a lépcsők előtt.

«Miféle gyermek az ott maga mellett, Márton 
lelkem ?» — kérdi.

«Ez leány szívem» — feleli az öreg.
«Hiszen latom lelkem, de miféle leány ?»
«A mienk, — mondja, •— vettem a piaczon.»
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Minya ha odaall a felhérczhez, s oda a 
kocsics, s a néni is. Szörnyű munka következik. 
Márton bácsi le akar szállani. Igen nyög; 
mindenfelől támogatják. A néni rebegi időn­
ként: ((ügyeljen lelkcm», s a karjaival a leve­
gőben követi a bácsi mozdulatait.

A vén kanczak lehorgasztott fővel állanak; 
a kuvasz részvétlenül néz arra, a kakas néhány 
tyúkkal abba hagyja a kaparást.

«No —  nyögi a bácsi, - -  ez is megvan 
hála Istennek; hát te izé nem másznál le?»

«Izé» a leányka, szűk homlokú, fekete 
szemű, húsos ajakú, zömök, vallas gyermek.

Félénken, görbén, idegenül néz körül. A néni 
hozzámegy, megsimogatja a fejét, s viszont a 
bácsihoz fordul.

«Kié az a . . .  az a izé ?»
«No vén szamár, - morog a bácsi Minya 

bára, — ked is azt a gyermeket lesi? Kednek 
vettem éppen. A kosarat nézze ked, ott a hús, 
a zöldség, a holmi. Vigye bé ked. N a ! . . .  
Hát ez lelkem*— fordul a felesége felé — ez 
izé, — hé, hogy is hívnak ?»

((Rózsának, — rebegi a leányka.
«Ez a Rózsa a mienk, — hezitáltak a városnak
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Menj csak bé, Rózsa, ne félj. No, vigye be 
ked, vén szamár. Nehogy megijedne a gyermek 
a ked csúf pofájától. . .

«De az isten szerelmére, Márton lelkem, 
miket is beszél, — mondja a néni, — már 
hogy Hezitálnának gyermeket a piaczon, s mire 
való volna nekünk a gyermek.

A bácsi elhelyezkedik a nagy székben az 
ajtó megett, előveszi a pipáját, kiveri, s a 
tenyerét a lábszárához törölgetve beszéli:

«Az úgy volt szívem, tudja, hogy ez a 
gyermek egy rossz fehérnépé . . .  Az anyja tudja 
— óh az isten akárhová tegye — egy kancsi, 
bitang lélek. A leánykát a szentföldön felej­
tette szopós korában. A falu ott felnevelte, 
de addig-addig firtatott, a míg kiszagolta, hogy 
hova lett az anyja. Hát tudja szívem, az 
anyja koldustarisznya, s a város fizetett egy 
rakás pénzt a falunak. De az anyja lármáz, 
hogy adjak neki vissza a leányát, de a policzáj 
kapitány azt mondja — dehogy adjuk neked 
te rossz májú, hogy elrontsad. Hát azt mondja, 
kinek is adjuk oda? Én csak ott állok a sze­
kérrel. A porkoláb alkuszik, hogy ő eltartja 
ennyiért s ennyiért. Tudjak mit, — mondom
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— adják ide nekem. Nekem nem adott az 
isten úgy se. Egyszeribe oda hoztak. De, gon­
dolom hát, maga, szívem, mit mond? De mit 
mondjon, no — mi?»

«Oh lelkem, —  rebegi a néni — tán nem 
is igaz a mit az anyjáról mondanak, - gonosz­
ság is, higyje el, effélét beszélni róla. Hogy 
hagyhatná oda az anya az édes gyermekét?))

((De tudjak fiam, — erősítette a bácsi, — 
az egész világ tudja.»

((Bizonyosan rosszul tudja lelkem. Istenem, 
hogy is lehetne olyan gonosz valaki.® S mi­
után a vádolt anyát így, mindenekelőtt oltal­
mába fogadta a világgal szemben, csak akkor 
vetette fel tűnődve a kérdést: «De mire ne­
künk a gyermek, Marton ?»

«Mire? Hiszen kicsi helyt elfér egy. akkora 
gyermek Aztán segít magának foldozni, s a 
konyhába, tudja. Reggel elmennek a templomba, 
s én se félek, hogy magát leveri vagy egy 
szekér. Ideadja a pipámat, s ha kell egy s más. 
Megköti az asztalkendőmet, s esténkint olvas 
nekünk hangosan.®

«De hát nem tudjak, hogy ki az apja?® 
szólott közbe a néni.

2 5 6



ROSSZ V Á S Á R 257

A bácsi sok ravaszsággal, s nyilvánosan azzal 
a szándékkal, hogy jól megbosszantsa a fele­
ségét, mondta : «Hm . . .  ki tudná ezt ? . . .  Az 
én lelkem tiszta.»

A néni boszusan hátára ütött a gonosz­
kodásért. «Ugyan menjen Márton, — de meg­
látja maga, hogy egyszer csak eljön az apja, 
s azt mondja: adjátok ide rögtön.»

«Ugy hát! ha nem kereste 13 esztendeig, 
mert annyi idős a leányka, ne féljen, nem 
koptatja a talpat utána.» . . .

«Nem jó dolog ez, nem igazságos, mert 
hát az anyja», zsörtölődött a néni.

Akkor Rózsa gyermek félénken kilépett az 
ajtón, s a Minya bá utasítása szerint a nénihez 
ment, s kezet csókolt.

«Ejnye te bogár, — mondta a néni, s 
apró szép szemei, jóságosán fénylettek, — 
ejnye hát az én leányom akarnal lenni, mi ? 
[hit tetszem én neked, mi? No, nézzék csak! 
Marton a piaczra megy vásárolni, s mit vesz ?» ... 
S megsimogatta a homlokát, megnézegette sze­
mét, száját, kezét, haját.

A z  én utczám.
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A h ! az a régi ház.
A szegfű s levendula illata érint, a mint rá 

gondolok. A nagy cseresnyefa sifonérok, a 
kasztenek, (tetejükön virágos porczelánnal), a 
rengeteg cserefa asztal, az ágyak a szegletben, 
a bibliai eseteket ábrázoló kemencze, a pipatartó, 
a képekkel beragasztott olaszfal. . .

Márton bácsi a nagy székben szunnyad.
A néni tapog szaporán sarok nélküli pampó- 

jaban, kék, babos köntösében, s a derekára 
fűzött kulcscsomót fogja, hogy ne zörögjön. 
«Lassan Rozi — súgja a leánynak — az 
öregem, tudod, szeret lustálkodni.))

Óvatosan tűnnek el a kamrába. Ott szörnyű 
sok az üveg, a zacskó, a szuszék. A fal tele 
lenfonallal, a mit a szolgálók fontak téli estén 
benn a kemencze mellett; aszalt nemű kis 
zsákokban, melyekben hámozott szilva dióval, 
s körte, meggy. A stelázsi apró fiókjaiból a 
fahéj, a borsr, a gyömbér, a kámfor s minden­
féle fűszerek illatoznak ki. A rostélyos ablak 
mellett, a padlásra vivő lépcső. A néni min­
dennap feljár oda s leszáll a pinczébe. Tulaj­
donképen mi dolga sincs ott. Megnézi a dézsákat, 
a vasakat, a száradó ruhát s az uborkás hordókat.

2 5 8
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«Ha maga tudná szívein — panaszolja a 
bácsinak, hogy fáj az én csontom a sok járástól; 
de maga sohase hitt nekem» . . .

«Járjon kevesebbet Czicza, s annyi».
«Menjen háládatlan. hogy nem is verte meg 

magát az isten, valami dologtalan, préda fehér­
néppel.»

((Keressen egyet nekem Czicza, s váljunk el.»
«Oh! verje be a száját», s egyre moso­

lyognak.
A konyha ablakán behajlik az eperfa ága. 

Milyen fényes ott minden. A rézedények ra­
gyognak le a falról, s a pléh figuráktól, óntá­
laktól, tányéroktól el van lepve a fogas. Ha 
az ember csak a nénit hallaná, s nem látná, 
azt hihetné, hogy az a konyha maga Babylon 
a legutolsó napokban, mert a szolgálókkal 
örökké van perelni valója érte.

«Mi lesz belőled — micsoda házad lesz 
neked, te, te restség. Beléhalsz a szemétbe s a 
koldusságba, te vesztegető. Hol jár az eszed . . .  
Kérd az istent, hogy ne büntessen)). . .

. . .  Az az udvar szörnyű nagy volt. Az én 
emlékezetemben úgy élt, mint valami roppant 
mező, melynek szélén gabonások, sziliek,istállók.
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kamarák, s az épületek egész rengetege feke­
téink. Ott úgy el lehetett bújni, hogy akár meg 
se találjanak soha. . .  S  a kis ember, ha nagy 
búbánat sujtolja, csak egy-két pogácsát szerez, 
s azzal neki indul vándorolni a világ végére . . .  
Ott a kert s a líceum bokor a fülemilével.... 
Addig elvonszolja elkeserített szívének terhét, 
de ott már megpihen s megeszi a pogácsát. . .  
Ott a világ vége. Aztán visszatér a nagy 
útról.

Én istenem! ha én nem nőttem volna így 
meg, az a kert, az az udvar most olyan na­
gyok lennének. Búbánatomra írt adna most is 
a líceum bokor piros gyümölcse, gyenge árnya...

Az ereszek deszkaoldalai tele vannak má­
zolva gólyákkal. Nem lehet azon eleget alrnél- 
kodni, hogy a vén Minya bá milyen gyönyö- 
rűségesep festi. Van annak feje, szárnya s két 
laba is-.. .  «Gyere csak te kis Rózsi, hogy 
fessek még egyet.» S ránczos, ősz fejét kecsesen 
meggörbítve s kissé féloldaloslag pislantva a 
képre, mázol erős akarattal egyet, örvendve 
rajta a gyermekkel.

«Látod-e Rózsa — babogja csúf eléálló 
bajusza alól, a melyiktől alig tudja mozgatni
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lágy ajakit — látod azt a pókot ott — hát 
az pontban ezer mázsa. . .  tudod te, mi az ? 
Ha mind beakasztanánk az ökröket, csak any- 
nyira se tudnák megmozgatni, mint a körmöm. 
Látod — mondja, s bólingat szüntelenül, ha 
az leesne onnan, keresztül lyukasztaná a föl­
det, aztán mehetnénk . . .  Mi? Nem hiszed, mi? 
Hát azt a sárga zacskót látod — mi? Ott tartja 
a bestia a tojásait, s az mind nehezebb, mint 
az ágyúgolyó — hogyne!»

A leány összehúzza a szemeit, orrezimpáit 
hamisan billegeti, s kissé eléálló apró fogai 
kivillanak, a mint mosolyog.

«Vén szamár, — zsörtölődik Márton bácsi a 
tornáczról — mit motyog ke? Mért tartom 
én kedet? Tán biz azért, hogy játszszék ked 
a gyermekkel?))

«Hagyja szívem, hogy töltsék az időt, — 
hát ő mit csináljon, szegény Minya ? . . .

cdrigyli a leánykát tőlem» — morogja 
Minya bá.

«No hallja Czicza, hallja, hogy az isten 
pusztítsa el a vén szamarát ■— én irigylem 
tőle. Hát a kedé tán?

«Mer engem szeret, hát az.»
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«Add ide a botom. . .  Hé Kati, hé Juczi a 
botom, hogy tanítsam meg ezt a vén sza­
marat...))

«De Márton szívem, ki látta így kiabálni? 
hát ne szeresse Minyát is, mi? hát baj az? 
De ne fújja úgy fel magát szívem, mert bizony 
megbetegszik...»

A Rózsa ágya szépen fehér gyolcs függöny­
nyel van eltakargatva. Előtte a térdelő, tetején 
a csíki nagy betűs imádságos könyvvel, az 
ezüst feszülettel, s a szentelt viaszgyertyak- 
k a l. . .  A néni ott imádkozik este, reggel, s a 
Mária böjtjén. A szent Antal imádsága az első 
lapon van. Az arra jó, hogy ha élete fogy­
táig mindennap elmondja az ember, s esz­
tendőnként kilencz szombatot bőjtöl, hát áldott 
jó szent Antal eljön kilencz nappal azelőtt, 
hogy az örök útra kell indulnunk, s meg­
jelenti azt a perczet. . .

«Oh Uram Jé-zus Krisz-tu-som, a ki én 
é-rettem szegény bü-nös-ért a ke-reszt-fán 
szen-ved-tél...»  olvassa hangosan Rózsi s a 
néni csendesen mondja utánna. . .

«Látod-e itt a másik lapon ? . . .  Ez a hal­
dokló ; ágya alatt az ördög, fejénél az angyal. . .

262
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Azé lesz a lelke, a ki jó volt. Én uram Jézu­
som adj boldog kimúlást az igazaknak.))

Aztán Rózsi kezet csókol szépen a néninek 
és a bácsinak.

Reggel van, s Marton bácsi az ő szobájába 
szeretné csalni a gyermeket.

Ott igazán szólva minden rendetlen. Rová­
sok s papirosok a falon, füstös kis képek, 
bagó a földön, pálinkás üvegek, törökbuza- 
csövek s valami kedves kissé dohodt avasos 
szag. . .  Azt nem tűri a bácsi, hogy ott ren­
dezéseket csináljon valaki. Ott ő mindent jól 
tud, hogy hol all. Az az övé, ő úgy szereti, 
s makacsul ragaszkodik a saját szemetéhez. . .

«Hogy is ne vinné a leánykát szivem. Maga 
csak dologtalanságra szoktatná. A leányka megy 
az iskolába.))

«Ne menj Rózsa; ott játszanál nálam, tüzet 
adnál, s punktum. Latod, ő bizony papot csi­
nálna belőled. Mire tudóskodjék egy leány. 
A tyúkot meg tudod úgy-e különböztetni a 
csikótól — mi? Látod, ő örökké kínoz s 
kerget. Gyere csak velem» . . .

«Oh Márton, milyen tökéletlen beszédek. 
A leányka nevelése nem a férfiak dolga.»

263
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«Mért nem szerzett magának, -— azt én 
kaptam.))

«Miket beszél a gyermek előtt? Vedd a 
táskád szépen Rózsa.»

Aztán egész délelőtt szidja a bácsi Minyát s a 
néni a szolgálókat. Járnak le s fel, tesznek, 
vesznek, topognak.

«Nincs még 1 1  az óra ?» kérdi a bácsi.
((Mindjárt jön na.»
Aztán kiállnak a tornáczra mind a ketten 

s varjak.
A délebéd is csupa csetepaté.
«Te még bizonyosan ennél egy czubákot 

Rózsi.;)
«Épen eleget kapott.a
«Mit akar vele Czicza fiam, csak nem pusz­

títja el éhséggel ezt a gyermeket...))
«De beteggé teszi szívem.»
«Azt állítná, hogy én rosszát akarom a leány­

kának?))

Milyen csendes az az udvar.
A néni esküdt ellensége a fűnek, s azért 

kitéped. («Átok az egy életen, ha olyan 
elhagyatott, hogy fű növi be.») Különben egy
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ösvényt alig vernének. A bácsi végig járja ugyan 
az udvart reggelenként, (ha valami csúf idő 
van, a szolgáló is kiséri, nehogy baja essék) 
benéz a szekérszinbe, az istállóba, a messzes 
gödörhöz, de azzal aztán letelepszik a tornáczon 
a nagy székbe, s pipára gyújt s tőle ugyan 
megfutamodhatik akár a menyi eresz.

Vendég ritkán járja. Szívesen látják, a ki jön. 
A néni kifogyhatatlan a szeretetreméltóságban. 
Mosolyog, kedves dolgokat kérdez, sarkatlan 
pampóival ott topog szüntelenül s apró szép 
fényes szemeivel lesi az alkalmat, hogy vala­
miben szolgálhasson. Márton bácsi is csupa 
elevenség lesz s akár sohase fogyna ki a 
történetekből. Kínálják, marasztják, hívják...

De hát a régi jó barátok, a kikkel együtt 
küzdtek, mulattak — hol vannak immár! Azok­
kal egy fél szóból is megértette az ember 
egymást. Emlékszel erre, emlékszel arra. . .  
Gömbölyű volt a dereka, rózsás az orczája. . .  
Hát a bálok, hát a theatrum .. .

A mostani világ! óh istenem! más ez. A régi 
szomszéd unokája egyszer azt mondta Márton 
bácsinak: «On tisztelt uram dunszttal se bir 
e kérdésben.))

265
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Ez az «ön», ez a «dunst»... Hátha százszor 
is professzor az a gyerek, változtat-e az a 
dolgon?

Csak az öreg Tamási bácsi él még. Nagyon 
latinos ember. «Quomodo valet Domine Már­
ton?)) kiáltja a szekeréből, a mint ott elhajtat 
a nagy ház előtt.

«Bene amice. Hát hova?» Akkorra már a dél— 
czeg lovak jól elhaladnak, de ők csak integet­
nek s értik jól egymást.

«Látja Czicza, olyan paripákat veszek én is 
— évődik a bácsi — a kanczák helyett. Azokat 
bezzeg nem kell rúddal taszigálni.»

((Bizony meg is tenné. Egyszer elkapnák s 
összerontanák.»

((S ha össze ?»
«Oh mennyit keserít maga Marton, tán nem 

is tudja, mit beszél. Bizonyosan beveszi ezt 
a bolondságot is a fejébe.»

S a bácsi ilyenkor elfordul, felhúzza az 
orrát, szétterpeszkedik a karszékben s ravaszul 
mosolyog. Átalában igen czivódó természetű- 
Egy darab ruhát se vehet úgy a néni Rózsának, 
hogy azért patáliát ne csapjon.

«Ez nem jó, mondja, ez vénasszonyos, ez
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bő, ez kúdus dolog, — várj, veszek én neked 
Rózsa. Te már mindjárt nagy leány vagy. Én 
a magam idejében legyeskedtem már akkora 
leányok körül mint te, — de azok csinosak 
voltak. Azt a köntöst ne lássam rajtad#...

«De Márton szívem azt én jobban tudom. 
Egy becsületes, szegény leánynak a szíve legyen 
szép. Csak nem akar módebubát csinálni belőle.

«Ha akarnék is, az én leányom... én vet­
tem. Vagy kié mi?»

Igaz, hogy mikor a bácsi hoz valamit Rózsá­
nak, az se találtatik teljesen jónak, teljesen 
erősnek, teljesen gyermekesnek.

Én nem is tudom, gyermek volt-e Ilózsiká, 
vagy nagy leány.

Nyúlánk mint egy szegfűszál, de erőteljes. 
Széles a valla s gömbölyű a melle, de egészen 
gyermekes a tartása. Karjait, ha karcsú dereka 
mellett egy kis ívben leeresztette, az antik 
korsók jutottak eszembe. A h ! ki emelte a 
vállára!

A homloka szűk és előálló, az ajaka duz­
zadt s apró fogai kissé kitaszítják, hanem az 
álla gyönyörű. Kis, gömbölyded áll, a melyen 
gödör támad, ha az eleven szemek vidámságtól
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villannak meg. Azok a tűzben égő, bennfekvő 
mély, sötét szemek a pillák árnyékában. Érzem 
igézetüket. Fejem felett elmúlt évek ó h ! ves­
setek szemet ez igézet felé, hogy ne fogjon 
rajtam...

Kicsi a keze s a lába. Látom, a mint sötét, 
erős haja felett, gyenge fehér keszkenővel 
takart fejét tenyerébe támasztja s az asztalra 
hajlik tűnődve. Lábait keresztbe teszi; formás 
bokái kilátszanak a rövid ruha alól. Azt a 
csepp czipőt nézi, s széles ajakán méla mosoly 
fut végig.

«Búsulsz valamin Rózsika? Bántott valaki ?» 
kérdi a bácsi.

«Nenr vagy beteg Rózsa? Nem faj valamid, 
ne főzzünk orvosságot?)) aggódik a néni.

Megrázza a fejét. «Semmi bajom, mi is 
lenne ?»

Mi is lenne? Minden van abban a nagy 
házban. Csendesség, béke, sok-sok szeretet. 
A napoknak ott nincs története.

((Quomodo valet domine ?» szólott be egy 
nap a vén Tamási.
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«Ago gratias. Adjatok egy pipát. Hol a 
gyermek ? Az iskolában úgy-e ? Én nem is 
tudom, mért kínozzák s mért nincs itthon5
mikor az ember szeretné.))

Márton bácsi a karszékben ült a tornáczon. 
A kuvasz megnyalta a Tamási kezét s aztán 
lomhán lefeküdt s aludt tovább...

«Hát Márton bátyám, (a bácsi csak két esz­
tendővel volt vénebb, de Tamási nem engedte 
azt a két esztendőt) a nem jó » ...

«Mi te bolond?»
«A leányka; tudja. Már én ilyen vagyok, 

megmondom, a mi tetszik s a mi nem tetszik.)) 
Tamási szokása szerint kurtán, de kiabálva 
beszélt s facsargatta huszárosán szürke bajuszát.

«Nézd csak — mondta méltatlankodva a 
bácsi, mi bajod a gyermekkel? Te kolontos.»

«Hát vagy legyen a magáé vagy mi. Hol 
a hugomasszony, (Kati nénit értette) hogy 
ő is hallja. Már én nem árulok zsákban macs­
kát; nekem nem tetszik. Én megmondtam a 
maga idejében is, kutyából nem lesz szalona- 
Rosszféle fajta.»

A néni ijedten nézett rá.
«A tegnapelőtt jövök haza, hát látom a
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leánykát az anyjával, azzal a kancsi kutyá­
v a l... Mondom, nem szólok. Hát a tegnap 
jövök haza s — közbe járkálnak — az any­
jával... Hát ez mi? Ezt már csak nem hall­
gatom el, mondom.»

A bácsi kiejtette a pipát a kezéből s eleresztett 
ajakkal, kerekre nyitott szemekkel hallgatta.

«No csak ez, — mondta a néni mag­
könny ebbtilve — hat istenem az anyja. Egé­
szen megijesztett. Hat az anyjával találkozik, 
hogy ne találkoznék fiam!»

A bácsi is föllélegzett erre a biztatásra. . .  
«Persze, persze»...

«Ne is higyjen minden rosszat fiam, kérte 
a néni Tamásit — nem lehet az mind igaz, 
a mit arról a szegény asszonyról mondanak. 
Elvádolták a világ előtt. Hát már ő a leányát 
se szerethesse? Istenem, hát mért is lenne 
olyan rossz valaki? Mi is hibáztunk, mert 
szabad-e elidegeníteni a gyermeket az anyjától ? 
Mért nem is mondtuk neki, hogy hozza az 
anyját ide, mikor látni akarja?

Tamási köhécselt s fészkelődött helyén.
«No tudja hugomasszony, kár azt a kancsit 

mentegetni...»

2 7 O
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«Ne mondja fiam ... Bizonyosan rosszul 
tudja, a mit róla beszélnek; nem is szeretem 
hallani. Hat a jó Isten nem téríthette igaz 
útra, ha félre is lépett valamikor?*)

. . .  Mert kegyelmes ő. Irgalmasságában fel­
olvad minden emberi bog; semmi bosszúság 
se érdemes a szóra, nincs nagy dolog. 
A mindenek felett való kipróbál mindnyá­
junkat, de kegyelme kifogyhatatlan ...

«Nincs öröme a gyermeknek, — tűnődtek, 
mikor magukra maradtak ■— hát annak mulat­
ság kell szívem. Hiaba, vágyik rá. Mi is vágy­
tunk. Emlékszik szívem...  Egy olyan leány 
megunhat minket...»

«Azért is olyan szótalan, — s aztán maga 
tán igen is szigorú hozzá. Nem szólott neki 
valamii.»

A néni szóba hozta a dolgot este. «Nem 
akarnád Rózsa, hogy az édes anyád idejöjjön ? 
tán szeretnéd?

A leányka felhúzta a vallat, s kémkedve 
nézett rá. «Nem — felelte egykedvűen, hát 
miért ?»

«De szeretnéd tán látni?» — kérdezte a 
bácsi.
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«Én ? A hogy ő el tudott lenni nálam nél­
kül, én is el vagyok» . . .

((Hazudik, — súgta a bácsi Kati néninek, 
mikor a gyermek elaludt, — ez rossz. Meg 
akar minket csalni.»

«Hátha nem, szívem, — töprengett a néni 
— hátha Tamási rosszul is látta... Hát mért 
hazudnék istenem»...

Mind forgolódtak azon éjjel. Márton bácsi 
több ízben kérdezte: «te se alszol még Czicza ? 
Ián a nagy meleg miatt nem alhatom.»

«Az szívem bizonyosan s tán sokat is evett.»
((Meglehet fiam.*
Később azt mondja:
((Kivesszük tán az iskolából.))
«Ugy akarja szívem ?»
«Mert már nem oda való. Igen nagyocska... 

Aztán ezek a mostani fiatalok... Elrontják.))
Hajnal felé rebegte a néni:
«Valjon hazudott volna ?»
«Ne búsuljon érte Czicza.»

***
Másnap elhivattak a kancsit. Csúf, lompos 

fehérnép volt. Nagy álázkodások között lépett 
a szobába. A bácsi úgy kapkodott, mikor a
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kezet akarta megcsókolni, mintha egy csut 
pókot verne le magáról. Sápitozott, jajgatott.

«Oh lelkem nagyasszony, egész nagysás 
kisasszony lett a szívem leányomból. Az isten 
fizesse meg, a mit vele tesznek, mert én nem 
ismerek reá. Csak mind sírok, sírok, hogy soha 
ki nem apad a szemem, mind kérem a Bol- 
dogságos szüzet, hogy bár megláthatnám a 
szívem gyermekemet. De hogy mertem volna 
én egy ilyen úri házba tenni a lábamat. Máshol 
pedig nem látom lelkem. Áldassék a Jézus, 
hogy megengedik nekem, hogy megöleljem 
a szívem Rózsikámat. Bár most venne el mind­
járt a szentséges isten, bár nyílnék meg a föld» . . .

Rózsán látszott, hogy kellemetlenül érzi 
magát. A néni, a tiszta, egyszerű jó néni az 
ő kis babos köntösében, oldalán a kulcsokkal, 
valóságosan megzavarodva húzódott hátrább, 
a mint ez az utálatos asszony közeledett felé.

«Elvette tőlem a törvény — hadarta a kancsi, 
— de látom isten akarata, s ő szent felsége 
szereti a szívem leányomat, hogy ide tette 
ebbe a boldogságba. Légy is jó, légy szófogadó 
szívem leányom, hogy úgy lássad hasznát s úgy 
nyered el az örök boldogság koronáját.))

l 8A 7. én utczám
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Milyen visszataszító volt. A vén bugyuta 
Minya bá úgy izzadt az ajtó megett, hogy alig 
győzte törölgetni a tenyerét a nadrágja szárához, 
s mind hümmögtetett, köhögött. . .  A némber 
megtapogatta a szíve leánya ágyát, megnéze­
gette ruháit, apró csecsebecséit, almélkodva 
csapogatta össze a kezét s emlegette a jóltevő 
nagy Istent, szegények, ügyefogyottak gyámo- 
lítóját.

E közben éppen a bácsi bérlője — egy vén, 
katonás, nagy bajuszéi, hosszú fürtös, fehér 
hajú székely lépett be, s magyarázgatni kezdett 
valamit az időjárásról, a koczakról s a hor­
nyukról. A kancsi csak óbégatott tovább, hogy 
halljak.

«Ne nézz te engem szívem leányom. Elélek 
én koldusságban, mezítláb, csakhogy téged 
boldogságban tudjalak.»

«Jöjjön az én szobámba Mihály — mondta 
a bácsi csendesen a bérlőnek, — ked is vén 
szamár •— fordult Minya bához — menjen 
dolgára»...

A rendetlen kis szobában a néni az asztal 
előtt ült. Nem is hallotta, mikor Márton bácsi 
belépett.
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«Ej Czicza, Czicza, — dohogott a bácsi, 
— ki latta sírni. Hiszen nem vagyunk mar 
gyermekek)).. ’.

S ráhajolt gyöngéden a vén nénire s átölelte.
Ott túl a nagy szobában, a kancsi sugdosott 

a szíve leányának.

Aztán, no hiszen úgy volt!
Rózsika el-eltünt hazulról, s egy este el­

maradt végképen.
Az alatt a két év alatt, a míg ott élt, nagyon 

hozza nőtt a szivük. Soha se volt gyerme­
kük. Neki adtak az egész szeretetüket.

«Már nekünk sincs sok, — monda a bácsi 
s bólingatott csendesen. — Előttünk is voltak, 
utánunk is lesznek. Meg nem apad a világ. 
Elsírattuk őket, minket is elsíratnak, s megy 
minden a maga útján . . .  Mar mire csinálnánk 
nagy dolgot abból, ha valaki megbotlik)). . .

«Ez az ő villája, ez az ő kése, — mondta 
a néni, — ő ezt szerette, ott ült, itt térdelt, 
mikor imádkozott. Hogy tehette, istenem, hogy 
tehette. A kendője még ott van, s varrása az 
agyon. Hat bántotta valaki ?»

Reggel a vén Minya ba bandukolt egy csöbör
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vízzel az udvaron. Álmos volt-e, búsult-e, ki 
tudná azt egy olyan gyámoltalan totyóról, a 
mint ott lesütött fővel ballag ? A gólyákat 
mosta le a szin faláról. Mire az már oda? 
Egyik délczeg állat a másik után pusztult e l. . .

A néni a tornácz végéről nézte, s megtelt 
a szeme könynyel. Megfordult, hogy bemenjen. 
Akkor megbotlott s végig esett a gerendán. 
A szolgálók kifutottak s felemelték.

«Semmi szívem semmi, — mondta a bá­
csinak, — ügyetlen voltam, semmi baj... Rosz- 
szul is aludtam szívem, de már minden elmult.» 
Lefektették, hogy pihenjen; a bácsi a tiszta 
ágyacska elé ült, s nagy táskás kezét a Kati 
néni homlokára tette.

Dél felé jött Tamási. A bácsi intett neki: 
«Alszik Czicza, csendesen legyünk.»

Kati néni felnyitotta a szemeit, s derült, 
nyugodt hangon mondta: «Nem alszom, szí­
vem. Szent Antal megjelent nekem. Áldott 
legyen az Űr neve. O magahoz vesz engem.»

((Gyermek beszédeket mond Czicza, — na 
hallod domine, hogy akar keseríteni...))

«Nem Márton. . .  én tudom. Kilenczed napra 
elküld ő érettem. Ne kételkedjék benne. Egész
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életemben a szent imádságát imádkoztam, s 
megtartottam a böjtjeit. Sugaras képét meg­
mutatta nekem, méltatlan szolgálójának. Elvezet 
az örökkévaló Örömbe.

A szemei fénylettek, s kis orczája megele­
venedett... Kezeit felemelte, s boldogan sóhaj­
tott fe l. . .

« Az örökké való örömbe... ott élünk tovább 
Márton. Kézen fogva járulunk az O színe elé. 
Érzem a kegyelmét s olyan könnyű vagyok, 
mint a tollú. Adja a kezét, hogy kössem magam 
még egy kicsit ide ehhez a házhoz. . .  Kilencz 
napig...

A bácsi valami érthetetlen szókat dadogott. 
Széles orczáján ijedtség látszott, s szemgolyója 
megnedvesedett.

«Látod, miket beszél,» — tört ki a torná- 
ezon Tamási előtt.

«Marton bátyám megmondtam én azt, - 
suttogta Tamási, — hogy az a kancsi k u tya ... 
Elcsalta, eladta, eladta pénzen... a gyermeket, 
hogy a húsából éljen. Holnap, meglátja, már 
slajerbe jár. Ilyen most a v ilág ... Szentül 
tudtam, látja most? Rosszféle a vére...»

«Miért beszélnek úgy szívem! — mondta
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a néni Márton bácsinak később, ■— nem akarom, 
hogy efféléket halljon... Mért vádolja Tamási 
a leánykát... Tudom, hogy őt vádolja. De 
látja szívem, én mar eleget éltem, s úgy paran­
csolja a Jézus, hogy színe elé térjek. Nem a 
gyermek, higyje el. Nem is faj sehol, de meg 
kell lenni. Ha ő elhagyott, hat nem tehet róla. 
Az az asszony, a gonoŝ  lelek. Átlátok 
rajta... O a mi büntetésünk, de a leányka ne 
tudja meg. Ne sirasson ő engem, ne terheljem 
én a lelkét... Mért nehezítsük az életét? Én 
gyenge vagyok mar, de ő most kezd örven­
deni a világnak. Örvendjen ; nem akarom, hogy 
vádoljak))...

A  bácsi ajaka ellagyult, s fejét a párnára 
hajtotta.

«Csak magát sajnálom, Márton. Mar mi 
együtt szoktuk meg, de gondoskodik magáról 
is a Jézus. Csak ne hagyja el magát szívem. 
Itt jól van minden. A kulcsokat maga ügyelje. 
Ott az alsó kasztenfiókban állnak a maga hol- 
miai rendben. A nagy leány mindent tud. A mi 
a felső kasztenben van, az a gyermeké...  
Az asztalkendőit megszőtték, de az abrosz 
a takácsnál van. Azt hozzak e l . ..

2 ; 8
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«Verje meg az Isten» — nyögött fel a 
bácsi.

«Ne beszéljen így szívem. Hibás-e ő sze­
gény? a gonos% az oka. Ne bántsa őt, 
értem ne bántsa.. .  A mi az övé, azt adja 
neki. Tudja, mennyi örömünk volt benne...

Aztán apránként rendezkedett. Elhivatta a 
szomszédságot. Elbúcsúzott mindenkitől; olva­
sóit, szent képeit s ruháit elajándékozgatta. 
«Jók legyetek, mondta, imádkozzatok a lel­
kemért s gondoljatok ream.» A gabonásokban 
elmondta hol mi all, s a kamarában minden 
hókban, minden zacskóban. A nagy útra 
készülve, semmit sem felejtett el abból, a mit 
gyűjtött egv egész életen at s a mit itt gon­
dozott s a mit itt hagy.. .

Fenhangon mondta el a szent Antal imád­
ságát, s a szegény megtört vén ember motyogta 
utána: «Oh Uram Jézus Krisztusom, a ki én 
érettem szegény bűnösért a keresztfán szen­
vedtél, könyörülj az én lelkemen, mikor az én 
testemtől elválik.»

Az utolsóelőtti napon varróleányt hívatott, 
egy sápadt, beteges gyermeket. A virágos 
selyem köntösét, azt a régi aczélkékes, rózsás
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drága jószágot elővétette. Az jól be volt takar­
gatva vászonba, hogy ne pusztuljon.

«A rojtos kék selyemkeszkenőt adja szívem 
az oltárra; ebből ruhát varrnak nekem.

S ott mérte, szabta a sápadt leány a szeme 
előtt a halottas köntöst.

«Jól varrja meg leányom .... csak becsületesen 
kell megcsinálni mindent, nem nézve, hogy 
mire használják. Első a becsület, mert a hamis­
ságokat látja, ítéli az isten.»

És mosolyogva, bátran, bízva, a nélkül, hogt’ 
szenvedett volna; áldott jó kezeit összekul­
csolva; az urát, édes jó társát megölelve, a 
kilenczedik nap hajnalán, mikor elsovánvodott 
orczájára a nap-e? az őrző angyal szemének 
sugara-e? fényt vetett -r— még egyszer meg­
hagyva, hogy ne terheljék a gyermek lelkét, 
— az Úr irgalmába ajánlta magát s elaludt.
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