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FELHŐK.





— Ne nevess ki, kedves apa, a nyughatatlansá- 
gomért.

— Rosszat álmodtál, Sárika?
— Én? Dehogy. Én sohasem álmodom. Én 

csak alszom, alszom, hogy nem is tudok felőle. 
Reggel egy kis dalra ébredtem. Nem tudom ; ta­
lán az éjjel hízelegte be valaki a fülembe, a mi­
ről én semmit sem tudok. Reggel kivirágzott a 
szájamon. Nagyon nevetséges volt, hogy én ének­
lek. Mert tudod, milyen csúf is a hangom. Ezért 
nem is éneklek. De a reggel hangosan énekeltem, 
hidd el, apa. Aztán jött meg a Judit társzekere.

— S az vette el a kedvedet, Sárika?
— Hát miért? Én azt hiszem, hogy szeretem 

Juditot, bárha egy kicsit félek tőle.
— Judittól?
— Tudod ő olyan nagy és olyan igen szép. Én 

alig merek az ő erős, fekete szemébe nézni. Azt 
hiszem, ő minden gyarlóságaimat egyszerre meg­
látja vele. Aztán, olyan semmiségnek érzem ma-
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gamat, ha látom őt. ügy tetszik nekem, hogy ő 
a valóság, én csak az ő árnyéka vagyok. Ó olyan 
nagy és erős. És az ő villogó fogai, vérpiros 
a jkai. . . Mit akarsz . . . hogy én szóljak, ha az ő 
mély tiszta hangját hallom?

— Oh te gyönge Sárika . . .
— Hát ezt mondod nekem ? Nem vagyok én a 

te kezed, a te szemed. «Vigy Sárika a verandára)), 
«nézz az útra Sárika, szekér jár-e ?» ezt mind én 
csinálom meg és jól. Én vagyok a gyönge? Te 
vagy a gyönge, apa. Én erősebb vagyok, mint te. 
Nem is tudom, hogy lehetsz te Juditnak a testvére. 
Te vagy a gyöngédség és engedékenység. Judit 
pedig akkor is rendet szab, ha kér, s parancsol, 
mikor megkövet. Hanem haszontalanságokat fe­
csegek, úgy-e? Talán nem Judit miatt nyughatat- 
lankodom s nem is tudom, miért? Csak valami 
rebeg bennem, nem is tudom hol. Talán a tor­
komban, talán a szivemben. Tedd csak ide a 
kezedet (be hideg a kezed, te kedves!), nem ér­
zed ott a szivemnél, hogy repes, mint egy selyem­
szállal megkötött ijedt madár?

— Talán, mert szerelmes vagy, Sárika . . .
— De milyen csúnya tudsz te lenni, apa. S mi­

lyen ravaszúl tudsz nevetni. Nem Miklósért, tudod, 
nem érte, igazán. Érte miért nvughatatlankodjam?
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Miklós már reggel köszöntött, mikor még a har­
mat sem száradt föl. 0  a vizslájával a tarlóra ment, 
de mindjárt visszajön. O ugyan ma se lő nyulat. 
Tegnap egy fülest sebezett meg. A kutyák lefog­
ták mindjárt s mikor Miklós hozzá ért, a szegény 
állat panaszosan sírt föl reá s elhaló szemének 
bús tekintetét reávetette. Tudod, te kedves! Ne­
kem kellett vigasztalnom Miklóst, úgy fájt a szive 
a  szegény nyűiért.

— A szegény . . .
— Elpanaszolta neked? Tudtam. Te is sajná­

lod. Hát látod, ő is olyan gyönge fiú, mint te. 
Nekem most két ilyen jó fiam van . . .

— S a társzekér? . . .
— Miért küldte ide Judit? Meddig ül itt? Te 

nem tudod, te nem tudsz kimozdulni ebből a 
helyből s te nem láthatod, miket hoztak a tár­
szekérrel. A régi nagy borjúbőrös láda is itt van, 
a miben a drágaságokat vitték, mikor Judit férj­
hez ment; a nagy vasas ládákat, a melyekben a 
fehérneműeket vitték; és nagy leszegezett más 
ládákat. Én nem tudom, miért küldte vissza? Talán 
örökre jött Judit? Hát az ura? talán ott hagyta? 
Akkor, igen, akkor (most tudom) akkor kezdett 
bennem úgy rebegni valami.

Az ablakon beszűrődő verőfény beszőtte finom
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sugaraival a gyönge leánykát. Igen bájos személy­
két simogatott; virágot, a hatalmas iák alján vi­
rágzót, sem találhatott volna méltóbbat. Gyönge,, 
üde kis teste volt; nagy, kissé kiülő félénk szemek­
kel, mintha nedves fényben csillognának; puha, 
húsos, eleven piros szája s oly fehér és puha az 
arczbőre, mint a havasi gyopár szirma színe. Az 
apja, -Buyk Mózes, fáradt vérmes szemeivel úgy 
kísérte, minden mozdulatát, mintha vonzaná. Ő 
már öreg embernek látszott, gyönge, gyér hajá­
val, sovány fejével, keskeny vállaival s szélütött, 
hitvány lábszáraival. A karszékéhez két bot volt 
támasztva.

— Judit? Mit akarsz, Sárika? őt nem szabad 
közönséges mértékkel mérni. Hogy miért jön 
most ide? miért hagyja oda az urát egy hirtelen 
föllángolásában ? Ki tudná? Még emlékszem, mi­
kor az urára fogta a puskáját. Ok egy vén farkast 
üldöztek. Még lóháton ültem én is. Beh régnek 
is tetszik nekem, Sárika! Az ordas bevette magát 
a gerbenesi nádasba. A nyomon követtük. Judit 
megelőzte az urát. A kihajszolt vad Judit felé 
vetette magát. Akkor az urának egy jó lövése 
érte a farkast, mielőtt ugorhatna, s ledőlt a hóra. 
Akkor Judit éktelen haragjában az urára fogta a 
puskáját, mert az ő vadját lőtte el előle. Mikor
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aztán elütöttem a fegyverét s a magja a levegőbe 
ment, Judit sírva borúit a nyakamba s úgy ölelt, 
csókolgatott, mert az urát mentettem meg. Hagyd 
te el Juditot, Sárika! Miért hagyta el most az 
urát valamely féktelen haragjában ? Ki tudja azt. 
Ma ide jön, holnap talán dühös szeretettel megy 
vissza az urához s öleli át a lábait.

— Halló, úrfi! — kiáltott le a leány az udvarra, 
alig hallva már az apja történetének a végét. — 
Halló, ú rfi! . . . kiáltott egy magas legénynek, ki 
akkor lépett be a kapun. Aztán szelesen átszorí­
totta az apja fejét s kigyúlva mondta: — Már itt 
van Miklós . . . Nem mondtam meg, úgy-e, 
hogy mindjárt itt lesz? . . .

Nyúlánk s mégis erőteljes fiatal ember volt 
Miklós. Alig serkedt bajusza finom, barna vona­
lat képezett rózsás arczán. A kopók az udvaron 
elevenen sürögtek körülötte, a zöld posztós da- 
róczra ugrálva. A leány elébe futott:

— Hozott valamit? gyönge szívű vadász?
— Az éjjel a vaddisznók betörtek a tanárokba - 

s megmocskolták a törökbuzást. Hejh! ha maga 
Sárika nem volna haszontalan, fehérmájú gyer­
mek, elvinném estére az erdőszélre lesbe. De ha 
szél suhanna át az erdőn, tudom, maga sírásra 
fakadna ijedtében . . .
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A beteg ember mosolyogva fogadta őket. Átölel­
ték őt. Aztán beleelegyedtek az esemény tárgya­
lásába. Ő estére nem ajánlja, hogy Sárikát ma­
gával vigye. A leány fürjészni menjen, a hol 
menta illatozik s oroszlánszáj virágzik a martok 
szélén. A disznó paraszt fajta állat s az agyara 
nem respektálja a szoknyát:

— Judit is itt lesz napközben, ü t vidd, Miklós, 
magaddal, mert az nem asszony.

A leány szeme fényén gyönge borulás vonult 
végig. Azonban mindjárt erőt vett magán.

— Akarja, Miklós, hogy Judit elejébe men­
jünk az úton? A társzekere már hajnalban itt 
volt. Azt éjfél után kellett elindítani az igás 
lovakkal. Judit, ha reggel indúlt is el, mindjárt 
itt lesz.

Nem is köszöntek; a leány a Miklós karjába 
öltötte kezét s gyorsan szaladtak le. Igen szép, 
meleg őszi nap volt. A vén fenyőfák zöldje hara­
gosnak látszott a hervadó lombok közűi, verbé­
nák illatoztak az út szélén s a georginák égő 
labdái kaczagtak rájok.

Átszaladtak a kerten. A Maroson zakatoló ma­
lom pallóján hirtelen megállóit s kérdezte:

— S szép este az erdő, Miklós, úgy-e ?
— Miért kérdi, Sárika?
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— Hát igazán nem leszek én jó pajtása magá­
nak az erdőben, este?

— Se most, se soha, senki sem lesz kedvesebb.
— Miért beszél így én hozzám, mikor nem 

engemet akar vinni magával?
— Bizony Sárika, még elpityereg. Az ajaka már 

rebeg. Hogy ne akarnám én ? A bácsi mondta, 
nem én.

— Juditot is ő akarta kivinni magával?
Akkor egyszerre egymásra néztek, farkasszemet

nézve egy perczig, aztán hangosan minden ok 
nélkül fölkaczagtak s a leány megfutamodott. 
Miklós utána iramodott az ő hosszú lábaival, 
persze mindjárt beérte az első égerbokornál, ott 
mindjárt átölelte a leány derekát és szembe for­
dultak. Egyszerre igen jó kedvűek lettek. Miklós 
kézen fogta a leányt s úgy lóbálták a kezöket, 
mint két jókedvű gyermek és bementek a berek 
ösvényére. El is felejtették Juditot s az ország­
utat is egészen.

Ok így szoktak kalandozni ketten. Miklós a 
völgy végében a nagy kőházban magára lakott. 
Szegről végről atyafiak is voltak s a Miklós anyja, 
míg élt, Sárikát úgy beczézgette, mintha anyja 
volna. Míg Miklós az iskolát járta, Sárika pótolta 
a nagy házban.



14

Mire aztán Miklós hazatért, már üres volt a vén 
fészek és Sárika, a gyönge kis leány egyedül 
való úrnőnek maradt a Buyk házban s a Miklós 
nemesi kúriájában is. És nemcsak a házakban 
lakott egyképen ; a szivekben is.

Az nap igen jó napjuk volt. A komlóval behá­
lózott bokrok között bujkáltak s fölmentek a 
Maros-parton a fűzfa-bokrok között messze. A gát 
alatt egy csónak volt kikötve. Azt kioldozták s 
már délebéd idő volt, mikor a malomig fölhaj­
tották, semmi beszédekkel töltve az időt. Mind 
a ketten egyszerre észrevették, a mint az udvarra 
értek, hogy idegen kocsi áll a fészer alatt. Judit 
jutott eszökbe. Egyik sem emlegette. Megcsende­
sedve mentek föl a lépcsőn; kezüket eleresztették 
az ajtó előtt s elkomolyodva léptek be.

Judit a beteg ember előtt állott és hozzá szólt. 
Mély, meleg, mint egy harangnak, olyan kongó 
hangja volt. Megfordult a zajra és csendesen, 
nyugodtan m ondta:

— Kószáltok? Még se untátok meg a berket? 
Pedig megnőttetek, látom.

Sárikának az arczát gyöngéden meglegyintette. 
Miklóssal kezet fogott, keményen megrázva.

— Szeretem, hogy megférfiasodtál. Majd akkora 
vagy, mint én. Sárika csak ha a szivedig ér.
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Miklós szeme önfeledten az asszony arczán 
veszett. Kábítóan szép volt. Érett, erőteljes és ép, 
maga az élet. A mint a napfényben állott, valami 
finom pehelyfélével látszott benőve az arcza, 
mely csodálatos lágygyá, puhává tette bőrét. Álla 
kissé hirtelen végződött, mely keménynyé tette 
tekintetét, éles metszésű ajaka alatt. Szemköre 
finom barnább színnel volt belehelve, mintha fog­
lalatba tartaná ragyogó, mély tüzű szemét. Miklós 
egész testén fölmelegedett láttára s mintha meg- 
zsibbadtnak érezte volna minden tagját, és ujjait 
önkénytelenűl ökölbe húzta s kipattintotta, mert 
az izzadság kiült a bőrére. Egy igét sem tudott 
volna kiejteni megszáradt ajakán. Nem tudta le­
venni a szemét róla. Megfélemlítve érezte magát; 
gyöngének, megtiportnak.

Judit végig vonta tekintetét a fiatal legényen. 
Aztán belenézett Miklós elborult szemébe s lassan 
így szólt:

— Mit akarsz velem, Újvárosi Miklós ? Ma igen 
borús kedvben találsz. Örvendek, hogy látlak.

Aztán Sárikához fordult s röviden kérdezte:
— Jegyesek vagytok ? 0  persze szépeket mond 

neked; te sóhajtsz s azt mondjátok: «Lám, a 
mennyország®. Bolondok, bolondok . . . Menjetek 
a szemem elől. Nem szeretlek látni. Igen haragos
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kedvemben vagyok, Sárika. Szeretném, Sárika, 
ha szeretnél engemet. Szükségem van reá, a h ! Én 
is megtenném, ha tudnék még szeretni. . . Men­
jetek . . .

Mind a ketten elkedvetlenedtek. A leány merő 
tekintettel nézte Miklóst. A legény elfordította 
szemét s az ablaküvegen belátszó Maros fodros, 
csillogó vizét nézte. Mózes szenvtelenűl, fáradtan 
hallgatta a Judit kitöréseit. Egyhangúan szólt:

—- Meg fogod bánni, Judit, ismerlek.
Judit lángba borult egyszerre.
— Sértesz. Nem akarom, hogy lenézz engem ; 

nem, még te sem. A kit hűtelenségen kapok, én, 
ki minden ízemmel adom oda magamat, a ki 
kicsibe vesz engem s azt, a mit nyújtok: forró, 
égő szeretetemet, azt én, ha nem becsül meg, 
megvetem, szétzúzom, szétmarczangolom . . .

— S hátha tévedsz?
— Én ? Nekem mondod-e ezt ? Hát olyannak 

ismersz, a ki könnyelműen játszom a boldogsá­
gommal? Ilyen hitványnak ismersz te engemet? 
Szegény te ! . . .

Sárika csendesen fölemelkedett s a verandára 
lépett ki. Miklós nesztelenül követte. Úgy tetszett, 
mintha megkisebbedett volna. Egy szót sem ej­
tettek. A veranda lépcsője oszlopfejét két csorba
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kő-virágváza képezte; arra telepedtek le egymással 
szemben. Mind a ketten el voltak foglalva a 
maguk gondolatával.

Csak későn hívták őket ebédre.
A hatalmas, vedlett ebédlőasztal egy szögletén 

fértek mind el. A kutyák és a legyek mind be­
nyomultak. Valami alávaló rósz ebédet tálaltak. 
A desserthez ezüst tányérokat hoztak, de a zöld­
séget csonka cserépben tálalták föl, elvékonyodott 
csontnyelű étszereket adtak mellé. A szétfőtt, szá­
las tvúkhúsokat alig piszkálták.

Ritkán szóltak.
Miklós megrúgott egy vizslát.
— A maga kedves vizslája az, Miklós . . .
— Űgy-e? — kérdezte szórakozottan.
Mózes igy szólt az ebéd végén:
— Nem akarsz kimenni lesre, Judit? Ez jót 

tesz neked. Elszórakozol. Miklós ma reggel vad­
disznókat jelentett be.

Sárika lopva nézett Miklósra.
— Elfogadom — felelte röviden Judit. — Akarsz 

velünk jönni, Sárika? Ki a vezető? Tógyer?
— Nem. Miklós maga.
— Nem szeretem a szerelmes legényeket a sor 

elején. Annak egyeben jár az esze.
— Azt gondolja? — kérdezte tompán Miklós.
Petelei: Elbeszélések. 2
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Úgy érezte, mintha valami röstelni való szeplőjét 
fedezték volna föl.

A délutánt a kertben töltötték el. Valamikor 
mély várárok vette körül a házat. Azt óriási fák 
nőtték be. A fenyőknek csak a tetején volt lomb, 
mert a szerelmes falusi legények lelopkodták hus- 
vét idét a kedvesük kapujába, a meddig csak föl­
érhették a fenyőágat. Azonban rengeteg nyárfák 
lombja terjeszkedett el az oldalokon, s alól a ned­
ves, bűvös gyep tarkáit a nefelejtstől s színes bur­
jánoktól. Mózest is kihozták, két felén tartva a 
hónaljától fogva, Judit elől ment, a neki is isme­
rős pihenő helyre.

— Szívesen az ölembe vinnélek le — szólt 
vissza. — Nagyon szenvedsz, ha lépsz, úgy-e? 
szegény!

Milyen meleg, édes hangja volt, mintha czim- 
balom rezegne végig a csendes levegőn. Csak a 
víz zúgása hallatszott, mely a zsilipen suhog le 
s a folyón túl az úton egy-egy gazdasági kocsi 
zörgött végig.

A kert túlsó felén almát szedtek, leányok, legé­
nyek. Egy-egy csippenés szegte meg a csendes­
séget s az almafán mászkáló legények hangosan 
kiáltottak le a gyűjtő leányokhoz. Valahol mély 
női hang bús nótát dúdol, valami keserves pa-
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nászhoz hasonlított, a milyent halott mellett szok­
tak dalolni a sirató asszonyok.

Judit bátyja lábához dőlt a gyepre és szemei 
a messzeségbe tévedtek. Tele melle időnként ma­
gasra emelkedett s egy-egy hangtalan sóhaj reb­
bent el ajakán. Ilyenkor ajongva nézett szét: 
nem hallja-e meg valaki ?

Az alkonyat hamar ereszkedett le. A romlott 
lépcsőn mázatlan köröndi lábasokban bivaly tejet 
hozott nagy ezüst tálczán egy mocskos cseléd. 
A kopók tánczoltak a fehérnép sáros mezítlába 
előtt, ki régi mívű czukortartót tett a gyepre s 
fölszeldelt barnakenyeret egy rozsdás drótko­
sárba. Mindnyájan ettek s mert meleg szellő su­
hant át a kerten, bementek mind.

— Jól öltözzél föl, Sárika, mert félek, hogy az 
idő megromlik. Velünk tartasz-e ? Jobban szeret­
ném, ha itthon maradnál — mondta anyáskodva.

— Szeretnék veled menni, édes — mondta Sá­
rika, csendesen feléje hajolva.

— Velem, Sárika? Vajon velem? te kedves. No 
gyere, ölelj meg; nagyon szeretlek.

Tógyer jött a fegyverekért. Hosszú, fehér hajú, 
értelmes, hatalmas, lompos öreg oláh ez, szíjas 
bocskorral a lábán.

Az alkonyat felhőket hozott. Mély fekete, nehéz
2*
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kárpitot tolt föl éjszakról a szél. A hold fény­
telenül bujkált a nagy gyászos lepel szélén.

A házzal szembe az erdőbe tartottak, a török- 
búzás szélébe. Tógyer elől baktatott; a sort Mik­
lós zárta be. Alig szóltak. A borulat egyforma 
mezbe öltöztette őket. Kívül is . . . belül is. Dur­
ván fölszaggatott ugaron mentek át.

Judit Miklóshoz így szólt:
— Szeretném, ha Sárikát segítené. Elfelejti őt.
Egy keskeny árkon mentek át. Majd beleestek.

Miklós átnyújtotta kezét, hogy Juditot átsegítse. 
Egyszerre szállt át rajta. Miklós megszorította a 
keztvűs gömbölyű kezet. Hőség fogta el, a mint 
érintette.

Tógyer komolyan morgott:
— Ok nélkül fáradtak, drágáim. Egymást lőj- 

jük meg, de nem disznót a sötétben.
Óvatosan ügyelte a szél menetét. Annak elle­

nébe keresett búvóhelyet. Az erdőben már csör- 
rent lábuk alatt, a megszáradt leveleken járva. 
Vak sötétség ereszkedett le; csak olyankor látva 
egymást, ha valamely felhőfoszlány mellől suhant 
át a hold. A rejtelmes, mély némaság súlya eresz­
kedett rájok. A lusta járású meleg szellő beszédre 
késztette a kukoriczaleveleket, de az inkább só­
hajhoz volt hasonló. Ezer hang járt az erdőben.
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Talán párjához szorult álmos madár a buja nö­
vésű bokor mélyén; rebegő nyúl szívének dobo­
gása talán; itt egy kis harapás, ott egy nyugha­
tatlan mozgás, a falevelek halk sóhaja, az erdő 
ideges mozgolódása mind e sok titokzatos, a jelen­
téktelent szertelenné megnövesztve: az erdő lelke 
jelentette nekik magát. Tógyer maga mellé állította 
Sárikát. A gazdája leányát féltette leginkább.

— Én félek, — rebegte halkan a leány.
Aztán, mert senkisem szólt, ismét megszólalt.
— Hall engemet, Miklós? — A mohos cserfa 

derekára dőlt. Bágyadt volt. Homlokát a mohá­
hoz szorította.

Egyszerre a kukoriczásban erősebb recsegés 
hallatszott messziről.

Miklós az izgalomban közelebb húzódott Ju­
dithoz.

— Ügyeljen — súgta. Remegett. A Judit kezét 
kereste. Sárika a suttogás irányába tartott. Meg­
botlott s féltérdre esett. A hold végig húzódott 
egy felhőszélen, gyöngén megezüstözve az erdő 
szélét. Meglátta Miklóst, a mint Judit mellett állott. 
Akkor hirtelen fölemelkedett s visszahúzódott Tó- 
gyerhez. Keserűséget érzett a torkában, mely go­
noszabb volt az epénél és megnehezedett a lé- 
lekzete.
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Az eső csendesen szemelgetni kezdett. A kuko- 
riczásban ismét elhúnyt a zaj. Csöndesen pergett 
le az ég könnye, levélről levélre. A mint egy 
csepp megült a Sárika forró homlokán, végig­
szaladva a kipirult arczon, úgy érezte Sárika, 
mintha egy finom újj taszította volna meg, hogy 
fölébreszsze. Végig dörgölte a homlokán s föl- 
emelkedett. Félhangon szólt Tógyerhez:

— Tógyer, mi haza megyünk. Akarod, hogy 
beléd kapaszkodjam? Segítsz-e, Tógyer?

— Hogyne, én drágám — mondá mély, re­
csegő hangján. — Bátran, drágám. Hát az ölében 
nem vitt-e téged sokszor a vén Tógyer, drá­
gám ? . . . Ez nem is vadászatra való idő, nagysás 
úrfi.

Aztán dörmögve gyöngédkedett:
— Hol fogod meg Tógyert, drágám? Ne félj, 

míg látod Tógyert . . .
Az ösvény csúszós lett. Judit utánok ment szoro­

san. Néhol megbotlott a göröngyben. Miklóst 
figyelmeztette halkan :

— Ügyeljen magára. A puskát lefelé fordítsa. 
Nekem akar segíteni? — kérdezte halkan, némi 
kicsinyléssel hangjában.

Sárika visszafojtotta a lélekzetét. Vajon érinti-e 
Juditot? Aztán ingerült lett, majd oktalanéi mér-
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ges. Hátha érinti a háta mögött. Tulajdon azon 
vérből való Sárika is, mint Judit s a vadászt, ki 
előle ellövi a prédát, arra ő is irgalmatlanul rá 
tudná fogni a gyilkos fegyvert.

A mint a faluba értek, röviden, érdesen mondta 
Miklósnak:

— Nem akarom, hogy hazakísérjen. Ne kerül­
jön értünk. Maga közelebb éri itt a házát.

Miklós kezet nyújtott a leánynak.
Sárika talán nem is látta a sötétben, talán nem 

is akarta, nem nyújtott kezet, hanem előre ment 
Tógyerrel.

Judit bátor, ruganyos lépésekkel ment végig a 
pallón. Hozzá se ért a karfához.

*
Korán visszavonúltak mind. Még alig kilenczet 

mutatott az óra. Az eső jobban megeredt, komor 
suhogással hullott a megsárgúlt lombokra. Mózes 
a hátára feküdt s az ő régi vas pricscsét a veranda 
üvegfalával szemben állíttatta. Fáradt tekintetét a 
nehéz feketeségen pihentette. Valami foly körülötte, 
a mit nem ért. Sárika kedveskedése kissé eről- 
tetettnek tetszett neki. Mintha megkomolyodott, 
szinte megkeményedettnek látszott volna.

Sárika is kis fehér fészkébe vonúlt.
Judit rhythmikus lépésének kopogása hallszott
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a várárok felé néző tornáczról. Azon a szárnyon 
Judit leánykori szobája áll. Ott minden mohos, 
romlott, omladozó, de Judit mégis itt igazított 
meg magának egy nagy szobát. Azt az elvadúlt 
helyet magához valónak találta. Hiányosan be­
bútorozta, de ott szeretett időzni, ha nagy néha 
hazatért.

Egy szál gyertya lángja derengett a fekete falra. 
Minden szertelen nagy volt ott. A zárt nehéz le­
vegő miatt ajtót, ablakot nyitva tartott. Halk 
neszre állott meg.

— Te vagy, Sárika? Hát mit keressz itt? Ki 
kísért ide a vak folyosón?

— Beszélni akartam veled. — Hangjában szo­
katlan határozottság, szinte keménység volt.

Judit Sárikához ment s anyáskodva szólt hozzá :
— Milyen szokatlan a hangod, Sárika. Nem 

vagy beteg ? Még ruhát sem váltottál. Egészen ned­
ves a hajad.

Sárika lehajtotta fejét s könny gyűlt a szemébe. 
Judit édeskedő hangja egészen megzavarta.

— Bánatod van ? Neked, Sárika ? Alig ismerek 
reád. Azt hittem, a könnyet csak hírből ha is­
mered. Mit akarsz?

Átfogta a leány fejét s mellére vonta. Sárika 
fölemelkedett s kibontakozott az ölelő karokból.
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— Azt akarom, hogy menj el innen, — mondta 
remegő, csendes hangon.

— Nem értelek, Sárika.
— Azt akarom, hogy elmenj innen Judit. Miért 

jöttél ide ? — folytatta sírva. — Eddig itt igen bol­
dogan éltünk. De, látod, le veszedelmet hoztál. Te 
igen szép vagy, te megzavarsz minket. Én igen 
szeretlek téged, de mindig féltem tőled. Nem is 
tudtam, miért? Hanem most már tudom. Igen 
nagy és igen szép vagy. Ezért. Most tudom, te 
megharagszol reám. De ne haragudjál, reám, Judit. 
Én nem akartalak megharagítani, de mondd meg, 
mit tegyek? . . .

— Nem vagy te beteg, Sárika?
— Roszúl mondtam, most tudom már. Én m it  

sem akarok, Judit. Én azért jöttem, hogy kér­
jek tőled. Már vége van mindjárt az erőmnek, 
Judit. Én azért jöttem, hogy viaskodjam veled. 
Pedig már csak kérek tőled. Te úgy is mindig 
szerettél minket, úgy-e? és engemet is úgy-e? 
Én tudom, te meg is hallgatsz engemet, akármint 
beszélek is hozzád.

Judit egy vén griffes zöld bőrös szék mellé állott 
meg. Az újjai alatt, a mint megfogta a szék kar­
ját, bántó, nyiszoló hang kelt. Érdesen kérdezte:

— Rajtam keressz valamit, húgom ?
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A leány lehajtotta fejét.
— Nem a szeretődet keresed? Ne riadj meg 

e szótól. Jó, bátor és igaz fajtából való vagy. Ha 
akarsz valamit, akard egészen, Sárikám. Ne ijedj 
meg az igazságtól. A szeretődet keresed. Nézd 
csak, Sárika. Hát olyan asszonyra hasonlítok-e, 
ki kalandra indúl? Az uram odahaza. Micsoda 
férfi az, te ! Kemény, mint a gyémánt s olyan 
merész, mint egy oroszlán. A tekintetét árulónak 
találtam, egy rósz pillanatban. Mintha jobb szem­
mel nézett volna egy asszonyszemélyre, mintsem 
illenék egy férjhez. Ott hagytam. És odahaza a 
leánykám, olyan tiszta, mint a harmat, fehér és 
szép, mint a liliom. Azt hiszed, hogy ott hagyom 
mind azt, a miben gőgös és boldog vagyok, azért, 
hogy ide jöjjek és kalandot keressek, s elvegyem 
a vőlegényedet. Bolond, te bolond! Eh! de igen 
kicsinylesz, Sárika. Ezért szégyenlenem lehetne 
magamat.

A támadásra Sárika szemei megelevenedtek. 
Judit felé fordult.

— S mégis hát, Judit, a szeretőmet féltem 
tőled. Jó ! Hát nevezd így. Hát ne féljek a szó­
tól. Tulajdon az a vérem, mint a tied. Észre sem 
vettem eddig. Igaz. Hát beszéljünk tisztán. Én 
nem akarom, hogy elvedd a szeretőmet.
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Elhallgattak mind a ketten, egy perezre. Aztán, 
mert érezte Sárika, hogy heve elragadja, egy hang­
gal alább folytatta:

— Nem hozzám való, Judit, e pörlés. Én nem 
támadni jöttem, én védekezni jöttem. Nincs is 
fegyverem a harezhoz. Te szép vagy, mit vessek 
én ellene? te vagy az erős, én a gyönge. Mind 
Bubának hívtak. Én egy beteget ápolok, te ragyogsz 
és uralkodói. Te mit sem tészsz, csak megenge­
ded, hogy csodáljanak, mint a nap. Ha a sugarad 
perzselő sugarába belehull egy gyönge bogár, hát 
ne világítson azért az égi test ?

Aztán elnyomva a hangját, csöndesen mondta r
— Hát sajnálj meg. Zavartan beszélek. Sajnálj 

meg. Én nem bánom, ha meg is kisebbítem ma­
gamat előtted. Jó. Boldogságomat keresem. Add 
te. Menj el innen. Én látom, én érzem a vesze­
delmet. Meg sem támadtál még s már megvertél. 
Látod, megalázom magamat. Menj el innen. Ne 
hallgass se büszkeségedre, se hiúságodra. Megtá­
madtalak? Felejtsd el, ha megbántottalak. A szi­
vedhez fordulok. Menj el innen.

Hallgattak.
— Nem szeretem, ha így szólsz hozzám, Sárika. 

Inkább üss meg. Menjek el innen? Elűzsz kérő 
szemeddel. A szivem tele volt ma reggel gonosz-
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sóggal, ártani, rontani áhítoztam. Vissza szeretném 
fizetni a sorsnak, a mivel engemet ver. Ha az 
uram hűtelen lesz, hadd tegyek én is úgy. Itt 
verek tanyát és megrontom mindazt, a kit előmbe 
vet a sorsa. Mindezt akartam. És oda már a szán­
dékom. A szemed ver meg. Nagyon hasonlít az 
anyádéra . . .  a milyen volt a halottas ágyán . . . 
szerencsétlen vagy a gondolatra is, hogy meg­
csalhatnak téged. Hát ha tudnád, mint szenve­
dek én, a ki szintén attól félek, hogy megcsalnak.

Aztán félre fordult. A sötétbe nézett.
— Pedig meg fog csalni. Minden férfi hűtlen, 

ha módja van reá.
A nyitott ablakon a mély éjszakából a meg­

feketedett eszterhaj gerendái közül bársonyos 
szárnyú,otromba testű lepkék szálltak he a világra, 
keringve oktalanul a láng körül.

— Minden pillangó, — mondta Judit halkan, 
kezeivel legyintve lustán.

Sárika fáradtan hullt le a székre, a fölindult 
asszony forró kezéhez szorítva tiszta homlokát. Az 
eső mintha elfáradt volna kinn. A csend nehe­
zebb lett s jobban hallszott, a mint a malom táján 
lecsurgó víz belocscsant a keskeny malomárokba. 
Valahol messze kutyák ugattak s mintha jelszót 
mondtak volna ki a kuvaszok, azt odább s odább
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hatatlankodni kezdtek. Egy-egy vakkanás hall- 
szott, aztán a várárok túlsó felén keservesen vo­
nított föl egy kopó.

— Zajt hallsz-e Judit? — kérdezte tompán.
— Csak képzelődöl, Sárika.
— Azt hiszed ? szeretném, ha elmennénk innen. 

Egyetlen cseléd sem lakik ezen az oldalon.
— Gyermek vagy, •— suttogta Judit. Aztán hir­

telen elfújta a gyertyát.
Átölelte Sárikát s mellére vonta a fejét.
A leány izgatottsága fölolvadt egy halk rebe- 

gésbe. Tisztán hallotta egy lépés zaját, a mint az 
út kavicsa csikorog talpa alatt. A kopó vonítása 
örvendező szűkülésbe ment át. Mint a hogy a 
kopó az ismerősnek örvend.

Alant is valahol a malom tájékán annál heve­
sebben újult meg az ugatás a vak éjszakába.

— Nyugalom, Sárika! — súgta Judit, keresve a 
leány kezét s megszorította azt.

A malomtól fölvezető út mind zajosabb lett. 
Messze éles füttyszó hívta a bestiákat. Az udvar 
kopói is beleszóltak újból a nagy rivalgásba. Ekkor 
világosan hallszott, hogy egy új, más, erős férfi- 
lépés, mind sietősebben közeledett a veranda 
felé. Valaki a rósz tornácz kőkoczkáin állott meg.
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A kutyák alant maradtak a gyepen, s mérgesen 
rivalogtak föl. A lépések hallszottak, a mint meg­
kerüli a szögletbástyát s a várárok felé eső szoba 
felé közeledett. Időnként megállott hosszasabban, 
mintha valamiről meg akart volna bizonyosodni. 
Ismét megindult és megállott ismét. A Judit szo­
bája előtt gyufát pattintott el, hogy az ajtót meg­
kapja.

Nyitva volt.
Abban a pillanatban elfújta. Tétovázva lépett 

a küszöbre.
Judit megszorította a leány kezét s az ajaka 

ezt rebegte:
— Az uram . . .
Perzselő hőség futott át a vérén. A feltörő 

öröm fojtogatta. Hát utána jött az ura! Űzte a 
fertelmes éjszakába a szenvedély, a forró szere­
lem. Föl akart szökni, hogy mindent elfelejtve a 
mellére rohanjon. Azonban erős szorítás tartotta 
helyén. Sárika kapcsolta kezeit a Judit újjaira. 
Tudni akarta ő is: ki van m é g  oda kinn? Mert 
még van o d a  k i n t  v a l a k i . . . Istenem . . .

A Judit ura megállott a küszöbön. Ismét kilé­
pett az éjbe. És így kiáltott a sötétbe:

— Valaki van olt kinn. Szóljon.
Csak a malomvíz suhogása hallszott.
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— A hársos úton mozog valaki. Akarom, hogy 
szóljon. Lőni fogok.

Sárika rebegve emelkedett föl a székről. A ku­
tyák elhallgattak kinn. A férfi hangja mind erő­
sebb lett.

— Látok — mondta. — Akarom, hogy szól­
jon. Nem fogom ismételni többet.

A mély csendben egy kerczegés pattant. Puska 
kakasát vonta föl valaki.

Ebben a pillanatban Sárika egy ugrással a tor- 
náczon volt és megfogta a férfi kezét.

— Mit akarsz? — kiáltotta.
— Ki vagy?
Judit csendesen szólt.
— Itt én vagyok, én uram . . .
Aztán világot gyújtott.
A férfiú lustán leeresztette a puskát s belépett 

a szobába.
— Te is itt vagy, Sárika? Mit tesztek itt? — 

kérdezte csodálkozva.
Judit kiragyogott arczczal fordúlt szembe.
— Reád vártam, — mondta s fogai kivillantak 

mosolygó ajkai közűi.
Aztán elfelejtve magát, kitárta a karjait s így 

szó lt:
— Meg sem öleltél . . .
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Hozzá ment s hízelgő meleg hangon, ragyogó 
szemmel kérdezte:

— Miért jöttél ?
— Hogy haza vigyelek.
Azonban hirtelen elkomorult arczczal tette 

hozzá:
— Valaki van oda kinn.
Sárika rebegve mondta:
— Senki. Csak a kertész bizonyosan . . .
— Tudod bizonyosan, Sárika? . . .
— Ki lenne más? — szólt Judit.
— Te is tudsz róla, Judit?
— Tudok róla. Sárikát kisérte ide. Akarod, hogy 

most indúljunk haza?
— Most akarod? ez éjben?
— Éjszaka van-e, ha te itt vagy?
Sárika halkan, remegő, gyermekes hangon 

mondta :
— Reggelre hagyjátok. És vigyetek el engemet 

is magatokkal. Nagyon alkalmatlan volnék én ? 
És apát is talán? Nem tennétek-e meg? Kérlek, 
o h ! milyen nagyon kérlek, vigyetek el maga­
tokkal.

S aztán minden ok nélkül . . . keservesen sírni 
kezdett.



MENEKVÉS.

P e te le i : E lbeszélések .





Magyari Géza báró azért átázott Vásárhelyre, 
hogy találkozzék a miniszterrel. Akkoriban a 
báró életbiztosító ügynök volt; sokat kellett 
átáznia és szabadjegye a minisztertől függött.r
A miniszter azért jött, hogy a választóival érint­
kezzék s minden miniszter igen nyájas, barátsá­
gos, adakozó férfid ilyenkor.

Magyari, a mint megérkezett a fogadó kávé­
házába, a régi ismerőseitől azt hallotta, hogy a 
nagy mulató-kertben egy igen jeles kuglizó német 
garázdálkodik, a ki tetszése szerint azt a sor 
bábát veri le, a melyiket akarja. A miniszter 
csak másnap volt megérkezendő, ezért haladék­
talanál fölnézett a kertbe, hogy lássa az emlege­
tett kozákot.

Magyari nem tűrte, hogy valakit párja nélkül 
valónak mondjanak. 0  addig szokott ilyenkor 
dulakodni, ügyeskedni, míg csak meg nem veri 
a híres játékost. Gyermekkorától fogva így szokta 
meg ő ezt. Vakmerő, kifáradhatatlan lett, vízben,

3*
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erdőben, játszó-asztalnál, lóval, asszonynyal. Nem 
hiúságból, csak úgy ösztönből. Tele volt erővel, 
s az kibugygvant belőle egy kis parázs izgatásra, 
mint a rügy a fából.

A kuglizó német a kertben jó szemű, aczélkarú 
legény volt s mester a maga dolgába. Hidegvér­
rel, számítással dobott.

Magyari ezt sanda szemmel nézte, összefont 
karral állva a háta mögött. Mikor a német po­
csékká vert mindenkit, Magyari egymagában meg­
emelgette a golyókat s magára maradva addig 
hajigálta, mig csak az alkonyat a kertre nem esett.

Alig tudott aludni. Jó reggel már talpon volt. 
Az eszében is mind vetette a golyókat, s az úton 
a mint föligyekezett a kertbe, úgy dobálta a kar­
jait, mintha gurítana. Sugár erős volt, még fiatal, 
ruganyos és deli. Úgy el volt foglalva a kuglizás­
sal, hogy az úton köszönőket alig vette észre. 
Pedig sok ismerője volt. Itt nőtt föl.

A kuglizás nem olyan könnyű mesterség, a 
hogy képzelné az ember. Véletlenül minden kon­
tár kicsapja a királyt ottan-ottan. De bizonyos­
nak lenni a dobásban a tökéletlen pályán, arra 
kemény kar, biztos fogás, tökéletes szem és tiszta 
fej kell. Magyari addig játszott magára, míg csak 
a mulatók ki nem zavarták. A játszók mindenek
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fölött érdekelték. Mennyi esetlen kuglizó lézeng 
a világon!

A német csakugyan félelmes betyár volt. Az 
ebédét Magyari csak a kuglizó színében költötte 
el. Egy-egy fogás között dobott a pályán, hogy 
csak úgy dongott a golyófogó dob. Aztán addig 
verte a bábokat, míg csak egészen beleizzadt.

A miniszter azalatt megérkezett, de néhány 
rósz beszéd csakugyan nem érdemes arra, 
hogy Magyari abbahagyja a tanulmányait. A kis 
város persze föl volt fordulva. Fehérruhás leány­
kák szórtak virágokat, bandérium parádézott a 
piaczon, a miből az volt a valóságos haszon, 
hogy senki sem alkalmatlankodott Magyarinak a 
kuglin. Estére már szép gyakorlatot is szerzett. 
Eh! nehézség nincs a világon, csak erős akarata 
legyen az embernek.

Másnap valóságos ünnep volt. Szaporán szemel- 
getett az eső. Magyari zavartalanul élvezhetett. 
A pálya tökéletlenségein néhányszor pompásan 
győzedelmeskedett. Egészen lázban volt. Este né­
hány polgár vetődött be. Azokat kedve szerint 
megrakta és sajnálta, hogy a német nem hozta 
oda a fogát.

Igen jó kedve kerekedett. A régi tanulmányai­
ból vett elő egyet: leitatta a polgárokat egészen
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a sárga földig. A mint ivott, mind kedvetlenebb 
lett; a kik házsártoskodtak, azokat kidobta; a ki 
ellágyult, azt eldajkálta gyöngéden; a ki bús volt, 
vigasztalta és oly szépséges szépen énekelt töké­
letesen kiművelt bassusán, hogy elszorult a szíve, 
a ki hallotta.

Reggel természetesen nem volt elég ruganyos. 
Azért meg sem mérkőzött a némettel. Inkább 
csak kedvtelésből dobott egyet-egyet.

A németre csak az aztán való nap került a sor. 
Azt tökéletesen legyűrte. A szegény az egyik 
hibát a másik után követte el. Valósággal elvesz­
tette a fejét. A végén a német egyszer mezit- 

-  lábost is dobott, a mi közderültséget keltett.
A miniszter természetesen elutazott szerencsé­

sen. De minthogy Mohácsnál sok veszett m á r. . .  
Magyari igen könnyen tűrte el a veszteségét.

Egészen elégedett volt. Közlékenyebb lett s le­
kötelező módon találkozott a régi ismerőseivel 
az utczán. Mindenki iránt érdeklődött s egy-egy 
szíves szava volt mindenki részére.

Az utczán meleg tekintettel néztek utána. Elő­
kelő volt minden mozdulatában s igen kedves. 
Nem volt leereszkedő, bárha igen nyájas; igen elő­
zékeny, mégis senki sem mert volna komédiázni 
vele. A boltos vagy a fogadós, a kinek régebb-
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ről adósa maradt, kedvtelve m ondta: «Lám, a mi 
bárónk; lám, hazatért; vájjon végképen-e?» Azon 
mindenki örvendett volna.

A mint Géza báró a piaczon végig ment, egy 
kedves régi jó emberét pillantotta meg. Feléje is 
ment mindjárt. Ez Orbán volt, az öreg gazda­
tiszt, a ki a Magyari apjánál szolgált sokáig. El­
nehezedett, jóképű, zsinóros ruhájú, jókedvű úr. 
Megszólította:

— De milyen kedves dolog, hogy látom, Orbán. 
Hol já r itt?

— Én itthon vagyok . . . Igazi szerencse, hogy 
méltóságodat láthatom.

A kezét alig akarta odaadni.
—- Hiszen megfiatalodott, Orbán. Micsoda titka 

van, hogy ilyen sugárzó legényember lett. Lássa, 
minden romlik, pusztul a világon, maga marad 
csak egy helyben. Az esztendők csak úgy elsuhan­
nak a feje fö lö tt. . .

— A titkom, méltóságod, a boldogság. Én meg­
házasodtam és itt lakom.

Meg sem mozdult és tisztelettudással nézett föl 
régi kisebbik gazdájára.

— Megházasodott? Örvendek rajta, elhiheti. 
Megengedi, hogy megismerjem a feleségét?

— Nem is mertem volna kérni ezt a kegyet.
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— Ismerem-e vájjon a feleségét?
—• Már elfeledte talán méltóságod. Az én Ma- 

tildom nem egyszer beszélt méltóságodról. 0  a 
gátháti kertész leánya s egyszer útbaigazította 
méltóságodat, a mint eltévedve lóháton a Bese 
felől jött. A lovat még én vitettem haza onnan, 
így is ismerkedtem meg vele. Hogy is emlékez­
hetnék reá méltóságod? Akkor ő már sugár nagy 
leány volt. Azonban csak most hajlott a kéré­
semre. Alig két éve. Azóta igyekszem boldoggá 
tenni. De méltóságod megró e sok szóért.

— Azt hiszi-e ? Azonban hova igyekszik, Orbán? 
És ment mindjárt abba az irányban, a merre a 
vén tiszt tartott.

Orbán kissé ajangott, hogy a kisebbik gazdájá­
val ilyen bizalmas közeliségében megy, minde­
nek szemei előtt. Az ott a piaczon, a nagy 
emeletes kőház a Magyariéké volt; a széles 
Marosvölgy torkában, láthatja egy jó szemű em­
ber, ott feketellik egy pompás kastély, melyben 
uralkodtak a Magyariak időtlen időktől fogva. Ott 
bizony mások szavaira hallgatnak most a cseléd­
népek. Mindazonáltal Magyari csak szegényebb 
jett, de rosszabb bizonyosan nem. A fejedelmi 
vér, mely ereiben buzgott, nem kevésbbé drága, 
a miért a zsebében kevesebb pénz van.
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Oh, drága nyugalmas, szép kis városom!
Minden ablakban virág, minden cserépsor mel­

lett egy szöghajú, rózsaszínnel belehelt arczú leány­
fej. Senkinek sincsen sietős dolga; hajszolni való- 
jok nincs, a miért verejtékben úszó arczczal, 
vérig kell dulakodni. Mire? Együgyű vágyak a 
szívekben, s elégedettség. Mert hamarább amúgy 
sem jön meg az éj, ha azt óhajtjuk; és mert 
nem virrad hamarább, ha állítjuk is, mint a hogy 
jönnie kell. És mert minden meg is jön a maga 
idejében és mivel minden úgy van jól, a hogy 
van — hát mire való emésztődni, szenvedélyes- 
kedni és miért szertelenül epekedni ? Olyan kevés 
kell az embernek arra, hogy megéljen és olyan 
kevés kell arra, hogy meghaljon az ember. A nagy 
szenvedélyek igazán nem valók a kis váro­
sokba, a hol mindenkinek elég helye van, hogy 
elférjen s a hol kényelmesen kikerülheti a má­
sikat . ..

Az Orbán háza lenn a Maros partján volt, szép, 
zöldre festett kőház; leeresztett zsalukaterekkel; 
eperfa az udvarán; a tornácz fáján a ládákban 
édes illatú kövér violák pompáznak. A víz lát­
hatatlan párája lágyan simogatja az ember arcz- 
bőrét. Szelíd, álmos csend terül el az életen, 
mint egy finom fátyol.
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—- Ez az én szegény fészkem, méltóságod s igen 
boldog vagyok, hogy a küszöbén átlép.

Egészen fölmelegedve sietett föl a súrolt lép­
csőn az oleanderekkel megrakott verandára, 
anyáskodó gyöngédséggel úgy tett, mintha föl­
emelte volna a kisebbik gazdáját az ő nyugodal­
mas házába.

Aztán kinyitotta az ajtót s beszólt:
— Nagy tisztesség ért minket, Matild . . .  Itt 

vagy-e ?
Az ajtóban akkor egy szőke gyönge asszony je­

lent meg. Szelíd kék szemei, vértelen keskeny 
ajaka volt s olyan bágyadt, mint egy virág, mely­
nek szirmait az ősz érte.

— A báró . . . látod.
Az asszony félkezével megtapogatta az ajtót, 

aztán megfogta és hozzá dűlt, mintha igen el­
fáradt volna, szemeit a Magyari előkelő alakjára 
szögezve.

*

Mert ez tulajdon azon Magyari báró volt az, 
a ki egyszer a gátháti marosparti réten ott találta 
Spech Matildot, a kertész leányát.

— Ez ösvény visz a városba, kisasszony? — 
kérdezte.

— Nem mindenkinek.



— S nem nekem?
Ah ! mintha a meséből való királyúrfi volt volna. 

Sugár, karcsú, fiatal. A lovát kantárszárán vezette. 
Csak koboz hiányzott az oldaláról. Matildnak 
ismerősnek tetszett. A gyermekkorából való képes­
könyvéből.

— Vakmerő dolgos emberek járnak csak a 
Maros gátján, ha sürgős útjok van.

— Higyje azt, hogy én is sietek.
— Akkor a gát kötésén kellene átmenni A do­

bogó vékony szálain veszedelmes átmenni.
Derűit idő volt. Ruták, menták illatoztak, az 

erikák gyöngéd pettyeket képeztek a mező zöld 
bársonyán. Lent a berekben kaszáltak.

— Mégis, kisasszony — valami derűit hányiveti- 
séggel beszélt — átmegyek rajta. Aztán, ha át tudok 
menni a dobogón, közel érem-e akkor a várost ?

— Nyomban. Csak a domb fedi el.
Akkor egy kaszáló parasztra kiáltott a királyfi 

s oda dobta a lova kantárját.
— Majd, kisasszony, eljön a lovam után Orbán, 

a tiszt. Jó? Megmutatja így az utat?
A paraszt mindjárt elvitte a mesefiú táltosát s 

maga mosolyogva nézte a kis szőke leánykát.
A h! ha önök látták volna szemeit . . . e diófa 

színű, merész, fényes szemeket!
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— A koszorút kinek kötötte, kisasszony?
A német leány a háta mögé rejtette a vadszek- 

fűből fűszállal kötött koszorút.
— Mire kiváncsi még az ösvényen kívül?
Évődés szemén, derű az arczán, bizalmasan

kérdezte; még csak el sem pirult. Mintha csak 
egy vers folytatását olvasná, a mit az imént ha­
gyott abba.

— Itt lakik ? Sok, ha ezt is kérdezem ?
— Miért? Ott lakom a jegenyefák mellett, 

látja . . .  a kertészházban. Oka van, hogy ezt is 
kérdezi ?

— Gyönyörű a mező. Tűzzön hát egy szál 
szekfűt a gomblyukamba.

— Elfelejti az ösvényt. Pedig sietős az útja.
— Sokszor járja-e a mezőt? Én csak a Bese- 

hegyen túl lakom, s néha erre jönnék, ha ilyen 
szép leányt találnék az útban.

Egy szál szekfű után nyúlt s a leány kezéhez 
ért. Akkor a leány egyszerre megzavarodott s 
egészen kigyúlt az arcza. Bátorsága elszállt.

— Nem . . . nem szoktam itt járni soha sem . . .  
én soha sem járok i t t . . . igazán soha sem.

A megrettent szóra az idegen is tartózkodóbb lett.
— Az ösvény?
És arra indúlt, Matild kiejtette a szekfűkoszorút.
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— Ügyeljen . . . ügyeljen e mart szakadékos. 
Nem szabad könnyelműen leszállani a gátra.

Az idegen ismét mosolygott az aggodalmaskodó 
szóra és könnyedén leugrott a martszélről. Vissza­
fordult és ravaszul így szólt:

— Nem találom az útat, merre menjek, kis­
asszony. Nem mutatná meg az ujjahegyével.

A leány közel a mart szélére lépett és finom, 
keskeny kezével a helyes vonalat megmutatta. 
Az idegen megérintette a nyújtott ujjat. Matild 
ott felejtette egy perez ig.

Aztán szépen köszönt és könnyedén, mintha 
nem is érinté lábával a vesszőket, átszaladt a 
gáton. A túlsó partról barátságosan intett és fris­
sen tovább ment.

A h! beh elment. Már rég futotta meg az ös­
vényt, (oh, mily réginek tetszett Matildnak) hány 
álmatlan éjtszakán hallotta a dobogó zörgését, a 
mint áthalad rajta a szép királyfi. Mintha csak 
a meséből való volna; olyan váratlan és álomba 
vesző. Nem egyszer úgy tetszett neki, hogy az 
ablakát zörgeti meg valaki. Talán ő az. Egy el­
suhanó madár szárnya illette meg csak az ablak­
üveget. A berek ezüst nyárbokor pihés ága meg­
libben. Talán ő bukkan ki az ernyője mellől? 
Csak egy kóbor nyúl illan odább.
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A megapadt Maros medre megtelik sokszor, és 
a szennyes hóié ha lefoly, ismét száraz lesz sok­
szor a dobogó, hogy siető emberek járjanak át 
rajta a városba, de többet, egyszer sem, de soha 
nem fut át rajta a szép királyfi.

A kis kertészházon esztendők suhantak át, jöt­
tek jó szándékú falusi legények a ház leányáért, 
a h ! egy sem volt hasonló az egyetlenhez. Matild 
olvasta érzékeny német verses könyveit a szerel­
mes pásztorokról, a kékszalagos bárányokról és 
álmodozott és várt valami lehetetlenségre és hitt 
valami hihetetlenbe.

A vén kertész oltott rózsáit, gyümölcs-cseme­
téit elvitték messze, csak legszebb virágát, szép 
leányát — de senki. Eljött a nagy csontos kaszás 
és lekaszálta a vén kertészt és Matild egyedül 
maradt a kis kertészházban.

Akkor jött Orbán, az öreg tiszt. És Matild félve 
a magánytól, szegénységtől és valami névtelen 
reménység a szívében, hogy még egyszer a vén 
tiszt oldalán a szép királyfdioz közeledhetik — 
és a meghervadt kis Matild — odaadta kezét. 
Ennyi az egész.

*
Egyszerre megismerte a bárót.
A vér a fejébe szökött, elszédült.
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Magyari érdeklődéssel nézett a gyönge nőre. 
Nem emlékezett, hogy látta volna valaha.

A vén tiszt aggodalommal sietett a felesége 
felé. Mégis azt mondta:

— Bocsánatot kérek, méltóságod. Én voltam a 
hibás. Hirtelen zavartam meg. Az ügyetlenség 
engem terhel s méltóságod elnéző lesz irántam.

A szoba hűvös és jó illatú volt. A vén bútorok 
föl voltak piperézve női munkákkal. Mindenik 
pedáns rendességgel volt elrendezve. Magyari az 
első tekintetre megismerte a régi bútorokat. Ha­
zulról, az apja házából valók voltak. Az eszter­
gált kőrisfa-diványokon a régi kastélyban meny­
nyit ugrált! És a vörös karosszéken mennyit 
próbálta az erejét. Az ősei gazdátlan képeiből is 
egy-két a falon csüngött ím; buzogány a kezében, 
írásos szalag a száján. Egy kissé megilletődött.

Az asszony összeszedte magát és nesztelenül 
lépett vissza. A homlokát megsímogatta s kigyúlt 
mindjárt, hogy szeme összeakadt a Magyari tekin­
tetével.

Az ajtó mellől egy vén fogatlan kopó vánszor- 
gott föl. A hitvány állatnak a bajusza egészen 
ősz volt. Körülszagolta a jövevényt, aztán föl­
nyújtotta a fejét s megnyalta a Magyari lecsüngő 
kezét.
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— A h! te vén dög . . .  a Mira ? — nem ?
A vén tiszt tisztelettel meghajolt. Nem tudott 

volna szólani.
A báró lehajolt, gyöngéden megsímogatta az 

állatot és két kezébe fogta az öreg kutya fejét.
Aztán halkan így szólt: ((Oktalanság)). Restelte, 

hogy a hangja megremegett. Mindjárt összeszedte 
magát, kiegyenesedett és szeretetreméltóan az 
asszonyhoz fordult:

— Bocsánat, hogy megzavartam. Akaratom el­
len történt. Az Orbán régi barátsága révén, látja, 
úgy jövök, mintha csak haza jöttem volna.

Az asszony rebegve felelte:
— Boldog vagyok, ha annak tekinti. Mi sok­

szor emlegetjük s Orbán nagyobb ünnepet nem 
ért, mint a mai nap.

Akkor egy patyolat ingvállas sugár, tiszta cseléd- 
leány jött be, keskeny nyakú boros üvegeket 
hozva. A gömbölyű csinos leány megtöltötte a 
poharakat, az asztalra tette és kiment.

— A «Pogány vész® hegyből való, — mondta 
Orbán, — hatvanhetes termés, méltóságod. Soha 
méltóbbnak nem töltöttek belőle s nem is adja 
több tisztelettel senki, mint a hogy mi kínáljuk.

A báró egy hajtásra itta meg az aranyszínű 
nedvet. Kissé zavarták a váratlan benyomások.
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Küzködnie kellett magával, hogy kedélyének ru- 
gékonyságát visszakapja.

Az asszony a szemeit a báró arczán felejtette 
néha, de mindjárt lehunyta, ha összetalálkozott 
a báró tekintetével. Még mindig a régi volt. Hangja 
mélyebb, a homloka magasabb, de a szeme 
ugyanaz, a mint látta annyi esztendő óta ébren, 
alva. A vén kutya a báró lábai elé feküdt kari­
kába; öreg fejét az ismert lábra fektetve csen­
desen pislogva.

A tiszt egészen megelevenedett s fecsegővé lett. 
Le nem ült kisebbik gazdája előtt, de gyöngéden 
megválogatva a beszéd tárgyát, szüntelenül locso­
gott. Az idegen kézre ment ősi házról; porba 
hurczolt régi tisztelt névről egy igét, hogy ki ne 
ejtsen valahogy. A helyett a vadakról beszélt, 
melyekre egyszer a fiatal báróval jártak a szabadi 
begyekbe. Már csordával járnak le a kukoriczá- 
sokba a vaddisznók; a maczkó ki sem mozdul 
az aljból málnaéréskor, kedélyeskedik a parasz­
tokkal s ha pásztortiizeket raknak a cserésbe, 
másnap a tűz túlsó felén füttőzik. És nincsen 
már vadász, hozzá méltó.

Aztán valami szép faj lipiczai ménekről szólt, 
úgy, mintha meg akarná győzni kisebbik gazdáját, 
hogy abból a fajból ménest kellene berendezni.

4P e te le i: E lbeszélések.
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Alig jutott szóhoz más tőle. Boldog volt, hogy 
beszélhetett. A báró egyszer fölkelt, akkor karon 
fogta a vén gazdatisztet és lekényszerítette maga 
mellé a régi kőrisfa-diványra. Ott egyenesen ült 
Orbán, csak a divány szélére, úgy, mintha kész 
volna minden perczben felszökni.

A mint alkonyaira fordult az idő, mind nyug­
hatatlanabb lett a vén gazdatiszt. Azon mester­
kedett, hogy előtérj eszsze . . .  hogy késő is lévén... 
hogy az alacsony fogadó miatt is . . . hogy ma­
radjon nálok. Még az öreg báró bútorai vannak 
az Orbán vendégszobájában. Azt ő szerezte meg 
az . . . az . . . «elmult időben». A vén virágos szék 
is ott van, a mit a méltósága báróné szeretett. 
Azt emlékül kapta.

Aztán egészen kicsapongó lett örömében, mi­
kor megegyezhetett a báróval. És fiatalos köny- 
nyűséggel ment ki, hogy elhozza a báró podgyá- 
szát a fogadóból és gyerekes módon megköszönte 
sokszor a kegyet és élete legboldogabb napjának 
nevezte.

Az asszony egészen félénk lett, mikor Orbán 
elment. Zavartalanúl élvezte a báró jelenlétét, 
míg az ura beszélt. Az erejét vitte el, hogy el­
ment.

Magyarinak az emlékei rajzottak föl a leiké-
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ben s a feltörő képek ellágyították, akármint 
küzködött ellene. Nevetségesnek találta magát s 
boszús lett.

— Rég járt itthon a báró?
— Az idehaza? Csúfolkodó, kicsinylő kedve 

volt s igy folytatta: ccHigyje el, hogy csak a fél­
szeg nevelés veri belénk azt, hogy az idehaza 
jobb, mint akármi hely».

Az asszony megzavarva kérdezte:
— De a gyermeki álmok, örömeinek boldog 

tanyája ?
A báró kicsinylőleg folytatta:
— Éretlen érzékenykedés, higyje e l! Micsoda 

igazi öröme van a gyermekségnek ? Az élet akkor 
kezdődik, a mikor érezni kezdjük, hogy vagyunk. 
Az örömöket akkor kezdjük értékelni, mikor 
megismertük már egyszer az igazi bút.

A kesernyés szavakra fölállott és kiment a nyi­
tott ajtón. Mintha csak nézett volna, és nem lá­
tott volna. Aztán hirtelen megfordult s váratlanul 
kérdezte:

— S boldoggá teszi-e Orbánt? Yan-e érdeme­
sebb a boldogságra, mint e derék, hű ember?

— Mit kérdez? — felelte szorongva.
Mit mondjon? Boldoggá teszi-e Orbánt? Akkor 

azt kellene elhitetni, hogy szereti az öreg embert.
4 *
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Igaz-e? Ha igaz, elveszti azt, a kiről örökké ál­
modozott, mert íme szívének csak ekkora a hű­
sége. Ha nem igaz . . . akkor így szól, miért 
mentél hát hozzá, miért hazudtál az oltár előtt?

— Mit nevez annak ? A kötelesség hűséges tel­
jesítése? Bizonyosan . . .

Azonban úgy látszott, mintha Magyarít nem 
érdekelné a válasz. Hanem megfogta az asz- 
szony mind a két kezét, a szemébe nézett s így 
szólt:

— Tegye derültté életét, hiszen látja, milyen 
jó és hű öreg ember. Azt hinné az ember, hogy 
nincs hűség, szeretet a világon és lám, az mind 
nem igaz. Van a világon. És mikor az ember 
ezt megérzi, olyan könnyűnek érzi magát.

•K

Aztán kilépett és egy oleander virágot szakított 
le. Láthatólag csak gépiesen cselekedett.

Az alkony csöndesen ereszkedett az udvarra. 
Állatok fészkelődtek az ólban s egy-egy borjú 
bőgése zavarta a csöndet. Az eperfa gyümölcsös 
ágait csöndesen himbálta az enyhe esti szellő.

Az asszony követte Magyari minden mozdula­
tát. A kezén a férfi kezének melegét érezte s az 
áthatotta az egész testét. Bátorabbnak érezte ma­
gát s közeledett az álmodott férfiúhoz.
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Ekkor így szólt valami beteges fénynyel sze­
mében :

— Nem adja nekem a virágát?
Magyari visszalépett s csodálkozva nézett az 

asszonyra. Matild érezte, hogy oktalanságot köve­
tett el, s mentegetőzve, zavartan m ondta:

— Csak vissza mondom, a mit egyszer nekem 
mondott. Elfelejtette-e m ár? Inkább csak az em­
lékért mondtam vissza.

Magyari könnyedén meghajolt, mintha csak 
nem akarna ellene mondani, de a tekintetéből 
látszott, hogy nem értette.

— Az emlékért?
Az asszony akadozva mondta:
— Már elfelejtette? Akkor volt, mikor felénk 

ment a városba a gáton s azt kérdezte tőlem a 
m ezőn: ((Merre megy a legközelebbi ösvény a 
városba)). Nem emlékezik reá? A lovát nálunk 
hagyta s Orbánt küldte utána . . .  És így szólt 
hozzám: «nem ad egy szekfűt a koszorújából?)) 
Már nem emlékezik reá?

Valami gyerekes engesztelő tekintettel nézte s 
egészen megszépült elhervadt arcza.

— Emlékszem. Orbán beszélt az úton felőle . . .
— Csak Orbán ? — mondta s leverten leejtette 

a  karjait.
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Akkor jött meg az öreg tiszt. Úgy hozatta a 
báró holmiját, mintha valami ellenséges diadal­
jelvényeket foglalt volna el. Egészen ruganyosán 
szaladt föl vele a lépcsőn s vígan m ondta:

— Nem fejezhetem ki, milyen boldog vagyok. 
Reményiem, hogy Matild nem volt terhére méltó­
ságodnak ? Itt van minden és elhoztam. Én magam 
rendezem be, más úgy sem tudja, hogy szereti mél­
tóságod. Orvendek, ha Matild szórakoztatta méltó­
ságodat. De ő csak úgy örvend a szerencsének, 
mint én, csakhogy ő kissé szótalan és kedvetlen. 
Mi igen ritkán látunk vendéget, s kiszokunk be­
lőle, de ilyen kedves vendég soha sem j á r t . . .

A Magyari esze az öreg Orbán feleségének a 
megnyilatkozásán járt. Mert az volt az : valósá­
gos vallomás . . .  A múlt emlegetése, a jelenték­
telen eset apró részletezése — nem vallomás-e? 
Minden szót az asszony megtartott az eszében, 
úgy, mintha csak az imént hallotta volna, vagy 
mintha örökké hallotta volna — attól fogva. 
Tekintetén sóvárgás és a hangján . . . Érzékeny 
jel után áhítozik és az érzékeny múlttal indo­
kolja. Egyszerre jelentékenynek találta a Matild 
elszédülését, mikor a küszöbön meglátta. Nem 
véletlen rosszullét volt bizonyosan. És összeköti 
Magyari a szavait és a rosszullétet.
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Boszúság szaladt át rajta. Igen nevetségesnek 
találta az egész esetet. Nem is volt arra való han­
gulata, hogy észrevegyen egy jelentéktelen asz- 
szonykát — és annál kevésbbé, mert Orbán 
felesége az.

A vén gazdatiszt szolgálatkészséggel sürgölő­
dött. Rendelkezésével fölverte az udvart, nehogy 
valamiben szükséget lásson az ő kisebbik gaz­
dája.

Magyari leült, az alkonyatba nézett. Igen szí­
vesen kidobott volna mindent az eszéből, a mi 
váratlanul meglepte e napon : a múltnak emlé­
keit és az érzelgő asszonyt. A fogatlan kutyát 
megsimogatta gyöngéden és kiállott a tornáczra. 
Az udvaron sürgölődött a kis piperés cseléd­
leány. Megszólította:

— Katinak hívnak?
— Nem, méltóságod, Erzsinek.
— Mindegy. Csinos leány vagy.
És egyúttal vízért küldte. Inkább csak azért, 

mert jól esett, hogy hangosan beszéljen. Az asz- 
szony szemeinek kisérő tekintetét érezte magán.

Hátha mégis téved s hátha üres nézése mit 
sem jelent. Kedve volt, hogy megbizonyosodjék. 
Tudnia kellett, hogy mi lakik ez asszonyban. 
Hiszen egy világlátott embernek mi se könnyebb
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annál, mint hogy belelásson egy haszontalan 
asszonyba. Hogy miért teszi? Talán csak azért, 
hogy foglalkoztassa magát s fölújult emlékeinek 
feltörő képeit elfödje vele.

A tiszt a báró szobájával foglalkozott buzgón. 
Magyari a kis Matildhoz fordult az oleanderfák 
alatt, és lágy hangon kérdezte:

— És gondolt-e néha reám ?
Matild fölvetette szemeit egy perezre, aztán 

lesütötte és hallgatott. A fiatal ember kegyetlenül 
folytatta:

— Néha egy perez szabja meg az életünket, 
egy tekintet, egy szó. Nem óhajtjuk, nem várjuk 
ezt a perczet, jön és reánk száll, mint a végzet. 
Talán az a délután, a verőfényes mezőn, mikor 
megláttam, talán ez a perez volt. S mikor be­
léptem az imént azon az ajtón, úgy tetszett 
nekem, mintha egy kedves képet látnék ismét, 
a mit egyszer láttam m ár; egy álom, a mi meg­
jelent nekem egy csöndes éjtszakán. És mintha 
az álom megújult volna ism ét. . .

A míg beszélt, merően az asszonyra sze­
gezte tekintetét. Az asszony keble gyorsan hul­
lámzott.

A kis cseléd a vizet mosolyogva hozta. A hí­
zelgő szó, a melylyel kérte a báró a szolgálatot,
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fényes szemeit.

Magyari megízlelte, aztán hátradűlt a székén 
s úgy leste Matildot, mint a hogy a fekyibe 
álló nyulat ügyeli a vadász, fölhúzott puskával 
kezében.

— Most emlékezem világosan arra a virágos 
rétre, a csillogó vízre és a koszorút kötő bájos 
leányra. Rósz néven veszi-e, ha emlékezte­
tem reá ?

Az asszony rebegve mondta :
— . . .  Távolabb a berket kaszálták, tele volt 

illatával a levegő . . . Én segítettem, míg a dobo­
góra szállt. A kezemet fogta. Azt hittem, hogy 
visszatér egyszer; mint vártam, majd meghaltam — 
de soha sem többet . . . soha sem tért vissza.

A tele hold felült a kék égre. A vén tiszt elvé­
gezte sürgölődését a szobában és kilépett a veran­
dára. A vacsorát jelentette ragyogó tekintettel, 
olyan hódoló tisztelettel, mintha egy királyt invi­
tálna az asztalához.

Magyari átölelte az öreg ember nyakát s min­
den elfogadható ok nélkül megszorította. Matild 
csöndesen, megzavarva kísérte őket, nesztelen 
lépéssel.

Az asztalnál Magyari ismét a régi jó kedvű
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nyájas úr lett. Fesztelenül beszélt; a ború elszállt 
róla, úgy látszott. Mindent pompásnak talált s 
udvarias figyelemmel halmozta el az asszonyt. 
Orbán boldogan nézte azokat, kiket a legjobban 
szeretett ezen a világon. Mohón, gyorsan ivott. 
Mikor a bortól egy kissé megmelegedett, fellen- 
gezve m ondta:

—- Nem, méltóságod! ha az Isten parancsolna 
velem e perczben, így felelnék akkor : «Jó Uram ! 
tehetsz szolgáddal akaratod szerint. Szolgád m ár 
volt boldog.)) Én most az vagyok, méltóságod! 
Az asztalnál ül az a két lény, a kik legdrágábbak 
szívemnek. Bocsánatot kérek, hogy egyszerre 
emlegetem a két nevet. De hódoló ragaszkodá­
somon kívül Matild, a legdrágább nekem. Bocsá­
natot kérek.

Magyari később így szólt:
— Higyje el, hogy igen jól érzem magamat. 

Sajnálom, öreg barátom ! hogy most csak egy 
óráig lehetek körükben, de meg fogom kapni an­
nak a módját, hogy hosszabb ideig is láthassam 
mindkettőjüket.

Orbán elkomolyodva kérdezte:
—- Miért ? Méltóságod csak nem akar elhagyni 

minket ?
— Azt hiszi, hogy nem becsülöm elég nagyra
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szeretetének értékét? Azonban jókor reggel indul­
nom kell. Maga azt hiszi, öreg em ber! hogy 
nekem nincs ((muszáj)). De van. Holnap reggel 
messze leszek. A kötelesség parancsol velem.

Úgy látta, hogy becsületesen cselekszik, ha 
nem marad tovább a vén tiszt házában. És a 
mint egész életében hirtelen készen volt a hatá­
rozatával, egyszerre döntötte el, hogy elmegy. 
Olyan meleg tekintettel nézett az öreg tisztre, 
hogy alig tartotta volna magát képesnek reá. 
Annál kedveskedőbb lett.

— Azonban — így szólt — az éjjelt nem vesz­
tegetjük el álommal. Még adósom azzal, hogy 
lássam a házát, kertjét, istállóját. Elfelejtette már, 
hányszor vertem föl álmából, hogy barangolja 
be velem a falut éjjel, vagy tutaj hátán a városig 
menni. S hát féljen, Orbán! ma ismét olyan ked­
vem van.

Azonban az öreg tiszt elbúsulva hallgatott. 
Elkomorodva ivott. Alig hogy megkapta régi 
kedves kisebbik gazdáját és lám ! veszti már el 
ilyen váratlanul.

— Szólj, Matild, ő méltóságával. Hátha inkább 
hallgat reád, mint reám, együgyű öreg emberre 
s a kérésedre inkább hajol.

Azonban Magyari nem engedte, hogy az öreg
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tiszt sokáig fűzhesse ezt a kérdést. A borát a 
világosság felé emelte és magasztalta arany színét, 
pompás ízét. Fenékig itta és késztette Orbánt, 
hogy igyék. A mint az öreg tiszt látta, hogy 
kisebbik gazdája élvezettel iszsza a vén bort, 
kedvébe járva, fáradhatatlaniíl töltötte. Magyari 
mosolyogva nézte az öreg embert.

A vén tiszt így gondolkozott: «Hátha igen sokat 
fog inni, akkor itt marad».

Magyari így gondolkozott: «Hátha igen sokat 
iszik s ellágyul, akkor könnyebben békül meg az 
eltávozásommal)).

Egyszer így szólt Orbán kigyúlt arczczal fel- 
lengősen:

-— Ismerem, méltóságod, e bor venyigéjét, 
András báró hozta Frankföldről és elültette a 
Pogányvész oldalra. Azt a földet sok török vére 
áztatta . . . Már a méltók, kik ittak a bogyó ned­
véből — mind elmentek őseikhez . . . egy van 
csak, ki méltó, hogy megízlelje . . .  a nagyok 
szegény szolgája nyújtván . . .

A szeme kigyúlt egészen, zavartan beszélt. 
A báró ismét töltött. Akkor Orbán elkeseredve 
kiáltotta:

— Eszti cselédem, nézd, nézd, gazdánk meg­
alázza szegény szolgáit . . .  0  saját kezével tölti
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nézed ?

Aztán fuldokolva végezte be. Ökölbe szorította 
a kezét és sírt. Megfenyegette a cselédet s az 
abroszra hajtotta a fejét és elaludt.

Magyari halkan szólt az asszonyhoz.
— Engedjen meg, ha én segítettem abba, hogy 

elcsöndesedjék Orbán. így a búcsúzást könnyebb 
szívvel viseli el. Egyéb sem marad hátra, mint 
hogy én is búcsút vegyek. Higyje el, igen kedves 
véletlen volt, a mi idehozott ismét, s kérem, szí­
vesen gondoljon reám.

Aztán fölállott, kezet nyújtott. Az asszony to­
vább felejtette a kezét a Magyariéban, mintsem 
helyes lett volna.

A mig így érezte a báró az asszony gyönge 
ujjainak melegét, ez szaladt át a fején: — Ha el- 
menekszem innen, örökre tövis marad a gyönge, 
érzelgős asszony szívében . . . ?

Az asszony félve kérdezte, (az ajaka rebegett 
a nagy fölindulásban):

— Nem talál engem alkalmasnak arra, hogy 
kalauzoljam Orbán helyett a kertben, a melyet 
meg akart nézni? minthogy Orbán már nem 
képes reá.

Magyari n}rájasan utasította vissza!
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— Nem merném fárasztani, semmi esetre e 
késős éjtszakán. Bízzék ösztönömben. Magam 
járom meg a kertet, mig alkalmas leszek az 
álomra . . . Engedje, hogy ismét köszönjek . . .

Az asszony hangtalanul ejtette le a kezét s 
visszalépett.

Magyari szivarra gyújtott s a verandára lépett. 
Üde szellő járt, rezedák illatát hozva a kertből, 
az oleanderek kesernyés lehelletével elegyülve.

Hiszen ő veszedelmet hozott e hű, jó ember 
házára. Elfelejtette volna talán az asszony a régi, 
gyerekes álmot, megnyugodott volna és boldoggá 
tette volna e jó öreg embert, ki maga az önfel­
áldozás és gyöngédség. Vége. A régi álom meg­
újul ismét és a betegesen érzékeny asszony sze­
rencsétlen lesz és mindenki körülötte. Milyen 
lesz így a jó öreg tiszt élete mellette!

Annyi megilletődés érte e délután Magyarít, 
mióta az öreg hű szolgával találkozott. Gyermek­
korának, nemes őseinek emlékei keltek mind 
életre . . . Magyari, az erős birkózó természetű 
ember megadta magát ez érzésnek. Súlya alatt 
ellágyult.

Mint csöndesítse el a születendő vihart, mely­
nek jöttét érezte? Mint altassa el ismét az asz- 
szony fölébredt érzéseit? Mit tegyen, hogy jól,
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becsületesen cselekedjék? Máskor talán nem töp­
rengene ilyen kérdéseken. Talán máskor léha 
hiuskodás arra unszolná, hogy hagyjon hátra 
egy megsebzett szívet. Azonban az egész délután 
másképen hangolta.

Homlokát megtörülte. Egészen forró volt. A sö­
tétbe nézett tanácstalanúl.

Akkor éles vadász szemével meglátta, hogy az 
udvaron átsiet valaki s a kertajtó homályában 
-eltűnik . . .

Ki az?
A szobák elcsöndesedtek. A vén kutya alszik 

az Orbán lábai mellett, a kis cselédleány az asz­
tal körül rendezkedett.

Az istálók is elsötétedtek teljesen.
A hold álmosan bujkált az égen, fekete foltok 

szélén bújva ki, hogy a másik felhőrongy alá 
bújjon.

Ki lehet? Kétségtelenül Matild lopózik a kertbe. 
Mit reményei vajon? Talán arra gondol, hogy 
találkozni fog vele? Talán kalandot keres?

Ah ! Hiszen ez egészen közönséges hölgyike . .. 
Érzékeny-e a lelke? vagy rósz fajta a vére?

Nem tudva eldönteni a kérdést, erős lépéssel 
a kert ajtaja felé ment. A léczes ajtó csikorogva 
fordult meg a sarkán. Magyari egészen fölhábo­
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rodott. A porondos úton gyorsan végig ment. 
Sehol senki . . . Bokrok, virágok, madarak, min­
den aludt.

Visszatért.
És mégis nem könnyelmű hölgy ez, a kit a 

háborgó vére ösztökél. . .
Ez regényt keres: az ő könyveinek érzékeny 

folytatását keresi.
Nagyon hamar elhitte, mert jól esett ezt hinnie. 

Akkor ötlete támadt, gyorsan fölemelte fejét és 
kiderült arcza. Félhangon m ondta: «ez az» . . . 
Megkapta a mit keresett. Az asszony megijed 
tőle s megutálja, hogy soha se gondoljon re á . . .

Megtalálta a módját. Hogy soha se ábrándozzon 
róla s kivesse álmaiból örökre.

Akkor derülten lépett be a szobába, s a kis 
cselédleányhoz így szólt:

— Egy kis tüzet a szivaromnak, galambom. 
A legszívesebben szemednél gyújtanám meg. 
Akarod-e, hogy a gyertya lángját idetartsad szi­
varomhoz ?

A kis leány, kaczagva, kaczér mozdulattal nyúj­
totta oda a világot. Magyari megfogta a leány 
ropogós, gömbölyű karját, megszorította; meg­
gyújtotta szivarát s halkabban folytatta:

— A borostyános lugas közepén egy kőasztalt
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láttam . . . Nagyon szomjas vagyok, abba pusz­
tulok el, gyöngyöm . . . Nem vinnél oda egy 
üveget e jó borból ? Jobb lesz az íze, ha te 
viszed ki . . .

— Egy poharat is ?
— Kettőt talán, gyöngyöm . . .
— Kinek kettőt?
— Mindenki alszik talán ?
— Mindenki alszik.
— Nem iszol te ott velem egy pohárral a ked­

vemért ?
— Nem, nem. De a bort viszem szívesen.
Aztán a leány után ment végig az udvaron.

A gyertya lobogott a leány kezében, álmos suga­
rakat hintve a gyászba borult kertre.

A mint a borostyános lugas elé értek, Magyari 
előre hajolt s elfújta a lángot. A kis cseléd hal­
kan fölsikoltott.

— Most már hogy lássunk ? — kérdezte kaczér 
prünnyögéssel.

— Minek nekünk, gyöngyöm, a világosság? — 
niondta hangosan.

A leány letette az üveget az asztalra, lábujj­
hegyen közeledve, mintha választ adna óvatossá­
gával a hangos szóra.

Magyari hevesen fölkapta a leányt s ölébe
5P e te le i:  E lbeszélések .
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ültette. A leány mind a két tenyerét a fiatal ember 
elé tartotta védelméül.

— Hány a szeretőd, gyöngyöm ? Egy . . . ? no, 
kettő? három? Ne tagadj el egyet sem belőle. 
A te szájad elég picziny, az ajakad piros, mint az 
eperszem . . . akárhány csókot kaptál is reá, jut 
még belőle másnak is.

A kis cseléd nesztelenül súgta:
— Pszt . . . csöndesen . . . Én úgy félek . . . 

Mintha valaki járna körülöttünk.
— Sohse aggódjál, gyöngyöm . . . Akárki 

lássa . . . nincsen szebb dolog a világon a szere­
lemnél.

S ezzel átölelte a lyányt.
A kis cseléd halkan föl-fölszisszent.
A bokor a hátok mögött erősen megzörrent. 

A kis cseléd kifeszítette testét az ölelkedő karból 
s fölállott.

Halkan így súgott :
— Valaki szalad az úton a ház felé.
Magyari megismerte.
Akkor komolyan így szólt:
— Már nem vagyok szomjas többé, kis leá­

nyom . . .
A cseléd csalódottan kérdezte:
— Nem szomjas m ár?
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Magyari mit sem felelt.
Csöndesen végig ballagott az úton, hol azelőtt 

egy perczczel megriadva suhant át az Orbán fele­
sége.

Ballagott. . .
Megnyugodottnak érezte magát. Jól cselekedett.
Mégis igen kellemetlenül érezte magát.
íme egy pár ember, két lépésnyire tőle a 

házban. Nincs is több a világon, a ki úgy sze­
resse őtet, mint e kettő . . .

És elhagyja őket örökre.

5*





A BECSÜLET.





Utolsónak érkezett meg a mulatságra Emil, a 
főhadnagy.

A tó aczélsima jegén vig össze-visszaságba 
siklottak a korcsolyázók. Az éles hideg, rózsákat 
fakasztott az arczokon. A lámpácskák szelíd vi­
lága érdekes félhomályba öltöztette a nagy park 
tavát s a parkot őrző óriási fekete fákat még 
nagyobbnak mutatva, mint a mekkorák.

A bolondos alakú, kis pavillonban a házi 
gazda, az ősz Torda Dávid beszélgetett a tisztes 
Pókainéval.

Az asszonyság a Torda kis fiacskájáról beszélt.
— Tizennyolcz hónapos a ficzkó ?
— Az én fiam már tizenkilencz mindjárt. Ma 

nehány tárgyat egészen értelmesen nevezett meg 
s a kardját úgy forgatja, mint egy janicsár.

— Mondja inkább, mint egy Torda, a katona 
Torda-vérből való.

Emil egy szőke kövér hölgygyei érkezett. A kar­
ján vezette a parkon át. A szomszéd falubeli bir­
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tokos leánya, a gazdag, kissé lomha járású Tar 
Ilona ez.

— Megkéstél, öcsém. A feleségem Klári, már 
tudakozódott utánad.

— A mienk a veszteség, ha késtünk.
— Ugy-e Ilona húgom, te tartóztattad?
— Az apámmal jöttünk, — felelte ártatlanul 

magyarázva.
— A ki védekezik, húgom, vádolja magát, — 

mondta jóakaróan nevetve. — S azért nem kell 
elpirulni, kedves! ha jól mulatott valaki.

Korcsolyát kötöttek s a szőke leányt egy czi- 
gányarczu legényke vitte el. Emil alig elegyedett 
a beszélgetésbe.

Az egész társaság (a környék előkelősége) ke­
ringett a tón. A Torda felesége, a finom kis Klári 
vezette a futókat. A mint a főhadnagy mellett 
elsuhant, feléje fenyegetett vígan. A tiszt egy 
perez alatt utolérte, kézen fogta s előre haladt 
vele.

— Soha se futhatsz úgy el előlem, Klári, hogy 
én ne érjelek utói.

— Rósz futó vagy. Mindig csak a második 
helyre érsz be, — lihegte.

— A szeretetedre is, Klári ?
— Bolond.
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— Visszafordult s a szőke Tar Ilonának nyúj­
totta a kezét s a nehéz leányt ideges gyorsaság­
gal vonszolta. Gyengén fel-felsikított Klári a futás 
hevében, Emil szótalanul követte őket.

A kis pavillonnal szemben, a nádas szélén, idő­
sebb bekecses férfiak szivaroztak egy pad körül. 
Sánta, piros arczu úr, Prini Gábor ült rajta s 
vitte a szót. Emilre mutatott, a mint a hölgyek 
mellett futott.

— Nézd, Buridán ama habozó szamarát, a 
mint méregeti a szénát, méregeti a szalmát, 
hogy melyikbe harapjon. Nehogy ehen maradjon.

— A csúfság csak úgy virágzik ki a szájadon, 
egyszerre, mint a portulák.

— Kibe harapjon? a kis Torda Klárikába, a kit 
a szája elől vetl^ el az ura? Vagy Tar Ilonába, 
az ő sok ezerébe? sok húsába? Oh uram! adj 
neki eszet hozzá valót.

— Mit javasolnál te neki, Gábor?
— Először ezt: hogy haljon meg, mert élhe­

tetlen.
— Másodszor?
— Másodszol', — magyarázott belé kaczagva 

a harmadik, — hogy takarítsa ki az utat Prininek 
sl kis Klárikához.

A csufolkodó gyorsan tiltakozott.
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— Mi van az eszedbe? Nekem? Tudod a dalt: 
((Helyettem beszélj kis virág!» (és összekuczoro- 
dott lábára mutatott). Nekem nincs egyébre jo­
gom, mint nézni s gyönyörködni a fiatalságban. 
Tettre Emilnek volna joga. Én? Mit gondolsz?

— Mind emlékezünk arra a sűrű sóhajtásra, 
buzgó udvarlásra, melylyel akartad pótolni Emilt, 
mikor más garnizonba tették át — Klárika mel­
lett. S akkor jött Torda, a penzionált generális, 
ép lábakkal, kastélylyal, erdőkkel, mezőkkel.

Mind kaczagtak.
Az öreg Torda csendesen beszélgetett az öreg 

dámával, bőrös lábzsákját figyelmesen igazgatva.
— A régi iskola, — mondta nyájasan bólintva 

Pókainé. -— Maga feláldozza magát értem, ked­
vesem s elhanyagolja a feleségét, csakhogy régi 
barátnéját ne hagyja itt magában. Különben meg 
is várhatom magától, Torda! Most hálálja meg, 
hogy magának neveltem fel Klárit. Ő boldoggá 
teszi magát; maga lábzsákot szerez a lábamra. 
Ilyen a férfiak háládatossága.

— Kivánja, hogy elvigyem?
— Kit, kedvesem? Azt hiszem, Torda! nem is 

hallja, a mit beszélek. El akar vinni valakit?
— Bocsánat, figyelmetlen vagyok.
— Nem roszabb: szórakozott. Valami aggasztja
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magát, mert nem egyszer ma visszás feleletet 
adott.

S mosolyogva fenyegette meg.
Emil a kipirult Klárát vezette a korcsolyázók 

előtt. A sötét el-elfedte mindkettőjüket a hajtá­
soknál.

— Szeretném, Klári, ha elesnél.
— Miért?
— Hogy felemeljelek. Vágyakozom a derekad 

után, mellemhez szorítani a melledet. Tedd meg, 
kedves. Itt átvágunk a túlsó oldalra a hattyú­
házig. Utói se érnének a segítők. Egy perez az 
egész. No, megteszed ?

— Boldog volnál, ha blamirozhatnál ?
— Mit gondolsz? Hát van-e a világon, a mit 

inkább szeretnék, hogy te boldog légy?
— Arra is törekedtél egész életedben, — feleié 

idegesen felkaczagva.
— Keserűen szólsz. Kell-e mentenem maga­

mat előtted ? Tudod: mit tehettem. Ha nem vagy 
az enyém, a sors az oka. 0  rendelte ki igy, hogy 
én csak sorvadjak utánad s másnak legyen joga 
hozzád.

— Nem egyszerűbb is így? — kérdezte gú­
nyosan.

— Ne bánts, Klári. Kit öljek meg éretted?
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Az enyém lennél-e inkább akkor ? A szegény 
ember hogy merjen ábrándozni azon, hogy az ő 
tulajdona légy a te szépségedben? Hogy hozzá 
kössed a te életedet a szegény katonához ? az ő 
czifra nyomorúságához? téged, a fényre, ragyo­
gásra teremtettet. Miért kinzol, Klári ?

—- Ügyelj, utolérnek.
A fasorból tánczzene hangzott fel.
A kis Klári a pavillon felé suhant s kipirult 

arczát az ura felé fordította.
— Mindig egyformán kedves, figyelmes.
Aztán odább futott.
Torda nyájasan bólintott felé. Az öreg Pókainé 

hozzá fordult:
— Gyönyörű az én kis leányom, a maga 

felesége. Valósággal zavarban van vele az em­
ber. A teste egészen egy gyermeké; az esze 
az uráéhoz való, a kedvessége elragadó. Az 
ember alig hiszi, hogy anya s elmosolyogtam 
ma is, a mint látom a nagy fiát az ölében. 
Mondja, hogy boldog vele. Jól esik hallanom, 
ha mondja.

A sánta, gonosz szájú Prini új hallgatókat szer­
zett magának.

— Szeretem a vén gavallérokat, Minden nap 
muzsika, táncz. Persze nekik kevés idejök van
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A mi erejök, pénzök van, az elég arra a kevés 
időre. A ki pedig hátul jön, tegye be az aj ót. Az 
a rend. Egy hét óta alig pihenünk a Torda há­
zában. Juttat neki is az asszony, marad nekünk 
is. Az a rend. A ficzkó erősen támad. Nézd 
Emilt, hogy meg akarja mutatni Klárinak a hang­
jának a lágyságát. Csak ki ne essék a sajt a szá­
jából, a míg énekel.

— Micsoda sajt?
— Tar Ilona. Nem izes falat?
Gyéren kezdett szállingózni a hó. Az est enyhe 

és sötét volt. A korcsolyázók vígan kikerülve 
egymást, hasították a jeget. Messziről a park vé­
géből a kastély ablakai ragyogtak be az éjbe.

Klári magányosan szaladt át a téren, egy-egy 
nyájas szót szólva. Hajlékony, gyermekes testé­
vel siklott át a korcsolyázók között. A hattyúház 
előtt egy halk sikoltás szaladt ki az ajakán. 
Muffja messzire elgurult, maga végig vágódott a 
sík talajon.

Emil mellette állott. Féltérden így súgott:
— Édes vagy.
Klári haragosan kérdezte:
— Azt hiszed, a te megrendelésedre tettem?
Sok segítő kéz nyúlt feléje. Valaki így kiáltott:

if
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«Négyesre!» A muzsikusokat oda rendelték. Klári 
kissé vonakodva sorakozott a tánczra.

-— Megütöttem magamat, — mondta és a tán- 
czosok mögé ült a sötétbe egy hajlított padra.

Emil a háta mögé állott s halkan súgott a 
fülébe:

— Imádni való vagy. Nemcsak mert bájos 
vagy, de mert az enyém vagy. Én érzem, én tu­
dom. Ne tagadd el. A míg tőled távol éltem, ró­
lad ábrándoztam. Ne hallgattass el. Egyszer ki 
kell beszélnem magamat. Az én dolgom sietős, 
mert megbolondulok utánad, Klári. Mert te hagy­
tál el. Soha se kértelek meg, de velem nőttél fel 
s te is tudtad, hogy az enyém vagy. A míg fel­
nőttél «kis feleségének hívtalak. Mikor elrendel­
tek mellőled, nem is eskettelek meg, hogy az 
enyém léssz. Hát kié lehess? El akartam dobni 
a kardbojtomat, hogy elvehesselek. A míg ter- 
veltem, álmodoztam utánad, a néni, a ki min­
ket nevelt fel, odahányt téged az uradnak. Az 
övé vagy? Még csak nem is Írtátok meg. Igaz? 
Elloptak tőlem. Mért hagytál el? No, hát itt va­
gyok. Visszatértem. Milyen fény vesz körül. Torda 
minden ragyogással vesz körül azért, hogy elká­
bítson téged. Ünnepről-ünnepre visz, hogy ne 
gondolhass reám. Reád akgat minden pompát,



79

hogy ne láss meg engemet. Tönkre teszi magát 
érted. Tudom ! De nem hagylak; fel foglak verni, 
hogy ébren légy és visszakövetellek. Visszaköve­
tellek, mert te az én tulajdonom vagy, a kit meg­
vettek vagyon áron. Igen olcsón vették meg a 
testedet. Mert a szivedet nem adtad el. Vagy azt 
is eladtad ? Azt mered mondani, hogy a szive­
det is eladtad ? El mered tagadni, hogy az enyém 
vagy?

A míg beszélt, gyenge mosoly futkosott az aja­
kén. Nem volt felhevülve, de melegen szavalt, 
mintha egy csinos beszédet mondana el.

Az asszony kábultan hallgatta. Maga elé nézett 
s az ölébe szállongó hó befehérítette. A táncz- 
rendezők hangosan rendezgettek, a muzsika éle­
sen hangzott a csendességben. Mikor a beszélő 
elhallgatott, halkan szólt hozzá:

— Menj, menj el. Miért jöttél vissza?
A tánczot sietve végezték el. A hó sűrűbben 

kezdett hullani.
Torda karján hozta Pókainét. Magas, egyenes, 

feszes férfiú volt, vadász kabátban, puha kis ka­
lap fehér fején, erős bajusza csapos volt a hideg­
ben. Az általános készülődésben a Prini Gábor 
karjába öltötte Klári karját. A park széles útját beha­
vazva, messze fehérlett; a nagy, fekete fákról lágy
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pehelyek szállongtak. Emil elevenen csevegett a 
szőke, fázó Ilonával s titkolódzva nevetgéltek.

Sietve takarodtak be a jó meleg, nagy, fényes 
terembe. Kamáslis cselédek szolgáltak meleg ita­
lokkal s friss zaj támadt. A Tordák régi pompás 
kastélyának nagyterme volt ez. Régi velenczei 
tükrös rámás tükrök ragyogtak a kárpitos falon; 
hatalmas üvegcsillár csüngött a faragott mennye­
zetről. Minden vén, erős, pompás. Muzsikaszó is 
rikkant fel. Prini Gábor állhatatosan biczegett 
Klára után.

— Az ember harczot vív egy jó tekinteteért, 
Klári, az-e a rend? Pazaroljon reám szegényre is 
vagy egyet futtában. A hódolói úgy veszik körül, 
mint annyi erős bástya. A legerősebb Torda, 
persze éjszakon; mi, a kövek a falban, szegény 
hívei; keletre ?

— A fiam.
— Hát Emil? Nincsen bástyája szegénynek?
Emil mellettük ment Ilonával. Röviden oda­

szólt :
— Nem szeretem, ha a nevemet a szádra veszed 

a hátam megett.
— Mit? — kérdezte Prini kicsinylőleg.
— Reményiem, épen olyan jól hallasz, mint 

beszélni tudsz.
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A szőke leány tovább vitte Emilt.
Pókainé egy tekintettel magához hívta Klárit. 

Leültette, megsimogatta a haját s így szólt:
— Szép vagy, bogaracskám, ma este. De va­

lami szórakozottság van a tekintetedben. Történt 
valami veled? Hallottál valami kellemetlent? Ne 
áltass, kissé zavart vagy, az én szemem nem csal. 
Tán Torda mondott valamit ? 0  sincs különben. 
A míg a jégen futkostál, az én időmet rövidítette. 
0, ki maga a gavallérság, ma szórakozott s néha 
olyan össze-visszaságokat mondott, hogy zavarba 
ejtett. Volt tán valami közöttetek?

Aztán makacsan folytatta:
-— Vagy Emil? Bár vissza se tért volna. Egy 

hete van idehaza s zaj, izgatottság mindenfelé. 
Ne titkolódzzál. Én jól látok. Nem szeretem azt 
a gyereket s téged se. Egészen feltűnik melletted. 
Az urad nem arra való, hogy eltűrjön melletted 
valami ostobaságot. Ma este Emil szokatlan sokat 
kerülgetett. Torda szemmel tartott titeket s szó­
rakozottan beszélt velem. Együtt nőttetek fel az 
én fedelem alatt, de az csak volt. Ügyelj, Klári. 
Eszedbe jusson, hogy te szegény árva leány vol­
tál és ma királynéja vagy Tordának. És a fiad, 
Klári! Vigyáztam reátok. Mondd meg nekem iga­
zán, történt valami közietek? Kivel?

P e te le i: E lbeszélések. 6
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Az asszony arcza felgyűlt a homlokáig. Meg­
hajtotta a fejét s rebegő ajakkal mentegetőzött.

— De édes néni . . .
A katonás öreg asszony kissé hevesen foly­

tatta.
— Higyj nekem, hogy valami készül. Megérzem 

a vihar szagát a levegőben. Vagy félt az urad, 
vagy egyéb baj van. Ez így sokáig nem megy. 
Bár vinné el Ilonát Emil. Miért remegsz, Klári? 
Az urad valósággal pazarol. A milyen egyszerűen 
élt, olyan bolond módon pazarol; a mi itt foly 
az a prédaság, valósággal oktalanság. Tán te kí­
vánod, tán ő kívánja éretted. Mi lesz ennek a 
vége? A gyereked koldulni fog, azt megjóslom 
neked. A mulatság el se pihen s újból kezditek; 
még a muzsikus is megőszül benne. Mi történik 
közöttetek ? Én úgy ülök itt, mintha parázson ál- 
lanék, várom, mikor lobog ki a láng, hogy min­
dent elégessen körülötted. S végre is az urad egy 
nyugalmazott katona, a Tordák vagyona nem ki­
meríthetetlen s nem valami zsidó bankáré, a ki a 
pazarlásával akarja eltakarni azt, hogy bukásra 
készül. Te az én nevelésem vagy, nem kétségbeesés­
ből mentél férjhez s nem mintha felejteni akarnál. 
Valakinek látnia kell. Hát hadd lássak én. Valami 
készül most, azt én látom. Akarsz felelni, Klári?
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Emil hajolt meg a nők előtt. Csinos, sugár 
ficzkó volt, de nem nagyon friss. Magas teste 
kissé meghajoltnak s a szeme fáradtnak látszott. 
Homloka igen magas volt, bajusza gyenge, gyér 
volt. Az ajaka keskeny, színtelen s a keze kes­
keny, fehér, ujjain a rózsaszínű körmök fölfelé 
hajlottak voltak. A húsos, szőke Ilonát vezette a 
karján, szinte tüntetve vele.

— Nem csatlakozol, Klári, hozzánk. A néni 
egészen lefoglal téged.

— Udvariatlan vagy, Emil, — mondá a néni, — 
ha panaszolsz a te szép társad iránt.

Torda a felesége mellé áll.
— Nem akarna rendelkezni, Klári, a szolgák­

nak? Nem bágyadt kissé? Akarja, hogy helyette 
intézkedjem?

— Kerestem, Dávid, hol volt?
— A gyermeket néztem meg.
— Alszik?
— Boldog.
Nem sokára a Tor dák nehéz ezüstjével terhelt 

asztal mellé vonultak. Virágillattal volt tele a nagy 
terem. A szomszéd kastélyokból való fiatal em­
berek az asztal végén foglaltak helyet. A jóvérű 
legénykék körülvették a sánta Prinit. A háladatos 
közönség elevenné tette a rossz szájú embert.

6*
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A vacsora elején mindjárt töltötték a szolgák a 
vízszinű pezsgőt, a keszkenővel betakart palacz- 
kokból. Emil a szelíd szőke leány mellett ült, 
nem igen távol a legénykéktől, derülten, könnyen 
beszélgetve. A kis Klári vontatottan felel az asztal­
főn Pókainénak. Torda az asztal derekán ült, 
hallgatva maga elé nézve. Szembe vele az egyik 
ősének a képe csüngött a falon. Feltűnően hason­
lított hozzá. Tulajdon az a csontos, erős arcz, 
tulajdon azon kemény tekintetű, mélyen fekvő' 
szem, ugyanazon széles, szegletes áll s duzzadt 
ajak. Keze az ősnek s újjai meggörbülve, meg­
markolva, úgy tartják a széles fringia markolatát, 
mintha saskeselyü karmai lennének.

A társalgás nehezen kezdődött meg. Némi bád- 
gyadtság érzett a társaságon. A szolgák szorgal­
masan töltögették a pezsgőt. A muzsika felhang­
zott a terem régi divatú galleriáján. A beszélgetés 
hangosabban megeredt.

— Mennyire becsülöd, — kérdezte halkan a 
czigányarczú legényke Prini Gábortól.

— Többre, mint a mennyit megér. Kettőt is 
lehetne venni olyat piaczi áron.

— Kiről beszéltek? — kérdezte egy távolabb 
ülő, kis tömzsi gyerek.

A czigányképű félhangon mondta:
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— Emilről. Vevője akadt, úgy látszik.
— Ki az, szegény?
— Pszt . . .
És az Emil szőke társára vágott a szemével.
Gábor elkomolyodva mondta :
— Durvák vagytok.
Azonban mindjárt hangosabban egy kopóról 

beszélt «egy sovány, csahos, solo kopóról®, mely 
űzi a vadat «hallo, hallo», de úgy, hogy hangos 
tőle az erdő. «Eladó, ki veszi meg?®

Mind kaczagtak rajta hangosan.
— Mik a tulajdonai? Mit tudsz róla Prini?
— Egyszer tört ki előle egy sebes lábú, szelíd 

kis nyúl. Nyomát vesztette a csahos. Csalutat vá­
gott a nyulacska s megmenekült. A kopó szaladt, 
egyenest, vaktába. Az is a rend. A nyúl meg­
vonult egy dús bokor alján. Azóta szaporított 
is tán. A kopó tán most is futna, ha meg nem 
jött volna az esze. Most persze okos. Higgadt, 
körültekintő most, meg nem menekszik az előtte 
való. Ki veszi meg a kopómat? Eladó. Ki mit 
ad érte.

A zene miatt hangosan beszélt. Mindenki rá 
hallgatott. A szünetek alatt élesen hallatszott riká­
csoló szava.

— A neve?
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— A kopom: Emiiké.
A beszélgetés teljesen elhallgatott. A legénykék 

tanácstalanul néztek egymásra. A szolgák a csend­
ben megállották. Az asszonyka ki volt gyulva.

Emil kissé megemelkedett s a poharát erősen 
megfogta. Azonban visszaült vontatottan a helyére. 
Prini kissé erőltetetten odaszólt a czigányképű le­
génykéhez :

— Nem kocczintasz velem ?
— Hogyne veled, bátyám.
A leányok egymásra néztek. Tekintetükkel kér­

dezték egymástól: «történt-e valami?)) A szemek 
nem feleltek. A zavart hallgatás makacsul ismét 
erőt vett a társaságon. Torda szigorúan nézett a 
legénykékre s hangosabban beszélt a szomszéd- 
néihez.

— Elbágyadt a társaság kissé a korcsolyázás­
tól, — mondta. Azonban a tánczra lesz hangu­
latunk bizonyosan.

Azonban beszédes tekintetet vetett a kis Klárira. 
Arra az asztal felbomlott.

Emil minden sietés nélkül Prini Gáborhoz lépett.
— Reményiem, világosabban is tudsz beszélni, 

szemtől szemben is?
— Akármilyen hangosan. Az a rend, — mondta 

röviden, egyszerűen és elfordult.
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Klári mellettük ment el. Emilhez fordult, a 
karján ment be a terembe.

A csillár fel volt gyújtva.
Azonban még se lett a tánczból semmi. A kis 

Klári roszúllétről panaszkodott. Az arczszíne is 
igazolta. Egészen sápadt volt. Bocsánatot kért és 
visszavonult.

Torda minden udvariassággal unszolta a fiatal­
ságot.

— Egy kis fáradtság a jégen. Semmi ok sin­
csen arra, hogy a vidám napot kedvetlenül végez­
nétek be.

Mindenkihez sürgető, szíves szóval fordult.
Azonban a Torda vén fészke éjfélre mégis üres 

volt. A fogatok egymás után gördültek ki a nagy, 
oroszlános kőkapun. Emil Ilona oldala mellett 
ült a kocsiban.

*

Akkor Torda Dávid csendesen ment be a lakó­
szobába.

A gyermek-szoba ajtaja előtt megállóit egy 
perezre, gondolkozó arczczal. Aztán benyitott.

A szoba félhomályban szendergett. A cseléd ál­
mosan emelkedett fel.

A fiúcska boldogan aludt. Kövér, kis teste a 
takaró felett nyújtózkodott.
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Izmos, szép gyermek volt. Álla ugyanazon szeg­
letes, mint a Tordáké; arczcsontjai kiállók, duz­
zadt az ajaka s piros, kis kövér keze ökölbe 
szorítva.

Olyan komoly, nyugalmas és szép volt, a mint 
egyformán lélekzett. Haja rendetlenül a homlo­
kába hullott.

Torda betakargatta kis csemetéjét gondosan, 
hosszan megnézte s nesztelenül lépett ki.

A hálóházban teljesen felöltözve állott az ablak 
előtt Klári, a szürke égbe nézve, mely nehány 
hópehelylyel volt tele.

Mindenütt csend volt. A cselédek nesztelenül 
surrantak át a folyosókon. Torda bezárta az ajtót 
a nehéz vaskapocscsal, aztán gyöngéden meg­
illette az asszonykának a vállát s belépett a szom­
széd kis dolgozóházba.

Nagy medvebőrös díván kínálkozik. Régi, sok 
ágú rézgyertyatartókban lobogtak a viaszgyertyák.

— Szentelhet nekem, kedvesem, némi időt ? 
Nem fáradt tán? S nem hallgatna ma reám?

Az asszonyka félig lehunyt szemekkel nézte 
meg s alig észrevehetőleg igent intett.

— Félek, nehogy kellemetlenségekkel fárasz- 
szam, azonban mégis meg kell beszélnünk né­
melyeket.
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— Semmit se mondhat kellemetlenséget, — fe­
lelte halkan.

A vén gavallér meghajlott.
— Óvakodom.
Aztán szembe ült minden sietség nélkül a fele­

ségével és így szólt:
— A házas életünkről kell beszélnünk, Klári. 

Higyje el, hogy ez igen boldog tárgy. Mély hálá­
val gondolok arra a drága órákra, melyekkel 
megaranyozta az életem alkonyát. Valósággal töb­
bet adott, mint a mennyi megilletett volna. Egy 
öreg emberhez, örömtelen életéhez kötötte magát, 
Klári. Önként, derülten adta a kezét. Nem keres­
tem soha: miért hozta meg ez áldozatot? Úgy 
vettem, mint az üdítő harmatot. Áldja meg érte 
az Isten. Ne vegye rósz néven, ha most magam­
ról is szólok.

Elhallgatott s megtörölte a homlokát. Nem ta­
lálta mindjárt a szavakat.

—- Igyekeztem, hogy örömteljes életben adjam 
vissza, a mit érdemetlenül elfogadtam. Bájosságá­
nak ahhoz illő foglalatot kerestem. Társaságot 
gyűjtöttem s vígságot igyekeztem teremteni körü­
lötte. Tán igen sokat is fárasztottam vele, de fél­
tem, nehogy megunjon. Önzés volt, sajnálom, ha 
terhére voltam. így gondoltam, lássa : utolsó va-
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gyök abból a fajtából, melyből származtam. A mi 
még megmaradt nekem vagyonban, az elég lesz 
addig nekünk, a míg megjárjuk a nekem kimért 
mesgyét. Tán könnyelműnek tart. Ne ítéljen meg 
szigorúan. Igen boldog voltam. A házban a vígság, 
az elevenség ütött tanyát s boldog voltam, mert 
láttam, hogy szívesen veszi. Akkor történt, Klári, 
hogy váratlan boldogság áradt reám. A fiamról 
beszélek. Az én édes véremről, a kis Dávidról. 
Nem számítottam reá. Az Isten megtetőzte az 
álmomat is, ő a kimondhatatlan nagyság. Az én 
hosszú életemben a legnagyobb öröm volt, el­
hiheti. A czimert nem kell megfordítani a ko­
porsómon. A Tordák új életre kelnek. Isten tegye 
boldoggá Klári, ezért a nagy örömért is.

Elhallgatott s mélyen fellélekzett.
— Félek, hogy fárasztom, de nehéz, a mit 

el kell mondanom. Látja, Klári, az én nagy 
boldogságom az én halálom is lesz. Roszúl 
számítottam, könnyelműen számítottam. Ha ma­
gunkra vagyunk Klári, és eltűr a maga körében, 
végig haladok a meddig ki van mérve nekem. 
Azonban fiam született. Ekkor így tűnődtem : 
Hát mi lesz az én fiamból? Van-e jogom őt sze- 
génynyé tenni ? Elvesztegethetem-e azt, a mi nem 
az enyém, de az övé, a fiamé? Ősei szerezték



91

becsülettel, becsületünkre bízták, míg csak a ne­
vüket viselik. Elpusztíthatom-e azt a vagyont, a 
mi az övé? Becsület lesz-e ez? Ha felnő és ak­
korra elharácsoltam előle m indazt: mit fog tartani 
felőlem? Vagy őrizzem neki és örömtelenné te­
gyem a maga életét, Klári ? Erzi-e Klári, mint kelle 
gyötrődnöm ?

Felemelkedett. A szeme kigyúlt s határozottabb 
hangon folytatta. A felesége előtt kiemelkedett 
egész nagyságában:

— És ekkor így határoztam, Klári: Én itt ha­
gyom őt. Magára bízom feleségem. Nevelje fel őt 
az én nevemben becsülettel. A mennyim van, az 
elég lesz mind a kettőjüknek: egy özvegy asz- 
szonynak és egy gyereknek. Némi önmegtagadás 
kell érette. De maga, Klári, maga az áldozatkész­
ség és az áldás. A mint boldoggá tett engem és 
megengedi, hogy becsületesnek maradjak, becsü­
letben neveli őt fel, és az én tiszta nevemet tisz­
tán őrizi meg. Én tudom, Klári és én nyugton 
bízom magára a fiúnkat, a kis Torda Dávidot. 
Ezt akartam elmondani, Klári.

Az asszonynak a feje lehanyatlott a medve­
bőrös divánra egy pillanatig, aztán hangosan 
kaczagott fel.

Felkaczagott hangosan, élesen, bántóan. A teste



egészen tánczolt bele. Az arcza kígyóit s nyakán 
láthatóan rezegtek az erek. A kezével belekapasz­
kodott a medve lombos bundájába. Mind a két 
szeme könnybe borúit s verejték ült ki a szép 
fehér homlokon. Kezeivel görcsösen az ablakra 
intett kínos kaczagásában.

Az ablakon, a metsző szélnek a szárnyán, éles 
dara áradt be. Arra egyszerre elhallgatott s ki­
merülve hanyatlott le.

— Oh ne bántsa, Dávid. Nem én kaczagtam, 
a betegségem.

Az öreg ember színéből kikelve állott meg előtte.
Aztán elhallgattak mind a ketten.
A szél nyargalt kinn a park fái között. A gyer­

tyák lobogtak a réztartókban.
— És itt hagyna, Dávid, engemet magamra ? — 

mondá halálos bágyadtságban. -— És itt hagyna is­
mét egyedül, Dávid? Isten bocsássa meg e gondo­
latát. Az egyetlen magához méltatlan gondolat 
egész életében, Dávid. Itt hagyna ismét szegény, 
gyenge, árva asszonyt, kit irgalomból neveltek 
fel? Itt hagyna birhatatlan teherrel megterhelve, 
örökös váddal a szívemben ? Én megtiltom, Dávid, 
én megtiltom.

Aztán izgatottan markolgatta a torkát, mintha 
a görcs visszatérésétől félne.
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— Megtiltom, hogy itt hagyjon. S azt hiszi, 
hogy én gyenge asszony meg fogom-e őrizni a 
becsületét. Hát ha nem félt engem, én féltem 
magamat. Hátha elveszítem a magamét és vele a 
nevének becsületét. Én megtiltom, hogy ily bir- 
hatatlan súlyt helyezzen az én lelkemre. Torda 
Dávid nem üldözne a sírjából is, ha elfecsérle- 
ném a becsületét. Megtiltom. D e  v i g y e n  e l  m a ­

g á v a l .

Aztán feltámolygott és odaborult az urának 
széles vállára. Belekapaszkodott a nyakába és 
öreg urának arczához szorította a maga kifehé- 
redett gyermekarczát és hízelgőén súgta:

— Elvisz-e magával? Nem hagy-e engem ma­
gamra? A szegény kis leányát? A kit szegény­
ségből, árvaságból váltott meg. Elvisz-e magával 
Torda Dávid.

S másnap reggel rettenetes hírrel, fekete sze­
gélyes levéllel, Pókainéhoz, a katonás, jó öreg 
nénihez vágtatott a szolga a havas úton.





A FAL.





Ha kegyed nem szeret pörösködésről olvasni, 
kérem, fordítson egyet, mert itt mind az Adorján 
László házának a fala miatt való háborúságról 
lesz szó. E falat László állítólag nem a maga tu­
lajdon telkére rakatta, hanem a méltsás Buzogány 
Mózes kertjébe. Kegyed ezt csekély dolognak 
Ítéli, kivált hogy a háznak csak egyik faláról van 
szó, egy félméterről, vagy valamicskével többről. 
A világ pedig elég nagy arra, hogy egy félméter 
ide vagy oda, ne legyen érdemes a szóra.

Azonban ismerni kell a méltsás urat s akkor 
mindjárt gyaníthatja kegyed, hogy itt baj lesz. 
Mózes úr kevés beszédű, rósz kedvű ember s 
nem szereti az ágáló parasztot s a jogában pisz- 
kálókat. Nem enged egy félméternyit, de egy haj­
szálnyit sem.

A fal alig volt megkezdve, már rászólt röviden 
Lászlóra Mózes úr.

— Csak az egyenesség miatt rakom oda, felelt 
rá s építette nyugton.

P e te le i: E lbeszélések. 7
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A méltsás úr parasztbirója hallván a szóváltást, 
így tódította: ((Láttam én László varjut karón; 
lehordod te még azt a falat.®

A fal dolgának híre ment a faluban. A ház 
nem valami zsuppos fészeknek indúlt, hanem 
zsindelyesnek. László a régi rektor tagbaszakadt fia 
volt. írástudó legény, de az ekeszarva mellett ma­
radt. Nem szerették valami felettébb, mert kü­
lönbnek tartotta magát a benszülötteknél, de hogy 
a méltsás úr kedve ellen mert tenni, ez némi 
érdeklődést keltett. Szép nyári alkonyatkor munka 
után felgyűltek a parasztok a László telkére. 
A mint a fal nőtt, így szóltak: «Majd ad neked 
érte Kese® (így hívják aparasztbirót). «Mit, Kese? — 
mondták mások — a méltsás úr veret meg a 
béresekkel.®

Egy este Mózes úr is hallotta az évődést. A fa­
iskola épen a László faláig nyúlt s a méltsás úr 
valami férget vadászott a földre térdepelve. László 
jól látta a méltsás urat, de paraszt dölyfből olyan 
hangosan felelt egy kérdésre, hogy meghallotta a 
szavát. Ilyesfélét mondott, hogy: ((Azt az arkan­
gyalt szeretné látni, a ki a falába piszkáljon, a 
míg vasvilla van a pajtában.®

A méltsás úr úgy tett, mintha mit se hallott 
volna: felemelkedett s tovább ment. A parasztok
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ezt melegedéssel látták. «Jól odamondott», így 
szóltak és Lászlót nagyobbra értékelték.

Mikor a koszorú-gerendát feltették, nagy pálin- 
kázás folyt a László udvarán. Ekkor jóformán 
így állt a dolog: Egy oldalon volt a méltsás úr 
a parasztbiróval; a másik oldalon a László meg- 
precskelt szürke fala s az egész falu.

A pálinkát persze László fizette. Ebbe a házba 
minden pénzét bele is ölte szépen. 0  egy kis 
putrival is megelégedett volna tán, de minthogy 
annyi okoskodás támadt a fala miatt, mindent 
szebben, erősebben csinált meg. Kéményt is épí­
tett, pléhkakast ültetett a hegyére és narancshajas 
pálinkát hozatott. Egy nagy kőasztal körül tolong­
tak a székelyek. Még az oláhok is leszálltak a 
dombról az ingyenre, bárha a méltsás úrtól fe­
lettébb féltek. De ez az egész história, mintha 
csak a méltsás úr ellen történne. Sőt még asszo­
nyok is szállongtak be a szép nyári délután.

A szó természetesen csak a falról folyt. Még a 
jegyző leánya is áttekintett a sövényen: a kis 
Bede Juli. Az ő telkük épen a Lászlóé mellett 
áll, s hátával a  méltsás úr telkére feküdt. A jegyző 
igen tartott a felsőségtől s előbb leharapta volna 
a nyelvét, semhogy egy illetlen igét ejtsen ki, 
azonban ha már mindenki lakomázik; hát egy-

7*
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szer élünk! Egy tüszős oláh így szólt: «Tanu 
kell kendnek, László, hogy az a fal nem idegen 
telken épült? Itt vagyok én.» A társa így szólt: 
«Ha esküdni kell, engemet se felejtsen el.»

— Hát mire is ne esküdne meg kend? így 
szólt ingerkedve a jegyző leánya, a kis Bede Juli.

— De meg én, akármire, — felelte büszkén — 
a mi nekem tetszik, drágám, ha már az ember 
adót fizet. Mi ?

A leány hanyagon a sövényre dőlve így enyel- 
gett:

— Nagy tolvaj kend, Nikoláj.
E véleményre sokan kezdtek érdeklődni. Nem 

a méltsás urat védelmezi Bede Juli? Az urakkal 
tart-e? Persze! Nem láttál-e már topánkát a lá­
bán? Nincs-e valami köze a méltsás úrral?

— És hát hamisan esküdnék? kérdezte egy 
ivó paraszt hangosan.

— Tőlem kérdezi kend ?
A faiskola gyepűje mellől a méltsás úr fel­

nézett.
— Ellenem tanúskodnál ? kérdezte László.
— Én az igazság mellett, — felelte Juli, mint­

hogy mindenki ránézett.
Érdekes kis hajadonfejű leány ez a kis Juli. 

Len a haja, olyan eleven kék a szeme, hogy



101

feketének illik be, s az ajaka, mint a cseppen­
tett vér.

A koszorú-ünnepet ez a rövid szóváltás kissé 
megzavarta. Juli el is ment a kerítéstől. A parasz­
tok a visszavonulás miatt annál lelkesebben ittak 
s merészebben beszéltek a méltsás úrról. Mintha 
rajta vettek volna diadalt.

A méltsás úr alkonyaikor a jegyző gyepűje 
mellett elsétált néhányszor a kertbe. Ha találta 
volna a leányt, szólott volna hozzá. De a sok 
«volna» miatt hazament. Nem a fal felől, de ma­
gáért a kis Juliért. Van neki köze az egész fal­
hoz ? De e sok üvöltés mégis felkeltette az érdek­
lődését a László paraszt, fala iránt. Az estéket 
Mózes úr igen előkelő társaságban töltötte: Beth­
len, Apafii, Rákóczi urakkal. A leveles-ládából 
felkeltek a néven nevezett fejedelmek, kedves hí­
vükkel hogy társalogjanak. Azonban ez este így 
szóltak a fejedelmek: «Mit nézed kezünk voná­
sait, hívünk, hiszen nem látsz te minket.®

Nem. Több ízben, mintha kék nefelejtsből rótta 
volna ki a betűket valami pajkos tündér; a piros 
pecsétek egy leányajak színére emlékeztetnek s 
a pergamentek arany-sárga gyenge leányhajra.

A mi annál bolondabb dolog volt, mert a mélt­
sás úrnak semmi köze sincsen valami asszony-
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személylyel. Az egyetemen hajdan nagy gavallér 
volt. De az rég volt. Mikor hazatért, egy neveze­
tes primor-familia aszott leányzóját akarták a 
nyakába varrni. Meg is állapodtak a hozomány­
ban mindenfelől, azonban Mózes csak azért se 
akart tudni az egész dologról. S ennyibe marad­
tak. Mózes a fejedelmekkel maradt s nem pana­
szolt a társaság miatt.

A míg az Adorján házát zsindelyezték, több 
ízben akadt dolga a faiskolában. A nyári csonkí­
tás ideje volt az ojtványokon. Egész napon át 
sétált a sorokban s egy-egy hajtást csipegetett le 
csendesen. Egyszer ily kiáltást hallott:

— Hát átpártoltál tőlem, Juli? Ezt Adorján 
mondta csúfsággal. — Hát én neked szegény le­
gény vagyok, az igaz, a méltsás úrnak az istálló­
jában két vén gebe áll. Azok tetszenek neked.

A leány tréfásan így feleselt:
— És a gazdája is.
— A gazdája is, persze. Az is keshedt ugyan.
— Azt szeretem én, — felelte félvállról.
— Mit szeretsz rajta? A gyér bajuszát? A szűk 

vállát? A pipaszár lábát? Tán a zsebét? Az is 
jó sovány, rózsám.

Mind ez a beszéd a gyepűn át folyt, hangosan, 
kesernyésen. Pedig aranyos szép idő volt. Az ácsok
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verték a zsindelyt, s hogy hallják egymás hang­
ját, harsányabban beszéltek. A leány boszankodva 
elhallgatott. A legény haragos volt és odakiáltotta :

— Hát így beszélsz velem, Juli? Ilyen a te 
szereteted? Meguntál már engem?

Azután felgyúlva, durván fenyegetődzve ezt 
mondta :

— Nagy szerencsétlenség lesz abból, rózsám.
Mialatt pedig László puffogott ok nélkül, ez a

kis Eva-ivadék azt vélte látni, mintha az urasági 
kert faiskola sorai között valaki mozogna. Ezért 
csupa trucczból ott hagyta a László gyepűjét és 
végig ment az urasági kerítés mellett, át-át néz- 
delődve. Mégis úgy tett, mintha meg volna lepve 
a mint ezt a kérdést hallja:

— Bántják magát, leányom?
Maga a méltsás úr volt.
— Engem? kérdezte, félig lehunyt szemmel 

nézve a kérdezőre.
— Sajnálom, ha miattam történik.
Ezt igen előkelő hűvösséggel akarta elmondani, 

de inkább kedveskedő volt.. A leányka csakugyan 
csinos és nem vadócz. A gyepű csak a mellükig 
ért. A mint a méltsás úr átkönyökölt rajta, a le- 
helletével elérte a leány arczát. Ekkor így beszélt, 
szokatlan nyájassággal:
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— Kedvesség az, hogy ilyen csinos szövetséges 
társam van.

A leányka zavartan, de kaczérkodó vállvonás- 
ban felelte: ((Miért ne?» azonban elpirult egé­
szen. A méltsás úr ezt észrevette s nehány szót 
pazarolt a kis leányra arról, hogy «az ibolya a 
bokrok alján virul legüdébben)), hogy a kis Juli 
észrevétlenül nőtt meg ilyen ((nagyra, kedvesnek, 
csinosnak.)) A kis leány felét se hallotta, részint 
az ácsok kalapálása miatt. Egy kissé tetszett a 
hiúságának a méltsás úr enyelgése, de egy kissé 
szorongott is. A nap vidáman aranyozta be a 
kertet s vadmenták illatoztak a lába alól.

László égő szemmel ügyelte a leányt. Azon ví­
vódott, hogy valami parasztsággal elűzze onnan 
a csapodár fruskát. Azonban rekedten csak a 
leány nevét kiáltotta.

A leány felfortyant a hívó szóra.
— Rendelkezik magának ? -— kérdezte a mélt­

sás úr.
Juli könnyen mondta: «a bolond.))
— Alkalmatlan a ficzkó itt a kertem tövében, 

így szólt tompán, gőgösen.
A leány köszönve se, ott hagyta a gyepűt s a 

veteményes ágyak között végig sietett, hogy a 
házukba térjen. A méltsás úr is a széles gyepes
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utón át boszankodva került a László fala mellé. 
A gyep tele volt az ácsok forgácsaival. Bizonyos, 
hogy a fal a Buzogány kertjébe van építve. A szeg­
lete egészen elcsúfítja a kert egyenességét. És e 
merész paraszt arczátlansággal tetőzi a merész­
ségét. A méltsás felrúgott néhány kavicsot az úton, 
hogy messzire repültek s izgatottságában felgyűlt 
egészen dohányszinü arcza. Sohase látta ennyire 
a fal ágáló görbeségét.

Még messziről is ezt hallotta:
— Jó hosszúra ereszszék ki ácsok az eszter- 

helyt a fedelen, hogy a csepegés ne mossa a falat.
A méltsás úr m orgott:
— Nem fogja mosni sokáig.
S így történt, hogy másnap jó reggel városi 

kőmívesek jöttek, a béresekkel, a parasztbiróval, 
s csákányt vertek az Adorján házának szép fa­
lába. A faluban épen ebben az időben indultak 
ki a parasztok a mezei munkára, s nem egy ál­
lott meg a döngetésre. Azonban jó kitérni az 
urak haragja elől s úgy tettek, mintha egészen 
természetesnek találták volna a falbontást — és 
tovább mentek. Majd megbeszélik künn a bo- 
rozdán. Benn a faluban tegyen mindenki úgy, a 
hogy tud.

Az egész munka nem volt valami nagy dolog.
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Csak a vakolás volt mészből, a bele azonban 
csak agyag, vessző közé verve. A béresek fejszé­
vel szakgatták a fonást. László úgy üvöltött, mint 
egy lánczra vert farkas. Az emlegetett vasvilla is 
előkerült a pajtából. Vérbe borult szemmel nézte 
a rombolást. Azonban csak az ordításnál maradt. 
Magára volt egy egész bandával szemben. Kibe 
verje a vasvillát? Az ácsok nyugton leszálltak a 
fedélről s így szóltak:

— Arra való a törvény, László.
Arra? Azonban előbb vérre vágyott. A méltsás 

úr sehol sem volt található.
Az ő fala? Az ő drága fala. A melybe minden 

keresete, öröme, reménysége bele volt rakva. 
Hiszen úgy volt, hogy a védelme alatt boldog 
fészket ver. A kis Juli elhozza varratos párnáit, 
szőttesekkel tele sifonérjait s a szegletben marad 
annyi hely, hogy bölcsőt állítson oda. A baját 
tépte s vad szavak szakadtak ki a száján:

— Rablók, rablók!
*

Azt már mondtam, hogy Adorján László a 
néhai rektor fia volt. írástudó ember létére min­
denekelőtt megírt egy tei’jedelmes instáncziát, 
annakutána eladta az utolsó tinóját s végül el­
ment az igazságáért a városba.
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Valami dühös keserűséggel keresett meg egy 
prókátort. A prókátor a lelkesedésnek híjával volt, 
pedig híres volt a perzselő eszéről. Azonban ott 
váratta Lászlót egy jó fél napig.

Aztán előbb a tinó áráról beszélt, majd valami 
kevés írással indúlt a törvényszékre. Ott is alig 
állottak szóba Lászlóval. Ott komissziót ítéltek rá. 
Mire való mindez? A fala romban áll pedig. 
Akkor a tinó árának a másik feléről beszéltek. 
Azt ott előre le kell tenni, mielőtt kiszállana a 
törvény mérni, látni, Ítélni. A prókátor tanukat 
nevezett meg.

— Nehogy elüssön gyorsan a méltsás urad — 
így szólt, — egy pár halott szomszéd falusit mondsz 
be tanuul, a kit nem lehet kihallgatni. A míg az 
megkerül, megy a per, mint a karikacsapás.

Hát hadd menjen a dolog, mint a karikacsa­
pás ! Azonban mire hazaért László, a tinó árából 
se volt sem m i; a perből se, elhihetik. S a falból 
sincs meg semmi, igazán!

Sőt még annál a semminél, a mije volt, annál 
is kevesebbje maradt. Még a dühéből is elvesz­
tett valamit. Egy kis üres pajtába vonult meg. 
A szomszédból Juli a gyepű felé járt nem egy­
szer. Virágos karton ruhája, rózsás orczája be­
világosított a László udvarára. Elfordúlt. Vájjon
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nem épen ő unszolta reá a méltsás urat, hogy 
a falat lerontsa. És miért? Bizonyosan eladta 
magát . . .

A falusiak csak igen óvatosan barátkoztak Lász­
lóval. Sohase tudja az ember, hol éri a kár. A le­
rontott fal imponált a falunak. Ha nem is jár 
négy lóval a méltsás úr, mint hajdan az apja, 
de az efféle úrnak hosszú a keze. Még a László 
nevéről se szerettek hangosan beszélni.

A komisszió csak őszre szállt ki. Az utak fel 
voltak ázva. Ökrökkel vontatták be a tekintetes 
comissiot a határból a méltsás állatjaival. Ott is 
pihentek meg a kastélyban. Még a prókátor is. 
Egy kicsit méregettek jobbra-balra, beczitálták a 
falusiakat tanuknak. Az oláhok így súgtak a pa- 
rasztbiróhoz Keséhez:

— Mondd meg uram, mit akarsz hogy vall- 
junk, hogy tudja az ember, mi a szándékod?

Nehány tanú nem jelenhetett meg (a halottak), 
a prókátor másokat nevezett meg. ((Kiegészítést 
kért.® Kiegészítést? Hát a fal? A falról ki be­
szélne? Itt kiegészítéséről kell beszélni előbb, azt 
el is rendelték. A méltsás észre se vette Lászlót. 
A bírósággal jött kis Írnok meglátta Julit, a mint 
érdeklődve nézte a László fala mellett sürgölődő 
urakat. Néhány szót váltott vele. Azonban maga
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a méltsás úr is köszöntötte (a szempillájával csak 
persze) a leányt. Sőt később hozzá ment s enyel- 
gett vele. A leány röviden, de mosolyogva felelt 
neki. László a fala mellett állott s mégis észre­
vette e mosolyt. « Értik egymást®, gondolta ke­
serűen.

A tél azonban fenyegetőzött. A szobákban a 
padimentum mind felgörbült, mert az eső bele­
vert a házba. A prókátor ezt írta Lászlónak: 
«A Krisztust se őrizték ingyen, egy rósz pert 
annál kevésbbé®. Azonban mit adjon László a 
peréért ? Az első hó pedig hamarább lehullt, mint 
várni lehetett volna, s nagy hideget hozott.

Pompás vadászidő volt. A méltsás úr puskával 
a vállán még reggel indúlt ki a mezőre. Zöld­
baj tókás daróczkabátban, csizmában ment fel a 
vágásba a jegyző háza mellett.

— Szabad-e szerencsét kívánni a vadásznak ? 
kérdezte Juli a mart tetejéről.

Ezt senki se merte volna megtenni a méltsás 
úrral. Azonban e merész kis leánynak felelt. 
A leányka mintha általában kerülte volna a mélt­
sás urat. Ha néha megszólítással tüntette ki a 
leányt, alig felelt s rendszerint sürgős dolga volt. 
Egyszer valami gyümölcsöt küldött egy kosárral,, 
szíves üzenettel. A leány visszalökte az ajándékot..



A vén jegyző ijedten kapta el a kosarat a ho­
zótól.

— Megsérted a méltsás urat, — mondta ré­
mülten.

A leány vállat vont és nyelvelt az atyjával. 
A gyümölcs ott maradt, de a leány sohase kö­
szönte meg, bárha találkozott azután is néhány­
szor a méltsással.

— Hátha szerencsédet utasítod vissza?
— Még ha azt is eldobnám, — így felelt nya­

kasán az apjának. Mégis így megszólítva e reggel 
a méltsás urat, az így felelt:

— Azt akarja, hogy mit se lőjjek? A ki így 
köszönti a vadászt, az akár hozzá se kezdjen.

— Hát akkor miért megy ki?
— Akarja, hogy maga mellett maradjak?
A László üres kis pajtájának ablakából két-két 

égő szem világlott ki. Annál kedvesebben s han­
gosabban folytatta:

— Miért ne? Ha nem unja meg magát mel­
lettem.

A méltsás úr mindjárt felindult a meredek 
parton.

— Hogy unhatná meg magát az ember egy 
ilyen szép, meleg leány mellett? mondta szakga- 
tottan, a mint nehezen mászott.

110
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— Meleg? ebben a hidegben, — mondta ka- 
•czér tekintettel. Hasonlított egy szürke kis ma­
dárra, a mint egy faágon himbál két énekes kö­
zött, a mint fészekrakásra éneklésükkel csábít­
gatják kétfelől.

— De a kemenczénk mellett csak nem akar 
megmelegedni ?

— Miért ne? Ha maga is mellette lesz, szép 
leány!

A falu egészen néptelen volt. A méltsás úr mo­
hón lépett be a kis kapun s a jegyző alacsony 
házának ajtaján. Tán meg is látják valahonnan, 
de ilyen vak állapotban lövik a vadászok a tarka 
tollú madarat.

A leány kezet nyújtott. De honnan veszi e kis 
leány e finom, keskeny, rózsaszínű kezet? Ajegyző 
azonban a szobában volt. Ezért nem vonta mind­
járt mellére ezt a kis leányt. A jegyző azonban 
alázatosan, alig nézve a méltsás úrra, kitakaro­
dott a pitvarba. A leány helyet mutatott uras, 
visszautasíthatatlan mozdulattal.

— Milyen rég akartam valamit kérdezni? Mi­
lyen jó, hogy megengedi. Meghallgat úgy-e?

Mosolygás kérdezte, mosolygás felelt.
— Ezt : hogy miért tesz földönfutóvá egy sze­

gény fiút én miattam? Vagy bántottam-e valaha?
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A méltsás úr kérdve nézett a leányra.
— Mindenki azt mondja, hogy az Adorján 

László házát lerontani én késztettem. Én? Hát 
mi közöm nekem hozzá?

Ez egészen váratlan helyzet volt. A füstös ge­
rendás szűk szobába ha betette a lábát a mélt­
sás úr, egészen egyebet várt hallani. Vontatva fo­
gadta a kérdést s a szőke leányra nézett.

— Ujjal mutatnak reám s azt kérdezik: mit 
szolgáltál a méltsás úrnak, hogy így üldözi a te 
ellenségedet?

— Hát ellensége Adorjánnak?
— Hát mondtam én azt? De ki szeretné az ő 

durvaságát? S mondja, én beszéltem-e rá, hogy 
tönkre tegye őt?

— Én mondjam? szép leány.
— Miért hív így? kérdezte merészen.
— Mert maga szép, igazán szép kis leány. Nem 

is tudom, hol nőtt meg az árnyékban ilyen bá­
josnak?

Felkelt s megfogta a kezét mohón. A leány 
abban a pillanatban az asztal túlsó oldalán ter­
mett, s hamisan reá mosolygott.

— Nem. Előbb az én kedvemre tegyen.
— És aztán?
— Aztán ? és félig lehunyt szemmel nézett reá.
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— Előbb minden pletykának vesse végét. Előbb 
mentse meg Lászlót. Már ki se merek menni az 
emberek elé. így szólnak: «Te pusztítod el a fa­
luból a szegény fiút.® Én már azt kigondoltam 
jól. Megteszi? Látja, itt az apám. Ő bejön mind­
járt, ha hívom. 0  megcsinálja az írást mindjárt. 
Hogy ő tőle (Lászlótól, tudja) mit se kíván. Hogy 
a falát nem bántja? Hogy a mi kárt tett neki, 
azt visszapótolja. Jó ? Ennyi az egész! Aláírja ?

— Aztán?
— Akar valamit? Mit adjon egy szegény leány 

egy ilyen nagy úrnak? De egy leánynak a jó 
hírét megmenti. Akarja? Pedig én sohase bán­
tottam úgy-e? Vagy nem szenvedhet engem? 
Mondja, nem adja a kezét? Nem tenné meg?

Magától átment az asztal másik feléig; önkényt 
nyújtotta a kezét, mintha vásárt akarna csapni 
az egyezségre. A méltsás úr gyors mozdulattal 
fogta meg. A szeme egészen ki volt gyúlva. A leány 
élesen kiáltott ki az apja után.

A kis ember fel se mert nézni a méltsás úrra, 
s reszketve írta meg, a mit az ő alázatos penná­
jába diktált.

Mikor alá is írta az írást, így szólt:
— Aztán ?
A leány nevetve nézett reá.
P e te le i: E lbeszélések . 8
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— A nyulak mind elfutnak a mezőn. Estefelé 
jön meg? kérdezte súgva. Nem mutatja meg, a 
mit lőni fog?

— Nem szeretné megnézni az én új nagy kan­
dallómat? Bécsi gyártmány, szép leány! Hátha 
itt meglátnának, a mint megmutatnám a nyu- 
lakat ?

A leány kitekintett az ablakon. Gyorsan szólt:
— Menjen. A szomszédból ránk lesnek. Nem 

akarom, hogy itt találják.
Aztán gyorsan betette utána az ajtót.
Szinte egymás mellett mentek el az udvaron a 

méltsás úr és Adorján.
A leány óvatosan pillantott ki az ajtón. Senki. 

László durván ragadta meg a kilincset és bevágta 
az ajtót.

— A szemembe mersz nézni, te szégyen?
— Hívtalak ide? — kérdezte ingerkedve.
— Fogadsz-e most?
— Mim vagy, hogy vallatsz?
— A fényes naptól nem félsz, hogy kisüti a 

szemedet ?
— Meg se is láttál a nyártól fogva. Ki hívott 

most, hogy ide jöttél? A te házad ez?
— Bár a te házad a föld alatt lenne.
— El is tennél, ha tőled függene
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Az incselkedés elmúlt az arczáról. Kissé felpi­
rult az arcza, hangja élesebb lett. Az öreg ember 
meglökte jóakaróan a dühös legényt. László hozzá­
fordult s elkeseredve m ondta:

— S látja kend, a mi itt történik? Inkább fek­
tette volna le a temetőbe, semhogy erre nevelje 
fel. Az ellenségemmel szegődött, hogy megront­
son. Eladta a testét, a lelkét. Kend nem vak s 
hozzám szól mégis kend?

Juli felcsattanva az apjához fordult.
— Ezt a futóbolondot hallgatja meg apám, 

hogy piszkol ? Engem, a ki, ha sírok, csak érette; 
ki, ha örvendek, csak érette; ki, ha aggódom, 
csak miatta, a ki őtet mentem, őtet óvom. S en­
gedi, hogy itt szégyenítsen engem, mint az utol­
sót. Hát mid vagyok én neked, László? Anyád? 
Testvéred? Szeretőd? Feleséged? Miben károsí­
tottalak meg? A becsületedben? A vagyonodban? 
Hát mid van? A becsületem az enyém. Hát ne­
ked mid van ? A féloldalú putrid ? Az üres istál­
lód ? Ki szabadít fel, hogy így beszélj velem ? Ott 
az ajtó, a hol beléptél. Akkor jöjj vissza, a mi­
kor hívlak.

Az öreg ember a kigyúlt arczú legény elé állott. 
Nem rohan rá ez a vad ember? Nem rohant 
Sőt két hanggal alább mondta:

8*
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— így beszélsz velem ? így szólsz hozzám, Juli ?
A leány felpattant és élesen vágott közbe:
— Megtiltom, hogy hozzám fordulj. Nem hall­

gatlak, ha térden csúsznál s úgy kérnél engedel- 
met tőlem. Nem akarlak látni, nem akarok tudni 
rólad. Érted?

Azután minden átmenet nélkül a legnagyobb 
felindulásból egyszerre síróba fakadt s úgy zoko­
gott, hogy egész kis teste megrázkódott beléje.

Az öreg ember nagy csendben felvette az alá­
írt írást s oda vitte Lászlóhoz. A papír suhogása 
hallatszott a nagy némaságban.

•— Látod, — mutatta és a leányra mutatva így 
folytatta: Érted így fárad, látod ?

A leány felszökött és kikapta az írást.
— Nem akarom, hogy megmutassa neki, mi 

köze azzal, a mit én teszek ? Majd ő fogja meg­
menteni magát; hát várja csak! 0  bátor ember 
és majd kivágja magát. A hideg télen ő a pajtá­
ban fog lakni. Ott fagy meg egy kicsit, az is kell 
neki . . . egy ilyen . . . egy ilyen embernek.

Az öreg ember szemrehányólag nézett Lászlóra.
— Abban az írásban az van, hogy kárpótolják 

a te károdat, felépítik a te házadat.
— Nem akarom, nem akarom, mondta Juli a 

könnyein át enyhébben.
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A legény így szólt kétkedőén, tom pán:
— Mit adott érte? . . .
A leány felszökött és a legény elé állott szoro­

san. Aztán a következő pillanatban kis kezével 
gyors, csattanós ütést mért a legény arczára fe­
leletül.

A legény felemelte mind a két erős karját s 
aztán, mint a lecsapó sas a prédáját, úgy ragadta 
meg a leány derekát. Felemelte, mint egy pely- 
het, magához szorította erősen, szilajon s felüvöl- 
tött. Aztán lecsúsztatta csendesen s végig csókolta 
kigyúlt homlokát, szemét, arczát.

Az öreg ember csendesen megcsóválta a fejét 
s komolyan mondta:

— Oh bolondok, a bolondok. Megtaláltátok egy­
mást ?





AZ ÓRA.





Roszkedvű, szürke idő volt, hogy Kiss Dénes, 
a fiatal profeszor úr megérkezett Madarasra. Nem 
esett még, de majd csak hogy el nem pityeredéit az 
ég a letarolt föld felett. Nagyon szép verset lehetett 
volna írni róla. ((Elmúlandósági, «enyészet lehe» 
és több efféle szép szók mászkáltak át az agyán.

A falu néptelen volt; őszi vetésen sürgölődött a 
mezőn minden lélek. A városi bérkocsi, a szép, 
fényes szegekkel kivert kufferekkel minden ha­
tás nélkül döczögött végig a doroncsos utón. 
A kuvaszok kedvetlenül vicsorogtak reá, de nem 
érdemesítették az ugatásra.

Dénes tulajdonképen mi háborodást se várt a 
megérkezésére. O azonban egy feltűnést keltett 
verses könyvet bocsájtott közre. Titokban min­
den élő emberben egy hódolót várt. Szépen is 
akart megjelenni. A kocsi párnáján csinosan 
megszegte magát s szőke bajuszkáját simogatta. 
A némaság kedvetlenül érintette. Madaras az ilyen 
embert észre vehetné.
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A kocsi a tiszttartó lakása előtt állott meg. 
Dénes szívesen leugrott volna előtte. Azonban a 
sietséget közönségesnek ítélte. Azért várt, míg a 
kocsis kinyitotta a kaput s végighajtott a gyepes 
udvaron. A bácsi s a néni kiálltak a tornáczra 
s a kis Rózsika, keszkenővel a fején.

— Szervusz, dom ine! — ily komázódva kö­
szöntötte Dancs Miklós bácsi. Régebben megjárta 
az ilyen bizalmaskodás. Dénes a nagyfalusi kör­
jegyző fia s az öregek jó barátságban éltek. De 
ma Dénes nagyvárosi professzor s egy verses 
könyv írója, a ki nem szíveli a kicsinylést. A néni 
Jézust emlegette, megölelte és tegezte. — ((Szépen 
kivirágoztál)), így szólt kedveskedve. Rózsika egy 
igét se szólt, de kipirult egészen a hajáig s alig 
kikukkanva, beszaladt mindjárt. A h! Ez-e az a 
rózsa, a kiről a kötet énekel? a sápadt, magát 
emésztő ideál?

Minden igen kisszerű volt. Az udvar ágakkal 
volt befedve, a gyepből kibúvó csiperkegomba 
védelmére; szalmával, a hordás szemetével a 
szekérút, csűröskert letört kapuja mellett magzó 
burjánokkal tele a hely.

Minden másképen volt, a hogy a Dénes em­
lékezetében élt, és ha az udvar ordító oroszlá­
nokkal lett volna tele, azon nem botránykozott
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volna meg, de a szemetet kereső tyúkokat kicsi­
nyesnek találta. És az ebédlő! Kissé dohos, szőr- 
ülésü székek, festett fadivánok kétségbeejtő rend­
ben. A diván felett (édes Isten!) a «Görgei álma» 
képe, vonagló, rósz formája emberekkel meg­
népesítve.

— Sokat emlegettünk, fiam (így szólt a néni, 
italféléket hordva az asztalra), vártunk erre az
idétre. Abból a keserűből igyál, azt Rózsika szűrte__
Apád a minap nézett errefelé s jelezte a jövete­
ledet. A pogácsát is Rózsika sütötte. Megeheti 
maga a király is. Szép holmiid vannak, fiam !
s szinte félek, hogy lenézed a mi egyszerűségün­
ket. Vagy talán azt a libaczombot kóstolod meg? 
Rózsika növelése. Arany az óralánczod ? Az Isten 
úrimóddal áldott meg. De hát kóstolj meg vala­
mit, fiam ! Senkit a kerek világon nem kínálunk 
meg szívesebben.

Dénes lassan vonta le a keztyüjét és kabátjá­
ról porszemeket veregetett le. A bácsi nagy füs­
töket eregetett a pipájából s minden oldalról jó­
kedvűen nézegette a vékony legényt.

Az udvarról harsány szó hallszott be.
— Rátyám!
— No!
— Jól jár-e az órája?
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— Hát a tied?
— Nem bízom benne. Az árnyékok erősen 

megkurtultak s az órám csak 11-et mutat. A dél­
ebédet kellene kiindítani a «hullára)). Több lesz 
11-nél.

— Kerülj fel, fiú!
A kiabáló a fiatal tiszttartó volt: Kese Károly. 

Az öreg mosolyogva felelgetett. Bizonyosan csak 
látni akarta a vendég iirfit s azért tudakozódott 
az óra után. Máskor nagyra volt az órájával s 
csalhatatlannak tartotta.

Dénes nagyon hűvösen fogadta a piros legényt. 
Megbicczentette a fejét s tovább ment. Az öreget 
kissé megszúrta ez az uraskodás s ezért egyene­
sen Déneshez fordult:

— Szép aranyóra ketyeghet a lánczod végén, 
öcsém. Hányat mutat nálad? Nálunk falusi em­
bereknél ez igen vitatható kérdés.

— Az óra? — kérdezte vontatva Dénes az 
évődő szóra s lassan húzta ki az arany szer­
számot. — Az óra? A zóna idő szerint 11-et 
mondanék, a földrajzi idő azonban e perczben 
tulajdonképen Greenwichtől számítva 9 óra 22 
perez volna.

A fiatal tiszt kérdve nézett az úrfira. Az öreg 
ingerkedve mondta:
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— Kettőt ismerek m á r: egyet a zóna szerint 
valót, egyet a földrajzit. Te mennyire becsülöd az 
időt? Károly öcsém a dolgosoknak akar kikül­
deni ételt.

Dénes egy csipetnyi izgatottsággal felelt:
— A tisztelt dolgosoknak az étvágya igen meg­

bízhatatlan bázis az óra meghatározására; s fel­
világosítással nem szolgálhatok arra nézve: kül­
deni kell-e az ételt most ? vagy sem ?

A fiatal tiszt úgy fogadta a magyarázatot, mintha 
személyes sértés volna, ki is pirult s valami éle­
sebbet akart mondani, azonban akkor lépett be 
a kis Rózsika. Rajta pihentette meg a szemét s 
abbahagyta az órát. Természetes is. Mert a kis 
Rózsika igen bájos kis leány volt.

Gondolt-e kegyed valamely virágra egy kis 
leány láttára? Ez a Rózsika a levendulára hason-1 
lított. Igen egyszerű, igénytelen, bájos, sugár, kék- 
szemü, szőke s úgy tetszett az embernek, mintha 
édes, finom illata volna, mint a levendulának.

Mosolyogva nyújtott kezet Dénesnek, ki legé- 
nyesen megrázta, mint a hogy nagy városon di­
vatos. Pajtáskodva mondta félhangon:

— Magára vártam. Mintha azt mondta volna: 
«a többiek nekem sitii)). A leány virágos karton­
ban igen üde volt. Simára fésült hajában egy ké­
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sői rózsabimbó. Látszott, hogy Dénesért tűzte fel. 
A fiatal tiszt a virágot ellenségesen, merőn nézte. 
Az öreg úr, e félhangon ejtett szóra hunyorogva, 
évődve szólt az úrfihoz:

— Pénzen vetted az órádat s még se ad fele­
letet egy egyszerű kérdésre.

Látszott, hogy ugratni akarta. Dénes merészen 
karon fogta Rózsikét s kicsinylő leereszkedéssel 
felelt, miközben kiindult a tornáczra:

— Az óra meghatározása igen komplikált do­
log. Erdély 5 és fél fokkal van nyugatra Buda­
pesttől, ott 22 perczczel van később a dél. A za­
varok kiegyenlítésére Baross hozta szokásba a bécsi 
időt, mit mi zónaidőnek nevezünk azért. . .

—- De, kedves fiam — szólt közbe a néni — 
meg se kóstoltál semmit. Te kínáld, Rózsika, 
hátha szívesebben fogadja tőled. Károly is elfo­
gad egy pohárkát.

Dénes szó nélkül nemet intett. A tornácz 
végén sűrű, égőpiros lombot képezett a vadszőlő. 
Oda vitte.

— Gondolt reám?
— Nem felejtett el?
— Bizonyítékát adtam annak, hogy magát lát­

tam, lélekzettem örökké.
— Bizonyos, mert ime meglátogat.
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— Mert magáról énekeltem.
Senki se szólt még bár egy szót se a verséről. 

Kibuggyant belőle a könyvének emlegetése.
Károly leszaladt a lépcsőn. A bácsi gazdasági 

dolgokban hagyakozott neki. Dénest boszantotta 
a félbeszakítás s a kertbe vitte Rózsikát. Várta, 
hogy a verseiről fog beszélni. Mert nem sietett 
a költeményekről szólani, kedvetlenül állott meg 
egy nagy zsályabokor előtt, tépegetve a szürke le­
veleket.

-— Örömmel látom, hogy ebben a környezet­
ben üdeségét megőrizte.

Hidegen beszélt e csinos fiú. Bajuszkája hatá­
rozottan jól festett, dereka könnyű hajlása a su­
gár nádra emlékeztetett. A ((környezet* az apjá­
ról szólt s az édes anyjáról. Kellemetlenül érin­
tette Rózsikát ez a két szó. Ezért nem tudott 
kedvességeket mondani s nem szólt a versekről.

Kár e kis leányért, gondolta sajnálattal Dénes. 
Mindketten elhallgattak. A mint a kopaszodó ri- 
bizli-bokrokkal szegélyezett burjános utón jár­
tak, döczögve indult meg a beszélgetés, kurta 
feleletekkel tettek pontot a kérdésekre. Mind a 
ketten másképen álmodtak erről a találkozásról. 
Költőinek, gyöngédnek képzelték. Dénes így fog 
sóhajtani: «ah», s Rózsika ellágyulva hajtja szőke
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fejét a Dénes széles mellére. Ők gyermekkori 
barátok, kik egymásnak nőttek.

Nem sokára ebédre mentek. A fiatal gazdatiszt 
az asztal végén ült. Kevés beszédű, egészséges, 
derűit arczu legény, ki az öreg tiszttartónak se­
gédkezett. Nem is régen költözött a nagy mada- 
rasi birtokra. Az öreg jó szemmel nézte. Magát 
megújultnak látta benne. A néni ellenszenvvel 
tekintette. Tán ő foglalja el egyszer az ő helyüket; 
az árnyas kertet, a nagy házat, ha az öregek 
majd a temető-kertben nagy örökös házat sze­
reznek. A néni úgy tekintett rá, mintha egy les- 
kelődő tolvajt látna benne. Aztán nehogy Rózsi­
kéra tekintsen. Azt úri asszonynak neveli a néni.

Zsiros, kövér ebédet tálalt fel a néni. Ki se 
fogyott az ajánlgatásból. Maga tálalni ment ki 
minden fogásnál a konyhára. A legkihízottabb 
darabokat választotta ki a Dénes részére. A ta­
nár úr kényesen választotta ki a megehető szálacs­
kákat a tyúkhúsból. Alig volt miről beszélniük. 
Dénes alig felelgetett a néninek. Ugyan mit is 
szóljon a tyúk teteme felett tartott dicsbeszédekre? 
Caesár felett tartott szónoklathoz hozzá tudna 
szólani; az valami. De egy madarasi tyúk! . . . 
A fiatal tiszt merően nézte Rózsikét. Ez a tekin­
tet feszélyezte a fiatal párt. A bácsi malicziával
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elegyedett bele, hogy felzaklassa a megalvadni 
készülő vért.

— Adósom maradtál szép öcsém az óráddal. 
Mennyi is?

A fiatal tiszt kapta el a szót.
— A dolgosok gyomra a legjobban járó óra 

faluhelyt. Azt nem a greenwichi observatorium 
direktora húzza fel.

— A h! foglalkozik földrajzzal, barátom ? Igen 
szép s mily délkörtől kezdve számítja barátom az 
idő-meghatározást ?

— Én? Én a Madarason elvonuló vonalról, 
barátom (s ezt a .szót erősen megnyomta). Itt kel 
fel a nap . . .

Hiszen megkisebbítené magát Dénes, ha e ki­
hívó ficzkóval szóba állana. A «barátomi) neve­
zet úgy fúródott be a fülébe, mintha tű hegye 
hatolt volna be. Rózsika neheztelő tekintettel 
nézte meg a vakmerőt. Ót nevezte-e a napnak? 
Mi jogon mond szépet neki?

Van-e joga, hogy szépet mondjon Rózsikénak? 
ez a kérdés nyilait át a Dénes fején is. Hát 
miért jött ide? ha ily ficzkót tesz elejébe.

A fiatal tiszt is elkedvetlenedett. A mint kisu­
hant a száján a bók, mindjárt megbánta. Mit 
mond a bácsi? Mit Rózsika?

P etelei: Elbeszélések. 9
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A néni nem tudta tájékozni magát. Marakod­
nak-e, nyalakodnak-e előtte. Valami névtelen kel­
lemetlen érzés bántotta őt is. És piszkált is az 
ételekben.

Az ebéd végén alig volt beszélni valójuk. 
A bácsi koczintott csendesen Károlylyal. Dénes 
kivonta magát a poharazásból. Halkan beszélge­
tett a leánynyal. Rózsikát izgatta a suttogás. Han­
gosan felelt a bizalmasan tett kérdésekre. A bácsi 
vastagon füstölő pipára gyújtott a végén s Dénes 
halkan köhécselt, arra mind felkeltek.

Az ég időközben könnyezni kezdett, finom per- 
mete szitálta be a harasztot, lombatlan ágakat, 
elsárgult gyepet. A bácsi kinn maradt a pipájá­
val a gangon, s a tiszt elment a dolgosokhoz.

A néni a csendes szép szobába vitte be az úri 
vendéget. Maga telepedett a kőrisfa diván köze­
pére élő felkiáltójel képen. A siket csend oly 
nehéz volt, hogy a súlyát lehetett érezni. Egy 
lélekzetnyi hang se hallszott.

— Hát télen még? . . . kérdezte egy gondolat 
folytatásaképen Dénes.

Mintha Rózsika kitalálta volna mivel tűnődik 
Dénes, felelt rá :

— Mindennek megvan a szép oldala, csak meg 
kell találni.
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Ő máskor ily bátran nem mert volna szólani. 
Azonban jól esett ellenkezni. Maga se tudta miért 
boszús. Dénes élénken támadta meg.

— Ez a sir költészete kedves. A zaj, a moz­
gás, a folytonos súrlódás; az idegek, az érzékek 
ébrenléte, ez az élet, a boldogság.

— A szálló színes pillangó szebb nekem, mint 
a fején tánczoló clown; a méhek döngését job­
ban élvezem, mint a filharmonikus konczertet. 
Jöjjön hozzánk, hogy megtanulja.

— A legszebb mester se teszi igazsággá a téve­
dést. A szempont hibás, kedves, a miből kiindul.

Aztán a vitában megelevenedve, magasztalta 
a várost. Sok idegen szót elegyített a beszédébe. 
Egy finom viaskodás minden illendő hideg fegy­
verét forgatta meg. Rózsika igy gondolkozott: 
«Azért jött, hogy ezt mondja el ?» Dénes, míg 
beszélt, így töprengett: «Ugyanazon kedves aja- 
kok-e ezek ?» Nem voltak megelégedve egymás­
sal. Ők állandóan leveleztek, igen gyöngéd han­
gon. Azonban Rózsika ortográfiái hibái is ked­
vesek voltak előtte. Szemtől-szemben üresebbnek 
találta. Rózsika igen kihívónak találta Dénest s 
oktató hangja izgatta. Tán lenézi őket. . .

Az eső valami áttetsző, finom fátyolt szőtt a 
tájékra. Hamar is alkonyodott. A beszélgetés közt

9*
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Rózsika az ablak közé állott. A csipkefüggönybe 
takarózott s kinézett a kertre. Dénes finom gesz­
tusok kiséretében oktatta a kis falusi leánykát. 
A körvonalak bizonytalanokká lettek. A mező 
szürke félgyásza kimondhatatlan bússá tette a 
képet.

Ekkor a némaságon egy éles jaj szó nyilait át. 
A néni is felugrott. Rózsika felszakította az abla­
kot s kinézett a kertre. Semmi mozgás. A kétség- 
beesett jajszó ismét megújult.

A leányos hátorsága azonban csak akkora 
volt, hogy Déneshez fordult hevesen:

— Hát jöjjön, jöjjön.
Dénes idegesen kapkodva kereste a kalapját, 

Azt kinnhagyta valahol.
— De hagyja, hagyja az Istenért.
A néni elől szaladt. Rózsika kínálta a kezét 

Dénesnek. Az úrfi valamit mormolt a nátháról, 
de abba hagyta a kalapjának keresését s vele 
szaladt a leánynyal. A jajgatás nem szűnt meg. 
Az öreg úr a dolgosokhoz ment a mezőre.

A kert üres volt. A míg körülnéztek, hogy tá­
jékozzák magukat, Dénes zsebkendőt keresett elé 
s a fejére kötötte. Rózsika a sütőház háta mellé 
szaladt. A kiáltás onnan szakadt.

Egy sáros, piszkos, kis gyermek üvöltött, két-
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ségbeejtően hadonászva kezeivel, lábacskáival. 
Egy nagy mocskos ártány állott pár lépéssel 
előtte. A gyermek rémülten védekezett ellene. 
Az állat nyakát meggörbülve, vékony habbal a 
szája szélén, támadóan szegte meg magát.

Rózsika feléje iramodott, kiáltva. Dénes gyön­
géd színű nadrágját lehetőleg védve, ugrált utána, 
hangosan kiáltva:

— Nem vad-e -az állat? vájjon? nem vad?
A kis gyermek a védelem láttára egyszerre el­

némult, az állat lustán, a kiabáló leányra vetette 
oldalvást rósz tekintetét, aztán a nagy kert felé 
oldalgott.

A gyermek keserves sírásba fogott akkor. 
A leány hozzá ment és megsimogatta a víztől 
csapos, gyenge, szőke haját. Dénes izgatottságtól 
rebegő ajakkal, magát megkeményítve rászólt:

— Hát upre kölyök a földről, hord el onnan 
magadat.

Rózsika így szólt magyarázólag:
— A kertész feleségének, a Flórikának gyer­

meke a szegény bogárka. Megijedtél nagyon, sze­
gényke ?

— Kelj fel kölyök. Hát mi lesz ?
— Nem tud felkelni — mondta részvéttel Ró­

zsika.
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— Hát mit akar vele? Hol laksz, semmiség?
— Ott túl — szólt a dombhátra mutatva Ró- 

zsika.
— Lopni jöttél, oláh testvér? Almát csenni.
— De nem tud felkelni — engesztelte Ró- 

zsika. — Remeg minden tagja.
— Rajos lesz itt strázsálni a ficzkót. Mi lesz 

vele, nyomorúság? Mért nem mersz haza menni 
most? mert a disznó arra felé ment?

Rózsika ekkor lehajtott. A gyermek lábszára 
erősen vérzett. Gyorsan leoldotta gyenge patyo­
lat kötényét s rányomta a gyermek sáros, hit­
vány lábszárára.

— Még ez is.
Ekkor a csűrös kert felől Károly, a tiszt, buk­

kant fel. Sebes iramban közeledett. Alig látta 
meg a leányt, így szólt a gyermekhez:

— Mi lelt, szegény ?
Aztán egy szó nélkül felemelte a piszkos gye­

reket.
— Nagyon vérzik. Megengedi, Rózsika, hogy 

bevigyem az irodába? Majd ha bekötözzük, haza 
küldöm.

A nyavalyás gyermek erősen megkapaszkodott 
a tiszt úr új kabátjába. Károly felfogta és erős 
lépéssel vitte előre.
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Rózsika fényes, meleg szemmel nézett a fiatal 
emberre. Akkor Dénesre tévedt a szeme. Tán a 
különbséget mérlegelte. S meglátva a fehér kesz­
kenőt a fején, hangosan felkaczagott.

— Bocsánat, Dénes! nagyon komikus az a 
keszkenő a fején. . . ★

Mikor egy óra múlva a vacsoránál találkoztak, 
a kis leány Károlyhoz fordult:

— Hány az óra magánál Károly? A magáé­
hoz igazítom az enyémet, ha akarja. Az jól jár.
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Egy Perlhut nevű német vetődött ide hozzánk. 
Igyekvő, jóravaló ember volt s megvetette a lábát 
nálunk. Vasasboltot nyitott, melyet szívesen ke­
restek fel, mert becsületesen bánt a vevőkkel. 
A bicsokjai hiresek voltak s a falusiak nem is 
tartották igazi kapának azt, a melyik nem Perl- 
huttól való volt. Perlhut jól megszedte magát 
idővel s jólétben élt.

0  nem volt valami nyájas ember. A külseje 
egészen darabos volt. A teste otromba nagy; vál­
lai egy teherhordónak valók voltak, karjai pedig 
verekedésre termettek. Azonban tán egy legyet 
se tudott volna leütni. Az orczája kedvetlen ve­
res volt s azt is világos szőke szőr nőtte be. 
A szót vontatva adta, mintha kölcsön adta volna. 
Fehérnépre szelid szókat nem vesztegetett. Neki 
se adtak. így békében élt.

Agglegénynek maradt. Semmi famíliája nem 
volt. Magára szakadt ide s nem szerzett magá­
nak. Társaságokat nem keresett. 0  mindennemű
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melegebb barátságtól idegen volt. Ö vett, ado tt; 
porcziót pontosan fizetett; nem volt adósa, nem 
tartozott senkinek — s ennyi.

A németségből annyit tartott meg, hogy szom­
bat esténként elballagott a sörházba a vadász­
tiszt urak közé. Ott evett vesét velővel, sört ivott, 
nagyokat hallgatott, megfürösztötte füleit az édes 
német szóban s másnap ellátva egy hétre magát, 
beállt a boltba s pengette reggeltől estig a pa­
rasztoknak a kaszát, mérte, vágta a rudvasat.

Perlhut így nyugodalmasan élve, mit se várva s 
mit se félve, egyszer, egy kedvetlen esetbe keve­
redett.

Ugyanis az történt vele, hogy a feje búbján 
vénségére két kemény csomó támadt. Két csomó, 
olyan ropogós két bog, mint két kemény dió.

E bogok mi alkalmatlanságára sem voltak ugyan, 
de mert Perlhut egész világéletében rendes, ala­
pos ember volt, el akarta igazítani a dolgait. Ezért 
a doktorhoz fordult velük.

A doktor megfogogatta a bogokat, megkopog­
tatta, megvizsgálta felülről, oldalt és alól; kikér­
dezte Perlhutot, hogy ő hol született? anyja táp­
lálta-e vagy dajka ? hogy szülei, valamint nagy­
szülei természetes halállal haltak-e meg avagy 
sem? Aztán lenyiratta a bogok körül a szőrt,
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flastromokat nyomott a tetejükre s egy könnyű 
selyem sipkát ajánlt.

Perlhut békességes ember volt, vallott hűen és 
sipkát szerzett. A boltba jövő vevők látván a fe­
kete fedőt, aggodalmaskodva tudakozódtak a baj 
felől, eredete és története felől. Némelyek hallván 
az esetet, megcsóválták a fejüket, mások kicsi­
nyelték az egész bajt — de mindenki foglalko­
zott velük.

A bogok a ílastrom alatt makacsul állottak. 
A doktor tehát meleget ajánlt ekkor. A bogok 
álltak. Tehát hideget rendelt. A bogok ropogósán 
álltak. Magukban véve minden háborítás nélkül 
elfértek volna e bogok is azon sok holmi között, 
a mi a világban nő és kiszorítja a levegőt, de 
minthogy a doktor már belefogott, kellett velük 
valaminek történni.

Hetek teltek. A vevők a boltban így szóltak: 
«Nőnek-e Perlhut úr?» «Apadnak-e?» Bizonyos 
érdeklődés támadt körülöttük. Még a falusiak is 
tudakozódtak utánuk. «Ne sajnálja megmutatni 
tisztelt úr.» «Ah kemény! erre vajat tegyen.® 
«Soha se! köménymaggal pároltassa.» ((Dehogy! 
puskaporos irral kell azt kenegetni.® S mindenki 
így tudott valami jót. Úgy jártak reá, mint va­
lami közlegelőre. Perlhutot a bogaival úgy körül­
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fogta a közrészvét, mint ahogy a kutyát körül­
szorítja a lyuk, melybe beszorult.

Előbb keveset aggodalmaskodott Perlhut az 
egészszel. Sőt hizelgett neki a szives érdeklődés. 
De mikor annyit bajoskodtak a bogaival, elkezdte 
izgatni a dolog. Más doktorokat is hozatott. 
A baj nőtt. Ezek jöttek-mentek, tapogatták a bo­
gokat : ((Levegőt kellene változtatni®, mondta az 
egyik. ((Tengeri fürdő gyógyítaná meg», tanácsol­
ták. Épen csak a tengervíz. Párolták, tussolták. 
A pácziens belesáppadt a kúrába.

«Ne hagyja annyiba®, biztatták a vevők a bolt­
ban. Mindenki tudott egy teljesen hasonló eset­
ről, mely világra így kezdődött, így nőtt, így 
apadt, úgy múlt el. Perlhut mindezeket türelmes 
komorsággal hallgatta. Jóakarattal vette a taná­
csokat, mintha csak követni akarná. A baj elején 
csak megjárt. De később Perlhut belebőszült. 
Indulatosan belerántotta a sapkát a kobakjára s 
ott hagyta a tanácsadókat.

Még azután elveresedett, ha így kérdezősködött 
valaki: «Azon helyben állanak-e?» Nem lévén a 
kenyere a sok szóbeszéd, vagy a czivakodás — 
bezárkódott az irodába s a pudlit a segédekre 
hagyta.

Azonban a vevők az iroda üvegablakán is be­
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néztek s megcsóválták (beszédesen) a fejüket 
részvéttel. Perlhutban kiömlött az epe.

Kezdte igen megunni ezt az egész dolgot. A dok­
toroknak felmondott; az emberektől félrevonult. 
El-elmaradozott a boltból, hogy ne lásson sen­
kit, sőt az utczán mindenféle mellékutakon ke­
rült a boltba, hogy ne találkozzék valami szána- 
kozóval.

A boltot megunta egészen. Az elvetett búza 
megért, learatták, megőrölték, meg is ették. Őszi 
napokra tél fordult, hó hullott; el is vitte a ta­
vaszi napsugár. Minden fordul, változik; egyedül 
konokul a Perlhut bogjai állottak ropogósán s a 
közrészvét.

Perlhut mind mogorvább le tt; a boltban rit­
kán fordult meg, a vevők is erre a másik vasas­
boltba kezdtek járni s egy nap belefáradva Perl­
hut a tanulmányos résztvevő néppel való vesző- 
désbe — eladta a boltját, visszavonult a magán­
életbe bogjaival együtt.

Azonban akkorra oly mértékben fel volt verve 
a Perlhut érdeklődése is az egyhelyben álló, ma­
kacsul álló növevények iránt, hogy, bárha be nem 
vallotta volna meg a világ minden kincséért — 
de komolyan ő maga is töprenkedett elpusztításuk 
módja felett.
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Ha már boltja se volt, unta is magát, búsult 
is; rávetette magát teljesen a bogokra.

A doktorokban nem bízott már akkor. Egyszer 
sokat fecsegtek neki; kivallatták minden nap, 
hogy gyermek-korában mit evett, mit ivott? nem 
esett-e le vagy egyszer a hijuból, hát az apja 
nem esett-e le? s hogy mit evett-ivott kölyök- 
korában ? Másrészt tapogatták a bogokat, kentek- 
fentek s mégse csináltak semmit. — Elcsapva 
magát e jeles férfiaktól — inkább a házi-sze­
rek felé fordult a bizalmával.

Itt lakott a mi utczánkban egy jeles özvegy 
asszony — Perlhut, őt szemelte ki orvosául. Ez 
jó választás volt. Tetszhettek egymásnak. 

Perlhutnak ezek lehettek az oka i:
Az asszony egy igen jó hírű özvegy volt. 0  maga 

ugyan paplancsináló volt, de az ura borbély volt. 
Meg is halt. A borbély sok szerencsével gyógyította 
a sárgaságban szenvedő betegeket s a daganatok 
tekintetében tekintély volt az egész városban. Ezek­
nek az orvosságoknak a reczeptjeit a feleségére 
hagyta s az özvegyet csakugyan dongták a bete­
gek. Télen az özvegy mindig doktor volt. Nyáron 
paplant varrt s burjánokat gyűjtött a berekből; 
télen kent, irt dörzsölt s orvosságot főzött. Nagy 
becsülete volt. Perlhut méltán bízhatta rá a bogjait.
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Viszont az asszonynak is lehettek okai: 
Ugyanis Perlhut gazdag legényember hírében 

állott. Ártatlan, jóravaló s nem is igen öreg le­
gényember volt. Az özvegy asszonynak pedig 
egy szótalan sáppadt leánya volt. S az anya ám 
szereti, ha egy ilyen «jó korban® való módos 
ember sokat forog a leányos háznál. Az ember 
soha se tudja a jövőt. Az, hogy mi lesz belőle, 
senkinek sincs a homlokára írva.

Ebből a két okból az lett, hogy Perlhut úr ki­
vett az özvegy asszony házából két szép szobát 
s oda költözött. Az özvegy kertjének ,a bütüje a 
mienkig ért. Ott láthattuk elégszer, mint kullogott 
a gyepes ösvényen a nagy német, kobakján egy 
fekete selyem sipkával. Alatta ágaskodtak a bo­
gok, mint azt mindenki tudta.

Nappal otthon ült Perlhut, esténként kihúzó­
dott a sörházba. Ott sört ivott s hallgatta mint 
lefetelnek a vadásztisztek.

Odahaza nagy gonddal ápolgatták Perlhutot. 
A kis nyelves özvegy nem fogyott ki a gondos­
ságból. Reggeltől estig sürgött-forgott körülötte, 
tracscsolt a fülébe folyton s volt mit hallani a 
szomszédoknak a ((kedves Perlhut»-ról. Hogy ez 
milyen kedves, áldott, derék ember, hogy milyen 
mívelt beszédes ember, a ki ismeri.

Petelei : Elbeszélések. 10



146

Persze az utcza szemét nem lehetett bekötni 
az efféle beszédekkel. Mindenki tudta, hogy mit 
ér ez a szóbeszéd, hogy mért oly kedves és be­
szédes ez a jámbor német, s hogy mit akar vele. 
A bogai, ha elmúlnak jó, ha nem, bogosán is jó 
a kis Rózsikénak.

Mert az is ott esetlenkedett a német körül. 
Nagyon összeszoktak. Egvütt ballagták a kertet s 
bizonyosak lehettünk abban, hogy egy felesleges 
igével se rontották a levegőt. A kis Rózsika olyan 
szőke, szótalan alázatos perszona, mint a német. 
Lesütött szemű gyenge leány; édeskés, rózsaszín, 
habszerű, könnyű mint az özvegy lukacsos ka­
lácsai, melyeket a német részére sütött a kávé­
jához.

Ez volna aztán a fogás! Az utcza minden leá­
nyát szívesen odaadták volna a németnek, sőt 
akárhány menyecske csak azért sajnálta a leány- 
ságát, hogy nem mehetett feleségül a bogos, vé- 
necske, veres arczú, de gazdag némethez. Az 
utcza összes asszonyai görbén néztek az özvegyre. 
Ha a német bogjai felől tudakozódtak, m ondván: 
«apad-e kedvesem a keze alatt?® vagy «nő-e a 
keze alatt?® tulajdonképen a kiszimatolt házas­
ságról tudakozódtak. A bogok másodrangú kér­
dések lettek az utczában.
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A jelek gyanúsak lettek később csakugyan. 
A német nem elégelte meg a bérben tartott két 
szobát. Még egy szobát elfoglalt az özvegy házá­
ból és új bútorokat hoztak fényes nappal a la­
kására. Ez házasságra készül.

Ekkor egy csendes este felé a szomszéd kert­
ből a korlát mellől, az orgona-bokrok aljából 
csendes beszéd hallszik át hozzám. Tisztán hall- 
szott a szótalan szelíd Rózsika hangja, a mint 
kérve, panaszolva beszélt valakihez.

— «Oh, édes bácsi! — mondta — oh ne álljon 
közénk. Én igazán szegény leány vagyok és nagy 
szerencse volna, ha a maga felesége lennék . . . 
igen, de lássa! Én igen boldogtalan volnék. Már 
én mit c s in á ljak .., kihez forduljak? Ha az 
anyám azt parancsolja, hogy magához menjek, 
hát akkor én mit csináljak? S ha maga is úgy 
akarja, akkor nincsen menedékem a világon . . . 
Igen, de maga mért akarná, hogy én szerencsét­
len legyek? Hát jó az magának? Maga minden­
kihez jó, még egy megütött kutyát is megsaj­
nál, hát mért lenne hozzám rósz szivű? Soha 
én senkinek se szóltam; még n e k i  se mertem 
soha szólani. Hogy is mertem volna az édes 
anyámnak, édes Istenem ! De én tudom, hogy 
m i  csak ketten lehetünk boldogok. De lássa,

10*
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miért vesztene el engem azzal, hogy elválaszszon 
tőle ? . . .

Valaki morgott csendesen. Senki se tudott úgy 
morogni Perlhut bácsin kívül.

«Mert elvesztem — folytatta panaszos halk 
hangon — ha közénk állana . . . minthogy én tu­
dom, hogy ő is szeret engem. Soha se szólt egy 
szót se, de én tudom jól . . . Már én tudom, hogy 
mit is csinálnánk. 0  is csak szegény fiú, de azért 
megsegítene az Isten. Sokat fognánk dolgozni, 
segítenénk egymásnak s megélnénk csendesen. 
Igen, de minden jól lenne, ha maga szólana egy 
szót az anyámnak. Mert ő parancsol, ő elker­
getne engem, ha nem engedelmeskedném, de 
ő majd engedne, ha maga szólana neki egy jó  
szót miértünk. Én is mindig sírnék ha elválasz­
tana tőle és ő is, én tudom. 0  is elpusztulna, 
ha elválasztanának tőle.

Halkan sírt s aztán szenvedélyesen folytatta:
— Beszéljen vele . . . beszéljen vele, bácsi! az 

anyámmal. Mi ketten meg fogjuk szolgálni, sze­
retni fogjuk, áldani fogjuk. Miért is akarna elvá­
lasztani minket. Bántottuk-e magát valaha? tán 
gyülöl-e minket? Hát miért üldözne Istenem 
minket ? Ugy-e nem is akar elválasztani minket ? 
Hiszen maga jó, én tudom, irgalmas.
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Aztán felkeltek s tovább mentek az úton.
Másnap pedig így szólt Perlhut komolyan a 

hegyes kis paplancsináló özvegyhez:
— Meggondoltam asszon)rság a dolgot s nem 

veszem el a leányát. Jobb az úgy. A kis Rózsika 
nem nekem való. Nem szeretem. Egy szemölcs 
van á bal orczáján. Mire megvénül, azon szőr 
fog nőni. Aztán meg több is fog nőni, nekem 
pedig elég a csomókból az egész életre. Nem 
szeretem az ilyen asszonyokat. Nem vehetem el.

S őszre csendesen elment Perlhut az utczánk- 
ból a bogjaival együtt. Aztán a városból is.

Előbb azonban szépen kiházasította a paplan­
csináló özvegy szelíd kis leányát.

Soha se hallottunk többet róla.





A KÖNYÖRÜLŐ ASSZONY.





Az utczavégi boltocska előtt egy sáros, rongyos 
falusi szekér állt meg. Hómenés idején volt; nagy 
lucsok, erőtlen napsugár, csípős szél. Az ajtóban 
éles asszonyhang szólalt meg.

— Csúf időt választottál az utazásra, kedvesem.
A szekérből alázatos szó felel.
— Mostanra rendeltél, édes Kata.
— Az ördög rendelte ezt az időt egy ilyen 

gyenge kényes asszonynak. Szállj le kedvesem s 
hozd be a holmidat . . . Nem valami sokat hoztál, 
látom.

A jövevény zavartan emelt ki az ülés alól egy 
kis ládát. Az utczából egy pár kiváncsi szomszéd 
szállingolt a szekér mellé. Némelyek segíteni 
akartak.

— Ne bántsák! — hallszott a bolt-ajtóból. — Be­
hozhatja, a mit magával hoz. Mert te is, kedvesem, 
többet vittél, mint a mennyit hozol. Ahhoz nem 
kell segítség.

Kis, aszott asszony volt, a ki lemászott a sze-
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kérből. A bolt-ajtóban a száraz, csontos személy 
öleléssel fogadta. A bámész szomszédok megálltak 
az ajtóban. Nekik szólt, bárha a kis fehérnéphez 
szólt, vállait kedélyesen megveregetve.

— Nem is azért mondtam, hogy keveset hoztál. 
Nem is vártam. Én nem a vagyon miatt hívtalak 
hozzám; tudtam, hogy nincs is semmid. N o! 
Isten hozott kedvesem! Csak a régi barátsághói 
hívtalak, mert én mindig szerettelek. Hát az ilyen 
barátság ínségben sem hagyja el a szegényt . . . 
Mert ez P ep i: (s oda fordult magyarázva a szom­
szédhoz), a kis Koronka Pepi. A piszkos Koronka 
leánya. Nem emlékeznek reá? Megvénült a sze­
gény. Az utczánkból való . . . innen ment ő férj­
hez valami hivatalnokhoz. Úr-féléhez ! Mi is volt 
kedvesem az urad? Mi? írnok? Ülnök? Én 
bizony nem tudom ezeket az úri dolgokat. Ötét 
vette el. Mindegy! . . . Meghalt . . . nincsen most 
semmije. Hát én ide vettem. Mi csak megélhetünk, 
segíthetünk a barátnéinkon is. Urak nem vagyunk, 
de kenyérért nem megyünk a szomszédba. Hát ez 
a kis Pepi. Itt vagy; itt is maradsz. Isten hozott, 
szívesen látlak.

Aztán ismét megölelte az alázatos asszony 
nyakát.

— Vesd le a kalapodat édesem, itt laksz. Mi
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csak keszkenyőt viselünk, te kalapot hordasz. 
Tán slájert is viselsz? Itt laksz. Ülj le. Itt nin­
csenek szobák; csak ez a bolt, aztán a szobám 
s a konyha. Itt nincs első szoba, mint neked 
volt. Láttam, mikor a stafirungodat vitték. Hja 
az rég vo lt! De itt van egy jó szív, egy darab 
kenyér. Kerülj be kedvesem. Én nem kísérhet­
lek be mint egy frajla, mert a boltot nem hagyom 
itt. Eredj csak b e ; én bízom benned, menj csak 
magadra.

És betuszkolta s fanyar mosolylyal nézett utána. 
Ab! igen elégedett volt. 0  vén, boszús, zápon 
maradt leány s tán soha sem volt elégedett életé­
ben. De a h ! nagy, szabad lélekzetet vett.

Mintha csak egy nagy hegyre repült volna fel 
s ott üdítő levegő érte volna.

0  mindig alól volt. Az élet nyomta. 0  keser­
nyés, csúf volt. Mások kaczagtak, szeretkeztek, 
férjhez mentek, gyermekeket neveltek. 0  sovány, 
szegeletes, csufszáju volt. Más se kényeztette, ő 
is mart, dulakodott, a hol tehette. Nem volt 
szíves senkihez, nem könyörült senkin, garasait 
hitelbe adta a városvégi czigányoknak nagy 
interesre s ha nem fizettek, perelt s eladta utolsó ♦ 
párnájukat. Egyszer végre ránézett a jó sors. Egy 
barátnét fogott, a kit nyakon ragadt a nyomom-
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ság s leteperte s ő rá szorult. A vén irigy leány 
kinyujtózkodott kéjesen s megropogatta a derekát. 
Jól esik tudni, hogy ő erősebb valakinél.

Vevők jöttek. A vén leány bekiáltott:
— Pepim ! Jöjj kedvesem! Adj egy csomó sáf­

rányt ennek a jó szomszédnek. Ott áll látod a 
portéka a fiókba. Légy szíves Pepim a vevőkhez. 
Az ember megélhet utánuk tisztességesen. Nem 
uraskodhatik, nem tarthat első szobát, nem vi­
selhet slájert, de van kenyere s öregségére nem 
marad az utczán, mint valami kidobott kutya. . .  
Jut kenyérre s pecsenyére is. Mi nem éhezünk, 
úgy-e kedves szomszéd ? Sőt az ember öregségére 
irgalmasságot tehet azokkal, a kik rászorulnak ... 
Úgy bizony . . .

S maga megdőlt a stelázsihoz ; csontos kezeit 
összefonta a gyomrán és malmot csinált a hüvely­
keivel.

Sovány élvezetei voltak éddig. Néha legénykék 
jöttek a boltba szivarért. Azoknak szívesen adott, 
meg is gyújtotta nekik, hogy élvezettel nézze, 
mint sáppadozfák, betegednek meg a gyenge 
legénykék a füsttől, mint háborodnak fel kínosan. 
Utálta a vén kisasszony a gyermekeket. A szegény, 
megsiketedett egy kissé s ha a gyermekek kaczag- 
tak, bizonyosra vette, hogy rajta kaczagnak. Jó
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volt az is, ha a tudatlan parasztra ráköthetett 
valami rothadt, férges, romlott portékát. A h! 
mindennél többet ér Pepi.

Beszédes lett; a vevőkhöz fordult:
— Szokják meg kedves szomszéd Pepimet, a 

barátnémat. Mi együtt nőttünk fel, de ő úri 
sorsba került. Az ura jó fizetésbe volt, de férfi 
keres, asszony takarít. 0  szegény élhetetlen volt 
egész életében. Nagy lakodalma volt szegénynek, 
de az ember maga sorsának a kovácsa. Most 
szegény úgy maradt az ura halála után, mint az 
ujjam, s én vettem ide magamhoz, hogy özvegy­
ségére ne maradjon a kertek alatt. Jól mérd 
Pepim a só t! Az embernek meg kell becsülni 
azt, a kitől a kenyeret kapja.

S a szegény megalázott asszony felé közeledve, 
utálatos nyájassággal simogatta kis bús fejét s 
veregette gyenge vállait. Valósággal kéjelgett a 
pártfogásban.

Reggel mindjárt vízért küldte a korsóval a 
Marosra. De még az utczán is ment, mind adta 
neki a jó tanácsokat.

— Jól vigyázz magadra kedvesem, el ne té- 
velyegj, mert tudom én, némely asszony életre­
való, más élhetetlen, már az így születik vele az 
emberrel. Jobbra menj, aztán balra az ösvényre,
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mikor a tutajra lépsz, nehogy megcsuszszál, mert 
nem venném a lelkemre, ha valami érne . . .

A míg Pepi alássan meghajlott fejjel végig ment 
az utczán, a vén kisasszony mély tekintettel ki­
sérte, míg csak el nem tűnt a fordulónál.

A berek elején egy haszontalan suhancz : Pintyi 
utolérte Pepit s szó nélkül elvette kezéből a kor­
sót. Megmerítette, de nem is köszöntötte. Csak 
ment mellette s a fordulónál adta vissza a korsót.

— Nem kisért-e valaki? — kérdezte otthon a 
vén leány, —- nem szépelgett neked valaki ? Itt 
ügyeljen az ember a becsületére; a város kicsi s 
az emberek pletykák. Azért mondom, mi sze­
gények vagyunk, de szemérmesek.

Csakhamar ki is öltöztette a barátnéját. Az ő 
régi ruháit akgatta reá. Csipőtől aljig fodros, 
szinehagyott ruhákat, bőszáru ujjakkal ellátott 
reklit adott reá. Mintha hallottuk volna, mily 
kegyesen nyújthatja oda n ek i: hogy legyen a 
szegényeknek is.

Önkénytelenül megújult mindenfelől a részvét 
a szegény Pepi iránt. Reggelenkint egyik vagy 
másik szomszéd elmenvén a bolt előtt, betértek 
oda s kivették a Pepi kezéből a seprüt, hogy 
helyette kiseperjék a pádimentumot.

A vén leány ezt kedvetlenül nézte s így szólt:
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— Ne rontsák a barátnémat. Hagyják, hogy 
dolgozzék. A munka megvigasztal egy ilyen sze­
gény özvegy asszonyt, a ki elvesztette az urát s 
a kinek az volt a baja egész életében, hogy 
mindenki kényeztette. Életrevalónak kell lenni, 
mert az ág is húzza a szegényt. Iparkodni kell. 
így bizony, Pepim, látod! itt téged mindenki 
szeret, nemcsak én. Mi már ilyenek vagyunk, 
nem vagyunk ténsasszonyok, hivatalnoknék, de 
jók vagyunk.

Az úton elmenők barátságosan köszöntötték 
Pepit, tudakozódtak egészsége után. Kati harap- 
dálta ajakát s nehezeket nyelt láttára. Ha gyer­
mekes anya jött le az aprósággal, Kati meg­
simogatta Pepi előtt a kicsit, czukrot adott neki 
s így szólt.

— Erősen szeretem a gyermekeket. Örökké 
kedveltem. A szép gyermek Isten-áldás. Nagy 
boldogság is, ha valaki gyámolt nevel öregségére 
gyermekében. A jó Isten nem vonja meg az ilyen 
jutalmat a jóktól. De nézze! a ki így marad mint 
az én kedves barátném Pepi. Lássa, urasan éltek, 
mint hivatalnoknéhoz illik, de mikor az urat ma­
gához szólította az Isten — hát mi maradt neki? 
Ér akkor valamit az uraság? Ki látja el? Ki 
segíti? Ki ad egy darab kenyeret, egy felvevő
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ruhát? Nagy áldás a gyermek. Egy szegény vén 
leány, mint én, nem panaszkodhatik, de egy 
meddő asszony, az sirhat bezzeg, ha megtagadta 
tőle az Isten . . .

Pünkösd reggelén nagy fúriában láttuk a vén 
kisasszonyt. Épen nyiltak a borostyánok s pün­
kösd vasárnap a csavargó Pintyi, az izgága vere­
kedő rongyos Pintyi, ellopózván a bolt-ajtó előtt, 
egy nagy csokor fehér és lila borostyánvirágot 
tartván nagy veres kezeiben beszólt nagy se­
besen.

— Szép piros pünkösdét adjon az Isten az 
asszonyságnak — s benyújtotta a virágokat Pe­
pinek.

Én azt hiszem, csak a fertelmes vén kisasszonyt 
akarta boszantani vele s ha ezt akarta, el is érte. 
Mert Kati dühösen kikapta a virágot az alázatos 
Pepi kezéből s kitátván nagy száját, utána hají­
totta a csavargónak.

— Szemetezz az apád portáján, te betyár! Lopott 
holmit hozol hozzám, te tolvaj. Ide hozol virágokat? 
Kért valaki reá? Tán a helyet kémleled, hogy éjjel 
kirabolj.

És utána futott s a virágokat eltaposta dühösen 
a lábával. Pintyi röhögött és czikontatta körmével 
a fogait; Pepihez pedig így rikácsolt a vén leány:
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— Szerető kell tán neked, bfirátném ? Te ho­
zatod egy tisztességes házhoz fényes nappal az 
efféléket ?

Még azon nyáron történt, hogy Kati nehéz 
betegségbe esett. A bolt azért nyitva maradt. Oda 
hozatta a bolt mellé a belső ajtó elé az ágyat s 
innen dirigálta Pepit, siettette Pepit, ha vevő jött, 
nyájas hizelgő szóval:

— Már itt nem élünk kedvesem, mint a hogy 
az urad tartott. Itt dolgozni kell, hogy megéljünk. 
Gyorsabban húzd a fiókokat, tiz kezed legyen 
egyszerre. Látod! az Isten megfizet mindent. 
Hittem volna én valaha, hogy reád szoruljak? 
Mikor utánad küldtem, hogy fedelet adjak neked 
s egy harapás kenyeret, hát hitte azt valaki, hogy 
te segíthetsz nekem? Nem szorultam én rád 
kedves soha, nem kértem én tőled soha semmit. 
Büszke voltam egész életemben. De így él az 
ember, mert te most segíthetsz is nekem beteg­
ségemben.

Aztán a mint roszabbul lett, ha egy pohár 
vizet kért tőle (mert fektében pokoli melege volt, 
hogy két arczcsontja ormán eleven piros foltok 
gyultak ki) elvévén a poharat, mégis így szólt:

— Nem tettél valamit ebbe a vízbe? Én 
ugyan, tudod jól, nem mondok roszat senkiről,

11P e te le i: E lbeszélések .
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de te nem szeretsz engem, azt érzem. Nem is 
hitte volna rólad az ember. Mindig ilyen alamuszi 
ártatlan orczád volt. Az urad mikor elvett, ezzel 

. a nyányám arczczal vett meg, soha se is hittem, 
-hogy érted, engemet hagyjon el. Én nem hara­

gudtam reá. Én nem voltam irigy. De láthatta 
volna, ha volt szeme (az Isten nyugtassa), hogy 
mi köztünk a különbség. Mégis ő tégedet vett el 
s engem hagyott cserbe. De így le tt! . . .  S ki 
vagyok én ? Láthatod. . .  Nekem szivem van . .. 
Hiszen magamhoz vettelek, mikor senkid se volt. 
Pedig utállak. . .  És van eszem. Mert senkim se 
volt s megéltem s még az ő özvegyének is marad 
valami. Ez a különbség köztünk. . .  Ne félj ked­
vesem, ne félj, nem hagylak el.

De az ilyet félig lázban mondta. Néha azon­
ban elfeledkezett az ő csontig ható nyájasságáról 
s akkor kord óvá nyszinű, sovány, bogos karjai­
val szörnyen hadonázott s hevesen átkozott lá­
zában.

Annak a lakodalomnak az emléke kínozta, a 
melylyel vitték el a piszkos Koronka-udvarból 
Pepit asszonynak . . .  Ott muzsikáltak, tánczoltak 
s vőfélyek vezették gyengéden az ártatlan leányt... 
az élhetetlen P ep it. . . .  annak a férfiúnak a kar­
jába, a kiért Kati oda adta volna vérét. . .  Verje
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meg az Is ten . . .  a szörnyű erős Isten, az igaz­
ságos Isten . . .

Aztán ha visszatért a beteg eszmélete . . .  csen­
desebben fordult Pepi felé.

— Nem beszéltem valami bolondot kedvesem, 
Pepim? Ne hallgass kedvesem azokra, a miket 
a beteg beszél,. . .  mert az nem gondol úgy, a 
mint beszél. . .  A beteg nem uralkodhatik az 
eszén. . .

S a kis Pepi ott ült az ágy fejénél, rakta türel­
mesen a jeges borogatásokat a ránczos, ősz csapos 
hajjal éktelenre, miközben lehajtotta kis fejét és 
s ir t . . .  sirt.

ti*
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A SZÉKEK.





Egy szegény jó ember halt meg.
Egyszerű, szelíd ember volt, ki nem alkalmat­

lankodott soha senkinek. A legnagyobb úrral, a 
halállal szemben hát egyáltalán nem ágaskodott, 
hanem pár nap alatt elvégezte a dolgát s lehunyta 
a szemeit. «Szerette az isten» — mondták rá.

Sok öröme nem volt életében, hát, hogy kárpó­
tolják : szép temetést rendeztek neki. Maga az apát 
temette. Nagyon szép szavakat mondott felette; 
biztosított mindenkit, hogy: «az élet vége a halál; 
s hogy az igazak meg fogják találni a túlsó élet­
ben (hová a halott igyekszik) a jutalmat®. Rava­
tala fölé aranyos fekete posztó-mennyezetet is von­
tak; a koporsója fényezett cserfa volt, a szem­
fedelét széles csipke ékítette.

A részvét iránta szépen nyilatkozott. Minden­
felől jöttek az asszonyok szép fekete ruhákban. 
A ravatal köré helyezett székekre telepedtek, hall­
gatták a bús özvegy panaszos szavait s bólint- 
gatva helyeselték sirámait. Kivált a szomszédok­
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ból való asszonyok panaszolták hangosan a vesz­
teséget. Mily derék, szives, ártatlan ember volt! 
Mily eszes, mily fáradhatatlan. A tőszomszédasz- 
szony az egész délutánra helyezkedett el egy 
szegletbe. S apránkint, mindjobban belebúsulta 
magát. Mikor tele lett á szoba résztvevőkkel, 
hangosan így kiáltott fe l:

— O h! ki marad nekünk, ha Gergely (így hív­
ták a halottat), ha ő itt hagyja a világot?

Emlegette, hogy gyermekeit mint szerette, hány­
szor hozott nekik kardot, puskát, dohot. Ezután 
belekötött az égbe, mely nem tudja, kit kell el­
szólítani. Nem volt-e Gergely javakorában? nem 
élhetett volna-e még akármeddig ? s hány föld­
hözragadt szegény öreg ember van az utczában, 
a ki szívesen meghalhatott volna helyében?

Ez igazságokra ki sem felelt. Az özvegy búsan 
könyezett s hálával nézett a jó szomszédasszonyra, 
ő is sírva folytatta: «Hát ki marad nekem a vi­
lágon; ő, a kereső, a ház fentartója.»

Mind több-több résztvevő jött a temetésre. 
A szobában már nem fértek többen. Sokan nem 
kaptak helyet. A szomszédasszony felvánszorgott 
helyéből, megkereste a szolgálót s elküldte a 
szomszédokba, hogy székeket hozzon. A szertar­
tást csak nem is várhatják végig állva.
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A pap énekelt s végtére így szólt:
«Most pedig Gergely! menj te az Úr örö­

mébe . . . »
S Gergely minthogy másképen nem tehetett, 

elindúlt az Úr örömébe . . .  A temetésrendező 
megtörölgette gusztussal a politúrt s nagy dér- 
durral srófolt, kalapácsolt, gyertyát oltott. «Elő! 
szólt katonásan, — emberek ! elő hej ! egy-kettő.»

Az özvegy keservesen sírt, a mire a szomszéd- 
asszony belebőszült egészen a keservbe s fuldo­
kolva kiáltotta több Ízben: «ki marad ? ki ma­
rad a világon?® De oly feltűnően cselekedte ezt, 
hogy az özvegy roszkedvűen kezdett nézni az 
óbégatóra. Mert a végén hát nem gondolnak-é 
valami gyanusítót a szegény Gergelyre, ha igy 
siratja őt egy idegen? . . .

Ekkor előállott a kocsi. Dübörgött. Igen csúf 
hang ez. A katonás temetésrendező harsányan 
vezényelte a csapatát s a gyászolókat. Bele izzadt 
a munkába.

A szomszédasszony az úton az özvegy mellé 
furakodott. «Sokan tisztelték meg (súgta) a sze­
gény Gergelyt. Nézzen széjjel, mi nép van itt. 
A rendőrfőnök is itt van. Oh szívem, úgy sajná­
lom a szegényt, mintha a vérem volna.®

Az özvegy keservesen nézett a beszélőre, de
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titokban mégis körültekintett. Bizony sokan vol­
tak. Ez könnyíti a bús szívet.

Szép idő volt. A kőrisfák a temetőben lomb- 
diszben álltak s a bogarak meglepték a haragos 
zöld leveleket. Ez megzavarta a gyászos közön­
séget. Az apát is félrefacsarta az orrát s hirtelen 
behintette a sírt. Sietve dobták a rögöt s betaka­
rodott gyorsan a gyászoló nép.

Az úton, a mint kiki hazament, Gergelyt ott a 
földbe feledték, s a maga bajáról, ki rósz cse­
lédről, ki csaló üzletféléről beszélgettek. •

Ám az özvegy őt könnyezte az úton is. Édes 
pá rja . . .  oly sok jót értek, s oly sok boldog órát .. . 
ott hidegen fekszik a szegény, a kőrisfák alatt .. .

A bizalmasabbak bekísérték az özvegyi házba 
is. Ott elváltak, csókolóztak . . .  A jó szomszéd- 
asszony is ott volt. Mikor mindenki haza taka­
rodott, utolsónak maradt, s az ajtónál bizalmasan 
így szólt az övegyhez:

— Ne is küldje, kedves Klára, ma a székeimet 
haza. Mi nélkülözhetjük ma. Ne fáraszsza ma 
vele magát, kedves.

Mily üres a ház, istenem! A koporsó míg ott 
áll, még a miénk a kedves. Akkor érezzük a 
veszteséget igaziba, mikor néma, nehéz csend 
fekszik a bús házra.
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Az özvegy csak nehezen bontakozott ki a sú­
lyos bánatból. Alkonyaikor mégis haza küldte a 
szomszédokból hozatott székeket.

Ott a sötétben gunnyasztott a szegény özvegy. 
Tenyerébe takarta fejét s keservesen sírt. Mily jó 
volt a szegény Gergely! Eszébe jutott brünell 
kabátja, ránczos csizmaszára, babos nyakken­
dője . . . Ekkor egy hang szól át a szomszédból:

— Kedves Klára! Hall engem kedves? nem 
azért mondom, de egy széket nem küldött haza 
lelkem. 6 volt kedves, csak 5-öt hoztak. Nem 
azért mondom, a világért, de jó azt mindjárt 
tisztába hozn i.. . Majd, kedves, elékerül. No, alud­
jék jól, kedves, ne búsuljon. Már azt nem lehet 
feltámasztani könynyel se . . .

Az özvegy szelíden szólt ki. Rekedt volt a hangja.
— Egy szék ? egy. szék, Rebi szívem ? A cseléd 

tán másfelé vitte . . . Utána futtatom rögtön . . . 
Hal volt szívem ?

Rebi restelte a szóváltást. Hanyagon, kicsinyéivé 
vetette od a :

— Öt vagy hat, szívem, ne fáradják vele, majd 
megkerül.

Egy szék. Mily kicsinyeskedés ily szomorú órá­
ban. Némelyeknek az ura veszett el, másnak egy 
széke . . .  Ez megzavarja a bús özvegyet.
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Mily közönséges persona . . . tűnődött s bosz- 
szankodott. A méltatlankodás mindjobban elhatal­
masodott benne. «Egy székb Az a tömlöczre 
való cseléd csinálta a zavart. Ültéből felugrott: 
szívesen elkergette volna a leányt, hogy keresse 
meg, de egészen sötét volt. Már alusznak min­
denfelé.

Alusznak? hogy hunyja le szemeit a szegény 
özvegy? A mint belebújt a párnába, az urával 
volt tele a feje, de minduntalanul a szék verő­
dött vissza az eszébe. Nem is az uráról álmodott, 
hanem egy kofaszéket látott (alatta eleven szén­
nel, serpenyőben), melyen Rebi kuporog s énekli: 
«Eljen Garibáldi.®

Reggel, hogy elvégezze a keserves históriát, a 
szék ügyére vetette magát.

A cseléd futott s visszatért. A szék sehol. Ez 
igen mérgesítette. A Rebi tette alávalóság! kímé­
letlenség ily gyászban . . . S vájjon 5 szék volt-e 
vagy 6? Az ember ily néppel szemben joggal 
gyanakodhatik. Nem csalárdság van-e a követe­
lésben? Aztán ki hozatta a székeket. Nem Rebi 
hozatta-e? Hát keresse meg, a ki hozatta . . .

— Megnézted-e j ó l  9 riadt többször a cselédre. 
Félszemmel nézett a korlátra. Félt, nehogy egy 
hang szóljon á t : «hol a székem ?» De estig semmi
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alkalmatlankodás sem volt . . .  A szegény Gergely 
egyetmásait rendezgette. Rósz csizmáit, rongyos 
nadrágjait forgatta keservesen. «Hogy elviselt 
mindent (sóhajtotta) a lelkem az utolsó rongyig. 
Nem is hagytam volna másképen®, tette hozzá. 
Hitvány szipkáit forgatta búsan este, mikor egy 
kis fiú érkezett a szomszédból . «Ha itt volna — 
a székünk, azt izeni a mama.®

Az özvegy egyszerre felháborodott.
— A mama? No hát takarodj, mondd meg a 

mamának. A mama ott keresse a széket, a hová 
tette. A mama ne rajtam keresse a széket. Én 
nem kívánom a mamáét, a mama ne kívánja 
az enyémet.

A mama? Egy főkötő-csináló asszony. Egy ifi­
asszony .. . s mamának nevezteti magát. Az em­
ber kaczaghatna. A kényes! Mama! Ha megüt­
hetne valakit, megütné mindenesetre. Hát e nyo­
morult dolognak nincs-e még vége?

— Tessék gyászolni! mormogta felháborodva és 
csapkodta tenyerével a térdeit. . .  Fél éjszaka fenn­
ült és hányta-vetette magában, mit tegyen e perszo- 
nával? 0  határozottan ketté vágja ezt a históriát. 
Bizsergett a vére. Csak hadd jöjjön a reggel.

El is jött és vele a Rebi. Csak slafrokba volt, 
de ökle a csípőjén feküdt.
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— Mit izén nekem az asszonyság? Nekem? Csalni 
akartam a asszonytól valamit? vagy a magamét 
kívántam-e ? Én szelíd vagyok, de velem ne pacz- 
kázzék senki. Az asszonyság vette azt a széket? 
vagy én kerestem az árát ? Nekem izén ? Nekem ?

Az özvegy csodálkozva nézett szét. Hozzá szól­
hatott így valaki a gyász ez idejében? Kapkodott 
a levegő után, hogy méltó szavakat gyúrjon be­
lőle . . .

— Hogy én? én? Én hozattam a széket?
— Az asszonyság, az asszonyság.
— Nekem? Az a s s z o n y s á g 9 Én nem asszony­

ság vagyok, hanem Édes Gergely, egy kereskedő 
özvegye vagyok, tudja?! Ezt senki ne felejtse.. 
Tőlem követel egy széket? Egy ifiasszony! a ki 
azt se tudja 5 vagy 6 széke volt-e ? Csak egy szék 
kell? Van itt. Itt van, tessék! Tessék választani, 
ha csak egy szék kell. A ki igy akar szerezni, 
az kaphat itt. Van hál’ Istennek! Semmi famíliám 
nem ment a szomszédba egy székért. De a kinek 
nincs, jöjjön. Hej leány, leány!

És rekedten, de szünetlenül kiálta a szolgáló 
után : leány! leány!

— Itt van szék, leány! — riadt a tétován be­
állott szolgálóra — fogd meg, a melyiket szere­
ted. Ott a selymes szék, ott a bőrös, ott a ka­
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ros . . . Vedd fel s menj vele a szomszédba az 
ifiasszonyhoz! Vidd oda, tedd a házába vagy az 
udvarra . . a hová akarod. De vidd, vidd, hogy 
ne lássam.

Rebi lehangolva állott közbe . . .  A cseléd meg­
fogott egy széket. Rebi kikapta a kezéből és 
visszacsapta a helyére. A cseléd egy másikat ölelt 
fel. Rebi reácsapott a másik székre. Az egyik 
szegletből a másikig rohantak. A gyászos özvegy 
magasra emelkedve mutatott kinyújtott karra l: 
<rEzt fogd meg vagy amazt; itt is lelsz . . . túl is 
találsz . . . Mindenütt szék, van itt elég.i) Rebi el­
fúlva a fáradságtól és méregtől, tagolta: ((Nekem 
ajándékoz? Nekem?»A cseléd hurczolta a széke­
ket, Rebi rángatta ki a kezéből. A csatatér porral 
telt meg.

Az özvegy kitárta az ajtót: ((Hagyd el leány ... 
ha nem kell a szék . . . Hagyd el . . . Van tör­
vény. Jöjjön a törvény. Vegye el a törvény . . . 
Egy szegény özvegyhez jöjjön a törvény. Vegyen 
el mindent. Mindent, a mit akar . . . Velünk már 
tehetnek . ..  akár mit.

Aztán belépett az első szobába és becsapta az 
ajtóját . . . Ott kimerültén lerogyott egy karszékbe 
és hangosan sírt.

Mikor később látta, hogy a csatatér üres, bád-
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gyadt, beteges, rogyó lépéssel ment ki és félre­
fordított szerény, alázatos, tétova tekintettel né­
zett meg minden tárgyat. A cseléd részvéttel k i­
sérte.

— Ez jó lélek, — gondolta a cselédről és hogy 
minél tovább sajnálja őt, az ebédet is csak kós­
tolgatta, kényesen. Egészen éhesen kelt fel. Ekkor 
így szólt szelíden a cselédhez :

— Menj leányom a szegletre a boltba. Ott az 
úr: Keserű úr, vele beszélj . . . Mondd meg, hogy 
tőle fogunk vásárolni . . . Adjon vásárló könyvet. 
Mindent tőle veszünk . . .  O is özvegy ember, én 
is özvegy vagyok, mondd meg neki, egymáson így 
segítünk . . . Egyedül, látod leányom ! nem jó tá­
masz nélkül élni. így támadják meg a szegény 
özvegy asszonyt, látod . . . Menj hozzá — s kér­
dezd meg, hogy méri a cuba kávé kiló ját. . . 
Mondd m eg: ha később meglátogat, megbeszéljük 
az á rak a t. . .

S a mint elindult a leány, az özvegy elévette 
titokban az ebéd maradékát s mohón evett.

*
így hántolták be másodszor és végképen Édes 

Gergelyt.
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Bagaméri Ákos, a csinos, leányarczú kadét a 
vaskocsiból kilépve, megismerte az állomásfőnö­
köt. Bárha alig ismerte, mégis szívesen köszön­
tötte, mintha csak meghitt barátját látná. De 
olyan rég látott valakit a szülővárosából.

— Hosszabb időre jött haza?
— Csak néhány napra, míg az állomásomat el­

foglalnám.
Mert a legényembernek a tekintete nyájas, 

beszédes volt, a főnök tovább fűzte a be­
szédet :

— Az anyjához száll a hadnagy úr?
Milyen kérdés? Hiszen azért jött haza, hogy 

az anyját lássa s leánytestvérét, az ő édes nén- 
jét, Magdát. Azonban hizelgett neki a czímzés. 
Mert nem hadnagyi köntös volt rajta. A hozzá 
való költséget akarta megsürgetni az anyjától.

Kevés pénze lévén, gyalog akart besétálni a 
városba. A szegénységét szégyenelve, addig kés­
lekedett, míg csak a bérkocsik el nem mentek

12*



180

a pályaháztól. Akkor beindult gyalogszerrel az. 

ösvényen.
Minden a régi volt; a virágos rét, a Poklos 

patak, a tarka város a hegylábánál. Szeretett 
volna ugrálni és kiabálni. Lesz még öröm oda­
haza! Mert mit se írt az anyjának, hogy meg­
lepje őt. Magda, a nénje, már nagy leány. Kedves 
pajtásságban éltek. Magda volt az erősebb, ügye­
sebb s a fiusabb. Bizonyosan igen szép. 
A csendes özvegyi ház ékessége ő. Vájjon 
mit tesz most? Az anyja bizonyosan szorgalma­
san varr, s Magda tűz serényen mellette. Elérzé- 
kenyedett. Érette rontják magukat, hogy ellássák 
őt mindenekkel. A régi ház fedele mohos, ron­
gyos, fala hámlott, vedlett, csakhogy Ákos úri 
módon éljen az iskolában. A h! Visszapótolja 
most mindezt ő ; vissza bizony! Az édes, dolgos 
jó anya; és az örömre született szép leány nem 
fognak szigorogni tovább . . .  Az ajaka úgy rebe- 
gett, hogy meg kelle keményíteni magát, nehogy 
elpityeregjen e gondolatokra. Az volna aztán szép 
egy kirtevezett hadnagytól ! . . .

Szürkület lévén a mint a városba beért, alig; 
egy pár lézengőt talált a poros úton. Egy slajfer 
szamárhúzta talyigája után vén asszony ballagott. 
Meglátva Ákost így sápított:



181

— Hogy megnőtt lelkem szép úrfi.
— Megismer, slajferné ? Hogy van ?
— Hogyne, lelkem. Gyalog jött, kedves úrfi? 

Bizonyosan nem várták s azért nem küldték ki 
a kocsit elejébe.

Mégis ajangott volna Ákos, bővebben szóba ál­
lam egy viseltes, rücskös asszonynyal az utczán, 
azért meggyorsította a lépéseit. A slajferné azon­
ban megcsapkodta a szamarat s tovább fűzte a 
beszédet:

— Nem is látta lelkem a kocsit? A múlt he­
tekben vették. Bécsi portéka, bárha Slézák ide­
haza olyan kocsikat csinál, hogy a király is bele­
ülhetne . . .

A vén asszony tolakodó bizalmaskodása kelle­
metlenül érintette, azért a gyalogúira tért. 
A kocsi ? Bizonyosan összetévesztette őt vala­
kivel.

Istenem ! Mintha ugyanazon violák pompázná­
nak az oláh kántor ablakában. Egy szőke leány- 
arcz mosolygott ki mellettük. Mintha az is isme­
rős volna, pedig hat esztendő óta nem járt Ákos 
errefelé. Megnedvesítette az ajakát s felnézve az 
ablakba, megsimogatta serkedő bajuszát. Aztán 
félszemmel, ellenszenvvel sandítva a vén asszonyra, 
gyorsan betért a görbe utczába, hol a házuk áll.
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A lépéseit úgy megsebesítette, hogy majdnem 
futva ért oda.

A kaput tárva találta. Két kurtafarku buldogg 
rohant felé, mérges ugatással. Libériás kocsis ál­
lott a befogott gig mellett, füttyentve a haragos 
dögöknek. A kadét megütődve nézett körül. Nem 
tévedett-e be valami idegen helyre ? Az udvar 
előkelő, porondos utakkal, gyepágyakban virág­
gal a tornácz előtt. Minden új és festett. Jó helyt 
jár-e? A kutyák morogva sunnyogtak vissza. 
Valahol zongora szólt.

Majd hogy kopogott az ajtón, mint egy idegen 
helyt. Mégis belépett. Az előszobában, a hol a varró­
gép szokott berregni régen, ott egy papagályszerű 
ficzkó szivarozgatott. Az kifogástalan szolgálatkész­
séggel a lakószoba ajtaja elé állott s diskrét haj- 
lással nyitotta meg. A zongorán zúgott a walczer.

Benn a letarolt asztal mellett egy párnázott ka­
rosszéken félig ülve, félig beverve füstöl egy öreg 
pii-osképű idegen, egy aranygallérú, mellén kigom­
bolt blúzban. Háttal az ajtónak asszony magyaráz 
az idegennek. A hangszer a belső szobából zeng.

Az idegen a beszélő asszonyhoz figyelmeztető- 
leg az ajtóra intett. A zongora is elhallgatott egy­
szerre s a beszélő is. Az anyja volt.

— Te vagy az?
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A kadét zavartan állt meg. A belső szobából 
sugár elegáns leány szaladt feléje.

— Te vagy az? kérdezte az asszony ismét.
A leány hevesen a kadét nyakába ugrott. Egy 

fiatal hadnagy libegett utána a belső szobából.
— Te itthon, Ákos? Felemelkedett. Egészen 

sápadt volt. Magyarázólag így szólt az idegen felé: 
«A fiam».

A hadnagy fesztelenül köszöntötte Ákost: 
((Szervusz kamerád)). Azután elejébe állva, bemu­
tatta magát: ((Hermán von Otto».

Az öreg katona nyugodtan kérdezte az asszonyt:
— Nem várták?
Ki se felelt. A szoba igen díszes és új. A ka­

mukán drága étszerek szerte szét; szőnyeges 
díványok, magashátú székek az asztal körül.

— Az ezredes úr hozzád szól, Ákos.
A kadét barátságtalan tekintettel fordult felé, 

kimérten meghajolva. Aztán az anyjához lépett 
és kezet csókolt. Akkor a papagály nyitott be, 
jelentve, hogy a kocsi előállott.

Az ezredes lustán felállott s begombolta kabát­
ját. A mig készülődött, a kadéttal foglalkozott le- 
ereszkedőleg.

— Örömet okozott a háznak. Csak látogatóba 
jö tt? Néhány napra bizonyosan. Mi nem zavar­
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juk a viszontlátás örömét, épen készülőben voltunk. 
Nem is számított erre az örömre Magda? Nem?

A hadnagy Ákoshoz fordult elevenül.
— Reményiem, jó pajtások leszünk. A kávé­

házunk a vár alatt van, a kaszinó unalmas és 
gyalázatos bort mérnek. Hát mikor no? m a? 
nem? holnap?

Míg a kardokat csatolták föl, az ezredes az 
asszonyhoz szólt:

— Ma este nem láthatjuk, kedvesem, de hol­
nap szívesen lát, nemde ? Számíthatok arra, Magda, 
hogy nem felejt el holnapig? Köszönöm a mai 
napot. Mi már, kedvesem, hálával veszszük a ma 
örömét, féljük a holnapot, elfelejtjük a tegna­
pot szívesen és pasz, punktum. Nem igaz Ottó? 
Isten vele, fiatal ember. Ákos? Nem? m i? nem 
igaz, Ákos?

Kezet nyújtott mindenkinek. Ákos feszesen 
megállott, mereven nézte, míg csak eltávoztak.

Magda visszamaradt.
— Nem is öleltél meg igazán, öcscsi! — mondta 

gyöngéden és hozzáhajolt. Ákos egy szó nélkül 
hevesen átkarolta s oly mohón magához szorí­
totta, hogy fölemelte. Majdnem egyforma maga­
sak voltak s feltűnően hasonlóak.

— Csinosnak találsz?
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— Gondoltál reám?
— Senkire másra se. Ébren se, álmomba se, te 

kedves. Hívj így «nénje» mint eddig. Mert te 
vagy a férfiú már a háznál az apánk helyett. 
Mert már férfiú lettél. Szép legény lettél.

Az anyja sokáig időzött kinn. Magda a szőnye- 
ges pompás pamlaghoz vezette az öcscsét, hogy 
leültesse. Ákos felugrott a ruganyos ülésről s 
kedvetlenül szólt:

— Nem érzem magamat itt jól, Magda. Van a 
kertben tán egy régi díván?

— A régi ?
— Hát semmi sincs már a régiből? A kedves 

görbehátú kőrisfaszékek ? a bőrös karosszék, a 
vaspántos? az apámé? Tudod? Hát mi maradt 
a régiből, Magda?

Az anyja lépett be akkor.
— Rólad gondoskodtam, Ákos, mondta egészen 

halkan, a fiára alig nézve. Bizonyosan éhes vagy. 
Nem vártunk.

Aztán igen elfoglalta magát. Tett, vett, asztalt 
bontott, terített. A leány kézen fogta az öcscsét 
s úgy vitte az anyja után.

— Valami czél vezetett haza, Ákos? kérdezte 
az anyja. A választ nem várta meg. Később így 
szólt: Hiányzott-e valamid?
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Ákos a leányra nézett s kérdezte:
— Mindenütt ilyen szép a házatok ?
— A m i  házunk gyermek.
Ákos a zongora-szobába lépett. Az virágos szö­

vettel volt kárpitozva, s apró kaczér bútorok.
— Akarod a többit is látni ? ott az én kis szo­

bám. Mintha nem is hallotta volna e kérdést, 
megállott a kecses kis díván mellett, s önkényte­
len mozdulattal simogatta a nyugalmas alkonyba 
nézve.

— A kocsi is a tied?
— A m i é n k  Ákos.
— Vagy az anyádé?
— Tán láttad az aranysárgát? A szürkét egy 

hét óta kaptuk. Tudtál-e róla?
— Az utczán beszéltek felőle.
— Ki?
— A vén slajferné az úton. Te szégyenleni fo- 

od, hogy ilyen a forrásom.
Aztán benyitott a kaczér kis fészek ajtaján. 

Be se tekintve becsapta a bronzos ajtót s aztán 
kedvtelenül feltette a sipkáját.

— A fejem szakad szét, Magda. Kérd meg az 
anyát, hogy adjon szabadságot nekem. Téged se 
fárasztlak, Magda. A kertbe megyek pihenni. Egy 
félórára csak, nagy leány. Most nem haragszol,
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ha nagy leánynak hívlak, mint régebben. Majd 
visszajövök, nagy leány, elhiheted, akkor semmi 
bajom se lesz.

Pedig a kert se á régi. Az afféle régi együgyű 
bozontos kert volt hajdan. Veres szőlők az utak 
mellett; lyceumbokor a kert fenekén, a melyben 
fülemile fészkelt. A ponyik almafáról hányszor 
kergette le az apja. Hol van az már! Fa és em­
ber, Istenem ! A borostyános kalyilábán szipá- 
kolta Ákos a csent, vastag papirosba gyűrt do­
hányt. A Magda babás háza körisfa odva volt. 
Azt még a nagyapjuk ültette. Az apjuk ugyan 
megbecsülte . . . Kivágták . . . Abban a szegletben 
a mirtus szűzfehér virágú bokra állott. A kis 
Magda koszorút abból kötött szőke hajjal koro­
názott tiszta homlokára. «Szép vagyok, apa?» 
A helyén kaczér vaslábú csíkos vászon ernyőjű 
pihenőke.

Semmi . . . Semmi . . .
Ákos a kert végébe ment. A porond csúful 

nyikorgott a lába alatt, azért a füvön ment vé­
gig. Ott ledobta magát a földre. Éles fájdalom 
kínozta a testét, s arcza eltorzult. Bár egy zug 
maradt volna meg a régiből. A jólét úgy bemá­
zolta a régi tisztes rongyosságot, hogy ki se lát­
szott alóla.
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Hallszott, hogy a kocsi az udvarra visszatért. 
A h! nekik is volt egy targonczájuk. Az apja bele 
gyömöszölte mind a két gyereket ott . . . és itt .. . 
gurult végig egy kereke. Mint emlékezik re á ! Az 
apja akkor kapitány volt. Hosszas fehér bajusza 
volt. A hatul almafákat akkor ültette. Azután 
ment nyugalomba. Itt vonult meg. Ócska, kiroj- 
tozott ujjú, elviselt fényes gombú blúzára okvet­
lenül emlékezik, a mint a nyakán kigombolva, 
gereblyével a vállán az illatos sarjú gyűjtésére 
indult a kert végébe. Az ezredes kigombolt ka­
bátját látja, a mint az anyja asztala mellett hever, 
a kipárnázott karosszékben dolgozva fel a beza­
bált ételt ocsmány bendőjébe. Az ökle összeszorult 
és vad dühvei csapott a selymes gyepre. Hiszen jól 
élnek mind, jól élünk mind. Ákos is bizonyosan. 
Hiszen mi se hiányzik. Senkinek se volt urasabb 
módja a kadétiskolában. Ákosnak minden kénye­
lem, kényeztetés vette körül. ((Eladtak valamit, 
a miből kifutott ez az uraság», így gondolkozott. 
El . . . eladtak valamit. A leány testvére testét. 
Jutott az árából az Ákos szükségei felett a mu­
latságára is. Aztán, a fiatal ember könnyűvérűsé- 
gével nem tűnődött sokáig: honnan jön mindez? 
Jött, mint az áldás. . . Tán görnyed érte a szegény 
özvegy öltve az öltés után, ott sáppad tán a szép
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leány nehéz éjszakákon. Tán elborul egy perezre. . .  
de meg van mindez, ki ne élvezné? Honnan 
ered a dús forrás? Ocsmány halálfejből ime . . .

Aztán jól éltünk mindnyájan az ő testén, mint 
a penész a márványon. Ringy-rongyokat vettünk 
az ő testének árán, puha posztót, aranyrózsát a 
sipkán . . . Becstelenség, földelem: a testének, hú­
sának árán. És mintha ki akarna fordulni be­
lőle mindaz, a mit mulatságos dorbézolásokon 
megzabált valaha: az utáltság úgy felkavarta a 
gyomrát. Marczangolni, harapni, rogyásig vájkálni 
vérbe, húsba áhított. Hogy állhasson ő valaha 
emberei? szemei elé, a ki a testvére teste árán 
nőtt fel ? Becsületén levakarhatatlan folt van ; 
tiszti kardkötője ocsmányság és szenny. Se égi, 
se földi hatalom le nem takarítja róla. Ha csak 
a halál rettenetes erejével nem. Ha csak le nem 
dobja magáról e bepiszkolt életet a bepiszkolt 
becsülete után.

A keserűség markolgatta a torkát. A lélekzete 
majd kimaradt. Zokogás fakadt fel a melléből, 
hosszan, keservesen.

Az anyja? . . .  0  adta-e el a nénjét? vagy ő 
vásárolta-e a fényt, a leánya szűz testének árán? 
Hiszen ezt meg kellene tudni. Felült Ákos, az al­
konyatba kapcsolva a szemeit. A gondolatai ősz-
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szezavarodtak. Mit tegyen? Ez a kérdés minde- 
nekfelett érdekelte: ki a bűnös ? Az életösztön ta­
nácsolta-e neki ezt a halasztási időt, vagy feltá­
madt boszuérzése? Ki a bűnös?

Felugrott, szemeit kitürölte s bement a házba.
Egészen könnyű lépéssel állott be.
— Aludtál-e, Ákos? egészen megfrissültél. Csi­

nos üde, csipkés kék kartonban volt. Az anyja 
alig nézett fel. Ákos bókolt a nénjének. Ez az ő 
kedves színe, ez a buzavirágkék. «Értein viseled ?»

— Csinosnak találsz? A szobák is mind ille­
nek a sziliemhez. Akarod látni? Az imént ügyet 
se vetettél reá.

Arra átmentek a Magda kaczér kis szobájába. 
Ákos mély tekintettel nézte meg az anyját, a mint 
előtte elhaladtak.

— Nem sír-e az anyám?
— A h! tesz-e is ő egyebet ?
— Miért? kérdezte rebegő ajakkal.
— Tudna-e annak a végére járni valaki? . . .
Aztán átvitte az öcscsét a kis szalonba. A virá­

gokat ő ápolja mind. A vázák angol művek, 
finomak, előkelők. A képek franczia munkák. 
Apró, kis szemérmetlen szerelmes jelenetecskék: 
«Nem találod-e pikánsaknak?®

Aztán odább vitte. A csipkéivel dicsekedett el.
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Igazi brabant dessinek. Egyik gallért királyi nő 
viselte valaha. A csecsebecséknek mind históriája 
van. Egyszer ezt kérdezte Ákos:

— Az anyám vette neked ezeket?
Magda mosolyogva felelte:
-— Az anyám ? igen, tudod, az anyám. Ákos is 

mosolyogva fogadta a hamis feleletet. Aztán köny- 
nyen tette hozzá: De szépnek találod-e ? Az a lé­
nyeges, hogy élvezni tudjuk az életben az igazi 
szépet? Nem?

— Ha nem igen drága, Magda . . .
— Nincs nagy ár, a mit meg ne érne az iga­

zán szép.
Akkor a kis szegeletszobába értek, a honnan a 

kertbe lehet látni. A lombos fák félhomályba ta­
karóztak. A körvonalaik bizonytalanok lettek, 
sokkal nagyobbat mutatva, mint a mekkorák . . . 
Ákos szembeült a homálylyal. A térdét felhúzta 
a kezével s az árnyakat nézte s színtelen hangon 
m ondta:

— Igaz, Magda! A szépnek élvezete a valósá­
gos boldogság. Aztán a jó pajtásom vagy-e még, 
nagy leány? Akarsz bizalmasan beszélni velem, 
úgy mint rég, mint két jó pajtáshoz illik? A jó 
pajtásom vagy-e? Akarsz-e kezet adni reá?

A leány nevetve nézett reá.
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— Nagyon forró a kezed, Ákos.
— A fejeddel szeretnék beszélni, Magda. Jó ?
Az apja ültette batul-almák igenelve bólintgat-

tak Ákosnak.
— Nos?
— Szeretem, hogy úgy beszélsz velem, Magda, 

mint egy jó kameráddal. Egy kicsit lenéztél, mert 
kisebb, gyengébb voltam, mert sírni tudtam. 
Mindig «leánynak» csúfoltál. De látod! már eléggé 
férfiú lettem. Már sírni se tudnék; érzékenysé­
get nem veszel észre rajtam. Hát felelsz?

— Hogyne, hadnagy!
Ákos kissé rebegő halk hangon kérdezte:
— Jól elláttad magadat, nagy leány?
— Hogyan? . . .
— Nem értesz meg? Valósággal szép leány 

lettél. A szemednek, ajakodnak párját nem lát­
tam. Elhiheted, hogy mi értünk aztán hozzá. 
A hajad, a csípőd csodálatos. Mondd, drágán 
adod-e el?

— Micsoda kaszárnya-ízű beszéd . . .
—- Hát roszúl fejeztem ki magamat. Nem hit­

tem, hogy velem kényeskedsz. Te érzékenykedsz, 
nem én. Újból kérdem: Jó! Elvesz-e az ezredes?

— Feleségül?
— Feleségül.
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— Nem kérdeztem meg.
— Meg se kérdezted ? Aztán tompa hangon 

folytatta: azt már szeretem, nagy leány. Meg se 
kérdezted? Jó. De hát minden gyönyörű itt, az 
igaz. Ez az elegánczia, ez a kényelem, ez aztán 
tetszik nekem. A kocsi, reményiem, a tied. Egé­
szen Ízléses. Az aranysárgát többre tartom, bárha 
a szürke se megvetendő. De hát miből fogod 
tartani a lovaidat ? Azt hiszem négy esztendősek... 
Hát tíz esztendő múlva mit fogsz nekik adni? 
Verstanden . . .?

Magda felkaczagott, megveregette az öcscse 
vállát.

— Ezt nevezem csinos fogásnak. Ez a ravasz­
ság imponál nekem, gyerek. A lovaim érdekelnek 
téged? Kedves kamerád te.

Aztán hozzá dörgölődött az öcscséhez hamis 
mozdulattal mint egy czicza.

Ákos konokul az apja almafájának ingását utá­
nozva, felső testével rá se nézve Magdára, össze­
rázkódott.

— Hát te hadnagy . . .  e h ! ne félts te engem. 
Valósággal meguntam az életet, azt elhiheted 
könyv nélkül. Mi volt az életünk? A szemünk 
világa majd beleveszett a kínlódásunkba. A szom­
szédasszony takarított reánk s anyám a gép mel-

13Petele i : E lbeszélések .
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lett dolgozott. Tudod-e mit varrtunk? Rékliket a 
boltba. A boltoslegény udvarolt nekem, tudod. . .  
mikor kivettem a gyolcsot. . . Emlékszel a régi 
híres viklerre a róka móllal? Télen abba jár­
tam a boltba . . . csúf maskara lehettem. A bol­
toslegény mégis enyelgett a kedves, tán el is 
vett volna, ha nem is örökre . . . Megutáltam 
az életet, elhiheted nekem. Az ujjam hegye tele 
volt tűszúrásokkal. A kegyes boltos. No hát 
enfrn . . . vége.

— Teljesen ?
— Teljesen ? A holnappal törődjem, ha a teg­

nap nem igér jobb holnapot ? ha nem változta­
tom meg erőszakkal. Igen hát . . . megváltoztat­
tam . . . Mit akarsz. Panaszolkodhatsz ?

— Én?
— Te kivált. Ha dolgoztunk, neked kellett, 

hadnagy. Az anyám csak reád gondolt, reám soha, 
elhiheted. Mi minden kell egy ilyen kadétnak, ha 
azt réklikből ruházza az ember! Kedvesem, én 
effélékről nem szeretek beszélni. Hagyj nekem 
békét . . .  és a lovaimnak, tudod.

— És aztán?
— Aztán pász és punktum . . . Szeretem, hogy 

nem csinálsz nekem képeket. Az anyám pedig 
megjósolta. Nem igaz . . .  Te a régi kedves kol­
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léga vagy, kedves . . . Tudom is én a hónapot ? . . .  
Jól vagy-e? jól érzed-e magadat? A lovaim? 
hagyd el, megkerül az ő zabjuk is . . .

— És mit mondanak az emberek?
— Az emberek? Nevetséges. A míg szegények 

voltunk, lenéztek; most lenézem én őket. Hagyd 
e l ! Itt hagyjuk ezt a fészket. Láttam-e én a vi­
lágból valamit. A h! ha tudnád, heh éhes vagyok 
reá. Látni, élvezni, szeretnék beleharapni . . .

Elhallgatott s mert az öcscse némán nézte a sö­
tétet, egy hanggal csendesebben, sőt némi méla- 
sággal folytatta:

— Ne hűsíts, Ákos! Nem szeretem, ha a hol­
napról beszélsz. Néha az eszembe jut. Azonban 
mire? Katonafamiliából vagyok. Hallottál Miklós 
bátyámról, az apám testvéréről. Még megvan a 
karabély, a mivel a szivébe lőtt (ott van az elő­
szoba ajtaja mellett), mikor éheznie kellett volna. 
Meg is van töltve. Miért féljek a holnaptól? 
Nincs-e abban a mentség?

Ákos csendesen folytatta:
— Szép férfiú volt, emlékezem még én is reá, 

pedig kicsi voltam. Hajnalba jött meg valahonnan. 
«Mindennek vége van», így szólt az anyámhoz. 
A kártyán vert el mindent s a becsületből is va­
lamit. «Mondd meg az uradnak, hogy fizessen ki

13*
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mindent, a mit pénzzel lehet kifizetni®. Aznap 
elment .. . Hogy jut az eszedbe. S megvan még 
a karabélya?

A leány leült az ablak elé s beleburkolózott 
a gondolataiba. Későn mondta.

— Akarsz itt lakni ebben a zugban ?
Ákos végig ment a szobákon s csendes, aláza­

tos lépésekkel közeledett az anyja felé. Minden 
ok nélkül lehajolt s megcsókolta az anyja hom­
lokát. Aztán letérdelt', 'úgy mint gyermekkorában 
elejébe s megfogta a kezét.

— Nézz szívesen reám, édes . . .  én igen sze­
retlek tégedet. Minden megváltozott itt, csak te 
nem édes egyedül. . .  Igen boldog vagyok, hogy 
megcsókolhatom a kezedet, kedves.

— Nem vártunk, kedves kis fiú.
Úgy szólt, mintha csak akkor érkezett volna 

meg a fia, s csak most vette volna észre. Hogy 
valamit beszéljen, ezt kérdezte:

— Hadnagy lettél, kedves ? . . .
— Nagyon szép lett, Magda . . .
— Mikor láttad utoljára?
— Hat esztendeje, kedves. De csak te, csak te 

vagy a régi kedves.
Akkor felkelt és ismét megcsókolta az anyja 

homlokát.
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Aztán felvette a sapkáját, a Miklós bátya szép 
fényes karabélyát leakasztotta az előszoba faláról 
s a blúza alá rejtette.

A fehér buldogg dühösen megugatta. Észre se 
vette jóformán. Magda az ablakból észrevette az 
öcscsét s utána szólott:

— A kávéházba mégysz ? Ottóhoz ? Léha ficzkó, 
meglátod.

Öreg sötét este még az utczát, a mely a városon 
ki, az erdővel körülölelt mezőre vezet.

Csendesen végig bandukolt rajta.
Azt hihette volna valaki, hogy ittas.
Azonban senki se látta. Az Isten minden bi­

zonynyal.





LOBBANÁS AZ ALKONYAIBAN.





Szép nyári reggel volt. A piaczon eleven élet 
pezsgett. Zöldségekből, dinnyékből való dombok 
illatoztak a piaczsorban. Nagy, vásáros zaj, dula­
kodás volt körülöttük.

— Drágán adja maga, — szólt egy előkelő asz- 
szonyság a kofaasszonyhoz, illatos dinnyét emel­
getve keztyűs kezében.

A kofa nagy szóáradatot zúdított erre a véle­
ményre. Az asszonyság fiatal, szép leányhoz szó­
lott, mutogatva a dinnyét.

Valaki megállt ott a hátuk megett. Ez Drugán 
Mihály úrfi volt. O rendszerint az első vásárló 
a piaczon reggelenként. Nyugalomba vonult ke­
reskedő .ember. Felettébb szeretett jól élni s az 
újságokra vadászott reggelenként. Mindenkit is­
mert a piaczon, eladót, vevőt.

Az asszonyság roszúl beszélt magyarul. Mihály 
úrfi beleszólt német nyelven a vásárlásba.

— Az a dinnye kásás, nagysád, azt a cserhajút 
ajánlom inkább.
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Az asszonyság nyájasan intett s a leány is mo­
solygott.

Az öreg legény szolgálatkészen folytatta.
— Bízza reám magát, nagysád.
Előre indult. Egy kis leányka tarka német­

szegfűt kínált. Nehány szálat vett s a fiatal leány­
nak ajánlta fel.

— Idegenek nálunk nagysádék?
A leány mosolyogva igeneit s feltűzte a virágot.
Megvették a dinnyét, s Mihály úrfi udvariasan 

előre vitte. «Szép fehérnépek, — gondolta. — 
Honnan valók ?» A hiúságát kellemesen érintette, 
hogy ilyen feltűnően szép idegen hölgyeket kí­
sérhet. Köszönt mindenfelé, s hogy a ki látja 
őket, észrevehessék, hogy igen barátságos álla­
potban van az idegenekkel, — tüzetesen magya­
rázta a piacz nevezetességeit. Az a barátok tem­
ploma, ott a hegyen a vén góthikus a reformá­
tusoké; a piacztéren a nagy kút muzsikus kút 
volt; ez a tanácsház.

Mihály úr öreg legénykedő ember volt. Galant 
modorú (ezt még a pudli mellett tanulta), beszé­
des, jókedvű, finomul öltözködő, szépen kivasalt, 
kitatarozott úr, kirakva szépen aranylánczczal, 
nyakkendő-tűvel, gyűrűkkel.

— Már egy hét óta lakunk a hegyen, a vár
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mellett, — mondta az asszonyság. — Ideiglenesen, 
csak néhány napig, — tette hozzá magyarázólag.

Csevegve értek ki a piaczról. A leány szíves 
érdeklődéssel hallgatta a beszédet, de nem szólt.

Mihály dajkálva a dinnyét, buzgón beszélt. Fel­
kísérte a hölgyeket. Útközben bemutatta magát s 
némi közelebbi diskrét adatokkal szolgált a saját 
állapotáról. 0  magában él, a ház az övé a bará­
tok temploma mellett . . .  a napsoron természete­
sen, a hol a virág igen szereti a helyet. Őtet itt 
mindenki ismeri. Itt született, fiatal éveit itt töl­
tötte s itt is akarja élvezni az életét. Nyaralója 
van a szőlőhegyen.

Szép, kaczagó nyári reggel derítette meg az ut- 
czákat. A vár mellett a bakák gyakoroltak s a 
széles vársánczba harsogtatták trombitáikat.

Az asszony így szólt:
— A szegény uram. mindig szerette ezt a vár­

teret s a trombitaszót.
Úgy látszott, hogy a «szegény uram» járt már 

ezen a helyen, vagy tán katona ember volt, s 
mintha megboldogult volna. Egy kis ház előtt 
állottak meg. Az asszonyság édeskés udvariasság­
gal hálálkodott a szíves segítségért.

— Egészen magunkban élünk, — mondta a 
kapuban, ■— nincsen ismerősünk a városban.
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A fiatal leány érdeklődéssel nézett a szőlő­
hegyre, mely szegélyezte a tért. A nap sugarában 
fürdött az eleven zöld hegy.

— Bájos kép, — mondta. Ez volt az első szava 
s lassan végignézte a vén legényt.

— Az az én nyaralóm, — felelte buzgón, — ott 
látszik a haj lás felett a piros fedele. Akkor volna 
csak kedves hely, ha ilyen szép hölgy tisztelné 
meg. Nem remélhetem?

A leány szelesen köszönte meg.
— Megmutatja ?
Az asszonyság visszonozta a meghívást és így 

váltak el.
*

Vájjon kik lehetnek? Tűnődve nézett körül. 
Egy kéményseprő ismerőse lakott fennebb a he­
gyen. Oda ment, hogy tudakozódjék. Nem talált 
odahaza senkit. Az úton a mesterasszonyok hoz­
ták a piaczról a kosarakat, zöldségneműekkel a 
délebédre.

Idegen hölgyek. Kik lehetnek? Felettébb ér­
dekelte a kérdés. Bizonyos, hogy úri fajta. Az 
asszonyság kissé érett, sőt elvirágzó, de kívána­
tos szépség. A leány pedig valósággal feltűnően 
bájos. Üde, hamvas, gömbölyű, mint egy ízes 
baraczk, kissé hűvös és rátartó. Szeretett volna
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tudakozódni felőlük a járókelőktől. De kitől? 
Szegényes állapotban élnek. Egy dinnye, szűk 
vásárlás; kicsi ház eldugott helyen; nyomorúság. 
Mihály úrfit erősen érdekelt minden szoknya. Haj­
szolta egész életében.

A piaczszegleten egy hadnagy ismerősével talál­
kozott, a Pogány Vinczével. Egy pirosarczú, idő- 
ses úrral jött csendesen. Mihály köszöntötte a had­
nagyot. Az idegen úri ember szótlanul tovább ment.

— Láttam, — mondta a hadnagy a kérdezős- 
ködésre, — hogy már fölfedezte az idegen höl­
gyeket, vén kecske . . .

Mihály mohón kérdezte: ((Ismeri ?»
— Legyen nyugodt, — felelte, — csak félbe- 

szerbe ismerem. Ez az úr, a kivel jöttem, tán 
jobban ismeri a hölgyeket, mint én. Nem tudja, 
ki ez? Ez a szentléleki gróf. Lehetetlen, hogy 
ne látta volna valaha.

— Ez ismeri jobban a hölgyeket?
A hadnagy felvonta a vállát.
— Tudom is én? A hölgy özvegy asszony. 

Katona-lódoktor volt az ura. Sokszor járt nálunk 
a lósorozásra. Nagy, izmos ember volt. Ismer­
hette. Az asszonyt Bécsben szerezte valahol. 
Onnan ismeri az asszonyt a gróf. Tűzről pattant 
fehérnép, — mi?
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— S a leány? kérdezte Mihály ártatlanul.
— Mit, a leány? Hát azt is észrevette? Meg se 

elégszik az anyjával? Valamikor elég jól ismer­
tem az anyját, de az rég volt.

A gróf odább ballagott. A hadnagy utána szaladt.
— Bemutathatott volna a grófnak is, — gon­

dolta Mihály úrfi kedvetlenül. — Csak nem néz le?
Állatorvos özvegye? Elég hitvány állapot. De 

mit tesz, a mit a hadnagy mond. Ismeri a gróf 
őket. Mennyire? A leányt tán?

Végig száguldott a piaczon Mihály. Valami szép, 
ropogós cseresznyét talált. Ne küldene-e a höl­
gyeknek ? A színe olyan volt, mint a leány ajaka. 
Megfordult a mészárszékben. Válogatósán vette 
meg, a mire szüksége volt. Egy kövérebb falatnál 
a leányra gondolt. Együtt enni meg az ízes fala­
tot, az aztán derék dolog volna. Megforgatta a 
húsdarabokat s jóízűen mosolygott. Megvett egy 
halom virágot -s  ̂elégedetten hazatért. Fütyöré­
szeit s olykor csettintett a nyelvével. Jókedvűen 
enyelgett a vén szakácsnéval s délfelé jól kivasalt 
porczellán-ruhát öltött. Égő piros nyakkendőt 
kötött, ezüstgombos pálczát vett s felment a 
hegyre.

A vár mellett a kis Pogányba botlott.
— Csak nem vizitbe megy? A leányt— mondá—
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kis leány korában hintáltattam a térdemen. Most 
nem engedné úgy-e? Hozzájuk megy ?

Hogy gondol effélét ? Miért nem ? Átallta beval­
lani, hogy oaakészül. Érdekelték a nők.

Elhatározta, hogy szegény állapotban vannak, 
a mi jól esett neki, felhaladt a szőlőhegyig, vissza­
tért s körülnézett: nem látja-e valaki s hirtelenül 
befordult a kis ház ajtaján.

*
Drugán Mihály babonás ember volt. A szerdá­

kat igen szerette. Ez Mária napja. A nagyböjtben 
mindig megtartotta a napját. Szerette, hogy szer­
dán találkozott a hölgyekkel. Igen szegényesen 
kezdte az életet, de életrevaló esze volt és sok 
pénzt keresett. Mindenkivel jó barátságban élt s 
jó hírt szerzett. Nem szerette az adósságot, a 
hitelbe vásárlást, a pénteki napokat, a pókokat 
délelőtt, a megkezdett utat félbeszakítani s efféle 
ártatlan dolgokat. Mindenben szerencséje volt, az 
élet kedvezett neki. Hogy élvezhesse, még java­
korában abbahagyta a boltosságot s bársonyos, 
aranyozott lakást rendezett be.

Nézd csak ezt a szerdát ? Mihály úrfi olyan 
nyughatatlan volt, mintha fiatal legény volna. Az 
idegen hölgyek ördöngösen szépek s valami elő­
kelőség érzett ki rajtuk. Kivált a fiatal. E leányt
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Virginiának hívták. Dallamos, ritmikus s úri
név ez.

Másnap ismét felkereste őket. Az első látogatás 
jól sikerült. Úgy tetszett neki, hogy a búcsúz­
kodáskor hosszasabban tartotta a Mihály úrfi ke­
zeit meleg, puha fehér ujjai között.

Másodszor egyenesen egy diskrét csókot lehelt 
a Virginia kezére. A mama jóakaróan nézte e 
barátkozást.

A hölgyek lakásában válogatott butortársaság 
adott találkozót, melyek nem tartoznak egymás­
hoz, de az az egynéhány bútordarab ékes volt. 
Inkább máslik, csipkék töltötték a kis szobát.

A mama dagadozó érzelmességgel köszöntötte 
a vén úrfit. Uszályos, koczkás pongyolában fo­
gadta, mely kissé megernyedt volt, húsos karjait 
s széles derekát kíméletlenül mutogatva.

A kedves emlékekről szólott, melyek e helyhez 
_Jrőtik őket. A férjével látogatta meg néhány íz­
ben. Úgy szólt, mintha kéjúton járt volna itt. 
A bátyja, «a konzul)) szintén dicsérőleg szólt e 
város fekvéséről. Sőt II. József császár is időzött 
e kies városban. A leányát is helyismeret szer­
zése mián hozta ide. A társaság hiányzik azon­
ban neki, de hisz az ember szellemileg mulat. 
Virginia angolul olvas s maga regényeket ír . . .
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Virginia némi tartózkodással elegyedett a tár­
salgásba. Valami hűvösség volt a beszédén. Nagy, 
hólyagos szemei voltak s inkább a tekintetével 
elegyedett a beszélgetésbe. Lágy, szinte lusta moz­
dulatai voltak. Némi jóakaró leereszkedéssel fo­
gadta a felőle szóló hízelgő véleményeket, me­
lyekkel a mama elhalmozta.

Mihály úrfin egy kis levertség borongott. Ő min­
denfajta fehérnéppel nagy bátorsággal szokott be­
szélni a pudli mellett. Azonban alig tudott bol­
dogulni ez előkelő idegen hölgyekkel szemben. 
Nem volt képes beleelegyedni a társalgásba. Na­
gyon vágyott volna Mihály kitűnni. A nyájas le­
ereszkedés, melylyel Virginia fogadta a megjegy­
zéseit, leverte. Ügyetlennek érezte magát s fész- 
kelődött. Szeretett volna elmenni s mégis maradt 
e szép, egészségben pompázó, üde leány mellett.

A mama egy-egy perezre nézett csak ki a szo­
bából. Olyankor a társalgás megakadt. Mihály 
úrfi megmelegedett s a tenyere megizzadt. Egy­
szer így szólt:

— Boldog volnék, ha megszeretné a városunkat.
Egészen zavart lett.
— Miért? kérdezte lassan a leány.
A vén legény egészen esetlenül babogott vala­

mit. Ha felajánlhatna valamit. Tán gyémántot,
14P e te le i : E lbeszélések .
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aranyat. Gyönyörű volt a fényes szőke hajú leány. 
Soha se látott hozzá hasonlót.

Nem aludt azon éjjel. Kik lehetnek? És miért 
jöttek ? A szobájuk olyan, mintha elkészülnének 
belőle, a hol nem akarnak állandóan lakni? Be­
hunyta a szemeit, beleképzelte a leányt az ő 
pompás, bársonyos lakásába. Ott ülne a pam- 
lagon s előtte térdelne Mihály urfi. De az any­
jára is gondolt, — ösztönszerűleg idegenke­
dett tőle.

Leszidta magát e gyerekes álmodozásért. Mi 
köze e hölgyekhez? A lódoktor özvegye kissé 
gyanús. A leány? Mosolygott. A hűvössége, elő­
kelősége imponált Mihály úrfinak. Reá gondolt.

Mivel köthetné le a figyelmét? Drágaköves tűt 
tűzött a nyakkendőjébe és brilliántos gyűrűket 
húzott az újjaira s kényesen öltözködött fel. Reá 
gondolt állandóan, valami mohó vágygyal. Szo­
rongott s az ürügyeken törte a fejét, hogy föl­
kereshesse ismét. Szórakozottan köszöntgette a 
piaczon a szembejövőket s boszúsan felelt a 
kérdezősködőknek.

Délfelé a hegyre indúlt, szinte önkéntelenül. 
A kis hadnagygyal találkozott össze.

— Nem jön velem ? kérdezte enyelegve. — Ér­
dekes foglalkozni e hölgyekkel. Művelt nők.



211

Maga ismeri is őket. Az ember nem unja meg 
magát velük . . .

— S nem fél tőlem, tisztelt ú r?  — kérdezte 
évődve a hadnagy.

Mihály kaczagott.
— Bár az enyém volna, hogy félthessem. De 

én önzetlen vagyok.
Azonban gyorsan átnyargalt a fején az a gon­

dolat, hogy bolondot tesz, mikor e fiatal, nyalka 
legényt magával hívja. Mindegy! Kimondta. Ha 
észrevenné töprengését, kikaczaghatná.

A hölgyek a paszuly-filagoriában ültek az ud­
varon. Mindenféle avatag újságok, könyvek he­
vertek előttük az asztalon, s kézi munkák. Az 
asszony szívesen fogadta s a hadnagyot csak egy 
fejbiczczentéssel köszöntötte, mint valami bizal­
mas, számba sem vehető, közönyös ismerőst. 
A leány élénkebben nézett az ügyes, eleven fiúra, 
kellemesen szólt hozzá. A hadnagy az asszony­
hoz lépett, mind a ketten fölkeltek s az udvar 
füves útján sétáltak le s föl.

— Rég láttam, Vilhelmina.
— Örvendek, ha nem emlékeztet re á ; nem is 

számítottam arra, hogy felkeressen.
— Kiestem a kegyéből?
— Az ember szívesen elfelejti a bolondságait.

14*
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Tudtam, hogy itt szolgál most is, de akkor, hajh ! 
Az uram már nincs. Meghalt. Az ember most 
komolyabban veszi az életet.

A leány közelebb ült Mihály úrfihoz. A kézi­
munkáját mutogatta s a véleményéről kérdezős­
ködött, a színek felől. Persze mind igen szépek 
voltak. A vén úrfi el volt bájolva s elevenen 
bókolt.

— Gyönyörű a leánya, — mondta halkan a 
hadnagy az udvaron az asszonyhoz. — Hasonlít 
az anyjára, a szeme, a királyi termete, a szája.

Az asszony megfenyegette a fiatal embert 
tréfásan.

— Gonosz hízelgő. Az nem a maga részére vi­
rágzik.

— Annak a vén legénynek tán?
— Bolond! Véletlenül botolt belénk s Virginia 

szívesen foglalkozik vele. A leányoknak vannak 
ilyen bohó kedvteléseik egy-egy perczig. De maga 
ne nézegesse.

— Hogy is vehesse észre az ember ilyen szép 
mama mellett?

Valami könnyű köntöst viselt a leány, mely 
fedetlenül hagyta üde nyakát, bársonyos üde bő­
rét. Mihály úrfinak felgyűlt a szeme. Halkan sut­
togva hajolt felé:
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— Ajándékozzon meg egy kegygyei.
A leány derülten nézett reá.
— Engedje meg, hogy én tűzzem össze a ru­

háját a mellén. Az én tűmnek a köve annak az 
árnyalata, a milyen a ruhájának a színe. Boldog 
volnék, ha megengedné, hogy feldíszítsem vele.

Tán megbántotta vele ? A leány ránézett a tűre 
s elfordult. Azonban elevenül fecsegett egyebek­
ről. A hadnagy visszatért az anyjával. A hadnagy 
a leány gyermekkoráról beszélt. Már nem em­
lékszik reá tán. Öt esztendő előtt látta. Erre a 
társalgás általánossá lett. A lódoktorról beszél­
tek. Mihály úrfi mintha emlékeznék reá. A mama 
néhányszor a konzul nevét beleelegyítette a be­
szédbe.

A hadnagy lopva tekintett a beszéd közben a 
leányra. Megpödörte önkéntelenül a bajuszát s 
megnedvesítette az ajakát. Azonban ismét elfog­
lalta az asszony.

— Családi ékszer a tű? kérdezte halkan a 
leány váratlanul az úrfitól. — Hogy foszthatná 
meg érettem magát, ki azt viszonozni nem tud­
nám önnek ?

Mihály boldog hevességgel súgta:
— Régi emlékem, de soha sem ragyogott ked­

vesebb helyen, ha elfogadja. Az anyámé volt.
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A tűt valami liczitáczión vette, de jól hangzott, 
hogy az anyjáról szóljon. Le akarta venni.

A leány így súgott: «Majd ha magunkra le­
szünk.®

— Mikor? Kérdezte Mihály tikkadtan.
A leány nem felelt, hanem az anyjához for- 

dú lt:
— Drugán úr meg akarja nekünk mutatni a 

nyaralóját a szőlőben. Nem volna kedved a meg­
hívást elfogadni?

Az asszony kérdőleg nézett a leányára.
. — Nem tart velünk, hadnagy úr ? kérdezte 

hirtelen a leány.
— Miért ne?
Mihálynak kissé visszatetszett, hogy a hadna­

gyot is meghívja. Azonban boldog volt.
Mikor kimentek az utczára, így szólott a had­

nagy:
— Ez aztán a falat — és csettintett az újjával.
— Ugy-e? mondta Mihály úrfi diadalmasan, 

mintha ő fedezte volna fel a hadnagy részére ezt 
a kincset.

*

Mihály úrfi egészen fel volt verve. Peczkesen 
hordozta meg a diadalát — a piaczon. Szívesen 
beszélt volna a járókelőknek felőle, hangosan
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szerette volna a leány nevét kikiáltani. Gyönyö­
rűnek találta az egész világot. Fiatalnak, frissnek 
érezte magát s a tervek egész erdeje sarjadt vén 
koponyájában. ((Tetszem neki®, gondolta vidá­
man. «Drugán Mihályné.® Ez jól hangzik s oly 
hangosan fölkaczagott, hogy beleveresedett s kö­
högésbe fulladt a jókedve. Otthon méltóságteljes 
volt a cselédeivel s erőltetett nyájassággal szólon- 
gatta őket.

Délután a kis hadnagyot már ott találta. A höl­
gyekkel fesztelenül fecsegett. Az asszony forgoló­
dott körülötte. A leány melegen fogadta Mihály 
úrfit. A haja leányosan le volt eresztve, kék sza­
laggal átkötve. Széles szalmakalap árnyékolta friss 
orczáját. Könnyű kék ruhájából nyaka és göm­
bölyű karjainak finom színe kitündöklött. Gallér­
ját a Mihály úrfi karjára dobta s előre indult vele.

A levegő kissé tikkadt volt. A gyümölcsösben 
baraczkok és piros almák kaczagtak le a lombos 
fákról. Levél se mozdult, a föld szakadozott, po­
ros volt.

Mihály igen beszédes volt. Mindenképen ki 
akart tűnni. Tanította a leányt a magyaros ki­
ejtésre :

— így mondja kedves : ((gyümölcs®. Hiszen már 
meg k e l l  tanulnia most.
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E megjegyzést igen vonatkozásteljesnek ítélte 
és megütődött. Nem ment-e igen messze?

A hadnagy át-átszólt a mama mellől. Ok hátúi 
ballagtak az úton. A szembejövőknek rátartó, dia­
dalmaskodó kicsinyléssel köszönt Mihály, mintha 
azt mondta volna: «Ide nézzetek!))

A szőlő a nagy csere-erdővel volt határos. Vir­
ginia neki szaladt az üde pázsitnak. Pogány utol­
érte s kergetőztek.

Mihály az asszonysághoz csatlakozott.
— Igen ritkán egyesül annyi háj annyi okos­

sággal, — mondta a leányra mutatva
— Képes volna elrontani a leányomat — felelte 

szárazon. A leányát nézte aggodalmaskodva.
Virginia visszaszaladt, s karonfogta Mihály úrfit. 

Kalapját ledobta a fűre. A haja felbomlott s az 
arcza ki volt gyúlva.

— Tartson velem, — mondta.
Mihály nagy nekibuzdulással koczogott a leány 

mellett. Virginiának versek jutottak az eszébe. 
Mihály helyeslőleg hallgatta. Ő nem bajlódott 
versekkel soha életében. Galagonya-galyakat tör­
delt s oroszlánszájat gyűjtött a leány hajába.

Ez igen boldog mulatság volt. Vincze többet 
lábatlankodott, semmint kívánatos lett volna. Vir­
ginia gyerekesen incselkedett vele s megiramodott
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vele. Leszaladtak az erdőárokba, áttörve a mo- 
gyoróbokrokon.

— Lenn vagyunk, — kiáltott fel a leány. Aztán 
élesen felsikoltott.

— Megijedtél valamitől? — kérdezte az asz- 
szonyság.

— Béka ugrál, — felelte lenn a hadnagy.
Hamar visszatértek. A leány arcza egészen láng­

ban állott s kedvetlennek látszott.
— Elfáradtam, — mondta csendesen.
Vincze simogatta a bajuszát s az asszonyhoz

csatlakozott.
— Ismerlek, — mondta roszkedvűen az asz- 

szony.
— Hát esett valami kár a leányodban?
— Kinyitom a szememet s ügyelek reád, hogy 

kár ne essék benne. Ismerlek.
Miháty felemelte a kalapot s átadta a kedvet­

len leánynak. A mint a szűk ösvényre értek, mely 
elzárta őket a kísérői előtt, így szólt:

— Megígérte, hogy elfogadja a kedves nap em­
lékére.

— A tűt?
— Megengedi?
A leány lesütött szemmel fogadta el. Meg se 

nézte.
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— Nem akarja, hogy csak a kettőnké legyen?
Mihály felemelte a leány kezét s megcsókolta.
— Boldoggá tett.
Remegett, a mint a leány kezét érintette.
A nyaralóhoz értek. Bort töltöttek a gazdag, 

terített asztal mellett. Az asszonyság maga kezdte 
a koczintást. A leány vonakodással érintette a 
hadnagy poharát.

Mihály gálánsul forgolódott az asztal körül. 
Az erdőből madárszó hallatszott. A leány gyön­
géden odahajlott a vén legényhez s figyelmez­
tette.

Vincze arczán boszúság szaladt végig. Töltött 
s mohón ivott. Aztán Mihályhoz fordult:

— A borának, tisztelt úr, egy kis dohossága van.
Dohossága az ő borának? Ez az orvtámadás

felbőszítette. Az ő borának? Mintha a becsületét 
szúrták volna meg egy hegyes tövissel. Kicsinylő 
köhintéssel vigyorgott reá.

— Árulja e bort ? — kérdezte a hadnagy ingerlő 
szándékkal.

Mihály kiveresedett s durva visszautasításra 
volt készen. A mama töltött s Mihály felé nyúj­
totta. A hadnagy roszakaratú engesztelődéssel 
folytatta:

— Hiszen én megiszom. Jó katona mindennel
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megbirkózik. S nem is akarok roszat mondani 
felőle. Egy kis doh ide-oda, a bor megiható.

Mihály elfordult az izgága ficzkótól. Édessége­
ket rakott a leány tányérjába és suttogva beszélt 
hozzá. Vilhelmina szemrehányólag intett a had­
nagynak, de ellágyulva, gyengén feléje dőlt. A bor 
kissé hatott reá.

— Isteni szép este. A bátyám, a konzul, kül­
dött nekünk sirákuzi bort, melynek épen ilyen 
zamatja van.

Yincze nem engedett.
•— Dohos bor Görögországban is van. Aztán 

halkan súgta: «Hol székel a konzul?® s vágott a 
szemével.

A begy egészen elcsendesedett. A sötét belopóz- 
kodott a szőlősorok s a bokrok közé s befedte 
fátylával az utakat, ösvényeket. A csendes város 
lámpái alant, hasonlóan felette a fekete bolton a 
csillagok, gyúltak ki a világok.

A leány merően nézett a sötétbe. Halkan szólt 
megindulással Mihályhoz.

— Boldog volnék ilyen csendben élni egy éle­
tet. Senki körülöttem, csak a ki szeret. Valahol 
messze, elzárva minden zajtól, nem látva embert, 
semmi fényességet, pompát. Mindig szürkeségben, 
hallgatva egy nagy erdő közepén, a melyiknek
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végét meg ne találja az ember. S én nem is ke­
resném bizony . . .

— Ez az érzelmesség német betegség, — mondta 
élénken Vincze.

Vilhelmina élesen nézett a hadnagyra.
— Nincs e leányoknak vérük. Nem igaz? 

Yincze ? . . .
A leány felemelkedett, az anyjának kigyúlt or- 

czájára nézve, szólította Mihályt. Kalapját meg­
igazította.

— Már késő az idő.
Vincze házsártosan tiltakozott a társaságbontás 

ellen. Azonban csak felkelt s Mihályhoz lépett.
— Art az egészségnek, atyafi, a méreg! Vissza­

vonom a dohosságot. A bor jó, czimbora. Egy 
kissé erős, de soha sincs elég. Parolát vén kor­
hely. Egy-kettő s ennyi.

Megölelgette jókedvűen a vén úrfit s megindul­
tak. Vilhelmina előre ment a hadnagygyal s bele­
vesztek a sötétbe. Az asszony valami érzékeny 
dalt dúdolt halkan. Vincze beleszólt a dalba 
olykor.

A leány a Mihály karjába fűzte a kezét s kissé 
ránehezedett. Össze-vissza beszélt:

— Én igen ritkán érezem magamat boldognak. 
Ne ítéljen el, én most igen szeretnék sírni, sírni.
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Semmi okom sincsen reá. Majd elmúlik. Meg­
látja holnap. Mert holnap is felkeres? Szeretem, 
ha látom. Ha magának ekkora leánya volna, 
nem volna-e jó?  Ha nekem apám lenne, mint 
szeretném. Én igen elhagyatott vagyok. Nem tu­
dom, mi lesz holnap ? Mert élni kell, tudja. És 
aztán . . .

És a hangja megrezgett. Abha hagyta a beszé­
det s meggyorsította a lépéseit. Elhagyta az any­
ját s a lakásukig ért.

Alig köszönt Mihálynak.
— Menjen odább, ne is várja meg a többieket.
Aztán gyorsan beszaladt s betette maga után a

kaput.
Másnap csak estefelé nézett fel Mihály úrfi. Az 

ajtóban majd összeütközött azzal a magas lusta 
emberrel, a kiről a hadnagy azt mondta, hogy a 
szentléleki gróf. Jóformán rá se nézett Mihály 
úrfira s nem tért ki előle. Mihály köszönt felé a 
boltos udvariasságával. A gróf alig vette észre.

Mit keresett ez itt? A hölgyeket ismeri? Kit? 
az asszonyt? a leányt? Egy perezre megállóit. 
Azonban a kapun belül az asszonyság állott, odáig; 
kísérte a vendéget.

Szokatlan nyájassággal köszöntötte Mihályt.
— Régi barátunk, — mondta kéretlenül. — Nem
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egyszer keresett fel minket Bécsben. Ezek az 
erdélyi emberek igazi nyájas gavallérok.

A leány levert volt. A munkáján varrt s alig 
nézett fel. Mintha szemét kisírta volna. Tűzben 
égett. Röviden felelt. Az asszonyság annál szapo­
rábban ontotta a szót. Mintha csak eltakarni sze­
retne valamit a sok beszéddel.

— Virginiának kissé megfájult a feje a tegnapi 
mulatságtól. A szegénykének kevés a szórakozása 
s felzavarja a legkisebb izgatottság. Tegnap sokat 
futkosott, s a szervezetét alterálta. A hadnagy 
úr ma szerencséltetett s igyekezett felvidítani.

Később ismét feljött a hadnagy. Virágot hozott 
a leánynak. Udvarias, gyöngéd volt. Az asszony­
hoz így szólt:

— Nem volt látogatójuk?
— Senki, — felelt. — Csak a gróf nézett be egy 

perezre.
A hadnagy a leány mellé ült.
— Kedves nagysád, méltassa jobban az én 

kedvességemet. Ma másodszor keresem fel, lá tja! 
Három nap előtt alig tudtam, hogy itt vannak 
s lássa a rabszolgái mint szaporodnak. Én üldö­
zöm s az úrfi őrzi, mint egy szelindek. Arra gon­
doljon, hogy alig néhány évvel ezelőtt szépen 
megölelgetett, ha jöttem. Akkor csitri kis leány
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volt. S ma csak játszik már velünk, s az ölelge- 
tés eltűnt! De az udvariasságomért háladatosabb 
lehetne. Az apja így szólt hozzám : ((Látott ilyen 
angyalt, kadét ?» akkor az voltam, tudja. Akkor 
kellettem. Hát most?

A leány mosolygott.
— Mit akar? — kérdezte.
— Mit akarok? hát a szeretetre méltóságáért 

liarczolok.
Mihály úrfi szorongva hallgatta, a mit tovább 

fecsegett. Hallgatva babrált az asztalon heverő 
könyvekkel. Boszankodott.

Az asszony nyájasan a hadnagy karjába akasz­
totta a kezét s derülten korholta:

— Hát reám se néz m ár?
A mint elvitte a leány mellől, nyersen rászólt:
— Valami bajod van, Vincze?
— Mit akarsz ? kérdezte a hadnagy.
— Nem szeretem a bolondságot. Úgy látom, te 

a leányomra vetetted a szemedet. Ne tiltakozz. 
Ismerem a fajtádat. Mi lelt ? Láttalak már tegnap 
s ma is a mohóságoddal. Nem hagyom; érted, 
nem hagyom. Elég lesz egy háztól egy balek. 
Nem voltam elég neked? A leányra ne nézz, 
megtiltom.

— Tartogatod valakinek?



224

— Neked nem, semmi esetre. Tán szerelmes 
lettél? Kaczagás! El akarod tartani? Mid van? 
Az utunkba állsz. Csak az hiányzik, hogy elcsa­
vard a fejét. Mondd meg nekem, mi a czélod?

Vincze vontatva szólt:
— Hagyj békét nekem. Hidd el, semmit se aka­

rok. De gyönyörű a leányod. Reád hasonlít.
— Bolond vagy.
— Félek, hogy a gróf hozott le titeket. Tud­

tam, hogy a sarkatokban já r s az ő keze van 
abban, hogy itt vagy.

Az asszony ráütött a hadnagy lábszárára.
— Bolond vagy.
Aztán gyors elhatározással karon fogta a had­

nagyot s nyájas, derült arczczal (nehogy beszél­
getésük tárgyát sejthesse valaki) így szólt sétálva:

— S ha a gróf keze volna benne ? Mit akarsz ?
Vállat vont s hevesebben folytatta:
— Élni kell, fiam! Azt szeretnéd, hogy moso­

gatni menjünk napszámba? Vagy te akarsz el­
tartani minket ? A sóhajtásodból ? Megtiltom, hogy 
a leányomhoz szólj. Az ember mindent meg­
próbál. Én jó vagyok, de bolondságokat nem 
engedek. Azt ott (mosolyogva intett Mihály felé) 
abba, látod, nem szólok belé. Hadd próbálja a 
leány. Ha sikerül neki, jó. De nehogy elkéssék
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vele. A mit tesz, szamárság. De próbálja. Mert az 
kenyér. Akármilyen hitvány darab, de kenyér. 
Ha el nem késik. De neked megtiltom, hogy 
hozzá közeledj, A vén úrfival mulat, szórakozik. 
Úgy is megunja. Jó. De te ne elegyedj belé.

A csendes leány váratlanul szenvedélyesen for­
dult a vén legényhez:

— Bár régebben ismertem volna. Bizonyosan 
jobb lettem volna, ha egy jó barátom lett volna. 
Mert maga az lett volna, én tudom azt. Látja, 
már nekem senkim sincsen. Az apám is rég meg­
halt. Azóta mennyit vetődtünk és senki se volt, 
a ki szegény leánynak nyújtsa a kezét. Nagyon 
nehéz megélni; tudja, egy olyan nagy világban, 
a hol senki se látja, hallja a sírót. Pedig én sokat 
sírtam és nem tudom, mit csináljak. A ki reám 
néz, attól félek. Magától nem, egyedül. Én már 
tudom a tekintetekből, hogy mit akar ? a ki reám 
néz. Maga szeret úgy-e egy kicsit ? Ha én a maga 
leánya lettem volna, olyan jó, vidám lennék. 
Most bérmáltatna, mert én tizenhat éves vagyok. 
De miért mondom mindezt? Én nem tudom. Én 
félek és tudom, hogy el fogok veszni. Miért nem 
rejt el, hogy senki se kapjon meg. Ügyeljen! 
Beánk néznek onnan — (az anyjára nézett).

Aztán folytatta :
P e te le i: E lbeszélések. 15
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-— Miért vagyunk itt? Tudom én miért? El- 
menekedném; de hova? Mondja! A szárnyamat 
már levágták! Miért nem rejt el? Milyen hála- 
datos leánya volnék. Tegnap igen boldog voltam. 
Én tudom, hogy maga nem akar roszat tenni 
nekem. Látja, tegnap is az utálatos, (és sötéten 
nézett a hadnagyra,) ő is tegnap az erdőben meg­
ölelte a derekamat. Utálom. O azt hiszi, hogy 
velem akármit szabad csinálni. Megmerné-e tenni, 
ha apám volna? De miért hagy maga engem?

Yincze visszatért az anyjával.
— Beszélgettél a mi barátunkkal ? kérdezte Vir­

giniát?
— A leányom kissé szótalan, Mihály úr, de 

szívesen látja a barátait. A hadnagy urat igen 
sajnálom, mert elveszítjük. A barátunkat tőlünk 
elrabolja a hivatása. Búcsúzni jött hozzánk. Vir­
ginia is igen fogja nélkülözni, mint én.

A leány bágyadtan bólintott.
— S mikor látjuk ismét?
— Nélkülöz ?
— Mindenesetre.
Mihály úrfi kábult fejjel ért haza. Teljesen za­

varban volt. Az ő esze teljesen képtelen volt arra, 
hogy megjárja azt a homályos utat, melyen el­
indították.



Kitől kell félnie a leánynak? A hadnagytól? 
Hiszen elmegy. Az anyjától? Az anyjától? Hiszen 
ő hozta ide. Elmenekülne? Kitől?

Kifáradt a tűnődéstől. Fájt minden tagja. Nem 
emlékezett a szavak mindegyikére, nem is értette 
meg mindegyiket. De a tény kétségtelen. 0  benne 
a bizodalma. Reá számított a veszedelemben. Be­
hunyta a szemeit. Névtelen, kegyetlen érzés csapta 
meg. Valakit marczangolni áhított; valami állati 
romboló vágy forgatta fel az ő szelíd természetét. 
Ujjaival belemarkolt a mellébe s leszakította az 
ingét végig.

De miért? Semmi kérdésére nem kapott választ. 
A halántéka erősen lüktetett s a vér a szemébe 
futott.

Azonban egy tény világosnak látszott. Az, hogy 
a leány ragaszkodott hozzá.

Mihály úrfi felszökött a helyéből és hangosan 
felkiáltott: ((Elveszem».

A kiáltásra a vén cseléd nyitott be.
Mihály rárivallt.
— Beteg-e úrfi? Olyan bolond kinézése van.
Becsapta az ajtót és bezárta.
A leány aranyhajának illatát érezte, puha ke­

zének melegét s hallotta hangjának bánatos rez­
gését.
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Érezte, hogy közvetlen veszedelem környékezi 
a leányt. Nem tudta, mi lehet? De nem így be­
szélt a leány ? Mit tegyen ? Életének legnehezebb 
óráját élte. 0  mindent meg szokott jól fontolni, 
minden kérdést jól megforgatni, hogy veszteség 
ne érje a vállalkozásban. Azonban a kérdést se 
tudja helyesen feltenni.

— Szereti a leányt? Szereti. A leány vonzó­
dik-e? Ő mondta. De hát ki? Hát az anyja? Mi 
lesz Mihálylyal, ha ez ismeretlen hölgyekkel örö­
kös bút, szégyent vesz magára. De ez a gondolat 
utálatos volt. Elűzte magától. A veszedelem vi­
lágos.

A viaskodásban elbágyadt. Ledobta öreg, fáradt 
testét a divánra s tenyerébe temette a fejét.

Kábultan ébredt meg későre. Éjjel volt. Lopva 
surrant ki a szobából s kiment a néma utczára. 
A kávéház ablakából csillogott ki a világ. Neki 
vágott a magányos, sötét sikátoroknak.

Milyen bolond dolog mindez. Megállott egy 
kapu közében. Félhangon így szólt: «Elveszem».

Mit mondanak felőle? Tán kikaczagják? Hát 
aztán ? Ez a legnehezebb gondolat. Miért kaczag- 
nák ki ? Olyan öreg-e ő ? Azonban a leány akarja 
őt. És boldogan sóhajtott fel. 0  is állítja őt. A szive 
mélyéből. A szive érző és fiatal.
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Milyen édes! Láz futott át a testén. Ha hozzá 
menekszik, hát jöjjön. Drugán Mihály készen van, 
gyönyörűséggel várja.

S erős, ruganyos, fiatal lépéssel indult meg. 
Minden erejének visszatérését érezte. Szinte futva 
járta meg a sötét várost.

Mire hazatért, már derengett a hajnal.
— Elveszem, s vége, — mondta s ruhástól le­

dőlt az ágyra.
Csak délben ébredt meg.
Elhatározva, gyorsan ment fel a hegyre, mint 

a ki valamely tettre készen megy. Messziről látta, 
hogy a kis ház előtt kocsi állott.

A lépéseit megcsendesítette. Kire vár a kocsi? 
Mihály úrfinak fontos mondani valói vannak. 
Ő már azt is látja, hol áll meg a leány, hol az 
asszonyság, hol Mihály úrfi. Ekkor így fog szó­
lam : «Legyen a feleségem)).

Mindezt nem mondhatja el, ha valami idegen 
van benn. A bátorsága oda volt.

Elkerült az utcza túlsó felére s lustán vono- 
gatva a lábait s szemeit a kis házra szegezve, 
ment odább a szőlők felé. Ment és visszatért. 
A kocsi veszteleg azon a helyen. Visszatért és 
tűnődve megállóit. Nem is gondolt arra, hogy 
bemenjen. A kocsi drága és uras volt. Vár vala-
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kit? Felindult a hegybe és fellépkedett a kis 
nyaralóba, hol a szép leány ült. Mintha hallaná 
még a hangját. Megjárta az erdő szélét, a hol 
karjába akasztotta meleg kis kezét. Mintha látná 
lábának nyomát a gyenge gyepen. Tán ugyan­
azon madár csipog a cserebokrok között, mely 
neki szólt. Nyughatatlan volt. A csendesség bán­
totta s lehevert, mert bágyadtságot érzett a testé­
ben. A templomba délre harangoztak.

Mihály felkelt és a kis házig ért.
Az utcza üres volt. A kocsi elment.
A házikó előtt leverte a port kabátjáról s meg- 

igazítgatta a kézelőjét. Megnyomta a kilincset. 
Nem engedett. Be volt zárva.

Nem tudta tájékozni magát. Estefelé felnézett 
ismét. A kis ház néma volt. Mi történt? Nem 
tudta, mitől kell félnie és remegett. Járta az ut- 
czát szüntelenül.

— Nem járt itt a reggel kocsi? — kérdezte a 
kéményseprőtől, a ki az utcza végén lakik s egy 
papucsban a kapuban állott.

— Nem láttam, — felelte. — Az a szentléleki 
gróf kocsija volt s ugyan felpakkoltak reá. A szép 
madarak elröppentek rajta. Megismertem reggel 
a szürkét. Szép zászlósfarkú ló. De én nem bí­
zom abban a lóban, a mely örökké forgatja a
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farkát. Nem tiszta erkölcsű állat az, tekinte­
tes ú r !

Hát a gróf kocsija volt? Hova mentek. És mi 
itt a gróf? A homály áthatatlan. Tán visszatér­
nek. Ki gyújt világot azűrzavarban ? Haza ment 
és visszatért. Hátha megérkeztek addig? Megke­
reste volna a hadnagyot. Tán ő mondhatna va­
lamit. Ebbe a gondolatba beásta magát. Hátha 
megtalálja valahol? Igen késő volt hozzá. Hol 
találja? Mind zavartabban járta meg a piacztért 
s a kaszárnya udvarát. Nem találta. Arra csak 
kódorgott czél nélkül. Elfáradt; fájt a dereka. 
Leült a sétatéren. Akkor már az alkonyat szür­
kesége este meg a várost. Láza volt. Egyik gon­
dolat űzte a fejében a másikat. De elment, el­
ment és keserűség fojtogatta a torkát s cseppek 
szivárogtak a szeméből.

A gróf?
Némi világosság kezdett derengeni az agyában, 

a mint össze akarta kötni a leány nevét a gró­
féval.

De ha elment Virginia, elhurczolták. Gazul, 
istentelenül elhurczolták. Ő nem akarta ezt. Ő Mi- 
hálynál keresett védelmet, hajlékot.

Elvitték. A kétségbeesésből dühbe esett. A leány 
kínos panaszának egyes szavai verődtek vissza
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az agyába, s úgy tetszett, mintha értené búját, 
vergődését.

Mogorván ment haza. Meghúzódott egy szeg­
letbe és nem szólt egy igét se.

Egész életében semmit se szalasztott ki a ke­
zéből, a mivel a jó sors kínálta. Sőt megfogott 
mindent erősen. Sem élhetetlen, se engedékeny 
nem volt. Hát a leányt? e gyönyörűséges drága­
ságot. Felébredni érezte az erejét.

El akarták venni tőle a leányt. Az ő leányát, 
kit rózsás kedvében ajánlt neki a sors. Nem. Nem 
engedi. Készen volt arra, hogy harczolni fog érte. 
Megnézte a revolverét. 0  ölni fog érte. Kit? Nem 
tudja még tisztán.

Másnap így ébredt meg. Kocsit vett és elindult.
A mezők tele voltak dolgosokkal. Arattak az 

országút mentén. Foltokként a termő földek pe­
zsegtek az eleven élettől. Harsány ének verte fel 
a csendet. Szekerek döczögtek a dűlőkön. Mi­
hályt izgatta a zaj. Tele volt a feje kérdéssel. 
Hova megy ? Mit fog tenni ? Valami éktelen düh 
gyúlt ki a szemébe.

Kis parasztházakat hagytak el. Kutyák rohan­
tak a kocsinak, mérges ugatással, porfelhőt verve 
fel. Az ugaron kolompos ürü vezetése mellett 
mendegélt a juh turma. A szeme elsiklik a szelíd
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képeken. Elvették tőle, ellopták gaz módon. Ke­
serűség kínozta a szivét, könnyet facsarva a sze­
mébe.

Ha a lovak lépéssel vonszolták fel a kocsit, 
szeretett volna leszökni, hogy fusson. Illatok 
szálltak fel a mezőkről. Áthatották a fejét. A Ma­
ros csillogva ömlött odább széles ágyában. A sze­
mét bántotta a fényessége. Csavargó fecskék su­
hantak el a feje mellett. Sötét tekintettel kísérte 
a röpülésüket.

Mit tesz ? Benyit a kastélyba és így szól: «Gróf 
úr, ön nőcsábító s tulajdonomat eltulajdonította!)) 
0  méltóságteljes lesz. A gróf így szól: ((Tisztelt 
Drugán Mihály úr, sajnálom, ha megtettem. Az 
öné, ha kívánja. Tessék.® S ekkor feltárja az aj­
tók szárnyait. Virginia sírni fog és nyakába 
borul.

A mint a kastély felé közeledett (már delet is 
elharangoztak a faluban) erős aggodalom lepte 
meg s elröpült a biztonsága. Hogy térhessen be 
egy idegen úr házába. Kidobják egyszerűen. S a 
kaputól messze fekvő falusi ház előtt állította 
meg a kocsit. Leszállóit s nem tudta merre men­
jen. A kastély ablakain a faredők le voltak zárva. 
A falu ki volt halva. A perzselő nap osztotta su­
garait az egész völgyre.
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Mihály czél nélkül indult meg. Visszatért és. 
kivette a kocsi ládájából a revolverét. Meg fog­
ják gyalázni, a mint cseléd rá fogja a kezét. 
Zsebébe dugta s megindult elszántan. A kastély 
nagy kertjének ajtaja tárva állott. Szénával meg­
terhelt kocsik jöttek ki rajta. A nagy gyepet sze­
gélyező sötét fák felé vezető út fehérlett ki.

Mihály végig húzódott a korlát mellett. Bené­
zett a hasadékon. Egészen bágyadt volt. Neki 
dőlt a deszkázatnak s szemeit rászegezte a kert 
útjára. Úgy látta, mintha a fák árnyékában va­
laki járna. A kastély hátrább állott a hegy lábá­
nál. Lassan húzódott be Mihály úrfi a kapun. 
Minden erejét össze kellett szednie. A széles gyep­
táblán nem mert átmenni. A bokrok védelme 
alatt húzódott végig s úgy tért be a fasorba. 
A sors jó szemmel nézett reá. A fasorban Vir­
ginia magára járt. A zajra felnézett, a szemével 
összetalálkozott a tekintetével, de nem látta meg. 
Hol járt a lelke?

Mihály halkan szólította m eg:
— Virginia !
A leány mintha megébredt volna. Feléje ment 

s nem is csodálkozott. Mintha természetesnek ta­
lálta volna, hogy a vén legény itt van.

— Keresett-e tegnap?
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— Kerestem mindenütt.
— Miért?
— Miért kerestem?
Megállóit. Aztán gyors elhatározással dobta ki 

a szót:
— Mert azt mondta, hogy szeretné, ha elrejte­

ném valahol egyedül. Azért kerestem, hogy el­
rejtsem otthon az én házamban. Hogy odahív­
jam ; hogy felajánljam az én tűzhelyemet. Nem 
tudta-e?

A leány halkan kérdezte:
— Hogy feleségül vegyen?
-— Nem tudna szívelni engem ? Ha tudná, hogy 

megbecsülném. Csakhogy megtűrjön maga mellett. 
Meg se bántanám egy lehelettel se, úgy szolgál­
nám, mint egy hű kutya. De hát engemet nem 
lehetne megszeretni?

A leány remegve kérdezte:
— Hogy feleségül vegyen ? . . .
— Mert igen szép arra, hogy leereszkedjék 

egy ilyen egyszerű emberhez, úgy-e? Van csen­
des házam s én semmi egyebet se csinálnék, 
mint hogy örökké csodáljam és szolgáljam. Nem 
állanék az útjába soha, a kezét se fognám meg, 
ha megparancsolná s egyebet se kívánnék, mint 
hogy egy-egy jó szót dobjon egy nap egyszer..
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Nem is kívánhatom, úgy-e? nem is szabad reá 
gondolnom ?

A leány alig hallhatóan kérdezte:
— Hogy feleségül vegyen?
Aztán elfordult.
— Hogy feleségül vegyen? igazán? becsülete­

sen ? a hol én lettem volna az asszony ? és volna 
házam ? csendes kertem ? tisztességem ?

A hangja remegett.
— Menjen el, — mondta. — Miért szól így 

hozzám? Miért hív engem? Feleségül?
Végig nézett s nyersebben ismételte:
— Menjen el! — És visszalépett.
Aztán a szeme megtelt könynyel.
Mihály remegve dadogta:
— Azt hittem, azt hittem . . .
— Mit hitt ? Azt, hogy egy tiszta, jó leányt visz 

a házába? a kivel ketten élnek csendesen, nyu­
godt életet. Nem igaz? Nem igaz? Én hívtam, 
én kértem. Én féltem, én unszoltam. Én elvettem 
az anyja emlékét. Én rimánkodtam, felajánltam 
magamat. Nem kellettem. Kinek kell egy ilyen 
szegény leány? Hát már késő. Vége. Nyújtottam 
a kezemet, hogy mentsen meg. Nem fogadta el. 
Már késő. Vége.

Mihály remegve nézett a síró arczba.



237

— Már késő. Engemet már megvettek. Meg­
vettek pénzzel. Elkésett. Menjen. Ki is fizettek. 
Attól féltek, hogy maga megkönyörül rajtam s 
ezért siettették a vásárt. Elkésett. Menjen. Ne be­
széljen hozzám. Hogy mernék én a maga becsü­
letes szemébe nézni?

Aztán kihúzta a ruháját összetartó tűt és le­
dobta a Mihály lábához:

— Az anyjáé volt? Vigye. Szégyen, hogy ezt 
egy ilyen leány viseli. Az anyja tiszta, jó asszony 
volt, úgy-e? Vigye el.

Aztán arczát a tenyerébe temette és sietve for­
dult meg. Vissza se nézett. Egy kis mellékút 
nyúlt a fasorba. Betért és gyorsan haladt át.

Mihály egy helyben állott. Reszketett. Majd 
lerogyott. A lábai nem bírták. A szemét a bok­
rokra kapcsolta, melyek eltakarták a leány testét.

Valahonnan telt szénás szekér fordult be a 
nagy útra.

Mihály belépett az ösvényre, önkénytelen moz­
dulattal, hogy elrejtse magát az emberi szemek 
elől. Aztán megfutamodott a hegy felé, czél nél­
kül. Mély fájdalom roncsolta meg a szivét. Vége 
mindennek.

Botorkázva futotta meg az ösvényt. Nem tudta 
hova ér.
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A hegy lábai előtt hömpölygött lustán a Maros. 
Megállóit a partján.
Kínnal sóhajtott fel. Félvakon nézett szét. 
Aztán bedőlt az ezüstös, mély, puha ágyba.
A kalapját lassan vitte odább a csendes Maros.



A JÁTÉK.





Az árnyak az erdőben csendesen megnyúltak. 
Egy szöszke kis gyerek elhozta az epret, a mit 
keserű lapu tálczára szedtek a leánykák. A tanító 
kisasszony mosolygott s megölelte. A távolba 
nézett, a néma völgyre, a szürke hegyekre s nem 
hallotta, a mit a gyermek beszélt.

0  akkor mit se hallott. Mellette ült a földön a 
fiatal pap, ki szóba elegyedett a gyermekkel.

A gyermek ezt mondta:
— Én szeretem őt! — s a tanítónőre mutatott.
Aztán ezt kérdezte:
— Maga is szereti úgy-e ?
A pap behunyta szemeit és fellélegzett, mintha 

illatot szívna.
Ekkor csoportosan jöttek elé a fák alól a kis 

paraszt apróságok. Virággal voltak megrakodva. 
Úgy csipegtek, hogy az elülő madarak vetély- 
kedő kedvét kihívták: Az volt aztán a zakota! 
Csipkés tölgylevélből fonott szalagot hoztak. 
A pap is felállott és segített, hogy a tanítónő

16P e te le i: E lbeszélések.
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lenhaja köré koszorút tegyenek és vállára azon- 
képen. A kis hölgy felnézett (szürke szemei vol­
tak) és mosolygott, mintha álmában csinálná. 
Azután a kalapjára is tettek.

Elszórták körülötte a gyűszűvirágokat, meg a 
sok vadsarkantyú-virágot és az illatos repczét. 
A pintyek álmosan ezt visították: m ég! m ég! 
S még hoztak.

A pap így szólott:
— Milyen jó élni!
A szöszke gyerek oda dobott egy marok töl- 

cséres, illatos burjánt a kisasszony ölébe.
— Mérges — mondta a hölgyecske. Aztán félig 

a paphoz szólva, így beszélt:
— Vájjon hová lett az a sok boldogság, a mi 

volt ? Ha semmi se vesz el a mi van, ha a porrá 
vált csontból virág terem, hát a semmivé lett 
örömből mi lett ? A h! mennyien szerettek a 
világon. Mondja meg, hol van az a szeretet? 
Szeretném megfogni!

Felkelt. Rendbe szedte virágos ruháját. Akkor 
melléje állottak. A gyerekek egyszerre odagyül- 
tek, a pap is ; és úgy látszott, mintha az erdőben 
is a mi szép, mind oda állana melléje. Nyúlánk 
volt, tiszta és friss.

Némi rücsköt simogatott ki a köntösén. Aztán
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egyik, aztán a másik gyermekhez szólott. Egyik 
verset mondott. A pap megcsókolta érte.

Igen bizalmas lábon állott a gyerekekkel. Vi­
lágos volt, hogy a tanító nénihez tartozik. Néha 
benézett az ablakon az iskolába. Köszönt és 
tovább ment. De akkor aztán ott szörnyű vigas­
ság kerekedett. A tanító kisasszony mosolygott, 
a gyermekek kaczagtak. Mindezekért csak olyan 
bátrak voltak vele, mintha közülök való volna.

Még csak nem rég jött a faluba s annyira 
fiatal volt, hogy a menyecskék nem mertek a 
válóperükkel hozzá menni. «Meg kell várni — 
mondták — míg kinőnek a fogai.®

A régi papnak egy se volt. Ahhoz meg ezért 
nem voltak bizalommal.

Az öreg asszonyok sírtak a prédikálása alatt. 
Nem értették mindig a mit mond, de sírtak, 
mert olyan leányos, szívhez szóló hangja volt. 
Míg tanult az iskolában, «Harmat»-nak hívták, 
mert olyan ártatlan volt. A presbyteri gyűlésen 
megjósolták az öregek, hogyha nem változtat ter­
mészetén, senki se fizeti meg a kepét . . .

— Rúgni kell ezt a népet, mint a kutyát — mondta 
a kurátor, egy csavaros vén paraszt, — különben 
harap !

A tanító kisasszony már előtte jött a faluba.
16*
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Nézzék csak meg, ő mindig ilyen módos, ilyen 
tiszta. A színek között ő a szürke volna, a vi­
rágok között ő a zsálya volna. Csinos, nem rikító, 
de édes illatú virág. 0  olyan, hogy mindenki 
szereti. Mindig csendes és kissé komoly. Tudja 
vigasztalni a betegeket s minden búnak irját 
ismeri. Egy kaczki rósz leány jött haza egyszer 
a faluba. Az így szólott: «annak a szemétől inkább 
lélek, mint a tömlöcz lánczátólb . . . Pedig szürke 
szemei voltak s a gyermekek igen szelídnek találták.

Ott állott az erdő szélén, ruháját felfogta s 
indult le a szakadékos oldalon. A gyermekek 
énekeltek.

Az Isten ölében szendergett a falu. A toronyra 
már rászállt a homály, de a papiak még vi­
lágos volt.

Akkor ez történt:
A hegyi ösvényen két férfiú jött le.
Elől egy nyúlánk, selymes bajuszú siheder, 

mellette egy öreg szolga. Puska volt a vállukon 
s egy hosszú szőrű vizsla szaladt előttük.

A fiatalabbik a gyerekcsapat után sietett. 
Mind megálltak. A leány ráemelte szürke szemeit 
a jövevényre s Harmat azonképen.

A fiatalabb zavarral nézett a tanítónőre. Meg­
állód előtte. Egy pillanatig nehéz csend volt.
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Akkor a leány (kissé rebegő hangon) ezt kér­
dezte :

— Eltévesztette az útat?
Az idegen meghajtotta magát s így szólt: kö­

szönöm !
Pedig mi oka se volt köszönni.
A leány már mosolygott.
—- Én a tanítónő vagyok, Biró Kata. Amott a 

faluba vezető ösvény! és a mély útra mutatott.
A pap csodálkozó, aggódó tekintetet járatott 

végig rajtuk. A fiatal ember köszönt s letért az 
útra. A kutya vígan szaladt előtte.

— Ismeri őt? kérdezte halkan a pap.
— Ismertem — felelte a leány egyszerűen. 

Suhay Pálnak hívják.
Akkor egy kis gyermek, kit a csihán csípett 

meg, felsírt.
Oda ment, megcsókolta s megvigasztalta.

*

Az idegen a malomházban hált. Hajnalban 
csónakra ült s a sásos tón vadászott. Alig lőtt 
valamit. Hanyatt dőlt a csónakba s az eget 
nézte. A nád sikátorai között lassan ingott át a 
hitvány lélekvesztő. A hódák búgtak s rigó fütyült 
a part ezüst nyíréin.

Parasztok mentek a mezőre. Köszöntek az

I
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idegen úrfinak. Nem zavarta. «Ki ez ?» kérdezték. 
Később a pap is arra járt. Igen gondolkodó 
volt. Az idegen észrevette őt. Felült s komoly 
tekintettel kisérte.

Később kiszállott és végig ment a falun.
Az úton gyermekekkel találkozott. Egytől ezt 

kérdezte:
— Jársz-e iskolába, kicsi?
Csinos nyúlánk ficzkó volt az idegen; elegáns, 

ruganyos. A gyermek remegve nézte.
— Szereted-e járni az iskolát kicsi ? — mondta 

tovább.
Mintha csak ezt mondta volna: «én szeretném 

járni®.
Czél nélkül bódorgott. Aligha látta valaha e 

zöld dombokat, e virágos réteket, e nyugalmas 
vizet, e gyapjas erdőket.

Az oldalról rátévedt a tekintete az iskola­
udvarra. Ott sok gyermek futkosott. Ekkor így 
szólt:

— Az ördögbe! És Kata bemutatta magát nekem 
mint egy idegen.

Egyszerre boszús lett. Felvett egy kavicsot s 
az iskola irányába hajította. Senkit se akart ta­
lálni, de jól esett, hogy arra felé dobhat.

Hátat fordított és fönnebb ment a hegyen
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— A régi makacs gyerek — morogta. — Lássuk 
csak, ki az erősebb ?

Felkaczagott s szeretett volna valami verset 
czitálni. Természetesen valami igen gúnyos verset. 
De nem tudott. Ily szóknak kellett volna a vers­
ben lenniök, hogy: «tovább-tovább bolyogjunk 
e czudar világban)). E helyett ezt fütyülte: «az 
asszony ingatag)). Aztán hazament a malom- 
házba, lefeküdt s elaludt.

*

A gyermekek közül így szólott egyik a tanító­
nőnek azon reggel:

— A tegnapi idegen urat láttuk ma. A tóról 
jött.

A kisasszony erre felemelte ujját komolyan, 
intve: Aztán így szólott: «Anna (ez épen a hirt- 
hozó leányka volt), vájjon e mondatban ((virág­
nak mondanálak)) mily szó ez ((mondanálak)) ?

A feleletre azonban nem ügyelt. Későre ezt 
kérdezte:

— Szólott-e valamit?
Azonban a gyermekek nem tudták már akkor, 

hogy kiről beszél. Ok elfelejtették addig az 
idegent.

Délben énekeltek; nagy zajjal összeszedték 
czók-mókjaikat és kettős sorokban hazaindultak.
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A tanítónő ott állott az ablakban, mint rendesen. 
Tiszta kis kék kartonruba volt rajta, jól be­
gombolva nyakig. Szürke szemei álmosan tekin­
tettek ki üde arczából. O onnan szokta ügyelni 
a gyermekeket, hogy jók legyenek az úton. 
0  reájuk néz. És most is egyedül reájuk. Az 
Isten tudja, hogy senki másra.

Sóhajtott. Valami gondolatban igen elmerült. 
Nem ború lepte meg, csak árnyék. De a h ! a futó 
perczeket jól betakaró árnyék, mert kopogott 
valaki az ajtón s ő nem hallotta.

— Jó napot — mondta Suhay Pál.
A leány megfordult s felpirult.
A padok elválasztották őket. A falról a káposz­

tákkal s vízilovakkal telerajzolt táblák ugyan 
csodálkozva látták; és a napsugár, mely a por­
szemeken libben, azonképen, hogy ez a nyu­
galmas kis hölgy elpirult.

— Jó napot — ismételte.
A leány csendesen bólintott.
— Elutaztam volna — mondta a fiatal ember, 

de itt maradtam, mert ingerelt.
A leány egyszerűen kérdezte:
— Közölni valója van velem?
— Ingerelt, K ata! Ne akarjon ilyen hideg 

lenni. Én tudom, hogy ez nem az igazi arcza.
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Ingeréit, mikor eltagadott. Vadászva bolygom a 
nyarat. Határról-határra járok. A h! Kata, az 
elmúlt napok emlékezetét akarom megölni. Aka­
rom, akarom. És a mint járok, a sors maga elé 
vezet. Tovább mennék, de ingerel, mikor eltagad. 
S itt vagyok.

Épen azon a helyen, a hol szónokolt, igen 
vásott kis gyerek szokott ülni. A leánynak ez 
jutott eszébe: «az a szöglet a leglármásabb az 
iskolában)). Ezen mosolygott.

Az úríinak ez a mosoly a fejébe kergette a vért.
— Nevetségesnek talál? — kérdezte.
A leány hosszú tekintettel nézte meg. Szürke 

szemei megmelegedtek: ((szépnek találom)) — 
gondolta. Aztán így szólott:

—• Bocsánat, ez az iskola-szoba, — s köszönt, 
hogy távozzék. Az ajtónál azonban megállott. 
Fél tekintettel visszanézett s azt kérdezte: ((Sokáig 
marad itt ?»

A férfi sovárogva nézett rá.
— Követhetem?
— Jó napot — mond a leány, de szívesen 

nézett rá. És eltűnt.
A férfi ingerülten csettintett nyelvével.
Kilépett az udvarra. Ott szembe találkozott a 

pappal. A tiszteletes ekkor érkezett.
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Úgy találta, hogy czudar képe van. Szívesen 
meglökte volna. A pap bátran tette kezét az 
ajtókilincsre.

Az úrfi felriadt.
— Barátom ! hé ! — Azonban nem azt mondta, 

a mit akart, hanem így végezte be a m ondatot: 
«Sok-e az alsó tóban a rucza?»

A pap boszus hangon felelte: «Nem tudom», 
soha se látott Harmat is ily ingerlő ábrázatot. 
Valami szörnyű gyönyörűség lenne megkarmolni. 
Megállóit s szemébe nézett

— Hát a felső tóban sok a rucza? — kérdezte 
dühvei az úrfi.

Ekkor a leány lépett ki az iskola ajtón. Mo­
solyogva bólintott az úrfinak s kezét nyújtotta a 
papnak. ((Akarja, — kérdezte — hogy beszámoljak 
a délelőtt el ?» Helyes megemlíteni, hogy e szavak 
félig az úrfinak is szólották.

*

A falu végén egy kis fájós lábú gyermek lakott, 
a kit Kisónak hívtak. Alkonyaikor egy fehér 
derekú kis karton köntöst öltött a tanító kis­
asszony s a látogatására ment.

Az úton mindenki köszöntötte. 0  mindenkinek 
mondott valami kellemest.

Egy kuvasz megugatta. Ez általános felháborodást



251

keltett az utczában. Szörnyen lehordta minden 
jelenlevő a szamár kutyát.

Hiszen ez a kisasszony! Hogy azt egy kutya 
elfelejtheti.

A Kisó betegágyas házában tűz égett a pitvar 
nyitott kemenczéjén. Az anyóka főzött. Kezet 
akart csókolni a kisasszonynak és szörnyen 
zajos volt. Elmagyarázta, hogy Kisó mint esett 
le. Mint m ondta: ajaj anyó! nekem ugyan meg­
esett!® mire az anyó hasonló feljegyzésre méltó 
mondattal válaszolt. És most lám ! . . .

A tanító kisasszony belépett. Penészes, sajt- 
szagú, sötétes volt a szoba. Néhány szót szólott 
a gyermekhez. Aztán az ökölnyi ablakhoz lépett 
és kinézett. Bizonyos, hogy várt valamit.

— És mivel gyógyítja, jó anyó? kérdezte.
Akkor az ajtóban megjelent Suhay Pál úrfi.
A paraszt asszony visszavonult, a gyermek az 

ágyacskára hallgatva visszadőlt.
— A véletlen útjába vezetett, Kata. Nem keres­

tem, nem kerülöm. Helyes tudnia, hogy itt ma­
radok. Tán nem alkalmas hely ez mindezeknek 
a kinyilatkoztatására, de nem bánom. Követtem, 
a merre ma járt, követni akarom az egész életén 
át, a merre jár. Azonban úgy tetszik, hogy 
valaki azonképen követi, a mit én nem tűrök.
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Tartok tőle, hogy utánunk jött ő is. El akartam 
mondani, a mit elmondtam, mielőtt megzavar­
hatnának. Féljen, a ki útamba áll. Istenemre!

A leány félkézzel a gyerek ágyának fájára 
dőlt s így szólt egész könnyedén:

— Emlékszem, mikor maga nálunk lakott 
tanuló korában, Pali, az én szegény özvegy édes 
jó anyámnál. Akkor is roszúl szavalt. Rend­
szerint dagályos verseket szeretett szavalni, har- 
czias állásokban. E szokást nem tudta levetkőzni

— Csufolpdjék — felelte a férfi, — bánom is 
én. Mit akar ? Jóformán gyerek voltam. A szobánk 
majdnem egymás mellett volt. Azt hittem, hogy 
csak megszoktam, pedig szerettem.

Igazán ném lehetett tudni ha komolyan beszél-e ?
A leány közbe szólott derülten:
— Es mikor megnőttünk s e tudatra ébredt, 

elhagyott . . . szóra sem érdemes.
Aztán a gyermekhez fordult:
— Bizonyosan nehány nap múlva járni fogsz 

majd — mondta — az erdőbe viszlek szombaton- 
kint. A többiek már sokat tanultak a virágokról.

Feltette széles virágos szalmakalapját s átkötvén 
a szalaggal, kis leányosan a hátára vetette.

Tán haragudott, azonban ott maradt az agyagos 
fekete kis szobában.



— Emlékszik, Kata — kezdte csendesen Pál, 
mikor magukhoz vitt lakni a bácsim? «Jó fiú 
légy, mondta, ime ez a leány kedves pajtásod 
lesz. S én mindjárt szerettem volna valami ret­
tenetes tettet véghez vinni. Egy szekeret meg­
állítani, vagy megvívni egy bikával. A h! boldog 
voltam ! Megöleltem és együtt jártuk a kertet. 
Aztán néha összevesztünk. Maga is makacs, én 
is az. Ügyeljetek, mondta a néni — sok czivódás- 
nak örökös harag a vége. Az úton mentünk s 
kézen fogóztunk. Én úgy hívtam «hugom». Egy 
vén asszony ibolyát árult. Megállított az utcza- 
sarkon s így szólott: «szép leánynak szép virágot 
nem vesz úrfi ?» Hiszen a c(hugom», feleltem. 
Mind hárman kaczagtunk. Ah K ata! vágyakozom 
megölelni!

A leány behunyta a szemeit.
— Egyszer vásár volt. Egy szekeres embert 

szólítottam meg, honnan való ? A havasokról 
volt. Vannak-e ott csendes faházak? kérdeztük. 
És tudakoztunk a csörgőkről, a sóhajtó fenyők­
ről, a mohos gyepről, mely ring, mint a hinta. 
Egymásra néztünk s azt gondoltuk: A h! semmi 
se kell azon felül kettőnknek.

A leány elsimított valami nem létező dolgot a 
homlokáról és idegesen, szaporán felelte:
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— Emlékszem . . . Mikor megnőtt, kicsinyeit. 
Szegény özvegy asszony leánya voltam. Haza 
ment, s faluról négy csengetyűs lóval robogott 
be a városba. Elhaladt mellettem a nélkül, hogy 
köszöntött volna. Emlékszik ? . . . szembe nevetett, 
mikor sírtam miatta, « eli kényes hölgyike!» mondta 
és meg akart ölelni. A kkor! Utálatos volt. Em­
lékszik . . . E h ! A nagysás úrfival nagy tervei 
voltak a családnak.

És félbe szakítva a mondatot, szinte nyersen 
kérdezte. (Csoda, honnan vesz ilyen szigorú han­
got a gyenge nőcske?)

— Mit akar tőlem?
A férfi keményen a szemébe nézett.
— Mit akar nélkülem ? — kérdezte vissza. — 

Utaztam és visszagondoltam a virágáruló asz- 
szonyra s a magányos havasi házra. Dorbézoltam 
és el-elborított az emlékezet. El akartam feledni 
magát. Akartam, akartam. Azt állítottam, hogy 
nem szeret s hogy én sem szeretem. Ha szeretett 
volna, nem bántott volna. Tudom is én, mi­
vel bántott? Semmivel tán. Ha szerettem volna, 
nem hagytam volna el. S akkor közbelép a 
sors . . .
* Valaki kopogott.

A leány így szólott:
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— S akkor közbe lép a sors! . . . Maga erősen 
akart valamit, Suhay Pál úr. Én is akarok va­
lamit.

S hangosan m ondta:
— Szabad!
A pap lépett be.
A férfi oda ugrott az ajtóhoz.
— Hivta valaki? — riadt rá nyersen.
Harmat, a szelíd pap kiegyenesedett. A szeme

égett.
— Megengedte valaki, hogy ezt kérdezze?
A leány eleresztette az ágy karfáját, s így 

szólott csendesen a paphoz :
— Jöjjön ide.
Aztán Pálhoz fordult s azt m ondta:
— Én ezt akarom!
Karját a pap karjába öltötte. És az ágyhoz 

lépett s megsimogatta a beteg gyermeket. Sze­
líden, mintha semmi se történt volna, szólott 
Kisóhoz.

Miután pedig kalapját feltette s csinosan meg­
igazgatta, egy lomha, mély, de nem haragos 
tekintetet vetett Pálra s a fakilincsre tette 
kezeit.

— Én őt szeretem — mondta halkan. — Ha 
el akart feledni, most megteheti.
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így szólván hozzá, vájjon hivta-e ? vagy elűzte 
örökre? . . .  Ki tudja.

így szólván, kiért vallott ? A papért-e ? Pálért-e ? 
Már este volt.
A homály gyorsan elfedte őket a mint egymás­

hoz simulva a fehér iskolaház felé haladtak.
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