












E G Y E T E M E S
R E G É N Y T Á R

E re d e ti és fo rd íto t t  re g é n y e k  g y ű jte m é n y e .
Egy-egy k ö te t  á r a  vászonkö tésben  50 kr.

Sokszor hangoztatott vád a magyar közönség ellen az, hogy nem 
vesz könyvet, de e vád igazolása abban rejlik, hogy a magyar 

könyv eddigelé igen drága. Az EGYETEMES REG ÉN YTÁR megindí­
tásánál a kibocsátandó művek lelkiismeretes megválogatása mellett azt 
a czélt tűztük ki, hogy amaz ezrekre menő olvasóknak, kik a szépiro­
dalom igazi kedvelői, lehetővé tegyük, hogy példátlanul olc«o áron 
egész kis könyvtárt szerezzenek be magoknak a hazai és külföldi 
irodalom legjobb és legérdekesebb elbe zélő műveiből, még pedig oly 
áron, a melyből különben alig kerülne ki a csinos bekötési tábla is.

Az EGYETEMES REGÉNYTÁR eddig megjelent köteteivel elért 
fényes siker, melyre büszkeséggel merünk hivatkozni —  mert egyes 
köteteink 4 és 5 ezer példányban keltek el s az első kötetekből újabb 
kiadást kellett sajtó alá rendeznünk —  nemcsak azt bizonjitja, hogy a 
helyes utat választottuk és valódi szükiégletnek tettünk eleget, hanem 
a jövőlen is arra fog bennünket ösztönözni, hogy mindig a legjobbat 
és legkiválqbbat nyujsuk a hazai és külföldi irodalomból.

Havonkint egy teljes regény jelenik meg, I —  2 kötetben, jól ol­
vasható, szép betűs nyomásban, finom papíron s díszes piros vászon- 
kötésben, mely a csin mellett a könyv tartósságát is biztosítja, s az e 
nemű német kiadványokkal minden tekintetben versenyez, olcsóságra nézve 
pedig felül is múlja azokat, mert c gy-egy kötet bolti ára 50 kr.

ELŐFIZETÉSI ÁR POSTÁN VALÓ B É R M E N T E S  K Ü L D É S S E L
15 kötetre frt 7.50 10 kötetre frt 5- ~ 5 kötetre írt 2.50

EDDIG MEGJELENTEK :
I. és II. A  B Á N Y A ,  Ohnet Györgytől, ford. Fái I. Béla, ke kötet.

A Pánin Sergiusz és a Vacgyáros szerzője egész teljességében 
ragyogtatja e művében elbeszélő- és jellemLs’ő tehetségét, mely e 
regényét talán valamennyi közül iegolvasottabbá és legkedveltebbé'tette.
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Hl. A  L O H IN A I F Ü ,  elbeszélés M ik sz á th  K á lm á n tó l  és 
E G Y  É J S Z A K Á R A  B E Z Á R V A ,  vig beszély W e lt e n  O sz k á r

német eredetije után, egy kötetben.
Mikszáth derűs elbeszélő modora, melylyel sokszor a legszomo- 

rubb tárgyakat is az igazi humor csillogó zománczával vonja be, e 
művében sem tagadja meg m agát; Welten Oszkár élezés, pajkos 
szelleme méltán egyesül vele egy kötetben.

IV. é s  V. B E A T R I C E  H Á Z A S S Á G A , angolból, H u g h  
C onw ay-től (F. J Fargus), két kötet.

A  korán elhunyt s rövid idő alatt oly hírnevessé lett angol 
írónak legtökéletesebb, széles, alapú műve, melyben a mese érdek- 
fe-zitő vo ta, a humoros és érzelmes e’őadással együtt megkapó 
részletekben gazdag egészszé egyesül. A  modern angol regényiroda- 
dalom legkiválóbb terméke.

VI. A  J U B IL Á N S O K , regény, irta T o ln a i  L a jo s ,  egy kötet.
A  termékeny magyar regényírónak egyik legnagyobb méltánylattal 
fogadott műve. Kiváló tulajdonai, a tősgyökeres magyar nyelvezet, 
minden izében magyar tárgy, a ferdeségek szatirikus ostorozása e 
művében is feltűnnek s valóban becsessé tesziik azt.

V II. é s  Vili.  A K É K  F Á T Y O L , franczia regény, irta F o r tu n é  du  
B o i s g o b e y  két kötet.

Rendkívül érdekes mese, mely mindjárt az első fejezettől fogva 
megkapja az olvasót, ügyes bonyolítás, a párisi élet változatos olda­
lainak feltüntetése, szives olvadókra fognak találni nálunk is, épp úgy 
mint az iró hazájában.

IX. A  H A L O T T , regény, irta F e u i l l e t  O k táv .
A  modern franczia irodalom nagymestere, megkapó fordulatok­

ban gazdag elbeszélése keretében a vallásosság és «szabad gondol­
kozása izgató problémáit tárgyalja és megragadóan festett jellemek­
ben testesíti meg az egymássá* küzdő áramlatokat.

X. é s  XI L I S K  F L E U R O M , irta O h n et  G y ö rg y , fordította
fuíi /. Béla, két kö^et.

. A  kiváló franczia iró legsnjátszerűbb műve, mely csodálatos rész­
letességgel és hűséggel festi a színpadi éle’et, kaleidoszkop-szerüen tün­
tetve föl annak más más változatán, az Írókat és kritikusokat, a színé­
szeket és claqueuröket, a vállalkozókat és kulisszalátogatókat, mindezt 
egy rendkívül érdekes mese fonalán, melynek hősnője egy igazi fény- 
alak : Lise Fleuron.

XII. A  F Ü L E M 1 L E . Irta P e t e l e i  István .
«. . . . Világosan, tisztán van előadva, egy kiváló képesség 

üdeségével. Szépen, gyöngéden alakított történet, mely hatalmába ejti 
é deklődésiinkA. A  fo; dulatok, árnyalat* de művésziek —  szép mind­
végig, «A fülembe* kétségtelenül legjobb mindazok közt, a mit Petelei 
edd igeié irt s szerző nevét bizonyá'a széles körbe fogja hangoztatni.»

4 Egyetértés.»
A Z  A R A N Y  H A J T Ü  Irta G e o r g e  d e  P e y r e b r u n e .

. . lg eii kedves, finom francia humoros beszélyke. g,
^ ^  ™ ^  ̂  ^  ̂  ^  w ̂  ̂  ̂  ̂  ̂



SINGER és WOLFNER
kiadásában megjelent s minden könyvárus utján kaphat-
K IS S  J Ó Z S E F , M esék a hó alól, versek 6 nagy színes képp 

jó gyermekek számára, nagy negyedrét alakban, ára _frt i*6'
P Ó S A  LAJOS, K is Bokréta, mesék versekben jó gyermeke/ 

számára, ó nagy színes képpel, nagy negyedrét alakban, ára frt I* 6
4— 8 éves gyerm ekek számára ezeknél kedveseb  

és szebb a gyermekirodalomban aligha jelent meg valah

Ajánljuk a két jeles költőnek ezen legújabb termékéta t. közö 
ség szives figyelmébe.

A sz é p iro d a lo m  m e z e jé n
legközelebb megjelentek :

Rózsaági Antal, H O V Á  L E T T E K  A  M ILLIÓ K , regény k 
kötetben ára 3 frt.

Szabolcsi Lajos, M O Z A IK , IO csinos beszélyke, ára frt 1.20. 

M IK SZ Á T H  KÁLM ÁN, A T. HÁZ czimü legújabb min

Jankó János rajzaival, ára fűzve frt 2.20, diszkötésben frt 3'50.

Márkus Jó zsef (Satanello), Aquarellek Á m or műtermébe 
ára 1 frt.

KÖNYYKEDYELŐKNEK
szívesen küldjük ingyen és bérmentve a most megjeler

általános könyvjegyzékünket
mely 30,000 müvet tartalmaz úgy a magyar, mint 
német, angoly franczia, olasz és spanyol irodalom mindé

ágából, vagy

az újabb és jelesebb magyar miívek teljes jegyzéké
SINGER és WOLFNER könyvkereskedése

Andrdssy-ut 10. sd.



E G Y E T E M E S  REGÉNYTÁR
I. ÉVFOLYAM . XII. KÖTET.

A F Ü L E  MI LE
IRTA

PETELEI ISTVÁN

AZ ARANY HAJTŐ
IRTA

GEORGE DE PEYREBRDNE

BUDAPEST
KIADJA SINGER ÉS WOLFNER KÖNYVKERESKEDÉSE

ANDPiÁSSY-UT 10.





Bemutatom a Ferencz Ferencz házát, 
mely a kispiaczra nyílik, szembe a kerekes 
kúttal.

Faragott czifra kapuja előtt virágos 
hársfák ; a tavaszi napsugár most épen fut­
kos a lombjaik között. Ez a ház a leg­
jobban fel van im öltöztetve, az egész ut- 
czában; a falai fényesek az olajos festéktől; 
tükörüveg ablakai ragyognak. Az udvart 
mintha minden reggel megmosnák és meg- 
törülgetnék, ott egy szalmaszál se tévelyecl- 
hetik el. A színek, melyekkel minden meg
van festve kiáltanak s a filegoria czifraságai

/
mintha elröpülni készülnének. Es milyen 
fényes a tornácz, de senki se is jár rajta, 
hanem a ház végén levő lépcsőn oson be a

fülemile. *



szobákba, a kinek ott dolga van  ̂ Az ember 
tisztátlan állat s kivált a talpa.

A tornáczon megmosott filodendronok 
s nehány kaktusz között két kaliczka havasi 
pintyekkel, szerteszét az udvaron pedig 
golyvás galambok gunnyasztanak, pávafarkuak 
röpködnek. A fényes rézkilincscsel ékes 
fehér nagy ajtóban egy kövér, nagyképű 
időses férfi áll s hüvelyk-ujját magasra tartva, 
másik kezének mutató-ujjával bökdösi, ma­
gyarázván.

Ez a házigazda. így szól:
/

«Már én megyek Ágnes szivem. Ne 
félj, hamar visszajövök. Ma kedd, holnap 
adass szivem a bubinak murkot és ügyelj 
Mátyásra, hogy semmi nyalánksággal meg 
ne tömje a kedveskéimet. A szürke barát­
nak vesét vágjon s tojássárgát, a rigót pedig 
borítsa be. O tudod inkább versifikái és 
ostoba históriákat beszél, a helyett, hogy a 
madarakra ügyeljen. És szivem te ki ne 
nyisd az ablakot, mert a papagály igen 
érzékeny az egészségtelen tavaszi szelek 
iránt.»
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Aztán kilép az ajtóból s hamiskodva 
szól vissza:

«Szivem nem látja itt senki, mit gom­
bolja a réklij ét. Szeretném, hogy közelebb 
jöjjön hozzám, mert félek, hogy nem figyel 
eléggé. Ne legyen gyermek szivem s az ab­
lakokat ki ne nyissa valahogy».

Fiatal, nyúlánk, gyermekarczu nő áll ki 
a küszöbre. Az ajtófélhez támaszkodik s 
minthogy a nap épen arczába süt, ernyőt csi­
nál keskeny fehér kezecskéivel kék szemei felé.

«A kocsiért elküldtél — ugy-e szi­
vem r Ez a kedd szerencsés napom s nem 
szeretnék lekésni a vonatról. Reményiem 
nagyszerű fogást csinálok. Okvetetlenűl meg­
látogatom a kerteteket, az jól elvadult már s 
bizonyosan kapok fülemilét benne.»

«Ne bántsa a mi kertünket kérem.»
«Ejnye szivem, úgy beszél maga, mint 

egy gyermek. Hát bántom én ? Megfogom 
szivem a madarat s ide hozom, hogy hall­
gassa, ha szereti. De ha úgy óhajtja, hát 
inkább a berket kútatom ki, a hol a «nagy 
Klein» fülemiléit fogtuk, tudja» . . .

i*
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Aztán hevesen kiabálni kezdett: «Mátyás, 
a bundámat^ a bundámat. Elkészitetted-e a 
bundámat ?»

Vékony, verébképü kis emberke czibikel 
elé a bundával. Egy pehelyt fedez fel a 
gazdája kabátján, mindjárt hát megnedvesití 
az ujjait s gyors mozdulattal lekapja. A bun­
dát a tornáczra dobja, vigyázó szemmel járja 
körül gazdáját, ha nem fedez fel valami 
hiányosságot rajta.

«Hagyj békét nekem — riad rá. — 
A szemed s a ház. A muszka angyaloknak 
csak hangyatojást, csak...»

«Hogy vágytam volna magával menni, 
Ferencz», mondja csendesen a nő és mellé 
lép.

«Oh szivem, micsoda gondolat; hogy 
én kitegyem magát annyi fáradságnak. S ott­
hon a mostohája is keresztül nézné, tudja. 
Örvendjen, hogy nem látja. Aztán egy hét 
alatt itthon vagyok, meglátja csak . . .» És 
nehogy még egyszer ismételhesse az asszony 
a vágyakozását, hirtelen riad Mátyásra s a 
lusta kocsis felől mond nehány udvariatlan
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megjegyzést, a ki miatt még el is késhetik. 
Aztán sebtiben megöleli az asszonyt, lefut a 
tornáczon s türelmetlenül nézeget végig az 
utczán a kocsi után.

Az ötven felé járó ember s minden 
darabján jól meglátszik, hogy szereti a ké­
nyelmet, de az izgalom frissé teszi,

Azelőtt pékboltja volt, hanem vissza­
vonult az üzlettől. Eleget szerzett, kényelem 
után sóvárgott és egy félelmesen tiszta há­
zat rendezett be magának, a melyikben 
szünetlenül porolni, sikárolni és fényesíteni
kellett. Előbbi foglalkozásának minden em­
lékétől megvált (kivéve Mátyást, ki haszon­
talan kis árvagyerek volt, mikor magához 
fogadta, s bárha valóságos péklegény volt, 
már, nem hagyta el a gazdáját) s nem sze­
rette, ha rá emlékeztették. Régebben is 
gyöngéd hajlamok vonzották a madarak 
felé s hogy úrrá lett, a világ minden részé­
ből való éneklőkkel vette körül magát. 
Gyűlölte a sáros lábat, azokat, kik régi mes~x 
térségére czéloztak, a koldusokat és a ku-
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tyákat. Egyéb kedvetlenségei nem voltak a 
világgal és mindenkitől jól elfért.

Sűrű levelezéseket folytatott minden­
féle német táraságokkal . a madarai érdeké­
ben. Azoknak rugyv írhatta alá a nevét: 
«Franz v. Ferencz Gutsbesitzer». Kivált 
egy Klein nevű germán madarásznak volt 
hő csodálója. «Nagy Kleinom»-nak hívta s 
nehány sajátkezű levelét őrizte/ melyben ki­
vált a papagályok életrendjére nézve hatal­
mas utasítások foglaltattak.

Egyik tavaszon a nagy Klein azon óhajá­
nak adott kifejezést, hogy gyűjteményébe a 
méltán híres erdei fülemilékből is szeretne 
egy párt. E levelet Ferencz .Ferencz ragyogó 
arczczal mutatta meg a -polgármesternek 
(kivel «bizalmas viszonyt volt szerencsés 
folytathatni»). «01y megtiszteltetés ez ha­
zánkra nézve a nagy Kleintól mondá -— 
hogy hálával kell azt fogadnunk.

Rögtön személyesen tett tanulmányokat 
s jól felszerelve útra kelt az Aranyos men­
tén fülemilék után. Ott Anyáczon állapodott 
meg. Ez egy kis falucska a hegyek lábaira
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építve. Előtte az Aranyos partján tágas 
berek, égerbokrokból, fűzfákból és ezüst 
nyárakból. Onnan csodálatosan éneklő füle- 
milék szóltak.

A domboldalon nagy franczia-fedelű 
tornáczos vén nemesház állott. Afféle tataro­
zásra váró, gyepes udvarral, száradó kőris- 
fákkal s roskadt istállókkal körülvett ház.

Abban egy szótlan nyúlánk gyermek­
leány élt a mostohájával, a kinek az apja 
egy pár esztendő óta ott pihen már a kis 
templom mellett a hant alatt.

Egy hét alatt Ferencz Ferencz két fü- 
lemilét fogott a nagy Kleinnak és egy le­
ánykát feleségül magának.



II.

Mátyás betette a kapuajtót. A kocsi el­
robogott.

A virágos hársfák lombjai között a nap­
fény kergetődzött a madarakkal. Ágnes az ablak­
üveghez támasztotta magas homlokát s kite" 
kintett az élénkülő utczára. Háta megett a 
papagály élesen sivitott. «Utálatos» mondta 
és megfenyegette ujjával.Aztán haragosan nézte 
meg a többi kaliczkákat is.

Egy gyerek a karjára fűzött piros gyön­
gyöket kínálta az utczán a paraszt leányok­
nak. Arra az jutott eszébe, mikor a mesében 
az irigy mostoha az erdőbe bujdosott leányá­
nak mérgezett piros almát ad. Az első falat­
tól már halott a Hófehérke . . Üveg kopor
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sóba teszik a törpék, akkor eljön a szép 
királyurfi . . .

« Behozzam és reggelit?» — mondta Mátyás 
az ajtóból.

«Hát a «kedveskéink,» szólott vissza 
csufolkodva, de meg se fordult. «Előbb ők, 
aztán mi.»

Mátyás álmatagon felelt, szája szegletét 
kissé felhúzva: sTán hagyhatnék őket . .
ha úgy méltóztatnék parancsolnia . - . .

«Soha se > és a kútra figyelt, szemben 
a házzal. Ott nehány szolgáló leány dé vaj ko­
pott. Az egyik valami hamis történetet be­
szelhetett, a többiek körülállották s vidáman 
nevettek. Akkor szolgalegény lépett közéjük. 
Bizonyosan szerepelt az elbeszélt hamisságban 
mert a vígság megkétszereződött.

Ugyan mi foly ott? Hirtelen felnyitotta 
Ágnes az ablakot. Üde levegő érintette. Egy- 
egy szo ért el hozzá. Szívesen odakiáltott 
volna. Ha ő is üthetne egy dumét arra a 
tépászott fráterre. — Futni, sikoltani, hogy 
csengjen az utcza . . ah! milyen kedves volna.

Egészen kihajolt. Mosolygott s az inger-
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kedo leányokra figyelt. Mikor őszszel az anyá- 
czi nyolczszegletü filegória vadszőlöi közé be­
vettek \ magukat a verebek, azok csaptak 
olyan zsivajt.

«A Jézusért, a Jézusért», hangzott egy 
rémült hang a hata megett. Mátyás kiálto­
zott. Hirtelen visszafordult az ablaktól.

Egy madár keringett a szobában. A szür­
ke orosz fülemile kisiklott a Mátyás keze 
mellett s elvakulva röpködött képre, függönyre

Egyszerre elfelejtett Ágnes egyebeket. 
Az «orosz angyal», a féltett., a drága . . Ott 
piheg a karosszék telején mellette. Utána ka­
pott. A madár felröppent. A mint a falak mellett 
kerülte a szobát, Ágnes kiterjesztett karral 
futott utána. .

Es ime az ablakhoz ért az angyal. Át­
csapott a csipke-függönyön,, s> a párkányra 
szállott. Alig lihegett. Ijed tép nézett szerte­
szét s szárnya fáradtan csüngött alá'.

Istenem! Az ablak nyitva. Micsoda sze­
rencsétlen gondolat volt kitárni.

«A Jézusért! Ne közeledjék — suo-ta



Mátyás kétségbeesett, rekedtes hangon. — 
Mindjárt oda van.»

r
«Mit tegyünk r» kérdezte Ágnes remegve.
A nap derülten nézett az ablakra. A 

muszka angyal összeszedte szárnyait és 
libegtetni kezdte.

Az ablak alatt megállótt valaki. Nyúlánk 
fiatal ember nézett kiváncsian a madárkára. 
Ágnes felemelte kezét s intett, ha észrevenné. 
Szemeivel megmagyarázni . igyekezett, mit 
kellene tenni. Az idegen mosolyogva bólin­
tott, kalapját óvatosan leemelte s csendesen 
közeledett az ablak felé.

Ágnes kiterjesztette a karjait. Tán nem 
is lélekzett.

Akkor a kalap koppant az ablak-pár­
kányon, az angyal, visszarebbent a szobába, 
s Mátyás ráborította a zsebkendőjét.

Ágnes az izgalomtól fáradtan hullott a 
székbe. Homlokáig fel volt pirulva. Aztán 
eszébe jutott, hogy megkellene köszönnie a 
segítséget. Az ablakhoz lépett.

«Elröpült volna» mondta akadozva.
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A fiatal ember hátraíépett. Mintha va­
lamit várt volna.

Ágnes hirtelen betette az ablakot. Az 
idegen indulni készült.

Ágnes zavartan szólt ki; «Be kelle 
tennem — félek. Köszönöm» . ,

Az idegen meghajolt és ránézett. Igen 
szép volt Ágnes. Gömbölyű arcza kipirulva, 
magas homlokán néhány szál haj, melyet a 
függöny tépett le.

Könnyű rózsaszín ruhájának ujja fel­
csúszott, a mint az angyal után kapkodott.

Mit mondjon még? A fiatal ember im 
ott áll.

«Orosz fülemile» szólt hozzá — igeno
szép.»

Aztán igazán nem tudta mit tegyen és 
visszalépett az ablaktól.



III.

A fiatal ember végígjártatta szemeit a 
tiszta házon, rendre ügyelt minden ablakot, 
aztán csettintett a nyelvével, s ujjait végig­
húzta selymes bajuszán.

Hegyesen füttyintett s hirtelen körülné­
zett, nem hallotta-e meg valaki ? Senki se­
hol. «Ih! a! — mondá halkan — ki ápolja 
ezt a bimbót:»

Lássuk csak. Egy gyöngyszem az úton.
Kié?

A sarkon egy szivaros boltot pillan­
tott meg. Belépett. Vén asszony állott az 
áruló asztal mellett. Kedvező véletlen. Fi­
nom szivart kért és nagy gonddal válogatta. 
Aztán lassan vágta le egynek a végét, 
s mialatt gyufát gyújtott, csak úgy, mintha
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esetleg most látta volna meg a tiszta házat, 
kérdezte:

«Ki lakik ott?»
Az asszony kihajolt az asztal mögül
»A volt pékünk lakik.»
«Ové a ház.»
«Oh kérem az egy szörnyű gazdag em­

ber, hát nem tetszik ismerni Ferencz Feren- 
czet? A piaczon volt boltja, de mire az neki, 
mikor ha a lábát lógatja is megél.«

«Szép, szép. És fiatal ember r»
«Dehogy. Házas, de micsoda dolog az 

is kérem» . .
Szent isten, ez a szapora nyelvű hölgy, 

most belehabarodik az érdemes pék karakte­
rének, szokásának a rajzolásába.

A fiatal ember • megnyomkodta szivarát 
mosolyogva bólintott, s kifelé indult» köszönő m, 
köszönöm» mondta.

Az ajtóba azonban megállóit, s vissza­
fordult :

«Nagy leányai vannak ?«
«Nekem» — kérdezte kelletlenül a vén 

hölgy, kit bántott a félbeszakítás.— Vannak.
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«A péknek.»
«Azon úr nem pék és nincs leánya 

csak felesége.»
A fiatal ember kérdve nézett rá. Az 

asszony babrálni kezdett a fiókokban, s fél­
hangon tette hozzá ?

« A felesége is csak leányka, az isten 
őrizzen meg a sorsától.»

Aztán végkép elmerült egy gyömbéres 
skatulya rendezésében és bezárta a zsilipjeit

A fiatal epiber kilépett.
A dolog kezd érdekesebb lenni. Egy 

vén pék («nó hát már nem pék, ha úgy 
tetszik» és mosolyogva nézett a kis boltra), 
egy «isten őrizze* sorsban élő feleség, egy 
igazi gyermek, a mihez hozzá lehet tenni, 
hogy gyönyörű gyermek.

Kedd ? No ki várt volna ennyit egy 
hitvány keddtől. Más irányba indult, de né­
hány lépést alig tett és visszafordult. Okos­
kodott.

Ha igaz, a mit e rozzant bárka csobo­
gott, úgy a kérdésben levő menyecskének ki 
kel] tekintenie az ablakon. Kell. Ha létezik lo­
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gika (pedig létezik, nem is olyan rég volt, 
mikor az egyetemen megbuktatták belőle) 
ki fog nézni. Az ura okvetetlenül hízott és ko­
pasz, a képe okvetetlenül dagadt s orra veres.

Egészen bizonyosan nem szereti és 
kétségbevonhatatlanul unatkozik. Most a vé­
letlen útjába vet egy__egy (s megbillegette
a derekát és kézelőjét kihúzta). Teljes képte­
lenség, hogy ki ne tekintsen.

«Elfogok járni a kapu előtt kétszer — 
gondolta — nem, háromszor.»

Egy gyöngyszem az útban. Senkié 
Felveszi.



IV.

«Meg kellett volna szépen köszönni», 
mondta Mátyás az asszonyának. Az angyal már 
a kaliczkában volt.

«Bekellett volna hívni,hogy megköszön­
jük:*.

«Gondolja ?» Az ablakra nézett Ágnes s 
hirtelen elfordította a szemét. Mi helytelent se 
talált abban, a mit Mátyás tanácsolt. Némi 
nyughatatlanságot érzett. Bizonyos, hogy igen 
kurtán, szinte hidegen beszélt.

«Micsoda ember ! szavalta Mátyás el­
ragadtatással — micsoda ügyesség. Klapp, 
egy ütés a párkányra, suh! az angyal benn 
van». Bizonyo,s hogy e perczben lehetetlen 
lett volna az idegenhez fogható hősről be­
szélni Mátyásnak. A kaliczkára nézett s kar-

A fülemüle. 2
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jait előre lökve ismét elte az idegen mozdu­
latát. «De úgy bocsájtani el. Megmutattuk 
volna neki ide benn az angyalt, hogy lássa».

Nehány perez teltei. Ágnes viszont kite­
kintett az utczára. A kút mellett évődtek a leá­
nyok s a pereczes gyerek sípolt. Csalódva for­
dult vissza s a csipkefüggönyt összegyűrte.

Mátyás az ajtóhoz támaszkodva beszélt. 
Gyér, hirtelen szőke szakállát simogatta éŝ  
térdeit lógatta. Az ő gyermekkorában is tör­
tént egy hasonló izgalmas eset. («Rég volt, 
pasati» mondta és ujjait rázni kezdte) Volt 
egy ló, az kiszabadult az istálóból és rúgott. 
Akkor czipője orrával elkezdte magyarázni, 
hogy az udvar miként állott. Itt volt az is- 
táló, ott a szemétdomb — itt a ló. És volt 
ott egy gyermek . . . Aztán verset csinált 
rá idővel. Elmondja-e ?

«Ki volt vájjon ?» — kérdezte Ágnes.
«Igen szives ember». . . Félszemmel az ab­
lakra tekintett. Az eszén hirtelen átfutott 
ismét a mese. Üveges koporsóba fektették 
hófehérkét... akkor eljött a király urfi s azt 
kérdezte: «alszol-e?»
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Mátyás valami rettenetes verseket mon­
dott a lóról. Belőle valamikor úgy omlott 
a vers . . .  de úgy, akár mire. Szándéka 
az is volt, hogy színész legyen (s megszegte 
daliásán a nyakát), hanem a szülei ellenezték 
A verseit azonban többször olvasta fel egy 
művész barátjának, ki azokat . . . «no de 
hagyjuk ezt» — és kezével lemondóan le­
gyintett.

Később aztán a foglalkozása elvonta : 
«Mindig éjjel dolgoztunk, nappal elnehe­
zedik az ember feje . . .  de a ke- 
méncze ott, a lángok . . . és a zsarátnok» 

■ . . Akkor eszre vette, hogy a gyűlöletes 
emlékű pékségről bugygyant ki belőle va­
lami. Szajara ütött. «Szerencsétlen nap» mor- 
mogta, aztán egyszerre s nagy zavarban 
fagyta annyiban előadását s sietve fordult 
hi a szobából.

Ágnes nehány lépést tett az orosz an­
gyal kaliczkaja fele. A tükör előtt ment el. 
Belenézett és mosolygott minden ok nélkül. 
Haját kisimította homlokáról. «Te bolond» 
mondta a madárnak s megfenyegette.

2*



2 0

Az udvarról zajt hallott. Mintha perelt 
volna Mátyás. Az ablakhoz futott.

A kis ember a legnagyobb lelkesült- 
seggel szónokolt valakinek. «Erre uram — 
mondta — erre megmentünk». Karjánál fogva 
vonszolta.« Vegye hálánk kifejezését— szavalta 
felemelt fejjel — és nézze meg a kis an­
gyalt házikójában.»

Istenem! Micsoda ügyetlenség. Az ide­
bent hozza. Az idegen fiatal embert. Deo  o/
hiszen Ágnes egészen rendetlen. lm a ru­
hája, im a haja. És mért hozza? Milyen 
kellemetlenség, zarvar. Első gondolata az 
volt, hogy elrejtőzik. De ügyetlennek vélné. 
Bánja is! Hátha bezárná az ajtót? Azon­
ban hirtelen megigazította a csipkét ru­
hája ujján és nehány rendetlenül álló szé­
ket helyre tett. Eszébe jutott az ura. Váj­
jon ő mit tenne? Aztán Mátyás kitárta az 
ajtót, s a küszöbön álltak.

A bolondos kis ember egészen fel volt 
hevülve: «Itt hozom megmentőnket — mondta 
érzéssel s magasra emelt karral hadonázott — 
e bátor férfit, kit kapunk előtt voltam szeren-



esés elfogni, hogy szavakban kifejezzük iránta 
érzelmeinket.»

Nagyon nevetségesnek érezte magát 
Ágnes. Ezen urnák bizonyosan nem kellett 
volna Mátyásra hallgatnia. Mindenesetre vak­
merőség volt, hogy idáig jött. Egy szék karfá­
jára támaszkodott s kimérten bólintotta meg 
a fejét.

A fiatal ember nehány bocsánatkérő 
szót szólott. «Valahogy csak itt találtam ma­
gamat — mondta — mint az a madár az 
ablakban, s én se vagyok nálánál kisebb 
zavarban.»

r
Ez a hang ismerős volt Ágnes előtt. 

Bizonyos hogy hallotta. Ébren-e ? alva-e ? Aztán 
a lihegő madár jutott eszébe, a melyik bol­
dogtalanul állott az ablakban. Az idegenre 
nézett s mosolygott.

Egyszerre elfelejtett duzzogni. Nem mu­
latságos-e a hasonlat? Epekedett a mulat­
ságos után.



V.

Lassankint kiviláglott, hogy az idegent 
Páli Gyulának hívják s hogy hivatalnok a 
megyénél. A polgármester fia — kivel sok­
szor beszéltek Ferencz arról, s nem egy­
szer találgatták annak okait, hogy mért vo­
nul vissza a társaságtól.

Fesztelenül, könnyen beszélt. A karos­
szék szélén ült s ingatta a derekát. Néha 
saját szavai felett jóízűen nevetett. Komiku­
sán utánozta az Ágnes mozdulatait, a mint 
az ablakon belül kiterjesztett karral állott, 
mikor az angyal elillanni készült. «Es hogyan 
intett, a szemével! Van-e szó, világosabb 
annál a hogy a nők jelt tudnak adni egy 
pillantással.»

E fecsegésben a kéretlen sziveskedés
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bizonyos íze érzett. Mintha nem tartott volna 
sok czeremóniát szükségesnek. Csinos kis 
selymes bajuszát pödörgette s bizalmas mo- 
solylyal nézett az Ágnes szemébe.

Aztán felállott és sorra járta a kalicz- 
kákat. Mátyás magyarázatokba bocsáj tkozott. 
A fiatal ember barátságosan veregette meg a
kis pék vállait s arra kérte, hogy ne fárasz-

//
sza magát. «0 nagysága lesz tán olyan szi­
ves s megismertet a kedvenczeivel.»o

Ágnes némi elfogódottsággal kelt fel. 
Mindez igen különösnek tetszett előtte. Még 
reggel van, az ura most ment el. Egy ide­
gen fiatal ember kéri - im valamire. «Ez- 
kaczag, mondta a papagályra mutatva — és, 
utánozza a csókolózást »

«Kitől tanulta meg?» kérdezte az ide­
gen nevetve.

Mátyás a papagály koráról, élelméről s 
csodálatos tehetségeiről kezdett égyetmást. 
Az idegen kérdve nézett rá, s akkor hirte­
len elhallgatott. Nyakán szűknek találta az 
inget, azt húzogatta, kabátját bőnek vélte
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azt gombolgatta, s nesztelenül kisurrant az 
ajtón.

Mikor az orosz angyalokhoz értek, az 
idegen azt mondta: «Ez a mi közös mada­
runk, asszonyom. Van hát valamink, a mi
közös.»

/
Ágnes félre nézett. A tréfásan ejtett 

szavak kissé kedvetlenül érintették. De 
csak egy perczig. Ez igen kellemes, vidám 
ember. «A miénk ? — felelte — nem az 
uramé!»

Ismét a Mátyás csoszogó lépteit hallot­
ták. Ott kint nyitotta az ajtókat, s csap­
kodta. A fiatal ember kalapját vette.

«Engedje meg — mondta — hogy 
éljek a véletlen által nyújtott e kedves is­
meretséggel.»

/
Ágnes mosolyogva bólintott.
Aztán utána nézett. A lépcsőn karon- 

fogta Mátyást, s futva vitte le az ud varra - 
Ott megveregette a hátát, s nevetve, szapo­
rán beszélt valamit a kis embernek. Mátyás 
alázatosan hanyorgatott s a kapuig kisérte.



Bizonyos, hogy igen szép reggel volt. 
A szobában minden szokatlanul meafviláeo- 
sodott, s megfrissült. A virágok levelei igen 
üde zöldek, s a bútorok selyme hogy fény­
lik ! Mintha valami gyenge rózsaszín párázat 
ülne falon, képeken, s az asztal csecse­
becséin.

A madarak pedig határozottan eleve 
nebbek mint máskor. A papagály úgy sikolt 
mintha csiklandoznák. A rigók ugrálnak, s a 
havasi-pinty kopogtat, hogy szinte kedve 
lenne az embernek azt felelni: «tessék uram, 
lépjen be.»

Künn burukkolnak a galambok. Az 
orosz angyal csak néz, néz komolyan, gon­
dolkozva, de annyira ostoba a képe, hogy 
nevetni lehet rajta.

És valahogy a levegő mintha frisebb, 
sőt illatosabb volna. Minden egy felettébb 
kedves pünkösd első napjára emlékeztette 
Ágnest. A papnak kis leánya ment fel hoz­
zájuk. De akkor még élt az édes apja is. 
Ott az anyáczi vén kert hársai alatt kézen- 
fogóztak s keringtek, énekelve:

o  O  '



> A pünkösti r<5zsa, kihajlott az útra 
En édesem, én kedvesem szakaszsz egyet róla;»

Az apja odavonta az ölébe Ágnest s 
megcsókolta itt . . .  itt az ajakát. Mért jut 
most mindez eszébe?

A karosszéken előre hajóit, derekát 
himbálta és gömbölyű szép nyakát kinyújtva 
s kék szemeivel a léebe nézve dudorászta:o
«En édesem, én kedvesem szakassz egyet 
róla.»

Mátyás kinyitotta az ajtót s csodál­
kozva állott mee.o



VI.

Azon éjjel igen nyughatatlanul aludt
Ágnes.

Este Mátyás locsogot mindenféle rém­
történeteket, melyekben ő valaha cselekvő 
részt vett. Szörnyű hőstettek bizonyultak rá. 
Kész csoda, hogy épkézláb ember. Az élete 
tudhatatlan, sokszor állott túlságosan vékony 
hajszálakon. «De itt., itt — mondta hangját 
a lehetőség legszélsőbb határáig megvasta­
gítva — itt karjaimban csodálatos erő lako­
zott. Még most is ha begörbítem, roppant 
nagyok a békáim. Megmutassam ?» kérdezte 
elszántan.

«Fél a békától? — folytatta biztatólag 
— hiszen nem iaazi békákról van szó —o

de persze, persze a gyermekek ijedősek.
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Mindig mondtam én: ez kész gyermek a kit 
Ferencz úr nyert magának. Az arcza gyer­
mek, a szive gyermek, a kezei gyermekkezek. 
Hát kéz ezr» — mondta az Ágnes keskeny 
kezére s vissza-görbült rózsaszín ujjaira mú- 
tatva.

Valami cse-szövő, erőszakos embernek 
árulta magát, kinek a lelkén titkok szárad­
nak s a kinek csak száját kellene meg­
nyitni . . . «Nagyolni szokott» . . . igy hívta 
ezt az állapotját Ferencz ur. A mióta pedig 
ez a gyermekasszony a tiszta házba költö­
zött, Mátyás szerfelett pazarul nagyolt. «Bi­
zonyos, hogy benyomást teszek a kedélyére» 
gondolta és hamiskásan mosolygott gyér 
bajusza alól.

Alig hallott valamit abból Ágnes, a 
mit a bolondos kis ember beszélt. Gyermek­
korának apró-cseprő örömei jöttek vissza az 
eszébe. Csodálatosképen elevenen látott, sőt 
hallani vélt némely kedves hangokat. Közben 
az igyekvő kis Mátyásra tekintett s mosoly­
gott. Az ünneplő fekete kabát volt Mátyáson. 
(«Hölgyünk szokatlanul jól van hangolva.^)
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Az egész éjen át mind jöttek-mentek 
szivében, fejében azok a vidám képek. Apró 
gyönyörűséges dalok lopóztak a fülébe és 
ott csengtek szünetlenül. Aztán valami rég 
elfelejtett vers valamelyik sora s egy-egy 
szó. De meg nem lehetett szabadulni egyik­
től se. Reggel kissé bádgyadtan ébredt meg 
s kedvetlen volt.

/
Végigjárta többször a szobákat. Eszre 

se vette máskor, hogy milyen unalmasan 
csendesek. Csakhogy viszhang nincs ben­
nük, mint valami néma erdőben! Elégedetlen 
volt mindennel. Apró rendetlenségek bo- 
szantották s kiállhatatlannak találta Mátyást, 
a mint odaadással darabolta a murkot, a 
vesét, a tojást a madaraknak.

Ezeken kívül nagyon sápadtnak, csúfnak 
találta magát. A szeme alatt nehány szeplő- 
pontot fedezett fel, melyek nem voltak ott 
azelőtt.

A mostohája «ferde szájúnak» hívta. 
Nem! Az ajaka im elég csinos (s nyelve 
hegyével megnedvesitette). Aztán ismét hab
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lotta a dalocska egyik sorát «én édesem, 
én kedvesem, szakassz egyet róla» . . .

Hosszú, karcsú derekát végigsimogatta
kezeivel s többször kinézett az ablakon.

/
O h! nem mintha valakit ügyelne, csak a 
járókelők miatt bizony, mert itt benn olyan 
hangtalan nagy pusztaság van.

Dél felé esetleg éppen akkor tekintett 
ki, mikor Páli Gyula urfi arra járt. Termé­
szetesen köszöntek egymásnak s ő kérde­
zősködött az orosz angyal után. «Vidám» 
felelte Ágnes mosolyogva. «Beh kár — 
mondta — hogy nincs valami veszedelem- 
ben. Szeretném megmenteni.» Ágnes kérdve 
nézett rá. «Igen kedves ott benn minden s 
akkor ajtót tárna előttem.»

Aztán hirtelen abbahagyta ezt a tár­
gyat s a városban keringő hírekről beszélt. 
Valami kis pletykát tudott egy énekesnő, 
ruhájáról, mely rossz pillanatban szakadt el 
Azt minden tartózkodás nélkül elmondta. 
Ágnes nem ismerte az énekesnőt.Ö

«Mért zárkózik el? — kérdezte. — 
Nem volna szabad a társaságot megfosztania
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attól, hogy élvezhesse kegyedet. Ez önkény- 
tes száműzetés, valóságos deportació Szibé­
riába, a mint kegyed él . . . Nem ismerni 
Laurát! (az énekesnőt)» . . .

Apropos — folytatta — Szibéria. Ol­
vassa-e az orosz írókat? Csodálatos kis el­
beszélésem van Turgeniew Iván vagy Ser- 
gievicstol (az ördög tudja a neveiket). 
Akarja-e látni r Megengedi, hogy elhozzam. 
Holnap tán? Nem, ma ha megengedi. Dél­
után egy szabad órám van.»

Aztán alig várva feleletet, köszönt * 
kissé feli ecsapta kalapjai s rövid kabátjának 
zsebébe dugva kezét és vastag rövid botját, 
tovább állott.

El sem hinne az ember, hogy mennyi 
hibát talalt Ágnes az nap a tiszta házon. 
A képek nem álltak egyenesen; a falak 
mintha kopottak lennének; a virágok levelei 
porosak. Szerteszét minden. «Mátyás, az a 
tükör homályos; az a függöny gyűrött, a 
szekeket mintha csak odadobálták volna 
Mátyás.»

A fekete kábát lemaradt a kis ember-



ről s vele az emlékezetre méltó történetek. 
(«Hölgyi szeszély, próbatét».) Úgy törölt, 
rendezett, mint azon elátkozott herczeg, ki 
szolga kenyéren, paraszti munkáig alázkodva, 
drága bérért, szép leányért izzad. Teljes 
igyekezettel, emelt fővel. Olykor begombol­
kozva állig, könnyedén a falhoz támasz­
kodva, kérdezte; «Van még? Kinyerhettem 
megelégedését ?» s ilyenkor szívesen mo­
solygott.

Délután egy csapat katona masírozott 
el a kapu előtt nagy bandaszóval s Mátyás 
kidugta fejét az utczára. Akkor valaki a vál­
lára ütött. «A muzsika tetszik atyafi ? — kér­
dezte, vagy a szép leányokat lessük? He?» 
Páli Gyula urfi volt.

Mátyás méltatlankodva nézett rá. Az 
urfi leereszkedőleg simogatta meg az arczát, 
felborzolta haját s mondott valamit a kecs­
kéről, mely vén korában is vágyakozik sóra 
mire. «Te kujon!» tette hozzá.

«Mi tetszik ?» — hebegte Mátyás. \
A fiatal ember majdnem futva ment

3 2
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yégig az udvaron s két szökéssel benn volt 
a szobában. Olyan fesztelenül köszönt, mint
valami régi ismerős. Néhány bókot mondott

/
röptében az Ágnes arczszinére, ruhájára, kék 
szemére. Megfogta a kezét s gyengén meg­
szorította. «Igazán vágytam már, hogy lás­
sam » — mondta./

Ágnes némi elfogódással küzdött. Igen 
nevetségesnek találta érte magát. Szeme 
közé nézett elszántan Pálinak, aztán elpirult, 
rögtön lesütötte a szemét s kérdezte: «A 
könyvet hozta ?»

«Magamat is ráadásuk) s nevetve ha­
jolt meg.

A  fülem ile. 3



VII.

Mindez szokatlan és új volt.
/

Mióta Ágnes a tiszta ház asszonya lett  ̂
alig volt ott látogató s azok is tisztes vastag 
aranylánczczal biró öreg urak. lm egy csinos 
fiatal ember. Mert igazán csinos. Kissé ke­
resetten öltözködve s kissé hetyke. De ked­
ves és fris.

Egész életében egyedül volt. Az any­
ját nem is ismerte, az apja óh! mi­
lyen rég nyúgalomra hajtotta fejét. Aztán 
a faluja szomszédságából látogatta egy pár 
kaczér gavallér. Szegény leány volt, nem 
nagyon törték magukat utána. Ezeket a 
nagyhangú, nagycsizmáju bekecses urfiakat 
(csak télen jöttek persze, «mikor ráér az 
ember») kiállhatatlanul üreseknek találta.
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Aztán nem is igen vették férjhez menő 
leány-számba.. Megcsipegették az orczáját 
s tudakozódtak a bubái után*

Amilyenről ő álmodott («a király-urfi, 
ki felébreszti a koporsóban alvó hófehérkét») 
az délczeg és engedékeny, büszke és sze­
rény. A hangja mint a csengő arany, a 
szeme, mint a sugaras nap . . .

Páli nem ilyen. De az álom volt ez va­
lóság. Bizonyosan nem úgy beszél, a mint 
amaz szólott volna. Híjával van a méltósá- 
gos komolyságnak, az epedő lágyságnak 
mozdulataiban, tekintetében . . .

Páli végigjárt a madárkaliczkák előtt. 
A papagálynak orrára ütött, a kanárikat in­
gerelte s nevetett, a mint szárnyaikat mér 
gesen rázogatták felé. Tudakozódott a ter­
mészetük, az eledelük után mindenféle ha­
szontalan részleteket s Ágnes komoly apró­
lékossággal tanította. Páli egy perczig ke­
rekre nyitott szemmel, csodálkozva hallgatta,
aztán felkaczagott. «Ugy magyaráz, mint

/
egy professor». Ágnes is mosolygott s el­
pirult egy kissé. Páli megfogta a kezét vi-

3*
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gan. «Szeretem a hangját hallania — mondta.
/

Ágnes duzzogva fordult el s leült.
Úgy kezdődött mindez, mint valami 

játék. *
A könyv, a melyet hozott Páli, nem 

volt uj Ágnes előtt. Szanin az útban, a mint 
hazája felé tart, megismeri Gemmát. Gem­
mának vőlegénye van, valami csendes né­
met, a ki egy cseppet se regényes, de a 
kivel nyugalmas napok várnak reá. A szent 
őrültség belepi őket s a leány elhagyja 
mátkáját Szaninért. Aztán egy pár nap mér­
hetetlen sok boldogság között telik el. Ter­
veket szőnek, álmokat álmodnak. A lég 
illattal van tele és semmi meggondolni való 
sincs a világon. Szanin el akarja adni a bir­
tokát. Egy nőt keres fel, a kinek uradalma 
határos az ő ősi földjeivel. Ez a nő az 
ördög. Karmait kinyújtja Szanin után és ott 
tartja maga mellett és megrontja őt. Ah! 
szédületes varázslatokkal űzi ki fejéből a 
leányka képét. Csupa láng és kárhozat a 
tekintete s a szava. A vér hangosan kiált 
ki belőle, a vágyakozó forró vér. És Szanin



elbukik. Rabszolgája lesz. Az erdőn lova­
golnak áty a bükkös suhog, a fenyők sóhaj íj­
nak. Egyszerre villám csap ki az égből, s 
dörgés bontja meg a, föld nyugalmát. Az 
erdőben a favágók házikójának ajtaja nyitva 
ál l . . . .  Az eső locsolja mohos fedelét, repe­
dezett falát........  .. ,

A könyv czime: «Tavaszi hullámok»,
/

Ágnes megsiratta az elhagyott leányt, mikor 
olvasta. «Hogy tudott élni azután ?» sóhajtotta;

«Nem — mondta Páli — az a leány 
beteg volt s a csalódás gyógyította ki. A 
lóidon nincsenek angyalok. Itt mindenütt 
vér van (s tenyerével karjára, mellére s fe­
jére ütött) s a ki úgy igazgatja a sorsa ke­
rekét, hogy kifelejti belőle, keservesen fog 
csalódni. Nem sóhajtásból és epekedésből 
/agyunk, hanem vérből. A ki csak az áb­
rándoknak ad táplálékot, sovány asztalt té­
rit, a melyik mellől felkelve, dúsabb után 
vágyunk. Szanin elfelejti a leányt és elvesz. 
Jó. De az üdvösséggel ér fel az az elkárho­
zás. Az ember szédülni érzi a fejét, a mint 
olvassa.»

3 7
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Ágnes kissé előrehajtott fejjel figyelt. 
Nenr értette egészen, a mit Páli beszélt. 
Szerette volna, ha más tárgyhoz kezdené­
nek. Ezt kellemetlennek találta.

Némely szót nem szívesen mondott ki. 
Például azt, hogy «Isten», vagy «szerelemé 
De most szüntelenül hallotta, sőt használta. 
Bántotta e felületes és homályos elemzése
is a Szanin szerelmének. Valami sértőt ta-

//
Iáit benne. O máskép vélekedett, mint Páli. 
Összes bölcsesége annyiból állott, hogy 
utálatosnak tartotta őt, s mélyen szánta a

: i T . ;

leányt.
«Mit tett volna ?» kérdezte Páli és, az 

Ágnes lecsüngő kezének kis-ujját érintette. 
« Meghaltam volna ».o

«De ha még útja volt kimérve a 
sírig ?»

/
«Atugortam volna. Vágytól, reménység­

től, ha megszabadul a nő, könnyen ér el 
odáig.» Egy kissé remegett a hangja, a mint 
beszélt. Némi elkeseredés vett erőt a szivén.

Mátyás bedugta az ajtón a fejét. Ágnes 
zavartan hallgatott el s Páli visszadőlt a
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karosszékbe. A kis ember gyanakvólag 
nézte meg; aztán belépett s az ablakhoz 
ment, mintha valami sürgős nézni valója lett 
volna az utczán.



VIII.

A napsugarak ringva bejöttek a szo­
bába s körülfolyták a felindult asszonyka 
karcsú derekát, aranyhaját s gömbölyű 
gyermekarczát.

Mátyás mintha frisebb levegőt hozott volna 
legalább Ágnes könnyebbnek érezte magát. 
A kellemetlen érzés elszállt róla, mint a hogy 
a virágos mezőről elviszi a szél a ködöt. 
Páli boszankodott a «tolakodó kis bolond» 
jelenlétén s nem is igyekezett titkolni. — 
Felállott kedvetlenül, közönyös tárgyakba 
kezdett. Egyik se sikerült. Az udvarra néző 
ablakhoz lépett s dicsérte a kicsi kertet 
«Igen kedves, szeretném megjárni.»

Mind lementek. Mátyás is. Nehány lé­
pésnyi távolban bár, de makacsul arra felé
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a hová asszonyát vezette «azon vakmerő» 
ki tegezni merte őt. Ágnesnek sok mondani 
valója akadt a virágokról. Az egyik beteg 
volt. Azt ő gyógyította. De milyen ravasz 
módon kelle kitudni a baját.

«Mert csak sorvad ez a gyerek s a 
világért sem mondaná meg, hol fáj neki.» 
Némely virágot ő nevezett el. Egy szúrós 
kaktuszt Zsófi mamának hivott. «Igy hívják 
a mostohámat», mondta nevetve. Gyöngéden 
simogatta meg a kedvenczeit. Vannak kö­
zöttük tetszelgők és szendék . . .

A galambok odaszálltak Ágnes köré s 
sürgölődtek a nyomában. Egy kissé felrepült 
némelyik s burukkolva keringett aztán viszont 
a lába előtt.

«Mind ismernek látja!» dicsekedett.
«S mind szeretik, ki ne szeretné!» Páli 

suttogva beszélt, s körülnézett, nem hallja-e 
Mátyás: Igen derült volt minden. A festett 
tornácz s az üveggömbök ragyogtak a nap­
fényben. A kis ember a lépcsőn gunnyasztott.

«Mindez felette romantikus — mondta 
Páli. — A galambok, a szép pásztorné, fák,
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füvek. Csupán egy tehén hiányzik. Elfogad-e a
képhez engem pásztornak: A nyájőrző sza-

/
már is ott lesi a füleit a lépcsőn. En igen 
szívesen szavalnék nehány verset ha
tudnék.»

Ágnes vidáman nevetett Az angyal
megrángatta benne a csengettyűket. De hir­
telen abbahagyta. Az jutott eszébe: milyen 
furcsa, hogy ő nevet. Ezen aztán viszont neve­
tett. Mátyás olyan mogorván siralmas ábrá- 
zattal nézett rá, mintha arra fogadkozott 
volna, hogy emelni fogja a vidámságát. Igen 
szeretett volna kiabálni, karjait emelgette, úgy 
a hogy a madár libbenti a szárnyait, ha re­
pülni készül. Szívesen megfogta volna a Páli 
kezét, hogy fussanak ketten egy sort.

Egyszer hirtelen felé fordult: «Láttam-e 
még valahol ?» kérdezte, de nem nézett rá.

«Hogyne, abban a másik világban, tudja 
a hova a jobbik felünkkel tartozunk, a mig 
fiatalok vagyunk. Mikor egyedül van, ott bo­
lyong mindig, anélkül hogy tudná. Ott mennyit 

'nevettünk, fecsegtünk mi együtt, ott játsz- 
tunk, kergetőztünk. Emlékezik rár»
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r
«Haszontalanság:», mondta Ágnes s mo­

solyogva nézett fel a kék égre. Haszonta- 
lanság, de vájjon komolyan beszél-e Páli? 
Ránézett kérdve. Igen csinosnak találta s 
hirtelen el is feledte a mit tudni akart.

Vidáman előreszaladt, leszakított nehány 
verbénát s ölébe téve, leült a vadgesztenye 
alá a padra. Mig babrált, rendezgette a

n
virágokat, Páli sok semmiséget beszélt. O is 
ismerte Ágnest örökkön-örökké. Tudta, hogy
van, kereste, kereste. Hangját is hallotta

/
Erezte. Most, hogy megtalálta, össze-vissza 
annyit változtak a dolgok, hogy ébren van 
és nem álmodik. Ez folytatás csupán. íme a 
keze. Meglehet fogni. íme a haja.

Ágnes kissé csodálkozva nézett rá. 
Aztán elpirult, ujjait kivonta a Páli kezéből 
és nehány verbénát széttépett. Felállott, meg­
rázta a kötényét s a lépcső felé tartott, hol 
Mátyás gunnyasztott.



Este hallgatva ült a homályos szobában. 
A kis Mátyás akármily rettenetes vitéz le­
hetett volna tőle. De nem is volt. Emléke- 
zetreméltó tetteinek forrása nem buzgott; ked­
vetlenül nézett olykor a «kis hölgyre» s 
elégedetlen volt valamivel. Keserűen, de 
büszkén megszegett fejjel tekintett olykor 
az ajtó felé. Aligha nem azt a «te» szócskát
hallá, melylyel illetteték.

/
Ágnes a könyvet lapozgatta, melyet Páli 

hozott. Szeme átsiklott a betűkön, s egy csep­
pet se érdekelte a Gemma búja. Arra a 
sok «haszontalanságra» gondolt, arra a másik 
világra és igazán mintha nem is léteztek volna 
F'erencz P'erencz, a madarak s a tiszta ház. 
Némely egészen közönséges szót feltűnőnek

IX.
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talált a könyvben s az egyik fejezet elején 
egy nagy szétterpeszkedő ,A “ betűt nevetsé­
gesnek. Kötényét tépegette s eszébe jutottak 
a verbénák, s aztán mindjárt Mátyás «a 
nyáj őrző szamár».

«Mértbusul?» kérdezte a kis péket. Ugyan 
hogy búsulna ő ? Csak a kötelesség-eire eondol, 
melyekkel az úr bízta meg, s ehhez némi 
melancholicus árnyalattal tette hozzá, hogy 
vannak kötelességek, melyeket nem szabad 
elfelejtenie egy férfinek.

Ágnes megsimogatta a Mátyás arczát, 
azt mondta, hogy ő a legjobb fiú. A kis 
hős szerényen mosolygott s sarkával dobolni 
kezdett a padlón.

Szép holdvilágos volt az éjjel. Rózsa­
színben játszó halaványsárga színre festette 
a kutat szemben az ablakkal. Az órák ví­
gan kongtak a tornyokban és egyáltalában 
nem voltak igen hosszúak. Valamikor, hogy 
elszunnyadt Ágnes, abban a másik világban 
volt s Páli a hátamögött úgy beszélt, hogy 
a lehelletét érezte a nyakán. Egyszer pedig 
megfogta a kezét s megszorította. Arra fel­
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ébredt s igen sajnálta, hogy felébredt. Haj­
nal felé az orosz angyal csodálatosan éne­
kelt. Soha se hallott olyan szépet Ágnes. 
Igazán nagyon igazságtalan volt eddig az 
angyal iránt. De mint kérí, rimánkodott, 
ígért, csábított, sikoltott, epekedett, gyügyö- 
gött! Mind érteni lehetett azt. Szemét le­
hunyta Ágnes. Most azt mondja: «Házacskát 
rakunk együtt. . . . szeretlek . . . .  soha el 
nem hagylak . . .» A levegő mintha ringana 
s kibeszélhetetlenül édes a félhomály. Kar­
jait összefonta mellén s igen boldog volt. 
Reggel a nap mikor arczára sütött, arra éb­
redt fel, hogy a puha párna csücskét csókolja.

Igen beszédes hangulatban volt. A kis 
Mátyást nyomon követte, mig takarított, ren­
dezett s ételt vagdalt a madaraknak. Min- 
denféle apró kérdésekkel halmozta el. Miért 
teszi ezt, azt, aztán mi lenne ha elmulaszta­
ná r Hátha búzát adna kendermag helyett r 
vagy ha vesét a tojás helyében ? Gyerekes 
kíváncsisággal tudakozódott, de semmi fon- 
tosságot nem tulajdonított a feleleteknek, 
mert alig figyelt a Mátyás magyarázataira.
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A piaczra vágyott, mikor Mátyás a kosárral 
vásárolni indult. A vén házak kis fekete erkélyeit 
igen kedveseknek találta s a kirakatok csecse­
becséi előtt megállott. Elrontotta a Mátyás 
alkuit s egy kis leánynak kétszeres árt adott 
valami gyenge virágjaiért a miknél szeb­
bek vannak a tiszta ház udvarán. A nagy 
templomban akkor harangoztak. Bement s 
énekelni kezdett az orgonaszóra. Vájjon nem 
tünik-e fel, hogy ő énekel ? Abba hagyta.
Inkább imádkozni akart. De csak félig jutót-

/
tak eszébe az imádságok. «Oh szépséges 
Istenanya, tekints a te leányodra, ki eljőve 
de hozzád, hogy kegyelmed reá adnád . . . 
reá . . .

Mit csináljon a kegyelmével? Meghaj­
totta fejét s kiment. Egy ájtatos öreg em­
bert megzavart, a mint a pádból kilépett. 
Az olyan mérgesen nézett rá, hogy megijedt.

A nap azonban ott künn vidáman sütött az 
ablakokra, a kis Mátyás is ott állott. — Hát 
mosolygott Ágnes ismét. Mert ő senkinek 
se is vét. Az úton csinosan lépegetett s 
többször szerteszét tekintett. Pedig kit se
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várt. ('«Az álmos-táska még bizonyosan lus­
tálkodik»).

Otthon ezer mondanivalója akadt. Min­
dent utánozott a mit látott, s komikusán 
szedte össze a homlokát, csücsörítőtta fel 
az ajkát, s fogta össze a kezeit, mikor azt a 
mérges öreg urat produkálta. Mátyás tisz­
teletteljes vékony, kurta kaczagásokat enge­
dett meg magának (félre tévén «hölgyünk 
kedvéért» férfias szilárdságát).

A nap hihetetlen gyorsan futott el. 
Délután a nagy karosszékben szemben, a 
madarakkal forgatta a Páli könyvét. A pa- 
pagályt széke karjára állította, aztán ölébe 
vette s simogatta. Milyen ragyogó a szeme 
s milyen okosan néz. Szegénynek nincsen 
párja!

Aztán bejött Mátyás, hogy a pávafarku 
galambról valami nagyszerű eseményt beszél­
jen. Hős az az állat! A nagy golyvás a 
búgjába hatolt s a pávafarku szembeszállótt.
«Ah ! szembe szembe az ellenséggel bátran,

//
mi egy s más.» O is (Mátyás) úgy tartotta 
ezt egész életén át. Hadd mondjon csak el
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valamit. Egyszer egy éjjel jön haza, de vil- 
lámlik, de dörög — — —

/
Azonban alkonyodni kezdett. Ágnes több­

ször az ablakra tekintett. Némi izgatottság 
bántotta. Nem mondta ugyan Páli, hogy 
el fog jönni, de az természetes, hogy eljön. 
Csak nem múlik el úgy egy egész nap, hogy 
ne lássa.

Mátyás lelkes futamban iramlott a ret­
tenetességek örvényébe, mellét megszegte s

r

épen kését szándékozott kihúzni, mikor Ág­
nes felkelt ültéből s az ablakhoz lépett.

A nyúgoti ég alja piroslott s a házak 
felé emelkedő hegyoldalra szürke fátyol 
borult.

A kis pék a mondat közepén megállóit. 
Hiszen nem hallgatnak reá! Méltatlankodva 
nézett körül. Mi ez? Ágnes az ablaküveghezO ✓
támasztotta fejét. Mátyás felsohajtott. «0h 
kitanulhatatln rejatélyek». Aztán csorbult 
méltóságára írt keresett a lovagiasságban s 
lábujjhegyen hagyta el a szobát. f«Majd 
vissza hívna még.»)

Besötétedett. A kis pék mesztelenül lo-
A fiilemile. 4
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pózott be. Asszonya csak ott állott mozdu­
latlanul. «Gyermeki ábrándok» gondolta s mo­
solyogva indult vissza. Kire gondol vájjon r 
És öntelten simogatta Mátyás gyér szakál- 
lát . . .

Hátha reá gondol !o

«Reám gondol r» kérdezte Páli s meg-o  c
r %

kopogtatta az ablakot. Ágnes sietve nyi­
totta ki.

«A lelkem itt volt magánál az egész 
nap. Ha az asztalra hajoltam, azt hittem a 
hátam megett van s a betűk megül a szemeo  o

nézett reám. Az a maga szép, szép sugaras 
szeme. A virágainak az illata fogott körül s 
hallottam, a mint maga dicséri, szidja őket. 
Ujja hegyével mutatta a sorokat s ha az 
utczán mentem, úgy hallottam, mintha szólí­
tana. »

A keze után nyúlt és Ágnes odaadta. 
Édes kábulás vette körül. A mig utána vá- 
gyott, mintha ugyanazokat a szavakat hallotta 
volna, a melyeket im elmondott.
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Mintha csak folytatta volna az Ágnes 
gondolatait. Nem is mondhatott volna ter-o
mészetesebbet. S keze a kezéhez ér s hang-o

ja egészen a szívéig. Remegett és hőség 
járta át. Ujjait csók érte.

Valaki közeledett az űtczán, csendes öreges 
nehéz léptekkel. A sötétben azt se lehetett 
látni, férfi-e, nő-e r Ágnes visszavonta a kezét. 
Mikor az ablakhoz ért, majd beleütődött Pálba. 
Morogva tért ki s megnézte Ágnest. «Bolond­
ság» dörmögte, a kezével legyintett s tovább 
ment.

«Adja a kezét» — súgta Páli. — Sze­
retem, szeretem, szeretem!»

Megszorította az ujjait s sorra csókolta. 
Ágnes szédülten hajtotta fejét az aldak fá­
jára.

«Hagyjon el» — rebegte alig hallha-
tólag *— most hagyjon el.»

Csodálatosan bádgyadt, mégis kissé ijedt
szemek néztek Pálira.

/
Mi volt ez Ébren: van-e? Alig birt fel- 

állani. Minden keringett vele a szobában.

4 *



X

Páli figyelmesen nézett körül az utczám 
Sehol senki. Gyorsan lépett tova a Ferencz 
Ferencz háza előtt, de aztán csendesen egy- 
kedvűleg sétált el a kút mellett. Pálczá- 
jával játszott, s fütyörészett. Mikor elég távol 
volt már, hangosan, hegyesen mondta: «na» 
s csettintett az ujjaival.

Szerencsére senki se látta meg az ablak 
előtt. Az efféle tréfák kellemesek, de nem 
a világ szájára valók. És kivált annak a vi­
lágnak, a melyikben Páli él. A kis pékné 
ugyan bájos, de rangbeli fiatal embernek 
válogatósnak illik lennie mulatkozásaiban is, 
s óvakodnia kell a botránytól.

Soha se is vethettek valami elfeledke- 
zést a szemére. O néhányad magával a finom
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társaságok törvényeinek élő kifejezése volt. 
Csinosan, kifogástalanul öltözködött, fennaka­
dás nélkül tudott fecsegni s lovagias ügyek­
ben elsőrangú tekintélynek tartották. A hogy 
iskoláit elvégezte, komoly állást foglalt el. 
Zajos, botrányos mulatságban látni őt épp 
olv lehetetlen volt, mint sáros nadrágban.

A kis város elegyedni szerető népétől 
pletykáitól, közönséges vigalmaitól erős fal­
lal zárkózott el, a nélkül, hogy felfelé is kí­
vánkoztak volna utána. O gentry. Közbiil- 
libegve az ég és föld között.O ö /

Hanem a kis Ágnes csakugyan gyö- • 
nyörii. Valami olyan bájos komolyság van az 
arczán, mint koránérett gyermekekén. Nyugodt, 
inkább hallgatag, csendes modorú. — Persze 
pogányul nagy alkalma van az unatkozásra. 
Minden esetre új dolog neki a szerelem és 
éhes rá. Valószínűleg csodálatos fogalmai 
vannak róla: egy marok sóhajtás sok hold­
világ és egy határ vers. A nyaka valamelyik 
Vénus-é. Eh! melyik Venust is szokták emle­
getni ilyenkor?

Majd emberi fogalmakra szokik a sze-
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retemre nézve. Hiszen mester-kezek művelik 
(és ujjai között hamis mosoly kíséretében so- 
dorgatta bajuszát Páli Gyula). Igen, oda volt 
az első szóra. Mindenesetre gyöngéd keze­
lést igényel, akár a békavirág pelyhe. Elha­
tározta, hogy kissé «éheztetni» fogja. Nem 
nyúl mohón utána, hogy legyen ideje meg­
emészteni az első benyomásokat. A h! csín­
ján, csínján. Ez a gyermek mérlegelni sem 
tud s akarata ellen belerohanna valami bot­
rányba. Holnap egészen hidegen beszél 
vele. — A szeme gyönyörű valóban. Olyan 
őszinte gyermekszem, a mi tele van mindenki 
által olvasható írással.

«Gyula, Gyula» — kiáltott valaki az 
utcza túlsó oldaláról — hol jársz? Ma a 
színházba megyünk mind. Velünk tartasz r»

«Ah, hogyne.» Átsietett, karját a paj­
tásáéba ölté.

«Miben sántikálsz h  kérdé halkan.
/

«En?» s ez elnyújtva rejtélyesen ejtett 
szócskában benne volt annyi felelet is, meny­
nyit rangbeli fiatal ember adhat szerelmi 
mulatkozásairól.



Másnap délben nyitotta meg a tiszta 
ház kapuját. Az utczán előbb néhányszor fel 
s lesétáig mig ismerősei elhaladtak. Az ud­
varon a kis Mátyással találkozott. Kalapot 
emelt neki s tudakozódott, vájjon ő nagy­
sága fogad-e ?

Mátyás félfogról válaszolt. Adta a
büszkét. Ohó! csak vele tréfáljon valaki

//
illetlenül, majd hiszen mi egy s más! O nem 
engesztelődik könnyen, mint igazi férfi.

Ágnes a szoba közepén állott s nem 
is viszonozta az üdvözletét. Szemhéjait le­
hunyta és mélyen lélekzett. Félt szólani, 
félt kezet nyújtani. Mi biztosíthatná, hogy 
nem omlik az ő széles vállára r Az egész 
üres szive betelt az ő képével; egy egész 
új nagy világ nyílt meg, melyet ő töltött 
be egészen. Nem létezett a tegnap, a hol
nap, nem vágy, emlékezet. Minden szinültig

/  ■ '

Es ő itt van, itt van! Ha ujja hegyét érinti 
elvezetheti annál , fogva a halálba is. Sovárgó 
leikébe hogy beköltözött a szerelem, meg­
nőtt egyszerre és elfoglalta eszét és minden 
érzékét. Ajaka remegett s arcza vértelen volt.

55
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«Szívesen lát ?» kérdezte Páli s köny-
nyedén meghajolt.

/

«En? Igen.» Azt se tudta, mit kérdez­
nek s mit mond. Az első szóra felpirult. 

«Alig mertem felkeresni.»
« Miért ?»
Páli mosolygott. Még mindig azon hely­

ben álltak. «Diákos állapot», gondolta. Az 
Ágnes zavarát nagyfokú gyengeségnek ítélte. 
Az ember soha se legyen feltűnő. Viszont 
közönyös kérdést tett. Álmai felől tudako- 
zódott. Ágnes ránézett és leült.

«Fenséges éjjel volt — mondta — a 
hold később elöntötte az alvó várost.» 
Ez a «később» emlékeztető volt az előbb 
történtekre. De hirtelen azzal a zavaros, fe­
lületes móddal, mely sajátja volt, átcsapott 
a színházi mulatságra s ugyanazon lélekzet- 
vétellel az uj főispán feleségének uj ruhájá­
ról s a primadonna gikszereiről beszélt. 
Keztyűs kezével a földön fekvő cylinderével
babrált és elnéző mosolylyal javította ki az

/
Ágnes visszás feleleteit.

Hirtelen, átmenet nélkül azt sú^ta Ág-J ö  O
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nes felé: «Gyönyörű, soha se volt ilyen
szép. (Ah! minden összezavarodott és elho­
mályosult a szobában.) Igéző. A szemében 
az a tűz, tudja a mitől Szanin megőrült. 
Minden csepp vére ott sugárzik ki. Mért űzött 
el az este? Valamit mondok.»

Aztán felállott s megfogta a reszketőo  o

asszony kezét.
«Ma este várjon reám. A szolga ithon 

lesz-e ?»
Ágnes igent intett.ö  o

«Akkor az ablaknál várjon Ágnes, a 
mint sötét lesz. Akkor virad azoknak a kik

i
szeretnek.

Feleletet se várt. hanem gyorsan ki­
sietett.



XI.

Este ? Miért r Nem kellett volna elsza-
/

laclnia. Egyszerre eszébe jutott Ágnesnek 
az a sok minden, a mit el akart mondani 
Pálinak. Mig a hangját hallotta elfelejtett be 
szélni. Nem tartja-e ügyetlennek? Azonban 
erősebb lesz.

Szembe ült az ablakkal, hol az angyal
ki akart röpülni. A nap arczára sütött, «Sze-

//
retem, szeretem, szeretem» . . O a lábához 
ül, s olyan kicsire összegömbölyödik, mint 
egy alma. De csak egy csep zajt se csinál, 
mint valamikor az apja Íróasztala mellett. 
Aztán térdére hajtja fejét, s ő azt a fél ke­
zét, a melyik szabad, arczára teszi. A má­
sikban serczeg a penna. De minden lapot 
hogy átfordít, elébb ide . . ide a homlo-
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kára egy csókot. Óh! Azt meg kell bizony 
adni. A szive úgy reszketett, mint a kanár 
a kaliczkában, mikor megijesztik.

Mátyás belépett és fejét a falnak vetve 
sarkával a padlón dobolva, abban a bizo­
nyos hősies állásban adta elő, hogy micsoda 
diadalt üit Páli úr felett. «Nevezett úrnak 
még tanulni kell a illendőségből.» Általában 
sok kifogást tett a modora ellen, s közben 
nagyban igazitgatta a krágliját. «Én nem 
vagyok követelő — mondta kényesen — de 
tartozik nekem mindenki annyi tisztelettel, a 
mennyit tőlem kap. Ezt mondom grófok, 
s báróknak s punktum.» Általában pogányul 
perlekedő hangulatban volt Mátyás, s összes 
ideáit elmondta a társadalmi illemre vonat­
kozólag.

/
Ágnes mosolyogva nézett az utczára. 

Az estére gondolt. Mi lesz akkor ? Néha 
Mátyásra tekintett, de nem hallotta mit be­
szél. Egyszer az jutott eszébe, hogy elmond 
neki mindent. «Ah! Micsoda bolondság. De 
bizonyos, hogy igen nagy boldogság volna 
róla beszélni.»
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Alig várta, hogy egyedül maradjon. 
Akkor a papagály elé állott és súgva, ne­
vetve mindenféle gyermekséget, összevissza 
gyügyögott neki. «Öh te buta, milyen ko­
molyan nézel« és úgy összeszorongatta a ma­
dár fejét, hogy az sikoltozni kezdett.

Aztán egy kis párnácskát hozott be, s 
feje alá helyezte a divánra, szemben az ab­
lakkal. Szemeit lehunyta, s kezét a szivére 
szorítva pihegett. Az a sok üdv, a mi érte, 
kifárasztotta.

Alig vette észre, úgy futott el az idő; 
egyszer megkopogtatták az ablakot, s akkor 
már sötét volt. Sietve szaladt oda, s a mint 
kihajolt,melle a Páli fejét érintette. Eszébe se 
jutott — hogy valaki megláthatja. Ha min­
den szeme rá néz a világnak, akkor se tett 
volna máskép. «Bejön» kérdezte.

«Hogy tehetném? A kis bolond bizo­
nyosan őrködik.»

«S aztán ?» Ez a tartózkodás nélküli 
vágy egy perczig zavarba hozta Pálit. 
«Hiszen te akarsz», gondolta.

Az ablakon csak nem ugorhat be, mint
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egy borbély-legény, a kis bolond pedig va­
lami scenát csinál, ha a szobákon keresztül 
lopódzik be.

f
«Nem — mondta, s megfogta az Ágnes 

kis kezét — zajt okoznék. Inkább az ud­
varra jöjjön. Nesztelenül suhanok be a 
kapun. Jó igy édes ?»

Aztán csak egy szó kell majd, és ez a gyer­
mek oda megy, a hova vezetni akarja. Ezt 
az estét mintha csak a Páli utasításai szerint 
csinálták volna. Kissé nyomott a lég a dél­
utáni melegtől s az ég felleges. A nyúgoti 
bolton száraz villámlások bontják meg a fe­
kete felhőgomolyokat. Az utcza nesztelen.

A kapu halkan nyílt meg. Kezében az 
a puha kis gyermekkéz s lábujjhegyen men­
nek a vadszőlő-sátor alá. A porond kissé 
nyikorog — de néma, kihalt az egész 
udvar.

«Milyen boldog vagyok — súgta Páli 
— mintha mindez csak álom volna. Az ée 
megnyílt s én belétekintek. Hinni kezdek 
édes. Az életemet kettévágta a véletlen s
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boldoggá tett. Ki vezetett ide, hogy meg­
lássam? hogy feltaláljam? Hiszem, hogy bol­
dogság is van s nekem is van jogom hozzá.»

/
Megszorította az Ágnes ujjait s köze­

lebb húzódott hozzá.
«Ez az éj eltakarja előlem arczát, sze­

mét. Irigy vagyok rá, hogy átölelheti dere­
kát, gyönyörű nyakát s csókolhatja száját. 
Én elsorvadok a vágyban. Soha se szerette 
igy senki, édes, igy lángolva, sovárogva, ilyen 
őrülten. Nem gondolok másra, nem látok 
egyebet, nem hallok más hangot a magáén 
kívül. Minden érzékemet rabjává tette. Mit 
csináljak, hogy meggyőzzem róla».

Karját kinyújtotta, hogy átölelje. Ágnes 
kissé visszahúzódott s lassan kivonta ujjait 
a Páliéból. Ez a heves hang némi névtelen 
nyughatatlanságot ébreszte benne.

«Nem, nem», — mondta halkan. Aztán 
mindjárt attól tartott, hogy rosszul tett.

Annyira izgatott volt, hogy sírni tudott 
volna. «Nem hall-e valami zajt?» kérdezte re­
megve.



«Csak a szellő jár édes — lehelte Páli 
— nem érzed-e milyen illatos a lég. A vi­
rágaid mind hódolnak neked. -Szeress  ̂ sze­
ress; azt mondja minden. Nem érted-e ?»

Ismét megfogta a kezét s magáhozo  o  o• /
gyekezett vonni. «Félek — rebegte Ágnes — 
hagyjon el.»

Páli kedvetlenül húzódott vissza s ne­
hány perczig nem szólt. Mi ez? Miféle leá­
nyos semmiskedések! Nem szerette a könnye­
ket s ebben a helyzetben nevetségesnek is 
találta. Hiszen tulajdon ezen asszony nyi­
totta ki a kaput; tulajdon e kis kezével. 
Vagy kevésli-e a mit mondott? Jól van! Hi­
szen ha csak szó kell. Erősítsük az adagot.

r

«Nem tud szeretni Ágnes — mondta 
szomorú hangon — vagy nem tud engem. 
Más van hivatva arra, hogy felköltse szivé­
ben; ezt a mindent betöltő érzést. És az én 
álmaim a véghetetlen boldog napokról; me­
lyek ránk várnak —- csak álmok. Egyedül, 
magányosan kell bolyonganom tovább az 
életben; édes társ nélkül. A földi menny 
nem az én osztályrészem».

6 3
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Várt. Mit fog felelni: Egy halk sóhaj 
röppent a néma éjbe,

«Itt minden idegen és utálatos. A na­
pok hosszuk s a környezete dúrva. Itt csak 
teng; de nem él. Itt eszköz arra; hogy se­
gítsen megölni az időt. Én egy más világot 
kínálok; melynek királynője legyen. Egész 
szivemet; életemet kínálom cserében szerel­
méért. Miért dobja el. Gyülöl-e r Nem tudna-e 
szeretni egy kicsit.»

Aztán hirtelen átölelte Ágnest s magá- /
hoz szorította: «EdeS; édes örömem» súgta 
a fülébe.

Ágnes megriadva küzdött ellene. Az 
ura. Eszébe se jutott. lm Páli beszél róla 
s emlékezteti rá. Itt az övé minden. Ágnes 
is;erős kötelékkel. Mindez árulás ellene; vétek 
az ő becsülete ellen, «Hagyjon el, ne érint­
sen» — rebegte.o

«Neni; nem. Az enyém vagy. Érzem 
Ágnes, és nincs hatalma a földnek a mely el- 
válaszszon.»

Fejét átfonta karjával és megcsókolta.
Ágnes felsikoltott és zokogásban törto  . O



ki. Ráborult az oszlopra és hangosan, idege­
sen sirt.

r

Páli boszankodva csittitotta. «Ágnes 
mit tesz», ismételte többször szemrehányólag.

Fenn egy ajtó nyílott ki. Páli óvatosan 
vonult a kapu felé.

«Ki van ott» — kiáltotta Mátyás. Aztán 
megismerte asszonyának a hangját s futva ment 
a lugas felé.

«Mi lelte, mért sir? —kérdezte kétségbe­
esetten. Mit csinál itt ? Bántották ? És össze­
vissza zavarva mindent, kérve, csittitva, vi­
gasztalva gyöngéden érintette ruhája szélét 
hogy bevezesse.

Páli nesztelenül suhant ki az utczára. Aja-
nát megharapta a fogával s boszus tekintettel

*
kézte meg a tiszta házat.

A fiilemile. 5



XII.

Hajnal felé Ágnes levelet irt:
« ÉdesUram! Ha szeret, j őjj ön már haza 

Mi jól vagyunk mind, a madarak is, de én. 
nyughatatlan vagyok. Én igy egyedül nem 
szeretek lenni, jobb ha maga is itthon van 
Kár, hogy nem akart elvinni, mert én igen 
vágyakozom a berek és erdő után. Ha azt 
írná, hogy menjek én is, vagy akár ha haza 
jönne hamar,csendesebb lennék. Maradok...

Mit írjon: maradok «hű felesége», «sze- 
rető felesége ?» Vájjon hü? Vájjon sze­
reti-e? Kezébe temette a fejét s tűnődött aszó 
felett. Szemébe könycsep szökött.

Milyen bolond is ? Hát mit tett ő ? Sem­
mit bizonyosan.

Lassanként lopóztak vissza azok a szavak
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emlékezetébe, a miket * Páli mondott. Mitől 
ijedt meg ? Az ő párja, az ő édes párja. Bizo­
nyosan ettől. Nem kábító gondolat is az, 
hogy az ő felesége legyen ?

Bün-e vágyakozni a boldogságra? Vétek 
szeretni? Ha nem, mért ijedt meg?

Mindazonáltal homályos vádak keltek 
a szivében. Egy párszor ez jutott eszébe, 
hogy a kötelessége ellen tett. Azonban nem 
tudott gondolkozni. Kábult volt, s a születő 
gondolatok elfoglalták az agyát mielőtt vég­
zett volna az egyikkel.

/
Ha itthon lenne az ura. Oh, nem ha­

boznék egy perczig is; elmondana neki
//

mindent. O soha se szokott hazudni. De hát
— és homlokát erősen szorította kezeivel
— mit mondana el? Azt, hogy Páli szereti 
őt? Igen, és hogy ő igen boldog. Elmond­
hatná-e ?

Szeretné, ha nem volna egyedül Ez a 
ház igen néma igy és épen úgy fél benne, 
mint az anyáczi nagy szobákban, mikor azok 
az apja halálakor olyan nagyon megüresed­
tek. Erre a gondolatra ismét könnyezett.

5 *
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Soha se volt érzékenyebb. A nesz is bán­
totta. Az éjszakán át sokszor felzokogott 
ok nélkül.

Reggel a levelét Mátyásnak adta, hogy 
vigye a postára.

«Egyedül marad ?» kérdezte a kis 
ember.

Egyedül ? Tán ügyelni akar rá ez a 
Mátyás1 szolga? Mikor a kapuhoz ért a kis 
pék, visszaszólott:

«Bezárjam-e a kaput r»
Aztán megbánta, hogy irt az urának. 

Ki tudja, mit fog gondolni felőle? Lehetet­
len, hogy ki ne találja az igazi okot. Szive- 
sen utána futott volna Mátyásnak, hogy el­
vegye tőle a levelet.

A kis pék hamar visszatért. Megállóit
/

Ágnes előtt, ránézett és búsan sóhajtott.
Egy lovagias férfi nem kutat hölgyi 

bánatok okai után, bár érző szívnek nincsen 
híjával. Untalanul azonban- dolgot talált kö­
rülötte, hogy nykát előre nyújtva jelképezze 
a kérdőjelt. Nem lépett a találgatások me­
zejére se. Részint többféle verseket tudott
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arra nézve, hogy a hölgy kitanulhatatlan 
rejtély, részint mert éppen e hölgy, a mellett 
hogy rejtély, valóságos tündér is. Kész lett 
volna azonban levágatni a kis-ujját, csak­
hogy az ő keble választassák a szóban 
forgó bánat raktárául. «Nem érzi-e ő, hogy 
kire számíthat ?» gondolta, míg képtelenül 
apró darabokra vagdalta a madaraknak 
ajánlott vesét.

Az egész nap sok apró kellemetlenség 
között telt el. Minden igen lármás volt; a 
madarak kiállhatatlanul csiripoltak s a kút 
körül végét nem érte a sok kaczagás, sikol- 
tozás. Az utcza is hangosabb lett; szekér 
szekeret ért.

Az idő folyton borongott s esőcseppek 
kopogtatták az ablakot. Tízszer leeresztette 
a függönyöket a nagy szobában Ágnes, és 
tízszer felhúzta. Nyughatatlan volt s úgy 
érezte, mintha minden az ő boszantására fo- 
gadkozott volna. Őt vádolja a madárszó, őt 
illeti a csengő kaczaj, őt a siró ég.

Néhányszor kinyitotta az ablakot s 
kihajolt, hogy végig nézze az utczát. Senki.
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Aztán eszébe jutott, hogy az-ura megtil­
totta az ablak kinyitását a papagály miatt. Az 
ura . . . Sokszor gondolt rá akarata ellen. 
Mikor o diakizál s töri magát,. hogy Mátyást 
mindenféle idegén szavak! kíséretében be­
vezesse a hármas császár szövetség titkaiba. 
Ott olvassa: a lapjait. «Őh te nagy szamár, 
micsoda szemeket meresztel . J . Látod, Ág- 
nes érti. Ugy-e Ágnes ?» A kis péle sóhajt, 
« Mit is"' nem ért ő » L . És szünetlenül. apró 
meglepetéseken törődik. Egy virágot' ma, 
egy legyezőt holnap. A nagy karszékbe dől, 
szemeit behunyja, vastag ujját szájába fogja 
s lógatja lábait, hallgatván a madarak éne­
két. «No mit mondsz Ágnes r» kérdezi hal- 
kan . ’i De addig a kaliczkák le vannak bo-o

fítva, míg Ágnes fel nem ébredt, nehogy 
féllármázzák a madarak. És a gyöngédségek, 
kényeztetések ezer neme . . . «Édes leányom» 
-— mondja s megsimogatja a homlokát.

om» . . . De keze mig a Páli ke-o

zében volt, derekát mig az ő karja ölelte és 
arczán a csók . . . Hőség futja át. Hiszen 
tündérvilág az, a melyik megnyílt előtte.



«Szeretem, szeretem» súgja és szeme ismét 
megtelik könnyel.

Mi következik? Nem tud egyébre gon­
dolni, mint arra, hogy ha itt volna, mellére 
borulna s sírva, nevetve ismételné hangosan 
százszor: szeretem, szeretem.

De nem jött el. Képével, hangjával tele
a nyughatatlan éj és ő sehol. Bizonyosan
haragszik, bizonyosan megbántotta. Egész

/
szivét, egész életét kínálta és Ágnes elta- 
szitotta ő t Mély megbánás vett erőt a szivén.

Az egész éjen át azon tűnődött, miképen 
engesztelje meg őt. Ha szólhatna vele. Haj­
landó lett volna felkeresni. Csókkal simítani 
le homlokáról a fellegeket s szemének de­
rűjét könyörgéssel visszacsalni.

ír neki. Mindent elmond. Mindent . . . 
és gyorsan kelt fel, gyertyát gyújtott s 
sietve, gondolkozás nélkül irta:

«Ne haragudjék reám, a miért meg­
bántottam és jöjjön el ismét. Nekem igen 
kevés örömem volt s azért nem tudtam 
elviselni; de csak ügyetlen voltam, és nem

7 *
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akartam megharagitani. Azt hiszem, hely­
telenül teszek, hogy hívom, de hogy tud­
nék élni igy, ha kerül engem? Egész nap 
vártam s mindent elmondtam volna. így 
egyedül sokat sírtam és nincs is nyúgo- 
dalmam addig, a mig meg nem bocsájt. 
De maga nagy és jó és én vágyom hal­
lani, látni és nem fogok félni, hanem 
bízni, engedelmeskedni akarok örökké. 
Ma is egyedül leszek, holnap is és várom. 
Nem érzi, hogy várom! Jöjjön el és adja 
a kezét. Ágnes.

El se olvasta. Könnyebbnek érezte ma-
//

gát, hogy vezekelt a bűnéért. O is vágya­
kozik bizonyosan és bánkódik utána. De 
közeledhetik-e olyan bántalom után? Jó, hát, 
Ágnes mondja ki az első szót. Most eljön 
ismét és aztán boldogok lesznek örökké.

Mindez igen világos és természetes. Úgy 
betöltötte a vágy, hogy minden akadályt 
kicsinek látott. Hiszen az úgy van: fel­
találták egymást és egygyek lesznek. Van-e 
egyszerűbb dolog a világon? A sors keze ez.

Az ura?



Hogy szereti — ő Ágnest! Ha ő 
tudja, hogy boldogtalan lenne; hogy sírna 
és elepedne Páli után, inkább ő tenné ke­
züket egymásba. Úgy is lesz az, hogy együtt 
mennek elejbe és azt mondják: «Te édes 
jó öreg ember, mi szeretjük egymást s nem 
élhetünk egymás nélküle Akkor Ferencz 
rájuk néz az ő jóságos tekintetével s a
szeme meg fog telni könnyel. Mert sajnálni

/
fogja Ágnest az ő áldott szivével. «Hát én 
mit tegyek ?» — azt fogja mondani és akkor 
megölelik őt ; . .

De a levél ? Hiszen itt van Mátyás. 
Elküldi vele. Alig várta, hogy virradjon. 
Minthogy rendben is van minden, semmi 
oka, hogy Mátyás előtt titkolódzék. Szerette 
volna az egész világnak kikiabálni Látjátok, 
Páli Gyula engem szeret, én megbántottam 
őt s most kiengesztelem.

S minthogy az egész világ igy kiderült 
s az a kis felleg, mely gyermekes tudatlan­
sága miatt, támadt, eloszlott szépen, reggel 
be' is hívta Mátyást. De mindazonáltal valami
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ok nélkül való tartózkodás vett rajta erőt 
és elhagyta a biztonsága. Bátortalanul babo- 
gott a kis ember előtt. Hogy mondhatná el 
neki, a mit akar: Hirtelen eszébe jutott a 
Páli könyve.

«Vigye ezt haza neki — mondta szo­
r o n g v a  — -  és ezt a levelet.»

«Én?» kérdezte megütődve Mátyás.
Akkor kérni kezdte. Mert igy minden 

jól lesz, mert ő azt kigondolta már mind 
okosan, mert majd meglátja Mátyás, hogy 
nem is lehet máskép, és kezébe erőszakolta 
a levelet és megsimogatta a kis péket s 
gyöngécbrőszakkal kényszeritette az ajtó felé.

Aztán tapsolt, nevetett, mint egy gyer­
mek, a kinek sikerül valami csintevése.

De milyen lustán járt a kis ember,
milyen későre került haza. Es akkor is igen

//
mogorva s fukarbeszédü volt. ö  fél a ku­
tyáktól (ő, az oroszlánszívű!) ott pedig sok 
a kutya.

Azért hát egy fiúcskának adta az ajtó 
előtt azt az izét, hogy vigye be. Bizonyos, 
hogy jó helyre vitte. («Ha én egyszer ma-



gamra * veszek ; valamit; * abban meg v lehet
•nyugodhi; »i)í De;lő, J persze alszik még; -hiszen
majd megkapja,hígén megalázottnák látszott
Mátyás és rosszkedvűnek: Vájjon êlolvasta-e
Páli a levelet? Tán oda se adták, mert a
délelőtt eltelt s ő még se jön. Aztán nőtt,
nőtt a tiszta ház árnyéka, már majd a kutat
érte el i és még se jött. Alkonyat felé azonban

/
mintha; az ő hangját hallotta volna Ágnes. 
Az ablakhoz szaladt s kinézett./ ^
; í Csakugyan ő volt. Társasággal menU Né­

hány nőt kisértek. Az egyik utálatosan fel volt 
cziczomázva s Pálival élénken beszélgetett. Le- 
gyezőjével fenyegette Pálit és nevetett. Olyan 
közel mentek egymáshoz, hogy válluk összeért. 
Az ablak előtt Páli felpillantott. Világosan látta 
Ágnes, hogy felpillantott.; A szemük találkozott, 
de Páli gyorsan elfordította a fejét és a czifra 
leányra nézett. S ő t. hangosabban és sűrű tag-
lejtések között még buzgóbban beszélt neki.

/
■ Mintha nem is látta volna Ágnest/- o/

: Ágnest! a; kit társául hivott, kért; a
kit 'szeretett. Ágnest, kinek édes szavakat 
suttogott s kezeit csókolta. - < <
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Ah! összezavarodott szeme előtt minden. 
A karszékre borult, arczát eltakarta és aztán 
későn, mikor lélegzetet tudott venni, sírni, 
keservesen zokogni kezdett.

Estére megérkezett az ura.
Ott találta az ő kis gyermekét a szék 

karjára borulva. Aggódó szeretettel lépett 
melléje s magas forró homlokára tette a kezét.

«Mi bántja ?» — kérdezte csendesen. — 
«Ha én ezt tudtam volna; ha én ezt sejt­
hettem volna. De rossz előérzetem is volt, 
nyughatatlankodtam magáért szívem. Mért 
is nem vittem magammal, úgy-e? De semmi 
baj, semmi baj, csakhogy mért sír szívem, 
ki szomorította meg? Várjon csak, nézze itt 
vagyok, hát ne féljen, ne búsuljon . . . »

Ágnes eltakarta arczát. «Semmi, semmi» 
— rebegte — «nem bánt senki.»

«Nézzen rám» — mondta és lehajolt 
hozzá s gyöngéden fogta meg kezeit. Hiszen 
ő nem rossz ember s nem is akart egyebet, 
csakhogy vidám legyen Ágnes. Mindent 
megtenne, csakhogy ne lássa sírni. Hát mért
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nem bízik benne, úgy mint máskor? Aztán 
sóhajtott, megcsóválta a fejét s neheztelést 
tettetett. «Ma reggel kapom a levelét szi­
vem, sietek .haza nyakrafőre — és maga 
egy szót se szól. Hát mért jöttem én ak­
kor? Azért, hogy itt kínozzon engem, mi?» 
De ránézett az ő kis gyermekére s abba­
hagyta.

Mátyás lámpát hozott be. Az ajtóig 
ment s visszatért. Igazitgatott az asztalon s 
minthogy senki se ügyelte, ismét kiindult. 
Az ajtó mellett azonban megállóit s apróra 
vizsgálta mellényén a gombokat, sorra meg­
forgatva, megpattogtatva mindegyiket.

Ferencz az anyáczi vén házról beszélt. 
Ott minden úgy van, mint eddig. Ha azt 
szeretné tán látni Ágnes? De ott csak né­
mák a szobák és keserű az asszony. Fogtak
is fülemiléket («Az ördög vigye el a mada-

/
rait»), hanem az Ágnes kicsi kutyáját elfog­
ják hozni . . .

/
Nem ment. Az okot, az Ágnes szomo­

rúságának az okát . . . Hát mit vétett Fe­
rencz ellene, hogy már nem is szól hozzá ?
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Bánatosan legyintett nagy kezeivel s szembe 
ült Ágnessel.

Mátyás folytonos vesződésben a gomb­
jaival, vontatott hangon törte meg a csen­
dességet.

«Több ízben is sirtunk» — mondta.
Ferencz hirtelen felé fordult: «lgen? 

Mi történt ?»
« Honnan tudnám én azt?» felelte és 

megrántotta a vállát. Ferencz eléje állott s 
végig nézte: «Ne hazudj. Mond meg, a mit 
tudsz!»

A kis ember kiegyenesedett s hevesen 
felelte: «En hazudok? én? ilyen ocsmány
vagyok én?» Aztán viszont a mellénye 
gombjaiba veszett a szeme s elhallgatott.

Ágnes felemelte a fejét s az urára né­
zett. Még alig szólott nehány szót. A szemei 
nedvesek voltak s ajaka remegett. «Mért 
kérdi őt ?» mondta halkan.

«Mit is vél rólam? — szólott bele mél­
tatlankodva Mátyás — egy lovagias férfiról,
ha hölgy van szóban. Hogy én beszéljek?
én h
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«Hát jó akarsz te lenni, ugy-e szivem; 
elmondod te, úgy-e? Hogy én segítsek rajta; 
mert tudom valami gyermekség, meglátod te 
azt, hogy kicsiség lesz. , .» De a mig be­
szélt, valami rósz gondolat szaladt át a fe­
jén s elkomolyodott. «Mindegy — folytatta 
csendesebben — ha nekem bánatot is okoz. 
Ne kimélj engem, ne, ne. Én elviselem, de 
én azért vagyok, hogy segítselek és el ne 
hagyjalak édes» . . .

Hogy el ne hagyja őt! Bár lenne in­
kább dúrva, bár vetné meg. Ez a jóság
megalázza. Bár űzné el, hogy bujdossék

/
mély bánatával. De mit mondjon Ágnes? Azt. 
hogy rá se néz már Páli Gyula? Hogy a 
boldog képzelődéseknek már ismét végük 
van. Hogy majd ők együtt megölelik, meg. 
kérlelik Ferencz Ferenczet, és aztán mind 
nyugodtak s boldogak lesznek. Együtt! 
Vége mindennek. Mint dobálja őt a sors 
nehány nap óta az örömből a kétségbe­
esésbe, a vágyakozásból a reménytelenségbe. 
Mint töri meg a nyugalmát, a szivét . . . 

Mit mondjon? És e küzdelemben elfá­
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radt, s igen bádgyadtnak érzi magát. Alig 
tud felkelni, de megtámaszkodik az asztal­
hoz s az urához lép.

«Ne kérdje se őt, se engem. Majd 
minden elmúlik, (s arra gondol, hogy bár 
örökre múlnék el s a szeme viszont még- 
telik) jó hogy itthon van ismét. Aztán igazán 
nincs is semmi; hát mit akar tudni ? Gyer­
mekség az egész, majd elvisz haza egy 
kicsit, s ismét jól lesz minden.»

Ferencz ugyan tudja, hogy mindez nem
/

úgy van, a mint Ágnes mondja. Látja, érzi, 
hogy nem úgy van, de szívesen belekapasz­
kodik a biztatásba és nem kérdezősködik. 
Valamit sejt, valamiről fél megbizonyosodni. 
Hogy őt már megunta ez a gyermek, hogy 
tőle elvágyik. «No jó, jó», mondja csende­
sen s a vállánál fogva magához vonja /
Ágnest szelíden és megsimogatja homlokát, 
szemét, orczáját. Aztán nyersen, kurtán szól 
Mátyáshoz, tudakozódik a virágjairól, a ma­
darairól és megsétálja sorra a szobákat.

Már késő az idő, mikor asztalhoz ülnek. 
Alig szólnak néhány szót. Ágnes ölébe fék-
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teti kezeit s néha szakíto tt lélekzet tör felo

melléből. Olyankor Ferencz leteszi a villát, 
kést nagy csörömpöléssel. Aztán viszont 
eszik hallgatva, szomorúan.

A kis Mátyás a szoba sötét sarkában 
gunnyaszt s arra a levélre gondol, melyet ő 
vitt el. Szigorú ítéletet ül maga felett e 
gyengesége miatt. Férfibüszkesége lesülyedt, 
le a porig. De mit ne tenne ő meg e kis 
hölgyért, kihez fogható nincs égen-földön.

A  fiilem ile. 6



XIV.

«Mikor indulunk?» — kérdezte Ferencz 
reggel. Ágnes csodálkozva nézett rá. «Hova 
megyünk innen ?»

«Hát haza szivem, az anyáczi nagy 
házba, a hova maga vágyik. Addig ülünk 
ott, a míg akarja s én kísérem, a míg 
összebolyongja a berket, az erdőt s a mit 
szeret ott, és ismét víg lesz aztán. Vagy 
nem akarja, hogy kísérjem: Jó, de ott meg- 
gyógyul, úgy-e s ismét úgy lesz minden, 
mint eddig. Zsófi mama csak legyen keserű, 
mert mit tartozik az reánk? már maga asz- 
szony, mi r s tud parancsolni, nekem is no,
neki is . . .»

/

Es mosolyog; de kényszerült tréfál­
kozás az.



Elmenni innen? Valamit úgy sajnál itt-
r

hagyni Ágnes. Halvány remény dereng 
vissza a szívébe. Hátha nincs vége minden- 
nek r

Bolondság!
Aztán roppant bőven magyarázgatja 

Ferencz, hogy melyik vonat mikor indul. 
Hol szállnak ki s mennek majd az Aranyos 
partján szekérrel be a hegyek közé. De ott 
milyen szép a világ, az erdők, a napsütött 
sokszínű sziklák, a ragyogó viz s a míg be­
szél, nagy lármával tesz, vesz, pakol, készü­
lődik. Legjobb lenne most délelőtt indulni. 
Igen, de már sötét lenne, mire megérkez­
nének. Inkább tán jókor reggel, ha Ágnes 
úgy szereti («hiszen neki mindegy!»), olyan 
szépek ezek a májusi reggelek, csupa 
rózsaszín az ég és micsoda kedves szellők 
járnak.

Akkor beáll Mátyás. Ő is kívánkozik
falura. Megbolondult ez az ember! Hát a
madarak itthon ? Mátyás tiszteletlenül szól a
madarakról. Arra lármás vita kezdődik. «Te
hálátlan semmiházi, te lusta, haszontalan» —

6*



kiáltja Ferencz. De ezt Mátyásnak senki se 
mondja, mert ő akkor vad lesz. Mit! vad? 
El takarodj ék mindjárt, mindjárt, a míg va­
lami szörnyűség nem történik. Ágnes is 
közbe lép. «Hiszen nem vétett semmit sze­
gény». . . '

«No éretted szívem, csak éretted» s 
megcsendesedik Ferencz is, de gyilkos te­
kintettel méri olykor végig a kis göcsöt. 
Olyan jól esett azonban az a hadakozás a 
lelkének. Megkönnyebbült belé.

Semmi baj sehol. Hát ezt a ruhát, hát 
azt a felsőt becsomagolja-e Ferencz r « Hogy cso­
dáljanak téged szívem ott is» . . . Abban a 
széles kalapban olyan az arcza, mint egy 
bubának. Az ajtókat csapkodja, a kaszteneket 
nyitja, zárja, a tiszta-ház felfordul fenekestől. 
Mintha ő csupán csak azért is volna e gyer­
mek mellé rendelve, hogy semmi másra nem 
tekintve, elejébe álljon minden gonosz lehel­
teinek, mely hozzá érhetne. És fáradhatatlan 
jósággal, (a mitől nagy kerek képe egészen 
megvilágosodott) csendes tréfálkozások kö­
zött tapogott, tett, vett, rendezkedett. Mert

8 4



ők hosszú időre mennek, sokáig lesznek az 
anyáczi vén házban egészen addigi míg’ a

O  O Z  o

gyermek meggyógyul Egészen addig!
Nem kérdezősködött a betegség* után- 

Hagyjuk most azt. Hiszen ime rtiintha ér­
deklődni kezdene Ágnes is. Már nem is 
sir, sőt egy-egy gyűrött ruhát kiigazítgat a 
ládákban. «Nem tudok hozzá úgy-e, ügyet­
len vagjrok ugy-e szivem» , . .

Oh, milyen jó. Szeretett volna Ágnes 
lehajolni a kezéig s azt megcsókolni. Be­
futott a másik szobába, szeme megtelt 
könyel. Kitörölte s ismét az ura mellé 
állott .. .
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«Fiam Mátyás ide, fiam Mátyás oda. Rég 
ismerjük mi már egymást ügy-e, sok jó s 
rósz napot értünk együtt, úgy-er» De Mátyás 
felfújta magát és duzzogott

Minden jól megy azonban. A baj nem 
látszik veszedelmesnek. Csak helyes dolog 
volt sietni a hazajövetellel. Ebéd után szo­
kása szerint le is feküdt Ferencz. El volt 
csigázva az izgalomtól s a lótás-futástól.



XV.

Négy óra felé Mátyás a szobába ron­
tott. Egészen ki volt kelve a képéből. «Ő 
itt van» —- mondta.

Ferencz talpra ugrott. «Kir» . . . Aztán
/

Ágnesre tekintett. Az asszony ijedt arczából 
kitalálta.

Kínos csendesséq- volt. Csak a madarako

lábainak koppanása hallatszott, a mint ug­
ráltak fáról-fára.

Ha e perczben a padló megnyílik s 
tüzet vet fel a föld, nem okozott volna kí­
nosabb meglepetést. A felzaklatott hullámok

/
csendesedőben, s ő itt van. Ao-nes remegett.' o  o

Miért jön? Ferencz sápadt lett az izgatott-
/

ságtól s ökleit összeszorította: Ki jön? Es a 
szegény kis Mátyás, a titkok feneketlen
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kútja, a lovagias ábrándokkal csordultig tele 
levő Mátyás, mint egy rajtavesztett tolvaj, 
kinek a policzáj a vállára ütött . . .

Az előszoba ajtaja kinyílt Könnyű lé­
pések nesze hallatszott; aztán az ebédlőn is 
végig jött és a kilincsre tette kezét.

Ha megfordulna s visszatérne. Ah! Mint 
megkönnyebbülne ez a terhes lég.

A kilincs pattant és Páli Gyula a kü­
szöbön állott. A mint szétnézett, egy lépést 
tett visszafelé. Megismerte a férjet. «Ördö­
göt — gondolta — a kuvasz hazakerült. . .o  o

Micsoda veszett tekintete van?» . . . Eh! hát 
aztán. Egy Páli Gyula soha se jön zavarba. 
Sőt kényes helyzetek próbakövei a világban 
jártas embernek.

Kellemes arczot csinált s könnyedén
/

megbicczentette a fejét mindenfelé. Ágnes 
lesütötte szemeit, Mátyás elfordult s az ajtó 
felé kullogott, Ferencz ránézett merően.

Ez a tekintet egy cseppet se volt bá­
torító. Páli belépett. Egyenesen Ferencznek 
tartott.

«Ez igen kellemes meglepetés, hogy
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szerencsés vagyok a ház urát megismerhetni. 
Ha nem csalódom ?» Aztán kalapját bal ke­
zébe fogva, jobbját ' kecsesen nyujtá a kiér­
demlik pék felé. A polgártárs azonban való­
színűleg nem látta. Mindegy. Bemutatta ma­
gát s dicsérte a véletlent, mely ő nagyságá­
val pár nap előtt összehozta.

«Bizonyosan elbeszélték már önnek e 
történetet tisztelt uram» — mondta s ka­
lapját egy székre tette. Mindeddig egyedül 
ő beszélt. Azon helyen álltak mind, a hol 
beléptekor találta. Elég könnyű vérű volt 
ahhoz, hogy a- helyzetet kissé nevetségesnek 
lássa.

«Nem tudakozódtam utána» — mondta 
lassan Ferencz.

Páli Ágneshez fordult: «Egészen vidá­
mabbnak látom Nagysádat — mondta — 
hogy a kedvenczei felett való gondoskodást 
már van kivel megossza- A magány s a 
várakozás mindig elkedvetlenítik az embert.»

r

Ágnes ránézett. Vontatva felelte : «Igen» 
és leült. Páli szemben vele foglalt helyet, 
Ferencz a fürj kaliczkájához lépett s azt meg-
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fogta két kezével  ̂ mintha össze akarná 
törni.

Mi történt itt ? E fiatal ember miatt 
sirt Ágnes? Hát miért? Valami hitványságot 
tett-e ? De akkor hogy bátorkodott ide 
jőni? Ott van ni! és Ferencz megrázta a 
kaliczkát. Ezekre a kérdésekre válasz kell. 
Kell mindegyikre és haladéktalanul. /

Páli látszólag fesztelenül beszélt Ágnes­
nek. Csodálkozott; hogy megfosztotta tisztelt 
térj ét annak a mulatságos tréfának az elbe­
szélésétől; a mely e rá nézve kedves ismeret­
ségnek szerzője volt. Félszemmel Ferenczre 
nézett s nem bátorkodott megkérdezni: el- 
beszéljem-e? Ezek a polgár-népek nem félik 
a botrányt. Az az ex-pék épen fel van hábo­
rodva. Beszélt tán az asszony ? Nem valószínű.

Elhatározta; hogy igen rövidre szabja 
a látogatást. Néhány szót mondott az időről; 
aztán a becsomagolt ládákra mutatott és azt 
kérdezte: «Tán utazik Nagysád ? A tavasz 
valóban bájos s nincs kellemesebb; mint 
bolyongni a madarakkal megnépesült erdők 
között.»



Ferencz ott hagyta a ftirjkaliczkát s az 
asztalhoz lépett. Megfogta két kézzel s 
Pálira nézett.

«Ágnes sokat sirt — mondta szakga- 
tott, nyújtott, mély hangon — s el kell 
mennünk hazulról» . . .

Ohó ? az az ur akar valamit. Páli meg­
vetette a hátát a karosszékhez s vontatva 
kérdezte : «Igen r» Mintha azt mondta volna : 
«mit - tartozik ez reám?» Ferencznek az 
ajaka remegett. Ez az «igen» olyan hatás­
sal volt rá, mint egy ütés.

«E1 kell mennünk hazulról — folytatta
/

hangosabban — mert Ágnessel történt va­
lami, a míg oda voltam. Sirt . . sirt. Valaki 
megbántotta, megszégyenítette őt. Valaki
felforgatta a házam nyugodalmát és megke-

/
seritette Ágnest.»

Páli felállott, kurta rövid botját ujjai 
közé fogta és himbálta csendesen. Egész hi­
degvérrel (pisztolycsőbe is, melyben a halál 
lakott, nézett be már az a szem . . .  és ez a 
czivis !) szemöldökét kissé felhúzva mondta: 
«Szükséges ezt nekem tudnom uram bo

9 i
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Ferencz ráütött az asztalra, hogy a 
könyvek tánczoltak, s a madarak a kalicz- 
kában röpködni kezdtek. A Páli hangja fel­
verte benne az elnyomott indulatokat.

«Szükséges. Nézzen reá — s Ágnesre 
mutatott — látja, hogy szükséges. Mikor

rr
belépett a kapun azt mondták itt. «0 jön.» 
Ki? Hadd lássam hát, hadd tudjam: ki? 
Halljam kitől félnek az én házamnál? Mért 
sir a feleségem? Ki üz el en^em innen?»o ö

Páli kalapja után nyúlt. Ajaka körül 
lenéző mosoly játszott Azután szárazon 
mondta: «A kinek velem ügye van, az meg­
találhat bármikor, s rendelkezhetik. Ez vá­
laszom.» Aztán végig mérte Ferenczet és az 
ajtó felé indult.

«Nem fog elmenni» kiáltott utána he­
vesen.

Fejét magasra emelte, s hidegen nézett
rá: «Szeretném látni ki akadályoz meg.»

/
«En — mondta Ferencz s szorosan 

elébe állott. Minden ér fel volt dagadva 
homlokán, s azok az ő csendes szemei el- 
változtak.» Egy szó kellett csupán vagy egy
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lépés, s a nehéz munkához szokott kéz fel 
fog emelkedni.

Páli vissza lépett.
Ágnes felállott; halálosan sápadt volt.
«Mít akar?» rebegte.

. «Mit akarok? Boldogan, nyugodtan élek, 
s akkor e fattyú betör házamba s felforgatja 
fenekestől. Hogy mit akarok? Utamba áll, 
nem, mint egy tolvaj kilesi, mikor nem va­
gyok itthon és megrabol. Én nem ismerek 
reád, nem ismerek magamra és ő azt mondja, 
hogy megtalálhatom bármikor. Mit akarok ?» 
Arcza kigyult öklét fenyegetve rázta.

Páli türelmetlenül vágott közbe: «Le- 
gyen elég már.»

r

Ágnes védőleg emelte fel a karjait.
«En nem tudom mit mondjak — mondta 

felig sírva •—- de nem Ferencz, nem úgy van. 
Az csak annyi, hogy ő idejött, mert én akar­
tam. Miért? Istenem hát tudom én? És . .»

, Halálos zavarban szakította félbe. «És?» 
ismételte Ferencz nyersen. Ágnes kezeit tör­
delte. s alig hallhatólag rebegte . .

«Fs . . meghalok. Az övé akarok lenni 
és ő engem akar. Aztán mit tegyek istenem.»
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Ferencz felkiáltott. «Hát egészen idáigr» 
Aztán valami ötlött az eszébe, hátra lépett.

Ajaka körül valami gúnyos vonás jelent 
meg, s egyszerre egészen más, csöndesebb, 
s bántóbb hangon mondta:

«jó. Hát ez az urfi eljött ide, meglátott 
és megszeretett. Ez mind természetes. De 
én is itt vagyok. Ez baj. Mit akarsz? Útban 
állok. Lépj félre onnan. Jól van; félre lépek. 
Feleségül kér, a kezedet követeli. Ez- itt 
árva leány, s én vettem el. Én odaadom. 
Oda feleségül Páli urfinak, minthogy szeretik 
egymást. És kezedet az övébe teszem. Mond 
neki, hogy vegye el. Jó ? Mindent magamra 
veszek. Halljuk. Az urfi hangját halljam. Te 
már beszéltél. Ismételje előttem.»

Ágnes az ura mellé simult és félve 
ölelte át a karját . . «Nem, nem« — súgta, 
s fejét vállára hajtotta.

Páli felkaczagott.
«Ez csinos komédia. Az asszonyság le­

véllel hiv meg erre a jelenetre. Szépen ki­
csinálták az úrral ; a lép jól megvan kenve, 
csak szállj rá bolond madár. De a madár
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nem bolond. Eh! ne játszanak előttem. Os­
toba csapda. Feleségül? Az kellene csak.»

S felcsapta kalapját, s rá se nézett 
Ferencz Ferenczre.

Senki se állta útját. Az ajtóhoz lépett, 
s a küszöbről még egyszer visszatekintett.

Ferencz gyengén eltávolította az asz- 
szonyt oldala mellől, s csúfolkodva, diadalma­
san méregette végig.o  o  o

Páli sietve haladt át a szobákon. Egy 
párszor óvatosan körülnézett. Az előszoba 
ajtaját becsapta, s leszaladt a lépcsőn az 
udvarra.

Ott megragadta valaki a karját.
A kis Mátyás volt.
«Szökik urfi — kiáltotta élesen — gyá­

ván fut urfi.»
//
0  Mátyás valami pánczélos, sisakos 

levente, a ki egy pimaszt becsületre tanít 
most. Előtte elrabolja a tündér-hölgy sze­
relmét és megalázza. Ez vért kíván. Ha az 
ég minden nyila védné is, Mátyás nem ha­
boznék, s megtámadná. Hogyan ? gyáván elá­
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rul egy hölgyet, sőt kibeszéli azt a titkot is, 
a mit semmi szenvedés ki nem csikart volna 
Mátyásból, hogy levelet kapott tőle — és 
futni hagyják őt? Fenyegetőzni mer, hogy őt 
meglehet találni (óh Mátyás, megértette egy 
szóból is) és nincs férfi, a ki felvegye a1 kez- 
tyiit ? Aljas szándékkal mer vádolni egy
angyalt ? gyalázni mer egy istennőt-------

A kis ember reszketett a dühtől; Iá* 
bait hősiesen megvetette, fenségesen komoly 
arczot öltött s élesen sivította :

«Szökik? Elégtételt követelek.»
Páli boszusan rázta le magáról; «félre 

kölyök» mondta kurtán és tovább ment. 
Mátyást a lovagias hév elkapta:
«Futsz, alávaló czudar — kiáltotta — 

férfire találtál és gyáván, utálatos gyáván, 
mutatod a hátad. Ne, fogadd.»

És keztyü hiányában, mit arczába csap- 
hatost volna, a földről felmarkolt egy csomó 
porondot s Pálihoz vágta. A kavicsok ki­
ütötték a kalapot a fejéből s érzékenyen 
érték nyakát.

Páli hevesen fordult vissza. Elfelejtett a
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meggyalázásra minden egyebet. Botját fel­
emelte s a szemtelenre ütött.

Mátyás rávetette magát az urfira. Fel se 
vette a súlyos bot csapásait. «A képed, a 
képed» sivitotta s körmeit a Páli arczába 
vágta. Homlokától le, végig az arczán, a két­
ségbeesés erejével felszakgatta a bőrt.

A Páli Gyula képe vérbe borult.

Mindez egy perez alatt történt.
Fenn a szobában Ferencz az ablakon 

át nézte hü kis szolgáját: «Ah — mondta 
gyűlölettel, kéjjel — összetépte a bőrét. 
Húzd, szakgasd. Jelt a gazembernek egész 
életére. Nézd Ágnes, nézd. A simaképii 
kígyó hámlik. . . . »

Aztán hátra fordult, hogy feleségét az 
ablakhoz kényszerítse . . .

Ágnes csöndesen, nesztelenül, a hogy 
a megsápadt falevél hull alá a fáról, akkor 
omlott le a földre.

A  fülemile. 7
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Hogy volna bátor többet Mátyás a 
szeme elejébe kerülni az asszonyának. Min­
den búnak ő az oka, egyedül csak ő. Micsoda
hitvány szív, micsoda áruló lélek? O adta el

//
a szenvedő nőt. O rohant be, mint egy bo-/
lond, jelenteni a Páli jöttét. Es ez a szörnyű 
vér, mely aljas verekedésre készteté. Hová 
lett lovagias dicsfénye, hová levente ábrándjai!

S vájjon ábrázat ez? Tele folttal, puffa­
nással. A szeme csak akkora, mint a vakan- 
doké, a fél arcza dagadt, mintha a foga 
fájna. Es micsoda színek! Egy kicsi széket 
húz a küszöb mellé, fejét az ajtóra támasztja, 
hogy hallja az asszonya neszét. Ah! Soha, soha 
nem kerülhet színe elé. A sugaras menny­
országból kizárta magát.
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Komor búval beszél ott el Ferencz úrnak 
mindent. A fülemile szörnyű szándékait, az 
urfit, ki merészen elejébe áll; asszonyát, ki... 
és sóhajt nagyokat s összegömbölyödik s 
fejét kezébe temeti. «De csak nem akarja 
így elvinni őt ?» — suttogja.

így falura vinni ő t! Hiszen, hogy fel akart 
kelni a díványról, hová az este fektették, 
ismét elesett. Nincs ereje, kifáradt a szegény 
madár . . .

«Mit tudsz te ahhoz», mondja Ferencz
//

mogorván. O sétál lassan a szobában, olykor 
megáll s önkénytelen mozdulattal törli meg 
az ablakot vagy a fénylő rézkilincset és 
tűnődik. Öh nem Mátyás a hibás, de csak ő 
a hibás! egyedül ő ! Hiszen az a gyermek 
elvétett egy lépést na, s a helyett, hogy tá­
mogassa, megtaszitotta őt, Bukj el, pusztulj 
szegény bogár. Vadállat, vadállat... *

Aztán a neve, a hire... Az ő tisztelt, 
békés házában verekedés! Mit mond ehhez 
az utcza, a város, a világ ? A polgármester 
fel lesz háborodva. Ezt nem hagyják annyiba. 
A rendőrök benyithatnak minden perczben
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De azt*nem engedi, hogy végig kisérjék az 
utczán. Nem. Idézzék meg. O polgár, a ki 
rendesen fizeti az adóját.

És mindehhez az asszony . . .  az asszony 
ott benn. Mit tehet vele ? Ha indulhatnának! 
Történjék meg aztán rajta, a mit az isten 
rámért, de az asszony, ha meglátja a poli- 
czájt . . .

Hideg verejték gyöngyődzött homlokáról.
«Látod Mátyás, látod, ez a te műved. 

Kellett ez neked, ilyen a te háládatosságod ? 
Most mibe kevertél engem, mibe a felesége­
met ? Mond meg! Mindig mondtam, hogy 
nagy szerencsétlenséget hozol reám, mert 
hóbortos voltál mindig. Itt van...»

A kis pék bűnbánattal hajtotta le fejét. 
Piszkálta a padlót és mit se felelt.

A napsugarak bejöttek az ablakon s 
ringtak a becsomagolt ládák tetején, a Ferencz 
kedvetlen nagy fején s a gubbaszkocló kis 
Mátyáson. A madarak feleselni kezdtek benn 
egymással s a galambok nagy suhogással 
szállták meg a tornácz fényes párkányát.

Szekerek dörömböltek s a kerekes kút
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lánczát rángatták a vidám cselédnépek az 
utczán. A kapu előtt járók léptei behallszot- 
tak. Ferencz úgy figyelt, mint a kópéktól 
keresett vad.

Mit tudsz te ahhoz ? — mondta halkan, 
inkább magának beszélve, mint az aludni 
látszó kis embernek — ha elvihetném, el­
vinném. A színe csak jól volna . . most is 
olyan piros volt, mint a rózsa s nyugodtan
feküdt, de az ereje egy kicsit oda van. Gyér-

/
mek, elfáradt. Ki ennek az oka, mi ? En ? 
Azt nekem ne mondja senki. Tőlem elme­
hetett volna az urfi békén. Szegény kis ma­
daram. Ha én itt nem hagyom, hát semmi baj,
semmi bú sehol.........S az a barom madár
-— és gyűlölettel gondolt a muszka angyalra.

Mátyás félbeszakította hirtelen: «Hallja 
ott benn? Valamit mond, valakit hiv . . .»

Ferencz sietve nyitott be.
/

Ágnes ült a díványon. Gyönyörű volt. 
A szeme kissé bágyadt, de az arcza szokat­
lanul eleven színben.

Nagy homloka is égett a pírban, mely 
elöntötte nyakától kezdve a képét. A ruha
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kissé vállára csúszott s ölében fekvő szép 
visszahatott rózsaszín hegyű kezeivel a nap­
sugár játszott.

«Szeretném, ha szembe ülne velem Fe- 
rencz — mondta halkan — ide, mert kissé 
gyenge vagyok s nem hajolhatok arra felé. 
Pedig látni akarnám».

Ferencz mellé ült.
«Ne haragudjék reám — folytatta esdő 

gyenge remegő hangon — mert én nem
is tudom, hogy történt. Látja, az csak úgy

/
jött, de én nem vagyok rossz. ‘ En mindig 
egyedül voltam tudja, aztán az álmok . . .  az 
álmok, és azt hittem, most ébredek fel. Ennyi 
az egész. De nem igy volt, ugy-e nem igy.»

A hangja elfogyott és elhallgatott. Aztán 
ismét kezdte.

«Ha ide adhatná nekem a kezét, ezt a 
jó kezét; hogyha megbocsáthatná nekem a 
mit vétkeztem, de igazán, már én sokat is 
szenvedtem Ferencz, és mennyit sírtam. Ne 
haragudjék reám. Vájjon jól beszélek-e? A 
fejem igen kábult, de el akarom most mon­
dani . . . »
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Aztán a Ferencz r e m e g ő  kövér kezeire 
hajtotta arczát és zokogni kezdett. Ferencz 
elfordult. Terhes, nehéz volt a levegő. Mint-o

ha fojtogatta volna.
«Es Mátyás se — mondta későre Ágnes 

s a kis ember berohant a szobába és lábához 
térdelt asszonyának — és Mátyás se, mert ő 
is . . . Ha mindenki megbocsátana nekem:» 

Sóhajtott és fel akart emelkedni.. Arcza 
égett, fejét nyughatatlanul forgatta minden­
felé, mintha valami súlyos terhet akarna le­
rázni róla. Visszahullott.

«Pedig szerettem volna az utczát látniö  ^

még egyszer. Oh, vigyenek oda — mondta 
idegesen küzdve az erőtlenséggel — az 
utczát és a hegyeket ott messze, mely az én 
kedves, drága falum felé vezet . . .»

Az ablakhoz vezették és Ágnes moso-o
lyogni próbált.

Akkor Ferencz valami nagy elhatáro­
zásra vergődött. «Te ne haragudj reám, édes 
— mondta. Ki a hibás ? A sors. Mit tehetsz 
te r Mit tehetek én r Ennek igy kellett lenni 
A madár volt a kerítő. Mert ő repült ki s
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ő érte történt minden. Az a sors, édes . . .
mit tegyünk? . . .»

/
Es hirtelen a kaliczka után futott s az 

ablakhoz vitte. A muszka angyal ijedten 
csapkodta magát a drótokhoz. Ferencz meg­
fenyegette nagy öklével. «Te bolond» — 
mondta — «te baj szerző . . .»

«Hogy én haragudnám, Ágnes? Min­
dent felejtsünk el és én nem akarok többet 
tudni, nem akarok többet hallani soha, sem­
mit . . . Nem akarom látni ezt se, ezt se, 
ezt a madarat se.»

S kinyitotta a kaliczka ajtaját.
A madár tétovázott. Ferencz rácsapott 

a kaliczka tetejére. A muszka angyal a pár­
kányra szállt s aztán meglibbentette próbából 
a szárnyát; felcsippent vígan és huss, egy 
iramatban a hársfa á^ai között volt. Kis 
kecses fejét az ablak felé fordította s sivítva 
kérdezgetett egyetmást.

Ferencz elfordult. A szemét nagyon szúrta 
valami. Megdörzsölte s mogorván mondta: «bár 
megenné a macska.»

Ágnes hosszan fellélekzet s kigyult ar-
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czát magasra emelte. Valósziniileg mit se 
tudott arról, a mi körülötte történik. A szeme 
ragyogni kezdett; kezével átfogta homlokát. 
Mintha átlátott volna hegyeken, völgyeken, 
az Aranyosig; Aranyos partján néma kis 
tahijáig, falu felett az öreg kopott házig, a
hol boldog volt, s zavartalanul álmodott . . .

/
«Oh, édes fáim, édes berkem. A köd 

kúszik az égerek tetejére, szétszakad s rádől 
a hegyre. Édes lármás zöld vizem, vigy ma­
gaddal, édes szellőm, az arczomat is, a füle­
met is, a nyakamat is. Te ringatsz a térde­
den szépen apó, mint mikor kicsi voltam : «a. 
pünkösdi rózsa, . . .  én édesem, én kedvesem, 
szakassz egyet róla . . .»

Aztán erőt vett rajta a láz, karja lehul­
lott s ráomlott arra a székre, a hol mée csak 
tegnapelőtt epedve várta a szép királyurfit, 
ki eljön s homlokon csókolja az árva hófehér- 
két, kérdve: «akarsz-e felébredni s az enyém 
lenni örökkön örökké — édes?»

V É G E .
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Barbarin mesternek, egy kis városka eme 
kis nyomdászának a gazdasszonya olyan tökéle­
tesen értett a háztartás dolgaihoz, hogy egyetlen 
asszony sem volt, a ki irigye ne lett s a kinek 
ennélfogva a nyelve rá ne járt volna — a mi, 
mint kiki tudja, szörnyen kellemetlen dolog. Össze­
súgtak és nevetgélve «Barbarinné asszonyom»-nak 
nevezték. Sőt a rosszabb nyelvek még azt is re­
besgették, hogy az az állítólagos unokaöcs, kit a 
gazdasszony olyan túlságos gonddal nevelgetett a 
gazdája nyomdájában, voltakép nem más, mint 
az ő tulajdon szülötte, a kihez a nevezett nyom­
dásznak aligha nem volt valami köze az ő másod­
virágzása korában. Látni persze senki sem látott 
semmit, de a kávénénikék mindannyian tűzbe mer­
ték volna tenni a kezöket. . .  Igazán csoda, hogy 
porzsolt szag nem érzik rajta, mikor olyan sok­
szor és olyan valószínűtlen dolgokért teszege­
tik bele.

Magda asszony azonban csak nyugodtan foly­
tatta a maga gondos gazdasszonyi életét, forral-
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ván herbatéákat az öreg nyomdásznak s tömvén 
tele nyalánksággal a kis Angelót. Ha azt mon­
dom, hogy kicsi, ezzel csak azt akarom mondani, 
hogy kedves, takaros; mert Angeló már a huszon- 
harmadikat járta, akkorra volt, mint egy jól meg­
nőtt eladó leány s finom kis szőke bajuszt viselt, 
melynek a vége fölfelé göndörödött, éppen csak 
annyira, hogy látni lehessen azt a hamiskás szája 
szögletét. Tessék ehhez hozzávenni két nagyon 
szelid kék szemet, fehér arczbőrt, gyermekesen 
félénk arczkifejezést, s előttök lesz a kedves uno- 
naöcs arczképe, kit Magda asszony húsz év óta 
anyai féltékenységgel melengetett a köténye 
mellett.

Három esztendős korában már ő volt a posta 
a gazda irószobája meg a nyomda közt. Később 
megtanították «szedni». Mostanság pedig «faktor» 
és «korrektor» volt.

Magda asszony pár év óta azt kívánta, hogy 
sokat foglalkoztassák a fiút. Volt rá oka. Ez az 
ok pedig az volt, hogy Magda asszony azt akarta, 
hogy Angeló jól viselje magát. Már pedig a Bar- 
barin mester gazdasszonyának a jó magaviselet 
felől ugyancsak kérlelhetetlen nézetei voltak, a 
melyekkel minden kínálkozó és nem kínálkozó al­
kalommal előállott.

— Te ! mondá Angelónak, mikor meglátta 
az első pelyhet, mely az orra alatt kiütközött, —



111

annyit mondok, hogy ne futkoss a lányok után, 
mert kitekerem a nyakad’ !

Ez világos beszéd volt s Angeló épenséggel 
nem vette a figyelmeztetést csak amolyan képle­
tes beszédnek. Isten segedelmével csakugyan olyan 
jól is viselte magát, akár egy kis szent szobor a 
maga fülkéjében. Hanem mivel ő nem volt már­
ványból, mint azok a boldogságosak, agya és 
szive el-elkalandozott a bűvös ábrándok amaz 
édes birodalmába, a melybe lábát betennie tilos 
volt. Magda néni rózsaszínben látott mindent, mert
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a fiú, a ki olyan képmutató volt, akár csak egy 
jónevelésíi kisasszony, csak annál szendébben sü­
tötte le ártatlan szemeit. Hanem azért a néni 
folyvást vigyázott. Minden isten adott reggel, mikor 
Angeló elhagyta szobácskáját, mely közvetlenül 
a házfedél alól mosolygott ki egyetlen ablakával 
az udvarra, bement oda Magda asszony, fürkészni, 
kutatni, zsebet motozni, pénzt megolvasni.

Egyszer egy kis elszáradt ibolya-csokorra 
akadt, a mitől egy hétig beteg volt. Angeló egy 
álló hétig maradt a nyomdában, a honnan ki se m 
mozdult. Magda néni pedig ugy-ugy meglökdöste, 
hogy szinte beleszédült. Mikor aztán a láz elmúlt, 
Magda néni azzal kárpótolta magát, hogy hala­
dásig tömte a gyereket csokoládé-tortával, vanilia- 
krémmel meg szarvasgomba-pástétommal.

Ez a zavartalan boldogság nem tarthatott
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sokáig. Egy reggel Magda asszony az ablakban 
kirázott egy mellényt, melyet Angeló az azelőtt 
való nap vett föl, mikor a városba ment. Egy­
szerre csak kicsúszik valami, és — dzsing! . . . 
nagyot csendül az udvar kövezetén . . .

Magda néni kihajol az ablakon és — óh, 
borzalom! mit lát ? egy gyönyörű, hosszú hajtűt, 
melynek a végén finomul metszett arany-gomb 
csillogott.

Szükségtelen mondani, hogy a féltékeny nagy­
néni milyen roppant sebességgel rohant le a két 
emeleten s vetette rá magát erre a bűnjelre. Szét­
nyitott ujjai közé fogta s úgy tartotta ott, az un- 
dorodás kifejezésével, mintha valami mocskos tár­
gyat vett volna föl. Azután ide-oda forgatta s a 
haragtól és felháborodástól kidülledt szemekkel 
mormogá magában:

— Hajtű ! . . . így hát Angelo lányokhoz 
já r ! . . . még pedig milyen lányokhoz ! . . . Ha­
szontalan teremtésekhez, a kik a hajtűjőket egy 
fiatal embernek a zsebében felejtik! . . . Még talán 
ki is bontotta annak a semmirevalónak a haját. . . 
No szép dolog, mondhatom 1 Mire való hát az a 
nevelés, a mit neki adtam, mikor ő is éppen csak 
azt csinálja, a mit a többi! . . . Hát végzet már 
ez ? A férfi mind rosszra születik, akár mit csinál 
is vele az ember ?! . . .

Es Magda asszony, szobájába visszatérve, le-



roskadt egy székre s arczát kötényébe rejtve, ke­
servesen sírt. A jó asszony e jámbor szigorúsá­
gának alapjában igen érzékeny oka volt. Fiatal 
korában elcsábították. Azóta soha sem vigasztaló­
dott meg, s azt képzelte, hogy ha az ember er­
kölcsösebb nevelésben részesítené úgy a férfi-, mint 
a nőnemet, az iiyféle szerencsétlenség soha sem 
fordulna elő. Ez a gondolat tetszett neki s titok­
ban hízelgett magának azzal, hogy elvét az Angeló 
kifogástalan magaviseletével be is bizonyítja. És 
ime, ő is a bűn útjára lépett I

Oh, de meg fogja menteni . . .  ha ugyan van 
még rá idő — szent isten ! . . . Ki fogja ragadni 
annak az elvetemültnek a körmei közűi, a ki meg­
tanította a rosszra. Vissza fogja terelni az igaz 
útra. Fölállott, s merev szemmel, lihegő kebellel 
folytatta álmodozását. Csakhamar fenszóval ál­
modott.

— Igen, ez az . . . Világos, természetes, nincs 
más mód. Meg kell házasítani . . . Meg ám, de 
kivel ? . . . Ez a bökkenő. Mintha bizony olyan 
könnyű dolog volna az! . . . Szegény fiúcskának 
nincs apja !. . .  Ki menne hozzá ?. .. Talán valami 
munkásnő . . . Köszönöm, nem kérek belőle! . . . 
Kisasszony kell annak a kedvesnek. Talán bizony 
nem elég csinos ahhoz, hogy akármelyiknek is 
megtessék ? . . . Igen ám, de melyiknek ? . . . Nini 
— mi jutott eszembe! Jaj istenem, nem birok ma-
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gammal i . . . Hát ha ennek csakugyan kellene. . . 
No már, én bizony nem tétovázok, hanem, egy- 
kettő, egyenest odamegyek. Majd elválik !

Egy órával utóbb a . Barbarin mester gazd­
asszonya, fekete ruhába, sötét kendőbe öltözve, 
fején igen egyszerű, fátyolos kalappal, becsönge­
tett a Morimbeauné asszony nevelő-intézetének a 
kapuján.

II.

Ez a «nevelő-intézet» tulajdonkép nem volt 
más, mint egyszerű leány-iskola, melybe vagy 
harmincz, munkás-osztálybeli kis leány járt s tanult 
olvasni és szépen elmondani, hogy a jó isten mi 
végre teremtette őket erre a világra. Reggeltől 
estig meg-megszakadó visitás értesítette a szom­
szédokat a haladásról, melyet a fiatal csemeték 
tettek, mert a munka-egyszerűsítés elve alapján a 
kátéból föltett kérdésekre a leányok mind egy­
szerre feleltek. Először egy szelíd hang volt hall­
ható, mely a kérdést föltette, azután pedig egy­
szerre csak harmincz kicsiny torokból szakadt föl 
a visító hangözön, mely úgy vágott az ember 
fülébe, mintha nyilat lőttek volna bele.

A szomszédok dühösen torlaszolták el mago­
kat ablakaik mögé. Ám nyugodtan maradt helyén 
a vértanú-tanítóné, kinek hangja -sóhaj gyanánt 
szakította meg ezt a pokoli ütemű zenét. Nem



Morimbeauné asszony volt. Morimbeauné asszony 
sokkal komolyabb foglalkozásnak szentelte magát. 
Könyveket irt a fiatalság épülésére.

A kiadó elég szíves volt beleegyezni abba, 
hogy a Morimbeauné asszony műveit Barbarin 
mesternél nyomassák, hogy így a szerző könnyen 
javítgathassa ki a kefelevonatokat. Ebből aztán 
folytonos jövés-menés eredt a nyomda és nevelő- 
intézet közt, sőt némi bizalmas viszony is szár­
mazott belőle. Morimbeauné asszony összetalálko­
zott néha a nyomdász gazdasszonyával s megállott 
egy-két perezre, hogy vele a müvei felől beszél­
gessen. Magda asszony, kinek ez hízelgett, figyel­
mesen hallgatta a bölcs beszédet. Máskor meg 
Angeló vitte el Morimbeauné asszonynak a kefe- 
levonatokat, s ha az iskolának már vége volt, 
szívesen megvárta, míg a korrektúrát elolvassa. 
Ilyenkor aztán lelopódzott a kertbe, a hol mindig 
találkozhatott a segéd-tanítónéval: Thilda kisasz- 
szonynyal. Leültek egy padra valamelyik árnyékos 
zugban ; Thilda hímzésen dolgozott, Angelo pedig 
hosszan elnézegette a leány beesett szemeit, sápadt 
arczát.

Ez elég sűrűn megtörtént. Jól ismerték egy­
mást; elbeszélték egymásnak egész élet ok törté­
netét. Talán szerették is egymást. Erről azonban 
sohasem volt köztük szó.

Thilda már vén lány kezdett lenni. Huszon-
8*
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négy éves volt és kínos foglalkozásának fáradalmai 
a kimerültség nyomait hagyták arczán. E mellett 
mély fekete szemeiben Örök szomorúság lakozott. 
Csupán azért élt, hogy éljen, mert máskép nem 
lehetett, de milyen elkeseredés volt szívében a 
sors ellen ! Erezte a nőnek minden vágyát, minden 
szükségletét, minden szenvedését és tudta, hogy 
így kell itt megöregednie, elhagyottan, ismeret­
lenül, egy iskolának a négy fala közt — csak 
azért, mert szegény! Arczszíne olyan lett, mint a 
sápadt viasz, szemei beestek, szája szögletei a 
fájdalom és életuntság kifejezésével húzódtak le.

De vasárnap, mikor kis leányseregét misére 
vezette, megfordultak utána s a férfiak vállig tör­
ték magukat, hogy észrevegye őket a szép tanítónő, 
ki szegényes ruhájában is olyan előkelő külsejű 
volt. Egyszerű ruháját ritka finomsággal viselte s 
minthogy a járás és a kiváncsi pillantások kissé 
kipiritották az arczát, valóban szépnek tűnt föl. 
Sokan mondogatták, mikor utána néztek :

— Beh kár 1
S a szegény leány, a ki csodálatot és vá' 

gyakat ébresztett, úgy haladt tovább, maga után 
vonszolva szegénységét, mint valami gyalázatot, 
mely örökös egyedüliségre kárhoztatta., Ferriére 
kisasszonynak hívták. Árva volt.

Angeló jól tudta mindezt, ismerte legben­
sőbb szenvedéseit. Neki sem volt családja —

i i  6



neve se. Megértették és vigasztalták egymást — 
csupán egy hosszas tekintettel, emez a Thilda 
fekete szemeibe merülve, a leány pedig az Angeló 
csillogó két szemét nézdelve.

Ama nap estéjén, mely Magda asszonyt 
olyan szörnyű izgalomba ejtette, a néni magához 
szólította Angelót s fölment vele ennek a szobá­
jába. Alig tudott beszélni, mert a torka össze volt 
szorulva s a szive hevesen dobogott.

— Zárd be az ajtót. Gyér ide. Mi ez ?
S az orra alá tartotta az arany haj tűt. An­

geló elámultan s elképedten nyitotta ki a száját.
— Hallgass! Ne hazudj I Mi ez ?
— Magda néni. .. dadogá Angeló.
— Nem igaz! förmedt rá Magda asszony. 

— Ezt valami haszontalan személynél találtad . . . 
Hallgass, semmirevaló 1

Angeló fölágaskodott, mint egy kis mér­
ges kígyó.

— Haszontalan személyi kiáltott föl őrülten 
a felháborodástól, — ő, ő ! . . .  Magda néni, adja 
vissza azt a tűt, mert különben . . .

— Mert különben ?.. .
S Magda néni fölemelte a kezét.
Angeló meg sem mozdult, hanem vakmerőén 

ismétlé :
— Mert különben úgy el megyek, hogy soha 

sem lát többet 1
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Jaj, bizony kitelt volna tőle. hogy meg­
tegye. Mos már világos volt ez. Az angyal föl­
lázadt végre. Magda asszony egyszerre, mintegy 
varázsütésre, lecsillapult. Egészen elhűlt arra a 
gondolatra, hogy a «gyerek» világgá talál menni. 
Hanem azért a tűt nem adta vissza. Messzire el­
dobta magától. Az arany holmi nagy sebesség­
gel hömpölygött végig a padlón s csengő koppa- 
nása olyan volt, mintha panaszkodnék, hogy ilyen 
kíméletlenül bánnak vele.

Angeló utána szaladt, fölvette, megtörülte, 
megdörzsölte a kabatja szárnyával, s azután szem­
telenül beleszurta egy varrópárnába, melyet Magda 
asszony a tulajdon kezeivel készített. Ez már a 
vakmerőség netovábbja volt. Am Angelo szörnyen 
elvörösödött. Érezte, hogy ő most hallatlan dol­
got miveit, s rettenetes fenyítésre volt elkészülve. 
-Aggódva forditá szemét a bősz nénire. Emez meg- 
sejtette benne a félszet:

— Nyomorult! mondá a legsiribb hangon, 
mely rendelkezésére állott.

Azután elővette zsebkendőjét s a legijesz­
tőbb módon fújta bele az orrát, azt kiáltva mellé, 
hogy ő nagyon boldogtalan.

De, Magda néni, rebegé Angeló elérzé- 
kenyültén, mi panasza van t Hát nem mindent
megteszek én, a mit akar ? . . .

Magda néni rögtön szaván fogta.



— No ezt mindjárt meglássuk. — Angelo...
Köhintenie kellett. Majd megfuladt.
— Angelo, huszonhárom éves vagy, s én 

fel tudom fogni . . . azaz, hogy dehogy tudom 
felfogni . . . De hát, lásd, édes gyermekem, fődo­
log, hogy az ember tisztességes legyen. Az élet­
ben ez az egyetlen dolog, a mi jó. Ha rossz em­
ber válnék belőled, én belehalnék. Némely ember 
csakis azért lesz gonosztevő, mert lányok után 
futkos. Hej, ha tudnád 1 .. . Neked nő kell ? No 
hát, végy el egyet s meg van az egész. Angelo, 
meg fogsz házasodni.

— Én ! . . .  kiáltott föl a fiatal ember elká- 
bultan, mintha főbe ütötték volna.

Magda néni elhalványodott, elfehéredett.
— Ne félj, leikecském, jól kiválasztottam én 

a neked valót, ne félj. Magda néninek jó szeme 
van ám i Tudja, hogy mi kell az olyan elkényez­
tetett, beczézett kis fiúnak, a milyen te vagy. . .  
Szép, deli kisasszony az, a kinek égy fillérje sincs, 
mert különben nem kellene neki holmi szegény 
nyomdász-legény. Már pedig reményiem, hogy az 
nem fog nemet mondani. Különben, van egy kis 
megtakarított pénzecskénk is, a mivel csinos ház­
tartást rendezhetünk be a számotokra ! Majd meg­
lásd, milyen szép lesz . . . Ejnye ni, mi lelt téged ? 
Talán bizony azért vágsz ilyen savanyu képet, 
mert sajnálod azt a mihasznát ? Hallod-e, meg ne
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haragíts ! Akarom, érted-e ?. . . akarom, hogy fe­
leségül vedd Ferriére kisasszonyt, mert ha nem, 
rosszul jársz velem . . .  Most pedig lódulj 1

Magda asszony az ajtó felé nyujtá mutató­
ujját, mely remegett. A néni egészen kipirult az 
izgatottságtól, mert a «gyerek» tántorogni kez­
dett s szeméből csakúgy omlott a köny. Egy­
szerre csak sírva fakadt s eszeveszetten vetette 
magát a jó asszony nyakába, mialatt zokogva 
kiáltá:

— Magda néni, Magda néni, mennyire sze­
retem ! . . .

S azután csókolgatta és sirt hozzá, mint a 
gyermek, arczát a Magda néni gallérjába rejtve. 
Kevés híja volt, hogy emez már azt nem mondá 
neki: «No hát ne beszéljünk róla többet», úgy
fájt a szivének, hogy sírni látta a űut. De An- 
geló, mintha láz arőltetné, megint rákezdte:

—• Magda néni, maga olyan, mint a jóisten .. 
Szeretem ! szeretem 1 .. .

— Tessék, még elveszti azt a csep eszét 1 
kiáltott föl Magda néni, olyan erősen szorítva keb­
lére a gyereket, a mint csak bírta.

Azután félénken kérdé :
— Hallod, édes gyermekem, talán nem 

akarod ? . . .
— De bizony akarom !
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S fölegyenesedve, derekasan megrázta a né­
nikét. S ezután még egyszer elkiáltotta:

— Akarom ! érti ? akarom ! . . .
Azzal fogta a kilincset s lebukfenczezett a 

lépcsőn és eltűnt, úgy hagyva ott Magda nénit, 
roskadozó lábbal, homlokát két kezébe szorítva, 
mintha megérteni iparkodnék ezt az egész dolgot, 
mialatt gondolatai úgy forogtak fejében, mint a 
fonál a pamutgombolyitón.

Angeló pedig, hajadon fővel, felborzalva, 
mint a göndör kis kutya, szaladt, a hogy csak 
bírt, a Morimbeauné asszony nevelő intézete felé.

III.
Szerencséjére az ajtó nyitva volt, mert csön­

getni a világért nem mert volna. Macska mód­
jára surrant be a kis udvarba, s lábujjhegyen ug- 
rosva leért a kertbe, hol egy fa mögé húzódott. 
Innen aztán, nyakát óvatosan előre nyújtva, a 
hátsó fal felé nézegetett, hol a szőlőlugas alatt 
egy pad volt.

Augusztus hava volt. A kert teljes pompá­
jában díszlett; meg volt minden levele, minden 
virága, illattal volt terhes a levegő. És Angeló, 
kinek minden érzéke mohó vágyra ébredt, sová- 
ran nézett szét, részegűlten szívta be a levegőt s 
előre nyujtá ajkait, mintha föl akarná falni csók-
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jaival az ábrándozó leányt, ki a lugas alatt állt 
s őt nem látta. Mikor azután, életében most elő­
ször, jóllakott azzal a kéjjel, melyet most már 
megengedettnek hitt, halkan és dobogó szívvel 
közeledett Thildához.

A leány folemelé fejét és elpirult. Angeló 
pedig megállott, mozdulni sem mert, a hirtelen 
zavarodás földhöz szegezte. Ha az arczát elrejt­
hette volna abba a ruhába, mely a leány lábait 
takará, akkor — akkor talán lett volna bátorsága 
elmondani, hogy miért jött. De igy,. előtte állva 
annak, a ki közeledtére elpirult, nem, soha! . . . 
Arra gondolt, hogy nem jobb volna-e elszaladnia. 
De miért is nem szól Thilda semmit? Hiszen ha 
egymáshoz adják őket, ezt már úgyis tudnia kell. 
Thilda szelíden nézett reá; szemei félig behunyva 
tévedeztek rajta, s szemöldökének rezgése csak 
úgy csiklandozta Angelónak a szivét. De nem 
látszott olyan zavartnak, mint mikor a szende 
leány először áll jegyese előtt. Ez meglepte a 
Magda asszony félénk unokaocscsét. Végre a 
leány, barátságosan nyújtva neki kezet, megszólalt:

— Jól tette, hogy ma eljött.
Angeló "tántorgott, mikor megfogta azt a 

kezet, melyet rögtön el is eresztett, mert úgy 
érezte, mintha égetné. Odalapult a falhoz, egy 
hosszú inda árnyékába, mely az orrára csüngött 
le. Most már, kissé bátrabb lévén, rányitotta a
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leányra fényes szemeit, melyek úgy csillogtak, 
mint a nefelejts a harmatcsep alatt. Thilda, kissé 
remegő hangon, melyen megérzett az erőlködés, 
hogy nyugodtnak lássék, folytatá:

— Vannak pillanatok az életben, mikor nagy 
szükségünk van egy jó barátra.

Elérzékenyíilt. Kony gyűlt szemébe, mely 
egyszerre elborult.

— Ön sir ! dadogá Angelo, ki nagy nyug­
talansággal állott föl a pádról.

Lehajolt hozzá, hogy jobban láthassa. Arcza 
hozzáért a leány vállához. Thilda megforditá kissé 
fejét s fátyolozott tekintete ráesett az ifjú fölemelt 
szemeire. Egy perczig igy néztek egymásnak a 
szivébe. Nyugtalanok voltak mind a ketten s mégis 
elragadtatva lelkök eme benső érintkezésétől, mely 
soha nem ismert mámorral tolté el őket s szinte 

•hasonló volt az ájuláshoz. Thilda lassan félre - 
forditá szemét s mosolyogva viszonzá, halkan, 
mintha vallomását mondaná el :

— Nem, nem sírok többé I
Angeló lehajtá fejét, szőke fürteivel érintve 

a leány keblét s még halkabban mormolá :
— Szeretem ö n t! szeretem! . . .
Kezök egymásba kulcsolódott s az egyik 

őrülten szorongatta a másikat.
Thilda most csaknem vidoran mondá :
— S ha meggondolom, hogy éppen ma kér-
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ték meg a kezemet! . . . Találja ki, hogy mit 
feleltem.

Angeló ráborult a leány ujjaira s hogy vala­
mennyit egyszerre csókolja meg, az egész kezet 
odadörzsölte félig nyitott ajkaihoz. Thilda kaczagva 
tévé hozzá:

— Azt feleltem, hogy fogadásom tiltja férj­
hez menni!

— Kosarat adott! kiáltott föl Angeló, a 
leány kezét elbocsátva — kosarat ado tt! . . .

Thilda intett a fejével, hogy igen, s meg­
lepetve nézte, hogy mi lelte Angelót egyszerre.

Ez visszavetette magát a szőlőinda árnyékába 
s Thilda nem láthatta az arczát. Angeló hall­
gatott.

— Haragszik érte ? szólt Thilda, szemrehányó 
hangon.

Azután ő is megharagudott.
— Már látom, hogy rosszul tettem. Két 

kézzel kellett volna kapnom ezen az alkalmon,
mely nekem, a szegény leánynak, kínálkozott!. ..
/

Es mégis, mikor Morimbeauné asszony azt mondta, 
hogy megkérték a kezemet, rémület fogott el, 
szívem összeszorúlt. Igen, mindjárt arra gondol­
tam, hogy lehetetlen volna szeretnem azt a férjet, 
kinek a kedvéért más, bensőbb vonzalomról kellene 
lemondanom . . .  az ön barátságáról, mely mindig 
vigaszom volt, s melyet továbbra is megtarthatok
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szívemben, a nélkül, hogy vele valakit megbán­
tanék . . .  És ön, ezt veszi tőlem rossz néven, 
Angeló P . . .

Thilda kétségbeesett mozdulattal állott föl, 
s ég felé fordított tekintete elmondta azt az egész 
keserűseget, melyet rá ez az utolsó szenvedés 
hozott. Büszkén, sértődve, gyors léptekkel ment 
tova a kertben, a fák sötétje alatt, melyeknek le­
velei homlokát czirógatták.

Angeló megértette. Utána szaladt Thildának,- 
könnyedén, mint az őz, a nélkül, hogy a leány 
hallotta volna lépteit, s a fasor végén, a kinyíló 
csillagos kék ég alatt utolérte, a tornácz feljárója 
mellett, mely a holdfényben fehérlett. Thilda me­
nekülni akart, de Angeló elszántan fogta derékon 
s nem bocsátotta. A leány, félig hátrahajoltan, 
föllépett az első lépcsőfokra, csaknem aléltan. 
Angeló nagy felindulással kérdé:

— Tudja*e, hogy kit utasított vissza, Thilda?
Thilda ránézett.
— Engem, fejezé be Angeló, — engem . . . 

Magda néném kérte meg számomra, s most, hogy 
Ön kikosarazott, tudom, hogy nem fog nyugodni 
addig, míg mással össze nem adott . . .

— Ön, ön ! . . . hebegett Thilda, ön volt! . . .  
Én istenem, mit csináltam ? . . . S Morimbeauné 
asszony már el is ment, hogy válaszomat meg­
vigye !
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— Végünk van ! zokogott Angeló.
Egymás karjába borultak, s keblet kebelre

szorítva, reszkettek, mint kétségbeesett zokogó 
gyermekek.

— Thilda! „ . . szólalt meg egyszerre belülről 
egy hang.

— Az asszony . . .
A leány sietve torié meg szemeit, s besza­

ladt a házba.
— Isten veled ! . . . kiáltott utána Angeló.
S elszaladt — abban a szent hitben, hogy 

nem éri meg a holnapi napot.

IV.
Hanem azért másnap reggel mégis ott ült 

az asztalnál, Barbarin mester és Magda asszony 
közt, álla alatt az asztalkendővel. De csak fog- 
hegygyel evett, kedvtelenűl, duzzogva, nagy sze_ 
meit lesütve, melyek alatt fekete karikák látszottak, 
mint a festett leány szeme alatt. Magda lopva te- 
kintgetett rá s nagyokat sóhajtott, hogy mellén 
csak úgy ropogott a fehér ellenző. Pedig pompás 
kis reggeli volt: finom vesepecsenye, kitűnő bor, 
orrcsiklandozóan párolgó szarvasgomba, rózsaszínű, 
puha lazacz, illatos eper — a mi csak szemnek és 
szájnak kedves lehetett. Barbarin mester, bő szürke 
csinvat-otthonkájában boldogan, elégedetten ült az
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asztalnál s jóízűen falatozott és iddogált. Vala­
hányszor Magda asszony újabb tányért nyújtott 
oda Angelónak, a gyerek mogorván vont vállat:

— Nem kell . . .
Magda asszonynak a homlokán csakúgy gyön­

gyözött a veríték. Végre elveszítette a türelmét, 
s azt mondta:

— Nohát, ha nem vagy éhes, eredj dol­
godra.

Angelo fölkelt, ledobta az asztalkendőjét s 
kiment a szobából.

Mi a baj ? kérdé Barbarin mester, jóízűen 
törülve meg nyalánk száját.

Magda asszony nem felelt, hanem odament 
az ajtóhoz, megnézni, hogy nem hallgatózik-e 
valaki. Azután visszajött az asztalhoz, leült s úgy 
megforgott, megfészkelődött a székén, mintha pa­
rázson ülne. Az ajka fehér lett, az arcza meg ki­
pirosodott. A nyomdász elejtette villáját s boszu- 
san, Önző aggódással nézett rá apró szemeivel, 
melyek húsos képébe bemélyedtek. Egyszerre csak 
Magda asszony fuldokló hangon, szavait félig el 
nyelve, megszólalt:

— Az van a dologban, Théophile, hogy én
meg a gyerek elmegyünk a házból. . .  Elviszem 
Párisba. v

— Mi 1 micsoda !j t e ! . .. maga 1. . . Ej, az 
ördögbe is, miféle história ez már megint ? Hát
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nem hagyhatják az embert békességben élni ? Mi 
lelte, mi a baj.

Magda asszony a szemét törülgette.
— Igaz, mondá fuldokolva, — nehezemre 

fog esni, hogy itt hagyjam ezt a házat . . . meg 
magát is, akármilyen volt is velem szemben a 
magaviseleté. Csak a jó isten tudja, hogy milyen 
rosszul fog esni, ha majd itt kell magát hagynom 
más asszonynak a kezében, a ki nem tudja úgy 
ápolgatni, mint én, a ki nem fogja úgy ismerni 
a szokásait, az Ízlését, az egészségi állapotát, hogy 
mindig azt adja, a mire magának szüksége van, 
meg a mit szeret. . . Krisztuskám, szinte vérzik 
bele a szivem . . .

Barbarin mester holthalványra válva tolta 
vissza tányérját s nagyott sóhaj tót. Magda asszony 
fölemelte szemét a padlás felé s hozzátevé;

— De nekem mindenekelőtt a fiam iránt 
vannak kötelességeim. Szegény kicsike! . . .  mondá 
elérzékenyedve s karjait úgy hajlítva, mintha most 
is ölben ringatná még, — szegény kis bárányka, 
alig született a világra, s máris boldogtalan!

— Boldogtalan ? ismétlé gépiesen Barbarin 
mester. De azután gyanakvó szemmel tévé hozzá:

— Miért ?
Magda asszony úgy felpattant erre a szóra, 

mintha rugóra járna, úgy hogy a megfélemedett 
kis ember visszadőlt a széke hátára.
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De Magda asszony utána hajolt:
— Azt kérdi, Théophile, hogy miért ? . . .  

Hát csak azért, mert nincs apja a drágának, mert 
szegény névtelen árva, a ki senkinek sem kell.

— Micsoda senkinek? dörmögött a nyom­
dász, kinek az ábrázata Összeránczolódott.

Magda asszony elhúzta a székét messzire az 
asztaltól s csüggedten roskadt le rá, eleresztett 
kezekkel. Siránkozva mondá :

— Nem akarom, hogy a gyermekemből 
rossz ember legyen. Nem akarom, hogy elcsábítsa 
a lányokat s azután a faképnél hagyja őket, a 
gyermekökkel együtt. Fiatalon akarom megháza- 
sitani — olyan nővel, a ki neki való, a kitetszik 
neki s a ki gondját viselje, ha én már nem leszek 
itt — a mi, ha az isten úgy akarja, nem sokára 
bekövetkezik . . . Meg is találtam már azt a nőt ;; 
szegényt választottam, alázatost, mert azt reméltem, 
hogy ez majd nem ád kosarat. . .  No hát, kosa­
rat adott! Ha pedig ennek nem kell, hát kinek 
fog kelleni? Senkinek. És az én Angelóm egész 
életében fogja hordani gyalázatomnak a terhét! 
Soha sem lesz családja, felesége, gyermeke ! Engem 
meg mindig kinozni fog az a vád, hogy csak azért 
hoztam a világra egy ártatlan teremtést, hogy 
boldogtalanná tegyem! De én minden áldozatra 
kész vagyok a fiamért. Elmegyek innen.

A nyomdász dühösen rántogatta a vállát.
9
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— Azzal ugyan sokra megy, ha elmegy! 
mondá.

— Magda asszony emeltebb hangon vágott 
vissza:

— Azt mindenesetre elérem vele, hogy elő­
ször is a nagy városban nem tudják, hogy ki­
csoda-micsoda az ember, honnan jön, merről sza­
kadt ide, nem nézik olyan nagyon az ember szár­
mazását, mint az ilyen kis fészekben ni, a hol 
mindenkit ismernek, mindent tudnak. Azután meg, 
nekem is megvan a magam eszméje.

Magda asszony kiegyenesité magas termetét, 
mely szélessége mellett is elég szép volt m ég; 
szeme úgy meg tudott csillogni, hogy az ámul­
dozó Barbarin mester csakúgy pislogott tőle. Még 
a hangja is vékonyabb lett, hogy annál jobban 
behatolhasson gazdája fülébe és szivébe.

— Ne képzelje azt, hogy azért, mert úgy 
élek és viselkedem, mint egy vén asszony, már 
egyébre se vagyok való, mint kenőcs-csinálásra 
meg téa-főzésre, Barbarin uram ?. . .  Ha ön jóval
túl van is a hetvenen, én még esak az imént töl-

/

töttem be a negyvenedik esztendőmet. Es értem 
a dolgomat. Szeretem is hát hinni, hogy nem 
lesz lehetetlen egy tisztességes élemedett embert 
találnom, a kinek kényes Ízlése, gyönge egész­
sége van, a ki hűséges gondviselésre szorult s 
a ki szívesen fog elvenni egy jó asszonyt, ki még *



elég fiatal, jó gazdasszony, jó szakácsné, ért az 
inycsiklandoztató nyalánkságok elkészítéséhez, a 
ki gondozni, kényeztetni, szeretni fogja és hosz- 
szabbá és boldogabbá fogja tenni az életet, mint 
addig volt . . .  És az az ember sokkal jobban 
fogja érteni a maga érdekét, semhogy el ne fo­
gadná azt az egyetlen föltételt, a mit kikötnék 
— azt. hogy ismerje el a fiamat magáénak s 
adjon neki apát, nevet . . . Oly széppé fogjuk az­
után tenni az életet ketten, hogy fogadom; ő 
lesz, a ki köszönetét mond! Nem képzeli-e el 
maga is azt a derék urat, szép, borotvált képpel, 
takarosán megfésülve, csinosan felöltöztetve, mintha 
csak most vették volna ki a katulyából — ott 
ül a karszékben, lábát jó puha szőnyegen nyug­
tatva, s előtte az asztalon a legfinomabb ked- 
vencz ételek, a miknek a főzéséhez — el merem 
mondani — senki sem ért úgy, mint én ? Mellette 
ül a kedves felesége, a ki csókolgatja és felvi- 
ditja. Meg a fia, az én Angelóm, ez a szép fiú 
és derék ember, a kire joggal lehet büszke. . . . 
Meg aztán a menye . . .  az a kedves, vidor te­
remtés, a ki úgy fog dalolni, mint a pacsirta ! . .. 
Hát még az apróság! Oh, azok az iczipiczinykék, 
a kik még alig látszanak ki a földből s máris a 
lábai közt futkosnak, a térdeire másznak mind­
annyian és azt kiabálják, hogy : Nagyapó 1 nagy­
apó ! . . . .



Magda asszony egészen belemelegedett az 
ábrándjába. Mialatt beszélt, az arcza átszellemült, 
sugárzóvá lett, megifjodott s csaknem olyan szép 
volt ebben a pillanatban, mint húsz éves korában. 
Azután, eszébe jutván, hogy minő szerepet játszik, 
összerázkódott kissé.

Ránézett az öregre, kinek elérzékenyült arcz- 
kifejezése hirtelen reményt ébresztett szivében.

— Csupán egy bánatom lesz, tévé hozzá 
szomorúan, — az, hogy magát egyedül hagytam 
itt — árván • . .

Barbarin mester kinjában olyan furcsa el­
kényszeredett képett vágott, mint a tőrbe ejtett 
róka, hogy Magda asszony hamarosan fölkelt, 
nehogy elkaczagja magát, s zsebkendőjét a 
szemére nyomva, kiment.

Barbarin mester egyedül maradva, a nélkül, 
hogy reggelijét elköltötte volna, mélyen elgondol­
kozott, mialatt a két hüvelykujjával malmozott.

V.

A következő hét, mely ez emlékezetes reggeli 
után folyt le, olyan volt, hogy az Öreg nyomdász 
élete legszebb hetének tartotta volna azt, ha Magda 
asszony úti készülődései minden pillanatban eszébe 
nem jutatták volna, hogy boldogsága mihamarább
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véget fbg érni. Gyöngéd ápolás, fáradhatatlan 
figyelmesség soha sem környezte még életét ilyen 
kellemesen. Az asztal mindennap újabb meglepe­
tést tartott fenn számára, mely folyvást csiklán- 
dozta nyalánk Ínyét.

Könyökét az abroszra támasztva, zsíros 
szájjal, csillogó szemmel csevegett pipája füstjében 
Magda asszonynyal, ki mosolyogva, kissé kaczéran 
ült vele szemközt s észrevétlenül ráterelte a régi 
emlékek izgató elbeszélésére. Azután elnyomta a 
buzgóság, mialatt a karosszékben elterülve hin­
tázott s a házi sapka a félfülére csúszott. A gazd- 
asszony fölállott s kezébe vette a lámpát, feltá­
masztotta az öreget, bevezette a hálószobába, 
szépen lefektette a hófehér ágyba, miután fejére 
kötötte a hálókendőt. Meggyujtotta az éjjeli 
lámpát s lábujjhegyen ment kifelé, úgy téve, 
mintha nem is hallaná, hogy visszaszólítják. . . .

Reggel, mikor Barbarin mester fölébr^Jt, a 
csokoládé már ott gőzölgött az orra alatt. S a 
nap ugyanolyan kellemességgel, gyönyörűséggel, 
gondviseléssel folyt le, mint a tegnapi. Azután 
egyszerre csak ládát szögeztek a házban, Magda 
asszony málhát vonszolt s az öreg úgy érezte, 
mintha hirtelen fagy dermesztené meg.

Szörnyen fúrta valami az oldalát. Topren- 
kedve forgolódott a gazdasszony körül, bajuszát 
harapdálva. Úgy látszott, mintha mondani akarna
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valamit, de nem tudná magát rá elszánni; azután 
egyszerre csak odább állott.

Magda asszony pedig, egyedül maradva, két­
ségbeesetten fogta két kezébe a fejét vág y pedig 
vállat vont s azt dünnyögte :

— Majd megpuhulsz még, ne félj !. . .
Az idő azonban egyre telt s Magda asszonyt 

emésztette az aggodalom. Mert Angeló folyvást 
halványabb, soványabb, szomorúbb lett, hogy azt 
lehetett hinni, hogy maholnap ágyba esik.

— -Bizonyosan az a lány forog a fejében, 
gondolá Magda asszony.

Megtiltotta neki, hogy a házból kimenjen. 
Angeló ki sem mozdult a nyomdából. Hogy szó­
rakozzék, maga végezte a Barbarin mester dol­
gát is s emennek nagyon jól esett a heverés. A 
fiatal ember igen ügyes volt s pompásan betöl­
tötte az ő helyét. Az öregnek semmi más dolga 
nem volt, mint az, hogy kedve szerint éldegél­
jen. Azonban Magda asszony «vasúti kalauz »-t 
hozatott s egy este, vacsora után az asztalra tette, 
hogy belőle a vasutak indulását és érkezését ta­
nulmányozza. Barbarin mesternek elváltozott az 
arcza. Ez a baleset a kéjes emésztésnek éppen a 
közepébe csapott le : majd megfuladt bele.

Vége hát mindennek: Magda elmegy s ő 
maga marad . . . Annyira elérzékenyedett maga 
fölött, hogy köny gyűlt a szemébe.



— Hát csakugyan el van határozva, düny- 
nyögé. — Itt hagysz, Magda ? . . . Pedig hej i 
öreg vagyok már, nem sokáig élek — bizony ki­
várhattad volna még azt a kis időt 1

— Hát a fiam? ; . . viszonzá Magda asszony.
Barbarin mester erőt vett magán s elszán­

tan mondá:
— Plallod . . . ha akarod, rá hagyom a 

nyomdámat . . . Vagy akár mindjárt is átadom 
neki . . . Akarod ?

Magda asszony megrázta a fejét.
— Azt akarom, hogy megházasodjék. Itt 

pedig nem lehet . . . hacsak . . .
Barbarin mester jámborul ismétlé:
— Hacsak ? . . .
Nézze, Théophile, ne firtassuk ezt. Magának 

nincs szive s most már szinte nem is sajnálom, 
hogy elmegyek . . . Nincs, magában nincs se s z í v , 

se szánalom, se igazság. Attól a naptól fogva, 
hogy engem, fiatalon, ártatlanul, magához csábí­
tott, egész életemet magánnk szenteltem — ma­
gának, a ki vén volt s a kit nem szerettem. De 
hát fiúval ajándékozott meg, s a gyermekem ked­
véért rászántam magamat mindenre. Azt remél­
tem, hogy a magamviselete végre is meg fogja 
hatni, hogy gyermekének a látása apai érzésre 
gerjeszti, hogy büszkén fogja majd egyszer a ma­
gáénak vallani — mert bizony nincs miatta mit



pirulnia: szép gyerek, tanult fin, becsületes ember 
— én pedig, tudja, hogy sohasem voltam a másé, 
csak a magáé. Nekünk adhatta volna a nevét 
bátran — mert méltók voltunk rá, és kötelessége 
is lett volna; de maga önző ember. . . Nohát, 
isten hírével el is megyünk a házából . . .

Magda asszony itt olyan mozdulatot tett, 
hogy Barbarin mester azt hitte : máris indul. Utána 
nyújtotta kezét.

— Hát azt akarod, mondá, — hogy el­
vegyelek ? Ilyen vén létünkre . . . még kikaczag- 
nának bennünket. . .

— Hát aztán? . . . Lehet, hogy járnak majd 
a nyelvek, de a tisztességes emberek csak azt
fogják mondani, hogy maga a kötelességét telje-

/
sitette. Es bizony mondom, Théophile, nem fogja 
megbánni . . .  A helyett, hogy egyedül éljen és 
egyedül haljon meg, a nélkül, hogy volna valakije, 
a ki szeresse, a ki a szemét befogja és imádkoz­
zék érette, lesz családja, a mely imádni fogja, 
mint apát, és tisztelni, mint az istent. Dehogy 
gúnyolják majd az emberek, ha látják, hogy milyen 
boldoggá tettük . . .

Az öreg lehorgasztotta a fejét s egészen 
meg volt lepve az uj érzelmektől, melyek most 
szivébe férkőztek. Az «apa», «család» szavak lelke 
mélyére hatottak és olyan viszhangot ébresztet­
tek benne, mely eddig néma volt. Az a fásult

136
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szív most hevesen dobogott s roppant vágyat ér­
zett a gyöngéd szeretetre, ömledezésre. Ebben a 
pillanatban hirtelen benyilt az ajtó, s Angeló, 
kuszáit hajjal, őrülten rohant be, kezében levelet 
tartva. Odafordult Magda asszonyhoz.

— Morimbeauné asszony küldi, mondá lel­
kendezve.

Magda asszony felbontotta a levelet s meg­
lepett mozdulatot tett.

Fölhevült arczczal mondá Angelónak:
— Szaladj hamar Morimbeauné asszonyhoz 

s mondd meg neki. hogy holnap reggel ott leszek.
Angeló futásnak eredt, mint a bolond. De 

Barbarin mester olyan hangosan kiáltott utána, 
hogy a fiatal ember, ki Örömében azt sem tudta, 
fiu-e vagy lány, megállóit s benézett az ajtón :

■— Mi a baj ? Csak hamar . . . mondá, s már 
megint indult.

— Gyér ide . . . komissziót akarok adni . . . 
azaz hogy . . . mormolá Barbarin mester. — Gyere 
csak . . . De gyere hát, mordizomadtát!

S mikor aztán Angeló türelmetlenül oda­
rohant, az öreg galléron kapta, lehúzta a szája 
tájékáig s nagyot czuppantott a képére. Azután 
pedig zavaros szemmel dadogá:

— Most pedig szaladj . . .
Magda asszony összeszorította az ujjait, hogy



el ne sírja magát. Azután újra elolvasta a levelet 
s azt mondá:

— Morimbeauné arról értesít, hogy Ferriére 
kisasszony, a segédtanítónő, a ki Angelónak ko­
sarat adott, beszélni szeretne velem. Nagyon mű­
velt leány ; bizonyosan mentegetni akarja m agát. . .

— Hanem hát, tévé még hozzá némi habo­
zással, talán legjobban tenném, ha el sem mennék, 
mert ha szóba hozza az Angeló származását . . .

Barbarin mester föl állott s mintha fölgerjedt 
nemes érzelmeitől megifjodott volna, odament 
Magda asszonyhoz, két karjába fogta s könnyes 
szemmel nézett r á :

— Nohát akkor mondd meg neki, Barbarinné 
asszony, hogy Angeló a mi fiunk! . . .

VI.

Magda asszony, mikor másnap felöltözött, 
hogy Morimbeauné asszonyhoz menjen, akarata 
nélkül is nagyobb gondot fordított a toilettejére* 
s a szerény gazdasszony most valóságos polgár- 
asszonynyá változott át. Munkálkodása alatt észre­
vétlenül is megszállta a büszkeség. Nézegette, 
egyengette magát s rá-rámosolygott a tükörre.

Barbarinné asszony 1 . . . . Barbarinné asz- 
szony 1 . . . ezt mormolta magában folyvást.
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— De n i! mondá egyszerre, — Angeló most 
már gazdag kérő. Bizony találhat jobbat is annál 
a kis tanítónőnél, a kinek egy fillérje sincs. De az 
orra alá is dörgölöm ám ezt annak a kisasszony­
nak, a ki elég botor volt kikosarazni! . . . Azt 
hiszem egyébiránt, hogy most már az adószedő 
is nekünk adhatja a lányát. Annak van ám hozo­
mánya !

Elmenet keresztül ment a nyomdán. Barbarin 
mester nyugodalmasan aludt a karszékében, ing­
ujjban, elterpesztett lábakkal, nyitott szájjal.

A mellékszobában Angeló, a főnök Íróasztala 
mellett ülve, állította össze a lapot — hetilap volt 
ez, mely csupa hirdetésből állott s melynek egy 
oldala a helybeli nevezetes eseményeknek s a 
vidéki lángelmék tollának volt szentelve.

Magda asszony, a mint belépett, látta, hogy 
Angeló mozdulatlanul ül az asztalnál, zsebkendőjét 
az orrára szorítva,

Azt gondolta, hogy sír, s folibe hajolt. De a 
zsebkendő hirtelen eltűnt s az Angeló szemei olyan 
fényben égtek, mely korántsem vallott sírásra.

Magda asszony megsímogatta a haját, meg­
csókolta, és suttogó, édes hangon mondá neki:

— Szegény kis báránykám, csak viseld ma­
gadat jól, pár nap múlva teljes lesz a boldogsá­
god . . . No de, most már megyek . . .  A minap 
nem kellettél Ferriére kisasszonynak, ugy-e ? Bezzeg
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keiknél most már neki, de hiába, már elkésett a 
kisasszony ! . . Találunk mi Angelónak szebbet e 
jobbat is ! . . .  Jó munkálkodást, kicsim!

S Magda asszony, anyai reményekkel telten, 
nevetve ment tovább.

A zsebkendő, melyet Angeló az imént olyan 
hirtelen eltüntetett, most ismét előkerült s arra 
szolgált, hogy száját bedugva, jajgatását elfojtsa. 
Tompán ordított bele, harapdálta, mint a ki meg­
veszekedett, mialatt lábaival az asztal alatt rug- 
dalózott. Nem tudott hova lenni dühében és ke­
serűségében.

Még az is eszébe jutott, hogy megveri a 
nagynénjét.

Mert hát igazán hallatlan is, hogy az a néne 
olyan zsarnoki kénynyel rendelkezik ő vele.

Igenis, zsarnoki kénynyel! Hanem, ő végre is 
férfi már, majd megmutatja neki!

Rögtön el is fogja magát határozni. Először 
is abban állapodott meg, hogy megszökteti Thil- 
dát, azután pedig eszébe jutott, hogy az a szelíd 
leány erre talán nem is fog ráállani. Nem ? Nohát 
akkor maga szökik meg, elmegy, messzire, messzire, 
akárhova . . .

r
Szegény fiú úgy sírt, a hogy csak birt. Es 

fájdalma olyan nagy volt, hogy csakhamar nem 
ismert határt. Ekkor aztán egyszerre abbanhagyta



a sírást, s nyugodt és komoly lett, a milyennek 
a nagy elhatározások pillanatában kell lenni.

Majd meglássák, hogy ő már nem gyermke 
többé ! Azonban Magda asszony becsöngetett a ne­
velőintézet ajtaján.

Thilda jött elibe s vezette be az intézet tár­
salgó szobájába. Pirulva, izgatottan sietett leül­
tetni a vendéget.

Egyedül voltak.
— Kisasszony . . . kezdé Magda asszony, 

csípős arckifejezéssel.
— Asszonyom . . . rebegé a segédtanitóné.
— Nem tudom, folytatá Magda asszony, hogy 

Morimbeauné asszony mi okból hivott ide.
— Az én kérésemre történt, asszonyom, s 

nagyon köszönöm, hogy szíves volt eljönni.
Magda asszony méltóságos arczot öltve vá­

rakozott, de a leány zavarodottsága őt is megza­
varta kissé.

Thilda lesütötte szemét s félénken kezdé el r
— Asszonyom, bocsásson meg nekem, hogy 

megtisztelő kérésére tagadóan válaszoltam . . . Nem 
tudtam, hogy . . .

— Nagyon természetes, kisasszony, vágott 
szavába Magda asszony, fölállva, — s nincs rá ok, 
hogy bocsánatot kérjen. Hála istennek, az én 
Angelóm . . .

— Oh, asszonyom, kérem . . . kiáltott fel a
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leány, ki szintén fölkelt s Magda asszony előtt 
megállóit, — legyen hozzám kegyes . . . segítsen. 
A mit önnek mondani akarok, az nagyon nehe­
zemre esik. De egyedül állok a világon, nincs 
családom, a mely szószólóm legyen. Magamnak 
kell tehát beszélnem. Vallomás ez, melyet csakis 
önnek tehetek. En . . .  én szeretem Angelót.

A leány reszketve takará el arczát kezeivel.
Magda asszony ámulva nézett rá. Nem ér­

tette a dolgot, de azt hitte, hogy sejti.
— Vagyis más szóval, ön szereti a gyer­

meket — elég szép is hozzá, hogy szeressék — 
de nem mehet hozzá a származása miatt . . . Ön 
jó családból való leány és . . . persze, nagyon ért­
hető a dolog.

— Csalódik asszonyom, viszonzá Thilda nagy 
fekete, félénk szemeinek szelíd tekintetével, — bol­
dog lennék, ha Angelóhoz nőül mehetnék . . .

— Hiszen kosarat adott neki!
— Morimbeauné asszony nem mondta meg 

a nevét . . .
— Hogyan! igazán ? . . . kiáltott föl, Magda 

asszony. — Ön tehát kész volna elfogadni azt 
a szegény gyermeket, család nélkül, vagyonta­
lanul? . . .

— Dolgoznánk és boldogok lennénk, rebegé 
a leány.

Magda asszony hirtelen szokott volt egyik
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érzelemből a másikba átcsapni. Most is, a mint 
szíve egyet dobbant, megindultan kiáltott föl:

— Oh, mennyire szeretlek ! . . .  Hogyne, mikor 
szereted Angelót?

S azzal keblére vonta a leányt, kit ez az 
anyai ölelés kimondhatatlan boldoggá tett.

— No, édes leányom, kezdé azután Magda 
asszony, Örömtől csillogó szemekkel, — te ugyan 
jól imádkoztál, az ábrándod nem volt hiú álom.. . 
Tudd meg, hogy Angeló egyetlen és . . . törvé­
nyes fia Barbarin mesternek, a ki azonnal átadja 
neki a nyomdáját!

S Magda asszony diadalmasan egyenesedett 
föl, lesve, hogy e bűvös szavaknak milyen lesz a 
hatásuk. Thilda komolyan felelt:

— Annál jobb . . . Angelóra nézve! Demint- 
hogy ő most már gazdag, nem gondolhat arra, 
hogy vagyontalan leányt vegyen nőül .. . Mert 
nekem, asszonyom, semmim sincs. . .

— Elhallgatsz mindjárt ? mordult rá Magda 
asszony, a meghatottságtól fulladozva. — Szép 
is vagy, jó is vagy: ne mondd hát, hogy semmid 
sincs. Én gazdagnak látlak s éppen ezért adlak a 
fiamhoz ... Magda asszony hirtelen mozdulatot tett, 
a mint ez az utolsó szó akaratlanul szállt ajkára 
szivéből. Zavarában egészen elvörösödött.

De Thilda keblére borult s. karjait nyakara 
fonva, mondá :

— Anyám ! . .
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A lakodalmat Magda asszony kívánságára 
nagy sietve ülték meg. Alig lett, minden feltű­
nőbb szertartás és ünnepélyesség nélkül a Bar- 
barin mester hites felesége, midőn már az Angeló 
és Ferriére kisasszony eljegyzését is - kihirdették.

A kis város tüdeje-szakadtából beszélt erről 
a két eseményről. Kivált a kávénénikéknek nem 
fáradt bele a nyelvök, s hogy annál jobban bo- 
szantsák az egykori gazdasszonyt, kit azelőtt «Bar­
barámé asszony»-nak csúfoltak, most folyvást csak 
«Magda asszony»-nak nevezgették.

De Magda későbbre halasztotta a kölcsön 
visszaadását és polgárasszonyi jogainak az ér­
vényesítését. Magdának jó nyelve volt, s ha ké­
sett is ezúttal, bizonyára nem fog adósa maradni 
senkinek.

Most csupán egy dolog foglalkoztatta: az 
Angeló házassága.

Nagyon megszerette, imádta Thildát, annyira, 
hogy bántani kezdte a lelkiismeret. Majd meg­
ölte az aggódás, mikor arra gondolt, hogy a 
«gyerek» talán nem is méltó erre a derék szép 
leányra, a ki úgy szereti. Vájjon szereti-e majd ő 
is? Szive nem csügg e titokban még most is azon 
a másikon, a kitől szerelmi zálogot kapott ? . . .

VII.
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Oh, az az arany haj tű !
Folyvást ez járt az eszében. Az a vékonyka 

tű valóságos lidércz lett.
Azonban Angeló nagyon, sőt bolondul lát­

szott örülni a házasságnak ; hanem egyre sovány 
és sápadt maradt s a szemei olyan nagyra kere­
kedtek.

«Beletörődik a sorsába», gondold Magda, 
— «haugyana kis semmirekellő végkép meg nincs 
már rontva s csak azért nyugszik bele a házas­
ságba, hogy könnyebb szerrel járhasson gonosz 
szenvedélyei után ! . *»

Egy nap, a mint az Angeló szobájából ki­
rakodott, hogy fiát a maga szobájába költöztesse, 
melyet az uj pár számára akart berendezni, dü­
hösen motoszkált minden zugban, hogy azt a haj­
tűt valahol megtalálhassa.

— Hova tetted ? kérdé hirtelen Angelótól.
A fiú gonoszul nézett rá — sejtette, hogy 

miért kérdik ezt tőle, s ravasz mosolylyal ezt 
felelte :

— Elvesztettem!
— Hol?
— Az utczán.
— Az utczán I Hát magadnál hordtad ?!
Magda asszony fölháborodtan fonta keresztbe

karjait s rettenetes szemekkel pislogott az elve­
it)
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temiiltre, ki rosszaságának e legvégső bizonyíté­
kát adta.

— így hát, folytatá, — te elég vakmerő 
voltál ahhoz, hogy mikor a jegyesedhez eljáro- 
gattál, egy másik nőnek az emlékét hordtad a 
sziveden . . .  te nyomorult 1 . .

— De édes néném. .. mamám, dadogá An- 
geló, ki nehezen tudott leszokni a régi czimzés- 
ről, bár Thilda eleget korholta miatta.

Hanem mikor a «mama» szót kimondania 
sikerült, Magda asszonynak egyszerre elcsitult a 
haragja s czivakodó hangja gyöngéd Hízelgésbe 
olvadt át.

Angeló folytatá:
— Mama sohasem akart meghallgatni. Pedig 

ha tudná! . . .
— Hallgass! kiáltott rá az anyja.
Reszketett, hogy a fiú most mindjárt valló-

/■ •
mást tesz. Erezte, hogy nem bir összeszedni annyi 
szigorúságot, a mennyi ennek a meghallgatásához 
szükséges.

A felindulástól remegve, folytatá :
— Hallgass! Nem akarok tudni semmit . . . 

Hanem ide figyelj. Férfi vagy már, lehet veled 
okosan beszélni. A mi megtörtént, megtörtént. 
Elmúlt: ne bolygassuk. Jobban szerettem volna 
ugyan, hogy egészen az esküvőd napjáig tisztes­
ségesen viseld magadat. Ez volt egyetlen gondo-
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latom, életemnek egyetlen czélja. De te kisiklot- 
tál a kezem közül : az isten akarta igy — ne 
beszéljünk róla többet. . .  Hanem, a mi a jövőt 
illeti, Angeló, óh, lásd, ha úgy tennél, mint a 
többi férfiak, ha szenvedést okoznál a feleséged­
nek, ha megcsalnád, ha szeretőt tartanál mel­
lette , . . lásd, érzem, hogy belehalnék! . . .

És Magda asszony ünnepélyesen teve hozzá :
— Esküdjél meg nekem, hogy soha sem 

fogod viszontlátni azt a nőt . . . .  a kitől azt a 
hajtűt kaptad.

Angeló most már igazán dühre fakadt ; 
toporzékolt, kiabált, hadonázott,

— De hisz az lehetetlen. Hiszen . . .
— Eredj a szemem elől, mert összetörlek !

. . . . kiáltá Magda asszony magán kívül, fölemelt 
ököllel, a borzalomtól és felháborodástól nagyra
nyilt szemekkel.

/
Oh, ha ez a házasság nem lett volna már a 

megkötés küszöbén, hogy megsemmisítette volna 
azt, s milyen bűnösnek érezte magát azzal a bol­
dogtalan menyasszonynyal szemben ! De a végze­
tes nap elérkezett; készen volt minden, ruha 
megvarrva, lakoma megrendelve, meghívó szét- 
kiildve. Már díszítették a templomot, teregették 
a szőnyegeket, virágozták föl a gyertyákat, meg 
az ajtófeleket. Thilda a hajadonkor utolsó óráinak 
izgatottságába volt merülve.

JO*
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— Résen leszek ! biztatá magát Magda asz- 
szony, szilaj elhatározással.

S azután a nap ragyogó sugaraiban egybe­
olvadt minden, a barna fürtök meg a göndör 
szőke haj, a lengő fehér fátyol, meg a fekete 
kabát, a hódító kis bajusz, meg az illatos virágú 
fehér koszorú. Semmi kétség: ez a pár cseléd
igazán egymásnak való volt. Angeló mosolygott 
és mosolygott Thilda, csakhogy nedves szemek­
kel, félig lecsukott pillái alatt. Nagyon nehezökre 
esett, mikor ebédnél, mint a szokás megkívánja, 
elválasztották őket egymástól. Szemközt ültek, s 
úgy néztek egymásra, gyöngéden, ártatlanul.

Angeló inkább Thildát falta szemeivel, sem 
mint azt, a mit tányérjára elibe raktak. Thilda 
pedig össze-Összerázkódott nézése alatt, kivált 
mikor látta, hogy vőlegénye ajkai néha hangta­
lanul mozognak. Körültök sokat tréfált a lako­
dalmas nép, de ők nem értettek abból semmit. 
Az ebéd nagyon hosszadalmas volt nekik. Vol­
tak ott komoly emberek, a kik lassan, könyör­
telenül szónokoltak, s annál hő beszédűebbek 
voltak, mert pompásan ebédeltek.

Morimbeauné asszony terjedelmesen adta elő 
a maga irodalmi és neveléstani nézeteit. Sőt ke­
gyesen meg is ígérte, hogy legközelebbi művét, 
melyet az akadémiához fog benyújtani, ifjabb  
Barbarin urnák ajánlja.
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Erre aztán toasztot mondott valaki, a mely­
től fülig pirult el az uj pár két orczája.

Végre aztán Magda asszony megszánta őket 
s a poharak csengése közben kivitte őket a másik 
szobába.

— Tudom én, hogy nem ez a szokás, 
mondá, de ezt a kisvárosi izetlenkedést nagyon 
boszantónak találom. No gyermekeim, most már 
egymáséi vagytok, mindörökre ; senkinek semmi 
köze hozzátok. Végezzétek el a dolgotokat maga­
tok — ne törődjetek senkivel. Isten áldjon meg.

S azzal Magda asszony olyan meghatottan 
indult kifelé, hogy a gyertya csakúgy reszketett 
a kezében, midőn egyszerre csak a kandallóra 
pillantva, a felgyújtott gyertyák teljes fényében 
ott látta csillogni az átkozott aranytűt, mely 
egyenesen nyújtotta föl metszett fejét az uj 
asszony fehérselyem varrópárnájából.

Lábai összecsuklottak, úgy érezte, mintha a 
szivébe döftek volna. Önkénytelenül eltakarta sze­
mét a keze fej ével.

Egyszerre csak eszébe jutott valami: ha 
Thilda ezt a tüt észre találná venni! . . .

Oda nézett az uj párra. Ott állottak mind 
a ketten a szoba közepén, egymás kezét fogva, 
Önfeledten, mozdulatlanul. Szemök sugárzott, de nem 
néztek egymásra. Csak két szegény kis s z í v , mely 
őrülten dobogott, zengette a szerelem halk dalát.. .
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Magda asszony lassan odasompolygott a 
kandallóhoz és — kikapta a tűt a párnából. . .

De ebben a pillanatban Thilda odanézett s 
meglepetten kiáltott föl:

— A tűm !
S azzal Magda asszony felé közeledett, ki 

kővé meredten tartotta ujjal közt a tűt, melynek 
gombja csillogva rezgett.

Thilda hátrafordult Angelóhoz, ki folyvást 
szorongatta a kezét:

— Elvesztettem egyszer, mondá.
Angeló pedig felelt:

/

— En megleltem . . .  és magamnál tartot­
tam. Magda asszony csak most eszmélt föl:

— Hát a tied volt ez a tű, Thilda ? Igazán ?
A fiatal asszony egy éppen olyan tűt húzott

ki hajából s anyósának mutatva, mondá:
— Nézze.
Magda asszony most mérgesen fordult An? 

gelónak :
— Hát nem mondhattad te ezt meg nekem ?. .
S ajkáról feltartóztathatatlanul folyt a szó­

áradat. Ezzel könnyebbített magán a kiállott szen­
vedésekért. '

Angeló azonban kifogyott a türelemből s ne­
vetve tolta a jó asszonyt az ajtó felé.

— Ejnye! mondá hangosan kiáltva, hogy



megállítsa az anya korholó nyelvét, — hiszen soha­
sem engedte, hogy beszéljek ! . . .

Magda asszonyt azonban egy gondolat ismét 
visszaterelte a szobába.

Ez a hajtű volt az oka mindnyájok boldog­
ságának, Angelo házasságának, meg az ő férj- 
hezmenetelének, becsülete visszaszerzésének is . . .

Ha nem ijedt volna meg úgy ettől a csinos 
arany tűtől, mikor először látta, semmi sem tör­
tént volna úgy, a hogy történt.

— Lám, mitől függ az ember boldogsága 1 
mormolá Magda asszony. — Nekem adod ezt a 
tűt, Thilda? tévé hozzá, mialatt mosolyogva nyomá 
ajkához az arany gombot.

— Oh, hogyne f Ezer örömmel! . . . ismédé 
neje után Angelo, ki csak úgy fészkelődött türel­
metlenségében.

Magda asszony kiment, rácsukva az ajtót a 
' két gyermekre, kik ekkor már csókolóztak.

Bement szobájába, melynek a falán az ágy 
fölött, egy kinyitható üvegráma függött. Az üveg 
alatt különféle furcsa ócska tárgyakat lehetett 
látni, a melyeket Magda asszony «ereklyék»-nek 
nevezett.

Piczi harisnyák, apró, kötött czipőcskék, a 
mikbe alig fért volna bele az ember hüvelykujja 
s a mik valamikor a kis Angelo bábóit ékesí­
tették ; aztán meg egy összeharapdált darab füge.
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gyökér, csorgettyűs ezüst nyélben; meg egy ér- 
demkeresztecske abból az időből, mikor a kis fiú 
iskolába já r t; meg egy kis szőke, aranyba játszó 
hajfonat. Meg ez, meg az.

Magda asszony áhitattal nyitotta föl a rámát; 
hosszan, könybe lábadó szemmel nézegette az 
annyira szeretett gyermekről maradt emléket, s 
azután reszkető ujjal tűzte bele a hajtűt kincstára 
közepébe.

Pnngaria könyvnyomda nyomása V., tükör-utcza 5-












