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PETELEI ISTVÁNRÓL.

Petelei Istvánnak két kötetre terjedő hatvanöt elbe­
szélését és rajzát bocsátjuk útra, könyvalakban, a magyar 
olvasó közönség részére. Az élete javakorában elhunyt 
nagy írónak családja előtt kifejezett óhajtása, ennek 
alapján családja kívánsága s az Erdélyi Irodalmi Tár­
saság  megbízása jelölt ki engem arra, hogy sajtó alá 
rendezzem ez elbeszéléseket, melyek többnyire a Pesti 
Naplóban, nehány a Budapesti Hírlapban s egyik­
másik a Vasárnapi Újságban jelentek meg. Nem csu­
pán a kegyelet s a szeretet érzésével tettem eleget e 
megtisztelő megbízatásnak, hanem annak a diadalmas 
örömével, aki szerencsés lehet az irodalom számára 
egy gazdag hagyományt, kincses örökséget átadni.

Petelei István, a magyar elbeszélő irodalom egyik 
legnagyobb mestere. Ő életében mindent elkövetett 
arra, tartózkodásával, újságíró létére a maga személyé­
nek a nyilvánosság elől való elzárkózásával s a fővárosi 
irodalmi körök aggodalmas elkerülésével, hogy súlyos, 
nemes talentumának elismerése, s bizonyosan ünneplése 
is, mindenesetre pedig szélesebb körben való megis­
merése meg ne történjék. Nem e sorok föladata, hogy 
Petelei István életéről s irodalmi működéséről ezúttal 
teljes képet adjunk. Csupán vázlatát kíséreljük meg 
életrajzának. A jövő s hisszük, hogy már a közel jövő 
müveit olvasó közönsége s irodalmi kritikája sokat fog
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foglalkozni ezzel a nagy elbeszélő poétával, kit kora 
megbecsült ugyan, de ki újból föltámadván, még maga­
sabbra fog emelkedni hírben és elismerésben.

Nem is terjedhetett oly széles körre az ö olvasó 
közönsége. Talentuma sokszor zord, de nagyszerű tája­
kon, komor vidéken és iszonyú magasságban szárnyal. 
Nem könyvpiacra való cikkeket gyártott a kiadó 
részére, hanem a nyolcvanas évektől kezdve, a hetve­
nes évek romanticizmusában nevekedve, az erdélyi s 
kivált marosszéki vidék s udvarházak életéből, a vásár­
helyi utcák s kivált az ő  utcája alakjait, levegőjét, 
történeteit, életét vitte be a magyar irodalomba. Tör­
téneteinek nagy része melankolikus, olykor komor és 
tragikus, de mily gyönyörűség általa belekerülni a 
megelevenedett marosvidéki erdőkbe, mezőkre; mintha 
hallanád a távoli szellő sóhajtását e bűbájos vidékről 
s ott játszódnak le szemed előtt alakjainak oly ele­
venen, oly mesteri módon, igazan megrajzolt s mégis 
szépen megírt drámái, vagy vidám, egyszerű életük 
dolgai.

A következőkben élete folyásáról szóljunk. Csoda-e, 
hogy az emberi életben a szenvedést oly éles szem­
mel meglátta, mikor a saját élete annyira tele volt 
szenvedéssel ?

1852 szept. 13-án született Marosvásárhelytt. Atyja 
István, édesanyja Istvánffy Mária. Gyermekkorát Maros- 
vásárhelyt töltötte. Petelei atyja jómódú kereskedő 
ember volt, tizenhárom gyermekének, kik között István 
hetedik, jó nevelést igyekezett adni. Petelei István anyja, 
irja a család egyik tagja, szép boldog asszony volt, 
kit az ura imádott; elég jó móddal, körülvéve egy 
sereg szép gyermekkel, kissé parancsoló, mindig vidám 
kedélyű nő. Talán épen azért, mert annyi gyermeke
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volt, Istvánt egy barátnője gondjaira bízta. Ez a nő egy 
áldott lelkű vén leány volt, aki szegény sorsba jútva, 
egyedül maradva az életben, legjobb barátnőjéhez, 
Petelei édesanyjához költözött, ott nagyon megszerette 
a kis Istvánt s egész életét neki szentelte. A két barátnő 
két ellentétes lény volt, Rebi néni, vagy Rebi mama, 
amint a háznál hívták, szegény sorsú, egyedül álló 
nő, inkább csúf, mint szép, nagyon szerény, engedé­
keny, mindig kissé szomorú, szive tele szeretettel s 
azzal a vágygyal, hogy azt a sok szeretetet valakire 
pazarolja — így ismerte meg a kis gyermeket, aki 
neki mindene lett.

Petelei édesanyja -  folytatja említett forrásom -  
mindig egy-egy kis áriát dúdolgatva járt-kelt a nagy 
házban és kertben. Esténként maga köré gyűjtötte gyer­
mekeit a nagy hársfa alá s ott énekelve gitározott. 
Valóságos jótevője volt az egész utcának, mindenkin 
segített s minden embernek tudta ott baját-búját. Nagyon 
szerette a zenét s a gyermekek zeneoktatásban is része­
sültek. Petelei Istvánnak a zene szeretete életének egyik 
gyönyörűsége, később vigasztalója s élte végéig lel­
kének enyhítője volt. Azt olvasom a családi följegy­
zésben, melyet itt fölhasználok, hogy édesanyja annyira 
szerette a zenét, hogy midőn halálos betegen feküdt, 
akkor is muzsikáltak neki gyermekei a szomszéd szo­
bában, édes anyjuk pedig halkan énekelt hozzá. Fia 
is, élte utolsó idejében így gyönyörködött még a zené­
ben. A kis István Rebi néni szobájában lakott, ez a 
jó leány gondozta s játszott vele, elmondta a kis fiúcs­
kának azt a sok mesét és történetet, amivel a lelke 
tele volt. E jó nő, családi nevén Eranosz, bátyja szí­
nész volt, végtelenül szerette bátyját, s ismert min­
den darabot, a miben ő játszott. E darabokat mese
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formában mind elmondta a kis gyereknek, az ő egész 
világának. Ilyen képekkel aludt el a gyermek s ébren 
is róluk álmodott, maga is apró kis színdarabokat 
kezdett írni. Különösen Szapáry, az igába fogott főúr 
története érdekelte.

Élete utolsó hetében mondta el Petelei István hűsé­
ges ápolójának és sorsa jó csillagának, feleségének, hogy 
mily másképp járt nála az angyal, mint most szokás: 
éjjel, mikor az éjjeli misére harangoztak, ébresztette 
föl őt is Rebi néni egy csengő szavával. Fényes vilá­
gosság volt a szobában és a gyermek félig alva, félig 
ébren mondta el, ájtatos szívvel, az imádságot és ilyen 
hangulatban fogadta egyenként az ajándékokat. Fakar­
dot, sípot, dobot és egy szilvából készült kéménysep­
rőt Rebi mama kezéből, még rajta volt az ajándéko­
kon az angyal szárnyának fénye. És miután elmondta 
a hála-imádságot a kis Jézuskának, boldogan elaludt 
azzal az édes tudattal, hogy este egy angyal jött le 
hozzá az égből.

Mikor meg kellett pirongatni, a gyermek magához 
vette kis fakardját s neki indúlt a világnak. Rebi mama 
utána az utcára. A nélkül, hogy visszanézne, mind 
lassabban lépdelt, mig valahára utolérte őt nevelő­
anyja. Lassan megfogta a gyermek kezét és csak annyit 
mondott: „Hát te itt tudnál hagyni engem, mikorlátod, 
hogy milyen nagyon szeretlek ?“ Erre mindketten sírni 
kezdtek.

Szívesen időztem a gyermekkor e bájos jelene­
teinél, — annál sötétebb s komorabb a későbbi 
évek képe.

Mikor már nagyobbá vált a gyermek, együtt tanúit 
vele gondviselőnője, mindig elkísérte az iskolába s 
utána ment. Tőle tanúit szavalni a fiúcska, nevelő
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anyja visszaemlékezett, hogyan mondta el a verseket 
az ö bátyja, a színész. Marosvásárhelyt négy gimná­
ziumot végzett a fiú s ekkor atyja, talán éppen azért, 
mert a nevelő anyja nagyon elkényeztette, Kolozsvárra 
küldte. Mikor elbúcsúztak egymástól, Rebi mama egy 
gyűrűt húzott le újjárói, mire ő mint fiatal leányka a 
Szűz Máriának esküdött, hogy mindig hozzá híven fog 
élni az életben. Sírva húzta föl az ő édes fiának kis 
ujjára, őt a mennyei Anyának felajánlva s kérve a 
gyereket, hogy ő is tisztán éljen, legyen jó, ne beszél­
jen rosszat senkiről, hogy mindenki szeresse s az 
Ég szeretettel nézzen reá. A gyűrű mindig ott volt 
ujján, később menyasszonyának ajándékozta. Élete 
utolsó heteiben is a hányszor a gyűrűt meglátta, min­
dig felsóhajtott: „A Rebi mama gyűrűje, óh az édes 
drága asszony, hogy szeretett engem!"

Kolozsvárt az értelmes, szelíd, komoly gyereket 
szerették tanárai. A zenekonzervatoriumban tanúit hege­
dülni s ott azt tanácsolták, hogy képezze ki magát a 
zenei pályán. Mindenáron pap akart lenni. Előre örült 
— úgymond a családi szerető kéz följegyzése — hogy 
ö milyen szépen fog prédikálni, kérve az ő híveit, hogy 
mindig csak az igazat m ondják , rosszat senkiről ne 
beszéljenek és szeressék egymást. Nem lett belőle pap, 
de ezt a prédikációt később, férfi korában, gyakran 
hallottuk tőle, arról a nagy szószékről, melyet hírlap­
nak neveznek. Mint szerkesztő valósággal ezt prédi­
kálta minduntalan nekünk, munkatársainak. Kolozsvárt 
három esztendeig járt Petelei István a róm. kath. főgim­
náziumba, 1866 őszén iratkozott be az ötödik gim­
náziumba s a hatodik és hetedik gimnáziális osztályt 
is e jeles főgimnáziumban végezte. Rietly Károly kegyes­
rendi tanár úr szives volt kérésemre adatokat nyújtani
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írónk e három évéről. Nem lévén célunk részletes 
életrajzot adni, ezúttal csak fölemlítjük, hogy az 1866/67; 
67/68; 68/69 három tanév közül a két elsőben Petelei 
jó tanuló volt, kivált a VI. gimnázium második felé­
ben kitűnő lett. A VII. gimnáziumban feltűnően gyen­
gült előmenetele az iskolában, de ugyanekkor az iskolai 
önképzőkör legszorgalmasabb tagja. Majdnem minden 
gyűlésen szerepel, sokat szavalt, kivált Vörösmarty 
költeményeit s neves bíráló. Naplómból címen egy 
dolgozatát el is fogadták az iskolai emlékkönyvbe, 
(melyben lehet több is van) Szvacsina Gézával együtt 
(jelenleg Kolozsvár város polgármestere, udvari tanácsos) 
ez évben legagilisabb tagja az önképzőkörnek. (Szvacsina 
egy évvel előbb járt, mint Petelei.) Ez a fokozott iro­
dalmi tevékenység és betegsége okozhatták tanulásban 
való ideiglenes hanyatlását. Gyöngélkedni kezdett. 
Orvosa azt tanácsolta, hogy menjen haza a szülei ház­
hoz s tejkurát folytasson. így hazatért Marosvásárhelyre, 
hol megerősödve, nem Kolozsvárra tért vissza, hanem 
Székelyudvarhelyre ment, ott a róm. kath. szeminá­
riumban lakott, bérmaatyjánál, Simon Endre intézeti 
igazgatónál, aki őt szintén nagyon kényeztette. Ott is 
nagy szavaló volt s tevékeny részt vett az önképző­
körben.

Későbbi években vidáman beszélte el a már 
akkor országos hírű író, hogy milyen nagy kudarca 
volt egyszer, mikor egyik elbeszélésében Mit lát a  
hold egy nyári éjszakán?  odajútott, hogy a baka 
az illatos borostyán bokor előtt elhaladt szeretőjé­
vel, rákiáltott a felügyelő tanár: „Elég, elég, fiuk 
tanúljátok meg, hogy hogyan nem kell írni!“ Petelei 
István a székelyudvarhelyi kollégiumban tett érett­
ségit 1870. julius 16-án. Tamás Albert úr, a székely­
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udvarhelyi rom. kath. főgimnázium igazgatója, szíves 
volt bizonyítványát ismertetni velem. E szerint nyolc 
tárgyból tett vizsgát és pedig hittanból valde bonus (igen 
jó), a latinból sat bonus (elég jó), a fizikából j ó  jegygyei, 
ami fokozott szorgalmát mutatta. „Én mint gyermeket 
ismertem, írja Tamás igazgató úr. Nagyon kedves fiú 
volt. Abban az időben ő, mint kitűnő hegedűs több 
iskolatársával templomban miséhez gyakran játszott." 
Egyik osztálytársa Székelyudvarhelyről (Soó Gáspár 
igazgató) így nyilatkozott róla : „Kedves fiú volt, nagyon 
szerettük, inkább lányos természetű, semmi durvaság 
nem volt benne." Huszonöt év múlva, 1895-ben Petelei 
is megjelent Székelyudvarhelyen, egykori osztálytársai 
találkozóján.

Tanúló pályájáról eddig közölt adataink írónkat, 
mint szelíd, nőiesen nevelt, finomlelkü gyermeket s ifjút 
mutatták meg. Látjuk, hogy rajong a zenéért s az 
irodalom, a szépirodalom működés után való vágya 
és tehetsége útat tör s nevet szerez neki e téren 
barátai előtt.

Most már az ifjú előtt nyitva állott a pályaválasztás 
útja. Fölment Pestre s ott Mentovich Ferencz neves 
írónak f ia : Elek bizalmas jó barátja volt.

Ez időben ismerkedett meg vele Bedőházy  János, 
a későbbi professzor s országgyűlési képviselő A két 
Bolyai kiváló életrajzírója, jelenleg nyugalmazott pro­
fesszor Marosvásárhelyt. Bedőházy János a Kemény 
Zsigmond-Társaságban 1911 tavaszán meleg és érdekes 
emlékbeszédet mondott Petelei Istvánról. Ez emlék­
beszéd, melyet érdemes szerzője még kéziratban rendel­
kezésemre bocsátott és mely Peteleit ifjúkora óta 
ismerő és szerető barátja tollából fakad, sok érdekes 
adata által is a Peteleiről szóló irodalom legbecsesb
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termékeinek egyike. Bedőházy Peteleivel a műegyete­
men ismerkedett meg Mentovich Elek által „Az irói haj­
lamot nem vettük észre (úgymond Bedőházy) Peteleiben. 
Szeretett ugyan az irodalomról beszélni, de jobban 
szerette a zenét. Ennek úgyszólván bolondja volt. 
Beszélte, hogy műépítész akarna lenni." A sok mathézis 
elriasztóan hatott reá. „Habozott a pályaválasztásban, 
folytatja Bedőházy. Azt se tudom, béiratkozott-e a 
műegyetemre. Szemeszter végén nagy beteg lett s haza 
jött". Adataink megerősítik Bedőházy emlékezéseit. 
Petelei érettségije után egy év elmúlik s csak aztán 
látjuk leckekönyve nyomán, hogy a pesti egyetem 
bölcseleti karába iratkozott be. Nyilván a történelmi 
tanári szakra, mert az előadások, melyeket hallgat, e 
tárgykörre tartoznak. Tanárai közül nagy hálával emlé­
kezett meg Salamon  Ferenczről, ki maga is hírlapíró, 
sokat foglalkozott Peteleivel, dolgozatait, sőt valószínűleg 
egy-két apróbb hírlapi cikkét is, melyeket Salamon helye­
zett el, átnézve és javítgatva stiláris szempontból. Az 
írásban Salamon volt Petelei első mestere. Mint profesz- 
szorral Rómer Florissal volt szoros összeköttetésben 
Petelei. Rómer őt atyailag szerette, dolgoztatott vele a 
múzeum régiségtárában és nem egy tudományos kirán­
dulásra magával vitte kedvelt tanítványát. Jó barátságban 
volt M árki Sándorral is, kivel az összeköttetést élte vé­
géig megtartotta. Egyetemi tanulmányait végezve, bár 
Rómer marasztotta Pesten s — családi forrásom szerint — 
hajlandó lett volna őt a nemzeti múzeumban alkalmazni, 
Petelei visszatért M.-Vásárhelyre. „Ki tudja, milyen 
másképp fejlődik élete, ha a fővárosban marad", írja 
róla találóan az idézett családi följegyzés. M.-Vásár- 
helyt alkalmat várt Petelei arra, hogy, bizonyára szülei 
óhajtására is, a történeti szakból tanári állást kapjon; e
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terve nem sikerült. Hogy mily komolyan foglalkozott 
szakjával, bizonyítja az is, hogy a Századok  1878. 
évfolyamában A marosvásárhelyi céhek házi szokásairól 
ir egy érdekes cikket. 1877— 1880-ig élt a szülei ház­
nál s ez idő alatt lassan újból lángra gyűl benne a 
szépirodalom iránt való hajlandóság. Nem részletezhetjük 
itt most Peteleinek ez átmeneti éveit. Tudjuk róla, 
hogy Dr. Csiky József marosvásárhelyi orvossal jóbarát­
ságban volt. Csiky nagyon kedvelte öt s minthogy 
Csiky doktornak szép könyvtára volt, általa sok jó 
könyvhöz is jutott.

Ez időtájt kezdődött írói pályája. Első rajza 
az Ágai Adolf által szerkesztett M agyarország és 
Nagyvilág  1878. évfolyamának 20-ik számában jelent 
meg Kaleidoszkóp  címen, T. jegygyei. Ugyané hetilap 
következő évfolyamában 1879-ben kilenc elbeszélése 
jelent meg, az első volt Klasszi című, melynek meg­
jelenése alkalmával Ágai Adolf a Petelei neve aláírá­
sával ellátott közlemény után * alatt megjegyezte, hogy 
„ugyanaz, akitől nemrég közöltük a Kaleidoszkóp  c. 
csinos rajzot". Megállapítható tehát a kétségtelen ada­
tok nyomán, hogy Petelei Ágai Adolfnak, a ma­
gyar tárca mesterének hetilapjában jelent meg s 
tűnt fel az irodalomban. Az 1879 évben, Ágai által 
közreadott tárcáiból, többet, olvashatunk a Keresztek c. 
első könyvében. Éppen ezért ez első műveinek hatá­
sáról is e könyve méltatásánál szólunk. Ágait Peteleihez 
mindvégig meleg barátság fűzte, de érdekes az, hogy 
—  mint Ágai Adolf szives volt velem tudatni — sze­
mélyesen csak három ízben találkozott Peteleivel, kit 
egyszer Ágai látogatott meg Kolozsvárt.

Petelei István egyik jóbarátja, később sógora, Czakó 
Józ se f  székelykövesdi földbirtokosnak, a ki maga is irt
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hírlapokba, tanácsára hallgatva, engedett a meghívásnak, 
melyet Békésy  Károly dr. a Kelet c. kolozsvári napilap 
szerkesztője intézett hoz^á s belépett a Kelet szerkesz­
tőségébe. Itt kezdődik 1880-ban tényleges hírlapírói 
pályája is.

A Kelet c. napilapot Szász  Béla egyetemi tanár, 
ez a melegszívű poéta, műfordító s kiváló filozófus 
alapította, aki, mint publiciszta is elsőrangú volt; később 
szerkesztését átvette Békésy  Károly dr. E laphoz, mely 
a szabadelvüpárt lapja volt, lépett be Petelei István. 
Politikával nem igen foglalkozott, szépirodalmi jellegű 
és szerkesztési munkálatokat végzett. 1882 elején a 
Kelet megszűnt s helyette a Kolozsvári Közlönyt ala­
pította Békésy Károly dr. — Ez a lap, melynél 
Petelei már a segédszerkesztői teendőket végezte, 1886 
végéig állott fönn s ekkor a M agyar Polgárral, K. 
Papp Miklós néhai lapjával, melyet akkor Ajtai K- 
Albert szerkesztett, egyesült s egy új lap létesült, a 
Kolozsvár, melyet Petelei alapított, melynek irányát 
ő jelölte ki. Ekkor már, 1886-tól kezdve, még a Kolozs­
vári Közlönyhöz, Petelei István meghívására beléptem ; 
ő szólított föl Abonyi Árpád által, ki munkatársa volt, 
tudta, hogy már 4 év óta dolgozgatom a M agyar 
Polgár-be,. így alkalmam volt Petelei Istvánt megis­
merni, éppen akkor, midőn élete egyik legjelentősebb 
idejében s teljes munkaerejében dolgozott egy új 
erdélyi napilap megalakításán. Ekkor már országosan 
ismert és tisztelt író volt.

1880 őszén lépett be a Kelethez. Első cikke 1880 
szept. 22 (218 sz.) jelent meg István aláírással A főv áros­
ról c. csevegéssel. Majd több tárcát írt Egyéni nézetek, 
Zümmögi egy Szúnyog c. alatt. Nemsokára neve alatt 
írt rajzokat, elbeszéléseket a Keletbe?, zz 1881-ik évben
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több rajzát a Pesti Napló is közölte. Hogy mily nagy 
feltűnést keltettek a M agyarország és Nagyvilágban 
megjelent rajzai, bizonyítja, hogy 1880 dec. 18-án tar­
tott ülésen a Petőfi Társaság  tagjai közé választotta 
az egy éve dolgozó írót. Még előbb sietett tagjai 
közé választani szülővárosának irodalmi társasága: a 
Kemény Zsigmond Társaság  Marosvásárhelyt. A Kelet­
ben s később a Kolozsvári Közlönyben Petelei 1881 
jul. 24. óta Szúnyog álnév alatt egy sereg tárcát írt, 
rajzokat, de gyakran aktuális humoros csevegéseket.

1882-ben jelent meg Budapesten, Révai testvérek 
kiadásában Keresztek c. rajzkötete. Tiz rajz van e kötet­
ben, melynek címlapja elé, mint vezető motívumot e 
sötét és szomorú pár sort irta oda a fiatal szerzője:

„Minden ember vállán 
A Krisztus keresztje 
Rettenetes terhe,
Egészen a sírig“.

Régi Ének.

A nyolcvanas évek elején a romantikus beszélyek 
s regények idejében, többnyire komor történetei a 
marosmenti tájaknak és környékének színes rajzával, az 
alakok igaz, való, de művészies jellemzésével feltűnést 
keltették. Ez alakok egyrésze, ha nem valamennyi, élő 
minták után készült, de nem másolatok voltak, hanem 
művészi alkotások. Oly jelentőségteljesnek tartom e 
kötetét, melylyel mindjárt feltűnt, hogy ez első müvé­
nek tárgyaival, alakjaival kissé részletesebben foglal­
kozom.

A kötet első elbeszéléséről írja Haraszti Gyula a 
Budapesti Szemle 1910 év folyamában (CXLI. k. 227 1) 
hogy őt 1880 táján Frey Gyula, a Standard budapesti
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levelezője (kinek előkelő nyugat-európai Ízlését ismerte) 
megállította az utcán és bizonyos izgatottsággal kér­
dezte: olvasta-e Árva Lottit?  Tagadó válaszára neki 
esett, hogy olvassa el mielőbb, mert remek egy dolog: 
tárcanovella-féle rajz, a Bodnár Zsigmond új folyóiratá­
ban jelent meg, honnan a Neues Pester Journal német 
fordításban közölte.

PeteleLMiks7-áíjilaL-£gyüü_trint fpl S?ntin Tamás 
l a Petőfi Társaság folyóiratában a Koszorú-ban (1881.
■ 275 1.) Két újabb elbeszélő  cím alatt egyszerre emlé­

kezett meg Peteleiről és Mikszáthról. A Keresztek 
megjelenése alkalmából ír ja : „Petelei István első rajzai 
nagyobb zajt ütöttek az irói világban, mint az olvasók 
között. Mindenkinek feltűnt a fiatal iró, ki félredobva 
a kezdő elbeszélők unalomig ismert chablonjait, szakí­
tott az egyszerű szerelmes históriákkal s egy eddig 
kevés figyelemre méltatott társadalmi csoport, az elzüllöt- 
tek felé fordult rokonszenvével . . . E rajzok alakjai — 
folytatja — kivétel nélkül sötét háttérből emelkedtek ki s 
maguk is sötéten rajzolt alakok voltak, de az iró tapintata, 
vagy mondjuk ki bátran: művészete mindjárt az elbe­
szélés kezdetén rokonszenvet tudott ébreszteni irántok 
s hibáikat, gyöngeségeiket feledve, végül azon vettük 
észre magunkat, hogy velük együtt érezünk és szenve­
désükben őszinte részvéttel osztakozunk.“ Szana mind­
végig a legnagyobb elismeréssel szól Peteleiről, de 
panaszolja, hogy szomorú hőseivel kifárasztja az olvasót. 
A feltűnt új irói talentumot elismerte Szana, de hogy 
szomorúnak, fárasztónak mondta könyvét, a mi merő­
ben egyéni nézet volt, sok embert elriasztott tőle, mert 
az emberek nagy része fél a szomorútól, ha szép is.

Ugyané könyvét Haraszti Gyula ismerteti a Pesti 
Naplóban  (1881. 357 sz.) Egy új rajzíró címen tárcát
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írván róla. „A Keresztek, úgymond többek közt, több, 
mint egy kötet könyv; legjelesebb elbeszélőink szapo- 
rodtát jelezi az s egymagában is becses zálog a jövőre." 
Haraszti részletesen bírálja a könyvet, erősen hang­
súlyozza, hogy mily komor, szomorú világnézete van 
a szerzőjének s nagy tehetségét elismerve, nyelvének 
zamatos magyar nyelvét dicsérve, világnézetét idegen­
nek tartja, mely pesszimizmussá által elüt tőlünk.

Mindé kritikák az írói körök s a műértő művelt 
lelkek érdeklődését felkeltették. Ám lássuk most a kötet 
főbb alkotó részeit.

Árva Lotti, a kis főkötőcsináló asszony lánya, 
akinek anyja egész életén át úri férjet vár vézna 
gyermekének. Az asszony meghal, a temetésen Lotti 
megismerkedik egy birtokossal, a ki már-már megkéri 
kezét, de mégis mást vesz el. Az árván maradt Lotti 
vénül s mikor a birtokos özvegyen marad, újból remél. A 
boriszsza mulatós férfi tréfát akar vele űzni s jókedvűen 
elmegy hozzá, aki szívszakadva várja, megkéri pajtásai 
kedvéért tréfából kezét. Árva Lottit az izgalom m egöli: 
halva rogy össze. „A bút, a bánatot csak elbírta, az 
örömet nem."

Az én szomszédom. Urr Jóska, a ki elzüllött egy 
asszonyért. A hűtlen máshoz ment férjhez s a gőgös 
Urr Jóska egész vagyonát s életét arra fecsérli, hogy 
boszút álljon; korcsmába csábítja imádottja férjét s 
ezt is tönkreteszi, az asszonyt is, a ki éjszakákon 
át várja haza férjét, bánkódva. („Ismertem az ő szom­
szédját, a letört Urr Jóskát" mondja Bedőházy S em­
lékbeszédében ez alakról.)

Derűs történet az, hogy mivel fo g já k  Bogban a 
legyeket?  Egy agglegény unokahúgát elrejti a világ 
elől s kivált unokaöcscse elől s e bácsi szeretné nőül

P ete le i Is tv án :  Elbeszélések I. II
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venni a lányt. Hogy elriasszon tőle mindenkit, elhí­
reszteli, hogy ő egy kis faluban, Bogban pókokat 
tenyészt. Azonban a szerelmes unokaöccs megérkezik 
s a bácsi minden mesterkedése ellenére találkozik a 
lánynyal, végül a bácsinak is bele kell egyeznie a 
fiatalok boldogságába.

Klasszi. A kis szabó, a ki egész életét egy padlá­
son tölti, ott tűrik meg kegyelemből, ő pedig lutri 
számokat álmodik. Hiában akarják egy kamarába tenni, 
sirva kéri, hogy hagyják fenn, mert őt ott fogja szerencse 
érni. Egyre álmodja a lutri számokat, de nem nyer. A 
házat eladják, az új tulajdonos kidobja Klasszit, a ki 
bánatába a Marosba dől; „nehéz volt a keresztje, nem 
bírta, levetette," mondja utána az elbeszélő, mintha a 
ballada-énekes egy akkordot pengetne meg a kis tör­
ténet után, kobozán.

Ledőlt oszlopok. Két vén ló a két oszlop. Ennyit tud 
a vagyoni romlásából megszerezni egy pere árán Beke 
Antal, aki Pestre fölkerül napidíjasnak, leányával. A 
lányt imádja egy fiatal orvos: Kálmán. Az apa egyik 
tervet a másik után szövi, semmi se sikerül. Jövőjé­
nek oszlopait, mint két lovát nevezi, mert betegekké 
lesznek, le kell bunkózni. Beke letört maga is; a sok 
csalódástól fáradtan a halála előtt még egymásba teszi 
a két fiatal kezét. Itt átadom a szót Petjeinek, minő 
mesteri finomsággal tudja végezni rajzát:

Kálmán átöleli a gyermek nyakát s mondja :
— Vége van. . .
—  Óh senkim, senkim sincs a világon ?
— Senkije Erzsi? . . .
Szikra a homályban. Kész dramolet. A Tárd família 

kastélyában vagyunk, mézes hetek után. Tárd Dezső,- 
ahoz a famíliához tartozik, mely mindent félig csinál
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meg. Határozatlan,gyenge ember. Imádja feleségét, aki 
unja magát az udvarházban s mulatni vágyik. Megér­
kezik a férj régi jó barátja Bari Pál a faluba, új 
papnak. Bari egykor tanítója Tárd Dezsőnének, kit 
reménytelenül szeretett, mint lányt. Az a híre, hogy 
szereti a bort, de érdekes úri férfiúnak bizonyúl, akiben 
fellobban régi szerelme s az asszony is hajlik feléje. 
A férj, régi barátja, bizalmasan s bánatosan elpanaszolja, 
hogy felesége únja őt. Bari Pál nemes szive megindúl 
s este, mikor az asszony már kiöltözik szépen kedvéért, 
bőven bort iszik, komédiát játszik, mert adja az iszá­
kost mire a nőcske kiábrándul belőle, ő pedig szo­
morúan távozik, örökre elhagyván szerelmét, papi hiva­
talt, mindent a barátja becsületéért, boldogságáért, 
nyugalmáért.

Hatalmas tragédia már a dudarfalvi pap  története. 
Sándor Bencze minorita pap, szép fiú : vétke, hogy halá­
losan szeretett egy lányt, ki emiatt sok üldözést szen­
vedett s meghalt. Gyermekét a pap egy kis székely 
községben, hova elvonul, nevelteti, mint talált gyereket. 
Egész életét e fiúnak szenteli. Izgága gyerek, de felnő, 
körjegyző lesz belőle s már a boldogság előtt á l l : 
mátkája van. Ekkor a fiú vetélytársa, egy legény 
agyonüti boszúból a fiút. A pap elvégezte föladatát, 
kötelességét teljesítette s távozni akar a falúból, ismét 
új életet kezdeni. Ekkor hozzák haza a fiú holttestét. 
A pap odarohan s élte titkát ekkor kiáltja ki kétségbe­
esetten :

— Fiam, édes fiam, édes vérem, minden örömem 
életem.

Holtan rogy le „minden örömének" teteme mellé.
Majom Anti egy gyámoltalan szegény diáklegény, 

akit egy erős, csontos idős leány, a rabonbánok ivadéka
ip
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férjül vesz. Senki se szereti a hosszú évek múltán a fér­
fit csak kis leánykája. Anti írnok lesz felesége protek­
ciójával, de mert sok pénz kell, valami bélyegsikkasz­
tásba keveredett, e miatt elcsapják, felesége otthagyja 
s a magányos, egyedül sínylődő emberhez egy karácsony 
estén kis leánya jön, hogy vigye haza. De a gyámol­
talan férfi nem mer felesége elé kerülni. Komor sötét 
rajz, a szerző azal mentegeti ezt a szerencsétlen alakot, 
hogy a sors az oka bajának.

A kötet utolsó darabja Em lékek  temetési jelenettel 
kezdődik. A szigorú anya, a vagyonszerző jó gazda- 
asszony ravatalon fekszik. Megérkezik a prédikáció 
alatt fia, kit az asszony elűzött. Miért ? Mert ez anya régi 
elhunyt barátnéjának két leányát magához vette s az egyik 
lányt a fiú szerencsétlenné tette, maga pedig elszökött. 
A lány egy gyermeknek adott életet, belehalt bánatába. 
Erre az anya kitiltotta fiát házából. Most hazajön 
a fiú s találkozik az elhalt szerencsétlen leány testvé­
rével s a kis leánykával, saját gyermekével. A tragikum 
az, hogy ez a két ember egymást szereti, a nővérrel 
való kaland meggondolatlan bűn volt, melyért bűn­
hődnie kell. A leány távozni akar s egyedül hagyná 
az árvát, ha apja marad. A férfi látván, hogy nem kap 
bocsánatot, kétségbeesetten távozik. A nő búsan hajtja 
fejét a kis árvára „Ő is meghalt nekem, Margitkám."

Első könyvének, első alakjainak ez ismertetése 
csak vázlatos, nem csak a meseszövése, sőt nem is 
a meséi, mint inkább elbeszélési módja, találó jellem­
zése, éles szeme, melylyel egypár jelentéktelennek látszó 
vonással jellemezni tud, ezek teszik érdekessé s újjá 
és egyénivé e könyvét. Rajzait s elbeszéléseit most 
már azokba a lapokba írta, melyeknek munkatársa, 
vezetője s később szerkesztője s alapítója lön.
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Afiiletnile c. regénye 1886-ban jelent meg Singer és 
Wolfner Regénytárában. Hosszabb elbeszélés, egy kisvá­
rosi történet, ebben még nagyobb művészettel nyílvánúl 
meg Peteleinek az a talentuma, melylyel szülővárosa alak­
jait, házait, egész levegőjétnapfényévelsborúlatával együtt 
az olvasó elé tudja varázsolni. A kisvárosi pék, a ki 
fülmiléket tart s egy kis finom gyermek asszonykát. Egy 
házsártos uracs udvarlása az asszony egyhangú életét 
feizavarja: boldogságot lát maga előtt, de hamar iszo­
nyúan csalódik mindenben s az idomtalan szerető pék­
férj nagy bánatára elpusztul. E történetnek is, mint a 
többinek vázát hiában mondom el, csak inkább a figyel­
met akarom rá felhívni. Petelei meséi magukra is gyakran 
hatalmas drámák, de rajzai, képei történetei mindannyian 
környezetük, beállításuk, művészi kidolgozásuk nélkül, a 
levegő nélkül s a világítás nélkül, melyet Petelei tud 
odavarázsolni, olyanok valóban, hogy egy kritikusa 
naiv panaszát idézzem, mely dicséret előttünk „mint a 
szárazra húzott hal“. E művéről a Vasárnapi Újság 
megjegyzi. (1886. 11. sz.) „Egy kerekded szép kép, 
mely az aquarell-festményekre emlékeztet, finom és 
gyöngéd árnyalataival."

Ugyanez évben jelent meg Az én utczám novella- 
és elbeszélés kötete Budapesten a Pallas-nyomda rész­
vénytársaságnál. Tizenhét rajz s elbeszélés van e müvé­
ben, mely nevét még szélesebb körben híressé tette. 
Hetet e rajzok közűi Szomszédaim  c. alatt foglalt 
össze e kötetben.

Az első elbeszélés Őszi napsugár egy pusztuló 
erdélyi udvarház gazdájának bús történetét mondja el. 
Az úrfi már vénülő, koravén legény, aki egy színész­
nőért elverte vagyona nagy részét, tönkretette apját, 
aki meghalt bele. Most itt él kis birtokán, pár hold
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földjén és megszeret egy szép parasztleányt. Magához, 
házába szólítja. A leánynak már van vőlegénye, csúf 
veres legény, a ki látván a leányt az úrfival, féltékeny 
lesz, panaszol a leány apjának, ez meg elveri a leányt. 
A kis parasztleány az úrfihoz rohan, a ki magához 
fogadja s egy öreg asszonyra bízza há.ában. A leány 
vőlegénye kétségbeesetten panaszolja az úrfinak, hogy 
tönkretette életét, ha menyasszonyát szereti. Az úrfi 
a ki előtt a boldogság, a szerelem egy őszi napsúgára 
csillant föl, nemes, fájdalmas lemondással távozva, 
mindenét a leányra testálja, ő pedig puskájával lassan 
elmegy a házból, melyben annyit szenvedett; —  hová 
megy? Bizonyosan az erdők sötétségébe menekül bol­
dogtalan élete elől.

Eredetiek, újak alakjai, szomszédai. Ott van a 
rácz Bogián.

„A szegleten, mely a Marosra néz, Bogián lakik, 
a vén rácz. Ott láthatod őt egész nap az ablaknál. 
Bogián már igen vén ember. Azt hiszem nem is lát. 
A szeme körül rengeteg ráncz, szemhéjai vértől átfu­
tottak s a golyója mintha vizes volna. De azért csak 
ügyel mereven, szüntelenül a kanyargó kék víz mellett 
futó széles poros útra, mely a berek ezüst nyárfái közt 
vesz el. Ügyel és v á r . . . "

Boglánt mindenki ott hagyta, az új emberek nem 
törődnek vele. Előbb járt még hozzá a vén örmény 
bivaly-kereskedő, egykor ellensége, vénségükre össze­
barátkoztak s együtt pipázgattak. Egyszer ő is kimaradt. 
Pintye a régi bivalos szolga hozza hírül, hogy elaludt, 
nem lehet felkölteni. Most már egyedül maradt s várják 
haza Magdát, az öreg Bogián unokáját, „aki egy esős 
reggel ment el kóberes szekeren egy úrral, mert Bogián 
ténsúr nem akart valamit, vagy akart valamit, vagy mi“.
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Egy komédiást szeretett s az öreg Bogián elűzte. Most 
hiában íratott, hiában irt neki, hiába várja almával, 
virággal, hiában gyűjt neki, egyre várja. „S az öreg 
ház roskad, omlik, benne Bogián a vén rácz bival 
kereskedő; Pintye a kótya bivalos s a penészes gara­
sok, sok sok garas rakáson, vasas ládában . . .  Senki 
meg nem tudja “.

Ott a porkorum inspektor alakja. A zárdába vonul 
vissza valami szép asszony miatt vezekelni, búsulni 
egy fiatal űri ember. Ott a sertések őrzését bízzák rá. 
Egyszer nagy esemény történik, ellopják a sertéseket. 
Mialatt keresi, kocsi jön vele szembe, benne kényes 
szép dáma, a ki mikor meglátja a poros, izzadt parlagi 
barátot, visszafordul, otthagyja. Egy púpos barát is 
látja a jelenetet. Tudja, hogy Ferencz testvér irogatni 
szokott régi ideáljának. Most csak annyit kérdez tőle, 
csendesen alázatosan: „Ugy-e nem ir többet?"

Mesét, bonyolítást, izgalmat keresni egy-egy ilyen 
kis jelenetben, mily nagy igény! És mégis úgy amint 
szerzőjük e kedves jól ismert alakjairól ír, megeleve­
nednek előttünk s ott foly le lelkünk előtt történe­
tük. A csizmadia Pataki, a flanel-reklis bölcs, a ki 
annyit beszél. Kati a megcsalt szerelmes, a ki addig 
nem boldog, inig bosszút nem áll, úgy, hogy hűtlen 
imádóját feleségével megcsalatja és mások, ezek az 
ő utcája lakói, nekünk is szomszédainkká válnak.

Most már azonban minden idejét elfoglalta a 
birlapírás s a publicisztika. Szervezi lapjának tábor­
karát, műnkatársait, vidéki munkatársait s 1886 végén 
jelent meg lapja a Kolozsvár.

„A fegyverek egyike, melyet átveszünk, úgymond 
Petelei, lapja programmjában, hogy tiszta kézzel forgas­
suk az erdélyi részek javára, az igazi liberalizmus. Ez
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az ige százados hagyománya az erdélyi részek magyar­
ságának. “

„Az erdélyrészi magyarság — egy része beékelve 
a nemzetiségek közé, másik a Székelyföldön külön­
zárkózva —  melegebb, jobb istápolást kíván, hogy 
lépésben haladhasson az anyaországgal. Kisebb föld- 
birtokosaink különösebb segítséget. Iparra utalt sűrűbb 
népességű vidékeink erőteljesebb gyámolítást. Sürgetni 
fogjuk a javításra várók orvoslását. Helyet adunk min­
den jogos panasznak. Gondos ügyelettel, szabadon, 
egyetlen érdekünk ez országrész érdeke lévén, beszéljük 
meg a szükségleteket, tárjuk fel a hiányokat."

A nemzetiségekre is figyelmet fordít. Őszinte jóaka­
rattal van irántuk, respektálja jogunkat. „De — úgy­
mond —  éberen őrködünk aspiráczióikra, útjukban 
állunk minden lépésüknél, mely a magyar állameszme 
ellen irányúi s követeljük a mi jogaink respektálását." 
Majd az író, kinek egész szíve lelke tele van szere­
tettel a szépirodalom iránt, mintha szinte titkolná 
vonzalmát első szerelme : az irodalom iránt, a publi­
cisztikai s hirlaptudósítási programm után csak ennyit 
szól „Tárca rovatunk irodalmi színvonalának emelke­
désére gondunk lesz." Elmondhatom, hogy nagy és 
szeretetteljes gondot fordított erre a rovatra.

Mint a hirlapirásban egyik alapelvét, melyet min­
dig követett, itt is kijelenti: „De minthogy semmi 
kérdés sem lesz tisztább, ha azok, kik tárgyalják, 
valam ivel piszkosabbak  lesznek, igyekezni fog (a lap) 
vitatkozásaiban megtartani a helyes mértéket." Ez a 
becsületes, nyílt és nemes hang a politikai ellenfél párt­
lapjának, az Ellenzéknek szerkesztőjét, Bartha M iklóst 
is meghatja. Az imént idézett pár sorra válaszol: „Örven- 
dek az igazság ezen felismerésének. Ha e kijelentés 
kéznyújtás: itt a kezem. Ha figyelmeztetés: állok elébe,
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ha programm: követem, ha csak szóvirág, akkor is 
elég szép arra, hogy ne én szakítsam le. S miután én 
nem szakítom le, kívánom hogy ne hervadjon el, éppen 
abban a kézben, mely ültette." Már itt megjegyezhetjük, 
hogy ez a virág most is hervadhatatlanul fűződik Petelei 
István emléke köré, tolla mindig tiszta maradt.

Petelei erejét, idejét s munkakedvét ekkor csaknem 
teljesen a publicisztika foglalta le. Arra vállalkozott, hogy 
az erdélyi országrész összes közkérdéseit bevonja munka­
körébe. Az erdélyi hírlapirodalom hagyományos pro- 
grammja volt ez. M ikó Imre útmutatása, melyet Kőváry 
László is követett s mely irányban új útat vágott magá­
nak Dózsa Dániel. A hetvenes évektől kezdve az 
erdélyi lapok pártpolitikai hadi lobogókká váltak. Éles 
harcokat folytattak, heves polémiákat s torzsalkodá­
sokat. Petelei István, bár lapja a liberális párt orgá­
numa, de ő Dózsa Dániel tanítványának vallja magát 
s az ő iskoláját követi abban, hogy Erdélyt nem tartja 
alkalmasnak politikai párttusákra, itt az erdélyi kérdé­
sek , az erdélyi magyarság ügye a  fő . És ott látjuk a 
Petelei lapjának hasábjain egész sorát a tárgyilagos, 
szakszerű s komoly tanúlmányoknak az erdélyi részek 
kérdéseiről Beksics Gusztáv, Koós Ferencz, Szász 
Domokos, Szász  Béla, gróf Bánffy  Béla, Sándor József, 
Molnár Antal, Felméri Lajos tollából. Megjelent a 6-ik 
számban D ózsa Dániel alapvető, útmutató cikke: Az 
erdélyi részek, mely valóságos összefoglalása és hű 
képe az erdélyi viszonyoknak és az erdélyi sajtó tenni­
valóinak. Nem ismertetjük Petelei lapjának történetét, 
még csak annyit, hogy cikkírói s munkatársai közt 
voltak: Brassai Sámuel, Csernátoni Gyula, Zilahi Kiss 
Béla, Sebesi Jób, aki kedves versírója s poétája volt 
Peteleinek, valamint Jékey  Aladár. Békésy  Károly,
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Réthy Lajos, Gámán Zsigmond, Dózsa Endre, H e­
gedűs Sándor, Tussai Gábor, Czakó József, He- 
gyesy Vilmos, ifj. Szász  Károly, Pallós  Albert, 
Abonyi Árpád, később Malonyay Dezső, Bede Jób, 
Thuri Zoltán s mások. Valóban erdélyi lapot szer­
kesztett s nem csupán az erdélyi részek politikai s 
közgazdasági érdekeit védelmezte, nem csupán Kolozs­
vár város közintézményei s külön rovatban Marosvá­
sárhely szolgálatára állott, hanem Erdély irodalmi kér­
désének, irodalmi ügyeinek s föladatainak támogatására 
a legnagyobb gondot és figyelmet fordította. Az Erdélyi 
Múzeum-Egylet ekkoriban letért az erdélyi szakkérdé­
sek műveléséről, Petelei, az egylet nehány tagjának 
segítségével cikksorozatban támadta meg az egyletet, 
kivált ennek bölcsészeti szakosztályát s felszólalásainak 
meg volt sikeres eredményük. Ám ezenkívül az Erdélyi 
Múzeum-Egylet helyes irányba júttatása, a nem régen 
alapított Erdélyi M agyar Közművelődési Egyesület 
állandó, erős támpgatása mellett Petelei István az 
erdélyi irodalom ügye számára külön műhelyt, külön 
tábort létesített, ő indította meg az Erdélyi Irodalm i 
Társaság  megalapításának művét s vezette lapjában is, 
azonkívül is. 1888. februárius 24-én írja meg a Kolozs­
vár  élén Irodalmi Társaság c. alatt felhívását. Szokott 
nyílt, egyenes módja szerint — rögtön a tárgyra tért 
s ráütött a szeg fejére:

Egy irodalmi társaság hiányát — így kezdi — 
elevenen érezzük. Ezennel felhívjuk az illetékes egyle­
teket és az irodalommal foglalkozó egyeseket, segítse­
nek egy irodalmi társaság alakításán.

Állandóan panaszolkodunk Budapestre, —  folytatja 
később — hol nem veszik észre a vidéki embert. Ez 
a panasz nem egészen jogosúlt, bárha bizony azon 
szenteknek is maguk felé hajlik a kezük. De hát segít-
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síink, ha bajt látunk, csak rajtunk áll. A versengés az 
erők ' felkutatásában és megsegítésében az egész magyar 
irodalom javára lesz. Minél több helyt gyálnak ki a  
tüzek az oltáron, annál nagyobb lesz a világosság. 
Állítsunk mi is irodalmi társaságot. Válasszuk be oda 
a legérdemesebbeket. Tartsunk felolvasásokat. Menjünk 
évről-évre más városba egy-egy ünnepély megtartásáért. 
Ébresszük az érdeklődést az irodalmi termékek iránt. 
Neveljük a közönséget. Erejűnk tekintélyével szerez­
zünk hitelt a kezdő embereknek, kikben tehetséget 
látunk. Gyűjtsük össze a régi költészet remekeit s 
adjuk ki.

Ez a felhívás rögtön visszhangot kap. Nap-nap 
után, a lap élén, vezércikkben közli a Petelei lapja 
Sándor József, Csernátoni Gyula, Feienczi Zoltán, 
Lánczy Gyula, Szamosi János, Kozma Ferencz, Egy 
névtelen, Réthi Lajos, K oós Ferencz, Harmath Lujza 
cikkeit s Petelei újabb fölszólalásait, melyek mind a 
társaság alapításának szükséges voltát s föltételeit tár­
gyalták. A másik kolozsvári lapban, Bartha Miklós lap­
jában, az Ellenzék ben, februárius 28-án Hegedűs István 
szól a tárgyhoz, majd Bartha Miklós szólal föl vezér­
cikkben, nagy elismeréssel és helyesléssél. A harma­
dikkolozsvári hírlapban: az Erdélyi Híradóban, Korbuly 
József szerkesztő s Ürmössy Lajos írtak cikkeket, mele­
gen üdvözölve s helyeselve az eszmét. A mozgalom 
még Nagyváradon is hullámot vetett: a nagyváradi 
Szabadság  c. napilapban Sípos Orbán írt (márc. 3-án) 
vezércikket, örömmel fogadva e vidéki Irodalmi Társa­
ság alapításának tervét. Március 3-án már értekezletet 
tartottak, résztvettek mindazok, akik ez ügyben itt 
hírlapilag fölszólaltak s kivülök Éjszaky  Károly, a 
Petőfi-Társaság alelnöke és alapítója ; báró Bánffy 
György és Sebesi Jób. Az értekezlet kimondta, hogy
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szükségesnek tartja egy Irodalmi Társaság megalakí­
tását Kolozsvár székhelylyel, ideiglenes elnöknek báró 
Bánffy  Györgyöt, ezt a nagytehetségü művészi talen­
tummal bíró főurat s ideiglenes titkárnak Csernátoni 
Gyulát választotta meg. Bizottságot küldött ki az alap­
szabályok s a végleges megalakulást előkészítő bizott­
ságba, melynek előadójául Petelei Istvánt bízta 
meg. Március 25-én, tehát Petelei első felszólalása és 
indítványa után egy hónapra az Erdélyi Irodalmi Tár­
saság  már megtartotta első felolvasó ülését, Éjszaky  
Károlynak, a Társaság ideiglenes működő elnökének 
elnöklésével. Ő, a ki a Petőfi-Társaság bölcsőjénél is ott 
állott, indította útnak a szó legszorosabb értelmében az 
Erdélyi Irodalmi Társaságot. Mert talpraesett rövid meg­
nyitóját e szavakkal végezte, mint igazi vasútas i s : 
„A nemzet géniusza vezéreljen bennünket. És ezzel 
indulunk.“

Ez első felolvasó ülésen, melyen Felméri Lajos Tols- 
tojról értekezett, Jakab  Ödöntől költeményeket és Petelei 
Istvántól Bim bófakadás  c. elbeszélését olvasták föl. 
Attól fogva, hogy a Társaság megindult, mostanáig 
szakadatlanul haladt előre, immár egy év hiján negyed- 
százada, a maga útján, melyet indítványozója s alapítója 
Petelei István- kijelölt és melyen végleges megalakulása 
után első elnöke, Kuún Géza gróf oly bölcsességgel és 
nemes buzgalommal vezette. Ám sok munkára s fárado­
zásra volt még szükség, míg végleg megalakúit s megerő­
södött. E munkából Petelei István az oroszlánrészt 
vette ki. A Társaság első évének méltó befejezése volt 
az a felolvasó ülés, melyen (jun. 24-én) Brassai Sámuel 
Hic Rhodus, hic salta  címmel az Irodalmi Társaságról, 
s feladatairól olvasott föl. Érdekes felolvasásában hatá­
rozott és bizonyos cél kitűzését kívánja az Irodalmi
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Társaságoktól „aztán meg minél tágabb, szabadabb 
mezőt nyitnának, minél több időt hagynának e vitat­
kozásokra!“ Ezekhez ragasztja még azt a véleményét 
is hogy Irodalmi Társaság teendői közé tartozónak 
látja egy kritikai hetilapnak nemcsak alapítását, hanem 
felügyeletét is. Szavának meg volt az eredménye, az 
Érd. Irodalmi Társaság Keleti virágok  c. alatt fűzete­
ket indított meg, melyek sok érdekes cikket közöltek. 
Később, Dózsa Endre elnöksége alatt, indúlt meg az 
Erdélyi Lapok, a Társaság kétheti folyóirata. Hossza­
sabban foglalkoztam az Erdélyi Irodalmi Társasággal, 
Peteleinek az erdélyi társadalomban oly nevezetes iro­
dalmi munkát végző alkotásával, mely azóta felolvasó 
ülésein, ünnepélyein Kolozsvárt s az erdélyi városok­
ban becsületes törekvéssel s a nemzeti szellemhez és 
alapítóihoz híven szolgálta a magyar irodalom ügyét.

Petelei István tovább folytatta a publicisztikai 
munkásságot, nagy figyelemmel kisérve a kolozsvári 
nemzeti színház dolgait is. Ez intézményt a nemzeti 
irodalom s művészet szolgálatában álló közintézmény­
nek tekintette, nagy gondot fordított arra, hogy tárgyi­
lagos és tanulságos kritikák legyenek lapjában, úgy a 
drámai, mint a zenei előadásokról. Távol állott a 
színész személyi kultuszától, kritikái nem reklámok 
voltak. Az előadásokról nem egyszer szigorú bírálatot 
mondott s kivált az Ízléstelenségeket a színpadon, a 
komázást a közönséggel keményen megrótta.

Petelei műveiről szólván, hirlapi cikkeit, melyeket 
a Kolozsvár-bán — n jegy alatt vagy aláírás nélkül is 
írt, föl kell említenünk. Egész sereg kisebb-nagyobb cikke 
jelent m eg; elbeszélések, melyeket a maga túlszigorú 
önbírálatával nem adott ki kötetben, holott erre minden­
képpen méltók; cikkek társadalmi, politikai kérdések­
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ben, színházi bírálatok, apróbb könyvismertetések. Szú­
nyog aláírással számos rajzában, kivált pedig tréfás, néha 
szelíden, soha sem bántóan csipkelődő vagy szatirikus 
tárcáiban vidámságra kész, humorral tele kedélyének 
sok kedves ötlete és elmés tréfája van. Nem szabad 
megfeledkeznünk a Kolozsvár-bán megjelent regényéről 
sem.

E művét, mely terjedelemre nézve legnagyobb, 
maga regénynek írta s jelezte nyomtatásban is. C ím e: 
Egy asszonyért. Megjelent a Kolozsvár 1887. évi első 
évfolyamában, a 76 — 101. számok tárcarovatában. (Egy 
aszzonyért. Petelei István regénye. 1—26. közi.) Petelei 
történeti tanulmányainak egyik eredménye ez a regény, 
mely Bocskay korában, 1605 táján játszik és Detrekő, 
Holics, Szent János várában foly le. Révai Ferenc uram­
nak szép felesége: Forgách Zsuzsika, részeges, durva 
urához kényszerítve ment nőül és Bakics Péter leventét 
szereti, aki égő, nagy imádattal van az asszony iránt. 
Forgách Zsuzsika szívesen mulat és a regény nagy kor­
hűséggel, érdekesen megfestett mulatsággal kezdődik. 
Nem hiányzik a történetből az a dalnok ifjú sem, aki 
vergináján  kíséri epedő dalait, reménytelen szerelmét 
a híres szép asszony iránt. De még egy imádó van, a 
részeges férj fivére, akinek egyébként kevés szerepe 
lesz az eseményekben. A történet váza az, hogy Révai 
Ferencz uram, rút féltékenykedési jelenetek után, elviszi 
feleségét Szent Jánosról Holicsba, fivérének, Péternek 
udvarába, aki, mint egyik szerelmes, örül, hogy szép 
madár költözik Holicsba. A várban Révai Ferencz min­
dennap leissza magát s a felesége gyakran találkozik 
Bakics Péterrel. A férj azonban gyanút fog s egyszer, 
mikor a szép asszony férfi ruhában, éjjel, éppen 
találkozóra indulna, rajtakapja. Most már az asszony
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nem vár tovább, hanem elszökik Bakics Péterrel sze­
relmese várába, Detrekőbe. A megcsúfolt férj országos 
lármát csap és a nádornál tesz panaszt. Felekezeti kér­
dést is csinálnak a dologból s a pápista asszony ellen 
egy jól megrajzolt kemény, fanatikus kálvinista pap, 
Dániel tiszteletes agitál. Végre is Pozsonyba a nádori 
szék elé, pörbe idézik Bakicsot. A pör tárgyalása nagy 
izgalommal foly, Forgách Zsuzsikát vádolják, védik a 
prókátorok. Újlaki uram : Forgách Zsuzsika prókátora, 
elmondja a szép asszony szenvedését az oknélkül fél­
tékeny, borivó, verekedő urától, örömtelen életéről, arról, 
hogy ura zárva tartotta. A tárgyalás a szabadban, sátor­
ban foly. Egyszerre trombitaszó hallszik. Nehány lovag 
jelenik meg. Egyikük leeresztett sisakkal előlép s pár­
bajra szólítja Révai Ferencet, vagy bárkit az ő igaz­
ságáért. Mig azon vitatkoznak, hogy lehet-e párbajozni, 
újabb csoport élén újabb lovagja érkezik a megvádolt 
asszonynak. Ez nyiltan kiáll asszonyáért — a dalnok ifjú 
diák ő, a ki szemtől-szemben vádolja a férjet s keztyüjét 
dobja eléje. A hallgatóság rokonszenve az asszony mellett 
van, a férj kiabál, de vívni nem mer. A bíróság meg­
hozza az ítéletet: tisztító esküt tegyenek. A nádori szék 
ítélete, hogy ötven nemes ember esküdjék meg a 
feszület alatt Bakics Péter és ötven nemes Forgách 
Zsuzsánna mellett. Az esküt leteszik. A reménytelenül 
szerető diák-levente pedig nekimegy a világnak, de a 
sokat szenvedett fiatal pár egymásé lesz. A regény 
vége így hangzik:

Oh mily édes elfeledni az elmúlt napok keserű­
ségét, milyen gyönyörűséges elnézni az elrepülő időt. . .  
S a napok oda lesznek. A tegnapot elnyeli a ma. Min­
den enyészik a múltak terhe alatt. Porrá válik a szere­
lemmel tele szív, dali férfi, gyenge asszony. Por . . , 
por . . . Mit akartok tudni még?
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Mintha a lantos mesemondó fejezné be történetét 
egy strófával. Peteleinek e regényében az egyetlen 
drámai alak a sokat szenvedő asszony, aki azonban — 
vigasztalja magát. A regény tele van forró szenvedél­
lyel. Szereplői: a durva, részeges férj, a hűséges sze­
relmes úrfi s egész sereg melíékalak, köztük egy udvari 
bolond színesen, életteljesen megrajzolt alakok. A leírá­
sokban, a ruhák, mulatság, szójárások és ama kor 
életének egy pár érdekes vonása hűséges képek. A 
fojtott szenvedély izzása, a tájék s a természet rajza, 
mindezekben a biztos mester kezével dolgozik a szerző, 
aki alakjait, egész történetüket, ha a távol múltból is, 
de a valóságból vette. Amint az általa annyira ismert 
és szeretett marosvidéki törnéneteket is többnyire élő 
alakok és történetek nyomán írta, e regényéhez is a 
valóság adta az alapot.

Forgách Zsuzsánnának férjével, Révai Ferenczcel 
való pőre annyira valóság, hogy amivel kevés regény­
tárgy és regényhős dicsekedhetik a világon: magában 

' a Corpus Jurisban két törvénycikk beszéli el történe­
tüket. A pozsonyi országgyűlés által alkotott 1608. évi 
26. t. c., mely a férj panaszát közli, elrendeli Bakics 
Péternek és Forgách Zsuzsánnának a nádorispán előtt 
való megjelenését s a pörnek lebonyolítását. A pör 
lefolyt s történeti tény, hogy a bírák úgy ítéltek, hogy 
mindkét alperes ötvened m agával tegyen esküt arra, 
hogy a vádpontok valótlanok. A tisztító eskü letéte­
lének ceremóniája 1611 március 6-án ment végbe. 
Forgách Zsuzsánna életrajzát D eák  Farkas írta meg, mint 
a M agyar Történeti Életrajzok  11-ik darabja megjelent 
1885-ben. Petelei István, a marosvásárhelyi születésű 
történetírónak s írónak e históriai művéből regénye törté­
netének vázát készítette, a históriai való alakokat stili­
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zálta s mindenütt az eseményeket követve, fantáziájának 
színes pompájával és poézisének melegével írta meg 
munkáját. Műve ezért egyik kiváló példája a ma­
gyar irodalomtörténetben annak, hogy históriai por­
ladó alakokat a költő miként eleveníthet meg újból, 
mint hozhat egészen elénk azzal a környezettel, mely­
ben éltek, szenvedésük, forró szerelmük küzdelmeik 
színes, művészi újjáalkotásával.

Az idő elporlasztotta a régi kor embereit. Jön a 
história-író s mint a sárkány által ízekre tépett mesebeli 
királyfit a táltosa, összerakja őket diribról-darabra. Itt az 
adatokkal dolgozó táltos, a história krónikása bevégezte 
dolgát, többre nem képes. A mesében most a táltos 
rálehell forró lánglehelletével az ismét összerakott hul­
lára, mely ekkor talpra ugrik s újból a régi, de még 
hétszerte szebb s erősebb, mint a milyen volt. Ezt a 
bűvös lángot csak a poéta tudja a  régi alakok árnyaira 
rálehelni s azok a költő égi tüze által újra születnek. 
Ez a különbség a mi költőnk alakjai se  históriai élet­
rajz árnyai közt is.

E műve könyvalakban még nem jelent meg.
A publicisztikai és szerkesztői munka nagyon 

fáradságos volt. 1887-ben a király látogatása Kolozsvárt, 
1889-ben a véderővita izgalmai és Rudolf trónörökös 
halála, mindenik csak egy-egy nagyobb hulláma az 
eseményeknek, de mennyi fáradság, gond, izgalom járt 
az ő lelkiismeretes, becsületes munkájával, melytől még 
pártérdekből is mindig távol állott a gyűlölködés, a 
személyek támadása. Nem is akarta, hogy lapja csupán 
pártlap legyen, hanem erdélyi lap. Ezt nyíltan meg is 
írta, de méginkább tényleg megcselekedte.

1888 szept. 30-án Petelei István nőül vette Korbuly 
Irmát. Életének legboldogabb két esztendeje következett

P etelei Is tv án ; Elbeszélések I. III
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most. Két rövid, boldog esztendő eltelt. Pályája dele- 
lőjén, fényes sikerek után, irodalmi alkotásai által or­
szágszerte tisztelt írói névvel, boldog családi életben 
feleségével, az őt megértő s a gondviselés és jó sorsa 
által mellé rendelt élettársával, mikor megdördűlt fölötte 
az ég s kezdődött kálváriája. Már 1890 Szilveszterén 
apoplexia, agyszélhűdés érte. E kisebb apoplexiából 
hatalmas szervezete kiépült s ő újból munkához látott, 
mikor újabb hasonló baj érte. Ekkor felesége s orvosai 
unszolására eltávozott Kolozsvárról, Remeteszegre pihenni

Neve rajtamaradt a lapon, melyet távollétében 
Hegyesy Vilmos szerkesztett; október elsején, szokása 
szerint röviden jelenti Petelei az olvasóknak, hogy 
hosszabb betegsége után a lap szerkesztésétől vissza­
lép. Köszöni a közönség sokszor éreztetett szíves indu­
latát és jó emlékezetébe ajánlja magát. Köze! öt éven 
keresztül végzett munkásságáért Hegyesy meleg sorok­
ban mond köszönetét. Reménye, hogy az irodalom és 
a közélet nemsokára ismét vissza fogják nyerni Peteleit, 
csak félig teljesült. A közélettel Petelei többé nem fog­
lalkozott, ellenben egészsége annyira helyreállott, hogy 
az irodalomhoz, első és igazi szerelméhez, visszatér­
hetett.

Két év múlva, 1893-ban már egy kötetet állított 
össze felesége kérésére, előbb írott műveiből. Jetti 
a kötet címe, a kötet elejére tett nagyobb elbeszélésé­
ről, melyet a Budapesti Szemle közölt először. Petelei­
nek, e hatalmas, zord erejű, tragikus végű elbeszélése 
két marosszéki úrfinak egy szép zsidó leány, Jetti iránt 
érzett vészes szerelmét tárgyalja. A legérdekesebb alakok 
egyike Jetti apja is, a .fanatikus vén zsidó. Ez az elbe­
szélés valósággal hívja a drámaírót arra, hogy szín­
padra vigye, átdolgozásban. A kötet Kolozsvárt jelent
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meg Singer és Wolfner kiadásában. Jettin kívül négy 
másik kisebb elbeszélést s Az én utczám c. ciklusból 
(melyből egész kötetet adott ki előbb szerzője), négyet 
tartalmaz. Ez utóbbiak közűi Bim bófakadás, Fehér 
g a lam b  címmel napfényes, derűs történetek, melyekben 
Petelei gazdag humorának aranyszálai ékeskednek. 
Helyrejövén egészsége, a maga remeteszegi otthonában, 
később marosvásárhelyi, saját maga által építtetett s 
tervezett házában, nyaranta a szovátai nyári villájában 
szorgalmasan dolgozott és 1897-ben a Franklin-Társu- 
lat kiadta Felhők c. kötetét, melyben tizenegy elbe­
szélése jelent meg. Az első elbeszélés, melyről a kötet 
címét kapta, bánatos románca egy ifjú leánynak, 
kinek boldogsága elé borulnak a felhők : szép asszony­
testvére elhódítja tőle azt, a kit szeret. Lélekfestés, a 
mese drámai bonyolítása s az a csodálatos izzó légkör, 
melyet Petelei a színek egész káprázatos sorával tud 
megfesteni, a modern magyar irodalom egyik legérde­
kesebb elbeszélésévé teszik e művet s a többi is, nehány 
erős tragoedia, igazi ballada  köztük, mutatják, hogy 
Petelei szellemének, lelkének frissessége helyreállott.

A Felhőkről érdekes és jellemző ismertetést írt, 
— mely Peteleinek egyik legjellegzetesebb és leg­
érdekesebb írói méltatása nem a száraz kritikus, hanem 
egy magasan szárnyaló költői lélek által — Kiss Jó ­
zsef heti lapja a Hét. „A múltkor éjszaka — úgy­
mond — száguldani láttam a holdat. Egy helyben futott, 
az ég tetején hidegen, kéklően, ragyogóan s az átlátszó 
párák, gőzök, föllegzetek lehűtve és torladozva rebben­
tek el előtte, mögötte, alatta és körülötte. Ezek a finom 
párák a Petelei témái s ama kékes, ezüstös éjféli hold 
az ő egy helyben száguldó fantáziája, az ő ragyogó, 
bűvös melancholiája." Petelei, folytatja később, a szubti-
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litások költője : azoké a semmiségeké, amiket a járó­
kelő meg se lát, de a tudós szemüvege egész világo­
kat talál meg bennök. Átvonuló, elröppenő, kézzel meg 
nem fogható és szóval ki nem fejezhető érzéseket, ese­
ményeket, amelyek csak gondolatodban esnek meg, a 
magad elméje előtt öntudatlanúl, csak a szived alsó 
sejtésében, tragédiákat egy pohár vízben és világokat 
egy tű hegyén minálunk, alig tudott valaki így meg­
értékelni, mint ez az ugyancsak erdélyi poéta, aki az ő 
nagy kompatriótája (Kemény Zsigmond) világbirodalmá­
ból csak ezt a kis szögletet örökölte ugyan, de ebben 
aztán egészen úr, a szeme az egészet befuthatja s a 
gondja minden porszemére ráfordulhat." Kiválóan találó 
és általunk is mindig hangsúlyozott megállapítás ez 
ismertetésnek befejezése: ,,E többnyire újságban meg­
jelent dolgok nem aféle újságnovellák, hanem egy való­
ságos írónak valóságos munkái; Meszelései egy előkelő  
léleknek, aki közönségre is csak ilyenekre számit. Má­
sokra nem is számithat, de ezekre úgy hiszem mindig."

Egy bibliográfiái tévedést kell itt helyreigazíta­
nom. Úgy Szinnyei József a M agyar írók Élete és 
Munkái c. művében, mint valószínűleg utána Petrik 
Géza M agyar Könyv észeté-ben (1886—900.) Petelei 
művei közt van az Alkonyat, mely 1896-ban jelent 
volna meg. Peteleinek ilyen cím alatt azonban könyve 
nem jelent meg, magát a könyvet nem is ismeri senki. 
Családjától értesülök arról, hogy a Felhők-et akarta 
Petelei Alkonyai címen kiadni, de megváltoztatta a 
cimet.

Hangsúlyoznom k ell: Petelei visszavonulását a 
publicisztikától kizárólag testi betegség, az apoplexia 
okozta. Elmúlván e baj következményei, Petelei egy 
egészséges, munkára képes és dolgozó író lett ismét,
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a kinek lelkében a marosszéki édes-bús történetek egész 
sora rajzott.

1 8 9 8 -ban, az Athenaeum, Vidéki emberek című 
novellakötetét adta ki Az Athenaeum Olvasótára c. 
piroskötéses vállalatában. T izenöt elbeszélés van benne. 
Köztük az Eliz nevenapja s a Birtyóka czíműek zord, 
hatalmas, drámai erővel írt történetek. De mily bájos 
az Esős alkony. A nyári alkonyat leírása művészi. Egy 
papnövendék kedves, finom szerelmi története, meg- 
kísértetése egy kacér nő által, kinek tiszta képét valaha 
szívében őrizte.

Az ideális, tisztalelkű ifjú elfordul az asszonytól:

„Az Urat pedig ekkor láttam meg legelőbbször, sze­
gény szolgája, mondja a történet elbeszélője, a ki 
románcát így végzi:

„Nos? Volt egyszer egy szép nyári esős alkony. 
Vén fejemet mély búval hajtom a dívány koppadt kar­
jára. A szívem sóvárgással vagyon még tele. Mindjárt 
bejön a harangozó, hogy megkérdezze:

— Nyolc-e már az óra? Ne harangozzak, plé­
bános úr?

Az édes anya. Anna Máriának utolsó gyermeke 
volt a fia : Pista. A többi elment szűkmellű apja után. A 
fiú egy kis színésznőcskébe szeret bele s e kis szőke 
leány miatt anyjával elhidegülnek. A fiú azonban elpusz- 
túl. Anyja, a ki haragszik a leányra, gyászolja fiát 
mindig. Egyszer megtudja, hogy a kis színésznő, a ki 
igazán szerette a fiút, éhezik.

„Ha rossz lett volna, most nem szenvedne ínség­
ben . . .  Ő jó volt, hű volt az én fiamhoz, most meg­
értettem, ki virágozta föl az ő sirfáját, az ő örökös 
ágyát. Ám kevély voltam, szívtelen voltam és elhagy­
tam a szegényt, hogy essék el. Az Isten ne büntes­
sen érte.
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Táskát vesz elő, hogy ételt vigyen neki s min­
dent, a mije van“.

A történet vége:
„Hirtelen elhatározással fölkiáltott:
— Dehogy, dehogy vinnénk neki. Ide hozzuk őt, 

a szegényt, ide én hozzám, a ki kedvese volt az én 
édes fiamnak. Leányt így ad benne a nagy jó Isten 
nekem, érdemeden szegénynek, öregségemre.

És megindult, egy szíves, kedves tekintettel for­
dulva vissza, határozott, biztos lépéssel".

Művei meglehetős gyakran jelentek meg, leginkább 
a Pesti Napló ünnepi s vasárnapi számaiban. Nevét 
ismét, kivált az írói körökben, a régi elismeréssel emle­
gették. Ám Petelei, nagy ritkán, ha egyszer felnézett a 
fővárosba, éppen így Kolozsvárra. Családja, szeretett és 
szerető felesége körében volt legszívesebben. A maros­
vásárhelyi Kemény Zsigmond-Társaság elnöki tisztét 
elfogadta s e társaság új életre kelt akkor, egyébbként 
olvasmányai, műkedvelő asztaloskodása, fafaragásai a 
háznál végzett kertészkedése és a zene foglalkoztatták 
munkáján kívül. Kedvelt violáján  sokszor el-eljátszo- 
gatott. A mélyhegedű, ez a cello és hegedű közt álló 
mélabús hangszer volt mindig az ő hangszere. Brassai 
Sámuellel is leginkább a zene kölcsönös szeretete kötötte 
össze, meleg barátságba, Brassairól irt is Petelei, az agg 
polihisztorról, Brassai életében s halála után is. Kolozsvárt 
kvartett társaságában, melynek első hegedűse Nagy 
Gábor volt, már e hangszeren játszott mindig s midőn 
egyszer váratlanul meglátogattam magányában Maros- 
vásárhelyen, az ajtón át szűrődtek ki szobájából a 
viola két mély húrjáról kissé bánatos, férfiasán érzés­
teljes futamai. Különösen Szovátán nem egyszer látta 
vendégül egyik-másik barátját. Jellemző volt szovátai
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kedves nyaralója kapujának felirata, melyet Jakab  
Ödön írt régi barátjának:

VÁ N D O R, E  KIS KA PÚ NEM  AKAR KIZÁRNI,

CSAK AZT m u t a t j a : M ERRE KELL B E JÁ R N I. *

E mellett ráért arra, hogy Marosvásárhelyről egyik­
másik, általa támogatott szegény tanuló ifjú érdekében 
írjon. Az én utczám-bó\ nem csak elbeszélései számára 
vett alakokat, hanem talán éppen egyik-másik alakjának, 
aki a Krisztus keresztje alatt leroskadt, fiát, hozzá­
tartozóját segítette kenyérbe, gondoskodott arról, hogy 
ember legyen belőle. Hogy tudott kérni, méltóságtel­
jesen, szeretettel s aggódva egy-egy szegény egyetemi 
hallgató érdekében, kinek ő apját ismerte : lehetetlen 
volt az ő nagy, önzetlen emberszeretetének hatalma 
elől kitérni, nem egy marosvásárhelyi vagy környék­
beli fiú gondolhat hálával reá. Élénk figyelemmel 
kísérte barátai, egyik-másik régi munkatársa ügyeit 
és buzdító, örvendező, vigasztaló leveleivel mindig 
ott volt szívének egész szeretetével, életük nevezete­
sebb fordulóinál.

Feltűnést keltett, mint örvendetes irodalmi ese­
ményt, általános elismeréssel is fogadták 1905-ben Az 
élet Történetek, Képek, cím alatt egyszerre két kötet­
ben megjelent művét. Az első kötetben 20, a máso­
dikban 17 elbeszélése és rajza van. Otthon prózában 
még maradt szép számmal, mert a Franklin-Társulat, 
mely kiadta, összes műveinek kiadását tervezte s e két 
kötet nyitotta meg a tervezett sorozatot. E két kötetben 
most már az egészen erőre kapott író erejének teljes­
ségével dolgozta föl történeteit.

E kötete nehány darabjának is elmondom tárgyát.
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A nagyapó friss, remekbe festett képe egy öreg 
házaspár fészkének. Csak ketten maradtak: a nagyapó 
és felesége, körülöttük mindenik kedvesük elpusztult. 
„És oda lettek a szomszédok. A kikkel kereskedtek, a 
kikkel civódtak, szeretkeztek11..  így élnek, ha csak 
valami forradalmi harcos kollégája nem vetődik a 
portájukra. Akkor megelevenedett a bácsi s beszélt a 
piski hídnál s más csatatereken történtekről. A fia is 
ott veszett el valahol. Ilyenkor előhozza régi kovás 
fegyverét, bár nincs benne semmi, és célozgat vele, a 
néni nagy rémületére. Egy lányuknak, ki megszökött 
egy őrmesterrel, fiát emlegeti egyszer a nagyapó. Nem 
tud a fiúról. Mesterlegény Pesten. Egy nap megérkezik 
egy vörös nyakkendős alak, a néni levelére. Önözi a 
nagyapót. Dagobertnek hívják, kellemetlen fickó s a 
régi forradalmi harcosnak a szociálistákról beszél. 
Gúnyosan megtagadja az Istent is, ez „ócska fö lfogást  
Nagyanyó oktalanul kérdi: „Te magyar vagy ügye ?“

— É n? Én szocziálista vagyok. Ott a hazám, a 
hol jól megy a dolgom. A többi ostobaság és sifli. . .

Márton bácsi lassan, segítség nélkül fölemelkedett. 
Valósággal félelmesen meredt a ficzkóra. Félelmes és 
daliás lett egy perczig. Hangtalanul rebegte:

— A haza... a haza is... Aztán, mintha nem is tudna 
semmit az unokájáról, bizalmasan a feleségéhez fordúlt.

—  Látja bűnöm büntetését, látja-e?
És kifeszített karral a nyitott ajtóra mutatott s 

oly mélyen és erővel tekintett a ficzkóra, hogy lehe­
tetlen volt félreérteni őt. S kisérte a szemével, amíg 
Dagobert vissza-visszafordulva lassan kisompolygott a 
kapun . . .  S mikor kihaladt, a bácsi szeméből két kövér 
csepp bugygyant ki. A néni eltakarta az arczát. De 
egy szót se szóltak többet felőle. A bácsi eltolta később 
a pipáját is, amit Czicza (felesége) alázatosan átnyúj­
tott Márton bácsinak.

— Nem beteg maga, Márton ?
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Csodálatos bájjal tudja az öreg, egyedül maradt 
leányokat megrajzolni.

Jer  édes a  karom ba  a címe e gyűjtemény egyik 
darabjának. A jólelkü, elégedett Annamária nénivel, a 
vén lánynyal együtt él csendes nyugalomban Jusztin, az 
urától elválva élő gyámoltalan, még ifjú fehérnép. 
Jusztinnak haszontalan, durva férje volt, aki elhagyta. 
Most ismét előkerült. Annamária inti az asszonyt: vigyáz­
zon, ne menjen a biztos nyomorba. De az asszony 
elkészülődik s indul.

— Elmennél tőlem a nyomorúságba?
— Azt mondta az uram „jer édes a k aró m b a..."
És átölelte az Annamária fejét, zokogva csókolgatta

a szemét, homlokát, pomádés ősz haját, bogos kezét 
s így szólt:

„Elmegyek vele óh lelkem! Mondta-e neked 
valaha valaki ezt, jer a karomba édes?" Annamária 
leroskadt egy székre. A keménység elmúlt az arczárói 
a szeme könynyel telt m eg. . .  Pergett egyik sóscsepp 
a másik után és Annamária eltakarta az arczát a kezé­
vel. Mit siratott vájjon? Elmenő leányát? Vagy magát, 
kit ily gyöngéd szóval sohase illetett férfi ajak?"

Második kötetében a Nehéz éjszaka  című elbe­
szélése tragikus történet, melynek beállítása, a környe­
zet, a háttér rajza művészi. Késő éjszaka egy erdő 
aljában, sötét kis falucskában, csúf esős időben, sze­
kerén érkezik az elbeszélő egy nagy falusi korcsmába, 
mely közel van a vasúti váróházhoz. Csak a beszél­
getésekből tudja meg, a tömör érdekes párbeszédek­
ből, hogy mi történt: a faluban a földbirtokos agyon­
lőtte magát. A korcsmárosné lányát szerette, a birtokos 
felesége pedig megkorbácsolta a lányt és elhagyta az 
urát. Most már egyedül marad éjszaka a fogadóban,
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szobájában az elbeszélő, ezer apróságot ír le, mely 
rémitővé teszi az éjét ; az eső szakad. Egyszerre késő 
éjjel nagy lárma, a magányos vendég revolvert ragad. 
A korcsmárosné fellármázza a házat. Leánya az ablakon 
át megszökött. Utána küldi embereit, nézzenek a vasúti 
hid fe lé : az Olt ott legmélyebb.

Most még egy derűs történetről, lássuk hogyan 
állítja be ezt a vidám történetet a környezetbe. Derűit 
juniusvégi délután kutyával, puskával ballag fel a poéta 
vízmosáson az erdőbe. Fiatal gyermekasszonyka éri 
utói. Csupa üdeség s frisseség a beszélgetésük. Köz­
ben az illatos szép erdő leírása olyan hasonlót, melyhez 
csak a magányt kedvelő, erdőt, mezőt jól ismerő művész- 
lélek és íróművész tud. A kis menyecse urától szökött 
el. Féltékeny férje arcul legyintette s az asszony erre 
otthagyta. Sohase megy vissza, mondja. Egyszer szekér­
zörgés hallszik, az asszonyka kéríá poétát, hogy vonul­
jon félre az útból, mert férje féltékeny. Arra érkezik a 
férj, az asszonyka pajzán civódásul makkopáncscsal 
dobálja. A férj lemászik a szekérről s utána veti magát. 
Megtalálja, de előkerül a kutya is, a vadász is. A férj 
ismét fétékenykedik.

Az asszony neki ugrik az urának s csatt, csatt pat­
tog a tenyere az arczán. . .

— Ismét, lihegte az asszonyka, ismét? Hát így 
bántasz engemet? Nézd meg. Egy öreg vadász bácsi. . . ,  
a ki az útban talált reám, az kisér s te így beszélsz 
velem? Óh te buksi, buksi ezért kaptad a pofot.

De a férfi derékon kapja a feleségét s kacagva 
csókolja, megbékülnek s tova szekereznek haza. A kis 
kép vége a poéta felsóhajtása:

—  A vén vadász bácsi. . .  Füttyentek kedvetlenül a 
kutyának s fáradtan ballagok visszafelé. Ah ! mint eltelik 
az idő.
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Most már készítette előre a következő kötetekre, a 
többi már megírt történetet, melyekhez sorakoztak lassan 
a Marosszék virágos erdős környékéről vett elbeszélései, 
azok, melyeket most e két kötetben közrebocsátunk  
Ki gondolta volna, hogy a művészete egész fényével 
alkotó írónak életében Az élet c. hatalmas műve utolsó 
könyve lesz. Azonban ez évei s a következő pár év 
életerejének utolsó fellobbanása volt. Mint a kialvó 
láng, mely mielőtt elfogyna, magasabbra lobban s 
még jobban világít, hogy aztán hirtelen elaludjék, így 
történt Peteleivel is. A sors nehány évet ajándékozott 
neki kárpótlásul, visszaadta egész munkaerejét, hogy 
cserébe egyszerre elvegye tőle életerejét is.

1907 őszén meglátogatván egykori kedves meste­
remet Marosvásárhelyt, még a legjobb kedélyben talál­
tam. Levele, melyet e látogatásom után írt, telve van a 
legfrissebb vidámsággal. Már a következő évben ideg­
bajt kapott, mely amint fellépett, véget is vetett írói 
működésének. Petelei, mihelyt nem érezte jól magát, 
nem dolgozott. A mit megírt, csakis teljes szellemi erő­
vel írt meg és sokat csiszolta. Idegbaja sok szenvedést 
okozott neki azáltal, hogy nem engedte dolgozni. Nem­
sokára fantáziái, látományai voltak. Kedves kutyáját 
betegsége miatt el kellett pusztítani. „Egy emberi lélek 
lakott benne" sóhajtott fel sokszor s hitte, hogy a 
hozzája ragaszkodó hű állatban emberi lélek volt. Majd 
az utcán látta  évekkel előtt elhunyt barátjának, Czakó 
Józsefnek temetését, melyet aztán kisért is. Legnagyobb 
örömet, enyhülést szerzett neki is — mint egykor 
anyjának — a zene. Minden szeretetteljes ápolás, fele­
ségének minden gondossága nem akadályozhatta meg 
a baj erősödését. 1909 év Szilveszterén felesége, orvosa 
rendeletére, a kolozsvári egyetemi klinikára hozta ba
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betegét, akin azonban az orvosi tndomány többé nem 
segíthetett, mert pár nap múlva, 1910 év januárius 5-én 
meghalt. Másnap délután a köztemetői halottas kápol­
nából, beszentelés után, mely szertartásán Kolozsvár elő­
kelőségei közül s irodalmi köreiből számosán vettek részt, 
tetemét Marosvásárhelyre vitték. Szülővárosában temet­
tük el 1910 januárius 7-én délelőtt, szép téli napon. 
A vasúti állomástól Marosvásárhely város kiválóságai, 
közönsége impozáns menetben kisérték ki utolsó útjára. 
A koszorúk közt, melyeket koporsójára küldtek, voltak 
a Petöfi-Társaság, az Erdélyi Irodalmi Társaság és a 
Kemény Zsigmond Társaság  koszorúi. A sír a maros­
vásárhelyi temető magaslatán van. Petelei István előre 
megcsináltatta sírboltját. Ez a hajléka is csöndes helyen 
fekszik s elragadó kilátást nyújt a Maros völgyére, 
melyet ő életében úgy szeretett. Miután Karácson  
Márton marosvásárhelyi róm. kath. plébános, főesperes 
elvégezte az egyházi szertartást, a sírnál e sorok írója 
mondott búcsúbeszédet az Erdélyi Irodalmi Társaság , 
valamint a Kemény Zsigmond Társaság nevében és 
képviseletében. A síremléket, melyet özvegye emelte­
tett, Petelei István maga rajzolta meg életében, egy­
szerű kőkoporsó, rajta kereszt. Özvegye e sorokat 
íratta a síremlékre:

Itt alussza örök álmát Petelei István, született
1852 szeptember 13. meghalt 1910 januárius 5.
Lelje fel ott túl mindazt a szépet és jót, ami­

ről életében álmodott.

Özvegyen maradt élettársa tizenkilenc éven át 
ápolta, gondozta, őrizte, biztatta a maga iránt oly 
bizalmatlant, írói alkotásaiban.

Petelei István saját történetének komorságába is
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belevarázsolt a sors, a nagy szerző, egy nemes, szelíd 
női alakot, feleségét, kinek önfeláldozó szeretete, jósága 
eloszlatta a sötétséget körülötte s virágokkal borította 
el a végzete által rámért töviseket.

Petelei István irodalmi kiválósága és írói érdemei 
iránt szülővárosa, M arosvásárhely  sz. kir. városa hálás 
elismerését az által is kifejezte, hogy nagyérdemű pol­
gármesterének, dr. Bernády Györgynek indítványára 
a város egyik utcáját Petelei István nevéről nevezte el, 
nemsokára Petelei halála után.

A Kemény Zsigmond-Társaság külön ünnepélyes 
felolvasó ülést tartott, mint már emlitettük, 1910 márciu­
sában, Petelei István emlékezetére. Ezen az ülésen olvasta 
föl Bedöházy  János többször idézett becses és szeretet­
teljes megemlékezését Petelei Istvánról. Az Erdélyi 
Irodalmi Társaság-bm  pedig Gopcsa László dr. minisz­
teri tanácsosnak, most már megválasztott tagtársunknak 
olvastuk föl pár hónap előtt rövid, de meleg vissza­
emlékezését Peteleiről, kiről nehány találó és érdekes 
vonást adott.

¥ # #

Petelei mint író s mint hírlapíró el nem múló nevet 
szerzett magának a magyar irodalomban, s az erdélyi 
hírlapirodalom történetében. Mint író az erdélyi udvar­
házak  költője volt. Az elbeszéléseknek azt a fajtáját 
teremtette meg, melyeket prózában írott balladáknak  
lehet neveznünk. E balladák színhelye Erdély, több­
nyire Marosszék, az ő régi fészke. Történetei gyakran 
komorak. A költő súlyos, tragikus témákat ragadott 
meg, melyeken sejtelmes, komor hangulat vonul végig: 
ezeket végtelen finom, művészies csiszolással dolgozta 
ki, mesteri módon. A marosszéki udvarházak, a pusz­



XLVI GYALUI FARKAS

tuló kúriák a vásárhelyi csöndes utcák, kivált az ő 
utcája, e környék madárdalos erdői és művészi töké­
letességgel megfestett alakjaik képezik költészetének 
domíniumát. Nehéz, szenvedélyes, becsületes férfiak, 
könnyűvérű úrfik, külsőre groteszk, apró alakok, de 
érzelmes, néha sokat szenvedő emberek. Aztán káp­
rázatos színekkel megrajzolt asszonyok, a sors végzése * 
által hervadó leányok, majd friss, üde bimbó-szálak, 
kik szenvedések után, de elérik a boldogság napfényét.

Önfeláldozó, szomorú árvák, kik nehéz keresztjüket 
vallásos megnyugvással viselik, majd csontos, erős, 
nagy fehérnépek, kik uralkodnak a férfin, s még a
sorssal is szembeszállanak. Ezek szívesen megrajzolt 
alakjai. Többnyire a tragikum sűrű felhői gomolyog­
nak a vidék ez apró emberei fölött, kiket egészen 
sajátos, egyéni, eredeti érdekes prespektivából állított 
be, ragyogó fényt vetve rájuk jellemzésében. Többször « 
pedig cselekményének egész történetét misztikus fél- i 
homály borítja. Tömör drámai rövidséggel, néha mint j 
ciklops fal, egymásba rótt párbeszéddel megalapozott, 
ragyogó leírással díszített tragédiák folynak le előttünk. 
Mintha komor énekes, egy bárd  koboza kíséretével 
balladákat, borongós, édes-bús meséket mondana el. 
Fájdalmas részvét rezgése felel szivünkből az elbeszélő 
dalnak zengésére.

Tudott ám ez Istentől tehetséggel áldott művész 
derűs képet is festeni. Köteteiben is van elég vidám 
napfényes történet, tragikus történeteit is enyhíti egy- 
egy alak humorának derűje. Mikor ő egy-egy 
kecses leány nemes, finom alakját, beállítja elbe­
szélésébe, s mosolyt varázsol reája, minden csupa tavasz 
és napfény . . . Hárfa futamok édes pengését hallod a 
virágokkal tele hintett cselekmény mögül. Meséi rögtön
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megfogják figyelmünket és még egyszerű, alig bonyolí­
tott történetei is az ő művészi feldolgozásában lelket 
rendítő tragédia erejével hatnak. Emellett minden ízében 
és mindig nagy és nemzeti. Nyelve tömör, néha szag- \ 
gatott, rövid mondatokban, akárcsak ballada egy-egy 
r ö v id  sorát Írná. És amint hűségesen festi le a vidéket, 
az erdőt, a közömbösen tova haladó folyót, a nyugal­
mas utcát, a zsalugáteres kis házakat, a csendes udva­
rokat, élő alakjaikat, úgy beszédjük is olyan, amilyen­
nek ő hallotta tőlük. Nem keresi, de ha kell, nem is 
kerüli el a használatos szólásokat, csakhogy mindig 
hűségesen rajzoljon. Írták róla, hogy az orosz írók 
modora hatott rája. Nagy tévedés. Bedőházy nyoma­
tékosan, igen helyesen figyelmeztet emlékbeszédében 
arra a hasonlatosságra, amely az orosz népélet, s az 
erdélyi vidékek alakjai közt van meg. Petelei feldol­
gozásának, s alakjainak rokonsága, Gorkijval is érdekes, v 
csakhogy tiz évvel előbb dolgozott Petelei ez irány­
ban. Hogy a mi írónk neve nem szállt szerte-széjjel 
az egész világra, hazája határán túl, annak oka az, 
hogy ő magyar volt. Van akárhány világhírű, divatos 
külföldi író, akinek regényeit, elbeszéléseit, ez irodalmi 
gyártmányokat Üzletszerűen fordítják és kiadják Ma­
gyarországon s akik meg se közelítik erő, tehetség és 
alkotásuk dolgában olyan íróinkat, kiket itthon közöm­
bösen néznek, mert még mindig nem becsüljük meg 
eléggé a miénket. De már lassan-lassan megtanúljuk 
az összehasonlítás által s a külföld révén, hogy a magyar 
föld ereje a magyar írói művek füzében és zamatéban 
is megnyilatkozik. Itthon sem vásárra dolgozott Petelei.
Az ő művei olyanok, mint a nehéz, selyembrokát szöve­
tek, kevesebb vásárlójuk van, s más vevőjük, mint a 
festett kartonnak.
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írásait roppant gonddal, s aprólékos, csiszolgatással 
írta,formára, stílusra rendkívül vigyázott. Mint mesteremet 
az újságírásban és írásban, éveken át közvetetlenül figyel­
hettem, sokszor sajnáltam, mily nagy fáradsággal, mond­
hatnám kimerültén az alakjai szenvedéséből, fejezte be 
műveit. Hovatovább követelőbb és szigorúbb lett maga 
iránt. Nem egy kész elbeszélését, melyet hosszú, mű­
vészi munka után végzett be, újból elolvasva, össze­
tépett.

Ez irodalmi hagyatékában, a most kiadott két 
kötetében csupa hírlapokban és folyóiratokban közölt 
elbeszélései és rajzai vannak s ezeket megjelenésük után 
átolvasva, ismét csíszolgatta, javítgatta, úgy hogy bizo­
nyos átdolgozásban kerül egyik-másik ez új könyvébe.

Azt hiszem, hogy bár nem a nagy közönségnek 
írt, a műértő, szépirodalmi kritikával nézni tudó közön­
ségnek Petelei méltán kedvelt írója volt, s marad is. 
Az a méltatója, a ki halálának hírére a Budapesti Hírlap­
ban azt írta róla, hogy az ő írói egyénisége feltám ad, 
valamint Haraszti Gyula, a ki a Budapesti Szemlében 
Petelei halála után (1910. CXLI köt. 234 1.) kifejezést 
adott annak a meggyőződésének, hogy Petelei testi 
elmúlását irodalmi feltámadás fogja kisérni: hitem s 
meggyőződésem szerint, igazat mondott.

Peteleinek föl kell támadnia, műveit még csak 
ezután becsülik meg igazán, az olvasó közönség nagy 
része már hozzája emelkedett. Ez az olvasó közönség 
megbocsátja neki szomorúságát, nagy művészetéért. És 
az ilyen közönség egyre szaporodik már nálunk is. Eddig 
nem eléggé olvasták, mert nem ismerték, ok nélkül féltek a 
komorságától. „ Az ő írásaiból, mondja emlékbeszédében 
Bedőházy  János, senki azt a meggyőződést nem fogja 
meríteni, ha csak éppen nem felületesen ítél, hogy rossz
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ez a világ, hogy siralom völgye ez az élet. Azt igen, 
hogy sok szenvedés van ezen a világon, s ha az ő 
géniusza a szenvedőket és sírokat kereste fel, épp oly 
kevéssé volt pesszimista, mint az, aki egykor a szen­
vedőknek és síróknak nyitotta még a menyországot. “

Azt is hittem, hogy ha nem vidéken él vala, 
hanem a fővárosban s kivált, ha betegsége nem teszi 
a mindig kissé tartózkodó s nemcsak aggodalmasan 
szerény, de maga iránt valósággal bizalmatlan írót min­
den írói társaságtól különben is távol, félrevonúlttá: 
munkái sokkal nagyobb és szélesebb körben terjednek el.

Láttuk lapja alapításánál, hogy mint publicista, minő 
munkakört végzett. Szerkesztői egyéniségének nehány 
fő vonását is szeretném összefoglalni. író -szerkesztő volt. 
Lapjának irodalmi szinvonalt teremtett és ezen a szín­
vonalon megtartotta. A hírlapirást nem iparnak tekin­
tette, sem pusztán párt-szolgálatnak, hanem irodalmi 
működésének. Ezért mint szerkesztő megkövetelte s 
ennek tudott is érvényt szerezni, hogy lapjában minden 
sor irodalmi színvonalon álljon. Éhez súlyos munkát 
kellett végeznie. Átolvasott s, ha kellett, átírt mindent. 
A pongyolaságot az előadásban, az ízléstelen tréfál­
kozást, kedélyes pajtáskodást és komázást meg nem 
engedte. De nem csak a külsőre fordított gondot, a 
hang, az újság egész szelleme irodalmi színvolanon 
állott. Nagy súlyt fektetett lapjának szépirodalmi részére. 
Mint igazi író ember, szerette a verset. Mint szerkesztő 
boldog volt, ha jó verset közölhetett. (Akkor még nem 
ismertük a leközölni szót, ezt az utálatos pesti torz­
szülöttet), de csakis jót. Művésziélek, poéta volt, a ki 
legnagyobb örömét az irodalomban, művészetben találta. 
Csoda-e, ha a pocsolyát nem szerette, sem az utcán, 
sem az irodalomban, sem a hírlapokban. Előbb író és

P ete le i Is tván : Elbeszélések I. IV



L GYALUI FARKAS

ember volt s csak azután szerkesztő. Mint ember szive 
tele szeretettel, jósággal, jóakarattal, bátor, szókimondó, 
sohasem durva, nem gyűlölködő. Hiában volt valaki 
pártkérdésekben ellenfele, kivált Írói vagy más tehet­
ségéért annyira becsülte, hogy pártérdekből sem támadta. 
Boldog s büszke volt, ha jó ügyben fáradozott, ha 
segíthetett az élet sebeitől szenvedőkön. Kedélye derűs, 
vidám volt.

Elmondható, hogy a milyen szomorú történeteket 
tudott írni, épp oly vidám volt és míg a neve alatt meg­
jelent történetei talán világfájdalmas embert tüntethet­
tek fel benne : Szúnyog álnév alatt írt teméntelen tárcája 
és lapjába írt sok aprósága tele vannak vidámsággal, hu­
morral, tréfálkozással sitt-ott pajkos gúnnyal, sohasem 
bántó szatírával. Senki hálásabb közönség nem volt 
mint ő, egy-egy tréfás anekdotáért, egy-egy vidám cikkért. 
Mark Twaint ő fordittatta velem; az angol és amerikai 
humort keresve-kereste s élvezte. Az írók közül a fran­
ciákat és az angolokat szerette legjobban, kedvelte az 
oroszokat is.

Mint szerkesztő, összeköttetésben állott azokon kívül, 
akikkel irói működése közben ismerkedett meg, a leg­
több neves publicistával. A régi Erdély hagyományait 
ápolta s mint említők, a publicisztikában mestereinek 
D ózsa Dánielt, a régi hires Erdélyi H íradó szerkesztőjét s 
Rákosi Jenőt vallotta, kiket és kiknek hitvallását a hir- 
lapírásról és iskoláját követendő például állította föl. 
Annyira író volt, mint szerkesztő is, hogy írókká akarta 
nevelni fiatal munkatársait. M egkövetelte szigorúan, 
hogy igazat írjon mindenik, hogy sokat dolgozzék, 
hajszálnyira pontos legyen. Ezért cserében tanította őket, 
foglalkozott velük, hihetetlenül emelte ambíciójukat, meg­
szoktatta munkára és juttatott részükre szívéből, szere-
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tétéből. Családja volt munkatársainak s megvédte őket 
attól, hogy kívülről eszközül tőrnek, bunkónak használ­
ják őket. Vigyázott, hogy bele ne kábuljon fejük a 
sajtó hatalmától s a saját képzelt nagyságuktól. Méreg­
fogaikat kiszedegette s így az őrületes gyűlölet nem 
fejlődhetett ki bennük. Helyét elfoglalta a tisztességes 
munka kedvelése, a szorgalom és emberszeretet.

E becsületes, nemes és szeretetteljes munkássá­
gával Petelei maradandó emléket állított magának 
Erdély s kivált tanítványai hálás emlékezetében.

Petelei Istvánra ma már azok, a kik közel állottak 
hozzá, nem gondolhatnak többé azzal az iszonyú fáj­
dalommal, melyet földi lényének eltávozásakor mind­
nyájan éreztünk, kik őt és munkásságát jól ismertük. 
Az idő, melyben maga Isten van benne, szárnyának 
egy-egy enyhítő lebbentésévél mindennap gyógyította 
a marcangoló bánatot. Ma már édes-bús vissza­
emlékezésünket reája megnyugtatja az örömteljes tudat, 
hogy ő él köztünk. Lelkének atomjai, hervadhatatlan 
virágai itt maradtak nemzetének, nekünk. Gyönyörűsé­
günkre s az ő dicsőségére.

Kolozsvár, 1912 februárius hó.

G ya lu i F a r k a s .

ív*





BALOG ESZTI ELMENT . . .
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]J T^> H ALOG ESZTI, a vén csizmadia szép nagy 

leánya elment szolgálni a városba. Senkivel 
se közölte előre ezt a szándékát, — mert 
szégyelte. Ő jobb módhoz volt szokva. Az 

apja, a vén csiszlik, azelőtt gazdatiszt volt egy udvar­
házban s úri házat tartott. Egyszer azonban valamit 
emelt a gazdaságban az erején felül s összeromlott úgy, 
hogy ki kellett állania a jó szolgálatból s beköltözött 
a városba, hogy kikúráltassa magát. Mig ott a felcserek 
kenegették, tapogatták, elúszott összekuporgatott vagyon­
kája, keze-lába munkabirósága azonban vissza nem 
került.

Ekkor nehéz napok jöttek rá s háza népére. Előbb 
eladta minden készségét, hogy élhessen, s végre nagy 
szükség ereszkedvén reá, a városi gazdája (egy módos 
csizmadia) műhelye ajtajában addig lesegette a legé­
nyeket, mint csirizelik s szegzik a nagy oláh csizmákat,

P etelei István : Elbeszélések 1
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mig maga is kezcbe vette a szerszámokat s rákupo­
rodva egy háromlábú székre, addig-addig próbálgatta 
a mesterséget, mig valami olyasfélét össze nem tákolt, 
a mit némi fantáziával csizmának lehetett nevezni; eny- 
nyi tudománnyal kihúzódott hozzánk és kitette a táblát 
a lakása fölé, ajánlva m agát: úgy férfi, mint asszonyi 
lábtokok elkészítésére, hogy valamit keressen.

Rongyos keresetre tett szert. A parasztok az igazi 
csizmákért mégis csak a városba mentek; foltot maga 
a szegény is vet, ha rászorul, minek okán a vén csiz­
madia igen lerongyosodott s a gyerekei mezítláb teke­
regtek, holott már nagyocska korban valának.

Miki, a fia, lármás, verekedő kamasz volt; a kis 
leánya Nina, már piperézte magát mindenféle színes 
rongygyal, mint egy veresbegy, de segíteni az apjuknak 
nem tudtak. A legnagyobb : Eszti, főzött, varrt, — magá­
ban küzködött a szegénységgel, de nem birt vele. így 
ment el. Többen nem voltak. A csizmadia felesége 
elhullott a városi nyomorkodásban. Jól járt. Szép árnyé­
kos, nyugalmas kert a városi temető.

A nagy világba megyek, —- mondta ekkor Eszti 
az apjának, —  hogy segítsek ezen a szégyenes állapo­
ton, dohányt szerezzek a pipádba, s kenyeret a szánkba.

—  Aztán mivel te? — tudakolta komoran a vén 
csizmadia.

A tíz ujjammal. Varrók. Nem halok belé.
A kevés szavú, morgó ember vállat vont.
—  Elég erősek az ujjaid, s hát az erkölcsöd? — 

kérdezte.'
Őszi idő járt. A nagy úton már hordták be jókor 

reggel a székely gazdák az egész vágású szekerekkel 
a szalmás gabonákat a nagy porban; s estefelé roppant 
zajongással húzódtak ki a mezőre a gyerekek pléhtpp-
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sível tűzszerszámmal, hogy elriasszák a vaddisznókat 
a törökbúzás táblákról.

Ne félts engemet, — mondta merészen Eszti, 
bárha mintha vizes lett volna a szemgolyója.

Mégis elutazott aznap s csakugyan nemsokára egy 
jóízű maláczot küldött a városból, egy mangalicza faj­
tát melynek fekete stráfja volt az emésztő szervén.

Aznap az öreg a görbe csizmadia-kalapácsával mind 
szögezgetett egy kerítést a csintalan állat ellen, de egy 
szavát se lehetett venni. Mindjárt némi pénz is érkezett 
a postán a leányától, hogy magot vehessen a vályúba, 
a mi feltűnést keltett a környéken. Az ifjú tanító — az 
Eszti jó barátja, — estefelé benézett a vén csizmadiához 
s a vállával a kerítés felé mutatva, ezt jegyezte m eg:

— Szép a malacz. Drága?
— Nem drága, — morogta lustán az öreg és oszt 

leültek a ház elé a padra s mások is jöttek szóbeszédre, 
pipáltak mint máskor, de több szót nem vesztegettek 
a mangaliczáról.

A lakása csak egy szoba volt s a konyhás pitvar 
fele. A műhelyet az ablak mellett egy kis asztal s 
háromlábú szék képezte, melyen az öreg nemsokára 
egy új szép tajtékpipával kuporgott, kikönyökölve az 
ablakon. A tanító mentében beszólt:

— Árpával tartja, vagy törökbúza darával?
— Nem hizlalom még, —  szólt, — a maradéktól nő.
— Küldök tököt, — mondta a tanító s tovább 

ment. Mind a ketten a messze városban szolgáló Esztire 
gondoltak, de a nevét nem említették.

A faluban igen. Elitélték. A szökését gyanúsnak 
találták a parasztok. A ki az igazában utazik el, arról 
mindent tud a falu, de Eszti megszökött, mint a bűnös. 
Senkivel se közölte a szándékát. És mindjárt pénzt

i*
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küldözgetett. Honnan ? A pénz nehezen terem a becsü­
let mezején.

A fiúcska még ősz végére prémes bekecset kapott 
a nénjétől s fűzős topánkát a mezítlábára; a leányka 
babos köntöst, tollas kalapot, s a mint hunczutságból 
kontyot tűzött rózsás fejére, a vén csizmadia ellágyult: 
„Oh, te semmiség, beh az édes anyádra emlékeztetsz. 
Ilyen volt kicsi korában, mikor a templomba já r t . . .“ 
A fiúcskát az iskolába adta. A tanító bevitte a maguk 
házába és titokban vallatta:

— Kaptatok-e hírt a nénédről . . . Esztiről ?
— Hát hogyne, fecsegett bőbeszédüen. — Ő nagy 

úri grófnéknak és más egyéb ilyenféléknek varr kön­
tösöket. Varr és ezért sok pénzt kap, a miből küld 
nekünk fain dolgokat, de ő ide nem jön vissza, mert 
itt nincsen pénz. És még szeretik is ötét ottan. . .

—  Hát itt nem szerették eléggé ? — kérdezte.
— Igen? De ki? Ő apának is küldött jó kabátot, 

csizmát s egy csont fogású botot és tajtékpipát, dohány­
nyal. Dohányt, az nem volt az öregnek, tudja.

Az apónak, igaz, nem volt dohánya. A falusiak 
úgy jártak esténként a háza elé a padra, hogy meg­
tömjék a pipáját. Olyankor szívesebben beszélt a világi 
dolgokról, melyekből ő többet tudott, mint a parasztok. 
És odajárt a kurátor, a módos vén gazda, a ki rég 
ismeri a vén csizmadiát, gazdatiszt korából. Úgy elpi- 

--dyegtek a régi időkről ketten, egy-egy vásárról, valami 
tehénről, valami nevezetes kosról, avagy istencsapásról, 
úgymint sáskajárásról, szárazságról, mint két pajtáshoz 
illik. A gyerekek ezalatt hadarásztak az útban, a porban, 
mig a leányok csipegtek, énekeltek a mező szélén nőtt 
fűzfák alatt.

r— Néha a tanító is el-elnézett az esti zuvatolásokra,
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bárha ő ifjú legény volt. Ő tán csak az Eszti szemeiért, 
mert egymás mellett üldögéltek a sáncz partján. Össze­
találtak Eszti kedves beszédű volt s minden játékot ő 
kezdett meg. De a tanítót ha zálogot kellett kiváltani, 
nem csókolta meg, hanem szemérmesen az apja, a vén 
csizmadia mellé húzódott, a min mind kaczagtak a vén 
asszonyok.

A tél hamar beharapott a mező zöldjébe nálunk, 
havasos helyen. A vén csizmadia azonban gondoskodott 
előre mindenekről, mert fát vett s meszelő asszonyt foga­
dott pénzen s egy öntött vaskemenczét szerzett a hátulsó 
szobába, melyet most kibérelt. Sőt az asztalosunkkal 
bemázoltatta az ajtókat, ablakokat kékkel, zölddel, a mi 
már visszatetszett. Módja került mindezekhez.

Rátartibb lett az öreg, — mondták a parasztok, —  
s czifrálkodik, ki tudja miféle szégyenletes, bűzös pénz­
ből, és untak munkát vinni az öregnek, minthogy ő 
oly nagyuras lett.

Pedig az öreg kezesebb lett igazában, mintha 
mind a leányáról szeretne beszélgetni a falusiakkal. 
Napsugaras déli időben ki-kijárt s az eléfogott járóke­
lőnek így szólt:

— Igaz, tiszta fehér lelkű, dolgos a leányom, Eszti. 
Az anyjára emlékezem, ha a tűzhely mellett sürgölő­
dött vagy varrt a térdén a kapu küszöbén. Nemes Ízlése 
van. Az a fajtával jár. Látja: ő küld pénzt nekünk, ő 
vált meg engemet s a testvéreit a szükségből.

A gúnyái nem illettek rajta. A leánya készen vette 
a szép, sinóros bekecseket, de az öreg kifogyott belőlük 
a jobb életben. Megöregedett s összement. Valami belső 
emésztödés okán a ránczai mélyebbek lettek az ábrá­
zatán, az ajaka ellágyult, a szeme alatt táska lottyant 
s a lábait mintha vonszolta volna.
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— Az Ur későre adta nekem e gyerekeket, —  
szólt panaszosan a kurátorhoz. — Nem volt módom, 
hogy megházasodjam, s aztán beh sietve megsujtott. 
A kezem reszket, látja, most is, s mi lehetne belőlem, 
ha az én tiszta, igaz leányom nem lenne. Az Isten 
segíti őtet . . .

A kis Nina beállott a munkába a télre. A kémény 
örökké füstölt a konyhában, mintha lakodalomra készül­
nének, nyakig érő kötényt kötött s sütötte a pénzen 
vett sülteket. A fiú tekergeti, mert Miki szégyenelte, 
hogy mesterinas légyen, vagy a mezőn legeltesse a bur- 
jános tarlót. Legfölebb, ha gyors kis székely lovacskán 
kilovagolt a parasztgyerekekkel éjjeli etetésre bolond 
galoppban, s eltekergett a nagy tüzek mellett, a széna­
boglyák mellett. Nem sokáig, mert a havasos patakok 
garázda, zakatoló vizét is hamar megkötötte a tél s 
halotti szűz fehér takarót vetett oldalra, aljra, szikla­
hátra. A karácsonyra (jól emlékezem) mind a templom­
ban reszkettünk, dicsérve a Véghetetlent . . . Estére a 
rongyosabb gyerekeket mind berendelték a vén csizma­
diához. Az idegenben verejtékező szép Eszti leány 
emlékezett a szegény gyerekekről s küldött a részükre 
jó meleg kitliket, új csizmákat, pléh csörgőket, hangos 
dobokat. „Mi fáztunk az elmúlt karácsonyokon — így 
irta, —  eleget az apóval, hát küldök egy kicsi örömet. . . "  
S a rongyos gyerekek ugráltak és az anyák sírtak. 
Másnap kiprédikálta a vecsernyén a kántor az ajándékot 

_  s az öreg csizmadia úgy ellágyult a beszéd alatt, hogy 
a hónalja alatt két erős székely vitte haza. A cserepesben 
otthon dorombolt a nagy fahasáb s annyian valának a 
meleg szobában, mint a názáreti istállóban, hol az isteni 
kisded gyügyögött a szűzanya ölében.

Ezt mindenki emlegette s a jóérzés vissza kezdett
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pártolni a megszökött leány irányában. „Őbenne lakozik 
a jóság, irgalom, — mondta lelkesen a kántor, — az 
tJr szereti ötét, minthogy jónak találta . .

Az öreg — emlékezem — megfeküdte e szép nap 
örömét. Beteg lett s a fél falu látogatta a betegágyában.

—  Ti rosszakat tettetek fel Eszti leányomról, — 
szólt ki rebegő ajakkal a szomszédasszonyoknak, — 
irigyek voltatok. Látjátok, ő a tisztaság; a jóság ő. 
Szeret ő titeket. Ő öli magát érettünk. Ő varr. . .  varr. . .  
dadogta s mind az ágy körűi állottak.

— Varr . . . varr . . . ismételte s a forróság gyöngye 
kiült megfakult homlokán. — Ő varr. . . varr . . . Neki 
gépje vagyon . . .  az Isten szereti ö tét. . .  és a könny 
kipermetélt táskás szemén.

A heteket ilyen bizonytalan állapotban töltötte a 
vén csizmadia, de a mint kikukkant a nagyságos nap a 
Bekecs felett, s az első „guzsaly elhagyó" kikukkant a 
selymékes síkság szélén és a rakotya felszusszant a téli 
álom után, az öreg kimászott a savanyú szagú ágyból, 
minthogy élni jó, ha „az Isten szereti" az ember 
leányát. . .

Csak egyéb nyughatatlanság emésztette ekkoriban. 
A tanítót támadta meg.

— Mit se beszél öcsém uram a leányom leveliről. 
Már rég, oh be rég,' két hete van . . .  két hete s két 
napja, nem, két hete s három napja. . .  egy levelét 
se olvasta el nekem. Hol vagyon az Eszti leányom betű­
vetése? S szóljon az én örömömről, az én megtartóm­
ról, mert én nem vagyok beteg már.

— Ha volna levél, — szólt vonakodva a tanító.
— Nincs ? — Az öreg csizmadia türelmetlenül csó­

válta a fejét. Itt kell, hogy írása legyen. Ti félitek enge- 
met és eltitkoljátok előlem az ő levelét. Nincsen már
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senkim. Te szélkergető Nina. Te tekergő fiú, Miki, hát 
nem jártok a postás után . . . Hiszen ki kellene ásni azt 
a levelet, a mit Eszti ír az ő apjának. Hát nem kérde­
zősködtök? Hát nincs már szive sen k in ek ? ...

Ki akart támolyogni a csípős szélbe, mely hópely­
heket űzött a szürke ég alatt, hogy megkeresse a levelet. 
A levegő vizes, álmos volt. Mind elejébe álltak, hogy 
megfogják, de az szükséges is volt, mert leszédült az 
erőlködésben, mint a lámpabél, mely utolsókat lobban 
az olaj hián . . .  A doktort ismét elhozták a szomszéd 
faluból; egy hét telt el, mig a kurátor szekere nem 
hozott a vasútról egy nagy ládát (jól lekötve, lepecsé­
telve), mely a csizmadia czímére van küldve egy nagy 
városból.

Az erős szomszéd emberek lekapták iziben a ládát 
s a tanító, bár ha futva, lihegve igyekezett a szekér 
után, hogy átvegye a szép pakkot, mégis már meg­
előzték benn a szobában a ládával.

— Ide tegyétek a leányom ládáját elém, az ágyam 
elé, —  mondta az öreg, — hogy én tapogassam meg 
legelőször. . .  Oh, szép fehér virágom . . .  tán te magad 
jöttél meg az apád betegágya mellé ? . .  . tán künn van 
ő ? Tanító, nézz k i . . .  nézz e le jé b e .. .  és oly harsá­
nyon kezdett beszélni az öreg csizmadia, mint egy ifjú 
legény . . .

A tanító azonban egy hosszúra összehajtott papi­
rossal a kezében, kisimult a szobából s hozzászorította 
a fejét az ajtófélfához.

— Mi az ? — kiáltotta az öreg csizmadia s fel- 
emelkedett derékban. — Az . . .  az . . .  odakünn, a tanító 
tud valamit. Hozzátok be. Ö megszökött, a tanító. Elejém 
állítsátok. Vájjon nem sír-e?

Megemelkedett a vén ember:
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— Nézd, tanító . . .  Én tudom, mit rejtesz előlem. 
Ő elment. Eszti. . .  Eszti, a leányom . . .  Én mindent 
jól tudok. Ő elment. Én értelek tanító, ha sírsz. Te 
tudós vagy. Tudsz te a martirokról, kik a hitükért a 
gyilkos nyílvesszők elé állottak. Eszti meghalt. Eképen 
az ő jósága nevében, miérettünk, kiállott a halál elejébe 
és kidőlt . . .  Azt mondjátok, hogy volt tisztább, bízóbb, 
áldottabb valaha a világon, mint a leányom : Eszti. Nem 
igaz . . .  Vége . . .  vége . . .

És felnyúlt, mint a füst . . .
— A szégyen ölte meg ? Hazugság . . .  A szive, a 

szive ölte meg . . .
És sovány karját felemelte a feje fölé. Kaczagott. 

És előre bukott a ládára, melyben a leánya czifra hol-; 
mijait küldték vissza a doktorok a kórházból — az édes 
apjának . . .



É JJE L  A BETEGSZOBÁBAN.

m  ZON ALKONYATKOR a levegőt sebes nyári 
zápor üdítette meg. A kis doktort kocsin 
hozták a beteghez.

— Itt a baj, doktorkám. A leányomnak 
a fájdalmai még a délután kezdtek jőni. Előbb minden 
jól ment. De roszra fordult az állapota. Mi tehetetlenek 
vagyunk doktorkám. A sebes doktor futtába dobta oda 
a tornáczon:

— Ha baj van, itt vagyunk. A bizalom a legjobb 
medicina, mint Voss helyesen mondja. Azért vagyunk, 
mondhatnám exisztálunk.

A szobán néma sötét feküdt. A zsaluk nyílásán 
pillant be az alkonyat.

A doktor tétován áll meg a küszöbön.
—  Mehr Licht, mondhatom az isteni Göthével. 

Betegünk itt nyugszik? mondhatnám szenved?
Valaki felemelkedik a székről, egy testes persona. 

A doktor feléje botorkázik. A nagy fehérnép valamit 
belelehel a kis ember fülébe.
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—  Maga az, bába néni? Ahol a baj, ott a sege­
delem. A jó segítség fél siker. Maga a társam ? Rend­
ben, mondhatnám helyesen. A dolog nem megy? Világot 
gyújtson, mint az isteni költő mondja, hogy jobban 
lássunk s betegünket megvizsgálhassuk.

A sötétből így szól egy nyöszörgő hang:
— Ne gyújtson világot. . .  n e . . .  n e . . .  nem akarom. 
A bába néni leül. A doktor visszatér s kilép az

ajtón.
Egy kis boszúsággal kérdi:
— Bizalmatlanság személyem, mondhatnám állá­

som iránt?
— Menykőt. A szemérem sorvasztja azt a szama­

rat. Szégyenli magától. Ilyen mind ez a liba. Ez azt 
hiszi doktorkám, hogy ő az első a világon aki így járt. 
Hát hagyja a tömlöczbe, ha nem kell neki a világosság.

— S a helyzet? ha szabad kérdeznem.
— Micsoda helyzet? felel a türelmetlen szó. Hát 

azért hozattam én magát, hogy engem kérdezzen?
— Ahol az ember nem lát, ott mit tudjon ? Klop- 

stock azt m ond ja..:
— Hagyja az atyafiait, — maga mit mond, bará- 

tocskám ? nincs baja a fiúcskának ?
— Micsoda fiúcskának?

— No, amelyik jön. Tán kételkedik benne?
Kezét a kis emberke vállára pártfogóan nyugtatja

s beerőszakolja az ebédlőbe. Nagy szoba ez. Minden 
új és czifra benne. Vásári kancsókkal megrakva a pol- 
czok, a falusi varratosok buggyokba felakgatva a falra. 
Keserű pipa, bor, ételszag tölti be.

— Tán kételkedik benne?
— Tisztelt Dencz úr, a sors könyvének kulcsát 

hordozhatom-e magammal?
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— Nem szeretem a czifraságokat doktorkám, se 
szóban, se viseletben. Azt gondolja, hogy a fiú nem 
volna bizonyos?

— Mi a bizonyos? kérdi ábrándosán.
— Én megvizsgáltattam a leányomat. A doktor 

persze nagyképüsködik mind. Ő nem tudja. Azonban 
minden tapasztalt asszony azt mondja, hogy Emmynek 
fia lesz. Az alakulata mutatja. Azt mindenki tudja. És 
egyéb jelek is vannak. A doktor mit tud ? Hát mondja 
meg nekem, mit tud a doktor?

A mélységes lenéző hangra méltatlankodva felel:
— Jelenlétem tán nem is szükséges a beteg kis­

asszony mellett?
— Nem szeretem, ha a szavamba vág valaki, dok­

torom. Nem is azért hivattam ide, hogy veszekedjünk 
barátocskám. De diskurál az ember vagy mi? Aztán 
mért ne legyen fiú? Bolondság. Odabenn csend. Üljön 
le doktorkám. Csak nem mérgez meg már senkit ilyen 
lucskos estén. Nézze, itt van még valami rágnivaló. 
Jó  barátok vagyunk mi? No, ne féljen, ez nem disznó­
hús. Aztán a bor az tisztán pogány.

Az eső komolyan megeredt. Az eszterhéjról csör­
gött a víz. A sötét ráfeküdt az udvarra. A bozontos 
szakállu, veres arczu, csontos, kigyult szemű férfi fel­
gyújtotta a lámpát. A betegszoba némának, sötétnek 
maradt.

— Fiúnak kell lennie. Mert nehéz órákat érünk, 
barátocskám. Az ember máskor is megissza a bort, de 
most azonfelül is jól esik. A magyar embernek sok 
elfelejteni valója van. Öntse le doktorkám.

—  A feleségem — folytatta —  ezt rósz néven 
venné, ha élne a szegény pára. „Reád bizom Emmyt 
— így szólt a halóágyán — ügyelj reá.“ Hát ebben
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nem lehet panasza a másvilágon. A sifonereit meg­
nézhetné. Annyi a csipke, a selyem benne, mint egy 
jó boltban. A leány azóta él a világban. Nem szeretek 
az öregre gondolni. Utálom a halált. De ezek az órák 
mégis igen nehezek. Az ember reá gondol ilyenkor 
a hitvány párára.

Töltött az aranyszínű borból s kocczintott a kis 
doktorral.

— Én bizalmas természetű vagyok. Némely ember­
ből harapófogóval kell kivenni a szót. Én nyílt férfiú 
vagyok, aztán a doktor olyan, mint a gyóntató pap a 
családba. Nem? Én kocsit vettem Emmynek, én úgy 
ruháztam, mint egy királynét. Ha ő szép, hát méltó 
legyen hozzá a foglalata. A portékának így van kelete 
a világban.

— Hát mit szól a nézetemhez? Liberiás legényt 
ültettem a bakkra. „Reád bízom Emmyt.“ Hát jó kezekre 
bízta. Rosszul tette doktorkám, hogy nem látogatott 
meg minket akkor. Én nem vagyok gőgös, az igaz, 
másfajta embereket fogadtam. Mert az ember egy­
szer él . . .

A doktor nyöszörgő hangra emelkedett fel, mely 
a betegszobából hallszott. A víz suhogva csapkodta 
meg az ablakokat.

— Mintha hívnának.
A magos, száraz ember lustán kelt fel. Kigyult 

szemmel (mintha alvásból ébredt volna meg) nézett be 
a sötét előszobába.

—• Mozog valaki? Senki. Jó  lesz ha leül barátocs- 
kám. Majd szólítanak minket, ha szükség lesz reánk. 
A fiúcska nem várathat már sokáig magára. Csak nem 
féltheti a leányomat? Nézte, micsoda termete van? 
Micsoda vállak, micsoda csípők? Jó  a fajtája. Bobori



14 PETELEI ISTVÁN

vér. Látni kellett, hogy játszott az udvarlóival. „Ne is 
nézz arra a sok hétszilvafás kehes csikóra" hányszor 
mondtam. Az életben egy gyönyörűség van: a pénz, 
a pénz, a rang. Aki szebbre formálta a testedet s fino­
mabbra a bőrödet, az fényesebb életet is jelölt ki neked. 
Hadd, ússzék el minden. Elébb úsztak el a keresztúri 
udvarház, a rétek, szántók, aztán a városi szőllők. De 
meg kell jönni a te idődnek. S most így vagyunk. 
Nem restellem. Nem én. Nem árulok én macskát a 
zsákba. Elment minden. — De vissza jön duplán a 
fiúcskával.

— Maga azt hiszi, tisztelt zsidó, hogy én bolond 
vagyok ezzel a fiúcskával ? Vagy tán részegnek gondol ? 
Az kellene magának. Ne-e-em. Ezzel a fiúval tartozik 
nekünk a sors, mert sokat reszkiroztunk. Mikor a vén 
báró odatévedt látogatóba a szomszédból (mert a vén 
báró tagja az én birtokommal határos) így szóltam 
Emmyhez: ez már neked való. Kissé vén, fonnyadt, 
keshedt, üssön belé a csihán . . .  de társ.

A nyöszörgés megújult a sötét szobában.
— Engem hiv talán a nyöszörgés . . .
— A füle káprázik tisztelt zsidó. Az sem afféle 

fajta odabenn, aki nyöszörögjön.
Döcögő szekér dübörgő zaja viaskodott az eső 

suhogásával. A lámpa lomhán lobogott, az óra ütött 
leppegve. A beszélő férfiú türelmetlenül folytatta:

—  Mikor már nyugtunk nem volt tőle s nap nap 
után ott hevert nálam, így szóltam hozzá: „Én Dencz 
Ábrahám vagyok. Csak városgazda vagyok, ezt min­
denki tudja . . .  de azt is tudja mindenki, hogy miféle 
vagyok. A nagyapám dulló volt, a famíliám huszár 
família. Velem nem lehet komédiázni s az én ágyékom­
ból eredő leány nem játékra való. Kell feleségnek?
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Nem kell? De akkor már nem lehetett vele beszélni. 
A gyepűn át kivágatta az ő parkjába s végig mutogatta 
az utat a bikkesbe. A Maros íoly át rajta. Emmy így 
szólott szinte sírva: „Ne hagyj itt magamra apám, mert 
én félek" . . . Féljen az én leányom? Akkor kaptam a 
négyes czugot a két szürke ostorhegyessel, a melyikre 
rég vásott a fogam.

Dencz lekönyökölt az asztalra; kedvetlen gondo­
latok verődtek vissza az agyába s elhallgatott. Nézett 
maga elé. Az óra vontatottan vert s valahol tompán 
ugatott kinn az utczán a kutya. Valami távol fekvő 
fogadóban muzsikáltak s a nedves levegőn átsziváró- 
dott a czigányzene a csendes szobára. Felállott az asz­
tal mellől Dencz s megkerülte a szobát. Előbb csen­
desen lépett, mert sértette a lépésének zaja. Aztán 
kiment. Mintha észre se vette volna hallgató kis társát. 
A betegszobába nyitott.

— Kívánod, hogy bejöjjek?
A csendre kedvetlenül megfordult s visszatért. Töl­

tött s csodálkozva így szólt:
—  Hát maga még itt van, doktorkám ? Van itt 

még dolga ? Nézd, elfelejti az ember, de ezt a szamár 
leányt, ezt a szemérem bántja. Ez nem hívja magát. 
Ez szégyenli magától barátocskám. Ez hízeleghet magá­
nak barátocskám.

A doktor fanyarul mosolygott s szerénykedve gör­
bített fejjel fordult a beszélő felé.

—- A szerénység.
— Minél kevesebb szót, kedves zsidó. . .  mert mind­

járt valamelyik atyafiával hozakodik elő. Igen a fiúcska. 
Igen. Hol is hagytam ? Hát ez a dolog az őszön lett 
bizonyossá. Akkor persze volt a nagy sírás, jajgatás s 
a nagy jelenet. Úgy látszott, hogy az esküvőt mindjárt
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meg is tarthatják, de akkor kezdték a hercze-hurczát. 
Hogy a famíliája. Itt Clarisz tant és Viktor gróf oda 
túl. A báró akkor csaknem ott lakott nálam. Ott tár­
gyalt a fedelem alatt az egész banda. Banda. . .  én 
mondom, a banda. Akkor bútorozta be a szalont, a 
leányom szobáját s ezt az ebédlőt, ezt a gaz, ocsmány 
bútort . . .  üssön bele a mennykő.

És hirtelen feltámadó éktelen dühvei csapott az 
asztalra csontos öklével. Az üvegek, a metszett poharak 
megtántorodtak az ütésre s csörömpölve gurult le egy pár.

—- Hanem itt van az írás. Ha Emmynek fia szü­
letik, törvényesíti s elveszi a leányomat. Ha leánya szü­
letik, övé a berendezés s a keresztúri dűlő. Ez nem 
szóbeszéd. Ez alá van írva törvényesen, megtámadhat- 
lanul. Ez egy becsületes írás, ebbe nem akad belé a 
pokol se. Pedig fiú lesz, fiú ha mondom. Mérget lehet 
venni reá. Bort reá tisztelt zsidó . . .  bort. A magyarnak 
sok felejteni valója vagyon.

A nehéz csendességbe a doktor kábult fejjel emel­
kedik fel s bátortalanul tekint szét:

— Mintha a nevemet hallanám.
Nem. A betegszoba ajtaja csendesen nyílik meg. A 

bábaasszony támolyog ki álmos arczczal a fekete szobá­
ból, hunyorgatva a világosságra. A doktor mohón kérdezi.

—  Kiküldött — feleli — nem engedi, hogy világot 
gyújtsak. Pedig szenved. Az ágy megrecscsen, amint 
szenvedését eltitkolja. Az én fülemet nem lehet meg­
csalni. Milyen erős ez a szépséges leány! Soha se 
láttam szebb arczot, mikor kigyult képpel az alkonyai­
kor a szemembe nézett: „Végem van, néni, végem." 
Ne féljen drágám, kedves kisasszony. . .  Az ajaka rebe- 
gett, de visszafojtotta a sírást. A fogai megcsikorogtak, 
amint összeszorította az ajakát.
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Dencz bele vágta magát a magos hátú dívány bár­
sonyába. A homlokát kiverte a verejték. Sokat ivott a 
beszéd alatt.

A kis doktor hidegen fordul el a bábaasszonytól. 
A tekintélye akadályozta meg, hogy a közönséges asz- 
szonyra figyeljen. A bába nénit pedig beszélő kedvre 
hangolta a hosszas hallgatás.

Előbb a fogairól kezdett történetbe. Van neki kivált 
egy utolsó zápja. Az, mikor jött, sok bajjal jött. Aztán 
a baloldalán egy nagy lyuk támadt. Aztán jött egy 
gyilkos doktor. Az előbb fúrta, fúrta, aztán tömte, tömte, 
a szeme szikrákat vetett a fájdalomba.

Aztán egy másik foga került szóba.
Akkor elfojtott kiáltás nyilait ki a betegszobából.
Mind felugrottak. A bábaasszony benyitott. Benn 

mély csendesség feküdt a sötétbe.
A bábaasszony csendesen húzta be az ajtót. Az 

eső még szakadt kinn az éjbe. Szél kerekedett, zúgatva 
a fák lucskos lombjait. Valami kényelmetlen érzés fogta 
el mindegyiket, mely hasonlít a félelemhez. Ennek a 
némaságnak valami sejtelmes hangja volt, hasonló egy 
nagy száj bús sóhajtásához. Átallta volna valamelyik 
egy szóval megbántani ezt a csendességet. A lámpa 
lobogott, az óra lustán verte a késő időt.

Erre lábujjhegyen lopózott be a bábaasszony.
Némi zörgés hallszott ki.
Dencz az ajtóhoz lépett s szerényen megkopogtatta.
Hangos szóval szólt ki az ajtón a bábaasszony.
— Csend . . .  A dolog megtörtént.
— Megtörtént?
— Megtörtént.
— Fiú?
— Fiú . .  . Halva . . .

P etelei István : Elbeszélések. 2



A GYAVA.

E GY NYÁRI délután érkezett hozzánk a für­
dőre az atyhai tanító s a malomba szállt 
meg a nagyobbik ángyához. Érkezését on­
nan tudtuk meg, hogy aznap a fürdőközön­

ség a malomhoz sétált ki, mert látni akarták a szeren­
csétlenség helyét, ahol a molnárné összetörte magát. 
Az ángyó, a perlős íehérnép összekülönbözött ugyanis 
a malomkerékkel, minthogy tán igen lassan, vagy tán 
igen gyorsan forgott, —  elég az, addig piszkálta a 
kerék küllőit, mig a lapát megfogta a libegő szoknyát 
s úgy oda csapta a molnárnét a lajhoz, hogy a Gábor 
arkangyal trombitáig, az soha semmire se hallgat 
immár.

Mind kisétálván a malomhoz, az atyhai tanító (egy 
sovány, gyérbajuszu, savószemü emberke) gazdaképpen 
magyarázott nekünk egyetmást, minthogy az ángyó 
siket ura boldogtalanul szepegett egy vásott malomkő-
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W. ülve, úgy hogy mire se lehetett használni. Felál 
lőtt a gát védőjére, a lobogóra s fontoskodva beszélte 

részleteket. A tanitó felesége —  mert együtt jöttek 
__ révézetesen megfogta az ura rokkját: „ügyelj ma­
gadra, Marczi; a teremtő szent nevére, Marczi! —  nyögő- 

ö̂z ê __az, igen veszélyes hely, Marczi! valami történ­
hetne veled, Marczi! Mi lenne velünk Marczi," s több- 
eféle . ■ •

Rekkenő alkonyat volt. A sok rongyos falusi nép, 
munka után mind arra felé jött csodát látni s szép 
vásárt csaptak. A molnár elmenekedett a zaj elől s az 
égerbokros berekbe húzódott, s mi is indultunk haza­
felé. A tanító a bátyját nyomon kísérte a berek felé s 
elmenőleg hallanom kellett, amint a bánatos emberhez 
így szólt:

— Én meg veszem jó szívvel, István . . . kiáltotta.
— Vidd el, — mondta kelletlenül a molnár, — 

már vigye el akár a fészkes nyavalya miattam.
— De pénzt adok érte bátyám — ordította a siket 

ember fülébe — becsületesen, ha nem romlott meg az 
erkölcse . . .

— Nem, morogta a molnár lemondóan — már mi 
is a fészkes fenét is csináljak vele . . .  Már nekem 
semmi se kell a világon . . . Vidd el . . .

— De a borjával adod? — ordított a tanító.
A molnár tehenéről beszéltek. A tanító el akarta 

csaklizni a tehenet a bátyjától. A beszédes vizet, a virá­
gos völgyet a halott asszony körül még melankoliku- 
sabbnak láttam . . . Egy tehén! A molnár bután nézett 
maga elé s legyintette a szürkülő levegőt.

—  A keresztanyám hagyatékából megkaptam a 
iussot — kiáltotta — száz pengőt egy summában, 
Mihály! . . . kifizethetlek a tehénért, ha adod . . .

2*
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Egy tehén . . . Vágyakozva, félve várta a választ. 
Hogy kábítsa a bátyját, folytonosan beszélt:

—  Ott jártam Farczádon a jussomért. A Kalondán 
gyalog jöttünk az asszonynyal; az az apostolok lován, 
M ihály! mert nem telik szekérbérre . . .  A nyelvemet 
majd elvesztettem a nagy melegben, mert hajnal óta 
mind jövünk . . .  De készpénzzel ki tudlak fizetni, ha 
ideadod a tehenet illendő áron . . .  Azért szeretem ezt, 
Mihály, mert egyszer a tied . . .  s másszor. . .  másszor. . .

Ügy kiabált, hogy köhögött. Egy tehén! Ábrándja 
egy szegény embernek. Az egy tele kamara, melyből 
az édes, bizonyos tej sohase apad ki.

Félrecsaptam az ösvényről, hogy ne halljam az 
éhes ember beszédét. A mohó birvágy lekiáltott min­
den szavából. Bizonyosan jó vásárra volt kilátása. A 
malmot elöntötte a falusi nép s felkurkárszta minden 
zege-zugját, pedig a vacsoracsillag már kinézett a sima, 
tiszta égbolton. A tücskök czirpeltek az aszott mezőn 
s az úton hazaballagó csordavezető czímeres tehene 
kolompja bongott . . . vájjon nem a halott asszony 
tehene-e? Hosszasan bőgött a borja után, utáltam s 
elfordultam. Még a szürke, feneketlen csendesség se 
altatta el a felindulásomat s egész este hallottam a 
csorda száraz kopogását s ama kolomp komoly hangját. 
A tanítót egyenesen meg tudtam volna verni.

Miért pedig? . . .  Az ember úgy él, ahogy lehet, 
minthogy muszáj lenni . . .  Ki tudja, micsoda nyomo­
rúságban húzza a keiesztjét a hegytetőn guggoló diófás, 
agyagos, szakadékos, köves falucskában . . .  A szemesé 
a világ . . .  Egy tehén . . .  Egy nagymarju, széles-^zügyű, 
nagy tejtükrös, erkölcsös tehén: maga a gazdagság. A 
tanítónak ime pénze van . . .  sohase volt ennyije egy 
csomóban. Az ángyója már nem sir utána, ha a maga
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itájába köti . .   ̂ Oh ! Ki se nézze le a szegény ember 
á lm át... s vágyát. Az élet igen nehéz.

Másnap mégis, a kúra alatt, a fürdőzés közben, a 
tanító kapzsi tekintetének az emléke meg-meg eleve­
nedett az eszemben, s a tanító hitvány feleségét — a 
sétatér lombjai alatt, kedvetlenül láttam. Bizonyosan 
csak azért maradtak a molnárnál, hogy lefőzzék a tehén­
nel a búsuló embert.

Ebéd előtt a birbicses kirakta a pergettyüjét a 
fogadó verandáján s a golyót megpördítette, hogy 
játékra csalja az asztalhoz a fiatalságot. Azon eszten­
dőben sok pénzes zsidó ifjú gavallér, aranylánczos, 
drágaköves-gyürüs, finomul öltözött legényke gyűlt fel 
a fürdőre, akik könnyen bántak a bankóval s így ebéd 
előtt, egy kis mulatságból, szívesen hecczelődtek a b i ­
bircsessel. A golyó pergésére akkor is a társaság körül­
fogta a gyűrött arczú, gyérszakállas ember játszóasztalát 
s nagy zaj között rakták meg a táblát. Minden épkézláb 
odatódult körülöttük: a harisnyát kötő asszonyok, a 
jókedvű leányok, gyerekek és öregek. A birbicsesnek 
— tudom — igen rossz napja volt akkor. Keményen 
koppasztották. Az öreg ember sovány arczárói az üzleti 
mosoly nem múlt le, de keményen izzadt. Meleg is 
volt. Egy átlátszó fülü hektikus fiú felállott a székre s 
kikiáltott minden nyerést: „Ötvenhetet fizetett ki egy­
szerre!" — kiáltotta szenvedélyes örömmel. „Huszon­
hármat fizetett!" — sikoltotta és tapsolt. Mindenki 
mosolygott. Nagyon jó kedv kerekedett. A körből kia­
báltak a pinczérre. A sörözők is felkeltek s közelebb 
mentek. A tömeg szélén lábujjhegyen, kiragyogó szem­
mel, tátott szájjal állott az atyhai tanító. Az előtte állót
megszólította:

— Nyernek? — kérdezte és nyelt. „Persze" —
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vetette oda a kérdezett. „Egyre tizennégyet fizetett?",
—  kérdezte ismét mohón. „Hagyjon békén engemet"
—  mondta türelmetlenül.

A zaj nőttön nőtt, de nemsokára a fogadós fehér- 
kötényes legénye kiállott a fogadó ajtajába s megrá­
zott egy csengettyűt, ami azt jelenti: hogy az ebéd 
készen van.

Arra a játékot abbahagyták egyszerre: „Délebéd 
ideje", — mondták egymásnak, s a tömeg oszladozni 
kezdett. Némelyek haza siettek, hogy az ebéd ki ne 
hüljön, mások a terített asztalok mellé telepedtek, igen 
beszédes jó kedvben; betűzve az étlap sorozatát.

Az atyhai tanító azonban a birbicses mellett maradt.
—  Játszik velem ? — kérdezte restelkedve, halkan 

az öreg embert. A birbicses kedvetlenül s kissé gúnyo­
san kérdezte : „Tetszik uraságodnak" ?

A tanító körülnézett. Tán a feleségét kereste a 
szemével. Mindenki el volt foglalva. Egy perczig gon­
dolkozott, aztán billentett a fejével s benyúlt a mellé­
nye bélésébe varrott zsebbe, amit az öröksége átvéte­
lekor varratott oda a feleségével. Egy gondosan össze­
hajtott ujságpapirost vett ki, azt nagy körülményesen 
kibontotta s egy tízes bankót vett ki belőle.

—  Teszek, — mondta és nyelt.
Mert a tehénnek koszt is kell aztán, egy léczes kerí­

tést kell csináltatni a borjúnak is, hogy ne szopja ki 
az anyját — s rátett egy forintot a táblára.

Elm ent. . .  seb a j! . . .  utána kettőt tett a tábla 
másik felére.

Az öreg ember megpergette a golyót. A tanító 
előregörbedve rámeredt a táblára. A golyó döczögött 
m á r. . .  a kezével komendirozta az ostobát. . .  elfordult.

—  Dupla, vagy semmi . . . rebegte megijedve.
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Mindjárt kigyult az arcza s levette a kalapját. — „Vagy 
semmi“ — sóhajtotta . . .

Néhány perez múlva előrehűzogatta a kabátja szár­
nyát és az inge gallérját, mert megizzadt. A tízes bankó 
elment.

— Mily jó szénába való idő van ! — mondta moso­
lyogva, közönyösséget szenvelegve az öreg embernek: 
„igen jó szénába való idő vagyon!"

—  Valóban jó az idő — felelte nyugodtan.
Azalatt benyúlt ismét lassan a lájbi titkos zsebébe,

hogy kivegye az újságpapirost. A keze reszketett, a 
papír úgy szólt az újjai alatt, mintha siró madár csi- 
pegett volna, amig kibontotta, hogy még egy tízest 
vegyen ki belőle.

Azt a roppant pénzt csak nem hagyhatja a jebu- 
zeusnál. Azt senki se kívánja. A nyereségvágyában is 
reszketett, de a veszteség is keserítette. Azt nem hagyjuk. 
Egyszerre nagyobb összeget tett reá. Az mindent visz- 
szahoz.

Az asztalok mellett már csörömpöltek a leveses 
kanalakkal, de a játszót észre vette egy pár gyermek 
és azok odahuzódtak:

1— Nyert, bácsi? — kérdezték.
— Mindjárt —  nyögte, s keze a lájbizseben motosz­

kált. A golyó dühösen pergett: „Na . . .  n a . . .  e lé g " . . .  
rebegte. Már csak gyalogol, dölöng . . . még egy, még 
egy . . . Istenem! — még egyet fordul.

Egypár ebédlő is otthagyta a tányérát s odajárult 
ételközben.

— Szép játék — mondta mosolyogva a birbicses.
A tanító összeszedte magát. A hiúság szólalt meg

benne.
— Nagyon jó szénába való idő van -  mondta -  

nagyon jó idő . . .  a szénának.



24 PETELEI ISTVÁN

Kibontotta az ujságpapírost s egyszerre több tízes­
bankót vett ki. Az izzadtság gyöngye megállóit kiálló 
poíacsontján, aztán végigcsorgott az arcán.

—  Ez igazi szénába való idő — fanyalogta s egy 
egész tízest tett egyszerre. Körülnézett. A feleségét 
kereste. Már elbutulva, fáradtan, fásultan, révedezve 
nézett föl a foltatlan kék égre, míg a golyó dörömbölt 
az asztallapon.

—  A veres . . .  a veres — kiáltották az asztal 
körül.

Elfordult. —  Gyermekkorának emlékein kalando­
zott a tanító esze s az ángyón, ki a malomban a rava­
talon, mozdulatlanul fekszik a gyertyák között. A falu­
ban harangoznak. A halottnak húzzák.

Remegő kézzel tett még egy tízest. Már alig tudta 
mit tesz. Még csak egypár tízes ropogott az ujjai között. 
Alig állott. A lajbiját nem is gombolta már be.

Egyszerre a feleségét vette észre, kinek a feje 
bukkant ki a sétatér bokrai közül: „Gyere ide E s te r"— 
kiáltotta, mint a vizbefulladó . . . rekedten.

A gyerekek ismételték: „Ester, Ester . . .“
—  Tetszik m ég? — kérdezte a birbicses.
A tanító nemet intett s megtörülte a homlokát. 

Csodálkozva megnézte a vizet a tenyerén.
—  Nagyon — rebegte.
—  Nagyon jó szénába való idő van, — mondta 

egy kegyetlen ifjú legényke.
Az . . . az . . . igenelte komolyan a szegény

ember.
Megfogta a felesége kezét s mindjárt az első pad­

nak a szélére leült. Nem tudott volna tovább lépni.
—  Minden elment . . . suttogta törődözötten.
— Elment? hova?
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_  Semmi se maradt a pénzből . . .  és lehajtotta
a fejét.

Kábult v o lt a fák, a házak, mintha mind lábra 
keltek volna éppen a szeme előtt . . . mert tovább 
nem tudott látni.

— Minden elment. Nyerni akartam, Ester. Elment...
És az izzadság gyöngyeivel összeelegyedett az a nehány 
csepp, mely a szeméből szivárgott ki. —  Már se pénz, 
se tehén . . .

— Rosszul cselekedtél, Marci . . .
Nagy későre így szólt ismét: „A gyermeknek is 

kellett volna valamit venni Parajdon, mert majdnem 
meztelenül van“ — és babrált a reklije csücskével.

A tanító agyába a nagy ürességben mindenféle 
haszontalanságok fészkelődtek meg. Előbb a szorzótáblát 
mondta el gondolatban, s közben meg-megakadva, 
súrolta a homlokát s rárivalt nyersen gondolatban a 
hibáért, mint a rosszul^ számoló iskolásgyermekekre. 
Aztán egy pattogó vers virágzott ki az agyában: „Ki 
áll amott a szirtetőn?“ — s skandálta élvezettel. Aztán 
fáradtan hátradőlt erőtlenül a pad hátára.

Az asszony megérintette s a malom felé indultak. 
Mintha részeg lett volna, nem érezte a lábát, s von­
szolta. Az istálló előtt elmenve, a borjú felbőgött. Arra 
felébredt s oly keserű érzés facsarta meg a szivét, hogy 
majd leroskadt.

Semmi, semmi. Amire áhítozott, amiről ábrándoz­
tak, a semmibe om lott. . . Jőve, menve az országúton, 
míg az örökségért jártak, igen boldog napokat éltek. 
Hány tervet csináltak! mennyit kaczagtak!.  . .  Vége . . .

A malmot halotthoz illendő csendesség ülte meg.
Nem ment be. Az asszony minV^merőbben nézett 1 

az urára s némi rebegéssel kérdezte: „Mire gondolsz, 
Marczi."
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— É —n? — kérdezte elnyúlt hangon s felhúzta 
a vállát. —  É— é— n? Semmire, Esti . .

—  Minden elveszett, Marczi?
— Óh minden, minden . . .
— No hát, megélünk, ha elveszett, mint eddig, 

Marczi! Jó  az Isten . . .
A tanító felfenyegetett:
— Nincs is az égben . . .
Az asszony gyöngéden megfogta az ura kezét, 

megszorította, mintha csak a kis gyerekét bátorítaná, s 
szelíden simogatta.

A tanító kirántotta a kezét, a szeme kigyult, s 
mintha valami roham rázkódtatta volna meg, a csillogó 
víz felé rohant.

Az asszony remegve ment a nyomában.
A gátkötő lobogója előtt állottak. A tanító rálépett 

a veszedelmes vesszőkötésre.
Az asszony megértette egyszerre, mit akar, s ha 

a szája széle vonaglott is —  nyersen rákiáltott az urára:
— Hova mégysz? Te gyáva! Szöksz? Gyáva . . . 

Utállak . . .
A tanító megállóit a durva szóra, s kerek szemmel 

nézett az alázatos asszonyra.
— Gyáva vagy . . . Odahaza egy kicsi gyermek 

vár reád, akinek kenyeret kellene keresni. Te megszöksz 
a munkától . . .  És a házadban a helyén .van minden. 
Dolgozni két jó kézzel, ifjúsággal, gyermekkel ajándé­
kozott meg a kegyelmes nagy Isten. És te futsz! Te 
gyáva . . .  a gátvesszőre lépsz, mert elvesztetted azt, 
ami nélkül eddig is megéltél. Gyáva vagy . . . Utállak.

És elfordult.
A tanító egy pillanatig gondolkozott, aztán vissza­

lépett s komoran a földre sütötte a szemét.
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Az asszony a halálosan sápadt emberre nézett, 
alig visszafordulva. Aztán egyszerűen, mintha csupán 
közönséges dologról beszéltek volna, így szólt:

— Lehajlik a nap, mig haza érünk, Marczi! Jó  
volna, ha elindulnánk haza. A gyermek éhes lessz . . . 
A botodat az ajtó mellett hagytad. Megkeressem-e?

És visszafordulva, megfogta az ura kezét s erősen 
megszorította.



ORVOSSÁG.

J ÓL VAN, MUCZI ? kérdezte Koppéi Benedek, 
az őszülő számadó őrmester a feleségétől. 

= = li|  Levetette a köpönyegét, azt rendesen ösz- 
szehajtva fölakasztotta, s a kardját leoldotta. 

A terített asztal mellett ülő fiatal embert észre se vette. 
„Voltak-e változásai ma, Muczi? s mit csinál a feje?" 
A feleségére se nézett, amig kérdezősködött, megke­
rülte az asztalt, megigazította a székeket s váratlanul 
a fiatal ember térdére nagyot csapott.

— Hát most a vörös nyakkendők a divatosak, 
Andor urfi? Ocsmány a gusztusod, — mondta vigyo­
rogva, megcibálva a selyem-csokrot. Aztán joviálisán 
pofonveregette a ficzkó kicsattanó arczát s folytatta: Az 
ilyen szép fiúnak akárha csak egy hóhérkötél-véget 
hurkolnak a nyakára —  az is illik oda. Jó  formájú 
fiú vagy!

Senki se felelt. Az asszony fölkelt, hogy kinézzen
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konyhára. Az urfi, az egyik kosztosuk volt, de vacso­
rára csak őt fogadta el az asszony, mert egy idő óta 

hátulsó kis szobát ő bérelte ki. Fekete szeme szeg­
letéből boszus pillanatot vetett az urára. A ficzkó azon­
ban szelíden mosolygott az arczütögetésre.

Alig szóltak az asztal felett. Az őrmester sűrűn 
töltötte a bort, de csak magának s elgondolkozva ivott, 
egy-egy ügyelő tekintettel nézve az urfit, hogy szemét 
mindjárt a feleségére fordítsa. Ilyenkor a fiatal ember 
sietősen, zavartan valami beszélgetésbe kezdett.

— Szép őszi napokat élünk.
— A te búzavetésednek mindegy, akár szép, akár 

csúf az idő s mégis aratni fogsz, tintanyaló urfi! Miért 
is táplál annyi tekergőt az ország, ahányan vagytok? 
Aztán neked miért szép különösen ez az idő?

— No mert szereti a szépet, — szólt közbe türel­
metlenül az asszony.

Az őrmester nagyot csapott az urfi vállára moso­
lyogva : szereti a szépet az urfi ? azért visel veres 
hurkot a nyakán? Mintha marhavérbe mártották volna. 
Szeretem, hogy ezek a tacskók szeressenek valamit. 
Szeresd a rubrikát az adóhivatalban, tekergő!

Az urfi szerényen mosolygott, de fel-felhuzogatta 
a vállát, mert sajgott az ütés helyén.

Az asszony fölkelt s úgy téve, mintha észre se 
vette volna az ura kötekedését, bort öntött az urfi 
poharába.

Az őrmester úgy kocczintott, hogy az urfi bora 
kiömlött az abroszra. Arra kedélyesen megfogta az 
urfi fülét s megczibálta.

— Élhetetlen kölyök vagy, urfi! Czuczli az eféle 
népségnek nem b o r! Végigmocskoltad az abroszt, olyan 
borral, mit nem a te pénzeddel fizettek ki.
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Az asszony az ura vállára tette a kezét s az urfira 
figyelmeztetően intett. Az őrmester gyorsan visszafordí­
totta a fejét s észrevette az asszony jelbeszédét s 
kissé elborult az arca.

—  Jó  n a ! Mi jóbarátok vagyunk, jó kamerádok 
vagyunk. Jó  fiú vagy; az asszony szeret téged, én is 
szeretlek —  én aztán igazán, s úgy megszorította a 
fickó karját, mintha csiptetővasba szorította volna. Az 
úrfi savanyóan mosolygott s arrább húzta a székét.

Az őrmester kedélyesen évődőtt:
—  Arrább húzódsz tőlem, urfi? kellemetlen vagyok 

neked, s azért húzódsz vissza? Halljam ! Ha kellemetlen 
vagyok neked, gyere vívjunk meg az asszony kegyéért 
s az maradjon urnák ebben a házban, aki erősebb. Jó ?

S arra előrelökte az öklét az urfi mellébe s vállon 
taszította meg rögtön: „Védd magadat; szedd elő a 
tintás ujjaidat . . . állásba . . . állásba . . .  ne hagyd 
magad, magyar! Előre . . .  a csípőd szabadon áll . . . 
most a nyakad fogom találni.

Hangosan kiáltott; a szeme égett. Az asszony 
közikbe vetette magát.

— Megbolondult? Mit akar?
Az őrmester abbanhagyta a dulakodást rögtön s 

feléje fordult: „Nem szabad, hogy te Anikó, hogy te 
közénk állj. Mi csak tréfálunk Andor barátommal, mert 
mi igen jó barátok vagyunk. De ha téged érhetne egy 
véletlen ütés, abból szerencsétlenség származhatna a te 
állapotodban. Az Isten őrizzen attól, Anikó! Engem is 
téged is.“

Az éjszaka leszállt teljesen. Koppéi az ablakhoz 
lépett, kinyitotta s a rezgő csillagokra szegezte a szemét. 
Az arcza égett s kidugta a fejét a hűvös levegőre. Mélyen 
lélekzett. A h! a gyanú emésztette. Nappalát, éjszakáját
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K  ]̂ a Ha a feleségével köze se volna az urfinak, 
' t t n  tűrné el a durvaságokat, hanem visszaadna szót, 
Etést Ha köze van az asszonynyal, meghunyászkodik 
aZ ura bántalmára és alássan tűr inkább.

| Az öklét összeszorította a zsebében. Ez a fickó 
mérlegeli, hogy mit koczkáztat . . . Jobban szerette volna 
ha dulakodni kezdett volna vele. Visszafordult: „Kifuj- 
tatom a fejemet, Anikó, — mondá s kiment az udvarra. 
__ Sokat ittam úgy-e ?“ . . .

Amint az ajtót betette, az asszony suttogva a ficzkó- 
hoz fordult.
y ' — Ü gyelj! Szeretnélek megcsókolni ott, ahol meg­
ütött a gyalázatos. Megcsókolni a szeme előtt, hogy 
lássa. Én nem félek tőle. Fájt, a hol megütött?

Kigyúlt az arca és lihegett. A paraszti vér fel- 
ágoskodott benne. Erős nagy teste kiegyenesedett, s 
bennfekvő nagy szemei kigyultak. Minden famíliája a 
faluban, ahonnan szolgálatra került a városba, a bánta- 
lomra ütéssel szokott felelni. A mezőn a törökbúza 
kapálásán, a kemény szántáson, a kaszáláson, a szer­
számokkal feleltek az incselkedőnek vagy a rosszakaratú 
ellenségnek. — Az csak volt. —  Anikó azóta ám ha 
bársony kabátkában megy a piaczra a szolgáló előtt s 
pettyes slájerrel védi arczbőrét a szél ellen : Anikó szét 
tudna verni egy sereg nyavalyás németet, ha százszor 
őrmester is, mikor a szeretőjét bántja.

—■ Ezzel ni, — és ragyogó fogsorait megkoczog- 
tatta rózsaszín körmeivel, — ezzel tudtam volna szét­
tépni, mikor a melledbe lökte az öklét. Hát te mi vagy ? 
Hát miért nem csaptad vissza?

Az urfi kihúzta a kézelőjét, lesimította elválasztott 
haját s urasan legyintett:

— Csak tegye . . .  te mégis az enyém vagy s nem 
az övé.
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— Úgy? A tied?
—  Akármilyen dühös az öreg, — hadarva közbe­

vágott — csak pukkanjon meg; bánom is én! Mert 
hallhatod, hogy dühös az öreg. Én megértem, ne félj, 
hogy mit akar. Mikor ő reám vigyorog, akkor szeretne 
megölni. Én csak kaczagom. Tessék! mert semmit se 
tud . . . Mi kaczagjuk az ő mérgét.

És az asszony keze után nyúlt. Anikó hátra tette 
a kezét.

— Vájjon nem félsz te tőle ? — kérdezte vontatva.
—  Én? Az urfi összerántotta a kabátja szárnyait 

harcziasan.— Én? Azt az arkangyalát! Szeretném látni, 
akitől én félek. Olyan már nincsen. Állítsd a pisztolyom 
elé, a kardom elé, hogy lássad : félek-e én ? Szeretem 
az ilyen kérdést. Hogy én félnék valakitől?

—  Jó, jó, — kissé kedvetlenül csendesítette. —- 
Az ablak nyitva van, te igen hangosan beszélsz.

Az urfi suttogva az asszonyhoz hajolt.
—■ Akarod, hogy reggel fölkeresselek jókor, Anna, 

csak azért is, hogy lássad: — ki fél. Akarod, jó ?
Az asszony elfojtott hangon mondta :
—  Szeretném csúffá tenni Benedeket, csak azért 

is . . . a durvaságáért. — Szeretném, de te gyáva ficzkó 
vagy, azt látom.

Az ajtón az őrmester lépett be. A fiatal ur vette 
a kalapját és negédesen mondta:

—  Mulattattam a kedves nődet, mig sétáltál kinn . . .  
Már jobban érzed magadat?

Koppéi valamit kedvetlenül morgott s rá se nézve, 
levetette a kabátját. Azt is szép rendesen összefogta és 
vetköződni kezdett, nem fogadva a ficzkó köszöntését.

Anikó végiglépegette a szobát, s a bútorokat helyre 
ráncigálta, odavetve az urához:
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— Van valami baja magának ?
Az őrmester megnézte erősen az asszonyt s szót­

lanul tovább vetköződött.
Az asszony zajosan csattogtatta az étszereket az 

asztalon s ismét rákezdte:
— Mi a baja ? Nem szeretem, ha itt dul-ful valaki 

nálam. Mi a baja? Tudni akarom.
Koppéi bebújt az ágyba s a fejére húzta a pap­

lanét. Onnan békítőén kiszólott:
— Bántottam magát?
— Bánt, ha panaszkodik valaki nálam. Én dolgozom 

reggeltől estig, mint egy napszámos . . .  én . . . van 
étele, itala, rendes háza . . .  hát mi a baja, mi ?

Komolyan feléje fordult: „Ne izgassa fel magát 
Anikó", s a párnába belehúzta a fejét teljesen.

— Hát mi vagyok én, —  harsányan kiáltotta, — 
valami nyavalyás vagyok én ? Ezt mondja valaki nekem? 
De itt másnak szabad parasztoskodni előttem? Úgy-e? 
de az én nevem „hallgass", mint egy kutyának? Enge- 
met nem kell tisztelni. . .  mert én nem vagyok úrfajta. . .

Az ablakon benézett szelíden a hold s az eperfa 
meggyérült lombja között látszott, mint rebegnek a 
csillagok a tiszta levegőn át. Koppéi elfujta a saját 
gyergyáját.

*  *  *

Konokul elhatározta, hogy nem tör ki, amig félre­
ismerhetetlen bűnt nem lát. Tán még akkor se. Bebur­
kolta a fejét, hogy ne halljon és ne felelhessen . . .  Ha 
kiköt az asszonynyal, koczkáztat egyszerre mindent. Mi 
neki az asszony ? a szépséges, erős, meleg test; a tiszta 
szoba; a jóízű étellel megrakott asztal; a csöndes esték; 
az irigylő tekintetek az úton, melyek kisérik Koppéi 
Benedeket vasárnap délután, karján a feleségével. Az

P etelei Is tv án : Elbeszélések. 3
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asszony? . . . Kivel együtt jár egy édes álom, amire 
alig mer godolni: ama kis ember, kit várni oka vagyon.

Harapdálta az ajakát kínjában és kihevült. A kis 
poronty . . .  ha jön . . .  kié?

Mindjárt alkudozni kezdett magával . . . surolgatva 
a homlokát . . . Kire fog mosolyogni, ha jön? gyenge 
újjával kinek bajszát fogja borzolni? első szavával kit 
fog hivni? Koppéi ölében fog játszani a fényes gom­
bokkal és kardját huzoVálni fogja . , . Kié? A vadem­
ber megébred benne, ha nagyon firtatja. Tán megcsal­
ják ötét? Akkor tépni, marczangolni tudna, mint meg­
veszett farkas.

És érne el vele valamit? Oh uram, vess borogató 
kendőt a sebre . . .  Ha turkálhatna a nyavalyás ficzkó 
bendőjébe . . . inkább a Koppéi gyermeke lenne az a 
kis emberke, aki jönni fog? Sőt százszorosán árva 
lenne Koppéi, a tömlöcz szalmáján rothadna; anyja segít­
ség nélkül, éhesen, rongyosan járna kilincsről-kilincsre. . .  
aszott emlőn senyvedve az ártatlan kis bogár. . .

Vagy ha puszta gyanúra elkergetné az asszonyt a 
gazficzkóval, ki befurakodott a Koppéi csendes életébe, 
hogy megrontsa azt, — mit érne el ? Azt, hogy ismét 
rettenetesen egyedül maradna Koppéi, míg ők ketten 
boldogan, kéz a kézben haladnának végig az életen. 
A gyermek rájuk fog nevetni, ölükbe ő fog mászkálni 
tapsolva . . .

Ha igaz . . .
És messziről dühös irigységtől kidagadt szemmel 

nézne a gyünyörü asszony után . .  . rámeredve ringó 
csípőjére, sírna, telt fehér mellére . . . kemény karjára. 
Oh! ordítani tudna Koppéi és úgy megmarkolta a 
párna csücskét, hogy szétszakadt a körme alatt . . .

Az egész éjjel nem hunyta le szemét.
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Most elérzékenyedett s mintha a torkát szorítaná 
valaki, fájdalmat érzett a mellében; mindjárt a méreg 
járta át az ereit s düh gyulasztotta ki a testét. Forgo­
lódott a forró ágyban s olvasgatta a kakuk verését, 
amint az óra kis kapuján kiállva, jelentette az időt. 
Oh, soha ki nem józanodik Koppéi; vájjon sirjon-e ? 
öljön-e? várakozna? rászökne-e? Kire? Állati feneke­
dése, ha egy pillanatig a feleségére késztette fel — 
kiűzte a fejéből a gyilkos gondolatot. Igen szerette őt. 
Megbüntetné-e a ficzkót, ha Anikót bántaná ? És jobban 
fogja-e szeretni Koppéit az asszony, ha széttépné a 
veresnyakravalós zsiványt ?

Az óra ketyegése izgatta. Felült az ágyban s szi­
varra gyújtott. Elrágta a keserű végét; elhányta s föl­
kelt. Néha megállóit a nyugton alvó asszony előtt s 
úgy elnézte, hogy rámosolygott s arra pödörgette fehér 
szálakkal beszőtt bajuszát. Az ablak párkányára könyö­
költ s megkönnyülten sóhajtott fel, amint szürke köd 
mosta el a keleti ég alatt ágaskodó havas éleit. Ráme­
resztette a szemét, elszunnyadt gyötrődötten s mire 
felébredt a kakas harsány kiáltására, öklével dörzsölte 
ki fájó szempiliáit. Egészen fáradt volt s fájt minden 
tagja, mig rótta az udvar flaszterét.

Ő pontban 7 órakor kell, hogy az asztala mellett 
üljön az irodában, a „Raport Buch“-ot beírni; áhítattal 
tanulni a Befel rovatait, melyeket a fensőbb hatalom 
az napra a számadó őrmesternek kirendelt.

Az orrát bedugta a mosdótálba óvatosan, nehogy 
az asszonyt felzavarja s lábújjhegyen járt le s fel. Hat 
órakor még félhomály volt. Segített a szolgálóleány­
nak, hogy teljen az idő a konyhában s a szemetet az 
urfi ajtaja küszöbére seperte, miközben keserű képpel 
nagyokat nyelt.

3*
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A szemét nem tudta elvonni arról az ajtóról s 
szórakozottan tette föl a sapkáját s gombolgatta a 
köpönyegét, hogy kiinduljon a pontos időre, úgy, hogy 
mikor az utcza derekán járt, akkor vette észre, hogy a 
kardját otthon felejtette: „Uff“ — kiáltott föl ijedten. 
„Uram ne vigy a kisértetbe“ s visszarohant.

Majd összeütköződött a szolgálóleánynyal, ki éppen 
az ajtón lépett ki az utcára: „Hova mégysz“ —  kiál­
totta s azzal tovább rohant a kardja után.

A kapun belépve azonban megállott megütődve.
Az urfi éppen akkor lépett ki a szobájából.
Az urfi: szép, pirossal himezett hosszú hálóingben, 

sárga papucsban, piros harisnyával a lábán.
Az urfi szépen megfésülködve, réczefarkokkal a 

fülei mellett, tolvaj módra szétnézett.
— Hé, hova! — ordította rá Koppéi. — Hé, gaz- 

ficzkó, hova ? A kapun, amint kilépek, már mozogsz. . .  
Azelőtt, csak az imént, mintha döglött volnál s már 
mozogsz, amint kilépek a kapun ?

Rárontott és megszorította az ing nyakát s facsart 
rajta egyet.

Andor levegő után kapott tátott szájjal. Nem tu­
dott szólani.

A hálószoba salukátere megmozdult s az Anikó 
szeme ragyogott ki a nyíláson. Az őrmester észrevette 
s még jobban megrázta az urfi nyakát. A falhoz szo­
rítva Andort, fricskát pattintott az urfi orrára.

— Halljam a hangodat. Mi kell ? Becstelen. A 
szolgáló után leselkedsz, amint kiteszem a lábamat ? 
A szolgálót lesed arcátlan az én tisztességes házam­
ban? Az?

Andor ijedten rebegte: „Az, az . . .“ s igenelve 
bólintott.
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Az őrmester lopva az ablakra nézett s házsártul 
rángatta a legénykét. Magyarázólag, mintha valakinek 
mondaná, ismételte: „A szolgálót lesi . . .  bevallja . . . 
A szemtelen. . . a cselédet

Lökdösve, mint egy podgyászt, mélyebb hanggal
szidta:

— Hát ez a te becsületed! . . . nálam, ahol becsü­
letet látsz! az én tiszta feleségem szeme előtt. . .  én 
előttem te bunyik. . . mint egy tolvaj, kilopódsz a 
szobádból, amint kilépek a kapun s szégyent csinálsz 
az én házamnak. Hát —  minek nézed te az én háza­
mat ? . . .  Mi ?

Andor gyámoltalanul emelte fel a karjait, mintha 
repülni szeretne.

— Én semmit se akarok . . .  becsületemre . . .  én 
egyáltalán semmit se akarok . . .

Koppéi a dadogó szóra ismét elvörösödött.
— Halt —  ordította . .  . Ruht! Ruht! Habt acht! 

Meg se mocczanj, mert ütlek. Halt! Ne remegj! Fel a 
fej . .  . be a has! Mit kerestél a konyhában ? . . .

A ficzkó remegve mondta: „Tej".
— Hazudsz. Mars! Gyalázatos, gaz ficzkó vagy, ki 

innen; ki ebből az udvarból, ki ebből a házból. Az 
én becsületes fedelem alatt nincs helyed egy perczig se !...

A salukáter félszárnya megnyílt, az asszony kissé 
kidugta a fe jé t: „Valami baj van ?“ — kérdezte közö­
nyösen másfelé nézve. „Mit csinálnak ott kinn? Nincs 
itthon a cseléd.

— Nincs — rebegte Andor . . .
Az asszony becsapta a táblát: „Ne csináljanak bot­

rányt itt“ — mondta és behúzódott. A didergő, félő 
figurából egyszerre kijózanodott, mintha jeges vízzel 
öntötték volna le. A büntető ura a kemény kezével,
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megnőtt. A cseléd ? . . . Mintha kaczagott volna valaki 
benn a szobában.

Koppéi ismét a falhoz szorította a ficzkót a salu- 
kateri csattanásra és ordította: „ki innen, ki! k i!“ és 
segített a hálóinges urfin. Előre lökte a kapu felé, 
nagyokat taszítva rajta.

— K i! . . .  rivalta — ne botorkázz! . . . ki, egye­
nesen ! — A kapu sarkánál ismét megszorította, aztán 
kilökte az utcára.

A hálószoba ajtaja ekkor kissé megnyílt. Koppéi 
becsapta a kaput s beriglizte. Aztán a hátulsó kis szo­
bába rontott és felölelt egy csomó holmit, hogy a ficzkó 
után dobja. Szép nadrágjai, kalapjai, nyakkendői libeg­
tek az ölében. Felrántotta a kaput s kihajította.

Elfuladtan kiáltotta : „Mi van még ? '  s egymásután 
hányta ki a kapu felett a keféket, tintatartót és poha­
rakat, s kiáltotta: „Elhordd magadat rögtön. Nehogy 
meglássalak a kapum körül. . .“

A szomszédházakból a cselédek kiállottak a kapukba. 
Andor azon egy szál hímezett hálóingjében futva meg­
indult.

Anikó kiszólott a hálószoba ajtaján.
— Hét az óra, Benedek . . . Maga még elkésik 

egy ily haszontalan dologért.
Koppéi kiderülve közeledett feléje:

—  A kardomat felejtettem idehaza . . .



TÉLI REGGEL.

A BEHARANGOZÁSRA mindenfelől szállingóz­
tak a nyomdékokon a rorátéra. A hajnal

II....... ... sötét volt s jóformán csak a hó világított.
A siető vikleres öreg asszonyok kezében 

lógó lámpák lángja úgy libegett, ahogy a repülő .szikrák 
szállnak a kürtőben. A lépések alatt élesen csigorgott 
a hó. A harang tompán kongott, mintha a föld alól 
szólana. A gyerekek nyargaltak a pogány hidegben s 
a nagytalpú férfiak dübörögtek a bagariákkal a tem­
plom grádicsán.

Az orgona mély basszusa szinte hullámokat vájt 
a homályon. A luszter gyertyái álmosan pislogtak s 
az oltárt inkább csak sejthette a szem. A padok szélére 
itt-ott gyertyavégeket ragasztanak az okulárés vén nénik, 
dideregve rántják elő a viklerből a nagybetűs csíki 
imádságos könyvet. A felharsanó orgona-szó, amint 
átzúg a hideg hajón, az emberek a kabát prémjét a
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torkukra szorítják, mintha szél viharzott volna át. A 
padok után a nagy ajtó mellett vágni lehetett a sötétet; 
itt-ott gyúródik meg a nyughatatlanul dübörgő, későn 
érkező s a tréfakereső legénykehad. Az éneklők meleg 
párája gyenge fátyolt sző a meghajtott fejek felé.

—  Mennyi h á t. . .
Didergő férfihang beszél.
— Mennyi h á t . . . Az ott szabó embernek a púpos 

háta, aki sokat ült görbén; túl ott hivatalnoknak a 
háta . . . látod ?. .  . akinek a jobbválla lennebb áll, mint 
a bal . . .  a szögleten valami csaló mészáros széles, 
kövér háta lessz . . . üljön reá a sátán . .  . Gyűlölöm 
a kövér embert, mikor annyi hitvány, sovány, éhes nyű 
mászkál ezen a világon . . .  U ff. .  . micsoda veszett 
hideg ez a kő, amelyiken állok . . .  A korcsmában 
mégis csak barátságosabb volt a levegő.

Finom orosz-lakk czipőjével idegesen topogott, vál­
togatva a lábait.

— Rég, persze, rég láttam ennyi hátat egy csomó­
ban . . .  a gyermekkoromban tán . . . Mégis, ha hajnal­
ban miséznének állandóan, nem mondom, hogy néha 
nem itt végezném be az éjszakát máskor is . . .  A gyer­
mekkoromban ? . . .  A h ! volt-e valaha gyermekkorom ?

Az ajaka reszketett a hidegtől. Egyszerre azonban, 
amint az evangéliumra felemelkedtek a padokban, — 
a pajtásának a vállára ütött s szinte hangosan mondta:

—  Odanézz . . .  ez aztán a leány-hát. . . Mily 
sugár, mily gömbölyű. Fogadok egy üveg pezsgőbe, 
hogy a kabátjának a béllése nem szőrme. Az leánytest. . .  
az idomait érzem a posztó alatt. Ott . . . ott, amellett a 
lötyögő csizmadialegényes, csontos legényhát mellett. . .

— Nézd . . .  a csodában ! . .  . azt látni kellene az ellen­
lábasát . . .  ha beváltja, amit a háta igér . .  ,
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És a pajtása keze után nyúlt, hogy a padsor ele­
jébe kerüljön. Azonban a tömeg elzárta az útukat. A 
leczke bevégeztével helyére ült mindenki s a leánytest 
eltűnt a szeme elől. Egy ideig lábujjhegyre emelkedve 
kémlelődött, aztán csüggedten súgta: „ E ltű n t..."  s 
aztán körülnézve, suttogva tovább folytatta:

— Mind csupa idegen arcz . . . sehol egy ismerős 
arcz. . . Pedig egyszer mindenkit ismertem, mint a 
magamét. Azóta a gyermekek megnőttek; az ifjak dere­
sek lettek; az öregek elmentek. — Nem veszed-e észre, 
milyen furcsa az, hogy egyszerre mindenki fiatalabb 
lessz körülötted — mint te ? Csak a minap mindenkit 
te köszöntöttél, mert te voltál a fiatalabb s már tégedet 
köszönt előre az új sarjadék. De hova lett az én leány­
hátam ? . . .

A nyüzsgölődő álló népség görbén nézett a foly­
ton fecsegő úri emberre. A feddő tekintetre a legköze­
lebbi legénykéhez fordult váratlanul s így szólt:

— Én Jánosi Pál vagyok — barátom Csatt Zol­
tán . .  . Szolgálhatok tán valamivel ?

A legényke zavartan babogta : „Kérem alássan. . . "  
és útat nyitott előre. Erre a padok mellett fölnyomul­
tak, a Mária-oltár irányában megálltak.

—  Ah ! folytatta tovább — itt van az én göm­
bölyű leányhátam. — S előre nyújtotta a nyakát, hogy a 
leány szemébe nézzen. Belenézett s arra hirtelen visz- 
szakapta a fejét s a társához szinte megütődve súgta: 
„Gyönyörű

Aztán messzire, előre nézett, gondolkozva, hogy 
hol látta e gyönyörű arczot ? Összerázkódott és a nyakán 
összehúzta az asztrakán gallért. Az oltáron csengettek 
az Ür testének felmutatására. Mély csendesség borult 
a templomra s az orgona elhallgatott. .  . Jánosi lesü-
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tötte a fejét: „látta-e? álmodta-e e szemeket. A nagy 
ablaküvegre a ködbe$>etekintő hajnal világossága kékes 
aczélszínü leheletet rajzolt. . . Jánosi észrevette s be­
hunyta a szemét. Az orgonaszóra vontatva súgta ismét:

— Azt hiszem kissé kábult a fejem . . .  Tán töb­
bet ittunk-e ma? Mert többet beszélek a szükséges­
nél . .  . Nem ?

Aztán félszemmel a leányra pillantva, lemondva 
legyintett s szinte komoran ismételte: „senkit se isme­
rek . .  . senkit. . .  de mire is már? Istenem".

Hirtelen összeszedte magát. Tolakodva rászegezte 
a szemét a leány fejére. A luszter gyertyáinak lángjai 
bearanyozták a fehér arczot s ujjait, mig a testét a sötét 
betakarta: „Gyönyörű" ismételte. Levette aranyfogla- 
latu szemüvegét, megtörülte, feltette s a pajtásához 
fordult:

— Nem szeretem, hogy csufondárosan mosolyogsz... 
valami csakugyan megzavar . . . nem tudom, de úgy 
érzem, mint amikor egy szemmel többet kapok a kár­
tyában, mint amennyi szükséges s azt előre sejtem. 
Nem szeretem, hogy mosolyogsz . . . izgatsz vele s 
kissé ideges vagyok.

Azonban gyors elhatározással a pad szélén ülő 
legényke (egy veresnyakkendős, vereskezű, karcsúra 
begombolt, hegyes bajuszú ficzkó) vállára tette a kezét, 
hogy fölkeltse az ipszét a helyéről.

A legényke végigmérte Jánosit s beljebb, szorosan 
a leány mellé húzódott, hogy helyet csináljon. Jánosi 
konokul kiintette a legénykét a pádból, a barátjára 
mutatva, mintha azt mondaná: „ketten akarunk beülni 
a helyedre."

A legényke komolyan mondta:
— Nem lehet,
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A leányka szelesen hozzátette: „Egymáshoz tar­
tozunk".

S bárha a hideg amúgy is rózsásra csipte az arczát, 
mégis látszott, hogy a hajáig ^elpirult erre a naiv val­
lomásra s zavartan nézett a legénykére. Arra mind a 
ketten mosolyogtak; a legényke hálásan a leány keze 
után nyúlt.

A mise végét, elnyújtva hirdette a pap az oltáron, 
s utána fölemelkedett a padokban ismét mindenki. Az 
ablak üvegeit szürke világosság fogta át s a gyertya­
világok a padok szélein elhalványodtak. A mozgoló­
dásra köhögtek mindenfelől s az orgona harsányan 
zúgott át a sietősen világosodó nagy hajón. Taszigá- 
lódva czihelődtek fel a padokban, a nagy ajtót kinyi­
tották. Az emberpárától megenyhült levegőn beözönlő 

.csikorgó hideg gyorsabb mozdulatra ösztökélt minden­
kit. Jánosit a társával a falhoz szorították, s a leányka 
kézenfogva lépett ki a pádból. Olyan parányi lába volt, 
mint egy rózsalevél; a szemét lesütötte, de egy hamis 
kis sugárt vetett a szögeletéből az idegen úrra. — Jánosi 
megszorította a társa kezét, beszédesen ráintett a fejével, 
mondva: „Utána megyünk".

A szentehvíz-medenczénél érték utói. A leányka 
mosolyogva vette észre s majdnem egyszerre léptek ki 
a piacztérre.

A ködöt még nem tudta elűzni a reggel. A kör­
vonalok bizonytalanok mindenfelé és a köd a sétatér 
fáit szertelen nagyra nevelte. Az utczán a leányka erő­
szakolt fecsegéssel, a legényke oldalához szorulva, gyor­
san indult meg, bárha látszott, hogy tud az idegen 
úrról, aki szemmel tartja őket.

Jánosi merészen a leányka mellé állott, a társa a 
ficzkó oldalához nyomult.
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— Megfázott a kisasszony?
A leányka mosolyogva tagadólag intett; a ficzkó 

dühös szemekkel méregette végig az idegent. A Jánosi 
társa cigarettet vett elő s megérintette a ficzkó karját: 
„Nincs gyufája, barátom ?“ S megkínálta.

Szárazon lökte oda: „Nincs s nem kell.“ S mind­
járt nyersen rákiáltott: „Mit akarnak?" Csatt meré­
szen karonfogta a lángoló szemű ficzkót s bizalmasan 
lehelt reá:

—  Mi véletlenül a vacsoránk végén vetődtünk be 
a rorátéra; a barátom rég látott hajnali misét s kiván­
csiak voltunk reá. Maga, uram, barátom, gyakran szo­
kott járni a rorátékra?

— Nagyon siet, szép leány? — kérdezte halkan 
Jánosi.

Lopva a legénykére tekintve, vontatva felelte: „Az 
édes anyámhoz sietek haza".

—  Elfulad, szép leány, a gyors menetben 1 . . .
A leány nekibátorodva mondta: „Mi nem ismerjük 

egymást!“
A legényke bosszúsan kirántotta a karját az idegen 

ember karjából s nyersen vetette oda: „Hagyjanak 
nekünk békét."

— Magáé-e ez a szép kis lány?
— A maguké bizonyosan nem.
Az emberek elsietve mellettük, csodálkozva tekin­

tettek reájuk. A j á r  felé vezető görbe sikátorba lépvén 
be, négyen nem fértek el egy sorban, Csatt ismét 
karonfogta a rugódozó legénykét, hogy hátrább marad­
jon vele.

— Én ismerem az arczát, szép leány . . . Ébren 
láttam-e, vagy az álmomban, de szép kék szemét, puha 
ajakát, bájos gödrös állát ismerem . . .  ismerem . . .
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A leányka sietve hátra tekintett a mérges legény­
kére, de kissé kezesebben mondta:

— Mi itt fenn lakunk a kerekes kút mellett.
Jánosi vontatottabban lé p e tt: „A kerekes kút mel­

lett?" Ismerem e h e l ye t . . .  én idevaló vagyok . . .
— Én ismerem önt.
Kiérve az élre, Jánosi megállott. A legényke heve­

sen a leányka mellé nyomult. Az utcza néptelen lévén, 
itt féktelenül, durván Csatira kiáltott: „Menjenek el 
innen, amig jó dolguk van“ — s rázta az öklét. Végig 
minden kapu zárva volt az ébredő reggelen, csak a 
kerekes kút mellett zajongtak a cselédleányok s szem­
ben a kúttal egy kis kapuban keszkenős asszony vára­
kozott valakire.

Jánosi zavarodottan megállott s hátrább maradt. 
A leányka előre szaladt. Csatt csak egy perczig tartóz­
tathatta a mérges ficzkót, hát inkább maga is vele 
sietett.

A keszkenős asszony megnézte a jövőket, egy 
féltekintettel fogadta a leánykát, s tétovázás nélkül 
Jánosi elé lépett.

— Visszahozta a leányom magát, Jánosi Pál. 
Engemet keres?

Az úri ember zavartan mondta: „Nem . . .“
— Azt hittem . . . rég tartozik nekem ezzel a láto­

gatással. Azóta, hogy utoljára ezen a kapun kilépett, 
mind várom, Jánosi Pál. Mi hozta hát vissza ?

— Ha tudtam volna, hogy magát itt találom, el 
nem jöttem volna.

— Pedig boldognak hazudta magát egyszer ezen 
a kapun belül, Jánosi Pál, m ig . . .  mig egyszer itt 
hagyott.

A leányka a kapuzábéja mellé húzódott, szorosan
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a legényke mellé. Csati egyszerre megérezte, hogy nincs 
dolga a barátja mellett. Kínos csendességben állottak, 
csak a kút kereke nyikorgóit keservesen, s a cselédek 
fecsegtek mellette.

— De amint kiléptem ezen a kapun, M ari! mind­
járt megvigasztalódott maga . . .  mert mikor magáért 
az apám halála után visszatértem, nem reám várt köny- 
ben, hanem egy más férfiúnak a karjában . . .  s boldog 
házasságának a gyümölcsével, ama szép leánykával 
játszadozott vígan.

— Boldogan ? Azt mondja ? . . .  Aki megmentett 
a szegénységtől, az elhagyatottság szégyenétől, a sze­
gény uram, már a föld alatt van . . .  ne mondjon rosz- 
szat róla, Jánosi Pál.

— Mit m on d jak ? ... Lássa, én magamra élek 
még . . .  Ebben a versenyben ki a nyerő, Mari ? ki a 
vesztes ? . . . Maga a családi élet baját és örömét mind 
végigélte. . .  Én magamra éltem. És tudja-e, honnan 
jövök most is ide ? A templomon át a korcsmából, Mari.

A kerekes kút mellett is elhallgattak csodálkozva 
a cselédek. Jánosi észre se vette, hogy rájuk figyel 
mindenki. Mintha egy rég lefojtott zsilipet nyitna fel 
egy láthatatlan kéz, omlott a keserű vád az ajakán:

—  Én elvadultan élek, lássa! . .  . Megforditottam az 
életemet, hogy ne foglalkozzam régi ismerőseimmel. . .  
Magáért, M ari. . .  Aztán megszoktam . .  . Amint alko­
nyodig akkor kelek fel s egy-egy füstös fogadóban, 
ostoba czimborákkal élek, teli pohárral. . .  kártyával. . .  
pénzzel vett szerelemmel. . .  Reggel lefekszem és így 
kikerülöm az agyarkodó, megútált verejtékező embere­
k e t . . .  És lássa, egy ostoba reggelen csal el a bűnöm 
a hajnali misére és ime magába botiok. Mari, akit 
kivált kikerülni vágytam. A hajam fehéredik. . .  És
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vádol szemtől-szembe, M ari. . .  Eh ! hiszen szinte
maga
szavalok. Bocsánat . . .

Egészen kigyult. Látszott, hogy restelkedett a kitö- 
éseért. Megtörülte a homlokát s körülnézett, mintha 

nem tudta volna, hogyan került a havas, elhagyatott 
utczára ? Mintha felébredt volna, észrevette a kis lányt 
a kapuzábé mellett s a b a rá tjá t. .  .

Könnyen bicczentett a fejével, köszöntésül a kalapja 
karimáját érintette, s ismét bizonytalanabbul, szinte 
zavartan m on d ta:

— . . .  Bocsánat. . .  A leány arcza a maga leány­
kori képét ébresztette fel bennem, M ari!. . .  Isten áld ja. . .

S hangosan szólt a b arátjáh oz:
—  Testvér. . . Virrad . . .  Én  hazatérek . . . Velem 

tartsz ?
A keszkenős asszony kék szeméből egy kövér csepp 

buggyant k i ; a gyerekek a kapuzábé mellett egy­
másra mosolyogtak s vígan befordultak a kis udvarra.



A CSÍKOS SZŐTTES.

ZIFRA KATI egy rosszkedvű őszi alkonyaiban 
a legszebb köntösében mutogatta magát a 
kávéház ablakai alatt. A rügyfakasztó illatos 
langyos tavaszon a Czifra Kati egy kacsintá­

sára tíz tekergő áll meg meredt szemmel, tátott száj­
ja l; —  de ily lucskos hűvös őszön a legények feltíirt 
gallérukba behúzva a nyakukat, kezükkel a nadrágzse­
bükben, talpalnak odább, se látva, se hallva.

Czifra Kati járván kesernyésen, az utcza végén egy 
kis paraszt leánykát vett észre, aki tétován állingál, 
csekély batyut lóbálva a kezében.

Csinos rügyecske volt, olyan köntösbe öltözve, 
amilyent Czifra Kati hordott egyszer, leányka korában: 
baboskék keszkenyővel a fején, csíkos szőttes szoknyá­
ban és százránczu kivarrt köténynyel jóízű, alig fejlett 
sugár testén.

Nézgelődve jobbra-balra, egy kikent borbély-legény 
a műhelyből megszólította a paraszt leánykát:



ELBESZÉLÉSEK 49

__ Keres valamit, szép leányka?
___ Nem tudom . . .  — felelte az vontatva ; de mind- 

., t valami kollégisták zajosan surrantak el mellette, a 
szoknyáját hamisan végigsimogatva. A leányka kaczér 
dúzzogással rácsippent. „Na — na, mit akar?“ — így 
szólt, de mosolygott. Az egyik diák —  már pelyhedzett 
a bajuszkája — visszavigyorgott s hozzáért a leányka 
ujjához. „Menjen, nem szégyenli magát!“ — duruzsolt 
rá a leány összeránczolt homlokkal —  de látszott, hogy 
nem haragudott.

Ekkor (az őszi alkonyat sietve teringette ki sűrű 
fátylát a széles utczán) egy nagyfejű, szőrös, fekete, erős, 
nehézjárású ember ballagott felfelé az utczán, ezüstfejű 
pálczát lóbálva és Katit észrevevén, kedveskedő parasz- 
tisággal titokban hozzá szólt:

-— Dögre leselkedel, varjúm ?
■ — Reád . . .  le jó madár — suttogta vissza, boszus 

hangon Kati, de szintén felnézett.
Az ember rácsapott a feketedő levegőre a pálczá- 

jával s kedélyesen a foga közül szűrte: „Arczátlan vagy" 
— mondta s tovább ment.

A lámpagyujtogató gyerek végigrohant a vaskam­
pójával a járdán; cselédleányok vizes kannákkal, vihogva 
suhantak lefelé; kocsi robogott a flaszteren s füttyös 
inasgyerek ütődött az ácsorgókba. Nagy zaj volt. A 
lámpavilága a kis parasztleánykára sütött.

A h! Czifra Katit ajándékozta meg egyszer . . . vala­
mikor . . .  a bérmaanyja egy tulajdon olyan köntössel, 
babos kendővel, amilyent az a kis paraszt leányka hord 
most amott s egy csíki imádságos könyvvel (az első 
lapján egy sugár angyal volt lepingálva, liliomággal a 
kezében).

Kissé boszus volt Kati, de az emlékei is megrohanták.
P ete le i Is tv án :  Elbeszélések. 4
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A fekete ember az ezüst bottal észre vette a paraszt 
leánykát s megállóit előtte és megszólította.

Bárha semmi köze se volt Czifra Katinak a mások 
dolgával :— mégis a járdáról az űtközepére ment, hogy 
ügyeljen ama kis leányra.

— Megrontják, — gondolta keserű szájízzel.
Nagy körben kerülgette, félszemmel ügyelve rá.
—  Benyálozza az a fekete pók, — morogta fél­

hangon, hogy lenyelje aztán.
Közeledett Czifra Kati a paraszt leánykához s az 

előtte sátorozó fekete ember lábszárát meglegyintette 
libegő szoknyájával.

— Ez a kis leány faiumbeli —- szólt bizalmas­
kodva, s bárha látta, hogy a megszólított úri ember 
boszankodva elfordult, még közelebb nyomóit mellé.

Egy szemernyi irigykedéssel mérte végig a leány­
kát a lámpavilágban ; egy parányi sajnálkozással tán ; 
egy csepp boszúsággal a fekete, durva ember iránt; és 
valami megmagyarázhatatlan vonzalommal a paraszt 
lányka iránt, Kata szorosan melléje lépett.

A népes utczán járókelők közül valaki köszöntötte 
az úri embert. Ez hirtelen elfordult Katitól, köszönt és 
tovább lépett.

Kati a leánykához fordult:
— Eltévedtél?
— Nem . . .  ide jöttem a városba.
— Miért? Szolgálni jöttél?
Ránézett s igent bólintott.
—  S estére jöttél ? Hol fogsz hálni ?
A leányka felhúzta a vállát.
— Tudja az édesanyád, hogy bejöttél ?
Halkan mondta:
— Nincsen édes anyám . . .
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— Tudja az apád?
— Miért kérdi?
A fekete úri ember mohón visszatért s a falusi 

leányka keze után nyúlt, mintha észre se vette volna 
Katit.

—  Velem jön hát kis leányom ? — kérdezte. — 
Beleülünk egy kocsiba, jó ?

Kati közbevágott: „A kis leány nem megy sehova11.
A férfi megfogta a remegő leányka kezét s hízel­

kedő, mély, meleg hangon folytatta:
— Meleg szép szoba, jó vacsora várja, kis leány.
Kati érdesen lökte oda, s leverte a férfi kezét:
— Menj el innen fekete . . . Nem engedem ezt a 

leánykát, ne bántsd! Menj el, mert botrányt csinálok...
A hangosabb szóra a férfi — úgy téve, mintha 

nem is hozzá szólanának — néhány közömbös lépést 
tett tovább.

— A leányka gyorsan odasugott Katihoz:
— Miért küldi el ezt az urat? Nekem nincsen 

lakásom a hol háljak, igazán . .  .
— S ennél a fekete póknál akarsz lakni?
— Valahová csak kell mennem.
Kati gyanakodva nézett reá: „Tetszik tán neked?"
A leányka megrántotta a vállát: „Nem csúf ember."
Álmélkodva csapta össze a tenyerét: „Azt hiszem, 

rossz vagy leányka . . . rossz vagy. Hogy hívnak?"
— Bagi Klárinak . . . .  Klárika . . . .  így hívnak 

odahaza.
Valaki elment és keményen megnézte C^ifra Katit 

a lámpafényben s meglassította a lépését. — Kati gyor­
san kihúzta magát önkéntelen mozdulattal és rákacsin­
tott az idegenre. Egyet lépett, mintha megigézték volna, 
előre nyújtá erős gömbölyű karját a gallér alúl s a

4*
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jövevényhez csatlakozott. Azonban visszanézett a kis 
leányra. A fekete pók melléje mászott. Czifra Kati heve­
sen visszalesett, a szeme kigyult, habozva mondta az 
idegenhez: „Nem kedves! ma nem, nem lehet, most 
nem mehetek el innen . . . nem“.

S visszarobbant a leánykához:
— Szemtelen vagy, — mondta hangosabban a 

fekete emberhez — nem engedem ezt a leánykát. Azt 
hiszed, ismerem ezt a leánykát? Nem. De titeket ismer­
lek. Nem engedem, hogy ez elvesszen. Sajnálom . . . 
Egyszer én is igy, őgyelegve, tudatlanul kerültem ide 
közétek és miattatok, nézd mivé lettem. Ezt nem enge­
dem. Menj el. F é l j! mert kiáltani fogok.

Egy perez alatt üres lett a hely.
Kati kiegyenesedett. Valósággal szép lett; erős, 

félelmes, tiszta lett felháborodásában.
— Velem fogsz jönni, Bagi Klári. Egy kis szobám 

van, ahol elférsz ma. Holnap hazaviszlek a faludba. 
Senki sincs a szobámban; senkim sincs a világon. Se 
szomszédom, se rokonom, se barátom, se gyermekem... 
Én a szégyen vagyok. . . Ilyen akarsz lenni, mint én ? 
Velem jösz m a; holnap hazamégysz a faludba.

Felsóhajtott — mely rokon volt a sírással — erő­
sen megszorította a leányka kezét s tovább vitte.

— Látod milyen szép a köntösöm ? . . .  Ha a tem­
plomba megyek, a padban elhúzódnak mellőlem. Ha 
sírok, kikaczagnak . . . Kell neked ilyen szép köntös? 
A piaczon útat nyitnak, hogy ne érjenek hozzám. Sötét­
ben megölelnek; világosságon leköpnek . . . Mit akarsz? 
Ilyen akarsz lenni? El akarsz menni azzal a fekete 
ördöggel, hogy ilyen szép köntöst vegyen neked?

A jól világított utczából betért egy homályos siká­
torba a leánykával. Szinte vonszolta:
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__ Látod, milyen szép a köntösöm? Oh, ha még
egyszer csíkos szőttest viselhetnék, mint te s kékbabos 
kendőt a fejemen . . . Menj haza a faludba. Valaki lesz, 
aki dicsekedve visz az utczán: az urad; — gyereket 
fogsz ringatni az öledben: a tiedet; — estenkint éne­
kelve a kerekes rokka mellett, lenfonalat eregetve élsz 
csendesen. Az úton megismernek, köszönteni fognak 
tégedet bátran \ . .  Oh, ha én is viselhetném még egy­
szer a csíkos szőttest. . . Menj haza.

A leányka ijedten nézett a hevesen beszélő fehér­
népre.

— Csupa selyem a köntösöm, toll a kalapom . . . 
de csupa szégyen, gyalázat járni benne. Fel akarod 
cserélni a tiedet vele? Oh, Bagi Klári . . . mennyit 
sírok benne, mennyi könyet hullattam benne; megfű- 
rödhetném benne, ha összegyűlne.

Az úton menők megállották s utána néztek, mert 
Czifra Kati hangosan beszélt.

— Hazaviszlek . . . Hova való vagy? Az én vidé­
kemről való vagy? A köntösödről tudom. Viszlek haza... 
Mennyi szégyent tettem . . . ennyi jót is, hogy írjanak 
fel felőlem az égben. Haza . . .

S hevesen rántva fel egy kis ajtót, belépett.
—  Itt lakom, látod! — mondá reszkető hangon 

s mindjárt hangosan sírni kezdett. Leroskadt egy székre 
lihegve, zokogva.

A leányka kábulva állott előtte.



A FEKETE TULIPÁN.

S zolgált a városnál egy írnok, akit Sötér Gusz­
tinak hívtak; egy finom, kivasalt, üresfejü 

= = j| |  urfi, akit valahogy beprotegáltak a tanács­
házhoz, minthogy egyebet nem tudtak csinálni 

belőle. A hegyes fickó egy reggel a hivatalban Farkas 
Aurélhoz (az ötvös fiához) így szólt:

— Aurél, egyenesítse meg a nyakkendőmet, azt 
hiszem, félrecsúszott.

A megszólított (ez is írnok volt) kelletlenül felné­
zett félszemmel, barátságtalanul kérdezve, pedig meg­
érthette a kívánságot:

— Mi tetszik?
— Valami baja van a fülének?
Aurél felkönyökölt s megnézte azt a bizonyos 

nyakkendőt, arra felugrott.
A koczkás kendő nem volt félrecsűszva, de egy 

csinos tü ragyogott benne, egy kis tulipán, erdélyi 
módon zománczozva.
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Azonban egy szót se szólt, csak megnézte merően 
a kis ékszert ts Gusztinak, az ő régi tanulópajtásának 
komoran intett, hogy menjen odább.

Guszti fanyarul mosolygott, felhúzta a vállát, m ond­
ván: „Jó*.

A hivatal e rövid jelenetre ráügyelt, (mert a két 
fiatalember nem egyezett, mindenki tudtára). Azonban 
azon a napon a tanácsos úr öklelőző kedvében volt, 
hát nekigörbültek ismét mind az írásaikra és mindjárt 
elfelejtették a jelentéktelen esetet. Maga Aurél is suhogva 
forgatta az aktáit, de valójában csak a dologtalanságát 
leplezte a lármás forgatással s nyugtalanul forgolódott 
a széken. Délfelé, mikor egy kis falatozást rendeztek 
a hivatalban, fölkelt s a terem másik szögletében unat­
kozó Gusztihoz ment s rekedt, halk hangon kérdezte:

— Szüksége volt, hogy meglássam a tűjét?
Bántotta, hogy meglátta?

— Vette-e?
Gúnyosan felelt:
— Csak nem azt hiszi, hogy loptam ?
— Ajándékba kapta-e hát?
Kissé hangosabban mondta. A teremben csönd 

lett, mert botrányt szimatoltak.
— Reményiem, tisztességes úton jutott hozzá!
Guszti fölugrott. Szembe álltak, sápadt volt mind

a kettő.
Abban a pillanatban a mellékszoba ajtaján a taná­

csos úr szólt be: „Sötér ú r!“
Farkas megfordult, föltette a czilinderét és kiment. 

A lépcsőn így szólt: „Megölök ma valakit!" Azonban 
ezt senki se hallotta. Bárha a hivatalos időből még 
sok hiányzott, egyenesen hazament.

A vén házuk (valamelyik ötvös nagyapja építtette
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bolthajtásos apró szobáit) eperfás, hűvös udvarán egy 
hársból fonott karosszékben szunyókált az apja. A 
legyek sokadalmaztak rajta a nagy csöndességben. 
Valamelyik odalszobában halkan reszelt valaki.

Ott benn dologidőben örökös sürgés-forgás, kala­
pálás volt, tán a világteremtéstől fogva. A Farkasok 
ott lapították, forrasztották, formálták az ezüst- és arany­
féléket a legényekkel. Régi dolog az már . . .  Az utolsó 
Farkas vén ; a szemeit megette az idő s az üveggolyó, 
amivel vezette a fényt a munkájára. Legényt se tartott 
már. A fia nem ért hozzá. A fia úr lett.

A szegény, megboldogult felesége a maga idejé­
ben így szólt az urához:

— Tudja meg fiam, Farkas, hogy a fiamból, akit 
öregségemre adott nekem az Ég — nem lesz ötvös. 
Ezt nem fogják Salamonnak hívni, ahogy hívták az 
apját, a nagyapját s a szépapját. Ebből a bolondság­
ból legyen már elég. Ez nem fog emaiit kotyvasztani, 
ha az egész világ térden csúszva rimánkodna, hogy 
még egy kösöntyűt csináljon. Nem . . . ebből úr lesz.

S beszélik, hogy akkor a keresztelő papnak oly 
harsányan kiáltotta a kölyök keresztnevéül: „Aurél", 
hogy a szent férfiú majd elejtette a vízhintőjét.

Ha e veszedelmes fehérnép úgy akarta, hogy úr 
legyen fiából, igaza volt, amikor a dolgot már a 
keresztelésnél kezdte. Mert igaz: egy Salamon nevű 

- fiatal úr, ha neki úgy tetszik, kukkra dobhatja a pan- 
tofliját az utcán, de egy Aurél nevezetű úrfi gombos 
stiblit hord, amit nem rúghat fel. Egy Salamon nevű 
fiú megtanulja, hogy a fagygyugyertya lángja megol­
vasztja a boraxot, ha az ember helyesen fújja s az 
ezüstlap kihajlik, ha a vésőt a maga módján vere­
geti valaki s ennyit tudni elég neki; de egy Aurél
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nevű urfinak sok mindent kell megtanulnia: gramma­
tika, matematika, poétika nevű egyet-másokat, amiknek — 
a szülői a nevét se tudják kimondani.

Aurél persze mindezeket végigtanulta s elég rossz 
kedvvel (szép, kihajtott, hímzett inggalérokat s bársony 
kitliket viselve), de az öreg Salamon igen morgolódott, 
mert a gyermek úri nevelésére mind több kellett s ő 
a rossz szemével mind kevesebbet tudott keresni. Ők 
valami jeles erdélyi email-munkát tudtak: arany sod- 
rony-szélrajzok közé égetve a ragyogó sokszínű festé­
keket, de oly nevezetes módon, hogy szegény volt az 
a kincsesláda, amelyből a Farkas Salamonok műve 
hiányzott voina. És im ! egy asszony oktalansága okán 
ennek a dicsőségnek mindenkorra vége vagyon. Nincs, 
aki folytassa, sőt már az öreg Salamon se művelheti 
helyesen, minthogy nem vala segítsége.

Ezért a felesége halála után (aki erősen meges- 
kedtette Salamont, hogy a fiát sohase fogja kizavarni 
az űri életből) egy bumfordi erős leánykát vett maga 
mellé (egy régi mestertársának az árváját), a kis Fer­
óinké Klárit, hogy legyen valaki, aki tartsa a kézhez 
való szerszámokat a munkánál.

E leány aztán nemcsak igen ügyes kezű lett a 
műhelyben, de a házat is úgy rendben tartotta, mint 
egy gazdasszony. A fiúval is jói összefért, de termé­
szetesen csak illendő mértékben, minthogy Klári csak 
keszkenyőben járt. Jól eljátsztak (ha a leánykának ideje 
volt), de ha tán valami urfi (például a kis Sötér Guszti 
gyerek) betévedt az ötvös udvarára, így szólt róla : „E 
leányka dehogy a testvérem, (ez kellene csak!) ez a 
mi kisebbik szolgálónk“ s ingerkedve kaczagott a leány­
kára, ha a Klári égő, fekete szemei könynyel teltek 
volna meg.
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Magukra maradva pedig odahúzódott, hogy engesz- 
telésül megcsókolja; Klári bosszúsan elfordult s így 
szidta meg Aurélt:

— Hol járt? Ismét mocskos a szép gúnyája, sok-e 
a pénze, hogy mást vegyen?

Aurél fitymálódva felelt:
— Nekem ne parancsolj! te mim vagy? tán te 

veszed a ruháimat?
Természetesen, hogy nem ő vette, de annyi sok 

dolog van egy ilyen nagy háznál, hogy az öreg 
így szólt:

—  Boldog ember lesz, akit e leány megszeret; 
ő gondoz engemet, azt tudd meg.

— Mert én csak magát ''i§ szeretem —  s úgy 
mondta, mintha csak érette is lakna a Farkasok régi 
fészkében. Ruháit tisztán segítette a reszkető kezű öreg 
emberre; megtöltötte a pipáját s borocskája, jó falatai 
sohase hiányoztak.

—  Mert ő jól tudja beosztani azt a keveset, 
amink van.

Aurél csodálkozva kérdezte:
—  Hát kévésünk van?
—  Azt Kláritól kérdezd meg.
Az egykedvű felelettel elégedetlenül folytatta:
— Az anyámtól maradt sok?
— Sok? Mit gondolsz?
— Aranynemük? mondjad.
—  Tán aranynemük. — De az öreg Salamon 

egész életében se foglalkozott azzal, hogy miből é lt; mint­
hogy mindig akadt odahaza, amire szükségé volt vala.

De az ilyen kelletlenkedés ritkábban fordult elő 
köztük. Mikor Aurél elkészült hazulról valamerre, Kláir 
állott mellé, anyáskodóan, kefével a kezében.
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Illik reád ez a kabát, mondta s megsímogatta.
Aurél jól belenézett a kis Klári sötét szemébe és

rámosolygott. , .
r — Hanem olyan szép leány sincs hét hatarban, 

mint te, rigó. S nagy vagy, pedig egy egész eszten­
dővel kisebb is vagy, mint én.

S onnan látszott, hogy csakugyan nagy volt, mert 
az ilyen szóra felvirult az arcza s megütötte a kezével 
Aurélt és úgy elszaladt, mint a szél.

Aurél elment ilyenkor a kávéházba, vagy urasan 
fölnézett a városházára ; Klári elrendezte az öreg embert 
(mert nemcsak a szeme romlott el, de a keze is resz­
ketős lett, hogy a napon mindjárt elszunnyadt) s a 
házat, a pinczétől a padlásig megfutotta, aztán bezár­
kózott a műhelybe s úgy dolgozott a forrasztó csővel, 
a kis kalapácsokkal, a reszelőkkel, mint egy legény s 
az aranyneműt úgy eldörgölte a karja bőrén (minthogy 
a gyenge leánybőr legszebben fényesíti a drága érczet), 
hogy egészen piros lett patyolat teste.

Néha Aurél is benézett a műhelybe s legénykedve 
fogogatta az apja szerszámait.

— Nem szeretnél bánni velük? kérdezte Klári.
— Mert mesterség is a z ! De vagy tudjon az ember 

valamit, vagy semmit. Amennyit az öregek tudnak, 
azért nem érdemes fáradni. Te pedig, egy semmi leány! 
hát te annyit sem tudnál megtanulni.

Egyszer valami szép holmit látott meg a Klári 
nyakán, egy kis fekete, tulipánalaku email ékszert s 
így szólt:

— Ezt nem is az apám csinálta. Látod ezt én 
megismertem. Ez a nagyapám keze munkája. Ezt te 
bizonyosan az anyám örökségéből vetted el.

Klári elfordult szó nélkül.
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— Hiszen ne resteld; ha szeretsz czifrálkodni vele 
hát viseld. Én tudom, hogy az anyám örökségéből 
maradt aranynemükből élünk. Jó. Majd ha jó kenyérbe 
jutok, megélünk, ami marad, legyen a tiéd . . .

Klári szégyenkezve kivonta a tűt és átnyújtotta 
Aurélnak. Ez eltolta és orozva megcsókolta a Klári 
fedetlen nyakát (minthogy a tüt kihúzta, fölbomlott a 
ruhája). A leány eldobta az ékszert és sírni kezdett. 
Aurél durván kiáltotta:

— N i! rigó! hát mi lelt ? és két napig rá se 
nézett.

*

. . . Mikor a csöndes udvarra ért Aurél, úgy 
becsapta a kaput, hogy a legyek mind fölrepültek züm­
mögve s az apja ijedten ébredt föl.

— Valami baj van?
— Nincs semmi, csak a szemem mindjárt kiég a 

gyalázattól.
S nyersen rákiáltott:
— Ne is aludj fényes nappal, apám, mert ide tíz 

szem se elég, hogy a becsületünkre ügyelj.
—  Megbolondultál ?
— Nem, de meg fogok veszni mindjárt s úgy 

nézzen meg, mert megölök ma valakit.
Berúgta a szobája ajtaját, ledobta a kalapját s 

hajadon fejjel, nagy léptekkel járt fölháborodva az 
udvaron le s fel.

Klári tiszta kötényt kötött s erős fekete haját meg­
nézte az ezüst pohár tükrében s a küszöbre lépett.

Aurél elfordította a fejét tőle s az apja előtt száguldott-
— Itt szépen élünk, de tudd meg, (az öreg ember­

hez szólt) hogy ma-holnap veheted a koldusbotot te is, 
mert itt maholnap eladják a párnát is a fejed alól.
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Klári leszállt s az öreg ember mellé állott.
De nem bánom a vagyont, nem, de a becsü-

■mnk is elkél. Vedd vissza atyám, ba tudod.
__ Mink fogyott el? kérdezte egyszerűen Klári.
Aurél úgy tett, mintha nem is hallotta volna, azon­

ban megállóit az apja előtt.
t.__ 0gy nézel reám, apám! mintha azt hinnéd,

högy megbolondultam. Az. Én megbolondulok, amikor 
látom, hogy ez a becsületes, tiszta ház mocskos lesz, 
amit az Isten se mos le róla.

Klári türelmetlenül megismételte a kérdést:
— Mink fogyott el, Aurél ?
A legény reá meredt.
— Magának, kisasszony, megvan mindene, de a 

mi becsületünk fogyott el.
Az öreg rebegve kérdezte:
— S mióta nem egy a mienk vele?
Aurél fölháborodva, elkapta a fejét s tovább lépett. 

Sötéten visszanézett:
— Elmegyek, mert attól félek, valami szörnyüt 

fogok tenni. Te is a kisasszonynyal egyetértsz? Jó. 
Tágas ez a világ s eldobom a nevemet, mint egy mocs- 
kes kapczát, ami nem nekem való.

A déli nap derülten nézett a csendes udvarra, arany­
foltokat vetve az öreg emberhez húzódó leányra.

Klári az Aurél útjába lépett minden sietés nélkül 
de szigoruabban kérdezte:

— S mit tettem én a becsületemmel? Azt csak 
kell tudnom ?

Aurél durván kiáltott:
— Mi közöm hozzá? Bárha legalább is kelle­

metlen, hogy a mi fedelünk alatt nyitott boltot a jó 
hírének.
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Az öreg ember megemelte a fejét.
— Megtiltom . . .
—  Mit, te, apám tiltsz meg valamit, a helyett 

hogy sírj?
Aztán elkeseredve folytatta:
— Úgy szerettük mind, mintha a vérünkből való 

volna. Azt hittük, hogy az Isten ajándékozott meg vele 
minket. Ami a miénk volt, az övé is volt. Nem esett 
jól az öröm, ha nem feleztük volna meg vele, eltaka­
rítottuk a követ is útjából. S mikor megnőtt a hátunk 
mögött, nem elégszik meg velünk. Nem, hanem eladja 
magát. Eladja. El . . . Ne nézz reám, Klári! mert kimon­
dom, ki . . .  ha a föld megnyílik is alattam.

Az öreg ember kerekre nyitotta ránczos bőrrel körül 
fogott veresszélü szemét.

— Hazudsz, így szólt.
—  Eladtam, Aurél? Mit?
—  Nem. Elajándékoztad magadat. El . . . hogy 

kelendőbhlégy, ajándékokat adsz ráadásul. Én tudóm­
én tudom . . .  én láttam az én látószememmel.

Klári kigyult. Elrántotta az öreg kezéből a kezét 
s röviden mondta:

—  Még se hallgatom meg. Azt hiszem, rossz 
álmot látsz.

— A nagyapám tulipános tűjét is rossz álmodban 
dobtad oda a szeretődnek ?

— A nagyapád tűjét?
—  Amit Sőtér Gusztinak adtál. Olcsó vagy. Ráadá­

sul kellettél-e csak?
Klári lehajtotta a fejét zavartan. Megölelte szó 

nélkül az öregember vállát s csendes lépéssel odább 
ment.

Aurél elejébe ugrott.
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Megcsendesedtél. Elszöksz előlem? Arról a 
Brfíl beszélek, amit nekem adtál egyszer. Jobb gazdát 
■ festé l neki? — és erősen megrázta a leány karját.

A Klári szeméből kiszökkent a köny. Lassan mondta :
__ S te hiszed rólam? így üldözöl el innen?
És lágyan kivonta a karját. Aztán hirtelen az Aurél 

szobája felé ment.
Az öreg ember révedezve kérdezte:
— Mi az ?
— Hallotta . . .
— Miféle tű? Miért?
— Ami az anyám ékszerei között maradt.
— Mi maradt? Semmi se maradt.
— Semmi? Nem tudod mit beszélsz, apám.
— Semmi, semmi se maradt.
— Van. Titokban tartotta, hogy te ne tudj róla.
— Hazudsz, én mondom. Én azt akarom, kérleld 

meg őt.
r . — Én? E fajtalan gonoszt?

A leány vonakodva közeledett. Előre nyújtotta kezé­
ben a tulipános tűt.

— Itt a tűd . . . Aurél. A tied. Amit te elhajtottál.
— A legény szótlanul meredt rá.
— Hát kettő maradt?
— Klári az öreg ember ölébe tette. Aztán meg­

csókolta a vén ember homlokát.
— Ne hidd el rólam. De bármi lesz velem, én 

nem ülök meg azzal egy fedél alatt, aki úgy meg­
szégyenít.

Aurél egymásután kérdezte:
— A tű? a tű? Én láttam ma mégis. És aki 

viseli, gunynyal kérdezte: irigylem-e nagyon ?
Az öreg ember elevenen mondá:
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— Vette a tűt. Nem kapta; vette.
—  Vette, az anyám örökét?
—  Anyádtól nem maradt semmi. Nem; ő csinálta 

a tűt, a leány, az én leányom, az én édes leánykám. 
Ő csinálta és eladatta, hogy éljünk az árából; hogy te 
szép gúnyákba járj, hogy az asztalunkon kenyér legyen 
s bor a poharunkban.

Aurél idegenül nézett szét.
— És nem ezt az egyet csinálta. Amig te nőttél, 

mennyi minden kellett! Igen, de én nem tudtam mindig 
eleget szerezni. Most látod, elvette az Isten a szeme­
met, de adta ötét nekem szemem világául, ötét, a kis 
Ferdinkó Klárit, az én édes leányomat. És amig te 
aludtál csendesen, ő serényen dolgozott. És ő sirt volna, 
ha megmondtam volna neked az igazságot, mertő nem 
akarta. Nem hagyta, hogy te szégyennel vedd el az ő 
munkája árát. És akkor te idejösz, mint egy vad . . . 
Ez így van, és ez így van, és te megölöd ötét.

Aztán kimerülve, reszkető hangon tette hozzá :
— És megölsz engemet!
S ekkor fölemelkedett:
—  De megöleled ötét háromszor. Egyszer pedig 

értem, egyszer pedig éretted és egyszer pedig ő érette, 
ha ő még tudna szeretni minket.

Aurél lesütötte a fejét.
— Nem, mondta alázatosan —  nem, hanem a 

kezét, egyszer éretted és százszor értem, ha ő megen­
gedi. így van, Klári ?

S aztán nem ölt meg senkit Farkas Aurél az nap, 
hanem azon délután együtt kotyvasztották a festékeket 
és lopva néha egymásra néztek és olyankor moso­
lyogtak.



A GYÁMOLTALAN.

A TLÉPETT a korláton Henrik.
Tudni akart.

___  Egy időtől fogva Sárika igen röviden bánt
vele.

Szépséges, csillagos, illatos éj volt. Sárika nagyon 
rajta volt, hogy Henrik menjen ez estén a „műszaki 
kör* estéjére. Rebegve hallgatta a felolvasásokat s 
aztán mindjárt haza szökött.

Tudni akart . . .  A kerten szökött be, hogy lásson.
A hárs-sor végén a mogyoróbokrok sűrűjén át 

fény szűrődött át. A cseléd az ebédlőből a lépcsőn 
ment le, nyitva hagyva a verandára nyíló szárnyas 
ajtót. Henrik benézhetett szabadon.

Sárika ott, felállott az asztaltól, elrendezte a tükör­
ben a haját s a nagy dívány szegeletére úgy ült le, 
hogy hátraesett az ülésen s jókedvűen felcsippent. Az 
asztaltól erre felszökött egy férfiú, hogy felsegítse. A

P ete le i István  ; Elbeszélések. 5
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dívány karjára ülve, bizalmasan szivarozva, könnyen 
átkarolta Sárikát s oly jókedvűen kaczagtak, hogy a 
hangjuk egészen Henrikig ért.

Ez rendén volt, mert a férfiú a Sárika rokona volt, 
valami unokabátyja, vagy ilyesféle valami, aki mosta­
nában vált ki a homályból egy szálas, erős, vidéki 
földbirtokos. E rokont igen ritkán látják, hát igen 
örvendenek neki.

E királyilag többes szám csak formailag helyes. 
Valójában Finke Henrik akár akkor lássa, mikor a 
hátaközepét, ha tőle függne. Igen, de Sárika örvendett 
a rokonon s a ház tőle függött . . . Övé volt s minden 
egyéb jók.

A víg nevetésre az asszonyka és a férfiú is mind­
járt igen ellágyultak a jó vacsora után. A férfiú lógatta 
a lábait az ő magas üléséből és fújta a füstöt; Sárika 
pedig csendesen, igenelve bólintgatott a hamis fejében 
forgó gondolatokra és később lehúnyta a szemeit, hogy 
jobban értse azokat. Arra a férfiú óvatosan lehajolt 
egészen a Sárika szájacskájáig. (Mily szépvágású, telt 
cseresznyepiros ajkak, a h ! azok!) Az asszonyka fölne­
vetett és bosszúsan felszökött, de oly balsikerrel, hogy 
a férfi karjaiba úgy belebonyolódott, hogy nem tudott 
kikászolódni többé.

Henrik a mogyoróbokrok mellett igen heves, zajos 
mozdulatot tett, szétcsapva a lombos ágakat, előbbre 
lépvén.

Sárika, bárha igen el volt foglalva (tán a lelkiis­
meretével, tán a fülével) meghallotta ezt a zajt, amelyet 
az éj erősebbé tett, mint amekkora —  és ráfigyelt. A 
férfi is fölemelte nagy bika-fejét, de nem eresztette el 
a hatalmába kerített karcsú derekat.

Henrik előre lépett dübörögve, de megállóit, mi
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se volt a kezébe. Se lövő-, se vágó-, se ütnivaló
szerszáma.

Mi lesz, ha felrohan a verandára ? Hirtelen vissza­
hőkölt. Ha felrohanna s rákiáltana a rokonra, hogy: 
Mars . . .  mi lenne ?

J ó ! E faragatlan rokon (tán nem is tud a Henrik 
anyanyelvén) tán parasztoskodni fog. S még hagyján, 
amit kiejt. Tán verekedni fog, ahogy korhely falusi 
társaival szokott. A verekedés eredménye kétségtelen. 
Mit nyer Henrik? Először megverik és kidobják s a 
becsülete úgy marad, ahogy van.

A logika első dolog a világon!
De másodsorban e triónak még egy szereplője 

van: Sárika. A kérdés az : melyik pártra áll ? Mert 
kell neki valamerre szegődnie. Az urához ? Akkor miért 
küldte el ma este a műszaki körbe, hogy az unoka­
bátyjával időzzék ? A rokonához ? Akkor mit ért el Henrik ?

Mindezzel tisztába jővén, visszalépett a mogyoró­
bokrok mellé.

Azonban reszketett.
Mit tehet tisztességgel ? Az izzadtság kiült a hom­

lokán s oly keserűség borította el, hogy majd meg­
hasadt a szíve. De az ő élete szép, símán csergedezett; 
semmit se ostromolt meg. Végzett az iskolában s mind­
járt segédmérnök lett a városnál. Igen kevés pénzért, 
de jó embernek kevés kell. Mindjárt összehozták a 
gazdag mészárosmester árvájával. Mily égő szép volt, 
oh ! szebb volt mind ama vonalak és formáknál, amikről 
tanult, vagy álmodozott. E réven mindjárt nagyúri, 
tekintélyes ember lett. Aztán most im egyszerre neki­
menjen egy robusztus vad embernek? Nem. Őrültség.

Nesztelenül visszasompolygott. Ha ők nem vették 
észre, miért tudjon ő is róluk?

5*
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Ha Henrik nem tud semmiről, nincs is felelőssége. 
Zajtalanúl tovább-tovább húzódott, csitította a fölhábo- 
rodását. Mit is látott ? Mit ? Meg se csókolták egymást. 
Nem, csak akarták. Dehogy. Az asszony nem is, egé­
szen bizonyos. Unokatestvérek között megtörténnek az 
efélék minden továbbiak nélkül.

Amint a korláton visszaszökött, már rábeszélte 
magára, hogy ha hiba történt volna, az a Henrik rová­
sára írandó. Az ajtó nem volt-e nyitva? Csak a bűn 
rejtőzködik. S ha alkalmuk van arra, hogy az elfelejt- 
kezés egy pillanatában (nem gyarló-e mindenki?) tán 
megtántorodtak volna, a felelősség azt terheli, aki adta 
rá az alkalmat. Miért is hagyja Henrik magára, az 
ágaskodó vérrel tele asszonyt ? Miért nem ügyel rá ?

Feltért a sötét mellékutczára, ahová a kert kirúg. 
Ki se látta meg. Ezen kissé megnyugodott, de mégis 
mintha fojtogatták volna. Megfutamodott, hogy fárassza 
el magát, amig lihegett, s a város végét mindjárt elérte. 
A czigánymezőben néhány kuvasz megtámadta a futó 
embert. Arra egy künn heverő vén czigányt keményen 
lehordott, policziát, istennyilát s egyéb nyavalyákat emle­
getve neki. Ez a kiabálás kissé megkönnyítette Arra 
visszafordult, s a lába önkéntelenül is a háza felé vitte.

A házán nagy csendesség feküdt. A kapukulcs a 
zsebében volt, azonban Henrik keményen meghúzta 
előbb a csengettyűt, hogy zajt csapva, hírt adjon magá­
ról. Időt nyert vele.

Inas nyitotta ki. Rákiáltott mérgesen a késlekedésért. 
Sárika valahol belülről türelmetlenül kiszólt:

—  Miféle lárma az?
Henrik belépett, körülnézett; Sárika magára volt, 

egy hintaszékben himbálva, könyvvel a kezében.
— Még nem feküdt le ?
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__ A vacsoráról jött? Látom a szemén.
__  Nem unta m agát itt egyedül?
Sárika elfordult kedvetlenül s a könyvet a kezébe 

vette. Henrik az ablakhoz ment, hogy közömbösnek 
láttassék. Azonban váratlanul visszafordult:

— Egészen egyedül volt?
Sárika kerekre nyitott szemmel nézett rá.
— Hát kivel legyek ?
— Az emberrel megesik ilyféle.
— Mit mond?
— Semmit se szóltam.
— Azt hiszem, mondott valamit. Akarom tudni, 

mit mondott ?
Henrik, mintha nem is hallotta volna, betette az 

ablakot s egy benrekedt légygyei nagy háborúságba 
elegyedett.

— Az előbb mondott valamit. Mi volt az ? 
Annyival hangosabban kérdezte, hogy Henrik tetette

magát:
— Mondtam tán valamit?
— Ha nem tudja, mit beszél, ha sokat ivott, ne 

jöjjön haza.
— Szeretné, ha nem jöttem volna? — kérdezte 

gúnyosan.
— Szeretném, bizony, elhiheti.
— Elhiszem. Legalább úgy élhetne, ahogy szereti. 

Mit mond? Sérteget? Hát hogy élek én? Hát
megesz az unalom egy ily fajankó mellett. Ahogy én 
szeretnék? Hát én úgy is élek, amint nekem tetszik. 
Érti? Akinek nem tetszik, ott az ajtó.

Fölugrott, villogó szemmel elibe toppant.
—  Tán les rám? Reám? Hát ki vagyok én itt? 

Tömlöcz ez, ahol maga a porkoláb? Ohó! Vájjon miért?
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Tán maga tart engemet? Tán maga akar parancsolni 
itt ? Nekem ? Azt szeretném é n ! Maga reguláz ? Tán 
maga építtette ezt a házat? Vagy maga fizeti a cselé­
deimet? Vagy ruház? Vagy táplál? s ezért vet lánczra, 
mint egy kutyát? Tegye meg azt a szívességet, menjen 
el a szemem elől, mert igen ideges vagyok.

Henrik a heves támadásra elbátortalanodott, Sárika, 
mintha új gondolat ötlött volna az eszébe, a lefojtott 
harag tompa hangján folytatta:

— Menjen el, kedves, mert valami rossz történ­
hetne. Én ideges vagyok ma. Tudja, sírni tudnék. 
Ilyenkor okos ember térjen ki, mert megbánhatná 
maga is, én is.

Aztán a Henrik vállára tette lágyan, szép fehér, 
apró kövér kezét.

—  Pedig maga okos, kedves ember. Mi néha 
magunk se tudjuk miért? türelmetlenek vagyunk. Maga 
megsért, én megsértem magát s izgatottságunkban két­
felé szakadunk, hogy sohase találkozzunk össze. Pedig 
mi igen boldogan élünk. No, mondja . . .

Henrik egészen elboldogtalanodva bólintott. Sárika 
kaczéran, puhán hozzásimult, mint egy macska.

—  No úgy-e ? Az előbb igen űtálatos voltam, 
lássa! már megbántam, (lehajtotta a fejét s a szemét 
megtörűlte) de most nem tudok embert látni. Senkit e 
világon. Én ilyen vagyok, kedves! Senkit se lássak 
ilyenkor, ne szóljon hozzám senki, ne lásson, ne vegyen 
lélekzetet mellettem senki. Az ember van így . . .

— A szobámba menjek?
— Nem, nem, nem. Ha tudnám, hogy itt közel 

van, beteggé tenne. Magamra leszek. Imádkozni fogok 
egyedül s. kisirom magamat. Reggelre megkönnyebbü­
lök. Én tudom, kedves. Akarja-e? Hiszen maga az úr
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itt s azt teszek, amit parancsol; ha azt parancsolja: itt 
ülök maga mellett; ha nem : elmegyek. De ha egy 
csöppet szeret, menjen el. A barátaié legyen ma, más­
kor mindig az enyém.

És amint szép fejét a Henrik vállára hajtotta, a 
csendben a verandáról erős lábdobogás hallszott.

— Valaki jár ott kinn.
— A kutya tán.
— Látni akorom.
Sárika elejébe szökött, kigyulva.
— Hát nem megy el? Ismét sérteget?
Henrik ordított.
— Megölök valakit.
Sárika félrelépett az útjából s megfenyegette:
— Menjen ! tessék! De soha ide be ne tegye többé 

a lábát. Érti? Tessék! Botrányt akar? Szégyent akar 
hozni az-én nevemre, házamra? Menjen!

Henrik megállott.
Sárika gyorsan csengetett a szolgának.
— Az úr felöltőjét s világítson a lépcsőn.
Henrik az öklével csapta meg az a jtó t; a legény

vigyorogva kisérte le s a következő perczben az utczán 
volt ismét.

Nehány lépést tett a ház előtt és visszatért. A düh 
elborította. Kegyetlenül megmarkolta a saját lábszárát, 
oly erővel, hogy majd felkiáltott. Felkapott egy sáros 
követ a vizes árokból, az ajtó felé úgy csapta a flasz­
terre, hogy csattant. Miért van ő itt? S mi történik 
benn ? Kegyetlen lett s ezer rettenetes gondolat fogam- 
zott az agyában. Ölni fog, gyilkol késsel; marczangolni 
foggal, mint egy veszett farkas; csóvát hány a Sodorna 
házára, ahol a rosszvérü asszony paráználkodik . . . 
bárha neki csak egy pecsétkivakaró peneczilusa volt s
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egy szál gyufával se rendelkezett, minthogy nem volt 
pipás.

Fekély fehér testére. Fekély fehér nyakára; göm­
bölyű, bársonyos meleg vállára, jóillatú vállára, kar­
jára, amelynek édes ízét tán szívja egy idegen ajak. 
Az istenies szép üde test képe megelevenedve a fejé­
ben —  elkeseredett. Mintha csavarban facsargatnák, fel- 
jajdult.

Az óra hármat ütött a várbeli toronyban egy kis 
butyik megnyilott s mindjárt becsapott ajtaján éktelen 
zaj csapódott ki a csendbe. Üvöltő emberi hang s egy 
klarinett sikoltása. A hold kibukkant egy rongyos felhő 
mellől. Majdnem a Henrik lábánál hevert egy ember­
gombolyag, amelyet kidobtak.

—  Testvér 1 . . .
Henrik mogorván félrehúzódott.
— Testvér, segíts.
—  No.
— Nagyon részeg vagyok? Nincsen semmi baj. 

Nem kell a kezed se. Senki se kell; jó itt a sárban . . . 
a sárban . . . vagy a sírban . . . tudom is én.

Henrik közelebb lépett. A részeg rámordult:
— Mit nézel rajtam? Mi kell? Részeg vagy ? Miért 

vagy itt? Nincs feleséged? Ha van, sajnállak. Ha meg­
szökött, sajnállak. Azért vagy részeg, mert elszökött 
tőled a feleséged? Tán te is megveted őt? Megbán­
tottad? és magadra hagyott?

Hirtelen megfogta a Henrik lábszárát.
— Ülj le mellém, ide testvér. Egyedül lenni nem 

jó. Én is azért iszom . . .  Ja j árván élni . . .  Ja j nekünk. . .
Nagyot rántott a Henrik lábán.
—  Ne légy gőgös, ülj le, testvér a földre.. Nekem 

is volt karosszékem, már nincs, de itt jobb, mert
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magamra hagyott az én feleségem. Egyedül. Érted? 
ggyes-egyedül. Aztán már mire a karosszék, puha ágy? 
Ülj a földre . . .  bújj a földbe, a föld alá, ha senkid 
sincs a világon. A b o r . . .  a b o r . .  .

Szerelem, szerelem a jó bor,
Férfiakkal fog kezet . . .

És mintha egy gitárt pengetne, pattintott az ujjá- 
val, aztán torkaszakadtából ordította a nótát.

Henrik kirántotta a lábát a részeg kezéből.
A haragja csillapodott. A háza egészen néma, 

fekete volt. Tán pihen pelyhes fészkében a fehér madár... 
Az alkalmatlan részeg fetrengett a földön és bőgött. 
Tán kinyílik az ablak s meglátják a magát emésztő 
Henriket.

Befordult egy mellékutczába s egy nyitott kávéház 
ajtaján bebotorkázott.

Keserű füstben néhány korhely szopogatta a vaní­
liás tojást, meredt, kidagadt szemmel nézve ki a haj­
nalba, mely föltetszett a görgényi havasok orma fölött. 
A kedvetlen, fáradt, gyűrött emberektől, a jó módhoz 
szokott emberek idegenkedésével, távol ült tőlük.

A kidobott részeg ordítása nagyon befészkelődött 
az agyába. A bor . . .  a b o r . . . mert elhagyta a fele­
sége . . . Henrik lerongyosodva látta magát, amint 
kihányják őt is a pálinkás bódéból . . . Összeborzongott 
s csengetett, hogy italt kérjen. Az meg fogja melegí­
teni. Azonban a röstelkedő, szelid csöngetést a pinczér 
nem hallotta meg. Szelíden abbahagyta.

Odahaza ilyenkor az ő szép, tiszta asszonya állig 
letakarva a csipkés takaróval, mosolyogva álmodozik, 
fejét a karjára fektetve. Illatos a lég körülötte. Madarak
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költögetik már fel egymást a kertben és a kanári nyá­
jasan felelget a nyitott ablakon.

Mindjárt megelevenedik a folyosó, de papucsban 
csoszog a szolgálóleányzó, nehogy felzaklassa lustál­
kodó asszonyát. A napsugár beillan a szárnyastáblák 
finom rácsán. Egy-egy megül a hamvas baraczkra emlé­
keztető gömbölyű üde arczra s pihegő, egy parányig 
nyitott piros ajakra . . . Aztán nyújtózkodik és meg­
engedi Henriknek, hogy parányi lábacskáira felhúzza 
hímzett selyemczipőit. Mindjárt a nagyvirágu háló­
kabátba burkolódzik s a bő ujjaiból kiincselkedő habnál 
gyöngébb fehér kart lopva megcsókolja Henrik. Sárika 
rálegyint nevetve. Aztán hozzák az illatos csészét.

A füstös kávéházban fütyöl egy ernyedt, petyhüdt 
korhely, kint pedig a világosodó piaczon ordít a részeg:

Szerelem, szerelem a jó bor,
Férfiakkal fog kezet . . .

. . .  És elhagyta a felesége a részeget, mert meg­
bántotta őt és azóta sülyed, sülyed. Volt neki pelyhes 
ágya, süppedő karosszéke . . .  de már nincsen semmije, 
csak a bor . . .  a b o r . . .  és szégyen és koldusság. Egy 
kóborkutya ha megnyalja a pofáját a földön.

A Henrik gyilkoló kedve elmúlt.
Mit magyarázza: mi történt.
Ott a szépséges asszony és minden.
Itt az elhagyatottság, a piszok, a nyomorúság . . . 

semmi.
Hogy birkózzék a szegény kis Henrik?
Lopva felállott, nehogy meghallja valaki a talpa 

kopogását. Tán fölébredne a férfi büszkesége, ha nagyon 
kopogna . . .
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Visszatért lassan, kikerülve a horkoló részeget.
Óvatosan a háza kapujáig lopódzott. Kihúzta a 

kapukulcsát s nesztelenül, mint egy tolvaj, bedugta a 
zárba, félve, nehogy csikorogjon. Megnyitotta.

A czipöjét lehúzta. Nesztelenül osont be . . . nehogy 
felköltsen valakit.

A nap fölkelt.



AZ ALKU.

HEGYEN, a szőlők felé vivő úton, a kis 
ház előtt, mely most a tavaszon kezdett 
szépülni s öltözött ki ilyen czifrára, az új, 
faragott kapu előtt kocsi áll meg. Az inas 

leugrik s ajtót nyit.
A zajra egy kis vörös hölgy lép ki az udvarról 

s tipeg a kocsihoz.
—  Ne szálljon ki a gróf — mondja kedveskedő 

hangon. — Alszik Ágnes s nem lehet most látni. 
Nagyon el van gyöngülve és igen ideges. Én tapasz­
talatlan vagyok ugyan az effélében, de gondolom, 
pihennie kell. Igen örvendene, ha láthatná a grófot, 
de szunnyad. . .

—  Ismét, igazán sajnálom.
— Csupa udvariasság a gróf, de mit tegyünk. Én 

ugyan járatlan vagyok az effélében, de az ő állapota, 
gondolom ilyen . . .  A szegény leánynak — teszi hozzá
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ravasz tekintettel néz a sovány, gyérhaju, sápadt, 
nedves szemű urra — kényes a helyzete. Az előre­
haladt idő, meg a világ szája . . .

__ Igen . . . tudom . . . Menjünk az udvarra, nem
szeretem a bámészkodókat. . .

Mert az utczára kigyültek a gyerekek és egy pár 
kiváncsi leány. A borvizes szekerek szoktak itatni a 
kút körűi hetivásárkor, de más jármű ritkán döczögött 
végig a göröngyökön. A kocsi pedig egész esemény volt.

A kis kövér hölgy betette a kaput s mondta:
— Mi bizunk a grófban. Az adott szó minket meg­

nyugtat. Mert én többre tartom ezt, mindazt a haszon­
talan kötvényt, mit az én aggodalmaim eloszlatására 
írt a gróf. Egy férfi szava . . .

— Kérem, ez igen kellemetlen tárgy. Ha én egy­
szer Ígérek . .  .

— Halkan, gróf úr, nem szeretném, hogy Ágnes 
hallja. Ne tudjon ő semmit arról a boldogságról, mit 
én oly gondoskodással, mintha édes anyja volnék, készít- 
getek elő számára.

Benn a szobában egy gyermekarczu szép leány 
hajtotta le fejét az ablakpárkányára. „Édes, édesanyám“ 
— sóhajtott föl és könyezett. —  „Meri emlegetni az ő 
nevét, az ő drága nevét. . .“

Kék selyemfüggönyök szűrték át az ablakon beözönlő 
napfényt, bársonyos székek kínáltak kényelmet, aranyos 
óra ketyegett vígan gyöngyházas asztalkán —  és ő 
mégis sírt. Boldogságról beszéltek ott kinn, mit készít- 
getnek az ő számára s udvar, kert, emberarczok mind 
ragyogtak s ő csak sírt. Fölkelt s a szoba túlsó szögletébe 
húzódott, hogy ne lássan, ne halljon. Szőke haját s kissé 
puffadt szemhéjait végigsimította s hallgatta az óra ketye­
gését. Irigyelte a lepergett perczeket s sajnálta a jövőket.
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Kívülről halk suttogás hallatszott, aztán nyílt a 
kapu s kocsi robogott cl. A leányka kilépett az udvarra.

A kis kövér hölgy derülten közeledett felé.
—  Az Isten szereti magát, Ágnes . . . milyen férfi 

a gróf! Ha én ismertem volna ily et. . .
A leányt megnézte szemrehányó tekintettel, de nem 

felelt az ömlengéseire semmit.
— Hát ismét nincs szava hozzám kedves? — 

folytatta ingerülten — felelet akar lenni ez a hallgatás?
A leányt elfordult, tovább ment. Nehezére esett a 

járás, leült egy padra a bokor alatt s tépegette a 
leveleket.

— Megszokhattam — hallatszott a hölgy kesernyés 
hangja — bántalmait, de nem tudtam, hogy gyöngéd 
figyelmeztetéseim is sértik. Jó  volna, ha nem feledné, 
hogy apjának testvére vagyok, éppen olyan jó Benko 
vér s anyja helyett anyja. Hogy négy esztendei árva­
sága óta én gondozom s ami itt van, a kényelem, a 
dísz, az én ügyes előrelátásom szerezte meg. Eszébe 
juthatna, hogy mily jövőt készítettem számára, kdvesem. 
Az ily viselet engem sé r t . . .

A leányka nézte a leveleket és a porondra bámult. 
Szeme megtelt könynyel s halkan, szinte önkéntelenül 
mondta:

—  S a becsületem, néni ?
—  Tőlem kéri? —  riadt fel a kis hölgy. Aztán 

körülnézett s letelepedett a leányka mellé s szaporán 
mondta:

— Az apja erős ember volt, kedvesem, a bánat 
még erősebb volt nálánál s elpusztult úgy-e? Mire 
ment a becsülettel? Arra jó a becsület, hogy koldus 
legyen vele, ez kell magának? Esztendőkön át szigo- 
rogtunk, kolduskodtunk — no tegye el, kedves, azt a
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íxvönyörü szót, ha éhen vesz el mellette az ember. Hát 
nii baja van most? — folytatta hízelgőre változott 
hangon s húsos, fényes arczából kiragyogtak kis világos 
szemei — van fény, van kényelem egyszerre, mint 
a tündérmesékben. Ami kell szemének, szájának. S 
ma-holnap grófné lesz, kedvesem. Hát ezt a maga 
becsülete mikor csinálta volna, mi ? Én csináltam s 
dicsekszem vele. Csak nem kell a szavakba kapasz­
kodni, kedvesem, csak ne legyünk háládatlanok . . .

Csöndes permete eredt. Rigó fütyölt a nagy fán 
szerelmes társának fecskék és verebek csiripeltek. 
Gyenge szellő himbálta a leveleket s rózsaszirom szál­
longott a nedves fűre . . .

Alkonyodott. A toronyban harangoztak s a jó 
Benko vérből származó öreg kövér kisasszony olvasót 
húzott ki zsebéből s pörgetni kezdte ujjai között. Járt 
le és föl a porondos úton s olykor fölnézett a szürkés 
égboltra. Az olvasó csont-golyócskái csörögtek s a kavics 
sikongott, a szitáló eső álmosan suhogott, élesen csipe- 
gett a veréb, kongott a harang s Ágnest bántotta minden 
mozgás, hang.

A kapuajtón megszólalt a csengő s két nő jött be. 
A vén kisasszony zsebébe tette az olvasóját s eléjük 
ment. Az egyik vézna, ránczos, szelíd arczu, alázatos 
nőcske volt, kissé viseltes ruhában. Ezt „kedves barát- 
némnak*' szólította a jó vérű Benko kisasszony. A 
másikat — egy izmos, csontos, szemüveges, nagy ajaku 
asszonyt — csak keze legyintésével köszöntött.

— Vártam, hogy jöjjön, kedves, — mondta halkan 
— ugyan izgatott ma Ágnes s nekem nincs tudja 
tapasztalatom az efféle dologban. Így szokott lenni, 
kedvesem ?

— Néha talán — vékony, szemérmes hangja volt
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a kedves barátnémnak, a megboldogult kerületi főnök 
vélemény nélküli szőke özvegyének — az én tizenegy 
esetemben azonban nem mindig tapasztaltam.

—  De nincs baj ez izgalomért, úgy-e kedves Kati ?
—  Oh talán, hogy volna ? mind a tizenegyen élnek 

s én is, pedig . .  .
De mert tizenegy ízben szerzett tapasztalatai telje­

sen határozott véleményre e kérdésben nem bírhatták, 
egy se igen, se nem számba menő „pedig" helyes a 
mondat végén.

Benko kisasszony a csontos fehérnéphez fordult:
—  No nézze meg, most éppen féloldalt ül a pádon 

Ágnes. Nézze asszonyom. No mit mond?
— Fiú lesz — felelte röviden, mintha csak rendel­

kezett volna.
—  Úgy-e fiú —  szólt fölragyogó arczczal — s 

maga mondhatja, aki annyit látott, úgy-e? Aztán mes­
tersége úgy-e? Mert én, kedves — folytatta szendén 
szegve meg kövér nyakát — nem értek az efféléhez, 
megvallom. íme, kedves Kati, ez a tapasztalt nő is 
megerősíti a maga állítását . . .

—  Tizenegy . . . tizenegy.
— Tudom, kedves —  és megveregette a Kati 

sovány vállát, elismerése jeléül a tizenegyekért és igen 
vidám lett. Megtapogatta zsebét, ahol az olvasó volt, 
meg a gróf kötvénye s hamiskásan mosolyogva mor­
mogta : „S ha fiú lesz, akkor" —  szétnézett, nem fejezte 
be a mondatot.

. . . Ágnes nem is látja tán az új vendégeket. Ott 
ül távol tőlük egy bokor alatt, kezeit ölébe fekteti s 
fejét lógatva, suttogja:

— Hát miért is hagyott el? Ha rossz lehettem, 
érte lettem. Ő ingerelt rá . . . Mért nem szeretett; hát
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Ysúf vagyok, rossz vagyok? „Te már férfi vagy, azt 
I  neki az apám a halálos ágyán. Árva voltál,
neveltelek; árva lesz a leányom, gondod legyen reá. 
ügyeim rosszul állanak, majd megtudod . . . Szegény 
vagyok, sokat küzdtem. Te ügyvéd vagy, mentsd meg, 
amit lehet". És ő fárad, hogy megmentsen egyebeket 
s magamra hagy engem . . . Hát becsület ez ? erre kért 
meg az apám, Imre? . . .  A házunknál nőttél s én sze­
rettelek örökké, pedig árva kasznár gyerek voltál . . . 
Mért hagytál el, mikor én szegény lettem ? . . . Gonosz 
vagy, ez bűn volt. Hiszen lát az apám . . .

A megboldogult kerületi főnök tizenegy tapaszta­
latokban dús özvegye alázatosan kérdi:

— S minek keresztelik kérem a kisdedet?
— Zoltánnak, azt gondolom — feleli a vén Benko 

kisasszony — a grófot is Zoltánnak hívják s a család­
ban mindig volt egy Zoltán . . . Nevezhetjük, úgy-e 
asszonyom, Zoltánnak.

A nagy ajakú, csontos, katonás asszony kurtán 
veti oda:

— Persze. Jót állok, hogy fiú lesz. Az állásából 
látszik, az tudja, kinek gyakorlata van az effélében?.-..

— Nekem nincs —  szemérmeskedik a Benko 
hölgy s szendén, görbén a föld felé fordítja kerek fejét 
— és maga kedves Kati ?

— Tán tizenegy magzatom után képesítve mond­
hatnám, hogy valóban fiú . . .

Ágnes suttogta:
—  Nem igaz, nem igaz —  és könnyű sóhaj reb­

ben el ajakán s meleg súgárral telnek meg szép sze­
mei s orrczimpái kitágulnak — nem gonosz Imre, nem 
bűnős . . .  Ki vádolná ? Én, én vétkeztem egyedül. 
Kaczér játékot játsztam. Akartam, hogy szóljon, hogy

P ete le i Is tv á n :  Elbeszélések. 6
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meghajtsa büszke fejét, hogy kérjen . . .  Ez a rossz 
nyakas vér, ami bennem foly . . . Oh, szeretném elöm- 
leszteni egy cseppig . . . Ő a szegény, ő a nevetlen, 
hogy azt mondhassa nekem: „Légy az én édes, édes, 
édes kis feleségem Ágnes1* . . . Meghaltam volna az 
örömtől, de hogyan mondhassa ? Bátorítottam-e, hogy 
mondja?

—  Van-e gondoskodva mindenről? — kérdézte a 
11-ek édes anyja.

—  Ne beszéljenek, kedves, azokról a kellékekről 
— felelte lesütött szemmel a vén Benko kisasszony — 
én nem foglalkoztam a kérdéssel; teljesen tapasztalat­
lan vagyok . . .

— De foglalkozni kell — követelődzött a nagy- 
csontu professziónátus — mert minden perczben várni 
lehet az örvendetes eseményt s akkor kapkodhatunk 
a levegőbe . . . Kell először is egy . . .

— Ne mondja, ne mondja —  ott a szekrénybe 
megtalálja a szükségeseket, csak ne nevezze néven 
előttem, ha nem akarja, hogy kiégjen a szemem.

Ágnes súgta:
— Szeretem, szeretem . . .  De ő látta, hogy a 

néni ide hozta Zoltán grófot. Átkozott legyen . . . Azt 
hitte, útamban állhat. Láttam, hogy hidegebb. Kínoz­
tam. Tán félteni fog, ha látja, hogy mosolygok a grófra, 
hogy kezem kezébe engedem . . .  És utál most és 
megvet és itt alkusznak fölöttem, hogy asszony leszek, 
ha fiú lesz . . .  oh szégyen, szégyen, gyalázat.

S görcsös sírásba tört ki s kezeibe rejtette arczát.
Esteledett, nagy bogár dongott feje fölött s hűvös 

szél járta át testét. Megborzongott s beindult a szo­
bába. A had is fölkerekedett nyomába. A csontos asz- 
szony megkérdezte, hogy van ? s segíteni akarta jár-
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tában. Ágnes izgatottan nézte meg és elhúzódott tőle.
Ne érintsen."

__ Kötelessége kérem —  vélte a 11-szer tapasz­
talt özvegy —  én tudom magamról. Mert mikor én a 
7 -ikkel . . . "

Ágnes intett a kezével s behúzta maga után a 
hátsó kis szoba ajtaját.

— Hagyjuk, kedvesem — mondta a vén Benko 
hölgy. Üljünk asztalhoz. Az édes gyermek fél . . . 
Tapasztalatlan ő is . . .

És leültek. Fölgyújtották a nagy bronzlámpát és 
hallgattak. A tizenegyek anyja, kit bő tapasztalataiért 
tett bizalmasává a Benko hölgy s ki első volt annak 
kinyilatkoztatásában, hogy fiú várható — ami egy ily 
bizonytalan lélektől bizonyára nagy elszántság — mohón 
élvezte az asztalra rakott földi javakat. Olyan fényes 
lett csontos, sovány arcza a nagy munkában, milyen a 
zsír. „Szüntelenül mosolygott és evett. A professzionátus 
meghívott egykedvűen harapdált, a jó Benko vér pedig 
rajzolgatta magának a derék, nyugalmas jövőt.

S így egy kis semmi baba kegyelméből, ki még 
valahol ott úszkál az ismeretlen tengerben, egy töré­
keny nádszálacskán vívódva vész és habok ellen, bol­
dogok voltak hárman. Oh, csodababa lesz. Tündérkezei 
átnyúlnak már most amaz ismeretlen világból ide hoz­
zánk s pénz, sok pénz van bennük.

Néhány lepke röpült be a nyitott ablakon s kerin­
gett, tánczolt a fény körül. Egyik kissé megégett s 
lehúllott a fehér kamukéra. A többi csak duruzsolt 
tovább s koppantottá buta fejével a forró üveget . . .

Sok pénz. Azelőtt szegénység volt itt. Hogy az 
öreg hatalmas nagysás urat megölte a mája vagy a 
veséje vagy valami más ilyen kis húsdarabja, eljöttek

6*
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a hitelezők. A vén kastély az ősök emléke, a nagy 
diófás rengeteg kert, mely a Maros-parton ülő hegy­
háton terült el és a gazdag földek a réten, a szőlös- 
oldalok elmentek mind. Az árva Benko Ágnesnek csak 
a szépsége maradt az őseitől, meg a neve s párt­
fogójául egy szerény gyermekember — akinek a nevét 
úgy ejtették ki a kastély látogatói, hogy Kiss vagy 
Nagy Imre, mert egy kasznár árvája volt, a nagysás 
úr kegyelméből nevelve. Ügyvéd volt, pörölt, fáradt s 
a roncsokból tartotta a hatalmas úr szegény leányát s 
házsártos testvérét.

Egy kis ház is megmenekült a városban a hegyen, 
a szőlők felé vivő úton, hol mind apró fészkek vannak, 
melyekben sok szegény mesterember, sok gyermek és 
sok nyomorúság lakik . .  .

S Ágnes egyszer csak mégis megnőtt s olyan szép 
lett, mint egy álom. Imre ügyvéd nem merte nézni . . . 
A néni nem is szerette volna, hogy nézze.

Csöndesen éltek, keveset vigadtak, sokat aggódtak 
és búsultak. De a gróf meglátta egyszer Ágnest s a 
fészek lassan készülni kezdett. A néni sokat járt-kelt 
valahol, igen kiruházkodott s egy pár értékes arany 
holmihoz jutott. Apró dolgokban kényelmeskedni kezdtek 
a szobák s az asztal gazdagulni. Minden tárgyon, 
udvaron és szobában kezdett derengeni valami ki tudja 
honnan eredt jóllét; most a tavaszon pedig egyszerre 
rohamosan fordították ki a mesteremberek régi formájá­
ból a kis fészket.

Kőművesek gipszvirágokat, gipszangyalokat s min­
den, a mi városkánkban található gipsz drágaságot 
aggattak rá, festő mázolt rajta, ácsok kalapáltak s a 
régi rozzant bútorokat elvitte egy szekér, hogy aztán 
sok szekér drága selyem holmit s mindenféle csecse-
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K y é t hozzon. A vén kisasszony átvette a rendelkezést, 
Imre kimaradt s helyébe néha a Zoltán gróf kocsija 
állott meg a csöp fészek előtt.

És most ünnepre készül a házacska. . . Ragyogó 
ünnepre. „Ha — így szól a kötvény — fiú lesz."

Hát édes angyalkák, kik tündérvilágból hozzátok 
a bimbókat ide mi közénk; hát gólya néni, ki állván 
rengeteg vizek partján, kihalászod a fűszálon rebegő 
babát —  fiút, f iú t . . .

Álom borul a kis házikóra. Megfeketedik a lég, 
hallgat madár, bogár. A tücsök czirpel csak, meg a 
sáska szárnya csattog. Barátkák, fecskék alszanak a 
csatornaszélen s virágszirmon apró kis semmi állatok 
szunnyadnak. Csillag se fénylik, egyedül a szentjános­
bogárka mutatja az utat bokrok mélyén, fekete éjszaká­
ban szerelmes társának. De olyan azért ez éjszaka, mint 
a félig csukott déliglátó kelyhe. Nyári hajnal ágya . . . 
pajkos tündérek palástja. Az első sugárra mosolyog 
minden . . .  A téli éj hasonlít a sirhoz.

Ott benn is a hajnal pirkadását várják. Egy kis gyer­
meket — fiút, fiút! — ki vidámmá tegyen minden arczot...

A kis szobából suttogva jön ki a madárképü kövér 
doktor, meg a nagy csontos asszony.

— Ne féljen —  szuszogja a kövér férfi a vén 
Benko kisasszonynak — ne ijedezzen. Na, mi ? Hát 
láttam én még ilyent — és összecsapja duzzadt, foltos, 
kövér kezét.

— Fiú lesz, doktor úr?
— Tudom is én, nagysád!
— De mégis?
— Ugyan ! Nem olyan az, mint az időjárás, amit 

inegérez minden szamár. Na, mi? Hát várjunk, úgyse 
sokáig várunk.
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A vén Benko előveszi olvasóját és imádkozik a 
boldogságos Szűzhöz. Jár le s föl indulatosan, szól 
a tizenegyek anyjához:

— Ugyan ne aludjék . . .
— Nem alszom — mondja, mosolyogva nyitva ki 

apró szemeit — csak gondolkozom. Persze, úgy van. 
Mikor az én ötödikem született, akkor volt ilyen borús 
éjszaka. Még mondja boldogult férjem : Te K ati. . .

—  Ugyan beszélgettek is maguk akkor . . .
A dús tapaszlalatu anya szunnyad tovább, a vén 

Benko csörgeti a csontgolyócskákat . . . Halk jajszó 
hallszik . . . Kíváncsian teszi fülét az ajtóra . . .

— Menjen be, kedvesem — tanácsolja a dús anya.
— Én? Mit beszél össze-vissza. Elfelejti, hogy 

leány vagyok . . . Oh, édes Istenem — sóhajt föl — 
vége lesz-e már!

Nem mintha sajnálná. Asszony sorsa ez. Asszonyé! 
De hát Ágnes? Kellemetlen érzés szalad végig rajta.

Hátha leány lesz. Eszébe se jutott eddig. Úgy 
beletalálta magát abba a tudásba, hogy nem lehet 
leány. Hiszen itt minden fiút vár, tud. Kimelegszik s 
izzadtságot törül le a homlokáról. Megreszket egész 
testében. Hátha leány lesz? Az a sok gond, az a sok 
hiba . . . igen, hiba, tán vétek, egy szegény leány ellen 
hiába történt volna. Futva megy a szobán végig s 
szédülten húll egy karosszékbe. Nem tud pihenni. 
Vége lenne ennek a kényelemnek? A bútorhoz fogód­
zik s visszatér az ajtóhoz. Megnyitja és benéz. A doktor 
vigyorgó arczát látja csak . . . Nem lép be. Vár.

És vár minden. Az éjszaka is csak azért nem 
múlik el, hogy ő is megtudja az eredményt. A nyárfa 
lombjai locsognak, zizegnek, kérdi: mi lesz, mi lesz ? 
„Fiú“, csippent egy álmából fölserkent veréb. „Fiú"



ELBESZÉLÉSEK 87

vakkantja egy kuvasz az utczán. Egy csillag is kiül 
az égboltra s az egyenesen a kis ablakra ragyog. Ég
a várakozástól.

Ügy hallja a vén Benko, mintha harangszó búgna 
a csöndben. A némaságnak nyelve lesz s búg, morog, 
suhog a lég. Az olvasó selyme szétszakad s a csont­
szemek végig pörögnek a padlón nagy zajjal.

Az ajtó nyílik. A doktor kidugja fejét s szuszogja:
— Csönd legyen, baj van.
— Baj ? mi lehet. A tizenegyek anyja sem tudja. 

Ő nem szemérmes, ő teheti. Fölkel s bemegy a kis 
szobába . . .

Soha sem virrad meg. Tíz éjszaka is fogódzott 
bizonyosan egymásba. Félni kezd ott egyedül, szo­
rongva tekint a fekete néma ablakokra s aztán teljes 
kábultság vesz erőt rajta. A halk nyögéseket inkább 
sejti, mint hallja.

Egyszerre halotti csönd lesz. Félelmes nagy csönd. 
Ha semmi lármára magához nem tért volna, ez a 
némaság fölébreszti . . .

Kínosan sóhajt föl: „Én Istenem0 és megtelnek a 
szemei könnyel.

Végre.
Az ajtó nyílik s a nagy csontu asszony lép ki 

rajta.
—  Megmondtam, tudtam — kiáltja.
— Fiú ? Fiú ? —  szakad ki görcsösen a hang a 

vén Benko kisasszony torkából.
—  Fiú —- de halva. Sok baj volt vele.

*

S a szegény kis buba ott fekszik. A vén Benko 
gyűlölettől űzve ront be az ajtón. Karmait előre nyújtja 
s szeme ég.
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És Ágnes ráhúllva minden bánata, minden szé­
gyene, megaláztatása, könnye, kínja okára. Ágnes, az 
anya, ráhúllva kimerültén arra a kis semmire, arra a 
fölnyithatatlan örökös titokra, zokogja:

— Édes csöpp gyönyörűségem, szemecskéd nem 
néz reám, szájacskád nem mosolyog reám soha . . . 
Édes bánatom te . . .

S a vén Benkonak is jut eszébe addig valami, 
míg leigézve nézi az anyát. Kihúzza zsebéből a köt­
vényt . . .

— Fiú — mormogta — ha halva is. Pör is 
lehet ebből.



M INDEN friss és jó kedvű volt. A nap sütött, 
az orgonabokrok illatoztak. A kántor a tem- 
lomból kijövő gyülekezetnek a „búsul a 
lengyelt" játszta. Egy paraszt suhancz a 

czinterem végén így üvöltött: „honja állapottyán." A 
gyermekek ismételték „lapoty-tyán“.

A nagysás urfi kilépett a templomajtón. A parasz­
tok alásan félre álltak.

— Szép napunk van, mondta a pap. Mellette egy 
lesimított hajú, álmos szelid tekintetű emberke: a föld­
mérő állott.

— A vetés szépen nő, vélte a kis ember.
A parasztok is beleszóltak, hogy épen beszéljenek 

valamit. A nagysás urfi mit se mondott. Az ajtón az 
asszonyok szállingóztak ki. Elől jött a városi hölgy, a 
földmérő kis kékszemü felesége; utána a lompos 
parasztasszonyok; a pap elszélesedett, sokgyermekes
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felesége. Az orgona éles, hamis hangjai omlottak 
nyomukban.

A földmérő felesége kissé kopottas fekete ruhát 
viselt. Szép, fehér nyaka volt. Eleven hamis szemeinek 
takaróját lustán felhúzta és végig vonta tekintetét a 
nagyságos urfin.

Megfogta az ura kezét és a paphoz szólott. Hizel- 
gőleg beszélt a papolásáról és mosolygott.

A kis gyermekek csodálkozva állották körül. El- 
virágzott s kissé gyűrött volt, de elevenen beszélt s 
ruháját városi mester szabta. Fehér bőrére a nyakán, 
bársony szalagocska szorult s kalapján toll lengett.

—  Az erdő már zöld, mondta a papnak. Miért 
nem ott imádkoztát vasárnap tiszteletes? A templom 
hideg és penészes . . . .

A pap nevetett.
— Lesz-e nagysád ott a kántor?
A papné rosszalólag nézte meg az urát. A nagy­

csizmás presbyterek hasonlóképen.
Az asszonyka pathossal felelt. A madarak elvégzik 

ott helyette a zsoltáréneklést hangos trilláikkal. Aztán 
egy öreg emberhez fordult s kérdezősködött beteg 
unokája után. Két hét óta volt a faluban s mindenkit 
ismert. Az ura a tagosító mérnök segédje volt s a 
nyárra a falucskába küldetett, hogy a határt felmérje. 
Előbb egy parasztnál laktak. Aztán a nagysás úrfi 
adott az udvar üres házaiból egyet a rendelkezésükre.

Hirtelen a papnéhoz fordult az asszonyka s meg­
ölelte. Aztán a férje karjába kapaszkodott, ismét át­
vonta mélyre járó szemeit az urfin s megindult.

Hátra fordult.
—  Akarja, hogy a temető .felé kerüljünk? — kér­

dezte hirtelen az urfitól.
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A nagysás úrfi igenlöleg intett. A parasztok han­
gos szóval búcsúztak el. A pap alázatosan haj­
longott.

A meredek úton {eltértek a domboldalra. A sírok 
közt eleven volt a pást, lombosak a kőrisfák s virágok 
nyíltak. A falucska .aludt alant a napfényben. Túl a 
temető árkon a kastély látszott, vén, elhagyott, nagy 
épület; a fedelek mindenütt rostosak voltak. Rengeteg 
nagy hársak virágzottak a kertben. Illatukat a kóbor 
szél az oldalra vetette.

A gyapjas orom tetején egy kereszt feketéllett. Az 
asszony így szólt az urához:

— Pepi, szakítson nekem a kereszt tövéből nehány 
szál füvet.

A férj ezt kérdezte :
•— Babonás? Aztán eleresztette a felesége karját 

és a fűszál után indult.
Fenn egy sas keringett. Az asszony leült az ol­

dalra s czipője sarkával verdeste a füvet. Rá nem 
nézve az úrfira így szólt halk durczás hangon.

— Maga ma kiállhatatlan volt.
A nagyságos úr morgott valamit. Aztán merően 

megnézte a meztelen nyakat, a csinos hegyes arczot 
s ezt súgta:

—- Szeretném megharapni a nyakát. —  Vájjon 
van-e vére? . . .

A sas lesett valamit az ormon. Keringett, hogy 
lecsapjon a prédára. A kis mérnöksegéd kiabált a ma­
dárra és köveket hajigáit felé. A sas ügyet se vetett rá.

A hegy lábánál suhogott el egy kis ér. Fenn ered 
az erdőben, hűvös forrásokból. Mély szakadékot vájt 
az oldalon, melyet benőttek feketén az éger bokrok. 
Keskeny, ingó palló vezetett át a kastély kertjébe.
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Az asszonyka futva futott a libegő gerendákon.
— Vigyázzon — kiáltotta kissé elevenen a nagysás 

urfi. A nő rávetette szemeit, fehér fogai kivillantak. 
Aztán rádőlt a korlátra s a mélybe nézett.

—  Ah ! Klára ! — kiáltott le egyszerre meglepetve, 
a szakadékba, — mit keres ott édes ?

Csinos gyermekleány ül a mélyben egy nagy 
kerek kövön, szürke fűzfa tövén. Hozzá szólott. A 
gyermek felnézett s így szólott egykedvűen:

— Jó  napot.
A nagysás úr is oda ért s lekiáltott:
— Bimbó, mit keressz ott?
A leány felhúzta a vállát, felelte:
— Magát nem.
— Gyere haza.
Nem felelt.
— Utánad menjek Bimbó ?
— Hagyjon nekem békét, ne kínozzon.
Az asszonyka átszaladt a pallón s az urát előre 

küldte a kerten. Aztán minden tűnődés nélkül karon 
fogta a nagysás úrfit s szemébe nézett.

—  Milyen vakmerő magával e gyermek, milyen 
durva — mondta. Elkényeztette. Miért? Tudja, hogy 
nagy leány mindjárt a gyermek. És elég szép leány.

— Nem szeretem, ha beszél róla, mondta az úrfi 
kissé nyersen.

Odább mentek.
Az úrfi szótlan lett.
Egyszer zizzent a bokor az út mellett s a Klára 

gyermek szép kis feje bukkant ki az ágak közül. Igen 
csúful nézett az úrfira. Gúnyosan kaczagott s tova 
szaladt. Hallani lehetett később a hangját az elvadult 
kert oldalából. Az összegubanczolt lonczokon tört útat;
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lába rothadó levelekbe süppedt s penész szag kelt e 
nyiló bimbó körül. Tralla-tralla, ah! szép az élet.

A nagysás ur megállóit és gyöngén kivonta karját 
az asszonyéból. Egyszerre gyűröttnek, kellemetlennek 
találta, hasonlatosnak egy rózsához, melyet hosszú, 
forró bál alatt a gomblyukában viselt valaki. Idegen­
kedett tőle, szégyelte őt. Á gyermek dúdolt az oldal­
ban. Hangja becsengte a tágas udvart.

*  *  * •

— Ne bántsa a gyermeket, mondta az úrfi az 
asszonykának, mikor a verandára értek.

Nehány fecske locsogott az oszlop-fejeken. Oda 
építették házaikat; gondtalanul szeretkeztek s nevelték 
gyermekeiket.

— Ne bántsa a leánykát — ismételte az úrfi. Úgy 
tetszett, mintha mentené magát. — Mikor én ide kerül­
tem, ő volt egyedül a kastélyban. Az anyám örökbe 
fogadta fel. Egy szegény pap árvája. Úgy maradt itt 
Isten kegyelméből, reám, az anyámról.

A városi asszony lomhán megnézte a férfit. Aztán 
határozottan mondta :

— M aga szereti őt.
— Azt hiszem, őrültséget beszél Anna — felelt 

vissza elutasítólag.
Az asszony szaporán folytatta :
—  Bizonyosan nem tud róla. De a vére a szivéig 

fut úgy-e, ha a kezét fogja? Illatot érez úgy-e, ha 
látja ? Előbb megszokja, aztán meghal nélküle. Milyen 
regényes. Gyerek? . . . Érett gyerek az a szerelemre. 
Ismétlem, szereti, szereti, szereti . . .  Ne hazudja el. 
Mit akar vele ? Mondja meg, mit akar vele ?

Idegesen szakgatva beszélt.
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—  E lég ! kiáltotta egyszerre hangosan az úrfi; 
felrántotta vállát s az asztalra ütött. —  Ne beszéljen a 
gyermekről, nem szeretem. Rossz lesz minden, amit 
maga a szájára vesz. Egyedül a csókja üdvözít. Be­
széljen rólam, magáról, a világról, csak a gyermekről 
ne. Azt hiszem, maga visszaadja Anna a kedvemet. 
Nézze minden romlik, pusztul ; a falak omlanak össze. 
A h! én is, én is. A fal csak penészt virágzik. Én virá­
got virágzóm lássa. Maga hozta meg a világosságomat. 
Tán gyűlöltem a várost. Tán féltem az asszonyok fogát. 
Bizonyosan fáradt lusta voltam. A levegő terhes volt 
nekem ott. Haza szöktem. Maga vissza visz abba a 
levegőbe s már nem utálom. Nos adja a kezét.

Utána nyúlt. Az asszony ráütött az újjára, kaczéran 
felcsippent és odább húzódott.

— Mit gondol felőlem ?
A férfi utána hajolt s így folytatta:
—  Semmi gonoszságot Anna, semmit. De hát fél 

az örömtől? Vagy engem talál kellemetlennek?
Ujja hozzá ért az asszony kis kezéhez. Vissza­

húzta. Egyszerre ismét kellemetlenül érezte magát. Heve 
ellobbant. Fáradtan, kedvetlenül húzódott vissza.

Az asszonyka kaczéran tekintett rá.
A mérnöksegéd nagy alázatosan czibikelt fel a 

gyepes udvaron. Az asszony hátra súgott hirtelen az 
úrfihoz:

— A sírok közt sok az eper. Délután szeretnék 
szedni s nincs aki elkísérjen. Félek a pallón egyedül 
járni. Az uram a határt nézi a parasztokkal a délután. 
Nem jön velem ?

Nehány perez múlva sürgetve szólította: „Nem 
felel?"
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Ekkor felért Pepi. Kezeit dörzsölte és nem tudta,
mit mondjon.

___ Kert volt itt hajdanában ? — kérdezte a borzas
udvarra mutatva.

Az asszonyka megrándította vállát s felállott; a 
kis ember fejét melléhez húzta. Könnyen sóhajtott s a 
nagysás úrfira tekintett. Aztán leányos könnyűséggel 
lefutott a romlott lépcsőkön.

II.

A kis földmérő arcza kigyult. Gyerekes lelkesülés­
sel mondta, inkább magához szólva, mint az úrfihoz:

— Minden örömem a feleségem, nagyságos úr! 
Igen szegény ficzkó voltam és ő hozzám jött. Vonzódik 
hozzám. A sors nem kegyel. Ki sem biz rám önálló 
munkát s a mérnök, az sem tehet értem többet, mint 
hogy a felvételre falura kiküld. Ezért kevés kényelmet 
nyújthatok neki . . .

Aztán alázatosan, de büszkén; szelíden, de dicse­
kedve hebegte:

— Bocsánat, hogy beszélni bátorkodtam. Nagysá­
god jó hozzá és hozzám. De állítani bátorkodom, hogy 
gyönyörű. Néha azt hiszem, hogy álmodom. Nagyon 
kevés örömem volt, de egyszerre kipótoltatott benne 
minden. Ha szabad volna mondanom, én olyannak 
találom, minta milyennek a mesében képzeltem a király­
nékat. Mindent elbírnék érte, de nála nélkül meghal­
nék. Ő a levegőm, a világosságom. De senki se lehet 
olyan kegyetlen, hogy elkívánja őt tőlem, mert én nem 
is bántok senkit. Nagyságod nevetségesnek találhat?...

Alant a faluban délre szólt a harang. Az oldalok
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haragos-zöld búzavetésein aranyos fénye játszott a nap­
nak s a fecskék besuhantak fészkeikbe, gyenge fűszá­
lakat vivén a fészek-rakáshoz. A virágok illatozván sze­
rettek és szerettek a bürkök, a labodák a mély árokban 
a föld ágyának melegétől űzve. A halovány párákat a 
patak felől elitta a napsugár s a parton gyenge ágakon 
himbáltak a leányka-madarak, buzgó pipegéssel mond­
ván szépeket egymásnak.

Valahonnan egyszer csak oda libbent Klára a gye­
rek a két férfi közé a vedlett verandára. Nem is hallat­
szott a lépése. Koczkás kék ruhát viselt, mely testéhez 
simult. A kutyák nyomába jöttek. Nehány teli zsák állott 
a fal mellett, felszökött az egyikre s leült. A lábait 
lógatta s ráütött a hizelgő kuvaszokra.

—  Ne beszéljenek előttem titkokat — mondta. 
Zsebéből barabolyt szedett ki s ropogtatta fehér fogai 
közt. Mert itt mindenki tele van titokkal. No mit néz ? 
riadt nyersen a nagysás úrfira.

— Édes gyermek! lehelte az úrfi. Unott vonásai 
szelídek lettek.

A leányka közbe vágott:
—  Ne szóljon hozzám! Aztán hízelegve fordult a 

kis földmérőhez s neki beszélt.
Mosolygott. Hámozta a barabolyt, feldobta s kifogta 

a szájával. Közben beszélt a kis embernek a tisztásról 
az erdőben; az esküdtről, kit a földmérő mellé rendel­
tek ; arról, hogy ő is volt a városon, de soha se megy 
többet, mert utálatos ott mindenki s kivált az asszonyok...

Talpra ugrott.
— Utálatosak, ismételte. Utálatos az egész világ, 

utálatos ! kaczagott s aztán lefutott a lépcsőn s ráborúlt 
az öreg asszonynak, a vén ház kulcsárnéjának a vállára, 
a kivel ő lakik. Ráborúlt és zokogott.
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__ Mi bánt édes bogár? dadogta a vén néne.
Mit se felelt. Neki iramodott a hegynek, a kutyák

száguldottak előtte.
A nagysás úrfi tűnődve nézett utána.

*  *  *

Az nap délután beállítottak a parasztok a mérnök­
segédért, hogy határnézésre hívják. Az egyik parasztot 
megharapta a kutya. Erre nagy üvöltést vittek végbe. 
A nagysás úrfi elkergette az egész bandát. Unalmas, 
mikor a paraszt fontoskodik egy rongyos lábszárért.

Aztán elindultak nagy zakotával mindnyájan a 
mezőre határt látni. Elől a kis ember ment. A felesége 
köszöntve intett utána az ablakból keskeny fehér kezeivel 
s lelkére kötötte sokszor, hogy siessen haza. A nap 
melegen sütött, a madarak hallgattak. A kastély néma 
volt és néma a falu.

Az asszony kilépett az udvarra. Könnyű karton 
ruhát viselt. Nyakából egy szívnyi helyen és karján a 
sima, puha bőr látszott. Kalapját karjára fűzte s him­
bálta. A kulcsárné ablakához lépve beszólott:

— Itthon van Klárika ?
—  Nincs lelkem, nincs ! — dadogta a fogatlan néni. 

— Isten tudja hol kóborol. Már roszak lelkem a sze­
meim, nem nézhetek utána . . .

És sóhajtozni kezdett. Az asszonyka vállat vont és 
zajjal indult a kert felé. A száraz faágakra lépett kis 
lábaival, hogy ropogjanak. Sikongott ha lecsúszott, sőt 
dúdolt is. Senkit sem látott sehol. A kastély egy ablaka 
se nyílt ki.

Végig ment a hárssoron. Sokszor visszanézett. Jön-e 
Mózsi úrfi ? Felfutott a hegyre. Kipirult, lihegett. A 
pallóhoz ért és a mélybe tekintett ismét. Senkit sem

P ete le i Is tv á n : Elbeszélések. 7
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látott. Aztán átment a bükkök alá s az erdőszélben 
leült a gyepre, feltűnő helyre.

Várt. Olykor kutatva nézett körül s megrezzent 
minden neszre.

Boszankodva tekintett a vén, elhagyott kerítés felé. 
Nem jön-e az úrfi ?

Ingerült lett s elpirult. Leszakította a kezeügyébe 
kerülő füveket, széttépte s elhajtotta.

Egyszer hangok értek a füléhez. Oda figyelt. Felál­
lott s lábujjhegyen lépett arra felé.

A szakadékban beszélt valaki.
Az asszony a mart bokrai közé bújt, hogy hallja.
A gyermek volt, Klárika, ki az úrfihoz szólott.
— Ne közelítsen hozzám — kiáltotta. — Utálom!
Mózsi úrfi szelíden kérdezte:
—  Megbántottalak édes Bimbó ?
—  Ne hívjon úgy, rivallta, én senkije sem vagyok 

magának. Nem is akarok lenni. Miért kínoz, istenem! 
— És sírt.

Egy perez múlva ideges, hangos szóval folytatta:
—  Nem akarom, hogy lásson. Ez a bokor eltakar 

most s azután elmegyek innen. Ha félre vonja a bokrot, 
hogy megnézzen, elpusztítom magamat. Mit bánja azt 
maga ha én meghalok? Ki vagyok én magának?

Hevesen, félig panaszkodva, sírva szólott.
Az úrfi ezt mondta :

\  —  Ne félj Klára tőlem. Ha úgy akarod, nem köze­
ledem. De szeretném tudni, mi sért? Nem bántottalak 
meg semmivel. A világon senkit se átallanék megbán­
tani, de téged egy gondolattal nem, Bimbó. Aztán te 
így bánsz velem ? Hát miért ? édes . . .

Halkan beszélt.
A mig csend volt, ez jutott eszébe: igazán vájjon
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flern szereti-e a gyermeket? Vájjon csak szánja-e? csak 
megszokta-e? Mosolygott. Gyerek-e? leány-e? A föld­
mérő feleségének nincs-e igaza? Hirtelen elkedvetlene­
dett. Bántotta, hogy eszébe jutott az az asszony.

A szakadék alján álltak. Mohos köveken csobbant 
végig a fényes víz. Virágos bürkök s nagy széles keserű 
lapuk borították az oldalát. Az égerek levelei közt egész 
felhője keringett az apró színes legyeknek.

— Még tegnap jó barátom voltál —  folytatta az 
urfi csendesen — az ölembe ültél, kezedet a kezembe 
tetted Bimbó. Hát tettem valamit ellened? El akarsz 
hagyni? Aztán én mit csinálnék nélküled? Ha elme­
gyek hazulról, kinek köszönnék? ha oda vagyok, kiért 
vágyakoznám vissza ? ha haza érek, kinek örvendenék ?... 
El tudnál hagyni? Es hova akarsz menni Bimbó? És 
miért? miért?

A gyerek sírva felelt:
— Nem akarom, hogy kérdezzen. Nem akarom 

hallani. Biztosan elfelejtenék haragudni. Utálom, utálom. 
Ne beszéljen. Félek a hangjától. Miért nem hagy nekem 
békét? Szeretnék meghalni. Most menjen el. Ne néz­
zen rám.

Szél libbent végig a szakadékon. Valami meleg 
penész szagot hozott. Az apró, nedves párák tele voltak 
kábító, kesernyés illattal. Fenn hahót kiáltottak a parasztok 
a szomszéd hegyen baktató földmérőnek. A madarak 
valamit búzgón mondtak egymásnak s igen meg­
vitatták.

— Még sem megyek el — mondta az úrfi, makacs 
határozottsággal hangjában. Nem addig, mig a kezedet 
nem nyújtod Bimbó. Add ide csak az újjadat. Békül- 
jünk k i; mond meg miért haragszol ?

A gyermek nem felelt.
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— Látod, —  folytatta az úrfi — hiszen én nem 
szeretek senkit rajtad kívül. Nem kértem soha senkit 
de téged Bimbó egyedül, egyes-egyedül megkérlellek' 
Nó nem szólsz?

A leányka rebegve kérdezte:
—  Igazán?
Haragja oda volt. Az ajkának reszketése átérzett 

a hangján.
— Igazán! — felelte komolyan az úrfi. Jól hall- 

szott, hogy igazat szól.
— És nem néz rám, ha oda adom a kezemet?
— Add ide.
A bokor csendesen szétvált. A Klárika visszagör­

bült rózsaszínű újjahegye kibukkant a keskeny ezüstös 
levelek közül. Az úrfi megfogta. Aztán így szólt:

— Bim bó! A többi újjad mindenkié, a gyűrűs 
újjad azé, akit szeretsz? Melyiket adod nekem Bimbó?

A remegő kis kéz ökölbe szorult s aztán csende­
sen, mint a hogy egy szirom válik ki a rózsából, emel­
kedett fel a keskeny gyűrűs újjacska.

Az úrfi kezébe fogta s ajakéhoz vitte. Aztán fölki­
áltott, de úgy, hogy csengett bele a szakadék:

— Topp! ne félj világ! és átfogta az egész kezét 
és kiabálva, kaczagva átszoritotta a csuklót, könyököt, 
rátaposott a bokorra és — Isten tudja hogyan, ott volt, 
a karjaiban volt az egész gyermek. Dereka kezében 
remegett, orczája mellén pirult.

Felemelte, magosra kitartotta s kiáltotta:
— Bimbó ! Bimbó !
Mintha elvesztette volna s keresné, hivná. De egy­

szerre felkaczagott s viszont azt mondta :
—  De Bimbó, mit csináltál te magadból?
Mert a gyermek fehér, gömbölyű nyakán ki volt
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iaitva a kartonruha s a karján feltürve az újjak . . . üde 
hőre vígan nézett ki a kék köntösből.

A leányka eltakarta arczát, fejét behúzta a férfi 
vállába, homlokáig felpirult és rebegve mondta:

__ Olyan akartam lenni, mint ő. Azért öltöztem
így. Azt hittem, hogy szereti őt.

S aztán átölelte a nagysás úrfi fejét erősen, erősen.
— Úgy-e — lehelte — nem szereti?
A férfi úgy, mint a pelyhet, felvitte a meredek 

oldalon. Aztán átkarolta derekát s a kerti úton csen­
desen mentek az ócska kastély felé . . .



A CSALOGÁNY.

AGY barátságban nőttek fel Klári és Pál egy 
konczertig, ahol Klári énekelt. Az idevaló 
újságban azért „székely csalogányának nevez­
ték ki. Az újság kézről-kézre járt az utczánk- 

ban. A nyomtatott betű nagy tisztességet szerzett Klári­
nak. Addig csitri leánykának tekintették, de ez újság- 
czikkely után, vonakodva bár, de etnbernyi emberek is 
előre köszöntötték. Az anyja leeresztette a köntösének 
hajtásait és engedte, hogy a kalapot müvesnapon is 
viselje. Azelőtt keszkenyőt viselt.

A „csalogány" így kitüntetve, vonakodva ment a 
hetivásáron az apja csizmadiás sátrába. A szegeletéhez 
dőlt meg, hogy a járókelők vásárlónak tekintsék. Sőt 
Pálnak is kissé fennhéjázólag köszönt az utczán, amint 
a tisztelt úr egy nagy talpdarabot vitt a kezében. Pál 
halkan köhintett erre s elfordította a fejét.

Azon télen két előkelő jótékony hölgy kereste fel



ELBESZÉLÉSEK 103

Klárit, hogy a nőegyesület fillérestélyén énekeljen, 
(kissé facsarva az orrukat, amint a csizmadia-műhelyen 
átmentek.) A dámák előtt alázatosan görnyedtek s jó 
szívvel hallgatták a vaskos bókokat a kisasszony jeles 
képességeiről.

Pál hallván a tisztességről, így fordult a Klári
apjához:

— Komédiásnénak készül Klári ?
Maga Klári pattant föl a csúfolkodó kérdésére :
— Annak, kegyes engedelméből.
— Én miattam kisasszony, se károm, se hasznom 

belőle.
így nevezte : „kisasszony", bárha azelőtt tegeződtek, 

s ezzel végképpen szakítottak. Pál kikerülte Klárit ha 
szembe találta az utczán, s mogorván nézett le, ha a 
nevét szóba hozták előtte (nyílván irigyelte a leány 
dicsőségét), Klári pedig leánybarátnői előtt így emlé­
kezett meg a pajtásáról: „Ki az a Pali ? Ja 1 az a bizo­
nyos suszterlegény?" így haragudtak egymásra, pedig 
azt se tudták: miért haragusznak.

Persze. Az útaik kétfelé váltak: a Klárié fölfelé, 
az uraságok közé; a Pálé lefelé, elvegyülni a közné­
pek közé.

Klári pedig oly csinos kis béka volt, hogy ön azt 
el se képzelheti. Oly könnyed volt, hogy a fűszál se 
hajolt meg tán a lépése alatt; oly ennivaló a szája, oly 
ragyogó a szemepárja, oly üde, karcsú, eleven az egész 
portéka, hogy gyönyörűség volt reá nézni. Nézték is 
elegen persze. Ha kiment az útra, egy-egy fiatal úrfi 
termett mellé s nem egyszer virágot is kapott. El-elfe- 
lejtették köszönteni az utczán, igaz nem egyszer, kivált 
ha társaságban jártak, de az is igaz, hogy maság az 
emberiségnek igen megromlott a szeme. A Klári ruhája
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olyan volt pedig, hogy azt megnézhette akárki. Minden 
illett is reá, de finom holmit is hordott. Azelőtt nagyon 
megnéztek minden krajczárt, amit kiadtak, de ekkorban 
így beszélgettek az utczánkban:

—  Mégis csak a harangatj az egyetlen szép alj a 
világon.

És aztán jöttek a puffos újjak s azok a merészen 
fölfelé ágaskodó kalapok, amik tele voltak virágokkal. 
Azokat is Klári hozta be hozzánk. Az anyja egy pár 
forinttal olcsóbban adta el a csizmákat a heti vásáro­
kon, de a divatos egyetmásoknak ki kellett kerülni. S 
mindenki igyekezett követni Klárit, aki jobban tudta a 
módit mint mi, mert ő az uraságokkal barátkozott. Az 
apja, a hosszú üstökű ócska Beszterczei mester egy- 
egy mély káromkodást morgott ezekre a nájmódi dol­
gokra, de akkor Klári elpityeredett s az udvar végében 
meghúzódott és délebédre se ment be, duzzogva. A 
szieszta alatt a lustos férfiú kiment maga hozzá, így 
szólva:

— írva vagyon a tízparancsolatban: Tiszteld az 
apádat s az édes anyádat, hogy hosszú légyen az éle­
ted ez világon.

—  Nem is akarok én hosszú életet e világon.
—  "Ohm, csacsi vagy, ha így beszélsz az apáddal. 

Sz’ha szólok, a ti jóvoltotokért szólok. Mert nekem már 
nem sok kell, de ha így csináljátok, eladják a párnát 
a fejünk alól. Nem nekünk való dolog az, hidd el, 
csirkém!

De ilyenkor az asszony elérontott s hogy mily 
patáliát csinált, azt én e szelíd történetben nem aka­
rom leírni.

Másnap pedig a hízót csak azért is becserélték egy 
kettősújjú mantillával; a másik héten a szamárszekeret
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egy oly helyes stuárt-gallérú battiszt-köntössel, hogy az 
egész szamár-nemzetség nem éri meg ! Az egész utczá- 
ban nálunk ekkor nem is beszéltek egyébről, mint a 
zsenilliáról, gallérról, csipkéről s a mennyi leány mind 
sárga czipellőben járt, karonfogva egész délután, hogy 
éppen teljék az idő.

így voltunk, midőn egy alkonyaikor Beszterczei, 
ülvén az ablak mellett egy háromlábú széken, az üveg­
gömb sugarakat vetve a készülőiéiben levő csizmára, 
kiszólt az ablak előtt elmenő Palira:

—  Rosszul teszed fiam ! hogy elkerülsz engem et 
s a házamat.

— Mit keressek itt bátyám ?
— Hát nem a barátság hozott addig is fiam ? mint 

ahogy az apád is idehozta a gondját, amig élt. Rosz- 
szabb ember lettem, hogy elhagytál most?

A munkát abba se hagyva, hosszabb hallgatás után 
folytatta:

— Látom, legényeket fogadtál. Én elbocsátottam. 
Nincs amiből dolgoztassak. Nálunk nem megy jól a 
dolog, fiam. Sok minden kell fiam s nincs elég pénzem 
hozzá. Azért kerülsz el tán fiam, mert megszegényed­
tem s attól félsz, hogy kölcsönt kérek tőled?

Pali is hosszabb idő múlva válaszolt:
—  Rosszul beszél bátyám, — csakhogy nincsen 

itt dolgom, mert én a régi szegénysorsú ember vagyok, 
ha a szívem a régi is.

A homályos szobából a Klári hegyes szava hall- 
szott k i :

— Csak nem kérleli meg azt az úrfit, apám? 
Örvendjen, ha nem látja.

—  Mi lelt? rivalt rá az öreg ember Klárira.
Pali nehéz, rezgő hangon mondta:
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—  Én is örvendek, ha nem látom.
E szóváltás után igen kellemetlen jelenet követ­

kezett. A Beszterczei felesége is sírt, Klári is mér­
gében.

—  Utálom, kiáltotta és öklével verte az asztalt. 
Utálom, ha látom, utálom, ha beszélnek róla. Utálom 
még a nevét is s fojtogat a levegő, ha egyhelyt szívom 
vele. Utálom e kiállhatatlant, aki nekem semmi, semmi, 
de semmi a világon.

És szinte sikoltozott s fennen mocskolta Palit, aki 
pedig mit se vétett neki.

Azon este volt pedig az a híres filléres komédia, 
ahol Klárinak kellett énekelnie. Persze ártott a sírás a 
Klári szemének, aki igen csinos szeretett volna lenni 
azon a napon s a kidagadt szeméért is Palit okolta.

A tény azonban az, hogy Klári nagyon bájos sze­
mélyke volt az estélyen s az adóellenőr valóságos düh­
vei forgolódott körülötte, minthogy a vén csizmadia 
nem ment a mulatság felé s Klári anyja is úgy elvo­
nult egy szegeletben, hogy észre se lehetett venni.

Az ellenőr, e jó mulatós, borzas fejű ficzkó, aki a 
legmerészebb nyakkendőket s a legrövidebb kabátokat 
viselte a megyében, körültáborolta Klárit, úgy rázta, 
bukkantotta, forgatta nagy kurjantások között a kis 
leányt a csárdásban, hogy mindenki csak őket nézte.

Az ellenőr úgy fel volt lelkesedve, hogy éjfél után 
hazakísérte a kis leányt a csizmadia házikóig s aztán 
visszament a pajtásai közé, lekönyökölt egy karafina 
bor mellé s úgy neki búsult, hogy a szeme könyezett.

Hajnal felé oktalan dühvei ráordított a czigányokra 
s elment velük a leány ablaka alá, hogy muzsikáltas­
son neki. „Mert ezt én így akarom, mert ezt én így 
akarom, bárha csak egy kis polgárleányról van szó“,
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kiáltotta, mintha ellene mondana valakinek, aki mintha 
ingerelné az ellenőr u rat. . .

A czigányok valami nyavalyás nótát vontak. Az 
ellenőr így kiáltott: „Ácsi!“ s zsebkendőjét lobogtatva 
a feje felett egy keserves magyar nótát rendelt meg, 
előre ordítván a kezdő hangokat.

Az utcza a muzsikára megelevenedett egy kissé. 
Egy szamár kutya torkaszakadtáig ugatott a Beszterczei 
udvarán s a kis zsalukáteres ablakok mellett halk nesze­
lés támadt utczahosszant. A görgényi havasok orma 
felett akkor valami gyenge rózsaszín kezdett derengeni, 
bárha még nehány halvány sugarú csillag pompázko- 
dott az égbolton.

Mikor az ellenőr éppen felemelte a karját, hogy 
jelt adjon a muzsikára, egy kemény rög repült az 
úrfi felé.

Az ellenőr dühösen fordult meg. Sehol senki:
„Ügyelet11, kiáltott. Abban a pillanatban egy másik 

rög az ellenőr kalapjára esett.
— Ki vagy? kiáltott az úrfi s alig szólt, ismét 

ütés érte a hátán, döngve. Az ellenőr arra rontott, ahon­
nan a hajítás érte, dühvei.

A czigányok tanácstalanul állottak meg. A kutya 
rágta a deszkakapu alját ugatva.

A házzal szemben egy fekete sugár alak állott. Az 
úrfi ráugrott:

— Gazember, kiáltott s hozzávágott, hogy az alak 
kalapja messze gurult.

Abban a pillanatban az úrfi szép kabátjára egy 
durva kéz nehezkedett s oly féktelen erővel rázta a 
szép posztót, hogy az ellenőr majd kiesett belőle. Azután 
a marok fennebb csúszott az úrfi torkáig s az erős 
újjak úgy megszorították az úrfi ádámcsutkáját, hogy
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(mintha valami billentyűt ütne meg) éktelen üvöltés 
kelt a csendes korányban.

A czigányok lármázva tolakodtak a küzködők felé.
— Ne hagyd, kiáltotta az egyik.
— Fogd meg, riadta a másik.
De félrehuzódtak óvatosan, minthogy akkorra már 

az úrfi a földön volt s a sötétből kibújt idegen az 
ellenőr mellén térdelt.

— Rabló, rabló, segítség! kiáltotta az ellenőr.
Az álmos hajnal szelíden jött s a bizonytalan kör­

vonalak jobban váltak ki a sötétségből. Az utcza ismét 
elcsöndesedett. Csak a vergődő úrfi üvöltése hallat­
szott az egész környéken. Akkor egyszerre lépések zaja 
hallatszott távolabbról. Az úrfi fölött való ember meg­
emelkedett kissé a zajra, de azután mintha félne, hogy 
kifogy az idejéből, ütötte az alul fekvő embert, mint 
egy bolond, ahol érte.

— Ide szemtelenkedsz a muzsikáddal. Ide mersz 
jönni leánytbolondítani, lihegte az ellenőr urat úgy dol­
gozva, mint a hogy a bőrt szokták ványolni. •

Három, őrjáraton járó városszolga érkezett futva az 
utcza végéről a verekedésre.

Az ismeretlen ficzkó felugrott, a falhoz vetve a 
hátát. Az úrfi kissé kijózanodva lihegte:

— Fogjátok meg, fogjátok meg a betyárt, aki 
megtámadott az úton.

A legények nekiugrottak a verekedőnek. A ficzkó 
dühösen védekezett. Egy igét se ejtett ki, csak a lélek- 
zetvétele hallatszott. A szolgák rávetették magukat.

Abban a perczben a csizmadia kis házának kapu­
jából a kis Klári szaladt ki.

Kiszaladt s kis kezével megragadta a szolga karját 
| élesen kiáltotta:
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__ Meg ne üsse azt az embert. Nehogy bántsa.
— Mi a baja magának vele ? — kiáltotta a szolga 

és eltaszította a leányt.
Klári visszafordult s félig sírva kiáltotta:
—  Nehogy bántsa, meg ne üsse azt ott.
A szolga kissé félreállott a kiáltásra. Csendesebben 

kérdezte:
— Mi köze a verekedőhez?
— Mi a közöm ? Hát az Pali, tudja, Pali . . .  az 

P a li. . .  aki nem hagy engemet, aki engemet nem 
hagy el, aki azért van i t t . . . tudja.

Pali lerázta magáról a szolgákat s odarontott a 
leányhoz:

— Igaz? — kérdezte: Féltesz engemet?
Klári elfordult.
—  Nem akarja? —  rebegte, de ezt alig hallotta 

másvalaki.
A hajnal bevilágította a völgyet. A nap, amint fel­

bukkant a hegy felett, éppen olyan színű leányarczra 
világított, amilyen a pirkadat.



A TISZTA HÁZ.

TEM ETÉS után való napon Mányi néni haj­
nalban a lúgos üsttel a gangra állott a 
surló rongyokkal.

Jánosi észrevéve az öreg asszony törek­
vését, így szólt:

— Ne súroljon kend azon a helyen . . .
—  Nem-e ? Mikor ilyen mocskos.
— Hagyja úgy. Azt kivánom, hogy gyászolja 

szegény elföldelt hitvesemet még a pádimentum is.
A gang sötétedjék meg a sáros talpaktól ott, ahol 

tisztítlan lábbal halandó nem járt. A csősze oda van ! 
A boldogult agyonverte volna, aki ott mocskol vala. 
Maga Jánosi bá a flaszteren ment a gang mellett, hogy 
ne járjon a tiszta padimentumon s bekiáltott a fele­
ségének a szobába. Az asszony kinyitotta az ajtót s a 
gang széléről Jánosi egy ugrással — hopp! — beszö­
kött a szobába, hogy ne lépjen a felsurolt padimentumra.
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Persze a szoba, még inkább fel volt súrolva igazi 
jó lú gga l  s nem pogácsával, vagy kőporral, ami csak 
betakarja a piszkot. Azonfelül be volt födve háziszőttes 
szőnyeggel keresztben és kasul.

— A szőnyeg szélén járj, kiáltott Jánosira, hogy 
necsak a közepe kopjék.

— Ne is mond nekem, lelkem, én is úgy szere­
tem, morogta Jánosi s oly kényesen lépegetett, mint 
egy szarka. A díványnak is mindennap más-más sze­
gettébe ült, hogy egyformán kopjék a szövete.

Jánosi mészáros volt, azzal a sok kutyával, ren­
detlen legényekkel, de a ház belől oly templomszerű 
tiszta és csendes volt, hogy Jánosi csak szép halkan 
mert beszélni benne s apró, meggondolt léptekkel 
járni, nehogy port verjen fel.

— Hát nem öröm-e ez? kérdezte a takarítás után 
az asszony, kinyitva a szoba ajtaját, megállva a küszö­
bön gyönyörködve.

— De hogyne? nyögte Jánosi, szaporán futva ki 
az udvarra, minthogy gyakran köhögős volt.

Azokat a bútorokat nagy fáradtsággal szerezték 
össze hosszú esztendők alatt. Ma egy széket, holnap 
egy ágytakarót, vásárokon ezüstös poharat, képet s 
szép metszett karafinákat.

Minden darabnak históriája volt. Mint fedezték 
fel, mint kerülgették, alkudták k i; mily dicséretben 
részesültek; s akitől vették, mint búslakodott érte. A 
helyük előre ki volt spekulálva. Aztán ha elfoglalta, 
onnan teremtett lélek el ne mozdítsa.

Gyermekük nem volt. Az Isten nem ad meg egy 
embernek mindent, hogy el ne bizakodjék nagyon. 
Jánosi sokáig búslakodott miatta s az asszonya is sóhaj­
tozott egy ideig,* de aztán beletörődtek s az asszony
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egy-egy politúros kasztén tetejét úgy simogatta, mintha 
egy puha leánykahajat érintene lágyan.

— Nem is lehetne ily szépen tartani e szép dara­
bokat valami rossz kölyök mellett, a karczolásokra 
gondolva ijedten, amik lehetnének.

— De nem lennének rossz kölykök, vélekedett 
búsan Jánosi.

—  Honnan a tömleczből tud ked mindent előre 
e világon?

Erre Jánosi bedugta hadakozó kardját a hüvelyébe 
s hízelegve felelte:

—  Csak a derék anyjuk után.
Az asszony rá se hallgatott, Jánosi sunnyogva 

elhúzódott, mert bírni egy ily erős fehérnéppel — nem 
adatott meg neki.

Fiatalabb korában ákácziozusabb s merészebb volt 
igaz, de az régebben volt. Emlékszem rá, mikor még 
mulatós, nagypipás ember volt, mikor a szomszédai 
egy falat flekkenre s egy pohár borra bejártak a tiszta 
házába. Tudom, mikor többet kapván be egy pohárral 
a nehéz marosvölgyi borból, duhaj kedvében földhöz 
csapta a pipáját (mintha most is látnám a bagót s 
hamut a fehér pádimentumon) s rohanva, palam et 
publice átfogta az asszony akkor még karcsú derekát 
s egy csattanós csókot adott a piros orczájára s hallom 
a pof csattanását, amit a szemérmes hölgy mért Jánosi 
képére innen is, túl is, és a patáliát, amivel egy bottal 
kiverte az urát a saját udvaráról.

De innen-túl már jól meggondolt mindent Jánosi, 
amit az asszonynyal kezdett s teljesen egy véleményre 
tért vele.

—  Micsoda asszony 1 dicsekedett Jánosi s nem-
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sak tökéletes jónak talált mindent, amit az asszony 
Mondott, de tódította is.

_  A tisztaság éltet, mondta az asszony a vén
cselédnek a konyhában.

__ Az! a rendetlenség csúnya nyavalya, te gyilkos! 
támadt Jánosi a jámbor vénasszonyra — aki meg akarsz 
inérgezni engemet, a feleségemet, te alattomos bunyik — 
és úgy üvöltött, mint egy farkas, hogy az asszony 
maga megsajnálta Mányi nénit.

Pénteken ebédre se ment Jánosi, amikor nagy 
takarítás volt odahaza, mert olyankor mindenütt útban 
volt Jánosi. Esténként egy pohárral többet ivott s haza­
menet nem ment be a kapun, hanem a korláton hátul 
s az istállóban hált meg, hogy ne mocskolja be a 
kitisztított házat . . .

— Én így szeretem, mondta a Szomszédainak, 
mert a tisztaság éltet, mint a feleségem mondja . . .

Látni is kellett, mint takarított aznap az asszony! 
Ő ugyan örökké rendezett, mosott, törült, porozott és 
fényesített, de pénteken? pénteken a vén cseléd fel- 
gyürközve úgy rohant, mint egy eszeveszett; egyik 
kezében törlőrongygyal, kefével a másikban; lajtorják 
tetején, a bútorok alatt, majd hason csúszva, űzve a 
szállongó port, az udvar fölött elrepülő madarak nyo­
mát, vagy a négylábú kuvaszok mancsainak helyét.

Ha vendég érkezett, az mindig bajt hozott. Az 
asszony barátnői is talpakkal bírtak, kivált téli időben 
valóságos vízáradatot hoztak viklereikben. Az asszony 
sandán ügyelte minden mozdulatukat s ha valamelyik 
egy helyből a másikig lépett volna, a cseléd ment utána 
a törlőrongygyal s a kabátjaikat leránczigálta, hogy 
mindjárt a tűz elé vigye. Ily időtájt a belső szobába 
be se vitték a világért. Egy asztal végén megültek
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feszesen, s igen hamar végezték el a beszélgetésüket. 
Mindaketten megkönnyebbültek mikor elbúcsúztak.

Idővel mind szebb-szebb holmikat szereztek, s 
mindinkább idegenkedtek a vendégektől. Pedig igen 
jó, iparkodó emberek voltak, s Jánosi két legénynyel 
dolgozott, s a kapun kívül igen szerette őt mindenki. 
Mókás, tréfaszerető volt, úgy hogy nem is volt igazi 
jókedv ott, ahol Jánosi hiányzott. Nagyszerűen tudta 
összekapatni a friss menyecskéket apró pletykákkal s 
minden furfanggal egymásra késztetni a legényembe­
reket — de úgy —  hogy a megtréfáltak maguk is 
kaczagjanak rajta. A székbe hozzá jártak a polgárasz- 
szonyok húsért, mert egy hamis szó, egy tréfás csípés 
kijárt a pecsenye mellé s a kollegái vidáman hallgatták 
lármás, jókedvű, okos beszédét.

Otthon becsülettudó, csendes, nyugalmas, tiszta- 
talpú férfiú volt, aki a pipáját a pinczegádorban tartotta 
egy vakablakban (csak az udvaron gyújtva meg), ki 
esténként a konyhában ette meg a vacsoráját, hogy ne 
rendetlenkedjék benn a szép szobában s a kezébe 
tartva a poharat, itta meg a kávéját reggel a gangon, 
minthogy Jánosiné fennen hangoztatta, hogy „a tiszta­
ság élteti az embert".

H°gy így éldegélne, ezüstszálakat szövögetve az 
idő a hajába s drága párját nehézzé téve (egykor kar­
csú derekának emlékét hagyva fenn csak), egy kis 
eset ütődött hozzájuk, amiből sok szomorúság támadt.

Egy szép száraz reggelen, amint a székbe menne, 
a kórház kapuja előtt egy csomó ácsorgót látott meg. 
Kíváncsiságból Jánosi oda ment. Hát egy kis szöszke 
lánykát látott meg, ki sirdogált a küszöbön, akinek az 
édesanyját azelőtt való napon temették el s azt vették 
körül.
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Egy vén asszony így szólt Jánosihoz magyarázólag:
_. Nem mehet haza a kis leány, mert nincsen

neki, ahová haza menjen. Most már persze, hová menjen? 
Azért prünnyög a nyavalyás, mert az anyja meghalt, sen­
kije sincsen és aligha nincsen igaza — úgy-e? Hanem 
azzal nem segít ő a dolgon, mi? amiben nem tehet 
az ember.

— Nem-e? elegyedett bele Jánosi.
— Hát mit tehet instálom ? A rendőrség se tesz 

semmit, instálom, mert nem arra való. Mert nincs is 
ily mihaszna nép e kerek világon.

— De senkije ? s odalépett a hitvány gyermekhez.
— Mint az ujjamnak, instálom, mondta hevesen 

a rücskös vén asszony. — Mert nincsenek is szivei a 
mai világban az embereknek.

Amint tanácstalanul ácsorogtak, a vén asszony egy 
hirtelen fellobbanással megragadta a gyermek kezét és 
így kiáltott:

—  Gyere velem . . . Nem kérdezem, ki borja vagy! 
En viszlek el. Adok egy darab kenyeret neked, ha már 
idefelejtett még az Úristen ő felsége is . .  .

A gyermek ijedten húzódott félre a nagyszájú 
asszonytól.

—  Mit? nyavalyás ! Még tőlem húzod el a kezedet. 
Ne csapjak reá, hogy el se felejtsd soha.

Erre Jánosi közbelépett.
— Ne bántsa ked ha nem kell ked neki . .  .
— Hát ki kell neki? Tán a királyunk urunk ő felsége...
Jánosi megboszankodva végignézte a vén asszonyt.
— Co . . . nye . . .  izé . . .  A gyermek velem jön . . .  

Kellek én neked apróság?
A gyermek kerek szemmel nézett bátortalanul 

Jánosira s odanyújtotta a kezét.
8*
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A csőcselék utánuk ment s Jánosi egy kis lenéző 
dicsekedéssel ment előre.

— Kaptam, vetette oda a székben a kollégáinak 
de már kissé lehangoltabban, mert eszébe jutott a 
felesége.

Azok így szóltak:
— Hej vén kutya, nincs kendnek valami része 

benne ? Hisz kidobja kendet a felesége vele.
— Kit ? Engem ? kérdezte lármásan Jánosi. Még 

azt szeretem. Engemet a tulajdon házamból —  és verte 
a mellét. Délben azonban, amikor haza kellett mennie, 
igaziba nehéz lassúsággal ment be a tiszta házba, 
inkább belépett volna a gyehennába . . .

Együgyü, kedveskedő nevetéssel mutatta meg 
messziről az asszonynak:

— Egy kis leány.
Az asszony leszólott a tornáczról.
—  Mi az? Ki az? Egy gyermek? P h i! be piszkos.
— Meghalt az anyja . . . s nekünk nincsen egy 

csepp se . . .
—  Egy gyermek 1 A házamban ? És maga poloskát 

hoz ide ? poloskát hozzám ? poloskát nekem ? rettenetes 
em ber. . .

—  De senkije sincsen a világon . . . Senkije ked­
vesem . . .  Ott kaptam a kórház küszöbén, mint egy kis 
kutya . . . Nem volt ez benn az ispotályban . . . Nem 
ez . . . nem volt ez . . .  de az anyja s az is meghalt 
s elvitték a temetőbe . . . Senkije sincsen . . . Hát mit 
mondsz hozzá. No szóljon . . .  mit mondjon az ember, mi ?

Az asszony leszállóit a flaszterre s éktelen patáliát 
csapott.

— S azt hiszi, hogy én beeresztek egy purdét az 
én tiszta házamba ? Egy ilyen czipőbe ? Hozzám ?
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Jánosi megjuhászkodva mondta: Leveti a czipőjét, 
kedves . . .

— Le I (az asszony rettenetesen kiabált) de ugyan 
vesse le. Senkije sincsen ? Nincs ? De vesse le a czipő­
jét, a szoknyáját, az ingét is, ha mondom. Még az 
ingét is ; a tűzbe vele, hogy ne lássam és mindjárt, 
se a kötényét, se a keszkenőjét . . . mert ha nem, 
kihajítom e perczben, ki . . .  én . . .

És úgy lobogott, hogy egészen kikékült bele. S 
odaugrott s kapta le a rongyait dűhvel.

— Nem, az angyalt se tűrném, ha piszkos volna, 
nem én . . . tudd meg . . .

Jánosi bá pedig annyi erőt vett magán, hogy a 
szikrázó fehérnépet derékon fogta s ha hagyta, ha nem, 
a cselédek előtt megölelte ott az Isten napja alatt.

—  Nincsen párod e világon, mondta; úgy rezgeti 
a hangja, hogy tiszta kaczagás volt.

Az asszony mérgesen eltaszította Jánosit s a gyer­
meket bevitte az ölében az ő tiszta házába.

így történt az egész, de a baj azután kerekedett. 
Mert azon a napon igaz, igen szép száraz idő volt, 
de a más héten igen elkomolyodott az ég s holdválto­
záson megnyíltak a felhők csatornái.

Akkorra persze tisztes köntösökkel jól el volt látva 
a kis poronty s a konyhában oly helyes kis zugot 
kapott, hogy semmi nemzetsége olyan zugban nem 
lakott.

A gyermek hamar megbarátkozott a dolgával, Jánosi 
után úgy járt, mint egy láb alatt való kutyuska. A 
nénitől remegett a hitvány, ha látta, de a bácsitól egy 
csöppet se félt, sőt elejbe futott, ha megjött a székből. 
Amint a pipáját szivogatta Jánosi az udvaron, úgy 
topogott utána, hogy csoda, ha nem lépett reá.
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—  Mért én kaptam, mondta egyszer dicsekedve 
a feleségének.

— Süsse meg a rendetlen kölykét. De be hozzám, 
be nem, nem az első szobámba nem soha . . . érti, soha 
az én politúros kasztenem mellé . . . nem . . . egy ren­
detlen . . . egy semmi . . .

Hát e lucskos őszön az a rettenetes eset történt, 
hogy a székből hazamenő Jánosit meglátta messziről 
a gyermek s kifutott az utcza kis kapujába, ahová a 
tiszta gang vezet. Az asszony a padláson vadászott a 
pókhálókra s lenézve, meglátta a gyereket a kis kapuban.

Meglátta. Ordított.
—  A kölyök, a kölyök a gangon s kiszederjesedve 

kiáltott s a lajtorjához rohant, hogy rárontson a piszkos 
kölyökre . . .

Azután a lába nem kapta meg a lajtorját mérgé­
ben s leesett, lezuhant az ajtóból a kemény kőre.

Leesett. .  . Nem is igen kiáltott. A hátát igen meg­
ütötte s az ajakára egy vércsepp ült ki . . .

Jánosi hozzá rohant, a gyermek megrémülve félre- 
huzódott.

Bevitték a kövér, nehéz asszonyt.
Aztán . . . aztán miért mondjam tovább . . .  a dok­

torok is eljöttek . . . amennyi vénasszony lakik az 
utczánkban, sőt még az idegenek is . . .

Az asszony már nem tudott szólani. Azonban akkor 
is az ujjával a Jánosi talpjaira mutatott, amely sáros 
volt. És a szegény jó asszony lehunyta a szemeit örökre.

Ily időben kisérték ki a szegényt a temető kertbe.
. . .  — Ne súrolja a pádimentumot, mondta Jánosi a 

vén Mányi néninek, hogy gyászolja elföldelt hitvesemet. . .  
és még azon reggel kézen fogva a gyermeket, kiment a 
házával szemben való szurdékba, hogy szellőzzék kissé.
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A szurdékban valami vásott fiúcskák egy meg­
szelídített varjut hajszoltak nagy zajjal.

Jánosi igen búsan nézte. A varjú ugrált a sárban 
s szemtelen, éles hangon berregett a gyermekekre. A 
vásott kölykök hussogtattak, a varjú szembe ugrott 
velük s nagyokat kárrogott.

— Tietek-e a madár? kérdezte Jánosi keserűen 
a gyermekeket.

— Az hát — miénk.
— Pénzért adjátok el?
— Miért ne? ha kendnek két piczulája van érte.
—  Kettő ? Egy neked még azonfelül, ha megfogod 

nekem . . .
A más perczben a Jánosi ölében volt a madár. 

Ah mily piszkos egy madár e z ! Nem is mondom el, 
mily piszkos e varjú a Jánosi ölében. Ő azonban magá­
hoz szorította a mélázó madarat s bevitte az udvarára.

A kicsi kaput kinyitva, beeresztette a madarat, hol 
Jánosinak járnia soha se volt szabad.

Aztán a pinczegádorból kivette a pipáját. Meg­
tömte, kinyitotta szomorúan a szoba ajtaját s széket 
tett a szoba közepére, meggyújtotta a pipáját s keserűen 
igy szólt:

—  Mányi néni . . . Nincs-e egy darabka borjumáj 
a huskamarában ? Hozza ide be, hogy csaljam be a 
házba a madaramat. Lássuk! megeszi-e ? Nagyon éhes 
lehet szegény.

Aztán a gyermek fejét gyöngéden megsimogatva, 
fojtott hangon így szólt:

— Ölelj meg jól, gyermek . . . Árvák vagyunk . .  . 
Csak mi ketten s a varjúnk . .  . Nincsen egyebünk e 
széles világon.



A KISGALAMBOSI PAPNAK . . .

KISGALAMBOSI papnak volt három gyereke, 
két fia s egy leánya, de egyéb világi vagyona 
nem volt. Az eklézsia szegény volt; amint 
tehát a gyerekek kikezdték nőni a pampó-

ból, így tűnődtek a feleségével:
—  Miből neveljük fel ezeket a gyermekeket Pál,

— szólt az asszony, egy szelíd, élhetetlen fehérnép — 
miből járassuk őket az iskolába? mert kivált a leány­
kából, láthatod, tanítónénak kell lennie az esze mián.

Amire, tűnődve bár, így felelt a pap: Ki a mezpk 
liliomát, Ágnes! Ki ételt, italt rendel az ég madarai­
nak, majd kegyesen ki fog oktatni minket arra, hogy 
mit kell tennünk velük.

A papné pediglen, a köténye csücskét facsargatva, 
szünetlenül ejtegette — mint a konok nyári permet^
—  az aggódó szavakat:

—  A kis Katiczának, tehát, tudod a tanítónőkép-



ELBESZÉLÉSEK 121

zőbe kell mennie; jó ;  a kis Imrét, látod, papnak terem­
tette az Úr, mert, hiszen hallottad, mint szavalta a 
„Talpra magyar“-t az examenen, hogy könybe borult 
mind a két szeme; a Jóskáról, ha még nem is nyilat­
koztatta ki az Úr az ő szent akaratát, de ki kell tanít­
tatnunk, ha már reánk bízta ö té t. . .  de hol szerezzük 
ki a neveltetésükhöz a szükséges pénzt ? — nézz körül 
Pál, üres házunkon, üres kamaránkon, honnan szerez­
zük elé mindazt, ami neveltetésükbe kerül?

A pap pedig, mindjobban összezsugorodva a kér­
dések terhe alatt, súlyosakat sóhajtva, csak valamikor 
éjfél felé nyitá a száját ily szókra:

— Tudom, Ágnes, tudom már, mit kell tennünk, 
mintha csak az Úr szólalt volna meg bennem. így 
legyen: Ti, Ágnes, mind bementek' a városba, itt 
hagyva engemet magamra. Valamit csak megvonhatok 
magamtól, az utolsó fillérig elküldöm nektek. Meghú- 
zódol, bízol és imádkozol. Én eléldegélek valahogy, 
te neveled a varosban a gyermekeket; tanuló kosztos- 
fiúkat veszel magadhoz; innen is cseppen, túlról is 
cseppen, majd .csak kikerül annyi, hogy felneveljük 
vele a gyermekeinket, teljesítve így az Úr akaratát, 
mikor reánk bízta őket. . .

Az asszony felült az ágyban s így szólt:
—  Az Úr beszél belőled, Pál — és másnap reg­

gel (szép őszi idő volt, mikor az iskolák kezdődtek) 
otthagyta az ő szerette jó urát magára; felrakta gyenge 
gezemuzáit, a gyermekeket egy szekérre s bement a 
városba, az Isten kegyelmére bízva, elszánva a gyer­
mekeiért minden küzdelemre.

A kisgalambosi pap háza így kiürült.
Nagyon kiürült. A hangtalan semmi elterpeszke­
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dett, kertben, csűrben, szobában, minden zeg-zúgban 
s a buta visszhang.

Egy héten egyszer valamelyik presbiter felesége 
bement a kihalt papházba; főzött valamit a tiszteletes­
nek s a jövő hétig abból éldegélt csendesen. Bújva 
ifjú éveiben szerzett könyveit, szentírásait a pap, seperve, 
törülgetve az ő hideg odúját; egyeztetve a dulakodó 
házasfeleket; keresztelgetve az örvendőket; vigasztalva 
a holtak felett kesergőket; — lemondva világi örömei­
ről : pipájáról, poharáról, ruhabeli ékességeiről, minden 
fillért a fogához verve, a kisgalambosi pap, mint egy 
széles erdőbe elbújt remete, élt, élt, hogy annyit meg­
takarítson, amennyi szükséges gyermekeit nevelő édes 
társának a városban.

A falusi emberek ezt látva, így szóltak: „Ez igaz 
jó ember" s maguk is jobbak lettek s senki se merte 
volna durva szóval megbántani őt, avagy megrövidíteni 
őt valamivel, ami csak dukál neki. íg y : kalákába eljár­
tak a papkertbe, hogy azt megmiveljék; mezőit becsü­
lettel megdolgozták; kepéjét tisztességesen beszolgál­
tatták —  nem válogatták ki a termény leghitványabb 
részét, hogy ezt a papnak odadobják; a maguk kézi­
munkájával, vagy igás marhák segítségével szívesen 
szolgáltak neki.

Az asszonyok pedig így szólván: „Szegény papné, 
ki gyermekeivel itt hagyja édes urát — szeressük mi 
is ö té t" : maguk is jámborabbak lettek. íg y : be-benéz- 
tek sorra a papházba, hogy vájjon nem becsülné meg 
valamelyiküket valami házi dologgal a pap; sőt szőt­
tesfélékkel is bejárultak szemérmesen, mondván: „ha 
nem vetne meg a tiszteletes asszony e paraszti egyet- 
másokat, örömünkre szolgálna" és finoman fonott lenek­
kel, csirkékkel, tojással, kerti terményekkel ajándékoz­
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ták meg, hogy segítségére legyenek az igaz jó asz- 
szonynak, ki elhagyja tűzhelyét s édes urát az Istentől 
rábízott gyerekeiért.

Benn a városban pedig a papné éldegélt csende­
sen. Egy kis lakásban oly sok jó ember elfér; a kosz- 
tos tanulógyermekek hoztak lisztet, zsiradékot, ottan- 
ottan disznóaprólékokat s a szépen növő Katiczának 
fehérneműket; a papnak rendelt Imrének nyári szőtte­
seket; a kövér Jóskának puha csergét, (de mily betyár 
legényke lett belőle a kollégiumban!) úgy, hogy min­
denük kikerült a sok semmiből, ami csak kellett a 
gyermekeknek. A kis Jóskára is kirendelte a maga 
akaratát az Úr és csak hallanák önök, mint fújja tele- 
pofával a kórusban Jóska a kántor mellett, hogy:

„Te ró-lad zeng dí-csé-re tünk,
Nagy Is-ten, té-ged tisz-te-lünk“

s hogy mint cseng ki a hangja, mily búzgón, fellán­
golva dicsérve az Úr nevét, oh, önök is mosolyogná­
nak rajta s szívesen megsímogatnák piros orczáját . . • 
Akárki m eglátja: kántor lesz Jóskából, ha az Isten 
megtartja.

És eltelt az egyik esztendő a másik nyomába. 
Nőnek a kisgalambosi pap gyermekei és a reménység 
bennük. A kis Katicza szép, súgár leányka lett, az 
iskolában ő az első ; a legelső az Imre a kollégium­
ban s oly komoly, tisztességtudó, tudományban szor- 
galmaskodó, alázatos az érdemek előtt, bátor a gyen­
gék érdekében; oh! mindenki meglássa, a kis Imrét 
csakugyan az Úr szolgájának teremtette az alkotó. A 
papné sohase is teszi a kezét az ölébe. Ha száz keze 
volna, mindeniknek tudna dolgot adni. Mily dúsan 
terem a foltozni való az ily szegény gyerekek gúnyá­



124 PETELEI ISTVÁN

ján, mily telhetetlenek a kosztos ízmos székely gyere­
kek ; azt senki se képzelhetné. Annyi ágyacskát vetni 
minden este; annyi orczácskát jól megmosni reggel, 
annyi kis háborút elcsitítani, oh mily sok erőt ad a 
szerető édes anyának az Isten s kisded örömökben 
mily elégedetté tudja ten ni. . .

Reggeltől estig így törve magát, izzadva, akár, 
mint egy szegény özvegy, a papné egyszer arra ébredt, 
hogy egy bájos tavaszi napon a szelíd, szűz, édes kis 
leánya, a kis Katicza, egy pecsétes levéllel hazatér az 
édes anyja elé s a nyakába borulva így szól:

—  íme, édes anyám, már én tanítóné vagyok; 
látod, a jó Isten megsegített titeket is, engemet is.

S nem sokkal rá (olyan ez, mint mikor a mesé­
ben aranyeső ered meg a szegény vándorló árvákra) 
Imre is bejárul az anyja elé az ő pecsétes levelével, 
mondván:

— Már ne féltsetek engemet se édes szüléim, itt 
vagyon az én passzusom is az életre, az Úr, látod, 
meglátott minket, én is pap vagyok immár.

Csak Jóska . . .  a kis kántorrügy . . .  s oh a kis- 
galambosi papház falai között mindjárt élet fog sar­
jadni, mert ismét társat ad az Isten a magában búslakodó 
férjnek, mert kiküldetett árva asszony elvégezte a dol­
gát a városban . . .  A pap asztalára meleg étel kerül 
mindjárt; a Semmi elfut a házból; a kert mindjárt 
virágozni fog s édesgető szókat vesz szelíd szárnyaira 
az illattól terhes kóborló szellő . . .  A papné ide és 
tova hazatér, csak egy esztendeig ül még a városban 
a kis Jóskáért. . .  és ezért az édes tavaszon a virágba 
szökkent mezőn, a csobogó patakok selymes partján, 
a virágos almafák üde lombjai alatt már — vágygyal 
a szívükben, boldog andalgással, kézzel a kézben jár­
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ják ismét a pap a papnéval az ismeretes ösvényeket, 
mintha csak a meghalt mézes napok ismét feltámad­
tak volna az ő kedvükért . . .

Minden mosolygott a nyáron reájuk; érettük illa­
toztak a virágkelyhek; értük kelt fel mosolyogva a 
dicsőséges nap s mind a ketten jól megértették is : a 
pap és papné. Úgy rendezkedtek, mintha csak új háza­
sok lettek volna, egy-egy bútordarabot szereztek ide 
és oda; csinosgatták a fészküket; ösvényeket vágtak a 
kertben *. szerelmes madarak lakóházául bokrokat ültet- 
gettek . . .  s ő t . . .  sőt e nyáron — szemérmes szégyen­
kedéssel — o h ! ismét apró főkötőket kezdett kötöz- 
getni a papné; apró pampókat kezdett horgolni; kis 
pakoló-rongyokat kezdett hasítgatni a viseltes holmik­
ból, mert vigyázni kellett a papnénak ism ét. . . ismét, 
hogy apró babácskát fogadhasson el, kit jámbor életük 
jutalmául —  ad nekik az Ú r . . .

Az ősz pedig ismét eljött és a papné mégegyszer, 
hát utoljára, a városi lakásba költözik a kis Jóskáért s 
a bába néniért; a papné aztán a karácsonyi napok 
után hazajön, hogy el se hagyja az urát többé holtaiglan- 
holtomiglan, mint azt esküdték egyszer az Úr oltára 
e lő tt. . .

*

S ki is feslett a rügyecske.
Éppen karácsony táján megszületett a parányi kis 

gyerek, késő őszük díszére, egy kis leányka, ha hiszik, 
ha nem, de határozottan szép, szőke hajjal, ránczos, 
de körmökkel ékes kézzel; oly kövér nyakocskával, 
hogy még ránczos volt a tövénél; piros ajkacskával s 
oly élénk, vigyorgó szemmel, mint valami egérkének . . .

A pap is bement a városba a nagy ünnepre, kar­
jaiba vette a gyereket, ölelgette csókolgatta, hupuczál-
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tatta s énekeket énekelt felette hangos szóval Salamon 
király dicsőítő énekeiből. Mily disz ! mily öröm ! Köz­
tük fog felnőni a kis leányka, öregségüket gagyogása 
fogja felderíteni . . . dicsőség, dicsőség a nyugalmakat 
osztó igazságos nagy Istennek. Akár sohase tenné le 
a karjából a kisgalambosi pap, már őszülő szakállával 
dörzsölgetve a parányi jövevény orczáját s mily szíve­
sen mindjárt haza vinné az elárvult papházba, bárha ropog 
odakinn a fagy, erdő, mező vastag takaróval befedve.

Ám a betegágyból, még ha gyenge szóval is, az 
asszony így szólt:

— Első mindig a kötelesség, Pál, aztán az öröm 
csak . . . Menj haza, én társam, nehogy a karácsonyi 
ünnepeken hiányodat lássa valaki odahaza. Hagyj még 
minket itt egy kicsinyég . . . aztán mindjárt, Pál, mihelyt 
megengedi az idő, elhozod a lombos csergéket a szán­
ban, szalmával jól megrakod a szán alját s ami pely­
hespárna belefér mind . . . aztán megyünk mind, mind 
haza . . .  Oh milyen jó az Isten, P á l!

—  „Dicsőség legyen neki" — visszhangozta a pap 
és hazament, hogy hirdesse odahaza a Betlehemben 
született isteni fiúcska jöttét — oly ujjongó örömmel 
a maga szivében is, amint az angyalok hírdeték vala 
Ötét a pásztoroknak hajdanában.

-------- Hazament s miért? miért? — ki tudna
végére menni az Ur utain ? . . .  a kis leányka meg­
fonnyadt mindjárt, amint az apja kezéből letette, mintha 
az élete gyökereszálait valaki kiszakgatta volna.

Megfonnyadt, alig sirdogált az a kis baba ; csak 
nyöszörgött, szipogatott; egyet-kettőt kapkodott a ke­
zecskéjével, a levegő után a szájával, pislogva, mint 
a fészkéből kihajított madárfióka; rángatta a lábacs­
káit, ah — alig néhány nappal az apja elmenetele
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ut£n __ kis feje hátracsuklott s fényes szemeit lefogta
a rettentő Halál. Meghidegedett.

Igen sok volt a jóból a kisgalambosi papnénak.
így rendeltetett felette —  mintha egy fenyegető 

ujj emelkedett volna fel a levegőbe : „Elég legyen az 
örömből, külömben elbizakodik a te szíved" . . .  és 
sírva, sírva édes álmainak elmúlásán, az édes anya 
felkészülődött egy nagykendő alatt, álmatag téli alko- 
nyatban. Jóskát kézenfogva, egy csepp koporsót hozott 
neki az asztalostól s az asztal tetején megvetették a 
parányi, örök időkre bezárult rügyecskének az ágyát, 
mind azokból a réklikből, főkötőkből, pólyálórongyok- 
ból, miket a virágos fák lombja alatt boldog kedvvel 
készítgetett vala édes reménységgel . . . Már nekie 
úgyse kell soha többé ily egyetmás . . .  az ezüstszálak­
kal beszőtt fejű bús kisgalambosi papnénak . . .

De örökös ágyat vetve bár, így szólt:
— Miért búsítsam meg ideje előtt az én édes jó 

uramat ? Miért tudatnám vele az örömre rendelt ünnep­
napokon a bút, mely sújtott minket? Ő ujjongjon s 
szive dicséretet zengjen a nagy Isten nevére ez ünnep­
napon ; miért keserítsem meg ötét és mindazokat, kik 
hallani fogják őtet a nagy ünnepeken. Hadd élvezze 
a vigasságot Pál, hadd derítse fel az ő híveit. —  Mert 
bár feltámaszthatom-e meghalt kis lánykámat, ha elbú- 
sítom is az uramat, megmondván neki mindjárt a várat­
lan csapást. Nem, (mondta) nem tudatom az uramat 
az ünnepi örömek napjai alatt a gyászról — és leborult 
a kis koporsóra keserves sírással . . .

Mikor pedig a kisgalambosi harangok a toronyban 
megkondultak, karácsonyra híva az'örvendező népeket 
a templomba, énekelve: „Dicsőség az égben a nagy 
Istennek, békesség a földön az embereknek", akkor
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azon órákban, a gondban, búban megöregedett édes 
anya a városban, messze az édes urától — csendesen 
sírva, roskadozó lépéssel kikisérte a leánykáját, fagyos 
rögöt dobva utolsó örömére.

A kis Jóska, a kántorrügy így szólt:
—  Hát mi, senki se vagyunk, édes anyám?
— Igen de, — zokogta, nem kifizethetetlen-e az 

elmúlt öröm, ha annyi könnyel vettük? és ráborult a 
semmiség üres bölcsejére, megelevenedve emlékezeté­
ben nyögése utolsó sóhaja é s .s ir t . .  . sirt . .  .

S úgy történt, hogy karácsony ünnepe után oly 
szépen feltűzött ismét a nagyságos nap, akárcsak tava­
szon. Az eszterhajról nagy zajjal letördeltek a jég­
csapok; a mezőkön apró tócsák keletkeztek a marha­
lábak nyomán; a hóvirágok nyüzsgölődni kezdtek a 
verőfényes partokon; fűvek, fák ábrándozni kezdtek a 
tavaszról, az ágakon pedig tovaszálló verebek csiripelve 
rendezgették ünnepi köntöseiket, amig lágy levegő 
kezdett átáramlani a levegőn. A kisgalambosi pap egy 
kölcsönkért szekéren nagyon elkezdett pakkolódni, hogy 
a felesége s a parányi leánykája után induljon . . . 
Jól megrakta a szekér alját szalmával . . .  a pelyhes 
párnákat mind kihordta az ülésbe, a lombos csergéket 
el nem felejtette s jól befűtve a papház kemenczéit, 
így szólt a presbiterek feleségeihez: „Mindjárt vissza­
térek, édes jó asszonyaim, öreg napjaim örömét hozom, 
kit jutalomért adott az U r . .  . Várjanak minket szerető 
jó szívvel, édes jó asszonyaim . . . "

A lovak koczognak, ime a város végén . . .
—  Hajtson kend, presbiter István bá, gyorsabban, 

gyorsabban hajtson, az Isten áldja meg. Nógassa, 
nógassa . . .  örömre megyek . . .



A CSÓK.

|rJDCT| • .
g T  )  g ENKON nagy változást vettünk észre. Elha­
lj 1 )  Fj nyagoltabb lett a ruházkodásában; netn borot- 
|[—n nn—Jl válkozott rendesen; lármázni nem átallt az 

utczán, s lumpolni kezdett.
Hajnal felé vetődött haza valahonnan (a mi utczánk- 

nak került, bárha nem itt lakik) botorkálva, a korlátok 
mellett.

Benkő egy feszes, nagy gonddal tatarozott, gőgös 
beszédű, kényes járású vén ficsur volt, Írnok a városnál, 
de oly követelőző, mintha az övé volna az egész város. 
Ő úgy néha egy-egy verset követett el az idevaló újság­
ban, jól lehordva az egész világrendet, amiért költőnek 
is tartották, de ennek a fejében megkívánta, hogy őt 
valami mély, sőt rendkívüli lénynek tartsák, mert aki 
elmulasztotta volna, hogy ötét előre köszöntse, azt ő 
végignézte s haragot tartott vele. — Benkő persze 
hajdan nagy úr volt s az emberlenéző tempókat nem 
tudta elfelejteni.

P ete le i I s tv á n : Elbeszélések. 9
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Benkő — mondom — errefelé tért mostanában a 
lakása felé. Ha valami koránkelő szobaleány nézett ki 
az ablakon, Benkő kihúzta magát és túrva a czipője 
oirával a zizegő szalmát, mellyel ekkor be volt terítve 
nálunk az egész utcza, — hangosan rászólt a leány­
zóra az ő arrogáns orrhangján így, „Miféle nap van 
ma Czicza ?“ vagy valami ilyesfélét, csakhogy lármázzon.

„Lassan" intett valaki Benkőre, minthogy ekkor a 
nagy Ábrahámfiné betegen feküdt az utczánkban s ezért 
hinttették be a doktorok a flasztert a zajtompító szal­
mával. „Elmenj", felelte a polgárnak, s legyintett, ezt 
fejezve ki a kezével: „mit elegyedsz te az én cseleke­
detembe", s annál inkább zajongott.

Igen, látszott, hogy szántszándékkal akart durva­
ságot elkövetni a lármájával. Amit annál inkább rossz 
néven vettünk, mert Ábraháinfinét a magunk betegének 
tekintettük; egyszer azért, mert oly tekintélyes lett az 
utczánk azzal a szalmával; másodszor, mert annyi sok 
úri kocsi fordult meg ekkor itt nálunk (résztvevő, nagy­
úri népek), mint hajdan, mikor még bálokat tartottak 
az Ábrahámfi-ház termeiben. Hizelgett nekünk, hogy e 
híres asszonyság éppen a mi utczánkban lett beteg.

Az, híres, szépséges fehérnép volt valaha Ábra­
hámfiné : királyi falat. Egy kompaktor leánya volt csak, 
de a Tábla kardos kanczellistái, sőt a senátor urak úgy 
dongták a sülyedt kis házat, ahol felnövekedett s úgy 
gitároztak, fuvoláztak az abláka alatt éjjel —  mintha a 
szépséges Mária a gubernátor ágyékából szármadt volna.

Egy finom, nagy famíliába került is Mária s amit 
bájról, illatról kiizzadtak akkoriban ifjú legények rimes 
sorokban: róla énekeltek; s ami szép ünnepségeket 
csaptak: érette rendezték.

A kocsik úgy tanyáztak akkor az Ábrahámfi-ház
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előtt az utczánkban, mint most ism ét; csakhogy akkor 
muzsika szólt fenn, koczka csengett ezüst kupákban, 
a bál folyt a viaszkgyertyák mellett.

Emlékezünk r á ; a Benkő kocsija volt a legszebb 
akkor. Ő is legyeskedett a szép Mária mellett, mint 
mások. A lovainak a sörényét, farkát úgy festette ber- 
zsennyel, mint a hajdani való nagy m agyar urak szok­
ták s ha kucsiroztatta a híres szép menyecskét, kan- 
czákat bujtatott el a városi udvarokon szerteszét, hogy  
a hámba fogott mének arra járva röhögjenek.

A szépséges Mária ura: Ábrahámfi, egy kedves 
természetű uraság, az csak mosolygott a bolondságo­
kon, s tudom, mikor Benkő egyszer úgy elfelejtkezett 
magáról, hogy midőn egy landerisnek a forgatagában 
szilajon magához szorította Máriát s felkapva a leve­
gőbe, csattanó csókot lopott a kívánatos asszony forró 
ajakára, —  a finom Ábrahámfi úgy tett, mintha mit se 
látott volna, a szolgára szólt, íg y : „Adolf, mért nem 
figyel? a középső csillárban füstölög a nagy gyertya..."

Hire ment e mondásnak. Az ottlevők szorongva 
álltak meg a tánczban (mert az olyan csók csattanása 
nagy területre elhallszik), de Ábrahámfi mosolygott, 
kedveskedett, dörzsölte a kezét finomul s még azon 
éjjel koczkán elnyerte a Benkő künn álló kocsiját lovastól, 
szerszámostól.

Sőt még mintha ettől a csóktól fogva kezdett volna 
igazi meleg barátságot kötni Benkővel: elválhatatlanok 
lettek. Együtt bomlottak városszerte : ittak, duhajkodtak, 
elől ment Ábrahámfi; koczkáztak, kártyáztak, a vidéki 
úrfikat is beleugratva a vig életbe és a végén — hogy 
minden jó dolognak, ah ! egyszer vége lesz — a végén, 
megmaradt a szépséges Mária még kívánatosabban, 
mint valaha; az Ábrahámfi soha el nem fogyó mosolya,

9*
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de kivált Benkőnek semmije sem maradt a csupasz 
testén kívül.

A Benkő vagyona, püh! elszállt mint a pehely. 
anyja-hagyta kösöntyűk, násfák, skófiummal himzett 
selyemköntösei, smaragdjai, gyöngyei — erdei, ősi szán­
tói el mind a koczkán . . .

Ábrahámfi pedig csak mosolygott . . . Szembe nem 
szokott ő nézni, ha beszélt; de valami mosoly játszik 
az ajakán örökké, tán gúnyos, tán elnéző, tán ravasz- 
kodó . . . nem szeretem az ilyen embert. Igen, még 
akkor se szállt el a mosoly az ajakáról, mikor egyszer 
valami utazásából a feleségével hazatérve, így szóltak 
hozzá: „Benkőnek nyoma veszett. . Mosolyogva így 
felelt: „Benkő? Ki is volt csak?“

S mikor évek múlva ismét csak visszasündörgött 
hazafelé Benkő (a bűnöző vissza szokott térni arra a 
helyre, ahol vétkezett), Ábrahámfi mosolyogva felelte a 
kérdezőknek: „Én tehetnék Benkőért valamit. Hát meg­
került? Az ember ifjúkorában sok mindenfélével ismer­
kedik meg, hogy legyen, akit elfelejtsen, mire megjön 
az eszünk."

S mosolyogva é lt ; tehette, mert nagyon megszedte 
magát — kivált a Benkő vagyonából, — mire meg­
jött az esze.

Benkő akkor lett írnok nálunk. Soha se láss ilyen 
em bert! Az csak olyan rátartó, büszke úrfi maradt, 
amilyen volt. Oly egyenes, piperés, mint régebben; 
egy pehelyt, rücsköt rajta nem találsz. A nadrágja mindig 
vasalt, a fehérneműje fényes, a nyakravalói, mint a 
pillangó szárnyai, a kalapja ragyogó s a járása ruga­
nyos, kényes. Minden úgy, mint mikor még inasok 
sürögtek körülötte. Mindezt tán nem illik közelről vizs- 
gálgatni; néhol tán foltozott, tán feslett, tán összera-
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sztott, de az ember, aki benne jár, finommá teszi a
rajtavalót.

Ő nem szólít meg senkit, de aki hozzá fordul, 
ahoz udvarias és kedves. Még a hivatalban is, ha a 
főnök rossz kedvében rászólt, oly elnéző szívességgel 
hallgatja, mintha kegyet osztana. A hivatalbeli társait 
észre se veszi. Az ő pocsika nélkül való asztalára dőlve, 
veti arisztokratikus szálkás betűit s ha az irodavezető 
úr rámutat az írására s így szól: „Olvashatatlan" . . . 
Benkő nyájasan néz rá „Valóban? A szeme fáj?" de 
senki se meri folytatni az ilyen beszédet.

Senki se tudja: hol lakik ? mit eszik ? de senki 
útjában nem áll Benkő és senkit se enged az ő útjába 
lépni . . .

Az újjai között forgatva a pálczáját, sétál a város 
vége felé, mintha szórakozni indulna, néha fütyörészve, 
ha valaki közeledik, mindig ugyanazon úton . . .  Mi 
ugyan egyszer se láttuk a mi utczánkban addig, mig, 
akkor, le nem terítették a flasztert szalmával az Ábra- 
hámfiné betegsége idején.

Ekkor, —  mint mondám — alig ismertünk rá. 
Elhanyagolt, illetlen, zajos ember lett Benkőből; dülön- 
gözve jött fel a hegyen, a korlátok mellett; túrva a 
szalmát a lábával a flaszteren. Sőt egyszer megkopog­
tatta a pálczájával az Ábrahámfi-ház kapuját, megállóit 
előtte és egy követ behajított az udvarra, nagy csatto­
gást okozva odabenn; . . . aztán tovább ment.

„Részeg", — mondták, akik látták. — Azonban 
még azon nap estén az Ábrahámfi-ház utczára néző 
ablakait mind kitárták sorban, bárha hideg őszi napok 
jártak. „Nincs már ott benn — mondtuk —  kit óvjon 
az ablaküveg." S amint kiállott a félutcza, a szalma­
takaróra, hogy megbeszéljük a nagy esetet. . .  hát ismét
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Benkőt vettük észre a félhomályban, amint húzódott 
fel a hegyen, errefelé.

Az utcza elején mindjárt megállóit, rámeresztette 
a szemeit a nyitott ablakokra, kissé mintha megszédült 
volna, aztán levette a czilinderét, mélyen köszönve vala­
kinek, hajadonfejjel tétovázott egy-két perczig, arra 
megfordult és mintha roskadozóbb lépéssel, visszabal­
lagott, amerről jött.

Másnap — ki gondolt többet Benkőre ? — a teme­
tőrendezés egészen lázba ejtette az utczát. A házat 
gyászba öltöztették ; itt nem kíméltek semmit; igazi 
bársonyt szegeztek a falakra s gazdag drapériákkal 
ékítették fel a kaput. Szinte nem is illett a nagy sür­
gés-forgás ahoz a nagyságos titokteljes, mély néma­
sághoz, mely (mint valami roppant fekete madár a 
szárnyaival) takar be minden halottasházat.

Másnap viszont Benkő tetszett fel az utczánkban, 
oly kutatóan méregetve minden házat, korlátot, mintha 
valami neki ismeretlen helyen járna és ődöngésében 
nagyon kezes lett a járókelőkkel szemben. Köszönt 
mindenkinek szelíden, nyájasan, még a csizmadia kisasz- 
szonyoknak is, de nem jött fel egészen az Ábrahámfi-házig, 
csak ott a széleken fraternizált a kisutczabeli gyerekekkel.

Délután nagyon szép volt az egész ünnepség. Az 
egész város ott volt; hatlovas kocsi, papok, fáklyások, 
testőrök, dalárda, testületek; úri emberek, a többi ked­
véért; szegények csodát látni.

Sírás nem volt, mert igen előkelő volt az egész dolog, 
de zsongtak, mint egy megbolygatott köpü. Minden ha­
rang zúgott. . .  az óra hármat ütött s Ábrahámfi kilépett 
hajadon fejjel a kapun,fanyarúl mosolyogva, lesütött fejjel.

Alig lehetett mozogni az utczánkban; mindenki 
előre tolongott a test köré s megindult az a sok ember.
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A vén sánta varga, az utcza végén, a temetés után 
nézve, így szólt: „Szép solemnitás . . . szép élet, ins- 
táiom, mert többen vannak a temetésén, mint ameny- 
nyien a keresztelésén voltak . . . nem igaz-e uram ?“ 
így beszélve Benkőt szólította meg, ki nem ment a 
temetésre, hanem távolról, mint egy közönyös sétáló, 
ballagott messze a menet után. „Mi? . . .  Mi tetszik?" 
dadogta Benkő zavartan a varga kérdésére, mintha nem 
tudta volna honnan jön a kérdező hang. „Nem ismerte 
Ábrahámfinét, uram? Szép perszona volt" . . . folytatta 
a varga . . . Benkő mosolygott bután: „Jó napot. . . 
jó napot kivánok" felelte bólintva. A varga megszívta 
a fogát s elfordult: „Ez bolond" . . . morogta.

S mind haladt tovább a temetés, befordultak a 
három keresztnél. — Benkő megállott a vargától nem 
messzire és hozzátámaszkodott a falhoz. Szivart vett ki, 
de mikor meggyűlt a gyufája, elejtette a szivart is, 
mert a fordulónál a hatlovas kocsi eltűnt. „Furcsa" — 
morogta Benkő, — levette kalapját és kigombolta a 
mellényét. „Mit akar" ? — kérdezte az egyik kezétől, 
mely esetleg a szeme elé került. A varga előbb meg­
csóválta a fejét, aztán így kiáltott: „Úrfi . . . úrfi . . . “

Erre a hangra Benkő összerázkódott és megfuta­
modott a temetés után. Nemsokára ismét meglátta a 
menetet. Éppen akkor ért be a tömeg a temetőkertbe. 
A harangok zúgtak és recsegni kezdtek a rézhangszerek 
újból.

Benkő viszont megállott s felnézve a vártemplom 
tornyában lógó harangra, ő is taktusban hajtogatta a 
fejét szünetlenül. Ismét mosolygott, de az ökleit össze­
szorította, mintha ütni akarna. Az utcza kiürült; az 
emberek betolakodtak a nagy kapun.

Akkor felemelte Benkő mind a két karját, mintha
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be akarna kapaszkodni a felhőégbe. Az ajaka elkezdett 
rebegni, a szeméből kibugygyant a köny s eltorzúlt a 
képe. Az egész teste mintha vonaglott volna s zokogó 
csukló, csúnya hang bugygyant ki az ajakén s így 
szólt hangosan: „Lelkem . . . lelkem

S azután a méltsás koldus úrfi, mint egy bolond, 
megiramlott ama sikátor felé, mely a nagyerdőre vezet. 
Minthogy nem ügyelt, megbotlott a rögökbe, leesett 
arczczal elnyúlva . . .

De amint a temetőben elhangzott a muzsikaszó, 
felkelt Benkő és elbotorkált a mezei ösvény felé.

Vissza se fordult. Ekkor látták legutoljára Benkőt 
nálunk.



MÁSODVIRÁGZÁS.

S UHANCZKORÁBAN Makkai Péter a poklos- 
pataki molnár leányáról ábrándozott a szabad

-------H| idejében, virágokat szedegetve neki, gitározva
holdvilág mellett a suhogó víz martján. 

Legénykorában azonban az apja befogta Pétert a bolt­
jába s a dologba mindjárt úgy beragadt, mint a süp- 
pedékes mocsárba a vigyázatlan utas. A molnárleány 
várt, várt az úrfira, aztán férjhezment egy izmos molnár- 
legényhez s azzal végigviaskodta az életet szépen, 
mig csak megöregedtek.

Makkai Péter pediglen igen jeles boltos lett. A 
világa lett az az odú, ahol dolgozott: a bolt, az iroda, 
a magazin. Napról-napra, esztendőről-esztendőre ernye- 
detlenűl ott törődött s helyes, becsületes ember lévén, 
jól meggazdagodott s a haja tisztességben kezdett 
fehéredni, derűit, kedélyes úrnak maradva, mint minden 
olyan ember, akinek könnyen folyt az élete. Egy idő­
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ben azonban a teste elkényesedett, valamelyik tagját 
fájlaltatva hol itt, hol ott, a doktorok rávetették magu­
kat s rábírták, hogy hagyja abba a mesterségét, kerül­
jön minden gondot, munkát s adjon helyet más 
munkabíró embernek.

Makkai ekkor eladta a boltját, keztyiit vont, egy 
ezüstgombos pálczát fektetett vízszintesen a háta megett 
s róni kezdte az utczákat napestig. Ez igen érdekes 
mulatság volt az első időkben. Mig ő szüntelenül a 
boltban törődött, a szülővárosa megváltozott. Csupa új 
házak épültek, új utczák nyíltak; leánykákból kövér 
asszonyok, vásott fiúcskákból törődött férfiak lettek, 
csemetékből árnyékot adó fák. Érdeklődéssel, élvezettel 
nézte, mint valami színjátékot, amit neki rendeznek.

Sétálgatva így a Poklos-patak mentén, a régi malom 
felé vetődött, ahol hajdan a sugár molnárleány a régi 
popiumfa tövén várt mosolyogva a pelyhes boltoslegényre.

Megváltozott minden ott is. Az emlékében a malom 
s a berek körülötte nagy és tágas volt. Oly szűk és 
szegényes lett a valóságban; a fedelek összezsugorod­
tak és mohosak lettek, a buvóhelyes, madárfészkes 
berekből fogadóhelyet csináltak asztalokkal, székekkel 
megrakva. Kissé megindultan nézte messziről. Tavaszi 
idő volt. A nagy fák ágai között foltok zöldültek s a 
gyep közül a békavirág sárga szőnyege emelkedett ki.

A víz partján egy legényke a nagy fa tönkén ülve 
egy darab fácskát kopogtatott a térdén a bicskájával, 
mig egy leány feléje hajolt, ügyelve merőn a munkát. 
Langyos, nedves levegő szállongott s a víz hangosan 
suhogott le a laj menedékén. Makkai közelebb lopózott, 
hogy lássa mit müveinek?

Egy tilinkót csináltak. Amint a zöld haj leguvadt, 
a fiú belefujt a szerszámba s átnyújtotta a leánynak.
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gz is, azon helyen érintve a tilinkót a szájával, ahol 
a legényke belefujt, mosolyogva a fiú szemébe nézett 
s mindjárt hamisan félrenézett.

Szembefordulva így, összetalálkozott a Makkai 
szemével. A finom, idős úriember majd leejtette az 
ezíistpálczáját. Tulajdon azon nagyszemü, cseppszájú 
kis leány ez, akiért egyszer hevült Makkai legénykorá­
ban. Nem álmodik-e ? valami boszorkányos mesterség 
nincs-e e látványban?

—  Szól-e ? babogta Makkai, de egészen idegennek 
tetszett neki a saját hangja.

—  Mi tetszik ? — kérdezte vissza zavartan a leány. 
A fiú felugrott.

—  A tilinkó? . . . szól-e?
A fiú berzenkedve méregette az idegent. A leány 

közbeállott.
—  Pszt, pszt — sziszegte tiltólag a fiúhoz. — 

Persze, hogy szól. Tessék!
— Köszönöm —  és megfogta. —  Nagyon szép.
Nagy zavarban voltak. Egy fúrj a malom derekán

kaliczkában, élesen vert.
— Ötöt vert — mondta Makkai, mintha álmában 

beszélne. —  Itt lakik a kisasszony ? — kérdezte.
—  Nem ; én nem vagyok kisasszony. Én a molnár 

leánya vagyok . . .
— Maga ki? — kiáltotta durván a legényke.
—  No nézd, mily paraszt! . . .  Mi itt lakunk, ott 

van az anyám, tessék! s egy kövér, keszkenyős hölgyre 
mutatott, aki egy üst juhtejben turkált, a nagy füstből 
alig látszva ki.

A tilinkó összetört a Makkai kesztyűs kezében. Az 
anyja az ott? a Makkai ideálja az ott? az, a kurta- 
dereku, szőrrokolyás, szélescsipőjü, vereskarú fehérnép ?
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—  Szépen összetörte a tilinkót —  kapczáskodott 
a fiú s kikapta a Makkai kézéből. A leány hatalmas­
kodva kiütötte a fiú ujjai közül s berúgta a vízbe.

Az asszony egy intésre mellettük volt s mindjárt 
összecsapta a tenyereit sopánkodva: „Az úrfi! — kiál­
totta — az úrfi! no nézd! Mily szerencse" és bárha, 
igen füstszagu volt, oly közel nyomult Makkai mellé, 
hogy majd megölelte.

Makkai mindjárt megszökött volna előle, de a 
lármás fehérnép nyomon követte, összes gondjait közölve 
a drága úrfival, mig a város felé vivő úton végig­
mentek.

— Jegyesek ? — kérdezte Makkai a fiatalokra 
mutatva.

— Az kellene csak ! A leányomat úrnak neveltem, 
lelkem ! —  és mókásan úgy megtaszította Makkait, 
hogy majd feldöntötte. — Gyermekkori játszótársak, a 
szomszédból s punktum.

Mintha fiatalkora édes emlékeinek a zárját kinyi­
totta volna a kis leány. Marinak hívták. Csinosnak 
találta e nevet. Mintha most hallaná először. Mari . . . 
Mari . . . Haza menvén drága szobáit először találta 
üresnek. Csekély, jelentéktelen szók, amiket fiatalkorá­
ban mondott, az eszébe jutottak; és meglebbent viga- 
nókra emlékezett. Nagyon kellemesen érezte magát. 
Valami szépet szeretett volna mondani. De Makkai 
fiatalkorában se tudott szépeket mondani. Akkor is 
nézték egym ást..  . nézték — és ebben maradtak. Most 
nem volna üres a háza, ha akkor bátorsága lett volna. 
A fiatal leány láttára visszajöttek régi vágyai, érzései — 
és gyámoltalanságának az emlékei . . .

Reggel tehát merészen drága csokrot rendelt. . . 
Elviszi maga a leánynak . . . Azonban a csokrot csak
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mégis hazavitte és estig mind készülődött vele, mig 
a hirtelen kinyílt virágok megfoltosodtak, mint a Makkai 
sebesen kivirított bátorsága. Attól félve pedig, hogy 
valaki meglátja s megkérdi: „Mire jó e takarmány?“ 
__ eldugta a virágot a kamarába.

A kerítő éjszaka ismét meghozta a Makkai merszét. 
Beszélni fog Marival. Egészen megfiatalodott e gondo­
latra Mit mondana neki ? Az ördögbe! Valami kedvest 
mindenesetre. Ahogy a nyári fellegtelen égből néha 
vihar ront elé, úgy lepte meg Makkait valami névtelen 
vágy, hogy tán megölelje a szép Marit, tán ott látni 
a sugár leányt, amaz öreg puha karosszéken. Ah ! A 
torka kiszáradt a vágyban és százszor látta minden 
szegeletben M arit. .  . Marit.

Hirtelen elhatározással reggel egyenest a malom 
felé ment. Az asztalok mellett egy korhely-kompánia 
tejet abrakolt. Messziről ügyelte őket Makkai. A kis 
leány sürgölődött körülöttük. Az egyik legény meg­
akarta ölelni. A leány kezére ütött és a ficzkó kétségbe­
esve feljajdult: „Beleölöm magamat a vízbe" és mind­
járt vetköződni kezdett. A leány sikoltva menekült el, 
a társaság pedig tapsolt és kaczagott. Makkai felfor- 
tyant, mintha személyes sértés érte volna, képes lett 
volna verekedni . . .  Azonban a molnárné is kilépett és 
arra Makkai elmenekedett a látóhatárból. Neki lévén 
tüzelve, nem ment haza, hanem a bokrok között teker­
geti, míg a korhely legények elmentek. Akkor vissza­
tért és megszólította a leányt.

— Kellemetlen társaság, — rebegte Makkai.
A leány félválról felelt: „D eh og y ..."  — mondta, 

minthogy az öreg úr nem is vendég.
— De az ily finom kis leányt megbánthatják a 

nyers ficzkók! Úri szalon illet meg egy ily szép leányt. . .
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De e szerény czélzásra elvörösödött. Mari kicsinylő- 
leg vetette oda: „Kell is nekem a szalon

Még sokkal szebbnek találta. Néhány szál virágot 
szakított a mezőn, mosolyogva ballagott hazafelé. A 
kávéházban a barátaival tréfált s a kártya-pártiban 
szarvashibákkal boszantotta föl a társait. De nem sértő­
dött meg, sőt lábait lógatta s fütyörészett, amit ember- 
emlékezet óta nem cselekedett.

— Ha az anyjával beszélnék — mondta félhangon
—  odahaza. Nem! E hölgytől tartott. Mit is mondana 
neki ? Hátha kinevetné érte ? Mindenféle öreg embe­
rekre emlékezett, akiknek fiatal feleségük volt. De hát 
öreg-e egyáltalán Makkai? Frissnek, ruganyosnak érezte 
magát.

Vasárnap következve, egy szép, köves nyaklánczot 
vásárolt s levéllel elküldte a molnárnénak. Sohase 
vetett betűt többet oly kínnal: „A szép idők emlékére
— irta — küldöm s úgy vegye, mintha akkor adtam volna, 
pedig most Marinak küldöm, aki éppen olyan, amilyen 
akkor az anyja volt.“

Amint elküldte, nagyon restelkedett s durvaságnak 
találta a tettét. Nem ment ki hazulról, mert úgy érezte, 
hogy mindenki tud már a tettéről s beszélnek felőle. 
Egészen keserű lett a szája íze s amint a nyitott ablak 
alatt járva, valami járókelő hangosan kaczagott, behú­
zódott, mert meg volt győződve, hogy őt kaczagják. 
Izgatottságában nem is ment el az ő szokott ebédlő­
társai közé, hanem lehevert, mert bágyadtnak érezte 
magát. Amint elszenderült, egy csendes kopogtatásra 
talpra szökött s zavarodottan nyitott ajtót.

A kis Mari volt az ajtóban, elfultan a futástól.
— Azért jöttem, — rebegte — hogy visszahozzam, 

amit küldött.
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—  M egbántottam vele?
— Nem, de nem tudom, miért küldte? Nagybajt 

okozott vele nekem . . .  De zárja be az ajtót, mert 
mintha valaki utánam jött volna fel a lépcsőn . . . Mit 
tegyek én vele? Én nem vagyok kisasszony és nem 
is akarok az lenni, ez nem szegény leánynak való 
pedig. Mi volt a szándéka vele? Itt van, vegye vissza, 
nekem nem kell. Ilyen ajándékot vagy a szeretőjének, vagy 
a jegyesének küldenek. Mi pedig alig ismerjük egymást.

— De az anyja, az anyja.
— Az anyám? De nekem küldte. Ja j lenne, ha 

csúf szándékkal küldte volna, mert akkor kiütném vele 
a szemét. Tudja m eg! Én nem vagyok szeretőnek 
való, nem is akarok lenni. Én a molnár leánya vagyok 
és mi mind becsületes emberek vagyunk. Nem is szo­
rulunk senki kegyére.

Egészen közel állott a megzavart Makkaihoz s 
olyan kerekre meredt szemmel nézett végig rajta, mint 
az a veréb, amelyik a fiókáját a komondortól őrzi.

— Vagy ha tisztességes szándékkal küldte volna, 
így pedig úgy se kell tudja! Az anyám azt mondja, 
hogy maga nagy szerencse, mert maga gazdag ember 
és rám parancsolt, hogy igen örvendjek magának. Az 
volna szép csak! Hiszen maga öreg és kopasz, tudja-e 
azt? Hát a sok pénzével vegyen egy kis fiatalságot, 
hogy megszeressem magát, mert így nem szeretem, 
tudja! Én szégyenleném magát és aztán megcsalnám. 
Mert megcsalnám! ha totyogna mellettem, tudja meg! 
Én az első legényre rákacsintok, tudja meg. Akkor 
szerencsétlenek leszünk mind a ketten ebbén a szép 
nagy házban és el se férnénk benne.

Aztán a harczias hangból átmenet nélkül átcsapott 
a keserűbe s elpityeregve folytatta:
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—  Miért nem hagy békét nekem? Mi csendesen 
boldogan éltünk odahaza, akkor maga odajön, pedig 
senki se hívta. S most nekem nincs nyugtom, pedig 
én magának nem vétettem soha. Egy hét múlva mind 
rólam fognak beszélni és újjal fognak reám mutatni 
hogy engemet eladtak pénzen, mint egy szamarat. 
Kiég a szemem ! Odahaza nem lesz nyugtom az anyám­
tól, mert én háládatlan, lelketlen vagyok, ki elrontom 
az ő szerencséjüket.

A köny kiserkedt a szemhéja alól. Makkai igen 
nyomorultnak érezte magát. Mintha csak megcsalt volna 
valakit s az ügyészség a főkönyvre tette volna a kezét. 
A sírás egészen lesújtotta s igen szűknek találta a 
ruhát a testén. Nem kapott szót, amivel mentegesse 
magát s egészen megkönnyült, amint a bezárt ajtón 
kopogtatott ismét valaki.

A leány hevesen megragadta a Makkai kezét.
— Az anyám, — suttogta — az anyám jött utánam. 

Tudtam, hogy kitalálta: hol vagyok. Az a n y á m ... 
Maga nem ismeri őt, mikor dühös . . . Összetörne . . . 
Mi van itt? — kérdezte és a mellékszobára mutatott. 
Megöl, ha itt talál . . .  Van ott benn valaki ?

Makkai gyorsan kinyitotta a mellékszoba ajtaját.
—  Senki, —  suttogta —  senki sincs ott benn. A 

jövevény pedig sürgölődve kopogtatta künn a nagy 
ajtót.

—  Volt itt valaki ? — kérdezte hevesen a mol- 
nárné az ajtóközben körülnézve. Valakinek a hangját 
hallottam innen.

Makkai összeszedte magát a kigyöngyözött hom- 
lokú veres asszony láttára.

—  Mi tetszik? —  kérdezte, mint ahogy valami 
vevőtől kérdezi az ember, ki portékát keres a boltban.



ELBESZÉLÉSEK 145

__ Valakinek a hangját hallottam benn. Ki volt?
__ Csodálja, hogy valaki beszél nálam ?
__ De be volt zárva az ajtó . . .
__ Ne bánja, ha bezárom, vagy kinyitom az ajtó­

mat idehaza. — A nyugalma visszatért s az üzletből 
való kerek mozdulattal széket mutatott a veres hölgynek.

A molnárné vontatva kullogott be, kutatva nézett 
körül a szobán.

— Nincs megelégedve a lakásommal ? — kérdezte.
A molnárné kedvetlenül legyintett. — A leányo­

mat keresem, — mondta.
—  Nálam ?
A molnárné megrázta a fejét s fordított a beszéden.
— Nagyon szépen lakik, —  mondta. — Egyedül 

lakik?
— Hát ha eszünk lett volna, mikor fiatalok vol­

tunk, most nem laknám egyedül. így? Látja? és ismét 
helyet kínált.

— Nem. Köszönöm. Nincs most ideje ennek — 
és egyszerre hangosan felkiáltott, mert a nyitott ajtón 
hevesen rontott be a tilinkós ficzkó.

A ficzkó meglepetve állott meg s kutatva nézett 
körül. A molnárné nyersen rákiáltott:

—  Mi kell?
—  Semmi.
—  A kalap a fejeden, te paraszt, kit keressz?
—  Mindegy . . . Azt keresem, aki itt van.
— Ki van itt?
— Mari. Én tudom, hogy itt van.
— Itt van? Én is tudom, hogy itt kell, hogy legyen. 

Engemet nem lehet elbolöndítani. Itt van — és ráütött 
a Makkai vállára. —  Mit csinált vele ?

Makkai fanyarul mosolygott. A síró leány elbátor-
P ete le i Is tván : Elbeszélések. 10
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talanította, de ezekkel a közönséges emberekkel szem­
ben a régi úriember lett. A fiú kigyulva mondta :

— Én követtem idáig a Mari lépését. Mert tudtam 
hogy mit akar. Tudtam, hogy maga hajtotta, maga' 
az anyja! Attól féltem, hogy bántani fogja ötét 
Nem-e n-e-m? Hiszen el is bujtatták jól. — Az anyja 
bujtatta el. Gyalázat.

A molnárné kigyulva rontott rá.
—  Te arczátlan! Én bujtattam el? Tudod-e kivel 

beszélsz? tudod, hol vagy?
— Én nem hagyom, mert nekem drágább, mint 

magának — s el mennék érte a gyehennába is, tudja meg.
— Kitakarodsz innen, te gazember ?
A kezét felemelte sikoltva s rárontott a legényre. 

A mellék szobaajtó abban a pillanatban megnyílt.
— Mit akarnak? — kiáltotta Mari. Megfogta az 

anyja kezét s Makkaihoz fordult szorongva: Ne hagy­
jon el . . .

Makkai gyors elhatározással megfogta a mérges 
némber másik kezét.

— Engedjen, — rángatódzott a molnárné — hogy 
törjem össze a semmirevalót. Hát a te leányod ez ? 
Hát én késztettem ide?

— Dehogy, —  mondta békítőleg Makkai, — magától 
jött. Dolgunk volt együtt.

—  Dolguk! üvöltötte a fiú ; — nem szégyenled 
magadat, te kígyó! Dolgotok volt ?

Mari boszusan rászólt: „szamár", de aztán engesz­
te lő ig  ismételte: „csacsi" és eleresztette az anyja kezét.

— Dolgunk volt, —  mondta Makkai —  e fiata 
úrról beszéltünk. E fiatal úrról; hogy is hívják, barátom ?1

—  Rólam ?
—  Róla?



ELBESZÉLÉSEK 147

— Róla, akivel jól értik egymást a fiatalok, de 
akiket Mari anyja eltilt, ok nélkül. A fiú pedig szereti 
Marit. Úgy-e bár ? És a leány is szereti a fiút, mert 
ők jól össze is találnak. Meg akar-e hazudtolni enge- 
tnet leányom?

A molnárné ránézett a fiúra.
— Az én akaratommal soha; én nem ismerem őket.
— Igen, de úgy fordult hozzám Mari, mintha az 

apja volnék és arra kért, hogy beszéljek az anyjával 
az ő érdekükben. Mert Mari bízik bennem, mert érzi, 
hogy én is szeretem őtet. Hogy én kérleljem meg az 
anyját s mondjam meg, hogy ok nélkül ne tiltsa el 
őket egymástól. így volt-e Mari?

A ficzkó levette a kalapját és elfordult a beszélőtől.
— Én már csak arra való vagyok, hogy mások­

nak a boldogságáért közbe járjak. És én megígértem 
neki, hogy beszélek az anyjával és a lakodalmukat én 
tartom ki s én segítem meg őket, hogy meg kezdhes­
sék az életüket. És ezért ő megígérte nekem, hogy 
mind a ketten egy kicsit szeretni fognak engemet 
öregségemben, háládatosságból. így volt-e, Mari? Hát 
ezért kellett olyan lármát csapni?

Mari lehajolt, mintha megakarta volna csókolni 
a Makkai kezét, de nem tette, hanem még egyszer 
mosolyogva mérte végig a ficzkót, ismételve:

—  Csacsi!



VASZTI KIRÁLYNÉ.

E LKESEREDÉSSEL a szívében, magára érke­
zett haza Katalin asszony. A pakkszekér­
ről leszállt a város végén s szinte futott a 
néptelen utczákon át, hogy minél kevesebb 

embert lásson. Jó  reggel volt még, alig járt valaki.
A háza kapuján csengetett; a vén cseléd majd 

meghalt csodálkozásában, hogy a nagyságos asszonyt 
látja. Mindjárt rárivalgott:

—  Mit bámészkodsz? Én vagyok . . .  mi bajod 
vele? Nyisd ki a kaput, mert mindjárt jönnek a pakk­
szekerek. Mit tátongsz ott . . . Itthon maradok . . . van 
valami bajod vele?

Amint beszélt, idegennek találta a saját hangját. 
Fel volt zaklatva minden idegszála. Meg volt alázva, 
halálosan megsértve. Nem tudott sirni, de tépni, zúzni 
tudna.

Az ura hazakergette.
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Felpakolta a stafirungját, a bútorait, a ládáit ökör­
szekerekre, egy csorda részeg pajtása szeme előtt s az 
egyik szekér tetejébe felrakta Katalin asszonyt is. Össze­
szorította az ajakát s az öklét. Egy igét se ejtett ki 
az úton.

Az urát egy egész hétig nem látta azelőtt.
Pedig szerelemből ment hozzá. Mindenben szer­

telen volt, az érzéseiben is. Bele volt veszve Kosaly 
Mózesbe. Lemondatta a megyei hivatalából. Legyen az 
övé egészen. „Úgy fogunk élni, mint valami trónjáról 
lemondott istenek", mondta és ura falusi birtokára 
húzódott meg, hogy idegen ember lehellete ne fertőz- 
tesse meg körülötte a levegőt. Együtt hajszolták a 
vadat az erdőn: együtt űzték városok ellenében a jóvérű 
lovakat: „Találunk egymáshoz", mondta s kaczagva 
mérte végig az urát. Hasonlítottak is egymásra a kedv­
teléseik és gondolkozásuk. Gyönyörködtek egymásban 
és majd felgyújtották lángoló érzésükkel a vén nemes­
házat, mig csak bele nem fáradtak.

De a második nyáron, mintha az ura elfáradt 
volna egy cseppet. A csókja nem perzselt tán úgy; 
az ölelése lett tán bágyadtabb, de Katalin elhanyagol- 
tabbnak, sértődöttnek érezte magát. „Valami bajod van?*
— kérdezte. „Te elégeltél meg engemet, Katalin?"
— felelte és mind a ketten gőgösebbek voltak, sem­
hogy a magyarázkodásig alázkodtak volna meg. Senki 
se tudja, hogy kezdődött ez . . . De mind a ketten 
kerülgetni kezdték egymást és igen szűk kezdett lenni 
nekik a falusi ház. Arra egy nap bement Kosaly a 
közelfekvő városba magára, boszúsan, hogy megijessze 
a feleségét. Katalin asszony úgy tett, mintha észre se 
vette volna az ura távollétét. Ezért másnap Kosaly 
csak azért is bement ismét a városba s alkonyaira tért
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csak vissza, de akkor másodmagával. Másodmagával 
a Katalin asszony régi, visszautasított udvarlójával: 
Jobb Miklóssal. Tudta, hogy megbántja vele a fele­
ségét. Azt is akarta . . .  Az országúton ismerte meg 
Katalin asszony a jövőket s minden vércseppje az 
agyába tódult boszúságában. Tehát odaállott a szekér 
elé s gúnyosan így szólt: „Visszatér? ily h a m a r ... 
Nem hívtam!" „Sajnálja, hogy visszajöttem?" — kér­
dezte az ura; megfordult a szekerével, rácsapott a 
csikóra s visszatért, ahonnan jö t t . . .

Csak másnap reggel találkoztak. Katalin asszony 
bezárkózott a hálószobájába és reggel mind a kettőt 
ott látta meg a nagy, falusi kert hársfa-sétaútján: az 
urát és a régi udvarlóját, Jobb Miklóst. „Csak azért is?" 
— tört ki a kérdés Katalin asszonyból s arra kilépett 
közéjük s lefojtotta az indulatát. Csak az ajaka rebe- 
gett egy kissé, a szeme fénylett élesebben. Az ura 
kaczagva szólt hozzá. Inkább bár ütötte volna meg. 
Oh . . .  mind, mind, jól látja azt a reggelt Katalin 
asszony, amint kicsapta egymás után a városi ház 
bezárt zsalukátereit, ahova visszaüzte ötét az ura.

Aztán egy darabig otthon ült Kosaly. Az elkerge­
tett régi udvarló, Jobb Miklós — ez a nyájas, vigyorgó 
gaz — minduntalan ki-ki nézett a „boldog szökevények­
hez" . . . kedveskedve Katalin asszony körül . . .  S 
Kosaly hagyta.

Mi lelte őket ? Ki a hibás ? Amint nézegette a 
szobákat Katalin asszony, hangosan kiáltotta: „Ki a 
hibás?" Mint ahogy két részeg dőlingezik egymás 
mellett, úgy taszigálták a napokat egymás mellett. 
Hibát kaptak egymásban, gyanúval fogadták egymás 
szavát és elkapták a szemüket egymásról, ha véletlenül 
összevillant. Idegenül érezték magukat egymás mellett,
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aztán haraggal gondoltak egymásra . . . Mindegyik azt 
várta, hogy a másik alázkodjék meg. Egyszer egy 
egész napig maradt oda Kosaly. Az asszony szorongva 
várta s amikor hazaérkezett, csupa daczból felült az 
üresen maradt kocsira s mintha észre se vette volna 
az urát, behajtott magára a városba . . . Erre pedig 
0h . . . csak most . . . most egy hétig hagyta magára 
Katalin asszonyt az ura. Oh, összeszorított öklével 
rácsapott az asztalra Katalin asszony . . .  És ezen éjjel 
verte fel Kosaly a házát, részeg kompániájával, csak 
félig felöltözött felesége elé lépve így szólt: „Rólad 
beszéltünk, Katalin ! Mit se ér a magányos élet . . . 
Szép asszony nélkül sivár a mulatság is. Ebben marad­
tunk mind. Ekkor én így szóltam : Van nekem szép 
feleségem, gyönyörű, édes asszonyom, ő töltögetni fog 
nekünk, a pohár jobban ízlik úgy". így van-e Katalin? 
„Jöjjetek hozzám “ (így szóltam), az én engedelmes, 
jóízű feleségemhez, ő szívesen lát m inket. . . asztalt 
ő fog teríteni nekünk. így van-e?“ Tán részeg volt; 
tán csak meg akarta alázni az asszonyt. . . így szólt. 
Aztán folytatta, —  de nem mert a Katalin asszony 
szemébe nézni: „Mind itt vagyunk, csak némely gyá­
vák nem mertek idejönni. . .  Ott a mi régi hívünk, 
Jobb Miklós, a gyászvitéz, ő nem mert eléd jö n n i. . . 
pedig eddig ő velünk együtt ütötte a kutyát. . .  De 
mi itt vagyunk . . . Most asztalt teríts nekünk feleség, 
töltesd meg is karafinával . . . feleségem . . .  én kí­
vánom . . .“

A keserűség kitört Katalin asszonyból s ajtót muta­
tott nekik: „Kitakarodjatok innen!" De Kosaly fenye­
getően kiáltott fel: „Nem . . .  Én itthon vagyok. Ez a 
ház az enyém. Aki nem érzi jól magát itt, az m ehet.. . “ 
És kórusba röhögtek fel a czimborák. „Nem férsz meg
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velünk ?“ —  kiáltotta és szalasztotta az egyik ficzkót 
a béresek után, hogy fogják be az ökörszekereket, a 
másikat a szobaleányok után, hogy pakolják be a 
felesége bőrös ládáit. . .  A harmadikat a szakácsné 
után, hogy palacsintát süssön a megehült kompániának. 
És mind letelepedtek az ebédlőasztal mellé s megrak­
ták borosüvegekkel, míg Katalin asszony bezárkózott 
előlük a hálószobába . . .

Künn unszolta, hajszolta egy rekedt hang a cse­
lédeket s hordták a házból a bútorokat, a ládákat, a 
cserepes virágokat. . .  és valamikor megdöngette a 
Katalin ajtaját egy erős ököl: „Jöjj ki, — hallatszott, 
jö jj szép feleségem . . .  Ülj a szekered tetejére, mint­
hogy te nem férhetsz meg velem. I t t . . . ezen a házon 
csak egy úr van . . .  Ez én vagyok . . . Aki ellenkezik 
velem . . .  az pusztul . . .  Ülj a holmid tetejébe . . . 
Nyisd ki az ajtót. Ha nem tudod kinyitni . . . betö­
röm" . . .

így volt. Az éjszakában lángok égtek. A czimbo- 
rák lámpával világították ki az útat . . .  „El a világgal, 
— hallszott ugyanaz a rekedt hang — mindenki taka­
rodjék be. Itt nincs komédia . . . Gyászos legyen a 
Kosaly Mózsi udvara, mint a gazdája lelke . . .  A vilá­
gosság költözik ki belőle . . . Embert ne lássak . . .“ 
S még látta Katalin, hogy mikor kiindultak a szeke­
rek a kapun, egy ember végigvágódott a földön egy 
hang nélkül . . .

*  *

Egészen hazug helyzetbe került. A háza, ahol fel­
nőtt, idegen hely lett neki. Az ablakát is átallta kinyitni. 
Minden tekintet, mely érte, bántotta. Vagy kémlelő, 
vagy szánó, vagy bántó. „Kit keressz itt? — kér­
dezi a közönyös szem, — hol az urad?" „Oka kel­
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lett, — mondja az irigy szem — hogy legyen az urad­
nak, amiért elkergetett". „Jóízű babám — mondják az 
ifjú emberek szemei — majd vigasztallak én“ . . .

A régi összeköttetéseit nem merte megújítani. A 
barátnéi elkerülték. Már nem a régi Vajda Katalin ez, 
de nem is a Kosaly Mózes felesége. Hát ki? Hogy 
hívják már. Az ember azt se tudja, mint szólítsa m eg. . .  
Akikkel pedig nem barátkozott, megalázkodjék-e előt­
tük és magyarázgasson valakinek azért, hogy ne ítél­
jék el őt?

A napok rettenetesen lustán czammogtak. Senkije 
se volt. Az anyját rég vesztette el. Az apját csak az 
imént. Üres minden, körülötte csak a mélységes kese­
rűség. Miért esett belé? Hibázott-e? Mit? Csak a gyű­
lölete nagyobb tán még.

Kereste az okot magában, amiért megalázta az 
ura és semmivé tette. Nem kapott. Tehát féktelen 
gyűlöletét feléje fordította. Fellázadt a világ rendje 
ellen, mely eltűri a szerencsétlenségét, de inkább a 
gyász kútfeje ellen. Hánytorgatta a Kosaly minden 
szavát, tekintetét. Csupa ámítás, gazság minden lépése. 
Hogy eshetett a kelepczébe? És a kezeit tördelve, 
szinte futva méregette a kongó, néma szobákat, egy- 
egy vad, félig sikoltó hang erőlködött ki az ajakán. 
A féktelen düh napról-napra nőtt benne. Az éjszaka 
hizlalta, a napfényes világosság nem enyhítette. A tes­
tét elsanyargatta, az arczát elsápasztotta.

Egy perczben az foglalta el az agyát, hogy elme- 
nekszik. Ott hagy mindent, amihez hozzánőtt: gyer­
mekkorától fogva. Embereket, emlékekkel tele házat, 
kertet — s új életet kezd, új emberek között. Arra 
fellázadt. Miért? Van-e joga arra valakinek, hogy le­
nézze őtet? s menekülnie szabad-e? Megpecsételné az
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ellene támadt gyanút a szökésével. Gyávaság lenne ez. 
Mit tegyen?

A fejét a kezébe temette, aztán végigrohant a kert 
elvadult útain s megvillant a fején egy felhő, féktelen 
boszűterv, amivel visszafizet mindent. Az éles késtől 
az éles golyóig, oh, mihez kezdjen ? A tehetetlensége 
érzése testi fájdalmat okozott neki. Hol bánthatja meg 
leginkább az urát?

Az agyán kergetőző gondolatok között mind több­
ször elővillant Jobb Miklós neve is. Vájjon nem ő 
csalta-e a mocsárba Katalint ? Nem ő rontotta-e meg 
az urát? Azelőtt haraggal néztek egymásra az urával, 
mert vetélytársak voltak. S mégis, mikor először tán- 
torodott meg az ura, nem ötét vitte-e először a fele­
ségéhez ki a falura? És mikor csúffá tette Katalint — 
csak ő maradt el a komédiától. Ah 1 világos, világos. 
A gaz, sima róka; ő a kerítő egyedül . . . Mind vilá­
gosabban látja, mint csalja, rontja lépésről-lépésre az 
urát. Ja j . . . jaj neki!

És amint mind bizonyosabbnak találta a gyanúját, 
egészen fellélekzett. Ő volt, ő. Megnőtt, megelevenedett. 
Természetes boszújának az útját megtalálta. Jó  híréért, 
a bukásáért ő fog fizetni. Egy-egy perczig szégyenke­
zett, mert úgy tetszett neki, mintha az urát védelmezné; 
mikor a kisértő sátánra keni a nyomorúsága okát. Hát 
jó. Szerette az urát. Vége. Ja j mindenkinek, aki össze­
törte ötét.

Egy nehéz éjszaka után tanácskozni kezdett tük­
rével. Rendbeszedte fekete haját. Szépnek találta magát 
s végigsimogatta formás derekát s szemeinek a ragyo­
gását birálgatta, mint ahogy a puska csövét vizsgál- 
gatja a vadász. Gonddal felöltözött és minden czél 
nélkül kilépett a háza kapuján. Rá tudta volna vetni



ELBESZÉLÉSEK 155

magát Jobb Miklósra, ha szembetalálná. A szembejövő 
ismerősre ő köszöntött előre valami fanyar, kihívó mosoly- 
lyal. A szívébe nyilait, ha szűknek, hűvösnek találta a 
bicczentést, amivel fogadták a köszöntését. Mégis meré­
szen haladt. Czélja volt. Meg fogja rontani a megron- 
tóját. A templom ajtaja előtt tétovázott egy perczig. 
Csodálkozott magán, hogy: mit is keressen ott? Az 
Isten akkor jútott az eszébe. A h! a büntető Isten is az 
ő pártján kellett, hogy legyen . .  . Belépett. Az ájta- 
toskodó nénik csodálkozva fordultak felé. Daczosan 
kiállotta a tekintetüket, bárha a torkában fojtogatta a 
keserűség. Ah, a szenteltvíz-medencze előtt (szinte fel­
kiáltott) Jobb Miklós ácsorgott ott. Az Isten is ím e! 
vele van . . .

—  Elkerült engemet — súgta hozzá. Mintha nem 
is a saját hangja lett volna, de mosolygott. Az ujját 
nem merte a szenteltvízbe mártani.

Együtt léptek ki az utczára. Mintha valami diadalt 
aratott volna. Kiáltani tudott volna. Felpirult a hom­
lokáig, az orrczimpája idegesen rebegett.

—  Egészen magamra élek . . . miért nem keres fel?
Valami udvarias, rövid feleletre merészen, kaczé-

ran folytatta: „Az estéim tűrhetetlen hosszuk . . .  s az 
éjszakák . . . "

Nem is látta az embereket maga körül. Mintha 
lázban lett volna. Lopva rá-ránézett a kísérőjére: a 
régi csodálója-e még? Vájjon nem csúfult-e meg?

— Mikor látom ? — folytatta — mikor végigjárt 
az utczákon a fiatal emberrel s a kapujáig ért. Szinte 
futva ment be s lihegve, fáradtan dobta le magát a 
díványra.

Az egész napon át türelmetlenül várta. Leste. Puha 
pongyolát vett fe l; meztelen karját beczézgetve símo-
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gáttá s a haját sendergette. Kívánatosnak kell lennie. 
Maga a bűnbevívő Vágy vo lt. . . Nem jött. Tán a 
nyakába borult volna, hogy elvegye az eszét.

Régebben bomlott utána Miklós. Tudta, hogy 
majd belepusztult, mikor elvesztette Katalint. . .  Kissé 
kifűzte a pongyolája gallérját s hófehér nyakán bab­
rált ideges, finom ujjaival. Még este is mind várta. 
Nem jött. A vágy majd beteggé tette. Másnap délben 
szép, vajszínkeztyüs, fehérnyakkendős, finom, szemér­
mes, feszes látogató jött.

Tartózkodás nélkül szólt r á : „Nehezen vártam."
Ez a féktelen odaadás nem visszatetsző-e, kérdezte 

magától, minthogy az ifjú embert zavartabbnak találta. 
Kutatva nézegette végig s kaczér fogásból ő is kissé 
visszahúzódott, de csak mint a macska, mely azért 
lapul meg az egér előtt, mert ugrani akar.

—  Hogy hívjam magát? — mondta s fogai ragyo­
gása kivillant mosolygó nedves ajaka közül, — hogy 
nevezzem ? (látható remegés futott át a testén). Mik­
lós . .  . de kergetett a sorsom — jó-e, rossz-e, ki tudja? 
—  Sokszor kérdeztem, hogy nevezzem magát, Miklós? 
Az édesapám bibliájában — hiszen papleány vagyok, 
nem felejtette-e el? — megvan írva az én történetem. 
Rányitottam, amint hazajöttem a szent könyvben a 
történetemre. Mintha az én részemre lágyult volna meg 
a könyv sarka azon a helyen, ahol mi vagyunk meg­
írva. Rányílott magára. Tudja, babonás vagyok. S azóta 
kérdem : hol van maga a történetemben ?

—  Én is benne vagyok a szent könyvben, Katalin?
— Nem tudom. Akarja: keressük meg ketten ? 

Minden meg van abban a könyvben . . .
A lábát keresztbe tette úgy, hogy keskeny nyerges
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lába kibukkant a pongyola csipkés szegélyéből; kissé 
hátradőlt s végigmérte a fiatal embert.

—  Vasztinak hívták az elődömet. Vaszti királyné­
nak. Nem tudja a történetét? . . . Hét napig mulatott 
Asverus király Suzanban, ki százhuszonhét tartomány 
koronás ura vol t . . .  hét napon át mulatott a méd 
urakkal az ő palotájában. Éjjel és nappal ittak és meg­
részegedtek mind. Látja a történetem elejét, Miklós ? 
Nem hét napig mulattak maguk is az urammal ? Mikor 
csengő szekerekkel jöttek ki hozzám mind . . .  de 
maga, Miklós, nem, maga nem akart már akkor ki­
jönni velük . . .

A napsugár ráomlott a kívánatos asszony kigyúlt 
arczára.

—  Ott hever egy legyező, Miklós, az asztalon, 
fogja meg s hűsítsen. .  . Nagy a melegem. Ezért a 
szép keleti történetemért megérdemlem, Miklós . .  . 
Legyezzen. Meg van gyúlva a vérem... Már rég egyedül 
élek itt magamra . . .  Hát — folytatom már — miután 
hét napig ittanak, mikor megrészegedtek, a király így 
szólt szolgáihoz : „Hozzátok elém Vaszti királynét az 
ő királyi ékességében, hozzátok ötét ide, hogy gyö­
nyörködjünk mi ő benne, mind, én és cselédeim azon- 
képpen; az én asztalom mellé, hogy töltené a mi 
kupáinkat11 . . .  És elküldé a cselédeit, hogy jöjjön — 
de Vaszti királyné, mikor megmondták, így felelt az 
ő királyának: „nem megyek hozzája, bárha paran­
csolta volna, én nem megyek elejébe11 . . . Ekkor pedig 
a főemberek így szóltak: „Kergesse el a király ötét, 
hajtsa ki a palotájából, minthogy ő nem engedelmes­
kedik az urának" . . .  És a főbb emberek mind unszol­
ják a királyt és ő elkergette így a királynét. . .  így 
taszították őtet le a trónjáról, így kergették világgá ő tet...
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—  És én? — kérdette halkan Miklós — az én 
szerepem hol van?

—  Lanyhán legyez, Miklós . . .  A vér mind fel­
rohant a fejembe. Ah, nem jó egyedül élni az ember­
nek, mondja a szent könyv . . . Melegem van. A maga 
története?... Folytassam ? A király főtanácsosát pedig úgy 
hívták: Mamukán. Tán az ő tanácsára parancsolta be 
a király a terített asztalok mellé a királynét, s ő miatta 
űzték tán el a király mellől . . .  Ez maga, Miklós ? Azt 
hiszem ez a méd tanácsos szerelmes volt az ő király­
néjába. Senki se tudja, hová lett azután a királyné 
annakutána. A szent könyv se írta meg a történetet 
tovább. Mi lett belőle ? Mit gondol maga ? . . .

A fiatal ember szeme ráragyogott a mosolygó szép 
asszonyra.

Akadozva, megzavarva dadogta: „Mit gondolok? 
Mit gondol . . . szerelmes volt a királynéba Mamukán ?

Katalin kikapta a legyezőt. A keze hozzáért a 
fiatal ember kezéhez s felszisszent élesen: „Nos?*

— Ha nincs meg a szent könyvben, akkor nem 
volt több története a királynénak. Ha szerette, meg­
szerezte magának a királynét Mamukán s elvitte . . .  és 
a boldog embereknek nincsen története, Katalin . . . 
Elrejtette az emberek szeme elől s élt vele holtig . . . 
Nem ezt kérdezi tőlem, Katalin ?

Az asszony felugrott, ráütött a legyezővel a vágyban 
égő ifjú emberre s elfordult.

—  Persze — maga így gondolkozik most: íme, 
itt van egy elromlott asszony. Ennek szabad efélét 
mondani . . . Mert volna maga is ilyet ajánlani nekem, 
ha az uram itt volna, Miklós? Elbújni a világ elől? 
Menjen . . . nem akarom hallani . . . mert úgy meg­
bolondították az események, hogy félek magamtól:
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nem teszem-e m eg? Azután (egy hideg fény villant 
ki a szeméből) azonban Mamukán . . . vájjon nem fon- 
dorkodta-e ki a királytól ő, hogy elűzze Vaszti király­
nőt? Ah, nem félt-e a királyné tőrétől?

— Oh, hátha esze nélkül szeretett ő is ?
Katalin asszony kiegyenesedett s megfordult.
— Menjen, — mondta. — Sért. Olyan prédának 

lát-e az út szélén: akihez hozzákaphat akárki ? Nem 
akarom látni . . .

— A Vaszti királyné tőrétől nem félt tán, de a 
gyűlöletétől inkább — ha szeretett.

Szembe fordult az asszonynyal.
— Megbolondít Katalin! Sohase volt merszem, 

hogy így szólhassak magával, de lássa, félek, nem 
tudom mit beszélek s kitőr belőlem mindaz a keserű­
ség és mélységes vágy, amit magamba fojtva hordo­
zok mióta csak tudom magamat. Gyermekkoromtól 
óta való álmom maga, s ahogy a bennelakó Isten nevét 
nem meri hangosan kiejteni a zsidó — nem mertem 
hangosan megnevezni, aki bennem él. Eddig maga 
fojtotta belém a szót. Nem mertem kimondani. Hideg­
sége fagyasztotta belém. De egy parányi melegség a 
szeméből: felpattant a sírom köve! Az Istenem kikel. 
Ne forduljon el, Katalin. Imádom . . .

Katalin asszony ablakáig ment. Kitárta a szár­
nyakat.

—- Menjen . . .  Nem akarom hallani. Sért. . .  Men­
jen. Ne halljam. Menjen , . .

Aztán az ajtóig lépett, megállóit s röviden így 
szólt: „Várom . .  .“ Kilépett s hallatszott a kulcs csat- 
tanása, amint bezárta maga után.

Győzött. Felnézett az égre és felfenyegetett.
Hiszen csak a kezét kellett kinyújtania s Kosalyt
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büntetné meg. Szégyenbe döntené. Az ö féltett becsű 
lete porba esne. Mert az ő nevét viseli még. Oh, de 
hát a másik. A kerítő . . . Aki megrontotta a Katalin 
boldogságát . . .

A heccznek vége csak ezután lesz. Hadd szenved­
jünk mind egyformán . . .

Alkonyatbán a kert elvadult sétaútján várt. Tudta 
hogy jönni fog Miklós. Kell jönnie. Tisztában volt 
magával . . . Előbb behajigálta egy útazóládába, amire 
szüksége lehet. Bezárta a belső szobáit, ahol felnőtt; 
még tele volt édes anyjának az emlékével. Oda nem 
fog benyitni többé. Egy-egy perczig elérzékenyedett, 
arra fenhéjázólag fölemelte a fejét s megrázta. Várt s 
benézett a homályba. Lehetetlen, hogy ne jöjjön Mik­
lós. Ez orvvadász . . . Tán az estét várja . . . Készen 
volt. Egészen természetes dolognak tartotta, mikor a 
kapuban meglátta. Elejébe ment.

— Vártam, — mondta. — Mit akar? Mit tesz 
velem ?

A fiatal ember a keze után nyúlt. Katalin idege­
sen rántotta vissza:

—  Mit akar? Illetlen hozzánk, hogy idilt játsz- 
szunk. Akar velem valamit? Nézzen meg. Alkalmas 
vagyok-e arra, hogy játékot űzzön velem valaki? Akarja, 
hogy eltűnjünk innen, hogy a nyomunkba se érjen 
senki. Készen van-e rá ?

—  A rabja vagyok. Élek, ha rám néz . . . s elve­
szek, ha elfordul tőlem. A sorsom a kezében van. Men­
jünk. Elrejtem és szolgálom, amíg lehelet tart bennem. 
Csakhogy egy levegőt szívjak veled . . .  egy-egy oda­
vetett tekintetedért, elfelejtkezett kézszorításodért. Oh 
boldog leszek. Itt hagyunk mindent. . . Oh akarod-e?

Egy vén hársfa derekához dőlt, mintha fáradt volna:
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__ Menj, — mondta — mosolygott a tegezésre,
__ készen várlak . . . Reggel jö jj . . .  itt találsz . . . 
Menj, igen bágyadt vagyok . . .

*  *  *

A Katalin asszony házának bezárt kapuján mo­
solygó reggel, csengetett Jobb Miklós. A vén cseléd 
komoran, kisírt szemmel állott elejébe:

— Senki sincs idehaza.
— Nekem se?
— Senki sincs itt. Egy levelet hagyott a nagysá­

gos úrnak. Ő elutazott az este valahova. Az Isten verje 
meg, aki elűzte ötét innen. Nem is tér vissza.

A levél így szólt:

— Utálom magát, Jobb Miklós, mint mindenkit. 
A mindenkié leszek . . . csak a magáé sohasem. Ne 
keressen, mert könnyen megtalálhatna. Rosszá tettek. 
Az leszek egészen. A fertelembe taszítottak. Oda megyek 
egészen . .  . Annak a szeretője leszek, akit kapok . . .  
Akárkié, ha kell egy ilyen portéka valakinek. Az egyik­
től elrabolt a másik. Hadd szenvedjenek mind a ket- 
ten. Gyalázatba űzött az egyik. Visszatérés nincsen. 
Hadd legyen teljes a gyalázat. A másik sohase férjen 
hozzám. Szenvedjen, amint szenvedtettek. . .  Én megyek ; 
kaczagni, mulatni, amíg bírom. Eleget sírtam már.

P ete le l Is tv á n :  Elbeszélések. 11



AZ UTOLSÓ MOHIKÁN.

LEGUTOLSÓ szombatos portájának a kapuját 
az imént tettem be. Szűk, székely élet ez 
Bözöd-Újfalván. Az udvaron egypár gör­
csös vén fa ; jobbra vedlett, füstös, kétszo­

bás, pitvaros, szalmafedeles lakóház; törökbúzás, fonott­
oldalú kas az öklömnyi ablak előtt; a kapuval szemben 
az istálló, egy szűk, falusi, görbe sikátor végén. A 
lakója se számos. Egy öreg, tisztes, harisnyás székely, 
a falu bírája: Sollos József; öreg asszoay, a gazda 
hűtős társa, s két atyafi leányka, kiket az öreg örökbe 
vett maga mellé, hogy ne legyenek éppen magukra 
— az utolsó szombatos fészke ez.

Egy hitbeli meggyőződés utolsó képviselője. Több 
nincsen belőle. A história egy darabja végződik vele.

Kezdődött pedig egy dús úriházban: megfoganva 
egy elbúsult nagyúr agyában; kikelve egy geniális 
államférfiú szárnyai alatt, akkor erős fejedelmi udvar­
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bán: megerősödve a viharok között; megnőve az üldö­
zések között, sanyargattatások alatt s titokban vallva 
erdők mélyén, tömlöczök sötétjén, s vér, koldusság 
árán is ; —  s mostanságra beszorult egy szegényes 
falusi házikó sárfalai közé — hogy mindjárt elmúljon 
végképpen.

A legutolsó szombatos . . .
Egy tisztára magyar hitbeli érzés felgyúlása ez a 

szombatosság. Székelyföldön, székely szívben született. 
Nem tanulták el másoktól, nem elegyítettek más nem­
zetbelit. Hősei, mártírjai mind maguk közülük telt ki.

A maradékai századok után belefulladtak a zsidó­
ságba. Szombatos csak egyetlenegy maradt m ár: Sollos 
József uram, a bözöd-újfalvi bíró. Ha ötét elföldelik, a 
a sírja felett megfordíthatják a szombatosság nemes 
czímerét.

Ez a szombatosság a história olyan darabja, hogy 
esztendőre meg lehet mondani, mikor született. Nem 
sokára valaki megmondhatja pontosan, hogy mikor 
múlt el teljesen. A szombatosság 1588-ban született. 
Volt egy székely főember, névszerint: Eössy Andris, ki 
Szent-Erzsébeten élt a maga úriházában, ki minek- 
utánna elvesztette szerette élete párját és gyermekeit; 
a szenvedések között a bibliában keresvén a vigaszta- 
lódást, „addig olvasgatta a bibliát, mig kitalálta belőle 
a szombatosságot.“ Kitalálván, irogatni kezdett róla, 
leveleket küldözgetett felőle atyafiainak, s ismerőseinek, 
meggyőzni igyekezvén őket arra, hogy a mennybe: 
vezető ösvény az ó-szövetségben van megmutatva; s 
egy okos, szeretetreméltó ifjút szerezvén maga mellé, 
ki hathatósan taníthatná a más hiten levőket, ha ő 
elvégzi földi életét, maga rálépett az ismeretlen útra, 
mely az örökkévalóságba visz.

u *
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Az ifjút Pechy Simonnak nevezték. Nagyeszű, lel­
kes; szegény volt, a szíve befogadta a jóltevője hitét. 
Elment világgá, hogy képezze az elméjét, s hazatérve 
fényes állásokat töltött be az erdélyi fejedelmi udvar­
ban. Kanczellarius is, hadvezető is volt, s miután úgy 
megnőtt, hogy egészen a fejedelmi trónusig nyújtotta 
volna ki a kezét —  lebukott egészen a fogarasi töm- 
löcz fenekéig. Itt, hogy elvett tőle a rossz sors minden 
örömet és díszt — viszont visszatért az Eössy Istenéhez.

Emennek az imádásának a helyes módja megvan 
írva a biblia ó-szövetségi könyveiben. Nagyjában tulaj­
don az, mint ahogy a hithű orthodox zsidók imádják 
a mindenekfelett való Urat. A szombatot ünnepük, — 
tisztátalan állatot nem esznek, eltörhetetlen jellel jegy­
zik el magukat az Úr szolgálatára; s egyetlen nagy 
Istent imádnak egy személyben, senkit se ismerve el 
kívüle.

A tömlöcz szenvedései között a Pechy hite erő­
södik. Kiszabadulván hirdeti, s^át tudja plántálni a 
körülötte levőkbe. Jár, tanít portáról-portára. ír, buzdít. 
Verses könyveket ír, imádságokat szerez. A hívők sza­
porodnak. Falvak népei, udvarházak urai sereglenek 
körülötte. Pechy nagy űr, s nagy tudós. Ha nem is 
minden vagyonát s befolyását szerezte vissza, de hata­
lom mégis. Rohamosan gyülekeznek körülötte; Erdély 
megmozdúl.

Ekkor veszedelmesnek tetszik Pechy ismét. Igen 
hatalmas kezd lenni. Rácsap az országgyűlés. Ismét a 
tömlöczbe viszik Pechyt. Elveszik mindenét, s a híveinek 
a vagyonát és életét fenyegetik.

A hívei a nyomás mián kitartanak. Egyrésze szín- 
leg visszatér, de titokban vallja a Pechy hitét. Másrésze 
a kezébe veszi a vándorbotot, s elkalandoznak Kon-
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stantinápolyig, Afrikáig, hogy a zsidók között vallhassák 
a hitüket zavartalanul. Pechy maga kikerülvén másod­
szor a tömlöczből nagysokára, megtagadja szóval, amit 
tanított, hogy megtarhassa rongy életét, de titokban 
(mint a téli időre fordult vad medve) bezárkózik a 
maga odújába és aztán? . . .

Pechy a legendába vesz. Pechy eltűnik valamerre. 
Senki se tudja, hol veszett el. Elárvult hívei azt hiszik: 
meg se halt. . .  Valahol elkeveredett és lelke lelkűkkel él.

Ő bátorítja tán őket. Oh, mennyit szenvedtek pedig 
századokon át. A fejedelem is, minden hitű papok, 
király-bírók és dullók nyomták. Mégis megéltek. Titok­
ban gyülekeztek erdők mélyén, kőszikla odúkban isten- 
tiszteletre ; külsőleg úgy éltek, mint a többiek, de nem 
dolgoznak, mikor tiltja az ó-szövetség könyve; nem 
esznek tilalmas étkeket; gyermekeiket nem becstelenitik 
meg kereszt-jellel, s nem temetnek keresztény módon. 
A házuk egy zugát berendezik a hitük szokásai szerint, 
s el nem hagynak századokon át a maguk hitbeli szo­
kásaikból semmit. Nincs papjuk, ki összetartsa őket. 
Mind papjuk ők a vallásuknak. Imádságos könyveiket 
dugdossák, mint a drágaságokat, s hagyják ivadékról- 
ivadékra, a törvényt szájról-szájra. A Pechy lelke élt velük.

Amint pedig az imént letűnt század derekán túl 
frissebb szellő kezdett lengedezni, amint a szombato­
sokra szabott nyomás meggyengült, bárha lepusztultak 
csendesen a századok alatt és a megyékből, városokból, 
falvakból összeszorúltak egy kis udvarhelyszéki falucs­
kába : Bözöd-Újfaluba, feltámadtak és kérelmeztek Eötvös 
miniszterhez, hogy : hagyjanak békét nekik. Haynald, 
a püspök, még körükbe ment és ékes szavával meg­
próbálgatta őket, hogy térjenek vissza és kereszteket 
ajándékozott nekik. A szép szóra azt mondták: „mily
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szép szavú ember, kár, hogy nem szombatos", a keresz­
teket pedig elhajigálták az ágyak alá.

S ekkor (1867.) egy tanulatlan zsidó, aki szappa- 
nyoslegény volt (Wolfinger neolog), közéjük kerülvén, 
ilyíormán szólott hozzájuk: „Miért zárkóztok el? Az 
ég kiderült. Mindenki vallhatja, amit hisz. A ti hitetek 
majdnem a mienk. Minket nem üldöznek már a hitün­
kért. Miért nem jöttök hozzánk ? Együtt erősek leszünk. 
Magatokra elvesztek. A vagyon, a segítség nálunk van. 
Jöjjetek át hozzánk. Körülmetéltetitek magatokat. Egy 
zsinagógában zengedezzük a Jehova dicsőségét, egy 
almemoron. Ne késlekedjetek."

És meghallgatták a szappanyoslegényt és Pechyt, 
a kanczelláriust eképpen győzte le Wolfinger.

Mig a Pechy cselédjei voltak, hittel tele, a his­
tóriai emlék élő bizonyságai, maga az érdekesség vol­
tak ; erejük, szívósságuk, hitük ereje tiszteletreméltó 
volt, — lettek most szegény, rongyos, rossz zsidók, 
akiket elnyelvén egy erős nép, senki számba sem vesz.

Építettek zsinagógát. Hitvány, sárfalú, törpe. Az 
ablakait ha betöri a szél, nincs miből megcsináltatni. 
Tartanak rabbit. Egy erős kezű, kemény ember ez, akit 
az égi hit tart tán fenn, mert a hívei csak ötven forintot 
tudnak adni neki fizetésül évenként. A zsinagóga ron­
gyos, künn is, belül is. Az almemor farészei igaz nem­
zeti színre vannak festve, a padok dísze (amennyire a 
piszoktól látható) tulipános, de különben semmin se 
látszik, se szobán, se ékességben, hogy itt székely 
ember imádkozik. Kívülről is úgy festenek ezek az új 
zsidók, mint a legsötétebb Galicziából valók. Pájeszt 
nevelnek és oly kaftánokat viselnek, mint annak a rendje. 
Amint kijönnek a zsinagógából, megszólítom az egyiket 
újongva: „Aztán maga tud magyaré1 ?“
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— Hát hogy tudjak másképpen ? —  feleli méltat­
lankodva.

Hetenként kétszer ünnepelnek. Szombaton a zsidó 
hitükért, egyszer a keresztényekért és ezenfelül minden 
ünnepnapon innen is, túl is. No és magukért. Ami 
okán szegények és rongyosak. Várják a segítséget a 
a gazdag sorsuaktól. Nem kapnak. Milyen szegények ! 
Jehova nézzen reájuk irgalommal . . .

Az utolsó szombatos Sollos.
Egy méltóságos úr ez a harisnyás székely. A falu­

ban mindenféle vallásból van egy-egy bokor. Van kato­
likus, református, egyesült, nem egyesült oláh, unitá­
rius stb., de bírónak Sollost választják, aki magában 
egy vallást képvisel.

— Hát maga miért maradt szombatosnak?
Kitér a kérdés elől.
— Ilyen is legyen, uram, —  feleli. — A nagy­

apám is e hiten volt. Aztán nem is voltam idehaza, 
mikor áttértek a többiek, mert Olaszországban katona 
voltam. Aztán . . .  — némi gőggel teszi hozzá — aztán 
székely nemesember vagyok, uram . . .

Hatvanon felül való ember. Szép, erőteljes, kevés- 
beszédű, komoly ember. A mestergerendáján ott áll a 
Pechy szerzetté zsoltáros könyve. (Mikor levettem, két 
pók tanyázott a fedelén.) Két kis atyafi-leánykát vett 
maga mellé: „A maga hitén tartja őket?“ kérdezzük.

— Nem, — feleli s legyint. Mire már? Más isko­
lába járnak . . . más a világ . . .  A vallásból ki csinál 
már nagyot?

Ő maga olvassa a bibliát, gondolkozik és böl- 
cselkedik.

Tartja a hitét. Magában. A feleségével, Nagy Esz­
terrel. Több nincs.
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Szegény ember. Maga dolgozza köves, hitvány 
kevés földjét, de beszédében, viselkedésében maga a 
méltóság, annyi nyugalmas erő, hogy megnő a mi 
szemünkben.

A szegényes, füstös hitvány szoba meghat, ahol 
egy erős, szívós hivő férfiú apja emlékéért él a vallá­
sával, —  de amint kinyitjuk a portája kapuját kime­
nőben, a szomszédos életről csúnya röfögés hallszik át 
a font kerítésen. Áthajlunk. Egy pár ocsmány disznó 
szuszog a pocsolyában. Társalog a barátnéjával. . .



KÉT GYERMEK.

ECSES kis leány egy feketeruhás fiúcskának 
a temetőkertben halottak napján így szól: 

— Itt nálatok minden szép. Gazdagok 
vagytok tán?

—  Nem . . .
—  Nem ? mégis annyi szép virág terem a sírotokon. 

Sírlámpátok nincsen, az igaz, hanem csak mécsesek, 
de az is szép. Nálunk sincsen sírlámpa, csak gyertyák, 
de virágunk sincs, mert nagyanyó szegény s ő azért 
jött ki a temetőbe, hogy ő sírjon, de azt én nem szeretem. 
Azért jöttem ide hozzád. Tégedet hogy hívnak? A nagy­
anyó sírja ott lenn van, látod?

—  Engemet Simonnak hívnak.
— Simon? Ez szép név és te is szép fiú vagy. 

Engemet Elvirának hívnak. Én untam ott magamat a 
nagyanyónál. Adj virágot nekem.

—  Nem jó virágot szakítani a sírról.
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— Ah! pá! Ki mondja? Mi a nagyanyóval itt 
jártunk a nyáron és rózsát, szegfűt is szakítottam 
aztán mi bajom lett? Hát semmi. Mi nagyon szeretjük 
a virágot. A mama is szereti. Ő most elment messze, 
ahol mindig virágoznak a virágok. Tudod te hol van az?

— Nem.
— Nem ? Én se tudom, de ő elment, látod. Ezt 

a tollas kalapomat is ő vette nekem és ezt a sottis 
slájfent is ő vette, mert neki sok pénze van és micsoda 
gyönyörű ruhákat vett magának! Egy piros selymet, 
egy rózsaszín selymet és a téli bundája tiszta bársony. 
Szép az enyém, úgy-e?

— Itt laktok-e?
—  A mama, nem, tudod. Ő nagyon szép s ö elment 

de mikor nagy leszek, engemet is elvisz, ha szép leszek.
— Hát az apád?
— Melyiket kérdezed? A régit úgy hívták, hogy 

Géza báró, de ő se lakik itt, hanem falun és mi is 
ott laktunk s ő sokszor hozzánk jött s megölelt engemet 
és azt mondta: „olyan selyem-leányka vagy, mint egy 
angyal“. De az új nem a régi apa. Ezt én sem sze­
retem, tudod egy cseppet se. A cseléd ötét így hívta: 
„Jules“, de én csak az ajtón keresztül láttam, mert 
mikor nálunk volt, akkor nem volt szabad bemenni és 
vele elment a mama oda, ahol, tudod az a sok virág 
virágzik. S mert ő nem látott engemet, hát nem vitt 
el magával, pedig én most is szép vagyok, úgy-e?

Alant a czigánygyerekek gyufarakétákat pattint- 
gattak s sikoltoztak, amint földobták a sötétedő levegőbe.

Elvira megfogta a Simon kezét s mohó kíváncsi­
sággal mondta:

— Gyere! nézzük meg.
A fiú visszahúzta a kezét.
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— Nem jössz? Jó, nem bánom. Rongyos gyermekek 
azok úgy-e s azért nem jössz? A rongyos gyermekeket 
ki nem állhatom. Azok oly szemtelenek s bepiszkítják 
a ruhánkat, ha közel érnek hozzánk. Te szép fiú vagy. 
Magcsókoljalak ? Mikor nagy leszel, kocsiba fogsz járni 
úgy-e ? Akkor nagyon foglak szeretni. De most mégis 
nem csókollak meg, mert igen sokan járnak itt. Hanem, 
ha a kápolna háta mellé jössz, ahol bokrok vannak, 
megcsókollak.

—  Menj el.
— Jó. Megbánod. Géza báró is megcsókolt pedig, 

mikor elment a mama. Akkor tudod, mi ketten benn 
voltunk a nagyanyóval a kicsi szobában, de a mama 
nem volt benn s Géza báró bejött és megcsókolt 
engemet, pedig olyan illatos volt a bajusza. A nagy- 
anyó mérges volt s azt kérdezte: „Miért jött ide a 
báró?“ de ő nem mondta meg, pedig a nagyanyó 
nagyon haragudott. Hanem engemet megölelt, azt 
mondta: „Én nem csaltam meg a leányát, mert ő tudta, 
hogy nem lehet a feleségem “. De a nagyanyó mégis 
elrántott engemet tőle.

Akkor a kápolna tornyában meghúzták a csenge- 
tyüket. A temetőben zsongtak, tolongtak az emberek 
s minden hanton fölgyújtották a világokat. A kis fiú 
komolyan fölállott s keresztet vetett. A leányka csodál­
kozva nézte meg.

— Miket teszel? Csak jobb itt ülni, mint állani. 
Valakit látsz tán, hogy keresztet vetsz, aki lássa. Mert 
tudod! nekem is mindig muszáj keresztet vetni, ha a 
nagyanyó látja.

A mécses körül rakott moha lángot kapott. Arra 
letérdeltek mindaketten, hogy eloltsák. A leányka hamar 
visszaült, lesimogatva gonddal a ruhácskája gyűrődését,
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—  Ülj le ide (és a fiúcskához simult) én tégedet 
szeretlek. Ne fujjuk el a gyertyákat itt? én nagyon 
szeretem a sötétet, ha megölelek valakit. Most mi ma­
gunkra élünk, mióta a mama elment és én, ha akarod, 
holnap kijövök ide játszani veled. A temető mellett 
olyan nagy az árok. Akarod, hogy ott játszszunk. A 
nagyanya pedig addig alszik délután, mert ő öreg.

A fiú csüggedten mondta:
— De az édes anyám beteg.
—  Hát aztán? A mama is beteg volt (mikor Géza 

báró nálunk volt) egész éjjel, másnap mégis elment.
Fontoskodva, hogy jól értse meg a tudatlan fiú 

ujját felemelte s így oktatta:
— Az úgy volt tudod, hogy Géza báró azt mondta 

a nagyanyónak: „Azért csak nem fog megenni enge- 
met, amiért az apám elhajtotta magukat a faluról, de 
nem én tettem és azért csak szerethetem tán magukat 
és tán ide jöhetek?0 De a nagyanyó azt felelte: „inkább 
menjen a leányom a gyehennába!" Azt te nem tudod, 
Simon, hogy hol van a gyehenna, de az ott van tudod, 
ahol mindig virágoznak a virágok, mert a mama is 
azt mondta: „Menjünk a gyehennába." És ő mindjárt 
bement a nagyszobába (ahová nekem nem volt szabad 
bemenni), de nyitva hagyta az ajtót, mert ott volt az 
a másik, akit a cseléd Jules-nek hivott, de azt én nem 
szeretem egy cseppet se.

A fiúcska ajka hangtalanul mozgott. Az „őrangya­
lát" mondta, amit harangozáskor kell elmondani. A 
leányka törődötten mondta:

— Talán nem is hallsz engemet? Igen? Hát Jules 
azt mondta (de mi nem voltunk benn, de mind hall­
gattunk) „Ha velem jön, úgy fogom tartani, mint egy 
királynét és kocsit is fogok venni és elmegyünk oda,
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ahol a virágok örökké virágoznak. “ No látod, ez így 
volt! Akkor Géza báró nagyon szemtelen volt és hogy 
miket mondott! még azt is mondta, hogy az „Istenét 
is“ és azt is mondta, hogy ő el fog törni mindent, 
pedig ez nem is az övé volt. De a nagyanyó azt 
mondta, hogy: menjen el. És arra el is ment.

Aztán a leányka magasra kuporgott a padra, 
amelyen ültek, hogy jól szétnézzen a világosságban 
ragyogó temetőn, s a beszédben benne lévén, amig 
vizsgálódott ragyogó szemecskéivel, gondtalanul lo­
csogott :

—  S azt hiszed, hogy mama örvendett volna a 
kocsinak? sa  virágoknak? Nem. Ő azon este mind sírt 
és beteg volt. Le is feküdt tudod! És engemet oda­
hívott és úgy megölelt és megcsókolt és én engedtem, 
pedig egészen bevizezte az arczomat. És azt mondta, 
hogy jó legyek és tiszta legyek; pedig én tiszta is 
vagyok és pedig akkor görcse is volt. Azt mondta, 
hogy én szeressem a nagyanyót. És én szeretem is, 
ha ő ad édességet és szép ruhákat, de ezt a kalapomat 
és a sottis slajfenemet is nem ő vette, hanem mama 
és a czipőmet, pedig sárga. Lássam, a tied sárga-e? 
Nem, csak fekete; azt én nem szeretem. — És akkor 
éjjel fölébresztett engemet sokszor, mert az ágyamhoz 
jött s úgy megszorított, hogy nem tudtam jól aludni. 
Reggel, mikor fölkeltem, már elment a mama. De a 
nagyanyó azt mondta: „Ne félj, majd elvisz, tudom, 
az anyád, ha nagy leszel és szép leszel", de ezt ő 
nem jókedvéből mondta, hanem ő is sírt és nagyon 
mérges volt. Pedig én nem tudom: miért is haragu­
dott, mert én azért is szép leszek.

A kápolna előtt összegyűlt a sok nép, mert az apát 
felállott a lépcső tetejére és beszélni kezdett. A csen-
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getyük elhallgattak s mind odasereglett a sok ember 
a kápolna elé; csak azok nem, akik a frissen hantolt 
sírok előtt ölelgették az új kereszteket; vagy akik tán 
nem is hallották a bánatuktól az összehívó Csenge tyűszót

A kis leány sürgölődött, hogy ő is siessen oda, 
ahová az emberek sietnek. Azért röviden a fiúcskához 
fordult:

— Jössz?
— Nem. Az anyám ide küldött, hogy itt üljek.
— J ó ! Hát az apád hol van ?
— Ő elm ent. .  .
— Hová?
De ezt is már mentében kérdezte.
A fiúcska a sirdomb alá mutatott. A leányka meg- 

állott.
— Meghalt? és szeretettel nézett a fiúcskára.
— Aztán nem is jön vissza az apád soha ?
— Sohasem.
— Szegény . . .
S azzal odább szaladt.



ÖREG ASSZONYOK.

M INDENKI elveszettnek tartotta Ákost.
Bárha csúf, szőke fiú volt (az apjára 

hasonlított) mégis az asszonyok rontották 
el. Kicsi korában az anyja, az édes Amáli 

néni, a finom, engedékeny, szép néni, aztán az öreg 
Anna Mária néni, az apja tesvére s végül minden 
egyébfajta fehérnépek.

De nehogy valami czudarságot képzeljenek most 
Ákosról. Az volna csak hátra! A gonoszságra erő kell. 
Ákos gyenge volt és csak abban volt hajthatatlan, hogy 
semmi jót se tagadjon meg magától.

Olyan házból való volt Ákos, ahol kopogós czipő- 
saroknak s a hangos szónak helye sincsen. Ott puha 
szőnyegen indúl meg kegyed az első lépcsőfokon és 
a deszkapadlótól onnan kezdve elbúcsuzhatik. Ott finom 
illatok veszik körül kegyedet; régi módi illatos virág­
gal töltött selyem párnácskákból édesítve a levegőt.
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És a belső szobában, abban a kékfehér csíkos selyem 
nagy karosszékben, ha kegyed Amáli néni fehér haját 
nyájas szemét, tiszta szép arczát látja meg, mindjárt 
kezet szeretne csókolni neki. Igen, ha Amáli néni 
felbátorítja reá ! Mert bárha szives mosolylyal fogadja 
kegyedet s kedves szempillantással helyet kínál is, 
mégis mindjárt megérti, hogy őt túlmerész tettel, avagy 
merész hangos szóval illetni — nem szabad. Azt hiszem, 
még a tűz se merne valami hegyesen pattogni az Amáli 
néni jelenlétében.

A néni félbe se szakítja a munkáját, (ah ! mióta 
ismerem azt a szűrke selymet, melyre almavirágokat 
hímez), ahogy bátran, bizalmasan érezze magát. A 
sárga rézzel kivert rózsafa munka-asztal mellette áll; 
a tetején illatszeres flakonok s bonbonnierek, amiből 
kegyedet megfogja kínálni, cserében a csinos hírecs- 
kékért, amiket a városból szedett össze.

S kegyed nem merné elmondani mégis neki a 
maság kapós botrányos történeteket, hanem csak az 
ártatlan szerelmi bájoskodásokat: leánykák ábrándjai­
ról, sóhajairól, gavallérok nobüságáról. Mert ő csak 
ezt kedvelte.

Ott, arra a finomlábu bűtorra teszi a sarkatlan 
papucsu, betanított öreg cseléd a kávét, mert Amáli 
néni nem mozog szívesen. Kissé ajangok, hogy ily 
intim vonásokat jegyezzek fel róla, de el kell monda­
nom, hogy egy perczczel nehezebb lett a néni s ez a 
mozgásban feszélyezi őt. Kegyed ugyan észre se veszi, 
mert a néni mindig gondozott s csinos és se szóban, 
se öltözködésben a pongyolaságot meg nem engedné 
magának.

Az ura halála után csak a fia maradt mellette — 
mint mondtam — s a zajos Anna Mária, az ura test­
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vére, de e darabos, nagytokáju piros úrihölgyről is 
csak azért vagyok kénytelen beszélni ez ártatlan tör­
ténetben, mert Anna Mária az Ákos keresztanyja volt 
s ha Ákos valami helytelen dologba elegyedett, Anna 
Mária bátorította fel reá, vagy ő védelmezte (nagy 
kiabálások között) az „ő fiát“, rontva Ákost az illet­
lenségig.

Igen! Abban a gyanúban tartom őt még most is, 
hogy ő tudott az Ákos nagy ballépéséről. Ő, mint 
afféle világias persona, ő fraternizált a színészekkel és 
azt hiszem, ha ő akarta volna, megakadályozhatta volna 
Ákost, mikor Pósánéval, a komédiásnéval a nagy barát­
ságot megkezdte.

Ez a barátkozás nagy pletykákra adott okot nálunk. 
Mindenki locsogott róla útón-útfélen. A persona csinos 
színésznő volt (mint az efféle népek szoktak lenni), 
eleven, mint az ördög. Kicsiről kezdve addig-addig 
mentek, hogy még a gyerekek is újjal mutattak rájuk. 
Együtt kocsikáztak, együtt gyalogoltak s este a keleti 
soron (hol az egész város előkelősége sétifikálni szo­
kott) együtt jelentek meg. Sőt a sötétebb helyeken 
karon is fogóztak, mint azt több érdeklődő szem­
mel látta.

A botrány akkor lett tökéletes, mikor a komédiás­
trupp felszedte a sátorfáját, elmentek egy távolabbi 
városba és elvitték ínagukkal Ákost is.

El-vit-ték. Mert a beczézett szőke selyem fiú magá­
tól nem tehetett ilyet.

— Sőt, mondta másnap indulatosan Anna Mária 
Amáli néninek, sőt vissza se jön. Erre elkészülhettél, 
kedvesem. Ezt a szegény fiút te fojtottad le, mint a 
pezsgőbort dugóval az üvegbe. No, ez a gyíkszemű 
fehérnép (ez a Pósáné) kidugta az üveget s most foly

P ete le i Is tv á n :  Elbeszélések. 12
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a tartalma és habzik. Ez bizony a te lelkeden szárad 
kedvesem.

És (bocsánatot kérek a durvaságért) csapkodta a 
lábaszárait mérgesen, hogy csattant. Amáli néni le­
verve kérdezte:

—  De hogy hibáztathasson valaki engemet, oh 
édesem, engem et. . . engemet s megtelt a szeme.

Azokon a napokon vendég a vendégnek adta a 
kilincset Amáli néninél. Akármiről beszéltek, a sorok 
között Ákosról beszéltek. Az érzelmesebbek mintha 
kondoleáltak volna. Azonban egyenesen senki se hozta 
szóba Ákost. És Amáli néni, ha a régi nyájas, finom 
hölgy volt is, mintha bágyadt mosolyával, fátyolozot 
szemével Ákosról beszélne.

Levelet nem hozott Ákostól a posta, se másnap, 
se az utána következő napokon. A látogatók suttogva 
kérdezték a vén szolgát az előszobában:

— Semmi hír?
Az öreg búsan intett, tagadólag.
Mindenki az Ákos szerencsétlenségével foglalko­

zott és a szobákban csak lábhegyen jártak, hogy ne 
sértsék vele Amáli nénit.

Aki egyedül lármásan (mintha egy szakaszt vezé­
nyelne) beszélt e napokban, Anna Mária volt.

— . Zárasd be az ajtót, Amáli, mert csak a te 
fülednek akarok beszélni, hogy megértsed. Én elme­
gyek, Amáli, fiúnk után. Ha nincsen senkije a szegény 
fiúnak, hát megyek én utána. Tudod, hogy nincs 
czigány-természetem, s utálom a kóborlást, de elme­
gyek, hogy lássam a fiút. Az anyja ne szakítsa szét a 
hálót, amivel megfogták őt, de én széttépem; ne félts 
engemet. Széttépem.

S úgy, mintha az északi sarkot'meghódítani indúlna,
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teménytelen bagázsiával megrakodva a nagy S formájú 
fédereken ringó határon elment. Jaj annak, akit meg 
kell ráznia . . .

Azonban egy sort ő se írt. Eltelt egy hét, Anna 
Mária néninek mi híre se volt, mint a fergetegnek, ha 
elült a nyári vihar után.

Édes Istenem!
Mint emlékezem arra az esős péntekre, mikor egé­

szen csendesen (szinte lopózva) fordult be Anna Mária 
néni az Amáli néni kapuján. A cselédek lármásan 
rohantak fel a hírrel, sőt Amáli néni is kimozdult a 
csíkos selymes karszékből, bárha nehezen.

— Egyedül jösz ? Hát a fiam ?
— Csak nem hitted, hogy a zsebemben hordom ?
— De él ? De semmi baja?
— Honnan lenne baja? De ez a türelmetlenség 

nem illik a te korodhoz.
És amint a cselédeket kiparancsolta, előbb kínos 

csendesen leült, láthatólag zavartan, hogy mint kezdje 
a mondanivalóját.

— De a fiam, a fiam . . .
—  A gyerek az én vérem is tán. Azt nem szük­

séges annyit emlegetni, hogy: kié. A fiú szerelmes, 
nagyon szerelmes . . .

— Egy komédiásnéba, így mondtad . . . Elmúlik.
— De nem múlik el, biztosítlak. Nem múlik el. 

Nevezzük inkább „hölgyének az illetőt, egy művész­
nőnek, egy hölgynek, ki növendék leányokat ábrázol.

— Pénzért. . .  ha jól értesültem. De ha a fiamról 
beszélnénk . . . tán.

— Pénzért? Maga szereti a gyóntatópapját, kezet 
csókol neki, pedig pénzt fizet neki. No a Pósáné száját

12*
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inkább csókolnám meg, mert legalább szép. Pénzért? 
Sülyedjek el, ha nem szép.

—  Veled jött a fiam vissza ?
— Ákos? Mikor felhajszoltam őket, úgy buruk- 

koltak, mint egy pár gerle. És csókolöztak, ha eszük 
volt. Ne fordítsd el a fejedet, Amáli. A hölgy barna. 
Nagyon szeretem a barnákat. Úgy beszél, mint a 
muzsika. Nagyon szeretem a szépen beszélőket. Mind 
a ketten megöleltek. Nagyon szerettem. „Oh édes néni 
így, édes néni, úgy.“ Én azt mondtam: nem, én nem. 
Nem én vagyok az anyátok. Ahhoz forduljatok. No 
nem jól mondtam ?

— Mit kértek?
— Mit. Azt kitalálhattad volna, kedvesem. Én azt 

mondtam : nem, (megvastagította a hangját). Nem, nem, 
százszor. Az én híremmel soha se lesztek egymásé. 
No mit mondsz ?

— Oh mit gondolsz?
—  Én is azt mondtam : nem, nem.
De akkor a fiú kirohant; én utána. Ő egy másik 

szobába, (mert nem együtt laktak, szavamra mondom) 
én utána s ő így szól: meghalok hát. Mi kell hozzá ? 
egy pisztoly, az Isten nevére ! Nekem nem kell az élej. 
Én megyek a sírba, mert mit csináljak e földön?

— A sírba . . .
—  Te hagytad volna, Am áli! Hagytad volna, hogy 

szétloccsanjon az agya, hideg legyen a teste s sötét a 
szeme? A pisztoly tán^az asztalfiókban lehetett. Reá­
ültem az asztalra és rákiáltottam: Vissza, vissza! Ő 
így szólt: „én meg akarok halni!" Az ijedelem majd 
engem ölt meg. Ő így k iá lt: Ide az apám fegy­
verét a kezembe! Nem, nem ! kiáltottam kétségbe­
esve . . .
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Amáli néni finoman mosolygott a heves beszédre. 
Anna Mária néni a m osolygásra bőszen kiáltotta :

__  Mert neked nincs szived . . . nem is v o lt ! 
Nincs . • .

— A szivem ? De pisztolya semmi esetre se volt 
neki . . .  Az apja pisztolya itt van a zöld szekrényben. 
Nézd meg, ha kételkedel . . . Sohase nyúlt hozzá 
Ákos . . . Mindig ideges volt: nem mert a kezébe 
pisztolyt venni.

— A zöld szekrényben?
— Megijesztett tégedet, kedves . .  . Csinosan csi­

nálta ? . . .
Anna Mária néni haragosan ugrott fel a helyéről 

s az indulattól reszkető hangon mondta :
- r  Csalódtam benned . . .  A farkas jobban félti 

a kölykét, mint te . . .
— Az arczodról látom, hogy a fiamnak nincS 

semmi baja . . .
— Hanem te mindent kicsinyelsz . . . Persze egy 

előkelő hölgynek nem illik kétségbe esni. Én nem 
vagyok finom dáma. Nekem nagy dolog egy asszonyka 
becsülete . . . Mert a fiad megszöktetett egy úri nőt. 
Sárba keverte a jó hírét, megtaposta a becsületét. . .  
Hát azt is kicsinyled?

Amáli néni igen elkomolyodott.
— Akkor, mikor azzal a pisztolylyal (ezt csende­

sebben mondta Anna Mária néni) történt, oda futott a 
nő. Mert szereti és félti a fiad életét. „Óh ne hagyj 
így gyalázatba, kiáltotta. Soha emberek szeme elé nem 
kerülhetek ily szégyenben . . . Vagy a karodon, vagy a 
sír ölébe“ . . .  És akinek érző szíve van, azt hiszi, 
ketté reped . . .

Amáli néni halkan szakította félbe:
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— Ákos szöktette meg?
— Hát én? Tán én szöktettem meg? De így szól­

tam: „Ha a fiunk megszégyenítette, helyrehozza. Soha 
hitvány ember nem volt a nemzetségéből

— Ú gy! Ez igaz.
— Igaz, úgy-e? És akkor a nyakamba borultak, 

mind a ketten. Én azt mondtam : „Ezt az ölelést az 
anyátok nevében fogadom el.“ Ákos azt mondta: 
„Menjünk haza, menjünk a mamához." És oly mohó 
volt, hogy azt hittem, megbolondul örömében.

— És elhoztad ?
—  Ne-e-m. Mert a nagyobb baj akkor kezdő­

dött. A megbántott hölgy vonakodott. Sírt és kétségbe­
esett. A szived megesett volna rajta. Mellgörcsök fogták 
el és fuldoklott, hogy azt hittem, meghal. Nem lehetett 
rávenni, hogy reánk hallgasson. Az eszméletét is elvesz­
tette s oly forrósága volt, hogy majd meggyűlt. 
Ő soha emberek elé nem kerül. Ő inkább búvik a 
vadon mélyébe, vagy a vízbe temeti szégyenét. Vagy 
az Ákos karján megy büszkén az emberek szemei elé, 
vagy a sírba. És ott virrasztaltuk egész éjjel. Felsírt, 
mint egy gyermek, aztán mindjárt felugrott lázasan és 
úgy elváltozott az arcza, hogy alig lehetett ráismerni.

Amáli néni csendesen ingatta a fejét.
— És Ákos is sírt, mint egy gyermek. Ez szerdán 

volt . . . Azt hittem, megőszülök azon a napon . . . O 
nem mert a te szemed elé menni, Amáli. Mert attól 
félt, hogy te megtagadod őt, elűzöd ő t; pedig neki 
nincs egyéb bűne, mint hogy szereti Ákost. Akkor azt 
mondtam én: „Jó. Nekem már semmi se kell a vilá­
gon. Én a magam gyermekévé fogadlak titeket. A 
házam, a mim van, a tietek." És még se jött velünk . . .

— És?
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— És én mentem el a paphoz.
— Meggyóntatni ?
— Megeskettetni.
Amáli néni egyszerre szigorúan, ijedten kérdezte :
— Megesküdtek? Te megengedted?
— Itt vannak.
— Itt vannak?
Amáli néni rémülten nézett körül.
—  Lenn az utazókocsiban vannak.
Egy hosszú perczig csendesség lett. Aztán Amáli 

néni megrázta a kis ezüst csengettyűt a szolgának:
— A nagy kaput — bezáratod. Ma kocsi nem jön 

hozzánk.
Később halkan, kissé gúnyosan kérdezte:
— Megesküdtek ? Azt mondtátok, hogy azon nő 

férjes asszony. Ha jól értettem : „Pósánét“ mondtál. Tehát 
van egy bizonyos Pósa. Megöltétek? Vagy azt sem kell 
olyan komolyan venni? Vagy tán elvált olyan hirtelen?

—  Oh van, van . . . dadogta zavartan a katonás 
öreg asszony . . . van egy Pósa. De nem az oltár előtt 
kötötték volt meg . . .

— De azért az írásai, a keresztlevele és minden 
szükséges mind megvoltak készen? És meghurczolt 
női becsülete ? Mind épek voltak ?

Aztán felkelt; finom kezét az Anna Mária vállára 
tette s rebegve mondta :

— Kifiguráztak tégedet, szegény öreg barátném. 
A fiamat elhozod mindjárt. Nagyon vágyakozom utána. 
Neked is van már leányod. Neked hagyom.

És úgy ellágyult a hangja s az ajaka úgy reszke­
tett, hogy attól kellett tartani: mindjárt könyezni kezd . . .



PARASZTSZÉGYEN.

E gSZ T E R ! Eszter, hallod-e?
[=j A havasi víz búgva omlott le a meder­

ben, el-elnyelve a sasorrú, feketeszemű, 
lesült, csontos arczú legény kiáltó szavát. 

— Eszter! h e j! —  A legény a mély víz túlsó 
martján állott előregörbedve, ügyelve a piszkos kis 
falusi udvart.

—  Eszter! hej ! — A házikón az ajtók be voltak 
zárva; az ablakban álmodozott nehány cserép virág; 
s az alkonyat homályában aludni látszottak a hitvány 
fészerek.

— Eszter! h a j! hallod-e ?
Nagykésőre egy félfedelű szín alól, a kézvonó 

bakról egy borostos arczú vén, gyenge ember nyögve 
emelkedett fel, a forgácsokat lerázva az öléből, a víz 
innenső martjára sántikálva.

—  No, mi kell oda túl?
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— Hajítson át kend egy kötelet. Nyeszle tőkét 
vonszolok kendnek az erdőtől idáig s itt a tüdejét 
kiordítja az ember, amig kend megmozdul.

— Nem engemet hívtál, ha jól hallottam, Marczi!
— Hát hívja is már kendet a farkas fene . . .  de 

kendnek hoztam a tőkét . . .  hajítsa át kend a kötelet s 
húzza át a vizen.

— Erőtelen a karom már arra végre.
— Szólítsa hát kend Esztert, majd áthúzzák ketten. . .
— Eszti! . .  .
A víztől zizegett kis kertből sugár, mezítlábas leány 

lépett ki a hívásra.
— Engemet hivott Marczi?
— A nagyapádnak hoztam eszközfát, Eszter, hogy 

legyen dolgozni valója. Vonjátok át a vizen. Szilfa . . . 
Reám hasonlít; egyenes, mint a nyil s olyan kemény, 
mint a vas . . .

— Nem a mi erőnkhöz való munka az, Marczi, 
hogy áthúzhassuk az apóval víz ellenében.

— Azt akarod-e inkább, hogy magam vigyem az 
udvarotokra? Hát jó szívvel fogadsz, Eszter, ha én viszem?

— Igen nagy kerülő volna ez magának, Marczi.
— Nagyobbat is megtennék én érted, Eszter.
— Hát már mégis csak nem nekem hoztad a fát, 

Marczi ?
— Értem ne fáradjon Marczi . . .
A legény hátat vetett egy görbe fűzfának s szivarkát 

sodrott, kedvtelve nézve át. A leány a víz feketedő 
fodrán járatta a szemét, hogy ne lássa a kiabáló legényt 
és megfordult, hogy bemenjen. A legény érdes hangja 
hallatszott ismét:

— Ne menj még be a házba Eszter! Reád is 
gondoltam Eszter! Egy bokor bábakalácsot szakítottam
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neked a cserepeskőnél (s áthajította a vizen a csokrot) 
mert ott is az eszemben vagy Eszter!

— Rosszul teszi Márton ; de ezt halkabban mondta 
nehogy durvának látszék. — Másnak vigye, aki mél­
tóbb rá.

— Párod sincs a világon, Eszter!
— De annak ugyan aztán van párja — köhögte 

az öreg ember — hiszen te is tudod . . . Sándor az 
ő párja.

— Ne kotyogjon kend mindenbe, amit nem bíztak 
kendre . . .  Semmi se bizonyos a világon, tudja kied!

A leány vontatva vette fel a bolyhos virágot.
A v í z  szélén egy bátor éhes kis madár a vízből 

kilátszó köveken ugrált, halacskára ügyelve és a faluban 
az istállók ajtajában bőgtek a borjuk, az édes tejre 
vágyakozva. A kis udvar kapujának a csikorgására a 
leány megfordult. . . Valaki benézett az utczáról. A 
leány gyorsan arra indult, s tudva, hogy ki van ott 
kivűl, a virágot a kapu sarkához hajitva, kilépett.

A legény ott kinn kesernyés szóval támadt a leányra.
— Kár volt, hogy a bábakalácsot elhajítottad, mert 

láttam.
— Ha láttad is, aztán?
—  Aztán?. . . Sok lessz két legény egy leányra . . .  

Vagy a Marczi virágja kell neked — vagy én kellek 
neked. Megárt két legény egy leánynak, virágszálam . . .

— Leli valami, Sándor?
—  Hát ha nem kellett neked a Marczi virágja, 

miért nem dobtad vissza neki?
— Hogy tehetem? mikor tőkét is hozott nagy­

apónak.
A legény végignézte a leányt meg-megmarkolta a 

levegőt indulatosan. A leány csüggedten nézett reá :
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— Sokat bántasz Sándor! mióta hazajöttem.
— Sokat bántasz, Eszti! mióta hazajöttél . . .
— Azelőtt csak nyájas szavad volt hozzám.
— Azelőtt csak hozzám volt nyájas szavad, Eszti. . .
A leány türelmetlenül csattant fe l:
—  Hát most kihez van még?
A legény felugrott, mintha rugó dobta volna föl.
— Vigyázz magadra! Azt akarod, hogy beszéljek?... 

Láttam azt a virágot, amit elvetettél, amint engemet meg­
láttál s egyebet is beszélnek rólad, hogy esténként ki 
kerülgeti a házotokat?. . .

— A mi házunkat?
— Hát tégedet, szép gyűrűsöm . . .  tégedet éppen. . .  

Az Isten legyen azonban irgalmas mindenkihez.
Az éjszaka csendesen bontogatta fátyolét s elcsende­

sedett az utcza. A majorság taszigálódva helyezkedett 
el a fák ágai közé, a libák szép sorban lépegettek, a 
pulykák kotyogva a szin alá és a békés kérődző tehén 
körül dongtak a megnehezedett levegőn a fekete 
bogarak.

Az utcza fordulójánál, a hármas kereszt mellett 
odalgott az elfeketedett bokrok védelme alatt egy ron­
gyos alak. A legény éles szeme reáismert, nehány nagy 
ugrással rácsapott:

— Éppen kend jár az eszemben vén tolvaj ! — 
rival rá.

Az öreges ember ijedezve kapálózott:
—- Elmenj innen bolond! Közöd van velem ?
A legény a gallérjánál fogva tartotta :
— Valamit forralsz most is a gonosz fejedben, 

Boldizsár, hogy itt kullogsz . . . Mert azt beszélik a te 
rossz szád után . . . hogy azt beszélik . . . hogy éjjeli 
mesterségedben: azt beszélik, hogy baktéroskodásod-
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b á n . . .  itt az Eszti, a jegyesem ablaka alatt, hogy te 
láttál valamit . . . Mit? Ki vele . . .  ki vele mindjárt. 
Mit tudsz? Halljam.

— Ne vessz meg, Sándor fiam ! ne rázd a gallé­
romat, mert nem az apád vette . .  .

—  De kirázom a lelkedet, ha nem beszélsz . . .
— Hiszen akkor beszélhetek aztán . . . Bolond 

vagy, Sándor! Mit lássak? Én? É-é-n? fojjon ki a 
szemem, ha látok sötében. Mit akarsz, hogy lássak?

A leány közbe lépett szemrehányó szóval.
— Megérdemlem, hogy szégyenits, Sándor?
— Félsz attól, amit ő tud?
— Az Isten megver érte, Sándor.
— Az Isten megvert veled . . .
S messzire ellökte a ravaszképü vén parasztot s 

eltakarta a szemét. A megkínzott bakter odább ódalgott. 
A leány rebegő ajakkal kérdezte:

— Mit tudjon rólam Boldizsár a bakter?
A legény levette a kezét a szeméről s szelídülő 

tekintettel nézegetve az elborult leányt, halkabban 
mondta:

—  Nem tudom mit beszélek, Eszti! Látod! nagyon 
belénőttél a szivembe és féltelek. . .  Ne haragudjál reám.

Az udvarról a vén nagyapó szakította félbe a 
keserű beszédet:

—  Szavatok volt? Ne az utczán igazítsátok el ami 
dolgotok van . . . Bejössz Sándor ?

— Nem a p i! Sürgős a dolgom, egy gazembert 
kell nyakon csípnem ; —  s alig köszöntve a leányt, a 
vén paraszt után iramodott, ki a keresztek mellett 
elsuhant gyorsuló lépéssel.

Az apó a nagy, cserepes kemenczében meggyúj­
totta a forgácsot az üst alatt. A szállongó füsttel meg-
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telt levegőn átlángolt a tűz, bevilágítva a törpe, sötét 
szobát.

A leány szótlanul ült le a cserepes padkájára s 
piszkálta a tüzet. Valami, úgy lehet, megcsípte a 
szemét s köny szivárgott ki a héja alól.

— Az anyád leánya vagy. Annak is bőven szabták 
ki a könyzacskóját, mert minden semmiségért kioldozott, 
mint a tied. Csak a füst csípi a szemedet? Azért nem 
szeretem a szőke fehérnépet.

— Csak a füst apó, csak a füst . . .
A viz már muzsikálni kezdett az üstben, mikor a 

kapun dörömbölt Marczi a szilfatönkkel. Már egészen 
besötétedett csendesen és a felhős égbolton egy pár 
csillag csillámpolt ki. Hallatszott, amint a tőkét hozó 
szekér odább döczögött a hangtalan fekete utczán, 
mig Marczi átnyúlva a törpe kapun, megfogta a kampót, 
kitárva a szárnyát.

—  Miért hozta most el Marczi a tökét? — a 
szoba küszöbén állva, az elkeseredés bátorságával 
öntötte ki a szivét a leány — miért most hozta el? 
Holnap reggel is lett volna rá ideje, hacsak azt nem 
akarja, hogy zuvatoljanak felőlem. Mert megszólanak 
is már, ne féljen ! s azt beszélik, hogy sötétben járnak 
hozzám a legények.

Marczi berúgta a tőkét a lejtős udvaron.
— Hát csak beszéljenek a faluban . . .  én tudom 

ki vagy, milyen vagy! s a legszebb vagy nekem a 
világon; ha másnak nem kellesz is, jó vagy nekem a 
legjobb vagy, Eszti nekem a világon! —  s a leány keze 
után nyúlt jókedvűen.

A leány haragosan rántotta ki a kezét. Marczi 
felrántotta a vállát, hogy ne is hallja a választ s a vén 
ember vállát veregette meg barátságosan.
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— Italt hoztam, ihol öreg, ha meg nem veti ap i. . .  
— s egy tele, az alján jószagú füvekkel megágyazott 
üveget tett az asztalra s maga is mellé telepedett, 
szembe könyökölve az öreg emberrel.

— Kend is görbén néz reám öreg ebben a ház­
ban, mint más? Kend csak nem? Kend csak tudja, 
ki vagyok, mi vagyok? s nem vagyok rosszabb, mint 
akárki! A portám sem gazosabb, mint akárkié s a 
karom se erőtlenebb, mint a k á rk ié ...  mi? Nem jó 
azt próbálgatni! . . . No, Ízlelje meg az italt api s 
átnyújtotta az üveget, a száját megtörülve a szokinánya 
újjával.

Aztán visszavette, maga is hajtott egyet s a karját 
előre tartva, szivarkát sodrott ismét.

—  A leányt úgy növeszti az Isten, mint a virágot 
a mezőn — akárkinek. Nem különösképpen valakinek, 
hanem annak a gyönyörűségére, aki leszakítja. Utána 
kap Péter is Pál is, aki ügyesebb, aki erősebb — azé 
legyen, azt mondja. Hát a kied unokáját se teremtette 
a felséges Isten éppen Bokor Sándornak, hanem annak, 
aki leszakítja. Hol van az megírva, hogy nem az 
enyém éppen?

Nagy füstkarikákat fújt s úgy könyökölt le, hogy 
a félasztalt elfoglalta. Valami arczátlan hunyorítással 
nézett a leányra. A víz forrott az üstben. A leány kerülve 
a Marczi tekintetét, megfőzte az ételt s az öreg ember 
elé tette.

— Akkor a tehén is azé az útonállóé az úton, ha 
ő az erősebb . . . minthogy a tehenet se teremtette az 
Isten valakinek különösképpen.

Az apó minden nagyobb felbúzdulás nélkül mondta 
nagykésőn. Marczi úgy tett, mintha nem is hallaná, visz- 
szautasította a kínálást s apránként szopogatta az üveget.
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— Szép szőtteseim vannak az anyám ládájában, 
amit az ő két kezével csinált s olyan gyolcsok véggel, 
mint a tiszta selyem . . .

Eszter rá se nézett a legényre, hanem a tűzhely 
körül forgolódott.

— Az ágyneműim a mestergerendát érik s olyan 
csápok rajta, amiket a nagyanyám varrt még leányko­
rában . . .  és egy rókatorkú bekecs, amit a királyné is 
elviselhetne.

Az apó gondolkozva evett. A falu elnémult egészen, 
úgy hogy a megdagadt víz zubogása hallszott, amint 
lesimult ágyában. A leány leült ismét a cserepes szé­
lére s lehajtotta a fejét. Az apó csendesen mondta :

—  Szép gazdaság, M arczi! de az unokámat az 
Isten másnak rendelte mégis . . .

— Beszélt kend ő szent felségével?
— Szóltak ők vele.
—  Rosszul értették meg. Beszéljenek vele újból.
A leány ingerülten szólt közbe:
— Mert maga perelne az Istennel is.
— Még a pokollal is érted, Eszti. S kiperellek 

tégedet magamnak, ha százszor jegyesed is van m ár. . .  
szépen: ha jössz szépen . . . s erővel, ha nem eresz­
tenek. — Kihívóan nézte meg s ivott. — Jó  dolgod 
volna Eszti nálam, telt házba jőnél . . . Szekér a szín­
ben ; rakott láda a házban; asztag a csüröskertben; 
meleg szív a gazda bordája alatt — mi kell még ezen­
felül kívánni valód?

— Van egy, Marczi. Az, hogy ne üljön itt maga 
este nálunk . . .  én nem hívtam magát ide, nem is tar­
tóztatom s ha én már mást választottam, ne szégyenít- 
sen mindenki előtt azzal, hogy itt üljön olyankor, mikor 
nincsen annak az ideje . . . Már éjszakába megyünk. . .
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mit mondanak az emberek, ha tudják, hogy idegen 
ember itt ül nálunk. .  .

A nagy, csontos legény fölemelkedett.
—  S elhajtsz? Azt hiszed olyan bordában szőttek, 

hogy elmozdíthasson valaki onnan, ahol maradni aka­
rok ? . .  . Ü gyelj! Jőni fogsz te még sírva utánam, ha 
kikergetsz . . .

Nagy lépésekkel méregette a kis szobát: kinyitotta 
az első ház ajtaját, visszatért; eliaposta a szivarét s 
ismét járt, konok tekintettel nézegetve a leányt s bement 
a sötét szobába hátat vetve a megvetett ágynak. Mikor 
a bakter künn hangosan elnyújtva kiáltotta ki a tíz 
órát, Marczi indulatosan rászólt a leányra:

—  S másnak Ígérted magadat, Eszti? s nincsen 
egyéb szavad hozzám ezentúl Eszti?

—  Azt hiszi, félek magától?
— Utolsó szavad ?
— Az . .  . az . . . nó . . . köhögte az apó . . .
— Az utolsó? Hát elmegyek innen, de elviszek 

valamit innen . . .  a te jó híredet. . .  Gyere Eszti utána. 
Megtalálod nálam . . .

És amig beszélt, gyors fogással megnyitotta az 
utczára nyílt ablak szárnyát s felugrott a párkányára.

A leány rémülten rohant be a szobába s megfogta 
a legény szokmányát.

—  Mit akar az Istenért, csak nem szökik ki az ablakon ?
— Hagyj békén . . . Kihajtottál, kimegyek . . .
— Mit akar? Ha meglátják az emberek, mit monda­

nak rólam?
— Mondtam . . . jösz utánam, — kiáltotta és kirán­

totta magát a leány kezéből s kiugrott.
A bakter csak alig haladt el a ház előtt. Marczi 

halkan rászólt:
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—  Csapj lármát, Boldizsár. . .  Tásd ki a szádat. . .  
A vén paraszt tele torokkal üvöltötte:
— Tolvaj . . . tolvaj . . . fogjátok m eg!

*  *  *

Az utczán szaporán egy csomó ember verődött 
össze. A mély sötétben mindenfelől szállingóztak egy­
másba ütődve, zavart kiabálással. „Fogd m eg!“ — 
kiáltották. „Kit?“ „Fogd m eg!“ A megnyitott abla­
kokból hallatszott: „Tolvaj, tolvaj!"

A bakter ordította: „Állj meg, hová futtok? ne félj, 
amig engemet láttok" . . .

— Mit fogott meg kend ? czibálták a baktert minden­
felől. Az utcza megnépesedett, a kapuk csikoroktak, a 
kuvaszok ugattak dühösen.

Boldizsár túlharsogta az egész lármát: „Ne kiabál­
jatok . . . Nincsen baj, ha engemet láttok."

— Mit vittek el ? — kérdezték mindenfelől. — 
„Lovát?"

—  Sem m it. . .
—  Hát mit üvölt kend?
—  Üvöltök, mert az a regula . . . mikor valaki az 

ablakon ugrik ki . . . Hát akkor mit csinálna kend?
— Kinek az ablakán ugrott ki?
— Ott n i ! A Virág Eszti ablakán szökik ki . . . 

vagy mi a csoda.
Egyszerre megcsendesedtek. Valaki azt kiáltotta: 

„Nézzük meg, mi baj van ott." S arra mind a ház felé 
fordultak. Addig néhány fehérnép czihelődött fel akkorra, 
kérdezősködve, kiabálva. Valaki átugrott a sövényen: 
kitárta a kapu mind a két szárnyát. Egy asszony átesett 
a szilfatönkön az udvaron és szitkozódva jajgatott a 
sötétben.

P etelel István : Elbeszélések. 18
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Az Eszter kis pitvarában pislánkolt a lámpa s az 
öreg ember ijedten állott az asztal mellett. Zavart kiabá­
lással szólingatták. Az elesett asszony rákiáltott:

— Mi az istennyilát áll ott kend, vén szamár? Mi 
történik itt? Már becsületes ember nem lakhatik itt a 
kend szomszédjába. Részeg kend ?

— A kisasszony cziczázott, nem az öreg . . .
— Hát cziczázzék a tüzes pokolban, ahova való, 

de ne itt, éjszaka idején. Mit csinál kend?
—  Állok itt, látod, ha szemed van.
— Bár lenne szeme kendnek inkább, hogy ne 

szégyenkedjenek a kend orra e lő tt. . . Nem szégyenli 
magát kend, hogy orczátlankodjanak a fedele alatt. 
Az unokáját szépen nevelte fel, megfordulhat tőle az 
anyja a sírjában.

S arra körülnézett tágas csípőjére tett kézzel.
— Hát te hol vagy a sötétségben szépséges virág­

szálam Eszti? mert nem látlak. Hol bujkálsz az embe­
rek szeme elől ? A te ablakodon szökdösnek ki a 
legények ? s botránkoztatod az egész so rt. . .

—  Héj, —  kiáltotta, —  ha van itt még tisztes­
séges leány . . . hazatakarodjatok . . .  Itt nincs helye 
becsületes leánynak, ahol az ablakon szökdösnek ki a 
legények . . .  Ki tudja minden szegeletben hány van 
eldugva . . . kibe botoltok . . . Haza menjetek . . .

Az öreg ember zavartan dadogta: „Nem tudod 
mit beszélsz.“

— Én nem tudom ? Én csak azt tudom, hogy föl­
vernek tolvaj-kiabálással az ágyamból a kend unokája 
mián . . . Hát kend mit tud? Mi?

Az emberek széledezni kezdtek az ajtó körül. A 
harczias hölgy fújt mérgében s abban a pillanatban a 
sötétből egy sugár legény bukkant ki.
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- r Te is itt vagy, Sándor? Éppen te hiányzol.
— Félre innen, — kiáltotta a legény, kört írva a 

karjával. — Mi történik itt? . . .
— Lassan — szólt a megütött . . .
A sötétből valaki ráfelelt:
—  Csak házsártoskodjék . . . mert az ő bőrére 

jár a játék . . .  Ha nem ő védelmezi a jegyesét, hát ki 
a tömlecz ügyelje?

A legény rekedten kiáltotta:
— Haza takarodjék mindenki, akinek kedves az 

élete . . . s a következő perczben a sötétben ráugrott 
Sándor a bakterre s torkon ragadta.

— Kend beszéljen . . .
—  Én? Hogy szólhatok Sándor, ha a torkomat 

szorítod? . . .
Tizen kiáltották: „Ne bántsd Boldizsárt.'1 „Az 

ablakon szökött ki valaki." „A házat őrizte."
— Ki szökött ki az ablakon? — kérdezte magá­

ból kikelve . . .
A bakter nyögve felelte: „Marczi" . . .
Az emberek megfogták a legényt, hogy kiszaba­

dítsák a bakteri, de ott hagyták mindjárt, mert az udvar 
végéből a viz partjáról zavart zaj hallatszott . . . Aztán 
valaki elkiáltotta magát: „A vízbe ugrott valaki." Ne 
hagyd!" ordította tiz torok. „A leány ugrott a vízbe . . . 
Eszter, jaj . . .“

—■ A szégyene kergette — mondta az asszony, 
de ő is arra rohant. Minden kar a víz felé meredt. A 
fekete tükrön a vaksötétben is látszott, mint bukkant 
föl egy fej s mint tűnt el viszont. Egyszerre több ember 
ugrott be utána . . .

A bakter torkáról lehanyatlott a legény karja s mind 
a két tenyerébe szorította a fejét rettenetes ijedelmében.

18*
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Mindjárt körülnézett, mintha álomból ébredt volna meg 
és a kerítésből kifacsarta egy rettenetes fogással a 
támasztó bunkót. Elfordult a víztől, hanem rekedten 
mondta:

— Megkapom én ebben az éjszakában . . .  a 
m ásikat. . .  ha Isten van az égben . . .

És előre rohant a hegy ellenében, ahol a Marczi 
háza áll . . .



BÁRÁNYFELHŐK.

@ INDEN új és szép volt körülöttük. Kecses 
fészket vert nekik a vén tutaj kereskedő, 
manzárdtetős, rózsaszín, tölgyfapadlós, virá­
gosfalu házacskát. A bútorok finom, fara- 

gásos apró jószágok voltak, mályvaszín virágos selyem­
mel kárpitozva, mintha tündérek játékszerének mivelték 
volna. Az ebédlő viszont súlyos és kemény volt; keleti 
szőnyegekkel a falán, hogy abban elvesz egy fiatal 
pár, — és a többiek — a leánykaasszony csíkos kék 
selymes piperefülkéje, és a hálószoba. Nem. Ennek az 
ajtaja be van zárva.

Ah ! szemérmes az új asszonyka.
Még csak imént értek haza az oltár elől. Az urát 

csak a lakodalmi vacsorán tegezte először, de mily 
akadozva és bátortalanul! És ez mind az övé . . .  A 
széktől kezdve az uráig, oda áll minden, ahova ö mondja. 
Az asztal alatt (annyi ember előtt), megszorította a
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mezítelen kezét az ura. Elpirult a hajáig. Nem vette-e 
észre valaki?.-.

Eliz a szebeni apáczaklastromból csak az őszön került 
haza s tele volt azokkal a bűbájos képekkel a lelke 
ama liliomtiszta szüzekről s a Szeplőtelen körül sürgő­
forgó csillagfényes szárnyas angyalokról, akikről az 
imádságos könyvekben képeket rajzolnak; s ama kar­
csú daliákról, akik sárkányokkal viaskodnak lángpallos­
sal ; és ama kegyelmes királyi leventékről, akik ketté­
szelik bíborköpenyegüket, hogy a didergő koldussal 
oszszák meg, akikről verseket tanult.

A férjhezmenése valóságos-e? Azzal a tudattal nőtt 
fel, hogy a Gál Ábris asszonya lesz. Anya nélkül, egy 
sok dolgu tutajkereskedő egyetlen kincse volt, aki a tiszte­
lendő nővérek szárnyai alá helyezte el Elizt. Az Ábris 
apjának erdeiben, egyik-másik nyaralójában játsztak a 
gyermekek nyaranként, zúgó patakok nefelejtses partján. 
Igen összeszoktak, s amikor Ábris az erdészakadémiáról 
hazatért (ruganyos, karcsú ficzkó lett) kézenfogták egy­
mást, hogy együtt járják végig az életet. Ennyi . . . 
Valóságos-e mindez?

Olyan szép is körülöttük minden, hogy álomba való.
Az esküvő után való nagy vacsora végén magukra 

hagyták őket. Ábris megfogta a felesége kezét s oly 
lobogó tekintettel nézte meg, oly szilajul szorította 
magához, hogy Eliz ijedten jajdult fel.

Ő kicsikorában így szólt:
— Én nagyon szeretlek tégedet Ábris s leszek a 

te feleséged . . .  J ó : és megcsókolták egymást minthogy 
Ábris is helyeselte a dolgot.

Azonban, az akkor volt . . . Most úgy elszorult a 
melle az ölelésre, hogy fájdalmat érzett és sírt volna, 
ha megcsókolta volna. Ábris azonban megsértve a vona­
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kodástól, így feddte fenhéjázólag Elizt, mint egy kis 
gyermeket:

— No . . . no . . . micsoda vadóczkodás ez, Eliz.
Eliz is érzékenyebb lévén a szokottnál, valami

bántó lenézést érzett ki az Ábris hangjából és sértődve 
így rebegett:

—  Mit mond?
Ábris felgyulva erősebben megnyomta a szót.
— Azt, hogy nevetséges.
— Ezt mondja nekem?
1— S ezt, hogy gyerekes . . .
Az Eliz ajaka ellágyúlt és köny szökött a szemébe 

erre a sértésre . . .
— így szól hozzám ? Mihelyt senki sincs mellet­

tem, aki megvédelrnezzen.
— Ellenem ? Szégyen ilyet mondani.
■— Szégyen? és mindjárt lehullott a székre és 

eltakarta az arczát. Ábris sohase beszélt ily nyersen 
vele és senki, soha.

— Hát ellenem kell védni magát valakinek? Bán­
tottam talán? (szavalta Ábris keserűen) és megérdem- 
lem, hogy miattam kioldozza a könyzacskóit?

Boszusan gesztikulált, nagyokat és erőseket lépett, 
azonban a szoba szegeletéből visszatérve, a gyenge 
kis galambot búsan összegubbaszkodva látva, megeny­
hült a boszusága s a tekintete s mind csendesebb, 
nesztelenebb lépéssel közeledett Eliz felé.

Melléje ült halkan s megérintette a gyermek kezét. 
Eliz idegesen visszakapta az ujjait s kutatólag nézett 
az urára. Ábris jóakaró mosolylyal tekintett rá.

— Visszavonok, igy szólt tréfás kérleléssel —- 
mindent. Engednéd így, hogy megfogjam a kezedet? 
és utána nyúlt.
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Eliz félénken még jobban elhajolt Ábristól.
— Igazán visszavonja?
— Mit? enyelgett.
— Mindent. A nevetségest, a vadóczkodást, a 

gyermekest.
— Mindent. Sőt felcserélném ezzel, hogy: édes, 

hogy bájos és szépséges fe leség .. .  és ez mind te vagy.
—  Igazán mondja?
—  Nem mondanád a személyes névmás második 

személyében ?
—  Úgy mon-dod ? és kipirult egészen szőke hajáig 

és annyira szégyenkezett, hogy észre se vette, amint 
Ábris átölelte az ő édes feleségét.

Akkor kinn egy nagy kakas harsányan kukorékolt 
az udvaron, mintha trombitát fújt volna meg. A keleti 
égen a gyergyai havasok fölött a rózsaszínű hajnal 
földerengett s azt látta meg.

Eliz kibontakozott az ölelő karokból és félénken, 
később mind bizalmasabban így szólt:

— Mit tesz? Helytelenül viseljük magunkat és 
én . . . és te . . . amikor pedig hajnalodik. Aztán nagyon 
kábultak leszünk reggel, ha nem alszunk eleget, mint 
amikor a zárdában a karácsonyi misét hallgattuk volt 
éjfélkor s reggel fejfájással keltünk föl, Majella testvér 
akkor így szólt. . .

— Az ördög bújjék Majella testvérbe az ő kará­
csonyi bölcselkedésével — ily durván vágott közbe 
Ábris és ez már igazán mélyen megbántotta Elizt.

Ily illetlenül sohase szóltak hozzá. Ez majdnem 
káromkodás . . . ahogy az apa beszél a cselédekkel, 
ha nagyon rosszak. Azt mondták neki a zárdában, 
hogy a férfiak durvák, de ki képzelhetné, ki hihetné 
el Ábrisról, a gyöngéd, kedves fiúról, aki úgy turbé-
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költ még tegnap, mint egy szelíd gerle . . .  Ah ! Eliz 
feszesen emelkedett fel, sértődve s ridegen szólt:

— Köszönöm, aztán megbiczczentette a fejét a 
lehető legtöbb méltósággal.

Ábris restelkedve nézett reá. Aztán amikor látta, 
hogy Eliz tovább megy, mérgesen kiáltott:

— Meggondolták-e, amikor kegyedet férjhez adták, 
kedves? Szeretnék kiugrani a bőrömből (toporzékolt) 
s ha valaki pofon verne, igen szeretném, hogy meg­
tudjam : ébren vagyok-e vagy alszom ?

Eliz hidegen a szobája felé ment, kimért, nagy 
lépésekkel s ünnepiesen (mint ahogy Majella testvér 
szokott menni a dormitoriumba) félarczczal visszanézett.

—  Isten áldja . . . mondta.
Át^bris megfogta a diván-párnát, (finom aplikáczió 

volt, amit a vizsgára hímzett volt Eliz s tegnap még 
gyöngéden csókolgatta meg) úgy csapta a földhöz, 
hogy puffant.

Ezt azonban már alig látta Eliz, mert bement és 
bezárta az ajtaját kulcscsal hangosan.

A kakas ismét üvöltött (valami nagy kokinchin 
sárga) s Ábris oly fékteten káromkodással illette, hogy 
abba pusztulna az ártatlan pára, ha tudná.

Elébb járt le s fel mérgesen, aztán későn, hogy 
az ég kékje kivált az éjszakai borúból, leült a díván 
sarkába s világosságra aludt el nagy végre.

Reggel kidagadt, álmos szemmel (úgy felöltözve, 
ahogy az oltár előtt esküdt volt) serkent fel valami 
halk suhogásra. — Eliz állott előtte. Egészen boldog 
nyugalommal mosolygott reá.

— Megmondtam úgy-e, hogy álmos lesz ? Látja. 
Nem akart nekem hinni. Nem fáj a feje?

Ábris fölugrott s kitörülte a szemeit.
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Boszus volt és sötéten nézett a feleségére.
Eliz nyájasan a homlokára tette apró szép kezét.
— Úgy-e fáj, szegény?
— De igen, morogta és visszavonult, hogy rendbe 

szedje magát.
A reggelijét is a szobájában köllötte el. Aztán, 

hogy visszatért, komoran így szólt:
— Elmegyek a fűrészgyárba, hadd fújtassam ki 

a széllel a fejemet. Bizonyosan a zárdában is javall- 
nák ezt nekem ?

— Mindenesetre, felelt Eliz oly ártatlanul, hogy 
Ábris szelidebben nézett a feleségére s kezet csókolt 
neki, mig az inas állott a télikabátjával az előszoba 
nyitott ajtaja előtt.

Azonban még se ment a fürészgyárba. Alig egy 
kicsinyég végig ment (inkább futott) az utczán, de 
visszatért mindjárt nyugtalanul az enyhe, illatos szobába, 
hol az édes asszonyka a legújabb, legcsecsésebb boj­
tos, zsinoros pongyolába oly üdén rendezkedett, mint 
a tavasz, melynek nyomában virág fakad.

A pompás kis étagéren nehány bontatlan csomag 
állott, amelyet azon reggel hozott a posta s Eliz bab­
rált rajta azzal a gyerekes kiváncsisággal, amint vár a 
gyermek, mikor a Jézuska kipakkol karácsonyestén. 
Mi van bennük vájjon ? Nem csenget-e az angyal 
benn?

Az elkésett ajándékot Eliz nem akarta kibontani 
az ura nélkül s türelmetlenül várta Ábrist.

Fecsegő jó kedve volt. Valamiért boszús volt Ábris 
az éjjel. Okoskodva a mutató ujját a homlokára tette: 
a „vacsorán három pohár pezsgőt ívott,“ mondotta s így 
megfejtve a talányt, hozzátette: „az a bor volt, a fér­
fiak ilyenek11, nyugtatta meg magát. „És nem aludt a
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szegény, szegény", gondolta részvéttel. „Olyankor boszu- 
sak a férfiak", mint a kedves Majella testvér mondta. 
A drága Majella testvér a férfiak természetrajzából több 
örökbecsű szentencziát csöpögtetett kis tanítványaiba. 
„Majella testvér igazában ismerte a férfiakat".

—  Mégfázott ? kérdezte kedvesen Ábristól és hozzá­
simult, hogy elvegye a hideget tőle.

És fecsegve, derülten mosolyogva vitte a csoma­
gok felé s gyerekes örömmel bontogatta az ajándéko­
kat kíváncsian.

Az egyik Eliz nevére volt czimezve. Azt Majella 
testvér küldte. Nehéz, szép csipkés szélű szentkép 
mellett (amelyen liliomot tartott egy bárányka a szájá­
ban) egy nefelejtsekkel telehimzett könyvjegyző mosoly­
gott Elizre a hit, remény és szeretet jelvényei közül.

— A h! a drága, lehelte Eliz és gyöngéden emelte 
az ajkához.

A másik a zárdabeli barátnéja ajándéka. Egyszerű 
volt. Egy kis koszorú, a borostyán virágjának egymásba 
fűzött szirmaiból igen egyenletesen lenyomtatva, kiszá­
rítva. Eliznek köny lopózott a szemébe. Mintha látná 
a zárda kertjének vén bokrát, amely a fekete templom 
fala mellett áll s tavaszszal beillatoz az ablakon a 
Szeplőtelen oltárjáig. A tömjén illata nem érzik-e meg 
a kis koszorún ?

Aztán egy pompás ezüstmívű tálat bontott ki. Az 
apja üzletfele küldte. Félre tette Eliz, meg se nézve.

A következő csomag az Ábris nevére volt czimezve.
— Bontsa ki, sürgette Eliz, karját az ura nyaka 

köré fonva.
Ábris {elszakította a zsineget.
— Honnan jött? Selmeczről ?
— Onnan, ahol tanultam,
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Aztán kíváncsian ráhajolt a csomagra.
— Női írás a czimzés, mondta Eliz halkan. A finom 

vonalak sugár termetű hölgyre mutatnak. Az „A“ betű 
czifraságai azt bizonyítják, hogy czifrálkodó hölgy írta. 
Mi tanultunk (mondja okoskodva) az írásból következ­
tetni az írójára. No meglássa, igaz, amit mondok!

Egy bolti papirdoboz volt benn.
Eliz babrált vele.
Egy kis babaréklit emelt ki belőle, amely rózsa­

szín szalagokkal volt felékítve.
Csodálkozva forgatta meg az ujjai között.
— És egy sor írás, csak egy sor mellette, mondta 

kerekre nyitott szemmel.
Hosszúkás vékony nagy betűkkel ez állott egy 

finom lapon:
„Emlékezem minden nap . . . és emlékezzék reám 

minden nap".
Ábris elfordult. Azután hevesen kikapta az ő édes 

tiszta feleségének a kezéből a lapot és összegyűrte.
Eliz megijedve kérdezte:
— Mi az?
Ábris kiveresedett és komoran köhintett. Mikor 

összeszedte magát kissé, zavartan, szakgatottan mondta :
— Egy árvaházból való ez . .  . Ahol kisdedeket 

ápolnak . . .  jó apáczák . . . mint az apáczák . . .  a jó 
apáczák. Azoknak segedelmet szoktam én adni . . . 
Könyörületességből . . . tudja, aztán . . .  ez azt teszi . . . 
hogy én ne . . .  ne . .  . felejtsem el . . . tudja.

És minden további szó nélkül a réklit bedobta a 
dobozába s gyöngéden átkarolta a tiszta asszonykát, 
hogy elvigye az ajándéktól.

—  Milyen jó, irgalmas vagy . . . rebegte meghatot- 
tan Eliz,
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Ábris meghajtotta a fejét: árnynyal a szemén és 
alázattal, mintha bocsánatot kérne valamely bűnéért, 
lassan emelte fel a kezét, hogy megcsókolja.

Eliz boldogan mosolygott s a homlokát nyújtotta. 
Mintha égi sugár játszott volna az arczán.



FELTÁMADÁS.

□ ÉT GYERMEK játszik az udvaron: 
g —-T e  leszel a feleségem, Ju czi! Jó ?
]j — J ó ! de nem ütsz meg többet ?

— Te se csúfolódsz többet a hajammal?
Mert a Jóska haja olyan göndör volt, mint a bárány 

szőre. Róla azt mondják, hogy czigányfajta.
— De az nem igaz, tudod ! Az én apám a nagy­

apó fia volt, nagyapó pedig igazi nagy úr s aztán ő 
az igazi magyar, vagy m i!

De mennyire! Kivül és belül. Még ma is csak 
olyan vöröszsinóros pantallont visel, mint a honvédek 
a nagy időben, bárha a nagyapó nem is volt igazi 
honvéd akkor.

Nem, ő akkor az elején nem ért rá, minthogy igen 
boldog ember volt fiatal szép feleségével s hosszuhajú 
édes fiacskájával. Egy kicsit nemzetőrködött, de még 
az ősz elején a móczok rászálltak a havasról a kuriá-
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jára s úri házát porig égetve, összerombolva mindent, 
ami elpusztítható vala, édes gyönyörű feleségén egy 
hóhér vánkuj átdöfött egy rozsdás nyársat. Baranyai a 
szőlőhegyről (a fiát tartva a kezén) nézte, mint fityeg 
szépséges társa a gyilkos vason, mint egy rongydarab 
és arra megirtózott az emberi vadságtól, elkábulva, 
félig elboldogtalanodva a sötét erdőn átbotorkázott s 
a bátorságosabb városba húzódott. Ott is volt egy kis 
háza, abba beletemetkezett a kis fiával s utálattal, gyűlö­
lettel az emberek iránt, látni, se, hallani se akarva, 
mogorván, szinte bután bujkált, mig kinn dúlt a vihar.

Elvonúlván pedig a vész dühe, a szükség kikény­
szerítette Baranyait az odújából. Minden vagyona rom­
ban heverve, valami mód után nézett, amiből fentartsa 
a fiát. Mindenen rajta volt a német keze! Fene éhes 
csehek szívták az elalélt ország vérét s az oláhok pöfög­
tek a megalázott nép felett. Baranyai az életéért — a 
beteg állatok gyógyítására adta a fejét, egy darab kenyé­
rért. Valahogy kimódolta abban a zavaros időben, hogy 
ne akadályozzák meg és Baranyai — a nagyúri fajtá­
ból való ember — egy kampós botot vett a kezébe, 
gubát a vállára s istállóból-istállóra járt, a könyesszemü 
teheneket, csámpás gebéket vizsgálva — a fia életéért.

Az emberek respektussal nézték a mogorva férfiút, 
kit egy esztendő megvénített és ok nélkül való szóbeszéd­
del nem zavarták. Baranyai pedig odahaza a fiát a 
maga bölcseségére tanítgatta. Ez a kis Miklós egy kis 
medve volt. Fekete és erős, féktelen és kedvetlen. 
Miket hallhatott odahaza? De játszani nem tanult meg, 
csak dulakodni és olyanokat ütni, hogy ökle nyomán 
daganat lesz, és mit se tudott arról, hogy a gyermekek 
kaczagni is szoktak. Az iskolában féltek tőle, az utczán 
tán senkise simogatta meg pozsgás arczát. Jaj volt
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annak az oláh fiúcskának, aki a közelébe mert volna férni 
és a padban kétfelől nagy tágasságot hagytak mellette

Az öreg Baranyai fiacskájával odahaza ingre vet­
kőztek, bezárva a kaput (hogy idegen közönséges népek 
ne láthassák a Baranyaiak verejtékezését) ástak, kapál­
tak a kertben és szótlanul elvégeztek minden dolgot 
maguknak; szótlanul, kerülve minden összeelegyedést 
és mulatságot.

Oly maguknak élő emberek lettek, hogy egészen 
megzavarta őket az a kis alkalmatlan eset, mikor Miklós 
egy kicsi kutyakölyköt fogott ki a poklos patak sebes 
vízéből, mely a kertjük végén suhant le.

—  Megesett a szíved rajta, nyavalyás! — mondta 
az öreg és elfordúlt csúfolódva.

Miklós ekkor már nagyocska ficzkó volt. Az orra 
alatt apró fekete pelyhek serkedtek ki s a hetedik 
iskolát járta. Nagyon csodálta az apját s restelte a 
szidást, kivált minthogy a korlát hasadékán észrevette, 
hogy a szomszéd czigányképű leánya rájuk nézett. 
Miklós a leányra szólt mogorván :

— Magának volt lelke, hogy beledobta!
Mári — úgy hívták a sugár fekete leánykát — 

tréfálkozva felelt:
— Nem lelkem ! A felettünk lakó Pintyi, a kala­

pos dobta be. Legyen a magáé.
—  Szép társaság —  ennyit mondott az öreg Baranyai 

és lenézően odább ment. Miklós daczosan, a leány felé 
fordult csak azért is s áthajitotta a piszkos kölyköt a 
korláton.

—  Kell is nekem, — mondta dühösen.
A leány fölkaczagott s oly bátor volt, hogy mikor 

vagy egy hét múlva a kert fenekén jár^a Miklós, a 
korlát alján, egy új lyukon át a kutyust áttaszította.

N,
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— Szemtelenség . . . morogta Miklós, de észre­
vette, hogy a kéz, mely a lyuknál babrált, fekete bár, 
de keskeny és formás, kezét a zsebébe dugta, meg­
nézte kancsin a kis bestiát egy perczig s oly dübörögve, 
nagyokat lépve ment odább, hogy az alacsony ágyból 
való fehérnép is megérthette volna.

— Nem szeretem, ha megalázol idegenek előtt, — 
mondta az apjának.

— Mi lelt? —  kérdezte, — el is felejtvén már a 
kutyát.

— A szomszéd leánya előtt gyaláztál le.
—  Oh kölyök! Azért nézel olyan sötéten reám ? 

Becsületes ember vagy, hogy észreveszed? Nézz a 
csecsemőre!

— Hiszen irgalmas legyen az iránt a nagy Isten, 
akit ez a csecsemő megráz . . .  És a szeme fenyegető 
tűzben ragyogott.

Az idő csakugyan nem arra való volt akkor, hogy1 
az ember összekapjon a barátaival, azért Baranyai 
nagyot nyelt és elfordult és dűhvel gondolt a leányra . . . 
Mert ekkor a hatvanas évek végén jártunk, mikor új 
szellők lengedeztek felénk Olaszország felől. Akkor 
kezdték énekelni azt a nótát, mely puskát Ígért, Türr 
Pista és a Garibaldi nevét ekkor tanulgattuk.

—  Készülnek valamivel odakinn — mondta.
— Ott leszek, — mondta Miklós s ökölbe szorí­

totta a kezét.
Azt beszélték, hogy légiót küldenek a magyarnak 

és a szemétdombok alól ismét kiássuk a kardot s emberek 
húsában fényesítjük ki ismét, a szabadság vérében . .  . 
Baranyai az istállók homályos szegleteiben a polgár­
emberekkel pussogott halkan s szorongatták egymás 
kezét. Néha egy-egy kokárdát tűztek fel a lajbik belső

P etelei Is tv á n : Elbeszélések 14
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felére s egy tekintettel figyelmeztették rá egymást. Az 
iskolás fiuk valamiről suttogva beszéltek a pad végén 
összebújva, mindjárt elhallgatva, ha a tanár arra felé 
fordult volna. Baranyai egy nap, miután elfujták a 
gyertyát a szobában, odament a fiához és a kezét erősen 
megszorította. Miklós mit se szólt, de csikorgatta a fogát 
és hallhatóan lélekzett . .  . Valami készült.

Másnap jó reggel a fiú határozott járással a kert­
jük végébe ment s a Poklos patakán átlépve, a korlátot 
megkerülve, a szomszéd telekre ment. Amit az apjától 
megtudott, egyszerre határozott férfiúvá tette.

— Keresem magát —  így szólt a czigányképű 
leányhoz, oly merészen, hogy még az ajaka se rebegett.

Mári egy almafa gyümölcsét tépegette. Meglepetve 
nézett az erős fiúra:

—  Akar valamit? — kérdezte.
—  Semmit.
—  Vagy mond valamit?
— Mit? semmit. Csak látni akartam, annyi, — és 

a leány keze után nyúlt.
Mári ránézett a Miklós kezére, az almák mind 

legurultak a kötényéből és nevetett:
—  Azt hittem, ittas —  incselkedett és úgy tett, 

mintha csak az elgurult almák érdekelnék. Félszemmel 
(félig lehunyt, ragyogó szemmel) nézett a szép erős fiúra.

— Látni akartam, mert nem akarom elfelejteni, ha 
el találok menni.

— El akar menni ? — ismét felnyúlt az ágra alma után.
— Mi köze hozzá?
— Elköltöznek tán a szomszédból ? — és a szemébe 

nézett.
— Nagyon szép leány maga, csak ezt akartam 

látni közelről és szeretném megölelni.
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Ekkor gyönyörű nyárutója idő volt. A fák slirüen 
lomboztak; a bokrok dúsak; a virágok nyíltak és illa­
tosak, a bürkök, burjánok hasadoztak ki a víz partján 
a teltségtől. A levegő, a reggel daczára, lágy és igen 
meleg volt; szellő se lebbent, madárszó se hallatszott, 
hacsak a fecskék nem késztgették az útra csiri-csáréval 
a fedelek felett az apróságaikat. A víz locsogott egy­
formán, időközben mélyen csobbanva, mintha két ajak 
egy csókba fulladna.

— Miért ? oh hogyne ! —  kérdezte incselkedve.
— Oly gyönyörű maga és én sohase láttam. — 

Közel lépett Máriához, hozzáhajolt és a faág felé nyúlt, 
hogy segítsen az almaszedésben. Hozzáhajolván pedig 
az arczuk majd összeért, a leány arcza erre lángba 
borult.

— Mit akar? — kérdezte, — menjen el.
— Nagyon szép, — rebegte elbágyadva, de a leány, 

megijedve valamitől, az almaía alól kilépett s az 
egyenes útra futott.

— Adja hát a kezét.
— Búcsúra nem.
A kis kutya élesen ugatott messziről és Miklós egy 

szökésben átugrott a korláton.
Az öreg Baranyai egészen megelevenedett. A 

házában reteszeket szegezett az ajtókra s az értékes 
holmikat az udvar nagy eperfája alá ásta el. A pinczé- 
ből elfalazott egy részt s kemény lakatokkal zárta el 
az ajtókat. A kis fiúcska már az udvaron állott s fel­
hámozva ropogtatták a lovacskák a szénát az istállóban 
az éjszakai útra készen. A belső oldalszobában karját 
csapásra emelgetve s lesújtva, csettintett hangosan. A 
fiát, oh mely erős, boszuállásra nevelt kemény gyermek! 
Elkíséri ő is és szembelátja a németet oly közelről,

14*
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hogy a fogával eléri. Miklós egy árnyékos zugban 
gubbasztott; az öreg élvezettel legeltette a szemét rajta

Alkonyaikor a fiú lehúzódott ismét a kert fene­
kébe és átvetette magát a korláton. Végig hasalt a 
fűben, mint egy fiatal párducz, mely prédára les.

— Tán bolond? — mondta egy kaczagó hang 
mellette.

Miklós fölugrott.
—  Vártál reám? — és szilajul átkarolta a leány 

derekát s rátapasztotta a száját a leány remegő ajkára, 
hogy a sikoltását elfojtsa. A leány feje hátra csuklóit, 
majd elalélt.

—  Ne félj tőlem ! — Magához szorította s a föl­
dön ülve a térdére ültette. Oly könnyen bánt vele, 
mint egy gyermekkel s a leány fülét perzselte forró 
lehellete, amint szenvedélyesen súgta:

— Tán hallottad a sürgés-forgást az udvaron? Ha 
a hold ma felkel, mi elmegyünk. Tán nem is jövök 
vissza, de meg ne haljak, amig meg nem mondom, 
hogy: gyönyörű vagy. A legszebb vagy ezen a vilá­
gon. Ha visszajövök, hozzám jösz. A feleségem leszel. 
A lelkemet az ég ne fogadja be s a csontomat vesse 
ki a föld, ha hazugságot ejtek. Én senkit se szeretek, 
én csak gyűlölök. Az anyámat megölték . . . nem mond­
ták tán neked ? De te olyan édes vagy, mint a tavaszi 
lehellet és drágább vagy a szemem fényénél. Szégyen, 
ha így szólok most? Nem bánom. A hold felkelését 
nem látod még az égbolton? Oh, megyek . . . bár ma 
késlekedve kelne fel a hold, pedig mégis megyek . . . 
mert kell . . . kell . . .

És magánkívül a melléhez szorította s két kiter­
jesztett tenyerével végigtapogatta, mint egy vak, fekete 
hajától kezdve minden ízt megérintve.
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Az apja hívó hangja élesen, hosszasan nyilait be 
a csendbe.

A hold felkelt méltóságosan a tiszta égen . . .

* * *•

És elmentek.
És háromszor újult meg ismét a tavasz; az almafa 

lombját hervasztotta meg a síró őszi szél; mig a Bara­
nyai kis porta kapuját ismét megnyitotta valaki s mig 
a roskadó térdű lódoktor a lakatok kulcsaival ismét 
a lajtorjákon mászkálva, megnyitotta az erős zárakat.

De csak magára volt. A fia a nápolyi légió sorá­
ból kidőlve, ott maradt a kék ég alatt valahol. A vén 
Baranyai azonban mindenütt látta öt. A szegeletben, 
ahol tanult egyszer; a zugolyban, az eperfa' alatt, ahol 
komoran gubbasztott; a grádics szélén, ahonnan czéloz- 
gatta a károgó varjakat; az ágyasokban a kertben, 
ahol erős nyomással taszította az ásót a kemény földbe ; 
és a Poklos patak szélén, ahol gátokat emelt kövekből, 
hogy dulakodjék a gyors, haragos habokkal . . .  És 
látván, sírt. A könyek kibuggyantak ránczos szemehéja 
alól. A felesége vesztén csak benn a szivében érezte a 
rettenetes sajgást; a düh pedig kiszárította a könnyét. 
A fia vesztén a sós nedv a szemén kiserkedt és elbo­
rította az egész arczát. Teljesen megtört. Ő, ki boszút 
állani ment, összetörve, kétségbeesve tért meg, ahol 
készítette a fiát a kegyetlen fizetésre.

Sehol senki. A szomszéd kert is, ahonnan a fekete 
hajú, karcsú leány szemmel kisérte Miklóst, elvadult 
és puszta volt. Egy rakásról csúf, gubanczos kutya ugatott 
Baranyaira. A vén ember átment a patakon s megölel­
gette volna a mérges bestiát, valami előérzésből. Nem 
Miklós mentette-e ezt meg a habokból. A sovány állat
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vinnyogva iramodott meg, a tarkát a lábai közé fogva. 
Baranyai követte nyomon. Az egyenes utat is befogta 
a perje; és a futóka indái beszőtte 4zéltében-hosszában. 
Botorkázva haladt rajta. A kertet elválasztó léczes korlát 
ajtaja is tárva állott. Egy inges kis gyerek tapogott 
a pitvar agyagpadlásán, hangosan kiáltva a kutya nevét.

— Itthon van az anyád?
A gyermek ijedten nézett a kérdő öreg emberre. 

De későn mégis halkan azt mondta:
—  Az meghalt, tudja . . .
— Meghalt ? Hát miért ?
A vén mester a nyitott ajtón kiszólt, de föl se kelhetett:
—  Ki keresi őt?
— A leányát. . . M arit. . .
—  Miért?
— Izenetet hoztam neki a fiamtól.
— Ha majd az égben egyszer megtalálja . . . mert 

ott van.
— Hát hamarább átadhatta, mint én . . .
Ez a gőgös Baranyai olyan csendesen megsütni, 

a vén szabóval a rongyos szobában, hogy a tarka 
kutya is bátran kibújt a kuczkóból s szembe mert 
állani a két öreg emberrel.

Egypár deszkát kidobtak a korlátból nehány nap 
múlva s a kis fiú szívesen bujt át a résen, mert ott 
mindenféle jó holmik, játékok és édességek voltak a 
kiterített gyékényen az eperfa alatt s az öreg úr egy 
csizmadiaszéken százszor felállította a fiúcskának a bábot, 
ha százszor leverte a gyermek.

És milyen szépen mondta, amit tanult:
— Baranyai . . .
— Baranyai így hívnak tégedet, és így mondd : 

„Nagyapó", mert én a te apád apja vagyok . . .
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Ezt annál szívesebben megtanulta, mert ezzel a 
névvel falovak és igazi kis szekér is járt, amibe a tarka 
kutyát pompásan be lehetett fogni, és egyéb jó k : 
meleg ételek és csinos kis ruhácskák, amilyen egy úri 
fiúcskát megillet.

Idővel a kis ház, csinos, kellemes fészek lett, ját­
szótársak kerültek az eperfás-udvarra, de mikor a gyer­
mekek bakalódtak s a szomszédból való Juci így szólt:

„A feleséged leszek, ha többet nem ütsz meg“, 
amire Jóska így felelt: „Nem verlek meg, ha nem 
csufolkodsz többet a hajammal", a vén Baranyai komo­
lyan közbe szólott:

— Soha se haragudjatok. Tanuljatok meg elnézni. . .  
és szeretni . . . szeretni . . . szeretni . . .



GYURI LOP.

F T I jéc

L2J ''
1 JÉGEN hirtelen elült a z a j; a katonabanda 

éppen bevégzett egy nótát. Siket csend 
lett; a korcsolyázók hangtalanul siklottak 
odább. Ekkor egy boszús hang hangzott 

át a téren —  „kölyök !“ riadt valakire egy hadnagyocska 
a nyitott csarnokban. Rá egy rekedt kappan-fiuhang 
felelt: „Lassabban, h é !“

A gyerekek a zaj irányába iramodtak; a leányok 
megállották a jégen ; mindenki odafigyelt. A hadnagyocs­
kával szemben egy csupaszképü fiú kakaskodott. „Ar- 
czátlan", csengett a tiszt hangja és arra egy pof 
csattant el.

Arra nyughatatlan zsivaj támadt. „Mi az . . .  mi a 
baj ?“ kérdezte még az is, aki látta, mi történt. A mamák 
felugrottak az ülőhelyükből s a fiatal emberek fel­
rohantak a lépcsőkön. Egyszerre hárman is megragadták 
a rugdalódzó fiú karját: „Ereszszetek, hogy öljem meg
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a czudart, — sikoltotta a fiú — hagyjatok, hogy menjek 
át a lelkén. Megütött."

A hadnagy lenézőn nézte végig az ugráló figurát 
és elfordult.

— Légy férfiú, Gyuri! — szólt a fiúhoz egy 
legényke, erősen tartva a vergődőt. —  „Lovagias légy, 
Gyuri!" — toldotta meg egy csinos, kinyalt fiú, erő­
szakkal megvastagodott hangon és kézelőjét kihuzo- 
gatva — megvan annak a módja, hogy elégtételt 
végy . . . "  — Odább egy nagybajuszú kövér polgár 
súgta: „Ez a soldatka . . . a polgárság esküdt ellen­
sége . .  . akiket mi fizetünk. . . "

A hadnagy egy szőke leányka felé lépett: „Bocsánat, 
Jolán, —  mondta izgatottan — sajnálom a botrányt, 
de nem tehettem másképpen . . .  Engedje, hogy végezzem 
be a korcsolyája megerősítését". A leányka tagadólag 
intett: „Nagyon fel vagyok zavarva, —  rebegte, de 
kaczéron nézte végig á katonát — nem tudok korcso­
lyázni".

A banda előtt felemelte az őrmester a pálczáját s 
megrecscsentek a trombiták. A jég megelevenedett; a 
csarnok kiürült. A hadnagyot tizen is körülvették a 
jég én : „Mit tegyek, — magyarázta — ez a majom 
üldöz a birkaszemével, amerre megyünk Jolánnal . . . 
Azt mondtam neki: Takarodjék innen, ne fodrozzon." 
„Kinek parancsol?" kiáltja reám. Reám . . .  Az hiszem, 
részeg . . . Utánunk jön, mikor a Jolán korcsolyáját 
erősítem meg. „Menjen innen", mondom neki, amikor 
a hátam mögé szemtelenkedik. Hát megkapta, amit 
keresett." — Persze, persze", 'helyeselték a magyará­
zatot s körülvették diadalmas zajjal.

A fiú körül pedig a csarnokban kiürült a hely. 
Mindenkinek valami dolga akadt, hogy otthagyják a
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pofonvert gyereket; csak egy pár idős asszonyság 
kérdezősködött részvéttel: „Mit csináltak magával fiam ?" 
A „fiam“ mogorván elfordult. A torkát keserűség fojto­
gatta s úgy zúgott a feje, hogy alig értette a szót. A 
pof sajgott kívül is, belül is. Kipirult s zavartan nézett 
körül. Jolán is látta; Jolán a táncziskolából való 
ábrándja. És az egész világ is. O h ! A szeme kigyult 
és úgy reszketett, mintha fázna. A muzsikaszó, az 
emberszó zaja fizikailag fájdalmat okozott neki. A kor­
csolyázók futása bántotta, a szemét behunyta, hogy 
ne lássa. A körmeivel kaparta a tenyerét. „Mit tegyek?" 
A sirás fojtogatta. Az öklével döngette a lábszárát, 
hogy megkeményítse magát. Mi lenne vele, ha bőgni 
kezdene. Anélkül, hogy tudná miért, az anyja neve 
lebbent el ellágyult ajakán.

Attól fogva csak vele foglalkozott az agya. Az 
özvegy, magában élő, édes, szép anyjával. Öreges betűit 
hibás leveleiben látja, dolgos keze lágy simogatását 
érzi. Az anyja . . .  És köny szivárog ki a szemhéjai 
alól. Gyorsan elfordult és összeszorította az ajakát és 
hogy magát bőszítse, rebegte: „Megölöm . . . meg­
ölöm őt . . .“

A kinyalt fiú amint elsiklott előtte, rászólt (oly 
ideges hangon, mintha a háta mögött szólana valaki) 
és megfogta remegő kezével a kabátját: „Megölöm őt. 
Loránd! . . . segítsél nekem", rebegte. A csinos ficzkó 
barátságosan bólintott rá: „Szívesen — felelte — ren­
delkezhetsz velem . . . Bizd rám magadat". „Okvetet- 
lenül, — felelte a fiú, leeresztette a hangját és férfiak 
módjára megrázták egymás kezét — okvetetlenül, okve- 
tetlenül. . . "

Kissé megkönnyebbült e szóváltásra, mintha már 
egy kicsit elvégezte volna a dolgát. Bátrabban nézett
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szét és kissé furcsának találta, hogy annyi ember 
van a jégen. „Okvetetlenül, okvetetlenül“ ismételte. 
Tán mindenki tudja is, hogy miről tárgyalt ő a 
barátjával.

Felemelt fejjel, büszkén indult haza, (hogy kitalál­
hassák a járó kelők, mi boszú forr Gyuriban) de 
kábultan ért haza. A fejét a tenyerébe hajtva, fáradtan 
ül le. A másnapra való leczkekönyveit, füzeteit messze 
eltaszította s tűnődve kábultan nézett ki az ablakon, 
anélkül, hogy látna. De fiatal agya körül incselkedni 
kezdett egy kis táncznóta és önkéntelenül fütyülni 
kezdte. Amint észrevette, hogy mit tesz, megriadt, 
mintha rákiáltottak volna. Az alkonyaiig ott ült, válto­
gatva a lábszárait és amikor a barátja berontott az 
ajtón, jóformán nem is tudta, miért jön.

— Rosszul végeztünk — mondta lihegve a szép fiú, 
homlokára göndörített haját simogatva. — Vén Klepsrida 
professzor elegyedett bele a mi lovagias ügyünkbe. 
Nem engedik, hogy vívj, Gyuri, férfi módra. Igen . .  . 
Tudsz-e vívni, Gyuri? Sebaj ! de lőni a becsületéért 
mindenki tud. Nemde ? De nem engedik, hogy lőjj . . .

— Miért ?
— Mert gimnázista vagy. Előbb végezd el az isko­

lákat, azt mondták, akkor vívj. A vén gyáva profi találta 
ki ezt a kifogást. És nem engedik, hogy vívjunk. Nevet­
séges . . .  Ők ezt nevezik tanszabadságnak! Előbb 
tégy érettségit. Jó, —  azt mondom — jó ; mi elég­
tételt kapunk akkor? Jó ! De hátha nem teszed le az 
érettségit? O h! velünk nem lehet játszani; nekünk 
promt határidő kell. Jó, azt mondom: a tanév végéig 
várunk, akár lesz érettségink, akár nincs érettségink, 
de akkor lövünk. Első a becsület. Nem jól mondtam-e ?

Gyuri lélegzetet vett,
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—  De — mondta elnyújtva a szót — keményen 
beszéltél-e ?

—  Mint a szikla. Az ellenfeled egy szót se szólt. 
Mondhatom, ő is lovagiasan viselte magát. Itt mindenki 
szépen viselte magát, de ha egy profi elegyedik bele 
a lovagias ügybe, akkor tudhatod, mi lesz abból . .  . 
Ah! gyáva had! P fu j! azt mondom.

Gyuri ököllel verte a levegőt. Hogy el volt odázva 
a halálos veszedelem, egyszerre vérszomjas lett. Kese­
rűen kérdezte: „Mit tegyek most? ah !“ kiáltott fel.

Loránd intőén komolyan emelte fel a mutatóujját. 
„Meg kell fékezned az indulatodat, Gyuri! Mutasd 
meg, hogy férfi vagy. A vizsga után megölöd és 
punktum. Vagy ő öl meg a becsületért s punktum. 
Addig mit tehetsz? Tettlegességre vetemedj? Ez gyáva­
ság egyrészt, másrészt ő az erősebb. Addig tanulod a 
fegyverforgatást. Van időd rá elég. Akkor lelövöd. Ennyi!"

Ennyi! Mikor az ajtót betette Loránd után s meg­
győződött, hogy a barátja leért a lépcsőn, felugrott 
fürgén, tapsolt és mert a táncznóta még mindig ott 
incselkedett a feje körül, hangosan fütyülni kezdte. Az 
arcza kiderült. Ez el van végezve.

A logaritmus táblákra rányitott a könyvében vak­
tában. De a számsorok szürkén, bután néztek rá. Össze­
zavarodott. Ez el van igazítva. Igen, de az év végén 
mi lesz? Egy fekete pisztoly-lyuk mered rá a szürke 
levegőből, melyből egy óngolyóbis az ő homloka felé 
surran. Elkapta a fejét. Mily ostoba gondolat! Minden­
felől egy óngolyóbis sivít át a levegőn Gyuri felé. 
Rosszul kezdte érezni magát és aztán oly keserű lé 
gyűlt a szájába, mint amaz epe, amilyennel a keresztre 
feszítettet itatták a hóhérai. Elűzte e pogány képeket 
a fejéből, de éjjel a fekvőhelyén csak vissza-visszatértek.
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Az izzadság gyöngyei kivertek a testén, amig forgo­
lódott a paplana alatt. Teljesen kimerültén kelt fel.

Hiszen ha kell, hadd álljon ki Gyuri a golyó elé, 
de mindjárt. Hanem szüntelen látni ama fekete lyukat 
és hallani örökké ama buta golyónak a sziszegését, 
mely az élőbőrön bekopog és kizavarja az agyvelő 
körűi az é letet. . .  oh ! Azzal a képpel kelni és feküdni; 
leülni a terített asztal m ellé; eljárni az iskolapadba; a 
templomba istentiszteletre; a vásári zajban s látni örökké 
a golyó nyomában egy mozdulatlan, hideg, merev 
testet, mely a földön hever és mely szakasztott Gyurira 
hasonlít — oh rettenetes, re tten etes... A könyveit 
elhajigálta. Mire forgassa? Ugyan kinek?

Édes terveit miért szövögesse ? Az anyja papnak 
szánta Gyurit. Egyszer, majd az első misén, glóriával 
a homlokán — sírva járul elé mindenki. Vége . . .

Ha beteges lenne Gyuri. Az éjjel fagy odakünn: 
Gyuri hát fölkel loppal az ágyából és öltözetlenül 
mezítláb surran végig a gangon és lefekszik a padra, 
hogy betegedjék meg. Dideregve tér meg az ágyába . . .  
Oh, ha beteg lenne ! Kórágyát könnyes szemmel vennék 
körül. A hadnagy is ! Mire ? Amint fölgyógyulna — a 
végzete vár rá . ...

Előbb félénken lép be a füstös kávéházba, azután 
csak oda jár, hogy ne lásson, ne halljon, ne emlékezzék. 
Az iskolapadja felett, a leczkeórák csendje alatt sistereg 
a czélt kereső óngolyóbis. A templom orgonája bús 
bugása, mintha temetésre szólana Circum dederunt 
me . . . A társai örömei bántják. A terveiket hallja és 
nem érti. Az esze máshol barang. Istenem! Az arcz- 
szine megsápad, a teste lesoványkodik.

—  Gyakorolod-e magadat —  veti oda Loránd a 
kérdést — a mesterségedben?
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A mestersége? A pisztoly.
— Meghiszem a z t. . . minden nap . . . minden 

órában, mig a szálló falevelet lyukasztom át — feleli 
hányivetően, de az ujja reszketne, ha a kakasra tenné'

— Lelőjjük öt . . . —  mondja ádázán Loránd.
- -  Ugy-e ? — rebegi Gyuri és elmereng.
— Csakhogy — teszi hozzá Loránd — oly bús, 

tűnődő vagy néha, hogy valaki azt hihetné, hogy félsz. 
Ügyelj, Gyuri! férfiú légy. Még diszkvalifikálhat valaki, 
ha azt hihetné, hogy gyáva volnál.

Gyuriban fölágaskodik az ifjúvér: .Megtiltom, 
hogy így beszélj hozzám. Megtiltom . . .“

Megtiltja . . .  de amint az ébredő verőfényes tavaszi 
mezőkön magában kóborol (oh a nap mint rohan egy­
más után) egyszerre a Loránd beszédére egy nagy, 
nagy gondolat ötlik az eszébe. Diszkvalifikálhatja valaki? 
Miképpen? Akkor vége lenne a kötelezettségének? Ha 
valami hibát követne el Gyuri, nem kellene ama fekete 
lyuk elé állania. Megáll, messze elnéz. Diszkvalifikál­
hatják . . . Mily gondolat.

A barátai tán lekicsinyelnék, de a világ — a jeges­
sarktól kezdve egészen Afrika naptól perzselt meze­
jéig — mily nagy. Gyuri egy cseppet foglal el csak. 
És élni . . . élni . . . kaczagni, örvendeni. Itthagyni 
mindent és élni, élni. Belekapaszkodott e gondolatba 
és megragadta. Nem szökni, a h ! ez gyávaság volna. 
Inkább meghalni százszor, de ha diszkvalifikálják, — be 
volna végezve az ügy. Nem ő állana félre, — de a 

"társadalom nem engedné őt a golyó elé. És kik csi­
nálják a szabályokat? Az emberek. Ki adta az életet? 
Az Isten . . .

Mit tegyen? Mintha megrázták volna. Ujongani 
/szeretne Gyuri. Valamit tennie kellene, amiért a társa­
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dalom nem fogadja el Gyurit. Akkor a bátorsága híre 
érintetlen lenne.

Amint visszatér a városba, a kávéház elé kitett asz­
talkák mellett gyérül már a kisvárosi publikum. A 
hadnagy is ott ül a társaival . . .

Gyuri büszkén elfordítja a fejét tőle és belép a 
füstös bárkába. A billiárdgolyó csattan a kávéház fene­
kén ; a kártyázó kupeczek csapkodták a festett lapokat. 
Valami történik künn. A tisztek fölugranak a székekről, 
egy nagyrangú katona elejébe mennek.

Gyuri kitekint. Az üresen hagyott asztalkán egy 
ezüst szivartárcza hever az üres konyakosüveg mellett. 
Hirtelen egy gondolat czikázik át a Gyuri agyán. Egy 
lépés csak és Gyuri — mentve van . . .

Ha ellopja a tárczát az asztalról — akkor diszkva­
lifikálják Gyurit . . .  A vér elönti a szemét. Szinte föl­
kiált. A gaz gondolat megragadja és megrázza.

•Kioson s körülnéz tolvaj módon. Remegve bár, 
előre lép s a tárcza után nyúl. Senki sincs sehol. A 
fényes tárczát becsapja a zsebébe.

Egy pinczér rászól az oleander mellől:
— Urfi . . .  h é ! Az a másé.
Gyuri megáll. A térde majd összerogygyan, egész 

testében reszket s ájulás környékezi . . .
— Mit mond? — dadogja.
— Mit mondok? Az a tárcza a hadnagy űré . . .
Hirtelen kikapja és messze eldobja a tárczát, mintha

megégette volna az ujjait.
A hadnagy éppen visszatér a pajtásaival.
Gyuri betántorog az ajtón s eszméletlenül roskad 

le egy székre.



AZ ELSŐ VIHAR.

Z IDŐ éjfél felé járt. A csillagos, holdfényes 
őszi éjszaka megillette Jeremiás Antit az 
ügyeletes szobában, s álmosan, a körmét 
rágva meredt ki a rendőrségi nagy udvarra.

Agglegény volt, kopasz fejjel, szőrös, mogorva 
ábrázattal; szelíd, apró kis testtel. Minthogy egy vén 
nénjén túl senkije se volt és mert a tegnapot mindjárt 
el szokta felejteni, hogy a holnapot ne félje, bezárta 
az ügyvédi irodáját, s egy darab bizonyos kenyérért 
a rendőrséghez állott be.

Mert pedig mindenkivel jól szeretett élni és tulaj­
donképpen csak igazán gibicznek született, aki maga 
ne koczkázzék, hanem csak nézze a játékosokat; lelke­
sedve a más szerencséjén, búsulva a más malőrjén, 
— a hivatalában senki se félt tőle.

Állván a rácsos ablak előtt (míg az előszobában a 
rendőrlegények bátran csapkodták a mocskos kártyákat
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egy kézi lámpa világa mellett), amint egy leánykát 
taszigáltak be az ügyeletes szobába: Anti serényen 
visszafordult a legényhez : „Szépen fogja meg, Szabó!" 
mondta.

— Szépen? tekintetes alkapítány úr! Egy óra óta 
hurczol a fene fruska az utczán az orromnál fogvást. 
Előbb azt hittem, hogy tartozik valakihez, mert egy 
erősebb persona után sétifikált a színház után — de 
ez egy kitanult pillangó. Egyszerre megszökött a társá­
tól, hogy kinálgassa magát a kávéházból kijövőknek . . . 
de engemet nem lehet kifigurázni. Pedig még helyes 
a nyavalyás! Mit simogassam őket, tekintetes alkapítány 
úr? . . .

A leány a lámpa fényköréből visszavonulva az 
árnyékba húzódott. Az Anti közeledtére elfordult és 
szalagos kis gallérjának a szárnyával eltakarta az arczát. 
Virágos köntös fedte ifjú testét s repülő kaczér kalap 
szőke haját. Anti megérintette a vállát: „Várt tán vala­
kire?" kérdezte. Az elfojtott síró, gyerekes panaszhangra 
a rendőr nyersen rákiáltott:

— Komédiázz, rügyecském! Azzal nem mégysz 
itt sokra. Nem mered megmutatni a pofácskádat a 
tekintetes alkapítány úrnak?

Anti kiintette a legényt: „Várt valakit a leányom?" 
kérdezte ismét.

Zokogás között szepegte: „Az anyámat."
—  Az anyját ? Elvesztette valahol ? Az igazat kell 

megmondani.
A szelíd hangra egy perezre visszatekintett, aztán 

alig érthetően rebegte: „Az anyám."
— Elhagyta tán?
Várt. Leült az íróasztal mellé s a papirosokkal 

babrálva, csendesen így szólt: „Magunkra vagyunk
P etelei István : Elbeszélések, 15
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csak, leányom . . . fordúljon vissza" . . . S mindjárt 
meglepve kiáltott: „Hát te vagy, Lujzika? te, a kis 
Selling Lujzika? hol jársz te ? “

A leány tétován nézett körül: „Idehoztak", rebegte 
sírástól ellágyult ajakával s megtörülte nagy kék szemét.

— Miért nem vagy odahaza?
— Senki sincs odahaza.
—  Senki? Hát az anyád?
Rebegve súgta: „Valahol van" . . .
Anti felkelt és előre tolta az ajtó zárját. Az előszo­

bában röhögtek a legények: „Csiszta bank" kiáltotta 
egy rekedt hang.

— Valahol van az anyád? Hol?
—  Utána jöttem.
Félve körülnézett s panaszosan mondta:
—  Erősen megszorította a karomat a rendőr. . . 

nézze i t t . . . és megtaszított, pedig én semmit se hibáz­
tam azzal, hogy itt kinn jártam és vártam. De nem 
kínáltam magamat. . .

—  De ide jö jj közelebb, no, bátran kis Lujzika, 
a te szomszéd bácsidtól nem kell tán félni. Úgy, mintha 
csak nálam volnál a nénémnél . . .  a te nénidnél, ahova 
átmenekedtél az elszakított köntösöddel, eltört játé­
kaiddal . . .  no ide jöjj bátran . . .  Itt . . .  de mintha egy­
szerre nagy leány lettél volna. És mily csecsésen 
kicsipted magadat éjszakára, kis Lujzika. Hiszen te 
igen szép leány lettél . . .

Kissé bicczentett a fejével, s bátrabb mosoly futott 
á taza jak án : Úgy-e? — kérdezte s tartózkodva bókolt.

— Az anyád után mentél? Hova? — a leány keze 
után nyúlt s megszorította. A leány nem szólt, de 
lehúzta a kesztyűjét s bizalmasabban így fektette karcsú 
fehér forró ujjait az Anti kezére. A vállát kissé elhúzta:
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—  Én nem is tudom — suttogta titkolózva — ő 
ámított engemet. Higyje el, az anyám ámított engemet. 
Azt mondta nekem, hogy neki a színházba kell, hogy 
menjen minden este, a czukrászatba, hogy ő ott árul­
jon . .  . Azért ő szépen felöltözködött, elment s az 
álmomból azzal költött fel valamikor, hogy czukrot 
hozott nekem haza . . .  De én tudtam, hogy ez nem 
is igaz . . .  Azonban tegye be az ablakot, mert meg­
hallja valaki, amit mondok . . .

Leült a székre az Anti helyére s a homlokát a 
kezébe temette félénken tűnődve: hogy beszéljen-e ? 
Mégis felnézett az előtte álló jó emberre.

—  Tudtam, hogy ámít engemet. Mert a színház 
nem is tart olyan sokáig . . .  hát akkor hol lehetett, 
mondja ? . . . Néha — akadozva folytatta — néha hoz­
zám jött valaki. . .  va-la-ki. . .  de ezt nem mondom 
el, de csak egy néhányszor. . .  A valaki nagyon ked­
ves férfiú volt hozzám, úgy beszélt velem, mint egy 
igazi nagy leánynyal . . .  de én láttam, hogy mikor az 
anyám kikisérte, mosolyogtak egymásra és valamit 
suttogtak. — De nem tette be az ablakot. . .  o t t . . . 
mert hallom a toronyóra ütését, lássa.

Künn a mélységes csendben éjfélt vert az óra.
— Lássa lássa tizenkettőt üt az óra s ő még sincs 

odahaza . . .  az anyám. Én tudtam eztet . . .  én meg- 
éreztem.

S ingerülten felugrott, kicsi öklét ökölbe szorította, 
az ajaka ismét vonaglott, szeme könnyel telt meg.

—  Ő m egcsalt. . .  én tudom, és nem szeretem őt, 
én utálom őtet. Én utána mentem igaz. A legszebb 
ruhámba öltöztem s elmentem, hogy meglássam őt, 
meglestem, mikor kijönnek a színházból az emberek . . . 
Én itt jártam a színház sötét utczáiban, de engemet

is*
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senki se látott meg. Én észrevettem az anyámat, akár­
hogy beburkolta a fejét a nagy, sottis selyemkendő­
jével . . . mégis megláttam: „Jó estét" — így szólt 
Miklóshoz . . . Miklós no . . . így hívják: Miklós . . 
Miklósnak hívják . . . „Jó estét" — így szólt. De Miklós 
úgy tett, mintha észre se vette volna az anyámat és 
tovább ment az emberek között. Akkor én követtem 
messziről az anyámat.

Megcsípte az Anti karját hevesen:
—  Követtem messziről. Tudtam . . .  én tudtam, 

hogy hova fog menni. Követtem messziről, besurrant 
az anyám . . . szégyen, gyalázat . . .  az édesanyám . . . 
szépen felöltözve, besurrant gyorsan a Miklós sötét 
kapuja alá. Attól fogva ott sétálok és várok reá
Én látni akarom ötét szemtől-szembe . . .  Én láttam, 
amint kigyult a világosság a Miklós emeleti szobájá­
ban . . .  A túlsó oldalon voltam és láttam, mint libeg­
tek a függönyök s az emberi árnyékok . . .  Oh utálom 
őtet . . . tudja p ih ! utálom. Láttam s úgy-e, hogy 
kisirtam a szememet. Csúf, úgy-e?

Az előszobában a kártyajáték lármásabb lett; 
ugyan csapkodták a zsiros lapokat. Benn ráfigyeltek 
a zajra . . .

— Akkor odajött az utczán a paraszt rendőr és 
eltaszigált engemet s megszorította a karomat, pedig 
én csak látni akartam az anyámat . . . Most menjünk, 
— tette hozzá hirtelen — oh menjünk . . .  oh édes! 
menjünk, hogy lássam őtet s beszéljek vele, mikor 
kijön a szeretője kapuján . . . Jöjjön az Isten szent 
nevére velem . . .

— Ott akarsz kimenni, kis Lujzika, a rendőrlegé­
nyek szeme előtt? — kérdezte, mert a leányka elszán­
tan megfogta az ajtó kilincsét.
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— Igaz . . . szégyen lenne . . .  oh vigyen ki vala­
hol máshol; a föld ég a talpam alatt . . .  Én látni
akarom . . . látni — és ismét siróba fakadt — az anyámat.

A bolthajtásos nagy szoba másik felén egy sötét 
folyósóra tértek ki.

— Haza vigyelek kis Lujzika?
— Haza? Hol lakom én már?
És a csúf kis emberke karjába kapaszkodott gör­

csösen s beturta a fejét a férfi felöltőjébe . . . Aztán 
hirtelen elkeseredett: „Én nem megyek haza; az 
anyám haza fog jönni és meg fog csókolni . . .  Én nem 
engedem meg neki . . .  én utálom ő tet. . .

A nagy tér egészen üres volt. A lámpák álmosan
pislankodtak a házak mellett. A nagy régi templom
feketén meredt fel a csillag felé. Szél zörgette a fák 
száradó leveleit. A lépését futásra gyorsította s amint 
kiértek, vonszolta maga után a kis embert szenvedé­
lyesen.

— Lássa, kiáltotta, — még világosság szűrődik ki 
az emeleti ablakon. Még ott vannak. Mit tesznek váj­
jon? Tán rólam beszélnek s kaczagnak ott rajtam — 
és az éjszakába beburkolt házra mutatott kifeszített 
karral, domborodó mellét merészen előre szegve.

— Én nem megyek el innen . . . addig . .  . mondta 
és a hátával az ellenes ház falához támaszkodott. Oh 
maradjon velem édes . . . így csak nem vonszol el 
valaki, ha maga itt van. Én pedig nem megyek el 
addig . . .

Lihegett, mintha elfáradt volna.
Azonban az ellenes ház kapuja éppen akkor csikor­

gód meg. A leányka hevesen megrázta a férfi karját: 
„Én megyek . . . Csak oda át . . . én látni akarom, aki 
kijött a kapun . . .  Maga ne kövessen.
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Anti megfogta a virágos viganót, magához vonta a 
leánykát s átfogta vergölődő derekát s elérzékenyedve 
súgta: „Maradj velem édes kicsi Lujzika! . . .  Mit 
akarsz ott? mit mondanál az anyádnak — az édes 
anyádnak . . .  Az ördög segít téged ebben a szeren­
csétlenségben és ösztökél szegény. Maradj te velem, te 
akarsz perbe szállani azzal a szerencsétlen asszonynyal ?

—  Nem . . .  én látni akarom szemben és hangosan, 
panaszkodva, elkeseredve, parancsolva élesen kiáltotta:

— Anyám . . .  anyám . . .
Mintha sikoltott volna.
Valaki megállott az éles kiáltó szóra, aztán futva 

megiramodott a sötét alaktul. A lába kopogott a köven.
A leányka erőszakosan ránczigálta ki magát a fogó 

kézből: „Eresszen, ereszszen" —  kiáltotta hegyesen.
— Mit akarsz mondani neki ? Az édes anyádnak ?
— Nem édes anyám. Én utálom ötét.
Egy gondolattól megkapatva, megszorította a leány 

karját:
— Te nem ötét utálod . . .  Te szeretsz valakit, 

Lujzika! Mit mondott neked Miklós, aki ott fenn lakik ? 
Igazán beszélj . .  .

— Igazán ? — vergődött s kerek szemmel meredt 
a sötét útra: Igazán ? azt mondta, hogy szeret engemet, 
tudja !

A futó alak oda túl beleveszett a nagy nyugodalmas 
éjjel sötétébe.

Lihegve, szorongva suttogta:
— Elveszítjük ötét . . .
— Hagyd őt az útján . . . Hova mégysz most? 

Követed őtet odahaza ?
A leány eltakarta az arczát s keservesen felsírt;
—  Hát hova menjek már én?
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—  Akarsz hozzám jönni, kis Lujzika? A néném a 
te nénid, a kebelére von szeretettel. Akarod-e?

A fejét lehajtotta, lehajolt, hogy megcsókolja a 
férfi kezét.



AZ ASSZONY.

AGYON szívós fajták vagyunk. Mégis érthe­
tetlen dolog, hogy nem bolondultam meg 
akkor az erdőn.

Mert Kálmánt én neveltem fel. Mint 
csavargó kölyköt szedtem fel, s úgy bántam vele, mintha 
a tulajdon fiam lett volna. Mindennel adósom volt. 
Igaz, a könyörületen túl, az a kis önzés is ösztökélt, 
mikor magamhoz vettem, hogy arra számítottam, miképp 
öregségemnek a támassza majd ő lesz. Ha vén, fáradt 
leszek, neki adom át a praxisomat s mellette csendesen 
elbaktatok a sírig. Nem leszek egyedül, őneki gyer­
mekei lesznek . . . helyem lesz majd a tűzhelye melege 
mellett. . .  s az unokák a térdemen hintáznak . . .  és 
többeféle szamárság, amiket képzelni szokott az ember. 
Az ám !

De Kálmánnak az e$sze nem járt a tanuláson. 
Vásott, vakmerő, verekedő fiú volt, Nem tudott sírni,
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Ez busított s beláttam, hogy nem doktornak való. 
Nem volt elég szíve.

Azonban kedves, szeretetreméltó, könnyüvérü ifjú 
lett s szakmájában igen szép. Tele volt hiúsággal s 
virtuskodott, hogy csodálják. Azt hiszem, a lovát is azért 
gyötörte, hogy a kabalát álmélkodásra késztesse.

Amint nőtt, mindenféle vesztegetésekre kénysze- 
rített. Igen nyárspolgáriasnak talált mindent, megvere­
getve a vállamat, mondta: „Pedig te jó gazdag vagy 
bácsi". Mert ő nagyon finom fajtából való volt, ha 
nagyon elszegényedtek is. Hogy úrfi lett, mindjárt egy 
csomó kuzinje, niéceje, onklija kerekedett, akik irtóztak 
mind a nyárspolgáriasságtól. A pereputtya egy kissé 
sokba került nekem, de (igazság legyen mondva) tet­
szett nekem, amint fraternizáltak velem; velem, a sze­
gények doktorával. Akkor kocsit kellett szereznem s e 
kocsival mindjárt belehajtottam az előkelő betegek 
bizalmába. Eredetinek találtak s ha gorombáskodtam, 
geniálisnak neveztek. Mindez hizelgett nekem s mire 
észrevettem magamat, én is egy igen előkelő úriember 
lettem, aki a húszártisztekkel testvéri poharakat iszik 
s a pezsgőt az egyetlen italnak tartja e földi tereken.

Egy bálból Kálmán küldött el, hogy Krisztina 
kuzinját látogassam meg, mert a szegény kedves leány 
ideggörcsökben szenved. Jól emlékezem, frakk volt 
rajtam s azóta gyűlölöm ezt a ruhadarabot.

A többi huszártisztek is unszoltak, hogy menjek, 
gyógyítsam meg a Krisztina ideggörcseit s akkor lát­
tam először a kegyelem-kenyéren élő szép Krisztinát, 
ki a Kálmán kuzinja volt.

Ügy tartom, nem voltak ideggörcsei. De szép csil­
lagos este volt s Krisztina magára volt. Az ablakok 
nyitva voltak s a levendulák virágoztak a kertben. Ott
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felejtetem magamat az ágya mellett s nagyon meg­
hatónak találtam a Krisztina történetét. A szemei is 
fátyolosak és bánatosak voltak.

Érdekelt.
Másnap azt kérdeztem Kálmántól: „mit tudsz 

felőle?" Ő kedvetlenül felelt. Nem szerette.
Mégis másnap, mikor szegény betegemet meg­

látogattam, Kálmán a leány mellett ült a zongoránál s 
forgatta neki a kottát. Mindjárt felállott s magunkra 
hagyott Krisztinával. Este kedvetlenül azt mondta: 
„Hódított bácsi! Az a fáj virág nagyon tetszik magának." 
A „fájvirág" Krisztina volt, aki akkoriban csinosan 
búsult, hogy elvegye az eszemet.

De végig igen hűvösen beszélt Kálmán felőle, még 
amikor el is jegyeztem Krisztinát. Sőt arra kért, hogy 
falaztassam be a hátsó két szoba átjáró ajtaját, ahol 
Kálmán lakott. „Mit akarsz?" kérdeztem. Ő daczosan 
felrántotta a vállát. „Nem szeretem na !“ felelte gyerme­
kesen. Jól lehordtám érte. „De mikor tetszik nekem" 
mondta^.,, Hát egye meg, ha szereti", felelte hetykén. 
Jóformán még gyermek volt Kálmán. Simogatta pely- 
hedző bajuszát. Azt hittem, hogy a tettetést csak hírből 
ismerte.

Pedig gyönyörű volt Krisztina. Ez igaz. . .  igaz. . .  
nem volt már nagyon fiatal s ideje volt, hogy férjhez 
menjen. Azután szegény volt s a köréből valók nem kérték 
meg. A fogsorai ragyogtak, mint a szűz hó, a szeme 
ragyogott s a hajsátora ó h ! e drága királyi palást, mely 
bokáit verdeste, tündérek irigyelhették meg tőle. Bolon­
dultam a muzsikáért. Gyönyörűen zongorázott. „Azért 
tartották", mondta Kálmán lenézően.

Mindent összeszereztem, amiről gondoltam, hogy 
örömére lehetett. Mindezt kedvesen fogadta Krisztina



E L B E S Z É L É S E K 2 3 5

s oly előkelő nagy úri házat csinált az én szürke 
fészkemből, hogy alig ismertem rá, amint feleségem 
lett. Fogadónapot tartott s hire futott a környéken 
az ő finom estéinek. Később lovagolni kezdett s fel- 
bigygyesztette az ajakát, mikor megtagadtam azt a 
kívánságát, hogy mellette lovagoljak. „De mit mondana 
a mi kis városunk11, mondtam.

—  Miköze a városnak, mondta Kálmán, magával ? 
Maga elég gazdag ember, hogy ne is vegye számba 
őket.

Nem voltam olyan gazdag, de azt resteltem Krisztina 
előtt elmondani, azért így szóltam:

— Kisérd te őt Kálmán.
— Én?
Krisztina is kelletlenül hallotta. Mégis erősködtem. 

Legalább összebarátkoznak. Mindjárt engedelmeskedtek 
s (nem tudtam miért?) bántott, amint az ablakból 
láttam, hogy igen vidáman indultak el.

Attól fogva mindennap lóháton kóboroltak a 
vidéken. Látogatóba jártak a falusi atyafiakhoz s össze­
gyűltek viszont máskor hozzánk, drága traktamentumokat 
rendezve nálunk. Úgy bántak velem csakugyan, mintha 
közülök való lettem volna s reggelig kártyáztam velük, 
minthogy ez jó társaságban így szokásos, mig Kálmán 
helyettesített az asszonyok mellett. Előbb több asszonyság 
tisztelte meg a háziasszonyt, de (nem tudhattam miért?) 
aztán lassanként el-el maradoztak s csak egy pár 
prókátorné tartott ki híven a fogadónapokon, kik igen 
szerették a czukorfélét. Mint vált ki Krisztina o h ! ezek 
közül, Istenem! Sokszor szinte meghatott a Krisztina 
szépsége, s zavart előkelő nemes viselete.. Sohase volt 
időm addig arra, hogy boldog legyek; aki kiskoromtól 
fogva törődtem, viaskodtam sorssal, emberekkel, hogy
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kiküzdjem magamat. Néha remegve sóhajtottam fö l: 
„miért vájjon az enyém ő ? “ és igazán az enyém-e? 
És gyűlölettel gondoltam azokra az asszonyokra, kik 
elhültek Krisztinától. Kicsinyelni merik tán ? őt ? ki 
szememben a tökéletesség vala. Annál gyöngédebb 
voltam Krisztinához s úgy látszik, ő helyesen értékelte 
ezt. Oly odaadó, simuló, kedveskedő, hízelgő lett hozzám, 
hogy alig bírtam a boldogságommal.

Semmise hiányzott, csak az, hogy viszont ekkor 
Kálmán idegenedett el tőlem. Kikerült, ha tehette és 
komor lett velem szemben. Miért? kérdeztem magamtól, 
azonban a boldog ember önzésével hamar túltettem 
magamat ezen.

Ősz felé egyszer Krisztina (aki gondolkozóbb és 
háziasabb lett) egy kis képen dolgozott napestig a 
festő-állványán. Egy kis tisztást ábrázolt ez az erdőből, 
egy gyürübokrokkal szegélyezett gyepes hely, melyet 
bikkek árnyékolnak be. Az égből csak egy folt látszott 
fölötte. A bokrok alján a digitális apró csöngetyüi 
csüngenek merev szárán. Ó h ! hiszen ismerem én azt 
a tisztást. Füvészkedő tekergéseimben hányszor pihen­
tem meg e kétágú görcsös bikk tövén. Minden apróra 
ki volt dolgozva a képen, árny- és fényfoltok a finom 
gyepen nevetséges gonddal, minden, a levelek, ágak 
pontosan ki voltak rajzolva.

Miért? kérdeztem magamtól. Krisztina mosolygott, 
ha kérdeztem. Miért ? Egy nap — az ördög borsolt 
fel rá — bolyongva az erdőig értem ki s beleizgatva 
magamat, azt a kis tisztást kerestem meg, bárha semmi 
okom se volt rá. Csúszva az ismeretes ösvényt — egy­
szer rátaláltam. Ez az: Hiba nélkül ugyanaz volt a 
Krisztina képén. Megütköztem. Mily pontosan meg- 
jegyzett mindent magának e helyen. A gyep le volt
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taposva. Valami névtelen nyugtalanság lepett meg. Azt 
hiszem ez a nyugtalanság meg volt bennem azelőtt 
is. Ez hajtott ki az erdőre, csak nem akartam tudni 
felőle. Lehasaltam és végigszagláltam a gyepet, mint 
egy vadászó kutya, s áttapogattam a tisztást. Ah ! a 
lovak amott voltak megkötve; a gyürübokor mellett 
ült Krisztina. Az ujjaimat áthúztam a füven. Egy silt- 
krót fésű hevert o t t . . . felvettem. Önkéntelenül úgy 
megszorítottam, hogy összetört. Mellette üres czigarett- 
hüvelyek voltak. A Kálmán tárczájából valók. Ismerem. 
Hát ő is itt volt Krisztinával ? Ah ! a homlokom kigyön- 
gyöződött. Mohón kutattam és elnyúltam a füven. 
Nagyon rosszul éreztem magamat. íme, nehány gyöngy­
ház gomb odább. A Krisztina derekáról valók. Onnan, 
onnan valók, kétségtelenül. A szemem elhomályosodott. 
A gombok vigyorogtak reám valósággal. A fejem égett. 
A paraszti vér felforrt az ereimben; durva és erőszakos 
kiabálásra kényszerített. „Itt voltak, itt!“ üvöltöttem.

No, és? Hiszen tudtam, hogy együtt lovagoltak. 
És reszkettem.

Nem tudom, mint értem haza. Csakhogy csuromviz 
voltam. Tán esett az eső. Lopva mentem a rendelő­
szobámba s azt hiszem, lázban hevertem a díványon 
valameddig . . . Azonban hallani élesebben hallottam, 
mint valaha, pedig kongott a fejem. Azt hiszem, a 
Krisztina kis szalonjában beszéltek. Csak két hang. 
Oh, milyen jól ismerem mindakettőt.

— Elveszett, mondta az egyik. Arra mindaketten 
nevettek. Ki? vagy mi? kérdeztem magamtól. Én vol­
tam az, aki elveszett s ők ezen mulattak. Aztán egy 
halk sikoltást hallottam. Krisztina azt mondta: „Légy 
nyugodt; senki sincs otthon!" Aztán teljesen elhallgat­
tak. A hallgatásuk bántott. Bár lármáztak volna ! Nagyon
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nyomorult voltam. Fojtogatott olyan érzék, amit eddig 
nem ismertem. Nesztelenül nyitottam be. Teljesen sötét 
volt.

— Ön az? kérdezte Krisztina. Egészen rekedt volt. 
Kálmán a szoba másik szegeletébe húzódott. Úgy láttam 
az arczukat, szégyentől kigyúlva, mintha napfénynél 
látnám.

*

Ha egyszerre koldussá tehetném magamat. Ha 
egyszerre házamat, kocsimat, keservesen szerzett min­
den vagyonomat egy pillanat alatt eldobhatnám magam­
tól, oh, milyen igazi gyönyörűség volna.

Hiszen csak arravaló voltam, hogy éljenek rajtam, 
mint a kosz a testen. Krisztina is, a fiam is, a fiam, 
Kálmán, akit úgy tartottam, mintha a vérem lett volna.

Ha belemarkolhattam volna a torkukba és egy 
szorítással megfojthatnám mindakettöt: hát mit értem 
volna el? Egy pillanatig szenvednének, és napokig, 
hónapokig én sírnék utánuk. Hát elégtétel ez ? fizetés-e 
ez megcsufoltatásomért. Nem. Valami jobb kell.

Koldussá kell tenni őket, minthogy csak általam 
élik henye, gaz életüket. Földönfutóvá kell tenni őket; 
elhagyni őket, hogy roskadjanak le a mocsokba. A 
boszú kéje megborzongatott előre. Van erőm, van 
erőm hozzá . . .

Majd nyögni fognak utánam . . .  és mikor a nyo­
morúság leteperi őket, akkor könnyebbülök meg csak, 
ha földön, ha föld alatt leszek.

Tönkretenni őket, s azután elszökni előlük valahová 
a székely hegyek közé, ahol születtem. Bocskorban 
fogok járni, fejszével a vállamon, a kis mokánylovak 
után a szűz havasba, mint az apám, aki mosolygós
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öregségben hajtotta le a fejét a haló ágyában . . . 
Utálatosnak láttam mindent egyszerre magam körül. 
A díszt, a förtelmes indulatokat hizlaló puha pamla- 
gokat, az illatos, selymes szalont.

Mint az a gyújtogató, aki rettenetes gyönyörűségé­
ben a ház mind a négyszögletébe csóvát vet, felperzselni 
kezdtem egyszerre mindent magam körül.

Derülten így szóltam Krisztinához:
— Szemrehányást teszek magamnak, mert nem 

bírok elég örömet szerezni magának, cserében azért, 
hogy boldoggá tesz.

Mosolygott. A fiam (láttam a szeméből) néma 
gyanúval nézett reám. Ö tán sejtett valamit abból, hogy 
ismerem a titkukat. Akkor serkedő bajusza hegyét 
pedergette s kérdőn végignézett.

Mindjárt egy nagy mulatságot rendeztettem Krisz­
tinával. Éhez igen jól értett. A kert akkor hullatta 
díszét. Konkuráltam a természettel és kosarakkal hozat­
tam messze földről a virágokat. S minek valaha csak 
hírét hallottam, mindent, mit inyencz álmában látott, 
ládákkal hozattam idegen országokból. Reggeltől estig 
új, sokba kerülő gondolatokat gyártottam, amivel álmél- 
kodásra késztessem Krisztinát.

Egy vasárnap délután vittem ki őket kocsikázni. A 
fiam (oh 1 milyen jól esik, hogy ezen a néven nevez­
zem !) ekkortájban igen szórakozott, néha gondolkozó, 
sőt komor lett, ami rózsás arczához igen rosszul illett. 
Ha szembejött velem a tornáczon s nem kerülhetett 
ki, incidens nélkül azt kérdezte: „Tán valami bánt 
tégedet, bácsi?" Oh, milyen átlátszó, naiv fiú volt! 
A hetykesége helyett valami buta melankólia ült rá.

—  Te hajtod a lovakat? kérdeztem.
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Egy szó nélkül a bakra ült.
— Ledoblak onnan, ripakodtam rá jókedvűen, ha 

úgy viszel, mintha temetésre mennénk.
A kocsis megcsapkodta a jóvérű lovakat s vágtatni 

kezdtek az országúton. A lovakat folytonos kiáltással 
hajszoltam a kocsiból, s a lázam ráragadt, azt hiszem, 
az állatokra. Egészen ötletszerűleg jutott az eszembe, 
hogy kergessem őket. Ah ! ha elragadnának! Milyen 
szépen elvégződne az egész komédia.

Kálmán idegesen rángatta a gyeplőket. A rohanás­
ban kipirultunk mind. A telegráffák, jól emlékezem, 
csak úgy elvillantak a szemeink előtt. Amint előrehajol­
tam, Kálmán a szemeit belekapcsolta az arczomba. 
Mintha azt kérdezte volna: mit akarsz ? S mintha 
átszökkent volna az akaratom az ő agyába, valami 
veszedelmes villanást láttam meg a szemében s hallha­
tóan beszivta az ajakát. S vadul rácsapta a gyeplőszija- 
kat az állatokra.

A Maros szeglete mellett fordult be az út a falu 
felé. A lovak vágtattak. Krisztina is felemelkedett fél­
testtel a kocsiban s szemei kerekre nyíltak. A kocsi 
szélsebesen kanyarodott be. A gyeplős megrázta seré- 
nyes fejét s bevágta a szűgyébe aztán. Láttam, hogy 
az állat nekivadul.

Akkor, a forduló után, messziről látszott a falu 
utczája, tele zajongó gyermekekkel, parányi játszadozó 
kis inges kölykökkel.

Előre látható volt a szerencsétlenség.
Krisztina felállott, megfogta a bakkülés vasát s kezét 

a Kálmán vállára tette. Halkan felsikoltott.
Abban a pillanatban Kálmán, mintha ez érintésre 

ébredt volna meg, felugrott s a hajtóülésből egy merész 
szökéssel fiatal, ruganyos lábainak megfeszítésével a
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gyeplős hátára szállt, mintha a nyeregbe ülne s meg­
ragadta a kantárt mindakét kezével.

A meglepett ló visszahorkant s a társa jóformán 
rtiagára ragadta odább a kocsit. Azonban a futásuk 
meglassult. Az első házikó előtt a sebes iramban egy kis 
szöszke (oh, még látom ijedt, fehér orczácskáját) a kocsi­
kerék alá került. Csak lábán ment át, de a szegényke 
úgy maradt ott, mint egy lehullott falevél, a portól 
belepve gömbölyű kis teste.

A lovak abban a pillanatban megállották s Kálmán 
leszökött a reszkető állatról.

Egy csontos, nagy asszony rögtön ráugrott a 
fiamra.

—  Gyilkos, gyilkos, üvöltötte és arczán verte őt 
mindakét oldalán, mielőtt megakadályozhatta volna 
valaki.

A gyermek anyja volt.
Aztán leszállottunk, az ölembe vettem a gyermeket. 

Én nem tudom, nem tudom tovább. Minden idegem 
végsőig meg volt feszülve s oly kimerült voltam, mintha 
én rohantam volna a kocsi előtt, mintha a halálba 
vittem volna őket.

Csak arra emlékezem, amint Kálmán mindakét 
kezébe temette az arczát a kocsiban s meg se mozdult 
ülőhelyén, mintha nem is élt volna.

Azon este nagy sokaság volt nálunk . . . Kálmánt 
nem találta odahaza senki.

Másnap egészen feldúlva, egy perczig nézett haza. 
Az öltözete rendetlen volt. Még ugyanazon kabát volt 
rajta, még azon út porától piszkos. Az ablakból láttam, 
amint Krisztina elejébe szaladt. Belém nyilait.

Azonban oly igen nyomorultnak látszott fiam, hogy 
egy pillanatig tán el is felejtettem a haragomat.

P cttle i István  : Elbeszélések. 16
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Kálmán visszavonult Krisztinától. Tompán mondta:
—  Nem látszik az ütés az arczomon, amit az asz- 

szony keze csapott reá?
Valamit felelt rá Krisztina suttogva. Kálmán fel­

emelte mindakét karját s még egy lépést hátrált. Aztán 
hangosan mondta:

— J a j ! Soha le nem mossa senki . . .
Aztán megfordúlt és elhaladt Krisztina mellett s 

feltört hozzám.
Megragadta mindakét kezemet és megcsókolta és 

a köny kibuggyant a szemén. Aztán körülnézett: nem 
hallja-e meg valaki. S a szájával majdnem az orczámat 
érintve, inkább lehelve suttogta:

— O h ! te áldott jó apám, ne haragudj te reám, 
ha vétkeztem ellened. Nagyon hitvány vagyok, te édes, 
jó ember. Bocsáss meg nekem s légy te irgalmas 
hozzám. Nagyon alacsony voltam, de te légy kegyel­
mes és felejtsd el, édes, jó apám az én gyalázatos­
ságomat.

És megcsókolt.
És elrohant. Azt hiszem,""kábult voltam. Nem, 

nem engedtem volna el mégse. De mintha gyökeret 
vert volna a lábam. Éreztem, hogy csak ürügyet 
mondott Krisztinának, hogy valami rettenetest követ­
hessen e l . . .

. . . S másnap ott találtuk meg a fiamat azon a 
kis tisztáson, ahol a kettőskaru bikk hullatta fonyadt 
leveleit a letaposott gyepre.

Én tudtam, hogy ott kell megkeresni őt . . .
Csak sápadtabb volt, mint máskor s alig valami 

vér szivárgott a homlokából.



SZERETIK.

S i e t s z , Pepi?
—  Dolgod van velem, Klári ?

-------1|| —  Van-e tűz a szobádban?
—  Úgy-e ismét megismersz? Megengedte 

az urad, hogy ismét szóba állj velem ?
— Az uram? kikergetett.
— Ugyan? Azért sírsz? Mi van a karodon?
— A kis fiú . . .  a fiam. Nagyon fázik.
—  Alig hallom, amit beszélsz. A fiad ? Kikergetett 

az urad, ebbe a kutya hidegbe. Az urad gyermeke? 
— Mit beszélsz? Én becsületes asszony vagyok. 
—  Tán fázol. . .  Nekem nincs uram, de meleg 

szobám van. Hozzám akarsz jönni? Gyere. Ügyetlenül 
tartod azt a gyereket. Add ide.

— Nem . . . nem adom.
— .Add ide, mert reszketsz. Gyere no . . . fussunk, 

hogy' 'lássanak meg velem az utczán . . . minthogy te
16*
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becsületes asszony vagy. Itt lakom a szomszédodban 
a régi lakásomban. Mennyi idős?

— Másfélesztendős . . . már nyolcz foga van és 
járni kezd.

— Fiú ? Nagyon szereted ?
— Ó . . . Nagyon fázik. Rég itt állok az utcza 

szegeletén. Nem tudtam, kit szólítsak meg.
—  Pedig te becsületes asszony vagy. Siess. Meg 

is vert tán az urad? Nem felelsz? Megvert; tudom. 
F u s s ..  . hiszen nem tudsz szaladni te szegény; meg- 
gémberedett a lábod a hidegben. Jö jj. íme a lakásom. 
A régi. Lépj be, de gyorsan, hogy ne fusson ki a 
meleg.

—  Ó, a tűz ég. Milyen jó.
—  Pakold ki. Ó . . . ni csak. Micsoda fényes 

szemecskéje van, mint a pulykaorrvirág gyöngye. Hiszen 
nem alszik.

—  Nem. És nézd a fogait . . .  be is van oltva.
— Itt gödör van a szája mellett.
— Áll is már. Laczinak hívják.
— Mint az apját, úgy-e? Vesd le a zsákját. Olcsó 

gyermek-holmiid vannak.
— Szegények vagyunk, Pepi.
—  Pedig becsületes asszony vagy. Látod, itt vannak, 

barátom, nálam szép holmik. Nézd a sifoneremet. Fogd 
csak meg. Az a blúz selyem. A szoknyám is selyem. 
Grenadin . . . s velenczei a csipkéje. Ülj le. Füttőzz. S 
kikergetett ?

—  Nézd itt a csuklóját, milyen kövér. Tud tapsblni. 
Ah! „Hol csücsülnek a babák?" Látod? Látod?

—  Ni beli boldog vagy . . . Nem csufultál meg, 
Klári. S mégis kikergetett. Éhes tán a kicsike ?

— Éhes.
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— Ne félj, barátom! Van itt a fiókban minden. 
Tej kell? Mi kell? Bárha nem számítottam a látogatá­
sodra . . . minthogy te becsületes asszony vagy. Hiszen 
szép is a te mesterséged. Dolgozol, mint egy kapás..  . 
rongyokban jársz . . .  s az urad kiver télvíz idején . . . 
gratulálok a becsületedhez ? Megcsaltad tán ?

— Én? . . . Mit gondolsz.
— Ó te liliom . . .  Jó. Ma este nem megyek ki. 

Nekem nem parancsol senki, — kényelmesen eldőlt a 
díványon, formás lábait lógatva, — úgy élek, mint a 
madár —  bárha nem vagyok becsületes asszony . . . 
De szép gúnyáim vannak (bársony is), tele a kamarám, 
tánczolok, ha tetszik . . . kaczagok, ha jólesik . . . Hát 
kellett neked a szép állásod ? Iparosné vagy . . . teéns- 
asszony vagy és nyomorogsz . . . kirúgnak . . .

A gyermek felkapaszkodott a kemencze párkányára, 
rábámult a tűzre s roppant komolyan így szólt: „hő“. 
A fahasáb fellángolt, szétomlott, így tett „puh“ és 
szikrák repültek föl belőle. A gyerek is így szólt: „puh“ 
s megijedt és az anyja ölébe tántorgott, átölelve a térdét.

— Ó, nagyon szép gyerek. Add ide nekem. Szeret­
ném megölelni. Sóvárgok utána.

— Nem megy el tőlem.
A jégvirágos ablak előtt siető fekete alakok suhan­

tak végig és a járók talpjacsikorgása hallatszott a nagy 
csendben.

— Egy kissé irigylem tőled: jó. Ez az első?
A gyermek felcsúszott az anyja ölébe és odasurolta 

kipirult orczácskáját az anyjáéhoz, akár egy kis macska.
— Aztán lesz még — kesernyés kicsinyléssel foly­

tatta — aztán lesz még — egy csorda kölyköd. Bőgni 
fognak s agyondolgozod magadat értük . . . egy-egy 
rongy után izzadva. Fene-élet. . .
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A gyerek rámeresztette mosolygó szemét a beszé­
lőre s kitátotta csepp száját, szellőztetve apró fogait . . .

—  Reám néz . . . nézd . . , Becsületemre, reám néz. 
Engemet néz. Milyen furcsa, hogy úgy reám néz. 
Egészen kimelegit a nézése . . .  Te . . .  te, lelkem . . . 
Ha megölelném, Klári! nem esnék neked rosszul? 
Tetszem neki . . .  Becsületemre, zavar, hogy úgy reám néz.

Közelebb húzódott s restelkedve megfogta a gyer­
mek kis kövér kezét. Elcsendesedett, elpirult . . . s 
elgondolkozott. Tartózkodva, vontatva, halkan kérdezte 
későbben: „S esténként játszol vele?“

— Varrogatok rá, ha alszik. Az uram is bejön 
olyankor a munka után. Nagyon szereti ötét is s kiter­
jeszti a karjait így elejébe, aztán tapsol. Az uram fel­
kapja, énekel neki, harsányan. Ha lefekszünk, közbül 
tesszük az ágyban . . .  de reggel hozzám simul. Engem 
jobban szeret. . . igen . . . jobban szeret engemet.

— Mért jobban ?
—  Mert egész nap velem van. Az uram nagyon 

sokat dolgozik egész nap a műhelyben. Mert annyi 
minden Öfell az életre. De ő sohase panaszkodott a 
fáradtságért.

— Hanem — némi irigykedés érzett ki a hangjá­
ból — mégis megvert.

— Tudod, az nem úgy van. Ő sohase bántott 
engemet, mert nagyon szeret engemet és m inket. . . 
Hanem ma reggel, mikor kimentem a piaczra, hogy a 
délebédrevalót megvegyem, az úton utánam szólott 
valaki. Tudod ki ? A Károly . . .  A Kati nagynéni fia, 
aki úrfi lett . . . valami Írnok . . . valami jegyző . . . 
valami nem tudom mi? de úriformáju . . .  a haját úgy 
beléfésüli a homlokába . . . prémes téli kabátot hord 
s pálczát visel. „Állj meg, Klárika'1, így szólt hozzám,
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pedig nem is hittem, hogy megismer, mert rég láttam. 
„Ejnye, de kivirágoztál, Klárika" . . .  és mellém állott. 
„Tetszel nekem, szép gömbölyű lettél" — mondta s 
velem jött, pedig kosár volt a karomon, egészen a 
házunkig s mindenféle bolondságokat mondott.

—  S hallgattad. Pedig te anya vagy . . .
—  Azt mondod te is. Hiszen én nem tettem 

rosszat. Hát mi van abban ? mikor mi játszva nőttünk 
fel, mióta tudom magamat. Ezt mondtam az uramnak 
is, mikor a műhely ablakán meglátott minket s a 
szeméből láttam, hogy nem tetszik neki Károly. Délben 
alig is szólt hozzám. „Mi ütött hozzád, Laczi? — kér­
deztem. De ő elfordult egy szó nélkül s még a gyerekre 
se tekintett. Aztán így kezdődött a baj. Pedig én meg­
mondtam Károlynak a kapuban: „Ne jöjj be hozzám 
már, mert én asszony vagyok . . . "  De ő kaczagott, 
megfogta a kézcsuklómat „éppen azért", mondta incsel­
kedve. Örökké ilyen bolondos volt egész életében.

— Aztán?
— Aztán? Aztán estefelé mégis eljött Károly. 

„Jóízű falat vagy, szeretnék belédharapni . . . "  mondta, 
s narancsokat hozott nekem s egy veres gyöngy-nyak- 
díszt, amilyenre örökké vágytam : „Nem is hittem, hogy 
a te hegyes csontjaidra ilyen gusztusos takaró nőjön" 
mondta és megölelt, mint régebben. Akkor belesett az 
u r a m. . .  „Jólesik neked?" —  így szólt hozzám durván 
és még egy szót mondott, bárha inkább ütött volna 
meg s becsapta az ajtót. Én utána szaladtam, mert 
láttam a szemét . . .  s ott hagytam Károlyt. És akkor 
történt. . .

— Ne sírj . . .  Megütött.
— Akkor nem. De miket mondott! Azt hittem, 

hogy megöl s mikor visszakergetett a műhelyből —
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az inasok előtt majd kiégett a szemem a szégyentől, 
de ő nem tudta, mit beszél. Már Károly nem is volt 
a szobában. Aztán utánam rohant az uram nemsokára 
s kihajította a narancsokat az ablakon, betörte az ablakot 
vele és a gyöngyöket is. „Menj, menj, ne lássalak, 
mert kettéváglak . . .  megöllek. . . "  úgy ordított s az 
öklével fenyegetett. „Rögtön kitakarodj, — üvöltötte
— ki az én becsületes házamból." Ó, én úgy féltem tőle.

A gyerek ránézett az anyjára és elkeseredett az 
arcza. Az ajaka vonaglott és sirni kezdett.

—  S megütött. A gyalázatos . . .
—  Ne . . .  ne . . .  Miért beszélsz így az uramról ?
— S tudnád védeni a gyalázatost?
—  Nem. Azért tette, mert szeret — és magához 

szorította a gyermeket s elcsitította.
— Ó, ostoba.
— Akkor felkaptam a fiamat. Ötét nem hagyom 

és kifutottam. Nem tudtam, mit teszek. Nagyon féltem. 
Nem mertem bemenni. A fiamért nem mertem, tudod . . .  
De a fiam nagyon fázott . . .  Ekkor jöttél t e . . .

A jégvirágos ablak alatt valaki ismételten megállott 
s besötétítette teljesen a szobát.

— Nagyon félek, — Pepi rebegte.
— Mitől? Elfujom a gyertyát. Bezárjam a táblát?
— Vájjon ki áll odakinn. Úgy remegek. Hátha ő az.
—  Ki? A Károly?
—  Ó. Utálom. Hátha az uram ?
—  S szóba állanái vele?
—  Én ? Mit gondolsz ? Hátha ő kisért a szemével, 

amikor kifutottam s látta s tudja, hová menekültem;
— tán meglátott veled . . . Hátha tudja, hogy itt vagyok 
és utánam jött.

— S szóba állanái vele. Te bolond . . .  Ha ő az.
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hát hadd szenvedjen. Hiszen reszketsz. Itt van jó meleg 
szobád, itt elférsz. Megosztom veled a falatomat. . . 
Ketten fogjuk szeretni a fiadat, ketten kényeztetjük. Ne 
ügyelj arra, aki ott kinn van.

—  Nem . . . nem. Az ablak előtt, látod, nem 
távozik, aki ott áll?

— Várj, bezárom a táblát. Ne félj. Nem jöhet be.
—  Ó . . . Attól félek, hogy nem jön be.
—  S tudnád szeretni ezután is?
— Ő is szeret, mert utánam jön. Ó, nézd, nézd !
És felugrott s felrántotta az ablakot s rebegő

hangon — félig súgva, félig sírva, de remegve, félve, 
mégis vágyva — így szólt k i :

— Mind a ketten . . .  itt vagyunk, Laczi!
Egy lenyomott, mély férfihang így szólt kinn:
— Jöjjetek ki.
— Látod, Pepi . . . Látod . . .  Én . . .  kiáltotta 

diadalmasan. Szeret ő minket. Ő hív minket, mert 
szeret minket. Ő hív m inket. . .

És felragadta a fiát, kapkodva, izgatottan; a kesz- 
kenyőt elejtve, ismét felkapva, esze nélkül göngyölte 
be mindenfelé a kis emberkét s kaczagva, remegve, 
boldogan kiáltotta:

—  Ő szeret m inket. . . nagyon szeret minket . . .
És kifutott a fiával
— -A leány ott benn, akinek ó, mindene van :

selyemruhái, finom ételneműi, drága bútora . . . szeretői, 
pénze. . .  utánanézett a rohanó szegényes teénsasszonyra, 
megse mozdult, kezeit az ölébe ejtette s nézett, nézett utána, 
s lerogyva a díványra, köny csordult ki szempillái alól.

Hangtalanul suttogta:
— Mint szeretik . . .  Ó. A fia . . .  az ura . .  ,



A POLGÁRMESTER FIA.

TANULSÁGOS iskola-könyvekben olvasható 
oly fiúról, amilyenről itt szó lesz: aki renyhe, 
nem szereti a munkát, és aki az olvasmány 
végén e bűne mián keményen megbíinhő- 

dik. Az ily fiukat — az olvasmánykönyvekben — 
nagyon elkényeztették s ezért kaptak fe l ; miglen nagy 
szégyen éri valahol a nebulót s arra kijózanodik és 
megfogadja sirva, hogy ennek utána szerény és szor­
galmatos lesz egész életében . . .

A mi fiunk története, (kiről itt beszédet mondok) 
szakasztott így kezdődik. E z : a polgármester egyetlen 
gyermeke vala, neki megengedtek mindent a világon. 
A fiú nem engedelmeskedett az édesapjának s az isko­
lában mit sem tanult. Rossz magaviseletéért a tanítók 
nem merték megbüntetni az apjáért; az apja viszont 
azért nem regulázta odahaza, mert ennivaló szép gyer­
mek volt. E fiú (kit Ijgyártó Ambrusnak hívtak) követke­
zetesnek maradt maga-magához nagy korában i s ; akkor
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se csinált egyebet a semminél, de az apja árnyékában 
felmagozva mindenki dédelgette, mert dali, sugár legény 
lett, s hányi-veti, sőt szemtelenül merész úrfi lett, a 
fehérnépek majd megbolondultak utána. Az úri kisasszo­
nyok „eredetinek" nevezték őt; s az iparos leánykák 
a szurdékban rajongtak utána, mikor Bányai Tinkát 
elcsábította a mátkájától, kicsalva a forróvérű fekete- 
szemű leányt a postarétre találkára égy este. Igaz, 
hogy Ambrust ez estén a jegyese (a mészároslegény- 
kollégái segítségével) pogányul megverte, de a történet 
igen szépnek látszott s az iparosleánykák titokban iri­
gyelték, hogy a polgármester fia miért nem őket csábí­
totta ki a postarétre.

Megverettetvén Ambrus, (bárha ez nem első volt 
az életében) annyira szivére vette az esetet, hogy 
még azon a nyáron beállott írnoknak a városhoz (sőt 
szemmel többen látták, hogy be is járt a hivatalba) 
s egy esztendeig, mig a Tinka jegyessége fel volt 
függesztve, még a régi pajtásaitól is elszokott.

Azonban, mihelyt a következő évben Tinka ismét 
összebarátkozott az ő régi mészároslegényével s meg 
is esküdött vele —  Ambrus akkor falbarugta a város­
házat s oly féktelen betyár lett, mintha száz ördög köl­
tözött volna belé. Részeges, verekedő lett s az apja 
vagyonához ugyancsak nekiállott. A polgármester így 
szólt hozzá: „Csak nem vette volna el a polgármester 
fia ama mészáros kisasszonyt?" — amire Ambrus egy 
szót sem felelt, hanem kifordulva a szobából, befogatta 
a polgármester hires szürkéjét s megcsapkodva a tüzes 
lovakat, kirepült a kapun.

—  Nézd csak, — kaczagott a polgármester, — a 
fiam szellőzteti a fejét, látható lévén, hogy mégis többet 
gondolt Bányai Tinkára, mint sem hozzá illenék,
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De Ambrus ekkor úgy kirepült a szülőházból, hogy 
csak új hóra érkezett vissza, addig a hatodik városban 
megéve, megiva kocsit, lovat és mindent elpusztíthatót, 
ami csak ott hitelben kapható volt — s belépvén az 
apjához, mintha csak egy kérdésre felelt volna, így 
köszöntötte: Hát így  jobban szereti a polgármester a 
fiát, mint ha a mészáros kisasszonyt vette volna el ? . . . “

A polgármester ekkor már nem kaczagott, minthogy 
mi jót se várhatott a fiától. Rosszabb is lett nap-nap 
után s a városszolgáknak sok bajuk lett ennekutána 
vele a verekedései okán s a boltosoknak, kiket „megfejt" 
a polgármester fia . . .

Minthogy Ambrus könnyen bujt ki minden Csává­
ból, minden dolga sikerült amibe csak belekezdett, — 
valami különös embernek kezdte képzelni magát, valami 
kivételesnek, akinek a szava, cselekedete különb, mint 
a másé. Ha valamit mondott, ügyelve nézett szét: hogy 
megértették-e őt? És ha az egész világ összebeszél is, 
hogy ne mondja szemtől-szembe, mégis tudta Ambrus, 
hogy őt csodálja mindenki. Valami a rendesen felülvaló- 
nak, különbnek tartotta magát s azért a föllépése 
bátorabb, vakmerőbb lett; emelt fejjel járt a közönsé­
ges emberek között s nagyobbakat ütött, mint más s 
nagyobbakat mert mondani.

A dolog nem fért a fogára, de meg volt győződve, 
hogy ha valamire kedve szottyan, azt jobban tudja, 
mint más. így történt, hogy egy napon összekülön­
bözve a nagyszájú, veresszakállu tanácsossal, (gondolom 
afölött vitatkoztak, hogy a hasítékba való oltás káros-e a 
gyümölcsfának, avagy nem ?) megverte Ambrus a tisztes 
férfiút s a botrányra előkerülő polgármester úgy fölhá­
borodott, hogy a hivatalos helyiségből kikergette Ambrust 
és pofonverte. A polgármester fia elfakulva a megszé­
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gyenítéstől, rekedten így szólt: „adjanak nekem egy 
puskát . . . "  Az elkeseredett polgármester elborultan a 
falról leakasztotta jó kétcsövű puskáját s odavetette a 
fiának. A megvert tanácsos felmagasztalódva, az igaz­
ságtevő apához így szólt: „csodállak, római1'. Ambrus 
pedig reszketve a szégyentől, félrefordulva átvette a 
gyilkos szerszámot s elment vele.

Elment vele s eladván a puskát, hátat fordított a 
városnak, úgy hogy hirét se hallottuk hosszú ideig. 
Senki se tudta, merre lett, — csak a feketeszemü Tinka 
dicsekedett néha valami különös formájú csigákkal a 
nyakán, amiket messziről valaki küldött neki idegen 
országból.

A polgármester, mint akármiféle közönséges ember, 
nagyon elkeseredett a fia elvesztén, hamar megvénült 
(emlékszem, milyen hamar hosszuk lettek a nadrágai) 
s egy szomorú őszi napon behunyta örökre a szemeit. 
Gyönyörű temetése volt, a tűzoltó-banda muzsikált 
fölötte, de a polgármester erre se mozdult meg. De 
tudom, felérzett siri házából mégis, mikor a fia végre 
mégis csak visszakerült, ha rongyosan, elhitványkodva 
is, hogy beleüljön a kőrezidencziába ismét.

Jó  fiú lévén különben Ambrus, a polgármesteri 
ház régi becsületét fentartotta, igazi úri életet kezdve 
élni az öreg házban; mindenkivel jó barátságot kezdett 
s még azzal a mészárossal is összeelegyedett, ki a 
feketeszemű Tinkát elvette az Ambrus orra elől.

Ez a mészáros kövér, durva, kemény ember lett, 
de onnan látszik, hogy a nevelés mindig többet ér, 
mint az eredő képesség; a kemény mészáros a világért 
se győzte úgy az italt, mint a pedig silimanabb Ambrus. 
Tán a régi ránkorból eredő nyakasságból sohse retirált 
a mészáros Ambrus elől s mikor féléjszakai dorbézolás
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után a többi ivók kidőltek: Ambrus a mészárossal, 
mint két vicsorgó farkas szembe könyököltek egymással 
s vak dűhvel nyakalták a polgármester féltve őrzött 
régi borait.

— Abból még se ettél —  dadogta részegen a 
mészáros.

— Jut is marad is . . . felelte röhögve Ambrus s 
mind a ketten Tinkára gondoltak.

Az egész város meg volt botránkozva s a tekin­
télyes emberek bölcs tanácsokkal estek Ambrusra és a 
közmondások egész felhőjét zúdították rá, ilyféléket, 
hogy: „addig jár a korsó a kútra" meg, hogy: „ahon­
nan csak veszel, de sohase teszel". . . és a többi.

Ambrus ha rosszkedvű volt, szembekaczagta a sza­
való bölcseket:

— Mit tudtok ti hozzá ? — vetette oda félvállról — 
hátha éppen azt keresem, hogy semmim se legyen 
egyszer, hátha unom ezt a ti uraságatokat ?. . .

— Bolond, — mondták fejcsóválva —  valósággal 
megháborodott, mert mégis a legjobb dolog a világon 
az úri mód.

Mind vadabb mulatságokat rendezett Ambrus, 
mintha hamarosan akart volna már végezni a vagyo­
nával. Néha marokkal hajigáit fel ezüst pénzt magasra 
olyan helyütt, ahol valami házat építettek, hogy azon 
mulathasson, mint rohantak az álványokról a szegény 
munkások, hogy felszedjék az elhajigált pénzt. De 
Ambrus ilyenkor nem is mulatott; egykedvű, megvető 
tekintettel fordult el tőlük. Máskor a város minden 
virágát összevásároltatta, hogy szegfűkkel, nyíló rózsák­
kal hintesse be éjjel a pintyiközöt, ahol a mészáros 
lakott az ő feketeszemű feleségével. Más éjjel muzsi­
kaszóval hajszolta ki az ágyából a mészárost és ősz-
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szecsókolva az ő kebelbarátját, az utczán teleüveggel 
a kezükben járta végig vele a várost, bezúzva minden 
lámpát, minden ablakot, amelyik mellett világ volt 
volna. Kurjantva, énekelve botorkázott és a rendőrre 
ráordított: „ide nyúlj, pribék — a polgármester fia 
vagyok, elfelejtetted-e?" és marokkal csapott pénzt a 
nyomorult pára szemébe.

Délelőttönként kidagadt, buta szemmel nézgelődött 
a mészáros boltja előtt, ocsmány megjegyzéseket mondva 
a járókelőkre és leült egy portékás ládára a barátja 
mészárszéke ajtaja előtt. „Mily leereszkedő!" — mond­
ták az elmenők. „Mily lesülyedt" — mondták mások. 
Ambrus bizalmaskodva ott leste a pajtását, dologta­
lanul a kezeit a nadrágja zsebében tartva. Néha így 
szólott a mészáros: „Szívesen látlak egy falat kövér 
flekkenre odahaza nálam, a feleségem jól süti . . . "  
Ambrus felbiggyesztette az ajakát kicsinylőleg: „én? 
hozzád?!" —  vetette oda lenézőleg . . .  és csakugyan 
nem alázta meg magát odáig, hogy a lába a szép 
Tinka házaküszöbén átlépjen, míg a mészáros magáé­
nak mondhatta . . .  És oly komisz ember volt e mé­
száros, hogy akár meghatva az Ambrus barátságától, 
akár gyűlöletében, melyet érzett a haszontalan ember 
iránt, ki az ő feleségét leánykorában csábította —  úgy 
követte Ambrust, mint a fekete árnyék . . . Mintha 
összenőttek volna ; pusztították magukat, a vagyonukat, 
erejüket. . .

Mindezt a sokat, a mit itt elmondtam, azért irom 
le, hogy szóba foglaljam a töprengésemet afelől: vájjon 
a mi a múltkori Szilveszteréjszakán történt, véletlen 
szerencsétlenség volt-e, vagy gaztett-e.

Akkor is ittak persze, Ambrus s a mészáros, mint 
mindig ketten, mintha párbajt ittak volna életre-halálra.
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Már délután kezdték, amint a mészárszék ajtaját bezárták ; 
beültek egy kis putriba s kihajigáltak mindenkit, a 
hosszú asztalt megrakatva borosüvegekkel véges-végig.

Pogány hideg volt; a föld repedezett a csikorgó 
éjszakában s a verebek fagyva potyogtak le az esz- 
terhéj alól, — ők ketten benn ledobták a kabátjukat, 
egymással szemben lekönyököltek s az éjszakánál feke­
tébb, hidegebb tekintettel méregetve egymást, öntötték 
magukba a korcsmáros borát (a polgármester bora már 
akkorra régen elfogyott). Amint az éjféli harangozásra 
kimentünk az utczára, a jégvirágok között néztünk be 
az ivóba. Most úgy tetszik nekem, hogy igen komor 
és elszánt volt a két ember arcza, vagy csak a kép­
zeletem rajzolja most olyanná . . . Csak alig pillantot­
tunk be, mert egyrészt attól tarthattunk, hogy vagy 
egy üveg kirepül az ablakon, másrészt ez az éjszaka 
nem volt arravaló, hogy az ember künn ácsorogjon. 
Frissen a markunkba fújtunk, összehúztuk a kabátunk 
gallérját s reszketve szaporáztunk tovább. A csillagok 
ragyogtak s a fényük libegni látszott a csikorgó levegőn.

Reggelre pedig a mészáros keményre fagyva a 
korcsma grádicsa előtt hevert.

Kiesett-e részegen? kidobták-e, hogy ott veszszen 
el? Ki tudja azt? Oly érzéketlen tömeg volt, mint 
egy göröngy.

Az ivó asztalára borulva, aludt pedig Ijgyártó 
Ambrus, a polgármester fia . . . Mily részeg volt. Még 
másnap délre is alig tudták felébreszteni.

------- A mészáros temetésén a polgármester fia a
koporsó után botorkázott, a feketeszemü Tinkával egy 
sorban, de reá se nézett a régi ideáljára. Nem, senkire 
se nézett. Üres szemmel nézett előre valamerrefelé és 
elbutult, ijedt, réveteg és kutató tekintettel. Sohase
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láttam oly magából kikelt arczot. Támogatni kellett, 
hogy el ne dőljön ; de mikor el akartuk vezetni onnan, 
durván eltaszított minket. Ki akarta kisérni a mészárost.
— „Nagyon jó barátok voltak" — beszélték körülöt­
tünk, „nagyon szerették egymást". . .

------- Még egyszer láttam aztán Ambrust. Ez vala­
mikor tavaszkor volt. Azért nézett haza Ambrus, hogy 
összeszedje azt a keveset, a mi még maradt az örök­
ségéből. Valami kis silinka földjeit adta el potom 
áron . . .  Fel nem kereste a régi ismerőit se, sőt — tud­
tom szerint — Tinkát se látogatta meg —  de tán 
mégis szántszándékkal várta meg a minoriták tem­
ploma előtt, a lombos kertben — mig az áhitatoskodók 
tovább mentek csendben, hogy egy szót mondjon a 
szép asszonynak.

Nagyon jól festett Tinka . . . Fekete ruhában volt 
begyömöszölve megszélesedett teste; piros arcza az 
egészségtől kicsattanni készült.

Ambrus szembeállott Tinkával, de igen alázatosan.
—  Már jól közel kerültünk egymáshoz, Tinka

—  így szólt. — Már nincs az apám, a ki polgármester 
volt, nincsen is semmim . . . nem akar-e most az egyém 
lenni, Tinka ? . . .

Tinka eldobta a kezében megáporodott ibolya­
csokrot, s hidegen azt felelte:

—  Ne-e-m. Egy részeges társ elég az embernek 
kedves Ambrus, egy életre.

Aztán a polgármester fia ellett a mi vidékünkről 
örökre.

P etelel István :  Elbeszélések, 17



KÉT LEVÉL.

É DES leányom, L id i!
Bárha tudom, hogy asszony vagy,

............y- mégis a régi bizalmas leánynéven nevezlek.
Jól esik, ha így szólítlak, mert inkább az 

ebben elmúlt időben élek, mintsem a mostani tengé- 
semben, amit életnek nevezni —  tiszta hazugság.

Megöregedtem, Lidi leányom. Egyesegyedül élek 
ebben a nagy házamban idegenekkel, idegenül. Az 
egészségem elhagyott. Nincs étvágyam, nincs kedvem. 
A bőröm sárga lett s korpás; a bokáim megdagadtak; 
az erőm elfogyott. Alig mozdulhatok. A májam fáj. 
Te tán nembánomsággal vonogatod a válladat s én 
unom, hogy panaszkodom. De te hozzám tartoztál. 
Sokat foglalkozom veled most. Sok az időm az emlé­
kezésre és a te személyed a múltamban kalandozó 
eszem — kedves pihenőhelye.

Rosszul bántam veled. Beismerem. Ez a vallomás
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a gyengülésem egyik jele a te szemedben ; mert ismer­
tél erőm teljességében.

A gyengeségem másik jele az, hogy bőbeszédű 
lettem. De lásd, senkim sincs; áhitom a beszédet. 
Mégis, hetek óta készülök e levélre.

Gyere felém, Lidi! Ha magadra nem jössz, hozd 
az uradat. Nem bánom már.

Érts meg. Csak egy napra hívlak. Ha szegény 
sorsban vagy, ird meg. Kocsikat küldök utánad. Jö jj, 
szabadíts meg egy nagy terűtől.

Itt a fejem felett, a padláson van egy csomó ház- 
belid. Én vettem neked s én vettem el tőled boszú- 
állásból. Nagyon gyűlöltelek akkor. Tönkre akartalak 
tenni. Semmid se maradt akkor. Széles ágyaidat, ruganyos 
puha pamlagaidat, gazdag tükreidet, oh, még a változó 
fehérneműidet is mind elvettem erőszakkal. Elhoztam 
s feldobattam az egész czók-mókot a padlásra. A lesze­
gezett ládák azon módon állanak a bútorok is, mind.

Most, hogy itt nyomorgok az ágyban, ezek a 
halott lim-lomok a fejem felett a padláson megelevened­
tek. A sötét, mély, hangtalan éjszakákban megmozdul­
nak s nyugtalanítanak engemet. Az ágyfa recscsen; a 
dívány rugója pattog, mint az elpattanó czimbalomhúr, 
a ruhafélék pussognak, mint a szélben összesurlódó 
falevelek. Ezeket a hangokat hallom, örökké hallom . . . 
Nyugtalanítanak éjszakai nyugodalmamban. Szidnak 
engemet a házbelieid. Rosszul bántam veled. Jö jj el, 
Lidi, vigyétek el. Neked adom.

Ha lehozattatnám s tűzbevetném az egészet — 
mit érnék el? Ha elvinnéd: a bocsánatod jelét látnám. 
Ez megkönnyitene engemet. Dusán megpótolnám, ha 
elvinnéd! Oh vidd e l !

Akár ne is tekints bé hozzám. Tán nem is szeret-
17*
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ném, hogy láss. Nagyon megváltozhattam. Csak a csont 
s a bőr vagyok. Tán még jobb képed lesz rólam az 
eszedben. Ne is nézz meg. De magad jöjj utána. 
Válts meg.

Amig irok is zajonganak a holmiaid itt a fejem 
felett, a polczon. Nagyon zavar. Az éjjel ismét nem 
fogok aludni. Szabadíts meg. Tán meg is gyógyulok, 
ha nyugodalmat szerzel nekem. A végemet járom, hidd 
el, L idi! A bocsánatodat hozod el, ha elviszed. Most 
nappal, éjjel erről gondolkozom. Sokat szenvedek a 
betegségem okán, de a rossz érzés, mely miattad, 
Lidi, kínoz, még inkább fáj.

Felejtsd el, hogy bántottalak. Inkább arra emlékez­
zél, hogy kedves voltál nekem s mikor elárvulva 
magadra maradtál az apám ispán-házában: magamhoz 
vettelek.

Nem tudom tovább írni, Lidi, e levelet. Jö jj. vidd 
el. Mintha égne felettem a holmid. A hőség engemet 
is elborít. Ments meg.

Beteg, megalázott, öreg ember vagyok, L idi! Légy 
bocsánattal irántam; jö jj.

M ihály.
*

Hajdani való parancsolóm, Mihály uram!
Elérte a sorsa, A nagy Isten az igazságosztással 

se nem siet, se nem késik. Ő most fizet magának én 
érettem. Béküljön meg vele. Engemet felejtsen ki a 
játékból. Ő megbocsáthat magának, mert Isten. Én csak 
egy szegény assszony vagyok.

Nem megyek a házbeliemért. Nem kell. Utálom. 
Recsegjen a feje felett az ágyunk; pattogjon a dívá­
nyunk s emlékeztesse a múltra. —  Rászolgált.

A levelét elégettem és elfelejtem. Nem, mintha
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félnék attól, hogy valaki meglátja. Nekem nincs titkom 
az uram előtt s bátran Írom a feleletet.

Mikor odatettem a kezemet az uram kezébe : előbb 
megvezekeltem. Meggyóntam neki minden vétkemet. 
Ő megértett és feloldozott.

Két gyermekem van. Szép, ép, zajos gyermekek. Bol­
dogok vagyunk bennük. Nem is emlékszünk a régi rósz 
napokra.

Miért emlékeztet rá a levelében?
Akkor nagy úr volt maga. Mindenki félte. Én a 

legjobban. Szorongva mertem nézni az udvarára, ahol 
maga nagy dörgés között uralkodott. A négy lova után 
szálló port belélekzeni is gyönyörűség volt. A kíván­
sága parancs volt; a tekintete az iránytűnk. És lássa ! 
Egy arasznyi idő múlva maga most cserélne az én 
hangos házammal és irigyli aranynyal kivert házából 
az én szegénységemet. Igazságtevő Isten él felettünk!

Csakhogy nem borultam a lába elé, mikor kegyes 
szóval fölemelt az én nagy bánatomban, az édesapám 
(a maga agyondolgoztatott ispánja) eltemetése után: 
„Ne aggódj a jövődért, Lidi, —  így szólt hozzám — 
amíg engemet látsz”. . . s homlokon csókolt. Mintha 
csak az édesapám köszöntené a születésem napját, 
mert éppen a tizenhatodik születésem napján köszön­
tött maga így. A házába vitt s kényeztető kényelem­
mel vett körül. Ha a kezemet megérintette, vagy 
derékon ölelt meg, a szívem hálával telt meg. Azt 
hittem, hogy csupa irgalomból teszi.

— Elviszlek innen, — így szólt hozzám — hogy 
ne emlékezz a bús napokra. Most a boldog, a bő 
idők következnek. — Gyöngéden gyámolított. Boldog 
voltam, hogy megkedvelt. Milyen jónak, milyen nagy­
nak tartottam magát.
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Felcziczomázott ékszerrel, drága ruhákkal, („úgy 
nézz rám, mintha az apád volnék* — mondta), s elvitt 
a tengerre, az ismerőseimtől messze. Valahol a dalmát 
tengerparton bujkálva, egy véletlenül ismerős nagy 
utazó társaságnak így mutatott b e : „A feleségem.“

Gyanús mosollyal fogadtak, s én megijedtem. Ábrán­
dos, félénk csodálattal simultam addig az én, az apám 
küldötte, áldott védőmhöz. De hát kétértelműen is meg 
lehet Ítélni az én helyzetemet? — kérdeztem, — amiből 
csak úgy lehet kimenekedni, hogy hazugsággal mutat be ? 
Elpirúlva kértem a magyarázatot és még a szemembe kacza- 
gott. Oh, azt a czinikus vigyorgást még most is látom.

A kényére voltam kiszolgálva. A mirtusos, narancs­
virágos tengerparton; a fogadókban úgy jegyeztek be 
minket, mintha a felesége lettem volna. Egy hálószobát 
nyitottak nekünk, — s mikor tudatlanságomból feléb­
redve, keservesen sírtam, így szólt:

— Meg fogsz szeretni, Lidi. Ha öregnek találsz 
is, a szívem ifjú. Szeretlek, s elveszlek feleségűi. Elvesz­
lek, amint hazaérünk.

Ha aggodalmamban nyöszörögtem, s könyeztem: 
reám riadt és fenyegetett, hogy itt hagy az idegenben, 
hogy veszszek e l ; de ha emberek közé hurczolt, elbo­
rított hízelgéssel és a hitvesét megillető tiszteletet köve­
telt meg a részemre. Így tartott kétségben, a félelem 
és remény között. Pedig akkor már ismertem magát.

Emlékezik?
Mire hazaértünk az idegenből, — akármint remeg­

tem is, — bízni kezdtem magában . . .  De amint az 
első vasúti kalauz az anyanyelvűnkön köszöntött min­
ket . . . mindjárt eleresztette a kezemet és szemben 
foglalt maga helyet velem. Egy kissé megelégelte tán 
a mulatságot . . .  És amint hazaértünk — az apám régi
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ispánháza kapuja előtt a kocsi megállóit. „Szállj ki, 
— mondta hozzám, —  itt fogsz lakni, Lidi, mert itt 
vége a mulatságnak . .

Emlékezik?
S bevitt a kiékített házba. Majd le roskadtam a 

küszöbén. „Semmi bolondság, L id i! — szólt nyersen 
reám. — Én semmit se felejtek." Még akkor is ámí­
tott! . . .  A szivem elszorult a fény láttára. Tehát mikor 
elvitt engemet, már tudta, már előkészítette a fész­
kemet . . . melyből kicsalt ártatlan leánykoromban — 
hogy szegény, megejtett, semmi-asszonyképpen hoz 
vissza. A czifra, selyemre vetett ágy, a dagadó pam- 
lagok, a mély székek, a czifra tükrök, mind előre meg 
voltak rendelve a megejtett Lidinek, a nagyúr szerető­
jének. Már cseléd is várt reám. Mily diskrét, kitanított, 
mit se látó, mit se halló gonosz leány . . .

Maga ekkor így szólított: „Úrnőm", és amint 
visszavonult, én kétségbeesve, sírva borultam le a 
pamlagra . . .  A körmeiben voltam.

Ha magamban voltam, eleven élet lüktetett körü­
löttem. Cselédek sürögtek szolgálva. Ha maga köze­
ledett a ház felé, siri csend lett az egész környéken. 
Jól bevoltak oktatva mind. Óh, szégyen rá gondolnom !

Az udvarra nem mertem kinézni. Paraszt leány­
ismerőseim tiszteletlen, bizalmas hunyorgással köszön­
töttek; a köntösös leányok elfordultak.

Óh, mennyit szenvedtem.
Maga az én féket nem tudó parancsolom lett. 

Egyszer — emlékszik-e? félénken intéztem egy kérdő 
szót magához, az ígéretére emlékeztetve: „Hát mid 
hiányzik?" — felelte és kikaczagott.

Ekkor történt, hogy a nyár végén egy faluban, 
egy szegény tanítót választottak meg, messze valahol.
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Egy bátor, nagy fiút, az én véremből való, igaz gye­
reket: az uramat . . .  az én édes uramat.

Ő hazajött: hozzám, a tiszta szegény árvához, 
kivel gyermekkori álmainkat együtt szövögettük egyszer.

Bátran nyitott be hozzám, úgy, mint régebben. 
Nem mertem a szemébe nézni; nem mertem a kezét 
érinteni; nem mertem megszólítani . . .

És együtt szomorogtunk, sirdogáltunk, és megér­
tettük egymást.

Ő fölemelt és a szívére engedett engemet, szegény 
elesettet. Úgy szeretett, hogy megbocsátott.

Fényes házamból az ő tapaszos kunyhójába futot­
tunk ; — selyem rongyaimból kivetkőztem, hogy az ő 
verejtékkel szerzett szőttes köntöseibe öltözzem. Boldog 
lettem mellette és két gyermekem van. Mily gyermekek! 
Az apjukra hasonlítanak . . .

S maga kipusztította haragjában az ispánház 
diszeit és üresen hagyta a falakat, hogy pusztuljon el 
magában . . .

És most maga hiv, hogy elhozzam a czifra ron­
gyokat, melyeken még tán meglátszik a könyem pecsétje.

Nem kell. Útálat fog el, ha rá gondolok . . .
Az Isten ítél. Én álljak az ő igazságtétele elé? 

Én, az ő akarata ellenébe?
Igyekezzék azon, hogy elfelejtsen engedet, ha tud. 

Én nem bírom elfelejteni a keserves napokat.
L idi.



AZ ÉN UTCZÁMBÓL.

i.

A SOROS BÉNI TÖRTÉNETE.

az utczát.

, OROS Béni, a nyugalmazott számtanácsos úr 
ami utczánkból házasodott meg, elvevén 
Fésűs Ilonát, a pereczes néni híres szép 
leányát. A nagy lakzi nem hatotta meg 

Az ócska, vén legénynél különb szerencsét 
szántunk neki.

Az öregek jól emlékezhettek Béni úrfira, akit az 
édesapja tőlünk valami külföldi univerzitásra küldött el 
az alatt, mig idehaza vérbeborult az ég, nehogy a 
kényes gyerek drága bőrének valami baja essék. Ott 
úgy kipallérozódott, hogy mire visszatért, meg se 
értettük.

Akkoriban szerteszét a világban a kopogó szelle­
mekkel, tánczoló, írástudó asztalokkal mulattak és a 
fajok eredetével vesződtek a német tudósok. Béni kész 
bölcsként kerekedett haza, és a jó Istenről is csak fog- 
„hegyről beszélt.



2 6 6 P E T E L E I ISTV Á N

Mi akkor keseredett emberek voltunk. A német a 
torkunkat tiporta, és a legfőbb gondunk az volt, hogy 
talpraálljunk. Béni prédikálgatván az ő bolondériáit, 
elzavartuk a körünkből, mint valami futóbolondot. Erre 
ő is megtagadott minket (mint neveletlen, tudatlan 
embereket), és átpártolt a minket sanyargató idegenek­
hez, kik jobban megértették ő t ; sőt később, hogy boszűt 
álljon rajtunk, beállott beamternek s ezzel végképpen 
szétváltak az útaink . . . .

Attólfogva még ajehérnépek se állottak szóba vele, 
bárha Béni csinos, piperés, édeskés ifjú úr volt, s amint 
látták, hogy boszúságában a forstéher avatag leányával 
barátkozott össze, kárörömmel lesték a kisded regényke 
végét. A trucczból kezdett viszonyból az lett, hogy 
Béni belebolonyult végképpen a nagytalpú németbe 
(csak már a pap hiányzott a komédiából) és a végén, 
hogy a nyakába ne varrják a kisasszonyt (ezt már 
mégis szégyelte volna) — egy napon megugrott hazul­
ról. Úgy megugrott, hogy egy ideig mit se hallottunk 
felőle és az apja régi háza —  itt az utczám szegeletén 
—  árván, feketén, bezárva maradt.

Jóformán el is felejtettük Béni úrfit, mikor (az idő 
is derülvén és a forstéher is elhúzódván a környé­
künkről) hírt hoztak felülről, hogy hivatalt kapott valami 
messze városban. Sőt egy Ízben haza is nézett. Aféle 
kellemetlenkedő természetű ember lévén: kávészínű, 
derékban szűk, rézgombos kabátban: nagy, libegő 
gallérokkal; a nyakán sokszorosan rátekert selyem­
kendővel ; czilinderrel jött akkor, amikor már nálunk 
atillákat, szűk nadrágokat kezdtünk viselni. Ismét elfor­
dultak hát tőle s mindenféle rosszat kezdtek beszélni 
felőle — minthogy egy nyurga, szőke fiúcskát is hozott 
magával, akit, hogy hol szedett fel, senki sem tudta
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kisütni. A fiúcskát itt helyezte el egy boltosnál inasnak, 
(ezért is jött haza Béni) s azzal — kit se keresve fel, 
kivel se barátkozva — ismét ellett a vidékről szeren­
csésen. A marasztalástól elmehetett.

A fiúcska itt magzott fel, itt szabadult fel s még 
alig pelyhes korában boltot nyitott a Piacztéren. — 
Jóbeszédű, simulékony, ügyes ficzkó lévén, nagyon jól 
ment a dolga és olyan házat kezdett vinni, mint valami 
nagy úr. A Béni régi házát kicsinosította, gazdagon 
bebútorozta s beleköltözött. „Mi jogon?" — kérdezték 
mindenfelé. Feleletül gyanúsan vigyorogtak az öre­
gebbek s így szóltak: „Pedig a forstéher hegyesorru 
leányára hasonlít a fiatal úr. Nem mondhatjuk, mi 
jogon ült be az öreg Soros-házba."

A régi sebekre is irt hoz az idő s a ház rossz 
hírét is elfelejtették az új gazda szeretetreméltóságáért, 
(az ajtai nyitva állottak a jókedvő fiatal embereknek), 
mikor egyszer váratlanul hazacseppent Soros Béni, s 
ő maga is odaköltözött persze.

Megöregedett. Akármint kente-fente magát, meg­
látszott az idő felszántott arczán, nehézkésebb járásán 
és simulékonyabb modorán.

Penzióba ment, azt mondták -  s nyugodtan itthon 
akarta eltölteni, ami ki van mérve még neki, — de 
ezt is különös módon kezdte élni. A pereczes néni 
rozoga házikója előtt kezdett sétifikálni; aztán kisér- 
getni kezdte a néni szép leányát: Ilonát, aztán virá­
gokat, majd ékszereket, köntösnek valókat kezdett 
küldözgetni neki és végre megkérdezte a fejedelmi tartású 
leányt, hogy : nincs-e kedve felcserélni az anyja tapaszos 
viskóját az ő kőházával ? A leány kaczagva taszította 
meg a piperés agglegényt s azt kérdezte: „Komolyan 
mondja-e ?“
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A szegénysorsú menyecskék (kik Ilonával nőttek 
fel) fejcsóválva mondták: „S megelégszel vele?" — 
„Miért ne, — felelte Ilona —  egy darabig. Senki se 
tudja, meddig élünk."

Minden tellett neki mindjárt, amint a Béni gyűrűjét 
elfogadta. Béni, mintha álomban járna a szép leány 
mellett, gyerekes örömmel szolgálta utczán, boltban, 
megvéve mindent, ami az Ilona szem ének-szájának 
megtetszett.

—  Mily termet, — mondta fellengezve Ignáczhoz, 
(igy hívták a fiatal boltost), — mily nyak, mily édes 
domború kebel! Volt-e kincs az én jegyesemhez fogható. 
Azt hiszem, az álmaim váltak testté benne. Mindent 
elértem, amire vágytam. Itt vagy te, fiú, az én örömem : 
és itt van Ilona, az én ábrándom, vérbe, húsba formálva. 
Kezdek hinni az Istenben, aki égi áldással halmoz el.

S a bolt hűvös, homályos szegeletében megszorí­
totta bensőségesen, túláradó örömében az ifjú ember 
kezét: „Mily váll . . . mily csípők" — rebegte és súrolta 
a lábszárait izgatottságában és reszketett.

A fiatal ember megnyalta keskeny ajakát és elnézve 
az öreg ember feje fölött, szárazon felelte:

— Nem az én Ízlésem szerint való a jegyesed, 
bácsi! Igen nagy nekem ; igen darabos . . .

Béni gyerekesen toporzékolt:
—  Szerencsétlen! Te a tökéletességet káromolod. 

Ürmöt csepegtetel az örömömbe. Te szeplőket keressz 
a nap arczán . . .  és Ilona is idegenkedik tőled. Úgy 
sejtem, bántja, hogy egy fedél alatt fog élni veled.

Az esküvő alatt is szótlanul kullogott utánuk a 
pereczes néni mellett (ez alkalomra kalapot vett neki 
Béni úr) és a szép ípenyasszony idegesen húzódott el 
Ignácz mellől, ki az oltár alsó lépcsőjén hozzáért vélet­
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lenül. A pereczes néni egy kocsiban ment Ignáczczal 
és ő, aki túláradó szívvel össze szerette volna békíteni 
az egész világot, így szólt a fiatal emberhez:

— Meg kell szeretniük egymást, űrfi, mert egy 
fedél alatt fognak lakni.

— Én elköltözöm onnan, — felelte kurtán Ignácz.
Az esküvői lakoma alatt mindig ez az idegeskedés

turkálta a vénasszony békével tele szivét és a leánya 
fülébe így súgott:

— Tégy valamit ezzel a szegény ifjú emberrel. 
Bánj vele jól, mert el akar költözni a fedeletek alól.

Az Ilona szeme megvillant és felrántotta a vállát: 
„Igen, ha én akarom" —  felelte és az urához hajolt.

Az utczám, a lakoma alatt, künn sürgött a muzsika­
hangos éjben.

— Látjátok, — mondta az istenes szőcs —  van-e 
igazság a világon? Ez a Béni úr istentagadó, száraz­
lelkű, rossz magyar ember és lásd, a kegyelem mégis 
úgy megjutalmazta öregségére vagyonnal, örömmel, 
mintha becsülettel élt volna örökké.

—  Sohase is törekedj a becsületes életre; — 
mondta Pataki, a gazember csizmadia — ez a tanulság.

— Várd mindennek a végét, —  motyogta a fogatlan, 
de derült Annamária néni, a főkötő csináló anyóka s 
lógatta fejét a walzer édes dallamai szerint.

A gyerekek pedig visongtak, hajigálóztak az utczán 
porral s egykrajczáros gyufarakétákat hajigáltak fel a 
sötét levegőbe.

Nemsokára csakugyan, az emlékezetes este után, 
Ignácz a vén pereczes nénivel nagyon összebarátkozott 
és a szabad idejét az ő tapaszos házában töltötte s 
suttogott, buttogott vele.

Béni (mint kiépítette magát vajszínű kesztyűkkel,
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vadgalambszínű nadrágokkal !)■ a feleségét járatta nagy 
parádéval utczahosszánt, a sörkerti katonamuzsikára, a 
promenádokra.

— Mindenem te vagy a világon, —  mondta a 
feleségének. — A fiú, akit öregségem támaszául 
neveltem, lásd elidegenedett tőlem, azért, mert jobban 
szeretlek tégedet, mint minden egyebet a világon. Légy 
jó hozzá teh át. . . Senki se állhat ellent neked.

Egyszer csakugyan véletlenül ügyelte meg Pataki 
— a mindenütt kurkászó csizmadia —  a pereczes néni 
burjános udvarán Ilonát a fiatal boltossal szép egyet­
értésben. Megfogadták a sok unszolást s jól össze­
barátkoztak ők is.

Szorosan egymás mellett ültek a fal mellett elhú­
zódó tapaszos töltésen. Ignácz a menyecske felkarját 
szorosan átkarolva tartotta és Ilona könnyedén ráhaj­
totta szép fejét a legény vállára. A pereczes néni pedig 
a nyitott kapu zábéjához támaszkodva ügyelte végig 
az utczát, nehogy meglephesse valaki őket.

Tehát még azon öröm is részébe jutott Béni úrnak, 
hogy akik kedvesek a lelkének — összeszoktak egy­
mással.

Igaz, hogy csak az irigy, kutya csiszlik beszélte 
az egész dolgot, sőt — állítólag — az ellágyult ifjú 
párt- egy kitépett verbénatővel meghajtotta volna dévaj- 
ságból, amire ijedten szöktek fel ülőhelyükből és bárha 
senkit se vettek észre, szétszaladtak kétfelé; de mint­
hogy csak Pataki tereferélte az egész esetet az esti 
beszélgetések alatt az utczán, nem is hitte el senki.

Annyira nem ártott a hitvány embernek ez a plety­
kája, hogy ősz felé éppen vele láttuk Béni úrral, amint 
egy szép halászbottal a kezében ment a berek felé 
horgászni. A csiszlik nagyon elevenen locsogott az
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úton, de az öreg úr alig felelt neki. Úgy látszott, 
mintha hirtelen megvénült volna Béni úr.

Ilyenkor, hogy Béni úr elment hazulról, egy-egy 
zárt fiakker állott meg a vén Sorosház kapuja előtt 
és a szépséges menyecske elment rajta valamerre, egy 
nagy köpenyegbe belebónyálva. A dologtalan asszonyok 
mind ott strázsálták a zárt fiakkert, hogy kilessék, ki 
ül még a kocsiban. De ott benn senki se volt.

Béni úr nagyon belészeretett a horgászatba ekkori­
ban. A bolygó mellett, a vágóhídon alul sok a harcsa, 
amelyek a vér szagára gyűlnek oda nagy csomókban. 
Csupa öröm vadászni rájuk. Estefelé, amint pedig 
Béni úr hazaballagott a homályos útakon, még meg 
is kezdett állani a házak előtt és szóba elegyedett a 
szomszédokkal. Ez a kifejezés rossz, mert ha felelt, 
akkor is csak röviden felelt a locsogó embereknek, 
bizonytalanul, kedvetlenül is, de legalább megismert 
minket. Ekkorra el is hanyagolta magát kissé; mintha 
kopottabb lett volna, és a nadrágja úgy megtrottyant a 
bokájában, ahogy vénembereknél szokásos. Néha a 
régi emberekről tudakozódott, akik az utczában éltek 
s elmentek örök pihenőre a kőrisfás, dombos temetőbe. 
Ah I Mennyi sok együgyü öröm, hő szeretet, édes vágy 
omlott be az utczánkból a semmiségbe! Hova lettek ez 
érzések? A csontok, melyekben ez édes gerjedelmek 
életre keltek, még ott fehérednek a földben — hova 
lettek, ah, a támadt gyönyörűségek? Béni úr e hig, 
szálló szellemeket kényszeritette szóra ifjú korában, 
kopogó szellemek, beszédes asztallábak száján. Már 
nem beszéltek Béni úrhoz. Ok nélkül hívja őket. Nem 
felelnek neki. A fecsegő, facsaros csizmadiával járta a 
leppegő, mély Maros-viz partját, s gondolkozva, tűnődve 
hallgatta az egyszerű, boldog, szegény szomszédos
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emberek tereferéit. „Nem rossz ember ez a Béni úr, 
— mondták egymásnak — lásd, kihallgatja a sanyargó 
polgár panaszait."

Egészen sötétben ment haza, Mintha vonakodna 
megnyomni a kilincset. Mintha félt volna belépni a 
kapuján, nehogy valami olyat lásson meg, amit nem 
szeretne látni. Nyolcz órára harangoznak a barátok 
tornyában, s így a kezével a kilincsen elvárta, mig 
csak beszélt a szapora nyelvű Szent Antal- s a mély­
torkú, öreg Szentháromság-harang, a végén elzugva, 
morogva veszve el a nagy csendességben. Ekkor óva­
tosan nyomta meg a kilincset s lábujjhegyen lépett be.

—  Tán imádkozott, —  rebegte meghatottan az 
istenes szőcs.

— Nem, — feleltek tízen is. — Ő nem imádkozó 
ember. Ő nagyon tudós ember. Valami bú emészti tán . . .

— Ha igen, akkor majd megtanul imádkozni, — 
vetette oda könnyen a fogatlan Annamária anyóka.

És amint a tél az első gyenge jégpánczélt verte 
a Marosra, csakugyan az a nagy dolog történt meg, 
hogy egy reggel, amint a 7 órás misére indultak az 
utczánkból az anyókák, Béni urat ott találták az utcza 
szegeletén, amint gondba merülve ballag a kéttornyú 
templom felé.

—  Velünk tart? kérdezte félénken Annamária néni.
— Ne-e-em . . , — felelte vontatva Béni úr. Az 

ajaka rebegett; az arczszine oly sárga volt, mint az agyag­
domb odafenn az erdő alatt, s a szeme bizonytalanul 
pislogott, mint az a mécses, amelyiknek fogytán van 
az olaja.

Az istenes szőcs is köszöntötte:
— Jöjjön velünk, uram! A jó Isten meghallgatja, 

aki hozzá fordul.
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Béni úr mélyen megnézte.
— Nekem már ő se adhatja meg azt, amit kérek, 

— felelte leppegve. — Ifjúságot ő se adhat már.
—  Azt nem, — felelte a szőcs és tovább sietett, 

mert zúgva szólították már a híveket a harangok.
A Piacztér lármás volt a vásárosoktól. Szekerek 

dörömböltek; mesteremberek siettek a munkába; cseléd­
lányok dulakodtak a járdán, Béni mindenkibe bele­
ütődött.

Amiért is befordult egy sikátorba, mely egészen 
néptelen volt. Az a sikátor a legközelebbi út a Maros 
bolygója felé. A lábát csak úgy vonszolta maga után 
Béni úr, mintha a szél ütötte volna m eg; s valami 
mély bú támaszkodhatott a vállára, mert meggörnyedt 
alatta. Mégis ment.

Egy-egy csepp vízcsepp szivárgott ki már táskás- 
szélű szeméből. A füves, keskeny ősvényre lépett, mely 
a berken át a vízhez vezet. . .  A fényes napsugár 
bearanyozta a szürkés lombokat, de mindjárt el-elhomá- 
lyosodott, gyászbaborítva a görbe fűzfákat. Esőre hajlott 
az idő.

Senki se volt sehol. Ekkor önkéntelenül megjelölte 
a homlokát, száját, mellét és a vállait a kereszt jelével, 
mint gyermekkorában.

Arra szétnézett, mintha valami idegen vidéken > 
járna.

Aztán határozottabb lépéssel ment előre.

P ete le l István  : Elbeszélések. IS
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II.

TÖ RTÉN ET.

A vén rácz Bogián halálával üresen maradt szegelet- 
házba egy szürke professzor került közénk: Kökösi 
Gergely, aki a növénytant tanította a gimnáziumban. 
Ártatlan úriember volt, akivel hamar összeszoktunk. A 
gyerekek ugyanvalóst, mert nagyon szerette őket; 
de meg az asszonyok is kedvelték, bárha Kökösi kerülte 
őket s nem valami mutatós külsejű ember volt. Széles 
homlokával, az állával, elkeskenyedett ábrázatával, 
hegyes orrával, apró szemeivel valami madárra emlé­
keztetett; a válla kissé ferdén állott s hosszú, lógó 
karjai határozottan szárnynak voltak gondolva. Azon­
ban, mondom, kedvessé tudta magát tenni a jóságával.

A Bogián régi, elvadult kertjét gyönyörűen rendbe­
szedte. Azt bújta minden szabad idejében és a kapuja 
nyitva volt a szükségben sinylő szomszédságnak. Appel- 
látákat, instancziákat irt a pörösöknek s levelet se 
restéit Írni (vasárnaponként) bús leányok nevében, 
idegenben szolgáló legényeknek. Ilyen volt. Egy öl 
virággal végigment hajnalban az utczán és a törpe 
ablakpárkányokra egy-egy csokrot helyezett el titokban 
az asszofiyok részére. Persze, mindez olcsó szívesség 
volt, de tudtuk, hogy ő se volt gazdag. Tán ezért is
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szerettük egyrészt. Nem volt semmi rajta, amit irigyelni 
kellene . .  .

Amit kissé jeltudtunk neki, az volt, hogy nem 
elegyedett az utcza mulatságaiba. Este, mikor nálunk 
mindenki kiült nyári időben a kapu e lé : egy kicsit 
gitározni, énekelgetni, pletykálgatni, ő elvonult tőlünk, 
—  mintha kicsinyeit volna minket, —  még ha hívtuk 
volna is. Pataki, a gazember csizmadia, így szólt: 
„Rossz a ténsúr lelkismerete, nem mer a becsületes 
emberek társaságába állani“. De ezt .a beszédet senkise 
vette számba.

A professzor urat inkább azért lehetett volna meg- 
rónni, mert a barátait nem válogatta meg. Egy korhely 
német kapitánynyal fraternizált, aki gyakran ellátoga­
tott a külvilágból az utczánkba egy aranyhajú fiúval 
a kezén. Ilyenkor, amint a német kivágta a Kökösi 
kapuját és becsapta maga után, a vén Zsuzsi (a Kökösi 
gazdasszonya) trappolt mindjárt végig az utczánkon a 
zsidóhoz, hogy bort hozzon. Éjnek idején pedig, ha 
valami vad üvöltés reszkettette meg a levegőt, mi meg­
fordultunk nyugton a paplanunk alatt s így szóltunk: 
„Semmi . . . csak a professzor vendége énekel a kert­
ben". Hát ezt a barátot nem tartottuk illőnek, akár a 
szomszéd úrhoz, akár áltaján hozzánk. Ez a barátság 
esztendőkön át tartott s a garázda németet (senkinek 
se köszönt az utczában) ki nem állhattuk.

Egészen föllélekzett tehát az utcza, mikor arról 
értesültünk, hogy a német elszelelt a városból. A fele­
sége halt meg és ő maga szerencsésen elment az attya- 
fiaihoz valahová Flandriába. Csak a vén Zsuzsi sóhaj­
tott föl a kapu előtt este:

—  A fiát igen sajnálom, — mondta.
-— Rossz gyökérből sarjadt növevény; — mondta

18*



2 7 6 P E T E L E I ISTV Á N

Pataki, aki szerette a virágos beszédeket — a fiatal 
uracska rosszízű gyümölcsöt termett volna.

Amely vélekedésre kicsinylőleg legyintett Zsuzsa: 
„Csak te fogd be a szádat, Pataki", mondta. „A gyerek 
gyönyörű volt, a gazdám pedig úgy szerette, mintha 
a tulajdon vére lett volna".

No, ha úgy szerette, hát része lett benne igaziban. 
A hir elterjedése után való napon ugyanis egy komfor- 
tábli robogott át az utczánkon, melyen a professzor 
úr diadalmasan hozta a szőke fiút, egy nagy pakkal a 
kocsis lábánál.

— Ágyneműt hozott az úr a kocsis lábánál, — magya­
rázta este Zsuzsi — a fiú részére, mert nálunk fog lakni 
állandóan Aladár. Ily gyönyörű neve van a fiunknak, 
—  tette hozzá dicsekedve — éppen Aladárnak hívják . . .

— Csak úgy potyára kapta ? —  kérdezte vigyo­
rogva Pataki. — Szép perczentet szedend utána, ha ki­
képezi, bárha ő sem kínlódott vele, mikor csecsemő volt.

A fiú, igaz, már nyurga legényke volt, mikor 
közénk került és bárha Aladárnak hívták: mindjárt 
másnap unalmában végig kurkászta az utczánkat. Min­
den udvarba benézett; legyeskedett a menyecskékkel és 
bele elegyedett a madarászó fiuk bandájába. E rongyos 
had szívesen kompanizált Aladárral; egyszer: mert 
úrfi volt; másszor: mert a professzor madarait remél­
ték kifoghatni az ő segítségével. A Kökösi madarai 
híresek voltak. Ott zsinatoltak a környék madarai a 
gyümölcsfákon s a liczeum bokraiban úgy trilláztak 
esténként a fülemülék, hogy hallatukra az öreg emberek 
szive elszorult. Sőt maga Pataki, a deresfejü gazficzkó 
se unta összeismerkedni Aladár úrfival s az utcza 
mosolyogva nézte, mint hajlong előtte, fecseg vele 
gesztikulálva,
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Vad András, a mészáros az öklével fenyegette meg 
a csizmadiát és benyitott a professzor udvarára, hogy 
figyelmeztesse ötét a „fia“ sikereire.

— Köszönöm a figyelmeztetést, — felelte szeliden. 
— Aladár mindenkit meghódít. Nagyon kedves fiú. 
Kedélye van, szíve van, esze van. A rozsdától pedig 
nem féltem az aranyat.

Csakugyan, az „arany" egy kis idő múlva elment 
Patakival horgászni a Marosra. Délután mentek el és 
sötétedésre se tértek vissza. Jól emlékszem. A vár­
hegyen kilenczre trombitáltak a katonák, hosszan el­
nyújtva. A toronyóra ütése végigkongott az esti leve­
gőn ; a berekből szénaillat szállongott . . . Kökösi 
eltűnődve járt le, föl az utczán (nem is felelve a kér- 
dezősködésre), mikor a berek ösvényén bukkant föl 
feketén néhány alak. A tanár úr arrafelé sietett s Aladárt 
láttuk, amint vonakodva ment az „apja" után; Patakit, 
amint kullogott hátul és egy rongyos, czafra, paraszt 
oláh leánykát, amint térült el a falusi útra vezető csapáson.

Ezt az estét azért jegyeztük meg, mert ekkor 
indult meg a lejtőn Aladár úrfi, mely a piszokba 
vezetett.

A professzor úr bement vele az udvarra, de mi 
sokat beszéltünk az esetről.

Másnap reggel az úrfit az iskolába vitte Kökösi, 
de egy óra múlva már ott iábatlankodott az utczámban, 
be-benézve az udvarokra. Leült az eperfák aljába és 
oly kedvesen szapulta az új tatáját, hogy mulatság 
volt hallgatni. *

— Mit csináljak én vele? — mondta. — Unom. 
Oly keserű, mint a penészes túró és oly czudar kosz- 
tot ad, mint egy tömlecztartó. Mi nem így szoktunk 
élni a papánál. A mama nagyon híres énekesné volt
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valaha, a papának csupa úri barátai voltak. Ott nem 
kínlódtak a rendhagyó igékkel és a logaritmusokkal. 
Fenét! Azt szerettem é n ! Mi kaczagtunk . . . pász . . .

Pataki a kapuhoz támaszkodva (a térdeit lógatva) 
feszelgett és szólt:

—  Aztán miért ment el a papa?
— Mert úgy tetszett neki. Csak nem seperhette 

ki a szobákat és nem főzhette meg az ebédet, miután 
a mama meghalt. Na, nem ? Valaki csak kell, aki dol­
gozzék? Azért adott oda engemet a tanárnak, mivel­
hogy ő örökbe kért engemet. Hát ha kellettem: legyen 
ö úriember, mert a smucziánt ki nem állhatom.

Az asszonyoknak tetszett az arczátlan beszéd és 
Pataki így kiáltván: „zseniál, zseniál", karonfogta 
Aladárt. Az úrfi kirántotta a kezét a csizmadia karjá­
ból: „Ne fogj meg, csiszlik, engemet", — vetette oda, 
de mégis csak elment vele valamerre, úgy, hogy sok 
ideig nem is láttuk őket.

A professzor urat ez a szökés nagyon megzavarta. 
Az iskolába se ment; ügyelő, kereső, váró szemmel 
vigyázott az utczák torkolatára és ha valaki megszólí­
totta, összerázkódott, mintha álmából riasztották volna 
föl s zavaros, visszás feleleteket adott.

Egy este ekkor Vad András egyenesen nekiment 
parasztosan Kökösinek s így szólt: „Mi leli az urat?"

— Miért? — dadogta a tanár. — Én?
— Maga, Valami leli. Az úr házának a kürtője 

nem füstöl rendesen; az úr lajbiján nem fityeg az 
arany óraláncz; az úr elvadult tőlünk . . .

— De hát miért kiabál? —  hallottam a Kökösi 
emeltebb hangját. De miért lármáz így, Vad András?

—- Miért? Mert szeretem az urat s ki akarnám 
vájni a bajából. Az úr kibékített engemet a feleségem­
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mel egyszer, mikor elvertem hazulról a szegény párát, 
mert örökké siratta elföldelt kis fiamat és megvesz­
tem. Az úr békített ki akkor az én jóságos asszonyom­
mal, most én állok az úr mellé. Mert most az úr ver­
gődik a búban . . .

Az utczám körülvette (távolról bár) a hangosabban 
beszélő embereket, de Vad András úgy körülnézett, 
hogy az ácsorgók elszéledtek. A gitár pengett szerte­
szét és messze valahol a „Bus-kati“ valczerét fuvolázta 
valaki; a gyerekek viszont háborúzni kezdtek a porral 
az utcza középén és a mészáros kézenfogva a tanárt, 
belépett vele a vén Bogián udvarára. Csak a kapuzábétul 
állottak meg s hallottam a korláton túl, amint szólt hozzá :

— Az úr tönkretette magát. Én tudom a takarék- 
pénztárból, hogy az úr tönkretette magát. Akkora adós­
ságot csinált ott, amiből soha ki nem gázol. Tűnőd­
tem : mire kellett az a teménytelen pénz az úrnak ? 
Hiszen az úrnak semmi se kell. De megvilágosodtam. 
Mert akkor verte adósságba magát, mikor azt az urficskát 
ide közénk hozta.

— Hallgasson . . . szomszéd . . . hallgasson, — 
suttogta rekedten, gyorsan Kökösi.

—  Az úr vette ezt a fiú t pénzen; még pedig sok 
pénzen. Nem éri meg .. . higyje el. Kitől vette ? — 
kérdeztem magamtól. Az anyja meghalt . . .  az apja 
elment. Hát tőle vette pénzen . . .  az apjától, a korhely, 
vén némettől. Nem adta az úrnak ingyen; az úr hát 
inkább tönkretette magát, csakhogy megszerezze . . . 
Szerencsétlen. Az úr ne akarja bekötni az én szememet.

'Engemet ne tegyen bolonddá. Az úr vette azt a gaz 
kölyköt. Ezért nincs tűz az úr főzőkemenczéjében; ezért 
nincs óra az úr lajbizsebjében. Az úr tönkretette magát 
ezért az urficskáért.
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Ekkor hallotta:
—  Jöjjön, szomszéd úr a házba. Ne beszéljen ilyen 

hangosan. Az emberek ügyelnek reánk. Jöjjön be a 
szobába.

És hallottam, amint bementek a házba, s az ajtót 
betették maguk után. •>

Nagyon felzavart ez a párbeszéd. Úgy rebegett 
bennem valami, mintha féltem volna valamitől; mintha 
valami veszedelem suhant volna el a utczánk fölött, 
egy csúf bőregérre hasonlóhoz, mely az éjszakát keresi. 
Pedig szép, enyhe, őszi este volt. Az elpihenni készülő 
énekesmadarak még taszigálóztak a gyümölcsfák lomb­
ján csipegve; de a tehenek már nem kapálóztak az 
istállókban. A sündisznóra vadászó kutyák vakogtak 
élesen a berekben és füttyentettek a rendőrök a szomszéd 
utczákban. Az én utczám lassanként csendesedett el. 
A gitárokat bevitték s az utolsó, érzékeny nóták végső 
hangját egy-egy becsukódó ajtó csattanása vágta ketté. 
Oly csend lett, hogy hallatszott, amint taszították elé 
a reteszeket a kapukon. A csillagok reszkettek a mély, 
sötét égbolton s oly gyorsan omlott le a nehéz éjszaka, 
hogy — jól emlékszem — mikor megnéztem a zseb­
órámat —  egy szál gyufa mellett — alkalmatlannak 
találtam a ketyegését. Pedig tizenegyet alig mutatott. 
A szomszéd házból a Vad András tompa, recsegős 
hangja szűrődött még ki és a tanár suttogása; de az 
is elhalt aztán. Csak a gyertyafény sugárzott ki vékonyan 
a betett fatáblák hasadékain.

S én mégsem tudtam pihenésre térni. Nagyon 
szerettük az öreg professzort. Néztem a szivarom égő 
végét s ültem egy szegeletben a petuniás ágyam mellett 
álló pádon — akaratom ellenére.

Egyszer valami nesz ért a fülemhez. Minden ideg­
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szálam föl volt ajazva, tehát jobban hallottam. A kor­
láton kívül valaki suttogott valakivel.

—- Ne féljen . . .  — hallottam egész tisztán (ah, 
a Pataki hangja ez) —  ne féljen senkitől. Pénze van 
az öregnek . . .  Tudom . . .  A takarékpénztárból vett 
föl. Az egész utcza tudja. . .  Sok pénze van. . .  Ha 
megszorítja . . .  fizet. . .

— Gyere te is be velem, —  hallom.
— Nem, én ügyelek idekünn. Ne féljen. Ha baj 

lenne, itt vagyok én. De nincs b a j. . .  Ő nem zárja 
be az a jtó t; jól tudja. Mit gyáváskodik? Hiszen az 
öreg hitvány, erőtelen, vén ember. Aztán nem is mer 
zajt ütni, mert félti magát, úrfi. Vegye ki a pénzt a 
fiókból egy csomóban. . .  Aztán egy perez alatt elsze- 
lelünk.

—  De félek. . .  — rebegte valaki.
—  Hát dögöljön meg a koldusságban. Ebadta 

kölyke . . .
A másik pillanatban valaki átvetette magát a 

korláton.
. . .  Csak azt tudom, hogy görcs kínozta a gyomrom 

száját és a vesém is reszketett. A tüzes szivaromat beütöt­
tem a nedves földbe s bebújtam a virágos ágyba. . .  
Bolond dolog. Annyira megzavart az, amit hallottam, 
hogy (jól emlékszem) elfelejtettem egy perczig a 
körülöttem folyó történetet s valami gyermekkoromból 
való játék jutott az eszembe. . .  mikor virággal dobál­
tam búzaszenteléskor a feleségemet, kis, göndörhajú 
leányka korában.

A kis tolvaj tán be is nyitott már a tanár szobá­
jába. Hirtelen talpra ugrottam. A szomszéd ház nyitott 
ajtaján bágyadt gyertyafény dőlt ki a gyepre. Zavart, 
halk perelésbe egyszerre bemorog egy mély hang:
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— Rabolni jöttél, csemete ? H ó ! Á llj!
Felugrottam eszem nélkül és átugrottam a szomszéd

korlátján egy szökésben. Átrohantam a kerten s a tanár 
korlátjára kúsztam fel, ahonnan a Pataki ocsmány, 
suttogó beszéde hallatszott az imént. A korlát alatt 
üres volt az út. A gazember megugrott.

— H ó ! — hallottam a tanár úr szobájából. — 
Én is itt vagyok. A kezemben a galléra, tömlöczbevaló. 
Ne rugódozz.

—  Ne bántsa, kérem, szomszéd, — hallom a 
Kökösi hangját. — Kell neked valami, szegény fiam ? 
Úgy-e, csak hazajöttél ? Úgy-e, szegény fiam ?

— Haza, fenét. Rabolni jött a gaz kölyök.
— Csak hazajöttél, úgy-e? Öreg bácsidhoz jöttél, 

aki leikéből szeret tégedet.
A Vad András hangja egyszerre érdesen parasz­

tos lett:
—  Álljon félre innen az ú r! Bűn, ki egy rothadt 

gazficzkót menteget. Én fogtam meg a zsiványt. Nem 
is eresztem. Ma tolvaj. . .  holnap gyilkos lesz. Az 
úrba üti a kést legelöbbször. Hagyjon békét nekem . . .

. . .  És úgy hallom, mintha még hallanám azt a 
kétségbeesetten rebegő, halk hangot, melyen a profesz- 
szor úr beszél. . .

— Mit tesz, szomszéd? Mintha e gyermek édes­
anyját fojtogatná szentségtelen kézzel. Ő reám bízta a 
fiát, mikor elbúcsúzott tőlem a halóágyán. Tőlem . .  . 
érdemtelentől. . .  aki szerettem ötét egész lelkemmel, 
egész életemben. Ifjú koromtól. . .  a koporsómig. . .  
Ezért váltottam magamhoz. Ereszsze e l . . .  Meggyó­
gyítjuk ő t . . .  Ezért élek ezután . . .
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