








• <<



ELBESZELESEK
IRTA

PEJELEI ISTVÁN

AZ ÍRÓ ARCKÉPÉVEL É8 ÉLETRAJZÁVAL KIADJA

AZ ERDÉLYI  I R O D A L M I  T Á R S A S Á G

i
II. KÖTET

KOLOZSVÁR, 1912.

SINGER ÉS WOLFNER KÖNYVKERESKEDÉSE 

BUDAPEST.

A két kötet ára 7 korona.

• / 0.; i  , v ’V '- -  9^y  i  ; - v # '■ ’ ^ k ' f ' L i '





ELBESZÉLÉSEK





ELBESZELESEK
IRTA

PETELEI ISTVÁN

AZ ÍRÓ ARCKÉPÉVEL ÉS ÉLETRAJZÁVAL KIADJA

AZ ERDÉLYI  I R O D A L M I  T Á R S A S Á G

II. KÖTET

KOLOZSVÁR, 1912.

SINGER ÉS WOLFNER KÖNYVKERESKEDÉSE

BUDAPEST.



77389

fyq
c /

AJTAI R. ALBERT KÖNYVNYOMDÁJA KOLOZSVÁR.



ÉJJEL A MALOMBAN.

nn A  n POKLOS mentén az egész nagy völgy csupa 
n i x .  n fűzfa. Igazi költői fa ez. Sovány és haszon- 
IL^-.—11 tálán. Se árnyéka, se tüze. A völgyben 

megteremne egyéb is, de hát már ott 
örökké fűzfa nőtt. Szép, görbe, lyukas, nagy, öreg fűz­
fák ; azt nem bántják.

A Pokloson egy derék malom zakatol. A fűzfás 
berek körülfogja.

Elalkonyodtunk s arra fordítottuk a szekerünket. 
Szép, nagy, faragott ajtójú, négykövű vén malom volt 
ez. Tavaszodott. Már az üres kutyatej szára kivetette 
sárga virágát s a fűzfák veres bogjaikat kiverték a 
barkák mellett. A malom feketének és igen avatagnak 
látszott ebben az ifjodó környezetben.

Izmos, tagbaszakadt, kampósorrú ember állt ki a 
tornáczra s hogy közeledtünk, a kutyákat mocskolta. 
Ez a molnár volt.

Petelei István: Elbe«zélések. II. 1
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— Reggelig szállást keresünk.
— Isten hozta.
Nem volt igen szíves, de barátságtalan sem, csak 

tartózkodó, mint a székely ember szokott lenni az 
idegenekkel szemben. Nem kérdezte, kik vagyunk? 
hová igyekezünk ? Bekísért a házba, aztán kiment, hogy 
a lovakat elhelyezze.

Kinn zúgott a víz, nagy lármát ütve. Egy otromba, 
idomtalan testű, szőrös férfiú czammogott be s a tátott 
szájú kemenczében tüzet gyújtott.

A szobában egy fölszerszámozott osztováta állott 
és a falon meg a gerendákon mindenféle ácsszerszámok: 
bárdok, fejszék, fúrók, gyaluk, üvegek s a kemencze 
tetején megszárított burjánok. A piros láng a fejszék 
aczélán játszott s a fűrészek hegyes fogain. Sajátságos 
nehéz szag volt. A vízzel teli levegő némi penészszel 
s a száraz burjánok nehéz illatával elegyedett.

A tűzrakótól némit kérdezősködtünk. Inkább csak 
morgott, sem hogy feleljen. Sohasem láttam otrombább 
ábrázatot. Apró szeme volt s csak az orra puffadt ki 
a sok szőrből, mely húsos orczáját egészen belepte. 
Leült a kemencze padkájára s végigvonogatta lomhán, 
gyanakodóan rajtunk a tekintetét.

— Odább, rücskös, szólt reá a molnárné, amint 
belépett. Galambfalviak jöttek zsákokkal.

Szemrevaló menyecske ez az asszony. Erős, ropogós 
fehérnép. Nem volt fiatal már s az arczbőre olyan, 
mintha cseriével mosdatták volna meg. De némi kere­
settséggel volt öltözve. Koczkás lájbi ölelte szorosan a 
mellét s fodros inge fehérje valósággal villogott ki a 
szélén. Erős, vastag nyakán piros kláris virított.

A szőrös, nehéz ember kedvetlenül mozdult meg.
Az asszony felcsattant.
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— Nó, mi az istennyila lesz ?
Ügy beszélt hozzá, mint egy dög kutyához. Aztán 

nyájasan nézett rögtön reánk s mentegetőzött az oszto- 
vátáért.

Az alkony hamar leereszkedett. Igen jól esett 
hallgatnunk. A parányi lámpát felgyújtotta az asszony. 
Árnyékok húzódtak el az ablak előtt, libegve benn a 
falon. Nem volt hideg, mégis fáztunk. A víz szüntelen 
zuhogása izgatott.

A molnár is benézett szó nélkül.
— A hóié dörömböl a gát vesszőkötésén a dobogón, 

felelte a kérdésre.
Őrlők jöttek a malomba, lóhátas legények. A lajon 

a fényes víz lecsúszott és belocscsant a végén. Az 
elborult tájék végén a hegy lábánál egy kis falú 
szigorgott. Körülötte erdők feketéitek. A molnár meg­
mondta a falú nevét.

— Ki benne az uraság? — kérdeztük, hogy kér­
dezzünk valamit.

— Az Isten.
Egyáltalán nem látszott beszédes embernek. A 

válasz inkább durva volt. Nem folytattuk a kérdezős- 
ködést. A molnár kiment s rövidesen intett a feleségének. 
Az ablakon láttuk egy darabig őket, aztán elnyelte őket 
a sötétség.

A zaj bántott és kimentünk az udvarra. Enyhe este 
volt. A völgyet sűrű vén erdő szegélyezte. A malom 
ajtajában elég eleven élet volt. Nehány legényke döfö- 
lőzött a fehérnépekkel. Lovak dobogtak az álláson s a 
kutyák ugatása a faluból odahallszott. Az úton heverő, 
vásott malomkőre ültünk, hogy nézzük az elhomályo­
sodó képet. Az otromba tüzrakó hozzánk kullogott s 
mellénk ült.

1*
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— Mondott valamit maguknak Kalári? — kérdezte 
morogva. Alig értettük meg.

— Ki az a Kalári?
— A molnárné. Milyen sötét, gyanakodó szemmel 

méregetett végig. Aztán rugdosta a sarkával a kavicsokat.
Egy borostás, ránczos arczú hitvány, szegényes öreg 

ember ballagott el előttünk.
— Mi jóban jár? — kérdeztük.
Leemelte a tarisznyáját s egy halat vett ki belőle.
fcr- Paducz, — mondta magyarázva.
— Halász?
— Ki nem halász? — kérdezte. A halat az Isten 

adja. A búzát annak adja az Isten, aki megdolgozik 
érette s a törökbúzát annak, aki kapálja. Hanem a 
halat mindenkinek adja az Isten, aki megfogja. Azért 
dugta a vízbe, hogy senkié se legyen.

A magyarázat egészen eredeti volt.
A molnár arra tévedt s komolyan odaszólt:
— Még megkeserülöd a pászkódásodat. Arra való 

a fináncz.
_  A vén ember így habogott:

' — A juh az a tied; a hal az mindenkié. Fogd 
meg, akkor a tiéd, mert amit az Isten az embernek 
adott, azt kiadta a földre. A hal a vízben van; fogd meg.

Aztán lustán tovább mentek.
— Semmit sem kérdett Kalári ? — tudakolta ismét 

a szőrös legény.
Akkor egy hitvány öreg asszonyka jött át az 

ösvényen s a hátunk mögött, a Poklos martján egy 
szál gerendából álló palló végén megállóit és a molnár 
után kiabált.

— Hé, Ferencz bá’, Ferencz bá’!
— No.
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— Nem mehetek át a pallón. Alig tudok szuszogni. 
Kalárit keresem. Nincsen kendnek lova ? szekere? Kalárit 
kiáltom.

A v í z  zúgásától alig hallatszott a beszéde. Kiabált.
— Mi kell? mi lel?
_ Oda van Minya bá’, a Kalári — apja. Azért

küldtek ide. A lelkemet mindjárt kiadom, úgy elszuszo- 
gósodtam a futás mián. Ha Kalári látni akarja Minya 
bát, hát mindjárt jöjjön, mert vége van az öregember­
nek. Már pap se kell annak. Kalárit kiáltom, ha még 
látni akarja az ‘édes apját.

A molnár csendesen azt kérdezte:
— Honnan jön kend?
A szőrös legény fölemelkedett s nyughatatlanul 

morogta.
— Elkísérjem?
A molnár tán nem is hallotta a kérdést.
Az asszony aztán fölkészülődött. A mint beléptünk 

a szobába, a szögletben láttuk Kalárit, ki egy tenyérnyi 
tükör előtt igazgatta a kontyát és csokrot kötött a 
keszkenőjéből a nyakán. Nem volt megkeseredve, de 
szaporán magyarázta nekünk, hogy e rossz hir az 
apjáról szól. Erősen vén ember az apja és eljött az 
órája. Ferencz bá’ is tudja. Már kétszer hívták hozzá. 
Ferencz bá’ is tudja. Pedig a harmadik faluba kell 
mennie hozzája s az út doroncsos, selymékes. Ezt 
Ferencz bá’ is tudja, de ilyenkor egész éjjel őrölnek a 
malomban s csak így magára küldi el, mert ott nem 
hagyhatja az ember a garadot. Igen sebesen beszélt s 
igen izgatott volt. A mig beszélt, babrált a fersingével 
s önkéntelen mozdulattal csinositgatta magát, mig csak 
Ferencz bá’ be nem lépett.

Akkor egymásra is alig néztek. A szekér az úton
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állott. A hirthozó öregasszony is átbiczegett a pallón. 
Igen rossz képű, apró szemű viseltes vén asszony volt.

— Nehezen mászott föl a felhérczen s a kocsis mellé föl­
kuporodott. A menyecske frissen lépett föl s nem tudta 
kitartani az urának erős nézését.

A molnár mogorván legyintett neki s aztán a 
malom felé lépkedett. A szekér elment. Az éjszaka is 
reá feküdt a tájékra. Egy falusi fehérnép jött be s 
megvetette az ágyakat. Egy fadivánra két párnát dobott 
s behozta a molnár kis leányát (egy szöszke, nyolcz- 
tiz éves apróság) s lefektette.

A csillagok kiültek a gyászos boltra s elcsendese­
dett minden. A lovak nyughatatlankodtak az álláson, 
rágva a szénát s a víz locsogott.

Elcsendesedtünk s lefeküdtünk.
Azonban nem bírtam nyugodni. Bizsergett minden 

tagom. Mintha szorongatott volna valami. Mintha csak 
félnem kellett volna valamitől. A penészes levegő 
kellemetlenül terhelte a mellemet; a nagy fenyőfa­
hasábok pattogtak a kemenczén s valami fojtó füstszag 
szállongott a szobán. A molnár leánykája is fel-fel- 
nyöszörgött a divánon. A párnák is kissé dohos szaguak 
voltak s a kemencze tetején a burjánok valósággal 
kábítottak. Szerettem volna felkelni, de még is annyit 
forogtam, mig valami fél álomba kábultam el. Az 
udvaron ha megmozdult valami, ha kutya csahintott, 
vagy ló nyerített fel, felpattant a szemem s az ablak 
félsötétjére függesztettem.

Valami homályos félszürkeség derengett az ablak­
ban már akkor, a mikor a pitvarba lépett valaki.

Világosan hallottam, hogy egyszer csak kivágta az 
ajtót a jövevény (oda is ütődött valamihez) s tudom, 
hogy nyitva hagyta,
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_  Ki az? a molnár hangja volt.
_ Én, hallja Ferencz bá’. Ébredjen kend. Agyon­

vertem a Kalári szeretőjét.
A szőrös, otromba legény tagolatlan morgó hangja ez.
Felszöktem az ágyból. A félhomályban minden 

igen nagy volt. Alig tudtam tájékozni magamat. A 
merre megindultam, beléütődtem valamibe. Felráztam 
a társamat. A gyermek is felült a párnáján. Kis fehér 
ingét jól megkülönböztethettem.

A hang dőlt ott kinn:
— Agyonvertem a Kalári szeretőjét. Nem beteg az 

apja. Hazugság. Nem is oda ment a szekérrel, csak 
ide a lábba. Nem is mentek be a faluba, hanem a 
szeretőjéhez. Agyonvertem.

A kisleány megfázott és visszabujt az ágyába. 
Nem bírtam megtalálni a kilincset. A tűz már rég elham­
vadt egészen.

— Utánuk szaladtam. Mert tudtam én, hogy hazud­
nak. A tagba, a sztina mellett, a veres köbircze alatt 
a pásztorházba mentek. Jól bezárták az ajtót, de betör­
tem. Együtt voltak . . . Agyonvertem. A szekeret visz- 
szaküldték. Nézze meg kend.

A hangja mélyen recsegett. Mintha egy megbőszült 
bival bőgne az éjszakába. Lihegése utálatos volt. Szinte 
hörgött.

— Ne féljen kend! Kalárit egy újjal sem bántot­
tam. Ott hagytam. A szeretőjét csak egy bottal vertem 
agyon. Kalárit keresse meg. Valahol megkapja a berek­
ben. Tán nem maradt a szeretője mellett? Fogja 
kend a botomat! ha fél egyedül. És keresse meg,
hogy ne bolyongjon Kalári magára. Még kárt tehet 
magában.

Aztán minden elcsöndesedett.
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Későre visszahúzódtam az ágyig. Egy pillanatra 
az jutott az eszembe: nem álmodtam-e?

Még a lélekzetemet is visszafojtottam. A hajnal 
kezdett derengeni. A keleti ég eleven pirosba kezdett 
játszani. Füstös köd omlott szét a fekete hegy hátára. 
Nagy későre a molnár belépett a szobába, szótlanul s 
csendesen.

Egy baltát akasztott le a falról és erősen meg­
markolta. Ránk se nézett.

A gyerek felé lépett, aztán meggondolkozott s 
visszalépett.

A milyen nyugodtan jött be, olyan csendesen 
lépett ki s úgy tetszett nekem, még lustábban tette be 
az ajtót.

Az ablakon át láttam, a mint az ösvényen átvágott 
a bereknek.

Hajnalban fogattunk be s elhajtottunk. A malom 
ajtójába zsákokat vittek be az őrlők.

A molnár nem volt odahaza.



APRÓ KÉPEK.

i.

AZ ASZTALOS KÖLCSÖNT AD.

ÉGIG kurkásztam a falut utánad, Simeon 
asztalos. Ok nélkül. Elveszünk. A tegnap 
még kegyelmesen vigyorgott a nap, mintha 
tavasz kezdődne, — de látod, az éjjel hava­

zott. Nincs munkám, — senkinek se kellek. Megfa­
gyunk. Az asszony nem süt kenyeret. Nincs lisztje. 
Nem árulhat, s persze nincs rágnivalója a gyerekek­
nek se. A meleg gúnyákból kifogytunk. Segíts, Simeon! 
Ha szuszogni tudok egy kicsit, összeszedem magamat 
s valahogy megélek. Adj öt pengőt. Neked nagy műhe­
lyed van, pénzt látsz. Elpusztulunk, ha nem adsz. 
Kölcsönbe kunyorálom, tudod. Lássam: van-e lelked, 
Simeon ?

— Nincs pénzem. Ma deczkát fizettem a gyárban, 
s a legényeket fizettem, minthogy szombat vagyon. 
Kifürödtem a pénzből. Segíts magadon Izsák. Sajnállak. 
Menj a zsidó atyádfiáidhoz. Azoknak örökké van pén-
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ztik. Én leégtem. Ha nincs is gyerekem, de alig állok. 
Nincs.

— Nincs?
Az alkony rásimul völgyre, hegyre; bogzó fákra, 

mocskos hóval letakart gyepre. A rongyos zsidó ösz- 
szefogja kávészínű, hosszú, libegő kabátját, megvakarja 
a fületövét és belép az ösvény homályába, mely a 
falú felé visz.

— Jó, hát akkor megdöglünk éhen. A kölykök 
nem esznek ma se. Vonítani fognak kínjukban.

Az asztalos ümmög és megfordul.
— Vonítani fognak a gyerekek. Kínjukban.
Egyszerre viszketni kezd az asztalos háta, s a

föld felé ejti a fejét. A konyhán lobog a tűz; az asz- 
szony kotyfol valamit a vacsorára. A perczegős zsírban 
piruló hagyma szagjától émelyeg. Egypárszor ráüt a 
tenyerével a csípőjére, felfüttyent s nagyot kiált:

— Véri.
— No.
— Mi mégis csak nem jutottunk odáig, Véri. A 

fenét! Azok odatúl a zsidónál éhen-vesznek. Szólj 
Izsák után. Szaporázz az ösvényen utána. A farkas 
rágja meg a nyavalyását. Szólítsd vissza. Csak valami 
pénz kerül valahonnan. A kölykei vonítanak az éhségtől. 
Dobd le a kulcsokat az övedböl s fuss a zsidóért. 
Hívd vissza.

A kuvaszok összekülömböztek a zsidóval az ösvé­
nyen. A kasztén fiókjait az asztalos feltúrja s kihajít 
holmit belőle, de öt régi húszasnál több nem került 
elé. Elfeketedett, váslott, vékony pénzek. Az egyiket a 
megholt borbélytól kapta kölyökkorában, amikor betörte 
a kuvasz az asztalosinas fogát . . .  a másik húszast a 
bérmaanyjától kapta, a bábanénitől...  a harmadikat. . ,
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_ Ne, Izsák . . .  itt a vagyonom. Nincs több.
Odaadom, de egy köszönő szót se szólj. Agyonverlek, 
ha áldáskodsz. Fuss a pénzzel. Több nincs. Adj vacsorát 
a kölyköknek. Itt a Szász Pali boltja a szegeleten. Szép, 
húsos szalonnát árúi. Végy nekik. Azt a disznót is az 
Isten teremtette. Aló vele. Ne forgasd a szemedet. 
Négy húszasom van . . . mind odaadom.

— Öt volt, gazda.
— Volt. Ne beszéljünk sokat. Sok szó szegény­

ség —
Mind a ketten lökdösnek egyet a kimeresztett 

szemű zsidón és a mint a kezük összeér, szembe­
mosolyognak.

— De öt húszas volt, gazda.
— Van, Véri . . . Azonban az utolsó perczben 

úgy gondoltam, hogy jó volna, ha megmaradna egy 
magnak. Nekünk sincs több. No, mit mondsz?

— Az Istennek adta kölcsön kied. Jó helyt van.
Mind a ketten úgy lépdegéltek a tűzhely felé, hogy

kézenfogva lógatták a karjukat. Ifjak voltak. Az asz­
talos átölelte a menyecskét.

— Tudja-e, gazda . . . úgy szeretem magát, ha az 
irgalmas szívét látom. Jót írnak fel ma rólunk odafenn. 
Adja ide gazda azt a húszast . . .  az utolsót. Egy kis 
italt hozok haza rá magának. Akarja?

Valami kist faltak. Nem szóltak, de ha egymásba 
tévedt a szemük, jól megnézik egymást, közelebb 
hajolnak.

— Tudod-e, Véri? Gyere velem a fogadóba. Odatúl 
jobban esik az a korty, ha megfelezzük. Add rá a kezedet. 
Meleg, dolgos, édes kezed van, Véri. Gyere át Szász 
Palihoz. Egy csepp édest nyalogatunk , . . Jú j! beh 
hamisan vág a szemed . . ,
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Keszkenőt vetett a fejére az asszony és átléptek 
a szegeletig. A bolt még világos. Összeölelkeztek, 
mert senki se látja őket az úton. A bolt homályos 
szegeletében valaki könyököl az asztalon.

Az asztalos közelebb járul:
— Te vagy-e az, zsidó! Te rongyos. Itt heversz, 

te tolvaj ? Iszogatsz ?
— Mit tegyek?
— Kortyolsz az én pénzemen ? Hát a gyerekeid oda­

haza, te bunyik?
— Mit tegyek ? Öt forinttal vagyok adósa az áren­

dásnak. Ha ki nem fizetem, kidob. A te pénzed nem 
elég. Hát inkább betértem ide keservemben. Rongy a 
világ, Simeon asztalos. Nehéz az élet . . .  Igyál egy 
kortyot velem, testvér . . .  Az Isten megáld, ha nem 
veted meg a szegény embert.

— Tolvaj vagy, Izsák . . .  És mind megiszsza a 
pénzemet a gazember. Véri . . . üljünk mellé, hogy 
nekünk is jusson belőle . . .

Leültek . . .  és mire mind megitták a húszasokat, 
kiüvöltötte a bakter már az éjfélt.

II.

AZ ÖREG GAZDÁK BESZÉLGETNEK.

Az öreg gazdák a pipáikkal bajlódtak. A szekér 
mellett kis tűz pislánkolt és a giz-gaz senyvedő para­
zsából rakosgattak a dohányra. De a szerszám nem 
füstölt. A bivalyok hevertek a mezítelen mezőn az 
ekék mellett. A felhasított barázdákon madarak szök- 
döstek, s rigók fütyörésztek a bogzó bokrokon. A nap
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súgara gyengén simult az oldalra s rádőlt a patak 
locsogó, fényes vizére.

— Megkeskenyedett Jusztin, a leányod.
_ Mintha a szememre vetnéd, Gergely, a Jusztin

pusztulását. Olyan drága nekem, mint a szemem világa, 
de hát a becsületem.

Egy vékony, hajlós ágacska válogatásában nagy 
időt töltött, hogy kiszúrja szortyogó pipaszárát.

— A leány jóban volt Máté Gyurival. Ezt nem 
tagadom. Egymásnak valók voltak. Voltak. Amint nőtt 
Jusztin, az anyja helyén megállott az életen, a mezőn. 
Ha láttam, az anyját láttam. Búzavirág szemén, len­
haján: elföldelt feleségemre emlékeztem. A fiú se 
alábbvaló. Formás, dolgos, tisztességes. Mikor elvitték 
katonának, Jusztin sokat sirdogált esténként az udvar 
fenekén. „Mi a bajod?" — riadtam rá. — „Én?" — 
így visszakérdezett hazugul.

A nagyságos csendességet idétlenül zavarta meg 
nehány kuvasz, mely ugatva kergetett valami futó 
vadat. Az öreg gazda csendesen káromkodott és végig­
dőlt a szekér szénabélésén.

— Láttam. Sírt. „Valami esett közöttetek?" — 
kérdeztem egyszer. — „Kivel?" — tudakolta. Szerettem 
volna a falhoz verni a fejét az ilyen feleletre. Kivel ? 
A postás-kölyök levelet hozott a városból egyszer. A 
kopertája virágos s egy szív a közepén. „Tedd lel" 
— morgok rá. De Jusztin kikapja a papirt a kezemből, 
s kaczagva, csipegve kiáltotta „az enyém, az enyém."

— Hát nem volt-e ifjú kied is, István?
— Ifjú, ifjú . .  . Bár megse születtem volna. A 

hó lehullásáig csak éltünk.
— A magyarosi hegyen szemelget az eső, István . . .  

A szántás elmarad a beszélgetésben.
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— Hagyja, hogy heverjenek a marhák. Ez a kutya 
kemény föld kiveszi az erejüket.

A hangja hangosabb, boszúsabb lett. Fölkelt, a 
tűz mellé húzódott és megpiszkálta a zsarátnokot.

— Karácsonykor hazanézett a fiú. „Csak három 
napra eresztették haza“, — panaszolta Jusztin és megjött 
a beszélő-kedve, felczifrázta magát nagyszombatra . . .

A tűzre ráhajigálta a kezeügyéből a faágakat és 
felélesztette.

— Ezen az estén történt a szégyen. Hiszen tudja 
kied, no. Alig láttam közelről a leányt aznap, pedig 
ügyeltem rá. Rájuk. A kertfenekén odalogtak, a Szovát 
patak martján. Jó ! Úgy is három a napjuk . . . mon­
dottam . . . beszéljék ki magukat. A szövőszékre rakos­
gatják fel a terveiket . . . nem elegyedem belé. Alko­
nyaira benézett Jusztin ; megrakta a cserepest fával — 
mert ropogott a fagy — s a láng elejébe kuporodott.

Az eső szeinelgetni kezdett csakugyan. A bivaly a 
hátán hentergett, lábait fölfelé meresztve. A tűz füstje 
átmászott a földön s ráfeküdt az öreg gazdákra.

— Még későre, — kilencz óra felé is — világlott 
ki az ablakon a gyertyaláng. Karácsonyesti eszemiszom 
volt, tudja-e? Mindenki ébren volt. A legények kántál- 
tak az utczán. Jól hallottam az ordításukat, mert az 
álom kerülte a szememet. A vérem bizsergett. Amit 
láttam az egész napon át, felzaklatott. Mintha űzött 
volna valami. Kimentem a tornáczra az utcza felé. A 
hó, amit a szél ráhordott, nyikorgott a talpam alatt 
és az is dühösitett. Rákönyököltem a tornáczfára s 
hajadon fejjel voltam. Az utczán szálingáltak a tekergők 
és valaki rám szólt. A vén bábaasszony volt, Rébi. 
Utálom; a nyavalya sorvaszsza el. Megismert. „Hé, 
István b á ! — csipogta — jó kedve van, látom, mert



ELBESZÉLÉSEK 15

hajadon fejjel van. Az Úr tarcsa meg, — azt mondja.
— Látom, nem bánja, hogy abba a jóizü ételbe, amit 
tizennyolcz esztendő óta főzöget tisztességes házába 
__ belépőknek. Jól teszi, ha nem bánja. Máté Gyuri 
az imént szökött be a korláton. A kis Jusztin jóizü 
falatka. Minden legény éhes rá. Gyuri most beléharap, 
hogy másnak ne legyen kedve hozzá. Jó! teszi, — ha 
teheti. Szép karácsonyeste, István bá’. Dicsőség az 
Urnák a mennyekben, békesség a földön a jóakaratu 
embereknek . . . .“ Úgy! Azt hittem, hogy szivén lőttek.

— Csendesen, István. Az erek mind kidagadtak a 
homlokán. Már elmúlt . . .

— Nem. Átrohantam a tornáczon. Nem hallották 
a lépésemet. A tornácz léczéből kiszakadt egy szál — 
s a kezemben maradt. „Itt vagytok! kiáltottam be a 
pitvarból. Senki se mocczant. „Itt vagytok !“ ordítottam. 
A cserepesben izzadt meg a szén. Valaki fölemelkedett 
a padkáról s én nekimentem. „Gazember, — riadtam rá
— ki vagy?" Még tán hallottam a leányom síró szavát. 
„Gazember!" kiáltottam ismét, de valaki igy szólt: 
„Nem. Én nem vagyok az István bácsi." „Az vagy. A 
leányom becsületére éhezel. Tolvaj vagy.“ Úgy láttam, 
hogy kézen fogják egymást. Akkor rácsaptam a lécezel 
a ficzkóra. Még tudom, hogy a leányka rám kúszott, 
a nyakamba fogózott. Egyebet már nem tudok bizo­
nyosan. Kitártam az ajtót és kidobtam a megvert Gyurit. 
Nem mert kezet tenni rám. Kidobtam. Még láttam zsinó- 
ros húszárkabátját a havon. A vérét akkor még nem 
láttam a tornáczfán. Sötét volt hozzá.

— Cendesen, István. Lássa! ismét ordít, mint egy 
farkas.

— Ne-e-em. Már nem vagyok az. Én egy össze­
darabolt, letört fa vagyok. Semmi se vagyok. Mégis
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tudok valamit. Tán az utczán röhögött valaki, amikor 
kihajítottam Gyurit. Tán többen is voltak ott. A fiú 
pajtásai tán. Akik tudtak az én szégyenemről s az ő 
szégyenéről, az ő nagy szégyenéről.

Aztán nem is láttam többet a fiút. Mert mikor 
másnap reggel levágták az én vaczkorfámról, a kertem 
végéből, ahol gyügyögött a leányommal ezen nap 
délután — és amire kötötte magát szégyenében . . .  én 
nem néztem meg. Az apja vitte el . . . Nagy az Isten 
felettünk.

Az eső sűrűbben hullott. A bivaly bőgött jóérzésé­
ben a földön s hempergett. A tűz elhamvadt a gazdák 
lábánál. Csak csendesen hallszott a mély beszélő szó: 
— Azóta pedig . . . így van. Már se él, se hal Jusztin. 
Tesz, vesz, mintha álmában mozogna. A szeme tüze 
kialudt. A gúnyái csak lógnak rajta. Mit tegyek már? 
Mit? Meg nem szólít s ha felel, úgy érzem, mintha 
engemet ütne. Pedig oly szelíden beszél, mint az a 
nyári szellő, amely a nyárfa levelét rezegteti. Az Isten 
nézzen rá, reám, mindnyájunkra . . .



A BOROS SAMU HÁZA.

OROS SAMU, a szürszabó, sárfalú házban 
született, nőtt fel, abban deresedett meg és 
abban lépesedett meg. Magára sokat tartó, 
ravasz hírű, jó beszédű ember lévén, nem­

csak polgártársai, de (kivált választások idején) az úri 
renden valók is barátkoztak vele. — Volt egy hall­
gatag, keszkenyős, alázatos felesége (kinek házi hasz­
nálatban „hallgass" volt a neve) s miután e jámbor 
párát kikisérte volna a temetőkertbe, a torán a polgár- 
mester, a főkapitány és más nevezetes úri emberek 
ott lakozván a Samu asztalánál, a patikárius így szólt: 
„Samu barátom! im oly számos tisztelői vannak, hogy 
úri háza már nem képes befogadni", mert a régi ház­
ban csakugyan a teménytelen ember alig fért el a 
terített asztalok mellett. — Samu erre így felelt: „Nem 
is hagyom így én tekintetes uram a házamat, hanem 
Isten segítségével megépítem, hogy kedves városunk­
nak valósággal dísze légyen . . . "

Petelei István: Elbeszélések. II. 2
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A régi ábrándjait foglalta szóba, így beszélvén. 
Egész életében arról álmodozott, hogy emeletes házat 
szerez magának, melynek az ablakából lepökhessen az 
utczán járó népségre. Mindig ily nagyra vágyakozó 
ember volt; uraskodni, ágálni szeretett. A járása peczkes, 
a beszéde válogatott, virágos s nem egyszer este heve­
sen, avagy finomul gesztikulálva, most szidva, most 
kegyesen bocsánatot osztva szónokolt magában ama 
bizonyos „népeknek", kiknek előtte jár Boros Sámuel... 
De a néhai „hallgassanak mi érzéke se volt az elő­
kelőség iránt s ha Samu durváskodott valami szegény 
emberrel, vagy ha egy vörös krajczárt hajigáit ki ok 
nélkül: a „hallgass" képes volt elkeseregni egy szege­
ttben  egy hétig, alássan könyezve, szó nélkül. S minél 
jobban szavalt Samu, annál bővebben permetélt az 
asszonyi szem, melynek áradatában megolvadt a Samu 
kevélysége. H ja! a háborúkat nem egyforma fegyve­
rekkel viselik. Elég az hozzá, ama nagy ház, melynek 
ablakából lepökheti Samu a „népséget", álomnak maradt 
mindeddig. . .

Amint azonban a toron kifejezte a vágyát Samu 
— betette maga után az ajtót. A borozó mesterem­
berek éljeneztek a kijelentésre s az úri renden valók 
is ugrasztották Samut. — „Emeletes lesz a ház?" — 
kérdezte a patikárius. „Fog-e kocsit tartani?" — tuda­
kozódott a főkapitány, ki nagy kupecz volt. — Samu 
nekihevülve, magát kevélyen megszegve, igeneit min­
dent. Az ember sokat beszél a jó társaságért. . .

Ám másnap valaki az utczán, egyéb beszéd hiján, 
így köszöntötte a gyászoló férfiút: „Kétemeletü házat 
épít Samu bácsi? hallom . . .“ s napközben egy kőmives, 
méljen köszönve, így szólt: „Ne felejtsen ki a mun­
kából, Samu bácsi . . . "
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Szent Ú r! A Samu szíve megremegett. . . im be­
szélnek a háza felől. „Persze fiam" . . . mondta kegye­
sen • „Még most a tavaszon építjük?" tudakolta 
valami szájas ács . . . Gangosán ment végig a piacz- 
téren, leereszkedően köszönt az iparosoknak. A „hall­
gass" . • • valóban tökéletesen el van temetve . . . 
Samunak új párja vagyon: egy ház . . . Odahaza 
végigjárva a rongyos ház szobáit s a szép nagy szí­
nekkel teleépített udvart, az újjaival szántotta a levegőt, 
kirajzolgatva az új ház formáját.

Néhány nap múlva a patikárius (rátarti szép kövér 
úriember) így szólította m eg: „Csakugyan házat épít, 
barátom ?“ Samu — mások is hallván a kérdést — 
merészen felelte: „Hogyne . . .“ „Azt hittem, csak 
tréfál . . . "  tette hozzá a patikárius . . . Samu felfújta 
magát: „A férfiszó, nem gyerekjáték" vette oda és 
ekkor igen tekintélyesnek képzelte magát.

Mindenki tudni kezdett a Samu házáról. „Jól teszi 
Boros — mondta a polgármester — gazdagodik a 
város egy szép házzal." — „Egészséges nagy szobákat 
csináltasson — mondta a főfizikus — első az egészség, 
Samu" . . . s a Samu tőszomszédja (egy penészes száz- 
gallérú, irigy, rósz májú, pénzzel kereskedő ember) 
irigyen rátámadt egyenesen : „Megbolondultál ? — kér­
dezte. — Házat építsz, szamár! hogy tönkre tedd 
magadat, csak azért, hogy mutogasd magadat . . . "  
Samu előkelőén rálegyintett: „Nem kérek kölcsön rá 
tőled," vágta vissza. „Azt is megérhetem," dunnyogta 
a gonosz ember. . .

Pedig valósággal . . . némi baj van ezzel a házzal. 
Van annyija Samunak . . . amennyije, de házra valója 
igazán nincsen . . .  Ha téglába teszi, amit összekupor- 
gattak, nem marad a mesterségre sem, még ha a róka-

2*
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málos bundán való ezüstgombokat is odaadja. Aztán 
miből éljen meg?

Azt a szerencsétlen beszédet csak könnyelműen 
ejtette ki a száján . . .  s mintha minden ördög szárnyra 
vette volna. A város megtelt az építés hírével s rettegni 
kezdett Samu arra a gondolatra, ha igazán meg kell 
csinálnia.

Pedig meg kell csinálni . . .  Ha nem épít, oda a 
becsülete, oda a hitele. Mindenki gazdag embernek 
tartotta addig őt . . . „Hát nincsen aprópénzed?" kér­
dezte a szomszédja. Ha épít tönkre megy . . .  És pedig 
nem valami kis tatarozásról van szó. „Dísze legyen a 
városnak," intette a polgármester. „Két emeletet emel ?“ 
kérdezte a kótyagos polgár. Apránként mind rosszabbul 
érezte magát Samu. Ha visszaszívhatná! Nehány napig 
nem ment ki az udvaráról; szobáról-szobára bandu­
kolva, lehorgadt fejjel rótta az udvart. Csak este mert 
kinézni s szorongva nézett ki az utczára, nem kérdezi-e 
a sötétből valaki: „Mikor kezdi, Samu bácsi?". . .  
Hátha elfelejtik az egész szóbeszédet, ha nem látják 
Samut, miért is elbújt a világ elől. Egy hét alatt egészen 
lesoványodott magányos töprengésében s persze a 
munkát se kezdhette meg a műhelyben. A dolgot kereső 
szűrszabó-legényeknek azt mondta: „Búsulok a felesé­
gemért . . . nem dolgozhatunk még . . .  A legények 
így szóltak: „Tán építtet a ténsúr?" sárrá Samu ösz- 
szeszorította az öklét.

Mind izgatottabb, mind kiállhatatlanabb lett. A 
tavasz vége felé a korláton átszólt a rosszmájú szom­
széd, csufondárosan, így: „Elkésel az építéstől, Samu?" 
„Ne félts engemet, Józsi", — felelte kesernyésen. 
„Féltelek bizony, Samu" — hangzott ismét, mire Samu 
dühében egy követ csapott a korláthoz s reszketve
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dadogta: „Bajlódj az apáddal, uzsorás." „Megkese- 
riilöd, kecske" — hangzott vissza . . . Samu topor- 
zékolt s káromkodott az irigy szomszédra.

Azonban mind világosabban látta, hogy építnie 
kell. Vége a becsületének, ha vonakodik. Ha beletörik 
is, építenie muszáj. Minden fiókot szászor kikurkászta 
és összeszámítgatott minden krajczárt. . .  O h! Mégse 
elég . . .

Ha későre kezd az építéshez, a vonakodásból azt 
veszik észre, hogy nincsen pénze Samunak, s akkor 
még kölcsönt se kap. Mit tegyen? Tépte a haját és 
egy nap azért erős elhatározással kinyitotta a kaput a 
szekereseknek, és ácsokat állított a fedeleknek. Az 
Isten kezében vagyunk. Lessz, a mi lessz.

Hozzákezdett s bárha káromkodva kiáltott az ács­
legényre, mert „lelketlenül" vágta be a fejszéjét a 
szarvazatba, mégis — a tisztesség okáért — kiállott az 
utcza közepére s felfújva magát, méltóságteljesen diri­
gálta a dolgozókat, gyér ősz szakállát simogatva.

Az első napokban valami boldogságféle melegí­
tette, az általános érdeklődés, mely körülvette a háza 
dolgát. Minden sétáló ember mintha ott adott volna 
találkozót. Egész udvar támadt Samu körül az utczán. 
Tanácsolok, kritizálok, dicsérők, kicsinylők. A perecze- 
sek az új ház előtt telepedtek le s a kofák gyümölcsös 
kosaraikkal ott állottak meg. Samu nyájasan hallgatta 
a véleményeket s amint az alapokat ásták javában, 
alkonyaikor maga is a munkások közé állott, szorgosan 
ügyelve, mintha az ásó nyomán valamit keresne:

— Kincset keresel ? — kérdezte agyarkodva a 
szomszéd.

— Bánod tán? — vetette oda.
— Nekem építed azt a házat, — mondta fényé-
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getve. Samu elfordult elsárgulva: „Tömlecz neked* 
morogta, de sötétig meg nem mozdult a helyéről.

Miért is másnap az a hir futott szét, hogy Samu 
egy fazék pénzt talált a pincze helyén . . . Némi ezüst 
húszasokat találtak csakugyan a munkások reggel, 
szétszórva a földön. Samu azon reggel nem volt látható.

„Aranyat kapott. . . egy veder húszast*, beszélték 
suttogva a czigányok. A mesteremberek összedugták a 
fejüket. Egy perez alatt mindenki tudta. Pénzt talált 
Samu. Délfelé, amint meglátták Samut, a mesteremberek 
bizalmaskodva közeledtek hozzá: „Nekünk megmond­
hatja, Samu ur! Sokat kapott?* Samu mosolygott s 
dörgölte a kezét, — de mit se felelt.

Délután mindjárt két téglamester is vetekedett 
egymással Samu előtt s a tutajosok kínálták a geren­
dákat nyakra-főre és másnap oly eleven élet kezdődött 
a Samu háza előtt, mintha valami kis vásár vette volna 
kezdetét.

— Most csak emeletes lessz mégis a háza? — 
kérdezte a patikárius, mert az urakig is eljutott a hir.

— Miért ne ? — vágta oda könnyedén Samu.
Csak az ő szíve tudta mily könnyedén. Amint a

fal nőtt, a zsebe aszerint apadt. Már alig volt benne 
a keservesen összegyűjtött garasokból valami és a fedél 
még sehol se volt. Egy éhezett német pléhes mind a 
hét gyerekével járt a Samu nyakára a munkáért. Egy­
szer botot emelt izgatottságában Samu. „Ez aztán a 
hazafi*, mondták az ácsok s megéljenezték. De ezt az 
utolsó éljenzést élvezhette Samu, mert a következő 
szombaton a kőmivesmester egyenesen rátámadt Samura : 
„A múlt szombaton is a magam zsebemből fizettem ki 
a legényeket s ha most nem ad az ú r : félbehagyom 
szégyenszemre az egész munkát*. A napszámosok
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mind körülvették a pallért. „Elfelejtettem" — dadogta
gam u.........Ha mi is elfelejthetnénk az evést, szép
jenne“ _ vetette oda parasztul . . .  De mégse verte
meg a lázadó Samu.

Nem. Sőt Samu odahaza összekapart minden garast, 
kasztenek fiókjaiból, lajbikat felkurkálva, a „hallgass" 
ócska köntösének a zsebeit. O h! ha félbehagyná a 
falat a pallér: hiszen akkor agyoncsapja egyenesen 
Samut. Tán kapna más pallért, de új becsületet hol 
szerezzen aztán, ha a most meglevőt elveszíti? Teljesen 
kiizzadt erre a fenyegetésre. „Vegye elő a pénzesfazekat, 
tekintetes ú r! — súgta titkolózva a pallér — ha pené­
szesek is azok a máriások . . . nem beszélek én soha 
senkinek . . . "

— Elé . . .  eléveszem, fiam . . . elé, — mondta 
szorongva, csendesen.

— Hát csakugyan vannak?
— Hogyne, fiam — suttogta rebegő ajakkal.
A pallér gyanuskodva nézett rá. „De hétfőn reggel 

ne is álljunk addig dologba, tekintetes úr? Olyan 
bizonyos? . . ,

Honnan vegyen Samu ? honnan Istenem! Körül­
nézett, mintha attól félne, hogy mindjárt elsülyed. Hol 
keressen? Senkit se tudott. Akárhányan féltek tőle, de 
senki se jutott az eszébe, aki igaziba szeresse s akihez 
bizalmasan fordulhasson. Azon egész éjjel forgolódott 
az ágyában s törte a fejét.

Vasárnap azonban mégis felvette a zsinóros fekete 
magyarkáját s kiment azzal a felsarjadó reménynyel, 
hogy valakit talál az úton, aki kisegítse ötét. Boldog­
ság ! Az udvara teljesen fel volt túrva; lerombolva 
még a színek is, melyeket munkás elődjei vertek a 
szükségeikre. Az egyikben a nagyapját czéhmesternek
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installálták a kötélverők; . . . a másikban meg a szép­
anyja varta a kozsókokra a virágokat a szűcslegényekkel. 
Munkás elődei nemes levelei. . .  Mi se maradt belőlük. . .  
Csak egy nagy kapu áll még, amit hiúságból állított 
fel a Marosra vezető kertre Samu. A kapuzábéra felíratta: 
„Béke a bemenőknek. Boros Samu életepárjával, Német 
Máriával emelte Isten segítségével . . . "  Elől pedig, az 
utczára nézőleg az égnek mered az új ház fala . . . 
csonkán, félbehagyva.

A piacz a templomból kijövőkkel volt tele. Mind­
egyiket ismerte, de senki se közeledett bizalmas szere­
tettel Samuhoz. Ödöngött köztük, de csak nem támad­
hatja meg őket, hogy kikiáltsa nekik a szegénységét 
s pénzt kérjen tőlük. „Adjatok nekem pénzt, mert 
nincs . . .“ Mi lenne, ha kikiáltaná. Az emberek elmen­
tek mellette mind, haza igyekezve. Egy szegény asztalos 
így szólt Samuhoz, jól megnézve őt: „Nem beteg, 
Samu bátyám ?“ Elfordult tőle. A nagy piacztéren az 
úri emberek sétáltak a napfényen. Azok alig bicczen- 
tettek Samunak. Nem volt választásos idő. A patikárius 
valami tréfás szót vetett Samuhoz. Nem is értette Samu 
tisztán. Kissé zavart volt.

Holnap nem állanak munkába a kőmivesek. Az 
emberek kaczagva fognak megállani a Samu csonka 
háza előtt.

Amig hazaért, megizzadt. A szomszédja, az uzsorás, 
a maga kapujában egy kurtaszáru pipából füstölt.

— Nagyon lehorgadt az orrod, Samu . . .  Mi lelt? 
— kérdezte. — Elfogyott tán a municzió?

Samu megállóit. A szó fojtogatta s önkéntelenül 
bólintott feléje.

— Igazán? Megakadtál?
— Adnál nekem, Józsi, — kérdezte rebegve.
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A hitvány ember vontatva kérdezte: „Sok kellene ?“
Samu mohón ismételte: „Adnál ?“
— Nem ! — mondta szárazon. — Nem adok neked. 

De hát a talált pénz ? Csak komédia ?
Samu lehajtotta a fejét, megalázottan s meg sem 

mozdult.
„Komédia volt az egész talált pénz?" Teljesen 

megzavarodva keservesen felnyögött. Ó ! kimondta a 
titkát. . .  és kinek ? Mintha a fejére ütött volna valaki.

A harangozásra a szomszéd bebiczegett a kapuján 
s Samu hátra vergődött valamikor az udvarára s leült 
a hátul épen maradt kamara ajtajába. A meleg levegő 
szinte rebegett. A vasárnap délután mián egészen 
csendem volt az utcza. Samu nem is hallotta a lépéseket, 
amint átlépve a lebontott korláton át rászólt a szomszéd:

— Mit ebédeltél, Samu? — kérdezte.
Samu fölemelkedett: „Miért?" kérdezte.
— Gyere, beszéljünk ketten.
— Adsz pénzt?
— Mire? A minap uzsorásnak neveztél, kővel 

hajigáltál meg: azért adjak? Hát te mit adsz?
— Neked testálom a házamat, ha senkinek se 

szólsz felőle.
— A házadat? bolond! Hát hol van? Mit ne 

szóljak róla másnak?
— Senkinek, hogy pénzt kértem tőled.
— Minek?
— Szégyenlem.
— Adjak? Igen, ha mindjárt kipusztulsz innen, 

ha félreállsz s elmégysz innen, akkor adok. Nem 
szeretem a képedet. . .

— Kiűznél ? . . . Gaz vagy . . .
— Gaz vagyok? De pénzem van.
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— Gaz vagy — nem is kell a pénzed, van nekem 
amennyi kell . . .

Az utczán, a ház előtt, egy csomó vasárnapi sétáló 
lézengett, köztük a pallér, amint magyarázott valamit.

A szomszéd csendesen megfordult: „Majd utánam 
jösz még, Samu . . .  Itt lakom a szomszédban . . .  Én 
nem költözöm ki . .  .“

Mindennek vége van. Elárulta magát az ellenség­
nek . . . Szégyenének a hire elmegy. Mindenki tudni 
fogja, hogy Boros Samu bukott ember. Holnap kika- 
czagja mindenki, paraszt és úr! Nem parolázik vele a 
kaputos, nem süvegelik a mesteremberek . . .  Oda a 
becsülete, az élete . . .

A keserűség fojtogatta. Mint tudott szólani ama 
vén gazembernek. Tán még felállhatott volna Samu 
Már a földön hever Samu, a fekete földön. A kőmives 
belépett az udvarra az emberekkel. Bizalmasan közeledett 
Samuhoz s suttogva, — hogy más ne hallja — kérdezte :

— Holnap pénzt látunk, tekintetes úr?
Samu kínnal mosolygott: „Holnap? Akármennyit..."
— Beállunk mind a munkába, tekintetes úr, s az 

asztalos jön mérni az ajtókat. Mind két szárnyasok 
legyenek ?

— Mind . . . mind, — felelte Samu — és a hall­
gató idegen emberekre tekintettel, így folytatta — mind 
a legszebben, ahogy tudja . . .

A kőmives tovább sétált az udvaron.
Későbben a Maroson túl ágaskodó erdős hegyhát 

tetejére fekvő veresszélü felhőkre meredve, leült Samu 
az ép kapu küszöbére. A felhőkét bearanyozta aztán 
a lemenő nap, mindenféle bolond formákat rajzolva 
belé. Künn zajongtak a cselédek az utczán. Samu 
nem látott és nem hallott igazán,
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„Emelte élete párjával, Német Máriával”, — így 
szólt a kapu írása. Mintha valaha hallotta volna Samu 
ezt a nevet. Aztán összeszedte magát és ránézve a 
betűkre . . .  két csepp bugygyant ki a Samu szemtáská­
jára. Felkelt s megfenyegette az öklével a csonka 
falakat.

Aztán amint teljesen besötéiedett, Samu egy jó 
erős posztószeletet választott ki a rongyos zsákból, 
szétszórva a tartalmát az egész kamarában, és támo­
lyogva a kapuhoz járult s reszkető karral felhajította a 
kereszt-gerendára . . .



NAPSUGÁR A TÉLBEN.

Z UTCZÁM szegeletháza a Kerestei Sándoré, 
ez előkelő, nagyon öreg úri emberé. Miután 
a gyermekeit elhelyezte, ő meghúzódott 
egy nagy, kettősfedelű tornáczos házban 

és egy szegény fazekas árváját, az utczámból, vette 
maga mellé, hogy ne legyen éppen egyedül. Nehéz, 
hirtelen természetű ember lévén, a gyermekeivel nem 
tudott összeférni; és a fiai, leánya, kik családot alapí­
tottak maguknak, elkerülték az apjukat. Idővel, hogy 
az öreg embernek szemei annyira megromlottak, hogy 
alig látott velük: mind komorabb, barátságtalanabb 
lett és úgy élt, mintha nem is köztünk, de mintha 
valami lakatlan szigeten élne.

Nálunk az volt a szokás, hogy esténként kitele­
pedtünk az utczára: a kapú elé kitett padokon tere­
ferélni, míg a gyerekek a porban játszadoztak, az ifjak 
egy-egy gitár mellett énekeltek, mulatkoztak; a Kerestei-
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ház ablakait, ajtait ilyenkor bezárták, sőt még a vilá­
gosságot is eloltották, hogy oly rejtelmes, komor és 
fekete lett, mint maga a rossz lelkiismeret.

A ház cselédei is mind aféle öreg, szótalarj cselédek 
voltak; a fazekas árvája is oly visszavonuló, tartózkodó 
leány volt, hogy a házra igazán szorongó érzéssel 
néztünk és aki elment előtte, önkéntelenül meghalkí- 
totta a beszédét. Az öreg úr idővel mind vakabb, 
vakabb lett és látszott, hogy amint kijött néha délfelé 
járkálni az utczára, a fazekas árvájára támaszkodva, ha 
hangos szóval köszöntötték is, csak nézett erre arra, 
de elnézett piros szélű üvegszerű szemeivel s nem látott 
odafelé, ahova visszafelelt. Mind sajnáltuk, mert jófajta 
embernek tudtuk s nem felejtettük el, hogy a maga 
korában szívesen segített a szegény emberen jó tanácscsal 
— prókátor volt — és bármiféle segítséggel, ha nyavalyás 
koldus kopogtatott az ajtaján.

Egy nap az őszön, az utczám derekán, a fazekas 
házát Hezitálták el. Az árván maradt putri gazdája — 
a fazekas iszákos, rossz fia — úgy eláradt, hogy a 
korcsmáros zsidó kotyavetyére dobta az adósság fejében. 
Az a váratlan dolog esett, hogy a dobszóra úri vevők 
jelentkeztek a rongyos házikó körül: nevezetesen a 
Kerestei fia, egy robusztus úri ember, valami nagy katasz­
teri hivatalnok a feleségével és a Kerestei nagy, veres 
leánya, egy nagymódu kereskedő felesége. Az utczám 
még alig ocsúdott fel a bámulatból, hogy mi közük van 
úri embereknek egy oly rongy portéka Hezitálásához, 
már újabb meglepetés érte. A végrehajtó ugyanis alig 
kezdett mesterségéhez, az utczám szegeletház kapúja 
nyílt meg és maga az öreg Kerestei, a fazekas árvá­
jára támaszkodva tipegett a liczitáczióhoz.

A következő beszéd folyt ekkor: „E helyre te
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rendeltél minket, apám, — mondta a nagyhivatalnok 
— de mi végre? mit tegyünk?" „Én? — felelte álmél- 
kodva az öreg Kerestei — sőt ti hívtatok meg engemet 
egy levélben, hogy jelenjek meg itt egy engemet érdeklő 
árverezésen, — mit jelentsen ez, nem tudhatom “. A liczitál- 
tató zsidó vigyorgott, dörzsölte a kezét s sakál tekin­
tetét idegesen röpítette az egyik haragvótól a másikig.. .  
Mi tudtuk, hogy mind a két félt e ravasz kuvasz csalta 
ide a másik fél nevével, hogy publikumot szerezzen a 
liczitáczióhoz. Elég az hozzá, így kerítette össze az 
apát a gyermekeivel, de nem volt haszna ebben. Az 
ifjabb Kerestei fenhéjázó csúfsággal szólt az apjához: 
„Csalódtunk! Mi azt hittük, hogy családi érdekből 
rendeltél ide minket, mert a kedves fogadott leányod csa­
ládi vagyonáról van szó“. Az öreg így felelt: „Az én 
fogadott leányomnak nincs szüksége arra, hogy titeket 
hívjalak ide segítségül. Elég vagyok én is egyedül 
arra, hogy megvédjem minden bajtól". A Kerestei 
nyelves leánya — a boltos felesége — meggondolat­
lanul odadobta hirtelen: „Meddig?" Az öreg Kerestei 
arcza ólomszínűvé vált és elhallgatott. Aztán darabosan 
rárivalt a durva fehérnépre: „Amig élek . . .  De azt 
kérdezed, meddig élek? Ha tőled függne, hamar vége 
lenne, de az Isten kezében van az, szerencsémre, nem 
a betekében“. A fiú restellvén pedig a szóváltást, enyhéb­
ben szólt az öreghez: „Na, na apám, ne emészd 
magadat, még károdra válhatna a méreg ! . . . “ „Menj, 
szólt zordonan az öreg ember — nem akarok tudni 
rólatok". Te, (a zsidóhoz fordult), ha mi követelésed 
van e házikó gazdáján, gyere hozzám. Kifizetem. Ide 
csődítettél minket. Rosszul tetted. De javára fordul 
valaki másnak ez a durva támadás, melylyel illettek 
minket . . . valaki másnak . . . Majd meg fogjuk látni
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azt,« _ végezte fenyegetően és reszkető kezét az árva
leány gazdag, fényes, szőke hajára tette s megindult, 
hogy hazatérjen. A nyelves boltosné utána sziszegett: 
„Úgy viszed, mintha a kedvesedet vezetnéd, apám . . . "  
Az öreg visszafordult: „Ne nevezz — mondta — apád­
nak". Gyöngéden átölelve a leányt: „Ne is halljad 
őket Jolán" — mondta lágyan. A boltosné még egyet 
rikoltott utánuk: „Gratulálunk, apám, gratulálunk . . . 
A te korodban szép siker ez!"

Oh, mi megvoltunk botránykozva. A leányka szemé­
ből láttuk, peregtek a könycseppek; az öreg roskadtan 
vonszolta a lábait. . . bizony megtudtuk volna verni a 
lelketlen perszónát. . .

S ennek az áldatlan csúf jelenetnek kínos folyta­
tása is lett. Egyszer, hogy az utcza mind erről a nyil­
vános botrányról zsivatolt: másszor másnap fényes 
délben oly szégyenteljes látványnak lettünk látói, amilyet 
többet ember nem láthatott.

Ekkor ugyanis a kint járók magából kikelve, futva 
látták a kis Jolánt, amint fejét mind a két tenyerével 
befedve, ijedten rohant haza ; megtépett köntössel, kalap 
nélkül, vonagló ajakkal. A hir egy perezre szétszaladt 
az utczán: „Azt megtépték, — mondta az egyik szom­
széd. — „Dehogy, — mondta a másik — megnyirták, 
mint a becstelen asszonyokat". — „összerontották" — 
kiáltották utczahosszat. — „Hát nincs törvény már? — 
zúgták mindenfelé. — Ki tette ? — kiáltották az egyik 
kapuból a másikba. — „A boltosné" — riadtak minden­
felől a kérdezőkre. — „Ki is tehetné más?" — „Mi 
történt?" — tudakolták mindenfelé és oly zugás, zűr­
zavaros morgás töltötte be az utczát, mint ahogy a 
vásárban, mikor rablót üz a felbolygatott paraszt nép.

Mindjárt pedig délebéd után, egy öreg cseléd
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kijött a házból és négy polgárt hivott be közülünk, 
minthogy az öreg úr ezt így parancsolta. Az egész 
utcza a ház elé vonult és irigy szemek kisértek be 
minket, a mint beléptünk a széles, nagy, kongó gangra. 
— „Mi fog történni odabenn? — pussogták minden­
felé s igazi ijedelem fogta el a szíveket, mikor kocsi 
állott meg a szegeletház kapuja előtt s a nagy esperes 
a sekrestyésével száll ki belőle. — „Beteg lett tán az 
öreg? — kérdezték egymástól. — „Vagy a szegény 
árvát ijesztették halálra ?“

Eső kezdett zuhogni kinn; az emberek az eszter- 
héj védelme alatt a falak mellé szorultak, szótlanul, 
szorongva, de haza nem ment senki.

És belépvén a nagy pap, az öreg Kerestei így szólt:
— Főbenjáró dologban kértem ide főtisztelendő 

uram 1 és hivattam be négy tiszteletreméltó szomszéd 
emberemet, hogy tanúi legyenek azoknak, amiket mon­
danom kell. Kérem, hallgasson meg engemet. . .

Mi sohase láttuk belül a Kerestei-ház szobáit; 
a mély ablakközök mián félhomályos nagy arczképek- 
kel telerakgatott falait; a kissé dohos, dohányfüsttől 
kesernyés nagy, kongó dolgozótermét, öreg, kemény, 
vénségétől fekete bútorait; mind újak voltak nekünk 
és a komorságával lenyűgözött minket.

— Idekértem, hogy igazságot tegyek, — mondta 
tagolt, határozott szóval az öreg ember s ráütvén az 
öklével az asztalra, az ajtó megnyílt mindjárt. — Ti 
is, — szólott ki — ti is, öreg cselédéim is álljatok meg 
ott az ajtóban, minél több fül kell ide, hogy hallják 
mind, amit mondani fogok . . .  és mert ti a szívetekkel 
js hallani tudjátok az én igazságtételemet, senkinek 
sincs itt inkább joga lenni, hogy hallják a szómat — 
mint ti.
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— És így szólt:
_E leány mellettem, ragaszkodik hozzám. Elboruló

világosságomnak ő a fényessége; elkomoruló lelkem­
nek ő a felderítője. Valahogyan megtűr engemet s a 
hangjából érzem, hogy meleg szívből erednek azok . . . 
Azért vettem őt magam mellé, mert neki senkije se 
volt és úgy lett, hogy az én mindenem ő lett. Mivel 
pedig mind több irigységgel látták, hogy mint ragasz­
kodunk egymáshoz — annál inkább húzódtunk egy­
máshoz . . . Erről pedig elég . . .

Felsóhajtott és legyintett.
— A tegnap halálosan megbántottak engemet, 

éppen azok, kik a vérük szerint védeniök lett volna 
kötelességük, ha megtámadna valaki. E leány, irántam 
való ragaszkodásból, ma, tudtomon túl, elment, hogy 
kiegyenlítse azt a viszályt, melyet ők támasztottak. 
Elment, hogy a gyermekeimet kérje, hogy ne bántsanak 
engemet, és félajánlta magát, hogy elmegy a házamból, 
ha ő a botránykő közöttünk. És arra megcsúfolták 
őtet . . .

Erre kissé felemelkedett ültéből az öreg Kerestei, 
fél öklével az asztallapra támaszkodott, fél kezével magá­
hoz vonta a leányt. Fehér szakálla eltakarta a leány 
megnyirt, ijedt fejét.

— Megcsufolták érdemtelenül. Nem látom meg­
bélyegzését, de érzem. Ő mit se mond, de érzem, 
hogy ezt mondták: „Te becstelen vagy, eladtad magadat 
egy vén ember telhetetlen kényének, az ilyen fehérnépet 
megnyirták hajdan, hogy megkülönböztessék a becsü­
letes asszonyoktól" — és megnyirták ő te t. . . .

A vén Kerestei hangja erősebb lett.
— Becstelennek neveztek egy ártatlan leányt, s 

amiben gyönyörűségem volt: selymes, meleg, puha
Petelel István: Elbeszélések. U. 3
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haját lenyiszálták. Irigyelték az örömömet. Szépségéből 
csak a lelke szépségét, s az ujjaimon át ifjú ékességét: 
a haját éreztem. Mind a kettőért elégtétellel tartozom 
neki. Jó hírét becsületes nevemmel, lenyirt haját asszo- 
nyi koszorúval takarom el. Tanúnak azért hívtam ide 
becsületes szomszédaimat és azért kértem ide főtisz­
telendő uramat, hogy kimondjam, Íme : én tiszta észszel, 
erős akarattal, meleg szeretettel magamhoz csatolom 
őtet s feleségemmé teszem.

Kezét kinyújtotta.
— Fogja meg a kezünket, főtisztelendő uram. Én fele­

ségül veszem e leányt. Én bekötöm a fejét ott, ahol meg­
bélyegezték. Nevemnek és vagyonomnak a részesévé 
teszem. És kérdezem tőled, édes leányom: elfogadsz-e 
engemet?

A hangja bizonytalanabb lett.
— Én már rom vagyok, én semmi se vagyok 

már. Mit se adhatok neked a világi örömökből, és 
utálatos önzőképpen, a magam gyönyörűségéért, elra­
bolok egy keveset ifjú idődből . . . .  De csak egy 
keveset, mert már csak egy kis arasznyi utam van 
idefenn. Felelj: elfogadsz-e engemet erre az időcskére ? 
A kegyelmes élet kipótolhat, ha most megrövidítlek 
egy kissé. Vess számot magaddal. Felelj bátran . . .

A leány alázatosan meghajtotta a fejét, egészen 
az öreg ember melléig. Az öreg Kerestei ismét hango­
sabban folytatta:

— Ez tehát a feleleted . . . Íme, főtisztelendő uram, 
tehát, régi szokás szerint, e tisztességes tanuk előtt: 
feleségemmé teszem ezennel e leányt. . .  S egyező 
akaratunkat az egyház képviselője előtt kijelentjük. S 
most add ide a kezedet, édes . . .  jaj annak, aki bánt



ELBESZÉLÉSEK 35

tégedet. Az Isten velünk vagyon . . . Főtisztelendő uram, 
áldjon meg minket az ő nevében . . .

Végre felemelte magasan a homlokát.
— Valaki sir itt, — mondta az indulattól rebegő 

hangon. — Senki se sírjon. A feleségem sirna-e tán ? 
Ez örömnap . . . napsugár a télben. Más sírjon ma, 
odakünn.

3*



AZ ÉLHETETLEN.

B ELEÜLT a városvégi korcsmába s bort ren­
delt. A kesernyés, savanyuszagú, legyektől 
hemzsegő nagy ivó üres volt. A ronda 
ablaküvegen, — mint valami lyukas daró- 

czon át — látszott a berek s fölötte a gyapjas erdő.
Lekönyökölt, a hajába túrta az ujjait és mélyen 

sóhajtott. A bor ízét nem érezte. Egymásután hajtotta 
föl a poharakat. Sápadt volt, de a szeme ragyogott. 
Amint egy üveg kiürült, csengetett és a mosatlan konyha­
edényre emlékeztető vén némberre rámordult:

— Nincs erősebb bora?
— Van pálinka is . . .
Amint a kövér edény kifordult, megtapogatta a 

revolvert a zsebében, kivette, a padra tette maga mellé 
s rásandított.

. . .  Vége. Ez az utolsó barátja. Egy újjnyomás a rava­
szon s Nagy Kálmán beledől a semmibe. Ez sikerülni fog. 

Neki semmi dolga se sikerül. A sors kidobta az
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életbe 35 esztendő előtt s azóta csufolkodik vele. Módot 
adott rá, hogy megkezdjen mindent, de félúton rávi- 
gyorgott az igyekezetére s meggátolta abban, hogy 
bevégezzen valamit. Ez az egy sikerülni fog.

A borból mohón töltött s ivott. Mintha csak vizet 
csurogtatna le a torkán. Kinézett a napfényes, poros 
útra. Üres volt. Haszontalan üres semmiségek rajzottak 
az agya körül s valósággal kényszerítette magát arra, 
hogy a revolverre gondoljon. Végezni akar. Egyszer 
igazítani fog végképpen. Azért jött ki a városból, hogy 
végezzen az életével.

Tulajdonképpen nem valami katasztrófa űzte ki e 
kálváriái útra. Csak megcsömörlött az élettől s a bir­
kózástól. Akármibe kezdett, a sikere elejébe állott valami.

Az öklébe könyökölt és inventáriumot csinált :
Egy jómódú kereskedő fia volt. Mulatós, kénye­

lemben nevelkedett gyerek volt, akinek az élete útjá- 
ból elsepertek minden göröngyöt. Szavaló, éneklő, 
selyemfíú lett. Amihez könnyen jutott, abban ragyo­
gott; ha nehézség gördült elejébe, azt megkerülte. 
Tele volt ügyességgel, csinos tempókkal, mindenki 
gyönyörködött benne s amint egy majálison tánczolt 
a leánykákkal, a vén penzionált generális így szólt 
hozzá: „Ki fia vagy szép legényke?" — és az arany­
hajú unokáját hozzá vezette.

— Tánczolj vele, Tilda; ez a legszebb ficzkó a 
majálison.

így szólt. — (Kálmán, a fonnyadó ember, elhúzza 
a kezét a revolverről és fanyar mosoly eleveníti fel az 
arczát ez emlékre.)

De mindjárt odafurakodik a kövér boltos és eset­
lenül meghajol a generális előtt:

— Az én fiam, akivel parancsolni méltóztatott. . .
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Kálmán elkedvetlenedik . . .  A kis Tildát egy 
nyavalyás kadét-rügy elkapta és elvitte. Restelte Kál­
mán az apját.

. . . Mikor aztán az életbe lépett, arra ébredt meg, 
hogy tulajdonképpen semmit se tudott igazítni — csak 
csinosan forgolódni, meghajolni és finomkodni. A paj­
tásai, a nehézkes otromba fiúk, minden hasznos dolgot 
eltanultak előle. Ha komoly dolgokról vitatkoztak, Kál­
mán elhallgatott. „Mondd el a véleményedet" — unszol­
ták. Belülről egy kissé elkomorodott ilyenkor, de kívül­
ről valami sejtelmes mosoly alá rejtette el a tudatlan­
ságát. Ez sikerülni kezdett. Milyen elmélkedő híre 
le tt. . .  Ez az álarcz tetszett neki, le se vetette, hogy 
ne kelljen a tanulással kinlódni.

A pajtásai meglibbentették a szárnyukat s szállani 
kezdtek fölfelé a hivatalos úton. Ő elmaradt. Arra is 
várt, hogy az ő hóna alá nyúljon a világ és vigye őt 
előre. A világ nem tette. A hiúságát bántotta ez a 
méltatlanság; keserűbb lett és haragot kezdett tartani 
a világgal. Ha nem törődik véle a világ: jó; ő se 
vele. Ekkor verseket kezdett írni . . .

Ebbe az emlékbe belefeledkezett és az előtte álló 
bor ízét keserűnek találta. Már finom, szőke bajusza 
hosszúra kinyúlt az orra alatt, még semmi se volt. De 
ekkor — egy keddi napon — a városvégi csörgő előtt 
finom, parányilábú úrileányt látott meg, amint a csú­
szós köveken át egy pohár vízért igyekezik.

— Engedje meg, hogy szolgáljam, szép kisasszony.
— Nagyon kedves, uram — felelte a piruló leány 

s mosolyogva fogadta el a tele poharat.
A virágok erre a mosolyra illatozni kezdtek; a 

napfény valósággal szökdelni kezdett.
— Én a generális unokája vagyok,— mondta a leány.
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— Én . . .  én . . .  dadogta Kálmán és megha­
jolt csinosan, minthogy nem mondhatta, hogy ő még 
mindig a boltos fia.

Azon a nyáron, míg csak a virágok virágoztak, 
ott kéz kézben andalogtak; rebegő vágyban, édes 
ábrándban, — őszre pediglen jött egy penzionált kapi­
tány és a szőke leány így szólt hozzá:

— Öreg kapitány! A karja, amely utánam nyúlt, 
erős és én rátámaszkodom, mert egyedül vagyok a 
világon. — S elmentek karonfogva az oltár elé, minthogy 
Nagy Kálmán még semmi kenyérpályára nem lépett.

Erre aztán a Kálmán önbizalma elveszett. Szerelmi 
verseit elégette s teljesen elsavanyodott. Miért? tűnő­
dött, a durva, nyers csőcseléknek miért kedvez a sors 
a finomabb, gyöngédebb lények fölött? A hiúságát 
sebezte meg a méltatlankodó sors. Éreztetni akarta a 
sértődöttségét s visszavonult a barátaitól, úri kisasszo­
nyaitól; és lógó, bő kabátokat szabatott magának; a 
nadrágja alját feltürte, gyűrött kalapokat szerzett s az 
apja társaságába elegyedett. Vasárnaponként kuglizní 
járt velük, esténként garasos kártyajátékra ment el. De, 
mert ezeket a vereskezű boltosokat kicsinyelte s fél­
vállról beszélt velük, — kimarták Kálmánt a társasá­
gukból. Egyedül maradt lebegve, mint a Mohamed 
koporsója az ég és a föld között.

Be nem állott a pudli mellé, de, mert a törekvése 
nyilvánvaló volt, régi, úri kompániája is elhúzódott 
tőle. Ekkor valami keserű dűhvel rávetette magát a 
könyvekre. Összeszorított ököllel meg akarta mutatni 
az egész világnak, hogy ő többet ér, mint e közönsé­
ges, szürke népek. De csak egy darabig jutott el. A 
fejtörő, durva rögökkel tele ösvényen igen nehéz előre­
menni. Megakadt minduntalan; elfáradt, mielőtt egy
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lépést tehetett volna és tehetetlensége érzetében durva 
lett és összeveszett mindenkivel.

Oh, mégis egy köny szivárgott ki a szemhéja 
alól s eltorzult az arcza . . . Mert ekkor hunyta le a 
szemét örökre a vén boltos, az apja. Egy csomó macska 
maradt utána, amiket nagyon szeretett: egy lialom 
tajtékpipája, amiket örökké szítt, — de egyéb vagyona 
nagyon szűkén maradt. A pudli kiadta nap-nap titán, sok 
verejtékezés fejében, mindazt, ami csak kellett az úrfi 
Kálmán szemének, szájának; — de hogy kidőlt mel­
lőle a csendes boltos, csak úgy ígérte segíteni tovább 
Kálmánt, ha dolgozik mellette.

— Nem. — Képtelen volt reá. Fehér, hosszúkás, 
szépen ápolt körmeivel ékes kezére nézett s az egy­
forma, hétköznapi napokra gondolt; — nem, lehetetlen 
Kálmánnak, hogy a pudli mellé álljon.

Azzal a kevéssel, ami maradt, behúzódott a vén 
házba; fúrt-faragott az apja gyalupadján időtöltésből s 
miközben szűkesen éldegélt, azt vette csak észre, hogy 
a homloka nap-nap után nő s még aránylag ifjú évei 
daczára fonnyadni kezd az ábrázata.

Ez az egyformán, disztelenül vánszorgó napok 
emléke volt a legkínosabb az életében. Pattintott az 
újjával és hogy elűzze a csúnya képeket az eszéből, 
harsányan kiáltott:

—Hát vén asszony! nincs már bor ebben a butyikban?
Töltött, ivott s a revolvert óvatosan bedugta ismét 

a zsebébe. A legyek meglepték kopaszodó fejét, felcsapta 
a kalapját és nehezen tért vissza a helyes hangulatba.

Pedig mindez csak az' imént történt. . .
Ez akkor esett, mikor a vén kapitánynak takaro- 

dót fújtak az égben s az öreg katona minden rezoni- 
rozás nélkül, ropogós lépéssel benjasirozott a legisleg-
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felsőbb regimentbe és magára hagyta ismét a generális 
unokáját, a szép szőke Tildát . . .

Ekkorra egy kissé nekigömbölyödött a szelíd nő, s 
mikor a kosárral kiment a piaczra vásárolni — Kálmánra 
ismét bíztató mosolylyal tekintett. Úgy látta Kálmán.

Hazakisérte. Egyszer, kétszer, aztán nap-nap után. 
Két szegénységből szűk mód lesz, — de mód, ha 
összeteszik szépen, s e mián kihúzta a derekát ismét 
Kálmán és a régi, szép mondásaiból kiásott néhányat 
a'bemohosodott múltból.

S ez az utolsó csalódás. A legislegutolsó. A revol­
vert érezte a zsebében Kálmán. Mert egy ifjú hadnagy 
került elé valahonnan; szép, ruganyos, jókedvű fiű és 
így szólt Kálmánhoz:

— Nézze: mit akar a hadnagy ? Ö a nagyapa 
barátjának a fia . . . és szeret engemet. Maga már, 
Kálmán, úgy se házasodik, mert öreg. Mondja, mit 
tegyek ? Ő postás lesz az én kedvemért. . .

Vége. Kálmán nem arra született, hogy küzködjön 
valamivel. Bezárta az apja háza ajtaját, a revolverét 
bedugta a zsebébe és kihúzódott a városvégi korcs­
mába . . . Közel a csörgő onnan. Valami regényes 
formát keresett arra, hogy szépen végezze be az életét. 
Ami vallomás is legyen, szép is legyen és megható is.

Azonban megfázott a gondolattól. A bor kimelegíti 
tán. Az alsó ajakát rágta éles fogaival és visszatartotta 
a lélekzetét, hogy keményítse magát. Egy pattintás a 
ravaszon — és vége a küzdelemnek, s a csalódások­
nak . . . Egyedül is van a nagy, üres mezőn, mint a 
kukoriczaszár, mely a hóból kimered, ha magasabbra 
vágta a gondatlan munkás. Egyedül . . . Keseríteni 
kívánta magát, hogy erősítse magát a határozatá­
ban. A zsebéből egy plajbászszal kuszán írott ezé-
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dulát (melyről azt hihette akárki, hogy nagy felindu­
lásban, az utolsó pillanatban írták) vett elé és maga 
elé tette. A sok bor csakugyan felverte a vérét. Az 
arcza égett s a szeme lobogott. Megy. Egy mozdulat 
és Kálmának vége van. Ez a legkönnyebb dolog is.

„Jöjjön utánam két csendőr, — így szól a czé- 
dula — a berek, nagy szikla csorgójához. Ott találják 
a testemet. Sokat szenvedtem. Isten bocsásson meg 
nekem; én megbocsátok azoknak, akik bántottak0.

Egy kissé összegyűrte a czédulát, nehogy igen 
újnak látszassák. Aztán a vén némber után kiáltott:

— Ismeri az órát, asszonynéni? — kérdezte.
— Há mért ne, úrfi ?
— Nézze. Ezt a zsebemből magának hagyom, az 

órámot. Tegye maga elé s nézze. Nekem már nem 
kell. Aztán, ha a mánus egy félóráig előrehalad, — oh, 
mi lesz akkor! — elmegy a zsandár-kaszárnyába . . .

A vén portéka lesütötte a szemét.
— Én nem járok már oda, úrfi . . .
— Mindegy. Erősítse meg magát. Magának adom 

az órámat; csak adja oda a levelet az őrmesternek. 
Ennyi az egész . . . Megértette? Egy félóráig vár. Érti?

Fölemelkedett. Nagyon nehéznek érezte a lábait. 
Végigtörülte a homlokát. Ki volt gyöngyözve. Szoron­
gást érzett a mellében s kinyujtózkodott keményen, 
hogy erősítse magát. Fájdalmat érzett a gyomrában s 
az arcza elsápadt. Megindult. Az ajaka ismét ellágyult. 
Még nem elég kemény Nagy Kálmán. A keze resz­
ketett. Kissé görbén állott meg, mert a revolver — úgy 
érezte — ráfeküdt az oldalára.

— Még két üveg bort adjon, vén asszony, — 
mondta érdesen.

— A bor árában hagyja az úrfi, az órát?
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_ Oh, aljas haszonlesés! Fogja, fizetek mindent,
— mondta és kilépett az útra.

Alig tudott állani. Egy szekér szénával haladtak 
az ökrök, nagy port verve föl. Az árokba állott eléjük- 
ből. Ott hűvösebb volt a levegő s előrebaktatott a 
sáros füveken gázolva. Érezte, hogy nagyon lassan 
halad előre. De a czédula jutott az eszébe, mely a 
vénasszony kezében maradt. Erre megemberelte magát. 
Egy félórája van csak. Fölsóhajtott, fölnézett az égre, 
s egy köny pergett le az arczán. A boros üveget 
kinyitotta és nagyot húzott belőle.

A nagy szikla mohos oldala csak amott zöldül. 
Vékony vizerecske csúszik az aljából a füvek között 
tovább. Leült előtte. Nem is érezte a víz hidegségét. 
Kábult volt. De bizonyos, hogy a csendőrőrmester már 
a kezéhez kapta a czédulát. Mily felfordulás lesz most 
a kaszárnyában . . . Már lótnak-futnak, kiabálnak ösz- 
sze-vissza. Az emberek megiramodnak . . . Egyszer 
látott ő egy ily zenebonát a vásárban, az apja bolt­
jában . . . Elájult a szorongásban egy ifjú leány . . .  A 
mellényét kibontották . . . Mily fehér volt a kebele. 
Vízért szaladtak mind . . . Mások a korczát vágták föl, 
egy bicsokkal . . . egy ember. . .

És eldőlt Nagy Kálmán a mohos sziklához ütve 
a fejét. . .

Csak arra ébredt meg, amint a nagybajuszú őrmes­
ter fölemelte a vizes füvekről Nagy Kálmánt.

— Az ilyen cselekedet, tisztelt uraság, törvénytelen 
és büntetendő — mondta feddőleg. — Nézze, a revol­
vere egészen elázott. Elteszem. Egészen el fog rozs­
dásodni. Nem szégyenli magát?



MÁRTON BÁCSI.

T AMÁSI, a nyugalomba vonult mészáros és 
egyházfi templomozás után benézett Márton 
bácsihoz évődni egy kisség.

Éppen akkor liferálták ki, nagy nyögő- 
dözések között a kövér Márton bácsit a tornáczra — 
a terjedelmes karosszékbe behelyezve őt, a pipát pedig 
a szájába — a Tamási reggeli köszöntés helyett á 
bácsit így boszantotta:

— Szép szerencse öreg embernek olyan formás 
perszonát szereznia házába, amilyet szerez a Jancsi fiú 
Márton bácsinak.

Márton bácsi a pipaszárát nyugton áttévén a 
szája egyik szegeletéből a másikba, így felel: .

— Az én házamba ? Micsa szerencséről beszélsz ?
— Ne tegye magát, Márton bácsi! A menyére 

menendőről szólok, a szép komédiásnéról, akinek Jancsi> 
bizonyosan a Márton bácsi kedvéért, kurizál.
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— Az én házamba, te kolontos? Az én ked­
vemért, te?

— Mit hint port az én szemembe? Hiszen szép 
perszona az ipsze. Jóízű, húsos, dalosszájú, világi kedvű 
fehérnép, amilyen után futkosott Márton bácsi egész 
világéletében. A kezemet teszem a tűzbe, hogy Jancsi 
csak azért kurizál most is, hogy az apjának a kedvébe 
járjon. Aztán elvéteti vele. Idehozza, a maga házába?

Márton bácsi megpiszkálta a pipáját, kiverte a 
hamut a földre, morgott, összeránczolta a homlokát és 
kedvetlenül elfordult:

Nagykésőre vontatva megszólalt:
— Jól teleltek-e a búzák, Józsi ? Jársz ki a mezőre ? 

Jó dolgod van, hogy bírod magadat? Én nem győzöm 
már a járást. A beszterczei szilvák, látom, szépek, virá­
gosak. Jó termést igér. . .

A ház végében a hegy oldaláról derülten moso­
lyogtak le a szilvafák. Tiszta, szűzfehérbe burkolták a 
fejüket, mint megannyi oltár elejébe menő menyasszony 
s a virágok finom, kesernyés illata lengett a langyos 
levegőn. A békességes, derűit nyugalomba így folytatta :

— Ülj le oda a grádicsra, Józsi. Innen látjuk az 
utczán járókat. Mi a hir a piaczon?

Régebben a vén kanczák kilépdeltek a piaczra, a 
kóberes szekér előtt Márton bácsival, de úgy meg­
romlottak a flaszterek, — minden megromlik! — hogy 
a döczögéstől fáradtan ért haza a bácsi. Tehát nem 
ment ki. A régi kollégáiból egy-egy — csupa isme­
retlen népek sürögnek, futkároznak már az ócska 
utczákban! — be-benézett Márton bácsihoz egy kis 
szóbeszédre, valami csöndes márjásra, de ő maga nem 
igen mozdult ki hazulról. Mányi néni csoszog a pampó- 
ban: a kamarából a szobába, a szobából a kamarába
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egy csomó kulcscsal, de azokkal neki annyi a dolga, 
hogy nem ér rá bajlódni Márton bácsival, ha csak éppen 
nem a megterített asztal mellett. Az igaz, hogy ezt az 
asztalt minduntalan borítják s terítgetik a mezítlábas 
cselédkék s hordják a jóillatú, forró ételeket.

— Ismersz-e valakit, Józsi, azok közül, akik itt 
eljárnak a nyitott kapum előtt? — vetette oda szó­
beszédképpen. Mintha idegen városban laknánk, Józsi ? 
Na úgy-e? S beszélnek a városban a fiamról? — tette 
hozzá váratlanul. — Mit, te?

— Hát semmit.
— De arról beszéltél, hogy a fiú összeszürte a 

levet valami komédiásnéval. Arról szóltál, úgy tetszik 
nekem . . .

— Tetszik magának? Hagyja el Márton bácsi.
— A feleségem sóhajtozva nyögődözött nekem a 

fiamról. Én nem látom a fiút úgy, mint eddig. Elhide- 
gedett tőlünk . . .  Az anyja úgy beszél fiunkról, mintha 
elkárhozott volna . .. Találta a fiú t. . . valami truppal, 
jó reggeli időben, amint egy korcsmából omlottak ki. 
Dajnáltak. . . Fehérnépek is voltak velük. Az egyik 
összebújva Jancsival ment hátul. .  .

— No, ne . . .  milyen keserűen vonaglik a szája, Már­
ton bácsi! Még megbetegíti magát. Hát mi ? Fiatalok . . .  
Legfeljebb búcsúztak a teatrálisták. Mert elmennek. 
Mind. El, Isten ucscse . . .  Tán csak búcsúztak és akkor 
láthatta Jancsiékat Mányi néni, amint búcsúztak . . .

— Te is tudsz róla? Az egész világ tud róluk... 
Láttad? Hát megbolondult tán a fiam; ha eféle néppel 
együtt dorbézol is, s aztán reggel a világ szeme előtt 
megindul velük az utczán . . .

— No hát nagy dolog is az? Nem ifjú-e a vére?
— De az utczán, mindenek szeme előtt. A fiam
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kanczellista. Tanult fiú . . . úri fiú . . . Ismered ama 
női személyt? Tán megboszorkányozta?

__ Megboszorkányozta? Mi elmaradtunk a világtól.
Már süveget emelnek az eféle népeknek az utczán; 
nemcsak az olyan ifjú kanczellista, de akár a prézes 
is .. ■ Mi lemaradtunk; a világ előbbre ment.

_ Még tán védelmezed?
— Nekem mereszti a szemét? Azt hiszi, hogy 

megijedek a szemétől, Márton bácsi? Nézze . . . Öreg 
ember, legyen bölcs em ber... Mit akar? Tudja a 
bibliából mint vakult meg Tóbiás?

— Mi bajom a bibliáddal ?
— Pedig nem rossz tudni azt is. Megtanulja belőle, 

hogy nemcsak olyan ifjú legényekkel történnek váratlan 
szerencsétlenségek, hanem istenes férfiakkal is. Mert 
úgy tartotta a fiát Márton bácsi az oldala mellett 
mindig, eldugva a világ elől, ahogy magában ült, 
üldögélt Tóbiás ama bibliai fal tövében egyedül, felfelé 
nézdegélve a szálló madarak után. És amint ott magá­
ban elzárva ült: a csicsergő madarak fészkéből egy 
kis piszok hullott a Tóbiás szemébe. Csak egy kis 
piszok onnan felülről . . .  És arra megvakult mindjárt 
Tóbiás mind a két szemére. így, Márton bácsi! a Jancsi 
fiú szemébe is a maga öreg házából kikivánkozva, 
egy kis éneklőmadár fészkéből a Jancsi szemébe egy 
kis piszok hullott. Arra megvakult.

— S megvakult? A pipát kivette a bácsi a szájából.
— Megvakult. . .  — maga beszédétől becsipve, 

mohón folytatta Tamási. — Utána járt ama komédiásné- 
nak, amerre csak ő járt. Éjjel az ő ablaka alatt gitározott; 
nappal ötét kerülgette és versifikáit vele. A némber 
szive nicsen kőből . . .  a legény szerelmetes. . .  hát 
mi legyen abból? Mindenki tudja aztat. . .  csak maga
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nem tud róla, Márton bácsi. Az egész város látja. A 
szemük előtt folyt az egész. Sohase látja őket egyedül, 
csak ketten. „Tán elvette feleségül?0 tudakolják az 
emberek . . . „Még nem, — felelik — de összeköl­
töztek" . . .  azt mondják . . .

— Összeköltöztek? — mordult felháborodva.
— Hát ezt se tudja ? Ifjak dolga az . . . na, ne 

borsolja fel magát, Márton bácsi. . .  Hiszen kiszederje- 
sedett egészen az orczája . . . Bolond is, aki magának 
beszél valamit.. .

— Összeköltöztek! — kiáltott kigyúlva — és én 
ne tudjak róla . . .  én ? és az édesanyja, aki táplálta, 
nevelte ? Egy komédiásnéval.. .  Oh bűnök büntetése. . .  
Összeköltöztek? El is vette tán? Az én becsületes 
nevemet odaadta egy komédiásnénak. . . Hiszen én 
még élek. Nem adom oda neki. Nem adom.

Egy kissé felemelkedett. A pipát kiejtette s a szék 
karja megrecscsent, amint hozzátámaszkodott, hogy 
felkeljen. -Nem tudott.

— Mányi! — kiáltotta. — Mányi! Hallod-e? 
Asszony, hagyd oda a fazekaidat. Mindennek hagyj 
békét, Mányi! . . . Gyere. A fiad elveszett. Hát nem 
tudsz mozogni ? Hallod-e, a fiadnak vége van. Elveszett.

Aztán Tamásira riadt.
— Hozzám ne beszélj. Mi vagy te itt? A fele­

ségemmel beszélek. A -feleségem fiáról van szó . . . 
nem rólad, nem is rólam. Ki se tátsd a szádat. És 
csak most mondjátok nekem ezt? És eztet bizonyosan 
tudod ? Nem aféle pletyka ? Összeköltöztek ? . . . Mert 
te aféle kolontos ember vagy. Nem tudod, lám, mit 
beszélsz. Összeköltöztek? Hiszen szép kompániába 
keveredtünk . . . Igaz-e, Mányi? Te is tudsz róla? . . . 
Megszaporodunk. Leányod lesz . . .  egy komédiásné . . .
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Az erőlködésben elfáradt. Hangosan lélekzett és 
értelmetlenül nézett ki a kapun. Egy pár rongyos 
ember állingált künn, csodálkozva nézve be a nagy, 
füves udvarra. Tamási lassan felkelt és betette a kaput. 
Az öreg, tiszta néni egy hang nélkül az ő vén ura 
mellé simult és rátette kezét megnyugtatóan a gyér 
fehér hajszálakra és egy pár könycseppjét rápotyog- 
tatta a bácsi remegő kezére.

— Nézze, Márton, — szólalt meg csendesen — 
a pipája eltört. Tán mást hozok ki magának. Hát 
nem is lát engemet itt maga mellett?

Künn szekerek dörömböltek az utczán. Egy kis 
cseléd veres abroszszal jött ki a tornáczra, hogy meg­
terítse az asztalkát a Márton bácsi széke mellett. A 
legyek dongva repültek fel. A szolgálócska sürögve 
elseperte a pipa cserepeit s a hamut a pádimentumről. 
A néni így szólt:

— Jó, hogy itt vagy, Tamási. Egyél velünk. Nézd, 
barabolyt hoztak a czigánypurdék a báránysült mellé 
és egy kis foghagymáyal sütöttem meg, mert így szereti 
Márton. Ülj mellénk egy asztalhoz. Hát meg se kóstolja. 
Márton? tette hozzá, mert a bácsi maga elé nézett, 
mintha nem is látna, nem is hallana.

— Elveszett, — bólintotta sűrűén nagykésőre 
Márton bácsi. — Ne szóljatok hozzám; senki se szóljon 
hozzám. A fiú nem tud a becsülethez. Kifigurázott 
minket. . .  Jó. — Mi öregek vagyunk. Mikor késő 
korunkra adta őt az Isten, azt hittük, hogy jutalomként 
adta, pedig büntetésül adta.

— De meghűl az asztalon minden, Márton bácsi . . .
— Kifigurázott minket, — folytatta maga elé nézve. 

— J ó ! De a becsülethez se ért a fiú. Egy asszonyt 
vitt a gyalázatba. Megette a szívét. Elbolondította.

Petelei István: Elbeszélések II, 4
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Összeköltözött vele, isteni és emberi törvények ellen. 
Megbüntetem . . .

A szemét összehúzta boszúsan, rázogatta a fejét 
és a kezével fenyegette a levegőt.

— Hallod, Tamási! Én is tudom a bibliát, ám­
bátor hogy nem vagyok egyházi ember, mint te. Hát 
azt tudod, Tamási, hogy miképpen gyógyult ki Tóbiás 
a vakságából a bibliában? Így volt: Egy hal keserű 
epéjével kenték meg az ő megvakult szemeit és arra 
viszont láthatott Tóbiás . . .  Én megkenem a keserű 
epével a fiunknak a szemeit, hogy lásson ismét és 
abban légyen az ő büntetése, hogy lásson ismét. .  . 
Megnyitom az ő szemeit.

A hangja emeltebb, határozottabb lett.
— Ide ügyelj! Mányi! Én ezt akarom : Te menj 

el a fiadhoz s így szólj neki: „Mert te gyalázatba 
csaltad azon nőt, akivel összeköltöztél, elrontottad az 
ő hírét, az apád így akarja: Menj el te Jancsi fiú 
oda, ahova megy a te kedvesed. (Az öreg bácsi akadozva 
s tompábban beszélt.) Menjél oda, kérd meg ötét becsü­
lettel s vedd el ötét feleségül az oltár előtt. Ezt az 
apád követeli. Vedd el őt hitestársadul, csak így nyer­
hetsz bocsánatot az apádtól. S addig ne kerülj az ő 
szeme elé és keze után ne nyúlj, mig csak a becsület­
nek eleget nem teszel". Ezt mondd el neki Mányi! 
Ezt rendelem én . . . És most, most . . .  te Tamási! 
Te rossz barát! töltsd meg a pipámat. Ügyelj jól, 
hogy szeleljen. Mert te nem igen értesz valamihez.

. . .  És aztán nehéz hetek következtek Márton bácsi 
házára. A kaput betéve tartották. A bácsi ki se vitette 
a karosszékét a tornáczra, daczára annak, hogy melegedni 
kezdett az idő s a legyek a nagy ebédlőszobában 

-zsinatoltak. Az asztal végére vitték a bácsi székét s a
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pipáit. Megcsendesedett felettébb Márton bácsi. Nem 
tréfált Mányi nénivel, nem zsörtölődött a cselédekre. 
Az öreg pajtásaival, ha betértek hozzá, nem figuráit 
velük, nem évődött. A fiáról sohase beszélt, de ha így 
szólt: „Van-e pénze elég?“ a néni tudja, hogy a fiú­
ról beszél. „Lesz-e lakása ?“ szólt egyszer. „A fiúnk­
nak?" kérdezi a néni. De a bácsi úgy tesz, mintha 
nem hallaná a kérdést s így folytatta: „Az udvar 
ellenkező oldalán . . . odaköltöztetheted őket . . . Ellak­
hatnak . . . "  A néni szeme felragyog erre: „Megbocsájt 
nekik?" Erre így felel: „A mai sóskamártás, Mányi! 
nem volt jó ; igen sok rántást tett bele. Vénül maga, 
minden nap felejt valamit".

Összemegy a bácsi. A szeme körül a táskák meg­
nagyobbodnak s a pofacsontja mintha megnőtt volna. 
Nem is engedi a borbélynak, hogy lekaparja a kiser- 
kedő szőröket: „Mire már?" kérdi legyintve s egész 
nap inkább szunyókált egy hang nélkül.

És egy nyári napon Mányi néni kihevűlten szól 
be az ajtón:

— Óh, Márton, Márton! nagy dolog történt. A 
gyermekek megjöttek . . .  A gyermekek érkeztek meg 
az udvarodra... Bejőjjenek-e? Benyithatnak, Márton?

A bácsi kipirul a hírre.
— Adja ide a kabátomat, Mányi! adja a kabá­

tomat . .. Csak nem ülhetek így egy ingben . . .  Mányi!
— S jöjjön a fia, a gyermekek, Márton?
— Miért?
— Hogy a kezét csókolják meg a sok jóságáért.
— Magára van a fiú ?
— Nem egyedül van, Márton, hanem úgy, ahogy 

maga akarta, Márton.
— Nem, Mányi! Én nem akarom látni őket. A

4*



52 PETELEI ISTVÁN

becsületért el kellett vennie, de látni . . . látni . .. nem 
akarom őket. . .

Ebéd után mégis így szól a bácsi:
— Kimegyek a tornáczomra. Vigyétek ki a széke­

met. Én nem tartok senkitől. Nekem nem kell szégyen­
lenem valamit. A cseléd vigye ki a székemet.

S kettőtől kétfelől támogatva megy ki a bácsi a 
tornáczra, mig hátul kiterjesztett karral kiséri ki őket 
a néni. Minden jót vár ez úttól.

Szemben a bácsi székével, az ellenkező tornáczon, 
egy ragyogó szemű fehérnép ül egy karosszékben. 
Egyik lábát átveti a másik lábára, hogy finom bokái 
kaczéron ragyognak ki Márton bácsira a fodros szok­
nyák alól. És papirszivarkát sodor a formás fehérnép; 
rágyújt s kihívóan bodor füstöt fuj karikába felfelé.

A háta mögött egy elborult képű ifjú férfiú áll 
szótalanul.

Márton bácsi átnézvén oda a fehérnépre, így szól:
— Mégis, Mányi! nem vagyok elég erős. Nem 

győzöm látni, amit látok. Reszketést érzek a belsőm­
ben. Menjünk be innen, Mányi. . .

S amig a cselédleánykák besegítik a bácsit az 
ajtón, egy-egy könycsepp szivárog a bácsi ránczos 
orczájára.



IGAZMONDÁS.

H ogy  h ív já k ?
— Ilána.
— Miféle Ilána? Az apját, hogy hívják? 
— Ki tudná azt, instálom.

— Hány esztendős?
— Vagy tizennyolcz . . . Vagy nem. Tán tavaszkor 

lesz 18, nem, mégis búzaéréskor lesz . . . Nem, de úgy 
beszélik a faluban, ezt én nem tudhatom bizonyosan. 
Mert engemet ott hagytak valahol egy boglya mellett, de 
erre nem emlékszem . . .  A bakter fogott fel egy éjjel, 
de az nagyon szegény, köhögős ember volt és ő nem 
is élt sokáig. Ez igaz . . . akármint néz reám az az úr 
a könyvek mellett az asztal végén. Ő fogott fel, amig 
szolgálni mentem, de csak a zsidóhoz állhattam be, 
mert más nem akart felfogadni. Addig a libákkal 
jártam.

. . . Azt mondták, hogy igen hitvány vagyok a 
dologban, de a zsidó mégis felfogadott, mert neki
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korcsmája volt. Én ott nőttem fel. Én mindig csak 
milyen silimán voltam. Valami nehéz dolgot nem birtam, 

de a Jákob megmondhatja, ő él, megmondhatja, hogy 
nála nőttem fel és szolgáltam a parasztoknak a pálin­
kával — amint egy kicsit megnőttem. Ő egy hosszu- 
szakállu jó ember, ő nevezett engemet liánénak, hogy 
éppen nevem legyen.

— Jó. Arról a bajról beszéljen llána.
— Hagyja csak, bíró űr, hogy én beszéljek. Én 

elmondok mindent. Én nem akarok hazudni. Ő ruházott, 
de csak olyan rongyokat adott, hogy azt örökké varrtam, 
varrtam, s mégis lyukas volt és sohase láttam újat, 
pedig én jól dolgoztam. Azért mégis megnőttem, és 
senkinek se volt akkora szőke haja, mint nekem. A 
bokámig ért igazán . . .  és a mellem . . .  de ezt szégyen­
lem is mondani. Egyszer elhivtak a legények a tánczba 
és fizettek értem a czigánynak — holott én inkább 
leányka voltam . . . s egy fiú akkor selyemszalagot 
vett nekem a tóttól, aki a szekeren húzta a boltját. A 
zsidó ezt megtudta és meg is vert, pedig ő nem volt 
verekedő ember; mégis azt mondta: „te egy czifra, 
rossz személy vagy, hogy te a tánczba jársz, te kol­
dus . . .  és úgy megvert, hogy kék lettem . . . s mégis 
ekkor történt a szerencsétlenség.

. . . Mert én csak ott aludtam a pitvarban, este, 
mikor hazamentek a parasztok, egy vaczokban — de 
én mindig arról a vasárnapról álmodoztam, ahol forgat­
tak a legények engemet, és mosolyogtam és énekeltem. 
Igen, én énekelek, ha dolgozom; a Jákob azt mondta: 
„te valami énekes komédiás porontya lehetsz, aki pén­
zért mutogatta magát. Igen, ezt mondta az . . . a . . . 
a . . . nyámról.

A fiú pedig, ki a szalagot vette nekem, nem is
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onnan ami falunkból való, hanem a hodákból való. 
Mert nekünk igazi falunk van, de ők, a móczok, szerte­
szét laknak a havasban, a nagy erdőkben, a patakok 
mellett. Ő akkor jött a falunkba a tánczba . . . s nekünk 
van utczánk és templomunk. Én is ott jártam az iskolába 
egyszer-egyszer . . .  de a tanító, ki a zsidó mellett 
lakott, így szólt hozzám: „Te llána, mióta nem hallom 
az énekedet. . .  és a beszélőszavad is elfogyott. Elvette 
valami a kedvedet?"

El, bíró úr, elvette aztat valami. A zsidó csak 
csóválta a hoss’zuszakállas féjét: „ te kölyök" kiáltott 
reám és lepökött. „Hát hagyjon békét nekem, mondtam, 
és sírtam, hát én nem dolgozom eleget?" . .  . Ő sohase 
fizetett nekem, csakhogy tartott engemet és ezért egy 
hajnalban elmentem a hodákba, hogy lássam meg azt 
a fiút, aki a selyemszalagot vette nekem. Mert a falusi 
leányokra se tudtam nézni, minthogy ők csúfoltak 
engemet és a legények egy rongyos főkötőt dobtak a 
nyakamba a korcsmában. Ezek mián veszett el, tehát 
a fejem — és elmentem a hodákba.

De meg is találtam a fiút. „Menj el innen", mondta, 
és meg akart ölelni. „Hát szabad ez?" — kérdeztem. 
De ő röhögött. „Széphaju llána, te gyönyörű leány 
vagy — így szólt. — A szemed színe a nefelejtsre 
emlékeztet, mely a pocsolya szélén, a lágy füvekből 
néz ki . . .  a te melled hasonlatos a fagyöngyre, mely 
a sudár fa ágán nő . . . az ajakad íze édesebb az eper­
szemnél . . . "  és eféle ostobaságokat beszélt nekem. 
„Én szegény pakulárfiu vagyok csak. Ha te bajban 
volnál — azon én mit segítsek? Mert, ha a gazdám 
egy báránya elkallódna, megölne . . . "  Nagyon szép 
fiú volt ez, instálom, de hát mit csináljak, ha neki 
sincs semmije és nekem sincs semmim . . .  Isteneim
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és ott maradtam a hodákban két napig, hogy kigon­
doljunk valamit, de nem találtunk semmit.

— Nem kell elkalandozni, Ilána — szólt közbe a 
bíró úr — a vádbeli tényekről . . .

— Mitől kalandoztam el, bíró úr? Én nem tudom 
mit mondjak el, ha nem hagyja hogy én beszéljek, 
mert én akkor csufultam el, bíró úr, és nehezedtem 
el. Eleget búsultam, búsultam, de az se segített a bajomon. 
Mert úgy elszélesedtem és nem tudtam forgolódni a 
korcsmában és úgy se birtain dolgozni a Jákob földjén, 
hogy a zsidó egyszer úgy szólott hozzám: „Mi lesz 
veled már, I lá n a ? ... itt nem tarthatlak én tégedet, 
egy princzet, ingyen." Nagyon megijedtem és sírtam. 
„De itt neked nincsen helyed a te csúfságoddal; itt 
én betegszobát nem nyithatok neked, mert nekem 
nincsen, hanem — így szólt — hanem menjél el 
Kolozsvárra, ott van egy nagy ház, ahol befogadják 
ingyen a szerencsétlen leányokat, mig a nagy terhedet 
leteszed."

Én ilyet sohase hallottam, de mégis elmentem a 
fiúhoz a hodákba, hogy lássam az ő akaratát. De a 
fiú nem volt már a hodákban, hanem felmentek az 
állatokkal a havasba és én így megállottám egyedül a 
világon, s nem tudtam, mit csináljak . . . Összetettem 
a kezemet és így könyörögtem Jákobnak: „Oh, hagyja, 
hogy éljek én itten. Én itt voltam örökké, nem bántottam 
még a kutyákat se . . . senkim sincsen a földön . . . 
én nem mehetek el innen, én egy kis kenyérhajan is 
megélek, egy kis szegeletben is megleszek, meg se 
látnak. Hagyja, hogy éljek," mondtam és letérdepel­
tem . . .  de mégis, mégis elkeltett mennem abba a nagy 
városba, ahol ingyen eltartják a szerencsétlenül járt 
szegény leányt . . .



ELBESZÉLÉSEK 57

Engedelmet kérek, bíró úr, ha én rosszul beszélek, 
mert csak fojtogatja valami a torkomat, azért nem 
kapom a szavakat, hogy elmondjam, mily nehéz volt 
az az út, instálom. Mindenkitől megkérdeztem, — hogy 
merre kell mennem ? de inkább csak kaczagtak rajtam, 
talán azért, mert csúf volt a döczögésem. És amint 
mentem hegyek, falvak ellen, nem volt egy egy darab 
kenyerem és a gúnyám lerongyosodott és nem volt 
már erejem. Csak a mezőkön háltam és az út árkában 
és a szekeresek nem vettek fel, minthogy rondának 
találtak engemet . . .  oh, rettenetes messze esik, város 
város után, falu falu után, és milyen nehéz az út, 
Istenem. Napok is teltek el, éjszakák is teltek el. Egy 
szekeres székely, ki szenet árult, ő adott egyszer egy 
kis helyet az üres zsákok között, minthogy megsajnált; 
ő öreg ember volt s Isten, meglátja, meg fogja jutal­
mazni ötét . . . ő vett fel, engemet, minthogy nem volt 
erőm és ő vitt be a városba és ő mutatta meg, mely 
nagy házba kell mennem, hogy ingyen tartsanak el, 
mert senkim se volt a világon . .

. . .  A vádlott mellett egy hatalmas testű börtönőr 
rámeredt a beszélőre ; a jól táplált polgáresküdtek moz­
golódtak az emelvényen álló padokon, minthogy a 
napsugár éppen az ábrázatukra tűzött. Az elnök komo­
ran babrált az előtte fekvő papirosokon. A nyivalgó 
egyforma beszéd hallgatása elfárasztotta a hallgatóságot. 
Mindenki türelmetlenül nyugtalankodott, minthogy a 
vádlott elhallgatott és csendesen sziporgott az orrán át.

A kisegítő bíró halkan rászólt a vádlottra: „És?“
— Magának nem felelek, másik bíró úr — vágott 

közbe megelevenedve — maga oly nehezen néz reám. 
A bajusza úgy felfelé áll, mint ama fiúnak, aki a 
selyemszalagot vette volt a vasárnapi tánczban . . .
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Nem. Engedelmet kérek, én nem tudom mit beszélek. 
Én már nem is tudom elbeszélni az egészet. Csak azt 
tudom megmondani, — mert én nem akarok hazudni, 
— hogy ott abban a nagy házban, ahol ingyen adtak 
nekem mindent, ott akkor adott nekem az Isten egy 
apró kis leányt — nekem . . . Csak akkora leányt mint 
egy alma, de olyan eleven szeme volt, mint a fecske­
fióka szeme, és a haja a hó pihéjére hasonlított, mert 
fehér volt igazán. És én úgy örvendtem rajta; és mily 
ránczos volt az arczabőre, és a kezecskéje felett és 
mily hangja volt; mert sirt. Lássa, főbíró úr, maga, én 
látom sajnálja ötét. Az Isten szeresse is magát. Engemet 
nem szeretett, tudja . . . engedelmet kérek, én nem 
tudom: miért ? mert én addig nem bántottam meg ő 
szent felségét. . .

— Jó, pihenjen egy kissé vádlott. Majd folytatni 
fogja. Üljön le addig.

— Nem, főbíró úr, én nem ülök le, én el akarom 
mondani végig. Engemet ott elláttak ingyen, tisztán 
ingyen és adtak egy kis segítséget, mikor ki kellett 
mennem. És adtak gúnyát a gyermekemnek és így 
szóltak: „Már te jól vagy, és most menj haza és 
neveld fel a gyemekedet.“ Én? Hát hol van az én 
hazám? Összetettem a kis leányka ránczos kezecskéjét 
s felfelé tartottam: „Úristen taníts meg, hol az én 
hazám, hol legyen e kis bogaram hazája?" Hiszen 
engemet egy boglya mellett talált meg a bakter. . .

De ekkor volt némi segítségem, amit a nagy úri 
háztól kaptam és nekimentem az útnak, hogy vissza­
térjek Jákobhoz, ahol én felnőttem . . .  a hodák tövé­
ben . . .  Az erdő lombját leette az ősz, mig én beteg 
voltam és a hegyek éle fehér volt már a hótól. Tehát 
pénzt adtam egy borvizes székelynek, ki hazafelé tar-
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tott, hogy búvasson el a pokrócza alá minket, mint­
hogy fáztunk . . .

Hát így jöttünk el . . . Ő le akart hányni a sze­
keréről előbbször, mert a gyermek sírt, minthogy fázott, 
de én már akkor pénzt adtam volt neki . . .  És szépen 
rimánkodtam a gyermekemért és az ő szíve megesett 
rajtunk és úgy megújult a reménységem, hogy tud­
tam, hogy odahaza minden jól lesz, csak odajussak, 
ahol én éltem, énekelve, dolgozgatva.

S úgy megsajnált, hogy betakart minket és ki is 
tért az útból, hogy betegyen minket a falunkban, a 
havas lábánál, a Jákob korcsmája előtt.

És így jöttünk haza. A zsidó azonban így szólt, 
mikor beléptem a kapuján: „Hogy mersz te ide bejönni 
a gyermekeddel? A gyermek utálatos itt nálam. Tége­
det eltartanálak, de a gyermek bőg a vendégeknek. 
Én ide nem ereszthetlek; menj odább innen." Jó. Én 
elmentem onnan a hodákba azon ifjút keresve, ki a 
selyemszalagot vette. De ott senki se volt már. Az 
állatokat hazavitték, a fiút a katonák közé. Én ismét 
visszamentem a faluba. De a sok hó akkor egyszerre 
leomlott mindenekre. Bementem tán egy pitvarba, ahol 
tűz pislánkolt, de azt kiáltották: „Ki innen e piszkos 
porontytyal. “ És kifutottam. A pap gazdasszonya a 
seprűt utánam hajította: „csak nem szemtelenkedsz itt 
egy ily tiszta helyen egy gyerekkel!" — kiáltotta. Az 
én pénzes segítségem is elfogyott. . .  és úgy botor- 
káztam, hogy majd lefagyott a lábam. Sehova se eresz­
tettek be.

Hiszen akkor én elveszek a gyermekkel és a 
leányka beleakasztotta az újjait a testem bőrébe, mint­
hogy ő éhes volt. Mig ő nem volt, szelíden szóltak 
hozzám; a kezüket nyújtották, ha el akartam esni.
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Már nem ismert meg senki — minthogy egy gyerme­
kem vagyon . . .

Ez akkor történt. . .  Én nem akartam rossz lenni. 
Nem. De én akkor elvesztettem az eszemet, minthogy 
kergetett minket az egész falú, mert gyermekem volt. 
És éheztünk és elaléltunk, minthogy gyermekem vagyon. 
És megutáltam a gyermeket és mindenkit, akinek 
meleg vaczka van és étele van.

Engedelmet kérek . . .  A vér ismét a fejembe 
rohan. Én tán nem is tudom, hogy mit beszélek. Rosz- 
szul szólok, úgy-e ? Már nem tudok semmit. Én tet­
tem. Igaz. A Jákob istálója sarkán az ölembe szorítot­
tam a gyermeket, mert a kutyák nagyon ugattak, 
minthogy a leányka ordított. A kendő vége véletlenül 
betévedt a szájacskájába. Oh, nagyon bőgött, mert 
éhes volt. Ez az ujjam utána simult, hogy elhallgat­
tassam. Én nem tudom miképpen történt. Mind bele­
nyúlt, haladt, haladt az újjam . . .  és valahogy . . .  ki 
tudja miért? . . .  a gyerek csak elhallgatott.

Most már mindent elmondtam . . . Aztán jött a 
kisbiró és a csendőr úr. Engedelmet kérek. Az Isten 
hát verjen meg, ha én vagyok a hibás. De én már 
mit tehettem ? . . .

— És meghalt?
— így mondják ezt . . . Most már én itt vagyok. 

Én nem bánom, akármi lesz. De én nem sírok már 
többet. Mert én nem akartam megdögölni éhen . . .  a 
gyermek miatt, kit én nem kívántam . . .  Én csak élni 
akartam . . .  Én utálok mindent, ki rúgott, taposott 
engemet, utált, gyötört, en-ge-met. ..

A kövér öreg esküdt, kinek a kezébe adta az írá­
sokat az elnök — amiket egy csinos ifjú irdogált — 
így szólt a kollégájának;
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__ Gonosz lélek és rossz fajta e fehérnép. Unom 
e söpredéket . . . Nincsen neki szíve. Ez nem siratja, 
bezzeg az ártatlan csecsemőt.. .

S nagyon nyújtózkodva, lassan húzódtak ki, hogy 
ítéletet mondjanak. A napsugár vidáman tánczolt az 
ellágyult polgárokon . . .  A hatalmas, erős börtönőr 
hatalmas lépésekkel kisérte ki a keskeny, hitvány fehér­
népet, ki könyben úszó szemére húzta veres fejkendőjét.

Az ítéletet csak alkonyaira hozták meg. Az esküdt­
szék bűnösnek mondta ki a vádlottat a gyermek el­
vesztésében.

A bíróság elítélte.



APRÓ TÖRTÉNETEK.

A LEGNAGYOBB UR.

K IOSZTOGATJÁK a katonák absit-levelét. 
Vége a szolgálatnak, a legények haza­
mennek. Beadják a risztungot a magazi- 
numba ; kiüresítik a strozsákot; kinyújtóz­

kodnak a hálócsűr ajtajában s nagy tolakodással tódul­
nak ki a kaszárnya1 kapuján, feketefüles ládikával a 
kezükben. Kire szekér, kire szerető, szüle vár a fiukra 
a fás téren.

— Aztán mihez kezdesz, Ábrahám Mózsi most?
— Mi ? Hát hazamegyek.
— Az apád házába?
Nem felel. Néhány lépés után szól csendesebben:
— Se apám, se anyám. A bátyám, Andris bátyám 

és a részem vár reám.
— Gyermekei vannak Andris bá’nak?
— Nincs annak egy csepp se, csak két leánykája.
— Odamégysz?
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Ábrahám Mózsi kikotorja az utolsó gyujtószálkáját 
a zsebe fenekéről, elévonja óvatosan a szalmás szivar­
véget, mely a mellén két gomb közén szerénykedik; 
ráfuj: környülményesen behelyezi a foga közé; tempó­
san rágyújt, felfelé fájja a füstöt, kiserczent s így szól:

_ Oda ? Elébb sohova se, hanem így szólok be az
ablakon: „He, Andris bátyám, adj ki a részemből egy 
idei kövér bárányt és adj ki egy veder bort a kapun, 
a tavalyi termésünkből egy átalagban; s keresd ki a 
régi rudalómat a vasas kamarából.“

Elnéz. Tervei. Bőv füstkarikákat fuj ki.
— Aztán ? Aztán meg se állok, kihúzódom a cse­

repeskő aljáig a fenyvesbe s beveszem magamat a 
régi kalyibába, nyársat faragok, tüzet élesztek, meg­
sütöm a bárányt, beverem az átalag fenekét és addig 
eszem, iszom, amig tart a pecsenyéből, borból és amig 
belém fér. Aztán lefekszem a hátamra s addig alszom, 
amig meg nem unom. De senkinek se parancsolok, 
nekem se parancsoljon senki.

— Jó . . . Aztán?
Ábrahám Mózes kinyujtózkodik, megpödri a baju­

szát, rápökik a szivarvégre, elotja és bedugja a gombjai 
közé, hetykén végignéz a kérdezőn s nagysokára így szól:

— Aztán ha meg unom a jó életet, bemegyek a 
faluba, felkapom a legnagyobb követ s beverem a 
plébános ablakát.

— Haragosod? — Nekem? F e n é t.. .  Nem is 
ismerem. Új ember nálunk.

— Hát aztán mi a bajod vele?
— Ő a legnagyobb úr a faluban.
Többet nem szól, de mikor a város utolsó házát 

is elhagyja, csendesen morog a bajuszába:
— Aztán beállók a munkába.
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II.

A HŐS.

A féléjszakát a bokrok mentén járta az ösvényt 
a kis Kántor Rózsika a szomszédomba — sirdogálva...  
A tavaszon lehalványkodott. Az arcza megsápadt, a 
keze megkeskenyedett, és a köhögés néha úgy el-el- 
fogta, hogy egy lépést se tudott tenni, míg a fulladozó, 
huzó, éles hangra a madarak felrebbennek.

Reggel egy szekér állott meg a kapu előtt s egy 
kemény, sugár katona — egy igazi baka-őrmester 
bizony — szállt le és bekiáltott:

— Rózsika.
Az elejébe járókra rá se igen nézett, hanem végig- 

száguldott az udvaron s a kerten, kiabálva: Rózsika, 
Rózsika . . .

A fehérhajú édesanya taszigálta elő Rózsikát. Szép, 
sugaras, jókedvű nap volt; a mályvák virágoztak. 
„Mindjárt, mindjárt", mondta vonakodva Rózsika.

— Itt vagyok, Rózsika, látod, (hallottam a korláton 
túl). — Megjöttem. Itthon maradok is.

Félénk hang felelt rá: „Miért?"
— Miért? Hogy itthon maradjak. Te kérdezed? 

Vége a szolgálatnak. Ha akartam volna, benn marad­
hattam volna, amint megírtam neked . . . Nagyon tar­
tóztattak . . .  de reád vágytam.

— Vágyott reám?
— Lel valami ? Meg se öleltél. Megkeskenyedett 

a tested is, a kedved is. Nem vagy a régi. Nem kívánsz
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úgy, mint én tégedet. Azt kérded: vágytam reád? 
Hogyne. De meg se öleltél . ..

_ Mindjárt.. . Mindjárt . . .
A katona hevesebben folytatta:
— Leülsz, ahelyett, hogy a karomba szaladj. Elfá­

radtál? Én futva jöttem a sófalvi hegyeken a szekér 
mellett felfelé, hogy hamarább lássalak. De tégedet 
valami lel. Te reám vártál évek óta s én reád vártam. 
Fedelünk, hideg tűzhelyünk vár reánk, hogy bemele­
gítsük. Jaj. Ezeket kell,- hogy magyarázgassam neked, 
mikor hazajövök? Hátha visszamennék a kaszárnyába? 
Mit gondolsz?

Egy szó sincs.
A korlát hasadékán át látom, mint tördeli feltörő 

dühében a katona a faágakat, s látom Rózsika lesütött 
fejét az égő, piros folttal az arczán.

— Menjen vissza, Gergely, ha hivják.
— Te mondod? — kérdi tompán.
— Én.
— Te mondod? — kiáltotta durván.
A Rózsika kegyetlen köhögése erre úgy hangzik 

föl, mintha valami válasz volna.
Látom, amint erre a katona szilajul átkarolja a 

leányt, felkapja a pádról, magához szorítja és keresi 
a szájával a Rózsika ajakát.

Rózsika kifesziti a derekát és viaskodva szabadulni 
igyekszik; mind a két kezét a katona arcza elejébe 
tartva. A katona lassan elereszti a leányka derekát s 
kedvetlenül elfordul.

— Nagyon hagymás a szád . . .
Hirtelen szakgatott hangon gyorsan felel:
— Utáljon is meg, Gergely. Eresszen is el. Azt 

akarom. Én nem magához való vagyok már. Én meg-
Petelei István : Elbeszélések. II. 5
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változtam. Azóta, hogy maga elment, sok idő telt el. 
Ha ott várják a kaszárnyában . . . menjen . . .  itt nem 
marasztják. Én ugyanvalóst nem.

— A házunk ? — folytatja siróba készülő, remegő 
hangon. — Amiket egymásnak Ígértünk, én azokra 
nem akarok emlékezni. Én valami mást várok . . . Nem 
tudom m it. . .  De nem magát.

— Felcseréltél valakivel?
— Ne kérdezze.
— De elébb átmegyek a lelkén valakinek; annak, 

akiért felcseréltél . . .
— Mire? Azzal jobban lennénk mi? Nem. Menjen 

vissza . . . Oh, unjon meg . . .  Én meguntam már magát, 
Gergely . . . Oh, menjen, menjen vissza, mindjárt . .  .

— Te semmi . . .  te.
— Vessen meg. De menjen vissza, az Istenért, 

mindjárt. Oh . . .
És fuldokolva köhög fel ismét s tántorogva, a 

bokrokba kapaszkodva lépdelt odább a feldühödt kato­
nától. A köhögése élesen szakadt föl a melléből s 
áttámolyogva botorkázik el a korláthoz, hozzádől s 
hozzászorítja a fejét, pihegve, fuldokolva.

A katona meredten áll egy helyben.
A leányka a semminek súgva rebegi el a maga 

hősiességét.
— Hogy kössem az én nyavalyás életemet az 

övéhez. Oh lelkem . . . lelkem. Bár utálna meg, felej­
tene el . . . hogy ő boldog legyen . . . Bár menne el 
mindjárt hogy ne szakadjon meg a szivem . . .

És zokogva simul le á korlát mellett. Hallom, amint 
az érdes deszkát súrolja beteges teste.



ELBESZÉLÉSEK 67

III.

A SZÉKELY.

— Nem szabad (beszéli a papunk) a székelyt 
megítélni, ha valami bolond dologba elegyedik. Azért 
belül csak olyan csendes, nyugodt ember. Ha iszkitelik : 
üt . . . azután csak olyan, mint a legényem, Gyuri, a 
rabviselt Gyuri. Halld csak a történetét:

S Így kezdi:
„Nem ismertem jámborabb, türelmesebb fiút Gyuri­

nál, a legényemnél, aki a kertemet őrizte két esztendőn 
át becsülettel".

„A gyerekek kiváncsiak a baraczkokra", mondta 
az ő leppegő beszédmódján s a fa alá vetett ágyat 
éjjelre, hogy a szomszéd fiúcskák „kiváncsát" mérsékelje. 
„Czibálja meg a haszontalanokat", intettük. „Miért?" 
felelte a vállát megrántva (nagyon kevés beszédű volt). 
„Másképpen is czélt ér az ember". Inkább sétált a 
gyümölcsös fák alatt s nagyokat rikkantott, hogy észre­
vegyék ötét a haszontalan gyerekek túl.

Egyszer így szólt:
— Adja ki a benlévő ötven forintomat, uram egy­

szerre, mert szükségem van rá.
— Mire kell ennyi tenger pénz egyszerre, Gyuri ?
— A törvényen kell a büntetést lefizetnem, ha nem 

akarom, hogy elvegyék a házunkat.
— Ügy ? így megbüntettek ?
— Meg, uram. Esztendők óta húzom, halasztóm 

a fizetést, de már muszáj.
s*
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— Ha muszáj, persze, Gyuri. De hát miért bün­
tettek meg így, Gyuri?

— Nagy annak a sora, — mondta vonakodva 
s egyet nagyot rikoltott a szomszéd felé s tovább bal­
lagott, hogy ne kelljen felelnie.

Dél felé elékerült és ott folytatta a beszédet, ahol 
reggel elhagyta.

— A Sátoros Kis Jóska maradékai kapják a pénzt 
és semmiletteképen se lehet halasztani már.

— Hát mit tettél Sátoros Kis Jóskával?
Lustán mondta:
— Megkosztoltam, uram.
— Megkosztoltad? Mit tesz a szó?
— Nem a szó tette. Meghalt.
— Ki?
— Sátoros Kis Jóskai
— Nem értem.
— Azért büntettek meg, mert megkosztoltam őtet 

egy karóval.
— Agyonverted egy karóval?
— Megesett, uram.
— Te? Megöltél valakit?
— Nagyon gyenge volt a koponyája.
— De te megütötted?
— Muszáj volt, uram, mert mind rámentek az 

öcsémre.
— Mi baja volt velük?
Komoran maga elé nézett Gyuri s lefojtott, reked­

tes hangon mondta:
— A tánczba voltak vasárnap délután az öcsém a 

legényekkel . . . Mi, uram, csak ketten élünk az anyánk 
házában az öcsémmel: Lászlóval. Én neveltem fel 
őtet. . . Már csak ketten vagyunk. Én akkor vasárnap
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otthon ültem, a szakái szárítóban, a kapunk mellett. 
Akkor arra nyargal egy muzsikus czigány: Vigyorgó 
s azt mondja: „Fuss, Gyuri, mert ütik agyon az öcsé­
det". „Azt-e, mondom, csak nem?" „De azt, ide s tova, 
mert mind reámentek". „Azt csak nem engedem", 
mondom s arra nekiiramodom a tánczhely felé. Már 
hallom az ordítást, amint közeledem. „Üssed, hallom, 
amig szuszog". „Azt csak nem", mondom és körül­
nézek, hogy valamit ragadjak a markomba s ne menjek 
oda csóré kézzel. Hirtelenében kiragadok a kerítésből 
egy karót és odarontok. Hát László alól van és hárman 
is fojtogatják. Hej, a vér mind a fejembe tódult s azt 
ordítom: „Félre". Arra kereken suhintok. Az ember 
nem lát olyankor. Megfognak a legények és Sátoros 
Kis Jóska megüt egy bottal, mert látta, hogy meg 
vagyok bolondulva. Arra csak egygyel ütöttem és arra 
mind megállották . . .

— Sátoros Kis Jóska is?
— Nem, ő eldőlt. Én pedig hazavittem Lászlót.
— Oda se néztél, hogy mit tettél?
— Mit nézzek, uram ? Eleget mondták aztán nekem 

a törvényen, hogy mit csináltam. S aztán vittek el 
Enyedre két esztendőre.

— Enyedre? Mit csináltál te Enyeden, Gyuri?
— Semmit se, uram . . . Bezártak.
— Te a tömlöczben ültél?
— Hát mit csináljon az ember, ha muszáj, uram. 

(Lassabban mondta:) Két esztendeig ültem.
— És onnan jöttél hozzám szolgálni, Gyuri ? A 

tömlöczből ? Nem mondtad . . .
— Azzal nem dicsekedik az ember, instálom- 

Aztán nem kérdezte senki . . .
— Nem, igazán . . .
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Aztán elhallgatott komoran s egészen rekedt lett 
a hangja, mikor felüvöltött ismét, hogy figyelmeztesse 
a szomszédi rosszhajlamu gyerekeket, kik leselkednek 
a baraczkokra.

IV.

AZ IGÉZÖS.

A nyáron a mezőségen utaztam.
A kopasz, otromba hegyeken amint másztunk, 

szálltunk, egy délután a derült égboltra valahonnan 
egy maroknyi felhő kerekedett. A felhő gomolygott 
kevés ideig s aztán a dulakodó felhőkből lefröcscsent 
némi víz a tikkadt földre. Az áldott mezőségi szüz- 
föld, amelyet nem mocskolt be soha kővel a tekintetes 
vármegye, nagyon elérzékenyedett s hirtelen ellágyult. 
A rögök szétmálltak s az út siralmasan ragadós lett. 
A lovak rezoniroztak s öreg este lett, mire a legköze­
lebbi faluig értünk. Ott kiimádkoztunk a kisbirótól 
egy vaczkot s hallgattuk egész éjjel, mint locsog az 
eső a vak éjben. Csak reggelre tisztúlt 'ki. Egy nagy 
pocsika volt az egész völgy. Délelőtt nem is gondol­
hattunk az elutazásra. Ritkán éreztem magamat kelle­
metlenebből. Olyan szagunk volt, mint a juhász-kutyáé 
zápor után. Mert a kisbiró egész familiájával, a libák­
kal, egy halom lombos bundával s teméntelen csipős- 
szagu sajttal együtt aludtunk az éjjel. A lyuk igen 
megviselt.

Reggel kiültünk a sárlóczára a ház elé. Nyolcz 
óra felé a csendet harangszó verte fel, mely átsirt a
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vizes, ragyogó, vadvirágos oldalok felett. A tarhegyek 
füstöltek. Rozsok tővén kakuk ült s a föld nedves, 
penészes leheletével elegyedett össze a menták, a vad­
zsályák illatával. A harangszóra a dombra indultam a 
templom felé. Aranyosszálak fonták át az ösvény sarát. 
Derült volt minden.

Az ösvényen egy majdnem ismerős alak halad el 
mellettem. Durva ruhát viselt s nagy sárkolonczot hur- 
czolt a csizmáján. Csak úgy homályosan emlékeztem 
az orczájára, mint a hogy az éjjel álomban látott 
arczra emlékezünk reggel. Hasonlított egy kedves tanuló 
pajtásomhoz, a ml beczéztetett kedvenczünkhöz, de 
akit teljesen elvesztettem a szemem elől.

Visszafordultam. Reám nézett. Csakugyan ő volt, 
ez a félparaszt, keszeg, elhanyagolt ember. Zajosan 
köszöntettem. Tartózkodva fogadta.

— Mit keressz itt?
— Ide való vagyok.
Mint igen csinos jogász gyereket ismertem. Eszes, 

vakmerő, szép fiú volt. Szerette a kalandokat, az izgal­
mat. Egyszer megismerkedett egy akkor ünnepelt szinész- 
nővel, aki nem volt sem igen fiatal, sem különösen 
szép, de csupa láng tetőtől talpig; csupa különczség, 
csupa vér, csupa fog . . . s abba belebolondult.

Emlékezem micsoda őrült botrányokat követtek el 
együtt a kis városban. Szinte nyilvánosan nyalakodtak, ma­
rakodtak, nem félve semmi botránytól, nem félve a jövőtől.

Egyszer aztán az én pajtásom letűnt a színről. 
Összement. Megkoldusodott testben, lélekben, vagyon­
ban s elzárkózott az emberek elől.

Annyi esztendő után ott a domboldalon csatakosan, 
megrokkanva, elkomorodva találkozni vele. Kissé meg­
zavart.
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— Ott élsz ? kérdeztem egy tágas, nagy, úri házra 
mutatva, a szomszéd oldalra.

Igenlőleg intett a tejével, de nem felelt.
A múltnak némi emlékeit czibáltam elé, amint az 

szokás, mikor egyéb beszélni valója nincs az embernek. 
Azt hiszem, nem is hallgatott reám. A templomba 
igyekvő parasztok a hegyekről mindenfelől ott puszog- 
tak el a sárban mellettünk. A kis harang énekelt s a 
sivító orgonát gyötörte a mester. S a parasztok tágra 
nyitott, fekete szájüregeiken harsogtatták a zsoltárt. Mily 
buzgósággal énekeltek. Teremtő . . .! Persze a paraszt­
nak nincs ideje az egész héten mindennap foglalkozni 
a Jézussal, hát vasárnap a hat nap alatt gyűjtött irgalmat 
s áhítatot egyszerre ereszti ki magából.

Beléptünk. A zsoltár végződött s a pap fellépett a 
szószékre. Hát megálltunk egy perezre az ajtóban, hogy 
ne zavarjuk. Akkor a hátunk mögött zaj támadt.

Hátra néztem (a pajtásomat nem érdekelte, ami 
történt.) Egy nyúlánk leányka lépett át a küszöbön. 
Sovány kis arczu, szűk vállu, éretlen személyke. Félig 
gyerek, félig leányka. Minden hitvány rajta; a ruhája 
maga a koldusság, de a szemei fényes, mély, nedves 
fekete szemek, villogva ki a sűrű szemöldök alól.

A leányka, amint belépett, tétován megállód a 
lépcsőn.

Akkor szaporán egy talpas nagy paraszt elébe 
állott s megfogta a leányka széles, nagy kalapjának a 
karimáját s abban igyekezett, hogy a leányka sovány 
orczájába pökjék.

— Ni, n i! — szóltam s közbe akartam lépni. Azon­
ban meggondolva, hogy a faluban mindenki oda pök- 
heíik, a hova kedve van, az én engedelmem nélkül s 
nem ismerve a helyi szokásokat, abbahagytam a dolgot.
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A leányka makacskodott, félnyöszörgött; a paraszt 
ráeresztette tenyerét a vézna vállakra.

Mindez némi zajjal járt. A hátulsó pádból még 
egy lompos ember kitalpult s azzal ketten fogtak hozzá 
ahhoz a művelethez, hogy egy gyereket kituszkoljanak 
az Isten-házából.

Egyiknek megfogtam a czondráját s így szóltam :
— H e! — atyámfia ! Mi a mennykő ütött kendhez, 

hogy azt a leánykát gyötri.
A paraszt bizalma ezt lehelte reám (ismét a juhász­

kutya szag): Jgézősu.
A mennykőt! No ez komoly dolog.
— Hát atyám fia, csak nem fél egy ilyen gyerek 

szemétől ?
— Hogy én ne féljek ? De nem fél uram attól — 

világosított fel — az Isten nyila. Hiszen leszédül az 
ökör a tekintetétől. Hát én mit tegyek akkor?

Rövid lévén az ismeretségünk, nem tudtam felelni.
— Leszédül ?
— Le az uram! Pokolbeli a szeme, de hogy mi 

bajt okoz az a falunak! Itt nőtt fel egy darabig, de 
elment a faluból. Azóta ki is nőtt s most tért vissza a 
falu veszedelmére. Hogy mit keres itt? Udvari cseléd 
volt az anyja.

Mondhatom igen szegényes volt. A pap azonban 
így szólott:

— A mai napra rendelt evangéliumot megírta 
szent Lukács.

A leánykát kituszkolták s a legtalpasabb atyafi a 
levegőbe pökött a leányka feje felett, mondván: „ne 
fogjon tekinteted te igéző, az igazokon".

Ekkor az én pajtásom türelmetlenné tétetve a zaj 
által, megfordult, kedvetlen, kicsinylő unalmas tekin-
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tettel. Ö persze utálja a zajt. Ö mindent utál, ő kiégett, 
csalódott ember.

Megfordult s megnézte a nagy munkában levő 
atyafiakat. Aztán visszalépett, a gyermekhez közeledett; 
tetőtől-talpig végig nézte a köpdösődő polgártársát s 
ennyit mondott röviden: „Barom".

A leányka mellé állott; kezét (megjegyeztem, hogy 
a keze csak olyan finom fehér volt, mint régen) a 
vállára tette s így szólott.

— Te vagy az szegény féreg? Hallottam, hogy 
félnek tőled. Nó nézz reám Rebi, az anyám kereszt­
leánya . . . Add a kezedet. Ne félj tőlem. Akarsz nálam 
lakni ? Van ott helyed, ahol születtél . . .  a kulcsár- 
házban . . .

És megfogta a gyermek kicsi, fekete kezét, indult 
be a templomba. A leányka alázatosan kezet akart 
csókolni s úgy láttam, hogy nagy, nedves fekete szemei­
ből valami haszontalan nedv cseppent a pajtásom kéz­
fejére.

— No . . . no . . . mondta mogorván.
Végig léptünk a padsorok között.
A barátom a patronus székbe ült, mellé a leányka 

s én. A parasztok al4zatosan lesütötték a szemeiket.
A pap szólott.
A pajtásom gyöngéden nézett végig a bús, elgyötört 

leányka orczácskájára s a mélységes, lobogó szemeken 
rajta felejtette a tekintetét.

Aztán délben elindultunk. Mocsok, gaz útak vannak 
arra felé.



A BÜNTETŐ.

GY ÉJJEL, a vár mellett a „súrolt grádics"
n j _j  n ajtaján, majdnem a lábam elé dobtak ki
lL—i—.i—ír—Jl egy részeg urat.

Az ipse a dulakodástól lihegve, a 
boros asztal mellett hajtott lelkes szavalatát bágyadtan 
folytatta a földön: „a barrikádokra magyarok! a bar- 
rikádokra . . .  a becsület veszélyben van . . . "

Szép holdvilágos éj lévén, a borral tele batyut, 
valahogy kikerültem s odább akartam lépni, de a 
részeg rám kiáltott: „Hé!“

— Hé atyafi! Hova futsz ? Én László László 
vagyok. Barát vagy-e ? ellenség-e ? Megállj!

Az ordítás botrányától tartva, megállottám. A korcs­
mában csengő férfihang énekelt, hegedüszó mellett. A 
részeg a habozásomat felhasználva, megcsípte a kabá­
tomat s bizalmasan hozzám hajolt, az ujját magasra 
felemelve.
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— Figyeljünk! A gazficzkó odabenn szépen éne­
kel! . .  .

Lekuporodott a grádicsra s a kabátomat erősen 
tartotta:

— Gyönyörűen énekel. A feleségemmel jól össze­
talál a hangjuk. . . Figyeljünk! Nagyon kemény a gaz­
ember kezének a fogása. Érzem itt a karomon. Ő 
énekli a kontrát, ha a feleségemmel énekelnek. . .

A csillagok ragyogtak a tiszta égbolton s a hold­
világ oly fényesen rátűzött a László László arczára, 
hogy láttam a szája szélének keserű vonaglását, amint 
a feleségéről beszélt. Belém kapaszkodva, feltápászko- 
dott s szilajul felfenyegetve kiáltotta:

— A barrikádra! Jól esik, hogy kidobott a ficzkó, 
pedig én táplálom őket s ruházom urasan. Mégis jól 
esett, hogy kidobott. . . Mindenki megkapja a magáét. 
Quidquid latét adparebit . . . barrikádra magyarok!

És a nyakamba borult egyszerre s sírni kezdett. 
A nóta harsányan dőlt ki a korcsmából. A részeg elta­
szított magától a vállamnál fogva s merőn az arczomba 
nézett:

— Bocsánat . . . dadogta . . . bocsánat (a köny 
lefolyt az arczán.) Miért állsz ide atyámfia? Mit kém­
lelsz ? Miért állsz szóba velem ? — egy részeg, nagyon 
részeg emberrel, aki nem tudja mit beszél, valamit ki 
akarsz tudni tőlem ? Eh . . . menj . . . menj . . .  ez 
nem becsület. . .  .

És hevesen eltaszított, megfordult gyorsan; fellépett 
az ajtóhoz, belépett.

Igen kellemetlenül zavart meg a találkozás. Az 
utczán egy idő óta nem szoktuk észrevenni László 
Lászlót. O is tudta s restelkedve kikerülte a régi isme­
rőst. A részegsége teljesen kiforgatta a kicsi eszéből
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Szívesen ledobtam volna a kabátomat, melyen a keze 
szennye, ahol megfogta, bizonyosan rajta maradt.

Mikor vagyonilag letört s kiliczitálta a zsidó az 
utolsó párnát a feje alól, így szóltunk: „Kár érte, de 
gyenge volt . . . természetes, hogy a zsidó lenyelte, 
mint a veréb a legyet" . . .  és mind nekiállottunk, hogy 
a városban valami csekély állást facsarjunk ki neki, 
amiből eltengjen.

De mikor a felesége botrányos szeretkezésével 
szemben alávalóan elnézőnek találtuk, elfordultunk tőle.

Mert mással is megesik az a szerencsétlenség, 
hogy egy vérmes, erős, bolond asszony egy léha fiatal 
ficzkóba beleveszekedik, elfelejti érte az urát, a becsü­
letét, égi földi jussát. Hanem hogy László Laczi ebbe 
az elfelejtkezésbe belenyugodott, — az több volt, mint 
amit el lehet nézni. Ha tán ölne . . . sajnálnánk s 
megértettük volna.

De László egy kis szobát bérelt közel hozzájuk s 
mindenki tudtára, evés idején s esténként egy kis szóra­
kozásra feljárt a feleségéhez, ki a szeretőjével együtt 
lakott.

Sőt a bolond, ő tartotta ki a czudar asszony ház­
tartását, minthogy az asszonynak egyebe se volt, mint 
a gömbölyű, harminczesztendős teste s a lelke . .  . nem, 
lelke nem volt! László feljárt hozzájuk s úgy látszott, 
nem is restelte ezt az állapotot, mert megindult velük 
fényes nappal az utczán . . .

Mindenki elfordult tőle, de László László is oly 
kimért s hideg lett mindenkivel, hogy a kimagyará- 
zásra senkinek se támadt kedve.

Ekkor megkoppadt, de rongyait urasan viselte, 
fiatalkori gérokjait s pepita nadrágait gondosan kiva­
salva, s a félkeztyüjét sohasem felejtette el felhúzni.
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A hivatalába pontosan feljárt, és szófukar, szinte gőgös 
lett ott. Alig bicczentett a fejével, mikor belépett s 
mikor az írásaira ráhajtotta a fejét, nem is vett tudo­
mást arról, hogy valaki lélegzik körülötte a szobában. 
Mohón, szinte dühösen dolgozott, úgy hogy ha valaki 
tán megszólította volna, idegenül, értelmetlenül riadt 
föl, mintha álomból verték volna fel . . . Izgatottnak 
csak akkor láttuk, ha egy-egy pillanatig kifogyott a 
munka a keze alól. Mindent maga akart elvégezni, 
mintha egyébre nem is akarna gondolni a világon a 
hivatalos dolgon kívül.

O h! szegény jó kis fiú: László Laczi a kollégi­
umban ! Szép fehérhajú édes anyja csengős, négy lóval 
jött utána egy szíjjon lógó határban a vakácziókra. 
Kézcsókra, mily bátran s örömmel mentünk elejébe. 
A jóízű, fonatos kalácsokat, ropogós cseresznyéket meg­
köszönni mentünk, amiket évközben küldött nekünk, 
az osztálytársainak, hogy szeressük a kis fiát. . . Ilyen­
kor kivitt a szent ünnepekre, hogy jóbarátokat szerez­
zen a fiának . . . Még látom, mint futkosott verset 
velünk, hogy mindig kéznél legyen, ha a fia gyámo­
lására szükség volna; s úgy, mint az őrangyal az 
imádságos könyvben, szorosan mellette járt, hogy ha 
a fia útjába tán rög került volna, azt eltakarítsa. — 
A h! már hol van a szelidszemü, szép, tiszta, öreg 
néni? mert a fia rogyásig dolgozik a hivatalban, hogy 
jól eltartsa a feleségét s az ő szeretőjét . . .

Az emberek elszoktak Lászlótól. Meg se látták és 
ha szokásból valami régi ismerősét köszöntötte volna 
László, az egészen közel, csodálkozva nézett rá s aztán 
lassan elfordult tőle. Láttam, hogy László ilyenkor a 
foga között felszívta a levegőt, aztán felvetette a fejét 
s fütyörészve ment odább.
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Nem a régi, alázatos szerény ember volt már. 
Valami kihívó mozdulattal nézett az emberekre. Tán 
oly őrülten szeretett, hogy csakhogy el ne veszítse, 
mindent eltűrt; s mindent kicsibe vett egyebet; vagy 
tán valamire készült, amivel meghazudtolja az emberek
véleményét.

Elkerülték . . .  ő is elkerült mindenkit.
Egyedül azzal a ficzkóval barátkozott. Esténként 

vele barangolt az utczákon, egy-egy városvégi kurta 
korcsmában húzódott meg vele s oly dühös mulatsá­
gokat rendezett, hogy csengett miattuk a hely. Reggel 
felé összeölelkézve dülöngtek hazafelé s a László szűk 
kis legényszobája ajtaja előtt csókolózva, érzékenyen 
búcsúztak el egymástól.

Ha pedig tán vagy egy esténként az asszonynál 
maradt volna, ilyenkor a bezárt táblák hasadékain nagy 
fényesség szűrődött ki az éjszakába. Ilyenkor czigány- 
muzsika csengett ki s mellette az asszony szenvedé­
lyesen énekelt egy férfihang kíséretében, oly szépen, 
hogy az emberek megállották útjokban, mig a pin- 
czérek mindenféle drága italokkal s ételekkel megra­
kodva jártak be s ki.

Reggelenként László komoran ment a hivatalba s 
szótlanul csapta le magát az asztalhoz, róva a sorokat 
egy szó nélkül estig, az asszony lakása pedig zárva 
maradt az egész napon át.

A szomszédasszonyok beszállingóztak lassanként a 
László feleségéhez a jó életre s kíváncsiságból is. 
Másnap aztán jóllakottan így szóltak egymáshoz: „Mi­
lyen kár, hogy a vesszőzés kiment a divatból11, s hol­
nap vigyorogva tértek vissza, hogy a barátságos úri­
asszony édességeit fogyasszák.

Általános feltűnést keltett az utczánkban az a kis
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zárt kocsi, mely az asszonyság udvarából kigördült 
egy nap . . .  Az útját csak a mezőnek vette, mintha 
restelte volna, hogy az emberek közé járjon, bárha 
minden része vadonat új, igen csinos vala. Az udvar­
béliek oly keserűen meredtek rá mindenfelől, mintha 
a lószerszámot az ő bőrükből szabták volna ki.

Egy este az a baj is történt a kocsival, hogy a 
czigánysorban egy haszontalan purdén áthajtott a kocsis. 
Erre a szerencsétlenségre amennyi csufszáju czigányné 
lakik ott, mind kirohant az útra s körülfogva a csinos 
broomot, alacsony szókkal s sárral bemocskolták úgy, 
ahogy csak lehetett. Mikor a kocsis nagy kínnal kime- 
nekedhetett, a czigánynék nagy háborúval mind felro­
hantak a rendőrségre.

A László felesége sirva érkezett haza, bezárkózott, 
attól félve, hogy a megveszett némberek idáig üldözik. 
Remegve küldött el az ura után. Nem találták meg. 
Ő már behúzódott a „súrolt grádicsba" a széphangú 
ficzkóval.

Reggel tele volt a város a szerencsétlen eset híré­
vel. A rendőrség vizsgálatot indított a kis purdéért, 
mikor behatoltak az udvarra, hogy kihallgassák az 
asszonyt, akkor dülöngve érkezett hazafelé László László 
a czimborájával.

Messziről meglátta az udvaron a városszolgákat, 
arra László eleresztette a fiatalember derekát s egy 
sikátorba befordulva, elsietett.

A hivatalba aznap nem is ment fel. Az feltűnt. 
Másnap is hiába várták, az este kerestették minden­
felé. Seholse volt s a hivatalban azon éjjel vizsgálatot 
indítottak.

Mindenki egyszerre megtudta, hogy a hivatalban 
nagy sikkasztás (történt. Bélyegeket loptak el. Abból
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telt a sok dinom-dánom, és az asszony és a szeretője 
mulatsága abból telt és abból a kocsi s abból minden, 
a jó bortól a czigánymuzsikáig. S mint mikor kinyitva 
a zsilipet az áradat, hullám hullám tetején rohan az 
alantabban fekvő mederbe, úgy még azon éjjel hir hir 
hátán átrohant a városon s elöntött minden házat.

Másnap reggel a László László főnöke magából 
kikelve rohant be az ő buzgó hivatalnoka lakására. 
Otthon volt László. Csinosan felöltözve találta. Az 
ablakon át a szomszéd házat ügyelte, mintha várt 
volna valamit. Egy cseppet sem volt megütődve, s 
azzal az előkelő nyugodt meghajtással köszöntötte a 
látogatóját, amit tán még úri, finom tiszta anyjától 
tanult kicsikorában. Sőt felemelve a fejét, szinte derül­
ten közeledett.

— Szerencsétlen, — rebegte az öreg ember.
László László válaszra készen felelt. Még a hangja

se remegett:
— Miért ? Szerencsétlenség történt ? Szerencsétlen­

ség lett volna, ha kicsikartam volna egy éhezőnek a 
szájából a falatot. Szerencsétlenség volna, ha bemocs­
koltam volna egy ártatlan gyermeket, vagy kést döf­
tem volna egy szeretettel teli szívbe. Szerencsétlen­
ség? Loptam. Csak én esem el. Baj ez valakinek? 
Kár-e ez valakinek? Én meg vagyok elégedve magam­
mal . . .

Az udvar megtelt hamarosan kiváncsiakkal.
A László László szeme ragyogott. Gyermekkora 

óta se láttam oly nyugodtnak és bátornak. Mintha 
valami nagy sikert, boldogságot ért volna meg. Időn- 
kint az ablakon át a szomszéd házra tekintett, ahol a 
felesége a szeretőjével él.

Valaki kinn az udvaron hangosan kiáltotta :
Petelei István; Elbeszélések. IL 6
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— A bűntársait viszik a csendőrök. Az asszony­
ságot is, az úrfit is . . .

A szomszéd kapujából a László feleségét és a 
szeretőjét hozták . . .  László halkabban kérdezte :

— Ilyen hamar?
A kiabáló szó kinn az udvaron, így folytatta:
— Hova vezette őket a gazember. ..
Az utolsó szóra László összerezzent. Az öregem­

berhez fordult:
— Az nem igaz, — mondta. — Én nem vagyok 

gazember. Én a büntető sors vagyok. Nem tudtam 
várni, hogy az Isten büntesse meg őket. Együtt gázol­
tak be a gyalázatba s a kétségbeesésbe. Együtt esünk 
el. Én késztettem fel őket. Én tettem . . .

És mielőtt megakadályozhatták volna, egy fényes 
kis fegyver villant meg a kezében és gyorsan elfordult.



AZ ASZTALOS KARÁCSONYA.

y MLÉKEZEL-E Nina néném az asztalosra, aki
a kert végén lakta az apa házikóját a ron- 

lEjQ-JJ gyos gyermekeivel?

fizető volt aztán. A házbért nem adta meg. Sőt a mi 
kertünkből lopatta örökké a tűzifáját, és azt az alacsony, 
rossz vaczkort mindig hajnalban ő seperte össze a 
leánykáival a kutya elől, a mely szerette ezt a fojtós 
vad növevényt. Ez volt az (emlékezel-e?), aki kenyér­
hajakat pörköltetett s őröltetett kávénak, hogy vele 
táplálja a csemetéit, minthogy ő német nemzetségű volt.

— Lelkem apa, — mondtad te, Nina! — mily 
rongyosak az asztalos gyermekei. Dideregni fognak.. .  
dideregni a télen.

— Édes apa, — prünnyögtünk mi utánad, — ők 
dideregni fognak a télen.

Apa megrántotta a vállát zordul: „Hát adjátok 
neki a gúnyáitokat, ha sajnáljátok őket11 — mondta.

Ez a göthös, hitvány ember a rossz
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— Czipőik sincsenek nekik, — nyöszörögtünk. 
— Mezítláb csicsonkázzanak ?

Apa összeránczolta a homlokát s így mordult reánk:
— Adjátok oda a ti csizmáitokat, hogy csicson­

kázzanak vele.
— De — szóltál te — a kapus elmondta nekünk, 

hogy ki fogják őket dobni a házból, valamint a gyer­
mekeket, minthogy nem fizették meg a házbérüket.

Apa kegyetlenszívüleg ránk szólt:
— Sitz, piczusbanda a nyávogással! Ha nem fizet 

az asztalos, persze, repül. Ha netalán ti fizetnétek ki 
a házbért, azzal rendben lennénk . . .

— Akkor — emlékezel ? — ily szelíd télelő idő járt. 
A november csak fenyegetőzött, de hó alig hullott. 
Egyszer omlott csak le egy halom hó, nagy szélvi­
harral, ami leszakgatta a faágakat. Ez még jó volt az 
asztalosnak, de mégis így nyöszörögtünk összebújva:

— Repül? Szegény, szegény asztalos . . .  de apa 
ránk se ügyelt, hanem pipálva nézgelődött ki a ködös 
kertre.

Te ekkor lelkem! kicsaltál minket egy tekintettel 
a gyerekszobába s így szóltál:

— Minthogy apa pedig azt mondja, hogy az asz­
talos repül, ha nem fizet, — fizessük ki mi az asz­
talos házbérét.

Mi? Volt ugyan kinek-kinek némely garasa a 
perselyében, — amiket akkor kaptak, ha orvosságot 
kellett bevenni, — de hát abból veszünk? Abból? És 
elsavanyodtunk kissé.

— Jó — szóltál te, — jó, ide hallgassatok, ide. 
Kiki úgy reggel, valamint uzsonnára a kávéhoz három­
három czukor jár minden pulyának, amiket Luiz tante 
néni mér ki. Sokszor mily kicsi darabokat mér k i! De
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hát fizessük ki mi az asztalos házbérét, a sok czukorból. 
Ezentúl egy félczukor járjon ki mindenkinek, — kettőt 
és felet pedig seperjünk be egy ládába, hogy ha meg­
gyűl adja el a sok czukrot apa az asztalosért. Mi 
felmegyünk a padlásra egy ládáért és mindenki ide­
adja a két és fél czukrát. Meggyűjtjük. És mikor sok 
lesz, odaadjuk az apának, hogy adja el, és elég lesz 
az asztalosért. Jó? jó? jó? Valaki két és fél czukrot 
ad. így lesz, — különben az asztalos repül . . .  És ha 
repül . . .  mi lesz a rongyos gyerekekkel? Na, mi?

Én így szóltam : „Én odaadom a czukromat." Ti így 
szóltatok: „Mi odaadjuk a czukrunkat." És ezért nagy 
zúgással felrohantunk a padlásra azon bizonyos ládáért.

Kissé kesernyés volt bizony a kávé. Luiz tante 
néni leszámolta a czukrokat, mi így zúgtunk: „nagyon 
kis darabok a czukrok.“ De te, Nina, (te voltál a leg­
nagyobb), beseperted a czukrokat a kötényedbe s bele­
zúdítottad a ládába.

A kicsi Erzsiké már másnap nyügölődött kissé, de 
tudom, te Nina titokban a fél czukrodat is az ő kávé­
jába tetted és Jóskát megcsókoltad, mikor nagy böl­
csen így szólt: „Én nem is szeretem az édes kávét; 
csúf gyerek, aki szereti az édes kávét, “

Jani (a barátista) pedig ekkor így okoskodott: 
„Vajh, ki tudná megmondani, hogy hányadik bűn a 
torkosság?" és bús képpel nyelte le .az italát.

Engemet, tudom, azért hordott le Luiz néni, mert 
leszóltam az arábiai növényt. „A tej az egyetlen, az 
igazi, az égi eledel a tej . . .  A csecsemők kávét esz­
nek-e?" S míg te beseperted a czukrokat, Luiz így 
szólt: „Tehát a czukor felesleges is tán; a tejhez nem 
szükséges." Kórusban búgtuk azonban méltatlankodva: 
„A czukor? Élet-e az élet édesség nélkül?"
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Mind megcsendesedtünk. A mély titok összeszo­
rított minket. Ha némely tán zúgolódott volna, te így 
szóltál: „Akkor mindent megmondok apának és az 
asztalos majd repül" — de erre a sansculotte banda 
beadta a derekát.

A tél elhatalmasodott. A színek fedelének a pere­
mére csipkét varrt a tél jégcsapokból; a kerti fákra 
menyasszonyi ruhát adott zúzmarából; a kántor a rorá- 
tékon nem orgonáit, de bömbölt a csikorgó időben . . .  
A czukros-láda telegetett, telegetett. Mindennap kisza­
ladtunk, hogy belenézzünk a ládába és meghallgattuk, 
mint koppant a czukor, amint a kötényedből belezu- 
dúlt: „Mily sok czukor," — rebegett Erzsi, nyalogatva 
az ajakát és szopogatva az újjahegyét búsan.

Később már reggelenként kelletlenebbek lettek a 
viszonyok s uzsonnánként türelmetlenek lettünk mind. 
„Hát sohase lesz már elég a czukor apának?" zúgo­
lódtunk. „Én megmondom apának," — szólt Erzsiké, 
a nyalánk. Te meglökted ötét haragosan: „Te béka, 
— kiáltottad, — neked nincsen szíved!" „Nekem van 
szívem (azonban már bőgött), de nincsen czukrom..."

Az ünnepeket nagyon vártuk, mert te azt mondtad, 
hogy karácsonyra elég czukrunk lesz. Elég? Elég 
lesz-e apának? Oh, mily zordonnak láttuk őt ez idő­
ben ! Máskor ö mindent tudott körülöttünk, minden 
lépésünket látta, minden tökéletlenségünkért megre- 
gulázott, de az idét mintha észre se vett volna minket. 
Oh kivált a czukrosládát. . . Mert ha így véletlenül, 
valahogy, oh, ha meglátná, ha megtudná . . .  ha . .  . 
De ő morogva elfordult, ha pussogtunk; ő Luiz tante 
nénivel beszélgetett alattomosan és elfordult tőlünk.

Nem is izgatott úgy a karácsony angyaljárása, 
mint máskor. A czukor ügye töltötte el a fejünket.
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Én tudom azonban, hogy egyszer láttam . . . láttam, 
most is, életemnek a delén, most is látom, hogy láttam, 
amint a nagy gótikus templom tornya iránt repült, 
szállt a fényes szárnyú angyal, komolyan, nagy méltó­
sággal a ködös levegőn és csengetyü szólt. Az égben 
rázták tán.

Alkonyat karácsony-szombat volt. Ekkor Luiz tante 
néni — minthogy e napon adjuk át a czukrokat apá­
nak — felöltöztetett szépen minket. Elől mentél te, 
Nina, mert te voltál a legnagyobb és Erzsiké leghátúl, 
de ugrálva persze. A czukrosládát a diák vitte és te 
így szóltál:

. . . Te . . . már nem tudom én, mit mondtál. Ha 
dadogtál is valamit, de azt se tudom, hogy apa mit 
mondott volna, de azt tudom, hogy te rámutattál a 
ládára és mi úgy féltünk, és apa felkaczagott és mind­
járt leejtette a karjait és nézvén minket, a ládát, a 
czukrokat. . .  és megtörülte á szemeit. Én csak egy 
öklötnnyi gyerek voltam, mikor édesanyánk el . . . el­
ment . . .  el, elvitték, de csak akkor sírt úgy még 
apa . . .

— Hát ti miféle szamárságot tettetek? — kérdezte, 
de recsegett a hangja és leült a díványra s moso­
lyogva csóválta a fejét.

Erre mind felültek a gyerkőczök az apa ölébe és ő 
előre nyújtotta a karjait, hogy tégedet is megöleljen .. .

— Az asztalost sajnáltátok?
— Hogy ők ne repüljenek — kottyant bele Erzsi 

és csókolgatta apát, de erre mi mind az ő nyakába 
kapaszkodtunk s nagyon elcsendesedtünk . . .  De ekkor 
apa lerázott minket és így szólt:

— Hát ti megsajnáltátok a nyoinorúlt embert? Ezt 
jól tettétek — és erre kinyitotta az ő híres szobája
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ajtaját, ahova járnunk nem volt szabad. De kinyitotta 
és bemutatott, ahol egy aranyos fenyőfa állott és gyer­
tyák lobogtak rajta és alatta tarka-barka játékok mind 
gyönyörű szépségek . .  .

— De — a diák így szólt — hát mi lesz a 
ládánkkal és a czukrokkal ? Ezt te megveszed, apa, az 
asztalosért? — s bárha mind égtünk a vágytól, nogy 
berohanjunk, tétovázva ránéztünk apára.

— A láda ? A ti czukrotok ? Akarjátok, hogy meg­
vegyem tőletek ?

— Vegye meg, vegye meg, — riadtuk mind. 
Nagyon bátrak, hegyesek lettünk.

Azonban csengetyii szólt az apa szobájában és 
mintha ama fényes angyalszárny suhogott volna. És 
berohantunk mind erre.

Emlékszel-e? Szétkapkodtunk mindeneket; a kicsik­
nek odaadtuk, és mind tapsoltunk és visongtunk. Már 
nem akarom tudni, mit hozott az angyal nekünk . . . 
de arra emlékezem, mint riadoztunk, amig a havas kerten 
rohantunk át, hogy átmenjünk az asztaloshoz, minthogy 
apa kívánta. Apa is ott volt, hátul Luize tante néni, 
sőt a cselédek valami kosarakkal és a gyerekek s 
mind visongtunk: „Mennyből az angyal . . . Lejöttek 
hozzánk . . . Pász-torok, pász-torok . . .“ S amint átszáll­
tunk, benyitottunk a kert végén vágott ajtón berohan­
tunk az asztaloshoz.

Ott egy szegeletben gunnyasztottak a gyerekek a 
sötétben (de mily rosz-szag volt), az szatalos pedig egy 
szál fagyugyerta mellett fűrészelt egy deszkát.

Apa pedig így szólt:
— A gyermekeim gyűjtöttek valamit a maguk 

szívük szerint, magukat megkárosítva, a maga jóvoltáért 
asztalos, hogy jó karácsonynapot szerezzenek maguk­



ELBESZÉLÉSEK

nak. Ők megfizették nekem a maga házbérét és 
gyönyörűséget okoztak nekem is.

Az asztalos-kölykök összebújtak, minthogy nagyon 
megijedtek; az asztalos pedig levévén a sapkáját, apa 
elé lépett: hogy köszönőszót mondjon.

— Maga pedig ^  asztalos fogja be a száját, 
vágott közbe apa. Te, Kati cselédem, gyújtsd meg a 
gyertyákat mind, amelyeket hoztál és te másik, rakj 
ki mindeneket a kosárból, amik e szegény ember 
gyermekeinek valók. Maga pedig asztalos! keresztet 
vetve, fújja hangos szóval a szent éneket az én édes 
apróságaimmal:

„Mennyből az angyal.
Lejöttek hozzánk . . . “

Igen . . . Emlékezel-e ? A német is s irt. . .  te is 
sirtál . . .  és az asztalos porontyok is. Az ember nem 
is tudhatja : miért . . .

Az öreg harang megszólalt a toronyban.
A parasztcserepes kemencze hideg, sötét volt, de 

nekünk ma melegünk volt . . . Kalács is volt a gyalu- 
padon és rongy-bubák és új csizmák . . .  új csizmács- 
kák . . .  Az asztalos — a szamár — pedig a falnak 
fordult és a hátáról láttuk, hogy zokog.



KÁNIKULA.

Személyek:
Férj.
Feleség.
Egy légy.

(Urasan bútorozott szoba. Hűvös félhomály, ebéd után. Az ebéd 
rossz volt. A szőnyeges díványon hever az úr. Előtte kis asztal, 
rajta virágtartó fehér liliomokkal. Bő füstfelleg, mely egy esi búkból 

dühösen árad. Nyomott csend.)

Férj: De ezek a liliomok elkábítják az embert, 
kedvesem.

Feleség (himbálva magát, rövidesen): Ne szagolja.
Férj: De kedvesem tán jobb lenne, ha máshová 

elhelyezné.
Feleség (szórakozottan): Úgy-e ?
Férj: Megfájul a fejem tőle. Az eféle virág szép 

a tövén. Mit csináljon az ember kellemetlenséget magá­
nak a lakóházában, ha nem kénytelen vele? Itt van.
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Ügy érzem már, mintha a vakszememet nyomogatná 
valami paraszt-hüvelyk. De hát az istenért, nem kelle­
metlen magának?

Feleség: Nem, egyáltalán. Szeretem a liliomot.
Férj (kissé izgatottan): Én nem.
Feleség (kötekedve): Persze, minthogy én szere­

tem. Nem volna szives megparancsolni neki, hogy ne 
illatozzék? Hátha az is engedelmeskedne?

Férj: Az is? Hát még ki? Ugyan, kedvesem, úgy 
beszél, mintha valami zsarnok volnék, amiért kiálhatat- 
lannak tartom a virágait. De miért nem teszi maga 
mellé, ha úgy imádja?

Feleség (odavetve): Mert ott van a legjobb helye.
Férj (befordulva): Hát jó. Nem ellenkezem. Legyen 

itt a helye. Szabadjon azonban két dolgot megjegyez­
nem. Egyik ez: hogy nekem kellemetlen; másik az, hogy 
egy finom asszony ebből megértené, mi a teendője.

Feleség (megállítja a hintaszéket s csinos fejét 
figyelve fölemeli): Gorombáskodni akar? A teendőimet 
nem fogom magától tanulni. Egy finom asszony? Ah, 
egy ily finom úr csak tudja, mi az. Igazán kedves.

Férj (engesztelve): Ne idegeskedjék, édesem ; nem 
akartam sérteni. Csak ennyit akartam mondani.

Feleség (közbevág): Én idegeskedem ? Én ? Miért 
nem mondja mindjárt, hogy bolond vagyok ? Azt kívánná, 
hogy megköszönjem, amiért dúrvának nevezett?

Férj: Ugyan, édesem, maga túloz, csak azt akartam 
kifejezni . . .

Feleség (kesernyésen): Nem vagyok kiváncsi a 
magyarázgatására. Kérem, tartsa meg magának . . .

Férj: (hanyatt fekszik és füstöl.)
Feleség: (hevesen hintáltatja a széket.)
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(Föllép egy légy. Óvatosan körülröpködi a liliomokat és beszáll a 
legkövérebb kehelybe. Nagy, dali állat. Lábai megtelnek himporral. 
Rázogatja. Tűnődik és jobb hely után néz. Egyszerre a férj orrára

száll.)

Férj: (boszusan elkergeti.)
Légy: (kört ír a levegőben és visszaszáll.)
Férj: (utána kap és morog.)
Légy: (rálibben az asztalra és dudorászva mulat- 

kozik. Azonban nem hagyja magát zavartatni és vissza­
helyezkedik ismét az úr orrára.)

Férj (hevesen felugrik s utána vág a csibukkal. 
Égő dohány hull ki. Férj rátapos. Közben meglöki 
az asztalt és a liliomos-pohár feldől): A mennykő 
üsse meg!

Feleség (felugrik): Ez czudarság. Az én jelenlétem­
ben ily jelenetek, ily durvaság! Ez gyávaság, férfiat- 
lanság egy hölgygyei szemben. Művelt ember így nem 
feledkezik meg magáról.

Férj (ingerülten): Hát mi bántja, kedvesem ?
Feleség: Mi bánt? Még kérdezi? Itt előttem neve­

letlenül dul-ful, feldönti az asztalt, összetöri a virág­
tartót és azt meri kérdezi, hogy mi bánt? Engemet 
bolondnak nevez és neveletlennek, és azt kérdi, mi 
bánt? Mindezt miért? Hát vétettem én valamit? Ha 
itt valaki bolond, hát „én“ tudom, hogy ki az: ha itt 
valaki neveletlen, hát nem én vagyok az . . .  Én nem 
tűröm, tudja, uram, nem tűröm az ily viseletét. Én tenni 
fogok ellene.

Férj (kezeit az ég felé emeli): De édesem, az 
irgalmas nagy Istenre, ne kábítson el, hanem hallgasson 
meg. Hát szóltam én egy szót? Mit akar?

Légy: (gondatlanul ingerkedve a férj homlokára száll.)
Férj: (odacsap és a röppenő dög után ugrik.)
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Feleség (hátrál): Meg akar ütni ? Hozzám akar 
nyúlni ? Kezet emel reám ? Segítség. Érinteni merészel ? 
Tudja meg, uram, hogy ez aljasság. Engem meg­
verni . . • Hiszen tudhattam volna, mikor a felesége 
lettem, hogy mi vár reám. Mondták, de nem hittem. 
Most láthatom. Gyilkos, gyilkos . . .

Férj (mérgesen): De ne kiáltsa fel a házat, kérem. 
Az Isten pusztítsa el az ilyen dolgot. Hát volt is eszem­
ben, hogy érintsem.

Légy: (dudorász és a férj kezefején mászkál.)
Férj: (feléje üt és a felesége felé közeledik.)
Feleség: Ne jöjjön ide, ide ne jöjjön, mert fel­

szakítom az ablakot s rendőrért kiáltok. Elégedjék meg 
azzal, hogy megütött. Büszke lehet rá. Nagy diadal. 
Gyáva, gyáva. Ne közeledjék! Mit akar ? Kiugorjak az 
ablakon? Oh, anyám, édes jó anyám . . . Vadállat kezet 
tett reám. Ezt kellett mégérnem. (Sír.)

Férj (színéből kikelve az asszonyhoz ugrik és 
megfogja a két kezét, kiabálva): De hát megőrült? Hát 
bántottam én? Hát szóltam én egy szót?

Feleség (felsikolt): Ne bántsa a karomat!
Férj (harsog): hallgasson! Egy légy. Az egész 

egy légy. Mit akar? Egy légy a homlokomon. Most a 
szemhéjamra száll. Hát én vagyok? Mi?

Légy: (sétákat tesz a felhevült férj ábrázatán.)
Férj: (elereszti az asszonyt és hadonáz a feje 

felett.)
Feleség (ijedt szemekkel; suttogva): Szent Isten, meg­

őrült . . . .
Férj: (hevesen kering maga körül.)
Feleség: (rémülten menekül a szegeletbe.)
Férj: Egy légy.
Feleség: Egy lé-é-gy?
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Férj: (felugrik a díványra, aztán száguld a szobá­
ban, feldönti a székeket, nekicsap az ablaknak.)

Légy (felszáll a lámpa horgára és gúnyosan le­
vigyorog.)

Férj (fuj): No, hát ez az egész, édesem. Hát lát­
hatja, egy légy az egész. Hiszen én nem szóltam egy 
szót se. Hát jól van, illatozzék, ha maga szereti. De 
mikor ideszáll az orromra. Elűzöm. Visszaszáll. Utána 
kapok. Visszaszáll. Hiszen nem akartam én bántani, 
édesem. Miféle gondolat? Én? No jöjjön, fölveszem 
szépen a virágot és ideteszem. Hova tegyem ? Kívánja, 
hogy az orromra kössem? Kívánja?

Feleség (eltakarja az arczát): Irtózatos.
Légy: (jobbat gondol és a lámpahorogról az asz- 

szony ujjára röppen.)
Asszony: lerázza.
Légy: (a rózsaszín fülecskébe száll.)
Asszony: izgatottan elhessegeti.
Légy: (dudorász és a bezárt, gyengéd szemhéjakat 

kapargatja.)
Asszony: hadarász és ingerülten utána kap.
Férj: (segítségére siet. Négy tenyér emelkedik a 

levegőbe. Légy vékonyan sípol. Tenyerek lecsapódnak 
a díványra. Légy kisiklik s odább áll.)

Férj (átkarolja hirtelen a feleségét): No, látod, 
ügyetlen, hogy mi volt az egész? Egy, légy.

Feleség (kétkedve): Nem utánam kaptál ?
Férj (ünnepélyesen): Becsületszavamra.
Feleség (engesztelődve): Mindent visszavonsz ?
Férj (megadólag): Mindent, édes.
Feleség: Esküszöl?
Férj (megcsókolja): Nyissuk ki az ablakot.
Légy: kirepül.



A PRÉDA.

LT a vidékünkön két kurtanemes ember, név- 
szerint: Vajda Dani és Ördög Mózsi, akik 
időtöltött korukban nagy zakatát csináltak 
közöttünk.

Gazdálkodó, jómódú emberek voltak. Vajda éppen 
nálunk lakott magaépítette kőoszlopos házában a fele­
ségével és leánykájával; — Ördög pedig a tőlünk 
szomszéd faluban élt agglegényül a nagyapja régi, 
kicsi házában.

Ők távolról atyafiak voltak, de nem éltek barát­
ságban. Nem gyűlölködtek nyíltan, de nem is keresték 
egymást. Ijfúkorukban együtt katonáskodtak, de hogy 
Vajda megházasodott, kétfelé vált az útjuk. Ördög nem 
valami mulatós ember volt. Himlőhelyes, nagy, horgas- 
orrú, otromba, vastaghangú, szótalan vén legény volt, 
mikor megtelepedett nálunk. Vajda ellenben formás,
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csinoskodó gavallér-féle ember volt az ő babos nyakra- 
valóival, őzgombos, hátul pántos, szürke kabátaival, 
kamásliival, s mátyástollas puhakalapjaival.

Amint letelepedtek, mind a ketten a Súgó patak 
völgyére vetették magukat. Ez a völgy a két község 
között feküdt és a régi pajtások a kűzdőhelyük részére 
ezt szemelték ki. Ami föld eladó volt itt, azt megvet­
ték akármi áron, sőt máshollevő birtokaikat is elado­
gatták és a Súgó völgyén fekvő földekre cserélték be. 
Itt gazdálkodtak. Hajnaltól mind a ketten itt verejté­
keztek versenyt estig. Mintha csak ellenőrizték, lesték 
volna egymást, mert ha összetalálkoztak, legfölebb 
egy-egy fejbicczentéssel köszöntötték egymást, mintha 
nem is volnának ismerősök. Vajda néha kivitte a fele­
ségét — egy formás, szőke, eleven, gömbölyű fehér­
népet — a birtokra: aratáskor, szénatakaráskor, de 
Ördög ilyenkor nagy lépéssel elhúzódott a szemhatár­
ról. Láthatólag nem szenvedhette az asszonyfélét.

Sohase is látták, hogy odahaza, ha nagy kutya­
ütéseket rendezett — czigánybandával, napokig tartó 
ivásokkal a vidéki birtokos társaival — fehérnépet 
eresztett volna be a kapuján. Még cselédfélét se tudtak 
nőnemüt Katin kívül mást — aki a hatvanon jól túl 
volt — az Ördög portáján.

Munkás, szerző, törekvő emberek léven, úgy meg­
gyarapodtak, hogy Vajdának — ki több örökséggel is 
kezdte az életét — 300 hold felé becsülték a vagyonát; 
viszont Ördög Mózsiét alig kétszázra taksálták, mert ő 
legényéletet élt, ami drágább mulatság falun. Mind a 
kettejüknek megvoltak az úri passzióik. Vajdának a 
lovak voltak a gyengéi — valami híres, rakonczátlan 
mént tartott, amelyik csak a gazdáját tűrte maga körül. 
— Ördög viszont kemény vadász volt, aki csak golyós
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puskával ment vadra, magához méltatlannak ítélvén a 
sörétes fegyvert.

Ha itt-ott megyegyűlésen, követválasztáskor belé- 
eiegyedtek a közéletbe, persze egymás ellenében állot­
tak, s Hezitáltak egymásra akár áldozatkészségben, akár 
pártállás tekintetében, úgy azonban, hogy nem is néz­
tek egymásra, mintha nem is tudnának egymásról.

Deres fejjel egyszer Vajda szép, új, lakkos bőrös- 
fedelü kocsival ment be a székvárosba valami restau- 
ráczióra a feleségével és egy csinos, csikszerű nyúlánk 
s elevenségű leánykával, aki akkortájt kapott hosszú­
köntöst. A restauráczió végén a megyebál ajtajában 
összetalálkoztak mind és Vajda megszólította Ördögöt:

— Te is benn maradtál a bálra? Nem szokásod.
Ördög a Vajda leánykájára szegezte szúrós sze­

mét és kurtán így felelt:
— Új kocsid van, látom.
— Tánczolni is fogsz a bálban? — kérdezte Vajda 

csufondárosan.
— Nagy a leányod, felelte.
A Vajda felesége közbeszólott:
— Az én leányom Rozi. Megismerte, Ördög ? 

Reám hasonlít, — azt mondják — leánykoromból. 
Emlékszik még tán reám . . .

Ördög levonta a szemeit az ifjú leánykáról és az 
elhízott asszonyságon megjáratta, de egy igét se felelt. 
Nehéz lépéssel végig recsegett a termen, beült az 
étterembe, körülrakatta az asztalát buteliával s tompán 
döngetve a deszkát az öklével, komor tekintetét olykor 
végigjáratva a publikumon, éjfélig ivott s akkor haja­
don fejjel kiment az éjbe, felült a bricskájára és haza­
ment, és úgy lefeküdt az ágyába, hogy vagy két hétig 
fel se kelt belőle^

Petelei István: Elbeszélések, II. 7
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A Súgó völgyén vették leghamarább észre az 
Ördög Mózsi hiányát. Vajda átküldte a béresét a határ- 
mesgyén, hogy megtudja a túl kaszáló paraszttól, mi 
történt a tekintetes úrral, („de nehogy az én szám­
mal tudakozz, hacsak valami nagy nyaklevesre nem 
éheztél".)

— A gutta ütötte meg, tekintetes ú r! — hozta a 
hirt a béres. — A nyelvét érte tán, mert alig vakog, 
azt mondják, s mióta bevette magát a hálószobába, 
ki se bujt . . .

— A nyelvét? — kérdezte odahaza hegyesen a 
Vajda felesége. — Pedig nem váslott meg a haszná­
latban, mert még az én kérdésemre se felelt a bálban, 
a paraszt!

Természetes, ez a hir nem volt igaz, mert nehány 
nap múlva ismét egy gyűrött czédulát hoztak Vajdá­
hoz, mely így szólott:

„Beszélni szeretnék veled, Vajda Dani, azért gyere 
hozzám, mert perelik a bőrömet".

Se több, sem kevesebb az egész levél, de ebből 
is látható, hogy semmi baja se volt az Ördög nyelvé­
nek, mert beszélni akart.

Még azon este mindjárt átment Vajda. Nem volt 
ismerős a szobákkal és a gyér világosságú, pipafüstös 
oldalházba a vén Kati szakácsné vezette be a tekin­
tetes urat.

— Vége van a gazdámnak, — mondta az avas- 
szagú vén asszony, — mentében . .  . eljött az órája . . .  
jaj nekünk, jaj neki, jaj mindenkinek . . .

Ördög kigombolt, durva hálóingben egy bőr- 
karosszékben görnyedezett a sötétes szobácska szege­
idében.

— Bajod van, hallom.
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__ Pászt mondtak nekem felülről. Most jöjjön
más. Ezért hívtalak.

Köhögött és húzott a melléből.
— No, nem kell megijedni.
— Én? Te! Nem szégyenlsz ilyes szót a szádra 

venni. De a birtokom gazdátlanul marad, ha elpatko­
lok, amiért annyit izzadtam.

— Eladod? Nincs ahhoz való pénzem.
— Nem is eladó. Nem kupecz beszél veled, nem 

zsidó, aki a lelkét is eladná. Ez a birtokom egy élő 
lélek, akiben éltem. Pász . . . esik ki alólam. Gondos­
kodni akarok róla.

Megsimogatta a homlokát és kínosan morgott.
— Nincs pénzem, — ismételte önkéntelenül Vajda.
— Nem is kívánom a pénzedet. Sohase szerette­

lek. Most se. De összeszorítja a gégémet az a gondo­
lat, hogy utánam beleáll a barázdámba valami oláh 
vagy szász. Inkább te. Családos vagy. Inkább ti. A 
birtokunk határos. Atyámfia vagy . . . Ellenségem vol­
tál. Egész életedben. Ne szólj. Megettél volna, ha 
tehetted volna. De én vagyok az erősebb. Legyőzöm 
magamat. Családos vagy. Feleséged van, leányod van. 
Magyar vagy, kell-e a birtokom?

Vajda kábultan ismételte:
— Nem értelek. Nincs pénzem reá való.
— Kell is nekem ? Hová vigyem a pénzedet, ha 

levág a kaszás? Neked adom szinte ingyen. Adj Írást, 
hogy amig élek, fizetsz rongyos ezer pengőt eszten­
dőnként. Bolond beszéd, hogy egy esztendőről beszél­
jek. Végem van. Én megyek. Egy hetem sincs. De 
nem akarom, hogy gyanúba vegyenek tégedet, ha 
tiszta ingyen adom neked. Azt fogják mohdani, hogy 
Ördög azért adta ingyen, mert a Vajda feleségének a
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szeretője volt leánykorában. Azt fogják mondani, hogy 
tán azután is a szeretője lehetett és azt fizeti meg a 
birtokával. Én nem adom ezért ingyen. Én életjára­
dékra adom. Kell? Ah!

Elhallgatott. Nagy kezét a fejére és az oldalára 
szorította. Nyögött.

Vajda nyugodtabb lett, mihelyt a kért összeget 
hallotta.

— Ezt meg kell gondolni, — mondta csendesen.
— Menj. Gondolkozzál. Mindjárt előlegképpen az 

első esztendei ángáriát követelem. A temetésemre kell 
a pénz . . .  Én nem félek. Hát te félsz, híres ?

Vajda tagolva ismételte:
— Ezt meg kell gondolni . . .
Ördög összevonta a homlokát elégedetlenül.
— Menj. Tudakozz. Kétszáz hold a birtokom. 

Tudod. Egyezed fizetsz érte, ha van szemed. Menj. 
Gyáva vagy. . . Tudakozz. Én elfáradtam. Menj. Nem 
szeretlek látni.

Amint elment Vajda, a vén Kati sopánkodva 
kisérte ki a sötét tornáczon.

— Nagyon odavan a gazdád . . .  — próbálta 
Vajda.

— Sem étel, sem ital nem kell neki. Ah, lelkem, 
Istenem. Egy gyermek földhözvághatná . . .  A városi 
doktor holnap jön ki hozzá. Csak megérhetné szegény 
gazdám a holnapi napot. . .

Csakugyan, másnap a városi doktor kocsija a 
Vajda kúriája előtt nyargalt el. Vajda a kezét tördelve 
járta a falu utczáját. Egészen megzavarta a nagy aján­
lat. Miért gondolt rá Ördög? Igazat beszélt-e? De 
hiszen a doktort is kivitette. Ravasz kutya volt egész 
életében. Nem forral-e valami czudarságot furfangos
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koponyájában? Meg fogja várni Vajda a doktort. Hadd 
vallassa ki ő.

A doktor ifjú ember volt. A Vajda felesége és a 
leánya kedvesen fogadták, s az ifjú ember minél tudó- 
sabb színbe szerette volna magát beajánlani.

— A ház barátja betegünk? — kérdezte gyönyörű, 
könnyed gesztussal, — kétszeres kötelességünk tehát, 
gyöngédtelen, riasztó véleménnyel ne szomorítsuk meg 
a hölgyeket. A beteg állapota kétségtelenül nem nor­
mális. Szívverése rendetlen, életereje lehanyatlott. A 
legrosszabbra is gondolhatunk, de nincsen kizárva a 
legjobb megoldás is, ha komplikáczióktól nem kellene 
félnünk. Véleményt mondani egy életről, mely lüktet, 
és mondhatnám, funkczionál. Az utolsó perczig a tudo­
mány nem adja fel a reményt. Legyenek meggyőződve, 
nagyságos asszonyom és bájos kisasszony, hogy semmi 
sem múlik el, ami csak betegünk érdekében tehető lesz.. .

A kapuban szerette volna Vajda érthetően meg­
kérdezni a csinos papagályt, hogy: meghal-e Ördög 
Mózsi, avagy nem ? De ki áll jót arról, hogy holnap 
nem fogja-e elmondani Ördögnek, mi iránt vallatták ki. 
Átallta.

Estefelé ismét egy nagy szekér dübörgött végig a 
falun, mely az Ördög háza felé tartott. Az ismerős 
cselédek ültek rajta.

Egy nagy, nehéz koporsót vittek trappban.
Vajda megizzadt láttára. Éjjel nem aludt. Reggel 

megverte a cselédeit és kit se küldött át a szomszéd 
faluba, hanem maga ment el.

— Él-e még a barátom ? — kérdezte remegve a 
vén Katitól. Egyszerre a -koporsót látta meg a bolt­
hajtásos portikusban és megkönnyebbülve sóhajtott föl. 
A koporsó üres volt.
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A félfalu az udvarban tolongott. A rossz hir fel­
zavarta a községet. A kántor nagy lépéssel méregette 
az utczát, mint a kutya, mely megérzette a nagy vadat 
a sűrűségben.

Vajda belépett az ebédlőbe. Dohos hidegséget 
érzett. Megborzadt. Nem is kopogtatott: benyitott 
egyenesen óvatosan a homályos betegszobába.

— Hát jobban vagy, látom, testvér, — dadogta 
s Ördög Mózsi felé ment.

A beteg szót se szólt. Csak lágyan intett. Halkan 
suttogta: „Végem van“.

— Dehogy van véged, — tette hozzá Vajda. — 
Jobban vagy. Az ügyünkbe jöttem. Meggondoltad-e? 
Igen sokat kívánsz, testvér. Ezer forint. Nagy úr az. 
Az ember vegye le a kalapját, ha kimondja. Meg­
gondoltam.

Ördög nyögve rebegte:
— Ne beszéljünk róla. Én nem kívánom. Nem 

adom oda.
Vajda élénkebben folytatta:
— Hiszen magyar vagy, úr vagy. Egy kimondott 

szó: az kontraktus . . .  Én se komiszkodom. Te se 
komiszkodj. A feleségemnek elmondtam a véleménye­
det. Szentírásnak mondja. Szépen beszél rólad. Ha én 
tönkremegyek is, egy régi kebelbarátom kívánsága 
törvény nekem. Ha akarod, a közjegyző délután itt lesz. 
Legalább nyugodtabb leszel. Én hozom ki. Nem mintha 
féltenélek. Sok jó napot élünk még, testvér. De engedj 
te is az összegből. Na, mit szólsz?

Ördög lemondóan legyintett és aztán kinyújtott 
karjával az ajtóra mutatott: Menj, menj, nyöszörögte . . . 
Siess, siess.
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S így történt, hogy a közjegyzővel megkötötték a 
szerződést egy szál gyertya világa mellett, ami oly 
megnyugtató hatással volt az Ördög Mózes szomorú 
állapotára, hogy másnap reggel (szép nyári idő volt) 
kibotorkált a szegény, a kőtornáczra s a kávéját ott 
költötte el csendesen.

Verebek csiripeltek és Ördög morzsákat hajigáit a 
falánk kis arczátlankodóknak s mosolygott, amint dula­
kodtak a pimaszok. Persze, beteges mosoly volt az.

Aznap künn is maradt Mózsi a gangon és rá is 
gyújtván a pipájára, ez a mosoly mind természetesebb 
kezdett lenni. A koporsót pedig, mikor elvitette a 
granáriumba, éppen félhangon kaczagott a markába, 
amit azonban ki se hallott meg természetesen.

Mikor pedig Kati a gazdaságban folyó munkáról tett 
jelentést, egészen kedélyesen nyugtatta meg a vén hölgyet.

— Nekünk semmi dolgunk nincsen, Kati, csakhogy 
jól éljünk. A munka a Vajda Dani atyámfiáé. Kend, 
Kati, eszerint végezze a dolgát. Vajda izzad, mi pihe­
nünk. Ne féljen kend a szükségtől. Holtig élünk. Vajda 
atyafi fizet.

Rövidesen neki is gömbölyödött az Ördög ábrázata. 
Kutyával, puskával bújta a havas belét s nem egyszer 
fütyörészve ért haza, amely művészétét ekkortájt tanulta 
meg.

A nyár perzselő volt. A búzamező magját meg­
szárította és az aszály lesütötte a kukoriczát. Vajda, 
mint a ketreczbe zárt vad, dúlva járta a Súgó völgyét. 
Néha átnézett az atyjafiához, átkozó kedvben. Azonban 
Ördög bezáratta előtte a portikus cserefa ajtaját s 
káromkodva kiáltott ki a kocsisra:

— Mit bocsájtsz be az udvaromra minden tekergőt, 
hogy rontsa a levegőt itt? . . .
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Ő belőle is most hajtott ki a dühös gyűlölet az 
atyjafia iránt. Amióta jól megkárosíthatta, úgy mocskolta, 
mintha ötét teperte volna le. A Súgó völgye felé se 
nézett. „Kiharapom a bőrödből, te telhetetlen, — izente 
neki a jegyzővel, ha egy krajczárral elmaradsz a ter­
minusról. Föld kell neked? Bújj alája három singgel,- 
ha szereted".

Tavaszra végrehajtást vitt Vajda ellen az ángáriáért, 
abban az órában, amelylyel elmúlt a terminus. Maga 
is elment a foglalásra.

Ott minden fel volt fordulva. Az esztendő rosszul 
fizetett. Az igavonó barmok éhesen ődöngtek; a híres 
ménesnek hire se volt; a lakkos kocsiba pedig a tyúkok 
jártak tojni. A végrehajtó — egy robusztus paraszt — 
teleszájjal gyötörte az adóst. Ördög a kúrián kivül, a 
bricskája tetejéről nézett be vigyorogva a korlát felett.

Akkor valami nagy dolog történt benn. A végre­
hajtó elhallgatott, a majorság ijedten rebbent szét és 
minden épkézláb ember a kőtornáczos ház utolsó szobája 
felé iparkodott.

— Mi történt? — kérdezte egymástól mindenki.
— Mi? — kérdezte a Vajda felesége, rohanva át az 
udvaron. — Mi? — sikoltotta az ifjú leányka, — Mi?
— kérdezte maga az egész udvar, amint egy perezre 
siketen elnémult.

A végrehajtó czammogva lépett ki legelőbb a 
kapun és tátott szájjal, hang nélkül rálehelt a bricskán 
álló Ördögre, ami mégis jól meghallatszott a nagy 
csendességben:

— Meghalt. Egy szót se szólt. Jól talált. . . egyet­
len lövésre.

Ördög megkapta a gyeplőt és rávágott a jóvérű 
lovakra. Meg se mozdulhattak, mert görcsösen tartotta
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a szíjjukat s két hátulsó lábukra állottak, a levegőt 
csapkodva az első lábaikkal. Aztán Ördög villámgyor­
san leugrott a szekérből és átvágott az udvaron.

Az asszony akkor lépett ki a hátulsó szobából. 
Kidagadt, könyben úszó szemmel. Megállott előtte. 
Azt se tudta, hogy beszél, de így szólt:

— Ezt én nem akartam, Rozi, az Isten úgy segél- 
jen . . .  Én utáltam, mert elvett tégedet tőlem. Majd 
megbolondultam utánad. Azért éltem, hogy megboszul- 
jalak . . .  de a gyilkosa lettem. Ezt nem akartam . . . 
az Isten úgy lásson meg. Vártam ..  . Legyőztem . . . 
De engemet is letepert az Úr, ki mindenünk felett vagyon.

Az asszony rá se nézett s elment. Ördög ama 
szoba ajtajának a félfájára dőlt, melynek padlóján 
Vajda átlőtt fejjel hevert.



UDVARI TÖRTÉNETEK.

A KAKI ESETE.

rn KIS BANTES-KAKAS igen helyre való ficzkó 
|{ U volt. Három nőcskével tartott s azokat meg- 
|(_^1C3[_ J |  becsülte, kényeztette. Erejének érzetében 

igen gyöngéd volt hozzájuk. Apró perpatva­
rokat rövidesen igazított e l; haragja egy perczig tartott, 
udvariaskodása kifogyhatatlan. Egy megtalált szemért 
ujjongva kiáltott fel, hogy azt galántul felajánlhassa 
hölgyeinek; nem vette fel az ízes falatot, de kurjongatott, 
mig csak az asszonykák elé nem kerültek.

Ők négyen mindig együtt jártak. Akkorácskák 
voltak, hogy egy nagy káposzta-levél alatt jól elfértek. 
Ha elől czékáltak a nőcskék, bizonyos, hogy hátul 
ballagott a Kaki, ügyelvén jártukat félszemmel.

A Kaki igen elegánsul öltözködött. Fényes, tiszta 
fekete ruhát viselt és ezenképpen nöcskéi is (mintha 
csak bodzabogyó-lével kendőzték volna magukat).
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Egy csomó rátartiság, gangosság, merészség, sőt 
gőgösség volt a Kakiban, ami magatartásában nyilvá­
nult; lépésében kényeskedés; hangjában parancsoló 
követelőzködés.

Minekutána ők esztendőkig egyetértésben, csendes 
boldogságban éltek, egyszer a sors, a nyugodalomra 
irigy sors úgy végezte, hogy az udvarra egy csoport 
tarka, nagy, kopasznyaku tyúkot vezessen.

Az új tyúkok nem valami hóditó külsőek, de 
húsosak, termetesek s furcsák voltak. Ők borzasok, 
tarka-barkák s viseletűk kihívó. Ők dekolletáltak (a 
nyakuk mellig meztelen) házsártosak és falánkok. Ők 
szenvedélyesen kapargálnak nagy port verve s ha ők 
aztán tojtak (mert már ily korú is volt köztük) oly 
csatadiadalt karicsáltak, hogy tele volt vele az udvar.

A tetszelgő és hiú Kaki a jövevényeket ügyelte.
A bantes tyukocskák megáltak egy-egy borostyán 

bokor tövén s ott összebújva nézegették, mint kaparnak 
zajjal a kaczér teremtések s mint kaczérkodnak Kakival; 
megfigyelték az egész játékot, kissé rebegve, megbe­
szélték csendesen a dolgot, s csak ekkor szóltak a 
Kakihoz: „furcsák, furcsák e dámák, de nézd mily 
veres a bőrük, mily bibircsósok, lásd mily rendetlen a 
ruhájuk. Szép nép ez?

A Kakit bántotta e kicsinyeskedés, lenézte őket, 
tudta, hogy a zöld szemű szörny ágaskodott az asszony­
kákban. Ekkor izgatottan kihúzta magát, fejét felemelte, 
harsányan kiáltott s szárnyaival megseperve a földet, 
negédesen, hetykén a jövevények felé közeledett, csak 
azért is, hogy bosszantsa feleségeit. A kis fekete asszony­
kák ezt látva, búsan lehajtották fejüket s beletúrták 
magukat a borostyán sűrű ágai közé.

A kaczér teremtések kiszámított hűvösséggel fogad­
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ták őt. Úgy tettek, mintha nem is ügyelték volna; 
bárha félszemmel mind őt lesték. A mellőztetés fel­
sarkalta a Kaki hiúságát és ezzel meg volt a baj. A 
Kaki közéjük állt és lábacskáival, melyekkel animóval 
kapart szét egy halom falevelet a jövevények részére, 
a bűn ösvényére lépett.

És haj! a rózsaszin hajnal némaságát másnap ö 
érettük verte fel; őket vezette le reggel a szurok-szagu 
fenyők lombjai közül a szemétdomb legdúsabb ormaira; 
és délben a karfiol árnyéka alá vitte őket.

Az addig hü, derék, lovagias Kaki odalett. Mintha 
szemeit az Oberon király virágával csapkodta volna 
meg a pajzán Puck, ő elfeledte csinos, szerény fele­
ségeit s ő ott ballag a dekolettált hölgyek nyomában 
és szolgálja őket.

A kis elfelejtett asszonykák, szégyenkezve bujkáltak 
tormák nagy levelei között; pipegtek egymás között, 
szomorúan lehajtották fejüket és búsultak. Az est nyugo­
dalma nem hozott enyhet keservükre és nem írt a 
vidám hajnal.

Ám egy reggel egyszer a korlát tetején harsány, 
erős rikkantással jelent meg a szomszédból egy nagy 
veres kakas s így szólt:

— Ti-ti ki népei vagytok?
A Kaki-ban felágaskodott a büszkeség s így felelt 

hetykén:
— Lengyel László jó királyé.
— Az is nekem ellenségem, trombitálta a veres 

kakas s azzal átrobbant a korlátról, rárohant a Kakira 
— s a következő perczben, ami történt, azt bús látni 
s bús feljegyezni.

Mert a veres rádübörgött a Kakira s egy ugrásban 
eltakarta őt csontos szárnyaival. Mint csapkodta őt,
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mint kopogtatta kemény csőrével úgy, de úgy, mintha 
a Nemezis küldte volna.

A tarka nagy tyúkok elfordultak tőle. Némelyek 
távolabb vonultak s egykedvűen kapartak, mások egy­
kedvűen sétáltak, mintha mi sem történt volna.

A kis fekete asszonykák azonban remegve nézték 
a szörnyű harczot s összebújtak szorosan, mintha egy­
mást erősítenék.

Ekkor új alak lép fel. Egy surczos darabant ez, 
ki az ádáz csatatéren azért jelenik m eg ro g y  felszedje 
az összetört áldozatot.

Taraja bizony a Kakinak rongyokban fityeg, fél­
szeme oda és mint Rachel kisdedének vére a balladá­
ban, csorog, melyet, ha kiapad, „könnynek oczeánja 
ki nem pótolja11.

— Ez ugyan fel nem költi többé a napot regge­
lenként, — mormogta, surczába betakarta a Kakit és 
sajnálkozva vitte.

A tarkák ügyet se vetettek rá ; a fekete asszonykák 
azonban alázatosan sündörgödtek a surczos szamaritá­
nus nyomában. Mentek s bepillantottak a nyitva maradt 
istálló ajtaján, hol láthatták Kakit, amint kevés szalmán 
fekszik megtépve, összetörve.

Nézték s ott szerényen, alázatosan, félénken össze­
bújtak. Egy kukoricza szemre sem áhitva, harmatcsepp 
gyémántja után nem vágyva, ott kuporogtak az ajtó 
előtt, szegény uruk kórágyán virrasztva.

Úgy bizony! a megvetett asszonykák kutyahüen 
álltak, vártak türelemmel; szivecskéikben hittel, makacs 
reménységgel a jobb jövőbe.

S ott pipegtek csendesen s másnap s az azután 
való napokon is az ajtó előtt és vártak. Ha durva uruk 
elhessegtette őket, szétrebbentek, de összegyűltek újból.
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így történt, hogy egyszer, napok peregvén le az 
örökkévalóságba, egyszer az istálló ajtaja küszöbén egy 
alak jelenik meg. Kaki ez, borzas köntösben, meg- 
soványodva, úgy, hogy vállpereczei kilátszanak, a hajdan 
aczélfényes toll közül; félszemére vakon, sarkantyúinak 
híjával.

Hangja fátyolozott, sőt rekedtes, inkább nyögés 
amint hozzájuk szól — de Kaki szól hozzájuk mégis . . .

Körülvették szépen, aztán ballagtak tovább óvatosan, 
gyöngéden vigasztalva őt. Úgy szerették az urukat, 
hogy boszuállás vágya nem fért a szivükbe.

A tarkák lopva arra néztek kárörömmel, részvét­
lenül.

A beszéd vége ez: ott láthatod Kakit egy meleg 
tavaszi napon, egy kis fekete családdal. A családfő 
köszönti a reggelt; kis feleségei sürögnek, sőt ni: apró 
kis csirkék száguldnak nyomukban.

A beszéd morálja ez: az asszony szeretete, türelme, 
jósága mélyebb az Oczeánnál, mégha csak banten 
tyuk is az az asszony. II.

II.

TRAGÖDIA.

Az itt következő történet nem csupán két libáról 
szól, hanem egy aggleányról is, kinek felléptetéséből 
az avatatlan olvasó azt következtethetné, hogy itt valami 
kegyetlen eset lesz elbeszélve. Azonban ez tévedés; itt 
egy kegyes, irgalmas történet adatik elé.

Az aggleány ártatlan szivű hölgy; a libák majd-
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nem pipék, gondtalanok, fiatalok. Csak a tavasz faka- 
dáskor születtek. Tekenyőbe vetett gyenge füvön, kuko- 
ricza; darán felnevelt libák szép fehér népek-borzasok 
mind a ketten, beczéztetett kedvenczei az udvarnak. 
Ők többedmagukkal pattantak ki a tojásból (valamint- 
hogy a régi görög istennő összes fegyvereivel készen 
a jupiter fejéből pattant ki), de egy viharos éjen 
görény garázdálkodott az ólban. Az volt elvégezve 
róluk, hogy ők ketten menekedjenek meg a szörnyű 
mészárlásból s magukra maradtak.

Nagyon kedvelték egymást. Az egyik gúnár volt, 
a másik tojó volt. (E sok „volt“-ból az olvasó nem 
érez-e elő valamely gyászos esetet?)

Egymás nélkül senki se látta őket. Amerre járt a 
gúnár, tudhattad, hogy mellette vagyon a tojó. Ha a 
nő elmaradt csak egy perczig, hogy nyakát megvakar- 
gatja sárga lábával — az úr két lépés után bizonyosan 
megáll, hogy — így ügyelve — vissza nézzen társa után.

Itt nem jegyezhetek fel felölök valamely különös 
erényeket. A gúnárt nem dicsérhetem galantságáért, 
lovagiasságáért, mint a hogy a kakas felajánl bár 
egyetlen talált kukoricza-szemet feleségének.

A gúnár megette ha talált, „Ki-ki magának-" így 
tartja ezt a „lex libarium". Ő nem hősködik, mint a 
pulykakakas. Ő nem verekedő; ő fut, ha veszedelmet 
sejt. Ő higgadt, inkább melancholikus; mondhatnám 
inkább filozófus volt, sehogy szeleburdi vagy sang- 
vinikus volna. Ők úgy tartják, hogy jó dolog minél 
többet és minél jobbat enni, minél többet lubiczkolni 
a tóban. S ha jól laktak, derülten sétáltak s ilyenkor 
halkan szinte pussogva, de teméntelent tereferéltek. Ha 
virtuskodnék valamelyike, ezt a luxust csak hitvány 
csirkékkel szemben engedték meg maguknak, sziszegve
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s feléjök kapva. De a pézsma-récze elől például ész 
nélkül szaladtak meg. Ez a néma robustus állat vadul 
csap csőrével; ami nem tréfa.

így nőttek (mint már mondva volt) sok önzéssel, 
minden akadályokat kikerülve, de szépen megnőttek, 
erősen összeszokva ; mindig egymással foglalkozva, 
megelégedetten, derülten, szép, habos, göndör selymes 
tollal léptek az életbe.

Az élet beh megviselte őket!
Volt ugyanis egy patak a kert fenekén, egy buján 

benőtt magas martú patak, melyen túl a szomszéd 
udvara látszik, melyen eleven élet volt, egész soka­
dalma nyüzsögvén ott a majorságnak.

Mi ütött egy szép napon a habos gúnárba? De 
áttekintve, ott egy nyáj libát meglátva, gondolt magá­
ban valamit. Erről senkinek se beszélt. Tán meglátva 
ott egy tojót s mint a halhatatlan britt Írja (a szerelemre 
gyuladt ifjúról) hogy szemén tán egyszerre a szivébe 
nyilait egy új édes érzemény; tán csak léha mulatozási 
vágy kelt keblébe, de elég az hozzá, a gúnár egy 
óvatlan pillanatban a szomszédba szökött, gyáván 
cserbenhagyva édes párját.

Nincs toll, mely méltóan ecsetelné azt a háború­
ságot, mely erre támadt az udvaron.

Egyszer csak hallható egy jajveszékelés, mely benyi- 
lalja az udvar minden részét. Mindenfelül összeszaladt 
a gyülekezet a szörnyű zajra. A szökevény cserben­
hagyott párja riadt fel. Mindenki kérdi: „mi? mi?“ 
Az „uram“ sikoltá a tojó „az uram, az uram“. Úgy, 
hogy a komondor is megmozdult s beleböffent; de a 
tojó csak torkaszakattából élesen harsogott az udvarba : 
„uram, uram!“ s szakgatott lépéssel, mint egy tragika
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z 5-ik felvonásban le s fel jár, kiabál szakadatlanul 
inkább pretendáló sikoltó hangon, mintsem sírva.

Kiterítve köpenyegét az alkony, majd leveté reggel 
gyászos mezét, a tojó rikoltá rettentően: „uram, uram .

És amint Phaeton befogván tűzméneit s száguldva 
kezdé az égboltot járni, a tojó kisietett az ólból és 
megnfutatta az udvar minden részeit, megkutatta a 
színeket, a bokrok alját és rikoltá: „Uram, uram."

A történet elején érintett aggleány ekkor kijött a 
nagy lármára az udvarra és így szólt:

— Mi lelte e párát? Észrevévén pedig a veszte­
séget, a szökevényt „bestiának" nevezte és pogány 
szavakkal elegyedett belé a zajba, tudakozódva a szö­
kevény felől. Senki se felelvén pedig, előbb a meny- 
dörgős menkőre bízta az egész dolgot, de azután fel- 
kerekedett benne az irgalom, s gyöngéd szóval (miköz­
ben a tojó szüntelenül sikolt) így mondá:

— Oh te szegény! mi lesz belőled szegény tojó! 
Ez szörnyű hallgatni, amit végbevisz. A szivem meg­
esik rajtad, szegény. Hiszen te, látom, nem is eszel, 
hanem lesoványkodsz csontig, úgy elereszted magadat.

Ekkpr futtatta a cselédleányokat mindenfelé. Meg­
járatta a szomszédokat, s amint eredménytelenül csüg­
gedten tértek meg, az aggleány (ki szakácsné is volt) 
így rebegett:

— Sári, egy kést, a vékonyt, az élest. E szegényt 
sajnálom igen, igen. Csak nem kínozhatom? Tőle sokat 
vártam, fajtájára rég vágytam. Oda van reményem. Szi­
vem sir érte, hogy így epeszti magát. Hoczczi a kést 
fiam Sári! szaporán és egy konyhatányért.

S forduljanak el e képtől itt. Hősnőnkre csak 
akkor tekintsünk ismét reá, amint egy tál közepén 
fekszik, szép pirosra, ropogósra sülve. Melle hosszú
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keskeny szeletekben pihen, a drága halom tetején s 
mindenki kik hozzáfértek, így szóltak:

— E lény nem hiában élt. Ő szép is volt, jó is 
volt. S hogy másnap a hajnal ismét az ég peremét 
befestette gyenge rózsaszínre, zavartan tekintett körül 
az agyleány, így töprengve:

— Ni-ni alszom-e még? Még a szegény tojó 
hangját hallom-e? s ujja bütykével megkotorta füleit 
mind a két felén, hogy a hangokat jobban hallja.

A sikoltást csak hallá az udvarról szüntelenül s 
folyton még élesebben, élesebben . . .

Az aggleáriy magára ruhákat hányt hirtelen (nehogy 
megbotránkoztatna valakit, s szaporán sietett ki, hogy 
látná a látni valót.

És mit talál? Hát a gúnár, a tekergő gúnár került 
meg s lépkedett ott, mint egy tragikus az V.-ik felvo­
násban : keresvén kiabálva édes párját a színek alatt 
és a bokrok alján.

Ah! ki képes leírni mindazt, amit a gúnár édes 
kenyerestársa után elsikoltotta élesen követelve, vissza­
követelve őt, a drágát, a hangtalan némaságtól.

S így történvén reggeltől estig: az emberi irgal­
mat viszont felkelté.

Az aggleány búsan lántolt elé s újjait lágyan 
huzva végig a vékony késpengén, így sóhajtá:

— Mit tegyek már az istenadtával ? A köveket is 
megindítaná a szegény kétségbeesése, a mint esdekel 
párja után. Vagy nézzem-e kínait? Nem. Sárii Elő! 
s ezzel a tragoédia így véget ért.

S hogy teljes legyen a keserv, a mint hősíinkkel 
ismét a tálban találkozunk, valaki így szólt kedvetlenül:

— Mindennap sülve liba ? Ez unalmas.
így szólott felette a gyászbeszéd.



ELBESZÉLÉSEK 115

A morál ?
A morál: A szegény ember dolga csupa komédia. 

A hatalmasoknak még irgalmassága is kész veszedelem 
a gyengékre nézve.

III.
A GÓLYÁK.

A gólya (melyről itt beszédet mondok) nem igazi 
madár, hanem csak rajzolt kép, s az se valami különös.

A teremtője egy Fául nevű órás, egy vén csúf 
agglegény s egyáltalán nem festő. Ő valaha nyalka 
őrmester volt, aztán, hogy levetette a mundurt, itt e 
szomszédba nyitott egy kis órás-boltot, s ott gyógyít- 
gatva a beteg zsebórákat, a rekedt kakukos konyha­
órákat — szépen megvénült. Valamikor vig, lármás, 
házsárt, korhely ember volt, nagy máslikát viselt, s 
koczkás, feszes pantallókat, vezetve diadalmas csatákat 
a józan állapot ellen az úton tekergő iparosai élén, — 
de egyszer elkezdett hízni, teste megtespedt, a máslik 
lemaradtak nyakáról, a nadrágjai megkurtultak s mégis 
trottyosok lettek, — Fául morózus fáradt polgár lett, s 
így élt a szomszédban. y

Egyszer egy nap az udvarán egy lepcses, időses, 
erős falusi fehérnép jelent meg, kézen vezetve egy 
nagyocska barna, szűk, szőröshomloku leánykát s így 
szólt:

— Itt van a leányka: Flórika, tensúr! Nekem már 
elég volt belőle. Itt hagyom magánál.

De Fául nem csodálkozott a beszéden, nem is 
pattant fel rajta, botot, mit nem emlegetett, csak csen­
desen bólingatott s nem szabadkozott.

8*
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— Ezt itt ördögbordában szőtték. Jó erős, látja! 
Kutya nyakas. Jól ügyeljen reá. Bírjon már vele tensúr. 
Erősen ügyeljen reá. Az élet nehéz, a kenyér drága, 
próbáljon vele a tensúr is isten nevében . . .

S ennyi volt az egész. A leány ott maradt.
A tensúr a legjobb szobájába tette, s uras köntöst 

hozatott neki.
— Flórikának hívnak?
— Hát ahogy akarja. Ennyit se tanult meg? S 

birtokába vette a házat. Másnap már is rendelkezett 
benne. „Tudsz-e imádkozni? kérdezte az érzékeny Fául 
— lát az Isten". „Szép tőle ha látott, s hagyta, hogy 
kínozzanak engem. Tartsa meg magának." Ilyen vad 
volt a leányka. Ha megharagudott valamiért, rögtön 
kész volt, hogy megszökjék. A vén Fául szelidítgette, 
kényeztette, kérlelgette. Aztán félt is az anyjától, nem 
volt hová menjen, hát maradt s valamennyire hozzá 
szokott a vén emberhez.

Egészen belebolondult a kölyökbe. A boltot ott 
hagyta a fiúra (egy nyurga, szőke, leányos arczu sze­
líd szász kamaszra) s leste Flórikát naphosszant. Segí­
tett neki a szobák takarításában s buzgón szuszogott 
mellette az igyekezetben. Hát senkije se volt a világon. 
Régi pajtásai már mind a temetőkert kőrisfái alatt 
alszanak; vig, zajos életének örömei, korcsmái vigas­
ságai, lármás legyeskedések a fehérnépek körül, mind 
oda vannak. Egyedül maradt a világon. Valósággal 
éhes volt valamelyes szeretetre, valakire, akihez tartoz­
zék. A kedvéért keféltetni kezdte ismét a kabátját, hogy 
jobban fessen a leányka mellett; forhanglit szerzett a 
szobákba, puczolta a bútorokat, seperte az udvart, hogy 
csinos legyen minden a leányka körül. Flórika ezt látta 
és eltűrte, sőt beleelegyedett a „bácsi" mulatságaiba.
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így szoktak össze a leánykával.
Ez olyan jól esett Faulnak, hogy ne hevert fél 

napokon át, sőt nem is pipált, nehogy büdösnek találja 
őt, sőt meséket, szertelen históriákat mondott a leány­
kának, hogy mulasson.

— De nem vagyok én már olyan gyermek, hogy 
nekem meséket mondj bácsi; ha éppen akarsz, rajzolj 
nekem egy gólyát, aki hozza a gyermekeket, s lássam 
mit tudsz róla.

— Egy gólyát? Hogy jutott ez eszedbe? Kérdezte 
csodálkozva, de megtanult gólyát rajzolni, hogy játszók 
vele. Szenet vett, kivitte a leánykát s előtte pingálta 
a színnek, az istálló oldalait tele a gólyákkal. A leányka 
ezeket szerette s kaczagott rajtok.

— Aztán ez hogy megy, — kérdezte kíváncsian, 
kissé csodálkozva a leányka. A gyermeket hogy hozza?

— Ez gólya; ez a nagy lába, ezzel lép a tóba; 
ezzel a hosszú csőrével megfogja a hóna alatt krikk. . .  
és biczeg. A csecsemő sir vau . . .  au . . .  S a gólya 
így lép: e-egy, ke-et-tő.

A leány tapsolt, amint hallgatta s kaczagott. így 
mulattak, s a gólyák mind szaporodtak a szin oldalo­
kon. Mily otromba barmok voltak. Valami vén karin- 
thiai nótát is dúdolt e mulatsághoz. Valaha hajh! az 
anyja dudolgatta neki odahaza a hegyek között:

„Drai schneeweise Taubal 
Fluige üba main Do.“

Ő „azóta" elfeledte e nótákat, de most ismét az 
emlékezetébe nyilaltak. És felébredtek a fejében ismét 
az odahaza való játékok: a tuskó vontatás Karinthiában, 
a kuglizások, a czimbalmos öreg német paraszt: „ping 
pang" . . . s a fuvola nyögdél mellette. Ismét így lett 
gyermek a vén órás.
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Az esztendők pedig futottak így Flórika felett.
így odaszokott az udvarhoz: megtanulta, hogy 

mirevaló a szalag a széles vállon, a csipke keztyü az 
erős kézén, a slájer, a bársonyos bőr a fényeskedő 
szemek felett. Mily csinos, kívánatos leány lett! félig 
bimbó, melynek szirmai pattannak a nap fénye elé.

De oly kedves lett, hogy a bácsi dolgai iránt 
mind jobban érdeklődött. Ő az órás mesterségbe bele­
szeretett, a boltba járt, ott ült s babrált a fogókkal, a 
kerekekkel naphosszant. Ki-ki dugta szép fejét a bolt 
ajtón, mosolygott az elmenőkre, aztán viszont a szelíd 
szász legényhez fordult s kérdezősködött: „mire jó e 
kis kerék Franczi, mit akaszt e nagy kerék? melyik 
viszi a rnanust?" Elvette a bácsi üvegét s szeméhez 
tartotta, a bácsi szeretettel hajolt feléje. Ha Franczi 
alázatosan felelt a kérdésre, akkor durván szólt hozzá.

— Ne tanítson engem, szivem, hiszen maga sem 
tud semmit kedves, hiszen maga kölyök. . .  Ez tud az 
órához, ez a bácsi, ez aztán az órás! S mig a Fául 
kopasz fejét hízelkedve simogatta, mosolyogva nézett 
a gyenge legényre.

Az öreg Fául így szól este benn a szobában: 
„Szebben beszélj leányom Fránczival. Ő segéd, jó 
mester. Itt hagy, ha nem becsülöd. Nem állhatod őt? 
Jó fiú pedig. Bánt téged?

— Engem bántson? Az kellene csak! De én nem 
szeretek senkit, csak téged.

Egy este megelégedéssel látta az öreg órás (ki 
minden háborúságtól félt), hogy csendesen beszélgetett 
Franczival a leányka, s így gondolkozott . . . „meg­
szokott engem a leányka egy szóra, lásd mily enge­
dékeny lett Fránczival. így is kell. Itthon én vagyok 
tán az űr, vagy mi! ha én rendelek neki valamit! Há“,
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Rá is szokhatott Faulra persze, mert az anyját 
ugyan csoda volt, ha láthattad. Esztendőnként egyszer 
ha odavetődött. Akkor is kelletlenkedett: „Ügyeljen a 
leányra tensúr, mondta . . .  Én jól ismerem a czédát. 
Mikor legalázatosabb, akkor féljen tőle. Ismerem a faj­
táját. Alattamos s rossz a vére. Hej ha engem is intett 
volna valaki, mikor leányka voltam! Szökős fajta vol­
tam, zsandárral vittek engem is vissza. Ezt is így 
hozatja vissza a tensúr, ha nem ügyel reá. Az én 
vérem is olyan volt. Ha ügyeltek volna reám, most 
bezzeg nekem is volna házhejem, dolgos uram, sok 
gyermekem. így élek most látja tensúr, mint az ujjam, 
bezzeg egyedül. Mikor nagy lettem, már nem kellettem 
senkinek. Ügyeljen reá.

Szegény Flórika! Lám senki se szereti! a leánya 
félt tőle, roszakat beszélt róla . . . kicsi korában sokszor 
verhette . . .

így volt.
Egy reggel azonban üresen találta a Flórika szo­

báját Fául. „Az udvaron járhat, gondolta megelége­
déssel, jó gazdasszony a leányom . . .  De a bolt ajtaját 
se nyitották ki. A pontos Franczi is elaludta a reggelt, 
nézd csak."

De csak nem jöttek elé. Várt és morgott. Még se 
jöttek. Aztán nyughatatlan lett. Aztán háborgott és 
kiabált. Aztán futott, mind a bolond. De sehol se voltak. 
.Ügyeljen reá" csengett vissza a fejébe az intés s 
megjárta a réteket, az erdőket: udvarról utczára járt 
s nem merte megkérdezni: „nem látták-e a leányomat? 
Nagy cseppeket izzadt s álom nélküli éjjelt töltött el. 
Reggel mégis a policziára ment. „A legényem szökött meg 
kapitány úr", nyögte: „Lopott valamit?" kérdezte a 
kapitány. „Ne-e-em“, dadogta zavartan. Hát bezárassam
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a leányomat ? fordult meg e kérdés a fejében. — 
„Örvendhet rajta Fául: ha nem lopta meg. És semmit 
se vitt?"

Hogy bánthassa a leányát ? Hogy mondhatná meg, 
hogy a leánynyal szökött meg, s loptak? A küzdelem­
ben úgy meggyűlt az arcza, hogy a kapitány részvéttel 
kérdezte meg: „Beteg tán Fául ?“

— Mi, mi bajom lehetne? Akadozta és nehezeket 
nyelt. Ez az egész dolog bolond eset. Összezavarodott 
egészen. Nem is mert többet kérdezősködni.

Haza ment, bezárta a boltot s az udvaron ödön- 
gött egyedül; várt valami fordulást.

Eltelt egy hét is. Ekkor vásáros asszonyok hoztak 
hirt felőlük. „A szomszéd városban látták a kisasszonyt" 
mondták.

Fául meg se köszönte, hogy annál hamarább 
indulhasson utánuk.

Felkereste s ott mindjárt az utczán találta meg 
Flóikát. Egészen bátran ment a leány vele szemben. 
Nagyon szép volt s derülten sietett Fául felé.

— Szép hogy felkeresett — mondta fesztelenül — 
mi már itt vagyunk.

— De te gyerek, mit csinálsz itt?
— Mit csinálok? Itt nincs órás. Azt csinálunk. 

Mi? Csak nem akarta, hogy vén leány legyek?
Aztán bizalmaskodva fordult hozzá (s akkor igen 

csúf lett) és félrefordulva, hamiskásan rá nézett s hal­
kabban mondta:

— A maga gólyája bácsi! az mese. Az nem úgy 
van, amint maga mondta. Maga azt nem tudja. Maga 
menjen haza s aztán maga nem is parancsol nekünk. 
A gólya? — kaczagott fel csufondárosan. Oly utálatos 
lett az arcza, hogy az öreg ijedten nézett reá.
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— Abból pedig nem csinál maga semmit, remény­
iem, hogy egyetmást elhoztunk ide. Hát miből éljünk ? 
Ügyé na ? Menjen haza nem felejtem el magát.

S másnap odahaza a vén órás búsan bandukolt 
ki az udvara végébe (látom a korláton túl a szomszéd­
ban) egy vizes rongygyal a kezében. A délczeg gólyá­
kat törölgette le a szin oldaláról vele. Minden részét 
gondosan letörölgeti, a hegyes orrokat, a hosszú lábakat.

— Már mire való neki a gólya! ismétli s búsan 
legyint a kezével.

Aztán a vén órás leült a szín küszöbére, nagy 
fejét tenyerébe fekteti és keservesen sirt. Csuklása ide 
is hallszik, s kövér petyhütt teste meg-megrándul. A 
sötétig ott gubbaszkodott, lógatja fejét s törölgeti 
szemeit.

A szivem esik meg rajta.



AZ IDEGEN GYERMEK.

J ÓZSEF-NAPJÁRA megébred az álmából a 
Cserényi-udvar. Szíjjan lógó határok döczög- 
nek fel a meredek dombon ; rézveretes, szőrös 
lókészséggel felruházott tüzes lovak, bőr-echós 

zörgő szekerek fordúlnak be a füves udvarra. A vén 
Józsi bácsi a tornáczon egy hársszékben ül — kampós 
bottal a kezében — s számon véve az érkezőket, 
igy szól:

— Örvendek . . . Vártalak a nevemnapjára . . .  Jól 
vagytok-e mind?

Ő máskor nem igen találkozik az ismerőseivel, de 
a nevenapjára várja a tisztelgőket s fogat fen arra, ki 
talán elfelejti ezt a napot. Egy sor szobáját csak e 
napra nyittatja ki, ha ugyan egynéhány madár-család 
nem jár belé a törött ablaküvegeken, s ott hosszú 
asztalokat terítenek nehány napra: a közeli, a távoli 
atyafiak, a keresztgyermekek s tán néhány pap részére, 
akikkel kivált szeretett évődni az istentelen bácsi.
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Máskor egy szegeletbástya-szobában lakik, pipálva 
az ablak közben, — mely oly mély, mint egy kis 
folyosó — ott várja reggeltől kezdve — az alkonyatot, 
mikor lefekszik az ember. Mi dolga sincsen; se várni- 
valója se felejtenivalója. Oda is viszik a kis cselédek 
(mindig ily csinos kis paraszt leánykákat tart maga 
körül) a kerek, terített asztalkát; ott majszolja végig 
az ebédet, egy-egy szót ha vesztegetve a leánykákra. 
„És aludtál nyugton, te halvérű, az egész éjjel az 
ágyadban" — kérdezi gonoszul és megcsípi a friss, 
kemény testet — „nem szégyenled magadat?" De 
aztán akár félnapig egy szót se szólt, mert kevésbe- 
szédű ember volt.

Ha pedig mégis rájött, hogy emberformát lásson, 
beparancsolta a tanítót a faluból — alázatos szőke 
ember volt — dominózni, vagy dohányt vágatni vele, 
avagy felrakatni a hitvány párát egy-egy pihent csi­
kóra, hogy járassa meg az udvaron, — aminek rend­
szerint keserves következményei voltak — de ezt 
a luxust is ritkán engedte meg magának. Szombaton­
ként pedig az ispánnal rendezte el a gazdasági dolgot 
egy hétre, ami abból állott, hogy a ragyás, hegyes- 
orrú, ravasz parasztot lehordta elvből, kegyetlenül, s a 
kampós bottal megfenyegette. Többet aztán nem baj­
lódott a künnvaló munkával egy hétig ismét. „Mit sze­
reztél magadnak a nyáron, te rabló?" szólt néha így 
kedélyeskedve, — mit harácsoltál ismét? És haragudt 
rá s élhetetlennek szidta, ha mi újat se szerzett.

Néha meg összeveszett a faluval időtöltésből, ha 
valami újmódi adót jelentett be a biró. Arra feltiltotta 
a mezei utat, vagy a malmot, — hogy járjanak a 
hatodik határba a gabonájukkal — s leszídva így a 
biró személyében az egész modern világot, mindjárt
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meg is békült, mert lenézte a nyughatatlan nyüzsgő 
új emberbandát. („Óh most annyi mindenféle ember 
van a világon, a régi büszke, úri tiszta faj helyett"), 
s pipálva, hallgatva ült tovább a bástyaszoba ablak­
közében, resteskedve, szunyókálva magában nap-nap 
után, télen-nyáron, egyformán.

S amint beszélek róla, megelevenedik az emléke­
zetemben. Látom dohányszínü, zsinoros hosszú kabátját; 
csizmaszárba húzott, viseltes, fényes, koczkás nadrágját, 
sovány lábszárain lotyogva; kozáksipkáját, hosszú, 
gyér, fehérszakállas, keskeny fején; kék, pislogó sze­
meit . . . s még ama kesernyés szaggal elegyes savany- 
kás szagot is érzem, mely körüllengte őt az ablak­
közben . . . „Az öcsém képe", mondja, amint egy 
ezüstfényű, elmosódott daguerotypiára mutat, mely előtte 
a falon lóg.

Az öcscse . . . Akit elvesztett egy falusi oláh 
templom oltára mellett, és a Bese-erdőben találták meg 
megfagyva, holtan . . .

Az volt az egyetlen pajtása, amint öregedni kezdtek 
(„nincs hozzánk való a környékben", mondta gőgösen), 
de az öcscse megbotlott, elvett egy bársonyos szemű, 
testes, paraszt oláh fehérnépet s arra bezárta az ősi 
ház ajtaját előtte. Valahol lakott az öcsém . . . „Az úr 
elvette", mondta. Hirt se volt szabad mondani felőle. . .  
de a nagyságos Halál visszaadta őtet. „Megkerült a 
Bese-erdőben", — mondta, amint hazahozták egyszer a 
sok százados tölgygyei beárnyékolt kriptába. Az erdőben 
fagyott meg . . . Úgy beszélték. A heti vásárból tért 
hazafelé . . . boros volt . . . megfagyott. . . s arra elő­
kerítette a régi daguerotypiát, felakasztotta a szeme 
elé és pillában veres szemhéjai könyben áztak. Oh, 
mindjárt senki sincs a Cserényiek közül . . .  az
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ősfoglaló Cserényiek közül, senki . . .  A világ aztán 
éljen tovább, ahogy tud . . .

Csak így, József-napján hagyta ott a bácsi az 
ablakfülkét és vitette a hársszéket a kőtornáczra, hogy 
nyájasnak lássák az érkezők. „Szépen összeválogattad 
a lovakat — mondta az egyiknek, — te nevelted őket, 
reményiem?"... „Hallom a fiadnak a jó hírét az Univer- 
sitáson, — kedveskedett a másiknak; maholnap kitúr 
a főispánságból" . . . „Csak nem nekem hoztad az 
aggancsot, — mosolygott a harmadikra . . . kedves 
vagy . . .  te lőtted természetesen?" . . .  És amint egy­
másután fordultak be a vén határok az ébredő gyepen 
a tornácz elé, a vén bácsi ki sem fogyott a mosolyból, 
kézszorításból. Fel sem kelt ülőhelyéből, de észrevett 
minden megdicsérni valót. Némelyik a házanépével 
érkezett; a leánykák egy szál virágot, egy kis kézi­
munkát hoztak neki. „Édesek vagytok", — mondta, de 
elérzékenyedés nélkül, mint természetes adót kegyesen 
fogadva. Az asszonyoknak bókokat mondott, a leány­
kákat homlokon csókolta, a fiataloknak odanyújtotta a 
kezét. A tornácz hamar megtelt a bácsi körűi, s a 
kikopott lejtős, pádimentumos meszelt szobákban verte 
fel a csendet a nyüzsgő, jókedvű nép.

A falú is begyűlt ilyenkor az udvarra, a kerítés 
mellett összeverődve, zsinatolva. Az istállókban dubog- 
nak a lovak s a kocsisok mindent kicsinyéivé, dicse­
kedve a maguk jómódúkkal, vásári lármát csapnak az 
udvar fenekén.

A tanító a falusiak közé elegyedett — egy czifra 
paraszt asszony mellett állott. — A bácsi feléje meresz­
tette a kainpós botját és odaintette: „Micsoda, domine, 
— őtet magázta egyedül — elvonja a tudományt — kér­
dezi malicziával — a tudásra szomjas úri nép elől?
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Álljon mellém . . . "  És a papra előre köszönve a sap­
kájával : „Csak az áldása hiányzik — mondja suny- 
nyogó alázattal — egyéb minden jó van itt, szent 
atya . . .

Igen derült az öreg bácsi. Jól emlékezem erre a 
József-napra, e szép, napsugaras tavaszi langyos időre; 
az ünneplő népre; a méltóságos s egyszerre nyájas 
öreg urra s hosszú, lengő fehérszakállas, szép szelíd 
arczára és tűnődöm: kire hasonlított is ugyan ? Úgy 
tetszik nekem, az imádságos könyvből ismerem, amint 
a gomolygó felhők közül néz alá . . .

Egy perezre odaintette a tanítót és halkan hozzá 
szólt:

— Ki az amott a korlát mellett, a nép között, 
domine, az az asszony? a lilaszinbársony réklijével, 
sárgaselyem köntösével ? Ismerősnek tetszik nekem ?

A tanító zavartan habogott valamit, de vendég­
ember került oda, s mintha nem is várta volna a 
választ többet a bácsi. Ámbár úgy tetszett nekem, 
mintha a szemét azon fehérnépen tartotta volna a bácsi. 
Egy szép kis fiúcska is állott a lilabársonyos asszony 
mellett úrfiruhában, de hosszú hajjal, mely kilengett 
kalapjának széles karimája alól.

Az úri vendégek már kezdtek beszivárogni a szo­
bákba, mert a napsugaras völgyön a tavaszi csaló 
szellő kezdett futkosni a lombtalan faágak között. A 
bácsi azonban nem mozdult a helyéből, szórakozot- 
tabban felelgetett a kérdezősködésekre; de mintha oda­
kötötte volna valami a helyére, s beküldött a pipája 
után.

— No gyerekek, hát nincsen-e labdátok? — kér­
dezte egy selyem fiútól maga mellett. — Nem Fejér- 
vári-csemete vagy? Az orrodról ismerek reád. Hiszen
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csak nem félsz egy kis büdütől, bárha arany óraláncz 
fityeg a kabátod zsebéből ? Zoltánnak hívnak ? Nem ? 
Az első szülöttet így hívják örökké a te famíliádban.

.— De Zoltánnak, bácsi. Hogy én félek valamitől ? 
_vetette oda hetykén. — Fiuk! — kiáltotta harsá­
nyan — kinek van labdája ? Ki a magyar, gyepre ! 
Lássuk.

A bácsi szemmellátható kedvteléssel nézett a gye­
rekre: „Vagytok-e elegen?" — kérdezte s arra vala­
honnan mindjárt előkerült egy széllabda s kisorakozott 
a vendégszobából vagy öt-hat legényke a térés udvarra. 
Az idegen gyermek, a lilaszinbársonyos asszony mel­
lett állva a parasztok között, kissé kilépett a tömegből 
s kimeresztett szemmel nézett a készülködőkre.

— Elegen vagytok-e már? — ismételte a kérdést 
a bácsi, — Senki se hiányzik-e?

Mintha valami olyan kedves gondolat motoszkált 
volna a fejében, hogy amaz idegen paraszt gyereket is 
be kellene fogadni a jétékba, mert mind arra nézett. 
De ilyet mégis nem mondott.

Hirtelen egy pár útban álló kocsit félrevonszoltak; 
a parasztok meghúzódtak a korlát mellé egy csomó­
ban ; a tornáczra is kicsődült az úri nép, nagyhirtelen 
felvetettek egy ütő-botot, marok után markot rakva, 
nagy zajjal kezdtek osztakozni, hogy ki lesz benn, ki kinn.

A kis Zoltán kurjantva hajigálta fel a labdát pró­
bából s nekigyúlva fogdosta ki. Hurrah ! A labda szállt 
fel ismét s egyszer nagy magasból a parasztok közé 
hullott, a kis szőke fiúcskának a kalapját verve le. A 
gyermek idegenül, haragosan az anyja mellé húzódott 
s megbántva dunnyogott. Zoltán csengő kaczagással 
rohant a labda után s egy perezre megütődött mind­
járt, a kellemetlenséget látva, melyet okozott.
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Jónevelésü gyerek, szépen, nyájasan hozzáfordult: 
„Megütöttelek — mondta — ne haragudj, én nem 
akartam igazán. Nem jösz játszani ? Akarsz ?‘ — Az 
idegen fiú azonban duzzogva félreállott s hátat fordí­
tott neki.

A bácsi egy kissé fölemelkedett az ültéből, hogy 
jobban lássa, mi történt a parasztok között. Nagyon 
érdeklődött az idegen gyermek iránt.

Azonban hamar felállotttak a labdázók s a kis 
Zoltán mindjárt elfelejtette az egész esetkét, beállott a 
kinnvalók láncza közé.

Mindjárt magasra verték fel a labdát. Zoltán mint 
a vihar száguldott utána, hangosan kurjantva. A szeme 
ragyogott s az arcza kigyult a futásban. A kalapját 
magasra felhajította s hirtelen ledobta a kabátját: „Ni 
csak . . .  ni, vegye el valaki !“ — kiáltotta, de senki 
sem ügyelt reá. Arra ráhajította a kabátját a léczes 
korlátra a parasztok háta mögé és tovább rohant a 
labda után egy ingujjban.

A vendégek mind kigyültek az eleven zajra a 
tornáczra. A játék izgalma ráragadt a nézőkre s az 
öregek se sajnáltak egy-egy biztató hangot a gyerekek­
től. A bácsi is felállott, a botja kampóját megfogta az 
egyik kezével s a másikkal a tornácz korlátjára támasz­
kodva, átnézett a játszók felett, a parasztok csapatjára 
meredve.

Hurrah! Ismét döngött a labda. A gyermeklábak 
pattogva rohantak a gyepen. Mindenki a labdára ügyelt...  
Oh . . . Józsi bácsi ajaka is kinyílt, úgy vigyázott. . . 
Ott túl . . . a lilabársonyos asszony mellől a kis fiú 
lassan, óvatosan hátrahúzódott és a kis Zoltánnak a 
korlátra hajított kabátkájával babrálni kezdett. Mit akar 
vájjon ? A bácsi le nem vette róla a szemét.
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Akkor éles fiittv hasította át a levegőt. Egy perezre 
mindenki megállóit. Alant, a Maros völgyében pöfögve, 
dübörögve rohant át a vasút.

A bácsi leült s valami kese'rü boszúság ült ki az 
arczára: „Undok . . .  — morogta — fene undokság . .

Egy kis keresztleánykája melléje húzódott: „Mi 
bántja, bácsi ?“ — kérdezte kedvesen.

Valaki így szólt: „Haragszik a bácsi az ujmódi 
vaskocsira. Azt utálja. Nem-e, Józsi bácsi?"

A bácsi lustán legyintett: „Hagyd el“ — mondta 
csendesen.

A vaskocsik egy perez alatt odábbsiklottak, eltűn­
tek a domb mellett. Azonban a pereznyi megzavartatás 
mián egy asszonyhang így szólt: „Megállj, Zoltán . . . 
meghűlsz. Mindjárt vedd fel a kabátodat".

A tanító előreugrott szolgálatkészen, hogy felsegítse 
a kabátot a fiúcskára.

A parasztok is oszladozni kezdtek, mert a hosszu- 
haju fiúcska óvatosan' a nagykapu felé húzódott és a 
czifra, paraszt oláh asszony követte messziről.

A bácsi észrevette: „Hova mennek?" — kérdezte 
csendesen.

— Ki? — kérdezték mellette.
— Senki — felelte kedvetlenül.
— Hát ki következik — kiáltotta valaki — a labda­

adásban. Előre . . . nó.
Azonban nem kezdte el senki, mert Zoltánnak valami 

kellemetlen dolga keletkezett a tanítóval, mert hevesen 
forgatni kezdte a kabátját.

— Hol az órám ? — kérdezte. S mindjárt hango­
sabban kiáltotta: — Az órám . . . valaki ellopta az 
órámat.

A tanító kételkedve kérdezte: „Itt volt-e?" de arra
Petelei István Elbeszélések. II. 9
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mindjárt kibugygyant a köny a Zoltán szemén s vonagló 
ajakkal rebegte: „Hát hogyne, hogyne? Csak most 
itt volt

A tanító hirtelen felkiáltott: Ne mozduljon senki11.
A játék megállott. Mindenki odafigyelt.
A hosszuhajú fiúcska már majd a kapuhoz ért. 

A tanító utána rohant és megfogta a gyereket.
A fiúcska kirántotta a karját.
— Mit akar velem?
— Senki se menjen ki. Egy aranyóra elveszett. 

Megállj!
A bácsi ismét fölemelkedett megdöbbenve a helyé­

ből. De egy szót se tudott mondani.
A gyermek sivalkodott.
— Ne nyúljon hozzám. Én Cserényi Jóska 

vagyok . . .
A bácsi tompán szólott. Némely szó, akármily 

csendesen mondják is ki, messzire hallszik el.
— Nem igaz, — mondta.
A czifra paraszt asszony hangosan így szólt:
— Igaz. Ő Cserényi Jóska . . .  az én fiam.
A bácsi megtörülte homlokát és Zoltánhoz fordult:
— Ne szólj az órádért, gyermek. Szebbet kapsz 

tőlem, ha elveszett.
Aztán a tanítóhoz fordult:
— Eressze el, nem szabad bántani őt nálam . . . 

A gyermek hazudott. Az nem Cserényi . . . Olyan 
Cserényi nincsen . . .  Az ott egy oláh fiúcska . . . 
Ereszsze el.

De leroskadt.
És a szemehéja ismét úgy kiragyogott a belegyült 

nedvtől, mint mikor az öcscse hideg testét hazahozták 
volt a Bese-erdőből.



A KARDOS KIS FERENCZ HAGYATÉKA

JÓ ÖREG Kardos Kis Ferencz bácsi! Az 
ily szép, önfeláldozó jellemek már ritkák! 
El lehet mondani a sirdombja fölött, hogy 
a feleségéért, a jóízű, fiatal ragyogó Katáért 

élt és halt. — Kissé sokáig kászolódott, amig el merte 
venni (mindig sokadozó volt a cselekedetében s lep- 
pegő a beszédében) s már fehér szálakat szőtt az idő 
a hajába, mikor hazavitte volt, de senki se mondhatja, 
hogy a boldogságán ne törekedett volna.

Előbb igaz, szürke, egyszerű munkás életet élt 
vele (szántva, vetve), de amint látta, hogy az asszony 
elégedetlen s búslakodik unalmában és világi örömökre 
áhitozik: kinyitotta a háza nagy, vasas kapuit a vidék 
szine-java előtt. Sőt később, mikor látta, hogy az asz- 
szony csak az ily életet szereti (mily szép, lármás, 
csapongó élet sarjadozott a vén házban), maga is bele- 
állott a forgatagba s életének utolsó egy-két esztende-

9*
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jét valóságos dühös, féktelen örömök között élte le. 
íme: Így szolgálta a felesége kedvét.

Elérzékenyedve emlékezem reá a száraz, meggör­
bült, magostestü, álmosszemü, keskenyajaku, meggon­
dolt cselekedetű, hosszukaru, nagylábu, egyszerű bácsira, 
amint látom őt kigyúlt arczczal, a drága borokkal 
megterhelt lakomázóasztal végén . . .  vagy a feleségével 
egy fényes kocsi bakkján, négy toporzékoló ló gyeplő­
jét fogva — s úgy tetszik nekem, mintha a szép 
Katáért kifordult volna tökéletesen a természetéből . . . 
Az asszonyért, ki így szerette ezt.

Az asszonyért. . . akiért egészen gyámoltalan lett, 
mert azért se haragudott meg, ha Kata leplezetlenül 
kimutatta, hogy Szeredai Pistát, a lokházi birtokos 
gavallér embert a szeretetre legméltóbbnak találja. 
Nem; — csak az asztal végén a két öklébe támasztja 
a fejét s valami kesernyés mosolylyal követi a szép 
asszonyt, mint csintalankodott Pistával . . . s egy csepp 
köny szökkent a szeme szélébe, de sohase támadt 
reájuk. Aztán látom, amint egyszerre csak felpattan a 
székéről, összeüti a bokáját, felkurjant s pattint a feje 
felett az ujjaival, (mintha kapszlikat sütne el) s a fele­
sége mellé sündörög: „Boldog vagy igy Katám? — 
kérdezi.

Néha el-elviszi az asszonyt hazulról s a külföldet 
járja vele —• de Szeredai csak megtalálja őket s együtt 
mulatkoznak tovább s Ferencz bácsi nem is háborog 
érte. — „Mi leli? Ferencz bácsit hogy türi?“ — kér­
dezzük álmélkodva és a tiszta, idős asszonyok csóvál­
ják a fejüket; a leányos anyák pedig, ha szóba kerül 
a Ferencz bácsi heve, ügy tesznek, mintha nem hal­
lanák a szót.

Mi leli? — kérdezzük s kérdezzük akkor is, mikor
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egy őszi napon (mintha ama nyirkos, ködös idő lelke 
borítaná el a kedvemet), a kertjében, a sok százados 
tölgyek aljában Ferencz bácsi egy golyót küldött az
agyába------mi lelte őt? Hiszen erősen szeretett s
mindene volt az életre, ami csak kellett (igy: szántó­
földek, erdők, marhák, arany és ezüstje, nevének becsü­
lete, stb.), mért ölte meg magát ?

Egyszerre megbocsátottunk neki mindent, hogy 
csak akkor horkanjunk fel ismét, amint láttuk, hogy a 
bús eset után, nehány hét múlva, Szeredai Pista már 
minden ezók-mókjával behajtott a Kardos Kis Ferencz 
bácsi portájára; beült a griffes nagy bőrös székbe, 
melyben még jóformán ki sem hült a Ferencz bácsi 
helye s andalog szerelmes feleségével tulajdon azon 
nagy kertben, ahol a százados tölgyek alatt az imént 
csordult ki a Ferencz bácsi vére . . .

Azonban Pista mindjárt kirukkolt a magyarázattal. 
Ő, a bajuszát pedergetve, a homlokbőrét felhúzva — 
ahogy érthetetlen dolgokat ad elé az ember — muto­
gatott egy levelet, amit nekik hagyott az öreg s dévaj 
grimászt vágva, mondja: „nagyon szeretett minket".

A levél szép és törvényerejű írás volt. „Neked 
hagyom Szeredai Pista ! fogadd el örökségbe a házamat, 
régi öröklött vagyonomat, minden vagyonomnál drágább 
feleségemet, ha inkább szeretitek egymást s nem tudtok 
boldogan élni, ha én is közietek vagyok". így szólott 
és megparancsolta mind a kettőjüknek, hogy örven­
dezzenek egymásnak s urai legyenek mindeneknek, a 
pitvartól a hálóházig, amint hittel összekelnek — „ah, 
szeressétek egymást — irta — jó élnie annak, aki 
boldog . . . "

Hány szem nedvesedéit meg, amint néztük a jó 
Ferencz bácsi kezevonását, ki ily gyöngéd és erős,
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önfeláldozó, önzetlen tudott lenni ama rettenetes pilla­
natban, mikor azokért, kiket magánál jobban szeretett, 
gyilkos fegyvert emelt magára . . .

Mikor kikisértük örökös nyugvó helyére, Szeredai 
Pista erős kézzel megkezdte mindjárt a kormányzást. 
Ö nem lágyult el, mint mi. Ö nem gyászolónak látszott, 
hanem, mint egy diadalmas hadjárat győzője, ki — 
amellett, hogy izes és értékes hadisarczot szerzett — 
de jeles munkára rendeltetett ki. Sokkal zárkózottabb, 
méltóságosabb létt s kilovagolván, oly nyájas leeresz­
kedéssel köszönt reánk az úton, hogy az embernek 
viszketett a tenyere a láttára.

A kertből, ahol andalogtak a vén fák alatt (Kati 
merengőbbnek látszott, de a fekete ruha igen illett 
gömbölyű testén), hamar kiléptek s egy hónap se telt 
el, vendégeket fogadtak: „A mi boldogult barátunk 
— mondta Pista magyarázólag a kérdező szemekre — 
végakarata értelmében teszünk így, ki eltiltotta nekünk 
a gyászt" — így hamarosan összekeltek.

Pista teleszájjal beszélt a nagy terveiről. „A nagy 
vagyonnal nagy a kötelesség" mondta s bebizonyította, 
hogy „boldogult barátunk" ósdi, slendrián gazda volt 
s pompás ábrándjaival elkápráztatott, melyek szerint 
fogja reformálni társadalmi életünket. . .

— Egy központja legyen a vidéknek; egy kiinduló 
pont legyen az ő háza, ahol a jó eszméket elvessék . . .  
s nem tagadom, Ferencz bácsiról szives galantériával 
beszélt, mintha csak veregetné a néhai vállát . . .

Kati gondtalanul — mint ahogy a falevél ring a 
mély víz színén — az urára támaszkodva, gondolkozób­
ban, mint régebben, de derülten élt s mindenkinek 
feltűnt, mily vak ragaszkodással simult Pistához, mint 
csodálta, mintha mindenkitől tartva, az ő oltalmába
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menekedne. Hiszen voltak sokan, akik szerették volna 
meglakoltatni őt — tán a szerencséjéért, mert Kata 
szegény házból való volt s sok az irigy ember a vilá­
gon! — de ágáló, meggazdagodott, hódító urára nem 
volt szerencsés dolog görbén nézni.

Szépen folyt az élet nálunk s megcsendesedtek a 
kedélyek; minden fényes lett a Szeredai Pista háza 
körül — és mint ahogy a pillangók sürögnek-forognak 
a tűz körül alkonyaiban — már mindenki járni kezdett 
a boldog pár körül; ------ ősz felé, mikor betakarítot­
tuk már a mezőt — egy csúf esős napon, egy csomó 
hosszumagyarkás, vékony lábszáru városi úrféle érkezett 
meg a Szeredai Pista vaskapuja elé . . .

A sok odajáró úri emberek közül úgy kiváltak, 
hogy még a parasztok is azt mondták rájuk: „Azok 
nem igazi urak" . . . Ezek besurrantak a kapun, vigyázva 
nézgelődtek a csűrös kertben, a házakban; kopogtatták 
a grádicsokat vékony pálczáikkal, mintha arról akartak 
volna meggyőződni: ha igazán kőből valók-e? Alássan 
süvegelték a szolgákat s oly ostobán féltek a kutyák­
tól, ahogy úri ember nem szokott félni.

Ezek bementek a nagyságos úrhoz (ki se jött 
elib'ük) sokácskáig időztek benn, ki se kisérte őket s a 
kapus (mostanában szerezte Pista, aki szerette a pará­
dét) így szólt: „rosszfajtáju csőcselék . . . nem hiszem, 
hogy az úr hívta volna őket."

Nem . . . mert egy hét sem telt el, visszatértek 
hitvátlanul viszont, s oly bátrak lettek, mintha csak 
haza érkeztek volna Egyik megütötte a kopót s ren­
delkezni kezdtek a cselédekkel . . . Nagy hóharmat volt 
az azelőtt való éjen s a falevelekkel, tele hárslevelek- 
kel beterített úton nagy ropogással mentek fel a palo­
tába. Az egyik benézett az istállókba s felirta a lovakat,
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a csikókat meg a kocsikat, a másik elkérte a gabonás 
kulcsát s számba vett a magtárban mindent . . . Sze- 
redai Pista nem kergette ki őket, hanem járt a nyo­
mukban s úgy fújta a füstöt a szivarából, mintha egy 
kis gépet táplált volna. Egyúttal kimentek a határba s 
megjárták, bár nem volt valami sétára való alkalmas 
idő. Az egész helység ezekről az éhenkórászokról be­
szélt és senki se tudta elképzelni : mit keresnek a gaz­
dag Szeredai Pistánál?

S mindenkinek jól esett, mikor ugyanazokat a 
czudar embereket nehány nap múlva megugrasztotta 
Pista. Ezek, ezúttal a cseres oldalában találták meg 
Pistát, ki vadászgatni ment ki. A szép Kata is vele 
volt, csinos, fényes lakk-czipőben tapiskálva a meger- 
nyedt erdei ösvényt. A hosszurnagyarkás emberek bát­
ran mentek az erdőpásztor oldalán és tiszteletlenül 
üdvözölték Pistát.

— Ki, — rikkantott Pista rájuk kigyult arcczal — 
ki innen rögtön . . .  — és leemelte a fegyvert a válláról.

-— A mennyországot emlegette nekik — beszélte 
az erdőpásztor este a parasztoknak — de nem dicsérte, 
amire futni kellett mindenkinek a látóhatárból.

Akkor dühében valami durvaságot kellett hogy 
mondjon a feleségének is, mert sírva lépdelt a felbő­
szült férfi után, oly megtörve, ahogy sohase láttuk a 
szép Katát . . .

Mi lelhette ezeket a boldog, gazdaggá lett embe­
reket? tűnődtünk mind . . .  A szegény Ferencz bácsi 
az életével váltotta meg őket e boldogságra; Íme 
mégse tudják használni? hanem emésztődnek, mint 
akármi szükségben szenvedő emberek?

Kissé megvigasztalódva láttuk, hogy másnap a 
régi jó időbe zökkentek vissza. Éjjel havazott és —
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emlékezem — a ködös hajnalban egy pár huszártiszt 
érkezett a városból s a Pista vidéki vadászpajtásai 
közül nehány úri ember lóháton, hogy aznap megza­
varják egy pár nyugodalmas rókának az életét.

Kata még nem volt eléggé biztos a lóháton — 
csak a második urától tanult nyeregbe ülni — s ha 
az urak valami heves rohamot intéztek egy-egy inaló 
ravasz után, egy-egy árok mellett, Szeredai Pista visz- 
szatekintett a feleségére s kurtán rászólt: „Tartsa vala­
melyik urat maga mellett" és azzal tovább vágtatott. .. 
Mintha megelégelte volna a szép Katát . . .  Az ebédet, 
alkonyatkor mégis a nagyteremben szolgálták föl s 
Kati természetesen asztalfőn trónolt. Igen szép volt. A 
merengés — szinte azt mondanám: tűnődés -— igen 
illett neki. Sápadt volt s oly odaadással, szinte aláza­
tos bocsánatkéréssel ügyelte az ura pillantásait, hogy 
azt mindenki észrevehette . . . Czigányokat hozattak a 
városból s oly igazi kutya nagy mulatságot csaptak, 
hogy még az asztal mellett voltak (a hó sűrűén hul­
lott) reggel, mikor a hosszumagyarkás urak ismét 
szemtelenkedtek a szép fehér udvarra.

Szeredai Pistának az arcza kiszederjesedett, amint 
besúgta az inas fülébe, hogy: kik keresik őt, azonban 
Kata megfogta az ura kezét, azt susogta: „Tán én 
beszélnék velük, Pista?"

Pista kirántotta durván a kezét — a bor hevítette 
fel — s félhangon (de odafigyelvén mindenki, a csend­
ben minden szó hallatszott) így szólt:

— Helyes . . . úgyis a maga örökségéről van szó, 
kedvesem . . .

Kata kerekre nyitott szemmel rámeredt egy perezre, 
aztán lehajtotta szép fejét s csendesen felelte: „igaz" 
s kiment az idegenek elé. Az urak pedig puncsoztak
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zajosan tovább s a kinnvalókról egy szót se beszéltek 
többet.

— Hát egy perczig se lehetek nyugodtan? — kér­
dezte fojtott, keserű hangon Kata a hosszumagyarkás 
emberektől.

Azonban az egyik így felelt hangosan: (a cselé­
dek tátott szájjal hallgatóztak.)

— Nem nagyságodat zaklatjuk . . . bocsánatot 
kérünk, a nagyságos úr adóssága hoz ide . . . bocsá­
natot kérünk.

Kati elfordult: „Lehetetlen, — rebegte . . .  — Mi 
sokat örököltünk . . . valami tévedés lehet . . .

Hátul egy kerekhasú, rosszfogú csúf ember így 
szólt:

— Öröklés? . . . adósságot örökölt a nagyságos 
úr . . . ezt örökölte . . . bajt örökölt. . .

Hanem nem tudta tovább folytatni, mert a társa 
meglökte oldalba.

Kata bement, rátette a kezét az ura kigyult hom­
lokára s mig merően, hosszasan megnézte, a szemén 
kibugygyant a köny: „Megcsípte a füst a szememet", 
mondta és magukra hagyta az urakat.

Azon télen nem szolgálta Katát az egészsége . . . 
Meghúzódott a termete (mintha megnyúlt volna, ami 
körülmény leányos bájjal ékítette fel) elszintelenedett 
s ezért visszavonultabban éltek. Maga Pista majd min­
dennap belovagolt a városba s később ott is maradt 
néha éjszakára is . . . Azért a régi cselédek egy részét 
el is bocsátották s Katát mind ritkábban láttuk lóhá­
ton, minthogy a lokházi lovakat visszavitték a Szeredai 
Pista régi istállójába, s a lovászlegényeket is eleresz­
tették . . .

Karácsony este egészen váratlanul az iskolaterem­
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ben fölgyújtott karácsonyfa köré gyűlt parasztok között 
megjelent a szépséges Kati is . . . Lesétált azon szent 
estén, minthogy félt egyedül otthon maradni a nagy, 
nagyúri házban. Egy kis szöszke kölyöknek a fejét meg­
simogatta az anyja karjában; az apja eleresztette a nagy­
ságos asszony iránt való tiszteletből a felesége derekát.

— Maguké? — kérdezte vonagló ajakkal — ah 
beh boldogok és gazdagok, hogy gyermekük van . ..  
Aztán megfogta az anya karját és lesütött szemmel, 
halk szóval kérdezte: „boldogan élnek-e odahaza" . . .

S mindjárt levont egy drága gyűrűt az ujjáról 
s a menyecskének adta : „szeressék egymást" — mondta 
komolyan . . .  A tanító ekkor intett s arra a gyermekek 
a karácsonyfa alatt egy verset énekeltek a három 
királyokról, de az álmélkodó kölykök mind a pompás, 
gazdag asszonyságra néztek, amiért csúf össze-vissza- 
ságban kántálták el a nótát.

A tavaszon azt beszélték nálunk, hogy a Szeredai 
Pista ősi kúriáját is lefoglalták, tulajdon azok a hosz- 
szumagyarkás, komisz emberek, a Kardos Kis Ferencz 
bácsi adóssága fejében, amit az örököseire hagyott. És
elvettek Pistától is m indent.......... Mehetnek, amerre
látnak" — mondták kárörömmel, — mert a szegény 
embereket nem szereti senki.

Ott Pistánál persze nem volt valami sok dolguk 
a hivatalos embereknek, mert az ő régi vagyonát már 
rég leélte a Pista valamelyik őse. S csak aféle tengés, 
lengés volt az életük, amiből — úgy tudtuk — a 
Kardos Kis Ferencz bácsi vagyona ránthatta volna ki 
őket. . . Hanem persze az életének utolsó két eszten­
dejében keserű dühében elprédált mindent az öreg s 
az örököseinek meg annyi terűt is hagyott a nyakukba, 
hogy össze kellett roppanniok alatta . . .
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. . . Még semmit se mozdítottak meg a helyéből, 
mikor a zsengülő rozsvetés szélén (a kék eget szán­
tották a pacsirták, s kakuk vert boldogan valami homá­
lyos bokor árnyán) láttuk Pistát, a mindig csinos, feszes, 
ropogós járású szép férfiút, amint a kutyájával betért 
a nagy kertbe, s az ösvény végén, a vén tölgyfa alatt 
megállóit, ahol a felesége egy pádon ült csendes 
busongással.

Egészen hangosan szólt hozzá Pista, úgy, hogy a 
korláton kívül akárki meghallhatta:

— Hiszen igen jó helyt siratja azt a vén gazem­
bert . . .  Az ülőhelyétől csak néhány lépésnyire locs- 
csantotta szét furfangos agyát a vén tolvaj, aki kol­
dussá tett engemet. . .

Az asszony fölállott és elfordult az urától:
— És engemet is, mert a maga szeretetétől is 

elrabolt, amint koldussá tett minket . . .  O h! rettenetes 
bosszúálló volt. . . Látom — jaj — a sírból kinyúló, 
fenyegető karját. Magát is veri Pista, — de engemet 
ver — ja j! Látja-e ?



A TEGNAP, A MA ELLEN . . .

T ü l  ZT ITT jól meg kell érteni, hogy a vasút- 
í  [  y j> építő vereshaju mérnök, bizonyosan, nem
l_______I szenvedhette Harkó Pétert. — Miért? a

Jézus tudja! különben nem éhezett volna 
éppen a Harkó Péter tagjára s nem péczézte volna ki 
az utat azon a vonalon, ahol a régi nagy Harkók sok 
százados tölgyfája törekszik az égre.

A berken túl is vihette volna; — a hegyen is 
vihette volna, és akárhol vihette volna, ha akarta volna 
(a világ elég nagy), de ő durván, midőn Péter bá’ így 
szólt: „nem eladó az a hely, tens úr!“ nagyot kiáltott: 
„Nem adod barátom? midőn én pénzt adom sokat 
neked érte . . . ?“

Hiszen a pénz szép dolog, de a becsület több 
annál. Azon az oldalon verejtékeztek a Harkók, mióta 
a világ . . . abból éltek becsülettel, termőhelyének min­
den silinkáját ők szántották, kapálták; minden bokrát,
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szálfáját ők ápolták, nyesték; kezük nyomáról beszél 
a vízfolyásos árok fűzfás martja; — dísze: a rengeteg 
tölgy sátora alatt hány ivadék pihent meg a takarás 
perzselő déli verőfényén s az aratás muzsikás kaláká­
ján . .  . „Nem, tekintetes úr! — mondotta a szolga­
bírónak is Harkó Pérter — nem adhatom oda azt a 
tagot, hogy kettédarabolják, mert az, Isten ellen volna."

Az ifjú szolgabíró úr megveregette a rezonérozó 
öreg ember vállát, jóízűen mondván: „Eligazítjuk mi 
az Istennel a dolgot öreg! — de maga álljon csak 
félre onnan."

— Nem én, uram (a Péter bá’ szeme kilobbant), 
amig egy szikra erő marad a karomban. Félreállok, 
ha tetszik s nem állok félre, ha nem tetszik — mert 
az a föld az enyém, uram!

A csendőrőrmester is beleszólt a vitába. „Majd 
megtanítjuk magukat, hogy mi a muszáj."

Amire a Harkó Péter két veje (izmos vállu, hatal­
mas emberek) és a feleségeik és a komissziót csodáló 
egyéb falusiak, a csendőrök iránt való öröklött idegen­
kedésből, mindjárt a vén ember mellé álltak.

Mikor kiakarják parancsolni Harkó Pétert a saját 
tulajdonából, akkor jött igazában annak a tudtára, hogy 
az a tag igen drága neki. Sokszor ő maga ócsárolta, 
szidta termőerejét rossz esztendőkben; agyagos, helyen- 
kint kavicsos, itt sáros, túl sziklás helyeit; de felszökkent 
az értéke, amint el akarják venni tőle. Miért? Nem az 
övé-e kétségtelenül? Ő se kívánja a másét. Az övét 
se kívánja el más.

— De nézze csak, bátyám, — mondta a szolga- 
— bíró úr enyhébben — ahajt már építik a vonalat, hát

itt kell annak a folytatása legyen.
A rábeszélő hangra felfortyant Péter bá:
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.— De ne legyen a folytatása az én tagomon, 
tekintetes uram, ha az enyém, és indulatosan hátralépett 
a szolgabíró úrtól.

Hátralépett és kigyult szemmel »mérte végig a 
tátogó falusiakat s daczosan felrántotta a vállait.

— Nem adom s punktum. Ma elveszik az enyémet, 
holnap elveszik a kentékét, mert ilyen időket élünk. 
Üj szekér-út kell az uraknak s kirúgnak minket abból, 
amiket mi jussoltunk becsülettel. Majd, ne félj! elvisz­
nek innen mindent, az új szekerükön s mi dögnek 
vethetjük a lovainkat . . .  Nem adom . . .  Itt nem spa- 
czirozunk vele . . .

y bajuszának a bunkója indulatban mozgott s 
mohón leste a falusiakat, hogy: mint gondolkoznak a 
szavain. Ő mindegyikkel jó atyafiságban élt. Mig csak 
igen meg nem öregedett, biróskodott közöttük s senkise 
mérkőzhetett vele vagyonban.

Az ő tagja! Ma itt akasztott hozzá egy darabot, 
holnap ott a túlsó felén. A félhatárt elzárhatta, ha 
megharagították, mert a dülő-út az övén vezetett át. 
Mennyit nyomorgott, mennyit veselkedett, izzadt, hogy 
egy-egy tenyérnyi helyet szerezzen hozzá. A domb 
tetejéről látta a napsütötte Marosvölgyét, hol a város 
felé visz az ú t; s a görgényi havasok élét, honnan a 
rossz idő jön. A jószága ott fehérük a megzsendült 
erdő szélén s vesszőkerítésben fejik a gyapjas juhokat 
— és most itt jön egy veresszőrű sehonnai német s 
kettédarabolja, mintha a senkié volna.

Nyájas tavaszi délután volt. A búza puhán, mint 
a selyemcserge takarta a barázdát s oldalt az eke hasí­
totta az omlós földet. Szálló madár csiripelt a súgaras 
levegőn s az alantas helyek sárgultak az aranyszínű 
békavirágtól. A falusiak összebújtak egy csomóba, mint
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a juhok, ha valami veszedelmet orrontanak meg. A 
Péter bá vejei komoran iehorgasztották a fejüket s a 
feleségeik házsártosan megtaszigálták az embereket, 
kérdve: „Hát engedik-e kentek?“ A falusiak morogtak.

A mérnök mosolyogva közeledett az öreg ember­
hez : „Nézzed, barátom! én mondok neked egygyet.“

Péter felcsattant:
— Nekem ne mondjon egyet se . . . Én nem 

vagyok a maga barátja, hallja! Nekem minden famil- 
liám nemes ember volt s nem puszipajtáskodott min­
den emberrel . . .

A mérnök negédesen előrelépve, a kiveresedett 
öreg ember kezét meg akarta fogni s kaczagva, csitti- 
totta: „No, nézzed, barátom! . . . nézzed . . .“

A kiegyenesedett öreg székely úgy mellen lökte 
az idegent, hogy messze esett. A falusiak megmozdul­
tak, mintha erre a jelre vártak volna.

A szolgabiró hevesen rikoltott, a csendőrök pedig 
előreszöktek, hogy megfogják az elvakult embert.

A Harkó Péter két veje közbelépett, az egyik így szólt 
lenyomott hangon : „Nem lessz jó idenyulni csendőr ú r!“

— Fogd m eg! — kiáltotta valaki az urak közül. 
A csendőr keményen rászólt: „félre az útból.“ A két 
asszony eléjükbe szökött: „Soha se onnan", sikoltot- 
ták. A falusiak tömegében, senki se tudja honnan, 
egy csomó bunkósbot emelkedett fel s a feszült pilla­
natban egy lélekzetvételnyi ideig nehéz csendesség 
lett, úgy, hogy a szemelgető csordából egy tehén bús 
felbőgése hallszott.

Akkor a keményen összeverődött ‘tömegből az 
öreg Harkó Péter előre lépett határozottan, egyenesen 
s félkarral elhárítva a gyermekeit, így szólt, ha resz­
kető ajakkal is :
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__ Félreálljatok . . .  ez az én dolgom . . . Baja 
van.e valakinek velem ?

Egyszerre, mintha átformálódott volna: méltósá- 
gos, parancsra született úr lett: „Itt vagyok, mondta. 
A fegyvert vállra . . . Senkinek se legyen bántódása 
miattam/ S levéve a kalapját (gyér, ezüstös, lágy haja 
át volt fésülve piros koponyáján) a szolgabiróhoz for­
dult: „Mit parancsol velem, tekintetes uram.“ A szolga- 
biró kedvetlenül intett. Egy szó se hallatszott. A csend­
őrök az öreg ember után megindultak s utánuk hátul, 
rendetlenül szállingóztak a falusiak.

*  *  -S

A tagot pedig persze ketté vágták.
Jó magas töltést emeltek a közepére s mellette 

kiásták a földet, ahol máskor a kukoriczacső szakállá- 
val enyelegni szokott a völgyön tekergő szél, — a vén 
cserefát pedig kidöntötték tőből. A szerbtövis, mintha 
tudta volna, hogy szabad a vásár neki: kiburjánzott 
a tarlón s az aranyka elterpeszkedett a luczernáson, 
— valamint azon idegennyelvű taliánok, kik furcsa 
talicskáikkal, másformáju ásóikkal, csáklyáikkal, ron­
gyos, becsavart lábszárú fehérnépeikkel ellepték a falut, 
hogy megrontsák, kiegyék azt — s behozzák a vasűtat.

Az öreg székely a tömleczet járta — mig idegenek 
a régi nagy Harkók birtokán garázdálkodtak . . .

Mindent felforgattak a faluban is.
Esténként harsányan énekeltek; elszerették a leá­

nyokat ; megverték a legényeket; és apró kerekes sze­
kereikkel hozott tölgyfa-talpakat raktak végig a töltésen.

Harkó Péter tagján tehették . . . Tornáczos kőháza, 
mintha álomba merült volna; jó szóért, tanácsért nem
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volt kiért odajárni . . . Péter bá Isten tudja hova! 
elvegyült valahova a világba.

A tömleczbe mégse tudták tartani az ellenségei, 
mert semmi hiba se sült reá. . .  Csak a magáét védte . . .

De elvegyült. . .  Mikor kieresztették a tömlecz 
kapuján (az a kis idő meggörbítette Péter bát és rán- 
czai az arczán mélyebbek lettek) egy kis hajlós vesz- 
szőt tört le emlékül, a kapu sarka mellett, s elindult 
valamerre. Szégyelt hazamenni. A tekintélyét ott hagyta 
a kapun belül . . .  a régi nagy Harkó . . .

Elindult . . . Egy fia szolgálatban volt a Küküllő 
völgyén — de oda se ment. Hogy kívánjon tiszteletet 
tőle, kit magát a tömlöczből eresztették ki? Harkó 
Péter leromlott. Mintha egy gödörbe esett volna le .. .

Mindenki ismerte a Maros mentén. Eggyel keres­
kedett, a mással barátkozott. A kalapját szemére vonta, 
ha ismeretes udvar nyitott kapuja előtt elment. Keserű 
harag mardosta. A járatlan ösvényeket kereste, nehogy 
megismerje valaki.

Mindenkire haragudott. Magára is. Erre az egész 
új világra, mely nem a régi tekintélyt becsülő tisztes. 
Itt már minden szabad! S falvak ellenében menve, 
amint a vasút gőzgépével találkozott, a gőgösen, pöfé­
kelve rohanó vasállattal, az öklével megfenyegette. Az 
útját vájjon kitől lopták?

Valahol a kukoriczát kapálták a szászok között. 
Egy darabig nézte, nézte a munkát éhes is lévén, egy 
heverő kapát megfogott s ott maradt egy szó nélkül.. .  
a régi nagy Harkó . . .  ki cselédjeinek szokott már 
csak parancsolni odahaza.

Mikor a búzafej pirosodni kezdett már a szászok 
kövér síkságán, egy éjjel, tulajdon ama hajlós vesz- 
szőággal a kezében, melyet a tömlöcz kapuja mellett
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tört le . • • a víz folyásával szemben szinte akarata 
élkül is, hazafelé indult, mintha csak szökött volna.

A Harkók tagja felett húzódott meg a szálas bikk- 
ben hazaérve s lopva ügyelt le égő szemmel a völgybe. 
pestelt hazamenni egyszerre . . .  ott lenn fiokoztak. A 
veje villázta a megfonnyadt füvet, amit a felesége 

l gyűjtött a tag alján. Az ökrök kérőzve legyezték magukat 
a járom mellett. A nap égetett; a levegő rezgeti a 
súgárözönben. A töltés arczátlanúl ágaskodott a völgy 
közepén. Mellette, a kiégett, megrepedezett sárgaföld 
az árokban.

Tönkretették, szántszándékkal a régi birtokot ami­
hez úgy ragaszkodott minden Harkó . . . kettévágták a 
derekán. Megölték ! . . A vén fát is, melyről írnak az 
eklézsia régi iratai, s árnyéka alatt játszadoztak száza­
dok óta a Harkó gyerekek . . . letarolták . . .  A kese­
rűség eltöltötte a vén embert, behunyta a szemét, hogy 
ne lásson. De látott és hallott, bárha süket némaság 
feküdt a tájon. Igen, de a titkos perczegések, az élő 
levelek alatt; mozgolódások a zabtábla vékony szára 
között, az álmos cseppenések a bükk lombos ágai 
között, izgatták a Harkó Péter fejét, úgy hogy fájt. 
Bántotta a fény, az élet. Nesztelenül fordult meg, 
betakarta a szemét a karjával. Ám a fényes vékony 
vasvonal, mint egy kés éle villogott, lezárt, táskás 
szembőre alatt, melyet a töltés tetején végig vontak. 
Tán lekiáltott volna a leányának, aki ott alól dolgozik, 
de mit mondjon? azt, hogy itt a tömlöczböl kieresztett 
apád? gyere ide? . . . Ha sajnálná Pétert, tán megütné.

A keserűségtől, hőségtől, fáradságtól kábúltan, 
amint ott hevert, egyszer oly mély korgás morajlott 
végig a völgyen, mintha a föld beteg beléből bugy­
borékolt volna fel. A vasút jött messziről. — Harkó

io»
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felült . . . utálattal meredve arra felé, ahonnan bőszülten 
rohant előre a vasállat, füstölve, fújva, sziszegve, éles 
füttyentések között. . . —

Rohant előre, átdübörgött a Harkók tagja testén 
— és a föld nem nyílt meg alatta. Rohant. . . s mire 
jól megnézte volna, már csak azon helyen révedezett 
a szeme, ahol ama vadállat mián a csendőr a Harkó 
vállára tette a kezét. És eltűnt a szörnyeteg a berken 
túl, csak kéménye füstje emelkedve fel az igazságos 
ég felé . . . Péter bá’ az öklével megfenyegette.

Mire felocsúdna, a szénásszekér már elindult. 
Nehezen fölemelkedett s az erdőszélen lesunnyogott a 
tag szélén, a düröczkölő malomig, mely üres volt. A 
száraz kerék szárnyai közé egy durva sombunkót dugott 
valaki. A felháborodott öreg ember megmarkolta . . . 
Láttára a rontás vágya ágaskodott fel benne. Nem 
tudta kihúzni: Ó h! mi se kellene egyéb, mint hogy 
a vastalp alá feszítse valaki ezt a szíjas bunkót — hogy 
menne izre-porra a gőgös szörnyeteg.

Arra hirtelen elhatározás kelt benne s megindúlt 
a falúnak, hogy segítséget hozzon. Mi kell ? Egyné­
hány erős kar, lelkes szivek . . . s hajrá! Jaj az ellen­
ségnek ! . . .

A veje ökörszekere rég ott czammog a völgy torkán.
— Hé Mihály, Mihály . . . kiáltott rá . . . Hó, 

visszatérj .. .
Amint futva tértek vissza a gyermekei, egy kissé 

szorongott s roszúl érezte magát.
— Látjátok, nem vesztem e l! Ne csodálkozzatok. . .  

nem szeretem . . .  itt vagyok, látjátok . . .
Félrehúzta a kezét a leánya csókjától. Hanem 

komor szemrehányással nézett a vejére, végig mutatott 
a töltésen:
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— Miért engedted, hogy kettévágják a földemet, 
Mihály? Pocsékká tették . . . Hiszen jussod van benne, 
Mihály . . .

A kemény ember levette a kalapját, de felrán­
totta a vállát.

— Gyáva nép vagytok! . . . Semmik vagytok! . . . 
És te is, a nénéd is — mennyien vagytok — mégis 

'hagytátok? . . .  a szemetek előtt történt . . .
— Mindegy, — folytatta — gyere Mihály! Hoz­

tál-e fejszét ? Gyávák vagytok . . . Mindegy, siess . . . 
gyere . . .  A düröczkölő malom akasztóját, gyere, vedd 
ki nekem.

Mihály kételkedőén nézett rá. Vájjon józan-e az 
apósa? a megöregedett, ragyogó szemű vén.

— Mi végre apám ?
—• Ki ellenében? — kérdezte Mihály.
— Még kérdezed? Hát nem látjátok-e? A vas­

szekér itt pöfög a szemetek előtt az apátok vagyo­
nában . . . Mozdulj! Veszed a bunkót, te egyet, én egyet 
s végezzünk vele. Rontsuk le. Az Isten is velünk . . .

A férfi álmélkodva nézett az öreg emberre.
— Nem teszem meg — mondta lassan.
— Nem teszed meg? Te, kit a semmiből emberré 

tettelek. . . Nem teszed meg? Én dolgoztam, megtar­
tottam, megnöveltem ezt a birtokot. Nem teszed meg ? 
Megszenvedtem érte. A tömlecz fenekét jártam érte . . . 
És nem teszed meg? Gyáva, gyáva V .

Hadonázott mind a két kezével é.'rikácsolt, mintha 
az eszét vesztette volna el.

Messziről a dübörgés hallatszott ismét. A vasló 
— homlokán messzefényes piros szemét felgyújtották — 
jött robogva, haza felé.

— Nem teszed meg? Hívd ki a nénéd urát, leá-
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nyom! hívd a falut . . . Nem ? . . . Nincs egy férfi az 
egész faluban?

A föld rengett, zúgott, száguldva jött a vasló a 
töltésen.

Az öreg ember rémülten meredt rá. így közelből 
látva iszonyatos volt, amint jött, futott, rohant köze­
lebb, közelebb . . .

Valamit rebegett, de a hangja a zajban elveszett.
Mind a két karját fölemelte és elvadultan felugrott 

a töltésre s nekirohant.
A leánya iszonyatában felsikoltott.
Az öreg ember fölemelte az öklét s szembe ment 

az ellenséggel.
Az alkonyat csendesen leszállt. . .



JOLANTA.

M ALACZKORÁBAN vette a „czunit“ Máli néni 
a tavaszon. Tarka, mangalicza-fajta volt, 

—— —J nagyon jóétü, amin meglátszik a jó kúra.
Kényeztette; a falatját is megosztotta vele. 

Egy almacsutkát, egy főtt murkot, egy sajthajat félre­
tett a délebédről, hogy neki vigye. Ha megvakarta a 
hátát, mindjárt lefeküdt, hálásan pislogott fel és meg­
elégedetten morgott. Az egész ház érdeklődésének a 
központja volt a „czuni“. Apró történetek ki nem fogy­
tak az elrnésségéről, ragaszkodásáról. A néni eljárt 
tudakozódni a szomszédokba, hogy megtudja: mint 
esznek ott a hízók? mit esznek? mikor korpát, mikor 
darát? hogy az ő kedves állatjának mind többet és 
jobbat nyújtson. Szinte becsületbeli kérdést csinált abból, 
hogy az ő malacza a legkövérebb legyen az utczában.

Esténként, mikor Máli néni összeült öreg testvé­
reivel egy kis máriásra, tereferére, a beszélgetés első,
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legfontosabb tárgya a „czuni" volt. — Máli néni kihívta 
a kártyáját, ragyogó szemmel merengve elnéz s így 
szól: „A négy kupa kukoriczából egy szemet se hagyott 
meg ma délre." A két néni megelégedett vigyorgásdal 
bólingatott a kedves hírre . . . Mári néni, a malicziózás, 
ezt kotyogja közbe: „Klasszinak, a szabónak, volt egy­
szer egy fekete kanja, mely borsókás volt. . .“ Erre 
megdöbbenve elhallgattak, mereven fentartva a kártyá­
kat s nagy későn a harmadik néni, Biri néni így szól: 
„Borsókás? Mily szerencsétlenség! Aztán mit telt vele 
Klasszi?" „Szappant főztek belőle . . .“ „Szappant? 
Istentelenség!“ De miért mondod ezeket?" kérdezte 
komoran Máli néni. „Mert kolontos, — mondta meg- 
rovólag Biri néni — kolontos volt Mári egész életé­
ben." De erre Mári néni, hogy elterelje a beszédet a 
a kedvetlen tárgyról, úgy tesz, mintha nem is hallaná 
a nénje szidását, közbevág hirtelen: „Ki tesz a királyra? 
Ki hívta ki?" „Hát nem játszunk?"

Mári néni a legkisebb volt a hármuk között, azért 
minden kicsiségért úgy korholták, mint hajdanában. Ő 
magázta a nénjeit s kezet csókolt nekik a régi, tekin­
télyt becsülő időből való módon. Nem is bíztak meg 
a szavában és „könnyelműnek" nevezték, ha tréfálko­
zott. A nénjei mind gazdagon maradtak hátra. Máli 
néni versengett egész életén át Biri nénivel a vagyon­
szerzésben. Örökké dolgoztak, verejtékeztek s fanyarok, 
kedvetlenek, egymásra bosszúsak voltak. — Mári néni 
a tücsök volt közöttük: hegedülvén czinczogva; a téli 
időre keveset gyűjtve be, de vígan, tréfás kedvvel. A 
nénjei örökké igen ifjú eszünek tartották is ötét. Pedig 
— oh! mily nagyon — vének voltak mind a hárman. 
Akkora sírna hely sincs az orczáikon, mint az újjam 
és összetöpörödtek.
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Öregségükre azonban roppantul összebarátkoztak. 
A kenyérszerző időkben vetekedtek, dulakodtak, de 
amint a velő fogyott a csontjaikból; — mire ide­
gen, új világ sarjadt fel körülöttük: összeszorultak s 
el se tudtak lenni egymás nélkül.

Amint alkonyodott, már nyughatatlanul keresték 
egymást s a város három részéből összegyűlve egyik­
nél vagy a másiknál, hogy egy ócska, piszkos játék­
kártyával a kezükben — Mári csalt — elbeszélgessék 
az időt kilencz óráig: „Emlékezel erre? emlékezel 
arra?" és ki se fogytak az apró kis történetekből, ártat­
lan csalafintaságok emlegetéséből, összetört reményeik­
ről, kisded örömeikről, veszteségeikről. A napfényes 
élet elriasztotta őket, az alkonyat összekerítette. Nagyon 
összeszeretkeztek . . . összebújtak, mint valami kis gye­
rekek a sötétben és ha régebben szidták egymást, öreg­
ségükre védték egymást, akár az utolsó csepp vérig. . .

Már minden megváltozott. . .  oh, minden meg­
romlott, a világon. Egyszerűség nincsen, jóság a szí­
vekben nincsen. Most minden úgy fel van puffadva. . .  
„Nézd m eg: slájerban, mily gangosán, a csípőjüket 
riszálva, erre-arra tekintgetve mennek az istenházába.0 
„A mi időnkben lesütött szemmel, szótlanul járultak 
Ö elejébe.0 „Igaz, — mondja Mári néni — kivált 
Almási Kata, a nagyorru, aki restéit nappal járni. Arra 
ráütnek a kártyával a Mári néni kezére: „Oh be bolond 
vagy: soha se volt egy csepp eszed se . . .“

A két nagyobbik néninek szép családja van : leá­
nyaik férjnél, fiaik megházasodva, és gyermekeik. Mind 
fáin, nagymódu úri emberek, kik kissé félvállról beszél­
nek a nénikkel, ha tanácsokkal akarják ellátni őket. 
Mit kínlódtak velük, mig nevelték és kenyérbe juttatták 
őket; mennyi önmegtagadással, sanyargással kupor-
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gatták össze a vagyont az ő részükre. A vagyon jó .. , 
jó . . .  de az aféle czéltalan szóbeszédekre nagy ember­
nek nincs szüksége. Kissé restelték az öreg asszonyok 
koppadt bársony kabátait, necczben tartott gyér, len- 
geteg hajait, csontszélü okuláréit, fogatlan szájuk okos­
kodó beszédét. Mári néninek nem adott gyereket az 
Isten. „Jól imádkoztál" mondják neki a nénjei, a gyerme­
keik rátartiságán elsavanyodva. De Mári néni így szól: 
„Rosszul imádkoztam; hát kiért éljek én, mondják, 
nénéim? Azért az egypár macskáért, kutyácskáért, ami 
körülöttem él?“ Mind a hárman magukra élnek, kisded 
munkáikon babrálva: harisnyát kötögetve, tollat fosztva; 
szegelettől szegeletig ődöngve unottan.

Az estéli összejöveteleket rendszerint panaszszal 
kezdik. Egyik se aludt az éjjel. „Be se hunytam a szeme­
met virradtig." „Az órák ütését hallgattam, elolvasgat­
tam. A kutyák mind vonítottak egész éjjel." „Hogy 
bírják ki friss egészséggel — kérdi Mári néni — ezt a 
szüntelen álmatlanságot?" „Nem hiszed?" riadtak rá 
mind a ketten. „Hát hazudtunk mi?" fortyannak fel. 
„Dehogy, nénéim! tán csak megterhelték a gyomrukat 
és attól álmodták azt, hogy nem aludtak", mondja 
Mári néni engesztelődésül. „Mi ? — kiáltanak hevesen 
— mi terheltük meg a gyomrunkat, te kolontos, mi ? 
Hát tudunk mi enni. . . enni egyáltalában?" — Mert 
egyik se tud enni . . .  Az ételek íze is megromlott. Hol 
vannak azok a koszt-abonák; azok a gyöngyöshurkák 
borssal meg kásával töltve; azok a ropogós mézes 
magyarók? „Meg se tudnék már rágni" mondja meg- 
lapúlva Mári néni.

Az igaz. Fogak tekintetében elszegényedtek. Hosz- 
szu a történetük azoknak. Mily későn jött az egyik, 
mint vesztek el a többiek kínos éjszakák után , . .
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annyi a beszélni való felőlük. — Az első szó mindig 
a Máli nénié, mert ő a legidősebb közöttük; a többi 
lesi az alkalmas perczet, mikor mondhatja el az ő 
esetét. „Tudom . . . tudom . .  .“ szóltak közbe, ha Mári 
néni belekezd valamibe. „Hát mi a csudát ne tudná­
nak maguk ? — vágja vissza sértődötten Mári néni — 
hát van is már új dolog a világon?"

Nincsen, bizonyosan.
Amint nagyon lehajlik az este — úgy nyolcz óra 

felé — álmosak, türelmetlenek lesznek és megunják a 
kártyát. Valamelyik felszólal: „Mári! csalsz!" „Nem 
játszom, mondja a másik és odavágja a kártyát. Arra 
duzzogva elhallgatnak és bogos, ránczos kezüket az 
ölükbe ejtik. A múlt emléke átsuhan a fejük felett. 
Vontatva belekezd valamelyik: „mint meghidegedett 
az idő . . .“ „Havazott az éjjel . . .“ „Havazott . . . "  
Máli néni maga elé néz és így szól:

— Ilyen, szakasztott ilyen este volt, mikor a beteg 
fiamat hazahozta az uram Pestről . . . Hány esztendeje 
annak . . . ? 30 ? 31 ? . . .  nem, 29 esztendeje éppen.. .

— Szép szál fiú vol t . . .  Az Isten nyugtassa meg 
— mondja halkan Biri néni.

— Lelkem, Mári néni, — így szólt hozzám a szép 
fiú és megölelt kétszer i s . . . Nem is volt beteg még 
akkor. . .

— Ti nem láttátok, de nekem a szivemet szinte 
kitépte, mikor a köhögését hallottam. „Adjon egy csepp 
vizet, anyám, — azt mondta — mert mindjárt meg­
fulladok." A könyvek ölték meg . . .  a bibliotékák . .  . 
az Isten sülyessze el az aféléket. . .

— Mert roppant tanulófiú volt; bújta azokat az isten­
telen nagy könyveket. Egyszer nálam azt mondja . . .
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— És micsoda széptekintetü fiú volt, — szólt 
közbe Mári néni — az asszonyok bolondultak utána.

— Mert kellett is annak, ha egy könyvet látha­
tott; mit tudsz te abból?

— Már azt ne mondja nekem, néném ! Hát Jolánta, 
a szegény özvegy . . . csak itt nálunk; hát még idegen 
városokban — ki tudja?

Arra elhallgattak.
— Jolánta, — az özvegy. A Szent-György-utczá- 

ban lakott. Az ura halála után oda vitte azokat a nagy 
virágú, magas hátú karosszékeket; azokat a sokfiókos, 
politúros kaszteneket . . . Emlékezel reá . . . Mindig 
virág volt az asztalán . . .

— A fiam vitte neki — rebegi Máli néni — min­
den reggel vitt virágot neki.

— Este felé is vitt, — ha jól tudom, néném lelkem 
— mondja Mári néni.

— Szép, leányos, sugár, karcsú menyecske volt 
Jolánta — mondja álmodozva Biri néni — azóta se 
láttam olyan könybe feredő szemeket. És a kezére 
emlékeztek-e? Nagyon fehér volt; igen fehér volt a 
keze. Nem dolgos kezek voltak azok . . .

— Nem is arra volt az teremtve, hanem hogy 
szerelmesen simogassák aztat. . .

Máli néni elkomorult:
— A sors rá is sújtott. Nem szerettem. Mit kapasz­

kodott a fiamba. Inkább dolgozott volna. Olyan fiú 
kellett neki? „Maradj velem, Pista" azt mondom neki 
este. „Nem, nem, — sürgött-forgott, s azt mondja — 
halaszthatatlan dolgom van." Utána lopózom a falak 
mellett, — hát hova megy? Rohant, mint egy bolond .. .  
Hozzá ment. Ez az ő halaszthatatlan dolga . .. Nem
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szerettem őtet. Én nem tagadom, én nem szeretem 
most se.

— Rég volt . . . nagyon rég volt.
— Rég volt nektek. Az édesanyának csak úgy fáj, 

mintha tegnap sebezték volna meg.
És bólingatnak, bólingatnak csendesen. A szép, 

karcsú özvegy felidézett emléke belevész a sötét semmi­
ségbe. Csendesen ingatják a fejűket. Bang . . . bang. . .

— Kilencz az óra — drága a gyertya. — Mári 
néni összesepri a kártyákat; felgyújtja a gömbölyű 
üvegü, lapos utczai lámpást; felöltözteti Biri nénit, 
bepólyája a nyakánál: „Meghidegedett az idő erősen 
mondja és egy tekintettel búcsúzgatnak el egymástól. 
Az ajtónál Biri így szól: „Nagyon meghidegedett az idő".

— Tudom, — felel Máli néni — tudom, a czuni 
miatt mondod. Alig mozog. Úgy szuszog, hogy az 
ember szíve megesik rajta. Nagyon megnehezedett.

— Fogadok, — mondja Mári — fogadok ötven 
kupa zsírra . . .

— Hiszem, mondják mind a ketten — hiszem . . . 
Ötven kupára becsülöd ?

— Még többre, — mondja lelkesen Mári — még 
többre.

— Na ne mondd, Mári — feddi az ujjával fenye­
getve, de mosolyogva, mert jól esik neki a hízelgő 
taksálás. — Várjuk a végét . . .

Másnap pedig napközben is összeülnek a nénik. 
Az idő kitisztult szépen. A fák mintha kivirágoztak 
volna a zúzmarától; a hó csikorog a lábak alatt. Annyi 
mindent kell összeszerkeszteni egy ilyen napon: szeg­
fűt, koriandert, sót, salétromot; zúzni a fűszereket; 
fényesíteni a pléh konyhaszereket. Mind a hárman nagy 
gazdasszonyok és mégis, mégis Mári ily kolontos
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volt egész életében — miért, miért nem, fényes délután 
előveszi a keszkenyőjét s hova, hova nem, ellesz a 
Máli néni házából. „Dolgom van“, mondja magyarázó­
i g  és mig kimegy megvakarja előbb a czuni szép fehér 
nagy fülét s elmegy a város vége felé valamerre. „Hova 
megy az esztelen ebben a hidegben?" mondja Máli 
néni. „Örökké ilyen fuzsitos volt. Szökik a dolog elől", 
mondja Biri. „Ne mondd, — védi Máli néni — csak 
nehogy megfázzék. Pogány hideg ereszkedett le".

Azon este nagy nyughatatlanságban korán oszolnak 
szét. Odahaza ülnek, mert jókor kell felkelniük. „Én 
tudom, mondja Biri — be sem hunyom a szememet". 
„Én se". „Én ugyanvalóst sem", mondják s reggel 
mégis elkésnek, mert — oh Istenem, Istenem — a vén 
Máli néni már két rettenetes sonkával czibeg fel az 
udvarról, mikor megérkeznek. Alig bírja. „Nem is lát­
tatok ilyet . . . soha, soha . . .  az Isten remekbe terem­
tette . . .  tisztán remekbe . . . "

A víz forr a konyhában és sürög minden teremtett 
lélek odakünn. Az öregek csak a szalonnát vágják már 
apró koczkákra benn a szobában, magukra.

— Mári így szól csendesen:
— Hogy hol jártam a tegnap délután ? Hol ? ki 

se találnák. Nem, sohase találnák ki.
— Mondjad, Mári — de föl se néznek a munkából.
— A város végén jártam, Máli néni . . . ezen a 

város végén, a fűrészek mellett.
— Mi volt a dolgod ott?
— Tudják? . . . Jolántánál voltam; éppen nála 

jártam . . .
A dolgos kezek megállanak és összenéznek egyszere 

mind a hárman.
— Jolántánál ? Mi dolgod volt vele ?
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_Nagyon megöregedett. Úgy, mint mi. Még
•óbban, mint mi, mert a nyomorúság összesugorgatta. . .  
Nagy szegénységben van . . . Tegnap reggel a szomszéd- 
asszonyom beszélt nekem róla. Azért mentem el 
hozzá • • •

Máli néninek rebeg az ajaka: „Oda mentél?
__ Tudom, hogy maga, néném, nem szereti ötét. 

Ne haragudjék reám, de irigy rá, hogy a fia szerette .. . 
Azért nem szóltam arról, hogy hova megyek . . .  de 
nagy nyomorúságban van.

— Azt mondod, Mári, nagy nyomorúságban ?
— Semmije sincsen. Oh Istenem, semmije sincs. 

Egy-egy darab fáért bejár a városba, hogy ne fagyjon 
meg. Elmentem . . .  azt gondoltam . . .

A kések megállanak. Egy szó sincs sehol, csak 
künn a konyhán csattognak a húsvágó bárdok.

Máli néni lehajtja a fejét s úgy elgondolkozik.
— Mondott valamit? — kérdi Biri néni.
— Mit mondjon ? Egy tapasztott lyukban kuezorog 

az ágyon. Mi lett a szép formájából!
Máli néni még egy szót se szól, csak mind mélyeb­

ben hajtja le a fejét és egy csepp rácsöppen a szemé­
ből a szalonnahalomra és halkan, remegőn 'fölsóhajt.

Aztán megkerüli az asztalt lassan és ránezos orczáját 
(az nem zsiros) hozzá érinti a Mári nénihez. „Jószívű 
voltál, Mári, egész életedben, az Isten fizesse meg azt 
neked . . .  Szegény . . . “

Egy kisség leülnek mind a hárman. Az érzés elönti 
a szívüket.

— Halkan rebegi: „Mit küldjünk neki?"
S mindenki mond egyet-egyet s úgy megsírnak az 

Öregek — a ezuni teteme felett . . .



ANNUS LEVELE.

"X T flEM tudok írni Clárám, a benyomásaimról. Ez 
jj n oly nagyszerű. Mikor a roppant tengert

megláttam a hegyekről: sírtam. Iszonyú gyö­
nyörű. Ezenfelül a tengervízben sziklaor­

mon áll egy Mária-szobor. Köve már fekete. Két ösz- 
szetett keze imára kulcsolva, szeme égre függesztve: 
isteni szép. A habok tajtéka lágyan omlik le a lábáról. 
Mit mondjak még a kereskedelmi hajókról? és stb. stb., 
de mind e fenséges képek összefolynak a fejemben, 
mert minden érzésemet a szomszédunk foglalja el, ked­
vesem. Nagyon meg vagyok hatva. Bár itt volnál, Clá­
rám. Még busúlni se lehet magunkban, kedvesem. 
Öröm, köny kettős lesz, ha kedves barátnékkal oszt­
hatjuk meg. Megfelezzük és mégis nő. Ilyen az élet!

Igen. Egy fiatal leány érkezett ide hozzánk a múlt 
héten az édes anyjával. Csónakban hozták (világos 
battiszt, halvány lilában volt, sötétebb nyakfodorral;
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r0ppant ízletes) és a lábán ment fel a balkonos eme­
leti szobába, de azóta nem láttuk itt kinn. Az anyja 
fényes úri dáma, magas, előkelő, de fáradtnak látszott. 
A leány is színtelen volt, csak éppen az arcza csontja 
égett pirban és a szeme (nagyon szép szeme volt), az 
ajaka azonban keskeny és halvány. A lakásukat a mi 
hotelünkben rendelték meg táviratilag és igen finom 
útiládáik voltak.

Erdélyből valók (így tudja a felszolgáló asszo­
nyunk), tehát jó távolról jöttek és a leány azonnal lepi­
hent s kinyitották a tengerre nyíló ablakokat; azon nap 
elhíva a doktort, egy fiatal, csinos (aranyos, szőke 
pehely a szakálla; elegáns, sötétkék, szűk ruhát hord, 
lakkczipőt, ezüstgombos botot, aranykeretű szemüveget) 
embert. Ismerősünk (mareschal Niel-rózsával udvarias- 
kodott nekem a minap), és amikor lejött a fövényre, 
mosolyogva referált a betegről : „Semmi komoly baj 
(ilyenkor simogatja a bajusza selymét), egy kis gyo­
morromlás és nagy ijedtség. Egyéb semmi. Hamarosan 
kigyógyítjuk." És csinosan bókolt nekünk.

Aznap nagy zene volt a kioszkban, mindenféle 
trombitákkal, kinn volt a sétán az egész közönség, de 
a beteg leány ablakait betették. A doktor az estét náluk 
töltötte. A felszolgáló asszony élénken rajzolta le az 
általa látott képet: „A beteg — Máriának hívják — 
felkönyökölt az ágyból s merően nézte a doktort. 
Félénken-, zavartan („remegő ajakkal", a hirthozó asz- 
szony szerint) kérte, hogy fogadjon el egy csésze teát 
az anyjától. És szüntelen ügyelte, nézte, csodálta a 
doktort és hallgatta a fecsegését. Egy ízben az anyjá­
hoz fordult váratlanul és így szólt: „Nem úgy találod-e, 
mama? Mily csodálatosan hasonlít . . . ezen úr moz­
dulata. A mint a csészét megfogta ; a kést amint tartja ;

Petelei István: Elbeszélések. II. 11
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a haját amint simogatja, nem emlékeztet tégedet vala­
kire, mama? De kivált a szája mozgása . . . kivált . 
óh marna!" És erre könnyel telt meg a szeme és az 
édes anyja szeme is kifényesedett a könyben. Minden 
indok nélkül persze.“ A kiszolgáló asszony beszédén 
igen csodálkoztunk. Nem lehetett megérteni, tudod 
kedvesem.

Másnap sokat beszélgettünk az esetről, mert az 
idő megromlott s a szemelgető eső bezárt mindnyá­
junkat a verandára. A doktort alig láttuk: „Semmi 
komoly baj, — mondta csinosan mosolyogva. —• Aggó­
dás valóban indokolatlan lenne." A felszolgáló asszony 
beszédesebb volt, mint a doktor: „A méltóságos asz- 
szony, — beszélte — nem feküdt le az éjjel se. Egy 
karosszékben üldögélt; nézte a leányát és szólt hozzá 
nyájasan, édesen, ha vagy egy igét hallhatna. A leány 
inkább ingerült szótagokat ejt ki; izgatott: a világí­
tásra, a sötétségre, az emberi zajra, a csikorgó ajtóra. 
És — tette hozzá — a kisasszonyt ébren tartja a láz, 
— de az anyja dől el, mert halálos fáradtság okán 
alig áll."

Alig ettek valamit. A doktor náluk reggelizett 
ismét. Virágot vitt neki — így, tavasz elején fensége­
sen szép La Francé virágzik itt és kivált a Nifeto, 
csodálatos hófehér parfümös flaconja.

A délutánt is velük töltötte — s a felszolgáló asz- 
szony azt mondta nekünk: „A beteg a doktort ügyeli 
s mosolyog is rá. Ma rózsaszín szalagot kötött a nya­
kára — mily sovány nyaka van — és a kezecsuklójára. 
A haját frou-frou-ra fésülte s estére fel akart kelni. 
Azonban visszaesett és az anyjára nézett".

— Látod, mama, — így szólt hozzá — én meg 
fogok halni. Látod! ezt tudom, mama, én érzem, akár-
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hova viszel gyógyulni, mikor a szivem haldoklik. Most 
mit csinálsz velem, te szegény mama? Itt hagysz enge- 
met az idegenben ? Mikor nekem otthon volna a helyem, 
ahol nekem kedves a nagy kert s a kis temető, ahova 
ötét kikisértük. Oda viszel? Ne tedd, mama, az igen 
sok költségbe kerülne neked.

így szólt. A felszolgáló asszony hallotta és én úgy 
szerettem volna sírni, de hogy tehetem, mikor a doktor 
azt mondta ma is : „semmi komoly baj . . . nagy ijedt­
ség . - . semmi más . . .“ és csinosan simogatta meg a 
bajuszát.

„Túloz a cseléd1' — mondtam magammak, de az 
egész éjjel rosszul aludtam, kedvesem. Oly meleg volt 
az ágy, s reggel amint a nagy fehér sirályok kerin­
gőztek a tengervíz felett, hessegettem őket messziről, 
mert hallottam — igazán — a szárnyuk suhogását, ami 
bántott. Egy szegény beteg senyved oda túl. Nem is 
ismerem. Az is izgat, hogy nem ismerem. De látom a 
rózsaszinü szalagját, fonnyadt ajaka mosolyát, mellyel 
a doktort nézi, minthogy emlékezne valakire . . .

Nem tudom elmondani mindazt, amit érzek, Clá- 
rám! Nagyon izgatott vagyok.

Nem is tudom, mint teltek el ezek a most futó 
napok. Mert két nap „csusszant be az örökkévalóságba" 
(„Verseim", 24. lap) és a felszolgáló asszony sápíto- 
zása zaklatta a sziveinket, amint jajongta egy nap 
százszor is, hogy: „Istenem, a szegény méltósága dől 
el, higyjék el nekem. Már alig áll. Ágyba nem feküdt, 
mióta itt vannak. Nem is sir, csak nézi nézi, meredt, 
kétségbeesett tekintettel a leányát; szolgálja a szava 
parancsát és a tekintete kívánságát. Ő végez körülötte 
mindent. A lelkemmel szeretnék segíteni neki, de visz- 
szautasít mindent. Ő tesz mindent, oh Istenem, a cso­

11*
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dálatos, szerető édes anya, amihez nincs fogható a 
világon . . . "

S míg eféle együgyű beszédeket hallunk, édes 
Clárám, addig az este . . .  az este, tegnap este . , . 
Istenem . . .

Tegnap délután így szólt Mária:
— Oh te édes anyám, hivasd ide a papot . . . 

Én akarom, hogy ide hívd. El akarom mondani neki 
a bűneimet, hogy a szivemet könnyítsem meg, s ő 
oldozzon fel . . .

Aztán ismét hozzá fordult:
— Látod, — mondta — (a felszolgáló asszony az 

alkóvban állott remegve) — néha bántottalak, anyám! 
Engedetlen, nyersszavu voltam, önfejű és nyakas. Bo­
csássa meg a te szived nekem, szegény leányodnak, 
és csak arra emlékezzél, ha szeretetemben kedvedre 
lehettem. Most küldj a papért, te pedig, szegény, 
fáradt lelkem, anyám, jöjj ide, feküdj mellém az én 
beteg ágyamba . . . mellém és ölelj meg, oly forrón, 
szilajon, amint csak tudsz és csókold meg az ajakamat, 
oly melegen és édesen, ahogy csak ő ölelhetett s csó­
kolhatott volna meg. A lelked legyen az ajakodon . . . 
oh kérlek, szorosan ölelj a szivedhez, lelkem, egyetlen, 
drága jó anyám.

A felszolgáló asszony pedig elment akkor sírva a pap 
után, a halálosan fáradt szegény édes anya pedig leros­
kadt drága, egyetlen leánya mellé, szivéhez zárta, az 
ajakát csókba fürösztötte és . . . oh lelkem! az ő testi 
és szivbeli bágyadtságában odaadván magát egészen, 
feje alatt puha párnát érezve, eltelve feneketlen kese­
rűséggel, szemét lehunyta, mit se tudva már magá­
ról . . . elaludt.

Oh édes Clárám . . .  el tudom-e modani már a
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végét. A köny szorongatja a torkomat s alig látom a 
betűket, melyeket leírok.

Mert a pap eljött, kezében a szent ostyát záró 
kehelylyel és hozzájárult a haldokló Máriához.

— Pszt . . .  — intette csendesen a beteg. — Az 
édes anyám elaludt itt mellettem. Halkan. Fel ne 
zavarja ötét . . . Fáradt a szegény miattam. Engemet 
ápolt és az álom elkerülte szemét hetek óta. De én 
meghalok.

És óva intett a tisztelendőre. És száraz szemmel, 
száraz ajakkal, suttogva, félkarjával ölelve az édes any­
ját . .  . mindenkit csendre intve bevette az Úr szent 
testét. Mosolygott. Hátraejtette a fejét. És halk sikoltás 
szaladt ki az ajakán és meghalt.

A felszolgáló asszony zokogott a szegeletben. A 
pap imádkozott térden az ágy előtt . . . Aztán felkelt 
és megérintette az anya karját:

— Ébredjen fel, szent asszony . . .  A leánya elaludt. 
Az Úr örömébe ment . . . Már meghidegedett. Sirassa 
meg őt.

Többet nem tudok írni Clárám.
Annus.



AMÁLI NÉNI.

ALI JÓKEDVŰ kanczellista volt Miklós az 
Ítélőtáblán. Hatalmas, nagy éneklő hangja 
a nagypénteki kóruson, mikor mint Péter 
megszólalt (Péter, ki megtagadta a gecse- 

máni kertben az Urat) megfáztak, összerázkodtak az 
áhitatoskodók. És viszont, ha farsangos időben vala­
mely borozó helyen azokat az érzelmes énekeket fújta 
a szelíd szemekről, a furulyázó pásztorokról, az utcza 
túlsó felén járók ijedten állottak meg, mert Miklós 
hangjától megrezdült a levegő.

Hire menvén pedig e hangnak, a színjátszó direk­
torok szemet vetettek reá s mikor Czapári érzékeny 
történetét eléábrázolták, sok noszogatásra Miklós egy 
pogányhitü basa szerepében fellépett a teátrumban. 
Nem lehetett elférni az Apolló-teremben akkor. Oh, 
mint dörgött Miklós! Mintha koczogtatta volna a hangja 
az ablaküvegeket.
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Kitavaszodván pedig, a direktor elcsalta magával 
Miklóst s egy szép nap az Amáli néni kis özvegyi 
háza-koronája igyen lehullott.

Lehullott.
Minden egyéb ékességei már előbb porba omlot­

tak. A dolgos jó gazda, ki tenyerén hordta Amálit s 
úgy tartotta a háztáját a boltjából, hogy soha semmi 
hiányosság nem volt. A szép leánya virágkorában, kit 
a. bráiné tört le. Csak az Isten maradt és Miklós. A 
kis bolt csupa nyűg. A világ rosszabb lett, az emberek 
kapzsibbak, a kereset mind szükebb. És Miklós elment.

Amáli néni búsult. Elment a reggeli misékre, a 
Mária-vecsernyékre s a bolt homályos belső szegetté­
ben, pergetve az olvasót, szemeit el-el borította a köny. 
Sírván, hogy megerősítse magát, félhangon felszólt: 
„Adtad Uram, elvetted Uram ! dicsértessék a te szent 
neved" s letörülvén, a könnyeit, egyébre igyekezett 
gondolni. De erőtelen asszony, Istenem! hogy bírjon 
le egy ilyen veszteséget.

Fényes nappal be-bezárta a boltocskát s elbújt az 
emberek elől s árvaságát úgy a szívére vette, hogy 
egy kissé elboldogtalanodott. Mindjárt el-elfelejtett 
mindent, egykedvűen vett, akár jót, akár rosszat hoztak 
a futó napok.

Őszön, hazafelé tartva egy szombat délutánján, 
nagy gyülekezés állította meg Amáli nénit épen a 
kapuja előtt. Egy sovány kengyelfutó legényke meg­
megbotolva egy kőben elvágódott, leesett s úgy meg­
vágta a fejét, hogy elalélt. Minden rangú népek sereg­
lettek körülötte s egy czifraruhás leányzó, keservesen 
jajgatott az elesett felett.

— Oh drágám, drágám — lelkendezett és a kengyel­
futóra ráhajolt, gyöngéden szólongatva őt; — Meg­
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ütötted magadat, drágám? — Az emberek mind segí­
teni szerettek volna s kiabáltak, mire nagykésőre a 
kengyelfutó fölvetette a szemeit s feltámolygott széde- 
legve. Amáli néni, a ki mellettük állt, így szólt:

— Hozzátok be a szegény komédiást hozzám — 
s az ajtóra mutatott.

Mert az Isten tudja, Miklós is hol vetődik most. 
Az ő mesterségével nem volt egészen tisztában a néni. 
Elalélva ki tudja hol fentereg fáradtan Miklós is, tán 
ágyszalmát kínosan nyögve. „Hozzátok be a szegényt" 
és kinyitotta a tiszta szobáját. Egy szál piszkos tri­
kóban volt a kengyelfutó s mindenszinű rongyok 
libegtek az ágyékán, az idő pedig ekkor hidegre for­
dult már.

A vén cseléd bort melegített neki, Amáli néni pedig 
lefektette őt a hótiszta lyukasan stikkelt párnára.

— Ez a futás a mestersége? — kérdezte.
— A kenyerét ezzel keresi, magyarázta a czifra 

leány.
— Keserű kenyér, édes fiam. És nehezen felsóhajtva, 

később bizonytalanul hozzátette: — Egy édes fiam 
tart a komédiásokkal . . . Maga tán, édes leányom, 
ennek az embernek a felesége ?

A czifra leány vonakodva felelte:
— A testvére vagyok és lopva a legénykére nézett. 

Látszott, hogy nem igazat mondott. A néni meg csak 
ennyit mondott:

— Nem hasonlítanak egymásra, édes leányom. 
De a fiam csak magára van a komédiásokkal . . . egyedül 
van, se a testvére vele, se az anyja .. . Miklósnak hívják 
őt, Sebes Miklósnak .. . Nem ismeri őt, húgom ?

A leány lehajolt, némi közönbös kicsinyléssel 
mondá;
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— Hogyne ismerném. Mi mind ismerjük egymást.
Amáli néni egyszerre megelevenedett: „Ismeri őt? 

ismeri őt? Egy szép, szálas gyönyörű ember. Ő kan- 
czellista volt. Ismeri ötét? Hát hogyne is ismerné őt, 
lelkem? Ő az én fiam. Olyan jó szive van, mint egy 
falat kenyér. De a komédiásokkal elment. Látta őt 
lelkem valahol?"

Minden kedvességgel sürgölődött körülöttük mind­
járt. A leányt megölelgette. Saját keszkenyöjével takarta 
be a pihenő fiút. „Az Isten vezérelte a lépéseimet, 
hogy megtaláltam magukat, édes leányom. A fiam 
Kolozsvár felé ment. Nagyon hűvösek már az éjszakák 
pedig, édes fiam !

Többet a boltba nem is ment azon a napon. Ap­
róra kikérdezte őket, az apjukról, anyjukról. Hallani 
se akart arról, hogy kimozduljanak a házából. „A fiam 
ott aludt abban az ágyban, mondta a kengyelfutónak. 
Ott elfér éjszakára. A leányom a benyílóban aludt kis­
korában. De már senkim sincs" — rebegte és megtelt 
a szeme. Vacsorát főzött nekik és Miklós brünell ünnepi 
kabátját akasztotta a fiúra, hogy ne fázzék . . . Egé­
szen megfrissült a gyöngédkedésben.

A leány a tűzhely mellé kuporgott. Száraz, vén 
kis feje volt, csepüszerű sárga hajjal, apró pislogó 
szemmel, keskeny ajakkal, melyen egy-egy kicsinylő, 
kesernyés mosoly simult végig. Mindent kutatva ügyelt 
meg a szobában (mint a veréb az akkor rabolt fecske­
fészekben) s Amáli néninek kedvetlenül felelgetett. A 
fiú is az asztal mellé ült (ő bizalmasabban nézett a 
nénire) s a leány mindjárt az ölébe telepedett. Onnan 
kissé hetykébben vetette oda:

— Mi hogyne ismernék a fiát! Miklósnak hívják, 
tudjuk. Ugye-e? Mi mind ismerjük egymást. Az asz-
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szonyság fia nem rég ment el. Na, úgy-e ? De nekünk 
koberes szekerünk van, amivel holnap reggel tovább 
megyünk.

Amáli néni sováran nézett reá. Ők elmennek a 
koberes szekérrel s látni fogják Miklóst, mert ők mind 
ismerik egymást. Vájjon mint fogják találni az ő drága 
szép fiát? Kinek a tüze mellett füttőzik vájjon? Egy 
szives szóval vájjon ki vidítja? Hátha elesett a fia is 
a keresztje alatt? Ki emeli fel? ki ápolja? ki takar­
gatja és kinek az asztala mellett ül?

Minden, amit látott maga körül, kétszeresen emlé­
keztette. Tiszta ágyneműt ki mos reá? ételt ki főz 
neki? Ők látni fogják Miklóst. Az ő erős, szép kezét 
érinteni fogják. A leány mellé húzódott Amáli néni; 
messze, messze az ismeretlen távolságba nézett üres 
tekintettel és szép szelíden megsimogatta a rongyos 
leány makranczos sárga haját.

— Óh, mint szeretném látni őt.
— Kit?
— A fiamat, tudja, Miklóst.
Féléjszakán míg forgolódott kis fekvőhelyén kime­

legedve, rebegve, őt látta az idegenben. Hirt se vett 
felőle, mióta elcsalták. És a napi nyüzsgés, dulakodás 
elzsibbasztották benne a sóvárgást a fia után; de a 
kóborló két szegény nyomorult láttára egyszerre meg­
növekedett benne a vágy utána.

Mi lenne, ha velük menne a fia után?
És egyszerre felült az ágyban. Többet nem tudta 

letenni a fejét. Gyertyát gyújtott s fölkelt. Ha elmenne 
velük! Ezek tudják, hol van Miklós. Tán beteg. Csak 
titkolják előtte. Mi bajt se okozna a koberes sze­
kerén. Csak egy kicsire húzná össze magát. Hozzá 
menne s elférne egy szegeletben ott is. Elkészítené
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a kedves ételeit, tisztát vasalna neki, ahogy ő szereti 
és a hatsinges nyakravalóját gyöngéden ő facsarná 
fel. Ah!

Odalopózott a vendégeihez, hogy fölkeltse őket s 
elmondja nekik a tervét. Tízszer hozzákezdett, tízszer 
bátortalanul visszatért az ágyához s a szélére ült. Mi 
lesz a boltból ? Mi ? Hát bezárják. Hát a ház ? Itt a 
vén Zsuzsa, ő várna reájuk, mikor Miklóssal megjön­
nének. Elvinné a néni a zsenilliás táskában a márjáso- 
kat, tallérokat, ami csak van a kasztenfókban, hogy 
kiváltsa rajta a komédiások közül. És erre boldogan 
kiragyogott a szeme, vígan. Elmegy . . .  Az isten ujja, 
hogy hozzárendelte a két szegény komédiást, kik a 
Miklós dolgát tudják. Egészen felöltözött s összepa­
kolta csekély gezemuzáját. Minden féltett arany-, ezüst- 
nemüit sokszor megfogogatta. A köves gombokat, az 
ezüst poharakat, amiket sátoros czigányoktól vettek; a 
facsart colliert a kék emaillal, mely úgy fest, mintha 
ékkő volna; és ezüst kanalait, késeit, mind drága em­
lék. Beh nehezen szerezték, kereszteléskor, újeszten- 
dőkön s a gyűrűt az esküvőjén.

Berakta a zsenilliás táskába és mikor a virradat 
az ablakon derengett, Amáli néni, kezei az ölében, 
nesztelenül ült, nehezen hallgatva az óra verését, mely 
lomhán szólt.

És amint jól kivilágosodott, Amáli néni a koberes 
szekér mélyén összehúzódott, (a szive mint dobogott!) 
hogy minél kisebb helyet foglaljon el. A fiú a bakon 
kedvetlenül ostorozta a gebét, amint az országúton 
döczögtek és a leány a fiú mellé kuporgott, összeszo­
rítva boszusan keskeny ajakát.

A lombok az út mellett mindenütt megveresedve, 
s a dértől fehér füvek a víz martján feszesen, mint
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egy sirkoszorú csinált papirvirágai. Alig egy-egy fás­
szekér koczogott a hideg hajnalban.

Az első faluban a toronyban harang szólott. Amáli 
néni félve megérintette a leány vállát:

— Reggeli misére harangoznak.
A leány megrántotta a vállát.
Óh, mint szeretett volna a néni imádkozni s az 

Úr nevével kezdeni ezt a drága napot. Szelíd kérle- 
léssel állította meg a szekeret, mikor a templom ajtaja 
elé értek. Az öreg, falusi asszonyok szállingóztak a 
templom felé a reggeli inéltóságos csendben.

Amáli néni alázatosan keresztet vetett és szótalanúl, 
roskadozva lépett az Isten házába. Az orgona felrecse­
gett. A néni leborult a szentelt víztartó mellett s a 
térdeplőre szorította a homlokát.

Mit se tudott a körülvalókról. Felolvadt az Urban. 
Kegyelme alatt megroskadt a szíve az Úr trónusánál, 
háládatossággal eltelve iránta, ki a fiához vezető utat 
megmutatta neki.

A szentség felmutatásakor a tömjén szállongott az 
Amáli néni fehér haja körül és a falusiak már nagy 
kopogással döczögtek ki a mise végén, mikor Amáli 
néni felnézett, összeszedelődött, hogy utánuk menjen.

A falú utczája néptelen volt. Amáli néni körül­
nézett. A kóberes szekér eltűnt. Tétován nézett körül. 
Nyoma sem volt. Előbb az egyik utczán nézett végig, 
aztán tovább szaporázott, hogy a hegynek vivő utczába 
nézzen be. A szekér sehol. Később futni kezdett. Meg­
rémült. Az utcza végén egy-egy kis bolt volt nyitva.

— Itt voltak, akit keresni tetszik — mondta egy 
veresszakállú, sovány, szeplős ember szolgálatkészen — 
itt ment el egy szekér, akit keresni tetszik, de akik 
már messze vannak. Ők azt izenik az asszonyságnak.
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(nem komédiások voltak?) hogy csak tessék megvárni 
őket, mert nekik nagyon sietős útjuk van. Azok úgy 
siettek, hogy a ló alig bírta. Egy úr tartotta a gyeplőt 
s egy hölgy verte az ostorral a lovat, úgy mentek.

— Elmentek?
A boltos levette a sapkáját, leszállt a lépcsőről s 

bizalmasabban közeledett a remegő öreg asszonyhoz.
— Elvittek valamit?
— Elmentek? — rebegte.
— De azt izenték, hogy ők odamennek, ahova az 

asszonyság parancsolta, ők visszahozzák azt az uraságot, 
akit parancsolni tetszett. Csak tessék nyugton lenni, 
mert ők hozzák s azért sietnek, hogy el ne késsenek.

Aztán elfordult s félhangon tréfásan ismételte:
— Azt tessék várni csak!
— Visszajönnek?
— Mondták asszonyság . . . .  azt mondták, tetszik 

tudni . . . .
De minthogy igen gyengének találta az öreg höl­

gyet, szívesen hozzátette sietve:
— Tessék, asszonyság . . . .  az ajtón . . . .  tessék 

bejönni, édes asszonyság . . .  Ne tessék félni, itt va­
gyunk . . .  itt vagyunk mi . . .

Amáli néni ekkor végigesett arczczal a bolt lép­
csőjére egy hang nélkül, mint ahogy a kasza élére 
eldől a fűszál.

A boltos ijedten emelte fel. Az ölében (óh nem 
igen kellett megerőltetnie magát) vitte be a szobába. 
Egy csomó megrémült inges gyerek bújt össze az 
ajtó' mellett.

Csak délfelé nézett fel Amáli néni, de akkor egé­
szen világos, nyugodt tekintettel. Körűljáratta szelíd 
szemeit s halkan, de biztosan mondta:
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— Nem; semmi bajom, már semmi bajom. Csak 
aludtam, mert Szent Antal jelent meg nekem ..  . 
Tudom, hogy az utczáról hoztak be. Oh, én mindent 
tudok, de igen könnyűnek érzem magamat. A szent 
megjelent nekem fényes koszorúval a fején és meg­
jelentette nekem, hogy az Úr örökibe emel engemet, 
szegény szolgálóját.

Aztán behunyta a szemét is. A boltos megzavarodva 
súrolta a kezét. A néni szüntelenül, de értelmesen 
folytatta:

— Én nem alszom, de más világosságon nyugta­
tom a szemeimet. Nem tudom (s a hangja bánatosan 
rezgett) nem lehet megvárnom, amig idehozzák a 
fiamat, akik utána mentek. Többet nem láthatom a 
fiamat. A dicsőséges szent megjelentette nekem az Úr 
parancsát. Én elmegyek. Még kétszer lehalad a nap és 
aztán az ő szárnyának oltalma alatt járulok az ő fényes 
trónusa elé.

Megadással, minden sietség nélkül, sőt néha egy 
derűs vonással az ajaka mellett, beszélt. A szemét 
könnyen lehunyta s egyformán, nyugton pihegett.

A nap, amint lehaladt, kissé megemelte a fejét.
— Izennem kell a fiamnak, kit már nem lehet 

látnom itt alant . . .  Még egyszer süt a nap fénye reám, 
aztán többet sohasem. Azért pennát vegyen s én mon­
dani fogom, amit az édes fiamnak izenek, aki messze 
elment.

Az ujjával megintette a boltost oly ünnepies 
komolysággal, hogy az ember zavartan sietett enge­
delmeskedni. Aztán igen csendesen, meg-megszakgatva 
a szókat értelmesen diktálta, mondván:

„ . . . Az én édes fiamnak, Sebes Miklósnak, 
adassék e levelem . .  .“
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„Az Úr már magához parancsol, dicsőség legyen 
az ő szent nevének. Szent Antal, kihez imádkoztam és 
a böjtjét megtartottam, megjelentette nekem, hogy el 
kell mennem. De azért nem búsulok, hogy kimozdul­
tam hazulról, mert utánad indultam; az Isten pedig 
mindenütt jelenvaló . . . Minekutána pedig te hazatérsz, 
öreg Zsuzsától, kit te tudsz, elveszed a kulcsokat. . . 
A strazza a kasztén felső fiókjában van, hol az adósok 
fel vannak jegyezve. A szegényeket pedig, kik adósok, 
ne zaklasd; kinek pedig magad tartozást látsz, meg­
add. Mert első a becsület . . .  A fehérneműdet pedig 
a második fiókban találod meg; a kamuka pedig a 
diófapolituros sifonban áll, amit saját kezemmel szőttem, 
mind a 24 személyre valót . . .  A ruháimat pedig a 
szegényeknek add, de a menyasszonyi koszorúmat a 
fájdalmas Szűz lábához tedd. A smukkjaimból, amit a 
kezedbe fognak adni, akik utánad mentek, azoknak 
te adjál belőlük, amit ők szeretnek, mert ők megérdem­
lik; a tallérokat pedig add a papoknak, hogy miséket 
mondjanak a lelkemért. Te pedig térj haza és ne 
kisértsd az Úrat, ki minden jót megjutalmaz. Mindent 
pedig elvehetsz bátran, mert egy poltura sincs, amin 
átok lenne, hanem mind Isten-áldás . . . Zsuzsát pedig 
soha se bántsd, bárha már oktalan sokszor és télen 
ne sajnáld a fát tőle, mert ő nagyon fázékony 
Én már elmegyek . . . .  és őrizni foglak tégedet az 
igazak házából és látni foglak, hogy jóra menj 
és kérni fogom az Úrat, kit szinről-szinre fogok látni, 
hogy tartson tégedet szent kegyelmében . . .“

. . . Mig pedig diktálta volna, az éjszaka csende­
sen leszállt. . .



A LÁTHATATLAN KÉZ.

MENYASSZONYI ruháját selyemből vágatná 
Netti; csipkével borítaná s finom fátyla a 
sarkát verdesné. Az orgona zúgna s az 
emberek (álmélkodó sóhaj kíséretében) így 

szólnának egymáshoz: „Íme, Németi Netti mégis csak 
az oltár elé megy és mily derék férfi karján! Termé­
szetes ! Mert im mily gyönyörű leány Netti; mily hajlós 
a dereka, mily ragyogó a szempárja.“

Mily elégtétel lenne az után a szégyen után, mikor 
(két esztendő előtt) Sötért, a vőlegényét az agyagdomb 
gödrében találta meg az erdőpásztor átlőtt fejjel! Az 
egész világ rázúdult akkor Nettire; barátnői, ismerősei 
elfordultak tőle.

Szép, diadalmas szeretne lenni még egyszer.
Azonban még csak egy becsületes divatos, ruhára- 

valója se volt. Az édesanyja reggeltől estig kötötte a 
rekliket, csipkéket a kert fenekén nagy titokban, ő
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maga zárt ajtó mellett minden cselédi dolgot elvégezett 
dugva, mégis a nyomorúság ott vonszolódott a sarkuk 
nyomában, mióta az apja örökös útjára ment. Hogy 
piperézheti fel hát magát kedve szerint egyszer! Éjjel 
a selyem suhogását hallotta s arra ébredt, hogy ujjai 
finom csipkében turkálnak . . .  Ah ! pedig a sors elég­
tétellel tartozik neki.

Egy szép, igazi gyöngyös zafiros fülbevalója volt 
a fiókja mélyén, aminek az árán kiöltözhetne igaziban, 
de ahhoz nem nyúlhatott, mert az, halott jegyesének 
utolsó ajándéka volt. Babonás rebegéssel százszor vette 
ki, százszor rejtette el, mert mégis kegyetlenség lenne, 
hogy halott jegyesének a segítségével keritgesse az 
új szeretőjét. A föld alól nem nyujtja-e ki csontujjait 
Sötér, hogy letépje a selymet rongygyá?

Egy kaczagó tavaszi reggelen azonban, új kedve­
sével sétálva a virágzó hársak alatt, lágy, illatos levegő­
jével, ezer színével, elkábítva őket; egy vérgyulasztó 
kézszorítás után, egy vágytól fátyolozott könyes tekintet 
után, mely mindent kér is mindent igér, mikor Netti 
a választott férfi mellén felejtette piruló arczát, e séta 
után a kis Németi Netti a féltett drágaságot a kebelébe 
rejtette s elszaladt vele az aranyműveshez, hogy eladja.

— Az apjától örökölte e függőt? — kérdezte az 
aranyműves.

— Adjon érte amit akar — rebegte izgatottan 
Netti és szeretett volna mindjárt elszaladni.

Halott jegyese életének utolsó előtt való napján 
vitte Nettinek. Az igen élhetetlen, szelíd fiú (ellenőr 
volt az árvaszéknél) az ő szegényes jövedelméből nem 
szerezhette. Azonban Netti bolondult az eféle csecse­
becséért s akkor megszerezte a szegény ember azt a 
mennyei gyönyörűséget magának, hogy hallhatta egy­

P e te le t  I s tv á n :  E lb e s z é lé se k . 11. 12
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szer Nettit, az ékszer láttára mint sikoltott fel gyönyörű­
ségében. Az ellenőr magánkívül volt boldogságában 
oly vad szenvedéllyel csókolta meg Nettit, mintha 
meg akarta volna harapni. Másnap nem is mutatta 
magát s harmadnap találta meg az erdőpásztor a hit­
vány embert az agyagdombon. Csak akkora helyen 
vérezte be a földet, mint egy tallér.

— Adjon érte annyit, amennyit akar — rebegte 
Netti s csaknem futva vitte haza az árát.

Az új ruha . . .  az új ruha . . .  de nem tudott örülni 
a pénznek, hanem gyávának s erőtelennek érezte magát. 
Valami reszketés fogta el a lábát, szorongás a mellét 
és mikor félhangon ezt mondta a bátorítása inián, 
hogy „bolondság", körülnézett, mert azt hitte, hogy 
idegen ember beszél a szobában. Nem tudván, helyben 
maradni, kiszaladt az anyjához s megölelgette az öreg­
asszony fejét, de szégyelte elmondani, hogy mi bántja.

— Lelt valami ? — kérdezte csodálkozva az anyja, 
minthogy nem volt szokva az ilyen gyöngélkedéshez.

Amig az ékszer a fiókban hevert, nem is igen 
gondolt reá Netti, de amint kivette az állóhelyéből, 
egész csomó emlék kelt fel a szívében. Halott jegyesé­
nek a hangját hallotta s ártatlan szemének a nézését 
látta valahonnan. A ravasz vereshaju ékszerész vizsgá­
lódva kérdezte: „Az apjától örökölte?" Mintha azt 
kérdezte volna: „nem lopott portéka?" . . .  Nagyon 
mohón végezte az üzletet s igen óvatosan, mintha 
tiltott dolgot végezett volna.

A szerencsétlenség után híre járt annak, hogy 
Sötér (így hívták az ellenőrt) lopott az árvaszéknél s 
azért lőtte főbe magát. Ok nélkül senki sem pusztítja 
el magát. Vőlegény volt, fiatal volt; a kezét senki sem 
emeli maga ellen, hacsak a szégyen elől nem mene-
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kedik . . .  De az eféle hirnek a végére nem lehet járni. 
A gondos közigazgatás el tudja tussolni az ilyen vesz­
teséget, hogy nyugtalanság ne támadjon a közönség­
ben. Lopott . . .  s ha lopott, a szeretőjének hordta 
bizonyosan . . . Csak várni kell; majd kipattan egyszer 
az ilyen csúnya történet. Akkoriban a kis Netti, ha egy 
új kalapban ment k i: görbén nézték meg. Ha ugyan­
azon ruhát többször látták rajta, így szóltak: „Ravasz 
béka! jól elrejti, amit csípett Sötértől"- Mert neki 
lopott; — kinek lopjon másnak? Házasságszerző öreg 
nénik így szóltak a házasuló fiatalemberhez: „Nézzen 
körül, öcsém, a Németi Netti házatájéka körül. Formás 
a leány, ügyes a leány, aki szerzett kalácsot, amit a 
tejbe aprítson . . . már ha nem válogatós, öcsém, a 
falatokban “.

— Örökölte ? — kérdezte az ékszerész. A régi 
gyanú, mely már-már elaludni készült, fel fog kelni 
ismét: A függőt kiteszik a kirakatba, mindenki megáll 
előtte s így szólnak : „ez a lopott holmik közül való . . . "  
Sötér csípte . . . férfiember sorsa az asszony.

A nyugtalanság áthatotta Nettit. Mindent ismét 
elevenen látott. Sötér a feleségét egy szűk kis házba 
akarta vinni. Netti kelletlenül szólt rá : „Mit gondol, 
hogy én ebbe az odúba temetkezem el ?“ Valami 
hitvány bútorokkal rakta meg: „De most nem telik 
díszesebb", szégyenkezett szelíden Sötér. „Ne is eről­
tesse meg magát", gúnyolódott Netti és kinevette. 
Sötér lesújtva töprengett: „Mit tegyen? Mit tegyen?" 
A Netti anyja vette az oltalmába Sötért, minthogy 
nagyon szerette a fiatalembert és Nettit pirongatta meg. 
Akkor Netti egy hétig rá se nézett Sötérre. Nehéz napok 
voltak ezek. Egy ilyen keserves nap után hozta az 
ékszert engesztelődésül.

13*
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Akkor nem gondolt rá. De most, hogy eladta az 
ékszert, világosan látja, hogy lopta Sötér. A gyanus- 
kodó tekintetekből kiérezhette régebben, hogy a Sötér 
czinkostársának tartották őt — most ujjal fognak rá 
mutatni. Az a függő az elárulója lesz és sohasem veszi 
le róla a szégyent senki. A kedvese megtagadja őt és 
eltaszítja. Holnap rendőr fog benyitni óvatosan az ajtón 
s a Nettike vállára teszi nehéz tenyerét. „A törvény 
nevében" — így fog szólani és Netti meghal mindjárt. 
Siri ágyából mintha Sötér kinyújtotta volna csontujjait 
s megragadta volna Nettit. A sötétből mintha egy nagy 
fekete száj nyílna fel s ezt lehelné: „czinkos".

Egészen kimerülve kelt fel. Ilyenkor, ragyogó 
reggel szoktak sétára menni máskor az anyjával, hogy 
az erdőaljban forrásvizet igyanak. Igaziban ilyenkor az 
első fordulónál várnak Nettire ezer édes szóval; vad 
virágokat szedtek s a bokrok mélyén éneklő madarak 
szavát hallgatták. Vége . . . vége . . .  A dali fiú elfor­
dul tőle: „egy tolvaj czinkosa" . . .  A szeme körül 
barna karika támadt az álmatlanságtól s az arczszíne 
fakó lett az éjjeli tusakodásban. Bizonyosan mindenki 
kitalálná, hogy Nettit szégyen érte ismét.

Szótlanul gunnyasztott s majd elesett, mikor még 
jó reggel óvatosan lopózott be a kapun az arany­
műves, akinek eladta a függőjét tegnap.

Egy pillanat alatt átvillant az eszén, hogy minden­
nek vége van. Az aranymives följelentette a lopást; a 
rendőrség bizonyosan már körülfogta a házat. A városszol­
gák megragadják Nettit és hurczolják végig az utczákon. 
Most szállingóznak a templomba az öregasszonyok ; a 
boltosok az ajtójukban állanak; a kofák utána fognak 
kiáltani: tolvaj, tolvaj . . .  A polgármester a kutyáival, 
méltóságosan végigméri a nyomorult leányzót . . .



ELBESZÉLÉSEK 181

— Egy bizodalmas ügy, kedves kisasszony — 
mondta az aranyműves hízelgő hangon, a veres, szeplős, 
kis ember.

Ha szól egy szót, Netti sikoltani fog.
— Egy bizalmas ügy, inkább kérés, — folytatta 

óvatosan, — ha meg nem sérteném az ily kedves, szép 
kisasszonyt, mert a világ minden kincséért meg nem 
bántanék egy ily drága hölgyet, akinek még az édes­
apját (oh, mily fáin, becsületes ember volt) szerencsém 
volt ismerni . . .

Netti meredten nézett rá . .  .
— Nem, a gyermekeim életére mondom, inkább 

veszszek el ebben a helyben, ha kárát kívánjam egy ily 
szép kisasszonynak. Csak egy szót mondok, kisasszony. 
Én tudom, hogy nem helyes, ha sokáig itt szemetezek. 
Csak egy szót mondok . . .  az se rossz, életemre mon­
dom. Csak ennyit, kedves kisasszony: hogy ha van 
még a kisasszonynak eféle drágasága, akár gyűrű, 
vagy kösöntyű, vagy fülbevaló, vagy bross . . .  ne vigye 
máshoz a kisasszony. Mi megegyezünk, becsületemre, 
az árban. Én olyan ember vagyok, hogy hallgatok, 
mint a sir, mint a sir. Ha el akar adni efélét, más 
megcsalná, nekem ne mondjon egy szót se. Én a 
gyermekeim életére mondom, én egy garassal keve­
sebbet se mondok érte, mint ahogy illik . . .

A köny kibuggyant a Netti szeméből. Mintha foj­
togatták volna. Ez a gazember a prédára jött, mint a 
dögmadár a hullára. Amit suttognak két esztendő óta, 
ez a tolvaj kimondja egyszerre; világosan a maga 
egész ocsmányságában. Amit loptak, osszuk . . . Zoko­
gása feltört a melléből, leroskadt a székre.

— Ki . . .  ki — rebegte és az ajtóra mutatott.
A kis ember mosolyogva, hajlongva hátrált, nyá-
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jasan visszatekintve, mintha azt mondta volna, „jó, jó 
kisasszony, én senkit se sértek meg, én olyan ember 
vagyok, mint a sir, bennem meg lehet bizni“.

A levegő fojtotta Nettit, mikor a kis ember a ka­
pun kisompolygott, leborult az asztalra, oly keservesen 
zokogva, hogy az egész teste remegett belé.

A tárcza, amiben az ékszer ára volt, az asztal 
szegeletén hevert. Keserű dűhvel nézett rá s viszont 
fáradtan hajtotta le a fejét. Kábultságán, kétségbeesé­
sén át az a keserű gondolat villant át, hogy ezt a 
pénzt odacsapja a Sötér sirdombjához. A szégyen tőle 
való. Onnan a mélységből is őt üldözi. Hozzácsapja 
örökös ágyához ezt a pénzt. Ő is megtagadja őt. Gyű­
lölettel gondolt rá. És keserves jajszó kelt az ajakán.

Úgy, amint volt, a tárczát a kezébe ragadta és 
kiindult a szobából, tele kétségbeeséssel, hogy meg­
torolja magát a halotton.

— Kimégysz hazulról? — kérdezte egy csendes 
hang.

Az anyja volt.
— Kalap nélkül indulsz ki ?
Aztán közelebb ért és a Netti kezére nézett.
— Valamit vásárolsz, hogy a tárczát viszed ?
— Adósságot fizetek vele . . .
— Kinek vagy adósa ? . . .
— Sötérnek, az én holt vőlegényemnek.
Az öregasszony remegő hangon kérdezte:
— Mi lelt?
Arra Netti az anyja nyakába borult és fuldo­

kolva mondta:
— Meghalok a szégyentől.
— Mi van a kezedben?
— Annak az ékszernek az ára, amit Sötér adott.
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— Eladtad?
— Az árát viszem neki vissza a sírjához.
— Eladtad ?
— Oh bár sohase láttam volna.
— Eladtad?
— Te hoztad ide Sötért, te szeretted ötét!
— Eladtad az én fülbevalómat?
Netti egyszerre kiegyenesedett.
— A tied volt? Amit Sötér hozott?
— Eladtad egyetlen, utolsó emlékemet?
— A tied volt? A kezét az anyja vállára tette s 

a szemébe nézett erősen.
— Az anyámtól való egyetlen emlékem az a függő. 

Úgy őriztem, mint a szememet a nehéz napokra. És 
te eladtad?

— Sötértől kaptam.
— Én adtam neki, hogy örömet szerezzen neked 

vele. Mikor kínoztad őt a szegénységéért, így szóltam 
hozzá: „Vigye Nettinek ezt a függőt. Mondja neki, 
hogy maga vette neki; örvendeni fog rajta."

— És nem lopta az árvaszéktől?
— Óh féld az Istent, Netti! . . . . Semmivel se 

elégedtél meg, amit ö vett neked . . . lenéztél mindent. 
Akkor kétségbeesett, mert őrülten szeretett tégedet. . .

Netti alázatosan lehajtotta fejét.
— Megszenvedtem érte . . .
— Ő meghalt érted. Ö tudta, hogy szerencsétlen 

lennél mellette, mert igen szeretted a fényűzést. Neki 
egyebe se volt, csak a szive . . .  És olyan erős volt, 
hogy inkább meghalt, semhogy tégedet szerencsétlen­
nek tudjon . . .

— Ő megbüntetett engem.
Az ajaka remegett s szorosan az anyjához simult.
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— Azt mondták, hogy szégyenében pusztította el 
magát, mert én érettem sikkasztott.

— Ha elhitted, rászolgáltál te is a szenvedésre . . .  
Az utcza kinn megelevenedett már. A nap melegen

áradt szét, fényes sugaraival bearanyozva a kis udvart.
Az öregasszony olyan halkan, hogy alig lehetett 

megérteni, rebegte:
— Hanem ha az anyám ékszerének az árán koszorút 

viszel annak a szegény fiúnak a sírjára, aki úgy szere­
tett téged, azt megérzi, hidd el, ott a lan t. . .

Netti megértette és csendesen könyezett.



A SZÉP KATICZA.

SIFÓ ELPERELVÉN jó kőházát s egyéb javait, 
a sánczoldalon húzódott meg Katiczával, a 
feleségével egy sárfalú-fészekben.
Semmije se maradt.

Gazdag haragosának (Koronkainak) a vizsláját lőtte 
volt agyon s a nagyságos úr megtánczoltatta Csifót. 
Az ország minden szegletéből tanúként felhívott előkelő 
vadásztársaival a törvény előtt bebizonyította, hogy a 
néhai kutya nevezetes famíliából való s híresen pallé­
rozott állat vala; — Csifó konokul állotta a tüzet — 
és persze leégett.

Le, az utolsóig.
— Csak azt várom, hogy te is Koronkai felé 

fordulj az egész falúval, elnyomatottságomban — mondta 
komoran a feleségének.

Az asszony, a nyugodt, hűvös, szép, fiatal nő végig­
nézett Csifón s elfordúlt szótlanúl. Csifó mindjárt dühre
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fortyant e tekintetre s szenvedélyesen rázva az öklét, 
így szájaskodott: „Jaj annak, ki lenéz azért, mert 
kimélyeztettek a gazok. Csak a bugyellárisom gyen­
gébb, de az öklöm a régi."

S majdnem tajtékozott dühében. Egész életében 
ilyen gyilkos, szenvedélyes természetű ember volt.

Ott a sánczoldalon valahogyan berendezkedett 
mindenféle ócska maradék-bútorokkal. Falun azonban 
alig veszi észre az ember, ha semmije sincs. Csifó 
komor volt s a feleségét is kerülte bukásának szégye­
nében. Napestig bújta a házikójukon felül kezdődő 
csere-erdőt; amikor idő múlva pedig ismét kezesebb 
kezdett lenni — a parasztokkal barátkozott, amit annak- 
előtte sohase tett. Benézett a falusi portákra, asz- 
szonyok dolga, gyermekek egészsége iránt kezdett 
érdeklődni.

— Ez az igazi derék ember, — mondták a paraszt­
asszonyok. — Ez tudja, mi bántja a szegény embert.

A felesége városi fehérnép volt. Annak nincsen 
szíve a nyomorúság iránt; bárha ő se volt valami úri 
rendből. Azonban mindenki kényeztette, leány korában 
szépelgett körülötte (maga Koronkai is), de a kezét 
csak Csifó kérte meg. Az ilyen hölgy nem kedves a 
nagytalpú, nagyszájú parasztasszonyokkal.

Tavasz felé már nagyon összebarátkozott Csifó a 
parasztokkal s egy tömegbe összebújtak (mint a pré­
dára készülő farkasok), ha beszélt valamely kőasztal 
mellett Csifó, mikor munka után a szegényes vacsorát 
megették.

— Keed, túr egy silinka köves oldalt, hogy egy 
falat kenyere legyen. A négy gyermeke azt a silinkát 
is négyfelé szakítja ha keed behunyja a szemét s marad 
azon a helyen négy koldus. Üsse kee őket agyon,
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hogy ne nyomorogjanak. De Koronkait ne féltse keed, 
az ott fúlad meg a zsírjában.

Ezt megérti természetesen mindenki, ha egy csepp 
esze van.

— Miért? Koronkait különb agyagból gyúrta az 
Isten ?-s keedet alábbvalóból ? Mér juttattak hát az embe­
rek keednek minden nyomorúságot s neki minden jót?

A törökbuzakapáláskor Csifó kibújt az erdőből, 
leült egy-egy nagy kőre a dülőút szélén. Mindenfelől 
mellé gyűltek a szántó földekről, mert igen szépen 
tanította őket. Mert testvérek! az ökör erejét megveszi 
pézen az ú r ; jó ! Éljen vele! Mert barom. Dehogy az 
Isten képére teremtett ember erejét is megvegye gaz, 
piszkos pénzzel, — hát nem méltatlanság ez, testvérek?

Nyár derekán, a haragos-zöld csererdő hüse alatt 
a félfalu maga kereste fel Csifót s a gazdatisztnek így 
szóltak a falusiak: „Ha majd megérik a gabonátok, 
arassa le a gazdád, de minket dologba ne hívj. Az én 
erőm nem eladó, mint a marhádé. Hiszen a Krisztus 
tán érettünk is halt meg a kereszten . .  Ha élni akar a 
gazdád dolgozzék, izzadjon.“

Effélét felénk nem hallott senki, mióta az Isten 
megteremtette a földet. Roszkedvüek, mogorvák lettek. 
Még egymással se szíveskedtek úgy, mint annakelőtte. 
Az úton csak egy fejbicczentéssel köszöntötték egymást 
s amint sárgulni kezdett a búza, mindinkább földre- 
szegett fejjel jártak s esténként a zsidó ivója gyúrva 
volt éjfélig, egy szó nélkül elülve a mocskos asztalok 
mellett.

— Ezt a Csifót a szegénység tette becsületes 
emberré — mondták egymásnak, amint látták, hogy 
az ivóban, a mezőn, velük van minden dolgukban. A gaz­
dagság bűne kevélységet, szívtelenséget kölykezik. Nézd
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Koronkait, milyen gőgös, pedig rajtunk él, mint a kosz 
a testen. — A sánczoldali sárházban, a feleségénél is 
ritkán ült Csifó. Néha egy-egy nyulat ha bedobott a 
pitvarba, vagy ha néhány vadréczét sörétezett le. Egy­
szer egy zsák lisztet küldött haza a molnártól, de 
annak odaadta érte a pecsételő gyűrűjét. Azonban 
kerülte a feleségét, mintha félné, vagy utálná. Egyik 
se igaz pedig. Csifó már nem félt semmit, se eget, se 
földet. Az asszonyt pedig vadul szerette, mikor elvette.

És amint a Csifó történetét irom, ime, megakad 
a toll hegye a kezemben, ha rágondolok a fehér, szép 
Katiczára, a városi írnok sugár, hűvös, tiszta leányára, 
aki megbabonázott minden fiatalembert, akármilyen 
rendből való volt is. Látom valósággal tiszta, nagy 
homlokát; kék, komoly tekintetű szemét; húsos, puha, 
piros ajakát; haját, (simára fésülve viselte) melynek 
valami életteljes fénye volt. . .  Látom, amint nagy, de 
hajlékony teste végiglibben a szemetes, széles utczákon,
— ah ! mintha valami csendes, öreges táncz-zenére 
lépne. Tűnődöm, mint fejezzem ki, a mit gondolok?
— Mintha Katicza éppen abban a pillanatban lett volna 
készen teljesen, amikor láttuk. Mintha egészen frissen, 
érintetlenül kelt volna ki a tűzből, vagy kristályvíz 
mélyéből . . . Katicza, kin nem fog a sár, vagy a szeplő, 
mint a sugáron . . . Ah, illatot érzek és ime, nem tudok 
nem beszélni Katiczáról, pedig a Csifó szerencsétlensé­
géről kell beszédet mondanom . . .

Mily elhagyatottan élt ott, a sánczoldali sárházban, 
de azért a Szép, az ő édesanyja, ott se hagyta őt e l. . .  
Minden kecses és ragyogó volt körülötte. Virágokat 
nevelt az udvarán; azok a rozoga, ócska egyet-mások 
a szobában mind (egy maradék csipkétől egy szál 
virágtól, egy szalagdarabkától) csinosak, kecsesek lettek.
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A nyáron, mikor kiértek a kalászok a mezőn 
(mintha olvasztott arany folyna a Marosvölgyön, ha 
szellő bolygatta a .tömött, gazdag búzavetést), úgy 
alkonyat felé esetleg hazatérvén Csifó, a szemét meg­
szúrta egy hússzínű rózsa, mely a Katicza szőke haj­
koronájára simult.

— Ritka szép virága van (vetette oda komoran). 
Maga termeli?

— Nem, egy parasztlányka hozta. — Aztán siet­
ség nélkül kihúzta a virágot s lassan odanyújtotta 
Csifónak.

— Ha kedveli, — fogja . . .
Csifó elfordúlt. Valami keserűség gyűlt meg a 

szájában. Azon délután nagy dolgot végeztek el a 
falúban. Ki volt gyúlva Csifó. A gazdatiszt nagy isten­
káromkodások között elment a szomszédfaluba, hogy 
idegen aratókat hozzon. „Éhen dögöltök meg a télen, 
ha nem dolgoztok most", fenyegette őket. „Megesz- 
szük éhségünkben a te húsod s megszopogatjuk a 
gazdád gyenge csontját", vágta oda Csifó. A nép mind 
melléje állott és úgy morogtak, mintha száz medve 
egy mély barlangból beszélne ki. Csifó meg volt elé­
gedve magával.

Mégis ez a szál rózsa igen megzavarta . . .
A puskáját a pitvar ajtaja mellé dobta s maga a 

vesszőkerítés mellett álló padra leült. Egy parasztlányka 
hozta azt a rózsát? Honnan? Kinek? Küldték-e? Azt 
akarta hallani, amint alant a falú nyüzsgölődött. Nagy 
eseményekre várt, amit ő készített elő veszett dűhvel 
— koldusságának első órájától kezdve.

Egy rózsa ? .. . . Csak annyi-e ? De ha semmi 
egyebet se mertek volna adni Katiczának — hogy mert 
csak egy rózsát küldeni is neki valaki? Hirtelen (és
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most tán nem legelőször, de soha se ilyen világosan), 
az a kérdés csapódott az agyába : hátha valaki kitartja 
Katiczát? Mit tesz az az asszony egész nap? Mit 
eszik? És a ruha árát, melyet hord, ki fizette? És a 
virág, a kővel szegett rabattokban az udvaron, honnan 
kerültek? vagy akár a kapa, melylyel felporhanyították 
a köveket, honnan valók? Egy rózsa? Hevesen felug­
rott és az arcza lángolni kezdett. Azonban lekénysze- 
rítette magát. Egy rózsa? Őt kétségtelenül megrabolják. 
Minden vérecseppje felágaskodott. Világos . . . Koron- 
kai ki se mozdúl a házából . . . Máskor a városba 
tekergeti, amint az ősz rácsapott a falúra. Elment-e a 
múlt télen? Nem. Otthon ül. Világos. A falú dolgát 
kizavarta égő fejéből egy szál rózsa.

Az első csillag felült, oly éles fénynyel, hogy 
Csifó behunyta a szemeit előle. Az oldalak egymás­
után felvették barna köpenyegüket, a mélységek feketék 
lettek, mint a bűn. Az oldalban a csörgő locsogott. 
Úgy bántotta a zaja Csifót, hogy nem tudta tűrni. 
Most mikor tele a szíve a diadal mámorával, e nyo­
morult asszony gazsága összebolondítja a fejét. . .  Az 
öklével döngette a fejét dühében . . . Fölkelt s bement. 
Megfogta a puskáját. Benézett a szobába. Az asszony 
a nyitott ablak előtt tán azon csillag fényében gyö­
nyörködött, melynek súgara tűrhetetlen volt Csifónak. 
Mit adna, ha a kasztenek fiókjait felránthatná és minden 
szegeletet feltúrhatna, hogy lásson, lásson, lásson.

Azonban mert egy perezre az asszony sugártiszta 
gyönyörű testén megpihent a szeme, kilépett viszont 
a küszöbön s letette a puskát a földre s az ajtó elé 
lefeküdt. . .

Ki akarta verni az asszonyt a fejéből . . .  O h! neki 
most egyéb dolga van mint egy tisztátlan asszonyi állat...
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Az éjszaka nagyon beszédes lett. Tücsök szólt vala­
hol, izegtek-mozogtak a sánczalján a bokrokban a 
madarak. Némelyik úgy csippent fel, mintha tűt szúrna 
a Csifó fülébe. Egy horihorgas nyírfa nyavalyásán 
rezgeti, ha szellő se lebbent. A csörgő, mintha csúfol- 
kodni, nyávogni meg ne szűnne egy pillanatig se . . . 
Az asszony . . .  az asszony . . . Nem lehet kiverni a 
fejéből.

A görgényi havas fölött felderengő első lilaszinü 
sávra felemelkedett. Nagyon nyomorultnak érezte magát. 
Amint a fénycsik rózsaszinre vált, egy rettenetes nagy 
rózsára emlékeztette, mely a Katicza szőke hajában 
pompázik . . . .  egy kis parasztleány hozta valahon­
nan ? . . . .

Káromkodva kelt fel. A marhák elnyújtva bőgtek 
fel alant. Rebegve elevenedett meg a levegő s mind­
járt huss! gyors szárnysuhogással nyilait át két kis 
madár, (valami puha fészek melegét akkor hagyta ott) 
a Csifó feje felett.

A katolikus templom tornyából komoly hangon 
szólt a szunyadókhoz a harangszó s végigáradt erdő­
kön, mélységeken, ormokon, mint egy másvilágból való 
szó. Szelíd, nyájas gyermekarcz nem ártatlanabb, mint 
e reggel. Anélkül, hogy zsongás hallatszott volna, 
érzett, hogy az élet megkezdődött.

Még ragyogott a mező a harmattól, mikor vala­
honnan messziről egy-egy hangosabb emberszó töre­
dékei zavarták meg a reggel ünnepies csöndjét. Csifó 
megemelkedett; a szeme ragyogni kezdett. A zaj lassan 
erősödött a faluban és mind nagyobb területre terjedt. 
Csifó nyughatatlanul topogott, mint egy lánczravert 
komondor.

Az idegen falusi aratók érkeznek . . . Ó, hogyne
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tudná! Az izgatottsága vadul nőtt. A puskája csövét 
meg-megragadta.

Mégse rohant le a hegyről a falusiak közé. Csor­
dultig volt gyűlölettel, de ha a világ összeomolna — 
előbb látni akarta a felesége fiókjait, feltúrni a házat, 
kutatni, látni . . .

Hirtelen alakoskodni kezdett. Mintha lerogyni 
készülne; megtámaszkodott az ajtófélhez s recsegő, 
mély morgó hangon mondta Katiczának:

— Valami történik alant a faluban . . . Hallja-e? 
Gyengülés fogott e l; lássa! szédülök (és megtörülte a 
homlokát) menjen le, lelkem, a falu útjára. Nézze meg, 
mi történik ott lenn ?

De amint Katicza a kapun kilépett, egyszerre 
rácsapott a prédára leső vadhoz hasonlóan a szobára. 
A szeme majd kiugrott az üregéből. Látni akart. A 
rozoga kasztén fiókját egy rántással tépte föl.

Oh ! És felordított.
Legfelül egy ezüstkeretü tükör feküdt csipkés fehér- 

nemüek tetején.
Nagy lélekzetet vett. A szája tátva maradt. . .
— Tehát megcsalták .. . Tehát pénzzen megvet­

ték .. . Ki? ki? Tudja Csifó szóról-szóra! mintha ott 
lett volna mikor Korakai hintáztatta a térdén a Katicza

V  ‘‘f*;

fehér meleg testét .. .
— Betaszította a fiókot. Halálsápadt lett. Körül­

nézett. Megszorította egyik kezét a másikkal s mindjárt 
kiment a kis kapu elé (kissé még tántorgott, de össze­
rázkódott), az ajakát összeszorította s a kapuzábé mellé 
leroskadt a hitvány padra.

Katicza sietve közeledett vissza az ösvényen.
:— Az Isten tudja mi lesz. Minden teremtett lélek 

az utczán van . . ,
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— Maga kifáradt, Katicza, dadogta rekedten.
— A gazdatiszt vezeti az idegen embereket, de 

útjukat állották a falu végén.
— Maga reszket. . . Tán maga is fél?
— Öregek és gyerek mind. A férfiak bottal, kapá­

val ordítva rohannak.
Csifó merően a Katicza arczába kapcsolta a szemét. 

Egy percznyi hallgatás után a kezeivel legyintett, hogy 
elhallgattassa a beszélőt.

A zugás nőtt alant. Egy-egy rekedt hang, aztán 
valami fájdalmas üvöltés nyilait a hangzavarba.

Csifó félig megemelkedett, de le nem vette a szemét 
Katiczáról.

— Rettenetestől félj . . .
— Maga tudja, hogy mi fog történni?
— Nem állhattam ellenükbe . . .  Ha valaha fél­

tetted valami jó ismerősödnek az életét, féltsd a Koron- 
kaiét most.

Katicza megtántorodott, mintha megütötte volna 
valaki.

— „Mit mond?"
A Csifó torkából rövid nyögés szakadt fel. Azon­

ban abban a pillanatban ismét még tompábban folytatta.
— Mert kedvelted Koronkait, úgy-e egyszer? Már 

nem is akarsz emlékezni rá? A finom, mosolygó Ko- 
ronkaira ? A fain, szép gavallér iránt, aki bukétákat 
küldött neked leánykorodban, már nem is érdeklődői ? 
Oh, én édes hü hitvesem . . . meg is tagadod régi bará­
taidat értem. Mint szeretlek érte. De halál fenyegeti őt.

— A halál?
— Rettenetes halál. Úgy határozták el az este, 

hogy felperzselik Koronkait, mint a disznót. Őt okolják 
minden szerencsétlenségükért. Meg fog fulladni a füst-

Petelei István : Elbeszélések II. 13
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ben, sima, gyenge teste kihólyagosodik a lángtól. Mig 
az idegen munkásokat hozzák be, feldobják a veres­
kakast a fedelére. Oh ne félj, ügyelnek reá, nehogy 
kiessék kínjában az ablakon vagy az ajtón; őrizni 
fogják, jól fogják őrizni.

A Katicza ajakán halk nyöszörgés rebegett ki.
Alulról (alattomos dörgéshez hasonlóan, mely a 

földalól kerülőnek tetszik) a mély morgás erősödött, 
hogy a levegő rebegni látszott.

Csifó szorosan Katicza mellé lépett.
— Reszketsz ? — Aztán vontatva folytatta: — 

Akarod, hogy megmentsük Koronkait?
És ráeresztette a kezét a vállára. De mindjárt 

gyengén le lengette a karját.
— Akarod, hogy megmentsük? A régi jó idők 

emlékéért. Mert ő szeretett tégedet? és te is szívelted 
őt . . . Koronkait . . . Úgy-e, úgy-e ? Mindenki drága 
nekem, aki szeretett tégedet.

— Megmenti őtet? — rebegte.
— Ah 1 megjött a szód? Menjünk le Koronkai 

után s hozzuk ide hozzám? Nálam nem keresi őtet 
senki. Itt jó helyen lesz, ne féljen. Beláthatja, hogy 
nálam nem keresik őket. A sánczoldalon leereszkedünk, 
átszökünk az éren az iskola mellett és a malomösvényen 
a Koronkai kertjében vagyunk. Ily közel vagyunk hozzá. 
Szinte szomszédok vagyunk . . .  Te nem is ismered, 
tudom az ilyen búvó ösvényeket. Az ilyen buvó ösvé­
nyeket nem is ismeri az én tiszta hit—vesem. Az . . .  én .. .

És rettenetesen felordított egyszerre, mint egy állat:
— Hiszen itt jön Koronkai, — kiáltotta. — A 

szeretőd, a szeretőd . . .  a szeretőd . . . Arra számított 
az úrfi, hogy én a faluval tartok. De itthon vagyok. 
És ő ismeri a buvó ösvényt. Erre tart az ösvényen,
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látod! fajtalan! Ide menekszik, vagy szerelmeskedni 
akar veled . . .

A sánczoldal alján a bokrok közt valaki mozgott.
Csifó diadalordítással emelte fel mindakét karját.
— Jön . . . jön, — üdvöltötte — a körmeim közé 

jön . . . Nem kell idecsalnom; jön . . . magától . .  . ide, 
ide. Megöllek, ha kiáltani mersz . . . Hadd jöjjön ide. . .  
ide . . .

A harangot félreverték a toronyban. Az üvöltő 
hangok mind erősebbek lettek alant s a malom mellett 
emberfejek tűntek fel. Fegyver dörgött valahol.

Csifó kifehéredve, magánkívül dadogott:
— Mindakettő, egyszerre, mindakettő és egy üvöl­

téssel magához tépte Katiczát. — Jön, jön — ordította 
elváltozott hangon. Minden ér kidagadt a homlokán.

— Te is jösz elejébe . . . elébe . . . e—lé . . .  — 
s belevágta a körmét, hogy kényszerítse Katiczát a 
szeretője elé menni . . .

Egy nagy lépést tett.
És arra megtántorodott, és arczczal lefelé, a gödör 

alja felé (hol ellensége igyekezett föl az ösvényen) — 
levágódott, mint egy elhajtott nehéz kő.

Hörgött, de egy perez múlva mozdulatlanul maradt.
Csendőrök szuronya villant meg a napfényben a 

gödör alján.

13*



A SZEMFEDÉL.

GY VAROSVÉGI nyári tánczteremnek az 
^ ajtajában, egy veres szakállu, aprószemü 

otromba nagy embert ily kedveskedő szó­
val állított^ meg egy viseltes fehérnép:

— Jól ég a szivará, Joachim úr ?
Rápillantva vontatottan odadobta:
— Ég? Miért?
— Nem ismer meg ? Én Mári vagyok, a gyermek­

ágyas beteg a kórházi kis teremből. Már elfelejtett?
A párás tánczteremből muzsika, kurjantás, láb­

dübörgés zaja dőlt ki a félig nyitott ajtón:
— Mári? a halott gyermek anyja? — kérdezte 

unva az alkalmatlankodót; félrecsapta kissé a kalapját 
s beindult a terembe.

— Ugyanaz, Joachim ú r . . .  a kicsike meghalt. . . 
igaz (a hangja rebegett). A táncz igen szép idebenn . .. 
Bemenjek én is, Joachim úr?
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Látszott, hogy erővel szóba akar állani a férfival, 
ki kitárta teljesen az ajtót. „Szabad a bemenet" — 
mondta elutasítóan és belépett.

A fehérnép utánanyomult és megállott mellette: 
„Iszik meg velem egy üveg sört, Joachim úr?" — 
kérdezte nyájasan.

Nagyon dulakodtak, verejtékeztek inasok, mester­
legények a muzsikaszóra benn.

— Van itten édeskés ízű fekete külországi sör is . . .  
és városi sárga lőre is . . . milyet inna Mári ? — Barát­
ságosabban fordult a fehérnéphez.

— Ha nem tánczol Joachim úr, ott van egy üres 
asztal, ahová leülhetnénk.

— Jó — mondta kezesebben — a kedvéért leülök 
Mári . . .  de nem akar egyet fordulni tán ? s rávigyorgott.

—■ Én jó szívvel tánczolok, Joachim úr, de ha 
maga nem akarna, inkább nézzük a tánczot egy 
kicsit . . .  jó ?

Áttörtek a veszettül forgó párok között az emel­
vényen álló veres abroszszal letakart asztalhoz.

— Én most falun lakom — mondta és leültek — 
a saját házamban, Joachim úr, amit a bátyámtól örö­
költem. Ott meg is látogathatna Joachim úr, mert igen 
közel fekszik a házam a városhoz és magamra lakom, 
de tudom, hogy kevés ideje van.

A férfi lármásan csengetett a pinczérre:
— Minden második vasárnap az enyém most is, 

Mári és a szerda délután másnap reggelig — és föl­
emelve a fekete lével tele poharat, átnézett a világos­
ság felé: — Jeles ital! — mondta élvezettel.

— Saját házam van, Joachim úr, most; nern úgy, 
mint amikor a kórházban szigorogtam. Örököltem, 
Joachim úr, amint kikerültem a kórházból — ellakhatik
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benne akárki . . .  és istállóm van, nagy szilváskert 
mellette, egészen le a Marosig — igen szép hely az 
utczasorban. Egy nagy kereszt áll a kapum előtt. 
Rám találhat onnanfogvást akárki.

Joachim ivott, csettintett a nyelvével és apró sze­
meivel végigmustrálta az előtte ülő fehérnépet. Mily 
formátlan volt! a szeme is keresztben áll, az arczbőre 
olyan szinü, mint a hetüs zsemlye — de háza van az 
utczasorban . . .  egy kereszt előtte, ahonnan megtalál­
hatja akárki. Éhes ez a férfiúra. Mint ajánlgatja magát... 
mint spendiroz a legényekre 1

Por szállongott a rebegő nehéz levegőn és egy 
rossz klarinét visító hangja. Udvariasan odaszólt: 
„Kereszt van a kapuja előtt?" — de nem nézett rá, 
mert csúf volt, bár ő fizeti a sört. . . „és onnan fog­
yást akárki megtalálhatja".

A fehérnép elveresedett:
— Csak az találhat meg, a keresztnél fogvást 

Joachim úr, aki tetszik nekem. Mert Joachim úr, amiért 
megtörtént velem az a szerencsétlenség, azért én sze­
mérmes leány voltam egész életemben, tessék elhinni 
nekem. Nekem még a kezemet sem fogta meg addig 
senki . . . Nekem dolgom volt egész életemben és az 
eszemet többet járattam a templomon, mint a táncz- 
mulatságon. Hanem ha egyszer jön egy gonosz csaló 
férfi . . .  jól van és elcsavarja a fejünket s aztán ott 
hagyja a szegény leányt, (mindenki a Teremtő kezében 
vagyon) azért maradhat az ember jóravaló, szemérmes 
leánynak . . .  asszonynak a világon. Azt hittem, meg is 
halok szégyenemben, mikor észrevettem a szerencsét­
lenségemet . . .  és sírtam éjjel-nappal, jajgattam kétségbe­
esetten. De az Isten sok mindenhez ad erőt az ember­
nek, Joachim úr.
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Betakarta bogos ujjaival szégyenében összenéző 
zöldes szemeit. A polka mind veszettebb lett a terem­
ben s a por mind nehezebb.

— Nem kóstolja meg Mári e jeles italt?
— Szeretem látni, ha maga jóízűen issza, mert 

én mindig kedveltem magát, Joachim úr.
A veresképü ember megelégedetten hunyorgatott 

e jómódú fehérnépre, bárha elesett egyszer. . . Hiszen 
felkelt. — Megitta fenékig a korsóját, kaczkiásan végig­
nézte Márit, új sört rendelt s bizalmasan szembe könyö­
költ vele.

— Sokat sírtam, a szégyenemért is Joachim úr és 
a szegénységemért is. Mert akkor nagy nyomorúságban 
éltem, azért szolgáltam is. A rossz sorsomért mentem 
be Joachim úr a kórházba a terűmmel, pedig úgy 
féltem attól a nagy háztól . . .  Hanem mindent elfelej­
tettem egyebet, mikor a szívemhez szoríthattam a 
betegágyon a gyermekemet, oh Istenem . . . Istenem .. .

A hangja egészen megcsendesedett. A féktelen 
zajban egy szava sem hallatszott, nem is nézett a veres 
emberre, de kivirágoztak az emlékei az ajakán:

— Szőke haja . . . látott-e valaki akkora hajat, 
olyan semmi kis leánykán ? És mily ránczos volt a 
nyaka a kövérségtől és az ujjai, ah parányi . . .  kis 
ujjacskáim . . .  és nem csillámlott-e a szeme mint a 
csillag?

Megtörülte a homlokát; az ajaka vonaglott; elhall­
gatott és elfordult.

Valaki, alant, földhözvágta a tánczosnőjét s arra 
lármás dulakodás támadt a pár körül. Joachim föl- 
emelkedett (kissé ingott.) „Bolondok" mondta és föl­
emelte a korsóját. A zene abba maradt, amire ordí­
tottak a legények és döngették a padlatot.
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— Magára él Mári — kérdezte kiáltva — a házá­
ban? Mért nem megy férjhez? Szépen elévette magát 
már Mári. Akárki elvenné, ha akarná. A kórházban 
gazul lepusztult volt, mikor a kis gyermek meghalt. 
Élhetetlen volt a kis poronty, jól emlékszem . . .  de 
most szépen elévette magát Mári, mondhatom szépen.

Ismét lehuzódtak egymás mellé : „Nem bánja Mári, 
ha még sört hozatok?" — kérdezte vigyorogva.

— Maga jól bánt velem akkor, Joachim úr, az 
Isten áldja meg . . . mikor elvitték a gyermeket tőlem. 
Nem is felejtem el. Azt mondták, hogy én nyomtam 
meg álmomban a szegénykét . . . ami nem igaz, nem 
igaz. Én nem tehettem.

— Ne is beszéljen róla, Mári, mert nem jó meg­
bolondulni, Mári. Én fogtam meg akkor magát, mikor 
kezet emelt magára, mikor. . .  né ízé . . . Isten terem­
tette . . .  Ne nézzen olyan vadul Mári kisasszony, mert 
oly szemet tetszik csinálni, mint amelyet akkor . .  . 
csinált volt.

A fehérnép rácsapott a Joachim kezére és szen­
vedélyesen megszorította és hevesen mondta :

— Ki érti meg azt? Senki. Azt hitték akkor, 
hogy megbolondultam. Igen de . . . igen de én egy 
nyomom kínlódó leány voltam egész életemben. 
Szegény voltam, csúf voltam, azt mondta mindenki. 
Soha én reám nem nézett férfiú . . . vájjon az anyám 
megcsókolt-e ? azt se tudom, mert csúf voltam . . .  
És akkor születik egy kis leányom, aki az enyém . . . 
Ezt érti? érti ezt valaki? Az enyém. Az enyém töké­
letesen. Mi ketten vagyunk . . . egy kis leány és én . . . 
Mily gyönyörű volt, mily puha, édes . . . akkor . . .  
elpusztul. Mit gondol ? Elviszik tőlem. Nem jó dolog 
ilyet tenni az emberrel. Örökké vágytam a gyerekre.
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Elvitték . . . Most is vágyakozom rá. Óh mint vágya­
kozom rá.

Egészen kigyúlt az arcza; a szeme félelmes láng­
ban lobogott (egy megháborodott nyőstény az elveszett 
kölykére éhezve) az ajaka szélén hab tolakodott ki.

A betegápoló megütődve emelkedett fel és meg­
szorította keményen a fehérnép karját: „Elment az 
esze, Mári?“ a muzsika abban a pillanatban hallgatott 
el. A zsivaj tompább lett. Egy-egy rekedt hang ordi- 
kált: „Uczczu . . .  hogy volt!“

. . .  Mári felocsúdott; lélekzetet vett, mosolyogni 
próbált: „Persze . . . igaz . . .  ne beszéljünk róla . . .  
a gyermekről. Igaz. .. azonban jöjjön velem, Joachim 
úr . . .  Valami dolgom van magával . . .  Nem vagyok 
én bolond. Örökké kerestem, hogy beszéljek magával. 
Kerestem az utczán . . .  a kórház ajtajában lestem hosszú 
idő óta, hogy beszéljek magával. Valamit mondani 
akarok" . ..

A hangja suttogó lett s bizalmasan a férfira dőlt.
— Ne tartson tőlem. Most a gyermekemről beszél­

tünk. Éppen róla akartam beszélni magával, de itt 
nem beszélhetek ebben a vásárban róla. Jöjjön velem, 
legalább odáig a terem végébe, ahol senki sincs. Csak 
valamit mondok — az Isten áldja meg, hallgasson 
meg . . . Nézze, itt mindenki reánk néz . . . pedig vala­
mit mondanom kell. Még azt hiszik, hogy részeg vagyok.

Megfogta kissé a részeg ember karját. Némelyek 
észrevették alulról a készülődésüket és csufolkodva kiál­
tottak: — „Visznek galamb"? „Varjú az“ — tette 
hozzá röhögve valaki. Joachim ki akarta rántani a 
karját. Mindenki rájuk ügyelt. A félhomály szelíden 
betakarta őket, amint fennebb értek a roszszul világított 
teremben a teritetlen asztalok előtt.
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— Látja . . .  el kell már mondanom. Rég készülök 
rá . . . Nagy baj történt . . . akkor.. . tudja . . . mikor 
a kis leányomat elvitték volt. Sokszor látom ötét 
minden éjjel . . . Tudom, hogy szemfedő nélkül temet­
ték el a kis lányomat. Én tudom, úgy-e szemfedő 
nélkül? Nincsen nyugtom érte . . .  Én látom, hogy így 
fektették be szemfedő nélkül. Csak azt szeretném, 
Joachim úr, hogy tegye meg, ha Istent ismer. . . vigyen 
el, a leányomnak egy szemfedőt. . .  a szegénynek.

— Én, én vigyem el? Hová? Mári?
Álltak mind a ketten. Alul zajongott a tánczban 

megdühödött népség.
— Azt hiszi, hogy bolond vagyok, Joachim úr? 

Nem — szép, csipkés, finom selyem szemfedőt vettem 
a leányomnak. Most jó módban vagyok, Jachim úr . . . 
Annyi kis leányka hal meg a kórházban . . .  oh küldjék 
el valamelyikkel az én kis leányomnak, ha meghal 
egy kis leány ismét. . . egy idegen kis leány . . . mikor 
kiterítik, oh, tegye reá az én szegény kis leánykám 
szemfedőjét. Hogy ő, az én szegény kis leánykám, 
tudja meg, hogy én ezt neki szántam, de akkor nem 
volt módom rá. Megteszi-e, Joachim úr? Megteszi-e a 
kérésemet? Ráteszi-e, egy idegen kis halottra?

A veres ember fellélekzett: „Csak ennyi? Hát 
miért ne? De hát jó valamitől az, Mári?“

— Én nyugodtabb leszek, Joachim úr és neki, az 
idegen gyermeknek is jól fog esni és beszélni fog az 
én kis gyermekemnek a másvilágon rólam.

A czigány ismét táncznótába kezdett, a legények 
viszont dübörögni s kurjantani kezdtek.

Előbb megfogózkodott Joachim az asztalokban, 
aztán karon ragadta Márit, mikor a világosságra értek. 
Az asztalon friss korsó állott. Mári az elkeseredés
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mohóságával fenekéig itta ki a sörét. Joachim fel­
kurjantott. Aztán lekönyököltek s elhallgattak.

Későre így szólt bizalmasan: „Szerdán látogassam 
meg?“

— Szabad ideje van akkor?
— Egészen csütörtök reggelig . . .



NYOMORÚSÁG.

EHÁNY lépcsőn lement a fiatal ember, hogy 
a szobába lépjen. Az ajtó nem volt be­
zárva. A házmesterné az udvarról utána 
kiáltott: „Kit keres ifjú úr?“ A nyers hang 

bántotta, benyitott és betette az ajtót: „Keres valakit?11 
kérdezte az utána siető fehérnép.

Vonakodva felelt: „Az anyámat keresem.11
— Az anyját? Itt Tódorfi, az ügynök lakik.
— Az apám.
Míg a lámpával bibelődött az asszony, így szólt: 

„Az anyja? Azt a múlt hét végén földelték el. Nem a 
temetésére jött, ifjú úr?“

A szoba hideg, nyomorúságos, rendetlen volt, s 
a levegőn savanykás, dohos szag lengett. A kasztén 
félig kihúzott fiókján összegyűrt virágos szoknya hevert 
s az ócska bútor tetején (ahová a házmerterné a füs­
tölő lámpát állította fel) a metszett poharak között egy
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félrenyomott sarkú női báli czipő hevert. A fiatal 
ember lehajtotta a fejét és a világosságtól elfordult: 
„A múlt hét végén?" rebegte.

— Régebben is meghalhatott volna a szegény 
asszony, de azt mondják, hogy valakire várt. Nem 
magára, ifjú úr?

Aztán utána tette: „Ha megvárja az apját: égve 
hagyom a lámpát. Ilyenkor szoktak hazatérni ő is, a 
szépséges gyermekei is.“

A kasztén felett a lámpa-világosság a gombos­
tűvel falra akasztott szomorujelentésre fénylett, mely 
körül gyűrött fekete csipkeránczba szedve díszlett: „Az 
önfeláldozó anya", „a család csillaga" 44 esztendeig 
élt. A fiatal ember a penészes falhoz szorította a hom­
lokát s a szótalan keserűség rázta a testét. Mikor a 
házmesterné kilépett az ajtón, lehúllott egy székre s 
hangosan zokogott.

Kissé megfázott. A széles, törpe ablak alsó üve­
geit fehér virágokkal telerajzolta a té l; a felsőn mégis 
látszott az utczán járók térdei és gyermekek feje . . . 
44 esztendőt é lt . . .  mennyit szenvedett! Az esze végig- 
száguldott az emlékein. Amott a sötét szegeletben 
lehelte ki a lelkét az ágyon . . .  szőke, könnyen síró, 
húsos ajakú, súgár, szép asszony volt . . . most a lila­
virágos kalapjára emlékezett; csipkés, kaczér nyári 
ruháira: „Óh lelkem, lelkem" rebegte és végig mére­
gette a szobát: „Lelkem, szép édes anyám", s meg­
csókolta a szomorujelentést a falon. A gyengén meg­
erősített papiros bántó nyiszogással suhant le, s amíg 
bajoskodott volna vele, benyitott az apja.

— Eltették ötét, — rebegte, amint meglátta az apját.
— El, Zoltán, a te segítséged nélkül — felelte, 

de nem közeledett a fiához.
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Sovány, kiálló pofacsontos, kurtára vágott őszbe­
forduló, hegyes szakállú, veres arczú ember volt.

— Elkéstél a temetéséről (az ajaka körül valami 
keserű vonás látszott, amint beszélt), ettől is, mint min­
dentől, amivel a segítségünkre lehettél volna. Elment... 
Pedig várt reád, az utolsó napokon sokat emlegetett 
tégedet. . . Sokat emlegetett. . .  Az anyák ilyenek, 
tudod. . .  de nem várhatott meg, amíg neked időd 
akad, hogy meglátogasd őt.

A fiú tekintete kerülte az apja szemét: „És az 
öcsém? És a húgom?"

— Hogy jutottak az eszedbe ? . . . Számon kéred-e 
tőlem őket? Vagy testvéri érdeklődés ez? Nem látom 
a szemedet, hogy lássalak . . .  Nagy úr lettél . . . Hiva­
talnok lettél . . .  Az anyád bizony elment. így pusztul 
el minden a világon . . .

Keserű hangon át valami erőltetett, csinált durva­
ság érzett.

— Az igaz, nincs valami nagy jussunk hozzád, 
úrfi. Csak neveltünk, ápolgattunk, ruházgattunk kicsi­
korodban. Nagyon nyavalyás poronty voltál . . . .  
Igenis . . . Hanem mikor felcseperedtél: nem a mi 
erszényünkén tanultál, de a jó stipendiumon, az állam 
pugyilárisán, hát természetes, hogy kutyába se veszel 
minket. Azért bátorkodom csodálkozni azon, miért tuda- 
kozódol a húgod után és az öcséd után? Az öcséd 
ó h ! derék kenyérkereső ficzkó, aki a pénzét megosztja 
az édesapjával . . . punktum — velem. Csak annyit 
akarok mondani, hogy jobb lett volna, ha anyád követ 
hozott volna a világra helyetted. Ő helyt van már, jó 
helyt van már a földben.

Nyersen beszélt, mint aki szándékosan durváskodni 
akar. A fiú fel nem emelte a fejét.
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— A leveledet későn kaptam, apám.
— Küldöttséget kellett volna küldeni utánad — 

kiáltotta pátoszszal. — Telegrammot; harmincz kraj- 
czárt érted kidobni; egy garas is sok érted, úrfi! Mit 
adsz te nekünk; te szégyelsz minket. Az apád csakliz, 
balekokat főz le, hogy lyukas ne legyen a czipője. 
Te szégyelsz minket, úrfi! Csal az apád, hogy ne éhezzék. 
Menj, hogy ne lássalak!

A két karját magasra emelte fel a feje felett s az 
ajaka keserűségében rebegett; mikor az ajtó előtt való 
lépcsőn zaj, apró láb kopogása hallatszott.

Az ajtót egy csinos sugár leányka csapta ki s futott 
be a homályos szobába. Egy sugár, fehér, igen csinos 
leányka. Vad bőr a nyaka körül, testhez simuló fekete 
posztóruha takarta formás mellét s drága prémes kalap 
ült szőke haján.

— Megszöktél, vén fiú, — kiáltotta vidáman az 
apjára s akkor észrevette az idegen fiatal urat.

Megállott, megnézte és megütődött, a szó meg­
akadt a torkán s a kezét leejtette. Ijedt szemével azt 
kérdezte az apjától: „Most érkezett a bátyám?"

— A húgod megijedt tőled.
— Tőlem? Miért? — s feléje nyújtotta a kezét. 

A leány zavartan rá emelte a szemét s köny csillant 
meg a pilláján.

— A mennykőbe! — kiáltotta az ajtó előtt egy 
nyers férfihang. — Hová lett az a gyilkos fruska?

S mindjárt a nyitott ajtóban két ficzkó termett, 
kalappal a fején, kigyúlt arczczal. Berontottak s az 
ajtót becsapta valamelyik.

— Ni, ni, — mondta az egyik, — te vagy, Zoltán 
bátyám, az úrfi! . . .  Hát mi hozott haza.
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A másik ficzkó szorosan a leány mellé állott s a 
dereka felé nyúlt, hogy átölelje.

— Te Zoltán bátyám! hiszen ez fene nagy öröm, 
hogy lealáztad magad közénk; ez az úr — folytatta 
magyarázólag az idegen fiatal emberhez fordúlva — 
ez a mi tisztelt testvérünk, a Zoltán bátyánk. Egy tudós 
ember; egy értékes úr, egy hivatalnok, ez pedig Csáti 
Lőrincz a mi barátunk.

A kopaszodó, zöldszínű, sovány, fiatal ember meg- 
biczczentette a fejét s a leányhoz dőlt: „Nélkülöztük 
Nelli, ha egy pillanatig is elhagyott minket." Az öle­
lésből kisiklott gyerek a bátyjához simult.

— S ti, csattant fel Zoltán — ilyenkor este s 
feltett kalappal rontok be a mi házunkba — s meg­
fogta a húga kezét.

A megűtődés pillanatát az apa szakította meg: 
„Az én lakásom ez! Te rendelkezel itt, ha én meg­
engedek valamit?"

— Igaz, és te, apám, megengeded?
— Tőled kérjek engedelmet hozzá? Adsz te nekünk 

valamit? Ruházol minket? Táplálsz minket? Fizeted a 
lakást? Ide gyere hozzám, Nelli, ne félj senkitől.

— Hogyan, te a régi bolond vagy, Zoltán bátyám ? 
a kötekedő Zoltán ? De lelkem ! — vigyorogva köze­
ledett a bátyjához — de lelkem, megjöhetett már az 
eszed. Hiszen mi itt mind jó barátok vagyunk, Csáti 
a mi barátunk. Mi mind jó barátok vagyunk. — A 
kigyult arczú, tántorgó fiatal ember ravaszkodó vigyor­
gással kérdezte: „A kalapomat irigylik a fejemen? 
barátom uram. Kívánja? Odaadom." Aztán a leány­
kához fordúlt: „Mégis, Nelli, a czukros mandulát nem 
felejtettem e l; nézze, itt van; kóstolja meg, s lecsapta 
a csomagot és felült az asztal szegeletére. A czukros
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mandulák végiggurultak az asztalon. A durva jelenettől 
elmúlt a leányka ellágyulása, féltekintettel nézte meg 
a bátyját; önkéntelen mozdulattal egy mandula-szem­
hez nyúlt, az ajakéhoz vitte s félénken az apjához 
fordult: „Hideg van itt apa?“

— Hideg ? A pezsgő kimelegít a vacsorán, amit 
megrendeltünk, Nelli. Befűt az neked. Jössz apa? érted 
jöttünk. Hát te medve Zoltán, nem tartasz velünk? 
Aki velünk jön, velünk lessz, aki nem jön, itt marad!

— Óh, Cicero — dadogta a részeg — új Cicero, 
szónokok gyöngye, óh Cicero! hadd halljam a fuvola­
hangodat — s mind a két tenyerével befogta a ficzkó 
arczát.

A czukros mandulát mégis letette csendesen a 
leányka s meleg tekintetet vetett félrehuzódó bátyjára 
s rebegve kérdezte: „Zoltán, mikor foglak látni?“

A fiatal ember reszketve, szenvedélyesen rákiáltott:
— Ne szólíts meg. Azt hittem, a régi édes kis 

húgomat találom idehaza és találok egy . . . egy.
— Ne merd befejezni Zoltán a mondatot, én meg­

tiltom, az apád. Itt én parancsolok. Ott az ajtó, azon 
túl patvarkodhatsz, de itt benn nem.

A fiatal ember egészen kikelve magából, az asztalra 
csapott.

— Ez ocsmányság, dögleletesség, ami itt van, — 
lihegte — s te megtiltsz nekem valamit? Még halott- 
szagu a levegő s te megtiltod nekem, hogy a húgomat 
kihúzzam a fertőből.

Az öreg ember fenyegetően emelte fel a karját s 
a fia elé szökött. A részeg ember vigyorogva előretolta 
a nyakát a feldühödöttek közé.

— Még egy Cicero, — dadogta, — hiszen ez 
szavall szépen, mint valami komédiás az utolsó felvo-

Petelei István: Elbeszélések. II. 14
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násban . . .  Ez pénzt ér, ordítson, üvöltsön barátom ! 
neki magyar, a mindenét!

A leány a verekedéstől félve, kézenfogta a részeg 
embert s remegve az ajtó felé vonszolta.

Amint ismét ketten maradtak a szobában, a fiatal 
ember lerogyott a székre, mintha az ereje elhagyta 
volna. A homloka odaütődött, amint az asztalra borult, 
hogy az apja ne lássa. A lépések zaja hamar elmúlt 
az ajtó előtt. Valahol egy zongora szólott az emeletből. 
Kocsikerekek kattogtak az utczán; messze, egy torony­
ban valahol Szent Antal csengetyüjét húzták. Az asztalra 
borult fiatal ember teste vonaglott, néha mély, zokogó 
hanggal szakitva meg a nehéz csendet. Az apja köze­
lebb lépett a fiához; arczárói az erőltetett harag lema­
radt, s rátette a kezét a fia vállára. Később a kemencze 
elejébe húzódott s lassan-lassan babrálva tüzet gyújtott, 
hogy az idő teljen. Vissza-vissza nézett a fiára, lekapva 
mindjárt a szemét s szégyennel vegyes bánat ült ki az 
arczára. A tűz fellobogott. Halkan így szólt: „így 
van . . . így, Zoltán, no hát mindent láttál. Inkább 
talán éhen haltunk volna meg Zoltán ? jó . . . Tán 
jobb is lett volna; de hogy nézzen a halállal szembe 
egy kis leány, akit csábit az élet öröme? mikor drága 
pénzt ajánlanak a szépségéért. . . Zoltán. Oh menj el 
innen, Zoltán."

— És csak most — (szinte csukló hangon mondta, 
mintha valami mélyből szólana fel) — csak most temet­
tétek el az anyámat s már is . . . már is.

— Nem Zoltán. Ő tartotta fenn a betegségében az 
anyádat, a betegségben, a nyomorúságban. Nagy úr a 
szegénység, Zoltán . . .  ne ítélj te el minket, Zoltán . . . 
Oh menj el innen! . .. Ő temette is el . . . és mit 
tegyek én már? . . .  mit tegyek már fiam ? . . .

# *  *
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Gazság élni ennyi szégyen között. A húga eladva. . .  
Az öcscse kitartott, — az anya a sírban . . .  az apja, 
az apja . . . Még ki se hült a haló ágy párnája, melyen 
az édesanya vergődött, és a torát pezsgős vacsorán 
lakják . . .  egy festett leány; egy kitartott ficzkó; egy 
részeg tékozló; és egy szerencsétlen öreg ember. A 
bűzös ár elborít mindent. Az édes gyermekkor emlékeit, 
az álmokat és a jövőt . .. mindent. Mindenki be van 
mocskolva, a bőrön át a csontig. Ha széttépnék izekre 
és széthánynák, egy egész világot megfertőztetne. Ez 
egy igazi fekete halál. Jaj, aki hozzá ér.

Kibeszélhetetlen irtózat ült az arczára.
A bolthajtásos nagyszobát megtöltötte a lámpa 

füstje és senyvedt a kemenczében a kőszén; kotlós 
tojás szagu gőzzel betöltve azt. A fiatal ember fel-fel 
emelkedett az asztal mellől, a kezébe temette égő fejét, 
aztán ismét leborult az asztal szegletére.

A czukros-mandula piros szemei mintha a képébe 
vigyorognának s a rettenetes sötétségbe alig tudott 
be-be nyilalni a messze csillámpoló lámpa.

Nem . . .  kimenni ismét a világba ebből a szobá­
ból és szembe állani ismét becsületes igazi emberekkel 
ezzel a folttal, melyet a homlokán kapott idehaza 
Zoltán . . .  és tudni tovább kétségtelenül, hogy odahaza 
a büzlő mocsok fortyog szüntelenül, melyben hever 
testvére ifjú teste; az öcscse és fehéredő apja. Oh, 
felhörgött, mint egy meglőtt vad. Irtózott magától. 
Amint az egyik keze a másikhoz ért véletlenül, 
elhúzta az ujját a mezítelen bőrtől. A gyomra fel 
volt háborodva és az izzadtság kiverte minduntalan 
a homlokát.

A kézi táskájának zárját amint felnyitotta (hogy 
írószert keressen ki belőle) a zajt elviselhetetlennek

14*
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találta. Mégis papirt vett ki. Valakinek irni akart vala­
mit. Zavart volt.

„Mikorra e sorok a szemed elé érnek, édes szép 
leánykám . . . "  — így kezdte a levelet.

Nem. Széttépte.
Főnöke mennyi jóval segítette, mennyi jósággal 

gyámolította:
„Oh ne ítéljen el, méltóságos uram" — így kezdte 

a másikat.
Nem. Képtelen volt az írásra.
Az óra kinn előbb egyet ütött a toronyban, aztán 

kettőt.
Megérezte, mikor a kapun jöttek be az apja és 

az öcscse. Vájjon a húga is? Zoltán úgy, ahogy volt, 
rádobta magát az ágyra, melyen az anyja kilehelte a 
lelkét. . . csak az imént. . . Istenem.

Nagy zajjal érkeztek haza. Az öcscse teljesen részeg 
volt. Az apja támogatta be. A leányka (ah! ő is meg­
jött) élesen kaczagott. A kalapját magasra hajította.

— De mi büdösség s melegség van idebenn? — 
dadogta a részeg ficzkó s ledobta magát az ágyra 
ruhástól. Az öreg ember fáradtan lekönyökölt az asztalra. 
A leányka ravaszkodva súgta:

— Elaludt a bácsi . . .  a Zolti s a bátyjára mutatott. 
— Nézd csak, mily medve lett ez a kedves fiú! Na .. . 
úgy-e ?

Magasra rúgta parányi czipőjét s kaczagott féktelen 
kedvvel. Aztán zsarnokoskodva az apjára ripakodott, 
megfenyegetve kesztyűs öklével: „Rögtön lefeküdj api, 
én nem tudok lefeküdni, ha te itt reám meredsz, amig 
levetkőzöm. Rögtön ágyba, ágyba api, mert kissé émely- 
gek api, . . . egy, kettő mindjárt az ágyba."

Az ujjával megérintette Zoltánt mosolyogva s rátette
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a fejét egy perczig a bátyja, szakállas képére: „Szép 
fiú", súgta az apjának, aztán lefeküdt. A kisebbik bátyja 
már horkolt nehezen. A leányka sokáig forgolódott, 
nyögött és egy-egy dévaj szócskát mondott félálmában.

Az első kakas megszólalt valahol, mikor csendesen 
Zoltán fölkelt, végigtámolygott a fal mellett a kemencze 
ajtajáig.

Hallgatódzott.
Senki sem mozdult.
Bátrabban bemerítette a vaskanalat a köszéntartó 

ládába s egymás után meggyúrta szénnel a vörösen 
izzó zsarátnokot. Kinyitotta a kemencze alsó szelelőjét, 
aztán leült a földre és várt. Kékes lángok nyalakodtak 
fel a kőszén tetején. Zoltán belefujt az izzó halomba.

Az arcza egészen el volt változva.
Aztán mikor lángolt a szén, óvatosan fölemelkedett 

s lerántotta a kemencze pléhcsövét.
A rettenetes csendességben valaki halkan így re- 

begett:
— Én láttalak . . . fiam . . . Zoltán.
Az apja volt.
Fekete irtózatos nehéz füstöt okádott ki a kemencze.
Zoltán az apja felé ugrott.
— Menekülj, — rebegte — ez a halál, apám . . . 

a halál.
Egy-két perez alatt rettenetes erővel dőlt ki a fojtó 

fekete füst. A szoba szegletében valaki köhögött, s az 
öcscse torkából egy-egy csukló hang szakadt ki. A 
lámpa kialudt a kasztenen.

Zoltán -önkéntelen mozdulattal az ablak felé fordult.



214  PETELEI ISTVÁN

Valami vad ösztön ébredt meg benne, hogy beverje 
az ablakot s még egyszer. . .  oh, csak egyetlen egy­
szer . . . még egyszer tiszta . . . Isten-adta levegőt 
szívjon.

A székben megbotlott, s elvágódott végig a 
földön.



CRESCENDO — DECRESCENDO.

Mert alig lehetett szavát vermi, mikor megkérte az 
anyjától; csak pirult, remegett. „Semmit se készítgesse, 
asszonynéni — mondta — a leányát, mert én teli házba 
viszem. Az első feleségem stafirungja azon módon új, 
én vettem minden darabját; azt mondhatnám, érintet­
len portéka mind. A szegény lelkem, csak egy eszten­
deig használhatta. Találni fog rá minden holmija: 
mellbe, sluzba, csípőbe". „De kedves fiam, — szakí­
totta félbe az édesanya — miféle testrészeket sorolgat 
eléje? Nézze, hogy elpirult a szegényke. Nincs szokva 
az ily bátor szavakhoz". „De viseli a rávaló darabokat, 
— felelte zavarodottan — nem szégyen az, asszony­
néni . . . "  — és megelégedéssel telt el a szíve.

VÁCS KÁLMÁN, a boltos, a második fele­
ségét a hegyek közül hozta. Szelid, félénk 
leánykát kapott, egy papnak az árváját, aki 
kívülről hasonlított az elsőre. Belülről: nem.
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Édes, aranyos kedvű volt a megboldogult, de egy 
kissé világi kedvű. Masamodleány volt; bátor, szapora 
beszédű, hamis, tréfás baba, aki körül úgy dongott az 
ifjúság, mint a legyek a mézescsupor körül.

A pap-árvát a boltos: az alig mosolyogni, csak 
pirulni tudó félénk leányt — a boldogultért feligyekvő 
könyeket elnyomó — nyugodt örömmel nézte. Ez a 
neki való, igazi társ: dolgos, igénytelen, szerény s 
hálára képes azokért a jókért, melyek rá várnak. Nyug- 
hatatlanul sürgette az anyósát: „Nincs sok időm a 
sátorozásra, asszonynéni, — magyarázta — a bolt nem 
nélkülözhet engemet s a ház ugyanvalóst nem az asz- 
szonyt. Mindennap kár. Semmit se adjon, — mondta 
dicsekedve — mindenünk van : a kalaptól a czipőig . . .  
az ágytól a bölcsőig . . „Ismét a bölcső . . .  — szakí­
totta félbe feddőleg az anya — vigye, de ne beszéljen" 
és hirtelen el is eresztette vele: az idegen, erős, szőrös- 
képű, jóhirü emberrel. Az Isten szeme legyen rajtuk.

Rajtuk is volt. Nagyon szépen összefértek, boldog 
egyetértéssel éldegéltek. Az asszony kijárt a pudli mellé, 
ha elvégezte benn a dolgát s mindent megtanult hama­
rosan: mi, hol, melyik fiókban áll? A vevők szívesen 
elegyedtek szóba a szelíd szavú menyecskével; a 
gyerekek nagyon szerették; a bolt környékén lakó ifjú 
népek: diákok, kishivatalnokok valósággal beczézget- 
ték, amint a merész tekintetükre el-elpirult a csecsés 
kis portéka a pudli mellett. A boltos az ilyen széptevésre 
olyan lett, mint a vadkan, de különben tetszett neki 
az egész dolog. „Jó órában léptél be az üzletbe, — 
mondta — kétszer annyian járják a boltot". Reggel 
beálltak a munkába; este jókedvvel számolták össze a 
kasszát és jól eltereferéltek az asztal mellett, ha idejük 
volt rá. Ha aztán ily elégedettek voltak, azt is észre-
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vette a boltos, hogy a kis Klárinak a szemei szépek, 
kékek ; a szája parányi s szép bársonyos az arczbőre .. .

Tavaszi idő járván, — mikor minden szebb lesz 
a földön — egy vasárnap így szólt hozzá: „Jöjj kis 
Klári, nézegessük meg sorban, mi van a kasztenekben, 
mivelhogy ilyenkor időnk is van a bolondságokra".

A megboldogult, jókedvű, piperés fehérnép lévén, 
sok csinos egyetmásai voltak. (Soha se volt beteg; a 
gyermekágyban kötött belé a halál.) Halála után a 
pontos boltos összepakolta szépen vastag papírba, 
nemei és fajtái szerint a fehérneműket, jól átkötözve 
keményen spárgával, llyképpen: külön osztályozva a 
használati, a fényüzési czikkeket; a háztartási és utczára 
való tárgyakat — mind felirattal megjegyezve és ekkor 
élvezettel bontogatta ki a pakkokat, hogy elbájolja és 
elkápráztassa a tudatlan, falusi ártatlan asszonykát.

Mily finom egyetmások voltak! Izgató parfüm 
szállingott ki belőlük. A boltos egyenként, kényesen 
emelte ki az ujjai között s kedvtelve rázogatta meg a 
menyecske szemei előtt, némelykor jóízűen csettintve 
a szájával. „Próbáld fel ezt, próbáld fel azt“. Minden 
illett rá. A ruhája egy csipetnyit rövid tán az új módi 
szerint; de a czipője annál jobban látszott ki: egy 
máslis, aranyporszinü, fejedelmi czipő. „Bájos kis kutya 
vagy" — dadogta, megölelte s arra mind a ketten 
jókedvüek lettek. Felöltöztette teljesen. Bekapcsolta, 
befűzte s amint egy kék, fehércsikos nyári ruhát elren­
dezett rajta, — a nyakánál kissé ki volt vágva — 
átölelte Klárit s így kiáltott fel: „Szegény király bácsi! 
ha neki volna ilyen szépséges menyecskéje!" Mert 
Kovács Kálmán igaz, királyhü, derék ember volt.

Az asszonyka is meg volt elégedve a dologgal. 
Kissé bizsergett a vére, amint a kaczér holmit felöltötte
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és minthogy ünnep is volt, a feldicsért köntösben az 
urával neki is indult a városnak, hogy kiszellőztesse 
kissé a kincseit. Sokan jártak a piaczon. Gyönyörű idő 
járt. Az ifjú emberek utána néztek; az idősek meg­
álltak egy perezre, hogy jobban lássák; az asszonyok 
pedig irigyen végignézték. Valósággal üde, ennivaló; 
egészséget lehelő, mégis gyenge; félszegségében csak 
gyerekes, tartásában mégis hivalgó személyke volt. 
Kovács Kálmán egy darabig dühösen fújt, de mert 
Klári lesütötte hosszú szempilláit, szerencsésen haza­
tértek. Klárika egészen ki volt gyúlva és otthon kérés 
nélkül átölelte az ura nyakát a pudlin át.

Másnap már nyughatlankodott Klárika a hűvös 
boltban ; szórakozottan árulgatott. A boltos így szólt 
ekkor: „Nincs-e kedved arra, hogy kimenj ismét az 
utczára? Az egészségedre jót tesz“. Mert mégis a hiú­
ságát bizgatta az, hogy oly csinos felesége vagyon.

Az asszony felpiperézte magát ismét s ekkor, amint 
a templom előtt elhaladt, a járókelők közül egy idegen, 
szőke fiatal ember jól megnézte Klárikát és így szólt 
hozzá:

— Hova siet kisasszony?
Klári hirtelen félig a fiatal emberre pillantott és 

önkéntelenül odadobta:
— Én nem vagyok kisasszony . . .  én asszony 

vagyok.
A fiatal ember mindjárt az asszonyka mellé sora­

kozott:
— Igazán ? Egy ily aranyos babáról nem is hinné 

el az ember, hogy asszony lenne már. Olyan, mintha 
a bimbójából csak most kifakadni készülő virág volna.

— Miért mondja ezt? — kérdezte lesütött szem­
mel Klári, de oly izgatott volt, hogy fájt.
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— Mert öröm mondani ezt. — S mindjárt hozzá­
tette udvariasan: „Megengedi, hogy mellette menjek?"

Klári végig vonta a szemeit, minthogy a czifra 
ruhában volt — a maga régi, falusi köntösében eszébe 
se jutott volna — és könnyen megrántotta vállát: „Miért 
ne, — mondta — az utczán járni mindenkinek szabad".

Annyira egyszerűen mondta, mint egy kitanult 
kaczér, de meggyorsította a lépését mégis önkéntelenül. 
Egy összeverődött tömegen át az ifjú átdulakodott, 
hogy helyet csináljon az asszonykának s ekkor így 
szólt: „Én Seper Gusztáv vagyok, a járásbíróságtól" 
és meghajtotta magát.

Klári egészen bátran kérdezte már: „Idevaló 
ember?"

— Nem. Most neveztek ki ide.
És amint tovább mentek, apránként összeismer­

kedtek, úgy, hogy amint a külvárosi utcza felé köze­
ledtek (ahol az ura boltja volt), úgy hallgatta a fiatal 
ember szavát, mintha örökké ismerte volna. Be se 
állott a szája; nagyon kedves fiú volt ez.

Klárinak valami ekkor az eszébe jutott — a czifra 
ruha súgta tán — és halkabban mondta: „Ügyeljen, 
— mondta titkolózva — az uram boltja ott van (s 
ujjával a kis, igénytelen üzlet felé mutatott) s ő félt 
engemet az idegen emberektől".

Az ura a boltajtóban állott és mereven ránézett az 
asszonykára. Klárika úgy megijedt, mintha egy puska- 
cső meredt volna rá. Reszketett az egész testében. A 
bolt tán üres volt és Kovács kemény lépéssel eléjükbe 
lépett s szigorú szemmel nézett rájuk.

Az asszonyka ajaka rebegett. Majd elájult ijedté­
ben. A vér kitakarodott a testéből mind s megijedve, 
zavartan felelt a kérdező tekintetre:
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— Az unokatestvérem . . .  ez . . . a . . . szomszéd 
faluból — és rámutatott a fiatal emberre.

Azt se tudta, mit mond.
— Úgy ? — kérdezte a boltos — úgy ? — és 

dologtól veres erős kezével pogányul megrázta az ifjú 
emberét. — Úgy ? mily szerencse! — és előre muta­
tott, az ajtón zajosan betessékelve a vonakodó fiatal 
urat.

*  -X- *

A boltos bekísérte őket. A megboldogult piperés, 
tollas, máslis, csipkés szobája volt ez: kirakva szerte­
szét a czifra holmik a bespárgált pakkokból. „Unoka- 
testvér? Apáról-e? anyáról-e“ — kérdezte, de akkor 
valaki belépett a boltba s Kovács kifutott, hogy kiszol­
gálja a vevőt.

Az asszonyka remegve a felindulástól, a fiatal 
ember zavartan, szótlanul állottak szemben egymással.

— Nézze, rebegte Klárika — hibát tettem. Most 
maga mit gondol rólam ? . . . Nem tudtam, mit tettem. 
Hazudtam . . . mert féltem . . . Most maga valami csúfat 
gondol rólam. . . Csak elvesztettem a fejemet.

A fiatal ember felvonta a vállát: „No hát semmi 
b a j! Semmi rosszat se gondolok . . . aztán jók leszünk .. .  
Klárinak hívják? . . . szeretem a nevét. . .  a személyét 
egészen; — kedves . . .“

Az asszonyka elfordult. A sirás feltört a kebléből: 
„Ne beszéljen így . . . oh, ne beszéljen — rebegte.

— Mit tesz ? — kérdezte a fiatal ember és melléje 
állott, hogy megfogja a kezét. — Ne sírjon . . . nézze . . .  
Miért? én nem bántom.

Klárika kétségbeesve zokogott és elrántotta a kezét. 
„Oh, mert szégyenlem magamat . . .  Az anyám meg­
tudja . . .  és az uram megtudja .. . Elvesztettem a feje­
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met . . .  Ez az utálatos ruha csinálta . . .  ez az utálatos .. . 
Hogy álljak a szemük elé — és maga mit gondol 
rólam ? Oh, — és hirtelen feléje fordult — oh menjen 
el mindjárt innen. Az Isten fizesse meg ! Én elvesztem, 
lássa, ha most nem könyörül meg rajtam".

A kezét könyörögve fogta össze: „Oh menjen el 
innen — és könyben úszó szemeit ráemelte. — Az 
uram elkerget, az anyám eltagad, ha megtudja. . .  Mit 
tettem . .. oh 1“

— Semmi, — kissé lenyomott, meghatott hangon 
mondta a fiatal ember — semmi baj . . . De azt nem 
is kívánhatja, hogy itthagyjam? Mit mondana az ura? 
De nekem is fájna, ha itthagynám.

— Óh felejtsen el mindjárt. Mintha csak egy 
haszontalan, szemét került volna a lába elé s kike­
rülné . . .  Óh menjen el. Hiszen maga jó ember. . . 
úgy-e ? Megsajnál egy szegény, semmi asszonyt. . . 
Menjen el, menjen el. És kerüljön el . . . Az Isten 
megáldja, meglátja . . . Úgy szégyenlem magamat. . .

A boltban sürgött Kovács nagy igyekezéssel. Az 
asszony képéből kikelve, ijedten ügyelt rá. „Már jön ! 
— rebegte — mindjárt jön be az uram . . .  Ja j! hát 
nem könyörül meg rajtam?"

Az ajtó megnyílt s Kovács nagy zajjal lépett b e : 
„Micsoda? — kiáltotta — még így álltok egy hely­
ben ? így fogadod az unokatestvéredet, Klári ? Nagyon 
restellem . . . Rögtön . . .  ide üljön le, ott foglaljon 
helyet. . . "

— Nem, bocsánat, — mondta az idegen — nem. 
Csak véletlenül botoltam Klárikába. Az utczán vélet­
lenül találtam meg Klárikát. . .  de már mennem kell . . . 
Én elutazóban vagyok . . . Csak véletlenül találtam 
meg Klárikát.. .  Én elutazóban vagyok .. .  Bocsánat. . .
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— S elvinné az álmunkat? — kérdezte kedvet­
lenül — itt hagyna minket? még csak vacsorára se 
maradna nálunk?

Az asszonyka kerekre nyílt szemmel nézte.
— Nem, — mondta az idegen zavartan — fáj­

dalom, én elutazóban vagyok . . .  Ez véletlen öröm 
nekem . . .  Jöjjön Klárika, hogy öleljem meg szépen . . .  
bucsúzóra . . . Megengedi uram ?

*  *  *

Elment. Az ajtó bezáródott, szépen, lágyan.
Klárika felnézett, megállóit és fölsóhajtott. Nagyon 

könnyűnek érezte magát. Hirtelen visszafordult, meg­
ölelte az ura nyakát. „Szép idő van“ — mondta, 
mintha ujjongott volna. — „Nagyon fellelkesedtél“ — 
felelte az ura, de mintha visszautasítana valamit.

Elment . . . Végignézett az utczán. Elment.
Könnyű lépéssel bement Klárika a czifra szobába. 

Könnyű idegenkedés borzongatta meg. Valahogy nem 
szép ez a sok csecse-becse szerteszét. Nem tartozik 
Klárikához. Más asszony díszei voltak. A maga ruháján 
is végignézett, óh, mintha egy más ember dörzsö- 
lődött volna hozzá. Ezt a kékcsikos köntöst másra 
szabták . . . bizsergett a bőre, mintha hangyák mász­
kálnának rajta.

Elment.. . Vájjon nem jön-e vissza? Erre némi 
nyughatatlanság borzongatta meg. Ha visszajön! Ön­
kéntelenül elmosolyodott, de a szemhéja rebegett. Ha 
visszajön . . .  az atyafia . . .  De megfogja tudni az ura. 
Erre sétálni kezdett le s fel a szobában és apránként 
majdnem futásig fokozódott a járása. Az izgatottsága 
növekedett. Hirtelen kilángolt a névtelen ijedelem belőle 
és félhangon megszólalt: „Ah, te utálatos, — mondta
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a ruhácskájának — te utálatos, te okoztad ezt, te 
kerítettél össze egy idegen em berrel... Utállak te!“ 
és összegyűrte a ruha csücskét, mely a kezébe került. 
Aranyporszínű czipője mintha rávigyorogna Klárikára .. . 
„Pi-há 1 — szólt rá — kerítő! Utállak . . . utállak . . .“ 
A szobában szerteszét mind undok dolgok ezek : máslik, 
tollak, csipkék és kezdte összeszedni őket, halomba 
hajigálta be a szekrénybe. Ebbe a munkába egészen 
belefáradt.

Estére egészen elernyedt. Rosszkedvű, szótalan lett. 
„Tán az unokatestvéred után búsulsz?" — boszantotta 
az ura. Az asszony felrántotta a vállát kicsinylőleg: 
„Bánom is én“ — mondta. De éjjel mégis csak vele 
foglalkozott. Nem aludt, és reggelfelé valósággal 
rémületté fokozódott az ijedelme: „Óh, visszajön . . . 
visszajön . . .  — rebegte, amíg porolt, takarított a szo­
bában — visszajön . . .  És akkor kisül, hogy hazudtam, 
csaltam." A rémképek mind sokasodtak a fejében . . . 
Az ura meg fogja vetni: „Rosszvérű vagy, — fogja 
mondani — czéda vagy . . . "

És az anyja ? . . .
Óh az anyja! Nem is jutott addig az eszébe. A 

tiszta, szigorú, lesimított fehérhajú papiasszony az ő 
édesanyja. Aki utálja az álságot, a hazugságot. Mind 
ízgatottabb lett. Kipirult és kisápadt utána. Megfogta 
a homlokát a két kezével: „Óh megzavarodom!" 
— nyögte fel. S az udvar fenekén futkosott le s fel. 
Az egész napot nyughatatlanságban töltötte: „Eljön-e — 
tudakolta a Sorstól — eljön-e ismét?" Este szótalanúl 
vonult meg egy sötét szegeletbe. „Én kezdek hara­
gudni az unokatestvéredre" — mondta ingerülten az 
ura. Klárika élesen kiált fel: „Óh ne is említsd soha . . .  
soha . . .  ha szeretsz egy kissé." „Miért? — kérdezi
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összeszorított ököllel— megbántott tán?“ „Engemet? 
— cseppent fel — mit beszélsz? Hogy bánthatna meg?“

Másnap mégis bepakkolt mindent, ami csak szer­
teszét állott. „Sohasem veszem fel“ — mondta és 
bekötötte a kemény spárgával. Aztán túlzott gyöngéd­
séggel környékezte az urát. Kisérte minden lépését, mint 
egy hű kutyácska. Ok nélkül megszorította az ura 
kezét és hízelgő tekintettel simogatta. Ha esetleg kite­
kint az utczára, Klárika elkapja a fejét mindjárt. A 
félelme tér vissza ilyenkor. Néha így szól az ura: 
„Menjen ki ismét az utczára, jót tesz az magának.11 
Hevesen félbeszakítja: „Nem; soha, soha. Én csak itt 
érzem jól magamat. . .  Óh be jól érzem magamat 
itt . . . csak itt . . . itt." És hozzá dörgölőzik az urához.

Hogy elfelejtse a félelmét, a hízelgésbe öli magát 
és esténként gyermekkorának, apró semmiskedéseinek 
a történetecskéit fecsegi az urának. A boltos nem fej­
teget okokat és nem elemezget, hanem tetszik neki és 
gyönyörűséggel átöleli a feleségét: „Te ki vagy cse­
rélve, lelkem, — mondja — én igen szeretlek . . .“

Néhány hét múlva igen megsápad az asszonyka. 
Az izgalom sajtolja tán ki az erejét. Amint a félelme 
enged egy kissé, gondolkozóbbá, álmodozóbbá lesz. 
El-el néz messze, bágyadtan, révedezve, a libegő nyári 
levegőre s visszásán felelget, ha felzavarja valaki va­
lami kérdéssel.

Néha már megjelenik üres szemei előtt a sugár, 
gyöngéd, szőke fiatal ember képe, ott, a templomtér 
előtt: „Olyan, mintha egy bimbóból kifakadt virág 
volna . . .“ így szólt egyszer Klárikához . . . Bucsúöle- 
lésének az emlékére megmelegszik és a szeme meg- 
nedvesedik.

Falusi, formátlan ruháin végignézve, titokban fel­
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nyitja a szekrényt és megsimogatja gyöngéden a kék- 
stráfos kaczér köntöskét, melyben szépnek találta ötét 
az idegen.

S ez az „idegen" mind nő, nő a távolban. Hallani 
véli hízelgő hangját, szeme sugarának a melegét érzi. . .  
oh vágyik rá ; mint vágyakozik rá.

— Ha jönne, — rebegi — ha jönne . . .  — és 
mosolyog s összeborzong, mintha tavaszi meleg szellő 
simogatná.

De nem jön. Óh, soha, sohasem.
Az őszön pedig, mikor befűtik az oszlopos, nagy, 

zöld kemenczét és a sárga lángnyelvek nyalakodnak 
fel a szürke levegőbe, amint Klárika álmodozva egy 
kis gyermekfőkötőn babrál egy horgolótűvel — el-el- 
felejtkezik magáról, néz, néz messze e l .... halkan 
dudol, anélkül, hogy tudná: mit tesz?

Petelei István : Elbeszélések. II. 15



FALUSI IDILL.

JBÚZA ZSENGÉJÉRE úrvacsorát hirdetett 
Vitéz, a pap, a jövő vasárnapra.

Az Isten szeme kaczagott a mezőn 
száradó kalangyákra; halk neszszel pergett 

ki az aczélos búzaszem ; fonnyadó luczerna savanykás 
illata terjengett, s a völgy koszorúján a tölgyfalombok 
bágyadtan dőltek egymásra a rekkenőkben.

Amint kitódultak a templomból, a czinteremben a 
pap tréfás durvasággal így szólt Adorjánhoz, a presbi­
terhez, megveregetve az öreg ember vállát: „Bűn­
bánati hetet tartson vén gonosz; istentelen cselekedetek 
hijján, káronkodás nélkül. Szálljon magába bátya!"

— Abba, — tóditotta az új tanító, egy kikent 
urficska, ki csak egy esztendeje került Kövesdre — 
pazarul rátér kentekre.

A vén paraszt végignézett az úrfi koczkás plund- 
ráján, rámorgott, megtörülte a homlokát, elfordult s
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arról beszélt a pappal: hogy honnan szerzi be az új 
kenyeret, bort a jövő ünnepre, aztán vontatva, fanyarul 
vetette oda a tanítónak: Ne dugja az orrát, öcsémuram 
a nagy emberek beszédébe.

— Kend az a nagy ember, Adorján presbiter? — 
pattant föl.

Az öreg kicsinylőleg egy velevivásu üstökös vén 
paraszthoz fordult: „Mely idétlenül pityeg a csirke.“

— Hajtsa ki kend az udvaráról, ha alkalmatlan — 
felelte nyugalmasan a megszólított és felrántotta a vállát.

A pap felesége — egy karcsú, formás, szőke, 
strucztollas kalapos hölgyike, felpattant: „Miért paraszt­
kodnak a tanító úrral?"

— Mi-e? — kérdezte Adorján tagolva, elnyújtva, 
de a pap békitőleg közbelépett. A templomból az utolsó 
vén asszonyok is kitopogtak a hűvöst lehellő ajtón, a 
torony körül elterülő gyümölcsfaiskola szikadt útján 
elszéledve. A levegő szinte rezgett a nagy hőségben, 
utczahoszszant egy teremtett lélek se lézengett künn.

— Ne elegyedjetek a falusiak beszédébe, lelkem 
— mondta mosolyogva a pap a feleségéhez, karonfogva 
tovább lépve vele. A tanítót nem szeretik a faluban . . .

A menyecske fellobogva, kirántotta kezét az uráé­
ból: „Miért? — Inkább: miért tűri maga a parasztsá­
gaikat?"

Vitéz kedvetlenül végigmérte az asszonykát, egy 
szót se szólt, de ismét megkereste a kezét. A tanító 
hátul követte őket, boszusan, kihez se csatlakozva. A 
vén emberek elköszöntek a paptól, de az úrfira rá se 
néztek.

Amint beléptek a pap udvarára, egy hegyes kakas 
vészkiáltására Vitéz a felhőtelen égboltra pillantva bero­
hant a házba, hogy fegyvert kapjon le a falról. Egy

i s *
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héja keringett a jegenyefák felett s az aprómajorság 
karicsálva, ijedten menekült a nyitott szinekbe.

— Gyönyörű vagy, — suttogta a tanító az asz- 
szonynak.

— Ügyeljen . . .
— Ah, ha megölelhetném most ringó derekadat .. .
— Nézzen fel a magasság felé maga is . . . félek, 

nehogy ide ügyeljen valaki.
— Senki se néz ránk. Most a héja a legelső sze­

mély itt, mely a csirkékre vadászik.
— Menjen, gonosz . . .  Hát nem les maga idegen 

jószágra ?
— Oh jóizü, édes falatom, — suttogta s az asszony 

- mellé simult.
Vitéz óvatosan lapult meg a fal mellett a puskával 

a kezében. A jegenyefa tövig lopózva, féltekintettel a 
feleségére pillantott a ficzkó közelében. A puska meg­
rándult a kezében s félkarjára ejtette, de mindjárt meg­
markolta a csövet s feltartotta az égboltnak. A gyilkos­
szemű rabló ott fenn gyors iramlásra határozta el 
magát valamiért s a felhők közé, hogy mindjárt akkora 
lett, mint egy csúnya, összeszorított ököl. A pap ked­
vetlenül elhajította messze a puskát.

— Elmenekedett. Puskavégre kerülsz még, — 
fenyegetett fel. — Hé, — kiáltott a kocsisra — vidd 
be a fegyvert. .Az efajta buta, zsivány nem tanul és 
nem felejt. Vissza fogsz térni és én is eszemben tartlak.

Olyan komoran, fenyegetően mondta, hogy a papné 
önkéntelen mozdulattal húzódott el a ficzkótól, s ahogy 
az a hitvány ülü nem is érdemelte meg.

Mosolyogva közeledett Vitéz felé: „Minden nem 
sikerülhet magának se“, — mondta érthetetlenül kigyulva. 
— A tanító urat magunkhoz hívtam ebédre. Jól tettem-e ?“
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— Rossz vadász vagyok úgy-e, — fordult a tanító
felé. Nem baj . . . Maguk, fiam egy szaladó nyúlra 
lőnek, egy bujkáló, remegő fogolyra . .  . Nem, (a hangja 
kissé remegett) ha éhen vesznék se küldenék halált 
élő vérbe, hanem ami megtámad, karmol, harap, rabol, 
ártatlant megkerit, annak nekimennék. Jön be ? Az 
asszony meghívta, hallá-e? ebédre, ha megelégszik 
velünk. J

— Igen . . .  oh . . .
— Ne szóljon hazugságot, fiam! udvariasságból. 

Mi nem vagyunk már valami mulatságos emberek. Én 
deresedem ma, holnap . . .  az asszony se fiatalodik. Én 
indulatos ember vagyok, Klári már nem kaczag úgy, 
mint tíz esztendő előtt a jegyességünk alatt. Akkor úgy 
szólott, mint az ezüstcsengettyü.

Az asszony tréfás duzzogással kérdezte: „Mi leli 
magát? Nincs már megelégedve velem?“

Vitéz felsóhajtott: „Oh m ennyire... istentelen 
módon" — mondta és az ujjai láthatólag remegtek, 
amint megfogta az asszony kezét.

A délutáni isteni tiszteletre egyedül ment el a 
pap. Az idő elkomorodott. Az égboltra a nagy, zöldbe 
játszó, sötétszürke firhangot terített ki egy roppant kéz 
odafenn, melynek az alját mind lejebb ringatta úgy, 
hogy mikor a recsegő orgona megszólalt, sötét lett benn, 
mint a rossz lelkiismeret. Vitéz szórakozottan olvasta 
az imákat s az ének alatt a tenyerébe temetve az 
orczáját, lekönyökölve hallgatott. Az eső megeredt s 
mélyen morgott a dörgés messziről. A czinterem- 
ben a vén presbiter így szólt: „Igyekezzék haza, 
tiszteletes úr, mert megijednek az otthonvalók. Nehéz 
idő készül."

„Megijednek", kik? A pap felkapta a fejét. Éles
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villámlás szakította meg a gomolygó felhők áradatát s 
ropogva csattant utána a dörgés. A zápor megeredt 
nagy cseppekben. „Megijednek?" Ez a kevésbeszédü 
paraszt ok nélkül semmit se mond. Mintha valami 
bántót mondott volna, mikor azt mondta: „megijed­
nek". Az Adorján társa, az üstökös vén paraszt leppegve 
tette hozzá: „De csak nincs egyedül odahaza a tiszteletes 
asszony? . . .“ „Mi bajuk vele?" — vetette oda komoran 
a pap. „Mi?“ — kérdezte lomhán az öreg paraszt.

Vitéz kilépett a templomajtón. Ezek gyanakodnak, 
avagy tudnak valamit. Mit? Vájjon nemcsak a tanítót 
utálják-e? Nem is vett tudomást a záporról, mely dőlt, 
csapkodva a lombokat, kopogtatva a zsindejfedeleket. 
A parasztok összebújtak a czinteremben, mint a juhok. 
Vitéz egyedül, nagy lépéssel haladt a záporban haza­
felé. A parasztok valami szégyent szimatolnak s beszél­
nek bizonyosan. Az égi háború csattogott, minden kártyu 
egyszerre megtelt szennyes vízzel. A szél belécsapta a 
vizet a Vitéz arczába. „Mit tudnak-e vájjon?" Olyan 
felháborodás dúlt benne is, mint idekinn. Egyenesen 
lépett be a bolthajtásos szobába, nagy vizpocsétákat 
csinálva a talpával.

Szinte sötét volt benn. „Ilyen időben? Te vagy-e 
az?" — hallatszott az asszony rebegő hangja.

— Egyedül van ? — Egészen tompa volt szava.
— Az kellene csak (az asszony felelt valahonnan 

és Vitéz elejébe ment) a Jenő maradt velem, a tanító, 
hiszen tudja.

— Hiszen te remegsz?
— Az időtől.
— Tudom . . . A-zért, a-z-ért siettem haza.
De minden ok nélkül élesebben, szinte kiáltotta: 

„Hát hol a tanító úr?“
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— Itt . . . i t t . . .  én és ott a sötétben mozgott 
valaki.

A pap feléje lépett. A nehéz csendben a dörgés 
zúgott odakinn. Az asszony Vitéz mellé simult: „Már 
nem félek, hogy itthon van“, — mondta s az ura 
vállára tette a kezét.

A pap lerázta a fehér ujjakat, mintha valami férget 
zavarna le. A villám belobogott a firhangokon.

— Ne remegj, — mondta komolyan, — a jó 
lelkiismeretnek nincs félnivalója. És felnyitotta az abla­
kot, mert fulladozott a rekkenőben s arczát kitartotta 
az esőcseppeknek. A vihar mintha elvette volna a 
hangúkat. Vitéz ledobta a kalapját és bement a másik 
szobába, hogy ruhát váltson. Nagyon sokáig babrált 
odabenn, de nyugodtnak látszott, mikor visszatért.

— A tanító úr hol van?
— Kinézett.
— Ki ? Adósa vagyok a köszönettel, mert rólad 

gondoskodott.
És utána ment a tornáczra és keményen a szemébe 

nézett, de kezet nyújtott neki. A zápor szűnt, már csak 
szitált a víz a tócsákba. De remegett a keze, amint a 
tanítót érintette.

Igen figyelmes lett és beszédes Vitéz. Nem eresz­
tette el hamar a tanítót. Üde, édes illat terjengett az 
eső után a kertben; kisétált velük s aztán bort hozott 
fel a pinczéből. Ifjú korából beszélt gonoszkodó histó­
riákat a vacsora alatt. Valami zavar látszott a szemé­
ben ; nem nézett arra, akihez szólott, de lassanként már 
kezesebb s szinte fecsegő lett. Este, mikor magára maradt 
a feleségével, szilajon átkarolta, de abban, a perczben 
eltaszította a bágyadtan hozzádülő asszonyt s mindjárt
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bement a dolgozószobájába, bezárta s úgy ruhástól 
lefeküdt a divánjára az egész éjszakára.

Másnap se fogyott ki Vitéz a figyelmességpől. 
Reggel tudakozódott az asszony álmai után s mikor a 
templomba elment, sajnálkozott, hogy magára hagyja: 
„Mi már csak az egész világ vagyunk egymásnak — 
mondta — senkink sincs egymáson kívül — úgy-e?“ 
Dicsérte a csinosságát: „kívánatos vagy, jóízű, friss 
vagy, szép virág vagy, — mondta hizelegve, mosolyogva 
rá. — Én már elborzosodtam, mint a műveletlen föld, 
de te most virágoztál ki.“ Délután puskával ment ki 
a mezőre s csak estére ígérkezett haza; szidta a sorsát, 
mely kizavarja a felesége mellől. Elmentében bekiáltott 
a tanító ablakán: „Jöjjön át öcsém, estére hozzám. 
Megunja az én társaságomat Klári." „A vén presbiter 
hallván ezt, így szólt: „Igaz a, igaz a", s czifrán 
morgott.

Másnap is mind dolgot kapott magának a mezőn. 
A sarjurendek közt ődöngve rúgta az illatos fűvet, 
félhangosan beszélt, aztán rakatta a búzát a szekerekre 
s noszogatta a heteseket.

— Magadban voltál? — kérdezte az asszonyt.
— Kivel legyek? — vetette oda az asszony.
— Ki is legyen? Igaz, — mondta gúnyosan.
„Hazudik" — gondolta keserűen. Rálesett a domb­

oldalról a papházra s keserű nyál gyűlt meg a szájá­
ban s az ökle összeszorúlt.

Pénteken tanácsgyűlésre el kellett útaznia a városba. 
Az egész héten át búzgón kereste a dolgot a házon 
kívül . . . Sokkal derültebbnek, beszédesebbnek látszott 
s a figyelme sohase lankadt. Egy szál virág, egy falat 
ízes gyümölcs nélkül haza nem került. Mindennel meg 
volt elégedve, mindent megdicsért s mindent meg­



ELBESZÉLÉSEK 233

köszönt. Néha végiglengette a kezét az asszony göm­
bölyű testén, kedvtelten: „Mintha megtaláltalak volna 
ismét*1 — mondta: „Elvesztettél valaha?" — kérdezte 
kaczéran és az ölébe ült. Néha egy perczig így szólt 
magához: „Mi leli az uramat?" De a szüntelen kényez­
tetés kedvére való volt s elnyomta magában a feltó­
duló aggodalmas kérdést: „Mi leli az uramat?" Bené­
zett a tűkörbe s könyen így magyarázta meg magának: 
„Másodszor virágzik Vitéz, mint az akáczfa" . . .  Ez 
kedvére való volt.

— Nem tudlak nélkülözni, Klári, — így szólt 
Vitéz az asszonyhoz. — Jöjj velem a városba a tanács­
ülés idejére. Néhány napot töltünk ott. Úgy fogunk 
élni, amint esküvőnk után, mikor még nem volt ház- 
tüzünk, Klári! Fogadóban fogunk lakni csak ketten. . .  
csupán ketten. Dicsekedni akarok veled.

— Bemenjek?
— A tanítót megkérjük, hogy helyettesítsen enge- 

met addig. Elvégzi jól — s itt marad. Jöjj, akarod?
Az asszony egyszerre gondolkozó lett:
— Nem, — mondta. — El megyünk máskor. 

Nincs ruhám.
Vitéz úgy megmarkolta az asztalt, hogy megrecs- 

csent a marka alatt. Egy szót se tudott szólani. Az 
asszony hízelegve közeledett felé:

— Oly nagyon akarod?
— Fárasztana . . .
— Az ilyen kirándulásra készülni kell.
— Jó.
Mikorra Vitéz elkészült az útra, a tanító ott állott 

már az ámbituson: Vasárnap se jön haza a tiszteletes 
úr? Hát az úrvacsora?
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Alig hallotta. Mident jól eligazított. A vén pres­
bitert maga mellé ültette a szekérre s vele indult el.

— Jól el fog végezni mindent idehaza a tanító 
úr — mondta elborulva.

— El . . . dörmögte Adorján. El . . . mindent el 
— de egyebet nem szólott.

*  *  *

Másnap éjjel érkezett vissza a pap Adorjánnal. A 
szekerét a vén presbiternél hagyta, kirántott egy doron­
got a kerítésből s végigbaktatott vele a vak sötétben a 
falu utczáján. A dolgozószobájának az ablakát kirán­
totta egy fogással és ott lépett be.

A vén Adorján utána lopózott Vitéznek és nesz­
telenül húzódott meg az ablak alatt.

Egy ajtó nyikorgóit meg a szobában benn, s mint 
egy macskanyávogás vinnyadt ki az illatos nehéz éjsza­
kába. Aztán egy másik sarok nyikordult meg s ekkor 
egy férfihang hallszott: „ Ja j . . .  j a j . . . "  és elcsen­
desedett minden. A vén paraszt halálos aggodalommal 
került az ambitusnak s megdöngette az ajtót. Száját 
a kulcslyukra tapasztotta s így szólt mély, recsegő 
hangján:

— A könyörülő nagy Isten nevében . . . dolgom 
van benn, tiszteletes úr. Eresszen be . . .

Benn halk nesz támadt.
— Én Adorján, a pesbiter vagyok. A nagy Úristen 

nevében, tiszteletes uram . . . nyisson ajtót . . .
Akkor csúf, rekedt kaczagás hallszott ki s a követ­

kező perczben végig csapódott ki az ambitus ajtaja.
— Kend az, öreg, jó emberem, Adorján? Hát 

forduljon be. A ház szegeletébe ne nézzen. Kend jó,
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szemérmes fajta székely, aki nem szereti a meztelen­
ségeket, de ime a kezem alatt egy nyű bűzlik, vonaglik 
az ágyban. Tudtam, hogy ott van. Tudtam . . . kend 
is kitalálta az úton, hogy tudom. Tudtam. A sötétben 
tettem rá a kezemet. Tudtam, hogy hol kell, hogy 
legyen a torka: a szegeletben, ahol én pihentem 
eddig . . .  oh. Nézze a lelkem! Csak két szót jajgatott. 
Aztán elájult. Elájult, mint egy nyavalyás fehérnép.

Félreállott.
— Gyújtson kend világot. Elájult, még meg se 

fogtam jól. Nézzen oda, az asszony kimászott már 
az ágyból.

— Ne nézze tiszteletes úr. A szekeret hozom. Nem 
fogtam ki. Menjünk innen, ne eméssze magát a 
gazokért.

— Be van fogva. Ugy-e? Várjon még jó emberem. 
Elmenjek? Miért? Oh. Nem. Kihordjuk őket innen. 
Kidobjuk innen. Miért hagyjam itt őket? Ők kellenek 
egymásnak. Nekem egyik se kell. Kihordjuk a határba 
őket. Adja csak elő azt a szekeret, vén ember. Haza­
menet szóljon be az üstökös Kereső Mózeshez. Fogja 
be ő is az ökreit. Most, ebben a perezben. És a kend 
ökreit is be kell fogni. Álljanak csak meg itt a parókia 
ajtaja előtt. Addig én állok itt az ajtó előtt. Jaj, jaj 
annak, aki megmozdul. Az asszony az ágy megett 
kuporogjon. Fogjon meg előbb Adorján engemet, mert 
a düh borít el s akkor szakgatni fogok . . .

— Menjen, nem; zárja be a dolgozószobám ajtaját. 
E paráznák még be se zárták, a gyalázatosak. Adja 
ide a kulcsot. Én bezárom az ambitus ajtaját s mind 
a kettőt őrzöm magam, itt az éjben, míg kend jön. 
Verje fel a falut. Hadd jöjjenek ide mind. Mind aki 
szuszog. Példát adok a gyengéknek . .  . Induljon, mén­
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jen kend . . .  hát menjen már, futva. Óh nem. Előbb 
hadd csókoljam meg a kend két orczáját. Kell, hogy 
szeressek valakit. Édes, jó, öreg, hű, igaz ember. Köszö­
nöm, hogy: nem gyilkoltam . . .

Még az éjfélt is alig kongatta el az óra, már ott 
állottak a szekerek az ajtó előtt.

A pap egyenesen állott a küszöbön.
— Vigyétek a kasztent. Az övé. A töltött székeket. 

Az övé. Ne mozduljon meg ott valaki az ágy mel­
lett . . . Lövök . . .  Ne nyiizsgölödjék senki az ágyban. 
Lövök. . . Fogja meg a konyhaedényeket. . .  Le egy­
más után a szegekről. A képeket a falakról. Az övé. 
Semmi se maradjon, ami emlékeztessen rá. Köteleket 
hozzatok . . . Megkötni jól mindent a szekeren. Messze 
útra megy. A czifra asztalt hányd oda a tetejére. Tépd 
le a függönyöket. Rongy. Minden mocskot ki innen. 
Csend az ágy megett. Jaj, aki mocczan.

Tizen is sürgölődtek künn. A keleti égen rózsa­
színnel festette meg a hajnal az ég peremét, aztán 
gyenge lilahab vonult melléje.

— Az ég szeme nyílik. Ne nézzetek oda az ágy 
mellé, irgalomból. Mi van még odabenn ? Bontsd az 
ágyat. Ganajra vele. A fáját fejsze alá. Vágd Kereső! 
Óh ez jól esik. Forgácsra vagdosó. Hányjatok valamit 
ama rimára. Egy rongyot irgalomból.

A hajnali harangot megkondította valaki. Vitéz 
felzudult.

— Bolond!
Aztán ordítani kezdett: „Hallgass vele, a harang­

gal hallgass. Az Isten nyelve hallgasson ma. Itt Vitéz 
Nagy Ábrahám üvölt, az állat, akibe tőrt döftek."

Hajnalra a félfalú kigyűlt az útra. Vitéz szünte­
lenül beszélt:
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— Tegyétek a szekér tetejére azt a fehérnépet, aki 
az enyém volt. Gyöngén . . . Harmat a teste. Szépen 
bánj vele. Valaha trónon ült. Szerelmes szív király­
nője volt.

— Indulj — szólt. — Hajtsd a másikat alól; ne 
nevezd névvel . . .

A paraszt suhanczok utczahanttal meghajigálták, 
piszkos porral és piszkos szókkal az összegörnyedt 
ficzkót, ki igazán, mint egy nyű, összegomborodva 
hevert, kezeivel védőleg takarva el az ábrázatát.

Vitéz pedig belépett ekkor az üres szobába. A 
küszöbről előre esett. Az ereje akkor hagyta el.



GÁT A LEJTŐN.

MINT CECIL a városi nagynénjéhez beköl­
tözött, hamarosan szép szerencse érte. Egy 
úriember alkonyaikor megszólította az utczán 
s „szép leánykának11 nevezte, bárha Cecil 

nem valami díszesen volt öltözve.
Cecil erre kigyúlt és í^megett, pedig odahaza 

falun előre kiálmodta ezt a jelenetet. Ők czudar szegény­
ségben tengtek sokadmagukkal egy kis falusi korcs­
mában, miközben Cecil selyem viganóról, tollas kala­
pokról, aranylánczokról ábrándozott, amilyeneket viselt 
egy tőlük elszármazott leány, ki meglátogatta a falusi 
famíliáját. Mégis majdnem siróba fakadt, amint az 
idegen úri férfiú szép szóval hívogatta Cecilt, hogy a 
nagy öreg ház czifra kapuján belépjen, mely előtt 
állottak.

Cecil elrántotta a kezét, betakarta az arczát s 
megiramodott. De csak a szegeletig futott s megállóit.
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Az idegen úr nevetve utánament s erre Cecil igazán 
elszaladt, meg se állva a nénje lakásáig.

Hallgatag, töprengő lett azon este s nem aludt. 
Másnap azonban mégis amaz öreg házig visszasündör- 
gödött s a czifra kapuja előtt vigyázva nézgelődött 
szét, mintha tájékoztatni akarta volna magát, bárha jól 
tudta, hol volt.

Ekkor egy nyolcz-tizesztendős rongyos leánykába 
botolt, ki mohón keresgélt valamit a földön.

— Mit keressz?
— Egy pénzt, rebegte. A szeme könynyel volt tele
— Egy pénzt ? Elveszítetted ?
A gyermek sírva intett; s lekuporodva, kétségbe­

esve vájkálta a flaszter köveit az elgurult pénz után. 
Az ijedelme s a fájdalma mind nőtt a sikertelenségre 
s hangosabban kezdett jajgatni.

A pénz nagyon elbújt valahol s a leányka a kapu­
hoz dőlt zokogva. Erre a vaskosaras ablak megnyílt 
és valaki kinézett. Cecil megrezzent. Ő volt, az idegen úr.

Cecil a leánykához lépett, hogy zavarát elrejtse.
A rongyos gyermek fuldokolva dadogott.
— Mi történik kérdezte az úr?
Cecil bátrabban, egyenesen az idegen úr felé 

fordúlt.
— Elvesztette a gyermek a pénzét, amivel az 

anyjának ételt akart venni.
— Hol az anyja?
A gyermek sírva rebegte:
— A kórházban van.
Az úr kilépett a kapun. Az utcza ekkor elég eleven 

volt. Szekerek jártak le s fel s az emberek megállották 
a gyermek körül. Az úr pénzt adott a siró leánykának 
s a kiváncsiak dolgukra mentek .. . Mielőtt azonban
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az úr visszatért volna a házba, merően végignézte 
lassan Cecilt. Ez üde, kívánatos leány kipirúlt a tekin­
tetre s megállt remegve, mint a galamb a kígyó igézetére.

Messzibbről viszont járókelők közeledvén, az idegen 
úr sietve Cecilhez súgott.

— . . . Alkonyaikor itt várom, gyönyörű kis leányom, 
ma, olyankor, mint a tegnap láttam. Jó? Egy perczig 
lássam csak drágám . . . Valamit mutatni akarok. Nem 
bánja meg.

Az idegen úr sietve becsapta a kaput maga után. 
Cecil tétován megállóit egy perczig, aztán sietve, 
mintha űznék, elsietett, bárha nem is tudta, hová fog 
menni. Sietve, valósággal félszenderben, a város végén, 
a Maros vizével körülölelt, nagy fákkal dús sétatérén 
találta magát.

Mosolygott. Ami vele történt, az mind tetszett 
neki .. . Mindjárt elkomolyodott . . . Valamitől ok nél­
kül remegett. Nem okoskodott. Nem is tudott. De az 
érzései úgy hullámoztak, mint a tengervíz, hol felszök­
kenve, hol alásülyedve.

Odahaza, a falusi korcsmában a szegénység, a sok 
gyermek, a piszkos, verekedő gyermekek, az ordináré 
parasztok a korcsmán és az örökké mérges apja . . . 
Mily szépen szólt hozzá itt az idegen úr! „Drágám­
nak" és „gyönyörűnek" mondta. A szomszédjukban 
odahaza, a kis Mari, a barátnéja, az esküvője után 
mindjárt (jó reggel tartották, mert dologidőben minden 
óra drága) kapálni ment a mezőre. Mégis aratáskor 
megverte az ura a csűrben, egy táncz után. Mari csak 
keszkenyőt viselt (Cecil mindig kalapot viselt) és a 
szóbájuk padlója agyagos, amit fel kell sikárolni minden 
szombaton. Ennek a Marinak ma-holnap gyermeke lessz, 
pedig még nem is mulatott igazában, mióta a világon
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van. Köszönöm szépen . . .  Arra ráér később az ember, 
hogy gyermeke legyen. Az irigységtől meghalna Mari, 
ha tudná, mily úr nyájaskodik Cecillel . . . .  Mert ő 
mindig irigy volt. . .

A Maros mozdulatlanul álló tűkre visszaadta a 
Cecil gömbölyű testecskéjét. Kissé megbillegette fiatal 
derekát . . . Domború mellére selyem csipke borul, 
csípőjétől kezdve pedig egy pompás slajfen lebegne. 
Mindig vágyott egy széles, jó széles slajfenre. Kezeit 
a víz felé tartotta. Erre keztyüt vonna, de kurtanyelűt, 
hogy gömbölyű fehér karja kilátszódjék. És előrehajolt 
mosolyogva, hogy lássa magát. Ah ! felcsippent, mintha 
megcsípte volna valami. Oly édes érzés borította el, 
hogy szinte fájt. E mián porondot rúgott be a vízbe, 
hogy összezavarja a csábító képet.

El . . . e l . . . este elmegy Cecil, hogy meghall­
gassa azt az egypár szót, amit az idegen mondani fog. 
És megnézi mindazt, amit mutatni fog az úriember s 
erre ismét elszorult a Cecil melle s ujjait tördelve, 
rebegve kérdezte magától: Elmegy-e alkonyaikor ? 
elmegy-e? Kiszáradt ajakát megnedvesítette és felkacza- 
gott. Teljesen összezevarodott.

A sétatér kijáró kapujánál egy vén, vén popiumfa 
görcsös tővén kuporogva, a rongyos kis leány ismét 
a Cecil szeme elé került.

Bizalmasan nézett fel Cecilre.
— Láttam, hogy maga erre felé jött s azért jöttem, 

hogy ismét lássam magát.
— Hát nincs neked dolgod, (igen nyájas volt a 

rongyoshoz) hogy te úgy csak le, fel csavarogsz?
A gyermek felrántotta a vállát:
— Mi dolgom legyen nekem? Én csak délben 

megyek az anyámhoz a kórházba, hogy ennem adjon.
Petelei István: Elbeszélések. II. 16
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— Ő beteg?
— Ne-e-em, ő nem beteg, hanem csak köhög 

és oly sovány; azért keveset is eszik s a többit nekem 
adja dugva. Úgy köhög, hogy meg se fésülködött ma, 
mert mind kopogtatta a fésűvel a fejét, amig fésül­
ködött , . . Maga is kaczagna, ha látná beh borzas.

Cecil maga se tudta miért, halkabban kérdezte:
— Olyan borzas?
— Olyan borzas . . . Pedig csak látná, milyen szép 

hosszú a haja. Még hosszabb, mint a magáé, de az 
övé fekete, tiszta fekete. És látná, hogy czibálja, mert 
nagyon mérges az anyám, mikor pálinkát nem viszek 
neki titokban reggel a köntösem alatt. Nagyon megvert 
volna ma reggel is, ha nem vittem volna.

— Megverne ?
— Azelőtt nem vert (csevegte bizalmasan), mikor 

a grádicsos szép házban laktunk. Tudja! egy szép 
grádicsos házban laktunk. Akkor mindenünk volt, ami 
csak kellett és mily gyönyörű selyemköntöse volt az 
anyámnak és nekem is mennyi sok szalagom volt. 
Akkor nem haragudott rám s nem vert meg.

— Selyem ruhája is volt az anyádnak?
— Bizony Isten, selyem köntöse s mily gyönyörű 

tollas kalapjai! A szép urak odajöttek este hozzánk s 
úgy hívták az anyámat, „drágám11 s megölelték, úgy 
szerették és muzsikáltak is ott s énekeltek s mennyi 
sok édesség volt! Reggel mindig is adott belőle az 
anyám. De egyszer mind elmentek az urak és az 
anyám, mivel köhögött is, mindent elvittek s aztán 
odamentünk a kórházba . . .

Cecil a popiumfa törzséhez támaszkodott s kerekre 
nyitott, ijedt szemmel nézett a gyermekre. Remegve 
mondta:
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— S az apád?
— Az apám? Melyik apám? (és elgondolkozott 

egy perczig.) Ezt nem tudom. Csak az anyám van . . . 
Nekem volt egyszer apám . . .  de az öreg volt . . .  a 
falun. Mert mi ott laktunk, tudja . . .  Ott volt nekem 
egy nyulam és egy galambom, aminek piros szalag 
volt a nyakán . . .  De az rég volt s mi eljöttünk onnan 
az anyámmal és itt vagyunk, tudja . . . Akkor még 
sokat kaczagtunk s az apám az ölébe vett és meg­
csókolt itt . . . itt . . . én tudom, pedig akkor kicsi 
voltam. De aztán nem csókolt meg senki és többet 
nem kaczagtunk.

Cecil lehajtotta a fejét. Az egész teste remegett.
— Nem kaczagtatok többet?
— Nem . . .  Az anyám sirt sokat . . .  Én nem is 

tudom : miért? pedig annyi sok szép holmija volt neki, 
úgy sirt és most úgy köhög. Hát mikor kaczagjon az 
ember? mondja.

A várbeli templomban megkondult a harang.
A gyermek felszökött:
— Dél van, hallja! Ott már ebédelnek . . .  Az 

anyám vár . . . Az Isten áldja . . .  az Isten áldja.
És szaporán elfutott. . .

16*



A VÉGRENDELET.

E LÉG, HA CSAK TE, méltóságos unokám, 
(gondolom Szilárdnak hivnak) meg a nénéd, 

Hl Adelaid, a reménységbeli báróné és a húgod 
(nem Melániának hivjátok-e? mert az ily 

fene czifra úri neveket nehezen tartja az eszében egy 
ilyen vén paraszt) jöttek be. Elegen lesztek hárman 
ahoz, amit mondani akarok. Ti nem adjátok odább — 
bizonyosan tudom.

. . .  De el akarom mondani, amit mondanom kell, 
mert ide s tova már nem birtok magatokkal. Bele­
fulladtok az uraságba. S ha már megvagytok, nem értem, 
miért ne éljetek tovább. Úgy-e ?

— Leppegve beszélek ? Nehéz megérteni a szómat ? 
Ez onnan van, mert kihullottak a fogaim, mind elhul­
lottak, méltsás unokám . . .  és a nyavalya nagyon 
legyűrt. Vége felé járok, — meguntátok? — legyetek 
nyugodtak, én is megelégeltem már. Egy-két napom
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ha van is. De jól fogtok figyelni a szómra, tudom, 
mihelyt elkezdem a történetemet, mert érdekes lesz, ha 
nem is valami tekergő mágnás mondja is el, csak a 
ti csúf, vén nagyapátok, kit „kancsi kutyának" nevez­
tek, ha jó kedvetek van . . .  a hátam megett.

Látom, Melánia felhuzogatja az orrocskáját. Nehéz 
a levegő itt benn nálam, a bolthajtásos szobában ? 
Primo: miért nem adtok egy nagyobb szobát nekem ? 
miért e legkisebb odút ebben a nagy mennykő kastély­
ban az öreg Márton bácsinak, aki pedig szerezte nektek 
az egészet. . . Secundo: a macskáim kissé büdösek itt 
mellettem . . .  de ezeket szeretem . . .  az én házanépem 
ők . . . egy tálból eszünk . . . (titeket ritkán látlak), 
ragaszkodnak hozzám. Már ne húzogasd, Melánia, az 
orrocskádat, egy kicsinyég ideig. Mindjárt mehettek a 
teátrumba, a bálba . . . bánja a csoda, akármerre . . .

De ezzel a kicsi történetkével még tartozom nektek 
— búcsuzóra. Szilárd úr, ugyan nézz ki az előszobába: 
nincs-e ott vagy egy hallgatózó inas? Ez a családi 
beszélgetés. Úgy. Zárd be a külső ajtót kulcscsal . . . 
Mindez csak nektek való . . .

Nagyon ingadoztok. Nem birtok magatokkal. Legyű­
ritek, lenézitek a vén Marczi bácsit. Nem jó. Nézd! 
Azon vagyok, hogy megszelídítselek titeket. Piszike! 
Kuporodj ide a mellemre szép macskám . . .  te ravasz 
Milus a lábamra . . . így.

Tehát. Már ez jó rég volt. Nem mese. Elhihetitek. 
Én akkor szolgalegény voltam a pátereknél Gyergyó- 
ban a havasok lábánál. (Be van-e zárva az ajtó kinn?) 
Szolgalegény . . .  ti nagyon szégyenlitek ezt az egész 
históriát, de nem vagyok hibás benne. Ne haragudja­
tok érte. Én akár a császár fia is lehettem volna miat­
tam, de mit se tehettem abban, hogy az apám csak
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csordapásztor volt a Ragyáson, de ezt születésem előtt 
cselekedte . . . szép fenyves az. Úri vadászatok esnek 
arrafelé . . .

Nem is tudom, hogy kezdjem a történetemet ily 
finom hallgatóság előtt. . .  De szolgalegény voltam, de 
jó szolgalegény . . . irni-olvasni tudó fiú, — mert ott 
nőttem fel a páterek kosztján — aki akár fráter is lehet­
tem volna (mert igen szép vastag hangon énekeltem 
a kórusban), ha nem lettem volna olyan csúf kancsi . . . 
Már ne haragudjatok érte. Azonban ennek daczára igen 
szerettek a fráterek és én igen szerettem őket . . .

Akkor hát, egy vastag ködös, esős őszi estén valaki 
keményen megdöngette a tölgykaput . . .  A páterek 
abbahagyták' a berbécshúsvágást a refektoriumban s én 
a kulcscsal rohantam végig az ámbituson, hogy ki­
nézzek. Hilárius, a gvardián így szólt hozzáírt: „Előbb 
győződj meg, Lakatos Márton, mely szándékkal jövő 
dörömböl ily szokatlan időben“.

— Halálos veszedelem — mondták kívülről. Hilárius 
kinézett az ajtó szemén, összecsapta a kezét s így 
szólt: „De<£> omnipotens; hiszen egy vérző rongy hever 
odakinn a kapu előtt".

Minden szóra emlékszem. „Nem — mondták a 
dörömbölök — egy vadászférfiú ez, kit az elhibázott 
lövés utána medvemarczangoltmeg.Segítsetekemberek".

Arra lejött Ambrus páter, a veres, aki a gyógyító 
füvekhez értett s mindjárt bevitték a fenyőfa-kordén a 
vérző embert a dormitoriumba, hogy megvizsgálják.

— Vége vagyon — súgta Ambrus a gvárdiánnak. 
Ki a beteg? — kérdezte a betolakodó vadászoktól.

— Györgybiró Mózes, a nábob ez — mondták, — 
a medveölő vén legény, túl a Közrezről s letették a 
kordét. „Mindenki menjen ki a teremből", mondta
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Ambrus, a veres — a vén vadász elalélt a vérveszte­
ségtől, hadd ügyeljem meg jól a sebeit, csak csend 
legyen addig odakinn.

És amint összeverődtek a kongó folyosón, a kisérő 
babonás, remegő vadászok így beszéltek: „A hetedik 
medve ez most az őszön, aki a puskacsöve elé került" . . .  
„Ki siratja?" kérdezték a tanácstalan páterek. „Senkije 
sincsen a világon, bárha teméntelen a vagyona .. . 
se atyjafia, se senkije", mondták a vadászok. „Hogy 
lehet az ?“ — kérdezték.

Azonban ekkor már kilépett Ambrus, a veres, s 
így szólt: „Csendesen legyetek". A megcsúfolt férfiú 
magához tért immár. A fejét mocskolta meg a bestia. 
A fejbőrébe akasztotta a körmét. Bekötöttem az egész 
fejét ..  . Csak a kancsi szeme látszik ki a kötés alól, 
de azt kinyitotta mind a kettőt. . .  Csendesen legyetek.

Aztán így szólt: „Ismerem Györgybiró Mózest, 
gazdagságát, emberkerülő természetét, de istenhivő szi­
vét. Az ő vidékéről való vagyok" . . .

— Vájjon istenhivő volna? — kételkedett egy 
vadász. . .

— De én ismerem ö té t. . . mondta kenetesen.
. . . Nem unjátok-e a történetemet, te Adelaid ? 

Ezt a Györgybiró nevet már jól ismered. így hívják 
azt a szegény fiút, akit én, „a kancsi" hajszoltam fel 
az ország másik végéről . . .  én fogadtam fel és nevel­
tem fel, de akit te, Adelaid, csúfosan elkergettél, mikor 
az én biztatásomra megkérte a kezedet . . .  De légy 
nyugodt, ez nem ama Györgybiró ivadéka, aki a Ragyás 
alatt való barátklastromban haldoklóit, akkor rég . . . 
egyszer. . .  Az meghalt örökös nélkül. Jól meghalt, 
illedelmesen, férfias harczban elesve, egy rosszul meg­
lőtt medvétől legyűrve . . .  Ez, akit elkergettél, valami
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távoli vére a halottnak. A nevét szerettem ; azért fogad­
tam fel s neveltettem. A lelkiismeretem vitt rá . . . Majd 
megérted: miért?

Hát, hogy folytassam, azon éjjel nem hunytuk le 
a szemünket a zárdában.

A veres Ambrus járt ki s be a dormitoriumba. A 
vadászok összedugva a fejüket, az asztalra könyökölve 
ültek komoran hallgatva; én a szegeletben, a kályha­
padkán gunnyasztva álmosan. Nem volt hová lefektetni 
őket. A dormitoriumban egy vonagló férfiú viaskodik 
az életéért a halállal.

így mondták.
Az ámbituson a páterek felzaklatva jártak le s fel. 

Amint kinéztem egyszer-egyszer, hallottam, mint tana­
kodtak valamin. A veres Ambrus vitte a szót: A gvardián 
így szólt: „Nem, ezerszer sem, — mondta valamire — 
ez Isten ellen való hazugság és csalás volna" . . . 
„Miért? — heveskedett Ambrus, a veres — ki ellen 
való vétek?" . . . „Menj el, — mondta durván Hilárius, 
— gonosz a te lelked" . . .

Később a keserűen beszélő Ambrust hallottam: 
„Nem, — szólt, — nem szolgálod te szived szerint a 
rend érdekét. . .  Ha bűn van, hát verjen meg engemet 
a bűnöm . . .  De te, Hilárius, elfordultál, mert nem 
szolgálod az ő érdekét minden móddal.

Az alamizsnáshoz járultam — azt mondták rólam, 
hogy úgy járok zaj nélkül, mint egy macska — s meg­
érintettem a kámzsáját: „Min tűnődnek az atyák? — 
kérdeztem. A gvardián hevesen elém toppant. „Menj 
el innen, — szólt, — a bűn, mely itt fakad, megfer- 
tőztető".

Mind összebújtak, hallgattak, és ismét, ismét kitört 
a szenvedélyes suttogás . . ,
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Már hajnal felé járt az idő; a nap vereslett fel az 
oláhországi havasok ormán, amikor durva kéz rázott 
fel szunnyadásomból, a cserepes padkájáról. Ambrus, 
a veres volt, és így szólt: „Jöjj, kancsi, szükségem 
vagyon reád. A rend javáért tégedet eszközül szemel 
ki a Kegyelem, tégedet, Lakatos Márton, kész vagy-e 
cselekedni érette?"

Felszöktem : „Hogyne, én?" — dadogtam kábultan.
— Utolsó csepp véredig?
— A véremig is . . .
És itt, a kézcsuklómat megragadva, hurczolt a 

veres a dormitoriumba. De Hilárius, az igaz, nem volt 
már ott, sem az öreg istenes férfiak . . . Csak nehány 
komoran álló ifjú noviczius állott összebújva egy szege­
iéiben. Az ajtót bezárta és suttogva mondta:

— Meghalt Györgybiró . . .  és rámutatott az ágyra, 
hol a medvétől megmarczangolt férfi mozdulatlanul 
feküdt, — kiszenvedett. . . íme senkije sincsen. Vagyona 
istentelen kezekbe kerül s az ördög szolgálatára fecsé- 
reltetik el . . . Nézd meg. A szemed olyan, Marczi, ami­
lyen az öreg Györgybiróé volt. Akarod-e szolgálni a ren­
det? Eszköz akarsz-e lenni abban, hogy javakat szerez­
zünk, amivel áldást fakaszszunk a Kegyelem nevében?

Meggörbültem a súlyos szavak alatt: „Mindent, 
amit akarsz, Ambrus atya", — dadogtam.

— Akkor amaz ágyba fekszel le. Orczádat bekö­
töm úgy, mint a halotté amott. Eljön a dullo, eljön a 
törvénybiró és testamentumot diktálsz, mintha a György­
biró szava volnál, és a Györgybiró vagyonát mind a 
rend javára testálod . . .  Mi imádkozni fogunk érette. 
Az elhunyt szemeit látni fogják az ő vadászpajtásai a 
te szemeidben. Tégedet kiválasztott e végre, ki te, — 
tégedet a Kegyelem. Kész vagy-e rá?
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Zavartan babogtam: „Boldog vagyok, ha szolgál­
hatok neked, Ambrus atya“ . . .

És aztán kivittük mi ketten a megmarczangolt 
tetemet s az Ambrus atya czellájába vittük fel a szűk 
folyosón. Rettenetes nehéz volt. Ó . .. te, ti . . . méltsás 
unokáim . . . most, annyi idő után is . . . tudod . . . 
mily nehéz volt! A hideg végigfut a testemen most 
is. Nagyon nehéz volt.

Aztán Ambrus atya visszavonszolt a kézcsuklómnál 
fogvást s bekötötte az egész testem pólyákkal. Bekö­
tötte a fejemet; s mi se maradt szabadon, csak a sze­
mem, az én gonosz, csúf szemem, és hogy gonoszságot 
beszéljek: a szám is egy kissé . . .

S ime kivilágosodott valahogyan m ár; a savanyú, 
vérszagú ágyban dideregtem, reszkettem. A dormitorium 
ablakait elsötétítették . . . s akkor bejöttek a vadászok 
s a dullo (jól ismertem a nagyszakállas iszákos vént) 
a törvénybíró meg mások. Rég volt . . .

És így szóltak hozzám:
— Fájdalma vagyon-e nagyságodnak?
így nyöszörögtem : „Kinsanyargatja a csontjaimat"... 

Nem hazudtam. Kínom volt azon ágyban.
— Rendelkezni akar ? — kérdezte Ambrus, a csalárd.
— Végrendeletet mondok . . . sóhajtottam.
— Tiszta észszel?
A vadászok körülállottak: „Az ő szemei", mondták 

vizsgálódva, látva a kancsi szememet.
— Szóljon tehát, — mondá a dullo.
Akkor belenyillalt az agyvelőmbe egy gondolat. 

Mit tegyek? Miért csaljak itt gazul? — bűnt miért 
fakaszszak? amit lám, útálattal elítél a gvardián és a 
bölcs vének . . . Elkárhozom tán . . .

Avagy szóljak-e felfedve a csalfaságot?



E L B E S Z É L É S E K 251

Mi fog történni? Szégyenbe, romlásba döntöm a 
rendet, mely pedig engemet, szegényt ápolt és nevelt. . .  
A szent rendet. .  . melyet szerettem . . .

Ha beszélek: bűn . . .  ha hallgatok: bűn. Mit 
tegyek ? Ó világosíts fel, Kegyelem ! . . . sóhajtottam fel.

És akkor megvilágosodtam.
És igy szóltam:
. . . „Mindenemet pedig, összes világi vagyonomat, 

akárhol található javaimat, tiszta észszel, örökös tulaj­
donul hagyom . . . Lakatos Mártonnak, a Lakatos Minya, 
a Közrezen lakó csprdapásztor fiának . .

Senki se mert szólani. A dullo megírta szépen. . .  
Ambrus páter is aláírta; a vadászok is mind . . .

Harmadnapra pedig eltemették Györgybírót. Azt 
hiszem, nagy díszszel . . . mert engemet kidobtak — 
de gazdagul . . .

*  -X- *

íme, méltsás unokáim, Szilárd, Adelaid és Melánia 
— innen való a vagyonotok.

Tán rosszul tettem.
Azonban még sem kell rugódozni.



A PEHELY A SZÉL ELLEN.

INDENÉT a hazának adta. Aranyát, ezüstjét, 
minden vagyonát. Ruházta, dédelgette a 
„fiait“ s aki megsebesedett közülök, azt 
úgy ápolta, mintha a vére volt volna.

Mindene elveszett.
Az ura is, ki a piskihidról dőlt be holtan a szeny- 

nyes vízbe. A német csalárdul fehér lobogóval jött 
velünk szembe a hídon s a mieink tárt karral siettek 
feléjük. Akkor sortűz dördült el s Vidos hadnagy már 
nem hallhatta meg, mint ordítottak, mégis diadalmá­
morukban az árulásra felbőszült győző magyarok.

Katalin asszony, a Vidos hadnagy özvegye keserű 
dühvei a szívében, vonult meg a vihar után félig fel­
perzselt házában. Gyűlölte a németet, kiért elvesztette 
az urát s miatta mindenét. Gyűlölte az oktalanságig; 
azt is, aki engedelmeskedett nekik, aki elfogadott tőlük
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valamit. A nagy romlásból egy kis leánya maradt: azt 
is, hogy ne zavarja egyetlen érzését, odaadta öreg, 
áhitatos anyjának a városba; maga pedig mindenkit 
elkerülve, férfimódra hajnalonként puskát vetett a vál­
lára s nekiment az erdőnek, sötét éjszakáig bujkálva, 
azt a kegyetlen vadat hajszolva. Tűrhetetlen, nyers 
lett mindenkivel szemben s a gyermekek befutottak 
előle, ha végigment a falú utczáján. Még az a paraszt­
asszony is, akit berendelt magához, hogy napokra 
előre ételt főzzön neki, vonakodva, félve engedelmes­
kedett, amihez pedig nincsen jussa egy közrendű fehér­
népnek, mikor a földesasszonya parancsol.

A földesasszonya! De Katalin asszonynak alig 
maradt valamije. A német mián. És elborult szemmel, 
rekedt, gyűlölettel terhes hangon úgy beszélt róluk, 
hogy az emberek általában bolondnak tartották s a 
pap csak egyszer bátorkodott előtte papolni a szeré­
téiről s a megbocsátásról, mert Katalin asszony pus­
kát emelt a szent férfiúra. A zsandár kétszer meg­
gondolta magát, míg a Vidos portájára betette volna 
a lábát, s a koldus inkább éhen tovább ment, sem­
hogy egy darab kenyérért besunnyogott volna. A szép, 
rendes asszony elvadult kívül és belül s az az egyetlen 
gondolat éltette, hogy visszafizessen mindent a német­
nek, minden kárért, szenvedésért, amit neki okozott.

Egy napon azonban, sok esztendő múltán, haza­
hozták a Katalin asszony leányát: Sárikát, egy szelíd, 
kékszemű, gyenge leányt (mert a nevelőanyja örök 
álomra hajtotta a fejét a vámosban) s ez kizavarta a 
tétlen emésztődésből a Vidos özvegyét, hogy tegyen 
valamit a gyűlöletéért. Kétszeres oka lett. Mert a 
leánynyal egy csinos, pirosképü legény is jött, egy 
lengyel bugyogóba öltözött, szélesgalléru, selyemfürtü,
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egy idegennyelvű mosolygó fiú; óh! mint bámultuk, 
szerettük, mert a Bem apó népéből való volt.

— Miért hoztad ide ? — kérdezte Katalin asszony 
a leányától. — Semmim sincs! Látod! A német meg­
evett mindent. A pincze gádorja is beomlott, a hám­
bárokból az egerek is kiköltöztek. Miért hoztad ide? 
Egy öltő ruhám sincs. A német elpusztított mindent. 
El tudsz venni valamit a némettől, hogy megélhessünk 
belőle? Vidd vissza . . . "

Sárika pirulva súgta: „Hova vigyem? Ő mene­
kült . . . .

Menekült? A városban pöfögött a rosszfogú, sovány 
német; a katonák szerteszét taposták a vetéseket, ide­
gen szóval riasztva az énekes madarakat a mezőkön. 
Mit tehessen érte?

Menekült? Ha kicsikarhatná azt a némettől, amit 
elvett, tejbe-vajba fürösztené e csinos fiút. De így? 
Miből tartsa fenn őket?

— Szereted is tán? A fajtáját szeretem. Neked 
való, de van-e lelked, hogy ebben az időben szeret­
kezni mersz? Szereted? Meg tudnál-e ölelni valakit, 
mielőtt nem ütöttél egyet azért, amit velünk tettek?

Ekkor gondolkozóbb lett Katalin asszony és vala­
miben főni kezdett a feje, mert az elvadult kertet 
rendbe kezdte hozatni és a bátrabb embereket be kezdte 
ereszteni a Vidos-udvarba, hogy a falakat, ajtókat, 
ablakokat igazitgassák. Egyszer pedig kis parasztsze­
kérre ült és elment hazulról valamerre, amire addig 
képtelen lett volna.

— Még mind itt vagytok? — kérdezte keserű 
csúfsággal, mikor visszatért. —- Valamit vissza kell 
vennem a némettől, hogy egyáltalán megélhessünk. 
Nem fogod-e megbánni, ha én onnan veszem a módot
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hozzá, ahonnan lehet, hogy titeket eltartsalak . . .  Bolon­
dok vagytok . . .  Jó. Lelketek legyen rajta!

És nemsokára mindenféle ismeretlen idegen embe­
reket csődített be a Vidos udvarába .. .  Honnan szedte 
őket? senkise tudta. Egyikről azt mondta, hogy Mátyás- 
huszár volt Szeben alatt; a másik a reverendáját Mik- 
házán dobta sutba, hogy kardot fogjon . . . Isten tudja ! 
Mind a Katalin asszony bizalmasai voltak s a paran­
csai után igazodtak, el-elutazva s beszámolni vissza­
visszatérve időnként.

Amint a Vidos-ház lakályosabb lett, ezek az idegen 
emberek odaragadtak a régi nemes kúriához s felverték 
a csendjét éjjelenként. Lármás, kellemetlen külsejű, de 
víg czimborák voltak, akik ittak, énekeltek s egy szál 
gyertya mellett a kert fenekén egy kis asztal mellett 
(óh, hányszor láttuk a víz túlsó partján a bokrok 
között!) verték a kártyát éjfélig . . .  A lengyel szíve­
sen barátkozott velük, s mikor azt énekelte szép tenorján, 
hogy „sír a lengyel a hazán, mert Poniatovszki nin­
csen a csatán11, a bajuszát befogta a fogai közé s 
elmerengve rágta. Sárika valahol közel megindulva, 
könyezve hallgatta . . .

A Katalin asszony háza lassanként megváltozott 
teljesen. A kocsi színe s az istálló megteltek, s fényes, 
új bútorokat hoztak a városi szekerek. A pinczegádort, 
úgy látszott, megigazították, mert finom borokban úszott 
a kőasztal a kert végében, s megújult a vén ház 
ajtaja, ablaka. A falúban azt beszélték, hogy a kisasz- 
szony hozta meg a Katalin asszony .életkedvét; azt a 
hírt is onnan hallottuk, hogy Katalin asszony a szőlő­
hegyből, egy nagy diófa tövéből kiásatta azokat a 
kincseket, amiket a szűk napokra elástak volt a forra­
dalom előtt. . .  Ez tán igaz lehetett; mert az exbarát
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olyan hangosan beszélte a templom kapuja előtt álló 
pádon a pajtásainak, hogy azt mind meg kellett hall­
gatnunk. A pajtásai egyetértőleg mosolyogtak: a len­
gyel pedig másnap hajnalban, féldélelőtt mind ott 
őgyelgett a szőlőhegyen, megállva a diófák előtt, figyel­
mesen nézgelődve.

Katalin asszonynak a dolgai természetesen ekkor 
megsokasodtak. Ő csak olyan szótalan, szinte mogorva 
maradt, de férfias szokásairól letett. Az erdőt nem 
bújta, hanem fodros főkötőjében, gyászfekete ruhájá­
ban, dolgában a szíjon lógó nagy határban el-elútazott, 
s ha az országúton összetalálkozott valamelyik régi 
ismerősével, átült a kocsijába egy kis beszélgetésre. 
Még mindég a régit beszélte: „Kárt kell tenni a né­
metnek, összetartani. . .  visszafizetni. . .  neki mindent../ 
Az emberek csendesen mosolyogtak, mert a rosszfogú 
német úr a városon keményen ült s a hatalom az ő 
kezében volt . . . Katalin asszony kigyult ilyenkor: 
„Gyávák lettek a férfiak, — mondta keserűen. — Magam 
ütök, ha nincs más férfiú e hazában . . .“ Oly hatá­
rozottan s fennen beszélt, hogy kételkedőbben néztek 
rá. E kemény asszony valamiben töri a fejét . . .  Ez 
mond valamit.' A szeme ragyog ilyenkor s megnő és 
megszépül . . .  Ez valami nagyot akar s tán olyan 
híreket hall valahonnan, amit nem ismer mindenki.

A marostnenti nemes úrak csendesen kezdtek be- 
beszállingózni a Vidos-házba. Annak a kapúja tárva 
állott. A reménynyel úgy tele voltunk akkor; minden 
kis szellő megrebegtetett minket a vágytól, hogy leráz­
zuk a nyakunkról a németet. Könnyen lelkesedtünk 
és tele voltunk merész álmokkal. Semmi se lehetetlen. 
A Vidos özvegyének titokzatos járása-kelése nem ok 
nélkül való. Mindenki suttogott valamit rejtelmes meg­
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gazdagodásáról. Ő tud valamit. Bizonyos tartózkodó 
tisztelettel kezdtek Katalin asszonyról beszélni. Nem is 
zaklatták kérdéssel, hanem egy-egy beszédes tenkin- 
tettel mondták: „mi is veled vagyunk". Mert Katalin 
asszony csak a régit fújta és a terveiből nem árult 
el semmit. Tenni, akárkiért mohón te tt. . . Düledező 
nemes házak emelkedtek fel ismét az ő segítségével s 
paraszt, szegény lányok kezét ő tette a szeretőjének a 
kezébe. A pénzt telemarokkal szórta a szükségben szen­
vedőnek: „A német adja — mondta magyarázatul — 
ő szegényedik azáltal, amit nektek adok." Nagy dol­
gok készültek a Vidos-házban . . . s a lengyel vidáman 
mulatva, verset írt a látnok hangján, előre megjósolva, 
mit szól majd a história „e nemesházról.“ A befala­
zott relikviákat, egy-egy zászlórongyot, egy Kossuth- 
bankót, egy kokárdát, egy megsárgult kiáltványt elő­
szedték óvatosan, s nagy titokban elvitték a Vidos- 
házba, rejtelmesen súgva Katalin asszonynak: „mi is 
itt vagyunk öcsémasszony . . . .  csak szóljon. Mit is 
akar velünk ?“

Katalin asszony nyersen mondta:
— Semmit. . . éppen semmit. Én visszafizetem a 

németnek, amivel adósa vagyok. Szegényítem őt. Elvette 
mindenemet, visszaszerzem. Szegénynyé tett. . . . Káro­
sítom, hogy gyengüljön . . . .  Egyebet semmit se 
csinálok . . . .

Arra azt suttogták egymásnak: „Valami titka van, 
amit nem szabad elárulnia . . . .  Várjunk . . . .  Jófajta 
asszony . . . ügyeljünk reá." — Ügyeltek . .  . azonban 
ekkor egyszerre egy éjszakán (emlékszem, hogy a 
barátok tornyában már napokkal annakelőtte a kuvik 
kiállhatatlanúl huhogott) egy csillagtalan szeles, csúf 
őszi éjszakában egy szakasz katona lopózott be a

Petelei István: Elbeszélések. II. 17
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falunkba, a hozzánk vezető minden ösvényt elállva, 
belebb nyomulva, óvatosan a rombadőlt klastrom udva­
rán álltak föl s onnan nagy elszátdíassal, mintha száz 
sárkány ellen mennének — a Vidos-házra mentek, 
egyszerre elállva a tornáczot, ajtót, ablakot.

A nagy hősök, a jól megtöltött puskákkal azon­
ban egyebet se találtak mást, mint Katalin asszonyt, 
egyesegyedűl, kit az ágyából vertek föl. Jeles taktikai 
mozdulatokkal húzódtak be mind többen-többen s igen 
óvatosan, sípjelekkel kutatták ki a házat a pinczétől a 
padlásig, minden zugban összeesküvőket keresve. A 
tartalék kinn erős haptákban egy csomóban harcz- 
készen várt s egy nagybajuszú német tiszt fojtott, 
rekedt hangon komandirozott.

A lengyel serényen szökött ki az ablakból (a mo­
gyoróbokrok közt bújt meg a kertben, míg a patába 
tartott) Katalin asszonyt pedig nagy diadallal hozták 
éles bajonettek között a faluutczára. A barát s a 
Mátyás-húszár valahol a pinczében rejtőzködtek el.

Katalin asszony mély lenézéssel kérdezte a kato­
náktól : „Csak ennyien vagytok?“ és emelt fejjel ment 
közöttük. A katonák feltúrták a házat fenekéig s az 
éjszakában is láttuk, mint czipeltek nagy diadallal egy 
vasalkotmányt, igen óvatosan letéve az ismeretlen por­
tékát a kőkapu előtt tanácstalanul.

Katalin asszony keserűn mosolyogva szólt hozzájuk:
— Ne remegjetek tőle . . . gyávák. Az nem lő 

meg titeket. Az csak bankóprés. Ti elraboltatok min­
dent tőlem, amim csak volt. Én ezen szerezek mindent 
vissza a bőrötökön. Jó bankót ad. Ne féljetek tőle.

*  . *  *
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És aztán nyolcz hosszú esztendő telt el ismét, 
míg a Vidos-portára újra betehette a lábát Katalin 
asszony.

Akkor eresztették vissza a tömlöczből a hatalmas­
kodó asszonyt, ki maga egyedül nekiment az új 
világrendnek.

Nagyon csendes asszonykát csináltak belőle. Az 
öreg parasztok kisérték be az ismét elvadult udvarra 
s az asszonyok szemüket törülgetve kullogtak utána. 
Az egész falú szótalan, levert volt akkor. Gyenge kis 
ajándékokat hoztak: kerti terményeket, háziállatokat 
félve ajánlva fel.

— Szeretném, ha magamra hagynátok, — útasí- 
totta szelíden vissza s abba a kis oldalszobába vonult, 
ahol a kis Sárika lakott volt. Még ott állott az ablak 
előtt a hársfa karosszék, amelyből a gyenge kis leány 
sóvárogva ügyelte a görgényi havasra vezető útat, 
amelyen a lengyel elment örökre. A szégyenbeesett 
asszony szegény leányához mi köze se volt. És a 
többiek is mind elmentek; a barátok, a csodálkozók, 
a lelkesedők . . . Katalin asszony leült arra a székre 
és sírva hajtotta le a fejét.

A küszöbön, a lépcső középen a kiváslott göd- 
röcskében az esővíz poshadt.

— Attól lett gödrös a fa, — mondták — mert a 
kisasszony azon a helyen állott reggeltől estig, amíg 
csak élt, várva, várva valakit, arra tekintve, ahol a 
nap lemegy . . .

Katalin asszony a leányát látta, amióta hazatért, 
aki nem volt immár. Amíg a világ új rendjével szem­
beszállt, boszúérzésében nem volt érkezése anyának 
lenni. Mikor semmije se maradt már igazán, akkor 
találta meg magában az anyát — s a könyeit.

17*
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Vidosné kis igénynyel éldegélt. A kertje táplálta 
és nagyon megelégedett vele, ő, ki a rossz sorssal 
mert harczba állani. Összefonnyadt; s jól látom kis 
bús arczát, feketeruhás kis semmi testét. Alig hinné 
el, aki nem tudja, hogy ő volt az, aki elszegényíteni 
indult a gyűlölt németet.

A régi Vidosnéból egy kis gúny buborékol fel 
azonban néha, mikor fát ültet a kertjében úgy, hogy 
a fát a gyökerével az ég felé, koronájával a földbe 
állítja be.

— Mit tesz vele tekintetes asszony? — kérdezik 
az elmenők.

— Ültetek, láthatod! Tudni akarom: inegered-e? 
ha így ültetem . . . Mert a világ is úgy van elültetve, 
mégis megered, láthatjátok. Fenn van minden, aminek 
alól kellene lennie . . . mégis megered, láthatjátok . . .
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LEÁNYHARAG.

I LYÉS GÁBOR, a húszárhadnagy aznap köl­
tözött az öreg Mátyus vén házába, s este 
későcskén érkezett haza.

A lépcsőház fordulóján szokatlan lobogó 
nagy világosságot látván, hirtelen fölszaladt a kikopott 
főlépcsőn.

Ott a kerekasztal tetején egy csomó újságpapír 
égett nagy lobogással s mellette egy vén, bőrös szé­
ken a vén Mátyus bóbiskált. Az Ilyés futása okán a 
láng az öreg ember fejére csapódott s megperzselte 
gyönge, fehér szakállát. Ilyés hirtelen átfogta keztyíis 
kezével a fölriadt ember fejét, annál fogva fölrántotta, 
félredobván, szétverte a kardjával a papírokat s rádön- 
tötte az asztal lapját, hogy elfojtsa. A zajra egy fiatal 
leány rohant le az emeletről.

— Félre a szoknyával! kiáltott Ilyés.
A leány rá se hallva, a megrémült öreg ember 

felé tört.
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— Hát félre a szoknyával, ha mondom, kiáltotta 
Ilyés s a karját a leány felé szegte.

A leány eltaszította a kart erővel s átölelte a vén 
Mátyust.

Keserű füst töltötte be a fordulót. Ilyés hevesen 
taposta a papirt s egyszerre vaksötét lett.

Egy fehér bajuszú szolga világgal jött, Ilyés ide­
genül nézte meg a világ mellett a leányt s az erőtelen 
ember derekát átfogta, hogy fölsegítse a lépcsőn. így 
átfogva, a leányhoz ért. A leány végig mérte Ilyést s 
röviden szólt hozzá mély hangján:

— Mit akar itt?
— Hisz nem bírja el.
A leány daczosan fölvetette a fejét s magához 

szorította a vén embert. Úgy vitte az összecsukló lábú 
öreget, mint egy gyermeket.

A felső lépcsőn mégis visszanézett Ilyésre, (tán, 
mert igen nehéz volt a terű) de egy szót se szólott. 
Ilyés a Mátyus hóna alá nyúlt: bevezették egy homá­
lyos terembe.

— Ez szép . . .  ez szép . . . dadogta az öreg.
Ilyésnek a tekintete rátapadt a vén emberre hajló

leányra. Sugár, de vállas, ruganyos és erős volt. Fekete, 
szinte keménynek látszó haja; benfekvő, égő, barát­
ságtalan szeme; kissé nagy, puha ajkú szája érettebb­
nek mutatta a hamvasbőrü fiatal arczot. Addig nem 
is látta.

Látván, kissé feszélyezettnek érezte magát s így 
szólt:

— Lehetek-e még szolgálatára valamiben?
A leány fel se nézett.
Ilyés meghajolt s kiindult. Az öreg Mátyus kissé 

megemberelte magát.
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— Hát a kezedet se adnád ide, öcsém ? Aztán 
öreg ember szokása szerint ellágyulva rebegte: Mi lett 
volna velem . . .  ha nem jösz ?

A leány fölemelkedett s félreállott. Egy pillanatig 
tekintett a fiatal, karcsú tisztre, de lustán lecsukta szem­
takaróit, mintha valami kellemetlent látott volna, egy 
másik szoba ajtajáig visszavonult.

Az öreg megfogta a tiszt kézét. Remegett.
— Nélküled, milyen nyomoru lennék már. Vanda 

ideadta egy perczig (csak egy perez múlt) nem ? a kis 
Mozartot . . . igen a kis Mozartot . . . nem ? De a 
gyertya, hogy dőlt le? hiszen nem is aludtam el . . . 
nem? Hogy volt Vanda? hogy? hol vagy?

A leány félútra visszatért.
— El kell már felejteni, nagyapó. Megesett, elmúlt, 

ne beszéljünk róla.
Úgy hangzott a beszéde, mintha harangot ütne 

meg valaki. Ilyés ráfelejtette a szemét.
— Ismerd meg őt, öcsém (folytatta biztosabban 

az öreg) Vandát, bárha ő kerül mindenkit, de Vanda 
szeretni fog téged, mert te mentettél meg.

A leány összevonta a szemöldökeit s szinte komo­
ran bicczentette meg szépformájú kis fejét köszönetül. 
Aztán kiment.

Ilyés lassan ment le a lépcsőn a földszinten bérelt 
szobájába. Alig találta meg a kilincsét. Fel volt zak­
latva. Amint lehajigálta a ruháit, fejcsóválva egy szög­
letbe meredt és elégedetlenül, félhangon így szólt: 
„De micsoda szempár, teringette . . . .“ és betakarta 
fejét az ágyban. Alkalmasint azért, hogy ne lássa azt 
a szempárt.

Az öreg Mátyust alaposan megviselte az ijedtség, 
mert másnap délfelé, mikor Ilyés felnézett, még ágy-
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bán találta. Vandát csak egy pillanatig látta. Mikor 
belépett, akkor ment ki a leány és az üveges ajtón 
át látta, amint hullámos lassú lépéssel odább lépdel.

— Ő ilyen gyermekkorától fogva, mondta az öreg. 
— Ne vedd föl őt. Milyen áldott, csak én tudom azt; 
de elfelejtették megtanítani mosolyogni.

Aztán melegen beszélgetett a fiatalemberrel, hogy 
elfelejtesse Ilyéssel a leány idegenkedését.

— Azért ne und meg ezt a rosszkedvű házat, 
fiú! ha annyi jó kedvet nem találsz, amennyi hozzád 
illene. De az apádat látom megújulva benned, aki 
ilyen karcsú, víg fiú volt mikor együtt szolgáltunk. 
Az elmúlt boldog időt juttatod az eszembe, hát senki 
sincs kedvesebb nekem, mint te.

— Magára ne szabadítson bátyám, mondta derül­
ten. Az ilyen magára élő ember többször fog járni a 
nyakára, mintsem szeretné.

S hogy igazolja, amit mondott, esténként mindig 
fölbaktatott a sötét lépcsőn . . . Beh szép öreg ház 
volt az (már egy kaczér, rózsaszínű, könnyű tornyos 
ház kaczag ki helyette az utczára,) nagyíves, vastag­
falu ganggal körülvéve. Sárgarézzel kivert törpe tölgy- 
fa-ajtait, széles, törpe ablakait; bolthajtásos emeleti, 
kissé sötétes, hangtalan szobáit, o h ! látom . . . még 
látom . . .  És látom a nagy arczképeket a falon, írásos 
szalaggal a szájuk előtt, buzogánnyal a kezükben; 
finom dámák, magasra puffos hajjal koronázottan, 
előttük a kávés ibrikkel megrakott kis asztallal 
Látom a sárgatoku, keskeny, hosszú klavirt, gyöngy­
házas billentyűkkel és fölöttük a falon látom a kara­
bélyokat (még kovás, keskenyagyú, hosszú puska is 
függött), kardok, keresztbe rakva és mennyi sok dáger- 
rotip-kép keskeny tölgyfakeretekben. Ah! még a szó-
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bák illatát is érzem, azt a virágillattal elegyes, kissé 
dohos, savanykás szagot is . . . Kedves vén, jóságos 
katona bácsi! hát valósággal soha se fogom hallani 
már a hangját ? s kék, fiatalos szemeivel nem néz 
reánk soha?

— Azért mégis meg fogom szelídíteni Vandát, 
mondta derülten az öreghez. Láttam én már elég ilyen 
vadat, aki kezes bárány lett. . .  ne féltsen engemet, 
bátyám . . . .

Akkor a vén Mátyusnak a szemei elborultak.
— Mi lelt tégedet? Még alig láttad Vandát, alig 

szóltál hozzá . . .  Mi ütött hozzád. A hetykeség illik 
a te korodhoz, de (s ekkor suttogóra vált a 'hangja) 
Vandának a lelkén egy leemelhetetlen terű van. Ne 
bántsd . . . Erőtelen arra emberfia.

Ilyés megpödörte a bajuszát.
— Legyek én az az ember, bátyám.
— Meg ne bánd, mondta komolyan.
Mondhatom, a veszély igen távol látszott lenni,

mert Vandát nem lehetett megtalálni, ha Ilyés csör­
tetett fel a kőlépcsőn. Valósággal el lett, mint az a 
könnyűlábú őz, aminek közellétét tudja a vadász, de 
a nyomát se képes fölfedezni.

Egy jókor reggel Ilyés, amint a gyakorlatra készült 
volna, a szín eresze szélén egy pávafarkú galambot 
látott meg, amelyik a farkával gangosán söpörte a 
zsindelyt, míg a társai ijedten húzódtak be a búgba. 
Messziről a kék égbolt alatt egy kis fekete gomoly 
széles karikákat irt le a fedél felett. Ilyés gyorsan 
leakasztotta a puskáját. Az ölyv fenn, mind kisebb 
körökben keringve, egy perczig majdnem mozdulat­
lanéi libegett a galamb fölött, aztán lecsapott, mint a 
villám. Ilyés lőtt.
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— Úgy . . . másodszor menti meg, ami kedves 
nekem, hallszott mindjárt. Nem fél így beleelegyedni 
az én életembe?

Vanda szólt le a kertből, szürke, testhezálló ruhá­
ban, simára fésült hajjal, kissé színtelenül az izgalom 
miatt, llyés gyönyörűséggel nézett rá s felé indult, 
könnyedén mondva:

— A kezét azonban eldugja látom, most, másod­
szor is előlem . . .  Jó reggelt.

A leány felpirult a homlokáig. Odább tette az 
ülüt s egy lombos ággal betakarta lassan, meggon­
doltan rendezve el a madár szemfedelét, hogy ne lássa 
a fiatal embert. Igen derült, szinte nevető reggel volt. 
A galamb burukkolva sürgölődött a lakás körűi. A 
merész körmös véresen vonaglott. Csak ez az egyetlen 
folt volt e szép napon, Vandát azonban, mintha csak 
ez az egy érdekelné.

Aztán gyorsan felugrott s nyájasan intett llyés 
felé, egy perczig köszönetét rebegett és mosolygott 
és felszaladt a tornáczra. Az öreg bácsi fejét hevesen 
megölelte, aztán elfutott, mintha üldözné valaki.

Este súgva, hunyorítva mondta Mátyus Ilyésnek:
— Zongorázott ma — s hüvelykével hátra (Vanda 

szobája felé) mutatott rejtelmesen — a Mozart Rondót, 
azt a gyerekes, mosolygó Rondót. Ő, tudod . . . . 
Vanda . . . érted-e? Aztán a haját hullámossá tette, 
hullámossá.

S nevetve (igen hasonlítva a köhögéshez) úgy 
legyintett, mintha incselkedő legyeket hajtana el. Aztán 
minden átmenet és magyarázat nélkül magához húzta 
a tiszt fejét s megcsókolta a homlokán és a köny 
kihullott a szeméből.

Későn (már jól az éjszakába haladt az idő) egy
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perczig kinyílt a Vanda szobájának az ajtaja. Az öreg 
mindjárt észrevette.

— Bimbó! Senki sincs i t t . . .  . Csak magunkban 
vagyunk . . . .

A leány kilépett. Úgy tetszett, mintha ingadozott 
volna, amíg az asztalig ért. Árnyékba ült.

Ilyés fenhangon elegyedett beszédbe a vén ember­
rel, alig véve észre Vandát, nehogy elriaszsza.

Az öreg nagyon ügyelt a beszédre, de egyszer 
váratlanul Vandához fordult:

— Nagyon szép vagy ma, Bimbó. Sugározol. ..
— A leány elfordult. Ilyés egy korty bort ivott, 

hogy ne hallja a bácsit, azonban igen nehezen nyelt 
s szemeit Vandán felejtette. A leány vontatva (mély 
hangja rebegett) így szólt Ilyéshez:

— Köszönöm . . .
— Mit?
— A galambomat.
És a kezét nyújtotta ; azonban remegett és a szeme 

úgy elfátyolozódott, mintha sírni készült volna.
Ilyés meghajtotta a fejét.
Aztán azon egész éjjel, mind a lány gyönge újjai- 

nak az érintését érezte. A jobbkezét a takarón kívül 
tartotta és mosolyogva aludt el.

Azonban egy hétig se látta azután, pedig mohón 
kereste.

— Nem riasztottad el egy rossz szóval, egy rossz 
tekintettel ? kérdezte az öreg ember egy este. — Néha 
sírt Vanda ezekben a napokban. Nem tudod miért? 
Ha megbántottad valamivel, a büntető Istennel számolj. 
Őt olyan iskolába nevelték, ahol azt tanították, hogy 
gyűlölni, félni kell a férfit, mert hitszegő és gaz mind. 
Te nem júttathattad az eszébe, Ilyés Gábor ? De mért sír ?
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Ilyés bátran ránézett.
— És ez az ő rettenetes terhe, bácsi ? Azt hiszi, 

nem tudom-e, amire Vandát tanították?
— Tudod te is?
— Mindenki.
— És mégis, nem zavartad meg őt?
— Hát tudom-e én? Mondja azt, hogy megza­

vartam őt . . .  jó . . .  azt hiszem, akkor valami bolondot 
fogok elkövetni örömömben . ..  Azt tudja, hogykomisz- 
ságot nem tehettem. De mért? Még az apámtól hal­
lottam, hogy történt: a hontalan, bujdosó lengyelről, 
aki bepanaszolta, behízelegte magát a bátyám házába, 
s akit lelkesen ölelgettek, kényeztettek. Az apám is 
kedvelte őt s tanúja volt a kápolnában, mikor a 
forradalmi barát zaj nélkül eskette meg a Vanda 
anyjával.

Az öreg komoran vágott közbe:
— És mikor megtudtuk, hogy mily csaló és gaz

volt! aki síró feleséget hagyott odahaza és gyermeke­
ket, elszédítve itt az én leányomat.........  és akkor,
amint az én lovamon ment el arczátlanul, hogy ne 
lásson „nyávogó asszonyt11. Óh — mi volt nálam akkor. .. 
És így nem tanította meg Vandát az anyja a mosoly­
gásra . . .  és akkor jösz te.

— És én tanítom meg őt reá, bátyám! Mikor 
beköltöztem a városba, az apám azt mondta: „hozz 
hírt nekem a Mátyus unokájáról, akit férfigyülöletben 
nevelnek, ha megengedik neked." Azért kerestem itt 
szállást, és nem a végzet-e ez ? Előbb izgatott a Vanda 
idegenkedése. A visszaútasítása lángbaborított. És már 
megbolondulok, ha nem látom őt.

— No há t . . . no hát dadogta zavartan az öreg 
katona és ellágyult az ajaka . . .
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Egy alkonyaikor, amint hazaért Ilyés, a szobája 
ablakának a párkányán azonban egy szál rezedát talált. 
Igen fölhevült a láttára, mélyen fellélekzett, mintha 
valami gyöngéd, édes izenetet kapott volna benne, 
pedig teménytelen illatozik a kerti ágyasban. Másnap 
este azon a helyen pihent ismét egy szál virág. Ilyés 
mosolygott s az emeletre merész tervekkel osont föl, 
tolvaj módon azonban nesztelenül surranva be az öreg 
nyugalmas nagy szobájába.

Benn Vandánál a gyöngyházas zongora szólott. A 
vén Mátyus hang nélkül köszöntötte a fiatal embert. 
Ilyés óvatosan lopózott be Vandához. A virágszál neki 
szól . . . Erősen érezve bement és behajtotta az ajtót 
maga után. Izgatott volt mégis.

Vanda visszafordította a fejét a zajra, s a zongora 
egy ütemig elhallgatott. De aztán, bizonytalanul bár, 
folyt az újjai alól a csöndes dal. Ilyés a sötétben egy 
székre ereszkedett le a leány háta mögé.

A bánatos Mozart Andante borús gondolatai szár­
nyaltak, átsóhajtva a sötéten. Nem mély búról szólt, 
amely gyógyíthatatlan, de mint az éj árnyéka, mely 
besimult az alkonyatba. Soha a könnyű s epekedő 
sóhajtást szóra szebben nem keltette poéta.

Néha, mintha a szürkeszínü folyó futása egy-egy 
perczig meg-meg állana; aztán omlik tovább árnyas 
partjai között. Ilyés zavartan, ellágyulva hallgatta. A 
mersze, mely felüzte, az áhított leány mellett elillant. 
Igen meg volt indulva. Mintha a zenével telt levegőbe 
beleolvadt volna maga az édes leány . . .  őt lélekzelte. 
A vér fel-fel tódult a fejébe, önkéntelenül simogatta a 
levegőt. Körülötte mindennek a körvonalai bizonytala­
nok lettek, bemosva a sötétbe, szertelen nagyok lettek. 
Akárcsak mintha álmodott volna. Mindenütt siket csönd,
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csak a melankolikus ének zeng, mely egy áhított más 
világból jön.

És fölemelkedett önkéntelenül s megszorította erő­
sen a homlokát, hogy megbizonyosodjék: ébren van-e ?

Aztán suttogva a leány felé hajolt:
— Édes . . .
Vanda lehajtotta a fejét s összezavarodtak a hangok 

az újjai alatt, s a keze aztán lecsúszott a billentyűkről.
Ilyés Vandához simult és félig zavartan átfogta a 

leány derekát s szilajul magához szorította.
Vanda felháborodva szakította ki magát a férfi 

karjából és eltaszította.
Ilyés féktelenül közeledett felé. Minden vére az 

arczára tódult. Áhitozása a leány után vad erővel tört 
ki belőle. Az eltaszítása az erejét hívta ki. Átkarolta a 
leányt ismét féktelenül s félvakon kereste az ajakéval 
az ajakét.

Vanda kétségbeesve feszítette ki a derekát és szi­
szegett s fellángolásában megsokasodott erejével tépte 
a merész embert. Minden gyűlölete a gaz, álnok nem 
iránt, amely annyi keserűséget okozott az anyjának, 
feltámadt benne.

És azzal a simasággal, mint a vadmacska s éppen 
olyan erőszakosan, kitépte magát, a falhoz ugrott s az 
első fegyvert, mely a falon függött leszakította.

Ilyés a küzdelemben lihegve, s álmélkodva állott 
vele szemben.

Abban a perczben rettenetest dördült a fegyver a 
leány kezében.

• *  *  X-

Mikor az öreg Mátyus belépett, Vanda ájultan 
feküdt a padlón.
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Ilyés letérdelt a lány mellé.
— Menj el onnan.
Ilyés alig hallotta.
— Alávaló vagy. Menj el onnan.
És maga térdelt az ő édes unokája mellé és visz- 

szaútasíthatatlan mozdulattal űzte el.
Ilyés fölemelkedett és a szoba sötét szögletében 

húzódott meg, mint egy farkas, mely a verembe esett. 
A nehéz csöndben később halkan rebegte Vanda :
— Mi történt?
Az öreg gyöngéden rebegte:
— Én vagyok i t t . . .
— Hát Gábor?
— Miért?
— Ah, meghalok . . .  ha meghalt . . .
— Te szereted ő t . . .
A leány ismét lehunyta a szemét s köny bugy- 

gyant ki szemhéja alól.
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