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I. A széles ut, meg a keskeny ut.

Ott, ahol Falabu Mihaly f6ldje végibe valami orias - akkor, amikor még oriasok jartak-keltek
errefelé - azt a nagy kovet odarakta, két ut taladlkozott. Az egyik széles. Olyan széles, hogy
orszagut is lehetne, ha az orszagat nem keriilné el nagy biiszkén ¢ép ezt a két, a dombok aljara
telepedett falut. Olyan széles, hogy ligyes emberek még rakott szekérrel is elmehetnek rajta
egymas mellett. A masik ut annal keskenyebb. Csak gyalogdsvény, de még annak is keskeny.
Latszik rajta, hogy nem rég tapossak. A két falu gyalogjaré népe azodta jar erre, miota a
garazda patakot megfékezték s vize nem teszi minduntalan szanthatatlannd, jarhatatlanna
ezeket a foldeket.

Ide, a két ut egybetorkollasahoz most érkezett el Gazsi, a Szekeres Nagy Janos fia. Hossztra
nyult gyerek. Erds is lehet. Abbodl latszik, ahogy a botnak hasznalt, marokra fogott ormétlan
nagy faagat beledofi az Ut mellett a szantofold talajaba. Fényes, barna szeme batran tekint
kortil. Nincs keresnivaldja az Gt poraban; folfelé néz: az emberek szemébe, fol a kék égre. Aki
akarja, meglathatja ezen a gyereken, hogy mar megkonfirmalodott. Igaz, csak most nagy-
cslitortokon, de megkonfirmalodott. S igaz az is, hogy valamennyi konfirmandus kdzott 6 volt
a legfiatalabb. Pedig kijarta az iskolat becsiilettel! Csak hamarabb kezdte s hamarabb is
végezte. Majd egy esztenddvel fiatalabb volt valamennyi tarsandl, de azért elejétdl fogva
mindvégig 6 volt az elsd kozottiik.

Gazsi nem egyediil jott. Negyedmagdval jar. Mivel huga, Boris, a konyhdban meg beteg
édesanyjuk koriil jobban érti a dolgot, ¢ vallalta el a libakat s kihajtotta 6ket a patak partjara, a
zsenge flire. Most mar hazafelé tartanak. Persze, a teljes igazsag az, hogy Gazsi huszon-
negyedmagaval van. Mert nemcsak a gunart s a liba-asszonysagokat kell szamitanunk, hanem
a kis libakat is, akik szdmszerint 6sszesen huszan vannak. Az egyik anyanak kilenc, a masik-
nak tizenegy sargapihés aprosaga van. A falank kis joszagok most is Ggy tesznek, mintha
valaki kegyetleniil megkoplaltatta volna ket. Hidba vannak kint dél 6ta, még most is ¢hesek s
ketten is nekiszaladnak egy soskalevélnek, hogy folfaljak. igy aztan a sereg csak lassan halad
elére. Kiilonben nem lassabban, mint amily lassan, méltdsagteljesen 1épeget a csapat élén a
hatalmas ginar. Latnivalo, hogy tudja, mi a tiszte. Neki kell vigyaznia az egész liba-népségre.
Nem bizhatja ezt Gazsira, aki ember, nem liba s igy nem is elég 6vatos. Lam, amint 6 valami
veszedelmet lat, menten kinyujtja a nyakat s szisszent egyet, mire a libaasszonysagok hason-
16képen kinyujtjak nyakukat s haragos sziszegéssel riasztjak el a veszedelmet. Gazsi ilyenmod
leghatul mehet. Neki nem igen akad tennivaldja.

Gazsi ¢s libai a patak melldl folkeriiltek a széles Utra s most azon értek ide a Falabt Mihdly
foldjéhez, a nagy kohoz. Alig ért a giindr két-harom 1épésnyi tavolsagra a kOhdz, maris nagy
sziszegésbe kezdett. Tette pedig ezt azért, mert a kovon ember {ilt. Ha tudta volna az oktalan
allat, hogy ki az, bizonyara nem sziszegett volna oly riadtan. Az 6reg lelkipasztor volt, akinek
nydjahoz tartozott a masik falu népe is s aki most alighanem megint odaat jart valamelyik
beteg vagy megszomorodott hivénél. Hazatérében megpihent itt a nagy kovon s amint Gazsi
meg libai lassan kozeledtek feléje, szelid, nydjas tekintettel fogadta dket. A libak lekanya-
rodtak a keskeny utra s sz&p libasorban elindultak rajta, Gazsi ellenben megallt el6tte s tisztes-
ségtudon koszontotte:

- Adjon Isten j6 estét!
Fogadta a koszontést s mindjart hozzaflizte a kérdést:

- Mi ujsag otthon?



Gazsi nem felelt mindjart; mintha el6bb sohajtott volna egyet s csak aztdn mondta:
- Az édesanyam tegnap megint 4gynak esett.

Az oreg lelkipasztor megcesovalta fejét:

- Ejnye, hogy annak a j6 asszonynak olyan rossz szive van!

Egy darabig mindketten hallgattak. Olyasmirdl gondolkozhattak, amit jobb az embernek
elhallgatni, mint kimondani. A lelkipasztor szélalt meg tjra:

- Hallom, hogy az Esztergalyos Janos fia, a Péter mégis csak hazajott Oroszorszagbdl s hirt
hozott az édesapatok feldl. Jart mar nalatok?

Gazsi fejével is nemet intett, meg mondta is:
- Még nem volt nalunk.

Az oreg lelkipasztor folallt. Kezét ratette Gazsi kerek fejére, rovidre nyirt tistokét koriil-
simogatta, kozben belenézett bizodalommal ratekintd szemébe s aztan csak ennyit mondott:

- Az Isten aldjon meg, fiacskam!

Miel6tt azonban Gazsi elkdszonhetett volna, kezét fejérdl lecsusztatta a vallara, szembe-
forditotta az egymasba torkollo két uttal s megkérdezte:

- Jol megjegyezted-e a konfirmacidi mondasodat?

Gazsi tudta, hogy erre a kérdésre az a legjobb felelet, ha elmondja azt a szép mondast. El is
mondta batran, messze csengd hangon:

»Menjetek be a szoros kapun. Mert tagas az a kapu ¢€s széles az az ut, amely a veszedelemre
visz, és sokan vannak, akik azon jarnak. Mert szoros az a kapu és keskeny az az ut, amely az
¢letre visz, és kevesen vannak, akik megtalaljak azt.”

Az oreg lelkipasztor még egyszer megfogta Gazsi fejét, maga felé forditotta s igy kérdezte:
- No, Gazsi fiam, azok koziil valo leszel-e, akik megtalaljak a keskeny utat?

Gazsi tudta is, meg nem is, hogy erre mit kell felelnie. Tudta, mi az, amit jo 6reg lelkipasztora
feleletképen hallani szeretne, de valahogy azt is érezte, hogy 6 ezt még igaz szivvel és ajakkal
ki nem mondhatja. Tudta ezt kiilonben a bolcs lelkipasztor is. Nem is azért kérdezte Gazsit,
hogy feleljen neki. Csak idvos gondolkodnivalot akart adni ifju elméjének. S hogy a gondol-
kodas konnyebben essék Gazsi elméjének, vastag, gércsds botjat folemelte s igy szolt:

- Lasd, Gazsi, mi is €p valaszatnal allunk. Balfeldl: ez a keskeny ut; jobbfeldl: ez a széles ut.

S mutatta botjaval mind a kettét. Lassan mutatta végig az egyiket is, a masikat is. Gazsi
kovethette botja szoges hegyét s szemével végigjarhatta mind a két utat. A keskeny ut, a
gyalogdsvény végén, a faluszélen az 6 kis, zsipfedeles hazuk fehérlett; a széles Ut a dombok
aljan a szomszéd faluhoz vezetett, amelynek a sz€lérdl keresztapja biiszke portdjanak 0j cse-
répteteje piroslott feléje. Jol esett egy-egy pillantast vetni arrafelé. Valahanyszor csak meg-
fordult ott, a keresztanyja nemcsak jol tartotta mindenféle joval, hanem még utravaldval is
bdségesen ellatta. A szép, mosolygos almakkal teli tarsoly ugyancsak meghtzta a vallat
hazafelé mentében, valahany zsebe meg mind dagadora volt tomve didval, mogyordval.

A lelkipasztor tijra megszolalt:

- Mindig a keskeny utat valaszd, fiam! Akkor sohasem fogsz megtévedni. Ez a keskeny 1t is,
lam, haza vezet j6 édesanyadhoz... No, csak menj, fiam! Biztosan nagyon var beteg édes-
anyad...



S még egyet simitva iistokén, elinditotta Gazsit. S az ment, mert mar amugy is elmaradt
libaitol. Ezek kiilonben meg nem haragudtak ra ezért. A réten olyan darabhoz értek, amely,
ugy latszik, nagyon kedviikrevald volt. Talan azért is, mert ott még bdségesen akadt legel-
nivald, de meg talan azért is, mert az ott névekedd zoldség nagyon liba-gusztus szerint vald
lehetett.

Alig Iépett Gazsi néhanyat, hangosan rikolto sipsz6 vagodott a fiilébe. Megfordult. A széles
uton, a nagy flizfa alatt Szab6 Peti fujta a sipot. Amint meglatta, hogy Gazsi megfordult,
integetett, kurjongatott neki:

- Gazsi, te, gyere csak ide!

Gazsi tudta, hogy a Peti mit akar. Megint 01 sipot faragott. Jol hallotta: ilyen hangu sipja még
nem volt. De iigyes gyerek az a Peti! Senki az egész hatdrban nem tud annyiféle sipot faragni,
mint 6. Ennek az 11 sipnak is, biztos, valami ravasz fortélya van. Hatha elarulna?

Megallt s botjat keményen belevagta a foldbe. Hanyta a hab: odafutamodjék-e a Petihez, vagy
ne? A libaktél ugyan megtehetné. Ugy tesznek azok, hogy talan azt se banndk, ha odatele-
pedne a Peti mellé és maganak is faragna olyan rikolté hangu sipot. Vagy azt is megtehetné,
hogy a libakkal folkeriilne oda a széles Utra s Petivel azon az Giton menne haza. Igaz, jokorat
keriilne, de hiszen a nap még csak most érte el a torony gombjat. Az id6bdl kitelnék...

Megfordult. Az oreg lelkipasztor mar messze jart, kemény, katonas léptekkel a falu felé
tartott. Gazsi elnézte s mintha neki mondand, ujra elismételgette magéban konfirmécioi
mondasat. Erre Ujra megcsendiilt fiilében, amit jo oreg lelkipasztora az imént mondott neki.
Egy darabig allt, aztan megfordult s tovabb ment a keskeny uton. Peti hidba hivta, csalogatta a
sz¢éles utra.



I1. Hajnal tamad az éjszakaban.

A rét kozepén egy dombocska emelkedett. Dombocska volt csak, de a falu Oregjei azt
beszéltek, hogy ezer torok van aldja temetve. Egy maroknyi magyar huszar vagta le dket itt
dicsOséges harcban. A gyalogdsvény ezt a dombocskat nagy resten megkertilte, ahelyett, hogy
folkaszott volna rea. Illyenmod Gazsi is nemcsak keriilt egyet, hanem egy darabig kis
portajuknak csak a zsupfedelét latta. Amint azonban az 6svény visszakanyarodott a falu felé s
ujra latta hazuk tajat, szeme egyszeriben csak megriadt s gyorsabban kezdett verni a szive.
Lépteit is szaporazni kezdte s maga mogott hagyta a libakat. Hazajonnek azok maguk is.
Sietett haza...

Rossznak jele volt az, amit latott. A Roézsa tehénnek miért kellett harom olyan nagyot,
panaszosat bognie a kapu eldtt? Huga, a Boris, rendszerint kitart kapuval varja... Azutan
utoljara is miért nem a Boris nyitott kaput, miért a szomszéd Kovacsné? A Boris meg ott all
az eresz alatt két asszonnyal. S mintha a szemét toriilgetné... S mintha az egyik asszony a
képét cirdgatnd! S amint kdzelebb ér, latja, hogy az egyik asszony a Joo Andrasné, édes-
anyjanak a komaasszonya. Ha az naluk van, akkor valami baj van. Ezért a jo asszonyért csak
akkor szalad a Boris, ha mar mastol nem remél segitséget. De hiszen az édesanyjuk ma reggel
virradora mar jobban volt! Gydnge, elesett volt, igaz, de azért reggel mar foliilt az agyban s
megitta a tejet, amit odavitt neki. S amint mindezt elgondolta, egyre gyorsabbakat, egyre
nagyobbakat 1épett. Végiil mar nem is ment, hanem futott. Mar nagyon kdzel volt, mar csak a
patak kiszaradt medre valasztotta el a kertek aljatol, ahol a hazuk allott, amikor azt is meg-
latta, hogy a pitar ajtajaban, kissé beljebb a félhomalyban, férfiember all. Hosszu szél ember,
nem lehet az édesapja! Amint azonban még egyet iramodik, latja, hogy olyasfajta ember, aki
katonat formaz. S egyszeriben megmarkolja, megszoritja szivét a kérdés s mar nemcsak
gondolja, mar ki is mondja:

- Csak nem az Esztergalyos Péter jart nalunk? Csak nem hozott valami rossz hirt az édesapdm
fel61?

Most mar egy szempillantas alatt benn termett az udvarukban. Amint a patak medrébdl neki-
iramodott a partnak, neki a hazuknak, ugy kivagta a kiskaput, hogy az majd kifordult a
sarkabol. Egy nagy darab vakolatot amutgy is kititott a haz falabol. Egyenest Kovacsnénak
rontott neki, aki akkorra jott ki az istallobol, ahol a Rozsa tehenet kototte be. Lihegd mellébol
akadozva tort el6 a szo:

- Mi van az édesanyankkal?
Az asszonyok menten koriilfogtak. Csondesitették, biztattak:
- No, ne ijedj meg! Csak a szivfogas vette el6 megint. Most mar jobban van...

Megindult a haz felé. Kozben kézenfogta a Borist, aki az asszonyok mogott gylirogette a
koténye szE€lét s vonta magaval. A pitarbol eléje 1€pett az a katonaformajii ember. Rénézett s
tisztességtudon koszontotte. A nyelvén volt, hogy megkérdezi, mi hirt hozott, de a sz6 a
torkan akadt. Nagyon igyekezett befelé. A konyhdban erds ecetszag csapta meg az orrat. Jod
Andrasné mindig ezzel szokta borogatni az édesanyjat. A konyhabol balra nyilt a hatsé szoba,
ahol az édesanyjuk fekiidt. A legyek, szinyogok ellen szolgaldé vordscsikos fliggonyt félre-
huzta s neszteleniil belépett a szobaba. Mezitlab volt, de még igy is csak labujjhegyen Iépett.
Uténa ment a Boris.

A két gyermek 1¢élegzetfojtva allt meg a szoba kozepén. Ahogy beléptek az udvarrdl, amelyet
az alkonyatra forduldé nap erésen megvilagitott, a szoba félhomalyaban semmit sem lattak.



Hallani hallottak. Hallottdk, amint az édesanyjuk akadozva, horogve vesz 1élegzetet. Csak-
ugyan aludt. Igazuk volt az asszonyoknak, akik kiinn besz¢lték. Kis vartatva oszlott a homaly
a gyermekek szeme eldtt. Lattak. Lattak az agyat, a dunnat, a vankosokat. Végiil meglattak
anyjuk homlokan a veriték gyongyozését is.

Gazsi koriilnézett. Lassan jartatta koriil szemét a szobaban. Egyszer csak megakadt tekintete
az asztalon. Merdn odatapadt ahhoz, amit az asztal sarkan latott. S amint nézte, nézte azt, amit
ott latott, kegyetlen hidegség kuszott a szivére. Szinte elallt a szivverése tdle.

Az édesapja ordja, oralanca és zsebkése volt ott az asztalon. Az Esztergalyos Péter hozta haza.
Onnan messziinnen, Szibériabol.

Most mar tudta, hogy az édesanyjat miért vette el6 a szivfogas.

Odament az asztalhoz s leiilt mellé a padra. A masik ablak feldl valo padra telepedett a Boris.
S nézték mind a ketten az 6rat, a lancot, a kést. Nézték, mikozben elébb csak megnedvesedett
a szemiik, azutdn pedig odabentrdl, a sziviikk mélyébdl elotort a sirds. Csak sirtak, nem rittak,
mert vigyaztak, hogy az édesanyjukat fol ne koltsék. Sirtak, hiszen tudtak, hogy az édes-
apjukat hidba varjak haza, ha ez az ora, ez a lanc, meg ez a kés egyszer mar nélkiile keriiltek
haza.

A csondben vald sirdogalas arra jo, hogy megnyilhatik a szemiik befelé¢ ¢és lathatjak az
¢desatyjukat, amikor még koztiik volt. Gazsi messzebbre mehet vissza a multba, mint Boris,
mert 6 masfélévvel 1dosebb. S kiilonben is, mivel fia, mar kora gyerekségében is tobbet volt
az édesapja koriil, mint a leany.

Jol emlékszik még arra is, amikor pottom legényke koraban édesapja azzal mulattatta, hogy a
fiiléhez tartotta az orat, ezt a furcsa, ketyegd joszagot. Akkor elhitte, hogy az éraban icinke-
picinke kovacsok icinke-picinke patkot kovacsolnak icinke-picinke lovaknak. Késébb nagyon
biiszke volt r4, amikor az édesatyja megmutatta neki az ora titokzatos titkat: azt a sok apro,
takaros kereket, amelyek olyan jol tudjak, merre kell forogniok, pedig senki sem igazgatja
Oket. Arra is emlékezett, hogy a homokbanyaban egyszer leszakadt a part s az édesapjat
derékig betemette a homok. Semmi baj sem tortént, de az 6ra meg allt. Csak a papos Oras-
mester a varosban tudta megint elinditani. Ebbdl az esetbdl okult az édesapja s a legkdzelebbi
vasaron vette azt a szarutokot, amelytdl latni lehetett a szdmokat, a mutatokat, de amely
megvédte az orat az ilyen balesetek ellen is. Az 6éra most is ebben a tokban van...

Boris elméjét viszont a zsebkés fogta meg s vitte visszafelé az emlékezés utjan. Oh, ez a kés
nem volt olyan, mint a tobbi bicska! Ha az édesapja a kezébe vette, csodat mivelt vele. Lam,
ma is megvan a Jutka, az els6 babaja! Ezt az édesapja faragta ezzel a bicskaval! S a ruhat az
¢desanyja varrta red abbol a régi, piros-fehérbabos fejkend6bdl... A babanak aztan bolcsot is
csinalt az édesapja. Azt is ezzel a bicskaval cifrazta ki...

A csodéakat remekeld kés egyiivé terelte a két gyermek gondolatait. Amig ugyanis Borisnak a
Jutka babat idézte emlékezetébe, addig Gazsinak azt a szépen sz6l6 furulyat juttatta eszébe,
amelyet szintén ezzel a késsel faragott ki édesapjanak ligyes keze. Az édesapja ligyes keze!
Nemcsak kifaragta a furulyat, hanem ki is billegtette rajta a szebbnél-szebb ndtakat, még a
szent énekeket is ugy elbugatta rajta, akarcsak a kdntor r az orgonan! Gazsinak is, Borisnak
is minden gondolata, vagya az édesapjuk aldott kezét kereste...

S amint elgondoltak, hogy az a kéz tobbé nem mesterkedik nekik, meg sem aldja 6ket soha
tobbé, sziviik csordultig megtelt keserti f4jdalommal, elfelejtkeztek gyonge almot alvo beteg
édesanyjukrdl s folsirtak hangos zokogassal...



A nagy sirasra elhallgatott édesanyjuk horgése s megszolalt az anyjuk:
- Gazsi! Boriska! Ne rijjatok!

A szobara akkor mar raereszkedett az este. A két gyermek azonban a s6tétben is odatalélt az
¢desanyjahoz. Még a dunnan pihend kezét is megtalaltdk menten s megfogtdk mind a ketten.
Hideg veriték verte ki azt az aldott, sok nehéz munkatol kicserepesedett kezet. A két meleg
gyermekkéz er@sen megragadta, mert a két, apja utan f4j6 gyermeksziv megsejtette, hogy az
édesanyjuk is bucstizkodni akar. Egyszerre kérdezték:

- Anya, mit akar?

A beteg asszony foliilt. Nem sok faradsagaba keriilt, mert harom vénkos is volt a feje alatt.
Meégis belefaradt a foliilésbe s csak susogva beszElt tovabb:

- Nem megmondtam, hogy nem jon haza az édesapatok? Tudtam én...
Egyszeriben megerdsodott a hangja, amint folytatta:

- De tudtam azt is, hogy velem van az én Uram... Velem van most is... S ha én elmegyek,
tiveletek is veletek lesz...

Boris a szavéaba vagott:

- Edesanyénk, ne hagyjon itt benniinket!

Gazsi riadtan toldotta meg:

- Mi lesz veliink, ha még az édesanyank is itt hagy?

Anyjuk most mar kivonta kezét az ¢ keziikbdl s 6 ragadta meg a keziiket:
- Itt van az Ur! Itt van! Nyujtja a kezét: adjatok oda neki a kezeteket!

A hal6dé asszony hangjanak csodalatos zengése volt. Erre a bizonysagtevd szora megdobbant
a gyermekek szive, még a veld is megrezdiilt ra csontjaikban.

A sotét ¢jszakaban hajnal tdmadt. Eloszlott a s6tétség s meglattak az Urat. Kissé batortalanul
a Boris, batran, nyitott szemmel Gazsi. Gazsi rdismert. Az édesanyja sokat beszélt rola. S
beszélhetett, hiszen annyit tarsalkodott vele. O az. Fején ott van a toviskorona nyoma, a
kezén, a 1aban a szogek helye. Kezét Gazsi felé nyujtotta s az nagy bizodalommal tette bele a
magaét. Baljaval Boris jobbja utan nyult s az is beletette jobbkezét Krisztus atszegzett kezébe.
Csupa melegség volt a Krisztus kezének fogéasa... Mintha azon a nyitott seben 4t belearamlott
volna a vére Gazsi ereibe, szivébe... Folengedett megriadt szivének fagya s erdsen, bizakodva
vert Ujra. Szeme latta az Urat s itta mohon a beldle aradd vilagossagot, a hajnalnak a sotét
¢jszakaban tamadt vildgossagat...

Mintha az édesanyjuk egyre ismételgette volna:
- Itt van az Ur! Itt van!

S a gyermekek boldogan feleltek ra:

- Itt van az Ur! Fogja a keziinket!

Csond lett a szobaban, mélységes, méltosagteli csond. A gyermekek vartak egy ideig, majd
odastigta Gazsi a huiganak:

- Alszik az anyank.

A két gyerek kiment. A kiskertben letelepedtek egymas mellett a padra. Siirti felh6k takartak
az eget. A hold nem vilagitott, csillagok nem ragyogtak. A gyermekek a vak s6tetben is lattak.
Veliik volt ott is az Ur s megvilagitotta az ¢jszakat.
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Joo Andrasné hatul a kamrdban tett-vett. Dolga végeztével bement a hazba. Alig volt benn,
reszketd hangon kiszolt:

- Hol vagytok? Gazsi! Boris!

Hivta az apatlan-anyéatlan arvékat. Szekeres Nagy Janosné elment az ura utan.
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I11. Ut a proba éraja.

Szekeres Nagy Janosnét eltemették. A temetés utdn a tor kovetkezik. Ez ugyan - az Oreg
lelkipasztor tanacsara - egynémelyik hdznal mar elmarad, de itt az atyafisag és szomszédsag
ugy hatarozott, hogy meg kell tartani. Elmaradhat - mondtdk - ott, ahol a halottvivok
kikeriilnek az atyafisagbol, de itt mind egy szalig idegen volt: ezeknek kijar a tisztesség.

Az asszonyok megkéstek: a konyhan még folyik a munka. Az elsé szobaban még csak most
teritenek. A férfiak kiinn varakoznak a tornidcon meg az udvaron. Egymas mellé¢ keriiltek
Gazsi édesanyjarol vald nagyapja, az oreg Szappanos Balint, meg a keresztapja, Puskas
Istvan, a szomszéd falu biraja. Egymas mellé¢ keriilt a két ember, de nagy a kozbevetés
kozottiik. Mar ¢életkor tekintetében is. Gazsi nagyapja nagyon 6reg. Olyan 6reg, hogy csak igy
emlegetik: az Oreg Szappanos Baélint. A birdt ellenben bizvast nevezhetnék ifju Puskas
Istvannak. Fiatal ember, hiszen Gazsi édesapjaval egy évben sziiletett. Egy padon iiltek az
iskoldban, egyiitt katonaskodtak s az igy szovodott baratsagbol lett a komasdg. A nagy
kiilonbséget azonban nem az teszi kozottiik, hogy az egyik oreg, a masik meg fiatal. Az a
nagy kozbevetés kozottiik, hogy az egyik szegény, a masik pedig gazdag. S hozzd még na-
gyon szegény az egyik, nagyon gazdag a masik. A gazdag Puskas Istvan csak egyben nagyon
szegény: nincs a feleségén kiviil senkije se, akit szeressen. Egy szem leanya volt, de alig ment
férjhez, meghalt. Maradt utana egy kis fiu, de az is hamar elment az édesanyja utan.

A két ember beszélget. Szappanos Balint 6regesen a botjara ddlve, Puskas Istvan tempodsan a
pipajat sziva. Szd esett mar kozottilk mindenfélérdl: most Gazsi van soron.

- Bizony, bir6 uram, ezen a télen mar nagyon eldvett engem az dregség. Ezért mondhatom az
iras szavaval: ,,Aldasomra 16n nékem a nagy szomorusag!” Aldas lesz szamomra ez a szegény
arva. Az ilyen fit mar elgondozza a marhat s amily konnyen esik a szantas a mi talajunkban,
megszantja a foldecskénket is. Nekem, mondom, mar nem megy a munka. A mult héten is
beleestem a barazdaba...

- Amit mondtam, csak azért mondtam, Balint batyam, mert a gyerek javat nézem. Emberré
nevelédnék az én kezem alatt. Azutan ndlam se kicsi, se nagy... Tobbet nem mondhatok, mert
abba az asszonynak is beleszolasa van... Az biztos, hogy tigy néznénk ra, mint a sajat gyere-
kiinkre...

Lassan folyt a beszéd. Egyik sem vagott a masik szavaba. Meghallgattdk egymast. Az oreg
Szappanos vette fel a szot.

- Igaz, itt van a lednyka, a Boris. De azzal mire megyiink? Még két évig jar iskolaba. Mert
onnan csak nem fogom ki? S az asszony még ugy ahogy elszdszmotol otthon... Rajtam a
Boris nem segithetne...

A beszélgetés erre megszakadt. A bird ugyanis szintén azon a véleményen volt, hogy ¢ a
Borisnak nem igen venné sok hasznat, mig Gazsi neki is jo segitség lenne, de ezt rostelte
megmondani. Ezért hallgatott inkabb. Azonban kapoéra jott neki, hogy téliik vagy harom
1épésnyire egy fiatal diofa alatt meglatta Gazsit. Eddig csak azért nem latta meg, mert hattal
volt arrafelé fordulva. Egy darabig elnézte a gyereket s azutan a pipaval feléje intve, flizte
tovabb a szot:

- Csak gondolja meg, kegyelmed, hogy a gyerek ndlam nemcsak tenne-venne valamit, hanem
tanulna is. Sz6 ami szo: elég nagy a gazdasagom. Megfogom én a dolog végit. Most mar
repcét is, répat is termelek; sok marhat nevelek, tavaly 6ta birkékat is tartok... Ugy kineve-
16dnék nalam a gyerek, hogy akar ispannak is elmehetne!
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Az o6reg Szappanos Balint nem felelt, de igazat adott a bironak. Az 6 kis foldecskéjén, az 6
egyetlenegy tehénkéje mellett a Gazsi gyerek bizony nem sokat tanulna. Legf6ljebb csak tigy
szoval oktatgathatnd. S amint ezt elgondolta, egy nagyot séhajtott, olyan mélyet, hogy oreg,
faradt szive belefajult. Benne volt a hangjaban is a szomortsag, amint odaszo6lt Gazsinak:

- Gazsi, gyere csak ide!
Gazsi elébiik allt. Két voros karika fogta koril a szemét. A szeme most is kdnnytdl csillogott.

Nagyapja elobb nekikésziilodott, mind a két kezével botjara tdmaszkova megprobalt ki-
egyenesedni s csak aztdn mondta ki:

- Bir6 uram magahoz venne: volna-e kedved hozza?
Megpihent, azutan hozzatette:
- Lasd, milyen j6 keresztapad van!

A birénak kézben dolga akadt a pipajaval. Ujra meg kellett tdmnie. Mar elévette a dohanyos-
zacskot, amikor eszébe jutott, hogy egy kissé ki is kell tisztogatnia a pipat, mert nem valami
jol szelel. Mig ezt megcselekedte, a pipat megtomte, a zacskot eltette, a dohdnyt lenyomkodta,
meggyujtotta, eltelt egy kis id6. Mellesleg egy-egy pillantast vetett Gazsira.

Az oOreg Szappanos Balint majd a birdt, majd az unokdjat nézte. Lassan forditotta oda a
tekintetét az egyikrdl a mésikra. Tiirelmesen varta, hogy az egyik vagy a mésik megszolaljon.

Gazsi sz6tlanul, mozdulatlanul allt. Amint nagyapja a nagy sz6t kimondta, mar-mar azon volt,
hogy megfelel a kérdésére, de ezt az elsé konnyl alkalmat elszalasztotta. Akkor, azon mod
abban a pillanatban, konnyii lett volna a feleletadas. Akkor latta az Ur Jézust, szemébe
tekintett s kérdés nélkiil is megértette, hogy mi tandcsot, mi parancsot ad neki. Akkor sem az
elméje, sem a szive nem akadékoskodott, hanem engedte volna, hogy feleljen gy, ahogy
kiolvasta az Ur szemébél. De nem tette meg. S amint ennek az alkalomnak a pillanata elmult,
mar nem is tudta megtenni. Ranézett keresztapjara s egyszeriben rajta felejtette tekintetét.
Eszre sem vette, hogy latja a nagyapja kopott gunyajat s a keresztapja vadonat(j kék ruhajat.
S a két ember ruhdjardl egy szokéssel a két ember portdjan termett gondolata. Nyomortsag
tanyaja az egyik, jomodd hajléka a masik. Szomortian néz ra az egyik, kelleti magat a masik.
Egy szempillantds sem kellett hozza, hogy egyik helyiitt is, masik helyiitt is letelepedjék az
asztalhoz. Egy kis krumplilé, egy kis szaraz bab volt az egyik ebéd, ludgégés tyukleves, izes
pecsenye, turds béles volt a masik. Azutan meg oly sebesen, ahogy csak a gondolat tud jarni,
megjarta nagyapjaval is, keresztapjaval is a vasart. Nagyapjaval csak ugy gyalogosan egy
vékonypénzli malackat hajtott el s szomoruan, faradtan, éhesen keriiltek haza; keresztapjaval a
két tiizes, biiszke csiko ropitette oda, sok szép vasarfiat Gsszevasaroltak, a teli tarisznyabol
kétszer is belaktak s ostorpattogtatva, vigan kertiltek haza.

Gazsira most mar raszolt a nagyapja:
- No, gyerek, elmégy-e?

Gazsi foltekintett. Az Ur Jézust most mar nem latta. Nem tudta, mit feleljen. A szivében, az
elméjében mar allt a nagy tusa. Majd az igent mondta ki, majd a nemet.

Nagyapjanak Oreg szeme mar csak homalyosan latta az emberek abrazatat, de azért annal
jobban belelatott a sziviikbe. Latta azt is, mi megy végbe Gazsi szivében. Tudta, hogy ha
Gazsi nem mondta ki az elsé pillanatban, hogy 6reg nagyapja mellett marad, akkor bizonyos,
hogy a szive a keresztapja felé hajlik. Ahhoz nem volt szive a j6 oregnek, hogy Gazsit
magahoz, a nyomorusagba édesgesse. Belehasitott ugyan szivébe, hogy, ime, alig nyujtotta ki
reszketd kezét oreg koranak gyamola, erds, ligyes unokdja utan, maris el kell bocsatania, mégis
arra hatdrozott, hogy megkonnyiti a gyereknek a nehéz sz6 kimondésat. Megbatoritotta tehat:
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- Csak menj, fiam! Hadd neveljen embert beldled derék keresztapad!

A biré mar abban gyonyorkodott, hogy hogyan bodorodik a pipajabol folszallo fiist, de most
raforditotta tekintetét Gazsira s ¢ is megkérdezte:

- No, Gazsi, eljossz-e?
Gazsi erre most mar megfelelt:
- Elmegyek!

Akkorra huzédott kozelebb hozzdjuk Gazsi nagyanyja. Hallotta az utolso szdvaltast, hamar
meggértette, mirdl van sz6 s amint egy nehéz sohaj folszakadt a keblébdl, kiperdiilt a konnye.
Rancos orcdjan elindult lefelé, de hamar letorolte koténye csiicskével. Nem akart senkit sem
keseriteni a szomortsagaval.
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IV. A széles uton.

Koltogetd szora ébredt fol Gazsi. A keresztanyja koltogette:
- Gazsi, ébredj, kelj fol! Keresztapaddal a varosba mégy!

Foliilt volna, ha ez olyan kdnnyen ment volna. Amerre fordult azonban, mindig csak lefelé
stippedt. Amibe kapaszkodott volna, az is merd puhaséag volt s kisiklott a keze alol. Soha még
ilyen agyban nem aludt. Derékalj alatta, dunna f6l6tte. Este, amint beleddlt, menten elaludt. A
nagy urasagra igazaban csak most eszmélt ra. Keservesen esett a puha agybol valé kikecmer-
gés. Kivalt igy hajnalok hajnalan. A hazban még teljesen sotét volt. Csak a mécses vilagitott.

Keresztanyja noszogatta, siettette:

- Siess, gyerek, siess! Keresztapadnak sok a dolga a varosban, meg azutdn hamar meg akar
fordulni...

Erre mar talpra ugrott. Keresztanyja tiszta ruhat készitett ki neki. Egyszeriben rajta volt. Még
a lajbi begomboldsa tartott a legtovabb. Elséizben ugyanis elvétette s igy ujra kellett kezdenie.

Lassabban ment a reggeli. Forr6 is volt a kdvé, meg sok is. Aztan meglassitotta az is az
elkoltését, hogy nagyon jo volt. A birébné nem spérolt a cukorral s vastag, habos follel
megadta a modjat. S taldn még a kavénal is jobb volt a kalacs. Gazsi majd a foszlos belében,
majd fényesre siilt, ropogos héjaban gyonyorkodott.

A bironé asszony tett-vett koriilotte. Az udvarrol behallatszott, amint a szolgalegény kivezette
s befogta a lovakat. Hallatszott a bird hangja is. Nyilvan a tornacon allt s onnan osztogatta a
parancsokat.

Gazsi elkésziilt a reggelivel. Vart. Azt varta, hogy ugy, mint otthon, eldkeriil a biblia, az
énekeskonyv s meghallgatjak, mit mond az Isten s énekszoval dicsérik szent nevét. Igy volt
akkor is, amikor az édesapja még otthon volt; igy cselekedett az édesanyja is, amikor magara
maradt.

Amint erre gondol, egyszeriben csak eszébe jut, hogy mar masodnapja maga sem olvasott
bibliat. Pedig nem is olyan régen, konfirmaci6ja napjan, megigérte édesanyjanak, hogy nem
virrad red olyan nap, amikor ne olvasna Isten igéjét. Mintha megfajult volna a szive, elpirult
volna az orcéja, amint rajtakapta magat azon, hogy megfeledkezett az édesanyjanak tett
igéretrdl. Olyan furcsa is volt az a tegnapi nap. Maga se tudja, hogy érte meg az estét. Mint az
alvajar6, ugy botorkalt. Harmadnapja - noha azel6tt valo este szakadt ra a nagy szomorusag -
még ugy tette minden dolgat, mintha édesapja, édesanyja tulajdon szavaval igazgatna.

Talan elévehetné most még az tjtestamentomat? Ugy latszik, van ra id6. Keresztapjanak talan
mégsem olyan sietds a dolga, mint a keresztanyja gondolja. Most parancsolja a szolganak,
hogy mégis csak a masik, az 0j szerszamot adja fol a lovakra.

Mar nyul is tarisznydja utan. Ott van a széken az agy mellett. Eléri a padrél. Az Gjtestamen-
tom a tarisznya elsé rekeszében van. Mar ki is vette s fol is iitotte. Ott nyilik fol, ahol
harmadnapja volt nyitva s ahol még ott van a kdnnyeinek a nyoma. Az Ujtestamentomra
borulva aludt el akkor este. Ez a Maté¢ evangéliuméanak 16. fejezete. Akkor odaig olvasta,
amikor Péter az Ur Jézus elé borul s igy kialt fol: ,,Te vagy a Krisztus, az é16 Istennek Fia!”
Maga se tudja, miért, egyet fordit s raesik tekintete arra a versre, amely voros ceruzdval van
alahtizva. Ennek a versnek tanuldsakor azzal jutalmazta meg az oreg lelkipasztor, hogy oda-
adta neki vOrds ceruzdjat, hadd huzza ald ezt a verset. Mert hibatlanul el tudta mondani,
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mielStt tanultdk volna. Tudta még a vasarnapi iskolabol. Mindezt elgondolja s olvassa azt a
verset:

»Mert mit hasznal az embernek, ha az egész vildgot megnyeri is, de az ¢ lelkében kart vall?”

A bir6 meg a bironé beléptek a szobaba. Kiinn mar készen vart a szekér s a lovak tiirelmet-
leniil kapaltdk az udvar homokjat. A birdé csak a kabatjaért jott, mert ingujjban volt az
udvaron. Folkapta s mar indult kifelé. Az ajtobol szolt vissza Gazsinak:

- No, gyerek, indulunk!
A bir6oné megtoldotta még egy szoval:
- Mit tanulsz? Kijartad mar az iskolat!

Gazsi mit tehetett egyebet: Gjtestamentomat gyorsan visszatette tarisznyajaba s 16dult a bird
utdn. Az mar fonn ilt a szekéren s fogta a gyepldt, mellette a szolgalegény, Gazsinak a kas
sarkaba kellett kuporodnia. A csikok viddman nekiiramodtak. Ropiiltek, mint a fecskék.

Z0rgott a szekér, csattogott a lovak patkdja, de Gazsinak azért gy tetszett, mintha az a
pirossal aldhuzott vers ujtestamentomabol szarnyra kelt volna, koriilotte ropddsne s egyre
hallana szavat:

»Mert mit hasznal az embernek, ha az egész vildgot megnyeri is, de az ¢ lelkében kart vall?”

A vérosba érve, bir6 uram hamar elvégezte ligyes-bajos dolgat. Igazaban nem is avégett ment
be. Nyilvanvaldva is lett menten, hogy mi a szdndéka. A boltba ment, ahol a kész magyar
ruhat arultak. Gazsinak keresett ruhat. Az elsoben, ahova betért, nem talalt neki valot. Jobban
mondva: taldlni talalt ugyan olyat, amely hosszat tekintve jo volt Gazsinak, de az csak ugy
16ty6gott rajta. Mert Gazsi hiaba nyult meg hosszura, vékony gyerekember maradt mégis s a
feln6tt emberre szabott ruhdban ezért harangozott keze-laba. Végre a harmadik boltban
megtalaltdk azt a ruhat, amelyet a ravasz szabd mintha egyenest Gazsinak varrt volna.
Gazsinak nagy kedve lett volna, hogy a szép kék posztobol vald ruhat magan tartsa, de le
kellett vetnie, mert hiszen furcsan festett volna benne ugy mezitlabasan. A karjan vitte a
szomszédban lako csizmadidhoz. Ott rogton akadt Gazsinak valo csizma. Birdé uram most mar
raparancsolt Gazsira, hogy vegye fol az 01j ruhat s hizza f6l hozz4 a csizmat is. Az 0j ruhdhoz,
csizméhoz rosszul illett Gazsinak apjatdl 6rokolt zsiros, keshedt kalapja. Be is tért vele
keresztapja a templomtéren a kalaposhoz s ujat vett neki helyette. Mire mindezt megkapta, az
orom kevélységgé dagadt benne. Figyelte a szembejovd embereket, hogy észreveszik-e rajta
az 0j ruhat. De senki sem csodalkozott rajta, hogy a mddos bird mellett ilyen szép ruhdju
gyerek begyeskedik.

A bir6 vasarolhatnékja még egyre tartott. A piacon, a vasas bolt eltt egy kenyeres kofa
gyonyorl, makkal meghintett cipokat arult. Miel6tt betért volna a boltba, ebbdl is vett egyet
Gazsinak. A cipoval a kezében vart ra azutan Gazsi a boltajtéd eldtt. Nem tudta, mit csinaljon a
cipoval. Igaz, ¢hesnek sem volt valami ¢hes, de inkabb azért nem mert beléharapni, mert nem
tudta, hogy ilyen linneplé ruhaban illik-e a piactéren makos cip6t enni. Ezen tdprengett,
amikor egyszer csak azon vette magat észre, hogy egy gyerek nagyon bamulja. Aprd, vanyadt
gyerek volt, talan a csipdjéig sem ért s rongyos is, piszkos is volt a nyomorult. Eleinte azt
hitte, hogy 0j ruhajat, csizmajat csodalja, de csakhamar észrevette, hogy a cipot nézi olyan
kerekre nyitott szemmel a kezében. Ugyan mit néz rajta? - kérdezte magaban. Hiszen elég
cip6t lathatott mar €letében. Garmadaval all a kofa el6étt. Azutan meg arra gondolt, hogy talan
¢hes. Ezt konnyli volna megtudni, ha megkérdezné. Hiszen akar oda is adhatnd a cipot. Igen
am, de szoba allhat-e itt a piacon ilyen szurtos, rongyos gyerekkel? Kijon a bird, mit szol
hozza? Latjak az emberek s még azt talaljdk hinni, hogy 6 is ennek a fajtdjabol vald... Amig
igy toprengett, megérkezett a bird szolgdja a kocsival, aki addig masfelé jart s a birénénak
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vasarolt egyet-mast, majd kijott a biré s elindultak most mar hazafelé. Gazsi még egyszer
visszafordult s latta a rongyos gyereket, amint utdnuk néz...

Az orszaguton hamarosan foltiint falujok tornya. A torony eszébe juttatta Gazsinak a temp-
lomot. Vasarnap mar oda megy. Az orgondnal, a kantor mellett lesz a helye. Biztos, hogy kap
valami tisztséget. Kirakja az énekszamokat. Vagy az éneket fogja diktalni az iskolasgyere-
keknek. Az orgonatol a szoszékre szallt gondolatja s eszébe jutott a jo oreg lelkipasztor. Erre
mar csak egyet kellett elméjének 1épnie s megint eszébe jutott a piros ceruza, amellyel a jo
didk jutalomképen aldhtizhatta ujtestamentoma egy-egy versét. S Gjra olvasta emlékezetében a
pirossal alahuzott mondast:

»Mert mit hasznal az embernek, ha az egész vildgot megnyeri is, de az ¢ lelkében kart vall?”

Mar csak nagyon bagyadtan ropdosott koriilotte az ige. Mar csak olyan madar volt, akit
szarnyon l6ttek. Hallotta is a szarnycsapdasat, meg nem is.

A nap mar ugyancsak meghaladta a delet, mire haza értek. Hamar elvégezték az ebédet s
utana ment kiki dolga utan. A biré a kozséghdzara ment. A bironé az 6zvegy szomszéd-
asszonnyal zsakokat foltozgatott. Istok, a szolgalegény tovabb kapalgatott a kertben. Csak
Gazsi nem tudta, mihez fogjon. Egy ideig az udvaron ténfergett, majd amikor a nyitott fél-
szerben meglatott egy kapat, fogta, kiment a kertbe s nekilatott, hogy versenyt kapaljon az
Istokkal. De alig melegedett bele a munkaba, kikialtott utana a biréné:

- Gazsi, gyere be!
Belevagta a kapat egy gérongybe, ment s a bironé el¢é allt. Az megleckéztette:

- Nem azért hozott el a keresztapad, hogy ingyen napszdmosa légy... Az Istok meg hadd
szolgalja meg a kenyerét... Vard meg a sorat, mig a keresztapad ad munkat...

Gazsi ebbdl csak annyit értett, hogy nem szabad tovéabb kapalnia. Eliilrdl kezdte hat az unat-
kozést. Ide-oda 16dorogtében végiil kivetddott az utcara. A tulsod oldalon vagy 6t-hat gyerek
alldogalt egy csoportban. Golyoztak. Most tanultak. Volt kozottiik két varosi formaju gyerek,
nyilvan azok tanitgattdk Oket. Nagy hangosan, folyton hadonaszva magyarazgattdk a tarka
golyobisokkal valo jatéknak a csinjat-binjat. Gazsi dtment a masik oldalra s egyre kozelebb
huzddott hozzajuk. Eszrevették s odahivtik. Ment s beallt kozéjiik. Hamar megértette, mir6l
van szo. Elfogta az 6 lelkét is a nyerés vagya. Nemsokara nyert is. Aztan meg vesztett. igy
ment ez a tobbinél is. S ha az egyik oriilt, a masik bosszankodott. Meg is bomlott koztiik a
békesség nemsokara, dsszeverekedtek. Cstinyan egymasba gabalyodtak. Gazsi se vitte el sza-
razon. Megkapta a magaét. Csak azért nem hempergett meg olyan csufosan az utca pordban,
mint a tobbi, mert nem birtak vele. Erdsebb volt valamennyinél. Bosszankodva, sajg6 tagok-
kal sompolygott be a bir6ék udvarara.

Koran megkapta a vacsorat, koran lefekiidt. Lefekvés el6tt nagyon nézegette a tarisznyabol
kikandikalo ajtestamentomot. El6 kellene venni, imadkozni is kellene... Furcsallotta, hogy e
nélkiil fekiidjék le. De amikor itt, ebben a hazban nem szokas a bibliaolvasds, meg az
imadkozas! A bironé talan megint eldhozakodnék vele, hogy kijarta mar az iskolat... Végiil
arra hatarozott, hogy lefekszik s majd az 4gyban imadkozik.

Az é4gyban is egyre halogatta az imadkozast. Nagyon puha, nagyon meleg volt az az agy.
Kozben hazajott a keresztapja is s vacsora kozben beszélgetni kezdett a feleségével. Rola
folyt a sz6. A bir6 arrdl beszélt, hogy legjobb lesz, ha mellette marad, mert igy jol megtanulja
a paraszti munkat s ember lesz beldle. A bironé ezzel szemben azt erdsitgette, jobb lesz, ha a
gyereket mesterségre vagy boltossagra adjak. Ha maguk mellett munkéra fogjak, még itéletbe
veszi Oket a falu népe, hogy csak azért vették magukhoz a keresztfiukat, mert ingyen nap-
szamosra fajt a foguk.
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Gazsi elhallgatta a beszédjiiket. Az imadkozasrol végkép megfeledkezett. Amikor azutén a
biro¢k masra forditottak a beszédet, meglankadt a figyelme s elnyomta az dlom. Az esett meg
vele, ami nem tortént kisded gyermekkora ota: elaludt imadkozas nélkiil. Odakiinn még
beszélgettek a keresztsziilei, amikor folriadt. Arra ébredt fol, hogy a vasarnapi iskoldban nem
tudta az aranymondast. Mar ébren volt, de mintha még akkor is hallotta volna, amint a szom-
szédja mondja helyette:

»Mert mit hasznal az embernek, ha az egész vildgot megnyeri is, de az ¢ lelkében kart vall?”
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V. Lecsap a villam.

Annak a szobéanak az ablaka, ahol Gazsi aludt, ép kelet felé nézett. Gazsi arra ébredt, hogy a
keld nap sugarai mar a szempilldit simogatjak. Kipattant az 4gybol. Egymaga volt a szobaban.
Kiment a konyhaba: ott sem volt senki. Csak az asztalon varta a reggeli. Benyitott a hatulso
hazba: ott se talalt senkit. Elrostelte magat, hogy most kel fol, amikor a keresztsziilei mar
nekilattak a dolognak. Kiment az udvarra, hogy a kutnadl megmosakodjék. Az udvaron az
Istok azzal foglalatoskodott, hogy a paradés szekér kerekeit kente. Amint meglatta Gazsit,
kotekedve raszolt:

- De nagy ur vagy, Gazsi! Megesz az unalom...

Elpirult. Sz6 ami sz6: igaza van az Istoknak. Hamar megmosdott s visszaosont a hézba.
Nemcsak a reggeli végett, hanem azért is, mert félt, hogy az Istok tovabb flizi az évddést.

A reggelit gyorsan elvégezte. Aztan rakodni kezdett. Megvetette az agyat. Otthon, beteg
¢desanyja mellett megtanulta s eleget gyakorolta ezt is. A szomszéd agyon volt kiteregetve az
uj ruha, amelyet tegnap kapott. Azzal nem tudta, mit csindljon. Elrakja? Hova? Megelégedett
hat azzal, hogy végigsimogatta. Amint ennek végeztével koriilnézett a szobaban, megakadt
szeme a tarisznyajan s amint raesett tekintete, menten az 6tlott eszébe, hogy most eldveheti
Isten igéjét. Csondes, lires a haz: most senki sem fogja szova tenni, ha az Gjtestamentomat
olvassa. Eldvette, foliitotte s megint a Maté evangéliuma 16. fejezetének végére és a 17. fejezet
elejére nyitott ra. A 17. fejezetet, az Ur Jézus megdicsoiilésének torténetét kezdte el olvasni...

Olvasta s a szeme latta, amit olvasott. Egyiitt ment f61 az Ur Jézussal és a harom tanitvannyal
a megdicsdiilés hegyére. Mar 6 is jart hegyen. A kis tanitd néhanyadmagaval kirdndulasra
vitte s akkor megmasztak azt a hegyet, amely tiszta idoben latszik a Torokdombrol. Ilyen-
forma lehetett az a hegy is, amelyre az Ur Jézus ment fol. Legfoljebb magasabb volt... Hiszen
gondolatban mindent kiformalt. Mozest is a két szarvaval, mert latta mar a képét... Illést is,
mert az is csak olyan lehetett... Csak azt nem tudta elgondolni, milyen lehetett az Ur Jézus.
Nem is igen merte nagyon probalgatni. Utoljara is abban nyugodott meg, hogy olyan volt, mint
a nap. Arrdl is csak annyit tud, hogy csupa fényesség s tigy ragyog, hogy ember szeme belé nem
tekinthet. Sokszor probalta, még sohasem tudta megnézni. Igy flizte egymasba gondolatait, mig
végre elérkezett az 5. vershez, ahol olvasta s szinte a fiilével hallotta a mennyei sz6zatot:

,»Ez az én szerelmes Fiam, akiben én gyonyorkodom: Ot hallgassatok.”

Ez a sz6 megdobbentette. Csakugyan: neki is az Ur Jézusra kellene hallgatnia. Mindig erre
figyelmeztette édesanyja is, jO oreg lelkipasztora is... Otthon a tiikor rdmdjaba volt illesztve az
eziistbetlis mondas: ,,Hat a Jézus mit sz6l hozza?” Edesanyja mindig azt mondogatta, hogy
minden 1épésnél ezt kell kérdezniink... S mintha nem is egymagédban volna a bir6¢k hazaban,
hanem szemben éllna vele valaki s szemébe nézne s szavaval a szivébe markolna... Hallja,
amint kérdi: hat a Jézus mit szo6l ahhoz, hogy te itt vagy? S lesliti a szemét s szivében alazatosan
forgatja a kérdést: itt van-e az én helyem? mit sz6l hozza az Ur Jézus, hogy én itt vagyok?

Ha nem volna itt, akkor hol lenne? Vilagos, hogy otthon volna a nagysziileinél... Oreg nagy
apja mellett, 6reg nagyanyja koriil... Most is ott forgolodnék koriilottik. A Rozsa tehén mar
kiinn volna a Borissal a patak mellett, a kis legelon. Azzal mar rég elvégezte volna minden
dolgat. Most mar talan utban volna kifelé, a zsellérfoldek fel¢, ahol nagysziileinek egy kis
krumplicskdjuk, egy kis kukoricacskdjuk van. Vajjon ki kapalja azt be, ha 6 nincs otthon?
Oreg nagyapja? Meggdrnyedt héta, reszketd karja birja-e a munkat? Ha nem birja, gyom veri
fol azt a darab foldecskét s nem lesz krumpli, nem lesz kukorica az aprémarha, meg a
hiz6cska szdmara...
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Nagyapja kis portajan jart-kelt, annak a kicsiny gazdasagnak tdvises gondjaival veszodott,
amikor l6dobogast hall az udvarrdl s hallja mindazt a zajt, sz6t, amibdl megérthette, hogy az
Istok befogja a lovakat. Kdzben nyilik a kiskapu, hallja a birdé nehéz 1épteit s hallja, amint a
bird nevét kidltja:

- Gazsi, h¢é, merre vagy?

Egy szempillantas s kint volt a tornacon, a biré azonban akkorra mar fonn iilt a szekéren s
kezében tartotta a gyepldszarat. Egyet intett s megértette, mit akar. Egy ugrassal fonn termett
mellette s Istok mar nyitotta a kaput s mar el is indultak a szomszéd falu iranyéaba. Par perc s
kiértek a hatarba. Gazsi egy ideig a lovakat nézte, 0 is, akarcsak keresztapja, elgyonyorkodott
benne, hogy milyen szép ratartian szedegetik a labukat. Hamarosan figyelmessé lett azonban
arra is, amit az ut két oldalan latott. S mindaz, amit latott, csodalatosképen visszazokkentette
azoknak a gondolatoknak a kerékvagasaba, amelyekkel elinduldsuk el6tt foglalatoskodott.
Latott hitvany krumplifoldeket, amelyeket befutott a gaz s arra gondolt, hogy ilyen lehet
szegény Oreg nagyapjanak a krumplija. Latott szépen, takarosan megkapalt krumplit s amikor
elgondolta, hogy milyen pompas krumpli lehet azok alatt a jol feltoltott bokrok alatt, fol-
sohajtott, mert eszébe jutott, hogy milyen jo lenne, ha nagysziileinek is bdségesen fizetne a
krumpli. Ha az embereket figyelte, azok is csak nagysziilei fel¢ igazitottak gondolatait.
Kislanyt latott, aki egy bolondos tehénnel vesz8dott. A tehén tilosba tévedt s amikor a kislany
ki akarta terelgetni onnan, nem arra ment, ahova a lednyka akarta, hanem tilosbol megint csak
tilosba ment a gonosz para. Szivébe nyilalt ez is, mert arra kellett gondolnia, hogy a Borisnak
mennyi veszOdsége lehet a Rozsaval. Mert bizony az is olyan allat, hogy amit egyszer a fejébe
vett, nehéz azt kiverni beldle. De leginkdbb akkor nehezedett meg a szive, amikor egy
szantogatd oreg embert pillantott meg. Lehet, hogy az ekébe fogott két lovacska is erdtlen
volt, lehet, hogy az dreg ember nagyon mélyre eresztette az ekevasat s ezért gornyedt ra ugy
az eke szarvara: Gazsi mégis mindenképen arra vetett, hogy az 6reg nem birja a nehéz munkat
s ezért vonszolja magat olyan roskadozva az eke nyomaban. S valahogy azért kellett ezt igy
gondolnia, mert ilyeténmdd szeme mindjart szantogatd nagyapjat latta. Az is igy gyotrédik a
szantassal. Keze reszket az eke szarvan... Labat alig birja... Meg-megall s letorli a homlokarol
szakado veritéket...

A birénak az egyik kozeli tanyan akadt dolga, amely majd egyforma tavolsagnyira volt
Gazsiék falujatol, meg a szomszéd falutdl. Hamar végzett. Nagyon igyekezett hazafelé. Aznap
odaat jart az oreg lelkipasztor s ebédre hozza volt hivatalos. Gazsinak a szive nagyot dobbant,
valahanyszor arra gondolt, hogy a jo oreg szeme el¢ keriil. Maga sem tudta, miért, félt téle. S
mégsem menekedhetett meg eldle. Amint hazaértek, amint belépett a hazba, mindjart a
pitarban csak ranehezedett a jo Oreg aldott keze. Szokésa szerint korlilsimogatta {listokeét,
szemét maga felé forditotta, hosszasan, szotlanul belenézett s noha egy szot sem szoélt, Gazsi
mégis elértette, mit kérdez téle. Belehasitott szivébe az a ki nem mondott szo:

- No, Gazsi, a keskeny utat valasztottad-e?

Gazsi kiinn a konyhaban Istokkal ebédelt. Keservesen gylirte le a falatokat. Még a tiros
bélesrdl is azt vélte a szaja ize, hogy epét kevertek belé. S kedve akkor sem deriilt {61, amikor
a tisztes vendég ebéd utdn rogton elkdszont. Temetése volt otthon, a Gazsi falujaban, arra
sietett. Mielott folszallt volna a szekerére, még a tornac 1€pcsdjérdl koriilnézte az eget,
megcsovalta a fejét s igy szolt:

- Valami késziilédik... Furcsa... Ilyenkor tavaszidon...
Mar indult a szekere, amikor megszolalt a bir6:

- Pedig még ¢én is ki akarok menni az als6 hatarra szalmaért!
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S indult is egy-kettére. Gazsit most is magaval vitte. Elég volt neki segitségnek a gyerek.
Joforman csak azért ment ki az als6 hatarra, hogy megnézze azt a nagy, tavalyi szalmakazlat.
S ha azzal a szandékkal ment, hogy meg is rakodik szalmaval, ezt csak azért tette, mert a sok
hivatalos jaras-kelésben minduntalan megkivanta teste a munkat.

Az eget akkorra mar beboritottak a felhdk. A bir6 iigyet se vetett rajuk. Olyan ember volt, aki
nem igen aggodalmaskodott. A felh6ktdl Gazsi sem félt. Latta, meg nem is latta dket. Inkabb
azok a felh6k riogattak, amelyek szive folott gyiilekeztek. Arnyékukat folyvast maga koriil
latta s ezeknek az arnyékoknak emberi forméjuk volt. Réismert mindegyikre. Apjara, anyjara,
nagyapjara, nagyanyjara, Boris hugara. Attdl rettegett, hogy megszodlalnak. Mi lesz akkor? A
holtak, az ¢l6k szavara mit feleljen?

A kazalhoz érve, a biro koriiljarta. Villajaval itt is, ott is megbolygatta. Végiil az egyik
végénél megallapodott, a szekeret odadllitotta s rakodni kezdett. Gazsinak fonn a szekéren
jutott rész a dologbol. A munka gyorsan ment. Meg is sz6lalt a bir6 nemsokara:

- Elég lesz! Induljunk!

Inditottak a lovak s megindult a szekér. Ugyanakkor azonban f6l az égre is, alulrdl folfelg,
sotét, fekete felhdk indultak meg. Sebesen jottek, sebesen vagtattak az ég boltjan. Eleinte
nesztelen volt a jarasuk, csak onnan alulrél, ahonnan jottek, hallatszott valami haragos moraj-
las, de nem teltek belé pillanatok sem s nagyokat dobbant alattuk az égnek boltja. Akkorra
mar besotétedett a t4j. Riadtan menekiiltek fészkiikbe a madarak. A bird nagyot csapott a
lovak kozé s azok futottak, ahogy csak birta konnyli labuk. A bir6é ostoraval azonban most
mar versenyt suhogott egy masik ostor is. Oriasi ostor volt. Valaki onnan alulrél suhogtatta,
ahonnan eleinte a morajlas jott. Iszonyl ostor lehetett. Tlizbdl és fénybdl volt a sudara. Az
imént még csak az ég aljan csapott vele végig az a hatalmas valaki, de most mar végigeresz-
tette az ég egész boltjan. A villdmlas, a dorgés mar nem valtogatta egymast. Zuhogo6 aradat-
ban megeredt a zapor, jott a sz¢€l is s odaverte emberhez, allathoz s ebbe a ziugasba bele-
belevagott a villam, bele-beleorditott a mennyddrgés. A bird most mar nem gydzte tiire-
lemmel. Miért nem futnak azok a lovak még sebesebben? Ha akarnanak, tudndnak. Rafogta
ostorat a lovakra, nekikeseredetten végigvagott rajtuk s hozza egy fortelmeset, kacskaringdsat
karomkodott. Gazsinak még a csontja veleje is 0sszerezzent erre az istentelenségre. Lecsap,
minden bizonnyal lecsap rdjuk az Isten haragja. Rettegd lelkébdl egyszeriben az ajkara szaladt
a kialtas:

- Uram Isten, irgalmazz!

S ime, alig hogy kimondja, alig hogy elgondolja, jon ra a rettenetes felelet. Ahogy jott, szeme
nem latta, fiille nem hallotta. Csak azt értette meg, hogy a szent Isten nem hallgatta meg! Ha
az ijedtség meg nem bénitja nyelvét, folsikoltott volna: itt az itélet! Micsoda fényesség!
Szeme héjan keresztiil is majdnem kiégeti szemét... S hogy reng az ég, reng a fold! Nem, ez a
fényesség nem az égbdl valdé! Nem a menny razza a foldet! Ez a pokol hatalma... Az jott el
értiik. Annak a tlize vilagit... Annak a tiize perzseli dket... Jaj, jaj!!!

A villam belecsapott a bird szekerébe. A szalma menten langra lobbant. A szornyli csattanas
nekivaditotta a lovakat. Elragadtdk a lobogd langgal ¢g6 szekeret. Még jo, hogy a fordulonal
nekirontottak az aroknak. A bir6t meg Gazsit beledontotték. Az arokban sebesen futd eséviz
azutan eloltotta a ruhdjukat, amelynek szarazan maradt részébe mar belekapott a lang. Az
innens® arokbol kiragadtak a lovak a szekeret, de a tilsoban mar bennehagytik, amikor
belevitték. Elszakitottak az istrdngot mind a ketten. Benn a faluban fogtdk meg Oket. Akkorra
mar elfaradtak, megcsondesedtek. A szekéren a tiizet az utols6 szikraig elverte a zdpor. Gazsi
és keresztapja gyalogszerrel értek haza. Epen akkor tort at a felh6kon a nap.
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V1. Gazsi elindul.

M¢ég egyszer végigtekintett a nap a zéporverte vidéken, azutan nyugovora tért. Gazsi €s
keresztapja a bironé parancsara ugyanezt cselekedték. Mindegyik kapott egy jokora bogre
herbateat s minekutana jol megizzadt, mély dlomba meriilt. Még a férfiembert is megviselte
az az ut hazafelé...

Gazsi eleinte jot, mélyet aludt. Attol fogva azonban, hogy a kakas folkukorékolta, nem tudta,
¢bren van-e, vagy alszik. Ez a bizonytalan allapot nem tartott sokaig. Hamarosan olyasmit
latott, hallott, amitdl a szive fajdalmaban Osszefacsarodott. S hitte, hogy valdsagot 1at...

Megzordiilt ugyanis a kilincs s az ajto lassan befelé fordult. Lassan fordult s Gazsi kdzben
elcsodalkozhatott, hogy fényes nappal van s 6 mégis az agyban fekszik még mindig. Ezen
nem toprenghetett valami sokaig, mert a nyitott ajton belépett nagyapja. Most is a botjara
tamaszkodott, de a dereka hajlottabb volt a szokottnal s a jobb labara santitott. Nehezére
eshetett a jards, mert az arca mintha néha-néha megvonaglott volna a fajdalomtoél. Nem is allta
meg Gazsi, hogy a kdszontés utan tisztességtudon meg ne kérdezze:

- Mi a baja nagyapamnak?

Az Oreg elobb faradtan leroskadt a kemence mellett 1év6 padkara, aztan felelt:

- Folrugott a Rozsa. Senkinek sem akarta leadni a tejét, végre megprobaltam én. En meg igy
jartam.

Kis vartatva ijra megszolalt:

- Mikor jossz mar haza? Nagyon varunk...

Gazsi felelni akart. Azt akarta mondani, hogy indul azonnal, de sz6 nem fért ki a torkan.

Visszaesett vankosara. Olyan furcsa, hogy ujra sotét lett koriilotte! Jol esett neki, hogy le-
hunyhatta szemét.

De mintha mégse lenne ¢jszaka? Mintha mégis vildgos volna koriilotte? Mintha a nagyapja
még egyre ott allna eldtte!

Nagyot dobbant a szive. Nagyapja most mar az agya szélinél allott. Szomoru tekintetét rasze-
gezte s 6 nem tudott kitérni eléle. Engedte, hogy az a szomort szem beletekintsen szemébe,
bele a szivébe, a lelkébe...

Egy pillanatra mégis odakapott a szeméhez. De aztan ujra folnézett. Majd elallt a szive verése.
Ugy tetszett neki, mintha nem is a nagyapja, hanem maga az Ur Jézus allna elStte. Nem birta
el a tekintetét. Lestitotte a szemét.

S hallotta a kérdd szot A hang lehetett az Uré, lehetett a nagyapjaé.
- Gazsi, indulsz-e mar?

Kiugrott az 4gybol. S6tét volt a szobdban. Egy pillanatig megallt: semmi neszt sem hallott. Az
ablakon halvany fény szlir6dott be. Annak a vildganal megtalalta ruhdjat, csizmajat. Egy-
kettOre rajta volt. Az ablak mellett a nagy sz6gon megtalalta siivegét. Ott volt a tarisznyaja is.
Leakasztotta, nyakaba keritette, vette palcajat s indult kifelé. A pitarban hallgatédzott. A hatsé
szobaban, ahol a keresztsziilei aludtak, még teljes csond volt. Kinyitotta a kis ajtot s kint volt
az udvaron.

Az ég aljan mar pirkadt. Atment a szérlin, a veteményes kerten s kiért a kertek ala. A foldek
folott mar szakadozott a kod. Mar latszott balfeldl a széles, a dombok aljan htzdédé ut s
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jobbfeldl a keskeny gyalogdsvény, amely egyenest nekivag sziiléfalujanak s odavezet az
alvégre, ahol kdzépiitt ott van sziileinek haza, a szélen pedig a nagysziileié.

Akkor kelt 6l a nap. Bibor kiralyi palastjaban diadalmasan indult folfelé az ég boltjan. Gazsi
eldretekintd szeme azonban azt latta, aki a napnal is hatalmasabb ¢és dicsdségesebb. Mégis
szeliden, csondesen jott, ugy, hogy Gazsi rddsmert. Josdgosan mosolygd arca biztatta, bato-
ritotta. Megallt ott, ahonnan mar csak néhany 1épés a széles ut s ahonnan kiindul a keskeny ut.
Az Ur Jézus nem szolt, de Gazsi mégis megértette, hogy most mar egyszersmindenkorra
felelnie kell. S felelt is:

- Uram, a keskeny ttat valasztom!

S elindult rajta. Vissza, hazafelé. Keresztapja rangos hazabol nagysziileinek valyogfalu, zstp-
fodeli kicsiny kunyhdjaba. Elindult vissza a szegénységbe, az Istenben bizakodo, boldog
szegénységbe...

Font bizonnyal 6rvendez6 énekbe kezdtek az ég angyalai. Talan toliik leste el ujjongd énekét
a magasban csattogé pacsirta. Ilyesmit fiitydrészett a patak mentén a fak lombjai kozott a rigo.
Vigan ziimmogtek a reggeli gytjtésre indulé méhecskék. Mindvalamennyi nagy 6rommel
adta tovabb a hirt:

- Gazsi elindult a keskeny uton!
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