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I. A széles út, meg'a keskeny út.

Ott, ahol Falábú -Mihály földje végibe valami 
óriás —- akkor, amikor még óriások jártak-keltek 
errefelé —- azt a nagy követ odarakta, két út 
találkozott. Az egyik széles. Olyan széles, hogy 
országút is lehetne, ha az országút nem kerülné 
el nagy büszkén ép ezt a két, a dombok aljára 
telepedett falut. Olyan széles, hogy ügyes embe­
rek még rakott szekérrel is elmehetnek rajta 
egymás mellett. A másik út annál keskenyebb. 
Csak gyalogösvény, de még annak is keskeny. 
Látszik rajta, hogy nem rég tapossák. A két falu 
gyalogjáró népe azóta jár erre, mióta a garázda 
patakot megfékezték s vize nem teszi mind­
untalan szánthatatlanná, járhatatlanná ezeket a 
földeket.
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Ide, a két út egybetorkollásához most érkezett
el Gazsi, a Szekeres Nagy János fia. Hosszúra 
nyúlt gyerek. Erős is lehet. Abból látszik, ahogy 
a botnak használt, marokra fogott ormótlan 
nagy faágat beledöfi az út mellett a szántóföld 
talajába. Fényes, barna szeme bátran tekint kö­
rül. Nincs keresnivalója az út porában; fölfelé 
néz: az emberek szemébe, föl a kék égre. Aki 
akarja, megláthatja ezen a gyereken, hogy már 
megkonfirmálódott. Igaz, csak most nagy­
csütörtökön, de megkonfirmálódott. S igaz az is, 
hogy valamennyi konfirmandus között ő volt a 
legfiatalabb. Pedig kijárta az iskolát becsülettel! 
Csak hamarább kezdte s hamarább is végezte. 
Majd egy esztendővel fiatalabb volt valamennyi 
társánál, de azért elejétől fogva mindvégig ő volt 
áz első közöttük.

Gazsi nem egyedül jött. Negyedmagával jár. 
Mivel húga, Boris, a konyhában meg beteg édes­
anyjuk körül jobban érti a dolgot, ő vállalta el a 
libákat s kihajtotta őket a patak partjára, a zsenge 
fűre. Most már hazafelé tartanak. Persze, a teljes 
igazság az, hogy Gazsi huszonnegyedmagával 
van. Mert nemcsak a gúnárt s a liba-asszonysá­
gokat kell számítanunk, hanem a kis libákat is, 
akik számszerint összesen húszán vannak. Az 
egyik anyának kilenc, a másiknak tizenegy sárga- 
pihés aprósága van. A falánk kis jószágok most 
is úgy tesznek, mintha valaki kegyetlenül meg-
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koplaltatta volna őket. Hiába vannak kint dél 
óta, még most is éhesek s ketten is nekiszalad­
nak egy sóskalevélnek, hogy fölfalják. így aztán 
a sereg csak lassan halad előre. Különben nem 
lassabban, mint amily lassan, méltóságteljesen 
lépeget a csapat élén a hatalmas gúnár. Látni­
való, hogy tudja, mi a tiszte. Neki kell vigyáznia 
az egész liba-népségre. Nem bízhatja ezt Gazsira, 
aki ember, nem liba s így nem is elég óvatos. 
Lám, amint ő valami veszedelmet lát, menten 
kinyújtja a nyakát s szisszent egyet, mire a liba­
asszonyságok hasonlóképen kinyújtják nyakukat 
s haragos sziszegéssel riasztják el a veszedelmet. 
Gazsi ilyenmód leghátul mehet. Neki nem igen 
akad tennivalója.

Gazsi és libái a patak mellől fölkerültek a szé­
les útra s most azon értek ide a Falábú Mihály 
földjéhez, a nagy kőhöz. Alig ért a gúnár két- 
három lépésnyi távolságra a kőhöz, máris nagy 
sziszegésbe kezdett. Tette pedig ezt azért, mert 
a kövön ember ült. Ha tudta volna az oktalan 
állat, hogy ki az, bizonyára nem sziszegett volna 
oly riadtan. Az öreg lelkipásztor volt, akinek 
nyájához tartozott a másik falu népe is s aki 
most alighanem megint odaát járt valamelyik 
beteg vagy megszomorodott hívénél. Hazatérő­
ben megpihent itt a nagy kövön s amint Gazsi 
meg libái lassan közeledtek feléje, szelíd, nyájas 
tekintettel fogadta őket. A libák lekanyarodtak
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a keskeny útra s szép libasorban elindultak rajta 
Gazsi ellenben megállt előtte s tisztességtudón 
köszöntötte:

—  Adjon Isten jó estét!
Fogadta a köszöntést s mindjárt hozzáfűzte a 

kérdést:
—  Mi újság otthon?
Gazsi nem felelt mindjárt; mintha előbb sóhaj­

tott volna egyet s csak aztán mondta:
—  Az édesanyám tegnap megint ágynak esett.
Az öreg lelkipásztor megcsóválta fejét:
—■ Ejnye, hogy annak a jó asszonynak olyan 

rossz szíve van!
Egy darabig mindketten hallgattak. Olyasmiről 

gondolkozhattak, amit jobb az embernek elhall­
gatni, mint kimondani. A lelkipásztor szólalt 
meg újra:

—- Hallom, hogy az Esztergályos János fia, a 
Péter mégis csak hazajött Oroszországból s hírt 
hozott az édesapátok felől. Járt már nálatok?

Gazsi fejével is nemet intett, meg mondta is:
—  Még nem volt nálunk.
Az öreg lelkipásztor fölállt. Kezét rátette Gazsi 

kerek fejére, rövidre nyírt üstökét körülsímo- 
gatta, közben belenézett bizodalommal rátekintő 
szemébe s aztán csak ennyit mondott:

—  Az Isten áldjon meg, fiacskám!
Mielőtt azonban Gazsi elköszönhetett volna, 

kezét fejéről lecsúsztatta a vállára, szembefordí
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tóttá az egymásba torkolló két úttal s megkér­
dezte:

— Jól megjegyezted-e a konfirmációi mondá­
sodat?

Gazsi tudta, hogy erre a kérdésre az a legjobb 
felelet, ha elmondja azt a szép mondást. El is 
mondta bátran, messze csengő hangon:

„Menjetek be a szoros kapun. Mert tágas az a 
kapu és széles az az út, amely a veszedelemre 
visz, és sokan vannak, akik azon járnak. Mert 
szoros az a kapu és keskeny az az út, amely az 
életre visz, és kevesen vannak, akik megtalálják 
azt.'

Az öreg lelkipásztor még egyszer megfogta 
Gazsi fejét, maga felé fordította s így kérdezte:

—  No, Gazsi fiam, azok közül való leszel-e, akik 
megtalálják a keskeny útat?

Gazsi tudta is, meg nem is, hogy erre mit kell 
felelnie. Tudta, mi az, amit jó öreg lelkipásztora 
feleletképen hallani szeretne, de valahogy azt is 
érezte, hogy ő ezt még igaz szívvel és ajakkal ki 
nem mondhatja. Tudta ezt különben a bölcs 
lelkipásztor is. Nem is azért kérdezte Gazsit, hogy 
feleljen neki. Csak üdvös gondolkodnivalót akart 
adni ifjú elméjének. S hogy a gondolkodás köny- 
nyebben essék Gazsi elméjének, vastag, görcsös 
botját fölemelte s így szólt:

— Lásd, Gazsi, mi is ép válaszútnál állunk. 
Balfelől: ez a keskeny út; jobbfelől: ez a széles út.
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S mutatta botjával mind a kettőt. Lassan mu­
tatta végig az egyiket is, a másikat is. Gazsi 
követhette botja szöges hegyét s szemével végig­
járhatta mind a két útat. A keskeny út, a gyalog­
ösvény végén, a faluszélen az ő kis, zsúpfedeles 
házuk fehérlett; a széles út a dombok alján a 
szomszéd faluhoz vezetett, amelynek a széléről 
keresztapja büszke portájának új cserépteteje 
piroslott feléje. Jól esett egy-egy pillantást vetni 
arrafelé. Valahányszor csak megfordult ott, a 
keresztanyja nemcsak jól tartotta mindenféle 
jóval, hanem még útravalóval is bőségesen el­
látta. A szép, mosolygós almákkal teli tarsoly 
ugyancsak meghúzta a vállát hazafelé mentében, 
valahány zsebe meg mind dagadóra volt tömve 
dióval, mogyoróval.

A lelkipásztor újra megszólalt:
—  Mindig a keskeny útat válaszd, fiam! Akkor 

sohasem fogsz megtévedni. Ez a keskeny út is, 
lám, haza vezet jó édesanyádhoz . . .  No, csak 
menj, fiam! Biztosan nagyon vár beteg édes­
anyád . . .

S még egyet simítva üstökén, elindította Ga­
zsit. S az ment, mert már amúgy is elmaradt 
libáitól. Ezek különben meg nem haragudtak rá 
ezért. A réten olyan darabhoz értek, amely, úgy 
látszik, nagyon kedvükrevaló volt. Talán azért 
is, mert ott még bőségesen akadt legelnivaló, de
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meg talán azért is, mert az ott növekedő zöldség 
nagyon liba-gusztus szerint való lehetett.

Alig lépett Gazsi néhányat, hangosan rikoltó 
sípszó vágódott a fülébe. Megfordult. A széles 
úton, a nagy fűzfa alatt Szabó Peti fújta a sípot. 
Amint meglátta, hogy Gazsi megfordult, intege­
tett, kurjongatott neki:

—  Gazsi, te, gyere csak ide!
Gazsi tudta, hogy a Peti mit akar. Megint új 

sípot faragott. Jól hallotta: ilyen hangú sípja 
még nem volt. De ügyes gyerek az a Peti! Senki 
az egész határban nem tud annyiféle sípot fa­
ragni, mint ő. Ennek az új sípnak is, biztos, 
valami ravasz fortélya van. Hátha elárulná?

Megállt s botját keményen belevágta a földbe. 
Hányta a hab: odafutamodjék-e a Petihez, vagy 
ne? A libáktól ugyan megtehetné. Ügy tesznek 
azok, hogy talán azt se bánnák, ha odatelepedne 
a Peti mellé és magának is faragna olyan rikoltó 
hangú sípot. Vagy azt is megtehetné, hogy a 
libákkal fölkerülne oda a széles útra s Petivel 
azon az úton menne haza. Igaz, jókorát kerülne, 
de hiszen a nap még csak most érte el a torony 
gombját. Az időből kitelnék . . .

Megfordult. Az öreg lelkipásztor már messze 
járt, kemény, katonás léptekkel a falu felé tar­
tott. Gazsi elnézte s mintha neki mondaná, újra 
elismételgette magában konfirmációi mondását. 
Erre újra megcsendült fülében, amit jó öreg lelki­
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pásztora az imént mondott neki. Egy darabig 
állt, aztán megfordult s tovább ment a keskeny 
ütőn, Peti hiába hívta, csalogatta a széles útra.

II. Hajnal támad az éjszakában.

A rét közepén egy dombocska emelkedett. 
■Dombocska volt csak, de a falu öregjei azt beszél­
ték, högy ezer. török van alája temetve. Egy ma­
roknyi magyar huszár vágta le őket itt dicső­
séges harcban. A gyalogösvény ezt a dombocskát 
nagy resten megkerülte, ahelyett, hogy fölkúszott 
volna reá. Ilyénmőd Gazsi is nemcsak került 
egyet, hanem egy darabig kis portájuknak csak 
a zsúpfedelét látta. Amint azonban az ösvény 
visszakanyarodott a falu felé s újra látta házuk 
táját, szénié egyszeriben csak megriadt s gyorsab­
ban kezdett verni a szíve. Lépteit is szaporázni 
kezdte s maga mögött hagyta a libákat. Haza- 
jönfiek azok maguk is. Sietett haza . . .

Rossznak jele volt az, amit látott. A Rózsa 
.tehénnek miért kellett három olyan nagyot, pana­
szosat bőgnie a kapu előtt? Húga, a Boris, rend­
szerint kitárt kapuval várja . , . Azután utoljára is 
miért neín a Boris nyitott kaput, miért a szom­
széd Kovacsné? A BorjS meg ott áll az eresz alatt 
két asszonnyal. S mintha a szemét tőrülgetné .. .

ha egyik asszony a képét cirógatná! 
S'amftit kozfelebb ér, látja, hogy az egyik asszony



a Joó Andrásné, édesanyjának a komaasszonya. 
Ha az náluk van, akkor valami baj van. Ezért a 
jó asszonyért csak akkor szalad a Boris, ha már 
mástól nem remél segítséget. De hiszen az édes­
anyjuk ma reggel virradóra már jobban volt! 
Gyönge, elesett volt, igaz, de azért reggel már föl­
ült az ágyban s megitta a tejet, amit odavitt neki. 
S amint mindezt elgondolta, egyre gyorsabbakat, 
egyre nagyobbakat lépett. Végül már nem is 
ment, hanem futott. Már nagyon közel volt. már 
csak a patak kiszáradt medre választotta el a 
kertek aljától, ahol a házuk állott, amikor azt is 
meglátta, hogy a pitar ajtajában, kissé beljebb 
a félhomályban, férfiember áll. Hosszú szál em­
ber, nem lehet az édesapja! Amint azonban még 
egyet iramodik, látja, hogy olyasfajta ember, aki 
katonát formáz. S egyszeriben megmarkolja, 
megszorítja szívét a kérdés s már nemcsak gon­
dolja, már ki is mondja:

—  Csak nem az Esztergályos Péter járt nálunk? 
Csak nem hozott valami rossz hírt az édesapám 
felől ?

Most már egy szempillantás alatt benn termett 
az udvarukban. Amint a patak medréből neki­
iramodott a partnak, neki a házuknak, úgy ki 
vágta a kiskaput, hogy az majd kifordult a sar­
kából. Egy nagy darab vakolatot amúgy is ki­
ütött a ház falából. Egyenest Kovácsnénak ron­
tott neki, aki akkorra jött ki az istállóból, ahol a
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Rózsa tehenet kötötte be. Lihegő melléből aka 
dozva tört elő a szó:

—- Mi van az édesanyánkkal?
Az asszonyok menten körülfogták. Csöndesí- 

tették, bíztatták:
—  No, ne ijedj meg! Csak a szívfogás vette elő 

megint. Most már jobban van .. .
Megindult a ház felé. Közben kézenfogta a Bo­

rist, aki az asszonyok mögött gyűrögette a kö­
ténye szélét s vonta magával. A pitarból eléje 
lépett az a katonaformájú ember. Ránézett s 
tisztességtudón köszöntötte. A nyelvén volt, 
hogy megkérdezi, mi hírt hozott, de a szó a tor­
kán akadt. Nagyon igyekezett befelé. A konyhá­
ban erős ecetszag csapta meg az orrát. Joó 
Andrásné mindig ezzel szokta borogatni az édes­
anyját. A konyhából balra nyílt a hátsó szoba, 
ahol az édesanyjuk feküdt. A legyek, szúnyogok 
ellen szolgáló vöröscsíkos függönyt félrehúzta s 
nesztelenül belépett a szobába. Mezítláb volt, de 
még így is csak lábujjhegyen lépett. Utána ment 
a Boris.

A két gyermek lélegzetfojtva állt meg a szoba 
közepén. Ahogy beléptek az udvarról, amelyet az 
alkonyaira forduló nap erősen megvilágított, a 
szoba félhomályában semmit sem láttak. Hallani 
hallottak. Hallották, amint az édesanyjuk aka­
dozva, hörögve vesz lélegzetet. Csakugyan aludt. 
Igazuk volt az asszonyoknak, akik künn beszél­
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ték. Kis vártatva oszlott a homály a gyermekek 
szeme előtt. Láttak. Látták az ágyat, a dunnát, a 
vánkosokat. Végül meglátták anyjuk homlokán 
a veríték gyöngyözését is.

Gazsi körülnézett. Lassan jártatta körül szemét 
a szobában. Egyszer csak megakadt tekintete az 
asztalon. Merőn odatapadt ahhoz, amit az asztal 
sarkán látott. S amint nézte, nézte azt, amit ott 
látott, kegyetlen hidegség kúszott a szívére. Szinte 
elállt a szívverése tőle.

Az édesapja órája, óralánca és zsebkése volt ott 
az asztalon. Az Esztergályos Péter hozta haza. 
Onnan inesszünnen, Szibériából.

Most már tudta, hogy az édesanyját miért vette 
elő a szívfogás.

Odament az asztalhoz s leült mellé a padra. 
A másik ablak felől való padra telepedett a Boris. 
S nézték mind a ketten az órát. a láncot, a kést. 
Nézték, miközben előbb csak megnedvesedett a 
szemük, azután pedig odabentről, a szívük mél vé­
ből előtört a sírás. Csak sírtak, nem ríttak, mert 
vigyáztak, hogy az édesanyjukat föl ne költsék. 
Sírtak, hiszen tudták, hogy az édesapjukat hiába 
várják haza, ha ez az óra. ez a lánc, meg ez a kés 
egyszer már nélküle kerültek haza.

A csöndben való sírdogálás arra jó, hogy meg- 
nyílhatik a szemük befelé és láthatják az édes 
atyjukat, amikor még köztük volt. Gazsi mesz- 
szebbre mehet vissza a múltba, mint Boris, mert
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ő másfélévvel idősebb. S különben is, mivel fiú, 
már kora gyerekségében is többet volt az édes­
apja körül, mint a leány.

Jól emlékszik még arra is, amikor pöttöm le­
gényke korában édesapja azzal mulattatta, hogy 
a füléhez tartotta az órát, ezt a furcsa, ketyegő 
jószágot. Akkor elhitte, hogy az órában icinke- 
picinke kovácsok icinke-picinke patkót kovácsol­
nak icinke-picinke lovaknak. Később nagyon 
büszke volt rá, amikor az édesatyja megmutatta 
neki az óra titokzatos titkát: azt a sok apró, taka­
ros kereket, amelyek olyan jól tudják, merre kell 
forogniok, pedig senki sem igazgatja őket. Arra is 
emlékezett, hogy a homokbányában egyszer le­
szakadt a part s az édesapját derékig betemette 
a homok. Semmi baj sem történt, de az óra meg 
állt. Csak a púpos órásmester a városban tudta 
megint elindítani. Ebből az esetből okult az édes­
apja s a legközelebbi vásáron vette azt a szaru- 
tokot, amelytől látni lehetett a számokat, a muta­
tókat, de amely megvédte az órát az ilyen bal­
esetek ellen is. Az óra most is ebben a tokban 
van, .  .

Boris elméjét viszont a zsebkés fogta meg s 
vitte visszafelé az emlékezés útján. Oh, ez a kés 
nem volt olyan, mint a többi bicska! Ha az édes­
apja a kezébe vette, csodát mívelt vele. Lám, ma 
is megvan a Jutka, az első babája! Ezt az édes­
apja faragta ezzel a bicskával! S a ruhát az édes­
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anyja varrta reá abból a régi, piros-fehérbabos 
fejkendőből. . .  A babának aztán bölcsöt is csi­
nált az édesap ja. Azt is. ezzel a bicskával cifrázta 
k i . . .

A csodákat remekelő kés együvé terelte a két 
gyermek gondolatait. Amíg ugyanis Borisnak a 
Jutka babát idézte emlékezetébe, addig Gazsinak 
azt a szépen szóló furulyát juttatta eszébe, amelyet 
szintén ezzel a késsel faragott ki édesapjának 
ügyes keze. Az édesapja ügyes keze! Nemcsak ki­
faragta a furulyát, hanem ki is billegtette rajta 
a szebbnél-szebb nótákat, még a szent énekeket 
is úgy elbúgatta rajta, akárcsak a kántor úr az 
orgonán! Gazsinak is, Borisnak is minden gondo 
lata, vágya az édesapjuk áldott kezét kereste . .
S amint elgondolták, hogy az a kéz többé nem 
mesterkedik nekik, meg sem áldja őket soha 
többé, szívük csordultig megtelt keserű fájdalom­
mal, elfelejtkeztek gyönge álmot aívó beteg édes­
anyjukról s fölsírtak hangos zokogással

A nagy sírásra elhallgatott édesanyjuk hörgése 
s megszólalt az anyjuk:

—  Gazsi! Boriska! Ne ríjjatok!
A szobára akkor már ráereszkedett az este. 

A két gyermek azonban a sötétben is odatálált az 
édesanyjához. Még a dunnán pihenő kezét is meg­
találták menten s megfogták mind a ketten. Hideg 
veríték verte ki azt az áldott, sok nehéz munkától 
kicserepesedett kezet. A két meleg gyermekkéz
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erősen megragadta, mert a két, apja után fájó 
gyermekszív megsejtette, hogy az édesanyjuk is 
búcsúzkodni akar. Egyszerre kérdezték:

—• Anya, mit akar?
A beteg asszony fölült. Nem sok fáradságába 

került, mert három vánkos is volt a feje alatt. 
Mégis belefáradt a fölülésbe s csak susogva be­
szélt tovább:

—• Nem megmondtam, hogy nem jön haza az 
édesapátok? Tudtam én . ..

Egyszeriben megerősödött a hangja, amint 
folytatta:

—  De tudtam azt is, hogy velem van az én 
Uram . . .  Velem van most is . . .  S ha én elmegyek, 
tiveletek is veletek lesz . . .

Boris a szavába vágott:
—  Édesanyánk, ne hagyjon itt bennünket!
Gazsi riadtan toldotta meg:
—  Mi lesz velünk, ha még az édesanyánk is 

itt hagy?
Anyjuk most már kivonta kezét az ő kezükből 

s ő ragadta meg a kezüket:
—  Itt van az Űr! Itt van! Nyújtja a kezét: 

adjátok oda neki a kezeteket!
A halódó asszony hangjának csodálatos zen­

gése volt. Erre a bizonyságtevő szóra megdob­
bant a gyermekek szíve, még a velő is megrezdült 
rá csontjaikban.

A sötét éjszakában hajnal támadt. Eloszlott a
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sötétség s meglátták az Urat. Kissé bátortalanul a 
Boris, bátran, nyitott szemmel Gazsi. Gazsi rá­
ismert. Az édesanyja sokat beszélt róla. S beszél­
hetett, hiszen annyit társalkodott vele. ő  az. 
Fején ott van a töviskorona nyoma, a kezén, a 
lábán a szögek helye. Kezét Gazsi felé nyújtotta 
s az nagy bizodalommal tette bele a magáét. 
Baljával Boris jobbja után nyúlt s az is beletette 
jobbkezét Krisztus átszegzett kezébe. Csupa me­
legség volt a Krisztus kezének fogása . . . Mintha 
azon a nyitott seben át beleáramlott volna a vére 
Gazsi ereibe, szívébe. . .  Fölengedett megriadt 
szívének fagya s erősen, bizakodva vert újra. 
Szeme látta az Urat s itta mohón a belőle áradó 
világosságot, a hajnalnak a sötét éjszakában tá­
madt világosságát. . .

Mintha az édesanyjuk egyre ismételgette volna:
—  Itt van az Űr! Itt van!
S a gyermekek boldogan feleltek rá:
—  Itt van az Űr! Fogja a kezünket!
Csönd lett a szobában, mélységes, méltóságteli 

csönd. A gyermekek vártak egy ideig, majd oda­
súgta Gazsi a húgának:

—  Alszik az anyánk.
A két gyerek kiment. A kiskertben letelepedtek 

egymás mellett a padra. Sűrű felhők takarták az 
eget. A hold nem világított, csillagok nem ragyog­
tak. A gyermekek a vak sötétben is láttak. Velük 
volt ott is az Űr s megvilágította az éjszakát.
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Joó Andrásné hátul a kamrában tett-vett. Dolga 
végeztével bement a házba. Alig volt benn, resz­
kető hangon kiszólt:

—  Hol vagytok? Gazsi! Boris!
Hívta az apátlan-anyátlan árvákat. Szekeres 

Nagy Jánosné elment az ura után.

III. Üt a próba órája.

Szekeres Nagy Jánosnét eltemették. A temetés 
után a tor következik. Ez ugyan —  az öreg lelki- 
pásztor tanácsára —  egynémelyik háznál már el­
marad, de itt az atyafiság és szomszédság úgy 
határozott, hogy meg kell tartani. Elmaradhat 
—  mondták —  ott, ahol a halottvivők kikerülnek 
az atyafiságból, dg itt mind egy szálig idegen 
volt: ezeknek kijár a tisztesség.

Az asszonyok megkéstek: a konyhán még folyik 
a munka. Az első szobában még csak most teríte­
nek. A férfiak künn várakoznak a tornácon meg 
az udvaron. Egymás mellé kerültek Gazsi édes­
anyjáról való nagyapja, az öreg Szappanos Bá­
lint, meg a keresztapja, Puskás István, a szom­
széd falu bírája. Egymás mellé került a két em­
ber, de nagy a közbevetés közöttük. Már életkor 
tekintetében is. Gazsi nagyapja nagyon öreg. 
Olyan öreg, hogy csak így emlegetik: az öreg 
Szappanos Bálint. A bírót ellenbén b'zvást nevez­
hetnék ifjú Puskás Istvánnak. Fiatal ember, hi­



szen: Gázsi édesapjával egy évben született. Egy 
pádon ültek az iskolában, együtt katonáskodtak 
s az így szövődött barátságból lett a komaság. 
A nagy különbséget azonban nem az teszi közöt­
tük, hogy az egyik öreg, a másik meg, fiatal. Az a 
nagy közbevetés közöttük, hogy az egyik szegény, 
a másik pedig gazdag. S hozzá még nagyon sze­
gény az egyik, nagyon gazdag a másik. A gazdag 
Puskás István csak egyben nagyon szegény: nincs 
a feleségén kívül senkije se, akit szeressen. Egy 
szem leánya volt, de alig ment férjhez, meghalt. 
Maradt utána egy kis fiú, de az is hamar elment 
az édesanyja után.

A két ember beszélget. Szappanos Bálint öre­
gesen a botjára dőlve, Puskás István tempósan a 
pipáját szíva. Szó esett már közöttük mindenfélé­
ről: most Gazsi van soron.

----Bizony, bíró uram, ezen a télen már nagyon
elővett engem az öregség. Ezért mondhatom az 
írás szavával: „Áldásomra lön nékem a nagy szo­
morúság!" Áldás lesz számomra ez a szegény 
árva. Az ilyen fiú már elgondozza a marhát s 
amily könnyen esik a szántás a mi talajunkban, 
megszántja a földecskénket is. Nekem, mondom, 
már nem megy a munka. A múlt héten is bele­
estem a barázdába1. . .  •

Amit mondtam, csak azért mondtam, Bá­
lint bátyám, mert a gyerek javát nézem. Emberré 
nevelődnék; az :én kezem alatt. Azután- nálam se



kicsi, se nagy. . . Többet nem mondhatok, mert
abba az aszonynak is beleszólása van . . .  Az biz­
tos, hogy úgy néznénk rá, mint a saját gyere­
künkre . . .

Lassan folyt a beszéd. Egyik sem vágott a má­
sik szavába. Meghallgatták egymást. Az öreg 
Szappanos vette fel a szót.

—  Igaz, itt van a leányka, a Boris. De azzal 
mire megyünk? Még két évig jár iskolába. Mert 
onnan csak nem fogom ki? S az asszony még 
úgy ahogy elszöszmötöl otthon. .. Rajtam a 
Boris nem segíthetne . . .

A beszélgetés erre megszakadt. A bíró ugyanis 
szintén azon a véleményen volt, hogy ő a Boris­
nak nem igen venné sok hasznát, míg Gazsi neki 
is jp segítség lenne, de ezt röstelte megmondani. 
Ezért hallgatott inkább. Azonban kapóra jött 
neki, hogy tőlük vagy három lépésnyire egy fiatal 
diófa alatt meglátta Gazsit. Eddig csak azért nem 
látta meg, mert háttal volt arrafelé fordulva. Egy 
darabig elnézte a gyereket s azután a pipával 
feléje intve, fűzte tovább a szót:

— Csak gondolja meg, kegyelmed, hogy a gye­
rek nálam nemcsak tenne-venne valamit, hanem 
tanulna is. Szó ami szó: elég nagy a gazdaságom. 
Megfogom én a dolog végit. Most már repcét is, 
répát is termelek; sok marhát nevelek, tavaly óta 
birkákat is tartok . . . Ügy kinevelődnék nálam a 
gyerek, hogy akár ispánnak is elmehetne!
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Az öreg Szappanos Bálint nem felelt, de igazat 
adott a bírónak. Az ő kis földecskéjén, az ő egyet­
lenegy tehénkéje mellett a Gazsi gyerek bizony 
nem sokat tanulna. Legföljebb csak úgy szóval 
oktatgathatná. S amint ezt elgondolta, egy nagyot 
sóhajtott, olyan mélyet, hogy öreg, fáradt szíve 
belefájult. Benne volt a hangjában is a szomo­
rúság, amint odaszólt Gazsinak:

—  Gazsi, gyere csak ide!
Gazsi elébük állt. Két vörös karika fogta körül 

a szemét. A szeme most is könnytől csillogott.
Nagyapja előbb nekikészülődött, mind a két 

kezével botjára támaszkova megpróbált kiegye­
nesedni s csak aztán mondta ki:

—  Bíró uram magához venne: volna-e kedved
hozzá? '

Megpihent, azután hozzátette:
—  Lásd, milyen jó keresztapád van!
A bírónak közben dolga akadt a pipájával. 

Újra meg kellett tömnie. Már elővette a dohányos­
zacskót, amikor eszébe jutott, hogy egy kissé ki 
is kell tisztogatnia a pipát, mert nem valami jól 
szelei. Míg ezt megcselekedte, a pipát megtömte, a 
zacskót eltette, a dohányt lenyomkodta, meg- 
gyujtotta, eltelt egy kis idő. Mellesleg egy-egy pil­
lantást vetett Gazsira.

Az öreg Szappanos Bálint majd a bírót, majd 
az unokáját nézte. Lassan fordította oda a tekin­



tetet, az egyikről a másikra. Türelmeset! várta, 
hogy az egyik vagy a másik megszólaljon.

Gazsi szótlanul, mozdulatlanul állt. Amint 
nagyapja a nagy szót kimondta, már-már azon 
volt, hogy megfelel a kérdésére, de ezt az első 
könnyű alkalmat elszalasztottá. Akkor, azon mód 
abban a pillanatban, könnyű lett volna a felelet- 
adás. Akkor látta az Űr Jézust, szemébe tekintett 
s kérdés nélkül is megértette, hogy mi tanácsot, 
mi parancsot ad neki. Akkor sem az elméje, sem 
a szíve nem akadékoskodott, hanéhi engedte 
volna, hogy feleljen úgy, ahogy kiolvasta az Űr 
szeméből. De nem tette meg, S amint ennek az 
alkalomnak a pillanata elmúlt, már nem is tudta 
megtenni. Ránézett keresztapjára s egyszeriben 
rajta felejtette tekintetét. Észre sem vette, hogy 
látja a nagyapja kopott gúnyáját s a keresztapja 
vadonatúj kék ruháját. S a két ember ruhájáról 
egy szökéssel a két ember portáján termett gon­
dolata. Nyomorúság tanyája az egyik, jómód haj 
léka a másik. Szomorúan néz rá az egyik, kelleti 
magát a másik. Egy szempillantás sem kellett 
hozzá, hogy egyik helyütt is, másik helyütt is le­
telepedjék az asztalhoz. Egy kis krumplilé, egy 
kis száraz bab volt az egyik ebéd, lúdgégés tyúk­
leves, ízes pecsenye, túrós bélés volt a másik. 
Azután meg oly sebesen, ahogy csak a gondolat 
tud járni, megjárta nagyapjával is, keresztapjá­
val is a vásárt. Nagyapjával csak-úgy gyalogosan



egy vékonypénzű malackát hajtott el s szomo­
rúan, fáradtan, éhesen kerültek haza; kereszt­
apjával a két tüzes, büszke csikó röpítette oda, 
sok szép vásárfiát összevásároltak, a teli tarisz­
nyából kétszer is belaktak s ostorpattogtatva, 
vígan kerültek haza.

Gazsira most már rászólt a nagyapja:
—- No, gyerek, elmégy-e?
Gazsi föltekintett. Az Ür Jézust most már nem 

látta. Nem tudta, mit feleljen. A szívében, az 
elméjében már állt a nagy tusa. Majd az igent 
mondta ki, majd a nemet.

Nagyapjának öreg szeme már csak homályo­
san látta az emberek ábrázatát, de azért annál 
jobban belelátott a szívükbe. Látta azt is, mi megy 
végbe Gazsi szívében. Tudta, hogy ha Gazsi nem 
mondta ki az első pillanatban, hogy öreg nagy­
apja mellett marad, akkor bizonyos, hogy a szive 
a keresztapja felé hajlik. Ahhoz nem volt szíve a 
jó öregnek, hogy Gazsit magához, a nyomorú­
ságba édesgesse. Belehasított ugyan szívébe, hogy, 
íme, alig nyújtotta ki reszkető kezét öreg korának 
gyámola, erős, ügyes unokája után, máris el kell 
bocsátania, mégis arra határozott, hogy megköny- 
nyíti a gyereknek a nehéz szó kimondását. Meg­
bátorította tehát:

— Csak menj, fiam! Hadd neveljen embert 
belőled derék keresztapád!

A bíró már abban, gyönyörködött, hogy hogyan
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bodorodik a pipájából fölszálló füst, de most rá­
fordította tekintetét Gazsira s ő is megkérdezte:

—  No, Gazsi, eljössz-e?
Gazsi erre most már megfelelt:
—  Elmegyek!
Akkorra húzódott közelebb hozzájuk Gazsi 

nagyanyja. Hallotta az utolsó szóváltást, hamar 
megértette, miről van szó s amint egy nehéz sóhaj 
fölszakadt a kebléből, kiperdült a könnye. Rán­
cos orcáján elindult lefelé, de hamar letörölte 
köténye csücskével. Nem akart senkit sem kese­
ríteni a szomorúságával.

IV. A széles úton.

Költögető szóra ébredt föl'Gazsi. A keresztanyja 
költögette:

—  Gazsi, ébredj, kelj föl! Keresztapáddal a 
városba mégyl

Fölült volna, ha ez olyan könnyen ment volna. 
Amerre fordult azonban, mindig csak lefelé süp­
pedt. Amibe kapaszkodott volna, az is merő puha­
ság volt s kisiklott a keze alól. Soha még ilyen 
ágyban nem aludt. Derékalj alatta, dunna fölötte. 
Este, amint beledőlt, menten elaludt. A nagy ura­
ságra igazában csak most eszmélt rá. Keservesen 
esett a puha ágyból való kikecmergés. Kivált így 
hajnalok hajnalán. A házban még teljesen sötét 
volt. Csak a mécses világított.
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Keresztanyja noszogatta, siettette:
—  Siess, gyerek, siess! Keresztapádnak sok a 

dolga a városban, meg azután hamar meg akar 
fordulni.. .

Erre már talpra ugrott. Keresztanyja tiszta ru­
hát készített ki neki. Egyszeriben rajta volt. Még 
a lajbi begombolása tartott a legtovább. Elsőízben 
ugyanis elvétette s így újra kellett kezdenie.

Lassabban ment a reggeli. Forró is volt a kávé, 
meg sok is. Aztán meglassította az is az elköl­
tését, hogy nagyon jó volt. A bírón é nem spórolt 
a cukorral s vastag, habos föllel megadta a mód­
ját. S talán még a kávénál is jobb volt a kalács. 
Gazsi majd a foszlós belében, majd fényesre sült, 
ropogós héjában gyönyörködött.

A bíróné asszony tett-vett körülötte. Az udvar­
ról behallatszott, amint a szolgalegény kivezette 
s befogta a lovakat. Hallatszott a bíró hangja is. 
Nyilván a tornácon állt s onnan osztogatta a 
parancsokat.

Gazsi elkészült a reggelivel. Várt. Azt várta, 
hogy úgy, mint otthon, előkerül a biblia, az 
énekeskönyv s meghallgatják, mit mond az Isten 
s énekszóval dicsérik szent nevét. így volt akkor 
is, amikor az édesapja még otthon volt; így csele­
kedett az édesanyja is, amikor magára maradt.

Amint erre gondol, egyszeriben csak eszébe jut, 
hogy már másodnapja maga sem olvasott bibliát. 
Pedig nem is olyan régen, konfirmációja napján,
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megígérte édesanyjának, hogy nem virrad reá 
olyan nap, amikor ne olvasná Isten igéjét. Mintha 
megfájult volna a szíve, elpirult volna az orcája, 
amint rajtakapta magát azon, hogy megfeledke­
zett az édesanyjának tett ígéretről. Olyan furcsa 
is volt az a tegnapi nap. Maga se tudja, hogy érte 
meg az estét. Mint az alvajáró, úgy botorkált. 
Harmadnapja — noha azelőtt való este szakadt 
rá a nagy szomorúság —  még úgy tette minden 
dolgát, mintha édesapja, édesanyja tulajdon sza­
vával igazgatná.

Talán elővehetné most még az újtestamento- 
mát? Ügy látszik, van rá idő. Keresztapjának 
talán mégsem olyan sietős a dolga, mint a kereszt­
anyja gondolja. Most parancsolja a szolgának, 
hogy mégis csak a másik, az új szerszámot adja 
föl a lovakra.

Már nyúl is tarisznyája után. Ott van a széken 
az ágy mellett. Eléri a pádról. Az újteslamentom 
a tarisznya első rekeszében van. Már ki is vette 
s föl is ütötte. Ott nyílik föl, ahol harmadnapja 
volt nyitva s ahol még ott van a könnyeinek a 
nyoma. Az újtestamentomra borulva aludt el 
akkor este. Ez a Máté evangéliumának 16. feje­
zete. Akkor odáig olvasta, amikor Péter az Űr 
Jézus elé borul s így kiált föl: „Te vagy a Krisz­
tus, az élő Istennek Fia!“ Maga se tudja, miért, 
egyet fordít s ráesik tekintete arra a versre, amely 
vörös ceruzával van aláhúzva. Ennek -a versnek
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tanulásakor azzal jutalmazta meg az öreg lelki- 
pásztor, hogy odaadta neki vörös ceruzáját, hadd 
húzza alá ezt a verset. Mert hibátlanul el tudta 
mondani, mielőtt tanulták volna. Tudta még a 
vasárnapi iskolából. Mindezt elgondolja s olvassa 
azt a verset:

„Mert mit használ az embernek, ha az egész 
világot megnyeri is, de az ő lelkében kárt vall?

A bíró meg a bíróné beléptek a szobába. Künn 
már készen várt a szekér s a lovak türelmetlenül 
kapálták az udvar homokját. A bíró csak a kabát­
jáért jött, mert ingujjban volt az udvaron. Föl­
kapta s már indult kifelé. Az ajtóból szólt vissza 
Gazsinak:

—  No, gyerek, indulunk!
A bíróné megtoldotta még egy szóval:
—  Mit tanulsz? Kijártad már az iskolát!
Gazsi mit tehetett egyebet: újtestamentomát

gyorsan visszatette tarisznyájába s lódult a bíró 
után. Az már fönn ült a szekéren s fogta a gyep­
lőt, mellette a szolgalegény, Gazsinak a kas sar­
kába kellett kuporodnia. A csikók vidáman neki­
iramodtak. Röpültek, mint a fecskék.

Zörgött a szekér, csattogott a lovak patkója, de 
Gazsinak azért úgy tetszett, mintha az a pirossal 
aláhúzott vers újtestamentomából szárnyra kelt 
volna, körülötte röpdösne s egyre hallaná szavát:

„Mert mit használ az embernek, lia az egész 
világot megnyeri is, de az ő lelkében kárt vall?“
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A Városba érve, bíró uram hamar elvégezte 
ügyes-bajos dolgát. Igazában nem is avégett ment 
be. Nyilvánvalóvá is lett menten, hogy mi a szán­
déka. A boltba ment, ahol a kész magyar ruhát 
árulták. Gazsinak keresett ruhát. Az elsőben, 
ahova betért, nem talált neki valót. Jobban 
mondva: találni talált ugyan olyat, amely hosz 
szát tekintve jó volt Gazsinak, de az csak úgy 
lötyögött rajta. Mert Gazsi hiába nyúlt meg hosz- 
szúra, vékony gyerekember maradt mégis s a fel­
nőtt emberre szabott ruhában ezért harangozott 
keze-lába. Végre a harmadik boltban megtalálták 
azt a ruhát, amelyet a ravasz szabó mintha egye­
nest Gazsinak varrt volna. Gazsinak nagy kedve 
lett volna, hogy a szép kék posztóból való ruhát 
magán tartsa, de le kellett vetnie, mert hiszen fúr 
csán festett volna benne úgy mezítlábasán. A kar 
ján vitte a szomszédban lakó csizmadiához. Ott 
rögtön akadt Gazsinak való csizma. Bíró uram 
most már ráparancsolt Gazsira, hogy vegye föl az 
új ruhát s húzza föl hozzá a csizmát is. Az új 
ruhához, csizmához rosszul illett Gazsinak apjától 
örökölt zsíros, keshedt kalapja. Be is tért vele 
keresztapja a templomtéren a kalaposhoz s újat 
vett neki helyette. Mire mindezt megkapta, az 
öröm kevélységgé dagadt benne. Figyelte a 
szembejövő embereket, hogy észreveszik-e rajta 
az új ruhát. De senki sem csodálkozott rajta.



hogy a módos bíró mellett ilyen szép ruhájú gye­
rek begyeskedik.

A bíró vásárolhatnékja még egyre tartott. A 
piacon, a vasas bolt előtt egy kenyeres kofa gyö­
nyörű, mákkal meghintett cipókat árult. Mielőtt 
betért volna a boltba, ebből is vett egyet Gazsi­
nak. A cipóval a kezében várt rá azután Gazsi a 
boltajtó előtt. Nem tudta, mit csináljon a cipóval. 
Igaz, éhesnek sem volt valami éhes, de inkább 
azért nem mert beléharapni, mert nem tudta, 
hogy ilyen ünneplő ruhában illik-e a piactéren 
mákos cipót enni. Ezen töprengett, amikor egy­
szer csak azon vette magát észre, hogy egy gyerek 
nagyon bámulja. Apró, ványadt gyerek volt, talán 
a csípőjéig sem ért s rongyos is, piszkos is volt a 
nyomorult. Eleinte azt hitte, hogy új ruháját, 
csizmáját csodálja, de csakhamar észrevette, hogy 
a cipót nézi olyan kerekre nyitott szemmel a 
kezében. Ugyan mit néz rajta? —  kérdezte magá­
ban. Hiszen elég cipót láthatott már életében. 
Garmadával áll a kofa előtt. Azután meg arra gon 
dőlt, hogy talán éhes. Ezt könnyű volna meg­
tudni, ha megkérdezné. Hiszen akár oda is ad­
hatná a cipót. Igen ám, de szóba állhat-e itt a 
piacon ilyen szurtos, rongyos gyerekkel? Kijön a 
bíró, mit szól hozzá? Látják az emberek s még 
azt találják hinni, hogy ő is ennek a fajtájából 
való .. . Amíg igy töprengett, megérkezett a bíró 
szolgája a kocsival, aki addig másfelé járt s a
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bírónénak vásárolt egyet-mást, majd kijött a 
bíró s elindultak most már hazafelé. Gazsi még 
egyszer visszafordult s látta a rongyos gyereket, 
amint utánuk néz

Az országúton hamarosan föltűnt falujuk 
tornya. A torony eszébe juttatta Gazsinak a tem­
plomot. Vasárnap már oda megy. Az orgonánál, 
a kántor mellett lesz a helye. Biztos, hogy kap 
valami tisztséget. Kirakja az énekszámokat. Vagy 
az éneket fogja diktálni az iskolásgyerekeknek. 
Az orgonától a szószékre szállt gondolatja s eszébe 
jutott a jó öreg lelkipásztor. Erre már csak egyet 
kellett elméjének lépnie s megint eszébe jutott a 
piros ceruza, amellyel a jó diák jutalomképen alá­
húzhatta újtestamentoma egy-egy versét. S újra 
olvasta emlékezetében a pirossal aláhúzott mon­
dást :
• „Mert mit használ az embernek, ha az egész 

világot megnyeri is, de az ő lelkében kárt vall?"
Már csak nagyon bágyadtan röpdösött körü­

lötte az ige. Már csak olyan madár volt, akit szár­
nyon lőttek. Hallotta is a szárnycsapását, meg 
nem is.

A nap már ugyancsak meghaladta a delet, mire 
haza értek. Hamar elvégezték az ebédet s utána 
ment kiki dolga után. A bíró a községházára 
ment. A b'róné az özvegy szomszédasszonnyal 
zsákokat foltozgatott. Istók, a szolgalegény tovább 
kapálgatott a kertben. Csak Gazsi nem tudta,.

30



mihez fogjon. Egy ideig az udvaron ténfergett, 
majd amikor a nyitott félszerben meglátott egy 
kapát, fogta, kiment a kertbe s nekilátott, hogy 
versenyt kapáljon az Istókkal. De alig melegedett 
bele a munkába, kikiáltott utána a bíróné:

—  Gazsi, gyere be!
Belevágta a kapát egy göröngybe, ment s a 

bíróné elé állt. Az megleckéztette:
—  Nem azért hozott el a keresztapád, hogy 

ingyen napszámosa légy . . .  Az Istók meg hadd 
szolgálja meg a kenyerét... Várd meg a sorát, 
míg a keresztapád ad munkát. . .

Gazsi ebből csak annyit értett, hogy nem sza­
bad tovább kapálnia. Elölről kezdte hát az unat­
kozást. Ide-oda lődörögtében végül kivetődött az 
utcára.. A túlsó oldalon vagy öt-hat gyerek álldo­
gált egy csoportban. Golyóztak. Most tanulták. 
Volt közöttük két városi formájú gyerek, nyilván 
azok tanítgatták őket. Nagy hangosan, folyton 
hadonászva magyarázgatták a tarka golyóbisok­
kal való játéknak a csínját-búiját. Gazsi átment a 
másik oldalra s egyre közelebb húzódott hozzájuk. 
Észrevették s odahívták. Ment s beállt közéjük. 
Hamar megértette, miről van szó. Elfogta az ő lel­
két is a nyerés vágya. Nemsokára nyert is. Aztán 
meg vesztett. így ment ez a többinél is. S ha az 
egyik örült, a másik bosszankodott. Meg is bom­
lott köztük a békesség nemsokára, összevere­
kedtek. Csúnyán egymásba gabalyodtak. Gazsi se
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vitte el szárazon. Megkapta a magáét. Csak azért 
nem hempergett meg olyan csúfosan az utca porá­
ban, mint a többi, mert nem bírtak vele. Erősebb 
volt valamennyinél. Bosszankodva, sajgó tagok­
kal sompolygott be a bíróék udvarára.

Korán megkapta a vacsorát, korán lefeküdt. 
Lefekvés előtt nagyon nézegette a tarisznyából ki­
kandikáló újtestamentomot. Elő kellene venni, 
imádkozni is kellene . . .  Furcsállotta, hogy e nél­
kül feküdjék le. De amikor itt, ebben a házban 
nem szokás a bibliaolvasás, meg az imádkozás! A 
bíróné talán megint előhozakodnék vele, hogy ki­
járta már az iskolát. . . Végül arra határozott, 
hogy lefekszik s majd az ágyban imádkozik.

Az ágyban is egyre halogatta az imádkozást. 
Nagyon puha, nagyon meleg volt az az ágy. Köz­
ben hazajött a keresztapja is s vacsora közben 
beszélgetni kezdett a feleségével. Róla folyt a szó. 
A bíró arról beszélt, hogy legjobb lesz, ha mellette 
marad, mert így jól megtanulja a paraszti mun­
kát s ember lesz belőle. A bíróné ezzel szemben 
azt erősítgette, jobb lesz, ha a gyereket mester­
ségre vagy boltosságra adják. Ha maguk mellett 
munkára fogják, még ítéletbe veszi őket a falu 
népe, hogy csak azért vették magukhoz a kereszt- 
fiúkat, mert ingyen napszámosra fájt a foguk.

Gazsi elhallgatta a beszédjüket. Az imádkozás­
ról végkép megfeledkezett. Amikor azután a 
bíróék másra fordították a beszédet, meglankadt
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a figyelme s elnyomta az álom. Az esett meg vele, 
ami nem történt kisded gyermekkora óta: el­
aludt imádkozás nélkül. Odakünn még beszélget­
tek a keresztszülei, amikor fölriadt. Arra ébredt 
föl, hogy a vasárnapi iskolában nem tudta az 
aranymondást. Már ébren volt, de mintha még 
akkor is hallotta volna, amint a szomszédja 
mondja helyette:

„Mert mit használ az embernek, ha az egész 
világot megnyeri is, de az ő lelkében kárt vall?“

V. Lecsap a villám.

Annak a szobának az ablaka, ahol Gazsi aludt, 
ép kelet felé nézett. Gazsi arra ébredt, hogy a kelő 
nap sugarai már a szempilláit simogatják. K i­
pattant az ágyból. Egymaga volt a szobában. K i­
ment a konyhába: ott sem volt senki. Csak az asz­
talon várta a reggeli. Benyitott a hátulsó házba: 
ott se talált senkit. Elröstelte magát, hogy most 
kel föl, amikor a keresztszülei már nekiláttak a 
dolognak. Kiment az udvarra, hogy a kútnál 
megmosakodjék. Az udvaron az Istók azzal fogla­
latoskodott, hogy a parádés szekér kerekeit kente. 
Amint meglátta Gazsit, kötekedve rászólt :

— De nagy úr vagy, Gazsi! Megesz az una­
lom . . .

Elpirult. Szó ami szó: igaza van az Istóknak. 
Hamar megmosdott s visszaosont a házba. Nem­
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csak a reggeli végeit, hanem azért is, mert félt, 
hogy az Istók tovább fűzi az évődést.

A reggelit gyorsan elvégezte. Aztán rakodni 
kezdett. Megvetette az ágyat. Otthon, beteg édes­
anyja mellett megtanulta s eleget gyakorolta ezt 
is. A szomszéd ágyon volt kiteregetve az új ruha, 
amelyet tegnap kapott. Azzal nem tudta, mit csi­
náljon. Elrakja? Hova? Megelégedett hát azzal, 
hogy végigsímogatta. Amint ennek végeztével 
körülnézett a szobában, megakadt szeme a tarisz­
nyáján s amint ráesett tekintete, menten az 
ötlött eszébe, hogy most előveheti Isten igéjét. 
Csöndes, üres a ház: most senki sem fogja szóvá 
tenni, ha az az újtestamentomát olvassa. Elővette, 
fölütötte s megint a Máté evangéliuma 16. feje­
zetének végére és a 17. fejezet elejére nyitott rá. 
A 17. fejezetet, az Űr Jézus megdicsőülésének tör­
ténetét kezdte el olvasni. . .

Olvasta s a szeme látta, amit olvasott. Együtt 
ment föl az Űr Jézussal és a három tanítvánnyal 
a megdicsőülés hegyére. Már ő is járt hegyen. 
A kis tanító néhányadmagával kirándulásra vitte 
s akkor megmászták azt a hegyet, amely tiszta 
időben látszik a Törökdombról. Ilyenforma lehe­
tett az a hegy is, amelyre az Űr Jézus ment föl. 
Legföljebb magasabb vo lt . . . Hiszen gondolatban 
mindent kiformált. Mózest is a két szarvával, mert 
látta már a képét... Illést is, mert az is csak olyan 
lehetett... . Csak azt nem tudta elgondolni, milyen
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lehetett az Úr Jézus. Nem is igen merte nagyon 
próbálgatni. Utoljára is abban nyugodott meg, 
hogy olyan volt, mint a nap. Arról is csak annyit 
tud, hogy csupa fényesség s úgy ragyog, hogy 
ember szeme belé nem tekinthet. Sokszor próbálta, 
még sohasem tudta megnézni. így fűzte egymásba 
gondolatait, míg végre elérkezett az 5. vershez, 
ahol olvasta s szinte a fülével hallotta a mennyei 
szózatot:

„Ez az én szerelmes Fiam, akiben én gyönyör­
ködöm: őt hallgassátok."

Ez a szó megdöbbentette. Csakugyan: neki is 
az Úr Jézusra kellene hallgatnia. Mindig erre 
figyelmeztette édesanyja is, jó öreg lelkipásztora 
is . . . Otthon a tükör rámájába volt illesztve az 
ezüstbetűs mondás: „Hát a Jézus mit szól hozzá?,, 
Édesanyja mindig azt mondogatta, hogy minden 
lépésnél ezt kell kérdeznünk . .. S mintha nem is 
egymagában volna a bíróék házában, hanem 
szemben állna vele valaki s szemébe nézne s sza­
vával a szívébe markolna . . . Hallja, amint kérdi: 
hát a Jézus mit szól ahhoz, hogy te itt vagy? S le­
süti a szemét s szívében alázatosan forgatja a kér 
dést: itt van-e az én helyem? mit szól hozzá az Úr 
Jézus, hogy én itt vagyok?

Ha nem volna itt, akkor hol lenne? Világos, 
hogy otthon volna a nagyszüleinél. . . öreg nagy 
apja mellett, öreg nagyanyja körül. . .  Most is ott 
forgolódnék körülöttük. A Rózsa tehén már künn



volna a Borissal a patak mellett, a kis legelőn. 
Azzal már rég elvégezte volna minden dolgát. 
Most már talán útban volna kifelé, a zsellérföldek 
felé, ahol nagyszüleinek egy kis krumplicskájuk, 
egy kis kukoricácskájuk van. Vájjon ki kapálja 
azt be, ha ő nincs otthon? öreg nagyapja? Meg­
görnyedt háta, reszkető karja bírja-e a munkát? 
Ha nem bírja, gyom veri föl azt a darab földecs- 
két s nem lesz krumpli, nem lesz kukorica az 
aprómarha, meg a hízócska számára . . .

Nagyapja kis portáján járt-kelt, annak a ki­
csiny gazdaságnak tövises gondjaival vesződött, 
amikor lódobogást hall az udvarról s hallja mind­
azt a zajt, szót, amiből megérthette, hogy az Istók 
befogja a lovakat. Közben nyílik a kiskapu, hallja 
a bíró nehéz lépteit s hallja, amint a bíró nevét 
kiáltja:

—  Gazsi, hé, merre vagy?
Egy szempillantás s kint volt a tornácon, a bíró 

azonban akkorra már fönn ült a szekéren s kezé­
ben tartotta a gyeplőszárat. Egyet intett s meg­
értette, mit akar. Egy ugrással fönn termett mel­
lette s Istók már nyitotta a kaput s már el is 
indultak a szomszéd falu irányába. Pár perc s ki­
értek a határba. Gazsi egy ideig a lovakat nézte, 
ö  is, akárcsak keresztapja, elgyönyörködött 
benne, hogy milyen szép rátartian szedegetik a 
lábukat. Hamarosan figyelmessé lett azonban arra 
is, amit az út két oldalán látott. S mindaz, amit
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látott, csodálatosképen vísszazökkentette azoknak 
a gondolatoknak a kerékvágásába, amelyekkel 
elindulásuk előtt foglalatoskodott. Látott hitvány 
krumpliföldeket, amelyeket befutott a gaz s arra 
gondolt, hogy ilyen lehet szegény öreg nagyapjá­
nak a krumplija. Látott szépen, takarosán meg­
kapált krumplit s amikor elgondolta, hogy milyen 
pompás krumpli lehet azok alatt a jól feltöltött 
bokrok alatt, fölsóhajtott, mert eszébe jutott, 
hogy milyen jó lenne, ha nagyszüleinek is bősé­
gesen fizetne a krumpli. Ha az embereket figyelte, 
azok is csak nagyszülei felé igazították gondola­
tait. Kislányt látott, aki egy bolondos tehénnel 
vesződött. A tehén tilosba tévedt s amikor a kis­
lány ki akarta terelgetni onnan, nem arra ment, 
ahova a leányka akarta, hanem tilosból megint 
csak tilosba ment a gonosz pára. Szívébe nyilait ez 
is, mert arra kellett gondolnia, hogy a Borisnak 
mennyi vesződsége lehet a Rózsával. Mert bizony 
az is olyan állat, hogy amit egyszer a fejébe vett, 
nehéz azt kiverni belőle. De leginkább akkor nehe­
zedett meg a szíve, amikor egy szantogató öreg 
embert pillantott meg. Lehet, hogy az ekébe fogott 
két lovacska is erőtlen volt, lehet, hogy az öreg 
ember nagyon mélyre eresztette az ekevasat s 
ezért görnyedt rá úgy az eke szarvára: Gazsi 
mégis mindenképen arra vetett, hogy az öreg nem 
bírja a nehéz munkát s ezért vonszolja magát 
olyan roskadozva az eke nyomában. S valahogy
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azért kellett ezt így gondolnia, mert ilyeténmód 
szeme mindjárt szántogató nagyapját látta. Az is 
így gyötrődik a szántással. Keze reszket az eke 
szarván . . . Lábát alig bírja .. . Meg-megáll « le­
törli a homlokáról szakadó verítéket. . .

A bírónak az egyik közeli tanyán akadt dolga, 
amely majd egyforma távolságnyira volt Gazsiék 
falujától, meg a szomszéd falutól. Hamar végzett. 
Nagyon igyekezett hazafelé. Aznap odaát járt az 
öreg lelkipásztor s ebédre hozzá volt hivatalos. 
Gazsinak a szíve nagyot dobbant, valahányszor 
arra gondolt, hogy a jó öreg szeme elé kerül. 
Maga sem tudta, miért, félt tőle. S mégsem mene- 
kedhetett meg előle. Amint hazaértek, amint be­
lépett a házba, mindjárt a pitarban csak ránehe­
zedett a jó öreg áldott keze. Szokása szerint körül- 
símogatta üstökét, szemét maga felé fordította, 
hoszasan, szótlanul belenézett s noha egy szót sem 
szólt, Gazsi mégis elértette, mit kérdez tőle. Bele- 
hasítolt szívébe az a ki nem mondott szó:

—  No, Gazsi, a keskeny utat választottad-e?"
Gazsi künn a konyhában Istókkal ebédelt. Ke­

servesen gyűrte le a falatokat. Még a túrós bélés­
ről is azt vélte a szája íze, hogy epét kevertek belé. 
S kedve akkor sem derült föl, amikor a tisztes 
vendég ebéd után rögtön elköszönt. Temetése volt 
otthon, a Gazsi falujában, arra sietett. Mielőtt föl­
szállt volna a szekerére, még a tornác lépcsőjéről 
körülnézte az eget, megcsóválta a fejét s így szólt:
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Valami készülődik . . . Furcsa . . .  tlyenkoí 
tavaszidőn . . .

Már indult a szekere, amikor megszólalt a bíró:
—  Pedig még én is ki akarok menni az alsó 

határra szalmáért!
S indult is egy-kettőre. Gazsit most is magával 

vitte. Elég volt neki segítségnek a gyerek. Jófor­
mán csak azért ment ki az alsó határra, hogy 
megnézze azt a nagy, tavalyi szalmakazlat. S ha 
azzal a szándékkal ment, hogy meg is rakodik 
szalmával, ezt csak azért tette, mert a sok hiva­
talos járás-kelésben minduntalan megkívánta 
teste a munkát.

Az eget akkorra már beborították a felhők. A 
bíró ügyet se vetett rájuk. Olyan ember volt, aki 
nem igen aggodalmaskodott. A felhőktől Gazsi 
sem félt. Látta, meg nem is látta őket. Inkább 
azok a felhők riogatták, amelyek szíve fölött gyü­
lekeztek. Árnyékukat folyvást maga körül látta s 
ezeknek az árnyékoknak emberi formájuk volt. 
Ráismert mindegyikre. Apjára, anyjára, nagy­
apjára, nagyanyjára, Boris húgára. Attól rettegett, 
hogy megszólalnak. Mi lesz akkor? A holtak, az 
élők szavára mit feleljen?

A kazalhoz érve, a bíró körüljárta. Villájával 
itt is, ott is megbolygatta. Végül az egyik végénél 
megállapodott, a - szekeret odaállította s rakodni 
kezdett. Gazsinak fönn á szekéren jutott rész a
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dologból. A munka gyorsan ment. Meg is szólalt 
a bíró nemsokára:

—  Elég lesz! Induljunk!
Indítottak a lovak s megindult a szekér. Ugyan­

akkor azonban föl az égre is, alulról fölfelé, sötét, 
fekete felhők indultak meg. Sebesen jöttek, sebe­
sen vágtattak az ég boltján. Eleinte nesztelen volt 
a járásuk, csak onnan alulról, ahonnan jöttek, 
hallatszott valami haragos morajlás, de nem teltek 
belé pillanatok sem s nagyokat dobbant alattuk 
az égnek boltja. Akkorra már besötétedett a táj. 
Riadtan menekültek fészkükbe a madarak. A 
bíró nagyot csapott a lovak közé s azok 
futottak, ahogy csak bírta könnyű lábuk. A bíró 
ostorával azonban most már versenyt suho 
gott egy másik ostor is. Óriási ostor volt. Valaki 
onnan alulról suhogtatta, ahonnan eleinte a 
morajlás jött. Iszonyú ostor lehetett. Tűzből és 
fényből volt a sudara. Az imént még csak az ég 
alján csapott vele végig az a hatalmas valaki, de 
most már végigeresztette az ég egész boltján. A 
villámlás, a dörgés már nem váltogatta egymást. 
Zuhogó áradatban megeredt a zápor, jött a szél 
is s odaverte emberhez, állathoz s ebbe a zúgásba 
bele-belevágott a villám, bele-beleordított a 
mennydörgés. A h.iv most már nem győzte türe­
lemmel. Miért nem futnak azok a lovak még 
sebesebben? Ha akarnának, tudnának. Ráfogta 
ostorát a lovakra, nekikeseredetten végigvágott
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rajtuk s hozzá egy förtelmesett, kacskaringósat 
káromkodott. Gazsinak még a csontja veleje is 
összerezzent erre az istentelenségre. Lecsap, min­
den bizonnyal lecsap rájuk az Isten haragja. 
Rettegő leikéből egyszeriben az ajkára szaladt a 
kiáltás:

—  Uram Isten, irgalmazz!
S íme, alig hogy kimondja, alig hogy elgon­

dolja, jön rá a rettenetes felelet. Ahogy jött, 
szeme nem látta, füle nem hallotta. Csak azt ér­
tette meg, hogy a szent Isten nem hallgatta meg! 
Ha az ijedtség meg nem bénítja nyelvét, fölsikol- 
tott volna: itt az ítélet! Micsoda fényesség! Szeme 
héján keresztül is majdnem kiégeti szemét. . .  S 
hogy reng az ég, reng a föld! Nem, ez a fényesség 
nem az égből való! Nem a menny rázza a földet! 
Ez a pokol hatalma . . .  Az jött el értük. Annak a 
tüze világít . . . Annak a tüze perzseli őket . . . 
Jaj, jaj!!!

A villám belecsapott a bíró szekerébe. A szalma 
menten lángra lobbant. A szörnyű csattanás neki 
vadította a lovakat. Elragadták a lobogó lánggal 
égő szekeret. Még jó, hogy a fordulónál neki­
rontottak az ároknak. A bírót meg Gazsit bele 
döntötték. Az árokban sebesen futó esővíz azután 
eloltotta a ruhájukat, amelynek szárazán ma­
radt részébe már belekapott a láng. Az innenső 
árokból kiragadták a lovak a szekeret, de a túlsó­
ban már bennehagyták, amikor belevitték. E l­
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szakították az istrángot mind a ketten. Benn a 
faluban fogták meg őket. Akkorra már elfárad 
tak, megcsöndesedtek. A szekéren a tüzet -az 
utolsó szikráig elverte a zápor. Gazsi és kereszt- 
apja gyalogszerrel értek haza. Épen akkor tört át 
a felhőkön a nap.

VI. Gazsi elindul.

Még egyszer végigtekintett a nap a záporverte 
vidéken, azután nyugovóra tért. Gazsi és kereszt­
apja a bíróné parancsára ugyanezt cselekedték. 
Mindegyik kapott egy jókora bögre herbateát s 
minekutána jól megizzadt, mély álomba merült. 
Még a férfiembert is megviselte az az út haza­
felé . . .

Gazsi eleinte jót, mélyet aludt. Attól fogva 
azonban, hogy a kakas fölkukorékolta, nem 
tudta, ébren van-e, vagy alszik. Ez a bizonytalan 
állapot nem tartott sokáig. Hamarosan olyasmit 
látott, hallott, amitől a szíve fájdalmában össze- 
facsarodott. S hitte, hogy valóságot lá t. . .

Megzördült ugyanis a kilincs s az ajtó lassan 
befelé fordult. Lassan fordult s Gazsi közben el­
csodálkozhatott, hogy fényes nappal van s ő 
mégis az ágyban fekszik még mindig. Ezen nem 
töprenghetett valami sokáig, mert a nyitott ajtón 
belépett nagyapja. Most is a botjára támaszko­
dott, de a dereka hajlottabb volt a szokottnál s
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a jobb lábára sántított. Nehezére eshetett a járás, 
mert az arca mintha néha-néha megvonaglott 
volna a fájdalomtól. Nem is állta meg Gazsi, hogy 
a köszöntés után tisztességtudón meg ne kér­
dezze:

—  Mi a baja nagyapámnak?
Az öreg előbb fáradtan leroskadt a kemence 

mellett lévő padkára, aztán felelt:
—  Fölrúgott a Rózsa. Senkinek sem akarta 

leadni a tejét, végre megpróbáltam én. Én meg 
így jártam.

Kis vártatva újra megszólalt:
— Mikor jössz már haza? Nagyon várunk . . .
Gazsi felelni akart. Azt akarta mondani, hogy

indul azonnal, de szó nem fért ki a torkán.
Visszaesett vánkosára. Olyan furcsa, hogy újra 

sötét lett körülötte! Jól esett neki, hogy lehúny- 
hatta szemét.

De mintha mégse lenne éjszaka? Mintha mégis 
világos volna körülötte? Mintha a nagyapja még 
egyre ott állna előtte!

Nagyot dobbant a szíve. Nagyapja most már 
az ágya szélinél állott. Szomorú tekintetét rá­
szegezte s ő nem tudott kitérni előle. Engedte, 
hogy az a szomorú szem beletekintsen szemébe, 
bele a szívébe, a leikébe . . .

Egy pillanatra mégis odakapott a szeméhez. 
De aztán újra fölnézett. Majd elállt a szíve ve­
rése. Ügy tetszett neki, mintha nem is a nagy­
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apja, hanem maga az Ür Jézus állna előtte. Nem 
bírta el a tekintetét. Lesütötte a szemét.

S hallotta a kérdő szót. A hang lehetett az Úré, 
lehetett a nagyapjáé.

—- Gazsi, indulsz-e már?
Kiugrott az ágyból. Sötét volt a szobá­

ban. Egy pillanatig megállt: semmi neszt sem 
hallott. Az ablakon halvány fény szűrődött be. 
Annak a világánál megtalálta ruháját, csizmáját. 
Egy-kettőre rajta volt. Az ablak mellett a nagy 
szögön megtalálta süvegét. Ott volt a tarisznyája 
is. Leakasztotta, nyakába kerítette, vette pálcáját 
s indult kifelé. A pitarban hallgatódzott. A hátsó 
szobában, ahol a keresztszülei aludtak, még tel­
jes csönd volt. Kinyitotta a kis ajtót s kint volt 
az udvaron.

Az ég alján már pirkadt. Átment a szérűn, a 
veteményes kerten s kiért a kertek alá. A földek 
fölött már szakadozott a köd. Már látszott bal- 
felől a széles, a dombok alján húzódó út s jobb- 
íelől a keskeny gyalogösvény, amely egyenest 
nekivág szülőfalujának s odavezet az alvégre, 
ahol középütt ott van szüleinek háza, a szélen 
pedig a nagyszüleié.

Akkor kelt föl a nap. Bíbor királyi palástjában 
diadalmasan indult fölfelé az ég boltján. Gazsi 
előretekintő szeme azonban azt látta, aki a nap­
nál is hatalmasabb "és "dicsőségesebb. Mégis sze­
líden, csöndesen jött;- úgy, hogy Gazsi ráösmert.
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Jóságosán mosolygó arca bíztatta, bátorította. 
Megállt ott, ahonnan már csak néhány lépés a 
széles út s ahonnan kiindul a keskeny út. Az Űr 
Jézus nem szólt, de Gazsi mégis megértette, 
hogy most már egyszersmindenkorra felelnie 
kell. S felelt is:

—  Uram, a keskeny útat választom!
S elindult rajta. Vissza, hazafelé. Keresztapja 

rangos házából nagyszüleinek vályogfalú, zsúp­
födelű kicsiny kunyhójába. Elindult vissza a 
szegénységbe, az Istenben bizakodó, boldog sze­
génységbe . . .

Fönt bizonnyal örvendező énekbe kezdtek az 
ég angyalai. Talán tőlük leste el ujjongó énekét a 
magasban csattogó pacsirta. Ilyesmit fütyörészett 
a patak mentén a fák lombaji között a rigó. 
Vígan zümmögtek a reggeli gyűjtésre induló 
méhecskék. Mindvalamennyi nagy örömmel adta 
tovább a hírt:

—  Gazsi elindult a keskeny úton!
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