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— Odanézzetek! Vera Valaoritis! Szebb, mint 
valaha!

A fiatal tiszt gyönyörködve egy fiatal asszonyra 
mutatott, aki éppen a kikötő tömegén fúrta át m agát 
Hitetlenkedve csóválta a fejét.

■— Mintha huszonötéves lenne! Pedig harminc­
hat is elmúlt!

Tiszttársa, akivel együtt támaszkodott a móló 
mellett, érdeklődve fordult feléje.

— Az apjáról mit tudtok? Mi van Valaoritis ez­
redessel?

— Vagy tíz évvel ezelőtt halt meg Párisban. 
Mióta innen mennie kellett, Párisban élt.

Kedvteléssel nézték a szép aászony szikrázó szőke 
haját, örökké derűs szemét, napbamította, karcsú 
figuráját. Vera Valaoritis csakugyan, most is, derű­
sen tört utat magának a pireusi kikötő bábeli zava­
rában, aztán felszállt a zsúfolt Athén felé induló 
gyorsvonatba, mely végigrobogott vele Pireuson, 
aztán Athén közelében, egy gyors mozdulattal, lebu­
kott a föld alá és mennydörgő csattogással zúgott el 
a hirtelen nőtt város, Athén felé.

Egyik napfényben fürdő sugárúton bukkant ki

I.
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újra  Vera Valaoritis feje a földalatti megállónál. 
Elegáns, a Balkánon szokatlanul diszkrét kosztümöt 
viselt, mely rövid pillanatok alatt beolvadt a sugárút 
hullámzó, koratavaszi napfényben fürdő tömegébe. 
Még csak március vége volt, de teljes tavaszi pom­
pájában ragyogott a kék ég, lángolt a nap s Athén 
lakossága egyszerre elfelejtkezett minden óvatos­
ságról.

Már egy hete nem volt légiriadó, hát úgy elfe­
lejtkeztek a pincékben töltött éjszakákról, szirénák 
sivító hangjairól, mintha soha sem lett volna háború 
vagy legalább is elviharzott volna már a fejük felett. 
A hirtelen nőtt város, mely azon a napon, amikor 
Vera született, mindössze két és félmilliós orszá- 
gocska fővárosa volt s a koldusfillérekből élt, amit az 
Acropolis, leginkább német, rajongói hullattak mar­
kába, közel hét milliós ország felduzzadt lakosságú 
fővárosa lett. Vera Valaoritisnek, amikor még isko­
lásleány volt Athénben, az utolsó évtizedek történel­
mét tanulva mindig más határokból kellett vizsgáz­
nia, mint amelyeket az év elején bemagoltattak vele.

És minden határváltozást az iskolán kívül oda­
haza is megkellett éreznie. Míg apjából ezredes lett, 
meg kellett járnia az első balkáni háborúban Epirust 
és Délmacedoniát, át kellett hajóznia szigetekre, az­
tán a  második háborúban bejárta Tráciát, Keletmace- 
doniát és a kisázsiai szigeteket, hogy végül összemérje 
kardját Kemál Attaturkkel, aki kemény legénynek 
bizonyult és Valaoritis ezredest futólépésben kergette 
ki Drinápolyból.

Ha a győzelmek az országot duzzasztották meg, 
■ez a vereség viszont Athént tette milliós nagyvárossá, 
kelet Párisává. Közel másfél millió görög szaladt a 
megvert hadsereg után Kemál birodalmából és
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levante görögjei nagyobbrészt Athént választották 
új otthonai.

Az Acropolis Athénje és Üjgörögorszóg Athénje 
között húzódó demarkációs vonal rohamosan szűkülni 
kezdett. A villanegyedek, rohamosan felhúzott bér- 
paloták, üzletházak kinyújtották karjaikat az antik 
város felé s a görög élelmesség szinte hónapokon 
belül építette ki lármás, elárúsítók kiáltozásaitól han­
gos kőrútjait, széles sugárútjait, vakítóan fehér 
hotelpalotáit, melyeknek tövében nyüzsgő embertöme­
gek, bárok, kicsit balkánian csillogó kirakatok keve­
redtek össze rohanó forgatag kaleidoszkópjává, 
hadonászó forradalmárok Mekkájává.

Yalaoritis ezredes villája itt volt, az Acropolis 
határmesgyéjén. Egyszerű, fehér villa, melynek 
nemes vonalai az ezredes francia származású felesé­
gének ízlését dicsérték. Az a harmónia, békesség, 
mely annyira nélkülözött minden balkáni elemet, 
nemcsak a villa külsején mutatkozott meg. Ez jelle­
mezte azt a halk, derűs, kiegyensúlyozott életet is, 
melyet a falakon belül élt a szép francia asszony kis­
lányával.

A villa csendjét legfeljebb miss Brown és mme 
Reginaid lépései verték fel, akik az angol és francia 
órákat jelentették Vera fehér szobájában. De ők 
igazán olyan halkan lépegettek, hogy a csendet nem 
érhette sérelem. Rajtuk kívül Frau Spitzmüller szem­
üveges alakja volt látható hetenkint háromszor a 
villa rácsos kapujában. Ő Mozartot, a kedves Schu­
bertét és Schumannt hozta el Verának zongoraleckék 
formájában.

Meghitt, derűs, kiegyensúlyozott életük olyankor 
szokott ideig-óráig felborulni, ha két hadjárat kö­
zött hazaérkezett Yalaoritis ezredes. Ilyenkor fék­



télén szeretetével, kitörő apai érzelmeivel sikerült 
összebogozni a szálakat, felborítani az egyensúlyt és 
távozása után bizony eltartott néhány napig, míg a 
felzaklatott gyerekiélek megnyugodott és visszatért 
medrébe, angol, francia és német könyvei, diszkrét 
zenés délutánjait és édesanyjába karolva megtett 
sétái közé.

Szerencsére Valaoritis ezredes igen ritkán volt 
odahaza. így zavartalanul szép és úri volt első lány- 
ságának ideje is. Yera nem tartozott a korzó szépei 
közé. Aki nem mindennapi szépségében akart gyö­
nyörködni, annak társaságban kellett vele találkozni, 
még pedig olyan társaságban, ahova nem mindenkit 
bocsátottak be. Ezenkívül legfeljebb a színházi páholy 
mélyén lehetett néha látni. Ilyenkor diszkrét, egy­
szerű ruhát viselt és rendesen az angol követség 
egyik érdekes fejű tagjának Róbert Grogannak tár­
saságban volt. Természetesen édesanyjával együtt.

Ebben az időben sokat beszéltek róla, hogy rövi­
desen felesége is lesz a követségi tanácsosnak.

Csakugyan gyakran mutatkoztak együtt társa­
ságban is.

Ha Athénben egy édesanya a leányának köve­
tendő példát akart mutatni, Yera Yalaoritisre hivat­
kozott. Aki a balkáni metropolisban nyugateurópai 
életformák között, nyugateurópai modor segítségével 
élt vidám, szép és kiegyensúlyozott életet.

Igaz, ezek az anyák elfeledkeztek valamiről. 
Arról, hogy Vera édesanyja a párisi szalonokból 
hozta magával ezt a levegőt. Hogy nála ez az élet­
forma nem modorosság volt, hanem az egyetlen úri 
lehetőség.

Fájdalom, a legrosszabbkor hagyta magára 
leányát. Tizenkilenc esztendős korában.
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Egy autószerencsétlenség okozta halálát.
Vera édesapja mellé került.
Zavaros idők jártak ezidőtájt Görögországban, 

egyik forradalom a másikat követte.
A tisztikar tekintélyes része nyakig ült a poli­

tikában.
Valaoritis ezredes, míg felesége élt, nem igen 

vett részt ezekben a mozgalmakban. Felesége még 
a távolból is hatott reá valamennyire.

De most, hogy egyedül maradt, mintha mindent 
ki akart volna pótolni. S ebben nagy segítségére volt 
egy fiatal politikus, aki korábban ezredében szolgált. 
Constandinosnak hívták s inkább lett volna kalandor­
nak nevezhető. De ezt a  derék katona, Valaoritis, nem 
vette észre. Oly annyira nem, hogy érdekében Róbert 
Grogant is kinézte házából.

Az angol diplomata eltűnt s Constandinos hatása 
alatt Valaoritis ezredes kötelességének érezte, hogy 
résztvegyen a különböző forradalmakban. így néha 
hónaponkint változott a lakhelye s tisztirangja. Volt 
úgy, hogy Krétán ült Venizelos mellett, volt úgy, 
hogy Athénben a királypártiak oldalán. Volt úgy, 
hogy száműzött volt, volt úgy, hogy magasrangú 
katona, sőt diktátorjelölt.

Mikor húszéves korában Vera férjhez ment az 
akkor éppen forradalmi miniszterként fungáló Con- 
standinoshoz, már nem az volt, akivé édesanyja ne­
velte. Apja és annak társasága, alaposan elrontotta. 
A házasságban sem találta meg egyensúlyát. Úri­
lányból nem úriasszony, hanem „divatos asszony" 
lett. Aki a házasságon kívül is keresi az egyensúlyát.

A házasság különben nem soká tartott. A forra­
dalom nem sikerült, a forradalmi minisztert elcsíp­
ték, börtönbe zárták s ott egyik napról a másikra
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meghalt. Váratlan tüdőgyulladás. Valaoritis ezredes­
nek ezzel szemben sikerült a  „tüdőgyulladást" elke­
rülni. S hogy sikerülhetett, ebben segítségére volt az 
az olasz teherhajó is, melynek raktárában szeneszsák 
mögött húzódott meg Verával egyetemben.

A fiatal özvegy természetesen fekete ruhát viselt. 
Elragadóan szép volt szőke fejével a mély gyászban. 
De a gyászt inkább csak divatos ruháiban viselte. 
Szívében nem sok köze volt tragikus véget ért férjé­
hez. Sokkal inkább vonzódott az ógörög tragédiák 
kothurnusos előadóinak egy késői utódjához. Az 
athéni színész igen fiatal volt, de egyben igen csinos 
is. Ha Vera az olasz teherhajó piszkos zsákjai mögé 
rejtezkedve zokogott, ez semmiesetre sem szólt az 
egykori miniszternek. Halálosan szerelmes volt az 
athéni színművészbe.

Később nevetve szokta emlegetni ezt a szerelmét, 
mely végigkísérte Olaszországon s velement a minden 
politikai emigránsok menedékföldjére Franciaország­
ba, sőt Párisba is, abba a kétes tisztaságú penzióba, 
mely a Saint-Lazare szomszédságában, egy rendkívül 
keskeny, de annál magasabb öreg házban nyert el­
helyezést. A penzió nélkülözött minden kényelmet, de 
a görög politikában tradició volt, hogy a mindenkori 
bukott rezsim vezetői itt keresnek átmeneti elhelyez­
kedést. Maga Venizelos is többízben volt lakója.

A későbbi esztendőkben Vera nevetve szokta 
elbeszélni, hogy ebből a penzióból indult el művész­
női karrierje. A történethez természetesen szorosan 
hozzátartozott az athéni színművész is. Vera romlását 
kétségtelenül ő okozta. Rajta kívül a rádió és az ú j­
görög szerelmi lira néhány válogatott gyöngyszeme. 
Vera kacagva úgy szokta elmesélni, hogy hozzájárult 
a dologhoz az athéni színész állandó pénzzavara is.,

30



Mert Vera névnapja közeledett s a fiatal színész­
nek annyi pénze sem volt, hogy egy párisi virág- 
kereskedésben csokor virágot rendeljen távirati úton 
s elküldesse a Saint-Lazare melletti penzióba. így 
támadt az az ötlete, hogy elment az athéni rádióba.

— Nagyon megkérem, tegyenek meg nekem egy 
nagy szívességet! Életbevágóan fontos, hogy két 
héten belül szavalóestet tarthassak a rádióban! — 
szeme könyörgött. — Tessék engem megérteni! 
Szerelmes vagyok! S az asszony, akit szeretek, 
Párisban van! Most kaptam levelet, hogy menjek 
utána. Sajnos, nem tehetem. És most lesz a névnapja. 
Szeretném legalább a hangomat, a  szerelmemet utána 
küldeni. Uraim! Én most összeállítottam egy csokor 
verset. A legszebb szerelmes versek. Olyan vala- 
menyi, hogy zokog a vágy belőle. Ezeken a verseken 
át a hangomat s a szerelmemet akarom neki elkül­
deni, hogy megerősítsem hűségében!

Néha Verának a szeme is nedves lett a kacagás­
tól, mikor elmesélte. A szerelmes fiú olyan kedves 
volt, hogy a rádió urai is mosolyogtak. Vera névnap­
jának előestéjére kitűzték a szerelmes színész lira- 
csokrát.

Máris ment a levél a párisi penzióba:
— Vera, mon amour! A névnapodra rádión át 

szerelmes versek szavain át szólok hozzád!
Vera szeme felragyogott. Milyen boldogság! Hát 

nem gyönyörű? S rohant, hogy sívár penziószobájába 
egy estére szerezzen egy készüléket. Meg is szerezte 
s a nagy napon felszereltette.

Aztán este félnyolckor, tíz perccel az athéni 
szerelmes megszólalása előtt, kinyitotta. Igen, Vera 
romlása itt kezdődött. Azon, hogy rosszul magya­
rázták meg neki a rádiókészülék kezelését. Hiába
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csavargatta a különböző gombokat, a  rádiót nem 
tudta megszólaltatni.

A színész már ott állt a  mikrofon előtt, talán 
arra gondolt, hogy ennél szebb szerelmi vallomást 
kitalálni sem lehetett volna. Talán éppen azt képzelte 
el, amint a Párisba szakadt szép athéni özvegy, kicsit 
gyökértelenül, idegenül, ott a  párisi penzió szobában 
áll és remegve várja megszólalását. S ezalatt Vera 
kétségbeesetten látta, hogy a percek múlnak, már csak 
hat, már csak öt, négy, már csak három perc s a rádió 
nem szól! Az athéni rádióból száll majd feléje a hang, 
a vallomás s ő itt áll a néma rádió előtt, nem hall­
hatja.

Már csak másfél perc hiányzott. Yera magánkí­
vül fel tépte az ajtót, felrohant az emeletre és becsen­
getett az első ajtón.

Egy férfi nyitotta ki.
— Könyörgök, ne haragudjék rám! Nekem egy 

perc múlva okvetlenül hallgatnom kell az athéni 
rádiót! Van rádiója?

— Van!
— Hallgathatom?
— Parancsoljon!
A férfi mosolyogva kitárta az ajtót, még Athént 

is segített megkeresi e már fel is búgott a jól ismert 
hang:

„Vágypiros álmok a telkemre szállnak 
És ide szállnak és tovaszállnak 
Fekete életnek, piros hálálnak csak muzsikálnak 
Csak muzsikálnak . .

Forrón, epedőn szavalt a fiú. Hangjában reme­
gett a szerelem s a vágy.
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„Seherezáde éjjelén, ma 
Legyen a csókom forró, mint a nap,
Égessen, gyújtson fagyott ajkakat!
'Mámoros lángba,
Izzó ragyogásba

Vesszen belé ma minden földi gond!
Az óra ma éjjel búcsút ne intsen,
Hadd szórom elébed minden sok kincsem,
Ami csak bennem, mélyen bennem é l . .

Vera szemét elöntötte a könny. Zokogva ráborult 
az ismeretlen ember ismeretlen szobájában a rádióra. 
Zokogástól rázott vágyó, fiatal teste felett szállt a 
szerelmes hang:

„Hallod-e, hogyan sírnak az éjszakák'.
Nyögnek a házak, zúgnak a fák!
És zúgnak a vágyak 
És hófehér ágyak
Szűzen maradnak, meg se gyúródnék . . . “

Már az összes versek ott remegtek a kis szobában 
s Vera még mindig a rádióra borulva zokogott. Míg 
egyszer a haján simogatást érzett.

— Nagyon szerelmes, kislány!
— Nagyon!
A meghatott simogatás egyre melegebb lett, a 

mosolygó férfiszem egyre közelebbről nézett a köny- 
nyes szemekbe. Csoda-e, ha a szebbnél-szebb szerel­
mes versektől felajzott, legszerelmesebb hangtól szom­
jassá vált száj egyszer csak arra eszmélt, hogy egy 
férfiszájhoz tapad?

Igaz, ez a száj nem volt azonos azzal, amely a 
verseket mondta, de úgy-e Páris, számkivetve, egye­
dül, sehol társ, semmi simogatás . . .  Olyan jól esett.
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Vera így lett először égy férfi 'szeretője. Aztán 
jött a második, a harmadik. Mikor egy*egy férfi 
tovább állott, eleinte zokogott. Később már csak 
könnyes lett a szeme. A végén aztán nevetni kezdett. 
S azóta egy ideig kacagva libegett át az életen.

Mikor az öreg görög ezredest kivitték a temetőbe, 
már táncosnő volt. Ragyogóan szép, karcsú, mint egy 
húsz éves lány. Megjárta a Riviérát, táncolt London­
ban, hirdették a nevét plakátok Berlinben, Hamburg­
ban, Bécsben, énekelt kacagó kis hangocskáján a 
budapesti dunapart apró selyemdobozaiban s most 
két szerződés között egy hétre otthon volt Athénben. 
Egy londoni fiú, valami újságíró, hozta repülőgépen. 
S néhány nap múlva innen megy tovább Osijekbe, 
ahol egy hónapon át táncolni fog a Hotel Park taba- 
rinban.

Athénbe mindenesetre jól érkezett. Már egy hete 
nem volt légiriadó s az egész város kivirágzott. Szere­
tettel gondolt vissza az angol fiúra, aki hazahozta. 
Szép unalmas fiú volt. De nagyon kedves. Pireusban 
most indult el a hajóval, ki tudja, hova. Talán 
Egyiptomba? Végeredményben nem is fontos.

Vera, most a kikötőből visszatérőben, átdolgozta 
magát a lármás athéni utcán, melynek kavargásában 
szinte elvesztek a bedeszkázott kirakatok. Igen, így 
háború, repülőtámadások idején megdrágul a kirakat 
üveg, nem is igen lehet kapni. De ki törődik ezzel, 
mikor már egy hete nem szóltak a szirénák és ragyog 
a nap?

Vera zsebében néhány font volt. Ez az angol fiú 
dugta a kézitáskájába. Hálásan, mert Vera finoman, 
ízléses formák között ajándékozta meg szerelmével. 
Persze nem sok, de Athénben, ebben a párisi forga-
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tagra emlékeztető balkáni metropolisban, sohasem 
kellett a jó élethez sok pénz. Anglia, mely ezt a kacs- 
karingós tengerpartú országot mindig tengeri tá­
maszpontjának tekintette, nem sajnálta a pénzt sem 
tőle.

Vera befordult a sugárút oldalán húzódó, hat­
emeletes hotelskatulyába, amelynek halijában angol 
tisztek, vidékről menekült kereskedők és felékszere­
zett hölgyeik ültek a kényelmes fotelekben. A szám­
láját kérte.

Az angol fiú már a  vasúti jegyét is megváltotta 
Osijekig. Este utazik, Üszkübben kinéz az ablakon, 
felveszi fülkéjébe a macedóniai Miro Szrdanovot, 
akivel legutóbb együtt táncolt a budapesti Moulin 
Rouge-ban s aztán tovább Osijekbe.

— Vájjon mi van Miroval — gondolt a mace­
dónra. — Meggyógyult, vagy most is beteg!

Kiállott a  hotelszoba apró terraszára. Nézte a 
mélyben kavargó, tavaszi fényben fürdő áradatot. 
Hirtelen valami elérzékenyülés fogta el. Látta magát 
mint kis gyereket, kis fehér ruhácskában, nagy széles 
karimájú szál makalapban, amint egyik oldalán szép 
mamájával, másik oldalán Valaoritis — akkor még — 
kapitánnyal, forró nyári délutánon apró, furcsa kis 
hajókat néz, amelyek ott sürgölődnek-forgolódnak a 
part és az elszórt kis szigetek között. Feljött orrába 
az apró hajók különös szaga, látta magát fedélzetü­
kön, amint a fürge kis alkotmány eliramodik velük 
a parttól és egyre távolabbról mutatja az Acropolis 
fehér márványoszlopait.

— Nem szabad Vera — hallotta a múltból édes 
anyja hangját. — Ne vedd ujjacskádat a szádba!

Az apja erős karját érezte, amint két háború kö-
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zott, egy-egy ilyen nyári délutánon, hajókirándulá­
son a magasba emelte és csillogó szemmel nézte:

— Vera, te leszel Athénben a legszebb asszony!
Anya ilyenkor szemrehányóan nézett az ezre­

desre . . .
Alvó kis kikötő városokra emlékezett az attikai 

partokon, ahol nehéz halszag áradt az emberekből. 
Varázslatos éjszakákra, kivilágított terraszokra, kis 
görög tengerészapródokra emlékezett, akik táncra 
kérik. Az ezredes leánya . . .  Vera Valaoritis!

Ügy kellene, hogy neki most is előkelő villája 
legyen. Valahol az Acropolis felé vezető villasoron. 
Kicsit antikizáló stílusban, vakító fehéren a szikrázó 
napsütésben.

Vagy talán még szebb lenne, ha az a régi villa 
várná. Ügy illenék, hogy most különböző hölgy bizott­
ságokban vegyen részt, sőt egyeseket vezessen is, A 
haza veszélyben van, görög anyák egyesüljetek.

S ehelyett? „Vera Valaoritis, a párisi tánc-csoda“. 
„Vera Valaoritis az Alhambra sztárja". „Vera Vala­
oritis, a . . . “

Egyszerre csengő hangján kacagni kezdett. Olyan 
vidáman, olyan önfeledten, hogy az már zokogásnak 
is beillett volna.

Az utóbbi években, sajnos, már gyakran hang­
zott így a kacagása, híres nevetése.

— Vera Valaoritis nem gondol szamárságokra, 
hanem csomagol — mondta kicsit kesernyésen, kicsit 
önmaga felett gúnyolódva. — Vera Valaoritisnek 
szerződése van az osijeki Park Tabarinban. Vájjon 
milyen lehet az az Osijek?

Szép válla megrándult. Nem mindegy?
Fontos, hogy Uszkübben ne felejtsen el kinézni

16



az ablakon. Ez a Miro Szrdanov olyan gyámoltalan. 
Vájjon beteg-e még, vagy meggyógyult már? Sze­
gény, M iro. . .

Szlávko Andrity, az üszkübi királyi bírósághoz 
kinevezett ügyész, kimért lépésekkel ment Miro 
Szdranov oldalán. Nem volt könnyű dolog lépéseiben 
megóvni azt a méltóságot, mellyel egyrészt magas 
közhivatali rangjának, másrészt a jugoszláv király­
ságnak tartozott, amikor e macedón bábéi macska 
köves utcáin, mint az állam képviselője, a hivatali 
méltóságot egyeztetnie kellett azokkal az érzésekkel, 
melyeket benne Miro Szrdanov keltett. Szlávkó An­
drity Valjevoból került az üszkübi bírósághoz és 
meglehetősen társtalannak érezte magát mindaddig, 
míg egy este meg nem ismerkedett a légiesen karcsú, 
álmodó szemű leánnyal, akinek nagy fekete szemé­
ből, fátyolos tekintetéből azt a világot vélte megpil­
lantani, melyet álmaiban képzelt el magának tartóz­
kodási helyül.

Miro Szrdanov valóban nem volt mindennapi 
jelenség. Legfeltűnőbb a keze és a szeme volt. Való- 
színűtlenül keskenyek voltak ezek a kezek, ujjai mint 

| egy zongora elefántcsontszínű billentyűi. De szinte a 
végtelenségig hosszú és karcsú billentyűk, melyek a 
hangszerből a legtisztább, legálombaringatóbb hango- 

j kát csalják elő. A szemlélőnek azt kellett éreznie,
! hogy e karcsú ujjakban titokzatos delejesség lakik, 

mely a legédesebb álmokba zsongítja azt, akinek 
homlokát megérinti.

Szlávko Andrity már többször is megemlítette 
Miro Szrdanovnak azt a  benyomását, hogy valami­
képpen királyi vérből kell származnia, valamely
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keleti király ágyékából, mert szépségének nyugalma, 
szemeinek álmodó tüze, magas termetének finomsága 
királynőkre emlékeztet.

Miro Szrdanov szomorú, de meleg mosollyal 
válaszolt ilyenkor az üszkübi ügyésznek és halkan 
emlékeztette rá, hogy ő mindenkor bolgárnak val­
lotta magát, macedóniai bolgárnak és abból sem 
csinált titkot, hogy nem tartja  igazságosnak a jelen­
legi állapotot. Mert bár Szlávko Andrityt mint férfit 
és jóbarátot őszintén tiszteli és becsüli, sőt talán még 
ennél is többet érez iránta, de teljesen indokolatlan­
nak tartja, hogy ő képviselje itt az állameszmét. 
Szerinte erre bolgár ügyész lenne hivatott, aki nem 
II. Péter, hanem Boris király nevében emel vádat, 
ha erre szükség mutatkozik.

Az üszkübi utcák ilyen vitákra igen kevéssé vol­
tak alkalmasak. Sétájuk ezen a délutánon is kiköve­
zetten, szeszélyesen kanyargó utcák között vezetett, 
melyeken felmérhetetlen volt a szemét, piszok s egy- 
egy szekér után a porfelhő. H a valamelyik sarok felől 
szekér közeledett, Miro Szrdanov ijedt mozdulattal 
azonnal ajkához emelte zsebkendőjét s arca pillanat­
ról pillanatra pirosabb lett. Ugyanis mindaddig nem 
vett lélegzetet, míg a porfelhő el nem ült és apró 
szemcsék alakjában el nem foglalta helyét ismét az 
utca szemetében.

E  napi sétájukban az egyetlen nagyobb szabású 
épület, mely mellett elhaladtak, a tiszti kaszinó volt. 
Ez megállta volna helyét — Szlávko Andrity emlí­
tette is — akár Valjeva főterén is. De ez egy épüle­
ten kívül általában viskók szegélyezték a kacskarin- 
gós sikátorokat. Ilyen környezetben, állandóan 
vigyázva, hogy a macskaköveken, vagy egyáltalában 
nem kövezett utcák buckáin, el ne botoljon s így al-
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kaimat ne adjon a macedónoknak gúnyos megállapí­
tásokra és megjegyzésekre, melyekből az államhata­
lom képviselőjét illetik, nagyon nehéz volt az ügyész­
nek ilyen kényes kérdésekről nyilatkoznia, mint az is, 
hogy vájjon mi felelne meg az igazságnak Macedó­
niával kapcsolatban. Mégis úgy érezte, hogy meg 
kell világítania a kérdést, mégpedig oly formában, 
melyből Miro Szrdanov is láthatja, hogy ő emelke­
dett szellem, aki mindenképpen méltó arra, hogy 
királynői szépségét és légies báját meg ne vonja tőle.

— Azt kell mondanom — kezdette szavait — 
hogy Macedónia valóban nem nevezhető szerb több­
ségű területnek. De azt is tagadnom kell, hogy 
bolgár lenne. Valójában legalább hat nép keveréke 
Macedónia lakossága, mely nem is érdemli meg azt 
a sok háborúskodást, melyet birtokáért a Balkán két 
legnemesebb népe, a bolgár és szerb folytatott már. 
Kisasszony természetesen bolgár, mint mondottam, 
szerintem annak is a legszebb tipusa, így ne vegye 
magára, amit mondanom kell. De e keverék csak­
ugyan nem érdemli, hogy nemzeteink vérüket ontsák 
érte. Tudja Szrdanov kisasszony, hogy mit mutat az 
üszkübi királyi bíróság elmúlt évről készített statisz­
tikája?

Miro Szrdanov meleg érdeklődéssel pillantott az 
ügyészre, aki megállt e hogy szavainak súlyt adjon, 
egy pillanatig hallgatott.

— Elrettentő képet mutat, igen tisztelt Szrdanov 
kisasszony! E görög-török-bolgár-albán-szerb keve- 
rékű föld lakossága az elmúlt évben mindössze tizen­
hét esetben keresett jogorvoslatot a bíróságnál pol­
gári ügyekben. Ezzel szemben négyszáznál több eset­
ben kellett vádat emelnem gyilkosság bűntette miatt!

Közben kifordultak a főutcára. Mintha ebben a
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pillanatban más város tárult volna szemük elé. Csík. 
lógó kirakatok zsúfolódtak egymás mellé és portál­
jaikkal szinte nyugati képet adtak a házaknak, me­
lyeknek így elkendőzték rongyosságát. Fájdalom, a 
vigasztaló kép meglepő rövid ideig tartott. H a csak 
nem akartak a rövid útvonal zsúfolódó s fel-alá 
sétáló közönségébe sorakozni, mihamarább végére 
értek a városias képnek. S Szlávko Andrity szem- 
melláthatóan inkább kereste azokat az utcákat, ahol 
kettesben sétálhat Miro Szrdanowal.

— Nem tudom, említettem-e már — mondta, 
amint lekanyarodtak a mohamedán negyed felé — 
hogy magányosan élő ember vagyok. Feleségemtől 
az állam már elválasztott. Sajnos, az egyház okoz 
nehézségeket.

Nagyot lélekzett.
— De végtére ezen is túl leszek s arra gondol­

hatok, hogy új otthont alapítsak.
Miro Szrdanov orrához emelte apró zsebkendő­

jét. Szekér vágtatott feléjük mindent eltakaró por- 
' felhőben.

Ügy látszik, kicsit el is késett a zsebkendővel, 
mert heves köhögés fogta el, meg kellett állnia. 
Utána kissé bizonytalan lépéssel akarta folytatni az 
utat.

— Ha megkapnám ígéretét, hogy megvárja a 
processus végét és remélhetem, hogy mellém áll —•. 
mondta most remegő hangon az ügyész — mindent 
elkövetnék, hogy olyan városba neveztessem ki ma­
gamat, ahol Szrdanov kisasszonyt nem érhetnék ily 
inzultusok!

De Miro Szrdanov nem válaszolt, hevesen szedte 
a lélekzetet, aztán halkan mindössze annyit mondott, 
hogy nagyon szeretné, ha mielőbb haza kísérné.
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Már a mohamedán-negyedben jártak. Piros 
fezek, turbánok hömpölyögtek körülöttük s a nők 
arcfátyollal, szürke zsákruhájukban suhantak a  siká­
torok szélén. A sarokról már a bazár zsivaja hallat­
szott.

A porfelhő elült s Szlávko Andrity észrevette, 
hogy a mecset bejárata mellett állanak. Gyorsan az 
ingadozó lépésű leány hóna alá nyúlt és bevezette a 
mecset udvarába. Mintha egyik pillanatról a másikra 
a poros szenny birodalmából a csend és tisztaság 
országába léptek volna. A nap aranyfénye tiszta, 
fehér felületeken szikrázott.

Miro Szrdanov behunyta szemét. Homloka verej- 
tékes volt.

— Köszönöm •— súgta.
Az ügyész tovább vezette a  hűvös imaház felé, 

melynek falairól a próféta igazságait hirdették a 
betűk. Miro a szószéknek támaszkodott s elborultan 
nézte a Mekka felé fordított imafülkét, a padlón heverő 
drága imaszőnyegeket Hatalmas turbánnal öreg 
müezzin csoszogott el a bejárat mellett. Szemét újra 
lehúnyta. Mennyit sündörgött valaha itt a mecset 
körül. Kis mezítlábas leányt látott, sápadt, sovány 
leánykát, amint hancurozva, más mezítlábasokkal 
menekül a templomszolga elől. Miro Szrdanov, a 
varga leánya. Aki egész nap itt csatangolt lányokkal, 
fiúkkal, hallgatta a bazárvilág zsivaját, elkeseredett 
alkúit s csillogó szemekkel itta fel a bazárok drága­
ságait, a fehér horgolásokat, csipkéket, háziszőttese­
ket, a színes papucsokat, vörös és sárgaréz üstöket, 
bocskorokat, kannákat, selymeket s az akkor még 
csodálatos kincseknek látszó cseh üvegeket, német 
poroellánokat, olcsó parfőmöket, fancsali tükröket 

az ezrével tornyosodó piros fedőket.
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1 Egyszer lopott egy üveg parfőmöt s a kereskedő 
észrevette. Vagy húszán indultak üldözésére. Éktelen 
kiáltozással, átkozódással, hadonászással kergették 
hosszú sikátorokon át. S ő vékony lábacskáin rohant 
előttük, halálos sápadtan dobogó szívvel, a  parfőmöt 
kis domborodó melléhez szorítva.

Egy nagy kövér ember piros fezben majdnem 
elérte. Már csak a karját kellett volna kinyújtania, 
mert ő kifáradt és sovány testét nem bírták tovább 
hurcolni a vékony lábak.

Szerencsére egy göröngy segített, Az üldöző meg­
botlott és éktelen sivítással orra esett.

Ettől új erőt kapott s míg a többi üldöző lábx'a 
segítette a sivító póruljártat, ő egérutat nyert.

Megmenekült üldözőitől s a lopott parfőmöt is 
megmentette. Csúnya lilásszínű pacsuli volt. Három 
napig nem mert a  bazár környékére menni. Inkább a 
vásárokat nézte, ahol nem a mohamedánok árusítot­
tak. I t t  késő délutánokon, mikor a pacalsütők tájékán 
felütötték tanyájukat a tamburicások, táncolni kez­
dett. Énekelt is. Volt egy nóta, szerbül énekelte, de 
egy öreg bosnyák szerint, aki a világháborúban 
Budapesten szolgált, magyar nóta volt. Ezt különö­
sen szépen tudta énekelni. Hálából. itatták, etették. 
Néha mámorosán érkezett haza apja, az öreg varga 
házába. Hyenkor kegyetlenül elverték.

De legközelebb megint ott volt, egyre újabb 
mozdulatokat gondolt ki a tamburicások zenéjére. 
Egyik délután, mikor táncolt, nagy macedón legény 
ült az első sorban. Utána hozzá sündörgött és meg­
hívta pacalra, egy kis itókára. A pacal forró volt 
és Ízes, az ital tüzes, a legény fiatal, csillogó szemű 
és erős karú.

Ezen az éjszakán veszítette el a  leányságát.
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Sűrű, csillagos éjszaka volt. A legény kivitte 
valahova a városon kívül, puha zöld fű simult a háta 
alá. Valahonnan messziről néha a tamburica foszlá­
nyait hozta a halk nyári szellő. Tizenhat éves volt. 
Ilyen karcsú, mint most, ilyen könnyű, légies. És 
remegett benne a vágy.

Reggel a varga rúgásokkal kergette ki a házból. 
A legközelebbi vásáron már pénzért táncolt, pénzért 
énekelt és pénzért mást is meg kellett tennie. Talán 
ez az átkozott köhögés is ebből az időből maradt 
meg. Ez a köhögés, ez a könnyű szédülés és a szemé­
nek ez a  nedves, vágyteli csillogása.

Milyen különös. Vannak betegségek, halálos 
betegségek, melyek az élet, a gyönyörűség vágyát 
csigázzák fel egyre magasabbra. . .

Lokálokra emlékezett. Stambul. Kairó. Ankara. 
Egyszer látta mulatni Kemal Attatürköt. Aztán 
Szófia, Bukarest. Legutóbb Budapest. Ó, Budapest. 
Az szép volt. Dunapart, nyár, simogató szellők, tiszta 
utcák és ott a folyó másik oldalán a hegy a szanató­
riummal. Ott könnyebb volt. Ritkábban jött ez a 
köhögés, ez a szédülés, ez a halálos pír az arcon. Ott 
a betegségből csak a vágyat érezte. A gyönyörűség 
után. Volt egy fiú. Bárzongorista...

Most Osijek következik. Vera Valaoritis érte jön 
s együtt mennek.

Mert menni fog. Nem vár Szlávko Andrityre. Jó 
ember, biztosan nagyon jó. De nem kívánja s ami 
még az életből hátra van, az alatt hajszolni akarja, 
amit felhajszolhat.

A mecset hűvös csendjében lassan magához tért. 
Már rendesen, nyugodtan lélekzett.

Szlávko Andrity melegen, szerelmesen a keze 
után nyúlt.
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— H a megvárna Szrdanov kisasszony. . . !  
M iro... A processus véget fog érni. Én mindent el­
követnék, hogy az egészsége. . .  Beogradba helyez­
tetném magam, ott kitűnő orvosok vannak. . .

Miro két nagy fátyolos szemével melegen rá- 
mosolygott.

— Kedves, Szlávko Andrity! De nekem mennem 
kell! Osijek! A szerződésem...

És ment a mecset udvaron az ügyész előtt. 
Mintha siettetni akarta volna a nyarat, hosszú, virá­
gosnyári emprimét viselt Miro, flórencei szalmakalap­
pal, szalagokkal.

Szlávko Andrity megállt, becsületes szemét 
könny futotta el. Mintha az álmot, a szépséget látta 
volna, amint hiába kapott utána s most kisuhan a 
kezéből, hogy soha többé ne láthassa.

Karcsún libegett előtte, mintha szállott volna. 
Egy gyönyörű, kicsit fáradt, vágyaktól terhes köl­
temény.

Az osijeki Park Tabarin plakátján Miro Szrda­
nov úgy szerepelt, mint táncosnő és énekesnő'. De 
Miro Szrdanov tudta: nem igaz ez! Miro Szrdanov 
nem táncából él. Még csak meleg hangjából sem.

Szrdanov a szeméből élt!
Szeméből, mely kicsit mindig fátyolos volt.
Vágytól? Vagy górcsöveken kimutatható bakté­

riumoktól?
Ki bánja azt, mikor zene szól s ital gyöngyözik 

a poharakban? S ezen az éjszakán, melynek hajnali 
óráiban künn az üszkübi pályaudvaron beszáll majd 
Vera fülkéjébe, verejtékezve figyelte a zsebkendőjét. 
Minden apró köhögése után. Vájjon nines-e csöppnyi 
piros folt a fehér mezőn? Az orvosok azt mondták
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elmúlt már felőle minden veszély. A gócok elmesze- 
sedtek. H a okosan é l . . .

De lehet-e okosan élni, mikor köröskörül zeng az 
élet! TiémJ ez a szörnyű éjszaka is! Amikor este el* 
vált Szlávko Andritytől s belépett a szállodája kapu­
ján, már megérezte. Ezen az éjszakán nem lesz alvás. 
Már a  kapu alatt vidám nyüzsgés hangja hallatszott 
az emeletről. Táncmulatság, egyleti bál.

Ha bálról hallott, mindannyiszor megborzongott. 
Ha bálozó lányokat látott kocsiba szállni, egy bál­
terem kapuján besuhanni, mardosó irigységet érzett, 
ő  sose volt lány. Gyerekből lett asszony. Sohasem 
élte át az apró borzongásokat, báli izgalmakat, ki­
pirult, apró találkozásokat, mikor két kéz érintkezik 
s ketten hiszik, hogy a boldogságtól elalélnak.

S hányszor kellett később mégis végignézni! 
Vidéki szállodákban, mikor a szobákba felhallatszik 
a nagybőgő konok, értelmetlen brummogása.

Ez az éjszaka rosszabb volt mindegyiknél. Szo­
bája a folyosó végén, a bálteremmel egy emeleten 
húzódott meg, enyhe félhomályban. S ezen az éjsza­
kán a nagybőgő brummogása helyett a szerelmesek 
tettek nála látogatást. A teremből egymásután szök­
tek ajtajának félhomálya elé, hogy ott remegjék át 
suttogva a báli éj legizgalmasabb pillanatát. Szerel­
mesek forró suttogása, ostromló heve, csábító szirén­
hangja népesítette be az idegen hotelszobát.

Szűzi szerelmeket, megremegő csókokat hallga­
tott végig.

Szeretsz!
-— Nagyon!
Hallgatnia kellett féltékeny suttogásokat.
— Egész este vele táncolsz! Ha mégegyszer 

szóba állsz vele. . .
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Végighallgatta a most születő érzés borzongva 
előbujó első, édes dadogásait:

— . . .  én nem is tudom, hogyan mondjam. . ..
— Mondja! Mondja!
Egy pillanatra Lucifer kísértő szavai is elsuhan­

tak ajtaja előtt. I t t  Miro Szrdanov el is mosolyodott.
Kicsit vidéki Lucifer volt.
S aztán jött a zordon szülői pár.
— Ha ez a lány mégegyszer Waszily Tolmacsev- 

vel táncol, téged teszlek felelőssé! Azonnal intézkedj, 
hogy ennek vége legyen, vagy máris megyünk haza!

— De Dragolyub, ez . . .
■— Semmi Dragolyub!
És megjelent az ajtóban a szerelmi dráma. A 

menyasszony, aki lopva, titkon mégegyszer találkozik 
szerelmesével és hangja felcsuklik:

— . . .  én belehalok!
Miro Szrdanov úgy érte meg a hajnalt, amikor 

bekopogtak szobájába, hogy fel kell kelni, menni kell 
az állomásra, úgy virradt rá  ez a  reggel, hogy szaka­
datlanul szívek jöttek hozzá. Remegő és bátor, erősen 
dobbanó és halkan tiktakoló, férfi és női szívek. Egy 
pillanatra megálltak az ajtaja előtt, megmutatták 
magukat.

Halkan csobogott a víz. Mosakodott. Odakünn 
már elhalt a  zene, a víz csobogásán át távolodó lépé­
seket hallott egyre ritkábban s aztán csend lett.

Becsukta a bőröndjeit. Valahonnan a folyosó 
elejéről egy seprő sercegése közeledett szobája felé.

Egyre közeledett s amikor a hajnal első fény- 
sugára beszökött az ablakon, éppen ott volt az ajtaja 
előtt.

Csendesen állt, várta a szolgát, aki leviszi majd 
a bőröndöket.
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S egyre az éjszaka hozzá zarándokolt szívekre 
kellett gondolnia. A kopott szőnyegről a  szíveket most 
söprik össze.

A szolga kopogtatott. Felemelte a  bőröndöket.
- Miro Szrdanov lassan ment utána s a kapuban 
beült egy öreg autóba, amelyik kivitte az állomásra.

II.

Irina Hadnagy evet, aki az osijeki Park Tabarin 
új plakátján a harmadik helyet foglalta el, derűs 
szeretet vette körül Noviszádon. Ha időnkint megje­
lent a város utcáin, felderültek az arcok, kedvesen 
hátbaveregették és szerbül, németül, magyarul kér­
dezgették szélesen vigyorogva:

— Was ist mit dir, Irina? Mi szél hozott? Haza 
jöttél? Szrce moje!

Irina Hadnagyev ilyenkor szerbül, németül vagy 
magyarul — ahogyan szóltak hozzá — sebesen ha­
darni kezdett s külön mozgott minden jól párnázott 
részecskéje. Fitos orra, két csillogó gömbölyű szeme, 
kicsattanóan egészséges, piros szája.

Kis gömböc volt, hihetetlen mozgékonysággal. 
Népszerűségét gyerekkorában alapozta meg, még az 
iskolában. Mert Irina Hadnagyev eljutott egészen a 
harmadik gimnáziumig. Szorgalmasan verekedett, 
nemzetiségi különbség nélkül osztogatta s fogadta a 
pofonokat. S legfőképpen imádta a hangosfilmet.

Ellentétben a többi lánnyal, nem az érzékeny 
történeteket részesítette előnyben, hanem az izgalmas 
kalandor drám ákat Éppen ezért mozitársai is inkább 
fiúk voltak. A Palace nézőterének legelső padsorában 
Irina Hadnagyev. minden kalandor filmnél megtalál­
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ható volt. Kipirultan ült a fiúk között s előadás után 
velük együtt álmodott izgalmas kalandokról, melyek­
nek tevékeny részese lesz.

Iskolai karrierjének végét is a mozi idézte elő. És 
egy vakbél irritáció. Irina Hadnagyev ugyanis egy 
vakbél irritáció következtében el szokott az iskolától. 
S amikor elérkezett a pillanat, hogy ú jra  menni kel­
lett, nem tudta rászánni magát a kellemetlen fel­
adatra, Reggel tehát hóna alá vette a könyveket, fü ­
zeteket, szépen köszönt s iskola helyett átsétált a 
túloldalra, A Fruska Gora panorájában gyönyör­
ködve járta  be az öreg várat, Kamenicát, lógatta 
lábát a Duna partján s amikor a nagy vizen áthallat­
szott a főtérről a déli harang, szépen elindult haza­
felé.

— Most jövök iskolából, feleltem, tudtam.
Ez volt a délelőtti program. Délután pedig — 

ha csak lehetett •— moziba szökött Irina Hadnagyev. 
I tt  aztán találkozott ezzel, azzal, de mindenki szerette, 
senkisem akadt, aki elárulja.

Igen ám, de egyik délután megy a moziba s a 
kapu előtt találkozik Milorad Radityvel.

— Te Hadnagyev •— mondta Milorad — kell 
neked pisztoly?

Irina Hadnagyevnek sürgős szüksége éppen nem 
volt erre, de mit lehet ilyen kecsegtető ajánlatra 
válaszolni?

— Kell!
Milorad Radity már nyúlt is a zsebébe és nyúj­

totta a pisztolyt. Nem kapszlisat, nem riasztót, hanem 
igazi katonai revolvert, amilyent a jugoszláv király­
ság tisztjei hordanak az oldalukon.

Irina Hadnagyev zsebredugta. Milorad megbil­
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lentette a kalapját s tovább állott. Ő pedig beült a 
nézőtérre.

Mit kell ezen olyan sokat beszélni? Igazán nem 
olyan nagy dolog, ha egy harmadik gimnazista lány 
és egy ötödikes fiú pisztolyt cserél.

Irinát nem izgatta túlságosan az ügy. Mozi után 
hazament, vacsorázott, kitűnően aludt, reggel vette a 
könyveket.

-— Megyek iskolába.
Azzal ment. Ezúttal is szokott erdőibe, fáslige­

teibe a túlsó parton. Mégpedig pisztollyal varjút lőni. 
Az ember szokjék hozzá idejekorán a  férfias sportok­
hoz. Már tudni illik, ha a mozi nyomán kalandosabb 
pályára készülődik.

Ezen a délelőttön következett be az esemény, 
mely Irina népszerűségét hosszú évtizedekre megala­
pozta mindazok előtt, akik vele egyidőben jártak a 
különböző iskolákba.

Amíg Irina varjakat vett célba a jugoszláv 
királyi haderő számára rendszeresített lőfegyverrel, 
odahaza az öreg Hadnagyevhez bekopogtatott az 
iskolaszolga. Az öreg Hadnagyev segédhivatali iktató 
volt a banovinán s éppen indult a hivatalba.

Az iskolaszolga az igazgató úr üzenetét hozta, 
hogy ha Irina jól érezné magát, s be tud menni az 
iskolába, egy negyedórára sétáljon be.

— Hiszen elment iskolába!
— Ott nincs! — Az iskolaszolga szeme kiragyo­

gott. — Ügy látszik, ő is velük szökött! Tessék csak 
besietni az igazgató úrhoz.

Rövidesen kiderült a tényállás. Bránko Jovanov 
papájának eltűnt a katonai revolvere. Bránko csente 
el öngyilkossági szándékból. Ugyanis időközben ötből 
bukott
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'Az öngyilkosságról ugyan rövidesen lemondott, 
de ugyanakkor Milorad Raditynek szerelmi bánata 
volt, hát átnyújtotta neki baráti szolgálatként. Csi- 
títsa el vele azt a méltatlan nőért vergődő, fájó szivet.

De Milorad sem tudta elhatározni magát, hát a 
mozi előtt a revolvert átnyújtotta Irina Hadnagyev- 
nek.

Ő pedig Bránkóval felült a vonatra. S a két. ifjú 
világgá ment.

Minthogy odáig kiderült a dolog, hogy Milorad 
legutoljára Irinával beszélt, Hadnagyev úrhölgy 
azért kellett volna, hogy kiderüljön hova szöktek.

De Irina Hadnagyev sem volt található. Semmi 
kétség: velük szökött. Noviszad egész ifjúsága lázban 
volt ezen a délelőttön.

Irina pedig minderről mit sem tudva, mikor meg­
hallotta a déli harangszót, nyugodtan hazasétált.

— Feleltem földrajzból, tudtam.
Az elcsattant atyai pofonok számáról különböző 

legendák jártak hetekig Noviszád ifjúsági köreiben. 
Az aranyifjúság szerb, német és magyar elemei egy­
aránt napokig ünnepelték Hadnagyevet, aki nem 
árulta el szökésben lévő barátait. Igaz, hogy ez ko­
moly nehézségekbe ütközött volna, mert egyszerűen 
fogalma sem volt róla, hogy hova szöktek. De e ki­
jelentését mindenki szemérmes szerénységnek minő­
sítette s e tény csak emelte népszerűségét.

Diadala tetőfokát érte el, amikor a megkerült 
Bránkóval és Miloráddal együtt, ő is azt a tanácsot 
kapta az iskola tanári karától, hogy mellőzze az in­
tézet látogatását továbbra is.

Irina bevonult a Dubrovacskán egy papírüzletbe, 
itt megismerkedett a gépírás rejtelmeivel. És tizenöt 
éves korában alkalmazást nyert e minőségben Gyoko
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Blazevity ügyvédi irodájában, melynek többek között 
az az előnye is mutatkozott, hogy szemben volt a 
Hotel Szlobodával, mely viszont tőszomszédja Had- 
negyev kisasszony kedvenc mozijának.

Ebben az időben már gömbölyödni kezdett, arcán 
majd kicsattant a megfeszült bőr s bár a divat, sajná­
latosan, a karcsúbb figurákat helyezte előtérbe, dunli 
mozgékonysága, s a tény, hogy a zsenge ifjúság min­
denkor jobban kedvelte a kidomborodó idomokat, 
rövidesen udvart teremtett körötte. Udvartartásának 
tagjai nagyobbrészt egykori diáktársaiból kerültek 
ki, akiket Irina is rendkívül szeretett. Csak sajnos, 
a szeretet és szerelem nem azonos fogalmak. Irina 
udvartartásának tagjait szerette, szerelme azonban 
Gyoko Blazevity ügyvéd úr felé fordult. Aki ezt nem 
méltányolta, észre sem vette. Irinából csakis a helyes­
írási hibákat vette észre s ezek olyan sokaságban je­
lentkeztek, hogy felmondásra érezte magát indíttatva. 
Ez a felmondás indította el Irina művészi pályafutá­
sát. A felmondás éjszakáján ugyanis motoszkálást 
hallott Gyoko Blazevity az irodája felől. S amikor az 
ajtót kinyitotta, Irina Hadnagyevet találta ott.

— Kisasszony! Hogyan kerül ide? Mindjárt 
éjfél!

— Az ajtón jöttem be, kérem..  — nyugtatta
meg Irina — az ajtón!

— Nohát azt gondoltam, de miért?
*— A . . .  a Dejan Beslin akta miatt — dadogta 

Irina. — Holnap van a tárgyalás é s . . .  és elfelejtet­
tem lemásolni!

Gyoko Blazevity azonnal az íróasztalhoz ment, 
kiemelte az aktát s már éppen meg akarta mondani 
a véleményét, amiért a másolást elmulasztotta, ami*
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kor döbbenten állapította meg, hogy a hölgy nem 
mondott igazat, az akta le van másolva.

-— Igazán? — csodálkozott Irina. — Le van 
másolva? Nobát!

— Mégpedig két példányban!
— Ügylátszik, akkor mégis lemásoltam — csó­

válta fejét ártatlanul.
Az ügyvéd azonban gyanúperrel nézegette a hol 

elsápadó, hol kipiruló leányt.
— Irina, mi van magával?
Hadnegyev kisasszony szomorúan ránézett.
— Nem tudom, kérem . . .
— Kisasszony! Maga nem szokott így visel­

kedni! Akar valamit? Mondja meg bátran!
— Kérem szépen. . .  — kezdte Irina — én ma 

levelet kaptam a doktor úrtól.
— Levelet?
— Felmondást, kérem szépen.
Gyoko Blazevity határozottan zavarba jött.
— H á t. . .  h á t . . .  úgye kedves, ezt nem szabad 

tragikusan felfognia! Az egész nem olyan nagy 
dolog! Én voltaképpen nagyon meg voltam elégedve 
a kisasszonnyal, csak úgye ezek a helyesírási bibák! 
Kisasszony nem tud se szerbül, se németül, se 
magyarul!

A kisasszony szipogni kezdett s az ügyvéd úr 
egyre inkább zavarba jött.

— Kérem kisasszony. . .  legyen nyugodt, én 
gondoskodni fogok a maga számára más elhelyezke­
désről! Már meg is van! Állást fog kapni a Hotel 
Szlobodában, az irodában! Sokkal jobb helye is lesz 
ott a kisasszonynak!

De Irina Hadnagyev végtelen szomorúsággal 
nemet intett.
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— Nem d>ktor úr! Én azt az állást nem foglal­
hatom el.

— De miért?
— Az az állás nekem nem megfelelő. A Szlobo- 

dánál hiányosságok vannak.
Gryoko Blazevity csodálkozva nézte.
— Hiányosságok?
— Igenis, kérem.
— Mi hiányzik ott a kisasszonynak?
Irina Hadnagyev szerelmesen az ügyvédre 

nézett.
— A . . .  doktor úr! Én nem tudok dolgozni, ha 

nem látom a doktor urat!
Gyoko Blazevityvel már sok minden megtörtént, 

de ilyesmi nem.
— Kisasszony. . . !  E z . . .
— Igenis kérem — hagyta helyben Hadnagyev. 

— Ez szerelmi vallomás!
— De hiszen . . .  a kisasszony tu d ja . . .  feleségem 

és hat gyerekem van!
— Gondoltam, el tetszik válni tőlük!
Az ügyvéd elképedve nézte.
— Maga miatt?
— Csakis, kérem. . .
Gyoko Blazevityt most már elfogta a méreg. 

Megbolondult ez a taknyos? És elkezdett ordítani.
■— És ha most nem takarodsz azonnal haza az 

anyád szoknyája mellé, hát holnap megmondom az 
apádnak, hogy pofozzon meg!

Irina Hadnagyev meglepő nyugodtan fogadta a 
kitörést.

— Igenis — mondta megadással. — H át akkor 
hagyjuk. Megengedi, hogy mielőtt megyek, kicsit 
rendbe hozzam magam?
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. — Tessék! — morgott az ügyvéd. — De gyorsan, 
mert álmos vagyok!

Irina ridiküljéből rúzst, púdert vett elő, tükör 
elé állt és csinosítani kezdte magát.

— H át akkor ■— mondta — most pályát változ­
tatok . . .

— Ügy van! — helyeselt az ügyvéd. — Elsején 
belép a Szlobodához.

— Nem kérem — válaszolta Irina. — Rossz nő 
leszek. Ezek után nincs más hátra,

Gyoko Blazevity mosolyogni kezdett. Irina vér­
szemet kapott.

— Doktor úr kérem. . .  elég csinos vagyok rossz 
DŐnek?

— Erre nem válaszolok!
Irina feléje fordult.
— Megengedné, hogy gyakoroljam magam'?
— Hogy mit csináljon?
Irina Hadnegyev hirtelen fölényes mozdulattal 

egyik fotelbe vágta magát, két tagadhatatlanul csinos 
lábát egymásra rakta s azon a hangon, melyet a 
moziban tanult, így szólt:

— Adna barátom egy cigarettát?
Az ügyvéd úgy megdöbbent, hogy azonnal oda­

tartotta a dobozt.
— Parancsoljon!
— Köszönöm. Tüzet kérek. Meg van lepve?
— H á t . . .  nyögte az ügyvéd. — Ez a szituáció 

i t t . . .
—■ Konyakja nincs?

/ —: Parancsoljon!
■— Mert ezt meg kell tanulni! — magyarázta 

Hadnagyev. — Nagyon fontos az alkohol! Rossz 
nőnél!
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S felhörpintette a konyakot
De a konyak cigányútra ment, Irina Hadnagyev 

nagy nőhöz, sőt rossz nőhöz méltatlan köhögésbe, 
trüsszögésbe fogott s ez magához térítette a doktor 
urat. Ú jra ordítani kezdett s egy-kettőre kitette a 
szűrét. Irina még a kapu alatt is hallotta ordítását 
és egyéni véleményét a taknyosokról, akiket meg- 
bolondít Hollywood a hangosfilmmel.

Az eset után Irina eltűnt Noviszádról. Négy év­
vel később bukkant fel újra, mégpedig az arany­
ifjúság lelkesedésének közepette a szokoldomban ren­
dezett színielőadásokon. Irina Hadnagyev mégis meg­
mutatta a doktor úrnak. Színésznő lett.

És fejlődőképessége csakugyan nem hagyott 
maga után kívánni valót. Megdöbbentő forgalmat 
bonyolított le udvarlókban, meglepő ökonómiával 
tudta idejét is beosztani. Délelőtt próbált, a délutánt 
katonai ismeretei kiegészítésére fordította, az előadás 
utáni percekben pedig — ez főként a Kraljica Marija 
éttermében történt — kereskedelmi tudását gyarapí­
totta, Ügy vélte ugyanis, hogy — lévén a katona- 
tiszti pálya a  jugoszláv királyságban jelentőségén 
alúl dotált — vacsora időben célszerűbb a kereskedel­
met biztosítani önzetlen támogatásáról. . .

Ilyenformán az irodalomnak természetesen csak 
az ebédutáni órák maradtak s az irodalom rendszerint 
félháromkor szokott a művésznő hotelszobájába be­
kopogni. Az irodalmat két egykori szökevény társa, 
Bránko Jovanov és Milorad Radity képviselte, akik 
az iskola elhagyása után, kellő szünetet közbeiktatva, 
a zsurnalisztika felé orientálódtak s ezidőtájt fel­
váltva írták a Növi Posta hasábjain elragadtatott be­
számolóikat azokról az operettekről, melyeknek ki­
rálynője Noviszádon Irina Hadnagyev volt Az ebéd'*
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utáni irodalmi értekezés a Kraljica Marija Stolz- 
kertre nyíló, szobájában a szerelmi lira jegyében 
folyt le. Bránko és Milorád a  szerelem bűvöletében 
teljesen elvesztették vidor egyéniségüket. Főképpen 
sóhajokra szorítkoztak s minduntalan arra szólították 
fel, hogy válasszon közülük élettársat.

Irina Hadnagyev azonban nem volt hajlandó 
választásra, ugyanis úgy vélte, hogy még nem fejezte 
be sem hadászati, sem kereskedelmi tanulmányait. Ki 
tudja, hova fejlődtek volna a dolgok, ha egyízhen 
nem jött volna szokatlan időben látogatásra a ke­
reskedelem kiváló képviselője. Oly időben, amikor 
Hadnagyev művésznő éppen hadászati gyakorlatokat 
végzett és katonai ismereteit öregbítette.

A váratlan találkozás kissé zajosra sikerült, fel­
kavarta Noviszád nyugalmát és erkölcsi egyensúlyát, 
úgy hogy Irina Hadnagyev sürgősen távozni volt 
kénytelen.

Csoda-e, ha most, amikor váratlan módon újra 
feltűnt a városban s egy este mély gyászban belibe­
gett a Domstátter cukrászdába, az egyébként igen 
finom tónusú helyiségben a rend egyszerre felbomlott.

— Szrce moje! Irina! Wie kommst du daher? Kit 
gyászolsz, mi van veled?

Irina Hadnagyev gyászruháját meghazudtoló 
derűvel válaszolt szerbül, németül és magyarul a 
köréje sereglő egykori iskolatársaknak, barátoknak, a 
pillanatnak megfelelően nevezte a várost Noviszád- 
nak, Neusatznak és Újvidéknek, aztán meglepő gyor­
sasággal két csepp könnyet sajtolt ki szemeiből.

— Nénikém halt meg! Évek óta nem volt ilyen 
kellemetlen temetésem!

Kiderült, hogy miért. Elment a temetésre egy 
öreg úr is, akit már évek óta nem lehetett az utcán
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látni. Közelebb a kilencvenhez, mint a nyolcvanhoz. 
Már a hallását is teljesen elveszítette, ágyúkat lehe­
tett volna elsütni a füle mellett.

És néhány lépésnyire az öreg úrtól — mint egy 
kísértet — egy öreg hölgy állott. Irina percekig ke­
reste a szavakat, hogy a hölgy korát, mivel jellemez­
hetné jobban, mint az elégtelen „öreg“ szóval, össze­
töpörödött, összezsugorodott nénike, keze-lába reme­
gett, olyan volt, mint egy múmia.

Aztán jött a pap,elhangzottak a szertartás meg­
rendítő szavai s rá  került a sor, a nőegylet búcsúz­
tató szónokára.

Kedves, tekintélyes öreg úr volt. Elfogult hangon 
idézte az elhúnyt szellemét, felidézte nagy szív jósá­
gát, mosolygó arcát, mert mindig mosolyogva adott, 
anélkül, hogy valamit valaha is kért volna cserébe.

— És íme a nagy szív, mely mindenki előtt ki­
tárult, nem dobog többé. Az élet lángja kiröppent 
belőle s Te itt fekszel mozdulatlanul a  ravatalon. . .

I t t  egy pillanatra megállott. Mélységes volt a 
meghatott csönd.

Ekkor történt.
A süket öreg úr a múmia felé fordult, a süketek 

szent hite szerint, nyilván azt hitte, hogy suttog. A 
valóságban azonban, mint a  mennydörgés dördült 
hangja a mélységes csendben:

— Milica! — süvöltötte a múmiának. — Olyan 
vagy, mint a viruló rózsa!

Ebben a pillanatban kétszáz őszintén gyászoló 
barát vájta tenyerébe a körmét, csikorgatta fogát, 
hogy az ellenállhatatlanul kitömi készülő kacagást 
valahogyan visszanyomja.

S Irinának nem sikerült. Belőle kipukkant. Ful­
dokló nevetésben kirohant a cinteremből. . .
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S most keserűen legyintett a Dornstátter cukrász- 
dában!

— Mit csinálhattam ilyen szégyen után? Tegyem 
zsebre az örökséget?

Megrántotta a vállát.
— Felmentem Gyoko Blazevityhez, hogy adja el 

a bútorokat, ékszereket és . . .
— Um Gottes Willen! — tört ki Hans Mayer. 

— Amikor az ember nem tudja, holnap mit hoz a 
háború, te ékszereket pénzre cserélsz? Irina, du bist 
wirklich verrückt!

Irina válla ú jra  megrándult.
— Ékszerekből mégsem csináltathatok emléket a 

sírja fölé!? Fekete márvány lesz arany betűkkel, 
örököltem s még ezer dinárt rá is fizettem. Mert el­
nevettem magam a temetésén! Olyan szegény vagyok, 
hogy nem tudom hogyan húzom ki az osijekl szerző­
désig! Na, én megyek gyerekek, fizessétek ki a 
konyakomat.

Irina Szabó Gyurkával ment el a Dornstatterből. 
Az idő meghűvösödött, a Duna felől hideg szél jött.

— Hol szálltál meg — kérdezte a fiú — az 
Erzsébetben?

Irina szemrehányóan ránézett, aztán a fejét 
csóválta.

— A Kraljica Marijában — mondta nyomaték- 
kai. —• Tudtommal az a neve!

— Ne haragudj. Otthon mindig Erzsébetnek em­
legetik. Azelőtt, a magyar időkben így hívták. Rájár 
a szám. Szóval ott van szobád?

— Igen.
— És Eszéken van szerződésed?
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_ Osijeken! — hangzott ú jra  nyomatékka].
Szabó Gyurka nevetni kezdett.
— Szóval szerb az illető!
— Miféle illető?
— H át a jelenlegi szerelmed.
— Honnan tudod?
— Nálad azt mindig pontosan lehet tudni. Mikor 

Wolff Hanziba voltál szerelmes, a HAPAG volt a 
legfőbb gondod, mikor beleestél Mile Szubicsba, a 
fizikáért lelkesedtél, m ikor. . .

.— Valamennyit fel akarod sorolni?
Elmentek a katolikus templom mellett, a túlsó 

sarkon megnézték a Rex-palotát, messziről az alko­
nyaiból kivillogott a  banovina új, vakító fehér 
épülete.

A vadonatúj utcák, skatulya-bérpaloták között 
lesétáltak a Duna-hídig.

— Amikor gyerekek voltunk — mondta Irina —« 
itt csak gaz volt. Mind azóta épült, az egész városrész. 
Ha így megy tovább. . .

— Nem fog így tovább menni — mondta Szabó 
Gyurka.

.— Miért ne menne?
— Mert ismerem a szerbeket.
— No és?
— Kedvesek, rendesek, egyenesek, jószív űek, 

aztán egyszerre, az Isten tudja mitől, fejükbe szalad 
a vér és fejjel mennek a  falnak! Észre sem vesszük 
s már mi is benne leszünk a háborúban!

—■ Ezt meg honnan veszed! Olyan béke vau itt, 
m intha. . .

•— Ma. De holnap!
— Eredj már, nektek semmi sem jó!
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Szabó Gyurka hirtelen megállóit. Látszott, hogy 
dühös.

— Mi az, hogy „nektek4*?
— H át nektek magyaroknak!
— És te mi vagy?
— Szerb!
— És ezt a hülye nevet honnan vetted? Ezt a 

„Hadnagyev“-et?
Irina harciasán szembe fordult.
— Miért hülye?
— Mert az apád keresztlevelébe ezt a nevet még 

nem így írták!
— Azért nem, mert a magyar uralom alatt el­

magyarosították !
— Ne röhögtess! Hadnagyevből Hadnagyra? 

Szavamra nem vagytok normálisok. „A magyar 
uralom alatt! “ Úgy beszéltek, mintha az tartott volna 
húsz évig s csak rövid átmeneti idő lett volna a szerb 
ezer évben! Vissza tudsz te emlékezni kis gyerek 
korodra?

— Persze, hogy vissza!
■— Melyik nyelven tanultál meg beszélni?
— H át akkor még magyar uralom volt! De mióta 

Jugoszlávia van, az apám magyar szót ki nem ejtett!
Szabó Gyurka bólintott.
— Tudom. S Hadnagyból gyorsan Hadnegyev 

le tt . . .
— Nem tetszik? — csattant Irina hangja harciasán.
A fiú vállat vont.
— Neki biztosan tetszik. Holtáig megtűrték érte 

a segédhivatalban. No hagyjuk! Gyere megmutatom 
a HAPAG-odat, azóta az is felépült.

Megindultak visszafelé. Most a  banovina háta 
mögött húzódó új utcákon mentek végig, elsétáltak a
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parkosításra váró üres telkek mellett s befordultak a 
Dubrovaoskára.

— Mit fogsz csinálni Osijekben?
— Táncolok.
— Már nem színháznál vagy1?
— Mulatókban.
— Értem.
A fiú csendesen poroszkált mellette, ritkán szólt, 

nem úgy mint az előbb. A lány lopva az arcát mére­
gette. Aztán megbökte.

— Gyurka!
— Mi az?
— Haragszol?
— Miért?
— H át az előbb. . .  Hogy vitatkoztunk. Hogy 

szerb vagy magyar! Én azért szeretlek ám téged! 
Nem akarsz megcsókolni?

A fiú megállott, ránézett, nevetni kezdett.
— Kedves bolond vagy te!
Cuppanósan megcsókolta. A tőzsde kapujából 

egy kis cseléd visszacuppogott.
>— Vacsorázzunk együtt — mondta Irina. — Van 

pénzed?
— Annyi akad!
— Az enyémet én fizetem!
— A rra is telik, engem ne félts!
— Miért, mi lettél?
— Építész.
■— És dolgod is van?

Csak elég kezem lenne hozzá! Ha valaki házat 
építtet, fütyül rá, hogy aki építi szerb vagy magyar. 
Azt nézi, hogy ért-e hozzá. H át én értek és ők tudják. 
Hol vacsorázunk?

41



— Kraljica Marijában — aztán egyszerre meg­
állt. — Nem! Hol van cigány? Magyar cigány!

A fiú nevetni kezdett.
— Mit röhögsz?
Szabó Gyurka belekarolt.
— Fehér ökör!
— Ezt nekem mondtad?
— Nem, a kocsma neve. Ott van cigány.
Átvágtak a posta előtt, elmentek a zsinagóga

mellett s a piacon túl már hallották a cigányzenét.
Irina Hadnagvev estéje a Fehér ökörben nem 

sikerült. Irina Hadnagyev általában nem szokott 
gondolkozni s ez még jó volt. Mert ha néha ráadta a 
fejét, abból okos dolog sose sült ki. Bámulatos ügyes­
séggel tudta ilyenkor pontosan azt a lehetőséget ki­
választani, ami egyedül volt alkalmas rá, hogy a 
fejét beverhesse.

Irina született hebrencs természet volt. Hetet- 
havat összehordott és sikerült neki eddigi életén úgy 
átszaladni, hogy nem látott belőle semmit. Nem látta 
a kis piszkos állomásokat s ha egy-egy mellett néha 
mégis meg kellett egy pillanatig állania, hát utána 
megrázta magát s mint a víz a  kutyaszőrről, leper­
gett róla. De a nagy szaladásban a szépségeket sem 
vette észre, ahol pedig érdemes lett volna kicsit 
megállani.

Ritkán volt olyan pillanata, amikor magára esz­
mélt és megérezte, hogy aligha jár a legjobb úton.

I t t  a Fehér ökörben valami ilyesmi juthatott el 
a tudatáig. Isten tudja, mi okozta. Lehet, hogy a 
cigányzene, lehet, hogy. . .  az Isten tudja! Egyszerre 
csak keservesen bőgni kezdett.

S Szabó Gyurka hiába volt kitűnő építész, azért
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csak nagy darab, mélák kamasznak bizonyult, aki azt 
se tudta mihez kezdjen a síró lánnyal.

Az oldalát bökköate.
— N a . . .  izé . . .  ne bőgj t e . . .  mi bajod vant 
A cigány szerelmet szimatolt, odalopakodott a

síró lányhoz és vonóját érzelmesen remegtetve a 
fülébe húzta, hogy

„Semmi babám, semmi 
így  kell ennek lenni. .  /

Szabó Gyurka két kezébe fogta a lány párnás 
kis kezét és bután ütögette.

— N a . . .  n a ... — mondta. — Ne bőgj, n a . . .  na! 
Irina meg is töiölte a szemét, amit a cigány is,

Szabó Gyurka is a maga sikerének könyvelt el. 
S egyik sem sejtette, hogy mi történt Irinában.

Egy pillanatra meglátta a való képét.
Eddig mindig tükörbe nézett. A tükör nagyon 

kívánatos, kicsit dundi, asszonyos szépséget sugár­
zott vissza. Nem volt éppen finom szépség, de minden­
esetre egészséges, kívánatos.

És valami jóleső tisztaság sugárzott róla.
Ez nyilván attól volt, hogy sohasem gondolkozott 

s így nem is tudta, hogy milyen piszokban jár.
A tükör, amelybe nézni szokott, rendszerint min­

dig ugyanazokban a formákban mutatta meg. Leg­
többször egy övére és mellére csavart fátyoldarabban, 
csuklóin és bokáin ezüstláncokkal. Ez Athéntől 
Ljubljanáig híres száma volt Irina Hadnagyevnek. 
>,Rabszolgatáno.“ Yad, keleti zenére száguldottá 
végig, a láncaitól szabadulni akaró rabszolganő tán­
cát, S mert lába karcsú volt, combja kemény és
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tömör, válla szép és széles, hajladozása tomboló tap­
sot váltott ki a közönségből.

A másik kép, amit tükre megmutatott: cigány­
lány volt. Ilyenkor Irina virágot viselt a bajában, 
virágot harapott két egészséges, fehéren villogó fog­
sora közé, rövid lenge szoknyát viselt s félvállát mez­
telenül hagyta, másikat színes mintájú kendövei borí­
totta, amit aztán a  derekán összecsomózott.

Kezében csörgőt s dobot rázott.
A harmadik képet nem a saját tükre mutatta, 

hanem Balkán különböző mulatóinak falitükrei. Ezeu 
a képen fehér asztalnál ült Irina Hadnagyev estélyi 
ruhában s körülötte férfiak.

Ezek a férfiak nem voltak estélyi ruhában, mint 
Irina, sohasem viseltek frakkot, kemény ingmellet s 
ragyogó szárnyasgallérhoz elegáns, fehér nyakken­
dőt. Még csak szmokingot sem viseltek puhainggel.

Ezek a férfiak szürke, barna utcai ruhákban, 
rendszerint túlságosan is rikító nyakkendőt viselve 
ülték körül Irinát, ordítva dirigálták a tamburicáso- 
kat, az asztalt verték és a pénzüket csörgették. S 
közöttük Irinának fáradt volt az arca. A nevetésén 
érzett, hogy nem a szívéből jön.

Máskor molnárszürke egyenruhában katonatisz­
tek vették körül. Ilyenkor a mulatság kevésbbé volt 
hangos, viszont Irina kacagása ilyenkor sem volt 
sokkal őszintébben hangzó. I t t  viszont túlkeveset 
csörgették a dinárokat. S az arcáról azt olvashatta 
volna le, aki tud olvasni a vonásokról, hogy vájjon 
érdemes-e az egész éjszakát ágyon kívül töltenie?

A tükrökben mindig ezt a képet látta.
I t t  a Fehér ökörben egy pillanatra azt a másik 

képet látta, amit a tükör nem mutat meg.
Mégis csak a cigány tehette, az ősi dallam.
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Egyszerre egy apró kislányt látott, fehér ruhács­
kában, hajában kék szalaggal. A kislány nem a novi- 
szádi aszfalton járt, hanem egy öreg paraszt kezét 
fogta és csilingelő harangozás kíséretében templomba 
ment.

Régen történt.
Skarlát után. Amikor apja, Hadnagyev segéd- 

hivatali tisztviselő három hétre hazaküldte Topolyára 
az apjához. Nem szívesen, de pénze nem volt s az 
orvos azt mondta, hogy jó táplálkozásra van szük­
sége, friss, falusi levegőre.

Az öreg parasztot nem hívták Hadnagyevnek. 
Az öreg paraszt csak Hadnagy volt. Hadnagy Mihály. 
Magyarul beszélt a kis leányhoz, kézen fogva vezette 
templomba s egy kedves arcú öreg parasztasszonnyal 
együtt körültotojgatta.

— öregapám, öreganyám. . .
Ez a két szó maradt meg az emlékezetében. És 

végtelen szántóföldek, pipacsok, simogató esti szelek, 
amelyek ringatták a búzatáblákat.

És valami sohasem érzett békesség.
I tt  a Fehér Ökörben, amint megpillantotta ezt 

a régi kis leányt, az jutott az eszébe, hogy ha ebben a 
fehér paraszti házban maradhatott volna, talán soha­
sem tudta volna meg, hogy mi a „Rabszolgatánc“, 
sohase látta volna meg a  különböző balkáni Alharn- 
brákat, Pompadourokat, Tabarinokat és sohasem ült 
volna ordítozó félrészeg férfiak között füstös, tükrös, 
légypiszkos asztaloknál, melyek abroszán végigfolyt 
a vörös bor.

A rra kellett gondolnia, hogy milyen kegyetlen 
dolog gyereknek lenni egy kevés pénzű hivatalnok 
házban. Mert a felnőtt visszaüthet. A gyerek soha! 
A gyerek ott áll védtelenül, kiszolgáltatottan és kény­
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télén elviselni, ha a hivatalnok úrnak kellemetlensége 
volt az irodában, ha fűszerszámlát hoznak, ha ki 
akarják kapcsolni a villanyt. Végig kell hallgatni, 
amikor elsején reggel az apa oda teszi az asztalra a 
fizetését ég megkezdődik a számolás. Számokból 
égre magasodó oszlopok keletkeznek, aztán az anya 
arca félre torzul, jön a sírás. Mert ennyi van és 
kétszerennyi kell.

Jönnek a fehér porok pohár vízzel, jön a vízbe- 
mártott törülköző, amint felcsavarodik az anya fejére, 
jaj, szörnyű migrénturbán.

S aztán fülledt csönd, vihar előtti csönd, mely­
ben minden robbanásig feszül s a kis gyerektest is 
feszülni kezd, remegni kezd.

S amint annyira felnő, hogy menekülhet — 
szökve szökik. Csak el innen.

Moziba, a Fruska Gora erdeibe, csatangoló fiú­
társaságba s a végén rabszolgatáncba, cigánylány- 
táncba, Alhambrákba.

Most pedig Osijekbe, A Hotel Park. S Taba-
r in ja . . .

Ez jutott eszébe a Fehér ökör asztalánál, ettől 
volt, hogy keservesen bőgni kezdett.

— Gyurka! — bőgte. — Mikor megy a legköze­
lebbi vonat Topolyára? — De nem utazott el Topo­
lyára.

Eszébe jutott, hogy ondoláltatni kell, mielőtt 
elindul az új szerződésbe.

III.

Smilja Dragics, mikor a reggeli postával meg­
kapta az osijeki mulató új plakátját, egyszerűen 
tombolni kezdett.
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_ Első Vera Valaoritis? A második Miro Szrda-
nov? A harmadik Irina Hadnagyévá S engem hirdet 
utolsónak? Megállj, piszok Uatasics!

Ha nem lett volna háború, amikor zártak a hatá­
rok és a Balkánról nincs szabadulás, darabokra tépte 
volna szerződését és semmi pénzért nem ment volna 
Osijekbe. Karcsú, párducteste remegett a felindult- 
ságtól, fekete szeme vészesen villogott s lobogó éj­
fekete haja csakúgy repkedett körülötte, amint vág­
tatott nisi hotelszobájában.

Fejedelmi nő volt. A balkáni legendákban van­
nak olyan királynők, vadak, szenvedélyesek, gyönyö­
rűek, mint Smilja Dragics, akit az osijeki piszok 
Matasics utolsónak merészelt tenni az új plakátján.

Holott ki mérkőzhetett vele az egész műsorból, 
amikor kiperdült a táncparkettre és villogó, párducos 
szépségében, forraló feketeségében táncra perdült?

Abban a pillanatban merevült meg minden test, 
minden pillantás az asztaloknál. Ha Smilja Dragics 
táncolt, nem járkált a  pincér, nem rendelt a vendég, 
Mint bűvös erő szívta magához az összes tekinteteket 
fényekben megcsillanó kreolbőre, vad tűzben égő 
pillantása, a szalagokból kivillanó finom hosszú lába, 
aranyló meztelensége. Minek ezt részletezni? Úgy 
ahogy volt: Smilja Dragics!

Persze most azt hiszik, hogy ők az urak! Háború 
van! Nincs választás, azt kell elfogadni, ami adódik. 
S még így is. Most három hétig nem volt szerződése. 
Haza kellett jönni ebbe a piszok Nisbe. Mert itt mégis 
csak olcsóbb, mint Beogradban.

És ez a sok, ismétlődő katonai gyakorlat is! Úgy 
örült ennek a három hétnek. Gondolta, együtt lehet 
Beogradban az urával, Vlado Sztankovitsal, a szob­
rásszal. Hát nem akkor dirigálták el gyakorlatra?
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Mindig gyakorlat! H át persze, elsőosztályú kapitány, 
hurcolják ide, oda! De miért hurcolják, mit okoskod­
nak? Yagy-vagy? Vagy háború, akkor gyerünk, vagy 
béke van s akkor hagyjanak békét neki. Milyen más 
lett volna ez a három hét, ha vele lehet! S nem csak 
ma utazhat Beogradba. Ma, amikor Vlado is bevonul 
a beogradi garnizonba. Miért nem hagyják dolgozni? 
Legalább a művészeket hagynák!

De ez a  gondolat, hogy este már Beogradban 
lesz és találkozik Vlado Sztankovitsal, valamennyire 
megnyugtatta. Belefeküdt a nisi Hotel Balkan egyet­
len fürdőkádjába és karcsún aranyló tagjait elnyúj­
totta a langyos vízben. A hotel nem volt nagyon 
tiszta, a fürdőkád sem porcellán. Persze az új hotel 
szebb lett volna, gondolta, új, modem, Párisban 
megállná a helyét. De ha egyszer vigyázni kell a 
pénzre, ez is jó volt.

Smilja Dragics szépsége csakugyan különös 
ajándéka a természetnek. Félfejjel magasabb volt az 
átlagosnál, különlegesen hosszú lábszárait finom 
térde nem ketté vágta, hanem harmóniába fogta 
össze. Karcsú dereka, két fínommívű karja, válla s a 
gyengéd nyak, mely a  szenvedélyes szép fejet ta r­
totta, amint alámerült a gyöngyöző langyos vízben, 
művészeket ihletett volna alkotásra.

Most három hetet töltött szülővárosában. Nem 
szívesen. Csak akkor szánta rá  magát, mikor meg­
írták, hogy az öccse Beogradban van, az egyetemen. 
Smilja Dragics nem szeretett az öccsére gondolni. 
Sok keserűséget nyelt miatta. A taknyos legutóbb, 
amikor az utcán találkoztak, egyszerűen nem köszönt. 
Szégyelli, hogy a nővére táncosnő! És lokálokban lép 
fel. Mintha bizony ő olyan táncosnő lenne, akit oda 
lehet rendelni a férfivendégekhez, az asztalokhoz!
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Mintha bizony nem az öccse miatt hagyott volna ott 
családi otthont, mindent!

Nem, amíg meg nem írták, hogy nincs itthon, 
nem is jött el. Persze így sem abban a kopott házban 
szállt meg, ahol született, ahol a szülei most is lak­
nak. Abból kinőtt. Neki már kellett a különszoba, a 
mindennapos fürdő, a toalettasztal, az abszolút testi 
tisztaság. Nem tudott már abba a házba visszamenni, 
ahol anyjával kellett volna a szobát megosztani, al­
kalmazkodni kellett volna az apjához. Velük már 
nincs lelki kapcsolata, de témája sincs, hiszen 
apja ma sem lát mást, mint a piszkos kis vámpolco­
kat s anyja egyetlen témája a drágaság, a fizetés, 
mely kicsiny, végezetül a szomszédok szennyese. Visz- 
sza nem ment tehát, de ott volt mindennap, pénzzel 
segítette szüleit, anyjának adta elviselt ruháit s arra 
is vigyázott, hogy anyja azokat megfestesse korának 
megfelelő sötét színekre és ne parádézzon p a p ag á j­
ként.

S ezek a pénzsegélyek mindenkor pontosan meg­
érkeztek, akkor is, ha Smilja a világ másik oldalán 
volt szerződésben. Most — fájdalom — nem tudott 
annyit adni, mint máskor szokott. A három hetes szü­
net sok pénzét emésztette fel. Pontosan kiszámította 
mennyit adhat, mennyit költhet, hogy pénze elegendő 
legyen, amíg Matasicstól megkapja az első gázsit Osi- 
jekben.

Smilja szerette a hosszú sétákat s amikor a fürdő­
kádból kiszállva felöltözött, a rozoga autóval csak bő­
röndjeit vitette ki az állomásra. Maga gyalog indult.

— Katona, katona, katona — mordult fel, amint 
kilépett a kapun. — Minden második ház kaszárnya! 
Hát mi lesz? Vagy-vagy!
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A tiszta égbolt terében repülőgépek gyakorlatoz­
tak. Az egész város mint egy hatalmas gyakorlótér. 
Néha a Főtéren szinte a sétálók feje felett dugóhúzóz­
tak a repülők. Az elegáns üzletek, kirakatok utcáján 
indult el. Ez a városrész az utolsó húsz esztendőben 
épült. Egy darab Berlin vagy Newyork. Ragyogó ska- 
tulyapaloták, rendezett terek; utcák. Ha így megy to­
vább megszépülsz öreg Nis — gondolta. Vájjon me­
lyik miniszter született falaid között, hogy így ki­
csinosítanak? I t t  is tele volt minden utca katonákkal. 
Úgy látszik annyi a katona, hogy nem ju t nekik gya­
korlótér, gondolta. Az utcán hullámoztak a sétáló tisz­
tek s az utolsó üzletek után, ahol kezdődtek a régi 
görbe utcák, vendéglők, százával ácsorogtak bosnyák, 
macedón, szerb katonák.

— Persze — villant meg Smilja szeme egyik 
saroknál — ezzel még most sem készültek el! Már ez­
előtt három évvel is itt tartottak!

A bedeszkázott, állványokkal körülépített nisi 
székesegyház előtt állott. Cementbuckákat, téglaraká­
sokat kellett átlépnie. Hatalmas szál pap állott a 
munkások között, két keze hátratéve, szájában nagy 
szivar füstölgött.

Lassan mögötte maradt a belsőváros, elmaradtak 
a  rendezett, tiszta új utcák, már kint já rt a pacalfőzők 
negyedében. Három lábon nagy bádogkondérok álltak 
a sarkokon, a kondér mellett fekete arcú férfiak ka­
varták az erős, átható illatot árasztó edények fortyogó 
tartalmát. Smilja Dragies mély lélekzettel szívta be 
az ismerős illatot, mely gyerekkorát végigkísérte. E l­
mosolyodott. Egyik árus hatalmas karóval kavarta 
pacaljait s mikor kihúzta, a lebernyegek a karóra csa­
varodva egyszerre az egész környéket megtöltötték 
jellegzetes illatukkal. A férfi vigyorogva odakínálta
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Sauljának a karót. Smilja mosolygott és nemet ín* 
tett.

Még jó félórányira volt az állomástól. Néhány 
magánosán álló új ház mellett ment el, üres telkek 
szélén haladt, ú jra  kaszárnyák sorakoztak, aztán ha­
talmas térség következett, mely egyszer majd park 
lesz. De egyelőre elvadult gaz nőtt rajta. Megint ka­
szárnya, kültelki viskók, kocsmák, majd néhány rossz­
hírű vasútiszálloda következett, végre feltűnt a pálya­
udvar.

— A régi, minden a régi! — villant meg bosz- 
szúsan Smilja szeme. — Csak a sínek szaporodtak, 
az épület a régi mocskos hodály!

A kis épület, csakugyan, szinte elveszett az át­
tekinthetetlen sínhálózatban. A sínrengetegen, már 
messziről látta, személyvonati szerelvények, tehervo­
natok százai vesztegeltek, tolattak, érkeztek, indultak, 
minden percben fenyegetve az apró állomásépületet, 
hogy valamelyik vonat, mint egy játékskatulyát el­
tolja vagy összelapítja.

Smilja Dragics eddig sem túlságosan barátságos 
pillantása most hirtelen elsötétedett.

Az állomás felől, abból az irányból, ahol a vám­
folyosó fekszik, egy diákot látott közeledni. Tizen­
kilenc éves nyurga fiút.

Az öccse.
Az éjjel jött haza húsvéti vakációra.
Ezért búcsúzott ő már tegnap este a szüleitől. 

Hogy ne találkozzék vele. S tessék, most nem bele­
ütközik?

A diák jött vele szemben, kikerülni sem tudta. 
Még nem vette észre a nővérét, Smilja Dragicsot. Fü- 
työrészve jött, köveket rugdalt maga előtt.

Egyszerre felnézett és meglátta Smilját. Ebben
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a pillanatban rendesre húzta magán a kabátot, nya­
kát megcsavarta s fejét elfordította.

Úgy ment el mellette köszönés nélkül, egyetlen 
szó nélkül.

Smilja Dragics megállt. Az ujjai vonaglóttak. 
Látszott, hogy minden erejével visszatartja magát, 
nehogy a kölyköt képenvágja.

— Nem köszönt! ügy  megy el mellettem, mint­
ha sose látott volna! Szégyelli, hogy táncosnő va­
gyok! A taknyos, aki m ia tt.. *

De csak egy pillanatig tartott, aztán parancsolt 
magának.

— Elég volt. Éppen elég nagy a világ, nem kell 
két embernek ha nem akar, találkozni!

Ment tovább.
Arca kemény volt, nem akart az öccsére gondolni.
Már majdnem a vasúthoz ért. Meglátta a  piszkos 

vámfolyosót
Meg kellett állania.
Állt és nézte, hogyan tolongtak a piszkos épület 

körül.
— A p a . . .  — mormolta Smilja Dragics. — Ször­

nyű! I t t  élni le egy életet!
Gyerekkori képek ébredtek benne, feltolakodtak 

a  tudatába. Magát látta, amint megy ki az állomásra, 
kezében kosarat lóbál. Ebédet visz az apjának, aki 
vámhivatalnok. És kint teljesít szolgálatot a nisi állo­
máson. Abban a sötét, szűk kis folyosóban, ahol min­
den félórában száz és száz érkező zsúfolódik össze bő­
röndökkel, zsákokkal, csomagokkal. A folyosó végén 
három-négy vámhivatalnok között ott guggolt az 
édesapja. Egymás után nyúlt a  podgyászok mélyére, 
kosarakba, kifordult belű bőröndökbe, sült birkahús 
és káposztafejek közé, levét szétfröccsentő, túlérett

52



gyümölcsök halmába, miközben az utas, akinek hol­
miját túrta, durván, hangosan káromkodott.

Ha az apjára gondolt, mindig ezt a képet látta.
— Úristen, hogyan tekintsen egy gyerek tiszte­

lettel az apjára, amikor mindig piszkos létől csöpögő 
kézzel látja s mindig azt hallja, ahogyan káromolják, 
szidják! S ő csak guggol tovább, kidagadt erekkel és 
piszkos kezével rothadó gyümölcs között turkál.

Igen, mindennapos élménye volt ez gyerekkorá­
ban. S mi történt azóta? Semmi.

Még két perc és ú jra meg fogja látni az apját. 
Most is ott guggol, most is gyümölcslé és rántott bá­
rány prézlije keveredik a kezén. Most is szitkok zu­
hognak szegény fehér fejére.

Már ott volt a szűk, rosszszagú folyosónál, mely­
nek végében vámos egyenruhájában az apja guggolt. 
Látta meggörbült hátát. Keze önkéntelenül simoga- 
tásra rándult a levegőben. Aztán elfordította az ar­
cát s nem ment oda.

Nem az apját ezégyellette. Nem akarta ebben a 
megalázó helyzetben látni s a rázúduló szitkokat meg­
hallgatni. Egyenesen a beográdi vonathoz ment s kö­
rülnézett a bőröndjei után. Már egyik másodosztályú 
fülke hálójában voltak. Tizenöt dinárt nyomott a szál­
loda szolgája kezébe, aztán beült a bőröndjei alá.

— Estére Ylado mellett vagyok. . .

Azokban a  bárokban, mulatókban, ahol Smilja 
Dragics táncolt, nem szokott beszélni róla, de azért 
általában tudták, hogy nem leány, hanem a híres szob­
rásznak, Vlado Sztgnkovitsnak felesége.

Ezerkilcncszázharmincnyolc telén ismerkedtek 
meg, mikor Smilja Dragics Suboticán volt szerződés­
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ben. Vlado Sztankovitsra még senkisem figyelt fel, 
de Smilja egyszer elment a műtermébe és tőle többé 
nem lehetett elvenni a hitet, hogy Ylado nagy mű­
vész, talán párja sincsen.

Mikor a szobrász arra kérte, vesse le ruháit, hadd 
mintázza meg róla a szerb nemzet Géniuszát, pillanat­
nyi késedelem nélkül szórt le a testéről minden ruhát. 
Vad, királynői szépsége ott állott a vakító, műterem­
ablakon bezuhogó nap fényében.

Emberfeletti pillanatok voltak, pedig nem pilla­
natokig, hanem órákig tartott míg ott állt mozdulat­
lanul az ócska selyemmel letakart ládán, szemben 
Vlado Sztankovits-csal, aki mámortól, művészi láztól 
részegen, észre sem vette az órák múlását. Szinte 
egyetlen lendülettel hozta ki Smilja fejedelmi szépsé­
gének nemes ivét s csak akkor rogyott fáradtan az 
öreg karosszékbe, amikor az anyag már életre kelt. Ez 
volt az egyetlen este, amikor Smilja Dragics nem tett 
eleget szerződéses kötelezettségének. Amikor meglátta 
az anyagba lehelt lelket, egyetlen szó, kérés nélkül 
dobta magát Vlado Sztankovits karjaiba,

S három héttel később Vlado felesége volt. Gon­
dolkozás nélkül hagyta ott a reflektorok fényét, a 
mulatók színes fénycsóváit Törhetetlen akarattal \itte  
az urát Beográdba, mert az a főváros, ott lehet ér­
vényesülni.

Ha kellett koplalt, ha kellett szomjazott. Csak 
egy volt fontos számára: hogy alkotásra ihlető szép­
ségét, meztelensége fejedelmi pompáját reggeltől es­
tig s ha kellett estétől reggelig nyújtsa szerelmesének.

Kegyetlen hónapok voltak. Sokat nélkülöztek. 
Vladót még mindig nem akarták felismerni. Azután 
végre ez is elérkezett.

A Géniusz áttörte az ismeretlenség falát.
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Da ekkor már fejükig értek az adósságok s Ylado 
idegei kezdték felmondani a szolgálatot. S ezeket az 
adósságokat nem is ő csinálta. Egy szerencsétlen, ön- 
gyilkossá lett öccse adósságait vette át, hogy emlékét 
ne érje sár. A tett szép volt, romantikus, de az adós­
ságok összege szinte összeroppantotta. Most jersze 
éhezni nem kellett egy ideig. A szobrot az állam vá­
sárolta meg. De a hitelezők már jelentkeztek s bizony 
éppen csak annyi pénze maradt, hogy a \a d  éhséget 
tudja elkergetni. Mestrovicsnak is elismerő szavai 
voltak a szobor előtt. Yladót ünnepelték.

Smilja Dragics arca mégis keserű, vad gyűlöletre 
torzult, valahányszor az ünneplés estéje jutott az 
eszébe. Ó, erre az estére pontosan emlékezett, minden 
kis részlete az idegeiben élt.

A pincérek frakkja ragyogó volt. Mintha csupa 
angol lordot szerződtettek volna erre az estére, hogy 
kiszolgálják a művészek királyát és annak százötven 
vendégét, ünneplőjét. Hiszen egy őserejű tehetség ér­
kezett el ezzel az estével a Parnasszuszra. A nagy 
szobrászművész megalkotta főművét, mely előtt min­
den szakember a csodálat hódolatával állott meg. Igen, 
így írták a beogradi újságok is.

S ez a mű egy nőalak volt. Smilja. Karcsú, su­
dár alak, hosszú lábszárakkal, amelyek szinte csak 
lebegtek a földön és minden pillanatban félővé tették, 
hogy egy könnyed mozdulattal a magasba ezállanak.

Mindenki arról beszélt, hogy jó, jó, végeredmény­
ben minden valamire való szobor él, de ez a nő olyan 
szuggesztív módon élt, annyira lelke volt, hogy a bá­
mulok szinte kábultan állottak meg élettel teljes szép­
sége előtt.

A miniszter, amikor először látta, csak dadogni 
tudott



— Mester! — mondta. — Szinte szégyellem ki­
mondani, ez a szobor, ez az asszony, ez annyira él, 
hogy bennem. . .

Nem merte kimondani, a mondatot nem merte be­
fejezni.

És igaza volt. Ezen a márványasszonyon hússá 
és vérré vált a hideg márvány. Forralt.

A szerb nemzeti Géniusz.
Ylado szerényen és sápadtan ült az ünnepi la­

koma főhelyén.
Balján volt a miniszter és a jobbján, igen, ott ő 

ült, ő Smilja Dragics. Fehér estélyi ruhában. Két 
gyönyörű karja aranyló csillogásban vakított, párat­
lan vonalú válla legszebb dísze volt a damaszttal, 
ezüsttel, kristályokkal terített hatalmas ünnepi asz­
talnak.

Szinte kábultan nézték. A szobrot és öt. Rajta 
azt, amit az estélyi ruha szabadon hagyott s a szob­
ron azoktól a szépségektől mámorosodtak meg, melye­
ket az élőn eltakart a selyem.

Smilja Dragics pontosan emlékezett ennek az 
ünnepi estnek minden pillanatára. Halk zsongás fű­
tötte át a termet.

Azután egyszerre ünnepélyes csend lett.
Ylado mellől szólásra emelkedett a miniszter.
Egyet köhintett és ünnepélyes csendboa felhang­

zott az első szava:
— Hölgyeim és uraim!
Mindenki a miniszterre nézett. Ő is.
— Mi nem azért jöttünk össze ma este itt, hogy 

ezt a páratlan alkotást és benne az alkotót ünnepel­
jük! A mi ünneplésünk nem érhet fel az alkotó s al­
kotás nagyságához. Mi ebben a pillanatban nem ün­
nepelhetünk, nem méltathatunk, nekünk csak egy jo­
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gunk van és ez a jog is kötelesség: hódolattal meg­
hajolni a Művészet előtt.

Smilja jól emlékezett Vlado szép, komoly arcára. 
Szinte szégyenkező szerénységgel igyekezett minél ki­
sebbre összehúzódni.

— Hölgyeim és uraim! — hangzott a miniszter 
szava. — Nekünk megadatott, hogy csodáljuk az al­
kotót és megadatott a gyönyörűség, hogy leborulha 
tünk a nő előtt, aki nemes szépségével, szépségének 
káprázatos tökéletességével megihlette a művész fan­
táziáját és csodálatos vonalait kölcsön adta a nem­
zeti Géniusz megtestesítéséhez!

Minden szem Smilja felé fordult. S a szemek 
gyönyörűségben úsztak, mert ebben a pillanatban 
Smilja szépsége csakugyan csodálatos volt. S mint 
hallgatta a szayakat, alakja kinyúlt, hosszú karcsú 
ujjai kigyóbűvölő szépségükben pihentek mellén, a 
fehér selymen.

— Mit adhatunk mi mindezért az alkotónak és 
fenséges modelljének? — csattant a miniszter hangja. 
— Nincs méltó kincsünk, amivel feldíszítsük! Az 
anyagiak csak szégyenletes morzsák és nekünk kell 
megköszönnünk, ha a művész elfogadja. Szavunk 
szürke és gyatra a köszönetre. E pillanatban csak 
egyet tehetek: egy ígéretet. ígérjük, hogy ha méltó 
jelét nem is tudjuk adni hálánknak, mert hisz a mű­
vészet mindenekfelett való, ígérem, hogy féltő gond­
dal fogunk oldalán állni, oltalmazni, védeni fogjuk! 
A művészetét! A boldogságát! Az asszonyát!

Percekig tartott a tapsvihar.
A művész és asszonya ott állottak a zuhogó taps­

ban némán, meghatottam
Vlado szerényen, összehúzódva, szinte szégyen­

kezve.
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S ő, Smilja szorosan mellette, a kezét fogva, pil­
lanatra el nem eresztve.

Büszkén, diadalmasan, mintha csak azt mondta 
volna:

— Ez az ember az enyém! Csak az enyém!
S a végén, a tapsfergetegben felemelte Vlado a 

kezét.
A tomboló ünneplés zsongássá halkult.
S Vlado megszólalt. Hangja remegett, szeme 

könnyes volt és sokszor elcsuklott a szava.
— Nem tudom mit mondjak. Nem tudom, hogyan 

köszönjem meg ezt a meleg szeretetet, ezt a jóságot, 
ezeket a felemelő szavakat, melyek itt ma elhangzot­
tak.

Szerelmesen őrá nézett, reá, Smiljára és meg­
fogta a kezét.

— Ha alkottam valami maradandót, nem az én 
érdemem! Ha úgy érzik, hogy valakit ünnepelni kell 
— ne engem ünnepeljenek. Ha valakinek itt érdeme 
van, az nem én vagyok.

Hangja elcsuklott, lehajolt és szeretettel megcsó­
kolta az ő kezét.

— Engedjék meg, hogy én is önök közé álljak, 
engedjék meg, hogy ünnepelt helyett ünneplő legyek 
és hódolattal hajoljak meg az előtt, akinek mindent 
köszönhetek.

És görcsösen megszorította a kezét.
Azután a miniszter felé fordult.
— És engedjék meg nekem azt is, hogy elsősor­

ban a miniszter úr szavait köszönjem meg. A minisz­
ter úr nekem a legnagyobb ígéretet tette, amikor azt 
mondotta, oltalmazni, védeni fogja mindenkor az asz^ 
szonyomat!

m



Azzal sután leült. Vlado mindig suta volt, ha 
nyilvánosság előtt kellett szerepelni.

Percekig tartott, amíg a teremben elcsitult a 
taps. Egyik sarokban észrevétlenül megjelent a zene­
kar és tánczenébe kezdett.

Ez a pillanat különösen élénken élt Smilja emlé­
kezetében. Néha, amikor balkáni lokálokban táncolt, 
ez jutott az eszébe.

A miniszter mély reverendával meghajolt előtte, 
ők nyitották meg a táncot, ő  és a miniszter.

Egyre több pár kerengett, színes, mámoros for­
gataggá vált a díszes terem.

Vlado szédülten ült a helyén és mosolyogva feléje 
nézett, amint a miniszter karján tovább táncolt.

Smilja hálásan a miniszter szemébe nézett.
— Köszönöm ezt az estét!
De azt is tudta, hogy a szép szavak még nem je­

lentik a nyugodt életet, az adósságok tömege talán 
ebben a pillanatban is ott dörömböl Vlado agyán.

— Miniszter úr! — szeme könyörgött. — Lesz 
valami az állami ajándékból?

A miniszter szemöldöke felhúzódoti
— H á t . . .  Nem mernék határozott választ adni, 

asszonyom. . .
Az állam nehéz helyzete, a középeurópai vihar­

felhők . . .  Nem hiszem, hogy . . .
Sokan nézték őket. Smilja meghallotta a mellet­

tük eltáncoló Lázár Manojlovot:
— Milyen szépen táncol!
— Hogy udvarol neki a miniszter!
— És milyen tiszteletteljes!
ő  pedig, ő, Smilja, beszélt:
— Olyan keveset kértünk, miniszter úr! Csak 

annyit, hogy az adósságokat kifizethessük! Ha ezt



nem tudja Ylado kifizetni, alkotása teljes erejében 
bénul meg! Felőrlik a gondok!

— Igazán sajnálnám! — mondta a miniszter. — 
De az államháztartás egyensúlya. . .  S aztán Ylado 
Sztankovits u g y e ... Subotica! Olyan hírek is voltak, 
hogy. . .  Én természetesen tudom, hogy nem magya­
ron . . .  De persze. . .

Smilja szemét — nem gyakran történt ilyen vele 
— elfutotta a könny.

— Kérem, vezessen a  helyemre. . .
A miniszter magához szorította s a fülébe súgta:
— N e . . .  Most olyan jó a tánc!
Aztán még közelebb hajolt, szinte csak lehelte:
— Nagyon kellene az a pénz?
Smilja szeme felvillant. H át mégis?
— Az életet jelentené!
A miniszter tovább táncolt vele, egy pillanatig 

nem válaszolt.
Aztán halkan azt súgta:
— Van egy kis villám. Nagy park közepén. Ha 

akarja, jöjjön el holnap délután. Megbeszéljük! H a- 
okos lesz. . .

Smilja vad volt és tudott nagyon közönséges 
lenni. Ha ez a miniszter és ez a tánc az eszébe jutott, 
olyan közönségesen kiköpött, mint egy mocskos ci­
gányasszony.

Nem ment el a miniszter ú r villájába. Ehelyett 
kikereste a régi rongyokat, bajadérfátylakat és újra 
szerződést vállalt. Sokszor ötszáz-ezer kilométer vá­
lasztotta el Vladotól. Sokszor ezresekkel akarták meg­
fizetni szépségét. Ezek nem ismerték Smilja Dragi- 
csot. Aki azért táncolt félmeztelenül, mert tele volt 
tisztességgel és nem akart semmi mást, minthogy pol- 
gárian csukott ruhákban járó felesége lehessen Ylado
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Sztankovitsnak. De a gondok nélkül dolgozható Vlado 
Sztankovitsnak.

Felét már kifizették az adósságnak. Ylado is jól 
keres. Még két év, aztán örökre eldobhatja a  bajadér- 
fátylat.

Csak persze ez a háború érjen már véget és Vla- 
dót ne cipeljék be minden második hónapban. Vagy 
ha nem lehet elkerülni, hát akkor gyerünk, essünk 
túl rajta. De gyorsan. Bár Vlado azt írja, Cincar- 
Markovits Bécsben aláírt valami csatlakozást s való­
színű, hogy rövidesen leszerelnek.

— Vlado! Sorce moje!
— Smilja! Hódi ovamo! Ide gyere!
A beogradi pályaudvar tolongó tumultusában 

Smilja Drágics kezéből kiesett a  kis bőrönd, amikor 
meglátta Vlado szálas alakját. Vlado Sztankovits ter­
mészetesen egyenruhában volt s az uniformis kitű­
nően állott kidolgozott, férfias alakján. Egy elefánt 
megható gyengédségével szorongatta Smilja karcsú 
derekát, mely megadó boldogsággal simult hozzá. A 
viszontlátás pillanatában mindketten elfelejtkeztek a 
pályaudvar tökéletes nyilvánosságáról, Smilja olyan 
szerelmesen bujt hozzá, hogy önkéntelenül is moso­
lyogni kezdett mindenki, amint mellettük elhaladva 
ezt a mindenről való elfeledkezést látta.

— Stani! De di kazem! Jobban szeretlek, mint 
amikor először láttalak meg!

— Ne lázi, Vlado! — nevetett Smilja. — Ne ha­
zudj! Ne szédíts, mert elsírom magamat!

A szenvedélyében, hirtelen haragjában sokszor 
tomboló Smilja tökéletesen elveszett ebben a pillanat­
ban. Különböző mulatók tulajdonosai, akik kihívták
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maguk ellen valaha haragját s látták öt szikrázó szem­
mel, nem ismertek volna rá, ebben az olvadó, szerel­
mesen búgó szépasszonyban, aki egy katona karján 
függve, nem látva és nem hallva senkit, semmit, od- 
ródott a kijárat felé hömpölygők tömegében.

— Ylado! Nem csaltál meg? Ne lázi! Az igazat 
mondd! Nem volt senkid?

— Dvaput u godini néma leta! Minden évben 
csak egyszer van nyár! Egy életben kétszer nem jö­
het olyan asszony, mint te!

A pályaudvar előtt közelharc folyt a  taxikért. 
Vlado kőfaragáshoz szokott tagjai pillanatok alatt 
megtisztították Smilja előtt a  taxihoz vezető utat s 
egy perccel később már robogtak is a Brankova felé, 
ahol Vlado Sztankovits műterme s lakása volt.

Míg Smilja legutóbbi szerződésében táncolt, ide­
költözött a Cara Nikolajaról s az asszony még nem is 
látta az új lakást-

Három szép szoba, meleg színek fogadták s ha­
marosan az egész lakást megtöltötte Smilja nevetése. 
A lakás, mely első pillanatban a művészi harmónia 
tökéletes hatását keltette, Smilja keze nyomán elárulta 
magát. Kiderült, hogy egy székkel sincs több bútor­
darab a szobában, mint a régi egyszobás Cara Nikola- 
jai lakásban volt. A megejtő toalett-asztalt egy gya- 
lulatlan ládából és egy szál tükörből textíliával ken­
dőzte Vlado s általában a textil és a láda dominált a 
berendezésben. A Smilja számára berendezett szobá­
ban például mindössze két bútordarab volt, amit bú­
tornak polgári agyvelő elfogadhatott. A szekrény és a 
pamlag.

Vlado szobája hasonlóképen alakult s 'azt is kí­
nos meglepetés érte volna, aki a hatalmas, faragott 
lábú asztal régi brokát térítőjét felemelte volna. Az
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asztalnak ugyanis csak négy lába volt valódi. Az asz­
tallapot már Ylado készítette összeszegezett ládatetők­
ből.

De ezek a titkok csak Smlija előtt lepleződtek le. 
Minden szemlélő őszinte elragadtatással szemlélte 
volna a lakás meleg tónusát, művészi elrendezését s a 
sarkokban elhelyezett szobrokat,, művészi kerámiákat, 
amelyek arról tanúskodtak, hogy míg Smilja táncolt, 
Ylado sem volt tétlen.

De nem sokáig hagyták egymást gyönyörködni, 
illetve az elismerés fényében sütkérezni, Ylado ve­
szettül várta már feleségét és Smiljából is szenvedé­
lyesen tört ki a  vágy, melyet nem volt könnyű dolog 
megfékezni a távoliét heteiben, sokszor hónapjaiban. 
Mire magukhoz tértek besötétedett.

— Szrce! Kasno jel Késő van! Kiesik a gyom­
rom a nagy éhségtől!

— Akkor gyorsan! Vacsorázzunk! Smilja! Két 
hónapja nem vacsoráztunk együtt!

Kapkodni kezdték ruháikat. Smiljának eszébe 
sem jutott, hogy estélyi ruhát vegyen. Ma pihenni 
akart, magánemberként vacsorázni s nála az estélyi 
ruha, a dekoltázs a munkaruhát jelentette.

*— Smilja! — csillant egyszerre Ylado szeme. — 
Még nem is mondtam! Leszerelek!

— Vlado! Ez igazi
— Ma hallottam! A behívottak felét leszerelik. 

Most már nem lesz háború, mehetünk haza! Mikor 
kell menned Osijekbe?

— Április nyolcadikén kezdünk.
— Ma március huszonhat. . .  Szrce! Ez majdnem 

két hét! Majdnem két hétig együtt vagyunk! Elmehe­
tünk Deján Debelyácky estélyére! Kirándulunk a . . .

Már az utcán voltak. Lejtős utakon, a  villany­
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rendőr színes fényjelei közölt bukdácsolva, neonfé- 
nyék hol kék, hol vörös világításában a Hotel Petro- 
grad cári orosz stílusú épülete felé igyekeztek, mely a 
park közepén határozottan előkelő benyomást keltett.

Messziről látták a fényeket. A szokatlanul meleg 
márciusvégi estén mindenki a nyitott terraszon ült. 
Nagyszakállú, elegáns papok szivaroztak az asztalok­
nál, katonatisztek cigarettáztak aranytól csillogó uni­
formisukban, de akadtak a terraszon — s éppen Smil- 
jáék szomszédságában is — bocskoros szerb parasz­
tok, akik a világon semmi megilletődést nem éreztek 
az előkelő környezetben, ők is hozzátartoztak.

— Vlado, az étlapot, szörnyű éhes vagyok!
S a Hotel képével diszített étlapba bújva válogat­

tak az ételek között.
Hát mi legyen1? Előkelő nyugateurópai ételek 

vagy vaskos, de ízes szerb specialitások?
Az utóbbi mellett döntöttek. ízes, illatos, nehéz 

ételek váltották egymást, mintha a hosszú heteket 
kellene kipótolni, amikor nem ülhettek így egymás 
mellett a vacsoránál.

S közben folyton egymást nézték és nevettek egy­
másra.

Vacsora közben felfedezte őket Zorka Cvejity a 
festő és Milán Lucsity az újságíró. Odaültek az asz­
talukhoz és harsány jókedvben zsupszkávinát ittak.

— Mit hallottál, Lucsity? ■—• kérdezte Vlado. —• 
A leszerelés?

A Vreme embere vidáman intett.
— Elrakhatod, Vlado, az uniformist. Van elég 

naftalinod?
— A jövő héten nem rángatnak be megint?
— A legközelebbi háborúig aligha lesz rád szük­

ség.
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A terraszon szalonzenekar játszott, Lehár ás Kál- 
xnán-operett-egyvelegek hangzottak, aztán egy énekes­
nő szerb nyelven magyar nótákat énekelt és Ylado 
vidáman vele fütyülte. Később már énekelte is. íze­
sen, magyarul, hogy „Édes rózsán, ha meguntál sze­
retni . . . “

S aztán már valósággal harsogta:

„Szabad neked más szeretőt keresni,
Adjon az éa szebbet, jobbat nálamnál,
De énnekem csak olyant, mint te voltál. . . “

Aztán ijedten lehúzta a nyakát, mert a terrasz 
vendégei tapsolni kezdtek s ő ekkor eszmélt rá, hogy 
uniformisban ült.

Mikor példáját követve, az énekesnő is magyarul 
— még pedig kegyetlen magyarsággal — azt kezdte 
énekelni, hogy „Ez lett a vesztünk, mind a kettőnk 
veszte".., már hallgatott.

Társasága pedig nevetve nézte, hogyan húzza 
össze magát, hogy elfelejttesse uniformishoz nem illő 
hangosságát. Pedig az asztalok körül egyik irányból 
sem tekintett rá szemrehányás. Végtelen derű és béke 
terült el a terraszon, az egész városon, béke, derű és 
gondtalanság.

S a tavasz langyos lehellete bizsergő illatokat is 
hozott a Kalimegdán oldaláról, melynek terraszán 
szintén égtek az apró fények. Beográd derűsen lükte­
tett tavaszi estjén, kávéházi terraszain és minden 
irányból zene hangjai szivárogtak.

Mikor éjféltájt Smilja és Vlado, Zorka Cvejityvel 
és Milán Lucsityvel, gyalogosan haza indult, az utca 
tele volt vidáman dudorászó, szerelmesen összefonó­
dott, fütyörésző emberekkel.
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Minden pillanatban reájuk köszöntek, vagy ők 
lengették kalapjukat üdvözlésre.

— Dobro dosli, gospodja! Kako stel Hogy van, 
hogy van?

.— Dobro vece, gospodine doktoré.
— Pomozi bog!
— Dobar dán, gospodjioe!

Ugyanezen az estén érkezett meg Beográdba 
Irina Hadnagyev is. A pillanatnyi elrévültségen, amit 
a noviszádi — vagy Újvidék? az isten tudja, gon­
dolta Irina — Fehér ökörben érzett, visszaemlékezve 
Topolyára, már túl volt. Keményen átdolgozta magát 
a bőröndökön, kísérőkön és érkezőkre várakozók tö­
megén és megrohamozta a villamost

Ebben a pillanatban csakugyan nem látszott egy 
mulató táncosnőjének, inkább energikus, kicsit buta, 
de jól számoló polgári feleségnek nézhették volna, aki 
vidéki rokonoktól érkezik s e pillanatban azon jár az 
esze, hogy a  cseléd nem törte-o el a tányéra kát, nem 
romlott-e meg a paradicsom s általában rendesen ta­
karított-e, amíg nem érezte magán a háziasszony 
szeméi

Azonnal helyet szerzett magának a villamoson, 
mégpedig ülőhelyet. Egy pillanattal később már sza­
pora beszélgetésben volt a szomszédjával s a beszél­
getést pillanatokon belül kiterjesztette a szemben ülő 
házmesternére, az oldalán helyet foglaló posta-altisztre 
s a kocsi másik végén egy lila kalapot viselő kövér 
hölgyre, akit különben soha életében nem látott még.

Irina Hadnagyev egyszerű és derűs lény volt, 
közlékeny és egyáltalában nem zárkózott.

Minden oldalról igen szívesen feleltek neki.
S ez látható elégtétellel töltötte el.
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Az Ősijein Park Tabarin űj műsorának másik 
két csillaga is befutott már Beográdba.

Yera Yalaoritis pontosan levelezte le a dolgot, 
nem volt semmi félreértés, Miro Szrdanov, mikor a 
vonat befutott az üszkübi — különben rendkívül 
ronda-állomásra pontosan ott várakozott.

Mivel a vonat tizenöt percig állt, Vera is kiszállt, 
Megdöbbenve állapította meg, hogy a piszkos üszkübi 
vasúti étterem háromszor akkora, mint maga a vasúti 
állomás, aztán megivott egy csésze feketét.

Közben beszállást jeleztek, hát elfoglalta helyét 
fülkéjében. Miro Szrdanovot minden esetre lefektette, 
aztán a nyitott ablak mellett cigarettára gyújtott.

— No, Miro, mi van veled?
Miro légiesen karcsú teste hosszan elnyúlt az ülé­

sen, álmodó szeme valahova a messzeségbe szállott.
— Megkérte a kezemet egy magarangú igazság­

ügyi tisztviselő — mondta. — Gyönyörű ember. Azt 
hiszem rövidesen miniszter lesz.

Igen, Szlavko Andrity, az üszkübi bíróság mellé 
kinevezett zömök ügyész közben magasrangú igaz­
ságügyi tisztviselővé, miniszterjelöltté, gyönyörű fér­
fivé légiesedett.

Most néhány napig Miro Szrdanov álmodni is 
fog róla. Álmaiban Szlavko Andrity meg fog nőni, 
simogató hangon fog beszélni és talán magához is 
öleli elomló szerelmesét. S könnyen lehetséges, hogy 
Miro Szrdanov, aki valóságban erre nem volt hajla­
mos, most álmaiban légies szépségét egy éjszakára 
neki ajándékozza.

Erre vall, hogy Beográdig többször is említette, 
milyen hevesen ostromolta. Erre még Beográdban is
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Visszatért. Például akkor is, amikor néhány perccel 
éjfél után, egy szenvedélyesen szép fekete asszony 
vidáman Vera Valaoritis nevét kiáltotta, s az önfe­
ledten sétáló görögöt megölelte, megcsókolta.

Lehetséges, hogy Smilja üdvözölte ilyen öröm­
mel Vera Valaoritist? Smilja, aki reggel Nisben oly 
tombolva vette tudomásul, hogy az osijeki Park 
Tabarin tulajdonosa, a piszok Matasics az ő nevét 
negyediknek hagyta?

Lehetséges. És nem is volt ez Judás csókja. Reg­
gel szidta Smilja, mert dühös volt. Most megcsókolta, 
mert maga is boldognak érezte magát s mert alap­
jában nem is haragudott rá.

H át megölelte és megcsókolta, vele nevetett és 
végtelen békességet érzeti

Ezen az estén, amikor a Park Tabarin négy att­
rakciója Beográdba megérkezett, valóban, kézzelfog­
ható valóságként lehetett érezni a békességet.

Zorka Cvejity meg is jegyezte:
— Gyerekek! Mi nem is tudjuk, milyen jó dol­

gunk van!

IV.

Smilja Dragics éjjel úgy aludt el, hogy nyitva 
felejtette a rádióját.

Korán reggel arra ébredt, hogy induló harsog a 
hangszóróból.

Gyorsan utána kapott, hogy lecsavarja, de pil­
lantása az órára esett s a keze fele úton megállt.

Mi jutott az eszükbe, hogy ilyen szokatlan órá­
ban indulókat harsogtatnak?

[A. rádiót lehalkította, hogy Vladot fel ne keltse,
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de nem zárta el. Egyelőre csak a katonazenekar har­
sogott, nem volt semmi támpontja.

De valahogyan nem tetszett a dolog. Feltámasz­
totta a párnáját, ülőhelyzetbe húzódzkodott s figyelni 
kezdett.

Még alighogy derengett. Az ablakredőny résein 
alighogy jelentkezett az ébredő fény. Ylado mélyen 
aludt. Fekete haja kicsit csapzott fürtökben simult a 
homlokára, egyenletesen, mélyen lélekzett.

Az induló véget ért. Smilja egy ismeretlen férfi 
hangot hallott a rádió hangszórójából:

— Halló rádió Beograd. . .  — de hogy azután 
mit mondott, ezt nem értette, mert egy szekér nehéz 
kerekei dübörögtek az utcán.

Gyors mozdulattal egészen a hangszóróhoz húzta 
magát, a férfihang éppen ismételte a bemondását.

— Halló, rádió Beograd! A kormány és a kor­
mányzótanács lemondott, őfelsége II. Péter király 
átvette a hatalmat. Halló, rádió Beograd! Felolvas­
suk II. Péter király kiáltványát, melyet az ország 
valamennyi szerb, horvát és szlovén fiaihoz intézett.

Smilja döbbenten nézett bele a  hajnali szürkü­
letbe.

Mi történt itt?
A rádió bemondója ismételte a  bejelentést:
— Halló rádió Beograd! őfelsége II. Péter 

király kiáltványát. . .
Smilja abban a pillanatban kiugrott az ágyból s 

átkiáltott a szomszéd szobába,
— Vlado! Ylado!
Az alvó férfi álmában gyorsan mondott valamit, 

aztán a másik oldalára fordult,
Smilja, úgy ahogy volt, mezítláb hozzászaladt és 

rázni kezdte.
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Vlado, valami történt! A kormány és a ré- 
genstanács lemondott! A kis király . . .

Vlado szeme kinyílott, értetlenül ránézett.
— Mi van, szrce?
— Gyere a rádióhoz, valami nagy baj!
Vlado felült.
— Valami nagy bajt
— Halló, rádió Beograd! — jelentkezett újra a 

férfihang.
Vlado szeméből kiment az álom.
— Hány óra, hogy a rádió beszél!
— Nem tudom, talán hajnal felé. Azt mondja, 

hogy a kormány és a régenstanács lemondott és II. 
Péter átvette a hatalmat!

Vlado kiugrott az ágyból, átsiettek a másik 
szobába és felerősítették a készüléket.

Most egyszerre a szerb himnusz.
Értetlenül néztek egymásra.
Mi ez?
Hűvös volt a hajnal, Smilja dideregni kezdett. 

Lábát gyorsan papucsba bújtatta és egy pongyolát 
kapott magára. Vlado takarót csavart a derekára. A 
himnusz végétért.

— Halló, rádió Beograd! őfelsége II. Péter 
k irály . . .

Aztán másik férfihang csendült, olvasva a kiált­
ványt:

— Szerbek, horvátok, szlovének! Ebben a né­
pünkre súlyos pillanatban elhatároztam, hogy ke­
zembe veszem a királyi hatalmat. A kormányzótanács 
tagjai megértették cselekedetem okainak helyességét 
és maguktól, haladéktalanul lemondottak . . .

Vlado sápadtan Smiljára nézett.
— Mi történt itt az éjszaka?
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Az utcáról, messziről katonabanda indulóját hal­
lották-

A hangszóróból tovább a hang:
— Felhívok minden szerbet, horvátot, szlovént, 

hogy tömörüljön a trón körül. Szimovics Dusán had- 
testtáhornoknak megbízást adtam új kormány alakí­
tására. Istenbe és Jugoszlávia jövőjébe vetett hittel 
felhívom az ország minden polgárát és hatóságát, 
hogy teljesítse kötelességét a király és a haza iránt. 
II. Péter.

A rádió elhallgatott. Egy pillanat szünet, aztán 
ismét az előbbi hang:

— Pavel kormányzóherceg az elmúlt éjjel saját 
kívánságára családjával együtt elhagyta a fővárost, 
hogy Athénbe menjen.

Vlado egyszerre felugrott az ágyról és eszeveszett 
gyorsasággal öltözni kezdett. Smilja sápadtan, moz­
dulatlanul állt az ágy lábánál és értetlenül a ruháit 
kapkodó férfit nézte. A hangszóróból szakadatlanul 
ömlött a hang.

— A volt kormány tagjait a hajnali órákban 
védő-őrizetbe vették. . .  A kormányzótanács a  követ­
kező szövegű feliratot intézte II. Péter királyhoz: 
„Felség, tudatában az alapos okoknak, melyek hazánk 
e nehéz pillanatában a királyi hatalom átvételére in­
dították, a kormányzótanács tagjai rendelkezésére 
bocsátják tisztségüket. . . “ Halló, rádió Beograd!

Az utcáról vad ordítás csapott fel. Smilja az ab­
lakhoz rohant és sarkig kitárta.

Lent a mélyben hatalmas tömeg közeledett. Elől 
katonazenekar, induló, mögötte zászlók s aztán ha­
donászó karok, vad zsivaj. Egy kiáltás állandóan 
ismétlődött, de a hangzavarban nem értette meg.

Most, hogy az ablakot kinyitotta s beözönlött a
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fény, kiderült, hogy már koránteincs olyan hajnali 
idő, mint képzelték. Reggel van, az üzletek már ki­
nyitottak s amerre a szem ellát, minden utca tele van 
izgatott emberekkel.

Ylado már robogott le a lépcsőn.
A rádióból még mindig hallatszott az előbbi 

férfihang.
— Az új kormány elnöke Szimovics Dusán had- 

testtábomok. Első helyettes miniszterelnöke Ylatko 
Macsek, második helyettes miniszterelnök Slobodan 
Jovanovics, külügyminiszter Moncsilo Nincsics, bel­
ügyminiszter . . .

Most már Smilja is kezdte magára kapkodni 
ruháit.

— Halló, rádió Beograd... Felszólítjuk az összes 
tartalékos tiszteket, hogy délután négy órakor meg­
beszélésre gyűljenek össze a tiszti kaszinóban . . .  
Halló rádió Beograd! A Jugo-Szokolok felszólítják 
tagjaikat, hogy délután öt órakor jelenjenek meg a 
szokol otthonokban, mégpedig felnőttek, fiatalkorúak 
és gyermekek egyaránt. . .

Az utcáról harsogva egy hazafias dal közeledett. 
Újabb felvonulás tűnt fel a sarkon, férfiak, nők, fel­
nőttek, gyermekek és ütemesen menetelve énekeltek. 
Közben egy-egy rikkantás hangzott és kalapok, sap­
kák repültek a magasba.

Smilja sápadtan sietett le a lépcsőn. Fogalma 
sem volt róla, hogy mindez mit jelenthet, de határo­
zottan rossz érzése volt. Azt érezte, hogy tegnap éjjel 
valami véget ért és most valami új kezdődik. Ami 
nem sok jóval kecsegtet

Mire kiért az utcára,, a menet már elvonult. Csak 
harsogását hallotta.

De mindenki kint volt az utcán.
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önkéntelenül is abba az irányba kezdett sietni, 
amerre a menet vonult. De a második sarkon meg. 
torpant, mert a kereszt-utcán is menet jött, mely el­
vágta az utat. A tömeg fiatal repülőtiszteket vitt a 
vállán és Szimovics tábornokot éltette.

Egy magából kikelt férfiarc maradt meg az em­
lékezetében. Azt ordította:

— Bolje u slobodi, nego u ropstvu ziveti!
— Jobb szabadon meghalni, mint szolgasorban 

élni! — kiáltotta utána a tömeg.
Mi történik itt? Smilja kábultan állt a forgatag­

ban. Hát mi történt az éjszaka? Mi baj van a szabad­
sággal? Tegnap éjjel m ég. . .

Most átjutott az utca másik oldalára, de itt újra 
megtorpant, mert az ellenirányból is menet harsogott 
feléje. Ez Gavrilo patriarehát éltette és a lemondott 
kormányt kívánta bitófára.

Yégre tovább jutott. Most nem tüntetőkbe, hanem 
katonai kordonba ütközött. A tér sarkán gépfegyve­
rek álltak.

— Stoj!
Valakivel rettenetesen összeütötte a  fejét.
— Ó, Smilja Sztankovits! Mit szól az esemé­

nyekhez?
— Ne znam nista! Semmit sem tudok, Milán 

Lucity!
Már megint egy felvonulás.
— Bicu mrtav, ali rob necu biti! Meghalunk, de 

rabok nem leszünk — harsogott a kiáltás.
— Mi történt, Milán Lucity? Vlado elrohant 

hazulról és . . .
Milán Lucity kapkodta a szavakat.
— Még semmi biztosat nem tudunk. . .  Hajnal­

ban felkeltették a gyerekkirályt, hogy a beogradi
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helyőrség egy része fellázadt, tisztek tankokon be* 
nyomultak a gárdalaktanyába, Sztajics tábornokot, a 
gárda parancsnokát elfogták, a kormány tagjait őri­
zetbe vették és . , .

— De kicsodái Kik? Kik?
— Természetesen, akiknek nem tetszett, hogy 

Becsben. . .
Milán Lucityt a tömeg magával sodorta. Smilja 

megkapaszkodott egy lámpaoszlopban s végre elsod­
ródott mellette a tüntető sokadalom. Miről van itt 
szó? Az előző kormány kötött egy szerződést Bécsbcn 
s az új nyilván nem akarja. Erről lesz szó. Csak nem 
lesz háború belőle?

Ez a délelőtt olyan volt, mint egy lázálom. Egyre 
újabb és újabb tömegekbe sodródott, egyre lökték, hol 
jobbra, hol balra, néha két tömeg egymásba szaladt 
s egyszerre csak azt vette észre, hogy a másikkai 
sodródik tovább.

A közlekedésügyi minisztérium tájékán egy pil­
lanatra megvillant előtte Vera Valaoritis szőke feje. 
Aztán sodorták tovább.

Közben pedig a legvadabb, legfantasztikusab- 
ban hangzó híreket hallotta.

Az első az volt, hogy a kis király először azt 
akarta, hogy fogják el Szimovicsot.

Aki ezt a hírt hozta, azt szó nélkül leütötte a 
szomszédja.

De ketten is átvették a h írt és úgy folytatták, 
hogy a gyerekkirályt egyszerűen meglepték álmában 
és kényszerítették, hogy álljon az új kormány mellé.

Mások arról beszéltek, hogy a kormányzóherceg, 
Pavel meg akarta öletni a kis királyt, hogy ő ülhessen 
a trónra.

— Veruj mi! Higyj nekem! — bizonykodott a hír
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tudója. — Egyszer már meg akarta ölni, de a királyné 
megakadályozta! Nem láttad, hogy Pavel egyik kezén 
mindig keztyű volt! A királyné lőtte át a kezét a kís 
király védelmében!

A legtöbb hír a gárdalaktanya elfoglalásáról 
szólt. A „hazafiak" harcikocsikon betörtek a lakta­
nyába, a tisztek homlokának revolvert szegeztek és 
kényszerítették őket, hogy adják meg magukat.

Közben kiderült, hogy a rádió reggeli bejelentése, 
a régensherceg elutazásáról, tévedés volt. Pavel her­
ceg nincs is Belgrádban, éppen úton van Zágreb 
felől a fővárosba. De már elébementek, hogy elfogják.

Dél felé azt a hírt hallotta, hogy Szimovics tá­
bornok csapatai a dedinjei királyi palotát körülfog­
ták, mert a kis Péter még mindig nem csatlakozott a 
forradalomhoz.

Nem ismerte ki magát. Egyik hír ellentmondott 
a másiknak. Mást mondott a rádió, mást mondtak 
állítólagos szemtanúk.

Megint találkozott Milán Lucity rohanó alak­
jával.

Az újságíró kihúzta a tömegből, a  posta háta 
mögé vitte és suttogva azt mesélte, hogy a király fel­
hívását nem is a  király olvasta fel, hanem egy had­
nagy, akinek hasonlít a hangja II. Péter hangjához.

— Persze, hogy nem! — kiáltotta Smilja. — Én 
hallottam. De nem is mondták, hogy a király fogja 
felolvasni!

— Az előbb volt! Én a délelőttről beszélek! Ak­
kor azt mondták, hogy a kis király áll a mikrofon 
előtt!

— Mi van most?
— Még semmit sem lehet biztosan tudni. Jós nije 

oista spremo!
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Még semmi sem befejezett!
Vad iramban repülőgépek zúgtak el a fejük 

felett.
— Már hajnal óta ott keringenek a repülők 

Dedinje felett! — súgta Milán Lucity. —• Az egész 
forradalmat a repülők csinálták! Znam za izvesno! 
Biztosan tudom! Azt mondják a király megnémult 
a  döbbenettől, mikor a rádióban állítólagos hangját 
meghallotta!

— Ne verujem! — tört ki Smilja. — Nem 
hiszem! Mindent összebeszéltek, az ember már egé­
szen beleszédül!

— Tako je! Pedig ez így van! Istina je! Ez az 
igazság! Nem jössz velem ebédelni?

— Hazamegyek. Fáradt vagyok. Vladot nem 
láttad?

— Nem. Délután biztosan a tartalékosok össze­
jövetelén lesz.

Smilja halálos fáradtan érkezett haza. A rádiót 
persze megint nem zárta el, amikor reggel lerohant az 
utcára. Valami helyszíni közvetítés volt, tomboló 
tömeglármát hallott, katonazenét, mámoros lelkese­
dést.

Ezt a hangzavart időnkint a speaker szakította 
meg.

— Halló, rádió Beograd. . .  a tartalékos tisztek 
megbeszélése. . .  a szokolok megmozdulása. . .  Gavrilo 
beogradi metropolita este rádión szól Jugoszlávia 
népeihez. Halló, rádió Beograd . . .

Zúgó fejjel a pamlagra dobta megát. Minden úgy 
volt, ahogyan reggel ott hagyta. Az ágynemű, aho­
gyan lerúgta magáról. A párnán még látszott Vlado

76



fejenyoma, ahogyan féloldalt feküdt, aludt s fogalma 
sem volt, hogy közben mi történt.

— Halló, rádió Beograd. . .  Az új kormány a déli 
órákban megtartotta első minisztertanácsát. . .

Aztán újra a helyszíni közvetítés hangzavara. 
Kísérteties.

A szavak már nem jutottak el az értelméig. Fe­
küdt, arcra borulva a pamlagon és a párnát a fülére
szorította.

Csak Vlado volna már itthon.
Rettentő kimerültségében elaludt. Körülötte tom­

bolt az utca, a rádió, katonabandák harsogtak. Nem 
hallotta.

Szinte lezuhant az álomba, mint valami fekete 
szakadékba.

Akkor is aludt, amikor — valamivel hat óra után 
— Vlado hazajött.

Feküdt mozdulatlanul a rádió alatt, mely már 
vagy századszor olvasta be az új király kiáltványát.

Vlado lábujjhegyen a  rádióhoz ment és óvatosan, 
hogy a kattogás Smilját fel ne ébressze, elzárta a 
készüléket.

Mintha az utca is elcsitult volna.
A szoba félhomályban pihent, csak az utcán vil- 

lódzó fények, neoncsövek, színesen váltakozó hirde­
tések villanysugára vonta be a szobát, hol fehér, hol 
vörös, hol kék színek viszfényébe.

Vlado, Smilja pamlaga mellett, a fotelbe ült.
Messziről harangok zúgását hallotta. Miért ha­

rangoznak1? Isten segítségét kérő könyörgések van­
nak a templomokban?

A metropolita beszélni fog.
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Mikor jött haza, éppen plakátokat ragasztottak. 
A nép őrizze meg nyugalmát.

Az egyre homályosodé szoba mélyén fáradtan 
bólintott.

Késő. Most már alighanem késő.
Arra gondolt, hogy valójában hát szerb-e őt 

Mert mindenkor annak vallotta magát. Ez az anya­
nyelve is. De ez az egész olyan rettenetesen távol van 
tőle! Jó, jó, látott ő már Suboticán is tüntetést. De 
ez a vak lelkesedés! Ez a gondolkozás nélküli tom- 
bolás! Igen, egészen biztos, nemcsak ő, hanem min­
den más szerb is onnan Suboticáról, Somborból, Novi- 
szádból, idegenül nézné, nem értené. Nem kétséges, 
ugyanazt a nyelvet beszélik ők is, amit itt a beogra- 
diak. Ugyanazt. De ami belül van! Ezekben itt! Meg 
az otthonvalókban! Lehetetlen, hogy. . .  Vagy mégis 
egy nép? Ilyen tökéletesen más temperamentum mel­
lett, gondolkozásmód mellett?

A miniszter jutott az eszébe. Az a régi, aki a 
beszédet mondta, mikor a szobrát ünnepelték. Utána 
a táncnál Smiljának azt súgta, hogy őt „magyarón­
nak" tartják. Pedig ő nem magyarón. Szerb ő, persze, 
hogy az! Csak más, úgy látszik egészen más. Két 
emberfajta, egyik a Duna egyik partján él, másik a 
másik partján. És a két part csodálkozva nézi egy­
mást. Egy nyelven és mégis olyan idegenül.

Lám, tegnap még semmi bajuk sem volt. A Hotel 
Petrograd terraszán i s . . . !  Milyen béke! Hogyan is 
mondta Zorka?

— Gyerekek, mi nem is tudjuk, milyen jó dob 
gunk v an . . .

És ma egyszerre, mintha nem is annak a tegnap­
nak volna a folytatása.

Smilja megmozdult, összehúzódott
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Úgy látszik fázik. Borzong. Óvatosan, Hogy fel 
ne ébressze, ráborította a takarót.

Egyszerre egy régi nóta jutott az eszébe. Magyar. 
Még gyerekkorában hallgatta otthon, Suboticán. Nem 
is igaz. Akkor még Szabadka volt. Az apja hozta az 
orosz frontról. Mert az apja katona volt, honvéd.

„Ma még piros élet, holnap fehér álom ..
Hogyan is volt a második sorai Meg van!
„Ne sajnáld a csókot tőlem, gyönyörű virágom...“
Apa sokat énekelte. Tetszett neki.
Az utolsó este is énekelte, mikor szabadságról 

kellett visszamennie Galiciába.
„Ma még piros élet, holnap fehér álom,
Ne sajnáld a csókot tőlem. . . “
Anya sírt.
Miért jutott ez most az eszébe! Huszonhárom év 

óta egyszer sem jött fel benne ez a nóta. És most 
nem tud szabadulni, úgy kell visszatartania magát, 
mert mindjárt dúdolni kezdi.

„Ma még piros élet. . . “
Még majd felébreszti Smilját!

Átment a szobájába, lerúgta a csizmáját és végig 
feküdt az ágyán.

„ . . . holnap fehér álom . . .
Ne sajnáld a csókot tőlem . . .
Gyönyörű virágom . . .
Ebben a pillanatban élesen felberregett a csengő, 

Smilja riadt hangját hallotta.
— Ki az!
— Semmi szívem! Valaki csenget. Már megyek!
Smilja hevesen felült.
— Vlado, itthon vagy!
— Itt szívem, itt! Csak pihenj Szrce!
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— Vlado, mi van?
— Rögtön édes. Csak az a jtó t...!
Ü jra berregett a csengő.
Végig ment a hosszú előszobán, a félhomályban 

megbotlott az egyik székben, de még idején kiegyen­
súlyozta magát. A lépcsőházban égett a villany, zömök 
férfiárnyékot vetett az ajtó üvegére.

A legénye volt. Kezében papíros. Szolgálati jegy.
— Vlado, mi az?
Smilja állt a szoba ajtóban. Utána jött.
— Semmi, édes. Csak inspekciós vagyok éjjel a 

laktanyában. Értesítés.
— Most? Rögtön? Menni kell?
— Dehogy kedves, még nyugodtan, együtt meg­

vacsorázunk.
A legénye elment. Átölelte Smilját, úgy mentei 

vissza a szobába,
— Vlado, mi lesz?
— Mi lenne, Smilja? Űj kormány van. Csak 

kicsit zajosra sikerült a  kormányváltozás!
— De a király! Hogy most egyszerre átvette a 

hatalmat é s . . .
— Elég nagy már, nem? Volt a történelemben 

fiatalabb király is. Nem igaz?
— Éhes vagyok! Még ma egy falatot sem ettem!
■— Smilja! — ijedt fel Vlade Sztankovits. —

Hát hogyan szabad ilyen . . .  Nohát ez! Várj csak, azt 
hiszem van valami! Még a gyakorlatról maradt a 
hátizsákban. Egy pillanat!

Vlado kisietett. Smilja meggyújtotta az álló- 
lámpát. Tompa sárga fény öntötte el a szobát. Olyan 
békés volt, olyan megnyugtató.
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A férfi szalámit hozott. Hosszú rúd volt, Hóna 
alatt katonakenyér, konyhakés.

Odaült a pamlagra Smilja mellé és szótlanul 
enni kezdtek.

Irina Hadnagyevet akkor kapta el a forgatag, 
amikor reggel kijött az artistaügynöktől. Már korán 
reggel felkereste, mert minden pénze elfogyott, sőt 
adós is maradt otthon Noviszádon.

Nem kiderült, hogy az értékesített öröksége, az 
„ékszerek" és bútorok, a kialkudott sírkő felállításá­
nak költségeire sem elég? Megígérte, hogy három­
száznyolcvan dinárt postán fog elküldeni. Keserves, 
de Irina Hadnagyev állja a szavát. Soha életében 
nem beszélt a boldogulttal, de ha elkövette azt a hibát 
— fene ette volna meg azt a süket vén embert — 
hogy elnevette magát a temetésen, holott a néni isme­
retlenül is őt tette meg örökössé, hát vállalja a fele­
lősséget. Azt mondta sírkövet állít s ha az örökség 
nem elég hozzá, hát a többit hozzáadja a keresetéből.

Nem ment könnyen. Az ügynök nem akart elő­
leget adni.

— Jókat tud maga kitalálni! — mondta. — Pont 
ma jön hozzám előlegért? Ma, amikor az ember nem 
tudhatja, hogy mi lesz holnap?

Viszont Irina sem volt könnyű eset Az ügynök 
végül is fizetett, sőt ő írta meg a postautalványt is 
a kőfaragónak.

Irina Hadnagyev tehát igen elégedetten lépett ki 
az irodából, hogy a postára siessen s feladja a három­
száznyolcvan dinárt.

A kapu előtt fogta el a tüntető tömeg. Szólt a 
katonabanda, sapkák repültek a magasba, Irina
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vigyorgott egyet s azonnal ő is beállt a sorba. Vidáman 
és igen lelkiismeretesen menetelt velük, időnkint rik­
kantott is egyet.

— Bicu mrtav, ali rob necu biti! — rikkantotta. 
— Inkább meghalunk, de rabok nem leszünk!

Fogalma sem volt róla, hogy miről van szó.
Mikor aztán megunta, akkor kiállt a sorból. 

Lelkiismeretesen feladta a pénzt a kőfaragónak, kiült 
egy kávéházi terraszra s nagy lelki gyönyörűséggel 
nézte a forgalmas utcát.

A szomszéd asztalnál morcos öregúr ült. Szem- 
melláthatóan rossz véleménye volt az egész utcai tu­
multusról.

Irina Hadnagyevet ez természetesen nem zavarta. 
Derűs mosollyal feléje fordult.

— Szép az ilyen nemzeti ünnep! — mondta. — 
Mi van mai A rigómezei csata évfordulója?

Az öregúr levegő után kapkodott s látszott, hogy 
rendkívül gorombát mond, ha szabadon engedheti 
gondolatait. De legyűrte a véleményét, csak legyin­
tett egyet. Ebben a legyintésben azonban határozott 
becsületsértés foglalt helyei

Irina azért nem haragudott
— Akkor biztosan más nemzeti ünnep! — mondta 

és megbiccentette a fejét
Soha sincs ok nélkül, ha valaki népszerű a szülő­

városában . . .
Valahol egy rádió harsogott.
— A jugoszláv polgárok hazafias érzéseire hivat­

kozom — harsogta — amikor kérem, hogy tartózkod­
janak olyan tüntetésektől, melyek megnehezítik a 
rend fen tartását A kormány bizalmat követel é s . . .

Aztán megint újra:
— Rádió Beograd. . .  Híreket közlünk. A Nya
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Dagligt Allehanda a jugoszláviai eseményekkel kap­
csolatban idézi a Daily Telegraph katonai munka­
társának kijelentését, aki lapjában a többi között 
ezeket írja:

„Csak egy balkáni hadszíntérről kiindulva nyo­
mulhatunk előre német területen azzal a kilátással, 
hogy komoly kárt okozzunk az ellenségnek. Más. 
Ribbentrop birodalmi külügyminiszter Macuoka 
japán külügyminiszter tiszteletére csütörtökön este az 
Esplanade szállóban fogadást rendezett. A fogadáson 
résztvettek..

Irina derűsen ismét az öreg úr felé fordult.
— Persze most az egész világ Berlin felé fordul! 

Érdekes lehet egy ilyen fogadás. Mit tetszik gondolni, 
egy ilyen japán milyen nagyra nő meg?

Az öreg úr ismételten levegő után kapott, de 
Irina nyugodtan tovább csevegett.

— Én egyszer láttam egyet, kardnyelő volt, 
együtt dolgoztunk Sarajevoban. Az alig volt nagyobb, 
mint egy tizenöt éves srác!

Egy pillanatig fontolgatta még a dolgot, aztán 
meggyőződéssel bólintott

— Így miniszternek bizonyosan a nagyobbakat 
válogatják!

Ebben a pillanatban valahonnan — az utcát nem 
lehetett látni — vad csörömpölés, kiabálás hallatszott.

— Valaminek nekimentek. . .  — csevegett Irina 
Hadnagyev. — így nemzeti ünnepen, mikor nagy a 
eokadalom, mindig betörnek egy-két kirakatot!

Az öreg úr levegője annyira elfogyott, hogy fel­
ugrott a helyéről, levegő után hadonászva fejébe 
csapta a kalapját és elrohant.

De ezt Irina Hadnagyev már nem vehette tudo­
másul, mert tele torokkal az ellenkező irányba kiabált.
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— Miro! Miro! -— kiáltotta. — Miro Szrdanov! 
Hódi amo! Ide gyere! Noliát, hogy itt találkozunk!

Csakugyan Miro Szrdanov állt lehelet karcsún 
a terrasz szélén. Szép nagy szeme lázasan csillogott.

— Ó, Irina — lehelte — Ir in a . . .
— Hódi amo! Gyere, ülj ide mellém! Mi van 

veled? *
Miro Szrdanov lázas szeme fátyolosán a messze­

ségbe nézett, valahova túl a tömegen, csörömpölésen, 
tömegzsivajon. Hangjában lágy citerák muzsikáltak:

— Ó, tegnap egy fiú, I r in a . . .  Szőke, a haja 
selyem. Halálosan szeret engem. Azt hiszem minisz­
ter. Utánam utazott Uszkübbe, s onnan most megint 
utánam, Szlavko A ndrity . . .  Szép név, Irina? Ugye 
szép? A vonaton végig mellettem ült, könyörgött, 
legyek a felesége és . . .

Irina Hadnagyev döbbenten nézett rá.
— Miniszter és nem akarsz a felesége lenni?
— Felesége van! — Miro Szrdanov keze fárad­

tan lébbent. — Meghalna nélküle. Nem veszem e l. . .
Abba az irányba, ahonnan a csörömpölés, ordí- 

tozás hallatszott, rendőrök rohantak. Egy teherautó is 
arra kanyarodott katonákkal.

— Nemzeti ünnep! — figyelmeztette Irina Miro 
Szrdanovot. — Szeretem a nemzeti ünnepeket!

De Miro Szrdanov nem hallotta.
— Azt hiszem — lehelte — belehalok ebbe a 

szerelembe. Ah, Szlavko Andrity királyi ügyész, 
Üszküb, Macedónia. . .

— Ügyész? — csodálkozott rá Irina. — Az elébb 
azt montad, miniszter! ?

De Miro Szrdanov ezt sem hallotta.
Ült az asztalnál, néha karcsú fehér ujjai rebben­

tek, mint fáradt madárszárnyak.
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Vera Valaoritis hangja térítette magához.
Vera ott állt a terrasz előtt, kicsit sápadt volt és 

nagyon komoly.
— Jó, hogy nem jöttél velem, Miro, a menetjegy 

irodához. Tessék szívem, itt a jegyed. Éppen akkor 
támadta meg a tömeg, amikor a pultja mellett álltam.

— Mit támadtak meg? — érdeklődött Irina 
Hadnagyev. — Különben Hadnagyev vagyok, Miro- 
val együtt táncolok Osijekben!

Vera megnézte, barátságosan megrázta a kezét.
— Remélem, jó barátok leszünk. A német menet­

jegy irodát támadták meg.
Ebben a  pillanatban Vlado Sztankovics állott 

meg Vera mellett.
— Vera Valaoritis, megkérhetem, hogy néhány 

lépést kísérjen el?
Vera azonnal hozzálépett.
— Mi van, Vlado Sztankovics? örülök, hogy 

Smiljával megint együtt dolgozunk!
Vlado Sztankovics bólintott.
— Én is örülök.
A férfi arca nagyon komoly volt.
— Szeretném valamire megkérni, Vera! Menjen 

el Smiljához, nagyon egyedül van!
— összevesztek?
— Egy óra múlva indulnom kell. Azt hiszem, 

Vera, háború lesz. Menjen el hozzá és vigyázzon rá. 
A lakásomon megtalálja!

Smilja Dragics fénytelen szemmel ült a pamla- 
gon. Fásultan, mozdulatlanul, kiégetten.

így ült mióta másodszor is eljött a legénye Vla- 
dáért s mögötte az ajtó becsukódott.
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Szólt a rádió, de nem hallotta, nem ért el az ér­
telméig. Megint a mámoros utca volt bekapcsolva. 
Hazafias dalok zengtek, sokezres tömeg üdvrivalgása 
zúgott s időnkint a speaker.

— Rádió Beograd. . .  Churchill miniszterelnök 
a konzervatív párt választmánya előtt beszédet tar­
tott. Beogradban — mondotta — forradalom ütött ki. 
Egy új jugoszláv kormány, mely képes volna az or­
szág szabadságát védelmezni, számíthatna úgy az 
angol birodalom, mint az Egyesült Államok minden 
lehető segítségére. Rádió Beograd. . .  Berlinből je­
lentik: a birodalmi főváros illetékes köreihez még 
nem érkeztek hiteles tudósítások, vájjon az új jugo­
szláv kormány állja-e a Bécsben minap megkötött 
háromhatalmi egyezményről reáháruló kötelezettsé­
geket. Éppen ezért hivatalos körökben tartózkodnak 
minden állásfoglalástól. Amennyiben németellenes 
kilengések történnének, a  birodalmi kormány meg 
fogja tenni a szükséges intézkedéseket. . .  Rádió 
Beograd. Berlini jelentés szerint Beogradban a nap 
folyamán német állampolgárokat és német népi szár- 
mazottakat bántalmaztak, a  német követség ablakait 
a tömeg bezúzta, a német idegenforgalmi iroda be­
rendezését megrongálta. Ezzel szemben az a tény, 
hogy. . .

— Smiljal
Vera állt az ajtóban.
Smilja sötét tekintete lassan, csodálkozva a be­

lépőre emelkedett.
— Vera Valaoritis? — felállt. — Hogyan kerülsz 

ide Vera?
Az arcán nyoma sem volt ellágyulásnak, könny­

nek. Kemény volt ez az arc, majdnem érzéktelen.
— K i mondta meg neked, hogy itt találhatsz?
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— Vlado Sztankovits!
_ ö  küldött hozzám?
_Azt mondta, nehéz perceid vannak, Smilja!
— A nehéz perceket mindenkinek magának kell

elviselni! 8
Yera rámosolygott
— Azt akarod mondani, hogy menjek, ahonnan 

jöttem?
— Ülj le, Yera!
— Vlado izeni, hogy légy erős és . . .
— Én erős vagyok!
Forró feketét tett Vera elé.
— Osijekben — mondta — új plakátot kell nyo­

matni. Ez a sorrend nem maradhat. Smilja Dragics- 
nak azt a helyet kell megkapnia, amelyet megérdemel. 
Ki az az Irina Hadnagyev?

— Az előbb láttam. Jó első szám.
— És kicsoda Miro Szrdanov?
— Tegnap éjjel láttál vele.
— Szép lány. Görög?
— Bolgár. De jugoszláviai.
Smilja Dragics letette a csészét.
— Nem szeretem a bolgárokat.
Vera megsimogatta Smilja kezét.
— Smilja! Olyan komor vagy, m intha. . .  Nem 

hal meg mindenki a háborúban! Vissza fog jönni 
Vlado Sztankovits i s . . .

Smilja nem válaszolt. Még egy csésze feketét töl­
tött Verának s aztán magának is.

Mikor kiitták, felállt.
— Most menj el Vera! Ne haragudj rám, de ma 

nem tudok magam körül senkit elviselni.
Vera felállt.
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— Nem változol!
Smilja Vera arcába nézett. Vonásaiban nyoma 

sem volt mosolynak, ellágyulásnak, de valami megbe­
csülés látszott benne.

— Te sem, Vera! Viszontlátásra Osijekben!
— Viszontlátásra, Smilja, Osijekben!

V.

Matasies, az osijeki Park Hotel, kávéház és 
tabarin tulajdonosa minden ebéd után végigjárta 
kávéházában az asztalokat. Nem volt könnyű feladat, 
mert Matasies nagyon meghízott az utóbbi esztendők­
ben. De egyrészt üzleti elv volt nála, hogy a feketés 
vendégekkel fent kell tartani a szívélyes kapcsolatot 
— jó kávéház feketéből él — másrészt ez volt a napi 
kaszinója.

— Dobar dán, gospodin doktoré! Kako ste?
— Guten Tag Herr Brandstetter! Ich habé die 

Éhre! — ment végig füstös falu kávéházán, aztán az 
egyik hátsó asztalnál, ahol ingujjban a kártyázok 
foglalták el az asztalokat, félóráig kibicelt, Ez volt 
különben az ebédutáni sziesztája is. Egyszer csak a 
szája kinyílt, feje félrebillent és domborodó hasán 
összefont kézzel horkolni kezdett.

— Matasies, maga megőrült! — mondta ilyen­
kor minden délután a bőrös Gerő. — Azt hiszi sze­
rencsét hoz nekünk a maga hortyogása?

De Matasies már megszokta a naponkint jelent­
kező méltatlankodást, sőt csak annak elhangzása 
után tudott igazán jóízűen elszenderedni.

Álma nem volt hosszú, de annál üdítőbb. Utána 
frissen ébredt és elkacsázott a jobb sarokasztalhoz,
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ahol az emésztést elősegítő humoradagot szerezte he.
Április hatodikén is pontosan betartotta a napi­

rendet.
— Hogy van, hogy van? — közeledett a mindig 

savanyú képű Hoffmanovics felé, aki boltjából min­
den ebédután átszaladt, hogy cvikkere fölött átte­
kintve elolvassa az újságokat.

Ezúttal zord volt Hoffmanovics.
— Hogy van, hogy v a n . . .  — mormogott. — 

Mást nem tud kérdezni! Mondja, magának nincs 
fantáziája!

— Mi az, hogy nincs! — harsogott Matasics.— 
Tegnap elképzeltem, hogy a maga boltja még jövő 
ilyenkor is áll!

Hoffmanovics csak legyintett bosszúsan.
— No mi baja magának!! Már megint olyan 

komor, m intha. . .
— Hagyjon nekem békét! Mit tudja maga, hogy 

mi a gond!
— Cc! — csettintett Matasics. — Magától fogom 

megtanulni!
— Holnap egy váltóm esedékes és ez az ostoba 

bankzárlat elcsukja előlem tulajdon csekkszámlámat!
— Tudja mit, én majd felvidítom! Este vendé­

gem a Tabarinomban! Úgy fogja érezni magát, mint­
ha otthon volna!

Hoffmanovics szája félrehúzódott.
— Nem tud valami csábítóbbat!
— Hoffmanovics! Maga nem szereti a feleségét!
— Na és! — tárta ki két tenyerét a savanyú 

Hoffmanovics.
— Maga nem tudja, hogy a biblia szerint min­

den embert szeretni kell!
— Mikor azt írták — legyintett Hoffmanovics
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— még nem élt a feleségem! Rossz viccek helyett in­
kább azt mondja meg, ha olyan okos, hogy mi lesz 
ebből a kavarodásból!

Matasics kéjesen elhelyezkedett a karosszékben.
— Kitűnő üzletmenet a Tabarinban!
— Maga megőrült!
— Maga nem ért hozzá, Hoffmanovics! Zava­

ros időkben mindig fellendül a mulatóknak!
Reményeit erősen felcsigázta, hogy kitűnő erő­

ket szerződtetett új műsorához.
— Nézze Hoffmanovics — mondta barátjának 

s kávéháza törzsvendégének, •— az a fontos, hogy az 
ember tudja, mit csinál! Én négy nőt szerződtettem. 
I t t  van ez az Irina Hadnagyev! Nem tánc-csoda! De 
kisigényű, bárkivel hajlandó reggelig inni, az em­
bert nem érheti nála meglepetés. Ha azt mondom: 
Irina, ez jó vendég, szórakoztasd, — Hadnagyev nem 
fogja azt mondani, hogy az illető nem a zsánere! 
Aztán jó lány, az embernek sohasincs baja vele. S 
én mondom magának, ha az ember nem akar éppen 
királynőt, hát ez a Hadnagyev nagyon gusztusos 
lány! Királynőnek itt lesz majd a Mire Szrdanov! 
Tüdőbeteg.

Hoffmanovics döbbenten nézett rá.
.— Tüdőbeteg? S maga ezt a lán y t...?
— Mondom Hoffmanovics, hogy maga nem ért 

a dolgokhoz! A tüdőbeteg érzi, hogy rövid az élet, 
szeretne mindent gyorsan felhabzsolni! Amíg késő 
nem lesz! Szerelemben, italban, ételben, ruhában, ál­
mokban! Az ilyen nő egy tabarinban megfizethetet­
len! Tudja, mit tud még ez a nő? Hazudni tud! De 
úgy, hogy maga is elhiszi! A vendég tündérmeséket 
kap tőle! A velszi hercegről, akivel Cannes-ban talál­
kozott s aki halálosan szerelmes volt bele! Tudja,
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hány üveg pezsgőt jelent ez? Érről magának fogal­
ma sincs, Hoffmanovics!

Elégedetten a fogát piszkálta. Birkatokányt 
evett ebédre s azután mindig többet szokta használni 
a fogpiszkálót.

— Ez csak kettő! — sürgette Hoffmanovics, akit 
úgy látszik érdekelni kezdett a mulató üzleti politi­
kája. — Mi van a másik kettővel?

— Dobar dán, gospodin doktoré! — kiáltott Ma- 
tasics egy távozó társaság után. — Alászolgája Gerő 
úr, ich habé die Éhre, Herr Honigschnábel!

Aztán Hoffmanovics felé fordult.
— Szóval a másik kettő! Hát először is beszél­

jünk Vera Valaoritisről!
— Hogy hívják!
— Vera Valaoritis!
— Miféle név ez? Ki hallott ilyen nevet! — csa­

pott le Hoffmanovics. — Ezt a nevet maga csak úgy 
kitalálta!

— Ez egy görög nő és ilyen nőt maga még éle­
tében nem látott! Urinő, Hoffmanovics! Nem fiatal 
lány, de ez a nő tud beszélni, mit mondjak, a Stoja- 
dinoviccsal!

— Most jön maga a Stojadinoviccsal?
— Szimoviosot akarja? Akkor a Szimoviccsal! 

Akarja Rabindranath Tagoret? Tudja, ki az? Ez a 
Vera Valaoritis tud beszélni a Rabindranath Tagore- 
val! Hívja el nekem ide a Tabarinomba azt a Balsa- 
eot Vera beszélni fog vele a francia irodalom fény­
koráról!

— Ezt nekem mondja? — méltatlankodott Hoff­
manovics. — Majd el fogom hinni magának, hogy a 
Tabarinjába beszélgetni jönnek a vendégek!

— Csodálkozni fog! Beszélgetni is jönnek! Sőt
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%en sokan kizárólag beszélgetni! Tudja maga, hogy 
mi a rossz házasság?

— Magától fogom megkérdezni!
— H át a rossz házasságból idejönnek a férjek 

beszélgetni! Mert otthon nem hallanak mást, mint 
kosztpénz, nagymosás, téli tüzelő! Nem is akarnak 
mást. Csak egy szép lányt, aki kedves, aki nevet — 
s hogyan tud nevetni ez a Vera Valaoritis! — aki 
beszélget velük. Okosan, szépen és közben mosolyog 
is rájuk!

Hoffmanovics a fejét csóválta. Határozott elis­
meréssel csóválta.

— Tudja, hogy magának igaza van? Tudja 
hányszor gondoltam már rá, milyen jó volna kicsit 
beszélgetni?!

A székét közelebb húzta Matasicshoz.
— Maga nem tudja azt, hogyan menekül néha 

az ember hazulról a maga kávéházába! Hogy csak 
egyet mondjak, maga nem fogja elhinni nekem: ti­
zennégy évi házasságunk alatt én még olyant nem 
tudtam venni sem magamnak, ■ sem a feleségemnek, 
hogy az jó lett volna! Ő olcsóbban vette volna meg, 
jobban vette volna meg, szebbet, finomabbat vett 
volna, másutt vett volna! Mert vegye tudomásul, a 
férj az hülye! Szegény hülye, akire ez rá van írva! 
És ha bemegy egy boltba, a kereskedő már mondja, 
na ez hülye, ezt majd becsapom jól, milyen szeren­
cse, hogy nem a feleségével jött vásárolni! Mondja! 
Maguknál már volt rá  eset, hogy megfelelő volt, 
amit maga vásárolt? Mindig szegény édesapám jut 
az eszembe, isten nyugtassa! Egyszer megkérdeztem, 
miért mindig pénzt ad a mama születésnapjára miért 
nem mindjárt ajándékot! Ö akkor azt mondta nekem: 
édes fiam, huszonöt éve feleségem az édes anyád, de
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arra még példa nem volt, hogy jó lett volna, amit 
én vettem és nem ő vett meg! A legsajátosabb borot­
vapengém se jó, ha nem ő veszi! Menyasszonyt meg 
lehet lepni. Tíz dináros semmiséggel! De a  feleséged­
nek lehozhatod a mennyországot, ha te hozod le — ku­
tyát sem ér! Hát legokosabb, ha mennyország helyett 
száz dinárt adsz neki! Ha bóvlit vesz, vegyen bóv­
lit. Jó  lesz neki! Mert nem te vetted!

Matasics bólintott.
— Okos apja volt magának, Hoffmanovics! 

Miért fajzott ilyen messze tőle?
— Most hagyja a vicceket! — kiáltott rá. — kiég 

nem mondta el ki lesz magánál a negyedik nő!
Matasics szeme felcsillant.
— A negyedik nő! Smilja Dragics!
— Mondja, mit tud?
Matasics tekintete ragyogott.
— Egyszer úgy megvert, hogy utána három na­

pig borogattak!
— Tessék? — ijedt fel Hoffmanovics. — És et­

től van maga olyan oda?
— Ilyen nő több nincs a világon! A szeme vil­

log, egész szervizeket tör darabokra! Ha megmaka­
csolja magát, nincs az a hatalom, ami felléptesse! 
Olyan lokál nincs, ahol ezt a nőt le lehetett ültetni 
egy vendég mellé! Ha megdühödik kidobja a vendé­
get is!

Hoffmanovics döbbenten nézte.
— S ez egy kincs? Aki ha mérges nem lép fel?
— De ha fellép! — kiáltotta a kövér tabarintu- 

lajdonos.
— Nem ül le egy vendég mellé? Kidobja a ven­

dégeket?
— De hogyan vonzza őket! Ez az a nő Hoff-
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manovics, akitől megőrülnek a férfiak, akiért sik­
kasztanak, akiért a világ minden kincsét összehorda­
nák, hogy a szeretőjük legyen!

— De ő nem lesz!
— Ez az! — mondta elégedetten Matasics. — 

Mert ha lenne, akkor már nem is volna az a vonz­
erő, ami mindennél többet jelent! Ez a sikere, Hoff- 
manovics! Hogy felgyújt mindent és mindenkit maga 
körül, maga pedig nem fog lángot! Ez Smilja Dra- 
gics! És ezért lesz az új műsornak nagy sikere. Ma­
ga a barátom, majd bemutatom neki!

— Még csak az kellene! — riadt meg az öreg 
kereskedő. — És mi lesz az üzletemmel, ha három 
napig borogatnak?

Aztán legyintett.
— Én vagyok a szamár, hogy ide ülök magával 

lokálnőkről beszélgetni, mikor háború lóg a fejünk 
felett!

— És ha háború lesz? — nézett rá csodálkozva 
Matasics. — Magát nem viszik el! Engem sem! Vagy 
pont a maga üzletét, az én szállodámat fogja az a 
bomba eltalálni? Menjen már ezekkel az dolgokkal! 
Különben is nem lesz háború! Mind a ketten meg­
gondolják. S hétfőn jöjjön el a tabarinba. Majd meg­
látja milyen igazam volt.

— Könnyű magának! — sóhajtott Hoffmano­
vics. — Csak lenne zsidó, majd . . .

De Matasics ezt már nem hallotta.
— Figyeljen a szavamra! — kiáltotta vissza. — 

Bombaműsor! Akarja lefogadni?
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VI.

Smilja Dragicsot Osijekben először is az lepte 
meg, hogy sehol zászló. Két fiakeren indultak a pá­
lyaudvarról a szállodába és nyomát sem találták an­
nak a felfokozott lelkesedésnek, zászlódísznek, amit 
az utolsó héten Beogradban láttak. Az egész úton 
egyetlenegyszer sem kellett megállniok felvonuló tö­
megek miatt.

Inkább valami nyomott&ág ült a városon.
— Mi van itt? — kiáltotta Smilja a kocsisnak. 

— Hol vannak az emberek? Üresek az utcák!
— Soha sincsenek többen!
Egykedvűen ült a bakon, kocogó lovai mögött.
Smilja a házakat nézte, a boltokat, a cégtáblákat.
„Aleksander Kelemen"
„Karlo Dorffmüller"
„Jákob Spitz“
„Stepan Kovac“
„Franjo Hajdúk"
„Árpád Niemüller"
„Jenő Kovacevic".
Sehol semmi Dusán, Gavro, Dragolyub, Bránko, 

Vasily. Sehol semmi Blazevity, Andrity, Sankovity, 
Debelyacky. S ha van egy Kovacevic, hát előtte nem 
Szlávko áll, nem Lázár, hanem „Jenő".

A Hotel Central körül kezdett a város sűrű­
södni.

A háromszögletű téren rengeteg katonatiszt sé­
tált, néhány fekete reveranda is látszott De egyet­
len papot sem látott, aki szakállat és hosszú hajat 
visel. Ezek a papi arcok nem tükröztek szenvedélyt,
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aszkézist, ezzel szemben joviálisak, derűsek voltak, 
ami jobban is illett gömbölyű termetükhöz.

Nem tehetett róla, valahogyan az az érzése volt, 
m intha, nem is ugyanabban az országban járna. Ho- 
gyan lehet ez? Hogyan lehet, hogy eddig nem vette 
észre? Hiszen nem először já r itt!

Más az utcák képe, a házak formája, sok az ok­
kersárga, sok a barokk, a biedermeyer, más az em­
berek tekintete. Talán azért tűnik ez fel ennyire, 
mert a túlfűtött hangulatú Beogradból jön?

És milyen sok az idegen szó!
Smilja csak szerbül beszélt, de a németet termé­

szetesen megismerte és a magyar sem hangzott ide­
genül. Ylado sokszor énekelt nótákat magyar szöveg­
gel. Ismerős volt.

Megvan! — villant meg benne valami. — Már 
tudom, miért érzem. Osijeken hiányzik a cirilbetű.

A téren sétáló tisztek között annál több ismerős 
arcot látott. Ezek az arcok Beogradból voltak isme­
rősek. A Srpsky Kralból, a Petrogadból, a Kalimeg- 
dán kioszkjából. Úgy látszik beogradi ezred.

A mögöttük kocogó kocsiból Irina Hadnagyev 
lelkendező kiabálását hallotta.

— Mile, Mile! — kiabált egy karcsú, villogó fo­
gú hollófekete hadnagy felé, aki nevetve visszainte­
getett.

Úgy látszik noviszádi katonák is állomásoznak 
itt.

Elhajtottak a messzire kivöröslő katolikus tem­
plom mellett s a fiakerek megállották. A Hotel Park 
piszkos fehér falai ott voltak a szemük előtt.

Vera Yalaoritis halkan azt mondta:
— Nem valami bizalomgerjesztő!
Smilja válla megrándult.
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— Mindegy!
Az öreg széles kapun szolga jött ki, nem köszöni, 

csak szedni kezdte a kocsikról a csomagokat.
A Park Tabarin új műsora megérkezett.

Smilja Dragics meglehetősen jó szobát kapott. 
Nem nyilt, ugyan az utcára, de azzal ő nem is törő­
dött. Udvari szoba volt, ablaka a szomszédos színház 
udvari művészbejárójára nézett. Délutáni próba lei 
hetett, kosztümben, kócosán két-három szülésznő ci­
garettázott a kiskapu előtt s a színpadról ének. zon­
gora hallatszott Énekpróba valamelyik régi Lehár 
operettből.

Már lassan alkonyodott
Kinyitotta a szekrényt e kezdte kicsomagolni a 

bőröndjeit.
Azután pongyolát vett magára és végigdőlt az 

ágyon.
Még két esztendő, gondolta. Egy szerződés egy 

hónapig tart, tehát még huszonnégy szállodai szobá­
val kell megismerkedni. Aztán túl lesznek minden 
adósságon, Ylado nyugodtan dolgozhatik.

És gyerekei lesznek.
Elmosolyodott.
Gyerekek.
Szeme lassan lecsukódott. A bezárt ablakon át 

beszűrődött a színházból Lehár muzsikája.
Halkan dúdolta.

„Hogyha csak egy percig volnál szép, 
Azután köddé omolnál szé t..

Éva, eszmélt az operettre, persze, hogy Éva. Este
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el kellene menni a színházba. Jó ha az ember elfog­
lalja magát.

Egy pillanatra gyerekkori kép villant előtte. Kis 
lány a nisi színházteremben. Izgatottan, mamája 
szoknyáját fogva.

A színpadon szép néni énekel, fekete bácsi siet 
hozzá, ő is énekel, aztán táncolni kezdenek.

Milyen régen volt.
Ahogyan behunyt szemmel feküdt az ágyon, lé- 

lekzete egyre mélyebb lett, egyre hosszabb.
Elaludt.

Arra ébredt, hogy az ajtaján kopogtatnak.
— Pricekajte malko! — kiáltotta. — Várjon, 

rögtön jövök!
Bebújt a papucsába s összehúzta magán a pon­

gyolái
Bizonyosan Matasics. No, ez megkapja a ma­

gáét. Uj plakátot kell nyomatnia.
— Ulazite! — kiáltotta s megnyitotta az ajtót.
Aztán megcsillant a szeme s a karja kitárult.
— Vlado!
Az ajtóban Vlado Sztankovits állt.
— Smilja!
Az álmából riadt asszony, mintha nem akarna 

hinni a szemének, Vlado arcát tapogatta, két karját, 
mellét tapogatta, hogy meggyőződjék, nem álmodik, 
csakugyan Vlado van i t i

— Srce! Osijekben? Hogyan kerülsz ide! Én 
olyan boldog vagyok!

— Ma délután érkeztünk. Az egész ezred. Csak 
épen a csomagjaimat tettem le a szállásomon s már... 
Szép vagy, Smilja, olyan szép, hogy. . .

Smilja egyik percben könnyezett, a másikban
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nevetett. És valami ideges izgalommal egyre a tag­
jait tapogatta, hogy minduntalan, ú jra és újra meg­
győzze magát, Yladoval beszél, Ylado itt van!

— Siniija, valószínű, hogy itt maradunk! Engem 
e?y magánházban szállásoltak el. Odajössz hozzám, 
együtt lakunk!

— Igen, igen! Már jövök is! Csak becsomago- 
lem egy kis bőröndbe a legszükségesebbet! A többit 
elhozatjuk holnap! Vlado, mi van veled? Hol jártál, 
mit csináltál? Annyit aggódtam!

Már ott rakosgatott a kis kézitáska körül, fehér 
selyem hálóingét, piros papucsot, a legszükségesebb 
üvegeket, pamacsokat, tárgyakat dugta bele.

Vlado az ágy szélén ült és az elmúlt napokról be­
szélt. Az éjszakai indulásról, Beográdból, a végte­
len menetelésről, melynek nem akar végeszakadni. 
Tisztekről, akik a revolverüket csapkodták, hogy 
most itt az alkalom, legénységről, mely szótlanul, fá 
radtan ment, olyan fáradtan, mint egy háború ne­
gyedik esztendejében.

És most itt. Állítólag nagyon nehezen megy itt 
a mozgósítás. A horvátok nem igen akarnak bevo­
nulni. Azt beszélik Szimovics és Macsek között ellen­
tétek vannak. Beogradban napról-napra várják és 
nem megy, Zagrebben ül.

Smilja olyan gyorsan dolgozott, mintha minden 
pillanatot meg akart volna fogni. Aztán a kis bőrön­
döt összecsukta.

— Gyere, Vlado!
Ugrált a lépcsőn, mint egy kis gyerek. Vlado ne­

vetve szaladt utána.
A portás unottan nézte őket. Az előcsarnok pisz­

kos félhomályba burkolózva ásított. Az ajtó nyitva 
volt és csípős kora tavaszi szél szökött be rajta.

99



Mind a ketten megborzongtak.
— Milyen hűvös lett!
Szorosan Vlacfoba karolt. A kapunál jobbfelé 

fordultak, lementek a tér sarkáig, aztán a Hotel Ro- 
yal felé vezette a férfi.

Már egészen besötétedett. A lámpákon légvédel­
mi fény tompítok volt, egyforma fény tócsák között 
siettek a néptelen utcán. Csak akkor sűrűsödött az 
utca népe, amikor a teret elhagyták. A Royal tájé­
kán járkált néhány ember.

A kapu mélyedésekben is láttak férfiakat
Álltak szótlanul, némán és amikor a tisztiruhát 

meglátták, mintha a szemük sötéten, vagy sunyin 
megvillant volna.

Egy férfi olyan gyűlölettel nézte végig Vlado 
uniformisát, hogy Smilja megállt.

■— Láttad ezt a pillantást?
— Milyen pillantást, srce?
— Ahogyan ez az ember nézett téged!
Vlado nevetni kezdett.
— Képzelődsz! Gyere, mindjárt otthon leszünk. 

Látod ott, az új park mögött! Szép villasor. Egy épí­
tész villájában lakom.

De Smilja most már egyre az embereket figyel­
te. Ahogyan elhúztak mellettük, ahogyan sötét és su­
nyi pillantásokkal szótlanul tovább mentek, vagy 
megfordultak utánuk.

Egyre nehezebb lett Smilja lélekzete.
Bukdácsoltak a fénytócsák között. Smilja hall­

gatott.
Nem akarta Vlacfőt sötét gondolataival nyugta­

lanítani.
— Vlado! — kiáltotta. — Mi történik itt?
— Hol, szívem?

100



_ Hát te nem Látod ezeket a pillantásokat ?
Vlado! Folyton az az érzésem, hogy ellenséges or­
szágban járok s nem tudom, melyik kapualjból ug­
rik ki valaki, hogy a kését beléd döfje!

— Ugyan, szívem!
— Már délután is olyan rossz érzésem volt! 

Amikor megérkeztünk! Mintha ez a város nem is 
Jugoszlávia volna! Idegen nevek, az ember nem látja 
a cirillbetűket, folyton idegen szó. Alig hallottam 
szerbül beszélni.

— H á t. . .  ez Horvátország, Smilja. Tudod év­
századokig a magyarokhoz tartozott. Sok magyar él 
itt, sok német é s . . .  I t t  persze kevesebb szerb szót 
hall az ember!

Már a parknál voltak. Befordultak. Kaszárnya 
mellett mentek el.

— I tt van a legénységem — mondta Vlado, 
majd egy kis emeletes fehér villára mutatott. — 
Odamegyünk.

Amint a kapu becsukódott mögöttük, Smilja 
rossz érzése feloldódott. Minden ragyogott a tiszta­
ságtól, gondozott, szőnyeggel leterített lépcsőn men­
tek fel, barátságos, meleg világításban.

— I tt  fogunk lakni, Smilja!
Az asszony csillogó szemmel belekarolt.
— Szeretsz?
— Nem tudod?
Vlado a kulcslyuk körül babrált, aztán az ajtót 

kinyitotta s a szobában a villanyt meggyujtotta.
— Ó, ez nagyon szép!
Stílusos bútorok állottak a szobában, a falakon 

értékes képek. Süppedő szőnyeg. Széles, kétszemé­
lyes pamlag. A sarokban bőrönd állott, ráterítve 
Vlado köpenyege. Rádió.
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Smilját hirtelen, hevesen magához ölelte.
— Te! Ha ez a  háború, hogy én veled együtt. . .  

i t t . . .  én akkor szeretem a háborút!
Nevetni kezdett.
— De azért ne ijedj meg, még nincs háború! 

Nem mondom, ha a tisztektől a tábornokoktól függ­
n e . . .  De én láttam a legénységet! Tudod, mi az ér­
zésem?

— Micsoda, sroe?
-— Ez a hadsereg nem hajlandó háborúban meg­

halni! A tábornokok valahol elhibázták a számítást! 
Én tudom is hol!

Lehúzta Smilját maga mellé a pamlagra. Sut­
togva beszélt, mintha attól félne, hogy kihallgatják.

— ők mindig a világháborúról beszélnek! Meg 
arról, hogy milyen nagyszerű volt a szerb hadsereg! 
Még közelebb hajolt, hangját még halkabbra fogta. 
— De a mai hadsereg nem szerb hadsereg! I tt  té­
vesztik el! Ez jugoszláv hadsereg!

Ebben a pillanatban kopogtattak, elhallgatott.
Barátságos arcú gazdaasszony dugta be az ar­

cát. Valamit dadogott pironkodva, hogy az építész 
úr és a felesége..-.

És kinyitotta az ajtót. Szépen terített asztalt 
láttak, bőséges vacsorával.

— Az építész úrék, sajnos, a rokoni látogatás, 
de . . .  talán tessék helyet foglalni az asztal mellett.

Aztán csendesen kihúzódott a szobából.
Nagyon szép, békés este volt. Vlado kinyitotta 

a rádiót is. Halk tánczenét közvetített Beograd.
Smilja szeme hirtelen fátyolos lett.
— Látod, Vlado, én mindig erre a képre gon­

dolok, amikor tőled messze egy hotelszobában fek­
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szem egyedül, vagy este az öltözőben a számomra 
várok! Ilyen lakásra, ilyen szépen terített asztalra, 
ahol minden a helyén van, semmise hiányzik, ahol...

Igen, ez az este a polgári jólét, polgári béke 
tiszta, halk, derűs légkörét sugározta.

Ültek a fehérrel ezüsttel, kristállyal terített asz­
tal mellett egymással szemben.

Halk zene.
Egy-egy pillanatra a gazdaasszony mosolygó ar­

ca, amint új fogást hozott.
Valahova végtelen messzeségbe távolodott min­

den borzongás, ami Smilját az utcán érte. Most csak­
ugyan képzelődésnek tiintek a  kapualjakból villanó 
sötét pillantások. Végtelen távolságba enyésztek 
azok a mondatok is, amelyeket Vlado nem tudott ki­
mondani, mert jött a gazdaasszony, hogy vacsorához 
invitálja őket. A mondatok, melyek azt akarták ki­
fejteni, hogy a tábornokok tévedtek, a jugoszláv had­
sereg nem azonos a szerb hadsereggel, mert abban 
nem csak szerbek vannak, hanem horvátok, bosnyá- 
kok, dalmátok, macedónok, magyarok, németek. S ő 
úgy hiszi, hogy mindezeknek eszük ágában sincs 
meghalni Jugoszláviáért.

De mindez most végtelenül messze volt.
A békés, jólétet, tisztaságot sugárzó keretben 

csak Smilja szépségét látta. Karcsú, párductestét, 
villogó szemét, mely most fátyolos volt az ellágyu- 
lástól. Éjfekete hajét, a kristályüveg csillár fényé­
ben villodzó bársonyos kreolbőrét, két fínommivű 
karját, vállát, büszke nyakát, mely szenvedélyesen 
szép fejét tartotta. S a feléje áramló forró vágyat, 
ragaszkodást érezte. Azt az elomló boldogságot, 
mellyel magát adni készül. Talán ez az elomlás volt
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az, ami legjobban megrázta, leginkább megrészegí­
tette.

Mert ő ismerte Smilját, tudta, milyen kemény 
gránitból faragták. Fel tudta becsülni, mit jelent az, 
hogy ha ő öleli át a  gránitot, hát az puha, cmló, sze­
relmesen hozzásimuló bársonnyá válik.

Tudta, hogy az érzéseknek milyen lávája izzik 
Smiljában, ha erre a csodára képes.

A poharakban nemes aromájú bor aranylott.
Csillogása átköltözött már Ylado és Smilja sze­

meibe.
Talán nem is tudtak volna maguknak számot 

adni, mikor, milyen szavak kíséretében állottak fel 
az asztal mellől, hogyan kerültek szobájukba, hogyan 
került le a ruha róluk s hogyan zuhantak a szerelem 
forró percei után az álomnak abba a kábulatába, 
melyből valamikor éjfél után eszmélt fel Ylado egy 
pillanatra. Csak éppen arra a  pillanatra, ami alatt 
elkattantotta a  halkan még mindig muzsikáló rádiót.

— Nem lesz háború — gondolta félálomban. —- 
Beograd békés tánczenét ad.

Azután már aludt tovább.
Karján Smilja szép feje pihent. Szája kicsit 

megnyilt s kivillant hibátlan, finom fogsora.
Végtelen béke volt az arcán.

Mikor a Tabarin új műsora az Osijeki Park Ho­
telbe megérkezett és a szolga szótlanul, nem is titkolt 
utálkozással megfogta a csomagokat, a portás a kié 
csoportot a lépcső fordulójánál ketté választotta.

Smilja Dragicsot egy udvariasabb gesztussal a 
főlépcső irányába igazította s a három másik nővel
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elkanyarodott a személyzeti melléklépcső felé.
Félemelet magasságában ugyanis kettévált a lép- 

eső útja. Smilja tovább ment a piros szőnyegen, a 
többiek kanyargó lépcső szűk félhomályába kerültek 
s néhány lépés után rövid folyosózsák bejáratánál 
állottak meg.

A folyosó sötét volt. Rideg és valami savanyú 
szag úszott benne.

A portás meggyujtott egy villanyt. Pókhálós zsi­
nórról lógott alá, a körtén légypiszok ült.

Gyorsan kinyitott három kopott barna ajtót, 
majd anélkül, hogy köszönt volna, visszafordult. Alul­
ról a háziszolga káromkodása hallatszott.

Azután a  három nő eltűi t egy-egy ajtó mögött.
Az első ajtón Vera Yalaoritis ment be. Egy pil­

lanattal később ott állt a szobája közepén, kezében 
berámázott szobarendet tartott.

A berámázott szobarenden a következő volt ol­
vasható:

SZOBAREND
az artistanők szállodai szobáiban

1. Az artistanők szobáikat maguk tartoznak rend­
ben tartani.

2. A személyzetet nem az artistanők, hanem a t.
vendégek rendelkezésére tartjuk.

3. Artistanők, ha szobájukban kívánnak regge­
lizni, a reggeli árát tartoznak azonnal kész­
pénzben kifizetni.

4. Artistanők, ha szobájukban férfit látnak ven­
dégül, tartoznak azokat minél nagyobb fo­
gyasztásra bírni. Ha ezt elmulasztanák; szo­
bájukban férfit vendégül nem láthatnak.
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5. "Artistanők egymásközötti hangos verekedése
a szállodában tilos. Amennyiben ismételten 
előfordul, a szerződés felbontására jogosítja 
a tulajdonost.

6. Az artistanők tartoznak a főpincér utasításai­
nak engedelmeskedni s az áltála kijelölt ven­
déget a fogyasztás fokozása kíséretében szó­
rakoztatni.

7. Artistanők a szálloda éttermében, ha férfi kí­
sérő nélkül vannak, csak azonnali készpénz- 
fizetés mellett fogyaszthatnak.

Vera Valaoritis arca piros lett, szemébe könny 
szökött. A szobarendet az asztalra tette s kinyitotta 
bőröndjeit.

A másik szobában Irina Hadnagyev jóformán 
még körül sem nézett, amikor a lépcsőház felől nehéz 
lépéseket s dühös káromkodást észlelt.

— No, mi az? -— nézett csodálkozva a bejárat
felé.

A káromkodás egyre közeledett.
Azután az ajtaja kivágódott s a fiatal háziszolga 

undorodó arcát látta.
Egy sereg bőrönd között állott, Irina Hadnagye- 

vét kiválasztotta és belökte az ajtón. A bőrönd az első 
pillanatban kísérletet tett, hogy megbolygatott egyen­
súlyát visszaszerezze, azután feladva a reménytelen 
kísérletet, oldalára esett.

Irina Hadnagyev megdöbbenve nézte. Éppen az 
ajtó mellett állott és a szobarendet tanulmányozta. 
Annak is a második pontját, mely szerint a személy­
zetet nem az artistanők, hanem a t. vendégeink ren­
delkezésére tartjuk.
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_ Hallja! — kiáltott a legény után.
— Mi van?
— Ide jöjjön!
A legény csak nézte.
— Ezt nekem mondta?
— Magának!
A legény vonakodva belépett.
— Én nem azért vagyok, hogy magukat szolgál­

jam ki!
Irina Hadnagyev rendkívül nyugodt volt.
— Maga most fel fogja emelni azt a bőröndöt, 

tisztességesen odaviszi a podgyásztartóhoz és ráfek­
teti!

— Én?
— Maga!
A legény kihúzta magát.
— Tizennégy holdas gazdalegény vagyok! Sofőr 

séget jöttem tanulni Osijekbe! ,,Személyeket" nem 
szolgálok!

Irina Hadnagyev egyet lendült s a következő 
pillanatban olyan pofon csattant, hogy a legény feje 
félrebillent.

— Az anyád! — szisszent fel magyarul és döb­
benten a képéhez kapott.

Irina Hadnagyev még mindig rendkívül nyugodt, 
sőt rendkívül szelíd volt.

— ügy, fiam! — folytatta most már ő is magya­
rul. — Oda a podgyásztartóra!

A legény szó nélkül felkapta a bőröndöt és annak 
rendje-módja szerint letette a helyére.

— És most eredj, fiam, mert rögtön mégegyszer 
pofonváglak!

A legény egyetlen hang nélkül kiiszkolt a szobá­
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ból, Irina Hadnagyev pedig elégedetten berendezke­
déshez látott. Mindenekelőtt a munkaruháit szedte 
elő. A cigánylány kendőt, a rabszolgatánchoz szüksé­
ges fátylakat és az estélyi ruháját. Az ablaknál mind­
egyiket külön-külön töviről-hegyire megvizsgálta, az­
után széket húzott az ablak mellé, u jját gyűszűbe buj­
tatta, cérnát nyálazott, befűzte egy tűbe és a szüksé­
ges javításokhoz láto tt

Nagy műgonddal megstoppolta a rabszolgafáty­
lat, megigazított a cigánylány kendőjén egy elsza­
badult rojtot s azután rendbeszedte az estélyi ruhá­
ját. Mindhármat gondosan a szekrényébe akasztotta.

Ezután került a sor a harisnyákra, az utcai ru­
hákra és a fehérneműre. A szekrényben egy akasztó­
val kevesebb volt, mint amennyi kellett volna.

Átkopogott Miro Szrdanovhoz.
— Nincs felesleges ruhaakasztód?
Miro Szrdanov világoskék tüllpongyolában az 

ágyon feküdt.
Két nagy szeme valahol a távolban kalandozott. 

Nyilván az üszkübi miniszterre gondolt. . .
— Látom, megint álmodsz — állapította meg 

Irina Hadnagyev. — Azt kérdeztem, van-e felesleges 
ruhaakasztód?

A fehér karcsú ujjak fáradtan megrebbentek 
Azt mondták:

— Nézd meg, ha találsz, vidd el.
Fájdalom, ez nem volt olyan egyszerű.
Miro Szrdanov a holmiját ugyan kirakta már bő­

röndjéből, de a szekrénybe még nem akasztotta be.
Irina Hadnagyevnek tehát előbb meg kellett álla­

pítani, hogy a ruhanemű beakasztása után mutatko­
zik-e felesleg. Éppen ezért kitárta a szekrényt, Miro
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ruháit egyenkint, igen gondosan fára akasztotta és 
kezdte elhelyezni a szekrényben.

Közben pedig szükségesnek tartotta, hogy Miro 
Szrdanovot visszahozza a szilárd földre.

— Figyelmeztetlek — mondta — hogy nekem nem 
tetszik ez a Szlávko Andrity! Az ember vagy ügyész 
vagy miniszter s ha miniszter, akkor különvonaton 
utazik Üszkübbe! Nekem hihetsz, én ismerem a fér­
fiakat. Ez a miniszter szélhámos lesz! Végén tőled 
fogja a  pénzt elszedni!

Miközben a ruhákat rakta a szekrénybe, legyin­
tett:

— Ojjé, én már megtanultam. Mikor színésznő 
voltam Valjevoban. Egyik este a második felvonás 
után a jegyszedő névjegyet hoz. Egy úr küldi a néző­
térről és meghív vacsorára. A kiskapunál vár rám. 
Elfogadtam. Hatalmas bunda volt rajta, az ujján 
ekkora briliánsot viselt! Na, gondoltam, ez azután 
gazdag ember! Attól fogva minden nap jött. Minden 
nap ott volt. az ujján a briliáns és minden nap más! 
Sokszor kettő is! És minden nap más ruha. A szub- 
rett mondta is, hogy orosz herceg, csudagazdag. Sok­
szor féléjszaka gondolkoztam a lelki finomságán, hogy 
nem fedi fel a rangját, gazdagságát, hanem csak sze­
rény vacsorákra hív. Megvárja míg önzetlen szerel­
memnek adom tanú jelét! S akkor elvesz! Pont így fe­
küdtem én is az ágyon és rágondoltam. Az egész tár­
sulat engem irigyelt! Az igazgató már néha mondta 
is, hogy ha egy társulattól évközben viszik el a prima­
donnát, annak kötelessége, hogy a társulatot a hiány 
folytán beálló veszteségen átsegítse. Pláne, ha ilyen 
gazdag ember, egy orosz herceg veszi el, akinek az 
ujján minden nap más briliáns van. Szavamra: leg­
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alább harminc briliánsgyűrűt figyeltem meg! Aztán 
tavasszal, amikor már olyan szerelmes voltam, hogy 
nem tudtam tovább várni, megmondtam, hogy nyi­
latkozzék. Elsápadt, megfogta a kezemet s azt 
mondta, hogy másnap este nyilatkozik.

Irina legyintett.
— Másnap este már börtönben ült.
Miro Szrdanov szeme nagyra tágult. ,
— Az orosz herceg?
— Nem herceg volt.
— Hanem?
— Zálogházi becsüs. Innen volt minden nap más 

briliánsa! Azért mondom, vigyázz, Miro! Na, itt van 
egy fölösleges akasztó, átviszem az én szobámba.

Azzal kiment.
A folyosón ott állott a szolgalegény.
Mikor Irinát meglátta, gyorsan lekapta a félre­

csapott kalapját s nagyot köszönt.
S őszinte csodálattal nézett az ajtaja mögött el­

tűnő leány után.

Matasics világotjárt ember volt, sok üzletet pró­
bált s ha az artistanők szobáiban ki is függesztette a 
házirendet, gondja volt rá, hogy ez a  házirend még az 
este beállta előtt eltűnjön a falról. A házirend csak a 
lányok tudomására szolgált, nem egyúttal a vendégeik 
tudomására.

A vendégnek nem szabad tudni, hogy ő milyen 
hangon levelez műsora sztárjaival.

A vendégnek illúzióra van szüksége, hadd gon­
dolja, hogy csupa hercegnő táncol a Matasics lokáljá-
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bán. Az új műsort tehát tálalni kell. Különösen ezt a 
műsort.

Éppen ezért egészen átrendeztette estére étter­
mében az asztalokat.

A terem legfeltűnőbb helyén téríttetett nekik, az 
asztal közepére virágot állíttatott és lakásából vitette 
t i  a biedermeyer székeket az asztal köré.

Személyesen nézett utána, hogy minden rendben 
legyen, hogy a terem minden sarkából megfelelő ki­
látás nyíljék a kiállított új műsorra.

A pincérek utasítást kaptak, hogy ezen az egy 
estén állandóan a lányok körül hajlongjanak. Még a 
főpincért is a legnagyobb reverenciára utasította.

És hét órakor maga indult el a szobákba, hogy a 
leányoknak megmondja: vacsorához mindenki estélyi 
ruhát vegyen. Hadd szédüljön a közönség. Ma szom­
bat is van, itt a rengeteg tiszt Beográdból, soha ilyen 
alkalom jó reklámra! Felfujtatott a melléklépcsőn a 
félemeletre, elkanyarodott a személyzeti szobák felé 
és sorra vette új sztárjait. Szobáról szobára vidámabb 
lett Irina tiszta, gusztusos egészsége elégedettséggel 
töltötte el. Miro Szrdanov légies lénye az égszínkék 
habok között, két nagy álmodó szeme majdbogy nem 
csettintésre ingerelte.

Ez igen. Lesz itt siker. Minden este tele lesz a 
lokál. Ez a sok tiszt mind róla fog álmodni, mind 
töri majd magát, hogy őt hívja meg feketére a szo­
bájába.

Már azon gondolkozott, hogy ennek a lánynak 
más szobát ad. A főlépcsőről nyílót. Esetleg a laká­
sáról vitetett oda bútorokat. Valami olyasmit, amit 
illik ehhez az álmodó, beteg orchideához, rebbenő kar­
csú ujjaihoz, fátyolos tekintetéhez.
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Mindenesetre kap hangulatlámpát. És talán egy 
gramofon sem ártana a szobájába.

Matasicsnak határozottan az az érzése volt, hogv 
most zseniálisan válogatta össze a műsort.

Vera Valaoritist is átteszi egy elegáns szobába. 
Ezek nem olyanok, mint az eddigi lányok. Ez a Vera 
Valaoritis is, milyen úri! Kimondaná, hogy lokáltán­
cosnő? Olyan, mint egy miniszter felesége!

Jó, ő nem mai fiú, volt már dolga egy sereg ilyen 
lánnyal, igazán nem csinál nagy dolgot belőlük. Hát 
ennek a Valaoritisnek nem kezet csókolt? Bizony ke­
zet csókolt. Mire észbekapott, már megtörtént. Hiába, 
ez ilyen nő!

Az ember észre sem veszi, már kezet csókolt neki.
És úgy beszél vele, mint egy miniszter feleségé­

vel.
Mondjuk bankigazgató feleségével.
Urinő, na!
Matasics tudja, amit tud!
A főpincér határozott utasítást kap. Ezekkel a 

nőkkel tilos a régi hang. I t t  a főpincér ugráljon kö­
rülöttük, nem pedig ők a főúr körül.

Micsoda nők! Pedig Smilja Dragicsot még nem 
is látta!

Visszacsoszogott a lépcsőkön a főfolyosó felé és 
bekopogott Smiljához is.

Határozottan félt, hogy az ajtónyitáskor váza re­
pül a fejéhez, de még ez is örömmel töltötte el. Itt 
aztán van temperamentum, van szenvedély! I tt min­
denki lángra gyullad, csak Smilja nem! S ez az igazi!

De a kopogtatásra senkisem válaszolt.
— Dobro veöe, dobro vece! — kiáltotta, de a kö­

szönésre nem jött válasz.
— Elment egy tiszttel — mondta a portás.
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_ De vacsorára visszajön?
_ Nem tudom, egy szót sem szóltak.
Bosszantó, bosszantó, gondolta Matasics. Neki 

kellene az asztalffíre ülni. Talán megjön.
De elégedett volt, még abba is belenyugodott, 

hogy Smilja esetleg hiányzik este az étteremből.
Legalább majd fokozás lesz.
Ma három szép nő. Három csoda.
S holnapután a műsoron megjelenik a fejük fe­

lett Smilja Dragics! Koronának! Királynőnek.
— Dobar dán, gospodine, dobro veöe! — kezdett 

hajlongani Matasics.
Az első vendég megérkezett.
Ha Matasics sokat várt az első vacsorától, nem 

számított rosszul.
Már a főhelyre állított üres asztal is megtette a 

magáét. Frakkos pincér állott a virágokkal díszített 
teríték mellett és minden érkező felé meghajolt, mint­
ha az éppen ezt az asztalt akarta volna elfoglalni.

— Talán oda, gospodine! Ezt az asztalt az új mű­
sorunk hölgyei számára tartottuk fenn!

— Bocsánat, uram! Ezt az asztalt négy világ­
hírű táncosnő foglalta le!

A leányok még szobájukban voltak, már az egész 
terem róluk beszélt.

Matasics tudja, mit csinál.
Az egész terem felszisszent, amikor elsőnek Miro 

Szrdanov megjelent az étteremben. Álmatag esti szí­
nek fátylaiban úszott az asztal felé, mögötte fehér 
selyemben, szikrázó szőkeségében Vera Valaoritis úri 
alakja.

Minden pillantás feléjük fordult, a tisztek szeme 
felragyogott.
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Harmadiknak érkezett Irina Hadnagyev. Talán 
nem volt olyan valószínűtlenül álomszép, mint Szrda- 
nov, közel sem volt olyan úri, mint Vera Valaoritis, 
mégis csettintettek az asztaloknál.

Talán nagyobb sikere volt, mint a másik kettő­
nek.

Mert nála azt érezték, hogy ez a szépség már nem 
földöntúli, ez reális, ez valami, ami elérhető.

A szolgalegény egy oszlop mögül nézte Irinát.
— Az anyád ...!  — mondta elismeréssel és igen 

sűrűn csóválta a fejét.
Mióta érintkezésbe jutott a kezével, nagyon meg­

nyerte a tetszését.
Az öreg magyar szakácsnénak be is számolt róla.
— Van itt egy jány, Mári néni, olyan a keze- 

járása, hogy az embernek az ídesanyja jut az eszibe!
— Ez is csak afféle lesz! — vélte a szakácsnő, 

de a legény kiállt érte.
— Ha én mondom, Mári néni, ez nem olyan!
— Talán csak még el is vennéd!
— H á t. . .  — vélekedett a legény. — A kezejá- 

rása után akar el is vehetném én!

VII.

Vasárnap reggel Matasics változatlanul jó han­
gulatban ébredt. Hát Smilja Dragics nem volt ott az 
étteremben. De a három nő nélküle is megtette a ma­
gáét Holnap este nem lesz egyetlen üres asztal sem 
a Tabarinban. Most el kell képzelni, amikor majd 
mint egy királyi ráadás, egyszer csak megjelenik a 
parketten Smilja Dragics!

S ami a legfontosabb — ennek Matasics különb
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ien örült — a lányoknak nincsen pénzük. Tegnap este 
a Hadnagyev szólt már neki, hogy a lányoknak pénz 
kellene. Úgy látszik ez a Hadnagyev lesz köztük a föl- 
dönjáró. Ez fog verekedni az előlegért, jobb szobá­
kért, olcsóbb ebédért. Érdekes, hogy minden műsor­
ban van egy ilyen jó mindenes.

Várakozáson felül indul ez a  műsor. Négy ilyen 
nő s — hála isten — nincsen pénzük. Mindenesetre 
megígérte, hogy holnap este lesz acontó. Fog is adni. 
Csak persze módjával. Hogy ne ugrálhassanak. Hogy 
az a pénz semmire se legyen elég. Hogy négy ilyen 
nő kénytelen legyen műsor után leülni az asztalok­
hoz! Mert ha ez a négy nő leül az asztalokhoz, akkor 
harminc napig pezsgő folyik!

Remélhetőleg Smilja Dragics sem kivétel, remél­
hetőleg neki sincs pénze. Az lenne csak a főnyere­
mény! Ha Smilja Dragics ülne le a vendégekhez. Ha 
az ő szobájába kellene felvitetni a pezsgősvödröt!

Matasios erre a gondolatra összedörzsölte a te­
nyereit.

Ez a vasárnap mindenesetre jól kezdődik.
Csengetett, hogy hozzák be a reggelijét.
Nyolc óra volt.
Smilja, akire annyi reménységgel gondolt Mata- 

sics, még nem volt ébren.
Amikor a riasztóan hosszú, majd türelmetlenül 

sürgető csengetésekre szemét kinyitotta, a fali óra 
délelőtt háromnegyed tizenegyet m utatott

— Vlado! — kiáltott. — Rögtön tizenegy óm!
Vlado álmosan felnézett.
■— Mi az, srcel Mi van szívem?
Ú jra az éles csengetés.
Smilja kiugrott az ágyból, gyorsan pongyolát ka­

pott magára.
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-— Úgy látszik, senki sincs itthon!
De a csengetés olyan riasztó, olyan türelmetlen 

.volt, hogy Vlado szeméből is kiszállt az álom. Bebújt 
papucsába és csak úgy pizsamában az ajtórésbe állt, 
míg Smilja ajtót nyitott.

Ijedt katona volt a lépcsőbázban. Vlado legénye.
— Mi baj, Vaszily?
A legény nagyot nyelt.
— Háború!
— Micsodái
— Ezred indul tizenegykor Vukovarra!
Állott az ajtóban, sápadt arcából kivillogott fe­

kete szeme.
— Háború. Németekkel.
Egy pillanatig dermedt csönd, mozdulatlanság 

szorította görcsbe a szép polgári előszobát.
Smilja egyre a villanyóra ketyegését hallotta.
Azután egyszerre a csönd kettérepedt.
— A csizmámat, Vaszily!
És Vlado kezdte magára kapkodni az uniformist.
Smilja csak állt, szótlanul, döbbenten és az urát 

nézte. Amint magára rángatja a lovaglónadrágot, fel­
kapja a zubbonyt, nyakába nyomja a fehérgallért, 
aztán kikapja legénye kezéből a csizmát és húzni 
kezdi. Homlokán kidagadt egy ér az erőlködéstől. 
Szűk a csizma.

Smilja keze rebbent, talán mondani akart vala­
mit, talán segíteni, de a rebbenéshez hang nem csat­
lakozott s a mozdulat is tehetetlenül visszahullott.

Vlado már különböző szíjakat rakott magára, Va­
szily pedig a bőröndök hevedereit húzta össze. Eszébe 
sem jutott senkinek, hogy Vlado még nem mosakodott.

Mikor középen bevágott sapkáját; a fejébe csapta, 
Smilja keze után kapott
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— Itt  várj meg! Még okvetlenül visszajövök!
Azzal kirohant.
Vaszily csizmája nehéz lépésekben egyre mélyeb­

ben kopogott a lépcsőházban. Smilja még mindig nem 
tudott szólni, nem tudott megmozdulni. Csak állt ott, 
ahol Vaszily szavára megmerevedett benne minden 
hang, minden mozdulat és minden élet.

Aztán a kapu durrant
Egyszerre megrázkódott. Mintha ez kellett volna, 

hogy a bűvölet véget érjen, a gyökeret vert láb fel­
szabaduljon s a kéz riadtan a torokhoz kaphasson.

— V lado. . .  — szaladt ki száján a nyöszörgés. 
— Vlado!

De Vlado már nem hallotta. Smilja egyedül volt 
a lakásban, a végig kitárt ajtajú hat szobában.

Gépiesen járni kezdett. Oda-vissza.
Ez az ő szobájuk. Ebben a másodikban vacsoráz­

tak tegnap. Most a szalon következik. Dolgozószoba. 
Még egy szoba. Végül sárga buodár. Az ablaksarok­
ban toalettasztal, hatalmas tükör állott, meglátta 
magát benne.

Sápadt arcát látta, riadt szemét, ujjai görcsös 
meghúzódásában a tehetetlen tanácstalanságot.

Háború. . .  Háború a németekkel.
Megfordult és indult vissza a szobák során. 

Maga sem tudta, meddig tartott. Csak jött, ment 
egyre. Oda-vissza

Egyszerre szeme az órára esett.
Úristen! Vaszily azt mondta, hogy tizenegy óra­

kor indul az ezred! És már félegy! Vlado nem jött 
vissza! Vlado már elment! Annyi időt sem adtak 
neki, hogy mégegyszer felrohanjon és megölelje! 
Pedig a kaszárnya a szomszédban van!

Egyetlen lépéssel az ablaknál volt Az ablaktáb-
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Iákat kiszakította és mélyen kihajolt az utca fölé.
Az ablakból látni lehet a kaszárnyát!
Megkönnyebbülten húzódott vissza. A kaszárnya 

kapujában változatlanul ott állott az őrszem, belátott 
az udvarra, látta, hogy rengeteg katona sürög-forog.

Még nem mentek eL
Fotelbe rogyott. Hát mi történt itt tegnapról 

mára?
Most észrevette a rádiót

Már ott is állt mellette, egy mozdulatára a gépben 
fény gyulladt ki. Nézte a tárcsát. Igen, Beogradra 
van beállítva.

Karosszéket húzott a készülék mellé, egészen oda­
hajolt és figyelni kezdett.

A rádió lassan melegedett be. Végre halk búgás, 
mely egyre erősebb. Igen, ez már teljes hangerő, tel­
jes feszültség, most kell a készüléknek megszólalni.

De a készülék hallgatott. Csak a villanybúgás, 
semmi egyéb. Beogradban süket csend.

önkéntelenül újra az órára nézett.
Háromnegyed egy. Lehetetlen, hogy Beogradban 

délben háromnegyed egykor, ne legyen műsoradás! 
Pláne, ha háború van!

De hiába erősítette fel az áram ot Beogradban 
süket csend volt.

Hirtelen ötlettel forgatni kezdte a tárcsát. Bres- 
launál fogta el a Deutschlandsendert

Valaminek éppen a végén tartottak. Férfihangot 
hallott, amint éppen azt olvassa:

— Katonáim! Valamennyi német gondolata és 
imádsága veletek van!

Most a Deutschlandlied zendült fel, hatalmas 
férfikórus énekelte: Deutschland, Deutschland über 
alles. . .
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Átkapcsolt Hosszú Hullámra, Ott a német állomás
mindig nagy hangerővel jelentkezik.

De ott is ugyanazt adták. A DeutscHlandlied ép­
pen véget ért s a Horst Wessel-liedet énekelték.

Meg kell várni, mit mondanak utána.
Aztán hallotta. Éles férfihang beszéli Kemé­

nyen pattogott a hangja.
— „Március 25-én Wienben ünnepélyesen meg­

történt Jugoszlávia csatlakozása. . .  Én és az egész 
német nép örömmel fogadtuk ezt, . .  Alig érkeztek 
Beogradba a szerződést aláíró miniszterek, amikor 
egy örökös államcsínyre szervezkedő katonai csoport 
emberei. . .  Ezeket az eseményeket azok rendezték, 
akik már 1914-ben szerencsétlenségbe döntötték a 
világot a sarajevoi merénylettel. . .  A Németbiroda­
lom ma reggel óta harcban áll a  beogradi bitorlók­
kal . . . “

Smilja sápadtan ült. H át igaz. Háború.
De miért nem szól Beográd, a beogradi rádió 

miért nem beszél? Csak van valami válasz erre?
Izgatott ujjai között sebesen forgott a tárcsa. A 

mutató Beogradon állt. Pontosan ott, ahol tegnap 
este. az a halk, hangulatos táncmuzsika. . .

Csönd. Halálos csönd. Mi történt Beogradban?
A tárcsa már forgott tovább. Budapestet nappal 

is jól lehet hallani.
A konyha felől motozkodást hallott, valaki a víz­

vezetéki csapot kinyitotta. Víz zuhogott.
A budapesti állomáson — pontosan hallotta 

zúgott a gép, rögtön leadás lesz. Már meg is szólalt. 
Egy férfihang.

Kétségbeesett mozdulat. Mit tudhat ő meg Buda­
pestről? Egy árva szót sem ért magyarul.
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— Belgrád. . .  — Hallotta. — H itler. . .  Jugo­
szlávia . . .

Kirohant a konyhába.
— Van valaki a házban, aki tud magyarul'?
— Én tudok! — mondta a szakácsnő.
— Gyorsan jöjjön a rádióhoz.
A szakácsnő megtörölte a kezét, bement vele. Állt 

a rádió mellett, Smilja vele szemben s az arcát nézte. 
Mintha onnan akarta volna leolvasni.

A szakácsné arca egyre sápadtabb, a szája re­
megni kezd.

— Mit mond? Mit mond?
Aztán szaggatottan félmondatok.
— Vasárnap reggel óta német repülőgépek öt 

repülőtámadást hajtottak végre Beograd ellen. K a­
szárnyákban, erődítményekben, védelmi állásokban 
tüzek gyulladtak k i . . .  Különösen a főpályaudvarnál 
és az azt környező kaszárnyákban keletkeztek nagy 
tüzek. . .  A pályaudvar északi szélén álló csarnokok 
belseje teljesen kiégett. . .  A jugoszláv kormány 
Beogradból ismeretlen helyre távozott. . .  A minisz­
tériumok épületei lángokban állanak, a hadügyminisz­
térium és a vezérkar épületét nehéz bombák romba- 
döntötték. A beogradi rádió tizenkét óra húsz perc 
óta hallgat. . .

Csengetés.
Smilja felugrott.
Az ajtóban Vlado állott.
— V lado. . . !
A férfi nyugodt volt már, megfogta Smilja kezét.
— Nem szabad, szívem, hogy izgasd magad.
— Beogradot, Vlado. . .  ! Repülőtámadás, a mi­

nisztériumok . . .
— Ide hallgass, Smilja! Az ezred Vukovárra
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megy. Az egész ú t néhány óra. Ha tudok, még ma 
vissza jövök hozzád. Ha nem tudnék, jövök holnap. 
Egyelőre ott marad az ezred.

— Miért nem itt? Miért kell neked Vukovárra?
— Nem veszélyes, srce! Állítólag egy horvát 

ezred lázadt fel. Majd körülvesszük és el van intézve 
a dolog. De lehet, hogy nem is lesz már szükség reánk. 
Vinkovceból is ment egy ezred. Azt hiszem, este el 
tudok jönni hozzád. Tartózkodj a szállodában, ott 
kereslek. Isten veled, Smilja!

Megölelte.
Smilja tekintetében vad félelem lobogott. Görcsö­

sen kapaszkodott Ylado két karjába.
— Ylado. . .  !
— Okosnak kell lenni, Smilja! — mosolyogni 

próbált. — Te szerb asszony vagy, tudod, hogy ha 
menni kell. . .  Isten áldjon, Srce! Ma este vagy hol­
nap jövök!

— Viszontlátásra, édes!
Megint az az átkozott megbénulás! Csak állt 

Smilja, nem tudott megmozdulni, hang nem jött ki 
a torkán. De a pillantása követte, míg csak az ajtó 
be nem csukódott mögötte.

Arra eszmélt, hogy a szakácsné simogatja karját.
Tétován az ágyhoz lépett, kinyitotta a kézitáská­

ját és szótlanul a hálóingét, holmiját kezdte bele- 
gyömöszölni.

A szakácsné beszélt neki, nyilván valami vigasz­
talást. De nem hallotta.

Nem is látta.
Köszönés, egyetlen pillantás, jó szó nélkül, mint 

az alvajáró, megindult. Kezében a kézitáska.
Lassú, .nehéz lépésekkel süllyedt a lépcsőn, egyre 

lejjebb, végre kint állt a kapu előtt.
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Eső szemelt.
Most kezdhette, mert az utca kövezetén még csak 

cseppek látszottak.
Egy pillanatig tétován állt, azután elindult
A kaszárnya felé.
Lába néha megbicsaklott. Szemét nem vette le a 

sárga laktanya épületéről. Ment a szemetelő esőben, 
a  néptelen utcán és a kaszárnya kapuval szemben 
megállóit.

Egy lámpaoszlop volt ott. Nekitámaszkodott.
Szeme mereven az udvart nézte, az udvarnak azt 

a sarkát, amit a nyitott kapun át láthatott
A legénység már felsorakozva, a sorok előtt tisz­

tek állottak és egy idősebb tiszt az arcvonallal szem­
ben beszélt valamit.

Nyilván beszédet mondott, mert előadása folya­
matosnak látszott

Persze szavakat Smilja nem hallhatott De látta 
a rövid, erélyes, folyton ismétlődő gesztusokat.

Aztán ez a tiszt — bizonyosan az ezredparancs­
nok — egy lépésnyire hátrahúzódott, másik tiszt 
karja lendült a magasba.

Pattogó vezényszót hallott, a felsorakozott kato­
nák a kapu felé oszlopba merevedtek és a következő 
intésre megindultak. Néhány lépés után már trombita 
is harsant.

Smilja teste ellendült a lámpavastól.
Szeme az egyre közeledő menet katonáinak arcát 

kutatta.
Elsőnek magasabb rangú tiszt léptetett ki a kapun 

lova hátán.
Aztán egy fiatal tiszt következett. Az az érzése 

volt, hogy már látta valahol. Nagyon szép metszésű 
fekete arc, ragyogó fekete haj, villogó fogak.
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Tegnap, amikor megérkeztek és a téren kocaíztak 
át, az  a Hadnagyev lány nem ennek a tisztnek kiál­
tott oda, hogy „Mile, M ile .. .! “ l

A tiszt akkor nevetett és visszaintegetett. Most 
szótlanul ment csapata előtt, nem nézett sem jobbra, 
sem balra.

Hangtalanul követte lépését a legénysége. Ugyan­
olyan némán, nem nézve sem jobbra, sem balra.

Még sok csapat következett egy-egy fiatal, vagy 
idősebb tiszt után.

Azután megint egy lovastiszt. Ügy látszik, egy- 
egy zászlóalj van két lovas között.

A második is úgy vonult el, hogy Vlado nem volt 
köztük.

Smilja szeme egy pillanatra megvillant.
Itthon hagyják! Nem viszik el!
Hiszen híres szobrász, érték! Többet használ, ha 

él, mintha golyófogónak használják fel!
De ebben a pillanatban hadnagyi egyenruhában 

egy csapat előtt Cveto Toknacsevet látta, a neves írót. 
Ha őt elviszik. . .

Cveto Tolmacsev gyalogosan ment csapata előtt, 
olyan különös volt látni egyenruhában. Eddig mindig 
frakkban látta, a beogradi Nemzeti Színházban, ami­
kor megtapsolták.

Elfogyott a második zászlóalj is. Egy perc szünet 
után az egyik épület mögül kikanyarodott a harmadik 
is. I tt két tiszt is lovagolt az élen.

Kövéres idősebb tiszt léptetett elől, néhány lé­
pésre mögötte jött a másik.

— V lado. . .  — súgta Smilja.
Igen, ez volt Vlado. Már meglátta Smilját. Szere­

tettel nézte és rámosolygott. Feltűnés nélkül még oda 
is intett neki.
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Smilja csak állt ott a lámpa tövében és nézte. 
A tekintete mindig rajta. Mikor elhaladt mellette, 
utána fordult, sokáig nézett utána, de nem volt könny, 
nem volt mozdulat és nem volt hang. Csak a tekintete 
élt, amint ment Vlado kedves alakja után.

Aztán egyszerre a lábai is megeredtek. Ekkor 
már a zászlóalj éle s Vlado lovas alakja jó messze 
volt.

Smilja, amilyen szaporán csak tudott, sietni kez­
dett, hogy mégegyszer elérje és megnézhesse.

Az eső most már alaposan esett. Kicsit csúszós 
is volt

Kezében görcsösen szorongatta a kézitáskát a 
hálóinggel, szappannal, a fogkefével és loholt a 
csapat után.

A Centrál körül el is érte. De ott, ahol a csapat 
jobbra kanyarodott, hirtelen megállt.

ő  jól látta Vladot. De azt már nem akarta, hogy 
Vlado is lássa. Miért kell mégegyszer megbolygatni?

Állt a téren, a járdaszigeten. Nézte oldalról az 
ura profilját, aztán a kép megint távolodni kezdett 
s a sarkon túl Vlado eltűnt a szeme elől.

Ekkor a kezében meglebbent a zsebkendője.
Még sokáig állt ott. Katonák meneteltek előtte.
Más nem is igen volt az utcán. Csak kevesen néz­

ték az elvonulást.
Ugyanolyan némán. De nem csak némán. Ellen­

ségesen.
Végre az utolsó katona is eltűnt a sarok mögött.
A felhős ég alatt már sötétedni kezdett.
Lassan elindult a Hotel Park irányába.

Irina Hadnagy ev első szava — mikor megtudta
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hogy kitört a háború — egyszerű ténymegállapítás
volt.

— Lisztjegy lesz! — mondta.
— Mi lesz?
— Liszt és zsírjegy — magyarázta Vera Valaori- 

tisnek. — Az emberek sorba fognak állani a boltok 
előtt.

De a nők között különösebb izgalmat a hír nem 
váltott ki. Különösen azért nem, mert reggelinél 
találkoztak a kávéházban Matasiccsal, aki a szomszéd 
asztalnál újságba bújó Hoffmanovicsnak tartott elő­
adást.

— Minden este tele lesz a lokál! — kiáltotta. — 
A háborúba induló tisztek pezsgővel szoktak búcsúzni 
a széplányoktól! És pezsgő mellett ünnepük őket, 
mikor szabadságra hazajönnek! A régi világháború­
ban is sebesült tisztekkel volt tele minden lokál! Fel 
a fejjel, Hoffmanovics!

De Hoffmanovicsot ezúttal elfutotta a méreg.
— Én emelgessem a fejemet, mert magának jól 

fog menni?
— Nem csak nekem. Minden szórakozási üzem­

nek! A szórakozási üzemek reneszánsza előtt állunk! 
Ha ezek a lányok beválnak — s be fognak válni, én 
mondtam már magának — itt tartom őket a jövő hó­
napra is! És beállítok egy harci-revűt!

— Mit állít be? — döbbent meg Hoffmanovics.
— Maga ehhez nem ért, de majd meg fogja látni. 

Görlöket katona ruhában, amint a szerb hadsereget 
lelkesítik! A katona ruha két melltartóból, fehérre 
púderezett combokból és egy katonasapkából fog 
állani! Jazz játsza a hadiindulót és . . .

Hoffmanovicsot egyszerre éktelen düh fogta el.
— Ez mind semmi! — kezdett kiabálni, hadonászni
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s a szeme forgott Hozzá. — Kall bele egy csatakép is. 
Két ellenséges Hadsereg közé állítson egy katona­
bandát nagyszakállú tamburral, mondjuk olyan vic­
ces pofával, mint egy jazzdobos és az kísérje énekkel 
a csatát! Én nem tudom, Hogy mi lesz velem Holnap 
s maga ilyen marhaságokkal traktál engem? Én azért 
jöttem, Hogy elolvassam az újságokat! Nekem ez a 
háború nem azt jelenti, hogy jól fog menni a  loká­
loknak! Meztelen görlökkel csataképet. . . !

Ebben a pillanatban a szomszéd páholyból felállt 
egy szerb katonatiszt Tartalékos lehetett, Hadnagy 
s legalább negyven éves. Szemüveget viselt

— Talán szabad nekem is néhány ötlettel segí­
teni! — mondta s utálkozás ült az arcán. De Mata- 
sics ezt nem vette észre.

— Minden jó ötlet köszönettel nyugtázta tik! — 
Harsogta elégedetten.

— Van egy jelenetem — mondta — azon a kö­
zönség Halálra fogja röhögni magát. Képzelje el! Ez 
pikáns is, mert ugye kell a pikantéria? Egy mulató, 
a mulatóban szép fiatal asszony igen kevés ruhában, 
amint Hentereg egyik férfi öléből a másikba és pezs­
gőben fürdetik! Az lehetne a címe, Hogy: „Vidám 
Hadiözvegy!" Vagy mondjuk az, Hogy: „Amíg a férj 
a honért küzd, hűséges felesége a gazdasági élet 
katonáit lelkesíti!" Ez csak jó? Nem?

A szerb tartalékos tiszt kiabálni kezdett
— Ezen csak lehet röhögni, mi? Vagy ajánlok 

magának mást! Csináltasson kertdíszletet a színpa­
dára, ültessen bele gyerekeket, amint hintáznak, 
fogócskáznak, diabolóznak, golyóznak, ezer meg tíz­
ezer kicsi gyerek! És már a jelenet címébe is vigye 
bele a vidámságot, hogy az örömtől a  könnye is ki­
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csorduljon, aki nézi! Mondjuk legyén a címe, Hogy: 
A vidám szerb hadiárvák“l

’ a . foga egyszerre megcsikordult, amint végig­
mérte Matasicsot.

— Te gazember, te! Akinek ez a háború csak 
annyit jelent, hogy tele lesz a tabarinod!

Bevágta az ajtót és kiment.
— Maga megkapta! — nevetett Irina Hadna- 

gyev a szomszéd asztalnál.
— Az a fontos, hogy tele lesz a lokál! — legyin­

tett Matasics. — Akarja lefogadni?
— De ezt a műsorszámot azért ne csinálja meg! 

— tanácsolta Hadnagyev. — Amit ez a katona aján­
lott. Annyi gyerek nem fér el a színpadon, kevés 
gyerekkel viszont szegényes lenne s azt a publikum 
nem szereti!

Matasics egy pillanatig nem tudta, hogy a lány 
ugratja-e, vagy komolyan mondja. De nem lehetett 
rajta eligazodni.

Miro Szrdanov nem vett részt a vitában. Talán 
nem is hallotta a jelenetet. Vastag könyv volt a 
kezében, kigyulladt szemmel, minden idegszálával 
olvasmányában élt.

— Mit olvasol, Miro — kérdezte Vera.
— Varázshegy. Thomas Manntól.
— Varázshegy, ismerem! — szólt Hadnagyev. — 

Nagyon szép mesekönyv. Most nem tudom, ebben van 
az a mese, mikor az elvarázsolt kis lányt a tündérek 
visszaváltoztatják? Ha kiolvastad, add ide, mégegy- 
szer elolvasom.

Reggeli után kicsit a városban sétálgattak. Az 
emberek olyan nyugalommal járkáltak, mint máskor, 
a korzó is tele volt és igazán alig lehetett katonát 
látni az utcán. Nem, közöttük a háború híre igazán
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nem váltott ki izgalmakat. Igen nyugodtan ebédel­
tek, azután jóízűen aludtak is. Legalább Irina Had- 
nagyev kitűnően aludt. Szeretett kicsit szundikálni 
ebédután.

Már alkonyodott, amikor felébredt. Nagyot ásí­
tott. Ma semmi dolga. Moziba kellene menni.

De lusta volt öltözködni, hát inkább bekopogott 
Miro Szrdanovhoz.

Miro az ágyán feküdt, két karját feje felett 
összekulcsolta s pillantása elveszett a félhomályban.

— Zavarlak?
Szrdanov nemet intett. Hadnagyev leült a székre, 

két kezét az ölébe tette. Hallgatott.
A félhomály eltakarta a kopott falakat, rozoga 

bútorokat, meleg, csöndes vasárnap délutáni hangulat 
volt. Irina csöndesen úszott benne.

— Mit csináltál egész nap, Miro?
— Feküdtem — mondta halkan a lány.
— Nagyon helyes. Akinek gyenge a tüdeje. A 

fekvéstől erősödik.
. — Szanatórium kellene.

— Micsoda? Ja, szanatórium. Tudom. Novisza- 
don is van. Szanatórium Jakovlyevics! Ott van mind­
já rt a park sarkán, nem messze a Dunaparttól.

— Nem olyan, Irina! Szanatórium valahol fent 
a hegyek között! Ahol télen-nyáron havasak a hegyek, 
a levegő ritka és . . .

— Te már voltál ilyen helyen?
Miro két álmodó szeme nagyra nyílt a félho­

mályban.
— Igen . . .  — lehelte. — Graubündenben, Davos- 

Platzon.
— Hol van az? Hogyan kell odamenni?
A lány hangját alig lehetett hallani. Halk volt,
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nagy szüneteket tartott, a szeme egyre messzebb 
nézett.

— Apró keskenyvágányű vonatba kell beleülni. 
A fülkéit szürke párna borítja.

— Ne mondd!
— Az ember csak ül az ablak mellett, a kis gőz- 

mozdony dohogva, sisteregve egyre emelkedik, kígyó­
zik, kúszik szűk szorosokban . . .  jobbról-balról, vizek 
zubognak. . .  a kis mozdony szürke felhőkbe fúrja a 
fejét, aztán megint kibukkan, fenyők. . .  fenyők, 
egészen sötét fenyők között kapaszkodik felfelé, az 
ember ül a nyitott ablak mellett, megborzong, fel­
hajtja a gallért és . . .

— Miért nem csukja be az ablakot?
— Alagutak — súgta Miro Szrdanov — hosszú, 

fekete alagutak, apró kis állomások. . .  a vonat egyre 
kanyarog, az ember már nem tudja, hogy előre vagy 
hátra, aztán egyszerre csak ott vannak fehéren, szik­
rázva . . .  Havasok! Havasok! Az ember szédülni 
kezd. . .  a levegő . . .  ez a ritka levegő! Már a fenyők 
is elmaradnak, az ember egészen fönt van, fönt, fönt, 
ahol nincs fa s egyszerre ott a kis állomás, Davos- 
D orf. . .

— Szép lehet — bólintott Hadnagyev.
Miro szeme valahol nagyon messze volt. Feküdt 

az ágyon, két karja a feje alatt és álmodott.
— Berghof . . .  — súgta.
— Micsoda?
— Berghof szanatórium.
— Értem.
Egy pillanat csönd. Aztán halkan egy név bugy- 

gyant ki a száján.
— Joachim Ziemssen. . .
Hadnagyev felfigyelt.
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— Ki az?
— Tiszt, fiatal tiszt.
— Tegnap azt mondtad, hogy miniszter! És Üsz- 

kübben találkoztatok! Vagy ez más?
Miro igent intett.
— Akkor jó. A minisztert nem szerettem. Ez a 

Joachim Ziemssen is ott lakott a szanatóriumban?
— Ig en . . .  — bólintott Szrdanov.
— Szerb tiszt volt?
— Német.
Hadnagyev döbbenten felkapta a fejét.
— Akkor most nem tudok majd találkozni!
Miro Szrdanov szelíden mosolygott.
— Tudunk. . .  — súgta.
Csend borult a szobára. Hadnagyev arra gondolt, 

hogy milyen érdekes lehet az élet ott fönt a hegyek 
között.

— Nagyon magasan van az a szanatórium?
— Ezerhatszáz m éter. . .  Jobbra a Schwarz- 

h o m . . .  Skalette-gleccser. . .  Piz St. Michel. . .  Tin- 
zenhom . . .  fehér h ó . . .

— Te mi mindent láttál már! Olyan gazdag 
barátod volt?

Miro behúnyt szemmel feküdt, hallgatott. Keze 
lassan, gyöngéden az ágyon heverő könyvet simo­
gatta. Karcsú ujjai a. bevésett betűk vonalát követték. 
„Varázshegy“.

— Ha kimentem a szobám terraszára, messze be­
láttam a völgybe. Apró kis házak ablakában pislogó 
fények. . .  a faluból halk muzsika. . .  a szobában fehér 
bútorok. . .

— Az szép!
— A padlón linóleum. Mielőtt én foglaltam el a
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szobát, egy amerikai nő volt benne. Abban az ágyban 
halt meg két nap elő tt. . .

Hadnagyev döbbenten nézett rá.
— Meghalt? Abban az ágyban?
— Behrens megmondta előre. . .
— Az a német tiszt?
— Az Joachim Ziemssen. . .
— Akkor ki ez a  Behrens?
— A szanatórium főorvosa. . .  Angol tengerész- 

tiszt volt az amerikai vőlegénye. A folyosón sírt.
Hadnagyev ellágyult.
— Tudta, hogy meghal a menyasszonya? Sze­

gény fiú!
Míro Szrdanov két keze szerterebbent.
— Két vérömlés jö t t . . .  egymás u tán . . .  vége

volt.
Vera Valaoritis lépett a szobába. De mindketten 

fent jártak ezerhatszáz méter magasban, Davos Plat- 
zon, a Berghof szanatórium egyik szobájában, nem 
hallották.

— A szobát kifüstölték. . .  kis formaiin szag volt, 
amikor beköltöztem. Ennyi maradt.

— S azt a Joachim Ziemssent ott ismerted meg? 
Vera Valaoritis szemöldöke, ahogyan az ajtóban

állt, magasba szökött. Ziemssen Joachim? Hiszen az...
Miro arcán az emlékezés mosolya szaladt végig. 

Melegen, szeretettel.
— Az étteremben láttam meg legelőször. Hans 

Castorpal ült.
— Az kicsoda?
— Unokafivére. Hamburgból jö t t . . .  Az ablak 

mellett ültek, Gruaud Larose-t ittak . . .  Meleg szép 
szeme v o lt . . .  Joachim Ziemssen.
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Vera szeme megértő elnézéssel pihent meg Mira 
Szrdanovon. Aztán megtörte a csöndet.

— Miro, én igazán nem akarlak leráncigálni a 
evájci hegyekből, de Matasics kényszerít rá.

Szrdanov lassan tért vissza a földre. De Hadna- 
gyev már felfigyelt.

— Mit akar Matasics?
— Ma délutánra ígérte az előleget. Elfogyott a 

pénzem, lementem hozzá és szóltam neki — egy pil­
lanatig hallgatott, — Nincs előleg!

Irina Hadnagyéi felfortyant.
— Megigérte! A szerződés szerint jár! Majd én 

mindjárt elintézem!
Máris indult.
Vera megfogta a kezét.
— Várj, Irina.
— Mire várjak?
— A Tabarin előadásait betiltották.
Most már Miro is felült az ágyon.
— Betiltották?
— Háború. Láttam a végzést. További intézke­

désig tilos minden mulató, bár, tilos minden tánc és 
szórakozás! Nincs új műsor!

Egy pillanatig döbbent csend.
A folyosón tétova lépések közeledtek.
Smilja volt. Nem tudott megmaradni szobájában. 

Tudta, hogy hiába igyekszik Vlado, ma már nem tud 
visszajönni. Hiszen legalább hat óra, amire Vueo- 
yarra megérkeznek.

Először Vera Valaoritis szobájába kopogott be, 
I rde nem volt otthon. Irina Hadnagyevet is hiába 
kereste. Most meglátta, hogy Szrdanov ajtaja résén 
fény szivárog. Vera Valaoritis meggyujtotta a vil­
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lányt. Smilja nem is kopogott, csak megnyomta a ki­
lincset és belépett.

Vera, amint Smilját meglátta, rögtön tudta mi 
történt vele.

— Smilja!
Elhárító mozdulatot tett.
— Semmi, Vera!
— Nem semmi, hanem disznóság! — csattant 

Irina Hadnagyev.
Smilja kérdően ránézett. Mit akar ez tőle?
— Az nem úgy van, hogy az előadásokat betil­

tották, hát ő nem köteles fizetni nekünk!
— Mi történt?
— Te nem tudod még? További intézkedésig a 

Tabarint bezárták, Matasics nem hajlandó fizetni, azt 
izente, nincs szüksége ránk, utazzunk vissza, ahonnan 
jöttünk! Miből utazzunk, ha nem akar adni előleget?

Smilja legyintett.
— Akkor sem utazhatnánk, ha volna pénzünk. 

Nincsen vonat.
Irina Hadnagyev elképedve nézett rá.
— Nincsen vonat?
— Forgalomkorlátozás. Polgári személyeket a 

vonatok nem szállítanak. Csak katonai csapatokat.
— Szóval innen belátható időn belül nem mehe­

tünk?
— Nem.
Miro Szrdanov szeme könnyes lett.
— Dehát akkor mi lesz velünk? Én beteg vagyok!
Hadnagyev erélyesen felállt.
— Ezt még sem lehet! Matasiccsal majd én 

beszélek!
Már be is csapta maga mögött keményen a szoba
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ajtót. -Hallották, amint erélyes kis lépteivel lefelé
kopog a lépcsőn.

Vera idegesen nevetni kezdett.
_ Ilyesmi még sose történt velem!
Smilja fásult arccal ült közöttük, mint, akit nem 

érdekel, mi lesz vele. Száraz, fénytelen szemmel nézett 
maga elé.

Vera lopva megsímogatta a kezét.
— Visszajön, Smilja! — súgta. — Meglátod nem 

lesz baja!
— Nekem rendesen kell táplálkozni! — sírta 

Miro. — Én . . .
Vera megsímogatta.
— Rendesen fogsz táplálkozni! Ne félj, minden 

rendben lesz! Nem kell, hogy izgasd magad! Olvastál 
délutáni

— Igen, Vera.
— A „Varázshegyeí!"
Igent intett.
— Csak ne izgasd magad, Miro!
Smilja sötét pillantását felemelte. Nézte ezt a 

szőke, finom úriasszonyt, az ezredes leányából lett 
bártáncosnőt, amint okos, nyugodt hangon ehez a 
beteg lányhoz beszél.

— Régen ismeritek egymást 1
— Legutóbb együtt voltunk szerződésben Buda­

pesten.
Smilja pillantása ú jra elsötétült. Budapest. A 

délelőtt jutott az eszébe. Amikor megszólalt a buda­
pesti rádió és ő rohant ki a konyhába, valakiért, aki 
magyarul tud.

Budapesttől tudta meg, hogy Beogradot össze­
bombázták.
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Az ajtó durrant. Hadnagyev magából kikelve 
állott a nyílásban.

— Mit mondott Matasics? — riadt Miro.
— Hogy ma éjszaka még itt alhatunk, holnap 

déltől kezdve nem ad szobát! Csak, ha előre minden 
nap megfizetjük.

Csend.
— összesen tizenkét dinárom van!
— Nekem három. Azt hittem, m a . . .  Megigérte!
— Nekem semmi! Ma reggelire fizettem ki az 

utolsót!
— Nahát! — döbbent meg Irina. — Akkor ma 

már vacsorázni sem fogunk!
Smilja kinyitotta a ritiküljét. Egy csomó pénzt 

markolt ki.
— Nálam van valamennyi. Felajánlom. Azt 

hiszem mind a négyünknek elég lesz vacsorára.
Irina azonnal számolni kezdett.
— Ez negyven dinár. Verának van tizenkettő, 

nekem három, az összesen ötvenöt. Az étterembe nem 
tudunk lemenni ennyi pénzzel. — Felállt. — Majd én 
valahol vásárlók hideget s idefent vacsorázunk.

Már ment is.
Vera azonban utána sietett. Arca komoly volt.
— Irina, az én tizenkét dináromat add vissza. 

Szükségem van rá. De ne szólj nekik!
Hadnagyev szó nélkül visszaszámolt tizenkét 

dinárt, azután ment. S negyed óra múlva viszatért 
egy félkenyérrel, hideg felvágottal és sajttal.

A négy nő ott ült a kopott szállodai szoba rozoga 
asztalánál és szótlanul vacsorázott.

Mindenkinek jutott elegendő. Smilja alig nyúlt 
ételhez. Ült közöttük s hallgatott. Aztán, amikor Had­
nagyev a zsíros papírosokat eltakarította, felállott.
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— Jó éjszakát.
Tíz óra után Vera is indult.
— Ne törd a fejed, Miro! Majd valami holnap 

is lesz.
Bement a szobájába.
Egy pillanatig a nyitott ablaknál állt, hűvös, 

csípős szél járt. Aztán becsukta az ablakot, leengedte 
a redőnyt és kinyitotta a szekrényét. Finom, diszkrét 
fehér estélyruhát emelt ki, gondosan végigfektette az 
ágyon, aztán vetkezni kezdett. Mezítelenül ott állott 
a tükör előtt. Igen, mintha huszonöt esztendős volna. 
Karcsú, szép, tiszta úriasszony.

— T iszta. . .  úriasszony. . .
Szeme egy pillanatra átnedvesedett.
— Harminchat éves vagy Vera Yalaoritis. . .  Az 

kéne, hogy anya legyél. . .
Mezítelen testére felhúzta a feszes estélyi ruhát 

s a tükör előtt festéket rakott magára.
Mikor elkészült, odament az ajtóhoz és egy pil­

lanatig feszülten figyelt. Kívül minden csendes volt. 
Irina még bizonyosan Mironál van.

Óvatosan kinyitotta az ajtót és vigyázva, hogy a 
lépéseit meg ne hallják, végigment a folyosón. Ridi- 
küljében ott volt a tizenkét dinár. Éppen elég lent 
egy feketére.

A rosszul világított hotelhaliban mégegyszer 
megnézte magát a tükörben s aztán belépett az ét­
terembe.

Arcán nyugodt, derűs mosoly ült. Nagyvilági 
otthonossággal végigment az asztalok között s egy 
magányos asztal mellett helyet foglalt.

A zsongó étteremben — nagyon sok volt a tiszt 
— elhalt a zsivaj és minden pillantás finom, úri 
alakját követte.
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Még a fó'pincér is mélyen meghajolt az asztalánál 
és csak dadogni tudta:

— Kérem művésznő, én azt az utasítást kaptam, 
hogy ha a művésznők rendelnek, h á t. . .

— Azt mondtam, feketét hozzon!
Az arc mosolyogott, de a hang parancsolt.
— Igenis! — hajolt meg a főpincér s egy pillanat 

múlva hozták a feketéjét.

Ezen az éjszakán, úgy két óra lehetett. Irina 
Hadnagyev félálomban, mintha sarkantyúpengést 
hallott volna.

Csakugyan egy fiatal tiszt lépett ki Vera Vala- 
oritis szobájából.

Néhány perccel később újra nyílt az ajtó. Most 
Vera jött ki. Arca fáradt volt. A lépcső felé ment, 
lesietett és pénzt tett a portás pultra.

— Reggel kilenc órára mind a négy hölgynek 
küldjön reggelit a szobájába.

A lépcsőről mégegyszer visszafordult.
— Felesleges megmondani, hogy én küldettem. 

Jó éjszakát,

VIII.

Irina Hadnagyev csak sarkanytúpengést hallott 
az éjszaka, Smilja azonban látta is a lépcsőn lefelé 
menő tisztet. S egy pillanattal később Verát is, amint 
lement a portáshoz. Mikor reggel behozták a kávét, 
vajat és zsemlyét, ők ketten azonnal tudták, kitől 
származik s mindkettőjüknek ugyanaz a gondolatuk 
támadt. Ez így nem m aradhat

137



Irina arra gondolt, hogy neki is kötelessége a 
többin segíteni s már el is határozta, hogy maga 
részéről meg is teszi, amit megtehet.

Másfélórás kalandokhoz nem volt kedve. Soha­
sem is szerette az ilyent. De ha egy leány ügyes, erre 
nincs is szükség. Kedvesnek kell lenni, őszintének kell 
lenni és a fehér asztalnál, egy kis bor vagy pezsgő 
mellett anélkül is lehet pénzt kapni a férfiaktól.

Utóvégre kikkel fog összekerülni? Tisztekkel, 
akik a háborúba mennek. Ezek örülnek, hogy az 
utolsó estéjüket széplányokkal töltik s ha egy tisztnek
— aki maga sem tudja, hogy holnap lesz-e még egy­
szer alkalma így együtt ülni — elmondja, hogy 
milyen helyzetbe szorultak, egészen bizonyos, hogy 
segít rajtuk. És eszébe sem jut a pénzért ellenszolgál­
tatást kérni.

Irina Hadnagyev mindig közösségben élt, mindig 
egy volt a többi leány között, természetesnek tar­
totta, hogy amit tesz, azt mindnyájukért tegye.

— Verának is meg fogom mondani — gondolta
— nagyon szép volt, hogy így szó nélkül, titokban 
gondolt rájuk, de . . .  De erre nincsen szükség. Ha 
mind a négyen okosak lesznek, át fogják vészelni a 
nehéz napokat.

Verával különben már korán reggel találkozott. 
Ment le a lépcsőn, amikor megpillantotta a portás­
fülke előtt. Kezében pénz volt.

— Mind a négy szobát fizetem — hallotta Irina.
— Smilja Dragics fizetett már — mondta a 

portás — csak három fizetetlen.
Igen, Smilja Dragics fizetett már.
ő  nem volt közösségi lélek. Úgy oldotta meg a 

kérdést, hogy magát minden esetre kivonta azok 
közül, akikről bárkinek is gondoskodni kell.
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Bár bizonyosra vette, hogy Ylado Sztankovics 
ma eljön hozzá s annyi pénzt kaphat tőle, amennyi 
egyidőre az életét biztosítja, mindenesetre a maga 
részéről is megtett mindent, hogy társnőinek ne 
legyen terhére. Már korán regei elment egy zálog­
házba és kölcsönt vett a gyűrűjére. S három napra a 
szállodai szobáját kifizette.

Irina Hadnagyev azonnal Verához lépett, amikor 
az elment a portásfülkétől.

— Ezt természetesen csak kölcsönként fogadom 
el! — mondta. — Együtt kerültünk a bajba, együtt 
kell kilábalnunk belőle. Majd este együtt megyünk 
le az étterembe. Mind a négyen.

— Csak ketten, Irina!
Irina Hadnagyev szemöldöke felhúzódott.
— Négyen vagyunk!
— De Smilja nem jön. Én ismerem. S Miro 

beteg. Mirot én nem engedem.
A szolgalegény ment el mellettük. Tisztesség- 

tudóan köszönt Irinának. Magyarul köszönt.
— Aggyon Isten jóreggelt, kisasszony!
— Jó reggelt! — fogadta azonnal Irina és kezet 

nyú jto tt — Látja, tud maga rendesen is viselkedni!
A legény határtalan megdöbbenéssel állott a 

feléje nyújtott kéz előtt.
Aztán gyorsan elkapta, nagyot rázott rajta és 

rákvörösen felszaladt a lépcsőn. Kétszer is majdnem 
orra bukott.

— Nagyon rokonszenves fiú! — magyarázta 
Hadnagyev Vera Valaoritisnek. — Tegnap úgy 
pofon vágtam, hogy a szeme is szikrázott! Tizenöt 
holdas gazdalegény. Sofőrséget jött tanulni Osijekbe.

Igen, Irina Hadnagyevnek néha meglepő fordu* 
latai voltak.
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— Nem jössz a városba? Kicsit körülnézek.
— Esik.
Csakugyan felhős ég borult a városra és ólmos 

április eleji eső esett. Egészen szürke volt az utca. 
És néptelen.

Vera felment a lépcsőn, Irina kiállott a kapuba.
Néhány percig a környezetet tanulmányozta. Itt 

jobbra, ez a színház. Ezt már tudta. Az ott, a má­
sodik vagy harmadik ház, nyilván, a zsidótempiom. 
Ez itt szemben, ez az öreg, nagy épület lehet a város­
háza. Ott jobbra mellette, valamivel feljebb a tér felé 
a katolikus templom.

A szemező esőben elment a térig. De kihalt, sivár 
volt a városkép, alig járt ember az utcán. Pénze sem 
volt, hogy beüljön, mondjuk a Centrálba, kicsit ké­
peslapokat nézegetni. Hát indult vissza felé. Na, 
hosszú lesz ez a nap. Ha otthon volna Noviszadon, 
elmehetne ide, oda, rengeteg a régi pajtás, el lehetne 
akár estig is beszélgetni. El lehetne beszélgetni, pél­
dául, az ebédidőt. Sőt be lehetne ülni a Dornstátter 
cukrászdába is, mert biztosan akadna ismerős, aki 
fizetne helyette. I t t  persze mindez hiányzik, hát ma 
nem fog ebédelni.

De hirtelen egy név jutott az eszébe.
— Mile! Mile itt van!
Csakugyan, Mile, akivel együtt járt iskolába, 

tegnap itt volt. Látta. Katona, sőt tiszt, hadnagy. 
Persze tartalékos. Tegnap délután itt sétált a téren, 
Miiét kell megkeresni.

Már oda is lépett a rendőrhöz.
— Mondja csak, hogyan tudok én itt Osijekben 

egy tisztet megtalálni!?
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A rendőr megrántotta a vállát.
_ H á t . . .  itt most annyi katona van! Folyton

jönnek-mennek. Talán valamelyik kaszárnyában, gos- 
podjice! I tt menjen végig, a Royal mellett. Majd elér 
egy nagy parkot, aztán rögtön az első mellékutcában 
talál egyet. Ott kérdezze!

— Pomozi Bog! Isten áldja — köszönt Irina 
Hadnagyev. — Köszönöm a felvilágosítást. Ugyanis 
egy tisztet keresek, velem járt iskolába, bizonyos 
nevezetű Mile Manojlov! Biztosan látta már, szép 
fekete fiú, mindig nevet

A rendőr vigyorgott s Irina elindult a megadott 
irányban. Meg is találta a kaszárnyát. Az őrrel hosz- 
szabb megbeszélést tartott s végül a  katona kisütötte, 
hogy ha a tiszt úr noviszadi születésű, akkor nyilván 
ebben és ebben az ezredben szolgál. Az pedig tegnap 
elvonult Vinkovce irányába.

Közben az ég egyre szürkébb lett, az eső is mind 
sűrűbb cseppekben kezdett esni, Irina viszament a 
szállodába.

Nincs más hátra, ma valahogyan át kell aludni 
az ebédidőt.

Irina Hadnagyev határozottan úgy érezte, hogy 
a háború unalmas dolog a valóságban. Korántsem 
olyan érdekes, mint a filmeken szokott lenni. Yolt 
egy film, a Shanghai rózsája, az csoda izgalmas volt. 
De persze ott japánok és kínaiak harcoltak. Nem 
németek és jugoszlávok. És volt a filmben egy ame­
rikai tengerésztiszt, olyan kis hetyke bajuszkával. 
Csodaédes.

Aztán megdöbbenten felkapta a fejét. No, nézd 
csak! Ez a parasztlegény itt a szállodában! Ennek 
.van olyan hetyke kis bajusza!
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Miro nem kelt fel. Vera biztatta, hogy maradjon 
ágyban, úgysem tudna mit csinálni.

— És ne legyen gondod semmire — mondta. — 
Csak jól pihend ki magad.

Csakugyan felesleges lett volna, ha gondokat 
csinál magának, mert délben nag-y tálcán ebédet hoz­
tak neki. Vera úgy osztotta be a pénzét, hogy Miro- 
nak legyen ebéd.

Ha megkérdezték volna, miért teszi, nyilván 
nevet és nem válaszol.

Barátnője, Miro? Hát Istenem . . .  nehéz erre mit 
mondani.

Legutóbb együtt voltak szerződésben. Jó lány, 
szegény. . .  Persze beszélgetni nem igen tud vele. 
Macedóniában született, Üszkübön kívül csak Balkán 
és Közép-Európa lokáljait ismeri. És négy-öt könyvet, 
amelyik tüdőbetegekről szól. Most például Thomas 
Mann „Varázshegye“ a bibliája. Settembrini úr és 
Naphta jezsuita beszélgetéseiből nyilván egy szót sem 
ért meg. Ha látja, hogy megint az következik, át is 
ugorja. De pontosan tudja, hogyan van a szanatórium 
berendezve, izgatottan követi a beteg szerelmeket és...

Nehéz arra választ adni, hogy Vera Valaoritis 
miért gondoskodik így Miro Szrdanovról.

Más azt mondhatná, hogy azért, mert derék, jó 
teremtés Vera. De persze Vera ilyent nem mond, 
sohasem szokta a saját vállát veregetni. Aztán nem is 
tehet róla. Ilyen és kész. Miro, például, egészen ter­
mészetesnek találja, hogy így gondoskodik róla. 
Eszébe sem jut, hogy hálálkodjék, a kezét szoron­
gassa. Csak fekszik az ágyon, két nagy, gyönyörű 
szeme valahova a piszkosfehér menyezetbe vész és 
álmodik.
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A földre csak olyankor szokott leszállani, amikor 
esténkint magára ölti az estélyi liabkölteményt s a 
reflektor fényében kicsit rekedtes, halk hangján 
énekelni kezd.

Ilyenkor is csak félig van a földön. Mint műsor 
után az asztalnál is, ahova meghívják.

Dehát ezt nála senkisem kifogásolja. Sőt. Éppen 
ez a vonzereje. Ettől őrül meg minden férfi a köze­
lében. Mint Szlávkó Andrityis, azüszkübi ügyész, aki 
el is vette volna.

Nézik nagy, messzeségbe vesző, álmodó szemét és 
megőrülnek, hogy karcsú testét magukhoz öleljék, 
fátyolos szemét arra kényszerítsék, hogy az ő sze­
mükbe nézzen.

Aztán már megy a híre. Persze nem tudják, 
hogy a betegség teszi tagjait olyan megejtően reme- 
gővé, hogy a betegségtől vágyik úgy a csókra szája, 
hogy minden ölelése búcsúzkodás. Az élettől, az örö­
möktől.

Ezért tud a gyönyörben úgy felolvadni.
Tüdőbeteg.
A férfiak, akik magukhoz ölelték, nem tudták 

ezt. De Vera tudta.
Ezért akarta, hogy maradjon az ágyban, ezért 

küldetett tápláló, bőséges ebédet neki. Egy pohárka 
öreg borral.

Négyük közül egyedül Miro Szrdanov evett ebé­
det ezen a napon. Irina Hagynagyevnek és Verának 
nem volt mit ennie. De Vera nem beszélt róla, Irina 
pedig igyekezett arra az álláspontra helyezkedni, 
hogy úgyis hajlamos a hízásra, nagyon jó lesz ha es­
tig koplal. Smiljának lett volna pénze. Arra is, hogy 
lemeDjen az étterembe. A gyűrűért egészen tisztessé­
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ges összeget kapott. De nem jutott az eszébe, hogy 
enni kellene.

Mióta megjött a zálogházból benn tartózkodott 
a szobájában s ha mérte, számolta volna a lépéseket, 
melyekkel az ablaktól az ajtóig a szobát rótta, kilo­
métereket számolhatott volna.

S pillantása minduntalan az óráján volt.
Vlado nem jön. Már elmúlt dél, két óra van, há­

rom óra s Vlado nem jön. És azt sem tudja, mi tör­
ténik. Nincs újság, nincs rádió, süketen, vakon ténfe- 
reg itt, közben . . .

Néhány percig Vera ült bent nála.
Szemben a színházban egy zenész gyakorolt. He­

gedűs volt, talán világhírű művész szeretett volna 
lenni s idekallódott az osijeki színház zenekarába. 
Massanet Elégiáját játszotta. Smilja az ablaknál 
állt, hangjai úgy megrázták, hogy alig tudott ural­
kodni magán.

Vera őszinte szeretettel megfogta a kezét.
— Smilja, sroe...!
-— Ne nyúlj hozzám! — kiáltott rá  durván, az­

tán egyszerre hevesen magához ölelte, úgy szorította, 
olyan görcsösen, hogy fájt. — Ne haragudj, Vera, 
nem tudom, mit beszélek! Én megőrülök!

Becsukta az ablakot, hogy a hegedű panaszos 
hangjait ne hallja tovább.

— Nem hallottál semmit, Vera? A háború. . .  
Tegnap már Beogradot bombázták. . .  Lehetetlen, 
hogy ma semmisem történt volna!

— Semmit sem hallottam. De egészen bizonyos, 
hogy Vlado . . .

— Te! Ha Vladonak baja lesz, én meghalok! 
Értsd meg! Én azért vetkezem minden este a par­
ketten éhes férfiaknak félmeztelenre, azért ugrálok,
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verem a dobot, a csörgőt, én csak azért tűröm, hogy 
kidülledő szemű, rongy férfiak a szemükkel vetkez­
tessenek, piszkos fantáziájukban az ágyukra fektes­
senek, mert Vladot szeretem! Én útálom a táncot, a 
jazzt, a nyirkoskezű Matasicsokat! Csak azért csiná­
lom, hogy pénzt, minél több pénzt szerezzek! Hogy 
hazavigyem és Yladonak odategyem, itt van, fizess 
ki mindent, ami nyom és dolgozz, dolgozz, alkoss és 
utána gyere hozzám, engem ölelj, engem szeress! Ér­
ted te ezt? Félmeztelenre vetkezem, hogy holnap­
után nyakig zárt ruhákban járhassak! Éjszakázom, 
hogy ne kelljen éjszakáznom! Egész férficsordákban 
gyújtom fel a vágyat, hogy egy embernek békességet 
adhassak! Ha ezt az embert elveszik tőlem ...!

Fáradtan a székre hullott.
— Te ezt nem érted, Vera! Nem vagy szerb. Gö­

rög vagy, aki nevet, megrántja a vállát és átsétál az 
életen! Rólad lepereg minden. Sokszor néztelek! Mi­
csoda piszkos dáridókban vettél részt. És másnap 
olyan könnyű voltál, olyan tiszta! Finom úriasszony 
— amilyen talán nálunk nincs is. Uriasszony egy 
hangulatos bál után. Talán mert bennetek nincs szen­
vedély! Nem ismeritek, hogy mi az: elégni! Nálunk 
a forradalom tűz és vér! Nálatok sok hadonászás, 
még több hang és aztán lampionos felvonulás! Nem 
haragszol, hogy így beszélek?

Vera mosolygott és nemet intett.
— Csak beszélj, Smilja!
Ekkor történt, hogy sápadtan Irina Hadnagyev,

lépett be.
— Vera, gyertek! Én nem tudom, mi történt, 

Miro a szobában. . .
Vera felugrott-
— Mi van Miroval?
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Futott Irina után.
Smilja egy pillanatig tétovázott, hátha Ylado jön 

közben.
De gyorsan cédulát írt: „Ylado itt vagyok, rög­

tön jövök" — és ment ő is a többi után.
Miro az ágyban ült, halálosan sápadt volt, az 

ajka kék és egész teste reszketett
Szemében határtalan félelem.
— Miro! — ölelte át Vera Valaoritis — mi tör­

tént veled?
Irina törülközőket mártott vízbe. Ki tudja mi­

vel akarta kúrálni?
— Miro! Beszélj!
— Vera! — dideregte. ■— Nem akarok meghalni, 

nem akarok meghalni!
— Miért halnál meg? Micsoda szamárság ez!
De Miro szeméből nem tűnt a félelem görcse. 9 

Vera kezébe kapaszkodott, foga minduntalan össze- I  
verődött, ajkáról torz rémületben lökődtek ki a 
szavak.

— Vera! Mikor meglátta a papot. . .  a papot, si- 1 
kítani kezdett! Magára húzta a paplant és jajveszé-] 
kelt! Rikácsolt!

— Kicsoda? Az isten áldjon meg, miről beszélsz? J
— A kis Hujus! Nem akart meghalni! Paplan ] 

alá bújt? És egy másik is! Férfi! Ordított, hogy nem j 
akar, ő élni akar. És az orvos rákiabált, hogy ne ko- 
médiázzék! Az egyik lány, fiatal lány, a másik férfi, j 
felnőtt! Egyik sem akart meghalni! Vera én nem I 
akarok meghalni!

Félelmetes volt.
Verában világosodni kezdett, mi történt. Miro I 

keze mellett a paplanon ott feküdt a „Varázshegy". Ma- 1 
gánkívül kapott a könyv után, el akarta dobni on- 1
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nan ki az ablakon, vagy mindegy hogy hova. De 
Miro utána kapott, valósággal birkózni kezdtek.

_Vera, ahol oxigénpalack áll, ott az ajtó mö­
gött moribundus van!

_ Mi van? — nézett rá értetlenül Irina Hadna­
g y i*

— Moribundus! Oxigénpalack! Egy ballon hat 
frank. Csövön szürcsölik! Reuter öt tucat oxigenes 
üveget ivott ki egy nap! Behrens tudta, hogy mag­
hal, délig meghal! Yera, mi az, hogy délig megtár 
„ad penates"? Ugye a halál! S az orvos mosolyogva 
mondja, „na Reuter, mit szólna hozzá, ha kitekernők 
még egy üveg nyakát!" Yera, én nem akarok, é n . . .

— Megmondtam neked — kiáltott Yera — hogy 
hagyd ezt az átkozott könyvet!

Most végre ki tudta tépni a kezéből, messze, a 
sarokba hajította.

— Már hónapok óta ezzel izgatod magad és be­
képzelsz ilyen. . .

— A könyvet, Irina! — Miro karja olyan szom­
jasan nyúlt a könyv után, mint kokainista a fehér 
porért, opiumszívó a pipáért. — A Varázshegyet!

De Irina mérges volt.
— Micsoda meséskönyv ez? — kiabálta. — Ho­

gyan lehet leírni ilyen meséket? Ügy látszik ez nem 
az a mesekönyv, amelyikben én az elvarázsolt tün­
dért olvastam!

Smilja erőt vett magán. Odalépett az ágyhoz, 
megfogta Miro hideg kezét. Nagyon nyugodtan azt 
mondta:

— Elég volt, Miro! Szamárság. Nem fogsz meg­
halni.

A rémült szemek reménykedve kapaszkodtak 
Smilja szemébe.



•— Nem fogsz meghalni, Miro! És máskor ne ol­
vass ennyi szamárságot. Moziba járj. Vidám filme­
ket nézz meg, ahol sokat lehet nevetni!

Miro Szrdanov pihegő melle lassan elcsitult.
Szeme lassan lecsukódott
Egy pillanatig mozdulatlanul állottak, hogy na 

zavarják. Aztán Vera megfogta Smilja karját.
<— Eredj a szobádba, Smilja. Vlado jöhet!
— Te is menj! — súgta Irina Hadnagyev. — 

Majd én itt maradok.
Az ajtó becsukódott Vera és Smilja után.
Irina ült a széken, az ágy mellett és a halkan, be- 

húnyt szemmel pihegő leányt nézte.
Milyen szép, milyen finom.
Kívülről valami morajlást hallott Nem törődött 

vele. Aztán újra egy dördülés. Megint egy.
Mi az, gondolta, április elején nyári zivatar. Dö­

rög.
Figyelte az ablakot, hogy mikor villámlik. Mert 

ha a villámlás és dörgés közt eltelő időt számolja, 
körülbelül meg lehet állapítani, hogy milyen messze 
tombol a zivatar.

De villámlást nem látott, csak egyre több a dör­
gés. A zivatar nagyon messze van, állapította meg 
Irina. Április elején nyári zivatar.

Különben egészen tompán hallatszott Sokkal ke­
ményebbek voltak a folyosón hangzó lépések. Ki is 
nyitotta az ajtót, hogy az illetőt halkabb járásra 
kérje.

A legény volt.
Intett neki, hogy halkabban járjon.
A legény rögtön megértette, de lábujjhegyen 

közelebb jött.
>— Tetszett hallani?
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— Mit?
_Ágyúznak! Vukovamál! Egy horvát ezred

fellázadt. A szerbek lövik egymást!
Halk kattogás hallatszott messziről.
— Ez géppuska! — mondta a legény. — Délben 

nem tetszett lent lenni az ebédnél! Egyikse a kisasz- 
szonyok közül! Igaz, amit a pincérek beszélnek?

— Mit beszélnek a pincérek?
— Hogy az öreg nem fizette a kisasszonyokat 

és most. . .
— Nem voltunk éhesek. Lábujjhegyen járjon, 

beteg a kisasszony!
— Igenis! — súgta a  legény és lábujjhegyen to­

vább ment.
Irina pedig csendesen behúzta az ajtót.
— Itt  vagy, Irina?
Megfogta Miro kezét.
— Itt  vagyok, szívem.
— A szerb lánynak nincs igaza!
— Milyen szerb lánynak?
— Smiljának. Meg fogok halni.
— Már megint kezded?
— Joachim Ziemssen is így halt meg,
— Kicsoda?
— Akiről tegnap beszéltem neked.
— Ja, a barátod, a szanatóriumból!
— Nem volt a barátom . . .  Csak a  legutolsó na­

pon mondta meg, hogy szerei Soha, egy ujjal sem 
ért hozzám! Tudod, mindig azzal kezdődik, hogy az 
ember eszik és egyszer csak cigányútra szalad a fa­
lat. Mikor már tizedszer szaladt neki cigányútra, 
Behrens azt mondta, most már feküdjék le, jó lesz, 
ha néhány hétig ágyban marad. De ő tudta, hogy az 
ágyból többé nem fog felkelni. Mindenki tudja ezt a
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szanatóriumban. Mikor valaki ebédnél egyszerre szá­
jához kapja a szalvétáját és fuldokolva kisiet. Ilyen­
kor mindenki félrenéz, úgy tesz, mintha semmit sem 
vett volna észre, az egész jelentéktelen lenne. De 
mindenki tudja: egy ember ma haldokolni kezdett.

— Miro, hányszor mondjam még, hogy hagyd 
ezt a szamárságot? Én beesukatnám azt, aki ilyen 
ostoba mesekönyvet ír!

— Joachim Ziemssen tudta. Attól fogva a szeme 
olyan álmodó lett. Csak járkált jött-ment. Ha meg­
szólította valaki, akkor nagyon halkan, nagyon tisz- 
tességtudóan válaszolt, de leginkább csak hallgatott. 
És engem nézett messziről. Pedig nem ismert. Csak 
messziről nézett mindig. Szvettert viseltem, mindig 
elkésve érkeztem az ebédhez, ott mentem el az asz­
tala mellett. Kezem a zsebemben. Nézett utánam. 
Nem mert bemutatkozni. Csak a legutolsó napon. 
Amikor Behrens megmondta neki, hogy most már 
le kell feküdnie. S ő tudta, hogy többé élve nem lép 
ki az ajtón. Hanem majd koporsóban hozzák, szán­
kóra kötözik, tudod olyan ródli-féle bobszánkóra és 
éjszaka fogják leszánkóztatni a hegyről Davos- Dóri­
ba. A temetőbe. Akkor a  legutolsó este odajött. Va­
csora után volt, az esti társalgás alatt. Halkan, szag­
gatottan beszélt. Meg kell mondania, hogy szeret. 
Aztán gyorsan meghajtotta magát és elment. Többé 
nem láttam. Éjszaka vitték el a koporsóját. Ham­
burgba vitték. Kard villant a temetésén, sortűz dör- 
rent. Katona volt. Joachim Ziemssen.

Csend borult a szobára. Miro mozdulatlanul, be­
hunyt szemmel feküdt.

— Irina!
— Tessék, szívom?

150



_ Ne mond el nekik, hogy szóltam neked. Ne­
kem ma délben az ebédnél i s . . .

— Mi volt az ebédnél?
_ Cigányútra ment! Mostanában egyre több­

ször!
Ebben a pillanatban egy repülőgép sivítása csa­

pott le a hotel fölött.
Olyan élesen, olyan közelien, hogy az az érzésük 

volt, a falat súrolja. Miro Szrdanev is riadtan ült fel 
az ágyban.

De a gép, mintha merész ívben felfele kanyaro­
dott volna — határozottan ez volt volt érzésük — 
aztán bugása egyre messzebbről hallatszott.

A folyosóról, lépcsőházból rohanás, szaladgálás, 
kiabálás.

Irina az ajtóhoz ugrott és kitárta. Látta, hogy 
emberek rohannak le a lépcsőn, köztük Smilja is. De 
leginkább szerb tisztek voltak, akiket itt szállásoltak 
el a szállodában.

— Csak maradj nyugodtan Miro, megnézem, mi
az.

Odament a lépcsőházhoz és lenézett.
— Mi volt az?
— Repülőgép — mondta valaki. — Röpcédulá­

kat dobott le a város felett.
A lépcsőn jött már felfelé Smilja. Keze tele volt 

nyomtatott papírossal. Már messziről el tudta ol­
vasni. Hrvatski List. Horvát újság, de csak két ol­
dal volt az egész. Nagy betűket látott.
Néhány példány kicsúszott Smilja kezéből, amint Iá-- 
zasan olvasva elment mellette.

Felemelte és bevitte a szobába.
Az első oldalról hatalmas betűk kiáltottak feléje:
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HORVÁTORSZÁG KIKIÁLTOTTA
FÜGGETLENSÉGÉT

Jugoszlávia darabokra szakadt, Szladkó Kva- 
ternik tábornok mint államfő a horvát nem­
zethez intézett beszédében közölte., hogy át­

vette a föhatalmat.

HORVÁT TENGERÉSZEK FELLÁZAD­
TAK ÉS ELFOGLALTÁK A JUGOSZLÁV 

HAJÓKAT

A jugoszláviai előnyomulás alatt a német 
csapatok húszezer foglyot ejtettek és ezer lö- 

veget zsákmányoltak.

ZÁGRÁBBA BEVONULTAK A NÉM ETEK

Smilja sápadtan nézte a kezében lévő újságot. 
„Német páncélos csapatok bevonultak Zágrábba. 

A lakosság örömujjongással és virágesővel fogadta 
a német katonákat".

Aztán a másik bírt:
„Istambuli jelentés szerint a Beograd ellen vég­

rehajtott bombatámadások során több mint huszon­
öt telitalálat érte a dedinjei királyi palotát, mely a 
lángok martaiéba lett."

A harmadikat:
„Berlinből jelentik: Délszerbiában egy hadosz­

tály megadta magát. A foglyok között van a hadosz­
tály egész tisztikara hat tábornokkal."

Smilja szédült. Az az érzése volt, hogy hányni 
fog.
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Aztán egyszerre hideg-meleg kezdett futkároani 
a hátán.

„Kleist vezérezredes német páncélos kötelékei és 
gyorshadosztályai Nis vasúti és útcsomópont megszál­
lása után üldözőbe vették a menekülő ellenséges had­
sereg maradványait/'

Nis. Az ő városa. Apa ott gugolt egy életen át 
az állomás vámfolyosóján. Mint gyerek odavitte ki 
neki az ebédjét.

Aztán megint más:
„Az albánok szabadság mozgalma'.
„Montenegró függetlensége visszaállítását kö­

veteli".
És végül:
„A szerb hadsereg horvát területről harcok kö­

zött vonul vissza Beograd, illetve Délszerbia irá­
nyába".

Úristen — meredt maga elé Smilja Dragics — 
mi történik itt? Hiszen tegnap volt, hogy ott ültünk 
a Petrograd terraszán, szólt a  zene és mindenki ne­
vetett! Gyerekek, mi nem is tudjuk milyen jó dol­
gunk v an " . . .  Mi történt itt? Két nap alatt szétzül- 
lött egy egész ország? Ki tette ezt?

Annak a diabolikus napnak a képei kavarogtak 
előtte, mikor arra ébredt, hogy a beogradi rádió haj­
nalban katonai indulókat játszik. A felvonuló töme­
gek kavarogtak a szeme előtt. Az ütemes kiáltozást 
hallotta, az egymást ostromló rádióhíreket. Pavei 
herceg Görögországban. . .  A kormány védőőrizetben... 
Éljen II. Péter k irá ly . . ,  Bolje u slobodi umreti, 
nego u ropstvu ziveti...!

És Vlado szavait hallotta, kísérteties pontosság­
gal hallotta Ylado szavait, melyeket csak tegnapelőtt 
mondott, azon a meleg szép estén ott a vacsoránál:
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— . . .  valahol elhibázták a számítást.
Lehet, hogy Vladonak igaza volt? Túl nagyot 

markoltak husdonkét év előtt? De hol van Vlado?
Miért nem jön? Azt mondta, ma okvetlenül.. . 1
De hiába ugrott fel minden lépésre, mely az aj­

taja felé közeledett.
Nem Ylado vol t

Mire Irina az újsággal visszatért Miro Szrdanov 
szobájába, nem volt akinek a híreket felolvassa. Miro 
elaludt.

A felzaklatott idegek kikapcsolták.
Irina egy pillanatig figyelte az alvó leányt. Mé­

lyeket lélekzett. Igen, most néhány óráig aludni fog.
Halkan betette az ajtót s elindult a szobájába.
Irinát az olvasott hírek túlságosan nem izgatták 

fel. Ellenkezőleg, határozott megnyugvást érzeti 
Horvátország kikiáltotta függetlenségéi Osijek Hor­
vátországhoz tartozik. Minthogy pedig a hírek sze­
rint a németeket Zágrábban virággal fogadták, nyil­
vánvaló, hogy ezek ketten nem haragszanak egy­
másra. Ennélfogva Osijekben nem lesz háború, rövi­
desen megnyithatja Matasics újra a tabarint és a vi­
lág kereke annak rendje-modja szerint tovább forog, 
ők meg fogják kapni az előleget.

Mindenesetre jobb volna, ha kicsit a  dolgokkal 
sietnének. Mert ő például már most is éhes.

Ezzel belépett a szobájába.
De abban a pillanatban meg is állott.
A szoba ugyanis nem volt üres. A magyar le­

gény állott az asztal előtt, rettentően vörös volt és 
valamit igen nagy igyekezettel takargatott.

Irina Hadnagyev szeme szúrósan összehúzódott. 
Ez a derék arcú legény lopni jött volna ide? Mint-
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w y  kezeit a háta mögé dugdosta, régi moziroman- 
tikája úgy diktálta, hogy Irina Hadnagyev ezt ki­
áltsa:

— Kezeket fel!
Hangjában elég erély lehetett, mert a legény két 

keze azonnal a magasba is emelkedett. S ugyanebben 
a pillanatban Irina rendkívül kellemes fokhagyma il­
latot érzett.

Irina közelebb lépett s a legény oldalánál az 
asztalra pislantott.

Hatalmas darab szalonnát látott, Ínycsiklandozó 
disznósajtot, tepertőt és gömbölyű, fehér parasztke­
nyeret.

— Mi történt itt?
A legény keze lassan leereszkedett. Irina Had­

nagyev egyre közelebbről érezte a csiklandozó fog­
hagyma illatot.

— Ne tessen rám neheztelni — szólt a legény — 
csak egy kis hazai. . .  Gondoltam a kisasszonynak is 
jól esik a sok vendéglői étel után.

Irina Hadnagyev egyszerre azt vette észre, hogy 
a szája szélén valami sós szivárog. Hogy a szeme ho­
mályos, a piszkos falak széttárulnak és egy topolyai 
fehér parasztházat mutatnak. Ez a legény pedig — 
azzal a hetyke bajuszával, ami úgy hasonlít egy bi­
zonyos amerikai tengerésztisztet játszó filmszínészre 
— kezd egybeolvadni egy Hadnagy nevű öreg pa­
raszttal, aki réges-régen kint pihen már a topolyai 
temetőben. És a nevével nem kompromittálja Had­
nagyev segédtisztviselőt a noviszádi banovinán. Igaz, 
ott már aligha is kompromittálhatná ezzel a gyanús 
Hadnagy névvel, mert maga Hadnagyev is kiköltö­
zött közben a noviszádi szerb temetőbe. Nevével 
együtt a templomát is változtatta. Együtt jár az.
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A legény félve nézte. Nem tudta, hogy ezek a 
könnyek most mit is jelentenek.

_ Megsértettem a kisasszonyt! Nem volt szán­
dékomban!

Irina Hadnagyev hevesen a fejét rázta.
A legény szeme felragyogott.
— Elfogadja a kisasszony?
Irina Hadnagyev erre sebesen igent intett.
— Hát akkor — örvendezett a derék legény, név 

szerint Szalánta Gergely — kedves egissigire!
És még odatette az asztalra a fokhagymást is.
— Ojjan ez, hogy a fölséges úristen angyalai is 

megnyalják a szájukat utána!
S mivel Irina Hadnagyev szeretett mindenről 

személyesen meggyőződni, azonnal le is tört belőle 
egy darabot s enni kezdte.

A legény meg gavallérosan bicskát rántott, ha­
marjában leszelt egy nagy darab kenyeret is és át­
nyújtotta.

— Ámbátor — mondta — nem tudom, hogy 
ilyen kisasszony szájában, hogyan ízlik!

De Irina tele vette a száját a fokhagymás mellé 
kenyérrel is, aztán csak legyintett egyet.

— Fene kisasszony! — mondta tele szájjal. — 
Ha jól megnézem, én magam is paraszt vagyok!

IX.

Ugyanezen a napon — úgy este nyolc óra lehe­
tett — egy férfi lépett be a Hotel Park éttermébe.

A hatalmas terem üres volt még. Az oszlopsoron 
túlsó részt még csak akkor terítették. De ez is meg­
lehetős immel-ámmal történt. Előrelátható volt, hogy
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eiég lesz az első rész is. Délután úgyszólván a leg­
utolsó csapatok is elindultak nyugat felé.

Matasics értesülései szerint a német hadsereg 
egyik szárnya ezen az útvonalon közeledett. Gyorsan 
elébe akartak dobni minden rendelkezésre álló köte­
léket. Osijekben éppen csak annyi katona maradt, 
amennyi okvetlenül szükséges volt, hogy meglepetés 
ne érje a harcolókat.

A szerbek nem bíztak Osijekben. A lakosságnak 
legalább is egyharmada német. Ezek nem fognak túl­
ságosan tiltakozni a németek bevonulása ellen. A má­
sik harmad magyar. Ezeknek sem nagyon fontos, hogy 
Jugoszlávia fentmaradjon. Hallgatnak, csendben van­
nak, de aligha felejtették el ezerkilencszáztizennyoleat. 
A harmadik harmad horvát. Gyűlölik a szerbet.

Ezen esténkint tanakodtak is a szerb tisztek, mi­
kor a  Park éttermében borozgattak. Az isten tudja, 
mi bajuk van ezeknek a horvátoknak. Pontosan , 
ugyanazt a nyelvet beszélik, mint a szerbek. Csak ép­
pen nem pravoszlávok, hanem katolikusok. És nem a 
cirilbetűket használják, hanem a latinokat. Szóval épp 
úgy lehetne mondani rájuk, hogy katolikus szerbek, 
mint ahogyan mondhatnák a szerbekre, hogy pravo­
szláv horvátok.

És tele vannak gyűlölettel. Huszonkét év alatt 
még a magyarokkal sem volt annyi bajuk, mint ép­
pen ezekkel a horvátokkal. Most meg pláne! Úgy né­
zik az utcán a szerb katonát, hogy. . .  na, a fene érti! 
És legyintettek.

— Tako je! Ez így van. Istina je! Ez — sajnos 
— a való helyzet. Hát vigyázni kell Osijekre. Azokra 
is, akik jópofát vágnak. Nije sve zlato, sto sija! Nem 
mind arany az se, ami fénylik. De nyilvánvaló volt, 
hogy a szerb tisztek ezen az estén már nem fognak
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itt borozgatni. A visszahagyott helyőrség kiesi, külön­
ben is parancsuk van, minden tisztnek bent kell tar­
tózkodni a laktanyákban.

Mikor nyolc óra tá jt az idegen belépett az étte­
rembe, Matasics nagyon hajlamos volt a feltevésre, 
hogy ő lesz ma az egyetlen vendége.

S ettől nem volt elragadtatva. Annál kevésbé, 
mert az idegen nem úgy festett, hogy komolyabb ösz- 
szegeket nyújt majd át a  fizetőnek. Középtermetű, 
zömök ember volt. Koromfekete. Valami jobb iparos, 
valahonnan Dél-Szerbia egyik városából. Erős, kidol­
gozott keze volt, mely bár tökéletesen rendben tar­
totta, árulkodott a múltról, a kétkezi munkáról.

Barna ruhát viselt, szemmelláthatóan készen vá­
sárolt, áruházi ruhát, erősen csíkozott inget, melynek 
gallérja megfeszült bikanyakán.

Pillantása sötét volt, de mintha lenne benne va­
lami rejtett félelem is.

Matasicsnak az volt az első érzése, hogy min­
denre elszánt ember. De fél, hogy valami kiderül róla. 
Természetesen ennek ellenére is a megszokott üzleti 
udvariassággal lépett asztalához, hogy üdvözölje.

A férfi homlokához emelte a mutatóujját, mintha 
kalap volna rajta  s meg akarná bökni a karimáját. 
Aztán belemerült az étlap tanulmányozásába s nem 
nézett többé Matasicsra.

Most, hogy közelebbről szemlélte és meglátta a 
mellényét átívelő vastag aranyóraláncát, Matasics az 
első benyomását módosította. Disznókereskedő. Tehát 
pénze is lesz. A pincéreket azonnal utasította, -hogy a 
legdrágább italokat kínálják neki.

Nyilván igaza is lehetett, mert egyszerű bólintás- 
sal hagyta helyben, amikor a pincér a legdrágább bort 
ajánlotta. S a vacsora-rendelés sem hagyott hátra ki-
\
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vánni valót. Már nem az ízlés finomságában, hanem 
az árban, mely a végén fizetendő lesz.

Amikor a nehéz vörös bort odaállították az asz­
talára, azonnal nyúlt az üveg után, teletöltött© a vi­
zespoharat és egy hajtásra leöntötte.

Azután rögtön újra töltött.
Matasics megint odasündörgött az asztalához.
— Jó bor! — mondta s csettintett hozzá. — A 

karlováci papok pincéjéből való!
A férfi legyintett.
— Mindegy.
De Matasics kíváncsi volt az emberére.
— Nem szoktam a vendégeket molesztálni, de vé­

letlenül kevés az apró pénz, nem tudna esetleg fel­
váltani?

— Mennyit?
Elővette a tárcáját. Dagadt volt, tele pénzzel.
Matasics most már megnyugodott.
— De talán nem is zavarom •— mondta — majd 

csak váltunk!
A férfi bólintott, a tárcát visszadugta a zsebébe 

és magába döntötte a második poharat is.
A pincér már sietett feléje a vacsora első fogá­

sával.
Tokány volt, zsíros, erősen fűszeres, bőséges, pap­

rikás lében úszott.
A férfi elővette zsebkését, kinyitotta és a kenye­

rét azzal vágta ketté. Aztán egy kockára vágott ke­
nyérdarabot a bicska végére tűzött és bemártotta zsí­
ros húslébe. Megvárta míg lecsöpög, majd bekapta.

— Disznókereskedő! — állapította meg Matasics 
másodszor is. — Ne pitaj ko govori, vec, sta! Ne azt 
nézd, hogy kicsoda, hanem hogy mennyit fog költeni!

Az összes pincérek utasítást kaptak az udvarlásra.
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De perceken belül kiderült, hogy semmi szükség 
rá. Ezt a vendéget nem kell biztatni a fogyasztásra. 
Perceken belül megrendelte a második üveget is s a 
tokány után hozatott magának hagymás húst.

Általában rövidesen elnyerte a pincérek kegyét,
A vendég szivart akart és pillanatnyilag nem ta­

lálták a szivarost. Hát odaintette az italost, elővette 
a pénztárcáját s pénzt keresett elő, hogy a trafikból 
hozasson. Közben elfogta a gyerek vágyó pillantását, 
amint a tárcájába nézett.

— Pénzt szeretnél? — nézett fel a gyerekre, A 
gyerek elpirult.

— Mi vagy? Horvát?
— Szerb. Valjevóból.
A férfi kivett egy százdinárost s odalökte.
— Nesze! Tedd el.
A gyerek az első pillanatban nem mért a bank­

jegy után nyúlni.
— No nesze még egy! Mert szerb fiú vagy, Val­

jevóból!
A gyerek most már félt, hogy meggondolja ma­

gát s visszaveszi, hát gyorsan utána kapott s elsza­
ladt vele. A zömök férfi hangosan nevetni kezdett.

De a következő pillanatban már megint az előbbi 
sötét tekintet ült a szemében. Csak akkor enyhült egy- 
egy pillanatra, amikor új ételt hoztak, vagy a bor 
után nyúlt. Ilyenkor az arcában volt valami a gyere­
kéből, aki gyorsan fel akar habzsolni mindent, mi­
előtt a testvére is kér belőle.

Kilenc órakor már túl volt a harmadik húsételen 
s a negyedik üveg boron.

Közben mások is szállingóztak az étterembe. Két 
tiszt is jött, ott volt egy osijeki német kereskedő s egy
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asztalnál három-négy hivatalnok'. Néhány percre be­
nézett Hoffmanovics is.

_ Tud valamit, Matasics?
De nem kapott semmi különös hírt, hamarosan 

tovább ment. És Matasics is kiadta a rendelkezést, 
hogy hozhatják a vacsoráját.

Mikor féltízkor Vera benézett Mirohoz, hogy egé­
szen nyugodt-e már, ott találta a tükör előtt. A festék 
eltüntette sápadtságát, szép metszésű száját kívána­
tosán emelte ki a rúzs és termetén, mely olyan légies 
volt, hogy szinte tartani kellett hirtelen felröppené- 
sétől, világoskék estélyi ruha omlott alá.

Ijedten nézett rá.
— Miro! Hová készülsz?
— Lemegyek az étterembe.
— De hiszen-... Mondtam, hogy ne legyen sem­

mire gondod, maradj ágyban!
Miro felugrott a székről, szeme lázas izgalomban 

csillogott Vera felé.
— Még élek! Engem ne temessetek el!
Vera Yalaoritis ijedten elhallgatott.
Megfordult és kiment a szobából. Már Irina is

készen várta.
— Miro le akar jönni az étterembe!
— Majd én rögtön beszélek vele!
De Yera megfogta a karját.
— Maradj, Irina! Én értem szegényt! Talán töb­

bet ártunk neki, ha visszatartjuk!
Irina Hadnagyev nem volt az ilyen finomságokra 

berendezve. Különösen nem a bőséges szalonna, te­
pertő és kolbász után. Melyből különben igen rendes 
porciót bevitt már délután Verának is.
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— Aki beteg — mondta — az maradjon ágyban 
fes rakjon magára keresztkötést!

— Hagyd Irina. Inkább majd lent vigyázunk rá. 
*— Nem szeretem az ilyen dolgokat — morgott,

miközben lementek a lépcsőn. — Kapott reggelit, ka­
pott ebédet, vittem be neki kolbászt és kenyeret va­
csorára, te kifizetted a szobáját, mi értelme van, hogy
ő is lejön?

Aztán minden átmenet nélkül azt mondta:
— Utálatos lesz fogyasztás nélkül ülni az asz­

talnál, míg akad valaki!
Azzal beléptek az étterembe.

Közben kiderült, hogy a „disznókereskedőt“ Du­
sán J ovanovicsnak hivják. S ez a rejtély olymódon 
derült ki, hogy az ötödik üveg után az asztalra csa­
pott és azt kiáltotta:

— Rakija! Pálinkát! Dusán Jovanovics ma mu­
latni akar!

Azonnal megkapta a  pálinkáját, kétszer ismételt 
s abban a pillanatban, amikor Vera Irinával belépett 
az étterembe, éppen a zenét reklamálta.

— Tamburica! — kiáltotta. — Vagy az osijeki 
horvátok nem ismerik a tamburicát?

A német kereskedő szemüvege felett odanézett. 
A hivatalnokok asztalánál is fészkelődés támadt.

Ez az ember éppen most tartja az időt alkalmas­
nak, hogy a horvát kérdés felett elmélkedjék?

Matasies már sietett is Dusán Jovanovics asztala 
felé, de közben belépett a két nő és a részeg ember 
szeme fennakadt rajtuk. Elhallgatott-

Sajnos kicsit későn. A szerb tisztek már odaintet­
ték a pincért és fizettek. Utasításuk volt, hogy a kér-
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dés minden kiélezése tilos és ha valahol ilyesmi készül, 
lehetőleg feltűnés nélkül távozzanak.

De még így is hálás volt a két nőnek Matasics. 
Egyrészt elintézték — átmenetileg — a horvát kér­
dést, másrészt megjelenésük azt jelentheti, hogy Du­
sán Jovanovics a rákijáról áttér a francia pezsgőre. 
S a hölgyeknek is drága vacsorával kedveskedik.

így aztán Irina Hadnagyevnek nem kellett bosz- 
szankodni, nem kellett megvárni míg vendég ül az 
asztalukhoz. Matasics személyesen intézkedett, hogy 
aperitif kerüljön a terítékre.

De a délutáni ágyúzás, majd a röplapokat szóró 
repülőgép megjelenése riasztónak bizonyult. Talán 
Dusán Jovanovics hangoskodásának is része volt 
benne, mindenesetre tény, hogy tíz órakor az étterem 
teljesen üres volt. Csak két asztalnál ültek. Egyik­
nél a férfi, aki közben visszatért a rákijához, másiknál 
Vera Irinával.

Ekkor jelent meg a bejáratnál Miro Szrdanov ég­
színkékbe burkolt karcsú figurája.

Olyan szép volt, hogy még Irina is felkapta a fe­
jét. Ahogyan végigsuhant az asztalok között, csak­
ugyan lehetetlen volt ellenállni.

Dusán Jovanovicsra olyan hatást tett, hogy abban 
a pillanatban kirúgta maga alól a széket s poharát 
kezében tartva, megnémultan követte tekintetével, 
amíg csak oda nem ért társaihoz.

Aztán egyszerűen elindult feléjük és meglepő jó­
zansággal meghajolt az asztaluknál.

— Dusán Jovanovics!
Miro fátyolos pillantása megpihent rajta, Vera 

udvariasan mosolygott, Irina pedig egyelőre nem fog­
lalt állást, csak közömbösen felnézett rá.

— Dusán Jovanovics! — hangzott másodszor is.
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— A hölgyek egyedül vannak;, én is egyedül vagyok! 
Megengedik, hogy ide üljek?

Miro Szrdanov keze áknatagon rebbent egyet. 
Dusán Jovanovics meghajolt s már ott is ült Miro 
mellett.

De a  lehellete Irinát érte és ő visszahőkölt.
— Yera! — súgta. — Ez az ember rengeteget 

ivott, sokkal okosabb volna elbúcsúzni!
Vera szemébe könny szökött.
— Az utcára akarsz kerülni holnap? Ha nem fi­

zetünk, Matasics nem ad szobát.
Szerencsére Jovanovics nem vette észre a  súg- 

dolózást.
Egyelőre szótlan bámulattal Mirot nézte. Ez a 

szépség tökéletesen elkábította.
Matasics látva, hogy a dolog elindult már, pihenni 

tért. Ezzel szemben a pincér ott állt a férfi oldalánál.
— A hölgyek talán vacsoráznak. . .
*— Nem! — hallatszott rögtön Irina elutasító 

hangja. — Már vacsoráztunk!
— Nyilván csak a művésznő! — sziszegett a pin­

cér. — A másik két hölgy éppen most kívánt rendelni!
A férfi széles mozdulatot tett.
— Megtisztelnek, h a . . .
Yera nyugtatóan Irina térdére tette a kezét, az­

után az étlap után nyúlt.
És néhány perc múlva az asztal mellett megjelent 

a pezsgős vödör.

Ennek az éjszakának a története Irina Hadna- 
gyev számára a legmegrázóbb élmény volt, mely va­
laha is érte. Pedig meglehetősen összefolytak előtte 
az események, mert bármennyire tiltakozott ellene, 
lehetetlen volt nem innia.
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Az első kép, ami élesen megmaradt benne, az a 
pillanat volt, amikor azt bitté, hogy végre megszaba­
dulnak Dusán Jovanoviostól.

Miután vagy éjfél után egy óráig imádta Miro 
Szrdanovot, a kezét csókolgatta s álmodó szemének 
tekintetét kereste s megörült a lány beteg szépségétől, 
szerelmét behunyt szemmel, félig megnyílt ajakkal 
tűrő remegésétől, egyszerre csak felugrott és ordítani 
kezdett.

■— Gazember vagy Dusán Jovanovics!
Zsebéből izgatottan fényképet húzott elő. Kisfiút 

ábrázolt fehér matrózruhában, maga előtt karikával.
Letérdelt a fénykép elé és halálsápadtan, remegő 

szájjal beszélni kezdett hozzá. Szemében a téboly fé­
nye viliódzott:

— Cveto. . .  —. súgta — kicsi Cveto! Aranyos­
kám, drágaságom!

Aztán ordított ahogyan a torkán kifért.
— Cveto! Cveto! Kicsi fiam! Cveto! Cveto!
Rávetette magát a padlón fekvő képre, nagy tes­

tét a zokogás rázta.
— Cveto moj! Cveto, Cveto! Soha többé nem lát­

hatlak!
Irina hirtelen megragadta Mirot és Verát, fel­

rántotta őket s halkan odaszólt.
— Gyorsan, gyerünk!
Csak egy pillanatra még odakapott az asztalra. 

Néhány bankjegy feküdt ott. Pár perccel előbb ugyan­
is pénzt osztogatott Jovanovics a pincéreknek. S ez a 
néhány bankjegy a földre hullott. Irina szedte fel s 
tette a részeg ember elé. Most, miközben már ránci- 
gálta őket az ajtó felé, meglátta és felmarkolta. Jova­
novics még mindig a földön hentergett és sírva ordí­
totta a  fia nevét
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— ’Cveto! Oveto! Soha többé! Soha többé nőm 
látsz engem.

Mikor kint voltak, Irina íellélekzett.
— Most gyorsan fel a szobákba s az ajtókat be­

zárni!
De az étteremben az ordítás egyszerre elhallga­

tott. Csak egy pillanatig tartott a csend, aztán fel- 
bődült a férfi.

— M iro!. . .  Miro! . . .
Aztán megint:
— Irina, Vera! Vera!
Irina meghallotta, amint útközben asztalokat bo­

rogatva robog a  kijárat felé.
Vad iramban rohanni kezdtek felfelé a lépcsőn. 

Miro egyik kezét Vera, a másikat ő fogta. Kétségbe­
esetten húzták, csakhogy minél előbb szobájukban le­
gyenek.

De Jovanovics lépései már a lépcsőn dübörögtek.
— Miro! Vera! Irina!
Miroé volt az első ajtó. Vera gyorsan belökte őket, 

de neki már nem volt ideje beugrani.
— Csukjátok be! — kiáltotta.
S lihegve a férfivel szemben megállott. Moso­

lyogni próbált
Bent a szobában nem gyújtottak villanyt. Miro 

kimerültén az ágyára dőlt, Irina széket tolt az ajtó­
hoz, ráállt és a  felső ablakon kinézett a folyosóra.

Jovanovics Vera előtt térdelt, Vera lábait csó­
kolta és közben motyogott.

— M iro. . .  — motyogta. — Miro drága . . .  Veruj 
mi, srce!

És kúszni kezdett felfelé Vera remegő lábszárain.
— Hódi amo! Hódi blize!
Vera birkózott, arcán az utálat ült.
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Irina nem bírta tovább. Kirohant, hogy segítsé­
gére siessen.

Ahogyan az ajtót kivágta, a folyosó lámpája 
pontosan Miro ágyára világított. A férfi, az ágyon 
elnyúlva, meglátta a lány kék fátyolruháját.

Abban a pillanatban elengedte Verát s rohanni 
kezdett a szoba felé.

Irina elébe ugrott.
Egyszerűen elsodorta.
A földön fekve belekapaszkodott a részeg ember 

lábába és segítségért kezdett kiabálni.
De az artistanők számára előkészített szobákat 

jól eldugták. A lárma a vendégekig nem jutott el. A 
portás pedig hozzászokott, hogy az épületnek ezen a 
traktusán viharos éjszakák vannak.

Senkisem jött.
Vera a férfi vállába kapaszkodott, úgy próbálta 

visszahúzni.
Viaskodtak foggal, körömmel, lihegve, némán, 

minden erejüket megfeszítve.
Irina csak akkor eszmélt rá, hogy mi történik, 

amikor egyszerre csak az ajtó nyílásában megjelent 
Miro kék estélyi ruhája.

— Engedjétek . . .
Szeme szinte látnoki fényben égett.
— Engedjétek. Ez az ember meghalni készül.
Miro arca fehéren világított ki a sötét szoba hát­

teréből.
A férfi hirtelen megrázkódott.
Mintha egyik pillanatról a másikra kijózanodott 

volna.
Megkövültén nézte a lány fehér arcát, égő, nagy 

szemét s a száját, ahogyan halkan mondta:
— H agyjátok. . .  Ez az ember meghalni készül!
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A áfán egyszerre felszabadult. Mintha ember- 
feletti erő szállotta volna meg, egyetlen mozdulattal 
lerázta magáról a két nőt.

S rohanni kezdett a lépcső felé.
Ott egy pillanatra meghőkölt. Riadtan hátra­

nézett. És remegő szájjal azt mondta:
— Bocsánat. . .  bocsánat. . .
Azután eltűnt a lépcső hajlatában.
Félelmetes pillanatok voltak.
Miro alakja megingott. Irina azonnal utána ka­

pott, átkarolta s ágyához vezette.
Vera még mindig az ajtóban állt.
Kiégett szemmel nézett maga elé.
Irina gyengéd kézzel Mirot vetkeztette.
Lehántotta róla az égszínkék selymet, a lány ott 

ült az ágy szélén rövid kis osipkeingben, hosszú, kar­
csú lábszárain a selyemharisnyával s a  szája mozgott.

— Halni készült így  csak azok tudnak szeretni, 
akik meghalni mennek! . . .

— Pihenj Miro s ne beszélj annyit.
De a leány nem is hallotta.
— Én tudom — mondta — így azok vágynak, 

azok szeretnek, akik tudják, hogy napjaik megszám­
lál tattak. Megszámlál tattak!

Irina már a cipőjét bontotta, harisnyáját húzta.
— Most majd jól betakarózol, rádtesszük még a 

pamlág térítőjét is és ne gondolj semmire!
Miro didergett
Irina ráborította a paplant és a pamlagterítőt.
— Emlékeztek? Mikor elővette a gyereke képét?
— Hallgass és aludj!
— Ahogyan a nevét ordította! Cveto! Cveto!
— Részeg volt!
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_ Ahogyan engem akart! Engem akart! Te! Ez
az ember tudja, hogy meg fog halni!

Végre elhallgatott.
Vera még mindig ott állt az ajtófélfának támasz­

kodva.
Szeméből folyt a könny.
Irina simogatni kezdte.
— Ne sírj, Vera! -— odasúgta. — Mirot is iz­

gatja a sírás,
Vera igent intett. És gyorsan megtörölte a sze­

mét.
Odalépett az ágyhoz.
— Aludj, Miro! Buta este volt, de elmúlt.
Két oldalt állottak az ágy körül és simogatták.
A lány lassan megnyugodott. Lélekzete egyenle­

tesebb lett, sápadt arcában már volt egy kis pír.
Egyszerre Irina észrevette, hogy az ajtó kilincse 

halkan lenyomódik. Első érzése az ijedtség volt.
Csak nem lopózott vissza ez az ember?
Az ajtó már nyílt, az ágy végére a nyílás felől 

árny vetődött.
— Smilja! Te fönt vagy?
Smilja Dragics belépett, az ajtót behúzta csönde­

sen maga mögött.
Az ágyra nézett, az ágy körül ülő két fáradt nőre.
— Beteg?
Igent intettek.
Egy pillanatig nézte Miröt, aztán azt mondta*
— Feküdjetek le.
— Nem merem magára hagyni — súgta Vera.
— Én majd itt maradok.
Leült az ágy melletti székre.
Szeme fáradt volt.
— Én úgysem tudok aludni.
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Odakünn, a katolikus templom tornyában az óra 
ütött.

Három óra.
Hajnali három.
Irina szótlanul bankjegyeket gyúrt a  kezében.
A hotelszámlát reggel ki lehet fizetni.
De az ebéd. . .
Mironak lesz. S az ő szobájában van még a kol­

bászból és szalonnából.
Lassan felállt.
Vera is.
— Jó éjszakát.
Smilja bólintott.
— Jó éjszakát. . .

Hosszú esztendők óta ez volt az első éjszaka, 
amelyiket Irina Hadnagyev arra fordított, hogy gon­
dolkozzék. Rettenetes undort érzett.

Az Isten szerelmére, hát élet ezl Mi ő tulajdon­
képpen? Művésznő?

Matasicsok rongya. Akik kiírják az odalökött, 
melléklépcsőről nyíló szoba falára, hogy „a személy­
zetet nem az artistanők rendelkezésére tartjuk'*. Hogy 
csak akkor adnak enni, ha előre felmutatja a pénzt.

Művésznő? Hát mi az ő művészete? Fé1 meztelenre 
levetkezik és ugrál. Akar valamit azzal a tánccal ki­
fejezni? Nem is azért tartják. Hanem azért, hogy fél­
meztelen legyen és meztelen lábaival, karjával, fehér 
bőrével fogyasztásra ingerelje a férfiakat. Művésznő? 
Főpincérek rongya. Akit ki lehet rendelni férfiak asz­
talához és kötelessége eltűrni, hogy a melléhez nyúl­
janak, hogy a combját fogdossák az asztal alatt. És 
ha a vendég még többet akar, köteles vele felmenni a
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szobájába. Különben, mondjuk, erre nem köteles. De 
ha a vendég ezen feldühödik és kimarad a lokálból, 
vagy panaszkodik rá, hát akkor fel is út, le is út.

Rettenetes undort érzett.
Ezen az éjszakán látta meg, milyen förtelmes az, 

kiülni egyetlen fillér nélkül az étterembe és lesni, hogy 
melyik férfi hajlandó a vacsoráját megfizetni. Amit 
egyébként addig oda se tesznek az asztalára, amíg 
nem látják a férfit, a meztelenül kiállított női test­
részektől megkótyagosult férfit, aki fizetni fog.

És milyen megalázó az a hajlongás, amit a pincér 
ilyenkor művel.

•— Milyen pezsgőt kedvel a művésznő?
— A művésznő imádja a kaviárt!
— Ó, a művésznőnek csak a legfínomabbat le­

het . . .
S amikor nincs ott a férfi, akit vadítani kell ezzel 

a hanggal, akkor a „művésznőnek" nem köszönnek, 
nem szolgálják ki és olyanokat mondanak, hogy „,ma­
gának, fiam, ez is jó lesz."

Úristen! Hányadik esztendeje csinálja már ezt? 
Hogy beleül részeg társaságok körébe! H át nem volt 
igaza ennek a  parasztlegénynek, aki mikor megérkez­
tek, megalázónak érezte, hogy neki kell ilyen „szemé­
lyek" csomagját cipelnie?

Ki vette őt valaha az életben komolyan? Otthon 
is, Noviszádon. Szeretik, szeretik, hátbaveregetik, 
mert mulatnak rajta. De ki emelte meg már valaha 
előtte a kalapját úgy, hogy a kalap megemelése tisz­
teletnek volt a jele? Megbecsülésnek! Mikor mondta 
valaha egy kalapemelés azt, hogy üdvözöllek Irina 
Hadnagyev, mert tisztelem benned, hogy . . .  Mit? Az 
Isten szerelmére, mit?

Egyszerre rettenetes keserűség fogta el az apja
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ellen. Aid nem törődött vele s holtáig egyetlen gondja 
volt: valaki rá ne süsse, hogy azelőtt római katolikus 
volt és nevét az utolsó két hetű nélkül viselte. Mind­
ezt azért, hogy „hivatalnok ú r“ maradhasson. Pedig 
semmi szükség sem volt rá, hiszen otthon Topolyán 
meg volt a föld, az öreg Hadnagy nagyapa földje. 
De ő inkább hagyta magát romló pénzzel kifizetni, 
nem kellett a föld ahonnan kisarjadt.

Egyetlen gondja volt egész életében, hogy elta­
karja magyari és paraszti származását És ú r lehes­
sen a szerbek között.

Az eredmény? Lenézte a magyar és lenézte a pa­
raszt. Lenézte a szerb és lenézte a pantallós ember. 
Nem tartozott se ide, se oda, föld kivetette, ég be nem 
vette. Az egyetlen, ami megmaradt gyökértelen életé­
ből: ő. A leánya. Irina Hadnagyev. I tt  áll és kérdezi, 
hogy hova tartozik? Mert még az apjához sem tarto­
zik. Hiszen sohasem volt ideje rá, hogy a gyerekével 
foglalkozzék. Vagy gyűlésekre, asztaltársaságokba 
kellett járnia, hogy megmutassa, milyen jó szerb, hol 
az újságokat kellett bújnia remegve, nem jön-e egy­
szer egy rendelkezés, amely kirekeszti onnan ahova 
mindent megtagadva befúrta magát.

Mindezt az a két betű csinálta, amit a Hadnagy 
névhez ragasztott. Mert ha azt nem teszi, talán a hi­
vatalát nem tarthatta volna meg, de az élete minden­
esetre nyugodtabb lett volna. Asztaltársaságok helyett 
otthon tölthette volna az időt, kézen foghatta volna a 
gyerekét s jó utón indíthatta volna el. Most nem itt 
tartana. Talán nem lenne estélyi ruhája, nem reflek- 
toroznák, de nem kellene este arra várni, hogy férfiak 
üljenek az asztalához és tudná, hogy hova tartozik. 
Melyik az az egy nép, melyik az az egy társadalmi 
osztály, melyik az az egy férfi.
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Azon a hajnalon, mely ezt az éjszakát követte, 
Irina Hadnagyev nagyon fáradtan feküdt a szállodai 
ágyban.

Mi lesz a vége? Talán majd valahogyan így, mint 
Miro Szrdanovnál látja.

Vájjon mi van szegénnyel?
Felöltözött és elindult a szobájába.
Miro Szrdanov már aludt.
A függöny leeresztve. Közepén hatalmas szaka­

dás volt. A hajnal derengése már megtörte a sötétség 
hatalmát, benézett rajta. A hajnali szürkeség még 
jobban kiemelte a szoba sivárságát.

Irina megborzongott.
Smilja már elment. Irina leült a helyére és nézte 

az alvó leányt.
Milyen szép. Milyen finom.
És beteg.
Belül rág m ár a halál, melyet ez az élet plántált 

a gyönyörű testbe.
Irina Hadnagyev — kérdezte magától — ez lesz 

a te sorsod is? Ez lesz, ha észbe nem kapsz!
Kint harangoztak.
Egy ember ment át az udvaron, hallotta a lépé­

seit. Egy-kettő-három.
Irina nagyon nehezen bírta most a  szoba fülledt 

levegőjét, a parfőm szagot.
A paplan végében vastag könyv feküdt.
— A Varázshegy — gondolta Irina Hadnagyev.

■— Az a buta mesés könyv.
Kinyúlt utána és a hajnali derengésben forgatni 

kezdte. Egyszerre a szemöldöke felhúzódott. De isme­
rős nevek ezek! „Behrens.“ Hol is hallotta ezt a ne­
vet? Davos-Dorf, Davos Platz. Ejnye, no . . .  Berghof
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Szanatórium. Ahá! Ez az a szanatórium, ahol Miro 
.volt a hegyek között!

Aztán egyszerre egy nevet látott: Joachim Ziems-
sen.

Most már nem értette a  dolgot, olvasni kezdte.
„Hans Castorpal együtt, lélekben, kémleljünk le 

messzi-távol egy síkföldi ázott sírkertbe és figyeljünk 
oda, ahol kard villan és csap le, vezényszavak pat­
tognak és három sortűz ropog Joachim Ziemssen ka­
tonasírja felett, melyen keresztülkasul nő a gyökér...*'

Irina döbbenten az alvó lányra nézett.
— H á t. . .  hát Joachim Ziemssen téged sohasem 

szeretett?
Hirtelen megértette a lányt, hirtelen megértette, 

hogy amire most rájött, az az ő sorsa is.
Egész testében borzongani kezdett.
— Ezer férfi öleli a testünket. . .  s ha egy férfire 

akarunk gondolni, aki nem csak ölel, hanem a k i. . .  
aki szeret, a könyvekből kell egy férfit lopni!

Nézte az alvó leány arcát.
Aki — mikor egyszer már olyan férfire vágyott, 

aki nem a gyöngéd melle után kapkod, hanem csak 
távolról imád, szótlanul, a szemével könyörögve — 
elment a Varázshegyre, betört Thomas Mam^pz fér­
fit lopni.

Egy kis szépséget lopni az életbe.

X .

Irina Hadnagyev úgy érezte, kezével kell lefogni 
a szívét, hogy a helyéből ki ne ugorjék.

Nézte ezeket az embereket maga körül. A két ol­
dalán, szemben, amint ülnek a hosszú lócán, vagy a

174



falnak támaszkodva állanak az éjszakában. Szótlanul 
álmodva, összetartozóan. Elválaszthatatlanul egybe­
forrva vele és egymással, mintha valamennyien régi 
ismerősök lennének egy szebb, egy boldogabb világból.

Ült Irina a hosszú, ikszlábú asztal mellett, az asz­
tal belső oldalán és püíantása tele hálával a fiút 
kereste. Azt a paraszti szolgalegényt az osijeki Park 
Hotelból, aki délután ünneplőbe öltözötten ránevetett 
a léposőházban.

— Szabadnapos vagyok, megyek ki a faluba!
Irina Hadnagyev még az éjszakáról tele volt ke­

serűséggel s a pimasz főpincér még megtetézte. Dél­
előtt, amikor lement, hogy egy kis levegőt szívjon, 
kiszellőztesse fejéből a borzoló élményeket, a kapuban 
találkozott a főpincérrel.

Most nem fekete frakkban volt, hanem barna 
rövid átmeneti kabátban és odaintett neki.

Irina Hadnagyev nem is értette, hogy miért állt 
meg erre a pimasz mozdulatra.

— Délután háromkor legyen a szobájában, fiam! 
— mondta a főpincér fölényesen. — Feljövök magá­
hoz. Aztán majd meglátjuk, mit tehetek az érdekében, 
hogy a konyháról kapjon valamit!

I«*na Hadnagyev minden csöpp vére az arcába 
szaladt.

Hát mit gondol ez az emberi
Hogyan képzeli ezt?
Hogy őt meg lehet rendelni délután három órára!
Maradékokért?
Amit a  vendégek tányérjáról összekaparnak?
Ha az éjszaka keserű gondolatai voltak, ez a 

jelenet megszázszorozta azok keserűségét.
De annyira szégyellette, hogy nem mondta el 

sem Verának, sem a többieknek.
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Ügy érezte, mintha arcul csapták volna.
A főpincér kapott tőle választ, amit nyilván nem 

tesz ki az ablakába, de mit enyhített ez a keserűségen?
A tényen, hogy Irina Hadnagyevnek lehet ezt 

mondani.
Mintha az egész jelenetet azért rendezte volna 

egy felső hatalom, hogy közvetlen bizonyítékot szol­
gáltasson azokra a gondolatokra, melyek egész éj­
szaka foglalkoztatták.

Mikor a legény rávigyorgott és azt mondta:
— Szabadnapos vagyok, megyek ki a faluba! — 

szinte könyörögve szakadt ki belőle:
— Vigyél magaddal!
Azt sem tudta, hova megy a legény, milyen 

faluba, csak azt hallotta, hogy „falu“. S az elmúlt 
éjszaka óta gyűlölte a várost. És mindazt, ami e szó­
hoz kapcsolódik.

Azután már csak akkor eszmélt, amikor elmarad­
tak mögöttük Osijek utcái, házai és ő ott trappolt az 
országúton, a legény mellett

Már tudta, hogy nem a legény falujába mennek. 
A legény bácskai. A faluját úgy hívják magyarul, 
hogy Bácsfeketehegy. Ott van alig néhány kilomé­
terre Topolyától.

Ez itt, ahova most mennek, más falu. De ez is 
magyar falu. Az első szabad vasárnapján fedezte fel 
Szalánta Gergely a város végében és azóta minden 
szabadnapon hazajárt oda.

A falu pedig befogadta.
Az ő fajtája, gondolta, messze esett a falujától, 

hát befogadja.
Irina Hadnagyev trappolt a legény mellett.
Vájjon őt is befogadja?
Aztán egyszerre csak arra eszmélt, hogy este van.
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Az égen millió csillag, halk sustorgás hallatszik, lágy 
csobogás ringatja s a varázslatosan szép áprilisi éj­
szakában valami földöntúli békességben, összetartó, 
zásban eddig ismeretlen emberekkel, hallgatja, ho­
gyan csókolgatják a Dráva habjai a parto t

Mi történt vele? Hol van tulajdonképpen?
I tt ül, közvetlenül a Dráva partján, hosszú iksz- 

lábú asztal mellett s nézi a vizet, melynek tükrében 
a csillagok remegnek.

Az asztal fölött három petróleumlámpa. Vala­
honnan a homályos háttérből rőzselángok világítanak 
meg egy hatalmas kondért, egy csillogó szemű szép, 
fiatal parasztasszonyt

Halpaprikás készül és őt vendégül látja a — 
falu. Egy magyar falu.

És valami különös, monoton melódiát hall.
Az asztallal szemben káprázatosán szép ruhákban 

parasztleányok, parasztlegények. Az ő kedvéért vet­
ték fel ünneplő ruhájukat. Egymással összefogózva, 
hosszú sorban állnak, szemük valahova a csillagok 
közé vész s ajkukról halkan ősi monotonsággal száll 
a dal:

„Kimentem a rétre ibolyát kaszálni..

Irina Hadnagyev keze a szívét szorítja. Jaj, rög­
tön kiugrik. Ibolyát kaszálni. . .

A nóta száll az éjszakában, búsongó paraszt­
legény babájáról, aki nem megy kaszáló párjához. 
Aztán egyszerre felcsattan a hang, Irina Hadnagyev 
megremeg belé:

„Tizenhárom kasza mind egyszerre vágott. . .
Tizenháromszázszor csókolom a szádat..

A hang elmállik a vizek felett
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A hosszú asztal vendégei szótlanul, maguk elé 
tekintve ülnek egymás mellett.

Arcukon villodzik a lámpa meg-megremegő láng- 
jának fénye-árnya s ebben a felejthetetlen, ősi, méla, 
fájdalmasan szép pillanatban Irina Hadnagyev, aki 
sehova se tartozik, úgy érzi, hogy sírnia kell.

Mellette kistermetű paraszti ember beszél.
— Tudja, úgy vót, hogy tizenhatba fogságba es­

tem. Huszonegybe kerültem vissza. Mikor Varsóba 
érkezett a vonat, bennünket magyarokat odavezettek 
egy nagy tábla mellé. A táblán ott vót Magyarország 
térképe. Csak nagy vonalak vótak benne, meg idegen 
szavak, hogy Csehszlovákia, Románia, Jugoszlávia. 
Oszt nézze meg mindenki jól, hogy most hová tartozik. 
Mink odaestünk, ahun az a szó vót, hogy Jugoszlávia.

Bólintott egyet
— Így v ó t. . .
És száll a dal, száll szakadatlan. Egybefonódott 

párok ajkáról, bánatosan, halkan:

„Ibolya, viola, őszi szellő fújja, 
Ibolyalevélből lesz a koszorúja..

Kicsit értelmetlen. Az ibolya a kora tavasz 
virága, őszi szellő sohasem is fújja. De ki bánja ezt 
a megejtő éjszakában?

Az álmodó csöndben a hosszú asztal mellett már 
mindenki dúdolja a dalt, talán csak befelé magának, 
mégis szétszakíthatatlan összetartozással:

„Tizenhárom kasza mind egyszerre vágott. . .  
Tizenháromszázszor csókolom a szádat,
Ibolya, viola, őszi szellő fú jja ..
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s Irina Hadnagyev velük súgja:

„Ibolyalevélből lesz a koszorúja..

És nézi a legényt, Szalánta Gergelyt. Ott támasz­
kodik a fészer falánál, szeme a csillagokban.

Vagy Báosfeketehegyen egy fehér parasztház­
ban1? Ki tudná megmondani?

De az asztal mellől felugrik egy ember. Az ugrás 
torz. Félkarja hiányzik. Hangja átsűvít az éjszakán;

— Legények, lányok, most valami mást!
Irina Hadnagyev odafordul a szomszédjához.
— Ki ez az ember?
A kis paraszt ránéz.
— A szerbek úgy tudják, hogy méhész. Magának 

megmondom: rosszul tudják!
Irina Hadnagyev megint úgy érzi, hogy nagyöt 

kell nyelni, mert a szemén különben könny buggyan 
ki. Hát ezek befogadják? Magukénak fogadják?

A kis paraszt beszél.
— Húsz év óta járja  a magyar falukat, aszongya 

méhekre oktatja a népet! Azt is teszi! De amikor sen- 
kise figyelt, akkor régi magyar nótákra tanította a 
legényeket, leányokat! Ügy az!

Egyszerre felsír a pikula hangja és a Dráva 
partján, a csillagos ég alatt, megdobbannak a lábak.

Irina nézi. A szemek lángra gyúlnak, egekig 
csapkod a pikula hangja, remeg az öreg föld.

— Rajta! — kiált a félkarú rokkant s a szeme 
villog. — Tüsköm! Sok ezer évvel ezelőtt a tűz körül 
táncolták ezt pogány magyarok az Etelközben!

A föld dobban kemény lábak nyomán, a pikula 
sikolt s Irina Hadnagyev szeme előtt tágulni kezd a
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Határ. A paprikás kondér alatt ficánkoló rőzseláng 
hatalmas szárnyakat kap s végtelen pampákat lát.

Hangtalanul mozog a szája.
— Mi vagyok én? Mi vagyok én? Idetartozom? 

Odatartozom?
Végtelen pampák képe remeg a szeme előtt. Ke­

mény kis emberek lovakon száguldanak. Segélytké- 
rőn Szalánta Gergely szemét keresi. De a legény 
pillantása csakúgy a távolban jár, tán ugyanazon a 
pampán, ugyanazt a tüzet nézi.

Aztán a dobbanás elhallgat. A varázslat oszlani 
kezd.

A legények lányok kipirultan állnak s Irina nézni 
kezdi őket. Az apja jut az eszébe, aki megtagadta 
őket. Miért kellett megtagadni őket? Hétszáz éve él­
nek itt. Idegenben. Szent László óta. És megmarad­
tak magyaroknak!

Ott állnak, a tánctól felhevülten. Csupa paraszt. 
Földhöz tapadt. Ásón, kapán kívül szerszám a kezük­
ben sohasem volt. Irina Hadnagyev szíve dagadni 
kezd. Nincs az a kitenyésztett dáma, aki szebb lenne 
náluk. A lábuk karcsú, az ujjaik, mintha valamennyi 
grófnő lenne s az arcukon virul a rózsa!

Az égen apró felhőfoszlányok úsznak. Néha el­
takarják a csillagokat. A vad tánc után támadt csönd­
ben egyenkint hallja a Dráva habjainak’ minden kis 
loccsanását.

Mélységes csönd. Mindenki néz némán maga elé. 
Aztán valahol az asztal végén egyszerre egy duru­
zsoló hang. Átveszi a másik, a harmadik, a tizedik, 
a  huszadik, a szemek befelé fordulnak, álmodásra s 
Halkan ú jra  száll már a dal:

„Tizenháromszázszor csókolom a szádat..:“
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Irina keze kinyúlik' a legény után. Kost észre 
veszi, oda ugrik hozzá.

— Te! — súgja Irina Hadnagyev. — Te! Mond,
mi vagyok én?

És egyszerre könnyesen simogatni kezdi a pa­
rasztlegény kezét, hogy az belepirul.

Száll a dal, a falu álmodik.
Rettentő messze van most Osijek, háború, Yera, 

Miro, Smilja és elképzelhetetlenül messze Matasios.
És mintha az ajtón a topolyai öreg Hadnagy 

fehír haja villanna meg, amint hamiskásan, megér­
tőén rábólint az unokára.

— Gergely. . . !  — súgja. Irina Hadnagyev, az 
osijeki Park Tabarin táncosnője s a legény azt 
mondja halkan, alig is hallik:

— De kár, hogy kisasszony a kisasszony. . .  
Irina Hadnagyevben valami muzsikálni kezd, a

szemében mosoly csillog.
— Mit csinálnál, ha nem lennék kisasszony?
— Tudnám én azt!
— Nekem is mond meg!
A legény ránéz dacosan.
— Hogy kinevessen? Kifigurázzon?
Irina Hadnagyev hevesen a fejét rázza.
— Nem nevetlek ki, Gergely! Dehogy is nevet­

lek ki!
A legény válla megrándul.
— Elvenném én feleségül!
Irina Hadnagyevnek minden ujja, minden idege 

mozogni kezd.
— Elvennél? Feleségül?
— El.
— Hazavinnél a faludba?
— Haza én!
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— És ha mennék1?
A legény ránéz, hangjában csöppnyi szemre­

hányás.
— Ügyi, hogy mégis kifiguráz. . .
De Hadnagyev két kezébe veszi a kemény 

paraszti kezet,
— Nem, Gergely, nem! Mond! A falud befo­

gadna!
Gergely szeme villan egyet.
— Az kéne csak, hogy ne fogadja!
Száll a dal.

„Tizenhárom kasza mind egyszerre vágott..

Irina Hadnagyev tüdeje egyszerre kitágul és 
csengőn, tisztán, ahogyan tabarinban még sose éne­
kelt, szárnyalni kezd a hangja:

„Tizenháromszor csókolom a szádat!“

S a legények, lányok kórusa viszi tovább:

„Ibolya, viola, őszi szellő fújja,
Ibólyalevélből lesz a koszorúja. . . “

Száll a dal még akkor is, amikor már Gergellyel 
úton vannak, vissza a város felé.

Irina trappol a legény mellett. Már megegyeztek. 
Irinának nagy a hangja.

— És igen is paraszt vagyok! — mondja. — 
Nem kisasszony! Paraszt volt a nagyapám, a nagy­
anyám hát én is paraszt leszek! És hazamegyünk!

«— Bácsfeketehegyre! — rikkant a legény.
— Amint megindulnak a  vonatok!
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Irina Hadnagyev belesimul a parasztlegény kar­
jába, a hangja lágy.

— S te addig vigyázol rám!
— H á t . .. — véli Gergely. — Magamnak vigyá­

zom l Igaz-e?
— Magadnak!
A legény vigyorogni kezd.
— De több pofon nincs!?
— Amíg el nem mászkálsz a lányok után!
— Majd bolond vagyok! Mikor ilyen asszonyom

lesz!
Irina Hadnagyev szívében egész katonabanda 

muzsikál. Megáll.
— Mikor ilyen asszonyod lesz? Milyen?
— Hát ilyen!
Irina karja kitárul.
— Csókolj meg te!
A következő pillanatban azt érzi, hogy menten 

széjjelszakad, vagy kiszorítják belőle a lelket. De 
csakúgy dalol bene minden a békességtől.

Míg Irina Hadnagyev a faluban járt, Vera Vala- 
oritis háromszor is kereste. Miro Szrdanov délután 
erősen meglázasodott és segítségre lett volna szük­
sége, hogy keresztkötést adjon.

Smiljához is bekopogott, de nem kapott választ. 
A szobalány szerint korán reggel elment hazulról s 
azóta nem jött vissza. Így magának kellett a kereszt- 
kötést megcsinálni.

Egyébként Miro nyugodt volt.
Csak mintha kábulatban feküdt volna. A lázmérő 

délután öt órakor harmincnyolc fokot mutatott. Miro 
keveset beszélt, szeme csaknem mindig csukva volt.
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Verára nyomasztóan hatott a ,  csend és a fél­
homály. Amint úgy látta, hogy a leány alszik, azon­
nal kilopakodott és átment a maga szobájába. Ott 
legalább villanyt gyújthatott és mozoghatott.

A-/ elmúlt éjszaka eseményei teljesen felkavarták. 
Piszkosnak érezte magát, legszívesebben surolókefé- 
vel esett volna testének, de tudta, hogy hiába való. 
Nem testi piszok az, amitől szabadulni szeretne. 
S minél jobban közeledett az este, annál jobban gyö­
törte ez az érzés. Hiába undorodik, újra menni kell. 
Éppen, hogy a szobák egynapi árát és Miro ebédjét, 
vacsoráját tudták kifizetni. Ha délben Irina Hadna- 
gyev nem jött volna át a szalonnával, kolbásszal, 
egész nap koplalhatott volna.

Borzalmas ez.
Harminchat esztendős. Harminchat!
És lemenni, kiülni oda, lesni, hogy akad-e valaki.
S még jó, ha válogathat. Ha nem az lesz megint, 

ami tegnap volt. Hogy egyedül ez a szörnyű ember. . .
Borzongott.
Legaláb ez a Hadnagyev lenne itthon. Hova ment 

ez a leány! Mégis más, ha ketten ülnek ott, mintha 
egyedül.

És nézni a pincérek pimaszságát.
Keserűen nevetni kezdett.
— Valaoritis ezredes leánya. . .
Aztán legyintett és megrántotta a vállát
— Magad kerested!
Felkelt és mégegyszer átkopogott Irina szobá­

jába. De Irina még mindig nem volt otthon.
Pedig most már le kell menni.
Felöltözött. Diszkrét utcai ruhát vett magára, 

szégyellette volna, ha ma nagy estélyiben leül abba a 
piszkos, félhomályos és nyilván üres hodályba. Már
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a pincérek előtt is szégyellette ezt a kiöltözést, ezt a 
yásárra illő kirakatba ülést, teste undorító kelletését

Mikor elkészült, benézett a tükörbe. Nevetnie 
kellett.

Hát ki hiszi el, hogy ez a diszkrét, finom ruha, 
ez a szellemes, okos úri arc, ez az egész harmonikus 
külső egy rongy kis kokottot takar?

— Ez az egy, ami megmaradt a múltból — gon­
dolta keserűen. — Az úri külső. Hogy nem tudok kö­
zönséges lenni. Külsőben megmaradtam előkelő úri­
asszonynak.

Mégegyszer benézett Mirohoz. Aludt.
Bekopogott Irinához és Smiljához is, de a kopog­

tatásra egyik szobából sem válaszoltak.
Lassan, kelletlenül megindult a lépcsőn lefelé.
— Istenem, csak legalább egy rendesebb férfi 

akadna. . .
Amint a lépcsőn a hall felé kanyarodott, egy­

szerre megállóit.
A portáspult felől férfihangot hallott.
— Can I  have a bedroom fór to-night?
Egy férfihang, angol nyelven, szobát kér a por­

tástól ma éjszakára.
— Certainly, Sir! — hallotta a portás hangját. 

— Természetesen uram!
— I do nőt like to mount many stairs! — Nem 

szeretek lépcsőn járni, lehetőleg az első emeleten ad­
jon szobát!

Vera magas, karcsú férfit látott. Háttal állott, 
haja már őszült oldalt. Arcát nem láthatta.

Hangja nagyon rokonszenves volt.
—- Lehet az éttermükben vacsorázni?
— Yes, Sir!
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— Mutassa kérem a szobát. Aztán gyorsan sze­
retnék vacsorázni, reggel ötkor keltsen.

— Yes, Sir!
.Vera gyorsan visszafutott a  lépcsőn, mert jöttek 

már az emeletre. Ezzel a  férfivel kell megismerkedni! 
De nem a lépcsőn, hanem megfelelő formák között, 
az étteremben!

Egy fordulónál elbújva megvárta, míg elmentek 
mellette. Megint csak a hátát látta.

Gyorsan még egy pillantást vetett tükrébe, rend­
ben van-e s amikor az angolul beszélő ú r lement az 
étterembe, néhány pillanat múlva ő is elindult.

Amilyen rossz napja volt, annyira felvillanyozó- 
dott a  váratlan lehetőségtől. Úrnak látszik, fontja 
van. Talán hosszú hetekre megszabadul ezektől a 
megszégyenítő esti kirakatba ülésektől.

Most határozottan örült, hogy ilyen diszkréten 
öltözködött. Könnyedén ment a hotel hall felé, elka­
nyarodott a  portás előtt és belépett az étterembe.

Mindenekelőtt az lepte meg, hogy várakozás el­
lenére elég sokan ültek az asztaloknál. Minthogy 
pedig ez Matasicsot arra ösztökélte, hogy ne csak 
minden második villanylámpát kapcsoltassa be, igen 
barátságosnak látszott az étterem.

De lehet, hogy csak az ismeretlen, angolul beszélő 
úr előkelő megjelenése változtatta Vera előtt barátsá­
gosabbá a kopár termet.

Igen nyugodt, biztos lépésekkel egyik üres asztal 
felé indult, mely az idegen asztala mellett állott. El 
kellett mennie mellette, de nem nézett sem jobbra, 
sem balra, határozott irányban ment az asztal felé. 
Egy úriasszony megy a szokott asztalához.

Csak akkor kapta fel a fejét, mikor egyszerre 
egy árnyék magasodott fel előtte.
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Az idegűQ.féríit látta, kirúgta a széket maga alól, 
ott állt előtte s a  szemében a viszontlátás őszinte 
öröme.

— 0, lady Constandinos! How do you do!
Vera Valaoritis első érzése az volt, hogy elalél!

Tíz esztendeje nem szólította senki férje, az egy na­
pos görög miniszter nevén.

Sir Róbert Grogan állott előtte, az athéni angol 
követség tíz és egynéhány év előtti tanácsosa. Aki 
életének abban a szakaszában sokkal több volt szá­
mára, mint egy előkelő követségi tanácsos.

Istenem, mikor is volt már az, hogy ez a halk 
szavú, előkelő úr mindennapos volt athéni villájuk­
ban! Amikor arról beszéltek, hogy ő egy diplomata 
házastársaként jelenik meg rövidesen a társaságban!

Mi minden történt azóta, hogy Valaoritis ezredes 
politikai ambíciói elkergették ezt az embert s helyébe 
hozták Constandinost. . . !

Most itt áll előtte Sir Róbert Grogan, aki akkor 
csendesen eltűnt Athénból.

Azóta Constandinosnak az egynapos miniszterség 
az életébe került.

Valaoritis ezredes Párisba halt meg, száműzetés­
ben, egy kopott kis panzióban.

Ő pedig, ő, az egykori kis úrilány, h á t . . .
— Eccellencia! Én nem tudom, hogyan adjak ki­

fejezést örömömnek, hogy annyi idő után újra látom. 
A miniszter úr?

Lehetetlen helyzet volt. Kegyelmes asszonynak 
szólitja, az iránt érdeklődik, itt van-e az ura is, a mi­
niszter . . .  Vera nem egyhamar jött zavarba, de most 
határozottan szédült.

— Egyedül? Szabad a régi barátság jogán arra 
kérnem, hogy ajándékozza nekem ezt az estéjét, Ec-
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eellencia? Ó, ez igazán pompás! Nem hittem volna, 
hogy még ma ilyen örömben lesz részem!

Vera később igyekezett magának képet alkotni 
arról, hogy miképen ült le Grogan asztalához, de ezek 
az első percek annyira a zavar ködébe vesztek, hogy 
nem tudta a történések sorrendjét felvázolni.

Csak arra eszmélt hogy az asztalfőn ül, az előkelő 
angol úr kérdései peregnek s neki egyetlen érzése van, 
de ez mindennél erősebb: Sir Róbert Grogannak nem 
szabad megtudnia, hogy ő többé nem ugyanaz, akinek 
Athénben megismerte.

— Fájdalom, világrészek választottak el bennün­
ket, nem tudtam életük folyását figyelemmel kísérni. 
Férje, a miniszter persze azóta már néhányszor tárcát 
cserélt!?

— Meghalt — mondta halkan Vera.
— Ó! — őszinte együttérzés csengett az angol úr 

hangjából. — Ha tudtam volna! Régen történt?
Vera szótlanul igent intett. Szíve a torkában lük­

tetett, félt, hogy pillanatokon belül el fogja sírni 
magát.

— Most már remélem, hogy legalább édes atyja, 
az ezredes. . .

— Ő is m eghalt. . .  Tíz éve már.
— Verv sorry!
Elfogultan Sir Róbert Groganra nézett. Egy régi 

angol vers első sorait mondta elfogult mosollyal:
My life is cóld, and dark, and dreary;
It rains, and the wind is never w eary . . .

— Napom sötét, hideg, komor. Esik. És sohasem 
fárad el a szél. . .  — mosolygott a férfire, aki maga 
elé nézve idézte a régi Longfellow vers következő két 
sorát:
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My thoughts still cling to the mouldering Pást,
Bút the hopes of youth fali thich in the hlast. . .

— És gondolatunk még mindig tapad a porladó 
múlthoz. . .

Verára mosolygott
— You are very kind . . .  — mondta halkan Vera.

— Kedves és udvarias Róbert Grogan! Mint régen, 
Athénben.

— Athén! — emlékezett az angol diplomata, 
szeme megcsillant. — Vakítóan fehér paloták, vidám, 
nevető emberek, sok napfény, mosoly! Sokszor jutott 
eszembe a házuk, Eccellencia!

Csak ezt ne mondaná mindig! Hol van már ő 
az ecoellenciátólí Talán azon az egyetlen napon kívül 
nem is szólította senki kegyelmesnek. Kegyelmes asz- 
szony. . .

— Kérem . . .  — mondta és nem nézett a férfire.
— Ne szólítson eccellenciának!

A férfi mosolyogva a fejét csóválta.
— O, lady Constandinos a régi közvetlen terem­

tés!
— És kérem, hogy lady Constandinosnak se szó­

lítson. Olyan régen volt és . . .
— O! — Róbert Grogan keze Veráéra simult. — 

Bocsássa meg, ha fájó emlékeket érintettem! Igazán 
távol állt tőlem!

Vera nemet intett és megpróbált mosolyogni.
— Nem, nem! Csak talán közvetlenebb, ha neve­

men szólít! Vagy miss Valaoritisnak, mint ismeret­
ségünk elején.

— Szabad a Vera mellett megmaradnom? S egy­
ben kérhetem, hogy én is visszakapjam az egykori
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megszólítást! Tudja, hogy szinte meg vagyok bántva? 
Hányszor emlékeztem vissza a régi napokra idegen 
földrészek távolságából!

.— Merre járt?
Már hozták a vacsorát. Vera szíve erősen dobo­

gott. Egy komisz pillantás a pincér szeméből, egy 
tiszteletlen gesztus és minden összedől.

De Róbert Grogan nagyvilági nyugalma, idegen- 
sége a pincérekre is hatott. Halkan, símán tálaltak s 
azonnal eltűntek az asztal mellől.

— Merre jártam, miss Valaoritis? Felsorolni is 
nehéz! Kicsit maga is bűnös benne. Ismeri azt az 
érzést, amikor az ember menekül valahonnan? Csak 
minél távolabbra, csak minél több benyomást, hogy 
eltakarja a régit? Haragszik, amiért megemlítettem?

Vera elfogultan nemet intett. Remegett a keze. 
Rettenetes ez. És gyönyörű ez! Egyetlen estére visz- 
szatér a múlt. Az ezredes kisasszony, az athéni társa­
sági hölgy, lady Constandinos.

Róbert Grogan bort töltött.
— Hogy merre jártam? Voltam Sidneyben, 

Perthben és az óceániai szigeteken. Egyszer Bombay- 
ban láttam egy asszonyt, aki nagyon hasonlított 
magára! Este történt, éppen vacsoránál ültem. A 
Hotel Táj Mahal termszán. Parszik, hindu hercegek, 
angol gyarmati tisztviselők és nemzetközi kokottok 
között. Egyszerre belépett egy nő, fehér selyem es­
télyi ruhát viselt. Felugrottam a helyemről. Azt hit­
tem Valaoritis ezredes leányát látom.

Vera szemébe könny szökött. Nem akarta, hogy 
Róbert Grogan észrevegye e nem nézett fel.

— Azt mondtam, hogy egyszer történt ilyesmi? 
Very sorry, nem mondtam igazat. Évekig mindunta­
lan előfordult! Ma itt, holnap Singaporeban a Hotel
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Paffles halijában, aztán Bataviéban a Hotel des 
Indes liftjében, Bomeoban, Medanban, Macassarban, 
Ceylonban! Egyszer csak valami megütött, mert egy 
karcsú nőn valahol fehér selyem villant. Szabad töl­
tenem még egy pohárral?

— Thank you!
— Ha egyszer Singaporeban lesz ne mulassza el 

megízlelni a Raffles ezerkilencszázkettes évjáratú 
borát. Sokszor gondoltam mellette Athénre!

— I  will nőt fa il . . .  — mondta halkan Vera. — 
Nem fogom elmulasztani.

— Mikor Indiában teljesítettem szolgálatot, egy-
izben találkoztam egy görög úrral. A nevét, fájdalom 
elfelejtettem, nehezek ezek a görög nevek. Szerettem 
volna magáról hallani. De nem ismerte. Gondoltam, 
nem él otthon.

— Elszakadtam hazulról. P á r is . . .  Apa ott halt 
meg. Aztán London, Wien . . .

— S azóta?
— Nem mentem férjhez másodszor. De maga! 

Bizonyosan szép felesége van, talán gyerek i s . . .
A férfi mosolyogva a fejét rázta,
— Nem! Én még mindig nem tudtam elhatározni 

magamat. Az én koromban már megcsontosodik az 
ember, nem könnyen szánja magát ilyesmire! Utazá­
sok, golf, tavaszi meeting! Ez az életem. Ha az ember 
egyszer megszokta a lóversenyterek derűs képét, a 
pálya meghitt korlátáit, a hófehér istállókat, a szabad 
ég alatt felállított kis asztalokat, nehezen tudja elfe­
lejteni. Ha az ember hozzászokott a clubjához, szeret 
esténkint ugyanabban a fotelben ülni a  feketéje mel­
lett. Ugyanazokat a lapokat akarja olvasni, ugyan­
azokat az arcokat szereti látni maga körül. Tudja —- 
független az ember!
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— Nem magányos?
— Sokat járok hangversenyekre. Legutóbb Lon­

donban hallottam Jane Ambert!
Verában régi kép villant fel. Egy athéni este. 

Akkor is Jane Ambert zongorázott. Együtt hall­
gatták.

— A régi még?
— Ó! Csodálatos!
— Szokott még néha maga is hegedülni?
K urta nevetés.
— Azt nagyon kevesen neveznék begedülésnek! 

Inkább jegyet váltok Misha Elman koncertjére! Hal­
lotta már?

— Sajnos, nem.
— Á! Sajnálhatja! Lady Leicester egy alkalom­

mal . . .
Verának különös érzése volt Mintha az osijeki 

Hotel Park kopott étterme előkelő londoni, berlini, 
párisi étteremmé szépült volna, melyben halkan, su­
hanva járnak a frakkos felszolgálók és a hangos 
beszéd halk zsongássá szelidül.

Róbert Grogan rövid pipáját szívta. Érezte illa­
tos füstjé t

O xford. . .  Cambridge. . .  cap and- gown. . .  mi­
lyen más világ!

— Tudja, az ember megszokta már. Félkilene 
órakor reggeli, tizenkettőkor lunc, hétkor dinner. . .  
Ki tudja, hogy ha megnősülök, kapnék-e olyan plum 
puddingot, mint amit a klubbomban szoktam meg!

— Sűrű tojássodóval. . .  — mosolygott rá Vera.
— Emlékszik még?
Vera igent in te tt
— Very kind!
— Bizonyosan akadna asszony Londonban, aki a
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plum puddingot ugyanilyen sűrű tojássodóval tudja 
készíteni!

— Thank you! Thank you! — nevetett Sir 
Róbert Grogan tiltakozva.

Verában oldódni kezdett az elfogultság. Már tu­
dott ő is mosolyogni.

— Hát milyen lány kellene magának?
A férfi nézett.
— Olyan, mint lady Constandinos!
Kezét Vera kezére tette.
— Sokszor látom, amint megy át athéni villájuk 

kertjén. Kis fehér ruhát visel, szőke haja lobog a szél­
ben, nyugodtan, kiegyensúlyozottan mosolyog. Azt 
hiszem férje, a miniszter nagyon boldog volt maga 
mellett.

Róbert Grogan hangja egyszerre felcsattant.
— Rettenetes!
Vera riadtan ránézett.
— Ennyi idő után megtalálom és csak óráim 

vannak!
— Elmegy?
— Még néhány óra! Hajnalban elrepülök!
•— Repülőgépen? Hiszen háború . . .  Lelőhetik!
— Az én mesterségem mellett, néha játszani kell 

a veszéllyel is! Holnap, holnapután itt lesznek a né­
metek. Nekem addig kell mennem, amíg szabad az út! 
Holnap este már Kairóban ülök egy hotel terraszon! 
És ki tudja, magát megint mikor látom.

A hatalmas étteremben egyedül ültek. Már min­
denki elment.

Verában folyton az az érzés dörömbölt, hogy ez 
az utolsó alkalom, meg kell mondani, milyen nehéz 
helyzetben vannak. Bizonyos, hogy kap tőle pénzt. 
S ez a fontos, mindegy, hogy azután mit gondol róla.
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— ó! — hallotta Róbert Grogan hangját. — 
Szeretnék mondani valamit és nem merem!

— Tessék, mondja nyugodtan!
— Itt lakik a hotelben?
— Igen.
— Én is. — nagyon nehezen tudta elkezdeni. — 

Nem ért félre, ha megkérem valamire?
— Nem.
— Innen már kinéznek bennünket. Olyan jól es­

nék még egy keveset nézni magát! A hangját hallani! 
Hajnalban elmegyek. Lehetetlen volna, hogy nálam, 
vagy a maga szobájában még egy keveset beszélges­
sünk? Egy pillanatra sem fogom elfelejteni, hogy 
Valaoritis ezredes leánya, lady Constandinos a ven­
dégem!

Félve nézte, nem bántotta-e meg.
— Eljövök — mondta Vera.
Róbert Grogan már fizetett is. Vera látta a pénz­

tárcáját. Angol fonttal fizetett.
Mély meghajlás kísérte útjukat a kijáratig.
Az őszülő férfi a lépcsőfordulónál megállóit.
— Csak tíz percet kérek! Hogy méltóképpen fo­

gadhassam! Az elsőemeleti apartement-ban lakom.
— Tíz perc múlva eljövök.
A férfi etűnt az ajtó mögött. V.era Valaoritisnek 

meg kellett kapaszkodnia a lépcsőkarfában, mert 
egész teste reszketett.

Ez az ember most szmókingott ölt, hogy Vera 
Valaoritist méltóképpen fogadhassa.

Azt a Vera Valaoritist, aki tegnapelőtt az első 
ajánlkozót felvitte a szobájába. Azt a  Vera Valaori- 
tiszt, akit tegnap este egy részeg disznókereskedő . . .

Szabad neki ezt az embert így megcsalni? Szabad
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engedni, hogy ez azt tisztelje henne, aki már régen 
meghalt?

Miért kell ezt? Be kell nyitni a szobájába, oűa 
kell állni és azt mondani:

— Nézze kérem, maga téved! Én már nem az va­
gyok, aki voltam. És bajban vagyok, pénzre van 
szükségem. Adjon! Ha kívánja, hálából hagyom azt 
is, hogy megöleljen! Legalább többé nem fog álmodni 
rólam!

Ezt kellene!
De nem ezt tette. Bevonszolta magát sívár szobá­

jába, a szekrényből kiakasztotta fehér estélyi ruháját 
és öltözködni kezdett.

Azután elindult Sir Róbert Grogan szobája felé.
Miro szobájában sötét volt
Irina Hadnagyevnél is.
A mellékfolyosóról átkerült az utcai szárnyra. 

Közben látta, hogy Smilja Dragicsnál ég a villany. 
Vájjon megjött Vlado Sztankovits?

Egy pillanatig hallgatózott, de nem hallotta 
beszéd hangját. Csak Smilja lépéseit. Egy-kettő­
három. Egy-kettő-három.

Vlado még mindig nincs i t t
Végre ott állott a hotel legelőkelőbb lakosztályá­

nak ajtaja előtt. —
Az ajtószámyak nyitva voltak. S a bejáratnál 

vakító, kemény ingben, szmokingban Róbert Grogan 
állott.

Ez az éjszaka olyan volt, mint egy valószínűtle- 
nül szép álom.

Vera nagy, sárga hangulatlámpa aranyozó fé­
nyében széles karosszékben ült, két szép karja ott 
pihent a párnázott karfán, fehér selyme tisztán, lá­
gyan elomlott karcsú alakján.
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Róbert Grogan whiskyt kevert, aztán székét oda­
húzta, előrehajolt.

— Nem különös? Annyi esztendő után egy jugo­
szláv kisvárosi hotel szobájában!

[Vera hallgatott.
.— Sokszor képzeltem el a  találkozási Mindig 

úgy gondoltam, fehér villa, athéni napsütés! Mo­
solygó férj.

— S talált egy asszonyt, egyedül, már nem is 
fiatalon!

— Hohó! Ez ellen a leghatározottabban tiltako­
zom!

A kicsit száraz angol arc felmelegedett
—< Nem szoktam rajongani. Talán ezért is veszí­

tettem el annak idején! Angol ember nehezen tud arra 
a  hőfokra melegedni, mint a  görög fiatalok! De meg 
kell, hogy mondjam, valahányszor a házasság jutott 
az eszembe, mindig csak magával tudtam volna el­
képzelni!

Vera hallgatott
Sir Róbert Grogan hangja egyre melegebb lett.
Simogató, meleg hullámokban úszott Yera. Halk 

zsongást érzett.
— Ne értsen félre! Én nem azt mondom, hogy 

azóta nem néztem másra és éjjel-nappal magáról 
álmodom. Mindig voltak nők az életemben. Egyszer 
Bombay bán a Nepean Sea Roadon, jázmin és trom­
bitafák illatában átcsókolóztam az éjszakát! Gyönyörű 
nő volt, bűnös és kábító. Fuldokoltunk egymás ajkán 
a szerelemtől. Aztán reggel lett és én tovább mentem. 
Nem ez a z . . .  Egyszer egy maharani volt a szeretőm. 
Különös madár. Buja keleti fajta, aki Európa emlő­
jén szívta magába a kéj tejét. Irigyeltek érte. Ha 
megjelentem oldalán a lóversenyen, éreztem, mint
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parázslanak körülötte a tekintetek. . .  Egy forró nyár 
csillagos éjszakáin szeretőm volt egy gyönyörű opera­
énekesnő. Luxushajón utaztunk, ahol felfő a vágy és 
megőrjít nőket, férfiakat. Tomboltunk. S a vége...?  
Ez sem volt az.

Meleg, simogató hangja volt Róbert Grogannak, 
az egykori athéni követségi tanácsosnak. Talán mele­
gebb, mint tíz egynéhány esztendővel korábban, ami­
kor még nem voltak halántéka két oldalán ezek a fe­
hér hajszálak.

•— Sok szeretőm volt. Mennyi asszony! Mennyi 
lány! Karcsúak, szőkék, selymesen fehérbőrűek! Tü­
zes feketék, aranyló bársony bőrrel. Csilingelő han- 
gúak és mély gordonkazengésűek. Meg sem tudnám 
mondani, hány. Legtöbbnek már a  nevére sem emlé­
kezem. Egy-egy édes mozdulatuk ködük fel bennem, a 
kezük egy-egy rebbenése, egy szín, egy hangsúly, egy 
mosoly, egy meleg tekintet Alapjában mind jók vol­
tak hozzám. Még azok is, akik megkínoztak. Kevesen 
tudják, milyen édes tud lenni a szerelmi k ín . . .  Szé­
pek és forróak voltak. Mégis csak egy-egy halvány 
színfolt maradt belőlük. Egyetlen pillanat volt, ami­
kor azt hittem, no most! Most megtaláltam. Ezt maga 
vette el tőlem, Vera.

— Én?
— Singaporeban kezdődött a Hotel Raffles bár­

jában. Egy forró trópusi éjszakán tértem be oda, 
hogy gyönyörködjem a tánc ritmusában, a fiatalság 
szépségében, öreg embernek jól esik látni az ifjúsá­
go t Maga persze azt mondja, nem vagyok öreg. Bi­
zonyos vonatkozásban igaza is van. A jazz tangót ját­
szott, a  parketten suhantak a párok s egyszerre úgy 
éreztem, hogy valaki néz. Tekintete égeti a bőröm. 
Húsz esztendős lány ült a második asztalnál. Egy fiú
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volt vele. Azt hiszem tengerésztiszt. A lány magas 
volt, karcsú és szőke. Tekintetét nem lehet elfelejteni. 
Mélyen a  szemembe fúródott, tele volt vággyal, érez- 
nem kellett, hogy ez a lány az enyém. Urilány volt. 
H a akarom, a rabszolgám. Azt fogja tenni, amit pa­
rancsolok.

Vera egyre mélyebbre hullott a zsongító, meleg 
hullámokba.

Bobért Grogan halkan beszéli
— Egyetlen szó sem eshetett közöttünk. A köze­

ledésre sem volt mód. De beszélt a szeme. Mindent el­
mondott. A bűvöletet, a vágyat, az ájult szerelmet, 
mellyel karomba hullana. Mindent elkövettem, hogy 
egy pillanatra szólhassak hozzá, hogy megtudjam ki 
ő éa hol találhatom. Hasztalan. Keserves éjszakám 
volt. Éreztem karcsú derekát, amint magamhoz szo­
rítom, puha, forró ajakát, amint megcsókolom. Hete­
ken át kutattam utána. Aztán egyszer valahogyan egy 
tömött villamosra ugrottam. Néhány perc múlva, a 
következő megállónál illatfelhő, egy kis ruha lebben, 
ott ül velem szemben. Egyszerre lettünk sápadtak 
mind a ketten. That will do very well! Szemében újra 
az a megkínzott, könyörgő, vággyal teli tekintet. Az 
enyémben ugyanúgy. Ültünk egymással szemben s a 
tekintetünket nem tudtuk egymáséból kikapcsolni. Az­
tán hirtelen felállt. A tekintete megmondta mit kell 
tennem, ő  most leszáll, jöjjek utána. Húsz esztendős, 
elszédült kis úrilány. Talán a külsőm szédítette meg, 
az őszülő halántékom, az, hogy ura vagyok a hangom­
nak, a  mozdulataimnak. Azonnal én is felállottam. 
Utána!

Róbert Grogan elhallgatott. Tekintetét lassan fel­
emelte Vera Yalaoritisre, s  keze lágyan a  kezére si­
mult.
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_ g abban a pillanatban magát láttam. Úgy,
mint otthon Athénben, kis húsz éves úrileányt, fehér 
ruhában. Magát láttam. És éreztem, hogy komisz vol- 
nék, ha visszaélnék azzal, hogy egy kis úrilány, fia­
talsága egy múló hangulatában, ilyen őrülten, ilyen be- 
számíthatatlanul szerelmes egy őszülő halántékú úri­
emberbe . . .  A kalauz már elcsengetett, de még leugor- 
hattam volna. Nem tudtam megmozdulni. Azt hiszem, 
ha ebben a percben a maga arca nem tart vissza, ha­
lálom óráján sokkal nehezebben néznék a nagy út elé.

Mélységes volt a csend. Vera hátrahanyatlott fej­
jel, lehúnyt szemmel szótlanul ült.

Majd halkan azt mondta:
—- Csókoljon m eg. . .

Aztán már csak akkor eszmélt, amikor a portás 
megkopogtatta az ajtót.

— Sir! I t  is five minutes to five!
Róbert Grogan felült az ágyban. Vera mellette fe­

küdt. Hirtelen hevesen átkarolta.
— D arling...!
Róbert Grogan melegen magához szorította.
— Very sorry, V era. . .
És gyorsan öltözni kezdett.
Vera is. Hallotta a fürdőszobából az apró kis zö­

rejeket. Amint megereszti a csapot, amint vizet tölt a 
poharába, ahogyan a  fogkeféje koppan s aztán egy­
szer csak ott állott előtte. Két kezét megfogta és mind 
a kettőt hálásan megcsókolta.

— Ha elmúlt a  vihar, visszajövök! Vigyázz ma­
gadra!

Egy pillanatig Róbert Grogan nem tudta, mit te­
gyen, mit mondjon, aztán egyszerre hevesen a pénz­
tárcájához kapott. Vera keze rémülten rebbent.

199



De Róbert Grogan egy kis ezüst érmecskét halá­
szott elő.

Kis fiúk szoktak ilyent a nyakukban viselni, 
ezüst láncon.

— D arling... az édes anyám fűzte a nyakamba. 
Nagyon régen! Fogadd el tőlem és őrizd, amíg visz- 
szajövök. I t t  foglak keresni Osijekben, ahogy mon­
dottam, a Hilendarszkán, nagybátyádnál.

.Vera Valaoritis kiégett szemmel állott előtte.
— Igen, Róbert.
— Visszajövök s elviszlek magamnak.
— Igen, Róbert
— Most nehéz napok következnek, vigyázz ma­

gadra! És este gondolj majd rám. Kairóban leszek.
— I  will nőt fail, R óbert. . .  Nem fogom elmu­

lasztani.
— Viszontlátásra, édes!
— Viszontlátásra, Róbert!
A férfi mögött az ajtó becsapódott
Hallotta lépéseit amint egyre távolabbról hang­

zottak, majd elvesztek a lépcső szőnyegében.
A hajnali szürkületben, ott állt Vera az első eme­

leti nagy apartement süppedő szőnyegén.
Hideg kezében kis amulett volt.
Fontokra lett volna szüksége. Fontokra, hogy töb­

bé ne kényszeríthesse a szükség az éttermi asztal 
mellé.

Fontok kellettek volna, mert reggel fizetni kell a 
szobákat és Miro beteg és Smilja Vladot várja.

Fontok helyett kis amulettet kapott. Ezüst. A for­
galmi értéke vajmi kevés.

És kapott egy ígéretet. Ha a vihar elmúlt, vissza 
fog jönni érte.
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Bizonyos, hogy vissza is jön. Keresni fogja nagy­
bátyjánál a Hilendarszkán.

S nem fogja megtalálni. Mert neki nincs nagy­
bátyja Osijeken. S talán Hilendarszka sincs.

De ha van is? Hol lesz már akkor Vera, akit 
a kacagásáért szerettek Balkán különböző lokáltulaj­
donosai.

A hajnali szürkeségben a  székről magához emelte 
retiküljét és kilépett a folyosóra. Végigment a lépcső­
házig s ott befordult a személyzeti szárnya, ahol az 
artistanők szobái vannak.

„A személyzetet t. vendégeink s nem az artistanők 
számára tartjuk."

Miből fogják reggel kifizetni a szobák árát?
Két könnycsepp hullott a kis ezüst amulettre.
— Mégis szép v o lt. . .  Most tudom, hogyan kel­

lett volna. . .
Vera belépett a sivár szobába.
Letette a fehér estélyi selymet és összehúzódz- 

kodva bebújt az ágyba.
— Jó éjszakát, Róbert! Good Night Róbert!
Kint, magasan a házak felett egy repülőgép mo­

torja berregett. És aztán elveszett a meszeségben.

XI.

Smilja gyermekkora az ezerkilencszáztizennyolcas 
esztendőkre esett, amikor a kis Szerbia négyszeresére 
nőtt. Úgy tanulta, hogy a horvátok testvémemzet, me­
lyet a szerbség felszabadított, magához ölelt, boldoggá 
tett és azóta is dédelget A horvátok testvéri szeretet­
tel csüggenek a szerbeken, hálásak nekik és voltakép­
pen nincs is értelme, hogy horvátoknak hívják őket,
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hiszen ők is szerbek. Katolikus szerbek. Amint van­
nak katolikus németek és evangélikus németek, de 
mind a ketten csak németek és senkinek sem jut eszé­
be ezt kétségbevonni.

Mikor az első hírek jöttek, hogy a  horvátok elsza­
kadási mozgalmat indítottak, egyszerűen nem volt 
hajlandó elhinni. Megtámadták Jugoszláviát, el akar­
ják tiporni a jugoszláv szabadságot s e törekvésükben 
most megpróbálják a  horvátokat és másokat is szem­
beállítani Jugoszláviával. A horvátoknak eszük ágá­
ban sincs elszakadni, ezt az egész önálló Horvátorszá­
got a németek találták ki. Lehet, hogy van egy-két em­
ber, aki a szolgálatukba állott, de a nép, a horvát nép 
továbbra is együtt érez a szerbekkel. A lázadások csak 
szórványos dolgok, egészen jelentéktelenek. Néhány- 
száz megtévesztett emberről lehet szó. S ezt a néhány 
fenegátot maguk a horvátok fogják megbnütetni. Ju ­
goszlávia egységes, nagy szerb birodalom. Az ember 
csak azért mond Jugoszláviát, mert ez a hivatalos 
neve, de természetesen mindig szerbet gondol.

Ez a szemlélet akkor kapta lelkében az első dö­
fést, amikor megérkezett Osijekre és észrevette a kü­
lönbségeket. És az esti utcán az ellenséges pillantá­
sokat.

Másodszor akkor döbbent rá, hogy valami e szem­
lélet körül nincsen rendben, amikor Vlado beszélt ar­
ról, hogy a jugoszláv hadsereg nem azonos a régi 
szerb hadsereggel. Mert ebben a hadseregben százez­
rével soroztak be olyan embereket, akik nem szerbek 
és semmi kedvük sincs meghalni Szerbiáért.

Azok a röplapok, amelyeket a repülőgép szórt 
Osijekre, megdöbbentették.

De amit ezen a reggelen látott az valósággal ösz- 
szeroppantotta.
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Előző este végre ráeszmélt, tudomásul vette, hogy 
háború idején a hozzátartozók távollétével számolni 
kell. Nincs módjában keresni, védeni, oltalmazni. Csak 
egyhez van joga: várni. Várni a napot, amikor meg­
érkezik, vagy amikor levél jön tőle. Esetleg nem is tőle. 
Hanem hivatalos helyről. És közli, hogy itt és itt se­
besülten fekszik. Vagy azt közli, hogy nincsen többé.

Mikor ráeszmélt a valóságra igyekezett arra az 
álláspontra helyezkedni, hogy a  ezerbeket megtámad­
ták, Vlado pedig hős, aki harcol a  támadók ellem Per­
sze sajnálatos, hogy Beogradot lebombázták, de ez 
nem jelent semmit. A szerb hadsereg majd megadja 
a méltó választ. Nekik is és azoknak is, akik az ország 
határain belül berzenkednek. S ezt a  választ nem fog­
ják elfelejtem.

Ezen a reggelen mindkét ponton rettenetes ütést 
kapott.

Először látnia kellett a vert sereget, azután végig 
kellett nézni, milyen mámoros tombolással fogadják 
a horvátok a bevonuló németeket. Az ellenséget

Azzal kezdődött, hogy korán reggel Vera kopo­
gott a szobájába,

— Smilja, baj van!
— Ülj le, Vera. Segíthetek.
Verából kibuggyant az éjszaka története. A pilla­

nat, amikor a  portásfülke mellett meglátta az angolul 
beszélő férfit. Amint elhatározta, hogy meg fog is­
merkedni vele. Azután, amikor egyszerre ez a férfi 
ott áll előtte, lady Constandinos, eccelencia...

— Nem volt erőm, Smilja! Nekem hosszú-hosszú 
esztendők óta ez volt az első éjszakám, amikor... Nem 
tudja senki, Smilja, harminchat esztendős vagyok,
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harminchat! Más ilyenkor a kislánya első báljára ké­
szül! Nekem férfiakra kell mosolyognom! Félmeztele­
nül kell ugrálnom! Pezsgőznöm kell, amikor semmi ré­
szem sem kívánja az italt! Mosolyogni, mosolyogni, 
szenvedélyt hazudni, ölelni! És most jött ez az ember! 
Ur! Tisztelettel megcsókolta a kezemet, úgy bánt ve­
lem mint úriasszonnyal, akit tisztelni kell, akinek há­
lásan meg kell csókolni a kezét, ha az érzések melegsé­
gében odanyújtja magát! Smilja, nem tudtam meg­
mondani, hogy már nem az vagyok, akinek ő ismert 
meg! Nem tudtam megmondani, hogy . . .  Nem tudtam 
azt mondani, hogy pénzzel fizessen!

Didergett
Smilja két keze közé vette hideg ujjait.
— Nyugodj meg, Vera! Valamennyiünknek nehéz.
A derű, melyet Vera mint állandó álarcot viselt,

lehullott az arcáról. Most nem látszott huszonöt éves­
nek, most harminchat volt Szép, harminchat éves 
szenvedő asszony.

Smilja, aki mindig csak a másik arcát látta s at­
tól a másik arctól kicsit mindig térközt tartott, egy­
szerre nagyon közel érezte magához ezt a Verát. A szép 
harminchat éveset, akinek az arcán nem a könnyű 
mosoly álarca ül, hanem az érzések villodznak s a fá j­
dalom vonásai keresnek helyet

— Én tudom, Smilja, hogy te más vagy mint a 
többi. Te állasz a magad lábán, senkitől sem kérsz 
hanem igyekezel a problémáidat magad megoldani. 
Hidd el, én se mennék máshoz. Elintézném a magam 
dolgát. De itt van ez a Szrdanov! Beteg! Álmodó! 
Még soha az életben nem tudott magáról gondoskodni. 
Az a fajta, amelyik imádtatja magát, álmodik, felhők­
ben jár s abban a pillanatban, amint magára hagy­
ják összecsuklik! Aztán Irina Hadnagy ev! Jó lány,
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szaladgál, napok óta hozza nekem a parasztkenyerét, 
szalonnáját, segít nekem. Kötelességem lett volna, 
hogy róluk. . .

_ Maradjunk, Vera, először ennél a Szrdanov-
nálü

Smilja arca komoly volt.
— Én sohase tudtam megérteni az ilyen dolgokat.

Hogy szerelem, kapcsolat, miegymás nő és nő között. 
Ez van köztelek? —

— Nem! — kiáltott Vera Valaöritis. — Hogyan 
gondolhatod?

— Akkor mi fűz hozzá?
Vera feje lassan lehajloti
— Mondtam, Smilja. Harminchat éves vagyok.
Mély csend ült a szobára. Smilja szeméből mindig

több melegség, szeretet áradt feléje.
— Te még fiatal vagy Smilja — a hangja halk 

volt. — Nem tudhatod. Az emberben egyszerre csak 
felgyűlik a vágy, hogy szerethessen valakit, gondoz­
hasson. Valakiről gondoskodhassék! Nem férfiről, az 
utálatos!

— Nőről?
Vera felemelte a  fejét, a  szerb asszony szemébe 

nézett s tekintetéből emésztő vágy lövelt elő.
— Gyerekről ,Smilja! Gyerekről! Aki tehetetlen, 

akit babusgatni kell, takargatni, kis szájába tölteni a 
meleg tejet, virrasztani az álma fö lö tt. . .  Harminc­
hat éves vagyok!

Smilja felállt.
— Gyere, Vera!
— Hova?
— Van még egy gyűrűm. Elzálogosítjuk. Néhány 

napra elég lesz s aztán majd meglátjuk.
Mentek egymás mellett.
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— Tudsz angolul, franciául, németül, Vera! Ha 
vége lesz a háborúnak ott fogod hagyni ezt az éleLt. 
Kevés lesz a férfi, szükségük lesz arra, amit te tudsz. 
És ha harminchat éves vagy is! Szép vagy! Nagyon 
szép! És nagyon finom. Egészen bizonyos, hogy nem 
is egy férfi akad majd, aki arra kér, hogy a felesége 
légy! Gyereked is lehet! Talán éppen az angol jön el! 
Te már akkor csendesen dolgozó nő lehetsz valahol 
másutt. Nem itt, ahol a Tabarinokból ismernek.

A hallban üres volt a portásfülke. A portás a ka­
puban állt. Mellette Szalánta Gergely. Pincérek. Mind 
a  homályban. S meredten, szótlanul néztek az utca fe­
lé, ahonnan valami furcsa, gyors ropogtatás hangzott.

Eső — mert vigasztalan szürke ég borult a város 
fölé s ólmosan záporozta az utcát, mintha sohasem 
akarná abbahagyni, de az eső mellett valami más is.

Vera kábult volt, nem hallotta, de Smilja szem­
öldöke felszaladt. Mi ez?

Aztán a kapuban döbbenten megállt. Szemben 
minden kapu zárva, minden .boltredőny lehúzva, a  jár­
dákon sehol ember.

S az úttest közepén sápadtan, borostásan, hang­
talanul, loholva, végeláthatatlan sorokban katonaság.

Szerb katonák.
Nem néztek sem jobbra, sem balra, még előre sem. 

Fejük lógott, pillantásuk kifejezéstelen, lábukban a lo- 
holás ütem nélküli csoszogása. Köpenyük nyaka nyit­
va, fejükön a sapka félrecsúszva, fegyverüktől félol­
dalra húzott vállal, némán. A menet eleje ki tudja 
merre já r márt.

Smilja döbbenten a portásra nézett
— Mi ez?
— Visszavonulás. Már hajnal óta mennek.
— Micsoda?
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_ Délre itt lesznek a németek.
Halálos csend. Smilja sápadt lett. Egyre azt a 

különös, gyors ropogtatást hallotta, amit a loholó lépé­
sek csiszoltak ki a  vizes utca kövezetén.

— Visszavonulás, már hajnal óta tart. Délre itt 
lesznek a németek.

Nézte a kifejezéstelen arccal, sápadtan, borostá­
san loholó néma katonákat. A jugoszláv hadsereg.

Végre az utolsó katona is eltűnt a Mitrovica felé 
vezető útszakasznál.

Egy lélek sem járt az utcán. Csak az ablakokban 
látott függönyök mögül átvilágító tekinteteket, amint 
az eltűnő katonák után néznek.

Halálos volt a csend.
Smilja rekedt hangja törte meg.
— Gyere, Vera.
És megindultak a halott utcán a Főtér felé.
Kísérteties percek voltak. Tulajdonképen nem is 

tudták, hogy miért mennek. Minden redőny lehúzva, 
minden kapu bezárva. Épen a zálogház lenne nyitva?

Amikor a katolikus templomot elhagyták, valahol 
egy kapu durrant. Amint visszhangja elhalt, kemény, 
gyors, ütemes lépéseket hallottak.

A Hotel Centrálon túl eső oldalutca sarkáról vörös 
karszalagos csoport menetelt a Főtér felé. A vörös 
szalagon fehér mezőben a fekete német jelvény.

Német vezényszót hallottak, a polgári ruhás, kar­
szalagos férficsoport feszesen megállt.

Látták a vezető kézmozdulatait, látták, hogy a 
csoportból kisebb csapatok válnak ki. Újabb vezény­
szavak s a különítmények gyors, ütemes menetben el­
indultak a különböző mellékutcák felé. Egy csoport a 
Főtéren maradt s őrszem szolgálatra állott fel a betor­
kolló utcák előtt
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Ugyanekkor a  tér minden irányából ablakcsapó- 
dások hallatszottak, a padlás ablakokon, lakások ab­
lakaiból hosszú rudak nyúltak ki, melyeknek felső 
haa-ma/lán szövet csavarodott.

Smilja szeme elfogott egy ablakon kinyúló kezet. 
Sebesen forgatta a  rudat. Az egész tér rudakat for­
gató kezekkel telt meg. Minden ház ablakában volt 
legalább egy. S a forgatás nyomán egyszerre csak az 
egész tér zászlódíszt kapott.

Vörös zászló, közepén fehér mezőben a  német jel­
vény.

Smilja szíve a torkában lüktetett. Vera sápadtan 
nézte.

Pontosan tudta, mit érez Smilja. Hiszen szerb asz- 
szony. Érezte, hogy valamit mondani kellene. De mit 
mondjon? —

Smilja szólalt meg előbb. Hangja rekedt volt.
— Az osijeki németek ünnepelnek.
Mintha valami titokzatos, percekre beosztott óra­

mű mozgatta volna a várost.
Egyszerre kitárultak a kapuk, népi ruhákba öltö­

zött nők, német jelvényeket viselő férfiak özönlöttek 
ki a kapukon, kiknek még ősapáit telepítette ide a 
Habsburg uralom. Gyors lépésekkel valamennyien egy 
irányba igyekeztek.

Azokon az üzleteken, melyek felett német cég­
tábla volt, kezdték felhúzni a redőnyöket.

Már néhány horvát feliratú üzlet redőnye is dü- 
börgött

A zsidó üzletek redőnye nem mozdult. Vera egyik 
ablakban egy pillanatra meglátta Hoffmanovics ijedt 
arcát. R ajta volt a szemüvege s a szemüveg felett el­
nézve kémlelt abba az irányba, amerre az osijeki né­
metek elsiettek.
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De mindeddig egy emberi Hang sem Hallatszott. 
Csak lépések kopogása, redőnyök dübörgése.

Smiljának, amint halálsápadtan állt a tér sarkán, 
egyre az já rt az eszében:

— Erről a városról hittük mi azt, hogy Hozzánk 
tartozik?

Az első pillanatban, amint eltűnt a szerb katona, 
német színekbe öltözködött. Hol vannak a Horvátok? 
A Horvátok is szerbek! Tűrik ezt?

A válasz a park felől közeledett. Diadalmámoros 
hangok csaptak fel, Három teherautó robogott feléjük 
roskadásig rakva emberekkel. Férfiak, nők gyerekek! 
Sapkájuk, kalapjuk, a magasban lengett. Kezükben 
horvát és német zászlókat lobogtattak.

Vera önkéntelen mozdulattal egy kapualjba húzta 
Smilját. Az első teherautó már ott robogott, közvet­
lenül előttük. A rajta  szorongok ölelkeztek, csókolóz- 
tak, egymás nyakába borultak.

Smilja megértette kiáltásaikat. Ezek nem néme­
tek. Ezek horvátok.

Szeme elsötétedett. Megingott. Vera gyorsan a 
hóna alá nyúlt.

— Smilja!
összeszedte magát.
— Köszönöm. Már túl vagyok rajta! Szédülés

volt.
Keményen kihúzta magát.
Ekkor fordult be a térre az első német katona. 

Motorkerékpáron ült. Két oldalán osijeki németek és 
horvátok szaladtak.

— Heil! Heil!
Pillanatok alatt megtelt az utca. Minden kapualj 

öntötte magából a horvátokai
Az úttest közepén páncélgépkocsik, tankok osz-
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lopa száguldott, Smilja állt a tömegben e körülötte 
tombolt a horvátok „Heil“-kiáltása.

Olyan volt, mintha letaglózták volna.
_ Lehet ez? Hogy a horvátok. Hiszen azok is

szerbek, én úgy tanultam, hogy katolikus szerbekT 
Hogy mi felszabadítottuk öketl H á t. . .

Vera hirtelen belekarolt.
És erélyesen vitte magával az egyik mellékutca

felé.
Ott egy másik oszlopba ütköztek. Német gyalogo­

sok voltak, nevetve masíroztak és két oldalt lengő ka­
lapok százai kisérték őket.

Smilja mellett egy horvát asszony mindkét karját 
a magasba tartva lengette feléjük zsebkendőjét!

Horvát és német ruhákba öltözött leányok karol­
tak a katonákba és velük meneteltek.

Valahol egy rezesbanda nagyon hamisan a Deut- 
schlandliedet játszotta.

— Vera! — alig forgott Smilja nyelve. — Lehet 
ez? Nekem úgy tanították, hogy a horvátokat m i... 
hogy a horvátok nekünk. . .

A tömeg a Főtér felé rohant, kikerültek a tumul­
tusból.

— A hátsó utcán hazamegyünk! — mondta Vera. 
—Most nem fontos a  szobabér! Matasios is be fogja 
látni!

Egy szűk utcán jobbra fordította Smilját, hogy 
haza vigye.

Rajtuk kívül csak egy kis német csapat ment az 
utcán.

Fiatal, hatalmas szál tiszt, rohamsisakban, mögöt­
te hat katona, készenlétben tartott szuronyospuskával.

Talán három lépést tehettek, az első kapuig sem 
jutottak el, amikor egyszerre azt látták, hogy az egyik
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ház padlás ablakán kinyúlik egy kéz, valamit csóvál 
és elhajítja. Az a valami pedig olyan, mint egy na­
gyobb kokszdarab, még inkább tojásdad brikettpogá­
csa, odarepül az utca közepébe, talán tíz lépést a né­
met tiszt elé. Aztán detonáció, láng, csend. És fojtó 
szag.

A hat német katona a tiszttel együtt a földön fe­
küdt.

Vera és Smilja az első kapualjba rohantak. De 
nem tudtak bemenni, zárva volt.

Már látták repülni a második brikett-tojást.
Ebben a pillanatban életre kaptak a német kato­

nák.
Egy ruganyos ugrás és mélyen előrehajolva az ut­

cának arra az oldalára futottak, ahonnan a kézigrá­
nátot dobták. Szorosan a falnak lapultak. Elől a tiszt.

Feszesen figyelte az irányt, hogy honnan dobják 
a gránátokat.

Ugyanekkor pontosan Smilja és Vera feje felett 
gépfegyver kelepeit. Szemben az egyik német katona 
torz mozdulattal felkapott a  levegőbe, kezében a szu- 
ronyos puska messze kinyúlt. Aztán az egyenruhás 
test megfordult maga körül és elzuhant a kövezeten.

A tiszt száján tomboló káromkodás tört ki.
Néhány pattogó vezényszó, a hat ember két cso­

portra oszolva rohanni kezdett.
Az egyik csoport, élén a szikrázószemű, vadul ká­

romkodó tiszttel, egyenesen annak a kapualjnak ro­
hant, ahol Smilja és Vera húzódott meg.

A kapu dongott a csapásuk alatt, de nem moz­
dult meg.

A tiszt már vissza is lendült s egyetlen mozdulat­
tal beverte a legközelebbi földszinti ablakot.

211



Egy gesztus.
— Vorwárts!
Már is fent volt az ablakon s eltűnt a szobában. 

A két német katona mögötte.
Az egész pillanatok alatt történt.
Közben fejük felett kelepeit a gépfegyver, a 

szemközti falon, ahol a másik három német vetette át 
magát egy kerítésen, látták a  becsapódásokat. Porzott 
a fal.

Mögöttük a kapuszínből futólépések. Aztán hal­
lották, amint a kapuban megforgatják a kulcsot A 
kapuszámy kissé megnyílt, egy nagy kéz nyúlt ki, 
berántotta Smilját és Verát, aztán a kaput ú jra  be­
csapta.

Az egyik német katona volt. Nevetett
— K int lőnek! I tt  biztosabb! Dér Herr Oberleut- 

nant hat befohlen!
Már szaladt ő is felfelé a lépcsőn.
Álltak a sötét kapualjban. Az utcáról még egyre 

hallották a tompa dörrenéseket. Még a gépfegyver is 
kelepeit

Aztán a tompa dörrenések elmaradtak.
Helyette a ház belsejéből, valahonnan a magas­

ból hallatszott három rövid kattanás.
Aztán süket csend. A gépfegyver is elhallgatott.
A tiszt pattogó hangját hallották, majd nehéz 

léptek közeledtek a lépcső felől.
Elől egyik német katona az ölében gépfegyvert 

hozott.
Mögöttük a tisz t A másik katona zömök, halál­

sápadt polgári ruhás férfit vezetett.
Az orra viaszsárga volt, szemében halálfélelem. 

Szája széle remegett.
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Vera egyszerre megingott s ahogyan állt a fal 
mellett, aléltan lecsúszott a földre.

— Verái
A németek eltűntek a kapualjból. A gépfegyverrel 

s a polgári ruhás férfivel együtt, aki a padlásról lőtte 
őket. Smilja még ott térdelt Vera mellett. A szíve 
alatt dörzsölte.

— Vera! Vera!
A lehunyt szemek lassan kinyíltak.
— Jobban vagy, szrce?
Vera szája mozgott, valamit mondani akart, de 

még nem tudta kimondani.
— Mit akarsz, szívem?
— Dusán Jovanovics!
— Tessék?
— Dusán Jovanovics!
— Ki az?
— A férfi, aki tegnapelőtt. . .  Aki M irot. . .  en­

gem . . .  Aki mind a  hármunkat akarta!
Smilja segítségével feltápászkodott.
— Miro megérezte! Miro mondta! Még egyszer 

utoljára mindent akart! Tudta, hogy meg kell halnia.
Kiléptek az utcára.
Messziről még látták a menetet.
Elől ment a  tiszt. Utána két német katona sarog- 

lyán elesett társa holttestét vitte. Aztán szuronyok 
között, feltartott kézzel Dusán Jovanovics.

Délben kisütött a nap. A szürke felhősátor ron­
gyokra szakadt, aztán egészen elenyészett.

Meleg tavaszi napsugár záporozott a tiszta kék 
égről a főtér házaira, a kövezet kockáira. Zengett a 
város. Hangszórókból indulók dübörögtek.
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Egyszerre egetverő rivalgás. Egyik utcából régi 
jugoszláv uniformisban, de a sapkan borvat kokár­
dával katonai csapat fordult a térre.

Az arcuk ragyogott, keményen kivágták a lépést.
Pillanatok alatt ezren és ezren vették körül őket 

és magasba hajigálták a kalapjukat
A jugoszláv hadsereg tegnapi katonái, a  tegnapi 

egyenruhában, mint a független Horvátország had­
serege menetelt az egyik laktanya felé.

Előtte polgári ruhás zenekar vonult indulóval.
Az egész tér tele volt leállított katonai autókkal, 

páncélgépkocsikkal.
A Central terraszán hevenyében kirakott aszta­

lok mellett német tisztek itták a sört.
Osijeki német lányok virággal dobálták őket és 

a  virág gyakran a sörbe esett.
A tér közepén, a majomszigeten német katona­

zenekar vonult fel.
És két órával a bevonulás után térzenét adott
A Hotel Park lépcsőjén is dübörögtek a lábak.
Matasics jobbra-balra hajlongott, a portás iz­

zadva írt és kulcsokat osztogatott.
A hall tele volt német tisztekkel.
— Ich bitté, Herr Oberleutnant!
— Jawohl, Herr Oberst!
— Ja, schön! Auf Wiedersehenl
— Bitté die Herren komot zu steh'n!
A lépcsőn csizmák kopogtak, a folyosón ajtók 

nyíltak és ajtók csukódtak, fűtötték az összes fürdő­
szobákat

Mire Siniija Verával hazaért, már áttelepítették 
a személyzeti folyosóra.

Szó nélkül tudomásul vette.
Állt az ablak mellett, mely a  sivár udvarra nyi-
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lőtt. Hatalmas német rádióskocsit látott. Hátsó a j­
tajában egy katona állt, a fülén hallgatókkal.

Körülötte közlegények sürögtek-forogtak. Vizet 
hoztak, mosakodtak, cigarettáztak.

Nézte a  németeket. Az ellenséget.
Nem tudott rájuk haragudni. Csak valami fásult­

ságot érzett.
Katonák. Teljesítik a parancsot.
Nézte őket, amint forgolódtak az udvaron, de 

nem őket látta.
Hanem a reggeli órát, amikor átvonult a városon 

a vert sereg.
A reggeli órát, amikor az osijeki németek kivo­

nultak a német színekkel.
Az első kezet, mely kinyúlt az ablakon, hogy ki­

bontsa a német zászlót.
S aztán a teherautót látta. Egyre a teherautót, a 

mámorosán ünneplő horvátokkal.
Talán valamennyi kép közül, mely ezen a napon 

megrohamozta, ez volt, ami a  legjobban megrázta.
Egy álom omlott össze benne.
A tanítóiba vetett hit tört cserepekre.
Folyton a régi hangot hallotta. Vannak katolikus 

németek és evangélikus németek, de csak németek 
mind a ketten. Eszébe sem jut senkinek, hogy ezt két­
ségbe vonja.

S a  horvátok, akik voltaképpen katolikus szerbek?
Smilja Dragics nézte az udvaron sürgölődő né­

met katonákat.
Nem tudott haragudni rájuk.
Katonák.
De valami féktelen, végtelen gyűlölet lángolt fel 

benne a tegnapi testvér iránt,
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— Igaz! — gondolta s egy régi mondás jutott az 
eszébe:

Csak testvérek tudják igazán gyűlölni egymást!

X II.

Miro Szrdanov véglegesen elfogadta Thomas 
Mannt betegsége orvosának. Nyugágyat szerzett, két 
pokrócot hozzá és áttért a  fekvő életmódra. Pontosan 
megtartotta mindazokat a rendelkezéseket, melyeket 
Behrens főorvos írt elő a Berghof szanatórium bete­
geinek. Egyetlen pont volt, ahol megmakacsolta ma­
gát az a  belső második, mely minden emberben benne 
lakozik és általában a cselekedetek kritikájában fejti 
ki működését. Ez a pont a cigányát kérdése volt Az 
ételek gyakori cigányútra tévedése, melyet igen előre­
haladott és vigasztalan állapotnak ismertek a Berghof 
szanatóriumban. Már majdnem a szervezet feloszlása 
kezdetének.

Miro Szrdanov azzal igyekezett a kérdést meg­
nyugtató módon elintézni, hogy vájjon van-e ember 
a földön, akinek több vagy kevesebb alkalommal nem 
ment még cigányútra egy-egy falat. Nem kétséges, 
hogy ez nála az utóbbi időben gyakrabban fordult 
elő, mint általában szokott. De ennek okát is megta­
lálta. Ismerte ezt a jelenséget a Varázshegy oldalairól, 
különösen abból a tragikus esetből, amikor Joachim 
Ziemssen ugrott fel először az asztaltól fuldokolva. 
Már most amikor nála véletlenül cigányútra szaladt 
a falat, az élmény hatása alatt, a maga egészen je­
lentéktelen esetét Joachim Ziemssenével kapcsolatba 
hozva, a félelem, az ideges lelkiállapot idézte elő, hogy 
a kellemetlen jelenség gyakrabban ismétlődött.
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Éppen ezért ezt a lehetőséget egészen kikapcsolta 
s megkezdte a Yarázshegy lakóinak életmódját.

Amikor, például, ama éjszaka után, melyet Irina 
Hadnagyev a faluban, Vera Valaoritis pedig Sir Ró­
bert Grogan oldalán töltött, reggel felébredt, azonnal 
hozzákezdett kúrájához.

Nem történt túlkorán, Vera Valaoritis és Smilja 
Dragics már kint álltak az utcán és sápadtan nézték 
a- visszavonuló szerb sereget, amikor Miro a nyitott 
ablak mellett nyugágyát felállította. Miro az esemé­
nyekből, melyek ezen a reggelen Osijek utcáin já t­
szódtak le, semmit sem tudott. Ugyanígy nem tudott 
azokról Irina Hadnagyev sem, aki különben igen 
nagy elhatározásokkal és sok tettvággyal ébredt. Min­
denekelőtt azt határozta el, hogy a déli órákban körül­
néz a város könyvkereskedéseiben és alkalmas köny­
vet keres, amely részletes felvilágosításokkal szolgál 
azokról a tennivalókról, amik olyan asszonyokra vár­
nak, akik egy falusi kisgazdaság keretében akarják 
megállni a helyüket becsülettel. Egyelőre ki akarta 
választani a könyvet, hogy néhány nap múlva, ami­
kor a tabarin nyit s ő pénzhez jut, megvásárolja.

Szalánta Gergely tizennégy bácskai holdas gaz­
dalegénnyel, aki azért jött a városba, hogy a sofőr- 
séget kitanulja, abban állapodott meg, hogy osijeki 
szerződésének eleget tesz. Egyrészt a készpénz miatt 
tartották ezt szükségesnek, másrészt Szalánta Ger­
gely reménykedett benne, hogy időközben mégis ben­
zinhez ju t Matasics, üzembeállítja a teherautót s így 
ő felhagyhat a benzinhiányos időre vállalt teendők­
kel, megtanulhatja az autóvezetést, ami rendkívüli 
módon érdekelte.

Amikor Irina Hadnagyev reggel bement Miro 
Szrdanovhoz, a szép beteg lány éppen azt gyakorolta,
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hogy egy mozdulattal miképpen hurkolhatja maga 
köré fekvőkúrájához a két takarót.

Irina Hadnagyev különben őszinte örömmel vette 
tudomásul, hogy Miro Szrdanov gondot fordít az 
egészségi állapotára.

— Látod — mondta — ez okos, Miro! Fekvő- 
kúra! Egészen bizonyos, hogy meg fog gyógyítani!

Párás levegő csapott be az ablakon. Odakünn 
esett. Hűvös is volt. Irina, aki nem olvasta a Varázs- 
hegyet s így fogalma sem volt arról, hogy Davos- 
Platzon a Berghof szanatóriumban Behrens doktor 
ilyen időben, sőt ennél sokkal hűvösebb évszakban is 
ragaszkodik a szabad levegőn töltött fekvőkúrához, 
azt javasolta, hogy csukják be az ablakot. Miro fel­
világosításai után megnyugodott. Csak akkor húzta 
fel szemöldökét, mikor Miro halkan azt mondta:

— Fent a Berghofban is így csináltuk.
Irina Hadnagyev már tudta, hogy szegény Miro 

Szrdanovnak sohasem volt pénze szanatóriumra. Bs 
olyan barátja sem volt, aki érte ezt az áldozatot meg­
hozta volna. Csak szép testét keresték a férfiak s ha 
megkapták, eszük ágában sem volt azon gondolkozni, 
vájjon ez a szép test ilyen szép-e belülről is. Irina 
tudta, hogy Miro sohasem volt az ezerhatszáz méter 
magasan fekvő svájci intézetben.

De hallgatott. Szegény Miro hadd álmodjék.
— Akkor csináld te is! — mondta. — Szeretem a 

fekvőkúrát. Már többeket meggyógyított. Noviszádon 
is volt egy lány, Budapest mellett van egy szanató­
rium, oda vitték. Az is mindig ligézett s mikor haza­
jött, majd kicsattant arca az egészségtől. Nyolc kilót 
hízott s egészen feketére sült a napozástól.

Irina Hadnagyev különben nem jött üres kézzel. 
Magával hozta a stoppolásra váró harisnyáit.
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Miro beliúnyt szemmel feküdt a pokrócok között.
— Majd ha lesz pénzem — mondta — elmegyek 

egy orvoshoz. Talán a pneumothorax használna.
— Micsoda? — döbbent meg Irina.
— A pneumothorax. A beteg tüdőszámyba 

nitrogént fújnak s ezzel felmentik a munka alól. A 
nyugalomban meggyógyulhat az elsajtosodott beteg 
tüdő.

Irina Hadnagyev megrázkódott.
— Ezt nem kellett volna elmondanod. Sohasem 

fogok tudni ezután sajtot enni!
— Hermine Kleefeld fütyülni tudott a pneu- 

mothoraxával.
— Kicsoda?
— Kleefeld.
Irina eszmélt. Biztosan ezt a lányt is a könyvből 

vette. Nem szerette az ilyen dolgokat, ő mindig szi­
lárd földön já rt s nem a csillagokban. De izgatta a 
kíváncsiság.

— Fütyült vele?
— Hasából jött a fütyülés. Te, Irina!
— Tessék, Miro? Azt mondod, hogy fütyült a 

hasával? No h á t . . .
Miro szeme most riadt volt.
— Hiszed, hogy én még meggyógyulhatok?
—■ Micsoda szamár kérdés? Persze, hogy meg­

gyógyulsz? Hiszen tulajdonképpen nincsen neked 
semmi bajod! Kicsit gyenge a tüdőd. Vigyázni kell 
rá és kész! Falura kellene menned!

A szeme villant:
— Miro! Majd eljössz hozzám!
— Noviszád város!
— Ki beszél Noviszádról? Hozzám jössz, falura. 

Majd ha férjhez mentem!
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A beteg lány nagyratágult szemmel nézte.
— Irina! Te férjhez mégy!
— Igen, szívem!
— Földbirtokos vesz éli Egy magyar grófhoz 

mész feleségül?
— Nem. Paraszthoz. De ne félj, meg lesz minden 

kényelmed! Nekem még van bútorom otthon Noviszá­
don. Egy pirosplüss szalóngarnitura, egy rekamié és 
két váza. Ólomkristály. Mama kapta egyszer a szüle­
tésnapjára. Nekem úgysem kell, mert én paraszt­
asszony leszek, fejek, köpülök, főzök. Jó  lesz neked!

Miro nem tudott szólni, csak nézte Irina Hadna­
gyevet.

— Tudod, a nagyapám, nagyanyám is paraszt 
volt. Kisgyerek koromban voltam náluk.

— Te parasztasszony leszel? •— oldódott meg 
Miro Szrdanovban a szó.

— Az!
— És tudsz majd úgy élni?
— Alig várom! Ha másért nem, már csak azért 

is érdemes lesz, mert nem lesz dolgom selyemharis­
nyákkal I Megüt a guta, hogy folyton leszalad a szem 
és nem győzöm felszedni! Ez a harisnya még kétszer 
sem volt a lábamon! Meg kellene verni az ilyen keres­
kedőt ! De azért ne gondold, hogy én olyan közönséges 
parasztasszony leszek! Ugye, én leszek a legintelli­
gensebb, majd csinálok műkedvelő előadást, elnök 
leszek a nőegyletben! Nem azért, mintha cím izgatna, 
de kell, hogy tiszteljék az embert! Neked sohse 
hiányzik?

— Mi, Irina?
— Hogy minket senkisem tisztel! Nem mondom, 

néha teszik a szépet, amíg meg nem kapják, amit 
akarnak! De senkisem tisztel! Majd meglátod, hogyan
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fognak tisztelni engem! És meg is lesz rá minden 
okuk! Mert én dolgozni fogok, én mindent megtanu­
lok! Kitűnően fogok főzni! Délben már keresek is a 
boltokban egy jó szakácskönyvet. És ha valaki fog- 
dosni próbál meg mi egymás, no, majd meglátod! 
Szalánta Gergelynét nem lehet csakúgy lefogdosni!

— Ki az?
— Én leszek — mondta Irina, aztán az ajtó felé 

nézett, mert mintha Vera lépéseit hallotta volna.
Csakugyan Vera Valaoritis voK Mirohoz sietett.
Aggodalommal megfogta a  pulzusát.
— Jól vagy? Kedves tőled Irina, hogy bejöttél 

hozzá! A városban nagy az izgalom! Bevonultak a 
németek!

— No tessék! — bosszankodott Irina Hadnagyev. 
— Most biztosan zárva minden könyvkereskedés és 
nem tudok majd válogatni.

Azonnal elindult, hogy próbát tegyen.
Persze, hogy megint beleütközött a főpincérbe. 

De most megemelte a kalapját és mosolyogni próbált.
— Még nem gondolta meg?
Irina dühösen végigmérte s erre a  főpincér da­

dogni kezdett:
— Ha a  kisasszony egy kis tréfáért rögtön meg­

haragszik . . .
De a lány nem méltatta válaszra, könyvkereske­

dést keresett,
Ezen a napon csakugyan senkisem zavarta a 

négy nőt szobabérért. Vera Valaoritis lement a por­
táshoz, hogy megmondja neki, legyenek türelemmel, 
de a portás meg sem hallgatta. Méhkas volt a  hotel­
hall. Csakúgy rajzottak a német tisztek.

Mikor Vera a  portástól felment szobájába, 
három-néggyel is találkozott a  lépcsőn. Ketten tiszte-
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legtek is, de valamennyi csodálattal fordult meg 
finom alakja után.

Ez már délután történt, alkonyodott s égtek a 
villanyok is.

A lépcsőfordulónál ismét egy német tiszt jött 
vele szemben.

— De hiszen ez pompás! -— hallott Yera egy 
vidám férfihangot. — Ismét találkozunk!

Vera felnézett. Az a német tiszt állott előtte mo­
solyogva, akivel délelőtt az utcán találkoztak. Akit 
azzal a kis különítménnyel együtt a padlás ablakok­
ból megtámadtak.

Vera rámosolygott, aztán ki akart térni, hogy 
tovább menjen.

De a tiszt nem mozdult.
— Természetesen tüstént megismertem! — kiál­

totta. — Ich hoffe, remélem kiheverte már délelőtti 
rémületét! Valóban, el kell ismernem, hogy nem volt 
kellemes helyzet fiatal hölgyek számára!

— Köszönöm! — mondta halkan Vera. Határo­
zottan elfogod ott volt. — Remélem maga is!

— Nos, igen. Nagyszerűen aludtam! De hát én 
természetesen férfi vagyok. Katona, sőt német katona!

Vera előtt megelevenedett a délelőtti kép. Ez a 
tiszt, amikor villámló szemekkel bevágta az ablakot és 
úgyszólván puszta kézzel rohant a gépfegyverre. Az­
tán a másik kép, amikor a halálra vált Jovanovicsot 
hozta le a padlásról. Határozottan borzongott és sze­
retett volna minél előbb tovább menni.

De benne volt egy kérdés és az egyelőre nem 
engedte.

— Nem is tudom, hogyan kérdezzem — mondta 
halkan. — Mi történt azzal az emberrel, akit délelőtt...

A tiszt két keze a magasba ugrott
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— Nos! — kiáltotta. — Orvtámadókkal nem
szokás sokat tréfálkozni! Természetesen kivégezték, 
ha nem csal a feltevésem! Magam részéről minden- 
esetre erre tettem előterjesztést! — Röviden, lökés­
szerűen jöttek belőle a szavak, gesztusok. — Egy 
kitűnő katonámat puskázta le! Erlauben Sie mir, so 
einfach ist das doch nicht! Nem, az ilyesmi valóban 
nem tréfadolog! Ezt meg kell értenie! Aki ilyen fel­
adtam vállalkozik, annak tudnia kell, hogy nem sokat 
fognak vele teketóriázni!

— T udta . . .
— Ab! — a német tiszt érdeklődve felkapta a 

fejét. — Ismerte? Csak nem kívánja komolyan, nagy­
ságos asszonyom, hogy elhigyjem ezt!?

— Az étteremben találkoztam vele egyszer. Lát­
szott rajta, hogy búcsúzik az életétől.

— Terringettét! — kiáltott a német tiszt, — Ezt 
állítja? Be kell vallanom, hogy ez érdekes! Nagysá­
gos asszonyom itt szokott vacsorázni?

Vera Valaoritis nem akart határozott választ 
adni.

— Minthogy itt lakom a szállodában . . ,
A német tiszt szeme felvillant.
— Hisz ez pompás! — hirtelen összekapta a bo­

káját. — Kérem bocsássa meg, hogy eddig nem mu­
tatkoztam be. Oberleutnant Kluge! Ha azt mondja, 
hogy neveletlen vagyok, valóban el kell ismernem, 
hogy igaza van! De szolgáljon mentségemül, hogy a 
délelőtti találkozás óta úgy élt emlékezetemben, mint 
egy régi ismerős! Annyit, mondhatok! És nagyon 
örülnék, ha szintén így gondolna rám!

A tiszt bokája ú jra összecsapódott.
—. Ami engem ille t. , .  Remélhetem, hogy este az
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étteremben ismét találkozunk? Természetesen, ha az 
igen tisztelt férje ura nem kifogásolja!

— Egyedül vagyok — mondta csendesen Vera.
— Néhány barátnőmmel.

— Vagy úgy! Node ilyet! Szóval így van ezzel! 
Nos, háború idején az ember nem tudja, hogy holnap 
lesz-e még alkalom! Nagyon megtisztelne, ha meg­
engedné, hogy társaságában költsem el a vacsorát! 
Nagyságos asszonyom olyan elragadó, igen, bocsás­
son meg, de ezt kell mondanom, hogy ez menthetővé 
teszi viselkedésemet!

Ebben a pillanatban Miro karcsú alakja jelent 
meg a lépcsőfordulónál.

— Miről — csodálkozott rá Vera. — Hova mész?
— Ah! — a tiszt tisztelettel félreállt. — Bizo­

nyára kedves barátnője! Oberleutnant Kluge! — 
csapta össze a bokáját. — Nos, éppen most voltam 
bátor a nagyságos asszonyt arra kérni, hogy este 
tiszteljen meg társaságával. Természetesen vonatko­
zik ez . . .  nem is tudom Fráulein, vagy Gnadige Frau?
— könyörögve összetette a kezét. — Kérem ne akarja 
elhitetni velem, hogy szintén asszony!?

Vera szerbül fordult Mirohoz, aki csak néhány 
szót tudott németül és a pattogó meghívásra álmata­
gon mosolygott. Aztán a tiszt felé fordult.

— Barátnőm keveset beszél németül. Különben 
leány. S elfogadja a meghívást.

— Pompás! Ha megengedik, magammal hozom a 
barátomat. Fritz a neve. Nem fognak szégyenkezni 
miatta, a külseje nagyon jelentékeny. Valóban ez a 
helyes kifejezés, jelentékeny! Hogy őszintén beszél­
jek, valóban kitűnő gondolat ez a  vacsora, annyit 
mondhatok.

Hangja pattogott.
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— Alsó, találkozás este kilenckor, színhely az ét­
terem, cél — vacsora! Auf Wiederseh’n meine Damenr 
Auf Wiederseh’n!

És lesietett a lépcsőn.
Még látták, amint a portásfülke előtt megáll és

valamit kérdez.
A portás felnézett feléjük a lépcsőre, azután vá­

laszolt a német tisztnek.
Vera arcán kis fintor jelent meg. Kicsit keserű. 

De aztán halkan azt mondta:
— Legalább nem kell nekem megmondani, hogy 

fizetni kell. Belekarolt Miroba.
— Gyere, szrce! Most pihenj estig, hogy friss 

légy a vacsoránál! S vacsora után azonnal lefekszel. 
Majd én elintézem!

De este nem mentek le az étterembe. Ügy hét óra 
felé a szobalány levelet hozott. A német tiszt írta.

„Nagyságos Asszonyom, fel kell tennem a kér­
dést, hogy igen tisztelt barátnőjével együtt nem ta­
lálja-e sokkal barátságosabbnak, ha az étterem helyett 
szállásunkon látnok a hölgyeket vendégül? Amennyi­
ben ez a gondolat a hölgyek részéről is elfogadásra 
talál, talán az én szobám felelne meg. Első emelet 4. 
Szíves válaszukat kérve, Oberleutnant Kluge.“

Yera arcán megint az a kis keserű fintor.
Szóval nem kétséges, mi lesz az éjjel. Mirot min­

denesetre meg kell kímélni tőle s rögtön vacsora után 
hazaküldeni.

A szobalánynak azt mondta: •
— Közölje az urakkal, hogy kilenc órakor ott 

leszünk.
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Matasics egész délutánját arra  fordította, hogy 
éttermét csinosítsa. Mindenekelőtt elszaladt a helyi 
németek székházába, a Kulturbundba és egy sereg 
apró német zászlócskát vásárolt.

— EndlichI — mondta és sokáig rázogatta 
dr. Riessmayer kezét. — Ich hab’ immer gesagt!

Hogy mit mondott mindig, ezt nem közölte. Hóna 
alatt a papírzászlócskákkal hazasietett.

Matasics már azt is tudta, hol van az usziasa 
székhelye. Ott is látogatást tett.

Útközben találkozott Hoffmanoviccsal. Riadt 
szemmel járkált fel s alá a holtja előtt s időnkint 
rendkívül izgatottan hekémlelt az ajtaján. De mindig 
csak tisztes távolságból.

— Magával mi van, Hoffmanovics? Miért öltö­
zött így ki? Ünnepel?

Hoffmanovics karján ugyanis karszallag volt. 
Ugyanolyan széles, mint a Kulturbund gárdistáin, az 
anyag is nyilván ugyanaz volt, sőt lehet, hogy éppen 
Hoffmanovics üzletéből való. Mindössze a színben 
volt diferencia s a karszalag közepét elfoglaló fekete­
színű díszítésben. A Kulturbund tagjai ugyanis vörös 
karszalagot viseltek, melyet fehérmezőben a német 
jelvény díszített, míg Hoffmanovics karszalagjának 
Színe sárga volt, s közepén egy dávidcsillag vonalai 
feketéllettek.

— Mit kémleli maga, hogy mi van az üzletében? 
Miért nem megy be, ha olyan kíváncsi!

— Mert nem szabad! — mondta izgatottan Hoff­
manovics. — Hatósági biztos ül a boltban. A Hans 
Spreitzer fia! Reggel jöttek a Kulturbundtól meg az 
usztasától, kiabálni kezdtek és a Hans Spreitzer fia 
beült a boltba. — El kezdte rázni Matasics kabátját.
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Ez a fiatal Spreitzer még életében nem adott el 
rövidárut! Legalább hagyná, hogy elbújjak az iro­
dába! Mindig megmondanám neki, hogy mennyit 
kérjen!

— Na, majd beszélek az apjával! — veregette 
meg a vállát a kövér hotel és tabarin tulajdonos. — 
Tudja mit, megmondom a doktor Riessmayemek, 
hogy engedjék magát elbújni az irodában! Aztán 
súghat! Rám hallgat a doktor Riessmayer, tudja, 
hogy mindig német barát voltam, sohase szerettem 
ezeket a szerbeket itt!

Hoffmanovics döbbenten nézett rá,
— Matasics! Maga nem szerette a  szerbeket1? Ott 

ült minden nemzeti ünnepen és bólogatott!
— No és aztán! A doktor Riessmayer talán nem 

volt ott?
Matasics már sietett az usztasákhoz, hogy apró 

usztasa zászlókat is beszerezzen.
Mikor aztán minden holmi ott volt az étteremben, 

hozzálátott a díszítéshez. Matasics felülmúlta önma­
gát. Egy kis német zászlócskát mindig keresztbe fek­
tetett egy kis horvát zászlóval s felszegezte a falra.

Köröskörül az egész nagy étteremben. S az egé­
szet egybefogta girlandokkal.

Legbüszkébb arra volt, amit a főhely díszítésére 
talált ki. Egy nagy német lobogó sarkába beleappli­
kált egy kis horvát zászlót és egy nagy usztasa lobo­
góba egy kis német jelvényt. Kvázi egyesítette a két 
országot.

Yera Valaoritis és Miro Szrdanov azonban nem 
látták meg a termet, mert ezen az estén nem mentek 
le az étterembe. És a többiek sem. Irina Hadnagyev- 
nek sikerült egy szakácskönyvet szereznie s elmerült 
tanulmányozásába, Smilja Dragics pedig bezárkózott
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szobájába. Vera Valaoritis kétszer is bekopogott 
hozzá, de Smilja mindkétszer arra kérte, hogy hagyja 
magára. Mióta délben a városból megérkeztek, nem 
tette ki lábát a szobájából.

így  Vera Valaoritis lassan öltözködni kezdett. 
És kilenc órakor Miro Szrdanovval együtt elindult 
Oberleutnant Kluge szobájába.

— Meine Damen! — hajolt meg Oberleutnant 
Kluge. — Különös örömömre szolgál! Engedjék meg, 
hogy bemutassam barátomat!

Rendkívül rokonszenves magas, karcsú úr állott 
mellette. Szintén egyenruhában, de Verának mind­
végig az volt az érzése, hogy civil úrral áll szemben. 
Kissé hanyag volt a testtartása, sokkal jobban tudott 
rajta  elképzelni egy nem túlságosan divatos, de feltét­
lenül elegáns polgári ruhát. A főhadnagynál határo­
zottan idősebb volt. Halkan beszélt, közvetlenül mo­
solygott és mindkettőjüknek tisztelettel kezet csókolt 
S Mirohoz azonnal szerbül szólott.

— Alsó! — mondta elégedetten Kluge főhadnagy. 
— Tudniok kell a hölgyeknek, hogy barátom valósá­
gos herceg! Mégpedig úgy nézzék meg, hogy családja 
évszázadokon át adott magas udvari méltóságokat a 
Habsburgoknak!

A herceg kérő mosollyal Kluge főhadnagy felé 
fordult.

— T alán . . .
— Nem, nem! — mondta a főhadnagy. — Ezt 

igazán nem kívánhatod tőlem, Fritz! Különös dolog 
lenne mindenesetre, úgy gondolom komikus lenne, ha 
ezt kvázi titokban tartanánk! A hölgyek. . .

—  __ elragadóak — vette ki szájából a szót
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mosolyogva a Herceg — akiknek szépsége előtt egy 
királynak is meg kellene hajolnia! -— aztán azonnal 
Mirohoz fordult és szerbül folytatta. — Különös 
öröm számomra, hogy gyakorolhatom magamat a 
nyelvükben. Gyerekkorom óta nem beszéltem. Bocsá­
natát is kérem, ha nem mindig találom meg a meg­
felelő kifejezést.

Szavak nélkül, pusztán gesztusokkal csinálta: 
Miro már is otthonosan ült az egyik fotelben, a her­
ceg mellette s olyan simán, magától értetődőn folyt a 
beszélgetés, mintha régideje ismernék már egymást.

— I tt  töltöttem a gyermekkoromat »— mondta 
mosolyogva. — Van itt nem messze Osijektől egy 
öreg kastély, valamelyik ükapám építtette, nagyon 
kedves esztendőket töltöttem itt. Most persze jugo­
szláv állami birtok volt húsz esztendeig, de azt hiszem 
holnap kimegyek néhány percre és végigjárom a régi 
termeket, örülnék, ha velem tartana. Tudja, hogy a 
szépsége egészen kivételes, kedves . . .

— M iro. . .  — súgta szédülten a leány, aki elká­
bult a gondolattól, hogy valódi herceg beszél vele.

— Tehát kedves Miro! Bei uns in Wien, egész 
virágos kerteket öntenénk a hölgy ölébe, aki ilyen 
kivételes szépséggel gyönyörködtetné szemünket! Hal­
lottam, hogy művésznő! Énekel! Nagyon szeretem a 
muzsikát. Tudja, nálunk a családban van. Atyám 
kötelességének tartotta, hogy minden esztendőben 
hozzájáruljon néhány tehetséges fiatalember vagy 
fiatal hölgy kiképzéséhez. Ezek a hölgyek és urak 
minden vasárnap ebédre voltak hivatalosak hozzánk 
s utána gyönyörű félórák következtek. Odaállottak 
a zongora mellé s édesanyám zongora kíséretével éne­
keltek. Sehubertet! Schumannt! És Beethovent zongo­
ráztak! Mozartot!
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A másik sarokból időnkint K'luge főhadnagy 
egészséges felkiáltásai hangzottak.

— Á! Szóval így vagyunk ezzel!
— Mit is akartam kérdezni, szóval. . .
— De hisz ez pompás!
— Csak nem kívánja, hogy elhigyjem ezt? Haha!
Vera egyre több melegséggel nézte a fiatal tisztet.

Kedvesen naiv felkiáltásai olyan távol állottak attól 
a képtől, amit délelőtti találkozásuk után festett róla.

Miro nem tudott figyelni, ő  annyit mesélt, álmo­
dott képzeletbeli hercegekről s most valódi ült vele 
szemben. Felolvadt a  hihetetlen, váratlan alkalomban, 
zsongította a halk férfihang és zsongította a kan­
dalló is.

Mert a hűvös, esős napon a herceg és Kluge fő­
hadnagy befűttettek a  kandallóba. Az öreg vidéki 
hotel előkelőbb szobáiban kandalló volt.

Miro nem ismerte Schubertét, Schumannt, nem 
ismerte Mozartot és Beethovent sem. A zenének az a 
fajtája, melyet ő interpretált, a tangódalban kulmi­
n á lt De két, nagy lázas szeme itta a férfi ajkáról 
halkan pergő szavakat a vasárnapi zenedélutáuoKról, 
melyeket egyszer az öreg császár is megtisztelt.

— Akkor még egészen kis gyermek voltam. Egy 
hegedűs volt nálunk, Mozartot játszott. Akarja 
hallani?

Miro Szrdanov lázasan igent intett, a  herceg fel­
kelt, kis lapos gramofont tett az asztalkára s fekete 
lemezt illesztett rá. Zsebéből fehér zsebkendőt húzott 
elő, lágyan összegyűrte és bedugta a gramofonba.

—■ Legyünk tapintatosak — mosolygott. — A 
szomszédunk hátha nem szereti a salzburgi mestert.

Halkan felcsendültek a játékos Mozart hangok.
— Figyeli!? •— magyarázta a herceg. ■— Mikor

230



a hegedűs ehez a zenei gondolathoz érkezett el, egy­
szerre a vonója. . .

— Bravó, Fritz! — kiáltott feléjük Kluge fő­
hadnagy. — Zenéről is gondoskodtál!

Vera feléjük fordította nyakát s mosolyogva 
nézte őket.

— Terringettét! — kiáltott Kluge. — Hozhatnák 
már a vacsoránkat! Farkaséhes vagyok, annyit mond­
hatok!

Mintha csak erre vártak volna. Az ajtó megnyílt 
és behozták az első fogást.

— Most aztán alaposan hozzá látunk! — nevetett 
a főhadnagy. — Nagyságos asszonyom, foglalja el az 
asztalfőt és . . .

A herceg leemelte a tűt a lemezről, aztán kezét 
nyújtotta Mironak. S abban a pillanatban felkapta 
a fejét.

— Ó, — mondta halkan — milyen forró! Mintha 
lázas volna! Beteg, kedves?

— Nem, nem! — tiltakozott Miro, de a  herceg 
elkapta Vera pillantását, aki alig észrevehetően igent 
intett. Észrevette a kérést is a pillantásban.

— Bitté Fraulein! Komm Fritz! — kiáltott 
Kluge egészséges étvággyal. — Már éhen halok! Kü­
lönös dolog lenne mindenesetre, ilyen kitűnő ételek 
mellett! Osijekben látom ragyogó a konyha!

Azután mind a  négyen ott ültek az asztal mel­
lett. Kluge főhadnagy csakugyan farkas étvággyal 
fogyasztott s így a herceg Verával is beszélhetett. 
Egy Göthe verset idézett és Vera folytatta. Aztán 
Vera emlékeztette egy angol versre s azt a herceg 
tudta azonnal folytatni. Közös helyeket ismertek 
Párisból.
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— Nem tudom látta-e, Rodin gyönyörű szobra 
„A csók“, ha .jól emlékszem. . .

— Musée du Luxembourg — mondta Vera. — 
De reám sokkal nagyobb hatást tett Firenzében 
Andrea della Robbia műve. S ha már a szerelemnél 
tartunk, Rómában a Villa Borgheseben Antonio Ca- 
nova Paolina Borgheseről mintázott Venus Victrixe. 
Ahogyan elomlik fekhelyén és a párnákon feltá­
masztja fe jé t. . .

— Kinder! — döbbent meg Oberleutnant 
Kluge két ízes falat között. — Hogy ti miket 
tudtok! Soha életemben nem hallottam ilyen komikus 
dolgot, igen boesássatok meg, ezt kell mondanom, egy 
háború közepén, megszállt városban ül megszálló és 
megszállott s művészetről beszélnek, a szemük csillog! 
Erre inni kell! — Felemelte poharát és meglepő köz­
vetlenséggel így kiáltott. — Szervusz, Vérá! Szer­
vusz, Miro! Pros’t, Fritz!

Vera, kipirult, lelkes arcába nézett és nevetni 
kezdett.

— Szervusz, Hans! —- és a  kocintásnál egy csepp 
bort loccsantott Hans Kluge keze fejére.

— Hohó! — kiáltott Hans Kluge. — De hisz ez 
félreérthetetlen pajkosság! Ügy látszik mi máris jó 
barátok vagyunk!

A hangulat határozottan emelkedett.
Miro úgy ült a vidám társaságban, mint aki 

meleg, megejtő színű felhőkön úszik.
A herceg időnkint halkan, kedvesen csak vele 

foglalkozott. A harmadik fogás után titokban meg­
fogta a kezét.

— Nagyon boldog volnék, ha holnap elkísérne. 
Megnéznénk az egykori kastélyomat, a régi szobákat, 
szeretném megmutatni a bútorokat, melyek között az
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első lépésemet tettem és Miro hevesen, lázasan intette 
az igent.

— Mi most meg fogunk szökni! — súgta a her­
ceg. — Mindketten fáradtak vagyunk s reggel korán 
indulunk! Az autó itt vár majd a Hotel előtt és mi 
ketten, úgy hogy senkisem tud ró la . . .

Vera szeméből hála sugárzott a herceg felé.
— Azonnal feküdjék le — súgta a herceg. — 

Szeretném, ha nagyon pihent lenne holnap!
Miro nagyratágult szemekkel itta  a szavakat s 

hevesen igent intett. Beszéde már szaggatott volt az 
erős láztól.

-— Igen. Holnap. Korán. Aludni fogok. És na­
gyon pihent leszek!

Azonnal felemelkedett
Hans Kluge megdöbbenve nézte a felemelkedő­

ket. Látszott, hogy már kiáltani készül:
— Menni akartok? Nem, Fritz, igazán nem kí­

vánhatod, hogy ezt elhigyjem neked!
De Vera karjára tette kezét és mosolyogva azt 

mondta:
— H a nem vagy fáradt, Hans, szívesen meg­

innék veled még egy feketét!
Hans Kluge szeme felragyogott.
— Gute Nacht, Miro! — helyezkedett gyorsan a 

búesúzás álláspontjára. — Eine recht gute Nacht! 
Szervusz, Fritz!

A herceg a búcsúzásnál nagyon melegen mosoly­
gott Verára és őszinte tisztelet volt a kézcsókjában.

— örülök, hogy megismertem!
Azután az ajtó becsukódott mögöttük.

Hans Kluge elégedetten hátradőlt a széken.
— Alsó, Vera — mondta —< egyedül vagyunk!
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Hirtelen előrehajolt.
_ Vera, ich möchte ganz richtig sprechen mit

Dir! Alsó, különös dolog lenne mindenesetre, úgy 
gondolom komikus dolog, ha nem beszélnénk egymás­
sal őszintén és kerülgetnénk a dolgokat!

— Igen, Hans!
— Te tetszel nekem! Valóban el kell ismernem, 

úgy találom, hogy nagyon csinos vagy! S a tényből, 
hogy elfogadtad a meghívásomat, arra kell következ­
tetnem, h o g y ...

Vera segített. Csendesen rámosolygott.
— . . .  hogy nekem sincs ellened kifogásom.
— Teringettét, kitaláltad a gondolatomat!
őszinte csodálattal nézte.
Olyan kedves volt pattogó és mégis naiv csodál­

kozásával, hogy Vera már szinte szeretettel legeltette 
a szemét rajta.

— Ne beszéljünk róla többet, Hans! Tudom, 
hogy mit akarsz mondani!

— Szóval. . .  ?
— Igen, Hans!
— Talán nem fejeztem ki magamat elég finoman, 

Vera, de be kell látnod, háború, miegymás, gondold 
csak meg! Fiatal ember vagyok!

Vera nézte, amint megint hátradőlt székében és 
élvezettel cigarettáját szívta.

— Hány éves vagy, Hans?
— Nos, — mondta és kifújta a füstöt — termé­

szetesen, huszonnégy!
Vera nézte. Halkan ismételte:
— Huszonnégy. . .  És é n . . .  — súgta szinte 

magának — én . . .
— Csak nem akarod elhitetni velem, hogy nem
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vagy fiatal lány!! Igazán nem kívánhatod, hogy ezt 
elhigyjem neked!

— Otthon mivel foglalkozol, Hans! Orvos! 
Ügyvéd!

— Mi ju t eszedbe! Természetesen mérnöknek 
készülök!

■— Szóval ■— diák vagy. . .
•— Ja, ja! — hagyta rá  büszkén Hans Kluge. — 

Ich bin Student! Noch zwei Jahre u n d . . .
Vera szeretettel nézte.
— . . .  mérnök leszel! Építeni fogsz! Házakat 

vagy hidakat, vasútakat!
— F ür Deutschland!
— Igen, Hans . . .
Nézte a fiút. A szeme csillogott, látszott, hogy 

otthon jár. Talán éppen most épít egy fontos vasútat. 
Vagy széles, kemény, jól megalapozott utat épít, ame. 
lyen dong a lépés, biztosan dübörög a  kerék és az 
utast nem érheti semmiféle meglepetés.

— Van édes anyád, Hans!
— Natürlich! Egészséges, kemény, nagyszerű 

asszony! Valid be, hogy magad is így gondoltad!
— Igen, Hans. így  gondoltam. Hol él az édes 

anyád!
— Természetesen Zwikaubanl — hirtelen előre­

dőlt, a hangja csattant. — Kedves teremtés vagy te, 
Vera! Az édes anyám után kérdezősködsz! Be kell 
vallanom, szóval egy kissé zavart is vagyok veled! 
Megengeded, hogy megcsókoljam a kezedet!

<— Csókold, Hans!
Hans Kluge keményen felugrott, igen határozot­

tan megcsókolta Vera kezét és leült.
Verában igen meleg érzések kezdtek hullámzani.



Nézte ezt a kedves, naiv fiú arcot, mely délelőtt olyan 
marconának hatott.

_ Ság’ Hans! Und dórt im Zwickau. . .  nincs
egy kis lány?

Hans Kluge elmosolyodott. Szeme valahova a 
mennyezetbe tévedt.

— Dórt im Zwickau! Természetesen van egy kis 
lány.

Ott a mennyezeten most annak a kislánynak kör­
vonalait rajzolgatta szeme. Vera nézte.

— Gretchen? Trude?
— Szaperlott! — kapta rá Hans Kluge a tekin­

tetét. — Eltaláltad!
— Gretchen?
— Trude!
— Szereted?
— Be kell látnod, Vera, hogy férfi nem beszél 

az érzelmeiről!
— Persze, persze — mosolygott rá  Vera.
— Természetesen nagyon meleg érzésekkel visel­

tetem Trude iránt! Soha életemben nem hallottam 
ilyen komikus dolgot, bocsáss meg, ezt kell monda­
nom! Egyszerűen eltaláltad! Valóban Trude a neve! 
Tanárnőnek készül.

— Régen láttad?
— Tavaly nyáron voltam otthon. Nos, magától 

értetődik szabadságon. A Rathauskellerben ittunk egy 
pohár sört, aztán a  Rathaus parkban leültünk egy 
padra, pontosan meg tudnám magyarázni, hogy a 
park melyik részén!

•— Elhiszem, Hans!
— Az ilyesmit természetesen tudja az ember. El­

határoztuk, hogy összeházasodunk. Tudod, nagyon 
kedves teremtés! Nagyon sokszor gondolok rá! Ügy
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terveztem, hogy három szobás lakást bériünk, komo­
lyan fogunk dolgozni mind a ketten és természetesen, 
nos, gyermekeink lesznek!

Vera ült és nézte az arcát. Ez ugyanaz, aki dél­
előtt acélsisakban . . .  ? Kedves, álmodó diák. Szerel­
mes egy zwickaui kis lányba, három szobás lakásról 
álmodik. Gyerekekről.

És felállt, vigyázzba vágta magát, úgy csókolt 
kezet, mert az édes anyja után érdeklődött.

Oberleutnant Kluge, tarkója felett összefonta a 
két kezét s a  széken hátradőlt. Szeme hamiskás fény­
ben égett.

— Du, Vera!
— Bitté, Hans!
— Icb hab’ scbon zwei Pláne gemacbt! Nekem 

már két tervem is van! Ich muss dir sagen, két gon­
dosan kidolgozott tervrajzom van! Was sagst dazu?

— Gyönyörű, Hans!
— W eisst. . .  az egyik színház! Nagyon szeretem 

a színházat, ezt meg kell, hogy mondjam neked! Nem 
nagy színház, nem revüknek, operetteknek, miegymás! 
F ür Kammerspiele! Szereted a kamarajátékokat?

— Nagyon, Hans! Ismered Strindberg Halál­
táncát?

— Donnerwetter! Mein Lieblingstück ist das! — 
Honnan ismered te ezeket a darabokat?

— Valamikor sokat jártam színházba, Hans!
•— Alsó, für Kammerspiele! Annyit mondhatok, 

veled jól lehet beszélgetni! Tudod, arra gondolok, 
hogy azt a színházat Zwickauban fogom felépíteni! 
összesen ötszáz személy fér el a nézőterén. Az igazi 
kamarajáték közönség! Csupa egyszerű vonal, a tér 
mindenütt kihasználva, semmi gipsz és semmi ara­
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nyozás! A tervrajz teljesen készen áll már! Sok szín­
házat szeretnék építeni!

Vera nézte. Ragyogott az arca, amint a terveiről 
beszélt.

— És készen van még egy tervem! Weisst du, 
was? Ein Museum! Egy múzeum! Mert múzeumokat 
is fogok építeni! Ahol összegyűjtik a  német kultúra 
emlékeit!

— Múzeumot. . .
— Trudenak a gondolat nagyon tetszik! Építeni 

kell! K ultúrát csinálni! Múzeumokra van szükség! 
Színházakra! S én fogok építeni!

Oberleutnant Kluge.
A szobában csend volt.
Hans Kluge arcán mosoly ült. Tekintete még 

mindig a mennyezeten.
Vera feje lassan lehajlott.
A rra eszmélt, hogy Hans Kluge a kezét fogja, 

aggódva a szemébe néz.
— Vérá, ich bitté d ich. . .  Igazán megbocsátha­

tatlan, hogy amikor veled vagyok, íg y . . .
Vera mosolygott, hevesen nemet intett a fejével.
De a szemében egy csepp könny volt.
— Nem kis fiam — mondta halkan — nem bán­

tottál, mivel bántottál volna? Én is szeretem azt a 
kis lányt! Csak beszélj róla!

— A szemed könnyes!
— Valami az eszembe jutott.
Hans Kluge felugrott, most egy pillanatra úgy 

villámlott a szeme, mint délelőtt, amikor a padláson 
elcsípte a gépfegyver mellett Dusán Jovanovicsot, 
aki megölte egyik katonáját.

— Bántott valaki? Vera, meg kell, hogy mondja9 
nekem! Természetesen azonnal ellátom a baját!
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— Senkisem bántott, Hans!
— Bocsáss meg, őszintén kell beszélnem, ugye te 

táncosnő vagy . . .  elképzelhető, hogy valaki. . .
— Senki, Hans! Jó fiú vagy!
Hans Kluge piros arccal állott előtte. Most 

dadogott.
— Meg kell, hogy mondjam neked. . .  Teringet- 

tét, ha elgondolom, hogy milyen hangon beszéltem 
veled, mikor Fritz elment a másik lánnyal! Ez nem 
volt szép tőlem!

Most már nem bírta Vera. Mind a két szeme tele 
lett könnyekkel. Gyorsan elfordult és az ablakhoz állt.

Hans Kluge zavartan tipródott. Utána nézett, 
megint vissza.

— Nem is tudom mit mondjak, Vera. Természete­
sen tévedhet az ember!

Vera az ablakból látta kedves, őszintén megren­
dült tipródását.

Látta amint a fiú észrevette a retiküljét. Abban a 
pillanatban a tárcájához kapott, kimarkolt egy csomó 
bankjegyet és azután begyömöszölte a retikülbe.

Aztán zavartan Vera felé fordult.
— Ich bitté dich, V era...! Annyi bolond dolgot 

beszéltem ma neked! Egyelőre nem mondok róla töb­
bet. De természetesen tudom, hogy helytelenül visel­
kedtem!

Vera most feléje fordult, lassan odament a fiú­
hoz. Megfogta a kezét.

Rámosolygott.
— Hans, meg sem csókolsz?
Hans Kluge zavartan á llt
— Nagyon szeretném — mondta Vera. — Ha
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megtudnál úgy csókolni, m in th a ... mint az édes 
anyádat!

Egy pillanatig így álltak egymással szemben, 
egymás szemébe nézve.

Aztán Kluge hirtelen átölelte. És megcsókolta.
S Vera melegen, hosszan, nagyon tisztán vissza­

csókolta.
Amikor szétváltak, egyszerre mind a ketten ne­

vetni kezdtek.
Ú jra átkapták és ú jra  megcsókolták egymást.
— Du Vera! — kiáltotta Hans Kluge. — Én olyan 

könnyűnek érzem magam! Gondold csak meg! Azt 
mondtad csókoljalak meg mint az édes anyámat!

— Én is úgy csókoltalak meg, Hans! Mintha a 
fiam volnál.

— Átkozottul jól érzem most magam! — kiáltotta 
Kluge. — Vera, hogyan köszönjem ezt meg neked!

Vera melegen megszorította a kezét.
— Én köszönöm Hans! Jó  éjszakát!
Vera Valaoritis ezen az estén mosolyogva tudott 

elmenni egy randevúról* Nagyon könnyűnek érezte 
magát.

A kávéházi ujságosfiúra is rámosolygott, akivel a 
folyosón találkozott. Virág volt a kezében és az artis­
tanők számára fenntartott szobák ajtaja előtt tanako­
dott.

— Melyik szobában lakik Irina Hadnagyev kis­
asszony — kérdezte Verát s nehogy félrevezetéstől 
kelljen félnie, azonnal hozzáfűzte. — A főúr küldi neki 
a virágot.

Vera kicsit csodálkozott, de megmutatta az ajtót 
s ment tovább a maga szobája felé.

Még nem tudta becsukni az ajtaját, amikor már
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repült az újságos és repült utána a virágcsokor is. 
Egybekötve néhány zamatos üzenettel.

Verából őszinte derűvel tört ki a nevetés.
Nem, Irina Hadnagyev nem titkolja a véleményét.

X III.

Reggel nyolc órakor vad kopogtatás ébresztette fel 
álmából Irina Hadnagyevet. Szalánta Gergely esett be 
az ajtón. Melle úgy járt, mint egy fújtató, látszott 
rajta, hogy kilométereket rohant.

— I tt vannak a mieink I — kiáltotta.
Irina értelmetlenül nézte.
— Miféle „mieink"?
— H át a magyarok! A magyar katonák!
— Hol?
— A Dráva túlsó partján! Ami a hídon túl van, 

az már megint Magyarország!
Szalánta Gergelyből e reggel igen nehéz volt 

hosszabb mondatokat kihalászni. A Dráva parttól a 
Park Hotelig tíz perces séta az út, de ha valaki olyan 
iramban teszi meg, mint Szalánta Gergely, annak egy- 
időre feltétlenül elakad a lélekzete. Ö ugyanis egyvég- 
ben rohanta végig a távot.

A dolog úgy kezdődött, hogy már reggeli hat óra 
is elmúlt s az osijeki Park Hotel kávéházának kony­
hájára még mindig nem érkezett meg a tejes ember. 
Holott máskor már félhatkor bekocogott, ami nem is 
volt éppen boszorkányság, mert a majorja ott volt pon­
tosan a város szélén, csak épen a Dráva hídon kellett 
átbaktatni.

A konyhalány már félórája leste a kapuban, 
mert Mári néni a szakácsné, minduntalan nézni küldte,
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nem fordul-e még a Főtér sarkán. A kávéháznak ren­
des vendégei voltak, akik minden reggel ott itták meg 
az első tejeskávét kaláccsal, vajas kenyérrel, s egy 
lágy tojással, mit szólnának, ha ma reggel azt mon­
danák nekik, hogy tejeskávé pedig nincs! Még nehe­
zebbé tette a dolgot, hogy ezúttal a hotel is tele volt 
vendégekkel. Az összes szobákat igénybe vették a né­
met tisztek elszállásolására. Valamennyien a kávéház­
ban fognak reggelezni. Mégpedig nyilván korán, hi­
szen katonák, akik jókor kelnek.

— Eredj már Gergely — szalasztotta Mari néni 
a derék legényt, aki minden munkához hozzájutott, 
csak az autóvezetéshez nem, amire leszerződött. ~  
Eredj már és nézd meg mi van azzal a  tejjel! Tudod 
honnan hozzák!

— Tudom.
— De jól nézz körül útközben is, talán csak nem 

történt valami a kocsival, amíg ide igyekezett!
H át Gergely elindult. Nem épen nagy sietséggel, 

mert az nem volt a természete, nem is nagy igyekezet­
tel, mert kizárólag az autómotor tudta volna ösztö­
kélni. Az meg benzin hijján nem pöfögött.

Ennélfogva cseppet sem bánta, ha Matasics ho­
teljének vendégei elkésve kapják a tejeskávét. Ko­
mótosan ballagott és minduntalan azon já rt az esze, 
milyen csudamód úri kisasszonyt visz haza feleségül 
Bácsfeketehegyre. Meg is volt minden oka, hogy ala­
pos feltűnéssel számoljon, mert az elkövetkezendők­
ből már kapott ízelítőt.

Mátkája alaposan hozzálátott az előkészületekhez 
s közölte vele az első hét menüjét is. Ezt a menüt 
Irina Hadnagyev maga állította össze s rögtön az első 
fogás megragadta Szalánta Gergely figyelmét Úgy 
hangzott ugyanis, hoy „borjukotlett“
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És Szalánta Gergely hallott már a borjú legkü­
lönbözőbb részeiről, de hogy ilyen része is van s azt 
meg is szokás enni, ezt még Bácsfeketehegyen senki­
től sem hallotta.

Miközben tehát ballagott a Dráva-híd felé, ezen a 
kotlett dolgon gondolkozott.

Hogyhát milyen arcot vágnak majd a legények, 
ha kérdezik, mit evett s ő oda vág ja nekik:

— Mit ettem vonal Kotletot ettem! Tik talán 
nem azt ettetek!

Úgy belemerült a  jövő színes elképzelésébe, hogy 
csak akkor eszmélt, amikor már jól túl já rt a híd kö­
zepén, majdnem a túlsó parton.

— No fene! — mondta akkor és megállóit. •— Hát 
ez meg miféle szerzet!

A híd végében ugyanis katona állt.
A köpenye nem volt olyan seszínű mint a jugosz- 

lávoké, olyan se, mint a németeké, akik tegnap jöttek, 
hanem egészen más. Mégpedig zöld. A sapkája sem 
hasonlított egyikhez sem. A katona ott állt a híd vé­
gében, a  vállán puska, mégpedig szuronyos.

Vagy két lépést az őrtállótól, Gergely felé eső ol­
dalon másik katona üldögélt a  hídkarfa alsó vasán és 
igen nagy nyugalomban füstöt eregetett a pipájából.

Nem volt éppen legénysorban lévő, azt Gergely 
azonnal megállapította. Testvérek között is meg van 
negyven. Menykő nagy bajusza volt.

Gergely sanda pillantással közelebb bátorkodott 
és amikor melléje ért, megbökte a kalapját

Reáköszönt szerbül.
— Dobar dán!
Az öreg harcos kivette szájából a pipáját, ser- 

cintett egyet oldalvást, aztán ő is odabökött a sapká­
jához
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•— Aggjon  Isten!
— No fene! — mondta másodszor is Szalánta 

Gergely. — Vitéz úr tud magyarul?
— Tudok!
— Hijnye! Oszt hun tanulta?
Az öreg harcos ránézett az értelmetlen emberre.
— Hun tanultam vonal Anyám csécsiből ezittam!
— Osztán miféle gúnyát visel kelmed?
— Látja, ha van szeme! Katonaruhát.
— Az ám, de mifélét! Mert mifelénk nem ilyent 

hordanak a katonák!
— Mifelénk meg ilyent!
— De merre van kendek felé?
— Mostanában pont idáig. A híd végéig. <— H ir­

telen elfutotta a méreg. — Miféle ember az ilyen, aki 
a  magyar katonát se ismeri meg?

— Kend magyar katona?
— Még hozzá öreg baka! Ott vótam én már tizen­

hétbe a Doberdón isi Meg még előbb tizenötbe Sza- 
niszlóba! Tudja-e hun van?

— Majd megmondja!
— Galiciába!
Szalánta Gergely elismeréssel csavart egyet a 

nyakán.
— Az már igen! Oszt ide minek gyíittek!
— Visszavenni, ami a mienké volt. Oszt ipp ed­

dig volt! Mátul kezdve itt végződik Magyarország.
Szalánta Gergely sebesen leült az öreg baka mellé.
— Igazábul mondja?
— Csak nem tréfábul öltöztem komiszba negyven 

éves koromra! Feleségem van nekem otthon! Meg két 
család! Kezdődik a dolog idő!

— Mindent visszavesznek, ami Magyarország 
volt?
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— Olyanformán!
— Falukat is?
— Nem is csak a városokat!
— Bácsfeketehegyet is?
— Merre van az?
— Topolya mellett. Szabadka és Újvidék között 

a nagy út mentén!
Az öreg baka tempósan megint köpött, meggyö­

möszölte a pipáját.
— Ügy nézem, már itthon is van! Ha arra fek­

szik !
— Arra, arra! Én csak tudom!
— Nahát akkor semmi hiba! Mert az este gyiit- 

tek is már, mentek tovább, oszt mesélték, bent voltak 
már Újvidéken!

— A magyarok?
— Értsen már szót! A mieink!
— Hogy bent voltak?
— Bent!
— Oszt maradtak is?
— Maradtak hát!
— Oszt gyünnek tovább? Át a hidon?
Az öreg baka csodálkozva nézett rá.
— Minek mennénk?
— Ott is vannak magyarok!
— Az lehet! — hagyta rá. — De mégse volt Ma­

gyarország! Idegené nem köll nekünk.
— De Bácsfeketehegy köll?
— Ha a miénk v o lt. . . !  — végignézte a legényt. 

— Nem tóm, érdemes volt-e fölszabadítani.
— Miért ne lett volna?
— H á t. . .  ha mind ilyen mamlasz lakik arra felé!
— Ezt nekem mondta?
’— Nem is másnak!
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Szalánta Gergely elhallgatott.
Kicsit sok volt egyvégtibe. Gondolkozni kellett 

rajta.
— S ez már biztosi — fordult ú jra az öreg felé.
— Ez már biztos!
— Elmondhatom a mátkámnak?
-— Ezt el!
— Akkor Isten áldja!
Szalánta Gergely el kezdett loholni Osijek felé.
Egyszer csak megállt. Homlokát összeráncolva 

gondolkozott. Aztán megfordult, vissza az öreg felé.
Akkor mér egy fiatalabb katona is állott az öreg 

mellett s mosolyogva éppen ő utána néztek. Ennek 
nem csak a derekán volt szí j j, hanem a vállán kereszt­
ben is. S a nyakán egy arany csillag.

■— Hallja-e — kiáltott oda Gergely az öreg baká­
nak •— magukfelé mit füzetnek a búzáért?

— Legutoljára huszonnégyet adtak.
Szalánta Gergely meghökkent.
— Dinárt?
— Fenét! Pöngőt!
— Azt mondja pöngőt? Mennyit ér az?
A fiatal katona szólalt meg, az arany csillagos.
— Tíz dinárt adnak egy pengőért. Kétszáznegy­

ven dinárt egy mázsa búzáért!
-— Hijnye! — bökkent ú jra Gergely. — Oszt ez 

biztos?
— Ez már biztos!
-— I t t  minálunk száznyolcvanat adtak érte!
— Minálunk már kétszáznegyven.
Az osijeki Park Hotel kávéházában ezen a regge­

len nem volt tejeskávé. Szalánta Gergely fejéből ki­
mentek a tejeskannák. Egyvégtében rohant Irina
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Hadnagyev szobájáig, hogy beesvén az ajtón, el­
rikkantsa:

— Én pediglen menek haza!

Fritz Waldheim-Gericke, aki már régen elszokott 
a hercegi cím használatától, ugyanebben az időpont­
ban lent állott a Hotel Park bejárata előtt. Hatalmas 
autónak támaszkodott, melyet befújtak ugyan a német 
hadsereg füstszürke festékével, de ez a szín sem tudta 
eltüntetni a kocsi luxusjellegét. Ez a szín sem tudta 
elmosni a Jockey Club emlékét, a  Grabent, melynek 
egyik palotája előtt szokott békésebb világban álldo­
gálni. Fritz Waldheim-Gericke herceg saját kocsiján 
teljesítette futárszolgálatát.

Ebben a pillanatban azonban nem volt szó szol­
gálati útról. A kissé hanyagtartású úr, cigarettáját 
szíva Miro Szrdanovra várakozott.

A kapun Oberleutnant Kluge lépett az utcára.
— Á! Fritz — kiáltotta. — Természetesen a szép 

lányt várod! Kirándulás!
— Megígértem — mosolygott a herceg. — Nincs 

kedved velünk tartani?
— Nos, nagyon szívesen mennék, annyit mond­

hatok! — ütött a vállára Hans Kluge. — Sajnos, 
lehetetlen. Szolgálat! Befehl ist Befehl! Aber ich 
mache dich aufmerksamm, ezek a lányok nem olyan 
lányok! Ezt tudnod kell!

A herceg mosolyogva nézte.
— Tudom, Hans!
Hans Kluge azonban nem elégedett meg ennyivel,
— Meg kell, hogy mondjam neked, természetesen 

ez kötelességem is, nos, vannak bizonyos tapasztala­
taim! Azt hiszem értesz engem, nem kell többet mon­
danom!
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— Nem kell többet mondanod, Hans!
*— Tehát: tapintat, tapintat, tapintat! Nehogy 

úgy járj, mint én is jártam! Be kell vallanom, tegnap 
este, mikor már elmentél Fritz, voltak pillanatok, 
amikor szégyenkeznem kellett! Alsó, jó mulatást! Saj* 
nálom, hogy nem láthatom a kastélyodat!

Azzal Oberleutnant Kluge elment.
S ugyanabban a pillanatban megjelent a kapu 

alatt Miro Szrdanov karcsú figurája, Szürke jumper- 
ruhát viselt, fekete kombinációval. Valószínőtlenül 
karcsú alakja, szép metszésű arcéle a herceget való­
sággal elnémította.

Nyitott porköpeny lebegett rajta, amint kezét 
nyújtotta a herceg felé. Most nyoma sem volt az esti 
láznak.

Pedig most is lázas volt. De ez a láz ruganyo­
sabbá tette lépéseit, megsokszorozta az erejét.

Fritz Waldheim-Gericke őszinte örömmel csókolta 
meg a kezét.

— Huszonkét esztendeje gondolok arra, hogy 
egyszer megint megnézem a régi szobákat ebben az 
öreg házban. Külön öröm számomra, hogy ilyen tár­
saságban valósul meg a régi álom. Olyan szép, hogy 
egyszerűen megnémulok!

Egy perccel később Miro Szrdanov ott ült a kocsi 
első ülésén, a herceg mellett, aki a kocsit maga 
vezette. És ismét egy perc múlva már símán suhan­
tak a vukovari országút felé.

Minduntalan hatalmas német harcikocsikkal talál­
koztak, minden téren katonai autók állottak s minden 
utca tele volt emberekkel. Mintha megállt volna min­
den munka, mindenki ünnepelne, mindenki az ú jjá­
ébredő tavasz melengető sugaraiban fürdene.
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Minden a háborúra emlékeztetett és mégis: nyoma 
sem volt háborús hangulatnak.

— Tudja, mi látszik ezeken az embereken? — ne­
vetett Fritz Waldheim-Gericke. — A felszabadulás 
érzése! „A mi háborúnk már véget ért, mi már túl 
vagyunk rajta! “ Figyelje meg! Ezért hangosabb a 
nevetésük, ezért szélesebb a mosolyuk, ezért nem tud­
nak megmaradni a négy fal között! Ezek az emberek 
a nyomott, rémületben töltött napok után, most nem 
férnek a bőrükbe! Csak a végén éppen ebbe ne törjék 
bele a bicskájukat!

Már külvárosi utcán robogtak, az utolsó házak 
között. Azután kint voltak az országúton.

Miro Szrdanov arca napsugárban úszott.
Az utolsó napok felbős egét tiszta, kék ég váltotta 

fel.
Miro Szrdanov boldog volt. Behúnyt szemmel 

suhant, csak néha nyílt ki a szeme, amikor hirtelen 
nagyot került az autó vagy váratlanul lelassított. Az 
első nagy zökkenő után következtek ezek a  hirtelen 
kerülők, váratlan tempóváltoztatások.

Az úton végigrobogott hatalmas harci kocsik sok 
helyen egészen tönkretették az országutat. Az első 
zökkenő után Fritz Waldheim-Gericke vigyázott. 
Szinte lépésban vitte át kocsiját a buktatókon.

— Nézzen jobbra! — hallotta egyszerre Miro.
Az országút szélén fejetetejére állott tankot látott.
A hemyótalpak, fogas kerekek az ég felé ágas­

kodtak. A hatalmas acélszerkezet összelapult, mint 
egy gyerekjáték, mint egy kis bádogautó.

Az autó suhant tovább.
Jobbról-balról szántóföldek voltak, hosszan el­

nyúló felzászlózott falvak között vitt útjuk. De a fal­
vak utcáin nem torlódott a  nép.
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— Látja, Miro, ez a különbség város és falu kö­
zött. Az országúton dübörög a háború gépezete. Teg­
napelőtt a jugoszlávok, tegnap a németek, holnap 
már a horvátok következnek. A falut nem érdekli. A 
falu kint görnyed a földeken és minden megy tovább. 
A földnek teremni kell, s a föld teremni is fog! Mert 
a paraszt előtt csak egy szentség van: a föld, a termés.

Nagyon símán vezetett. Nem nézett Mirora, vá­
laszát sem várta, de mindig beszélt hozzá. Halkan, 
kedvesen és mindig okosan.

— Já r t valaha Magyarországon?
— Tavaly. Budapesten voltam szerződésben.
— Nem Budapestről beszélek. Magyarországról. 

Nagyvárost, még fővárost is, csak egészen ritkán 
lehet az országgal azonosítani. A nagyvárosok nem 
az országgal, hanem a többi nagyvárossal testvérek. 
London Párissal, Páris Berlinnel, Berlin Béccsel, 
Budapesttel. Én Magyarországról akartam mondani 
valamit. Van egy kis birtokom ott. Még a monarchia 
idejéből. Ott tanultam. A búzát, a termést a magyar 
paraszt „életnek'4 nevezi. Élet!

Már az útelágazás közeiében jártak, ahol a veze­
tőnek választani kell Yukovar és Yinkovce között.

— Én tavasztól őszig paraszt vagyok. Ismerem a 
parasztot. Sokszor gondolkoztam már rajta, hogy nem 
áll-e a parasztokra is, amit az előbb a nagyvárosokról 
mondtam. Nem sokkal inkább testvére-e egymásnak a 
német és a francia, a magyar és a  szerb paraszt, mint 
amennyire testvére a párisi intellektuel a bretagnei 
földművesnek. Sokszor megfigyeltem. Két paraszt ül 
egymás mellett, az egyik ilyen, a másik olyan. Egy 
szó.t sem tudnak egymás nyelvén. És megértik egy­
mást.

Már Vukovaron suhant az autó.
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A férfi szeme melegen megcsillant.
— Gyerekkorom számára Vukovar volt a „vá­

ros"! A város! Ide kocsiztunk be a vásárra, itt volt a 
bíróság, ha a birtok körül valami perlekedés akadt. 
Most majd egy kis hídhoz érkezünk. Púpos a háta. 
Amint azon átjutottunk, balkéz felől volt egy üzlet. 
Játékbolt. Vájjon meg van még? Valahányszor be­
jöttünk, be kellett mennünk oda.

Már felsuhantak a kis kurta, púpos hídra, a her­
ceg fékezett.

— Odanézzen! Meg van a bolt! Bejön velem!
Miro hevesen igent intett.
Fritz Waldheim-Gericke már ugrott. Kezét nyúj­

totta Mironak.
— Jöjjön, keresünk valami szép játékot! Babát 

akar! Vagy kicsi konyhát!
Mint egy gyerek, úgy turkált az egyszerű, primi­

tív kis játékok között, mindenfélét összecsomagolta- 
tott. Mironak hatalmas babát választott ki, odatette a 
karjára.

— Milyen szép fiatal anya lenne!
Miro nagyon keveset beszélt. Csak a szeme csil­

logott, csak a szíve lüktetett minduntalan a torkában.
Aztán visszaültek a kocsiba.
— Már csak félóra, Miro! Aztán ott vagyunk.
És féltizenegykor megérkeztek.
Hatalmas sárga kastély volt, nagy, boltíves ab­

lakokkal, zöld zsalugáterekkel. Park közepéről nézett 
elő.

A kapujában már német katona állott őrséget. 
S mellette jugoszláv egyenruhában, horvát kokárdá­
val egy usztasa. Keményen tisztelegtek.

Fritz .Waldheim-Gericke frissen kiugrott a
kocsiból.
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— Ki gondozza a kastélyt?
—- Mindenki elmenekült!
— Valaki csak maradt itt?
— Egy öreg paraszt. Azt mondja, születés* óta 

él itt. Nála vannak a kulcsok. Felesége főz az őrségre, 
megbízhatók.

— Hívják elő!
Kezét nyújtotta Miro felé.
— Jöjjön, kedves!
Miro kiszállt. Minden napfényben fürdött. A 

parkban már sarjadt a friss fű, a fák rügyezni 
kezdtek.

Miro halkan, szótlanul ment a herceg mellett.
Fritz Waldheim-Gericke határozottan elfogult 

volt. Egy-egy szeszélyes útkanyarulatnál megállott. 
A szökőkútnál is,

A kastély oldala felől öreg paraszt jött elő. A 
herceg lába gyökeret vert. Csak nézte a fehérfejű 
öreg parasztot.

— Gyoko!
Az öreg megállt. Nézte a herceget, szeme egyre 

nagyobbra tágult.
— Goszpodi pomiluj! O . . .
Egyszerre szaladni kezdett, ahogyan öreg lábától 

kifért.
— Fritz, dér kleiner F r itz . . . !
A herceg keze után kapott.
A herceg azonnal horvátra fordította a szót.
— Gyoko! öreg Gyoko! örülök, hogy látlak!
— Ó. . .  1
— A feleséged? Még mindig a régi friss asszony?
— Vukica! Vukica! — kiáltott az öreg paraszt. 

— Nézd ki van itt! Nézd ki jött el!
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Most egy öreg paraszt asszony tűnt fel, Fritz 
elébe sietett e Miro meghatottan ment utána.

Az öreg paraszt asszony úgy ölelte a váratlan 
vendéget, mint édes fiát, aki a háborúból jön meg. 
Aztán meglátta Mirot.

A herceget elengedte, egy pillanatig szinte meg­
bűvölve állott a lány előtt s halkan mondta:

— Ó, a hercegné. . .
Miro megingott. Szeme becsukódott.
Gyengéd, mégis erős férfi kart érzett. Mikor 

szemét kinyitotta, Fritz mosolygott rá.
— Nos, hercegné — mondta — üdvözölje a ked­

ves öregeket!
Az öreg asszony már a kezét csókolta.
— Milyen szép! Milyen nagyon szép!
— Bizony szép! — mosolygott a herceg. — Igazi 

hercegnő! Amilyennek kellene lenni a hercegnőknek! 
De éhes hercegnő, Vukica! Rendeljetek nekünk ebédet 
a vendéglőben!

Egyszerre négy kar emelkedett tiltakozva a leve­
gőbe.

— Isten őrizz! Dehogy engedjük el! Én főzök 
megint, mint régen! Tudom ám még, hogy mit szeret! 
Gyoko! Szaladj csak a boltba és . . .

— Előbb mindenesetre add ide a kulcsokat, 
Gyoko! Szeretném a szobákat megmutatni a . . .  — 
Mirora nézett s megint azt mondta —  .. a herceg­
nőnek!

Az öreg paraszt loholt a kulcsokért s aztán Fritz 
Waldheim-Gericke Miro Szrdanovval együtt eltűnt a 
kastély termeiben.
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Vukica a kastély déli terraszán teríte tt
A régi damasztokkal, a régi porcelánokkal, ezüs­

tökkel, kristályokkal.
Miro Szrdanov régen volt ilyen határtalanul bol­

dog. Nem kívánt semmit, nem értett félre semmit. 
Egy pillanatig sem hitte, hogy Fritz Waldheim- 
Gericke szavában, amikor hercegnőnek szólítja, több 
van, mint kedves játék, hódoló elismerés a szépsé­
gének. Eszébe sem jutott, hogy talán ez többet jelent. 
Nem is kereste a holnapot. A percben élt. A perc 
szépségében, békéjében. Élvezte a fehér damasztot, az 
ezüst villát, a kristály poharat, a sűrű öreg bort, ezt 
a halk szavú kedves herceget, a  napot, mely olyan 
bőséggel pazarolta reájuk sugarait, élvezte és simo­
gatta szemével az öreg parasztot, az öreg asszonyt, 
az egykori dajkát.

Hallgatta a kérdéseit:
— Most már mindig itt maradsz, Fritz?
S a  herceg nyugodt szavait
— Én ma a te vendéged vagyok, Vukica, Ki 

tudja, mi lesz holnap? Ez a kastély már a tiétek, 
horvátoké! Jól is van így! Ti dolgoztatok a földjén 
sok évszázadon át! Majd csak vendégnek jövök el, 
ha szívesen láttok!

Figyelmesen gondoskodott Miroról.
— Ezt figyelmébe ajánlom! Vukica kitűnően ké­

szíti! Már harminc évvel ezelőtt is híres volt róla!-
— A bort korty önkin t igya, édes! Erős, nehéz. 

Ha jól emlékszem, kilencvennyolcas szüretelés! Ha a 
horvát állam hajlandó lesz rá, szívesen vásárolnék 
belőle! Egészségére, édes!

Szájukhoz emelték a kristálypoharat.
Miro csillogó, hálás szemmel nézett & hercegre, 

mikor hörpintett a borból.
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Aztán egyszerre elsápadt, a szalvétát az ajkához 
kapta, felugrott és fuldokló köhögéssel berohant a 
terraszról.

A férfi riadtan ugrott fel.
*— Miro!
A szobából elfojtott, fuldokló hangok jöttek.
Azonnal utána sietett.
Miro a falnak támaszkodva állt, halottfehér volt 

s szemében a  rémület, valami irtózatos félelem tüze 
izzott.

— Miről — magához vonta. — Azonnal jó lesz!
A leány egész testében remegett.
Gyengéden egy pamlaghoz vezette, végigfektette, 

pohár vízért sietett, mellé ült, felemelte és ajkához 
kínálta a poharat.

Miro fogvacogva kuporgott karjai között.
— Kislány! Mi van magával? Kinek nem ment 

még egy korty cigányútra?
A leány két keze görcsösen kapaszkodott a herceg 

karjába. Páni félelem ült az arcán.
— Nem akarok! Nem akarok!
— Mit nem akar. édes?
Miro arcán egyszerre új rémület. De egészen más­

fajta. Jaj, ez az ember meg ne tudja!
Kétségbeesett erővel próbált mosolyt parancsolni 

az arcára.
— Semmi. . .  csacsiság. . .  egy kis . . .
Fritz Waldheim-Gerieke észrevette. Hangja nem 

lett hangosabb, de erélyes lett és parancsoló.
— Most már követelem, hogy megmondja nekem! 

Követelem!
A leány riadtan nézte.
— Ez több volt, mint egy cigányútra szaladt 

korty! Mi történt, Miro? Már tegnap este is észre­
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vettem! Elvárhatom, hogy őszinte legyen hozzám!
Azt hiszem érzi, hogy jó barátja vagyok!

Miro Szrdanov szája megmozdult. Szemében 
könyörgés volt.

— Beszéljen, Miro!
A lány ajka megint megmozdult. Szeme a fér­

fiében.
— Laryngea!
— Micsoda?
— Laryngea! Rohanó bomlási Jön a hangrés- 

duzzadás! Glottisoedem! Nem akarok! Nem akarok!
:— Rémeket lát! Nézze, én nem tudom mi a La- j 

ryngea, mi ez a különös nevű „Grlottisoedema!“ De 
tudom azt, hogy minden betegséget lehet gyógyítani!

— A tüdők. . .  talán h a . . .
— Szóval a tüdejével van baj! Hát ez igazán 

nem nagy sor!
Egyszerűen felállt mellőle, mint akit ez a cse­

kélység tovább nem is érdekel már.
Miro Szrdanov döbbenten nézte.
— Jöjjön, édes — hangzott a  herceg nyugodt 

hangja. — Még nem ittuk meg a feketénket! Pedig 
Vukica feketéje messze földön híres!

Miro akaratlanul felállott.
— Kíváncsi vagyok, hogyan fog ízleni magának!

Én még Bécsben is emlegetni szoktam! Nem tudom 
hogyan csinálja, neki persze nincs mindenféle raffi- 
nált espresso-masinája, mégis kitűnő! A legkitűnőbb!

Miro észre sem vette s már ott ült az asztalnál, 
mintha misem történt volna.

— Érzi az illatát? Azt mondják a kávéfőzés 
tudomány. . .  No, ugye kitűnő volt?

Miro Szrdanov igent intett.
— Holnap elmegyünk majd egy jó orvoshoz. Az
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magát keresztül-kasul megvizsgálja s aztán a többit 
meglátjuk. Nekem a sors több pénzt adott, mint 
amennyit az értelmemmel s általában megérdemlek. 
Hát ennek egy nevetségesen kiesi részét arra fogjuk 
fordítani, hogy magát ebből a rémületből kigyógyít­
suk! Magának nem a tüdeje rossz, hanem az idegei! 
Meggyőződésem, hogy néhány napi pihenővel töké­
letesen rendbe hozzuk!

Rágyújtott egy cigarettára.
— Tudja mit? Holnapig sem várunk! Visszako- 

csikázunk, felmegyünk egy tüdőspecialistához s ezt 
az egész ostoba félelmet egyszersmindenkorra elin­
tézzük! Rendben van? Hát akkor búcsúzkodjunk 
Gyokotól és Vukicától.

XIV.

Dr. Korosec külseje a tizenkilencedik századvég 
orvosprofesszoraira emlékeztetett. Elég hosszú, kissé 
négyszögletesre vágott szakálla, orra nyergén viselt 
csip tető je a  bécsi tudományegyetem orvosi karának 
néhány kiválóságát idézte.

S ez nem is volt csodálatos. Dr. Korosec a világ­
háborút közvetlenül megelőző esztendőben csakugyan 
az osztrák főváros egyetemén folytatta orvosi tanul­
mányait. A monarchia eltűnt, az elkövetkezendő év­
tizedek bécsi professzorai eltértek e hagyományos 
külső viseletétől, de Korosec dr. azt átmentette Osi- 
jekbe s ott gondosan megőrizte.

Szerencsére nemcsak a külsőt, hanem a belső 
tartalmat is magával hozta. A lelkiismeretességet, a 
tudományos kutatás új eredményeinek tanulmányo­
zását és azt az őszintén átérzett tudatot, hogy az or-
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vosi pálya. Ha kenyérkeresés is, mindenekelőtt hiva­
tás.

Már az eddig mondottakból is világosan kitűnik, 
hogy dr. Korosec modora megközelítően sem hason­
lított ahoz a hányavetiséghez, mely a Miro Szrdanov 
által Davos-Platzról jól ismert Berghof szanatórium 
főorvosának, Behrens doktornak volt tulajdona. Meg­
lepő módon, mégsem érzett bizalmatlanságot. Korosee 
doktor orvosi sikereinek nem kis részét köszönhette 
annak, hogy betegei bizalmát az első percben meg 
tudta nyerni, még akkor is, ha azok merőben más 
formátumú orvosra számítottak. A bécsi császárvilág 
professzorai határozottan nem ok nélkül öltöztek 
szinte kivétel nélkül a szakálviselet és orrcsiptető 
egyeruhájába.

Korosec doktor, miután előbb — Miro Szrdanov 
jelenlétében — Fritz Waldheim-Gericke herceggel 
konzultált, arra kérte a herceget, hogy lapozgasson a 
várószobában elhelyezett folyóiratok között s azután 
Miro Szrdanovhoz fordult. Mindezt nem az orvos 
kikérdező módján, hanem egymással szemben ülve, 
kényelmes fotelekben.

— Miro Szrdanov. . .  Azt hiszem már láttam 
vagy olvastam a nevét. Tánc? Vagy ének?

— Mindakettő.
— Szeretem a táncot, csodálni tudom a mozdula­

tok szépségét. S mi orvosok legnagyobbrészt magunk 
is foglalkozunk zenével. A hangok művészi csoporto­
sítása üdülést jelent számunkra a sok fájdalom látása 
után, ami egész napos elfoglaltságunkkal együtt jár. 
Bizonyosan már hazulról, a szülői házból hozta magá­
val a művészet szeretetét. Szülői is művészemberek 
voltak?

— Nem.
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— Kérem ne Tegye tolakodásnak, ha az iránt ér­
deklődöm, hogy édesapja milyen társadalmi körbői....

— Iparos volt. Üszkübben.
A professzor megértőén bólintott.
— Nagyon nehéz élet! Tiszteletreméltó, hogy a 

leányát. . .  Bizonyosan nehéz körülmények között él­
tek! Egy szobában hárman-négyen!

Miro igent intett.
— Tehát testvérei is vannak!
— Voltak.
— Meghaltak. Velük töltötte gyerekkorát?
Miro megint igent in te ti
— Milyen idős korukban haltak el?
— Tizennyolc-húsz évesek voltak. Kettő.
— Gyakran meghűltek, ugye! A rossz fűtési 

viszonyok, a . . .
— Igen.
— Sokszor voltak náthásak, köhécseltek.
— Igen.
— Talán a  táplálkozási viszonyok sem voltak 

mindig ldelégítőek!
Miro Szrdanov szótlanul nézett maga elé.
— Hajlandó őszintén megmondani, hány éves?
•— Huszonhat
— S attól fél ugye, hogy a tüdeje . . .  Amint hal­

lom, túlságosan is féli — mosolygott — Azonnal 
végére járunk a dolognak. Előre is biztosíthatom, 
hogy korántsem lesz a dolog olyan veszedelmes, mint 
ahogyan elképzeli! Orvos vizsgálta már?

.— Csak felületesen. Azt mondta, hogy elmeszese- 
dett gócok. . .

— No lám!
— Egyszer társaságban nagyon köhögtem. Volt 

ott egy fiatal orvos. í r t  valamit. Használt is. utána 
könnyebb lettem.
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— Megvizsgálta?
— Nem. Csak hallotta a köhögést é s . . .  Társa­

ságban voltunk, az alkalom sem volt megfelelő.
— Magántársaságban ?
— Egy bárban . . .  — mondta halkan Miro Szrda- 

nov. — Ahol szerződésben voltam.
— Persze, b á r . . .  Sok füst, alkohol. . .
Miro a ritiküljéből receptet húzott elő.
— Ez volt. Azóta is meg szoktam csináltatni, 

ha többet köhögök.
— Ipeeacoana — nézte a  receptet dr. Korosec. 

Igen. Légcsőhurutok esetén nagyon beválik. Old. — 
Felállt. — Hát mi most majd alaposan megnézzük, 
hogy miről van szó! Kérem vesse le a ruháját.

Miro számtalanszor táncolt száz és száz ember 
előtt, úgy, hogy alig volt ruha rajta. Most elpirult

— Természetesen csak derékig — mondta Koro­
sec doktor, miközben a csapnál kezét mosta.

Miro a félhomályos szobában bontani kezdte 
ruháját. A nyakánál kinyitotta a gombolást, oldalt 
meghúzta a rejtett zippzárat és lassan letolta derékig 
a ruhát.

Dr. Korosec a mosdótól feléje fordult.
Miro kis kék esipkeingben állott.
— Az inget is kérem.
Miro a vállpántokhoz nyúlt s közben a ruha 

egészen lecsúszott a földre.
— Talán okosabb is, ha egyszerűen kilép belőle 

— mondta a doktor. — Legalább nem kell bajlódnunk 
vele a vizsgálat folyamán.

A könnyű selyeming lehullott a derekára.
Korosec doktor gyöngéden megfogta a két vál­
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lát és nézte a lány mezítelen felső testét. Azután meg­
fordította s hátul nézte.

Miroval szemben tükör volt most. Látta magát.
Az orvos pillantása is a tükörbe esett. Találkozott 

a lány tekintetével. Barátságosan rámosolygott.
— Az lesz a  dolgunk, hogy belülről is megszé­

pítsük! Fog segíteni nekem?
Mirot egyszerre nagy megindultság, szeretet 

fogta el az orvos iránt. Tekintetét egy pillanatra sem 
kapcsolta ki az övéből, úgy intette hevesen:

— Igen!
— Akkor bizonyos, hogy sikerül is! Nos, nézzük 

meg, hogy ezek a finom vonalak mit takarnak! — Min­
denekelőtt a röntgen-készüléke elé állította és átvilá­
gította, majd asszisztensével felvételt készített. Az­
után néhány mozdulatot tett, mintha a csuklója moz­
gékonyságát próbálná ki és Mira balvállánál meg­
kezdte a kikopogtatást. Balja egyre lejjebb csúszott, 
jobb kezének középső ujja mindannyiszor mint a 
kalapács csapott le, mégis könnyedén. Így érkezett el 
a lapocka alá.

— K arját kérném! Felemelni!
Miro karja a magasba emelkedett. Korosec doktor 

most a hóna alatt kopogtatott.
— Köszönöm.
A kar leereszkedett s az orvos keze, kopogtató 

ujja tovább siklott.
A kéz újra felemelkedett Miro válláig. De a 

másik oldalon, hogy ugyanilyen módszeresen csússzék 
lejjebb, egyre mélyebbre, amikor már Korosec doktor­
nak meg is kell hajolnia.

— Így! — hallotta Miro. — Kérem forduljon 
meg.

Miro most szemben állott az orvossal. Olyan üde
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volt, mintha, tizennyolc éves leány lenne. De látszott 
a  visszafojtott izgalom. A süllyedés, emelkedés rit­
musa kicsit gyors volt. Korosec doktor balkezét a 
kulcscsont tájékára helyezte s ujjával ú jra kezdte a 
kopogtatást Keze hűvösen, de nem kellemetlenül 
csúszott Miro melle fölé, melle alá, aztán a halmok 
két oldalára, majd még mélyebbre. S a jobb kéz 
középső u jja  fáradhatatlanul kopogtatott.

— Köszönöm — hangzott aztán. Korosec doktor 
hallóosöve után nyúlt.

De mielőtt munkához kezdett volna vele, félre­
tette. Kis mikrofont húzott elő, két vékony gumicső 
nyúlott ki belőle. A két cső végét két fülébe dugta 
s a mikrofon csúszott most végig először Miro hátán, 
aztán mellén, mindazokon a pontokon, ahol néhány 
perccel előbb az orvos u jja  kopogtatott.

— Most tartsa vissza kérem a lélekzetét.
■— Köhögést kérek. Erősebben.
— Most mély lélekzetet!
Közben egy-egy szó. Miro feszült izgalommal 

figyelte.
— I tt  kicsit rövid! — mondta Korosec doktor. 

A mikrofon tovább csúszott. — I tt  is rövidült.
Kis csend.
*— Vesicularis! — a mikrofon tovább csúszik. — 

I tt érdes — megint odébb. — Zörej. Nos, készen is 
vagyunk.

Felemelkedett.
Miro szeméből riadt kérdés irányult feléje.
Mosolyogva megsímogatta a vállát.
— Fél?
Miro nem válaszolt. De szeméből nem tűnt a 

félelem.
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— Nos, sokkal több a tompulat, mint az érdesség 
ég a zörej! Tudja mit jelent ez?

— Nem!
— Az aiolos tömlő tompulatai elmeszesedett terü­

letekről árulkodnak! Azt jelenti, hogy volt baj, de el­
múlt. A beteg terület elmeszesedett! I t t  jobboldalt, — 
mutatóujját Miro melle felett a bőrre nyomta. — Van 
egy kis érdesség! Már majdnem zörej! De a nedves 
terület nagysága nem veszedelmes! Már az átvilágí­
tásnál is láttam. Azt hiszem egész nyugodtan moso­
lyoghat! Semmi oka sincs ilyen rémületre!

Miro két keze rebbent egyet.
— Doktor úr!
Szeme tele lett könnyel.
Dr. Korosec két kezébe vette az arcát, őszinte 

szeretet volt a tekintetében. Mironak egy pillanatig 
sem kellett azt éreznie, hogy ruhátlanul áll egy férfi 
előtt.

— Nagyon félt?
— Nagyon!
— Nincs rá oka. Természetesen nincs rendben a 

tüdejével! Ez a nedves terület, ha nem fognánk meg, 
terjeszkedne és komoly bajokat csinálhatna. De ma 
még nem lesz nagy dolog visszaszorítani. Meg keres­
sük az alkalmas helyet, ahol eltölt néhány hónapot.

— Davos! — tört ki Miro. — Davosplatz! Berg- 
hof szanatórium!

Korosec doktor mosolyogva felkapta a fejét.
— Lám! Olvasni szokott? Olvasta a Varázs- 

hegyet?
— Igen!
— Veszedelmes könyv! Mikor olvastam, utána 

hetekig mértem magam. Túlságosan szuggesztiv! Szó­
val Davosba szeretne menni!
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Miro hevesen igent intett.
— Nehéz lesz! Háború! Devizagazdálkodás! Űt- 

levélnehézségek! Azt hiszem, sokkal könnyebben 
menne itt a szomszédban. Magyarországon. Tavaly 
megismertem egy igen kitűnő szanatóriumot Mátra­
háza. Node nézzük tovább. Nem hiszem ugyan, hogy 
a gégetükör valami újat mondana, de hallottam, hogy 
ezen a téren is voltak félelmes gondolatai, hát nézzük 
meg! Adta Thomas Mannja!

Zsebéből előhúzott egy nyelvszorítót, benézett a 
torkába. Eövid torz hang jött ki Miroból s a szeme 
könnyes lett.

— Kellemetlen! Meg kell mondanom, hogy a 
gégetükör még kellemetlenebb! De ha az is annyit 
mutat, amit eddig láttam, úgy igazán megéri a kelle­
metlen érzést!

Kinyitotta műszer-szekrényét, elővett egy készü­
léket.

— Ha fázik, felöltözhetik! -— mondta. Miro fel­
húzta az ingéi

— Üljön le kérem. Így. És nyissa ki a száját.
Kellemetlen percek voltak. Miro csiklandó érzést

érzett, kis öklendezést, a keze indult Korosec doktor 
gégetükröt tartó keze felé, de már véget is ért a 
vizsgálat

— Laryngeal
Korosec doktor nevetni kezdett.
— Meg kellene tiltani, hogy írók az orvosok dol­

gába dugják az orrukat! Még olyan nagy írók is, mint 
a Varázshegy írója! No, öltözzék fel kérem és neves­
sen nagyot I

Miro szeme még könnyes volt, de nevetett. Ide­
gesen, hálásan, aztán egyszerre elkapta Korosec 
doktor kezét és megcsókolta.
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Gyorsan belebújt a ruhájába.
Korosec doktor kedvtelve nézte.
— Tudja, hogy nagyon sajnáltam volna, ha a 

vizsgálat mást mutat? K ár lett volna! Ahogy látom, 
a szép külsőben kedves lélek is lakik!

Egy hálás pillantás.
Korosec mosolyogva ült, hallócsövével játszott.
— Kicsit túlfűtött, kicsit képzelődő, kicsit talán... 

de kedves lélek!
Miro elkészült s Korosec doktor kinyitotta az 

ajtót, mely mögött a herceg várakozott.
— Parancsoljon.
Fritz Waldheim-Gerieke belépett.
— Nos, azt hiszem kedvező híreket közölhetek!
A herceg arca felderüli
— No látja! — mondta derűsen Mironak.
— Persze bizonyos rendszabályok azért szüksége­

sek! — kínálta hellyel őket az orvos.
Most már mind a  hárman, egészen társasági 

módon ültek a fotelekben.
— A rendszabályokat kezdjük ott, hogy a kis­

lány egyelőre nem lép fel, nem táncol, nem énekel, 
sőt mint vendég sem látogat füstös éjszakai helyeket!

— Nagyon helyes — mondta a herceg.
— Magam részéről legjobban azt szeretném aján­

lani — persze ha van erre mód — hogy egyáltalában 
szakítson ezzel a pályával. Az elmeszesedett gócok, a 
jelenleg is mutatkozó kis nedves terület feltétlenül 
hajlamosságról árulkodnak s ilyen hajlamosság mel­
lett okosabb egy nyugalmasabb életpálya. És egész­
ségesebb környezet!

Waldheim-Gerieke bólintott.
— Meg fogjuk találni ezt az egészségesebb kör­

nyezetet és foglalkozást!



— Dehát egyelőre fontosabb teendők vanak. El 
kell tüntetni a mutatkozó kis nedvességet Tehát 
néhány heti pihenés. Sőt, egészen őszinte leszek, 
néhány hónap. Minimálisan három, de esetleg hat is. 
Megfelelő szanatóriumba! Akkor aztán azzal az érzés­
sel léphet vissza a hétköznapi életbe, hogy ■— ha 
okosan él — nincs oka aggodalomra!

Mosolyogva Miro Szrdanovra nézett, aztán a 
hercegre.

— A kisasszony Davost szeretné!
Fritz Waldheim-Gericke egy határozott mozdulat­

tal azt mondta:
— Akkor Davosba fog menni!
Miro keze a torkához ugrott. Szeméből olyan bol­

dog izgalom tükröződött, hogy a herceg elnevette 
magát. Megfogta a kezét

— Ügy szeretné Davost!
— Természetesen, mondottam — hallatszott 

Korosec doktor hangja — hogy ez ma meglehetősen 
körülményes. A háborúval kapcsolatos vizűm és 
deviza nehézségek. . .

— El fogjuk intézni. A bécsi irodámnak még ma 
írok és azt hiszem nyolc-tíz nap m úlva. . .

Miro szive a torkában lüktetett.
Korosec feléje fordult.
— Látja, minden rendben van! Nyolc-tíz nap 

múlva elindul Davos-Platzra! A Varázshegyet semmi 
esetre se vigye magával! Vidámabb olvasmányokat 
válasszon!

Miro felszabadult boldogságát ekkor vak rémület 
váltotta fel.

— Nyolc, tíz n a p . . .  s ha addig a nedves terület 
szélesednék!

— Nem fog szélesedni!



— Nem volna jó . . .  ha mégis valamit, ami erő­
sítene, am i. . .  hogy nyolc-tíz nap múlva biztosan 
utazhassam!

— Nincs szükség semmire! Ne erőltesse magát, 
sokat legyen levegőn, néhány órát mindennap töltsön 
fekve és . . .

— De valami orvosságot! Valamit, am i. . .
— Nincs rá  szükség!
Izgatottan kirángatta kézitáskájából a régi 

receptet.
— Ez olyan jót tett!
Korosec doktor már látta az imént. Most még- 

egyszer kezébe vette az ártalmatlan kis köhögések 
ipecacoana-receptjét és mosolyogva visszanyújtotta,

— Csináltassa meg kislány! És napjában három­
szor egy evőkanállal. Ha azt hiszi, hogy ettől erősebb 
lesz! A hit nagyon fontos. Erőt ad!

Felállott. Kezét nyújtotta a leánynak.
— örülök, hogy ilyen mosolyogva búcsúzunk 

egymástól! Remélem, hogy amikor legközelebb talál­
kozunk, néhány kilogrammal súlyosabb lesz! Még 
akkor is bámulatosan karcsú marad!

Azután megrázta a herceg kezét.
S a herceg fehér borítékot tett az íróasztalára.

Vera Valaoritts és Fritz Waldheim-Gericke 
beszélgetése az alatt zajlott le, míg Miro Szrdanov el­
ment a gyógyszertárba, hogy megcsináltassa az orvos­
ságot

Fritz kereste fel Verát a szobájában.
Mikor belépett és meglátta a sívár környezetet, 

egy pillanatra megdöbbent. De azonnal eltüntette ar-
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cáról az érzés nyomait, bocsánatot kért, amiért zavarja 
s elmondotta az orvosi vizsgálat eredményét.

— Engem a sors kedvezőbb anyagi helyzettel 
jutalmazott, mint amilyent megérdemlek. Kötelessé­
gemnek érzem, hogy jól használjam fel. Szeretném, 
ha a barátnője megtalálná nyugalmát és egészségét.

Vera Valaoritist végtelen hála öntötte el. De ízlé­
sesebb volt, semhogy hálálkodni kezdjen.

— Azt hiszem tudja, hogy nagyon szeretem 
Mirot s igen nagy örömet szerzett ezzel a hírrel!

Fritz Waldheim-G érieké Verára nézett.
— Menjen el ezzel a kislánnyal Davosba s vegye 

a gondjaiba!
Időt sem adott rá, hogy Vera valamit közbe­

szóljon.
— Miro a felhőkben jár, kicsit túlfűtött a fantá­

ziája, kell mellette valaki, aki vezesse, irányítsa & 
kezébe veszi. . .  Ügy gondolom, hogy magát kérném 
meg anyagi dolgai elintézésére is! Azt hiszem nem 
haragszik, ha azt mondom, kicsit úgy törődjék vele, 
mintha a leánya volna!

Vera nem tudott szólni.
— Ha nem maga volna, nem mernék ilyent mon­

dani. Hiszen fiatal, szép, maga is kívánatos asszony. 
De úgy érzem, hogy több egy kívánatos szép asszony­
nál! Miro fogékony teremtés, ha a maga hatása érvé­
nyesül nála, ha maga választja meg az olvasmányait, 
a  társaságát s meghozza azt az áldozatot, hogy kivé­
teles nyelvtudásából is átad valamit, azt hiszem nem 
csiak az egészségét adhatnék vissza, hanem valamit a 
testieken túl is!

Elővette a csekkfüzetét és kitöltötte.
— Úgy gondolom, két hetet igénybe vesz, amíg
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a deviza és útlevél kérdéseket megoldhatjuk. Szeret­
ném, ha addig is kezébe venné az irányítást.

A csekket átnyújtotta.
— Nekem este Belgrádba kell mennem, háború 

esetén az ember sohasem tudhatja, hogy a  szolgálat 
merre viszi. Bécsi irodámban is úgy disponálok, hogy 
a maga nevére küldjék az iratokat s természetesen az 
anyagiakat is.

Felállt, Vera Valaoritis kezét tisztelettel meg­
csókolta.

— Köszönöm, hogy segít nekem! Egyszer, majd 
ha már vége lesz a háborúnak, szeretném magával 
végigbolyongani a Musée du Luxembourgot! Láttam 
ott egy szobrot, fájdalom, a művész nevét nem jegyez­
tem meg. Fiatal anyát ábrázol, amint játszó gyereke 
felett suhan el a tekintete. Szeretném megmutatni!

Mire Vera magához tért, Fritz Waldheim-Gericke 
már nem volt a szobában. Csak az apró csekklap 
feküdt az asztalon.

Miro Szrdanov Korosee doktor kapujában vált el 
a hercegtől. A téren voltak, alig kétszáz lépésnyire 
szállodájuktól. Miro a  sarkon lévő gyógyszertárba 
sietett Meglehetősen sokan vártak, a polcon már 
elkészített orvosságok sorakoztak, várakozva a vissza­
térő rendelőkre.

A város még a forrongó utcajárás hangulatában 
volt. A téren alig lehetett mozogni. A német katonák 
már a búcsúzkodás stádiumában járták a várost, a 
posztokat átvették a zágrebi horvát kormány közegei. 
A német, jugoszlávból horváttá vedlett egyenruhák 
között sűrűn lehetett látni magyar katonákat is, akik 
átsétáltak a hídon, hogy meglátogassák a  Dráva má-
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sik partján álló várost, melynek Osijek neve a magyar 
Eszék nevet takarta.

A város lakosságának magyar harmada, mely ed­
dig háttérbe vonult és nem vett részt sem a helyi né­
metek, sem a horvátok mámorában, hanem rezervál­
tam a szemlélő szerepére szorítkozott, most szintén ki­
ment az utcára s nem tüntető formában, de őszinte 
örömmel gyönyörködött a látogatóba érkező magyar 
katonákban.

Miro a nyitott gyógyszertári ajtón át látta a for­
gatagot. De nem jutott el a tudatáig. Minden gondo­
lata önmaga körül összpontosult. Meggyógyult. Davos. 
Most az a fontos, hogy ez a nyolc-tíz nap . . .  jaj, csak 
valami közbe ne jöjjön! Ettől az orvosságtól mindig 
megkönnyebbült!

— Parancsoljon! — hallotta a segéd hangját — 
éppen a számológépet forgatta meg s nyújtotta a blok­
kot. — A pénztárnál méltóztassék!

Miro fizetett s aztán a polcon álló üvegek közül 
leemelte a barna folyadékot, amelyet jól ismert már 
és sietett haza a szállodába. Milyen kis üveget adtak, 
gondolta. Máshol sokkal nagyobbat szokott kapni. 
Legfeljebb három evőkanálnyi van ebben, holnap ve­
het új adagot.

Útközben Irina Hadnagyev köszöntött rá. Ott ál­
lott néhány lépésnyire a gyógyszertártól és egy ma­
gyar tiszttel beszélt.

— Én is jövök hamarosan! — mondta s aztán 
újra a tiszthez fordult. — Szóval bent vannak már 
Noviszádon is!

— Újvidéken! — helyesbített mosolyogva a ma­
gyar tiszt.

— Persze, persze! Az ember huszonkét év óta No- 
viszádot hall s megszokta már!
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— Ne felejtse el, hogy az említett huszonkét év 
előtt volt ezer év, amikor viszont az ember Újvidéket 
hallott! S ezer év is nyom annyit a latban, mint hu­
szonkettő!

Tisztelgett.
— örülök, hogy az újvidéki szerb lányok ilyen 

kitűnően beszélnek magyarul!
— Szerb? — kapta fel Irina Hadnagyev a  tekin­

tetét.
— Mi senkitől se kívánjuk — mosolygott a ma­

gyar tiszt — hogy megtagadja a fajtáját! Nem is be­
csülnénk az olyant! Maguk sem becsülték azt a ma­
gyart, aki az elmúlt húsz év alatt a fajtáját megta­
gadta! Igaz-e?

Mégegyszer tisztelgett és sétálva elindult a híd 
felé, melynek túlsó oldalán húzódott a történelmi ma­
gyar határ. A történelmi határ, melyet nem léptek át. 
Holott vagy százezer magyar élt ideát is.

Irina Hadnagyev állt a sarkon, nézett a magyar 
tiszt után. Hát most mi van? Irina Hadnagyev vagy 
— Hadnagy Irén?

A főpinoér ment el mellette. Mélyen megemelte a 
kalapját.

Fritz Waldheim-Gericke távozása után Vera 
szinte magánkívül a fordulattól — berohant Smilja 
szobájába. Úgy érezte, hogy kötelességet teljesít, ami­
kor közli vele az örvendetes hírt. Smilja gondolkozás 
nélkül akart segítségükre jönni, habozás nélkül akarta 
utolsó gyűrűjét odaadni, hogy őt és Mirot megkímélje 
a megalázó, kényszerű kalandoktól, kötelessége tehát, 
hogy az örömhírt is először vele közölje.

Azután nagyon közel is jött hozzá Smilja Dragics
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a félelmetes délelőttön, amikor a változás perceit 
együtt remegték át az utcán.

A legőszintébb érzések lendülete vitte, de amint 
szobájába lépett, a kitömi készülő szavakat, mintha 
vasújjak csavaró szmátása nyomta volna vissza,

Smilja hideg, csodálkozó pillantásával talákozott, 
egy kicsit zavartan felálló fiatalembert látott és az a 
semmivel össze nem téveszthető cseni ült a szobán, 
mely a belépővel félreérthetetlenül közli, hogy a leg­
rosszabbkor érkezett.

Egy pillanatra minden megmerevedett.
Smilja arca, az ismeretlen fiatalember erőszakolt 

torz mosolya és maga Vera is.
Egy pillanatig senki sem mozdult.
Azután Smilja keze darabosan a fiatalember felé 

lendült.
Hangja szinte kopogott a csendben.
— Az öcsém, Vera!
A fiatalember arcán a torz mosoly mintha egy ár­

nyalattal a vigyor felé közeledett volna. Sután meg­
hajolt, aztán vigyorgott tovább.

Most már Vera görcse is feloldódott.
— Bocsáss meg — mondta — nem tudtam, hogy 

vendéged van!
Smilja egyetlen szóval sem tartóztatta, amikor 

— anélkül, hogy megfordult volna •— kihúzódott a 
szobából.

Amint az ajtó becsukódott mögötte, Smilja meg­
mozdult.

A fiatalember felé nézett, de az arcán érzésnek, 
testvéri közelségnek nyoma sem volt.

A fiatalember vonásain aggodalom ült, önkéntelen 
kézmozdulatot tett az ajtó felé.

Smilja, anélkül, hogy erre bármilyen megjegyzést
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tett volna, anélkül, hogy a kimondatlan aggodalmat 
oszlatni igyekezett volna, mereven nézte.

— Tehát? — mondta. — Minek köszönhetem, 
hogy hozzám jöttél?

A fiatalember hirtelen feléje fordult.
— Most tedd félre a gyűlöletet, Smilja!
Elutasító mozdulat volt a válasz.
— Az érzelmes hangokat hagyjuk. Arról beszélj, 

hogy mit akarsz tőlem?
— Bajban vagyok!
Smilja szemöldöke csodálkozva magasba húzódott.
— S tőlem akarsz pénzt?
A fiatalember kétségbeesetten a levegőbe kapott.
— Tőlem, akit eddig nem akartál megismerni?
— Nem erről van szó!— hangja most durva lett. 

*— Ezután sem foglak megismerni!
•— Tehát?
— Üldöznek! — hirtelen az ajtó felé nézett, az­

tán egy lépéssel közelebb ment Smiljához. — Nyo­
momban vannak!

Csend. Smilja szótlanul, mozdulatlan arccal nézte. 
Aztán azt kérdezte:

— Kik?
— A horvát rendőrségi
A folyosó végéből egyik személyzeti szobából író­

gép kattogása hallatszott. Szaggatottan, gyakorlatla- 
nul, mint amikor hozzá nem értő dolgozik a gépen. 
Készült az esti étlap.
I — Beszélj, mit követtél el!

A fiatalember barna csomagoló papírosba burkolt 
tárgyra mutatott, amit a hóna alatt szorongatott.

— Pokolgép!
Smilja szinte rikoltott.
*— Mi? Te taknyos!
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—■ Pokolgép!
— Hogyan került hozzád!
A fiú szeme szikrázott.
— Szerb vagyok!
Smilja ingerülten intett.
— Kölyök vagy! Hagyjuk a nagy szavakat! Ho­

gyan került hozzád?
— Sorshúzás!
Smilja nézte. Egyetlen pillanatra sem lágyult el 

az arca.
— Mit akartatok vele?
— Zagrebben. Usztasákat.
Smilja nézte.
— Honnan jöttél?
— Nis.
— Közben németek vannak!
— Átszöktem rajtuk.
— És?
— Beogradban észrevették a horvát detektívek. 

Ha megtalálják nálam a gépet, felhúznak! Ha nem ta­
lálják, nem tudnak bizonyítani.

— Dobd el. És takarolj haza, az iskoládba! Dobd 
el!

A fiatalember felkapta a  fejét.
— Még egyet nem tudunk csinálni!
Smilja odalépett hozzá, kivette a barna csomagot 

a karja alól és az asztalra tette. Aztán kibontotta.
Kivülről kopott, konzervdoboznak látszott. Még 

virított ra jta  az egykor zománcos, magát kellető para­
dicsom rajza. Tetején öreg ébresztőóra. Drótok szalad­
tak róla a bádogdobozba.

Idegesen felnevetett.
Próbálta mégegyszer megemelni. Súlyosan lehúzta 

a kezét.
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A fiatalemberre nézett.
— Apád tudja?
— Nem.
— Anyád?
— Ismered. Tele nyivákolta volna a várost!
Smilja hangja felcsattant.
— Érdemes volt agyonbecézni téged! „Tele nyi­

vákolta volna a várost!” Te voltál mindig a „jó gye­
rek “! Én a rongy!

A fiatal ember durván megrántotta a  vállát.
— Most nem erről van szó! Hanem a bosszúról!
— Szóval, mit akarsz tőlem?
— Rejtsd el! Majd valaki érte jön!
— Úgy? — csattant Smilja. — Aludjak pokolgép­

pel egy fedél alatt!
— Hogy te bántatlanul tovább sétálhass!
— Hogy meg legyen a másiknak, akit még nem 

üldöznek! S aki eljön érte!
Smilja nézte. Szemében határozottan gyűlölet 

égett.
A fiatalember keményen állta a pillantását.
— Kik üldöznek?
— Mondtam. Horvát rendőrök!
— Beogradban németek vannak!
— Vannak ott usztasa detektívek is!
Hangja durván felcsattant.
— Na, mi lesz! Vállalod vagy nem?
Smilja sokáig mozdulatlanul nézte. Aztán elfor­

dult.
— Hagyd itt. És eredj.
A fiú nagyot lálekzett. Egy lépést tett az ajtó felé.
— Én most azonnal tovább megyek. Vissza Vuko- 

var felé, mintha nem is jutottam volna el idáig. Hogy 
itt ne keressék.
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Smilja állt az ablaknál, háttal a fiúnak, nem moz­
dult.

A fiatalember egy lépést tett feléje.
— Köszönöm, Smilja!
Smilja nem mozdult.
i— M ond. . .  — kezdte — nem lehetne valahogyan 

ezt a köztünk levő ellentétet. . .
A fiú újabb lépést tett feléje.
Smilja hirtelen megfordult. Az egész arca gyűlö­

let vo lt
— A „jó gyerek"! — kiáltotta. „Anya telenyi- 

vákolta volna a várost!"
— Hagyd ezt a szamárságot! Tehetek én róla, 

hogy engem becéztek? Én voltam a kisebbik!
■— Te üldöztél ki a házból! Miattad lettem . . .
— Azóta férjhez mentél!
— De te most se köszöntél! Úgy mentél el mel­

lettem az utcán, mint akit nem ismersz! H át ki segíti 
az apádat, aki ott turkál a  szennyes kosarakban, ki­
folyt gyümölcslé meg birkahús között? Kinek a ruháit 
hordja az anyád, akinek csak te kellettél?

■— Én még diák vagyok, nem keresek! És ha nem 
köszöntem, hát tudod, hogyan van az! Egyik szót kö­
veti a másik, egyik réteg rakodik a másikra! Talán, 
ha megkeresnénk együtt az első nyomot! H a leszed­
nénk egyenkint a rétegeket. . .

— Egyenkint a rétegeket! Akkor mi lesz? Akkor 
nem lesz igaz az a  sok mocsok, szenny, megalázás, 
amin végig kellett magamat verekedni? Te miattad!

Féktelen gyűlölet ízzott a szemében.
— Fejtsük le egyenkint a rétegeket! Persze! Hát 

hiszen miről is van szó? Arról, hogy egyszer két test­
vér valami semmiségen összeveszett! Azon, hogy Pa- 
vel Nikotios szilvát hozott nekem és te megetted a szil­
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várnát. Én pedig összekarmoltalak érte! S büntetés­
ből nekem nem volt szabad vasárnap a vásárra menni! 
Mikor Pavel Nikotics a  törökmézesnél várt! Persze, 
hogy megszöktem! Persze, hogy megvertek érte! Per­
sze, hogy engem zártak éjszakára a kamarába. S a 
vége? Féltem a sötét fészerben! Patkányoktól féltem! 
Te aludtál a meleg szobában, én pedig kimásztam a 
padlás ablakon és megszöktem! S egy hét múlva Sa- 
bacban Nikola Kartics lökött az ágyába, másnap Lá­
zár Mitrovics, harmadnap . . .  Nyálasán fogdosták a 
fiatal testemet, a mellemet é s . . .

— Smilja!
— Rántsuk le a  rétegeket! Ne gyűlölködjünk! 

Persze! Persze! Hiszen csak arról van szó, hogy egy­
szer régen két gyerek összeveszett, mert az egyik 
megette a másik szilváját! így  gondolod?

Elfordult.
— Hát az apámra nem haragszom. Az anyámra 

se. Két nyomorult ember, nyomorúságos életben, kín­
lódva, meggyötörve! De téged gyűlöllek! Eredj innen!

— Isten veled, Smilja — mondta halkan a fiú. — 
És köszönöm.

— Ne köszönd. Nem neked tettem!
Az ajtó halkan becsukódott.
Smilja Dragics állt az ablaknál. Melle zihálva 

emelkedett. Aztán lassan csitulni kezdett. "Visszafor­
dult a  szoba felé.

Az asztalon ott a konzervdoboz. Tetején az ébresz­
tőóra. Valamikor paradicsom volt benne.

Visszacsomagolta a barna papírosba.
— Reggel be kell dobni a  Drávába — mormolta
Aztán kinyitotta az ablakot. Már este volt. A tér

felől zsivajló élet hangjait hallotta. Lent az udvaron,
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a színház színész-bejárója előtt egy nő és egy férfi > 
cigarettázott. Smilja behunyta a szemét.

— Vlado . . . — gondolta — Ylado. . .
Egyik pillanatról a másikra felforrt benne a hála. 

Ha ő nincs, elmerült volna a mocsárban. Drága, Vlado! 
Hirtelen letérdelt és görcsösen egybekulcsolt újakkal 
imádkozni kezdett.

XV.

Miro Szrdanov az ágyban feküdt, Vera mellette 
ült a széken. Csak az éjjeli lámpa égett.

— Azt hiszed, Vera, hogy szeret?
— Látom, hogy szeretettel gondol rád, azt akarja, 

hogy meggyógyulj és más életet élj!
■— Miért akarná, hogy meggyógyuljak és más éle­

tet éljek, ha nem szeret? H a nem magának akar meg- J 
gyógyítani, megváltoztatni?

Kezét Veráéra tette.
— Olyan jó, hogy együtt leszünk!
Vera Valaoritis leeresztette kötését és a leányra 

nézett.
Nézte amint fekszik az ágyban, amint csillogó 

szeme valahova ködös távolságokba vész. Szeret en­
gem ez a lány?

■— Miro! Te szeretsz engem?
A lány tekintetének iránya nem változott. Ar- 

cán a vonások sem változtak meg. ij
-— Mindig jó voltál hozzám, Vera!
Vera Valaoritis ú jra  felemelte a kötést. Miro 

Szrdanov. . .  Kevés dolog ju t el a tudatáig. Álmodó 
lélek, ő, Vera, rajta  élte ki minden beléjeszorított 
anyai vágyódását. S Miro, nos Miro az, aki elfogad.

278



Elfogadja a becézést, az ölelő támogatást, álmodva bo­
lyong szakadékok felett s elfogadja, hogy van valaki, 
aki útjából felszedi a köveket s a szakadékok széléről 
az ölében viszi vissza. Szeret-e érte?

Talán hálát érez.
De ez az, amit Vera Valaoritis szeretne kapni?
Nézte a mozdulatlanul, álmodva fekvő lányt. Nagy 

meleg szemét, finom szépségét. Heves vágyódást ér­
zett, hogy odaüljön az ágy szélére, átölelje, magához 
rántsa és megmagyarázza neki:

— Miro! H át nem érzed? Én úgy szeretlek, mint 
a leányomat!

Kezdte megérteni a férfiakat, akik — amíg meg 
nem kapták — megőrültek érte! Megőrültek azért, 
hogy ezeket az álmodó szemeket a tekintetükbe kény­
szerítsék. És olvassanak belőlük. Kapjanak!

De Miro csak elfogadni tud. Vágyat, ölelést, re­
megő érzéseket és tomboló érzéki lobogásokat. Ezeket 
ő is remegő gyönyörűséggel tudja elfogadni. Igen, ő 
az, aki fuldokló gyönyörűséggel fogadja el a leigázást, 
az összes érzéseket, melyeket szépsége vált ki. Gyö­
nyörködik benne, hogy az egyik eltakarítja útjából a 
göröngyöket, a másik letépi a ruhát róla. Mind a ket­
tőt elfogadja. De adni nem tud. Legfeljebb viszfényt.

Kevés dolog jut el a  tudatáig. Pedig a tudat alatt 
lappang a vágy, valami más, valami több után is. Lám, 
Joaehim Ziemssent ellopta magának Thomas Manntól. 
Nem tudja, miért tette, de megtette, mert ott a tudat 
alatt él a vágy: egyszer valaki ne a testemért, a szép 
testért, a gyengéd formákért öleljen! Egyszer valaki 
ne a ruhát akarja letépni a karcsú testről, hanem a 
testet a lélekről, ami benne rejtezkedik! Él benne a 
vágy, ellopta Thomas Manntól Joaehim Ziemssent, 
aki némán és távolról volt szerelmes az orosz lányba
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e úgy vitte el emlékét a hamburgi temetőbe. Igen. Mi 
rohan van más is, több is, mint ami eddig, az eddigi 

életben mutatkozott meg, amikor a valóság elől ál- 
mokba burkolózott. De nem tud róla.

Még nem tud róla!
Egyszerre megdobbant valami Vera Valaoritis- 

ban. ő  lesz az, aki ezt a másik, belső Mirot felébreszti! 
ö  fogja kibányászni az értékeket, melyeket a szépség 
káprázatában eddig meg sem láttak, meg sem kísérel­
tek a felszínre hozni. Vagy ha megkíséreltek, a nehéz­
ségektől megtorpantak. S megelégedtek azzal, amit a 
szép test nyújthat. A vágyak, érzések remegő gyönyö­
rűséggel való elfogadásával.

— Elmegyünk Davosba, Miro! Amiről annyit ál­
modtál! Davos! Kopott, piszkos vasutak helyett be­
ülünk a szürkén párnázott svájci hegyivasútba s az 
felvisz bennünket a fenyők közé! Még tovább, oda, 
ahol a havas csúcsok tiszta fehérségre vár! Kopott 
piszkos szállodák melléklépcsői helyett tágas, levegős 
márvány lépcsőkön fogsz járni! Nem Matasicsokkal 
lesz dolgod, nem Jovanovicsokkal, hanem halk járású, 
halk beszédű úriasszonyokkal, úrilányokkal, urakkal! 
Ha bemész az étterembe, a  pincér nem fogja azt ku­
tatni, hogy ki fizeti majd a vacsorádat, hanem tiszte­
lettel kérdezi mit kívánsz, hogyan kívánod!

Miro Szrdanov mohó kíváncsisággal leste Vera 
száját.

— Tanulni fogunk, hogy megálld a helyedet kö­
zöttünk! Hogy ne az legyen az első gondolatuk: ezt a 
gyönyörű lányt jó volna egy éjszakára lefektetni! Ha­
nem az, hogy miképeD lehetne egy életen át megtar­
tani! Tanulni fogok, Miro! Nyelveket! Olvasni fogok! 
Jó  könyveket, amikből új világokat ismersz meg! 
Hangversenyekre járunk. A tangó helyett Berliozt
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hallgatunk, Beethovent. Meg fogod ismerni azt az ér­
zést, amikor egy óriás kapja fel az embert s viszi ma­
gával olyan szépségek felé, amiket nem lehet megunni, 
mert örök szépségek! Beethoven! Hallottad már az 
Eroicát?

Miro hevesen, a szavakat lesve, fejét rázta.
— Együtt fogjuk meghallgatni, Miro! Meg fogod 

látni milyen más az élet, amit én eldobtam magamtól, 
s amihez te még hozzá sem juthattál eddig!

Egy pillanatra Irina Hadnagyev nézett be az 
ajtón.

— Jó éjszakát, Irina!
Aztán megint kettesben maradtak.
Vera csendesen kötögetett. Miro hallgatott.
Teljes csend borult a Hotel Park öreg épületének 

erre az elhagyatott szárnyára. Vera befűttetett Miro- 
nál. Halkan duruzsolt a kályha.

— Vera!
— Tessék, édes!
— Mit gondolsz, a herceg meg fog látogatni Da- 

vosban?
— Talán meglátogat. A háborútól függ, ilyenkor 

sok a nehézség. Katona is!
— Olyan szép lesz!
— Mi, kedves?
— Odafönt! Nem leszel rám dühös, ha nehezen ta­

nulok majd?
— Dehogy! Eleinte mindig nehezen megy! Aztán 

már magad is kedvet kapsz, te sürgeted, mindig töb­
bet akarsz tudni!

— És ott fönt is vannak hangversenyek?
— Mindig van egy-egy művész vagy amatőr, aki 

zongorázik, hegedűi, kis házi hangversenyeket ad.
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Most már talán jó volna ha eloltanál s aludni próbál­
nál. Hogy erős légy!

— Igen! Rögtön be is veszek! Ide adnád az or­
vosságot?

Vera odanyúlt az üvegért. Mellette feküdt az evő­
kanál.

— Tudod, ez mindig úgy segített! Egy barna fiú t  
írta, orvos volt. Mostarban. A lokálban mulattunk, 
műsor után s egyszer csak elfogott a köhögés. Ott írta 
az asztal mellett, pincérrel rögtön el is hozatta. Nem 
akartam bevenni, gondoltam, mit tudhat ilyen fiatal 
fiú! Pedig használt. Azóta többször is megcsináltat­
tam. Mindig, ha nagyon köhögtem. Háromszor nap­
jában egy evőkanállal. Ipecacoana. Ismered?

— Igen, szívem.
Lassan az evőkanálra töltötte a barna folyadékot.
Miro a szájához emelte és lenyelte.
— Úgy emlékeztem rá, hogy jobb íze volt —• 

mondta. — Érdekes . . .
Vera mosolyogva megsimogatta a haját. i
— Aludj jól, kedves! Ma szép, nyugodt éjszakád

lesz!
Miro szeme csillogott.
— Davosba megyünk! Meggyógyulok!
— Igen, Miro.
— Tanulok, Vera!
Mint egy gyerek, rövid kis boldog nevetésekkel 

befúrta magát a párnájába!
— Jó éjszakát!
Miro hirtelen térdére ugrott az ágyban. I
— Vera!
Két karja kitárult.
Vera odavetette magát az ágy szélére s Miro kar­

jai összefonódtak a nyakán.
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— Kislányom! — súgta Vera. — Az én kis lá­
nyom leszel!

— Yera, olyan boldog vagyok! Hidd el nem is ér­
demiem meg!

— Majd meg fogod érdemelni! S most aludni!
Betakarta.
— Jó éjszakát.
Gyorsan kiment a szobából. Nem akarta, hogy 

Miro lássa az ellágyulását.
Miro Szrdanov behúnyta a szemét. Furcsa íze van 

ennek az orvosságnak. Egészen más, mint Mostarban 
volt. Lehetséges?

És mintha álmosítana is. Igen, határozottan, 
mintha álmosítana is. Vagy tényleg álmos? Az egész 
napi izgalomtól?

Lehetséges. De istenem, számít az ma? Hiszen 
most már csak napokról van szó. Aztán szanatóriumi 
Davos! Egészséges lesz! Egészen egészséges!

És tulajdonképen most sem beteg. Legalább is ko­
rántsem annyira, ahogyan hitte, ahogyan félt eddig 
tőle!

S a hercegi Herceg. . .
Fritz Waldheim-Gericke herceg. Családja évszá­

zadokon át magas udvari méltóságokat adott a Habs­
burgoknak.

Habsburgok. . .  Valamit már hallott róluk. Alig­
hanem királyok vagy császárok voltak. Valami ilyen.

— Nem, nem Fritz — mondta Hans Kluge német 
főhadnagy — ezt igazán nem kívánhatod, hogy elhall­
gassam, komikus lenne!

S akkor a herceg feléje fordult, széles mozdulatot 
tett a kezével. Hogyan is mondta? Ejnye, milyen 
álmos!
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_ . . .  szépsége előtt egy királynak is meg kellene
hajolnia. . .

Egy királynak is meg kellene hajolni Miro Szrda- 
nov szépsége előtt!

Miro Szrdanov. . .  Üsz-küb, kislány. . .  mezítlá­
bas . . .  sündörög a mecset bejárata körül. Miro Szrda­
nov. öreg müezzin csoszog át a mecset udvarán. Fe­
nyegetően feléje rázza az öklét.

Miro Szrdanov az üszkübi varga lánya.
Bazár. Zsivaj. Csipkék, háziszőttesek, színes pa­

pucsok, gyöngyök, sárgaréz üstök, selymek és magas 
tornyok piros fezekből.

Kis lány szalad mezítláb az utcán. Mögötte or­
dítva bazári árasok. Olcsó parfőmöt szorít éppen dom­
borodni kezdő kis melléhez. Miro Szrdanov.

Vásárok. Pacalsütők, tamburicások. Egy kis lány 
táncol a rákiját ivó parasztoknak. Énekel is.

A pacal forró és ízes, az ital tüzes, egy legény 
fiatal, csillogó szemű és erős karú. Az éjszaka sűrűn 
csillagos. Messziről a tamburica hangfoszlányait hozza 
az enyhe nyári szél.

A lány fehér háta alá puha, zöld fű simul, a le­
gény öleli, lélekzete forró. Miro Szrdanov. Tizenhat 
éves.

Egy ember ordít, kergeti késsel. Az üszkübi 
varga.

Stambul, Kairó, Ankara, Sofia, Bucarest. Fér­
fiak.

Az üszkübi varga lányát már langyos vizekben 
fürdetik, illatos olajakkal kenik és pezsgővel itatják.

S van egy fiú, aki bolondul a szerelmese.
Kis úri fiú. Mások az éjszakáit kívánják, az éj­

szakáit szerzik meg. Ő a délutánjait, a csendes alko­
nyokat. Arról beszél, hogy feleségül veszi.
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S a lány még ezen az éjszakán is megcsalja.
Miro Szrdanov, a mai, ott az osijeki hotelágyban, 

tíz nappal a Davosba indulás előtt, befúrja fejét a 
párnába.

— Rossz voltam — súgja — nagyon rossz! Nem 
érdemiem, hogy az isten megsegítsen! Milyen álmos 
vagyok. . .  Csak nem cseréltem el az orvosságot?

Hogyan szerette! Mikor megtudta, hogy ezen az 
éjszakán is más ölelte karcsú derekát. . .  Igen, ez a 
fiú meghalt érte!

Igen, az rettenetes délután volt!
Ő nem tudta, hogy a f iú . . .  hogy nem él már. 

Ment a megbeszélt találkozóra. Sötét volt. A kis mel­
lékutcában itt-ott egy-egy gázlámpa égett, ütött-kopott 
kis egyemeletes házak követték egymást. Magas, kar­
csú termetén drága prémes bunda.

Sötét kapuszin, kanyargó falépcső, megnyomta 
az ajtókilincset. A fiú sohase zárta kulcsra, ne kell­
jen várni odakünn. Besurrant, halkan felnevetve:

— Emilio!
A szobában két hatalmas gyertya égett. S kö­

zöttük magasan, tompa feketeségben feküdt a fiú. 
Karcsú kezei kicsi keresztet tartottak, csillogott a lo­
bogó gyertyalángnál.

Halk sikoly:
— Emilio!
A fiú lábánál valami megmozdult. Egy másik 

asszony. Fehér hajú. Könnytelen szemmel ránézett, 
aztán fekete kesztyűs kezével a  halottra mutatott.

— A fiam!
— Rettenetes délután. . . ; — súgja Miro Szrdanov 

az osijeki hotelszoba ágyában, szól a harang, bim-bam, 
az ajtón szélroham, táncba ringatja a gyertyalángo­
kat s velük táncol a csillogó kereszt a halott kezekben.
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Miro Szrdanov félálomban visszagondol a délutánra 
s didereg, keze imára kulcsolódik:

— Uram, ne büntess érte, gyerek voltam, tizen­
hét éves!

Az U r . kegyelmes, halkan zsong valami, Miro 
Szrdanov úszik a zsongásban, lebeg és messze nagy- 
nagy hegyet lát. Már túl van a fenyvesek övezetén 
és köröskörül még magasabb csúcsokon ragyog a hó. 
Szűzfehér hó.

S valahol a fehér csúcsok között fehér épület. 
Nagy széles ablakok, minden ablak előtt kicsike bal­
kon, csak éppen akkora, hogy elfér rajta  a fekvőszék. 
Apró emberkéket lát, egészen aprók, hiszen még vég­
telen magasságban vannak, de tisztán látja valameny- 
nyi arcát

Ott, az a  katonás, barnahajú fiatalember, igen, az 
Joachim Ziemssen. Nem Castorp áll mellette, az 
unokafivére, aki Hamburgból jött? S az a karcsú, 
szvetteres nő, idehallatszik, amint fütyül a  pneumo- 
toraxából, az Kleefeld, persze, Hermine Kleefeld.

S ott van Behrens doktor szakállas feje is, ott 
áll a fehér lépcső tetején és barátságosan integet neki.

S ő megy a végtelen lépcsőn. Egészen könnyű, 
szinte szökdécsel, egyik karja a  magasba, fehér ba- 
tiszt zsebkendőt lenget a  régi ismerősök felé!

De aztán egyszerre ködfelhőbe kerül, küzdeni 
kell, mert eltűnik mögötte minden. Küzd, a lélekzete 
kicsit nehéz, motyog, ez az orvosság. . .  egészen más 
íze v o lt. . .  úgy álm osít. . .  De Miro Szrdanov nagyon 
akarja látni a lépcső tetejét, ahol már várja Behrens, 
Kleefeld, Joachim, sőt talán Naphta és Settembrini 
is, hát átverekszi magát a ködön és ott ragyog újra 
előtte a szanatórium.

M ár egészen közeL Az apró emberkék egészen
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nagyra nőttek, tisztán látja Ziemssen hadnagy szerel­
mes szemét, tisztán hallja Behrens doktor hányaveti 
szavait:

— No, mi az, tisztelt Miro Szrdanov kisasszony! 
Szóval ön csak három hónapra jött! Lássuk csak mit 
mutat a becses belsejéről készült csinos fotográfia! 
Á, igen tisztelt Szrdanov kisasszony, ön valóban sok­
kal szerencsésebb, mint ez a Castorp ú r itt, aki három 
hétre jött látogatóba s évekig maradt nálunk! ön há­
rom hónap múlva tovább mehet és egészséges lesz! 
Hangversenyekre fog járni. Nézze csak igen tisztelt 
Ziemssen hadnagy, ki jön itt! Miro Szrdanov érke­
zett meg Davos-Platzra!

És nyújtja a kezét. S Miro is, hogy a magáét 
beletegye.

— Megjöttem — súgja •— itt vagyok Behrens 
doktor. . .

És hosszan, mélyen fellélekzik.
Igen, Miro Szrdanov alszik. Az osijeki Hotel 

Park egyik kis szobájában, arca féloldalt a párnán. 
Mosolyog.

Hihetőleg zenét hall, a Berghof szanatóriumban 
házihangverseny van, valaki Beethovent játszik s 
Miro Szrdanov úszik a muzsikában.

Mert nincs már rémület, szivét nem szorítja a 
félelem, már nem fáj semmi és most már nem megy 
a falat soha többé cigányútra. Ágya mellett áll és vi­
gyáz az álmára Behrens doktor. A herceg kérte meg 
rá. Fritz Waldheim-Gericke herceg, akinek családja 
magas udvari méltóságokat adott a Habsburgoknak.

Vera Valaoritis ébren volt még. Ágyában ült és 
arra gondolt, hogy az isten jó. Az isten kegyelmes. 
És bűnösök felé is kinyújtja a kezét.
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Milyen gyengéden nyújtotta ki, íme, feléje is.
Barátságos, megbecsülést sugárzó szavakat adott 

egy férfi szájába:
— Szeretném megkérni, hogy segítsen nekem. 

Tegye meg, hogy elmegy vele s tanítani fogja.
„Tegye meg nekem. . . “
S e szavakon át feléje nyújtotta a mentőövei 

Hogy ha még van benne erő, hát forduljon vissza az 
útról.

Kezében ott volt a csekklap. A Wiener Bank- 
véréin osijeki fiókjához. És tíz nap múlva megint 
Európa. Társaság. Ahol tisztelettel fogják megemelni 
előtte a kalapot. Mme Constandinos lesz, társaságbeli 
uriasszony, egy miniszter özvegye, egy ezredes leánya.

Nem kell melltartóban s fátyolnadrágban táncol­
nia, az estélyi ruha nem munkazubbony lesz, hanem 
ünnepi alkalom viselete s olyan ruhákban járhat, me­
lyekben harminchat éves korukban járnak még min­
dig szép, de ízléses uriasszonyok. Elegáns, fekete dél­
utáni ruhát látott magán, mely nem fitogtatja mezte­
lenségét, mégis megmutatja finoman, diszkréten, hogy 
ez az asszony nagyon szép. És nagyon üde. Kívána­
tos. Nem egy éjszakára, hanem . . .

Végtelen hálát érzett, de nem akart álmodni.
Nem akart arra gondolni, hogy jön valaki — ta­

lán éppen Sir Róbert Grogan — és feleségül veszi. 
A rra gondolt, hogy akad valaki, aki angol, francia, 
német nyelvtudását akarja majd értékesíteni.

Direktrice egy nagy szalonban. Fordító egy 
tiszta, rendes irodában. Vagy . . .  mindegy, hogy mi! 
Csak komoly, szép állás legyen, hogy reggel öröm­
mel ébredhessen és komolyan, de jóérzéssel indulhas­
son a dolgavégzésére.
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És talán egyszer, majd egy-két év múlva, amikor 
már maga is elfelejtette ezeket az esztendőket, jön is 
valaki. S talán gyereke is lehet. Gyereke.

Smilja Dragics sem aludt szobájában. Felöltözve 
ült az ágy szélén, mely alatt egy paradicsomkonzerves 
doboz állott barna csomagoló papirosban. Csak éppen 
paradicsom helyett ekrazit vagy dinamit vagy az is­
ten tudja mi volt benne. Nisben eszkabálták tizen­
kilenc esztendős diákok. Ez a halál éve. Mindenki 
ölni akar.

De Smilja Dragics nem gondolt a különös kon- 
zerves dobozra. Holnap a  Drávába dobja

Csak ült az ágya szélén, teljesen felöltözve s a 
kezében leeresztve egy ujságlap volt. Hrvatski L ist 

S az újság szavai, a felsorakozott apró fekete 
betűk táncoltak a szeme előtt

„A szerb hadsereg letette a fegyvert, ma déli ti­
zenkét órakor befejeződtek a harcok a felbomlott és 
megszűnt Jugoszlávia területén. Weichs német tá­
bornok és Bonfanti olasz katonai attasé jelenlétében 
Cincár-Markovics és Jankovics tábornok aláírták a 
szerb hadsereg feltétel nélküli fegyverletételét. Szimo- 
vics tábornok az összeomlott Jugoszlávia utolso mi­
niszterelnöke elmenekült.**

Smilja Dragics ült az ágy szélén, szeme előtt a 
betűk táncoltak.

„A független Horvátország szombaton ünnepli 
feltámadását. Zagrebben és az ország minden városán 
bán, községében ünnepségek lesznek. Osijek hazafias 
polgársága este kilenc órakor a Park Hotel éttermé­
ben rendez díszvacsorát, melyen megjelennek a Zag­
rebben székelő független horvát kormány kiküldöttei. 
A miniszterek közül..
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Smilja Dragics behunyta a szemét. Azt a régi 
reggelt látta, mikor Beográdban már hajnalban indu­
lókat játszott a rádió. Az elegáns tiszteket látta, amint 
vállára kapta őket a tömeg és zsiviózva hurcolta vé­
gig a városon.

Mikor is volt? Úristen! Még nincs három hete.
És most — most szerte az országban fáradtan, 

borostás állal, állanak ezek a tisztek szertezilált csa­
pataik előtt. Feszesen álló német csapatok veszik őket 
körül. Smilja végtelen teret látott, végtelen kört né­
met katonákból s középen a  fáradt, nehéz lépésű szerb 
katonákat, amint egyenkint kilépnek a sorból és le­
teszik fegyverüket a sáros földre.

Egyik a másik után. S a halom nő, nő, egyre na­
gyobb lesz, ép és törött agyú puskákból, eltört kardok­
ból, revolverekből. Igen, ott áll közöttük Vlado Sztan- 
kovits is. Talán most lép ki a sorból, hogy revolverét 
odategye a halomra.

Csendesen lép, szótlanul lecsatolja övéről a szíjat, 
a pisztolytáskát, benne revolverét és meghajolva oda­
teszi a halomra. S aztán ugyanolyan szótlanul, fárad­
tan visszalép a néma sorok közé.

Ylado Sztankovits.
Az étterem felől kopácsolás hallatszott. Talán 

most kezdik az éttermet diszíteni a holnapi díszvacso­
rára.

Egy állam meghalt, egy másik megszületett.
Három hét története. Nem is egészen három hété.

Irina Hadnagyev tudott aludni. Amint elköszönt 
Verától és Mirotól, azonnal lefeküdt. Még néhány 
percig lapozgatott a szakácskönyvben, hátha talál va­
lami megfelelő ételt, ajnit meghonosít majd Bács-
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feketehegyen, aztán eloltotta a villanyt, gyorsan ke* 
resztet vetett magára, mormolt néhány szót és az ol­
dalára fordult.

Perceken belül elaludt. Sajnos egy órát sem ál­
hatóit, már kopogtattak az ajtaján.

— Mi az, már reggel van? — riadt fel, de amint 
az órájára nézett, látta, hogy éjfél múlt tíz perccel.

Biztos Miro nincs jól, gondolta, azonnal kiugrott 
az ágyból és pongyolát kapott magára. Szegény lány, 
egyszer orvost kellene hivni hozzá.

Kinyitotta az ajtót s mielőtt megakadályozhatta 
volna, egy férfi volt a szobájában.

A főpincér.
— Kérem, gospodjioe Irina *— dadogta — ne 

értse félre, hogy betolakodtam, tisztességes szándék 
vezet!

Az egész olyan hirtelen történt s a dadogó főpin­
cér annyira más volt, rövid barna átmeneti kabátjá­
ban, mint az a  pimasz, frakkot viselő, hogy amire 
Irina Hadnagyev magához tért, már benne is volt a 
meglepő esemény kellős közepében.

— Azért bátorkodtam így betömi a szobájába, 
hogy megkérdezzem, nem lenne-e a feleségem!

— Mit? — kapta fel a  fejét Irina Hadnagyev.
A főúr határozottan rokonszenves elfogultsággal

forgatta kalapját és most, hogy nem pimaszkodott 
frakkban, az arca is egészen elfogadható volt.

— Bocsánatot kérek, hogy a múltkor megkockáz­
tattam azt a megjegyzést, de ugye, az ember annyi 
lánnyal jött már össze a tabarinban, legtöbbször a 
dolognak nem is volt akadálya é s . . .  ugye nem tud­
hattam, hogy gospodjice. . .

Félve Irinára nézett.
— Remélhetek!
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Hadnagyev egyszerűen nem tudott szólni. Csak 
leült a székre és nézte a megjuhászodott főurat. Az 
artistanők rémét, akinek utasításait a házirend szerint 
„az artistanők követni tartoznak." Egy nagyhatalom 
kapitulál

— Harmincnégy éves, elvált vagyok — mondta 
a főúr. — Százezer dinár kaucióm van Matasicsnál, 
amit bármikor visszakaphatok. De ezenkívül is van 
százezer dinárom takarékban. Régi tervem, hogy ön­
állósítom magam. A rra gondoltam, hogy egy kis ká­
véházat nyitok, bárral. Persze nem nagyot, úgy gon­
doltam, hogy csak. egy zongora lesz benne és egy mű­
vésznő. Dizőz. Vannak összeköttetéseim, az italmé­
rési engedély megszerzése nem okozna nehézségeket. 
Már helyiséget is kinéztem, elég olcsó bér. H a gospod- 
jice Irina is helyeselné, kibérelném és elsején meg is 
nyithatnánk már!

Irina Hadnagyev nem tudott szólni. Ilyesmi még 
nem történt vele.

— Ha kedve volna hozzá, úgy képzeltem, hogy 
a kávéházat én vezetném, a bárt pedig a — a felesé­
gem. Már amennyiben, úgye, gospodjice Irina bele­
egyezik. Nem szívesen, de abba is belemennék, hogy 
a zongora mellett énekeljen. Hogy a bárunk sztárja 
legyen! Természetesen osak a műsort illetőleg gondo­
lom, mert úgye, más az, ha az ember legényember és 
más az, ha a feleségéről van szó. . .  Legszívesebben 
azt venném, ha be sem tenné a lábát a bárba. Hanem 
a háztartást vezetné odahaza. A kávébáz felett lakás 
is van. Három szoba. Központi fűtés, fürdőszoba, hi­
deg-meleg víz. A berendezését olcsón meg lehetne vá­
sárolni, az illető szerb és elköltözik innen.

Félve a választ leste.
De Irina Hadnagyev egyszerűen megnémult.
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A főúr azt hitte, hogy még nem világított meg 
mindent, hát tovább beszélt.

— Ne tessék kérem félreérteni a múltkori jele­
netet. Igaz, kérem, hogy tisztességtelen ajánlatot tet­
tem, de ez nem a természetem! Csak hát, ugye, a sok 
alkalom! Szívem szerint a családi élet híve vagyok. 
S ha hozzám jönne feleségül, nagyon megtudnám be­
csülni, hogy. . .

Irina feje lassan lehajtott.
A főúr jóra magyarázta és félve leült mellé.
— Tetszik látni, én tudom jól, hogy milyen élet 

a  művésznő élete. Már úgy gondolom, hogy lokálok­
ban. Ha férfi van, hajlong a főpincér, ha nincs ven­
dég, szemtelenkedik. . .

Irina ránézett.
-— Nahát!
— Tudom én azt kérem! Nem élet, mikor az em­

ber ki van szolgáltatva egy főpincérnek! Ismerem én 
a szakmát! Viszont, ha feleségül megy a főpincérhez, 
nagyságos asszony lesz, úgye. S az a főpincér úgy 
vágja szájon azt, aki szemtelenkedni merne a felesé­
gével, hogy. . .  Hiszen érti, gospodjioe Irina!

Irina Hadnagyev pislogni kezdett szaporán.
— Maga el akar venni engem feleségül?
— Igenis.
— Ez fix?
— Ez fix, kérem alássan. És fix a három szobás 

lakás is, teljes komfort, teljesen berendezve.
Irina Hadnagyev maga sem tudta mi mindent 

mondott még a megjuhászodott főpincér. Csak a za­
vart hajlongása maradt meg benne, amint az ajtóig 
hátrált és folyton azt ismételte:

— Igen. Holnap eljövök a válaszáért. Nagyságos 
asszonyt csinálok a művésznőből, három szobás poL
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gári lakással! S nyaralni küldöm minden évben! Nya­
ralni, gospodjice Irina! Vállalom a mai időkben, hogy 
horvát létemre szerb lányt veszek feleségül! Nem kis 
dolog. Persze nem szükséges hangoztatni, hogy gos­
podjice Irina szerb származás, minek csináljon az 
ember kellemetlenséget magának! De én azt is válla­
lom. Igen. S holnap eljövök a válaszért.

Azzal kibotorkált.
S alighogy a főpincér elment, Szalánta Gergely 

kopogtatott.
— Holnap egy teherautó indul Szabadkára, ma­

gával vinne. Mind a ketten mehetnénk a csomagokkal 
együtt. Vasárnap meg lehetne az első kihirdetés!

Hát csomagoljon és üljön fel Szalánta Gergely- 
lyel a teherautóra, mely kedvükért hajlandó állomást 
tartani Báesfeketehegyen.

Irina Hadnagyevnek csakugyan minden oka meg 
volt, hogy ne alvásra fordítsa az éjszakát, hanem el­
mélkedésre. S nem könnyű dolog az, ha valaki eddigi 
életében úgy kerülte az elmélkedést, mint ő tette azt. 
Most egyszerre itt van két dolog is!

Ketten is nyújtják a kezüket, hogy szilárdabb 
útra kisegítsék. Úgy érezte, hogy menten sírva fakad.

Az egyik fehér falut ígér, egyszerű, tiszta, dolgos 
életet kínál. A másik három szobás lakást, nyaralást 
minden esztendőben. Nagyságos asszony. Jaj, az em­
ber mit csináljon. . .

Kedves kölyök ez a Szalánta Gergely. Úgy jön 
szájából a szó, olyan ízesen, hogy az ember szíve de­
rül. De lám, ez a főpincér is, milyen elfogult volt, ho­
gyan forgatta a  kalapját! Az ember nem hinné, elpi­
rult az arca! Egy lokál-főpincémek!

Szalánta Gergely holtig a tenyerén hordaná, büsz­
kélkedne vele, hogy kisasszony a felesége. Ha a fő-
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pincérhez megy, cselédet tarthat, talán oda is eljut, 
ahol. . .  amiről ez a szegény Szrdanov regél mindig.

Az ember nem tudja, mit csináljon.
Már világosodott, amikor kimerültén elaludt.
De az is milyen álom volt. Ébredt már a hotel, 

hallotta, amikor a főfolyosón kopogtattak a szobákon, 
ébresztették félóránkint a vendégeket, kit mikor kell. 
Később a seprő sercegett kint, már a folyosót takarí­
tották.

Nagy nehezen mégis csak álomba dolgozta magát. 
S aludt kilenc óráig.

De akkor véglegesen felriadt, mert minden perc­
ben jöhet Szalánta Gergely, hogy ma megy a teher­
autó Szabadkára, menjen vele s jöhet a főpincér is, 
hogy válaszoljon az ajánlatra. Mit csináljon?

De ezen a reggelen nem kapott választ ajánlatára 
a  főpincér és Szalánta Gergely is letett róla, hogy 
Irina a teherautón vele menjen. Szalánta Gergely 
maga sem ment.

Irina mikor már agyongyötörte magát, hogy mit 
csináljon, úgy érezte, valakivel beszélni kell. Miro 
Szrdanov, aki ébren is folyton álmodott, legkorábban 
ébredt mindig- négyük közül. Reggel valahányszor rá­
kopogott, nagyra tágult szemmel, ébren feküdt már 
az ágyban.

Problémájával elindult hát Szrdanovhoz.
Kopogtatott az ajtaján, nagyot ásított is, hiába, 

megérzi az ember, ha rosszul alszik.
Miro nem válaszolt Kopogtatott újra.
De megint semmi válasz.
— Úgy látszik, felkelt, elment valahova — ásí­

tott Irina, de biztonság kedvéért lehajolt, megnézte 
a kulcslyukat, nincs-e mégis benne a kulcs.
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H át benne volt. Pont ma alszik.
Talán fent van Vera, Rákopogott. S hogy hal­

lotta Vera invitáló kiáltását, lenyomta a kilincset is.
— Jó reggelt — ásította. — Jól elaludt ma ez a 

Miro! Be akartam nézni hozzá, nem,válaszol.
— Fáradt szegény. Ez az első nyugodt éjszakája.
— No! — nézett fel Irina. — Mi van vele?
— Mehet szegény Davos-Platzra, szanatóriumba.
— Nahát! — mondta Irina Hadnagyev. — Ez a 

herceg?
Vera bólintott.
— Képzelheted, egész éjjel erről álmodozott. 

Most azután alszik szegény. Hadd aludjék.
Irina nagyot ásított.
— Én sem aludtam egész éjjel! Olyan vagyok, 

mint akit agyoncsaptak. Képzelem milyen boldog most 
szegény Miro! — Újra nagyot ásítani készült, de egy­
ezerre felkapta a fejét. — Na! Ki kiabál odakinn?

Egy férfihangot hallott
— Egészen biztos! A négy táncosnő közül volt 

valamelyik!
Irina legyintett.
— Már megint velünk van valami bajuk?
Az izgatott férfihang közeledett.
— Azonnal felismertem, láttam őket múltkor 

lent az étteremben.
Most a portás hangja:
Mind a négynek itt van a szobája.
Hallották, amint Miro ajtaján kopogtattak.
Mind a ketten felfigyeltek. Mit akarnak?
Pillanatig semmi, aztán a  portás hangja:
— Alszik! Éjjel biztos vendége volt! Majd a 

másik a jtó n . . .
Éles kopogtatás, most Vera ajtaján.

296



Vera azonnal ajtót nyitott. Irina érdeklődve né­
zett a nyilas felé.

Sápadt, izgatott férfi lépett be, mögötte a portás. 
— Bocsánatot kérek, a  hölgyek közül valamelyik teg­
nap egy receptet hozott a patikámba — igatottan or- 
vosságos üveget emelt fel. — Ipecacoana! — Az il­
lető hölgy. . .

— Igen — mondta Vera, — Miro Szrdanov volt.
— Hol a hölgy, kérem?

Nem volt jó az éjszakája, kicsit tovább alszik. 
Miért kérem?

A gyógyszeres halálsápadt volt
— Elcserélte! — az üveget emelgette. — Tévedés­

ből elvitte a doktor Wieland morfiumát
Irina Hadnagyev nyugodtan bólintott.
— Majd ha felébredt, szólunk neki. Visszaviszi.
És értetlenül nézett Verára, aki fehér lett, mint

a fal, szónélkül feltépte az ajtót s kirohant.
Már hallotta is, amint eszveszetten dörömböl 

Miro ajtaján.
— Na tessék — morgott Irina Hadnagyev. — 

Most felzörgeti! Mintha nem lenne jó egy óra múlva 
is!

De Irina nvus'a’ma és tapintata nem ragadt rá 
senkire sem, mert már rohant a gyógyszerész is, nyo­
mában a portással s hárman verték Miro ajtaját.

— Kérem . . .  — nyöszörgött a gyógyszerész — 
ha bevett belőle, két centigrammtól elalszik mind­
örökre! Ha bevett belőle . . .

Vera egész testében remegve rázta a kilincset, 
most mint az eszelős elengedte s a gyógyszerészre 
nézett.

— Bevett belőle! Egy egész evőkanállal! Tesrnap 
este!
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A gyógyszerész nagyot nyögött, aztán hirtelen 
keresztet vetett magára.

— J a j . . .
A portás ebben a pillanatban teljes erejével neki 

feszült az ajtónak.
Szemben kinyílt egy ajtó és Smilja rosszaló 

tekintete villant.
— Mi történik itt?
Irina Hadnagyev válaszolt.
— Miro elcserélt valami orvosságot.
A portás ú jra  az ajtónak feszült s a felső tábla 

recsegve beszakadt. Gyakorlott mozdulattal benyúlt, 
a zárban megforgatta a  kulcsot, aztán szinte egyszerre 
zuhantak a szobába mindannyian.

— Művésznő! — ordított a gyógyszerész és rázni 
kezdte Mirot.

— Miro, kislányom! — kapott az arcához Vera.
Aztán hirtelen, riadtan mind a ketten elengedték.
— J a j . . .  — nyögte a gyógyszerész.
Vera nem tudott szólni. Mögöttük sápadtan ál­

lott Smilja s Irina.
Miro féloldalt feküdt az ágyban. Szája kicsit 

nyitva volt. Mosolygott.
Az éjjeli szekrényen ott állott az orvosságos üveg. 

Mellette az evőkanál. Alján még egy odaszáradt 
bamacsepp. /

A gyógyszerész sápadtan felemelte, nézte.
— M orfium. . .
Smilja Verához lépett és átkarolta.
— Gyere Vera,
De Vera nem mozdult, mintha gyökeret vert 

.volna, nem tudta levenni a szemét a halott leányról.
-— M iro. . .
— Gyere Vera!
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Vera eszelősen ránézett.
— Mehetett volna Davosba! Meggyógyult volna! 

Nálam a csekk!
Smilja határozott mozdulattal megfordította és 

kivezette a szobából.
— Gyere, Vera!
A gyógyszerész még egy pillanatig tétován állott.
— Azonnal jelentem a rendőrségnek — mondta a 

portás.
— Ig en . . .  — motyogta a gyógyszerész. — Én 

nem tehetek róla. Ott álltak az üvegek a polcon, dok­
tor Wieland még nem jött el a morfiumért, ez is 
barna, az is barna . . .

Motyogva ment a portás után.
A halott mellett csak Irina Hadnagyev maradt.
Odalépett a fejéhez, megsimogatta a haját. Csepp 

könny volt a szemében.
— Odaát, Miro, vár már téged. . .  Hogy is hív­

ják, az a Ziemssen!
Letérdelt és imádkozni kezdett.

XVI.

A szép tavaszi napok után leszakadt az eső. 
Szürke ég borult Osijek házai fölé s a kövezetét 
szünet nélkül paskolták az ólmos cseppek.

Miro Szrdanovot is vigasztalan ég, szitáló eső 
kísérte az osijeki temetőbe. Mindössze hárman mentek 
a koporsó után. Smilja, Vera és Irina. És valamivel 
távolabbról, levett kalappal elkísérte Szalánta Ger­
gely is, aki mikor megérkeztek, olyan kelletlenül 
vitte fel az emeletre bőröndjeit. Még virágot is hozott. 
Szerényen a koporsó lábához tette.
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Hans Kluge nem jöhetett el. A németek már át­
adták a várost a horvátoknak s tovább mentek.

És nem volt ott a  herceg sem. Beogradba vitt 
parancsokat. Nem is tudta, hogy a csekket, aminek 
Miro osijeki napjait kellett volna gondtalanná tenni, 
az utolsó napokat Davos előtt, temetésre használták 
fel.

Matasics arra sem méltatta Miro Szrdanovot, 
hogy utolsó ú tjára elkísérje. Pedig hogyan rajongott 
érte, mikor a tabarin új műsorát várta,

— Királynőnek itt lesz Miro Szrdanov, Hoff- 
manovics! Tüdőbeteg! Érzi, hogy rövid az élet, sze­
retne mindent felhabzsolui! Amíg késő nem lesz! 
Szerelemben, ruhában, álmokban! Az ilyen nő egy 
tabarinban megfizethetetlen, Hoffmanovics! A ven­
dég tündérmeséket kap tőle! Tudja hány üveg pezsgőt 
jelent ez?

Persze, a háború miatt a tabarint be kellett 
csukni, Miro Szrdanov egyetlen üveg pezsgőt sem 
jelentett Matasicsnak. Hát nem érdekelte a temetése.

Nem volt hosszú temetés. Miro pravoszláv volt s 
Osijekben a szerbeket ezekben a napokban nem na­
gyon szerették. A szerb pap sietett, nem akarta magát 
sokat mutogatni. Hiszen nevetséges is lett volna! Meg­
verjék a szerb papot, mert az utcára ment hogy elte­
messen egy bolgár leányt? Smilja erősen belekarolt 
Verába, ijgy állott mellette, mint egy oszlop.

De nem volt rá szükség. Igen, Vera sokat meg­
őrzött abból, amit a fehér athéni villában az édes­
anyja plántált belé. Uralkodott magán. Csak halálo­
san fehér volt. Könnytelen szemmel állott a nyitott 
sírnál is, amikor Mirot leeresztették. Arra próbált 
gondolni, hogy a lelke nincs a koporsóban. Talán fent 
van a havasok között Davos-Platzon, vagy még mai
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gasabban repked. S arra próbált gondolni, hogy szép 
gondolattal aludt el mindörökre. Azzal, hogy útban 
van már oda, ahova annyira vágyakozott.

Irina csendesen szipogott.
És egy csepp könnyet kitörölt a szeme szögleté­

ből Szalánta Gergely is.
Mikor a koporsót elhantolták, Irina elbúcsúzott 

Verától, Smiljától s odament a  külön álldogáló 
Szalánta Gergelyhez.

— Eltemettük, Gergely.
Szalánta Gergely szótlanul bólintott.
— Menjünk, Gergely.
S a szitáló esőben megindultak a város felé.

Az egyfogatú, mely Verát és Smilját vitte haza 
a temetőből, fellobogózott utcákon haladt végig. A 
német zászlók megkevesbbedtek, annál több volt a 
horvát zászló. Igaz, nem volt nagy dolog, csak meg 
kellett kicsit forgatni a régi jugoszláv zászlók színeit. 
Ami fent volt, alúlra került s a mi alúl, az most fent 
lobogott.

Általában így szokott ez lenni.
Az utca sarkokon már horvát rendőr irányította 

a forgalmat s a  kaszárnyák előtt, ahol két napja 
még német poszt állott, elfoglalta helyét a horvát 
őrség.

— A független Horvátország ünnepe lesz holnap! 
— mondta a kocsis.

Aztán megérkeztek a szállodába. Smilja pillan­
tása az étteremre esett. Tele volt már girlandokkal, 
falra erősített apró lobogókkal.

Szótlanul mentek felfelé a lépcsőn.
Fent Smilja belekarolt Verába,
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-— Hozzám jössz — mondta.
Letette a kalapját és teát főzött.
Éppen beöntötte a csészékbe, amikor megérkezett 

Irina is. Harmadik csésze nem volt, neki pohárban 
ado tt

— Ülj le, Irina. Teázz velünk.
A nyirkos utcán átfáztak, jó volt a forró tea.
— Smilja, Vera — szólt Irina, mikor megitta a 

teát — búcsúzni jöttem hozzátok.
Riadtan néztek rá  mind a ketten. Még egy el­

megy?
•— Búcsúzol, Irina? Hova mész?
— Férjhez megyek — mondta halkan. -— Nem 

csinálom tovább.
— Nem mondtad, hogy menyasszony vagy *— 

szólt halkan Vera.
— I tt  történt Osijekben, itt kértek meg.
— Kicsoda, Irina? — kérdezte Smilja. Jó lány 

ez, illik, hogy az ember érdeklődjék.
— Ketten is. Egyik a főpincér. A másik Sza- 

lánta Gergely.
— Ki az Irina?
— Gazdalegény. Magyar paraszt.
Smilja homlokán felszaladtak a ráncok.
— Persze a főpincért választottad. Az inkább 

neked való.
— Százezer dinárja van kaucióban Matasicsnál, 

akármikor megkaphatja, másik százezer dinárja taka­
rékban.

— Na lám. Jó  dolgod lesz, Irina.
— Ügy gondolta, hogy önállósítja magát, kávé­

házat nyit, kis bárral. Nem lesz zenekar, csak zongora. 
És egy dizőz. Mondta, ha akarom, én lehetek.

Örülök, Irina a szerencsédnek.
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— Mondta, hogy három szobás lakást vesz ki. 
Volna is alkalmas, éppen a kávéház felett. Teljes 
komfort, központi fűtés. A bútort is olcsón meg lehet 
venni, az illető szerb, elmegy innen.

Smilja bólintott.
— Igen, Irina. Szerb. Elmegy innen.
— Azt is ígérte, hogy minden nyáron elküld 

uyaralni. Akár Davosba is, ahova ez a szegény Miro 
akart. Nagyságos asszony lehetek.

— Gratulálok, Irina. Jó leány vagy, megérdem­
lőd!

Irina csendesen a  fejét csóválta.
— Nem megyek hozzá.
Mind a ketten felnéztek rá.
— Nem mész hozzá!
— Szalánta Gergelyhez megyek. Bácskában a 

mieink vannak már, hazamegyünk.
— A „mieink", Irina! Hogyan érted!
— A magyarok, Smilja. Hozzájuk tartozom.
Smilja nézte.
— Te nem szerb vagy, Irina!
— A nagyapám még Hadnagy volt, az apám lett 

Hadnagyev. Egész életében a mellét kellett döngetni, 
hogy elhigyjék neki, ő jó szerb lett. S a végén nem 
tartozott sehova sem.

Hallgatott, aztán felemelte a fejét.
— Ez a főpincér is! Ez azt hitte, hogy szerb va­

gyok és azt magyarázta, milyen áldozatot hoz, hogy 
horvát létére mégis elvesz. Sokat gondolkoztam. 
Mást nekem kellene egész életemben a mellemet verni, 
hogy azért én jó horvát vagyok — fejét rázta. — 
Nem vállalom. Az ember ne akarjon más lenni, mint 
aminek született. Úgysem sikerül. En magyar paraszt-
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nak születtem. Most, hogy megint ott vannak a 
mieink, megyek haza.

— Hiszed, Irina, hogy ezután jobb lesz?
Irina maga elé nézett, gondolkozott.
— Talán nem is lesz jobb! — mondta és nyiltan 

Smilja szemébe nézett. — Emlékszem, még kis gyerek 
voltam, egyszer hurcolkodtunk. Két szoba konyha. 
Az egyik utcából a másikba mentünk. És három hó­
napig tartott, amíg rendbe jöttünk. A régi bútorok 
még nem találták meg a helyüket, minden máshol 
volt, nem ott, ahol megszokta a kéz. Ez hiányzott, az 
hiányzott Jócskán akadt, ami el is törött és még nem 
volt új helyette. . .  Most nem két szoba-konyhás lakás 
költözködik, hanem egy egész országrész! Könnyen 
lehet, hogy az első időben talán még nehezebb is 
lesz, mint idáig volt.

Hallgatott egy sort. Smilja nézte.
— Ugye — mondta Irina — én nem sokat értek 

hozzá, de az a kereskedő, akinek volt egy olcsó helye 
Beogradban, ahonnan mindent bevásárolt, most nem 
veheti onnan. E ltart egyideig, amíg Budapesten meg­
találja azt a  másik olcsó helyet, ami éppen őneki kell.

— A rra gondolsz, Irina — segített neki Vera — 
hogy a régi üzleti kapcsolatok helyett újakat kell ki­
építeni, a régi hivatalok, szokások helyett újak jön­
nek, egyes dolgokban, amik egyik országban bősé­
gesebben mutatkoztak, talán átmenetileg hiány is 
lesz! A bútorok még nem találják a végleges helyü­
ket! így  gondolod, ugye, szívem?

— Én ezt nem tudom ilyen szépen elmondani 
<— mondta Irina. — Lehet, hogy az első időben nehe­
zebb lesz.

Smilja nézte.
—- Mégis jobb lesz? Mint a szerbek alatt?
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Irina nyíltan a szemébe nézett.
— Jobb lesz, Smilja. Mert a mieinkkel leszünk. 

S ha egyideig nehezebb lesz, azt is vállalni kell. Mert 
odatartozunk. Az ember nem lehet más, mint aminek 
megszületett. És az akármit hoz, vállalni kell.

Smilja csendesen ült, maga elé nézett.
— Az ember nem lehet más, mint aminek meg­

született — mondta Irina után. — S az akármit hoz, 
vállalni kell.

A lányra nézett.
— Azt hiszem, Irina, igazad van!
— És ezentúl Irén leszek. Hadnagy Irén. Szar 

lánta Gergelyné, született Hadnagy Irén.
Felállott.
— Három napja teherautóval mehettünk volna, 

de Gergely is azt mondta, ne hagyjuk itt szegény 
Mirot Temetettem Temessük el, aztán menjünk. A’ 
teherautó persze nem várt ránk.

— így mivel mentek?
— Yan már vonat. Csak a hídon kell átmenni a 

magyar határig.
Kezét nyújtotta.
— Ne haragudj, Smilja, Te sem tennél mást az 

én helyemben.
— Nem, Irina. •— Megcsókolta. *— Isten veled.
Vérával is megcsókolták egymást.
— Te nagyon jó vagy, Vera! — mondta. — Ha 

egyszer Bácsfeketehegyen jártok, el ne kerüljetek. 
Szalánta Gergelyné született Hadnagy Irén! írjátok 
fel.

Azután elment.
Smilja s Vera maga maradt.
De mégegyszer látták a leányt.
Smilja nem akarta, hogy Vera egész nap a szó-
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bábán üljön, Mirora gondoljon, hát kicipelte az ut. 
cára, kényszerítette, hogy vele menjen ebédelni, utána /  
egy kávéházba feketét inni.

Délután félöt felé, amikor hazamentek, akkor 
látták.

Ment a legénnyel a Dráva-híd felé.
Mind a négy kezük tele volt csomaggal, trappol- 

tak a  szitáló esőben. A legény nagyokat, hosszúkat 
lépett, mellette a lány szaporázta.

Azután eltűntek a járókelők tömegében.

.Valamivel hat óra után — Vera és Smilja egymás 
mellett ültek a  félhomályos hotelszobában — kopog­
tattak az ajtón.

Mind a ketten felnéztek.
— Tessék!
Alacsony, zömök ember lépett a szobába. Félsze­

gen megállt.
— Bocsánat a  zavarásért. Szlávko Andrity a 

nevem. Szlávko Andrity, a skopljei királyi bírósághoz 
kinevezett ügyész.

Mindketten felállottak.
A félszeg ember közelebb lépett. Végtelenül 

szomorú volt és végtelenül halk.
*— Skoplje néhány nap óta ismét Üszküb, bolgár 

csapatok vonultak be. Minthogy engem a jugoszláv 
királyság bízott meg az ügyészi teendőkkel, jönnöm 
kellett.

— Mivel állhatunk rendelkezésére ügyész úr?
Szlávko Andrity közelebb lépett.
— Visszatértem eredeti beosztási helyemre Valje- 

yoba. De közben — úgy éreztem — kötelességem el­
jönni egy bizonyos hölgyhöz, akinek azt mondottam,
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ha megfelelőbb állomáshelyet kapok. . .  — szemét 
egyszerre könny futotta el — Miro Szrdanov kis­
asszonyt jöttem megkeresni!

Vera feje lehajlott. Smilja is a padlót nézte.
Csend volt.
— Meghalt — mondta hosszú szünet után Smilja.
Szlávko Andrity megadóan bólintott
— Tudom, kérem. Már megmondta a portás.
— Foglaljon helyet, ügyész úr.
A férfi csendesen leült.
— Köszönöm.
Hallgatagon nézett maga elé.
— Tetszik tudni — emelte fel a fejét — nagyon 

meleg érzelmekkel viseltettem Szrdanov kisasszony 
iránt!

— Megértem, ügyész úr. Mi is mindannyian 
kedveltük.

— Yaljevoból kerültem a skopljei bírósághoz. 
Skopljet, ha Szrdanov kisasszonnyal beszélgettem, 
magam is mindig Üszkübnek mondottam. Erős bolgár 
érzelmű volt a kisasszony — sóhajtott s kezével egy 
reménytelen mozdulatot tett. — Nehéz feladat ttsz- 
kübben a jugoszláv királyságot képviselni! Még ne­
hezebb volt a hivatali méltóságot egyeztetni azokkal 
az érzelmekkel, melyekkel Szrdanov kisasszony iránt 
viseltettem!

Nézett maga elé.
— Milyen szép volt!
Smilja bólintott.
— Nagyon szép volt, ügyész úr!
— Karcsú, magas! A nagy, fekete szemei! Az a 

fátyolos tekintet!
— Miro Szrdanov csakugyan nem volt minden­

napi jelenség.
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— Csakugyan nem, gospodjice! Nem tudom, meg 
tetszett-e figyelni, legfeltűnőbb a keze és a szeme 
yolt. Karcsú, elefántcsontszínű u jja k . , .  Többször 
is megemlítettem Szrdanov kisasszonynak azt a be­
nyomásomat, hogy valamiképpen királyi vérből kell 
származnia. Valamely keleti királyné ágyékából, mert 
szépsége, szemének álmodó tüze, magas termetének 
finomsága királynőkre emlékeztet. . .  Ilyenkor min­
dig figyelmeztetett, hogy ő mindenkor bolgárnak 
vallotta magát, macedóniai bolgárnak. És abból sem 
csinált titkot, hogy nem tartja  igazságosnak a jelen­
legi — helyesebben akkori — állapotot Engem mint 
férfit és jóbarátot tisztel, sőt talán ennél is többet 
érez irántam, de indokolatlannak tartja, hogy a város­
ban én képviseljem az állameszmét. Szerinte erre 
bolgár ügyész hivatott, aki nem II. Péter, hanem 
Boris király nevében emeli a  vádat.

Csendesen bólogatott.
— Már meg is valósult. . .  Pedig tessék elhinni, 

nem érdemes! Az a sok szerb és bolgár vér Mace­
dóniáért! H at nép keveréke! Ki is fejtettem Szrda­
nov kisasszonynak, e keverék nem éri meg, hogy 
Balkán két legnemesebb népe vérét ontsa érte! Tet­
szik tudni, mit mutat a statisztika? E föld lakossága 
a múlt évben mindössze tizenhét esetben keresett 
polgári ügyben jogorvoslatot. Ezzel szemben több 
mint  négyszáz esetben kellett vádat emelnem gyilkos­
ság büntette miatt! A legutolsó napon beszélgettünk 
róla. Nem vagyok a terhűkre, gospodjice?

*— A világért sem, ügyész úr!
(  ■— Ugye, arra gondoltam, a  kisasszonyok együtt
voltak vele, ismerték, talán szerették is. Valakinek 
beszélnem kell róla!

— Beszéljen csak, ügyész űr!
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— Nem tudom, tett-e rólam említést Szrdanov 
kisasszony?

Vera igent bólintott.
— Magányosan élő ember vagyok. Feleségemtől 

az állam elválasztott, sajnos az egyház nehézségeket 
okozott. Kértem őt, hogy várja meg a processzus 
végét. Nőül venném és mindent elkövetnék, hogy 
olyan városba neveztessem ki magamat, ahol meg­
gyógyulhat. H a megvárna, Szrdanov kisasszony, 
mondottam, a processzus véget fog érni, Beogradba 
helyeztetném magam, ott kitűnő orvosok vannak.

Keze kitárult, aztán megint a térdére esett.
*— A processzus véget ért. Váratlanul, éppen egy 

nappal a háború kitörése előtt. Elvehetném.
— Meg kell nyugodnunk Isten akaratában, 

ügyész úr!
— Persze, persze. Csak: ne látnám folyton magam 

előtt. Mint az utolsó estén, amikor elbúcsúztunk és 
utána néztem. Karcsún libegett előttem. Mintha szál­
lott volna. Különösen hangzik talán egy királyi 
ügyész szájából, de olyan volt, mint egy gyönyörű, 
kicsit fáradt, vágyaktól terhes költemény. . .  Királyi 
ügyész szájából különös lehet.

Vera halkan azt mondta:
— Olyan volt ügyész úr.
Smilja figyelmesen a férfire nézett
— Nehéz útja lehetett! Ott bolgárok, Beograd- 

ban németek, itt horvátok!
— Lazarevác környékén voltak nehéz óráim. És 

Arangyelovácnál. Még tartott az ütközet. Mennyi 
pusztulást láttam!

Smilja teát főzött.
Hogyan halt meg Szrdanov. kisasszony?
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Smilja behunyta a szemét. Mit mondjon ennek 
az embernek?

Beszéljen a hercegről, aki Davosba akarta elkül­
deni?

Nem szabad.
— Szépen, ügyész úr. Morfiumot ivott, békésen 

elaludt tőle.
-— öngyilkos lett! Miért tette?
— Nem öngyilkosság. Tévedés. Ártatlan orvosság 

helyett tévedésből morfiumot v itt el a gyógyszertárból.
— K érem . . .  nézett fel Szlávkó, Andity — ez 

büntetendő! A gyógyszerész felelős! Neki a mérgeket 
egészen más helyen kell tartani a fennálló törvényes 
rendelkezések szerint!

— Háború van, ügyész úr! Az egész város moz­
gásban volt, németek, horvátok, magyarok. A gyógy­
szertár tele, a  polcon ott állottak az orvosságok, kap­
kodás . . . !

Szlávko Andrity szótlanul bólogatott.
— Mennyi érték pusztul!
— Sok érték pusztul.
Smilja oda tette elébe a teát.
— Felmelegíti.
— Köszönöm szépen. Kedvesek a hölgyek.
Kavargatni kezdte a teát.
— Láttam Beeogradot. A Srpski Kral romok­

ban. A hadügyminisztérium, a vezérkar épülete! 
Egész utcasorok. Láttam egy négyemeletes házat. 
Csak a liftállvány maradt meg belőle. A lift fenn 
akadt a negyedik emeleten. Távcsővel lehet látni a 
liftben a halottakat. Ki fog ezért felelni? Volt erre 
szükség? — Kavargatta a teát. Smilja, Vera szótlanul 
ültek vele szemben. Az ablaküvegen eső dobolt.

— Mennyi érték pusztult — bólogatott Szlávko
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Andrity. •— 'Anyagban. És emberben! Emberben! 
Tegnap is, Mitrovicán!

— Mi volt Mitrovicán, ügyész úri
Szlávko Andrity a teát hörpölgette.
— Jó  ez a forró. Nagyon átfáztam.
A csészét megint leeresztette.
— Mitrovicán. . .  A beogradi ezredből egy csapat 

elbújt az erdőkben. Nem akart hadifogságba kerülni. 
P ár napja aztán előmerészkedtek, hogy polgári ruhát 
szereznek és haza szöknek Beogradba, a falujokba. 
Meg lehet ezt érteni kérem. Mikor már úgyis vége 
mindennek. Beleütköztek a horvátokba. Át akarták 
vágni magukat, lőni kezdtek, a horvátok vissza, üt­
közet. Sebesültek, halottak.

Vera feje csendesen ingott. Szeme a kötésén.
Szlávko Andrity beszélt.
— Éppen akkor temették őket, amikor átmentem 

a városon.
— H át miért nem engedték őket hazamenni a hor­

vátok? — csattant Smilja hangja.
Az ügyész karja tehetetlenül kitárult.
— Ki tud erre választ adni, gospodjice? Tudjuk 

a történelemből, mindig a testvérháború a legkímélet­
lenebb! Talán a mieinknek sem kellett volna lőni. Ha 
megkérik őket. . .  Dehát nem így történt. Néztem a 
koporsókat s az egyik névnél csak megállottám. Úris­
ten! Micsoda értékek pusztulnak el! Ilyen nagy 
művész!

Elgondolkozva nézett maga elé.
— Vlado Sztankovits. . .  Vlado Sztankovits!
Vera száját halk sikoly hagyta el.
Az ügyész nem hallotta, elgondolkozva nézett 

maga elé.
Smilja arca elsápadt, a vonásai megmerevedtek.
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Eassan emelkedni kezdett a székéről. Aztán ott állt 
teljes magasságában, szótlanul, megmerevedett voná­
sokkal, nagyra tágult szemekkel.

Vera felugrott. Hangja halk volt, de benne vib­
rált minden gondolata.

— Smilja!
Az ügyész félreértette felállásukat, ő  is felállt.
*—• Bocsánat — mondta. — Bocsánat. Túlhosszú 

ideig vettem igénybe a türelmüket!
Smilja mozdulatlanul, kimeredt szemmel állott.
— Smilja! Talán az ügyész ú r csak. . .
Egy elutasító rövid mozdulat.
— Kérem ne nehezteljenek — mondta Szlávko 

Andrity. -— De Szrdanov kisasszony nagyön közel­
állt hozzám. Kellett, hogy valakivel beszéljek róla. 
Aki ismerte. S talán szerette is. Jó napot kívánok . . .

Hajlongva hátrálni kezdett az ajtó felé.
Aztán az ajtó becsukódott mögötte.
— Smilja! — sikoltott fel Vera.
Rázni kezdte a mozdulatlanul álló asszonyt.
— Sroe! Smlija! É n . . .
Smilja Dragicsot nem lehetett megmozdítani.
Vera sápadtan elengedte. Nézte.
Mozdulatlan szobor testét.
Az arcát.
Aztán hangtalan rémülettel a  torkához kapott.
Ezen a mozdulatlan arcon a vonások egyszerre, 

lassan, szinte észrevétlenül változni kezdtek.
Igen, szinte észrevétlenül.
Először a szeme kapott életre. Egyre vészesebben 

kezdett csillogni.
Aztán a szája.
Két fogsora szorosan egymásra csapott s a szája 

két szélén kegyetlen vonás rajzolódott ki.
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— Smiija! — kiáltott és ú jra rázni kezdte.
De Smiija észre sem vette.
Csak az arca élt, változott pillanatról pillanatra, 

hogy aztán egyszerre az egész arcon kilobbanjon a 
legvadabb láng:

A gyűlölet, a bosszúvágy sárga lángja.
Vera riadtan hátrahúzódott.
— Smiija! — súgta — Smiija!
Nem válaszolt.
Nem is hallotta.
Csak az arca élt.
A szeme.
Szemében az eszelős gyűlölet lobogó lángja, mely 

történjék bármi: bosszút kíván.
Állt azon a helyen, mozdulatlanul, ahol a halálos 

h írt kapta meg, mint a balkáni legendák vad, szen­
vedélyes, gyönyörű, halálos bosszút kívánó király­
nője.

— Eredj, Vera! Hívlak, hogyha szükség lesz
rád!

XVII.

Matasics megállott az étterem végében és gyö­
nyörködve szemlélte meg alkotását. Az asztalok a 
terem teljes hosszában és szélességében hatalmas 
U betűt alkottak, szorosan egymáshoz sorakoztak s 
vakító fehéren villogott a terítő rajtuk.

Még csak délután öt óra volt, de már minden 
tányér, kés villa, kanál, pohár a helyén volt, sőt két- 
két teríték előtt ott sárgállott már a bor is egy üveg 
ásványvíz társaságában. Matasicsnál az ünnepi lako­
mára száz személynek terítettek. Fent az U betű kes-

3 ie



kény végében, középen hatalmas karosszék állott, 
előtte az asztalon virágcsokor.

Ott fog ülni a Zagrebből érkező miniszter s tőle 
jobbra, balra a helyi vezetőség. Megint két zagrebi 
kiküldött, megint két osijeki úr és így tovább Az 
U két hosszú szárán pedig a meghívottak.

Negyven dinárt fizetnek személyenkint. Száz­
szor negyven dinár.

Matasics határozottan elégedett volt.
Elégedettsége csak fokozódott, amikor a falakra 

nézett. A zászlócskákat, girlandokat felfrissítette és 
a rövid falon, közvetlen a miniszter háta mögött, a 
szolgálaton kívül álló kandalló fölé kiakasztotta a 
Poglavnik képét. Ante Pavelics.

Az ablakok -— már a felsők — tárva voltak. 
Újra kisütött a  nap, olyan melegen ontotta sugarait, 
mintha június volna.

Csak melegítse át jól a  falakat, annál kevesebb 
fát égetnek el a nagyhasú kályhákban.

— Be fogom vezettetni — gondolta — a köz­
ponti fűtést. A kályhákat kidobatom. Csak a kandalló 
maradhat, az is dísznek. Milyen jól fest a miniszter 
háta mögött.

Az ajtó nyikorgótt, hátranézett.
Arca, ha lehetséges, még derűsebb lett.
— Smilja Dragics! Smilja Dragics! — kiáltotta. 

— Jó, hogy látom!
Smilja Dragics állott a bejáratnál. Mosolyogva 

nézett Matasicsra.
— Hallottam, milyen szépen feldíszítette az ét­

termet! Kíváncsi voltam!
— Hát azt meg is lehet nézni, Smilja Dragics! 

Jöjjön csak be! Ha valamit Matasics a  kezébe vesz,
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az olyan, mintlia a legnagyobb művész tervezte volna 
ki! Nézzen körül!

Smilja Dragics belépett
— Gyönyörű! — kiáltotta. Gratulálok!
— No, jöjjön körül!
Matasics szuszogva elindult.
— Ünnep az ünnep! Ha Horvátország Matasics- 

nál ünnepli feltámadását, mindenki emlegesse vénsé- 
géig, hogy az a terem hogyan festett!

Aztán magyarázni kezdte.
— I t t  ülnek az iskolák vezetői, szemben a köz- 

hivatalnokok! Ott az ablak alatt az egyházi férfiak, 
itt, ahol állunk, a katonaság! Matasicsnak mindenre 
van gondja. Minden második széket nőknek tartot­
tam fenn, legyen annak a vendégnek kivel diskurálni!

— Gyönyörűen fest! Ezt az estét, Matasics, nem 
fogják elfelejteni!

— Nem! S maga még nem is tudja Smilja 
Dragics a nagy újságot! Magam akartam felmenni a 
szobájába, hogy megbeszéljük! A Poglavnik felfüg­
gesztette a tiltó rendelkezéseket! A háború véget ért, 
ma már légvédelmi elsötétítés sincs! És holnap este 
— most figyeljen Smilja Dragics — az összes szóra­
kozó helyek megnyílhatnak! Horvátország nem gyá­
szol, hanem ünnepel! Az öröm napjai vannak! Na, 
mit szól hozzá?

Smilja Dragics megánkívül volt a lelkesedéstől.
— Igazi művésznő! — helyeselt Matasics. — 

Nem munka neki, ha dolgozhat, hanem művészi ki­
elégülés! Alig várja, hogy kipenderüljön a parkettre! 
Bravó, bravó! Ilyen nők kellenek Matasicsnak! 
Milyen kár, hogy ez a Miro Szrdanov ezt a . . .  
Nagyon bosszantott, mikor meghallottam! Persze ezen 
nem lehet segíteni. De azt garantálom, hogy Irina
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Hadnagyev erre ráfizet még! Hogyan gondolja az a 
lányi Leszerződik és egyszerűen tovább álll Meg 
fogom mutatni, hogy több szerződést nem fog kapni I 
Majd Matasics megmutatja.

Legyintett.
— Csak nem akarom izgatni magam! Nemzeti 

ünnep! Az ember ne csináljon magának rossz 
napokat!

Megállt.
■— Idefigyeljen, Smilja Dragics! Valami olyan 

jó hazafias dolog kellene holnap! Ugye független 
Horvátország, győzelem, feltámadás! Valami ilyesmi!

Smilja Dragics helyeselt. Matasics azonnal ötlet­
tel is szolgált.

— Mondjuk az első számot horvát népviseletben! 
Ketten egyszerre Vera Valaoritissel! Mi? Jó, nem?

— Horvát népviseletben, ketten egyszerre, remek 
ötlet!

— És a  zenekar — majd meglátja milyen zene­
kart hozattam! — horvát zenét játszik. Legokosabb 
volna a Jellasich-induló! Mit szól hozzá?

— Kitűnő!
— Nahát! Okosnak kell lenni! Maga szerb lány, 

de okos lány! Amíg Jugoszlávia volt, én is ott ül­
tem minden szerb nemzeti ünnepen! Mikor fiatal 
koromban Budapesten éltem, tudja maga, hogy 
milyen nagy magyar voltam? Ojjé!

Széles gesztus.
— Most horvátok vagyunk! Megértjük egymást! 

Okos lány maga, Smilja Dragics! Vissza fogom 
adatni magának a régi szobáját! Nahát, jöjjön tovább. 
Nézze meg, milyen karosszéket hozattam a miniszter­
nek. Tudja honnan? Ez még a magyar időkben volt 
a főispáni szék a megyeházán!
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Elégedetten rátámaszkodott a faragott szék kar­
fáira.

Smilja Dragics pillantása végigszaladt a falon, 
aztán visszatért a karosszékre.

— Nagyon szép szék. I t t  fog ülni a miniszter1?
— Természetes! Egyenesen Zagrebból jön.
— És nem lesz meleg, hogy a  háta mögött kan­

dalló ég?
— Haha! — nevetett fel Matasics. — Csak nem 

képzeli, hogy alá ja  gyújtok? Ebbe a kandallóba nem 
is lehet befűteni! Ez csak dísztárgy! Tudja, mi az?

— Gyönyörűi — Smilja Dragics gyorsan lehajolt 
a kandallóhoz. — S ezek a fahasábok benne marad­
nak?

— Persze benne! Egy kandalló akkor hangula­
tos, ha aki nézi, azt hiheti, csak egy szál gyufára van 
szüksége s már lobog is a tüzeeske! Hehe! Hadd gon­
dolja a  miniszter is! Azt hallom fiatal ember, szeret 
élni! Tudja mit? Majd felhívom a figyelmét magára! 
Matasics nem hálátlan!

De Smilja Dragics még mindig a kandallót nézte.
— Milyen jó gondolat, hogy benne hagyja a 

hasábokat! Az ember azt hiheti, csak egy szál gyufára 
van szükség. . . !

— Aha, aha!
— Csak aztán el ne rontsák! Hogy valaki kiszedi 

a fát belőle!
— Eszébe sem ju t senkinek! Ott van az már 

évek óta! Hozzá sem nyúl senki! De igaza van, külön 
szólok! Nehogy nekem. . .

■— Az egész hatást elrontaná!
Még egyszer jól benézett a kandallóba! Kezét is 

bedug:ta a hasábok mögé.
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— Tetszik magának ez a kandalló! —állapította 
meg Matasics. — ízlése van!

Mentek a kijárat felé.
— Kezdek átöltözni! — mondta a kövér ember. 

— Szeretem, ha nem az utolsó percben kell kapkodni! 
Hát gondolkozzék a holnapi megnyitáson! És horvát 
népviselet A táncban legyen benne az, hogy is mond­
ják, feltámadás! Feltámadás! És majd szólok a zene­
karnak! Na, viszontlátásra, Smilja Dragics!

Matasics elfujtatott a  lakása felé.

Vera Valaoritis tanácstalanul állott Smiljával 
szemben.

Amikor elküldte magától, órákig lesett az ajtaja 
előtt, figyelte a hangokat és minduntalan bekopogott.

— Smilja, szrce! Nem akarod, hogy bejöjjek 
hozzád?

— Köszönöm, Vera. Hagyj magamra.
A végén már ingerült volt
— Nem érted, Yera? Senkisem kell! Senki!
Akkor elment a szobájába, de ott sem volt

nyugta. Még éjszaka is odalopózott Smilja ajtajához 
és figyelte a kiszűrődő hangokat.

A lépéseket Mert szakadatlanul hallotta, amint 
fel s alá jár.

Egy-kettő-három-négy. Egy-kettő-három-négy.
De nem mert mégegyszer bekopogtatni.
Utoljára hajnali három órakor lopózott az ajtaja 

elé. Éjfélután ugyanis kimerültén elaludt s csak haj­
nalban riadt fel.

Még akkor is fel-alá járt.
Egy-kettő-három-négy.
Aztán reggel egyszerre mintha semmi sem történt 

volna.
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Mikor bement hozzá, egészen nyugodt volt, egy 
szóval sem beszélt Ylado Sztankovitsról.

Verát annyira megzavarta, hogy szóba hozta.
— Nem tudom feltámasztani — mondta Smilja. 

— Bele kell nyugodnom!
És tudott ebédelni is. Még ő hívta, menjen vele. 

Egy kis vendéglőben ettek a tér sarkán. Jó étvágy- 
gyal evett.

S ebédután, mikor hazamentek, nyugodtan bú­
csúzott tőle.

— Megpróbálok aludni, Vera. Aludj, te is.
De nem alhatott sokáig, öt órakor látta Vera, 

amint lement a lépcsőn, s akkor is látta, amikor 
feljött.

— Bejöjjek hozzád?
— Köszönöm, ne. Levelet akarok írni.
Mi van ezzel az asszonnyal? Mitől ilyen erős?

De Smilja Dragics nem levelet írt a  szobájában.
Az ajtót gondosan bezárta, aztán barna papírosba 

burkolt csomagot húzott ki az ágya alól.
Odatette az asztalra s ha Vera belát, megfigyel­

hette volna szemében újra azt a sárga lángot.
Kibontotta a csomagot és sokáig nézte a paradi­

csomos konzervdobozt, a tetején fekvő öreg ébresztő 
órával.

Aztán óvatosan megfogta a" órát és emelni 
kezdte. A hátuljából drótok nyúltak ki, amik két apró 
nyíláson bebújtak a konzerv dobozba és vagy egy 
arasznyi emelés után megfeszültek.

Smilja figyelni kezdte az óra szerkezetét.
Megnézte a karóráján hány óra van s az ébresz­

tőt is beisrazította.
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Utána az ébresztő szerkezettel kezdett bajlódni és 
kilenc órára állította.

Végül alaposan felhúzta az órát.
És visszatette a  doboz tetejére.
Most nagyon sötét volt a tekintete.
De gyorsan közömbös kifejezést parancsolt a vo­

násaira, a dobozt visszacsomagolta a barna papírosba 
s óvatosan az ajtóhoz ment. Hallgatózott

Elégedetten felemelkedett. Tökéletes csend volt 
kívül.

Halkan megforgatta a zárban a kulcsot, megint 
figyelt, aztán az ajtót kinyitotta.

Csakugyan, senkisem já r t
Gyorsan a melléklépcső felé ment és lábujjhegyen 

leereszkedett a földszintre.
Félhomályos folyosón állt. Három ajtó. Egyik 

mögül fény szivárgott, edénycsörömpölést hallott. Ez 
a konyha.

A másik mögül semmi zaj.
A harmadik nyílik az étterembe. Ez a konyha­

felőli bejárata.
De a félhomályban neki ment egy ládának. Riad­

tan megállott.
A konyha ajtó kicsit kinyílt s egy asszony pil­

lantott ki.
—- Te vagy, Ozrenl
Smilja mosolyt erőltetett magára.
— Eltévesztettem a lejáratot!
— Vissza kell menni — mondta az asszony — 

s fent a folyosón mindig jobbra.
— Köszönöm!
Indult vissza.
A konyha ajtó becsukódott.
Most óvatosan megint megindult a lépcsőkön
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lefelé. Sikerült is elkerülni a ládát, ott volt már az 
étterem ajtajánál.

I tt  is gondosan ügyelt, nem hallatszik-e lépés, 
beszéd. Nem hallatszott.

Lassan, vigyázva lenyomta a kilincset. Az ajtó 
megnyílt. Benézett. Senki. Villany sem égett. Félho­
mály. Csak amennyi fény az ablakokon szivárgott be. 
Odakünn még nem volt sötét.

Kezét rettenetesen húzta a csomag. Szinte el­
zsibbadt már.

De gyorsan odament a kandallóhoz, letette a ka­
rosszékre és nagyot lélekzett. Aztán megdörzsölte a 
karját.

Legugolt a kandallóhoz, a fahasábokat kicsit 
előre húzta.

Kezével jól kitapogatta, mennyi hely van mögöt­
tük, aztán fogta a barna csomagot — hallotta az óra 
egyenletes ketyegését — óvatosan bedugta a fahasá­
bok mögé.

A félhomályban erősen figyelte, egészen eltakar­
ják-e.

Eltakarták.
Akkor felállt.
És ugyanazon az úton indult visszafelé.
Sajnos, most meg az ajtó csikorgott, megint ki­

nézett az asszony a konyhából.
— Te vagy, Ozren?
Ki lehet az az Ozren . . .  ?
Bosszús nevetéssel mondta:
— Sehogyan se találom a másik lépcsőt.
— Mondom kérem! Egyenesen fel s aztán jobbra!
— Hát jobbra! Persze, ha én balra mentem!
— Jobbra tessék!
— Köszönöm szépen!
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És gyorsan felsietett a lépcsőn.
Egyenesen bement a szobájába.
Egy pillanatig sápadtan ült, aztán az arca las­

san színesedni kezdett.
— Megbosszultalak — súgta -— megbosszultalak 

Vlado!
Az órájára nézett.
— Még egy óra. Nyolckor megyek.

rA széles, szürke automobil egyenletes tempóban 
falta az országutat.

A miniszter hátradőlt az ülés sarkában és be- 
húnyta a szemét. Félig lehúzott ablakokon tavaszi 
esőszag és a sarjadó új fű illata áradt.

— Most azt szeretném — mondta ■— ha ez az 
autózás sohasem érne véget!

Az államtitkár ránézett.
— Fáradt vagy?
— Nem is tudom. De ez a szag, ez a nyugodt 

tempó, a motor egyenletes búgása. . .  Az ember kicsit 
elfelejtkezik róla, hogy milyen megoldhatatlannak 
látszó feladatok előtt áll.

Az államtitkár csendesen ült a sarokban. Falu 
mellett húztak el. A rra felé mutatott.

— Ide tegnap karhatalmat kellett küldeni. Hor- 
vátok, szerbek villára kaptak s egymásnak mentek!

A miniszter hallgatott.
— Sokszor gondolkozom — mondta az állam­

titkár — tulajdonképpen mi ju ttatta idáig a dolgo­
kat. Amíg a  monarchiában éltünk, rajongtunk a 
szerbekért! Remegtünk értük! Minden akciójukat a 
miénknek éreztük! Testvémemzet! Egy nyelv! S 
amikor végre összekerültünk. . .
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A miniszter bólintott:
— . . .  érvényesült a legerősebb robbantóanyag!
Az államtitkár ránézett.
— Mire gondolsz?
— Akik különböző szinten mozognak, sohasem 

találkozhatnak. Hiába beszélnek közös nyelvet.
— A különböző vallásra érted?
— Nem. De a vallással is kapcsolatos külön­

böző kultúrára! Mások a mi eszményeink, mások az 
övéik. Mások a mi eszközeink, mások a  szerbeké! A 
mieink finomultabbak, magasabbrendűbbek! De ők a 
maguk primitívebb eszméit a maguk primitívebb 
eszközeivel diadalra vitték s eredményeiket féltették 
a mi magasabb, bizonyos értelemben romlottabb esz­
méinktől, eszközeinktől. Féltek a mi fejlettebb kultú­
ránktól: megrontja az ősi erényeket! Érted?

Behúnyt szemmel ült az autó sarkában s fáradtan 
beszélt.

— A baj onnan indult ki, hogy igyekeztek ma­
guktól távoltartani minden hatást, amit a mi kultú­
ránk hozhat! A tisztjeinkben, akik előbb a monarchia 
tisztjei voltak, nem bíztak. Pedig sokkal képzettebbek 
voltak, mint az övéik. A bécsi hadiiskolában végeztek! 
Féltették tőlük a szerb hadsereg szellemét, mely ab­
ban kulminált, hogy előre, akkor is, ha a biztos 
halálba mész. Szemben a mieink osztrák iskolájával, 
mely ha jónak látja, mer visszavonulni is. Ugyan­
így voltak a politikusainkkal is, akik nyugati szelle­
men nevelődtek s a „vagy-vagy“ politikája helyett 
szívesen kötöttek kompromisszumokat, ők ezt meg­
vetik, lenézik és nem voltak hajlandók beengedni a 
politikai életükbe. A „vagy-vagy“ paraszti, primitív 
egyenességét védték. Mi elszakadtunk a monarchiától, 
mert azt hittük, hogy függetlenségünket jelenti, ha
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velük egyesülünk. S bizalmatlansággal találkoztunk.
A paraszt pedig szerb csendőrt kapott a falujába. 
Vagy ha a csendőr horvát is volt, feltétlenül szerb 
volt az őrsparancsnok! Érted? A horvát városban 
szerb a gamizonl A magasabb, nyugatibb kultúrájú 
nép fölött uralkodni akart, a talán romlatlanabb, de , 
feltétlenül primitívebb! így kezdődött. A volt osztrák 
tiszt összefogott a szábomál megrekedt politikussal, 
s a tisztviselővel, aki eljuthatott a középállásokig, de 
osztályfőnök már nem lehetett. Soroljam fel vala­
mennyit? A többi már magától ment. A horvát pa­
raszt sértődötten állott, mert szerb csendőrt tettek 
melléje. Egyik sérelem hozta magával a másikat, 
ütés a visszaütést. S a végén, ha talán akarták is ki­
küszöbölni az alap okot, már nem ért semmit. Mert 
az egy alap okból annyi konkrét sérelem, baj, bántás 
fakadt, hogy nem lehetett segíteni. A testvérekből ha­
lálos ellenség le tt . . .

Az autó egyenletes tempóban falta az országutat
A miniszter elhallgatott. Behunyt szemmel adta 

át arcát a simogató, hűsítő szélnek.
— Fáradt vagy! — mondta az államtitkár.
— Fáradt? Nem. Csak egyelőre minden összeke­

veredik bennem. A munka láza. Az öröm, hogy mégis 
sikerült. Az öröm, hogy ú jra  itthon lehetek! Te nem 
tudod elképzelni, milyen érzés, mikor az ember eszten­
dők után megint ott já r a régi utcákon, a régi házak, 
régi falak között! Holott már le is mondott róla, hogy 
mégegyszer valaha megláthatja!

— Meddig is éltél te kint?
— Tizenöt éve! Húsvéthétfőn érkeztem haza. Az 

első megdöbbenést a családom okozta. Mikor elmen­
tem fiatal asszonytól, két egészen apró gyerektől bú­
csúztam! Tudod, hogyan égett a föld a talpam alatt!
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És most amikor beléptem a régi lakásba egy tizenhét 
éves kisasszony nyitott ajtót, mögötte tizenkilenc éves 
fiatalember állt. Nem tudták, hogy jövök, én nem tud­
tam, hogy ott laknak-e még. Álltunk egymással szem­
ben s ők nem tudták, hogy édesapjuk áll a küszöbön, 
én nem voltam benne bizonyos, hogy a gyerekeim... 
Rossz sportruha volt rajtam, kopott térdnadrág. Azt 
hiszem kicsit kiéhezettnek is látszottam. Ha valaki ti­
zenöt éven át emigráas, barátom . . .

Fáradt mozdulatot tett.
— Tizenöt éven át koplalva lesni az újsághíreket, 

távirati jelentéseket! Szászszor reménykedni és száz­
szor csalódni! Az ember egyik nap azt hiszi: most! És 
másnapra valahol valami fordul s az ajtó, amelyik teg­
nap kinyílt előtted, egyszerre becsukódik! Újságírók 
kegyeit keresni, kis cikkekért könyörögni! És az em­
ber belehal, hogy csak egy órára-is hazamehessen! A 
fiam rettentő büszke rám! Ha elmondanám neki. 
mennyi megalázást kellett eltűrnöm hivatali altisztek­
től, kis pökhendi titkároktól! Szegény asszony i s . . .  
A feleségem. Te! Egész fehér. Mikor elmentem fiatál 
asszony volt!

Egyszerre felkapta a fejét.
— A mai díszvacsora az egész programmá Vagy 

van valami holnapra is? Megígértem a leányomnak, 
hogy estére otthon leszek s színházba megyek velük! 
— gyönyörködve mosolyogni kezdett. — Nagyon szép 
lány! A fiú is elegáns kölyök! Alig várom a holnapot, 
hogy kettőjük között a páholyban megjelenjek! Ne fe­
lejtsd el, hogy tizenöt évig nem csókolhattam meg a 
gyerekeimet, az utcán sétálva nem foghattam a kezü­
ket! Tizenöt évi restanciám van meg nem kapott sze- 
retetben!
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— Azt hiszem, elég ha a díszvacsorán beszélsz! A 
holnapi programmot ellátom én.

— Megkérlek — fordult a miniszter az államtit­
kár felé — hogy kilenc órakor hívd fel a lakásomat. 
Megígértem a feleségemnek!

Balra előttük feltűntek Osijek tornyai.
A miniszter nézte.
— Osijek. . .  — forgatta szájában a nevét. —- Te! 

A magyar időkben hogy is hívták?
— Eszék!
— Persze, persze. Kedves város. Emlékszem rá.

Smilja Dragics már hajnalban elhatározta, hogy 
bosszút áll a  horvátokon. Vlado Sztankovits halálát 
kegyetlenül megbosszulja. Nem egyetlen őrült tettel, 
ami őt is maga alá temeti, hanem minden eszközzel és 
minden módon. Ez ma este, csak az első!

S amint a terv megfogamzott benne, a kora reg­
geli órákban, mintha csak sétára indulna, lement a 
Dráva partra.

Smilja Dragics halászt keresett, aki csónakján a 
sötétségben átviszi a magyar partra. Hogy azután mi 
lesz, azt nem tudta még. Egyelőre megbújik. Lehet, 
hogy Irina Hadnagyevnél. Lehet, hogy másutt. Amíg 
a robbanás hullámai elcsitulnak. Aztán meg fogja ta­
lálni az utat, módot, hogy kapcsolatot találjon azok­
hoz, akik hasonlóan gondolkoznak.

A halászt, akire szüksége volt meg is találta már.
Abban állapodtak meg, hogy a sötétség beállta 

után jelentkezik. A halász nem csinált nagy dolgot 
belőle. Napok óta azzal foglalkozott,, hogy csempé­
szett a két part között

326



És Smilja Dragios ott állott már az ablaknál. Sö­
tétedett. Még néhány perc s elindulhat.

Erős vágyat érzett, hogy átmenjen Vera szobá­
jába és szó nélkül, magyarázat nélkül megölelje. Hosz- 
szan, erősen, mint akit nagyon megszeretett s aki na­
gyon hiányzik majd.

De nem volt otthon.
H át állt az ablak mellett, forró homlokát a hideg 

üvegnek szorította s várta, hogy teljes sötétség borul­
jon a város fölé.

Aztán este nyolc órakor magára vette az átme­
neti kabátját. Az ágyról felemelte az úti ridiküljét. 
Más csomagot nem vihetett magával, ha nem akarta, 
hogy a portás észrevegye. Ide gyömöszölte be a leg­
szükségesebb holmiját.

Egyéb minden itt marad. Az álommal együtt, 
hogy két év múlva hazamegy Beográdba, a tánc ron­
gyait felváltja a polgári élet tisztes ruháival, a hotel­
szobákat az otthon meghittségével s a  férfiak ezreit, 
akik éhesen falják teste szépségét, egyetlen férfi kar­
jaival.

A félvilágot Vlado Sztankovitsal.
Az álom, mely annyi esztendje édesítette éjsza­

káit, itt marad. Mindörökre.
Mégegyszer benézett a  tükörbe. Nem arra volt ki­

váncsi, hogy szép-e, kívánatos-e, hanem arra, hogy a 
vonásai nem árulkodnak-e, nem mondják-e el annak, 
aki a  lépcsőn szembe talál jönni vele: vigyázzatok, 
ez az asszony szökik innen.

De vonásai hűségesek voltak, nem árulkodtak és 
nem vádaskodtak.

Hát kinyitotta az ajtót és lassan, sétálva megin­
dult a lépcsők során.
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S a fordulónál nyugodtan, egy férfire mosolyogva 
megállóit

Ez a férfi ugyanis feltartotta a kezét s igen ud­
variasan azt mondta:

— Tessék visszafáradni a szobába. Egyelőre sen- 
kisem hagyhatja el a szállodát!

Smlija mosolyogva megkérdezte:
— Történt valami? Most érkezik Zagrebből a mi­

niszter úr?
És a  korlát felett lenézett a  hotel hallba.
Ott is eötétruhás férfiakat látott. A portáspulton 

egy paradicsomkonzerves doboz állott s rajta  egy éb­
resztő óra. A portás kicsit sápadt volt s a konyha fe­
lől egy feketeruhás férfi a szakácsnőt vezette a pult 
felé. A szakácsnő nagyon ijedtnek látszott s kezét tö- 
rölgette a kötényében. Ugyanekkor egy másik férfi 
társaságában Matasies is feltűnt. A szmoking gallérja 
még nem volt begombolva. Szuszogva sietett a por­
táspult előtt álló férfiak felé, akik szemmelláthatóan 
reávártak.

Smilja Dragics mosolyogva köszönést biccentett a 
lépcsőfordulóban álló s őt udvariasan figyelmeztető 
férfi felé, azután lassan, nyugodt lépésekkel vissza­
ment a szobájába.

Vera Valaoritis ugyanekkor lépett be az utcáról a 
hotel hallba.

Egy férfi azonnal hozzálépett és igazolásra szó­
lította feh De a  portás odalépett és azt mondta:

—• Hagyják kérem. Már délután elment Fritz 
Waldheim-Gericke herceggel s napok óta nem volt az 
étteremben.

A feketeruhás férfi megemelte a kalapját s fél­
relépett az útjából.
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Vera azonnal a lépcső felé sietett. Csak egy pilla­
natra villant meg előtte a szakácsnő arca. Matasics 
elhűlt tekintete, amint egy ébresztőórával összekötött 
konzervdobozt nézték, melyet egyik feketeruhás férfi 
mutatott fel előttük.

— Smilja! — rohant be az ajtón. — Valami tör­
tént odalentl

Smilja Dragics az ablaknál állt, háttal az ajtó
felé.

Most megfordult és halkan azt mondta:
— Szervusz, Vera.
— A hotel tele van detektivekkel, a . . .
Smilja ránézett s a hangja nagyon szelid volt:
— Tudom, Vera.
— Mi történt?
— Pokolgép.
— Fel akarták robbantani a horvát minisztert?
Csendesen bólintott.
— Igen, Vera.
— Szörnyűség! Ki tehette?
Smilja egy pillanatig hallgatott.
Aztán felemelte a fejét és a szemébe nézett.
— Én tettem, Vera.
— Smilja!
Smilja Dragics azt mondta:
— Nem tehettem másként.
Rettentő csend. De csak egy pillanatig tartott.
— Vera — mondta Smilja Dragics — kevés az 

időm. Már a szakácsnőt és Matasicsot hallgatják ki. 
Matasics meg fogja mondani, hogy délután én vol­
tam az étteremben, én érdeklődtem a kandalló iránt s 
a szakácsnő vallani fogja, hogy találkozott velem két­
szer is a melléklépcső alján, az étterem bejárata előtt. 
Néhány perc múlva itt lesznek értem a detektívek.
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Az ujján briliánsgyűrű volt. Eddig sohasem 
hordta. Most lehúzta és odanyújtotta Verának.

.— Nekem már nem lesz módom rá, Vera, hogy 
Vlado Sztankovits sírja fölé emléket emeltessek. Sze­
retnélek megkérni, hogy ezt a kötelességet teljesítsd 
helyettem. Azt hiszem a gyűrű árából megteheted.

Vera szemét könny futotta el.
— Smilja!
A szerb asszony mosolygott.
— Ne sírj, sroe! Emlékszel, mit mondott Irina 

Hadnagyev? „Az ember nem lehet más, mint aminek 
megszületett. S azt a  sorsot vállalni kell." Én szerb­
nek születtem.

Mosolyogva nézte. Vera sápadtan nyögte:
— Smilja! Statárium van!
— Tudom, Vera.
— Az isten szerelmére, te nem félsz a haláltól1?
Smilja Dragios arcáról a  mosoly nem foszlott le.
De a szája halkan azt mondta:
— Nagyon félek, Vera! Eddig nem tudtam elkép­

zelni, hogy meghalhatok. Hogy — hogy kivégezhetnek.
— Smilja! Nincs menekülés?
— Nincs, Vera. Minden ajtó előtt detektívek áll­

nak. Csak egyet tehetek. Méltósággal várom őket.
Vera Valaoritis egyszerre lázasan kutatni kez­

dett a kézitáskájában. Apró kis parfőmös üveget emelt 
ki s remegő kézzel Smilja tenyerébe dugta.

— Tedd el!
— Mi ez, Vera?
— Mikor szegény Miro meghalt! Mielőtt a rend­

őri bizottság jött! Ennyit elloptam a morfiumból! 
Tedd el! A cipőd orrába is eldughatod!

— Köszönöm, Vera!
— S ha már nem lesz más segítség. . .  — hangja
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felsírt — Smilja! Miért kellett ezt tenned! Pokolgépet 
ártatlan emberekre!

— Vlado Sztankovits is ártatlan volt!
— De mi lesz ebből a világból, ha bosszúra min­

dig bosszú felel!?
— Mást kérdezz meg, Vera,
Ebben a pillanatban az ajtón kopogtattak.
Smilja arca sápadt lett, aztán egyszerre össze­

görnyedt.
— Smilja!
De csak egy másodpercig tartott.
Yera a kezét fogta, sápadtan simogatta.
— Smilja! Srce!
Az ajtón újra kopogtatás.
Smilja karcsú teste most egyszerre nyúlni kez­

dett. Mintha önmagából emelkedne ki, nyúlt, nyúlt, 
keményen, kevélyen, gőgösen, önmagából. Megint 
olyan volt mint a balkáni legendák vad, szenvedélyes 
királynői. Akikről inas, csontos, égő szemű hegyi pász­
torok álmodnak, mesélnek fent a fekete begyek között.

Megindult az ajtó felé és kinyitotta.
-— Mehetünk.
És három feketeruhás, keménykalapos zömök 

férfi között megindult a lépcsőház felé.
Kilenc óra öt perc volt.
Megvárták, míg az ünneplők és a miniszter helyet 

foglal a díszvacsora asztalánál. Az ünnepet nem sza­
bad elrontani.

Yera sápadtan támolygott mögöttük.
Smilja szép fekete haját látta, amint szikrázott 

a villanylámpák fényében.
Kísérték az üres halion át, melyet csak detektí­

vek fekete kabátja színesített. Aztán kinyílt a szár-
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nyas üvegajtó; Vera látta a nagy rendőrségi automo­
bilt. Smilja középen ült, két oldalán egy-egy férfi.

Még felcsapott egy fénycsóva, most gyulladtak ki 
a reflektorok s aztán az autó elindult.

Vera Valaoritis égő szemmel meredt utána.
Az autó suhant az utcán, reflektora megvilágította 

a katolikus templomot, a Hotel Centrált, aztán elka­
nyarodott a tér felé.

XVIII.

„ . . .  Ezekről kellett beszámolnom, Fritz, amikor 
először teszek jelentést az árosai Hotel Canton üzlet­
menetéről.

Tudom, hogy maga nem szereti hallani, mégis le 
kell írnom egyszer: sohasem fogom elfelejteni azt az 
éjszakát, amikor maga egyszerűen felpakolt, bedo­
bott az autójába és elhozott Osijekből. Sohasem fo­
gom elfelejteni azokat a heteket, melyeket magyaror­
szági kastélyában töltöttem, míg az irodája elintézte, 
hogy megkapjam a szükséges vizumokat és utazhas­
sam Svájcba. Nem voltak könnyű hetek. Egyedül egy 
hatalmas kastély termeiben. Teljesen egyedül. De azt 
hiszem, éppen ez kellett nekem. Ez a magány, amely­
ben gondolkodhattam, számotvethettem magammal. És 
leszámolhattam a múlt emlékeivel. Szegény MirovaL 
És Smiljával.

És sohasem fogom elfelejteni, amikor megérkez­
tem ide, a maga apró, finom kis szállodájába, mely­
nek vezetését reám bízta. Igyekeztem megtenni min­
dent, ami tőlem tellett. A hotel vendégei mindig szere­
tettel búcsúztak tőlem, mikor visszatértek a  havas he­
gyek közül messze városaikba. S helyükbe — már per­
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sze, aJiogyan háborús időkben lehet — mindig akad­
tak mások. Most van egy zongoraművészünk is. A tár­
salgóban esténkint halk zeneesték adódnak. A hallban 
sídresszes fiatal lányok kipirult arca vidámítja a sze­
meket és esténkint persze gramofon mellett tánc is 
adódik. Árosa, Hotel Canton. Egy kis darab majdnem 
békevilág. Én mindenesetre visszakaptam a békémet.

Most már csak az volna jó, ha minden ember visz- 
szakapná.

Ha a maga bécsi kastélyában vasárnap ebédután, 
fekete mellett megint megKezdődhetnének a zenedél­
utánok és Hans Kluge hozzáláthatna tervei megvaló­
sításához. A kamaraszínházhoz, melyet szülővárosá­
ban Zwickauban akar felépíteni s a Múzeumhoz, mely­
ben a német kultúra emlékeit szeretné összegyűjteni. 
És a Dusán Jovanovicsok is visszatérnének az erdők­
ből, hegyekből, ahonnan gépfegyverrel lövöldöznek, 
kis Cvetoikhoz, Mileikhez, Vukicáikhoz.

És persze az is nagyon jó volna, ha egy napon 
Róbert Grogantól érkezhetne sürgöny, hogy tartsunk 
fenn számára szobát az arosai Hotel Canton első eme­
letén. Nem azért, mintha abban reménykednék, hogy 
engem visz el innen feleségül. Az ember sohase kérjen 
túlsókat a maga számára. De olyan jó volna egyszer 
együtt ülni itt, egy asztalnál.

Esténkint oda szoktam állni a széles üvegablak 
elé és lenézek a völgybe. A kis falu apró házainak ab­
lakait nézem, amint csillognak a fehér hóban. A vég­
telen, fehér csendben ilyenkor mintha csengetyűk csi­
lingelnének s a  hazafelé tartó, lámpáikat lóbáló fáradt 
parasztok, mintha a betlehemi jászol felé zarándokoló 
napkeleti királyok lennének.

Ilyenkor mindig arra gondolok, hogy egyszer 
mégis csak el kell következni a pillanatnak, amikor
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Maga, aztán Róbert, Hans Kluge és talán egy Jova- 
novics közös asztal körül ülünk és behunyt szemmel 
Berliozt, Beethovent, Lisztet hallgatunk.

Mégis csak ez jelentené azt, hogy érdemes élni.

Vera Valaoritis."
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