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I. 

A halántékomhoz emeltem a forgópisztolyomat. 

Egy férfi lépett elém s szurós tekintetével reám nézett, miközben halkan, alig érthető hangon 
igy szólt: 

- Hová siet? 

Leeresztettem a kezem, melyben a töltött fegyver volt s első pillanatban arra gondoltam, hogy 
először lelövöm azt az embert s csak aztán ölöm meg magam. 

Nem valósithattam meg tervemet. Az öreg odajött hozzám, kezét a vállamra tette s a szemem-
be nézve, kérdezte: 

- Megunta az életét? Csalatkozott a szerelmében? Vagy talán sikkasztott? Ráér fejbe lőnie 
magát. Még fiatal s nem telt meg az ürömpohár. A jövő utja még nyitva áll ön előtt. Lesz még 
elég oka ezt megcselekednie. Várjon, ismerje meg az életet, az embereket s aztán... Ne 
siessen, hiszen még gyermek, olyan fiatal... 

Haragosan, szinte gyülölettel néztem a kis fecsegő emberre, vártam, fejezze be mondókáját, 
hogy megkérdezhessem tőle, milyen jogon avatkozik sorsomba. Éppen szólani akartam, 
mikor ismét leintett a kezével. 

- Hagyjuk a méltatlankodást máskorra. Tudom, hogy haragszik rám, gyülöl is, de én ezzel 
keveset törődöm. Ne higyje, hogy azért gátoltam meg végzetes szándékában, mert sajnáltam, 
hogy ez elhagyott helyen pusztul el s csak napok mulva találják meg oszlásnak indult holt-
testét, nem. Azért léptem közbe, mert már jó ideje figyelem egy fatörzs mögül s láttam arczán 
a haláltól való félelem gyötrelmeit. Láttam, mennyire habozik azt a kis ólomgolyót a kopo-
nyájába röpiteni. Elhatároztam tehát, hogy megkimélem e gyötrelemtől, habár tudom, hogy 
ugysem lövi magát agyon, csak próbára teszi akaratát. 

Szavai annyira felháboritottak, hogy haragomban rákiáltottam: 

- Takarodjék innen, ha kedves az élete! 

- Kedvesnek ugyan nem kedves - szakitott félbe - de ha ugy akarja, távozom - s ezzel gyors 
léptekkel elsietett. 

Utána néztem s egyszerre valami sajátságos érzés fogott el: a kiváncsiság. Vajjon ki lehet ez a 
furcsa emberke, akinek egész megjelenése, beszéde olyan rejtélyesnek látszott? Miért akadá-
lyozott meg öngyilkossági szándékomban, ha nem akarta életemet megmenteni? miért 
mondta, hogy félek a haláltól, ha látta, hogy fegyveremet halántékomhoz emelem? S miért tá-
vozott el anélkül, hogy megmondta volna, kicsoda? A kiváncsiság egyre fokozódott bennem. 

Utána siettem, hogy megkérdezzem a nevét, de eltünt a szemem elől. 

Az idő már sötétedett, a bokrok és fák árnyékánál nem láttam egyebet. 

Utána kiáltottam, de nem felelt. 

Kiváncsiságom egyre fokozódott. Látni akartam az öreget, hallani szerettem volna a hangját. 

Minden fáradtságom kárba veszett. 

Órákig bolyongtam az elhagyott utakon, mig egyszerre egy lejtős uton bekanyarodva, ott 
állottam, ahonnan elindultam: a Dunaparton. Tulnan vélem a kivilágitott ablakok ezrei 
ragyogtak, melyek alatt élt, nyüzsgött az emberáradat, melyből menekültem. 
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Annak az embernek igaza volt. Nem lőttem agyon magam. Fegyveremet elrejtettem s 
elindultam a lakásom irányába azzal a szándékkal, hogy tervemet végrehajtom, de előbb 
felkutatom a rejtélyes idegent s bebizonyitom neki, hogy nem félek a haláltól. 

Mikor hazaértem, egy kis levélkét találtam az asztalomon. Ismertem az irást. Egy asszony irta, 
akinek két levelét már felbontatlanul visszaküldtem. A harmadikkal is ugy akartam elbánni, 
de valami arra kényszeritett, hogy a levelet felbontsam. Elolvastam. Minden sorban szemre-
hányás, hogy elhanyagolom, hogy nem törődöm vele. Kér, könyörög, hogy csak még egyszer 
látogassam meg utoljára, hogy aztán megmagyarázzon mindent, hogy ő ártatlan, nem érdemli 
meg megvetésemet s azt, hogy becstelennek tartsam. 

Ez az asszony volt egykor mindenem. Miattam hagyta el az urát, gyermekeit, szépen be-
rendezett lakását s elköltözött egy kis hónapos szobába, ahol éhezett, fázott, nyomorgott, de 
szeretett. Szeretett gyöngéd anyai szeretettel, szeretett a hevesvérü asszony lángoló szerel-
mével s talán ölni is tudott volna miattam - három esztendeig. Aztán egyszerre megváltozott, 
elhidegült tőlem, mert féltékenységemmel üldöztem. Ez sértette a hiuságát s egy szép napon 
kiadta az utamat, mire én az arczába vágtam, hogy hütlen volt hozzám s engem is megcsalt, 
mint az urát. 

Két hónapig nem láttuk egymást. Azóta ez volt a harmadik levele, amelyben visszahivott. 

Meglátogattam s kibékültünk. Ennek a körülménynek köszönhettem, hogy feltaláltam a 
gellérthegyi ismeretlent, aki megzavart öngyilkossági kisérletemben. 

Egy napon a városligetben sétáltam az asszonynyal. Sápadt és szomoru volt. Nem zavartam 
gondolataiban s vártam, hogy megszólaljon. Perczekig tartott ez az állapot, midőn egyszerre 
megállt, megragadta a karom s igy szólt: 

- Ismered dr. Molitórisz orvost? 

- Nem én, hirét sem hallottam. 

- Igen érdekes ember, valóságos embergyülölő s csunya szőrös, mint a majom. 

Gondolkodni kezdtem; a leirás az emberemre illett, akit kerestem. 

Nem árultam el meglepetésemet, hanem egykedvüen kérdeztem: 

- Te ismered? 

- Igen, jobban mondva nem, de hálával tartozom neki. 

- Hogy-hogy? 

- Megmentette az életemet. 

- Az életedet? Nem értem. 

- Mikor elhagytál, - folytatta - a Dunába akartam ugrani. Este volt s azt hittem, senki sem jár 
az uj hidon. Felmásztam a hid karfájára, midőn egyszerre egy ember ragadta meg a karom s 
visszarántott. Ellenkeztem vele, de ő vasmarokkal fogott. Kiáltottam, de senki sem jött a 
segitségemre. Mikor aztán lecsillapultam, az idegen elbocsájtott s azt mondta: 

- Most már leugorhat, nem fogom visszatartani, de engedje meg, hogy végignézzem a 
halálugrást, ilyesmi szerfelett érdekel engemet. 

- És mit tettél? 

Semmit. Egy kis ideig farkasszemet néztünk egymással és aztán megborzadtam. Nem az 
idegentől, hanem a haláltól. Szörnyü félelem fogott el. Nem mertem a hömpölygő folyamra 
tekinteni, hanem megfogtam megmentőm karját s arra kértem, hogy kisérjen hazáig. 
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Megtagadta. S mikor ismét kérlelni kezdtem, rámrivalt, hogy ne féljek, az ördög ugysem visz 
el idő előtt s aztán elsietett. Én utána. Követtem, de ő hátra se nézett. Ment, mintha mi sem 
történt volna. Kiváncsi voltam, hogy kicsoda. 

Másfél óráig követtem. Fáradt, gyenge voltam, de a kiváncsiság kergetett. Végre egy kis 
földszintes ház előtt megállott. Óvatosan egy kapuba huzódtam s figyeltem, vajjon bemegy-e 
a házba. Egy ideig szótlanul állott a rozoga kapu előtt, aztán kulcsot vett elő a kabátja 
zsebéből s nehány pillanat mulva eltünt a szemem elől. Csak a kulcs nyikorgását hallottam. 
Odafutottam a ház kapujához, hogy a házszámot megjegyezzem, aztán, mint akit kergetnek, 
hazasiettem. 

Az asszony elhallgatott, de rajtam erőt vett az izgalom. 

- Mi bajod? - kérdezte az asszony. 

- A fejem fáj - feleltem türelmetlenül. - Milyen utczában lakott a megmentőd? 

- Remete-utcza 32. 

- Megtudtad a nevét? 

- Természetes. Másnap reggel első dolgom volt az idegent felkeresni. Nem volt odahaza. Egy 
öreg anyókával beszéltem, aki csak nagynehezen nyitotta ki a kaput s kérdezősködésemre 
mogorván igy felelt: 

- Hiába ácsorog itt, dr. Molitóriszszal ugy sem beszélhet, mert csak éjszaka van itthon, akkor 
pedig nem fogad senkit, különösen pedig női vendégeket nem. 

- De beszélnem kell vele! 

- Sajnálom! - s becsapta előttem a kaput. 

Azóta többször elmentem a rejtélyes ház elé, hasztalan, dr. Molitóriszszal nem beszélhettem. 
Nem volt odahaza sohasem. Vagy ha igen, az anyóka letagadta s igy máig sem tudok róla 
bővebbet. 

Az asszony beszéde egyre türelmetlenebbé tett. A személyleirás szerint ráismertem embe-
remre, aki életemet mentette meg. Bizonyos voltam abban, hogy mindketten annak a rejtélyes 
idegennek, vagy jobban mondva, az állitólagos dr. Molitórisznak köszönhetjük, hogy még 
élünk. Egy ideig gondolkodtam a sors e véletlen játéka felett, hogy mindkettőnk életét egy és 
ugyanaz az ember mentette meg, szinte egyforma körülmények között. 

Most már kétszeres okom volt dr. Molitóriszt felkutatni. A véletlen, az asszony beszéde 
folytán segitségemre volt. 

Elhatároztam, hogy másnap korán reggel felkeresem dr. Molitóriszt s megismerkedem vele. 

Az éjszakát nyugtalanul töltöttem: Magam előtt láttam a kis öreget, aki egy tekintetével el 
tudott terelni az öngyilkosság gondolatától. 

Izgatottságomat csak fokozta az asszony elbeszélése. Ugyanaz az ember, ugyanazzal a mód-
szerrel mentette meg mindkettőnk életét, anélkül, hogy megnevezte volna magát vagy alkal-
mat adott volna arra, hogy megköszönjük neki megmentésünket. Szinte futott, rejtőzött 
előlünk. Különös ember - gondoltam. - Ugy látszik, szenvedélye az öngyilkosjelölteket az 
utolsó lépéstől visszatartani, anélkül, hogy ennek okát megmondaná. Ez az ember nem lehet 
olyan gonosz, mint amilyennek külseje elárulja. Vad, szinte visszataszitó külseje bizalmat 
nem ébreszt az első pillanatban, de mégis mintha maga a jóság, a végveszélyben a mentő-
angyal lenne. 
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De hát mi oka lehet ez embernek, hogy visszatartsa az öngyilkosokat végzetes szándékuktól? 
mert hogy ebben öröme telik, az bizonyos. Köszönetre, hálára nem vágyik, rejtőzik az 
emberek elől, tehát valószinüleg gyülöli az embereket, s mégis segitségükre siet. Mindkettőnk 
esete legalább ezt bizonyitja. Különös és rejtélyes ember, akit meg kell ismernem, most már 
nemcsak azért, hogy megköszönjem neki megmentésemet. Hiszen eddigi magaviseletéből azt 
látom, hogy köszönetre vagy hálára nem vágyódik. Még csak arra sem kiváncsi, kit és miért 
mentett meg. Ez az ember nem közönséges, nem mindennapi, valami titokzatosság lappang 
egyénisége körül... Vagy a jelenében, vagy a multjában van valami, ami megmagyarázza 
sajátságos viselkedését. Meg kell őt ismernem, bármilyen uton-módon. Addig nem lesz 
nyugalmam. 

Igy töprengtem egész éjszakán, melyet ébren töltöttem. Vártam a reggelt, mikor dr. Molitórisz 
felkutatására indulhatok. Még csak hajnalodott, mikor elhagytam kis szobámat s lázasan, 
izgatottan indultam a Remete-utcza irányába, ahol a rejtélyes öreg ur lakott. Megállottam a 
roskadozó házzal szemben s türelmetlenül várakoztam. 

A nap már erősen szórta tüzkévéit az utczára, ahol álmosszemü alakok surrantak el mellettem. 
Nem figyeltem rájuk, nehogy csak egy pillanatra is eltévesszem a ház kapuját. Mintegy két 
óráig ácsorogtam ottan, de a kapun nem lépett ki senkisem s már-már azt hittem, hogy az 
asszony eltévesztette az utczát vagy házszámot és helytelen nyomon vagyok. A kapun egy 
őszhaju összetöpörödött anyóka jött ki, rendetlen, szinte visszataszitó öltözékben s kezében 
porczellánedényt tartott, melyből valószinüleg a reggeli kávéját szokta elfogyasztani. 

Mikor kilépett, óvatosan, szinte gyanakvóan nézett körül s szurós tekintetével nyomban 
észrevett. 

Mielőtt elkerülhetett volna, elébe állottam: 

- Felkelt már a doktor ur? 

Előbb fürkészve végig nézett rajtam s aztán az öreg asszonyok monoton hangján szólt: 

- Mit akar tőle? 

- Beszélni szeretnék vele, igen jó ismerősöm s azt hiszem, örvendeni fog, ha viszontláthat. 
Bemehetek hozzá? 

- Nem! A lakásán nem fogad senkit sem. Ha olyan jó ismerőse neki, akkor azt tudhatná. De ha 
éppen ugy akarja, várja meg az utczán és akkor beszélhet vele, ha ugyan szóba áll az urral. 

- Mikor jön ki? 

- Egy félóra mulva; különben majd szólok neki, hogy várakozik rá - s ezzel tovább csoszogott. 

Nehány percz mulva visszatért a vén asszony, rám se hederitett s benyitott a kapun, melyet 
előzőleg bezárt maga után. 

Mintegy másfél óráig várakoztam izgatottan, türelmetlenül. Tekintetem nem vettem le a 
házikó kapujáról s szinte gyermekes kiváncsisággal lestem az alkalmas pillanatot. 

Nem messze tőlem hangos jajgatást, majd asszonyi segélykiáltást hallottam. A mögöttem levő 
házban lárma, futkosás, jajveszékelés hallatszott, majd nehány percz mulva hiányos öltözetü 
nő szaladt az utczára, karjából patakzott a vér s keserves jajgatások között futott, miközben 
egyre kiáltozott: 

- Meg akart ölni a nyomorult, meg akart ölni... 
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Csakhamar nagy csődület támadt. Az előbb még csöndes, néptelen utcza egyszerre megélén-
kült s a vérző, sikoltozó asszony nyomában kiváncsi tömeg szaladt anélkül, hogy valaki 
segitségére ment volna. 

Alig kanyarodott az asszony be a legelső utczába, nagy lármával egy férfi rohant ki a kapun s 
vad, haragos tekintettel nézett széjjel. Az asszonyt kereste. Jobb kezét a zsebében tartotta, 
mintha szorongatott volna valamit. Előbb az ellenkező irányba nézett s mert az asszonyt nem 
látta, gyors léptekkel arrafelé tartott, amerre az asszony bekanyarodott. Nehány pillanat alatt 
az embert is egy csoport követte, néhány utczai gyerkőcz éktelen sivalkodása közben. 

Nem mozdultam el helyemről, bár éreztem, hogy kötelességem lenne feltartóztatni a vad 
indulatos embert, aki méltán az asszony után siet, hogy kitöltse rajta haragját. 

Ebben a pillanatban az öreg lépett ki a kapun, ugyanabban az öltözékben, amelyben a 
Gellérthegyen láttam s szinte futólépésben igyekezett az asszony után siető ember nyomában. 
Követtem s a legnagyobb meglepetésemre, a gyönge, véznatermetü emberke elébe állott a 
felbőszült idegennek s parancsoló hangon rákiáltott: 

- Megálljon! Szerencsétlen, mit akar attól az asszonytól? 

Az indulatos ember, felelet helyett félrelökte az öreget, de az ismét csak elébe ugrott, 
megragadta a hatalmas ember ruháját s ujra rárivalt: 

- Meg ne moczczanjon, mert!... 

- Félre innen, ha kedves az élete! - kiáltott az idegen s ismét félre akarta dobni az öreg urat, de 
az görcsösen kapaszkodott a dühös ember ruhájába és csakhamar dulakodás támadt a két 
ember között. 

Éppen alkalmas pillanatban értem az öreg segitségére. Megragadtam a dühöngő ember karját, 
melyben véres zsebkés volt. 

A küzdelem láttára, az összeverődött tömegből is a segitségünkre jöttek s ártalmatlanná tettük 
a feldühödött embert, aki tehetetlenségében már csak káromkodhatott. Nemsokára rendőr 
érkezett a csoportosulás helyére, átvette a verekedő embert s bekisérte a kapitányságra. 

A tömeg utána, csak mi ketten maradtunk: dr. Molitórisz, meg én. 

Nehány pillanatig szótlanul állottunk egymással szemben. Nem mertem megszólitani, vártam, 
hogy ő szóljon hozzám. Nem sokáig váratott. Végig nézett rajtam, aztán igy szólt: 

- A segitségemre sietett? 

- Féltem, hogy leszurja az a feldühödt ember. Kés volt nála. 

- Lehet. Talán megsebesitett volna, mindenesetre, jót cselekedett, hogy segitségemre jött. 

- Ezzel tartoztam önnek. 

- Nem nekem, hanem annak a szerencsétlen asszonynak segitett. Ha meg nem fékezzük ezt az 
embert, utóléri a feleségét és talán agyonszurja. 

- Én önt féltettem. 

- Engem? Miért? 

- Mert megmentette az életemet. 

- Igen. Ismerem önt, emlékszem. A Gellérthegyen, a homlokához emelte a revolvert s én 
megzavartam a szándékában, azt hiszi, ugy-e? 

- Természetes. 
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- Téved. Különben már akkor mondtam, hogy ugysem sütötte volna el a fegyvert. Hagyjuk a 
dolgot. Engem már az nem érdekel, hanem... 

- Hanem? 

- Mit keresett ön itten ebben az utczában? Talán erre lakik? 

- Nem. Önt vártam. Meg akartam ösmerkedni önnel. Nem emlitett a házvezetőnője? 

- De igen. Mondta, hogy egy ismerősöm keres, kinéztem az ablakon s ekkor láttam a véres 
nőt. Utána a férfit s ezért jöttem ki, hogy meggátoljam a vérengzést, mert az ilyen ember 
elszánt s mindenre képes. 

- Reám tehát nem is volt kiváncsi? 

- Nem. Engem csak bizonyos szempontból érdekelnek az emberek, azon tul nem... 

- Tehát csak akkor, ha ölik egymást vagy önmagukat? 

- Körülbelül eltalálta; no de hagyjuk ezt. Térjünk a dologra: Mért várakozott reám s honnan 
tudta, hogy ki vagyok, s hol lakom? 

- Azt majd csak később mondom el, előbb hallgassa meg, hogy mért akartam önnel találkozni. 

- Sejtem. Meg akarja köszönni, hogy megmentettem az életét. Ne fáradjon, barátom! 

- Meg akarom köszönni önnek, hogy megmentette a minap azt a szőke asszonyt, aki a hidról a 
Dunába akart ugrani. 

- Hát ezt honnan tudja? 

- Az asszony mondta. Ismerem, szerettem; azért akart megválni az élettől, mert elhagytam. 

- Szegény asszony! Szerette önt? 

- Jobban, mint az életét. 

- Hát akkor miért hagyta el? 

- Unalmas lenne önnek az okot meghallgatni. Inkább beszéljünk önről. Ne nevezzen tolako-
dónak, ha kiváncsi vagyok önt megismerni. Amióta olyan különös körülmények között 
találkoztunk, ez volt a leghőbb vágyam. Kezdetben gyülöltem önt s tolakodó, kellemetlen 
embernek hittem, de miután nyugodtan gondolkodtam a történteken, egészen más vélemény-
nyel vagyok ön felől. Amióta pedig az asszonyom tett emlitést önről és az ő megmentéséről, 
valósággal vágyódtam az ön közelébe férkőzni. Ne vegye tehát tőlem tolakodásnak eljáráso-
mat, de addig nem lett volna nyugtom, amig nem beszélek önnel. Ez a mostani jelenet pedig, 
mely elém hozta önt, még fokozza kiváncsiságomat, hogy önt megösmerjem a maga való 
mivoltában. Nevessen ki, tartson bolondnak, vagy nevezzen bárminek, de ebbeli szándékom-
ról nem mondok le, nem, amig élek sohasem. 

Az öreg ur gunyosan végig nézett rajtam, jobb kezét a vállamra tette s miközben mélyen a 
szemembe nézett, igy szólt: 

- Látom, hogy nem közönséges gondolkodásu ember s ez tetszik nekem. Ámbár jobban sze-
retem a higgadt gondolkozásu embereket mint az ilyen rajongókat. Nagy dolgot kiván tőlem 
fiatal barátom, nagy dolgot, mely másokra nézve semmi értékkel sem bir, sőt mondhatom, az 
embereket jobban érdekelheti annak az élete, ki az imént véresre verte feleségét, mint az én 
életem. Én, csendben, visszavonultan morzsolom le hátra levő napjaimat, nem tudják, hogy 
élek, hogy vagyok s nem fogják tudni, ha meghaltam. Egy emberrel kevesebb s a halottak 
száma egygyel szaporodik. Ne kutassa tehát ön sem az én életem, multam vagy jelenem, 
elégedjék meg azzal, hogy megismert valakit, aki gyülöli az embereket s mégis szereti őket... 
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- Nem értem. Ez éppen olyan rejtély előttem, mint az ön egész lénye. Gondolkodása 
ellenkezik cselekedetével. 

- Látja, éppen ez az én életem titka. Ön maga oldotta meg, amit rejtélynek nevezett: 
Gondolatban gyülölöm az embereket s valóságban az ellenkezőjét teszem, de erre okom van; 
hogy milyen? az az én legnagyobb titkom. Kivülem nem tudja senkisem. Talán egykor, 
halálom előtt nehány nappal vagy órával elárulom azt valakinek, olyan valakinek, aki szintén 
megőrzi titkomat. Hogy ki lesz az, nem tudom, azon még nem gondolkodtam. No de most 
hagyjuk e tárgyat barátom, ne beszéljünk róla, eddig máris többet mondtam önnek, mint 
amennyit szabad lett volna elmondanom. Az idő előre halad, én pedig máris eltértem rendes 
szokásomtól. Ilyenkor én már utban vagyok s járok, kelek olyan utakon ahol csak elvétve 
akadok emberekre. 

A végzetem űz, kerget oda, ahol olyanokkal találkozom, akiknek szükségük van reám, 
akiknek teher az életük s szabadulni akarnak tőle. Sokan vannak, igen sokan, akik elrejtőznek 
az emberek elől és elhagyatott helyeken pusztitják el magukat. 

És én ezeket a helyeket keresem fel már négy évtized óta s ahol módomban van, meggátolom 
az életuntat végzetes szándékában. Mért néz rám olyan kétkedően? Bolondnak tart, ugy-e? 
Pedig semmi bajom sincsen. A végzetem ez, ismétlem, a végzetem. Egész hosszu jegyzékem 
van már azokról, akiket megmentettem. 

Az öreg ur elhallgatott s figyelmesen nézett rám, majd kezét nyujtotta felém és távozni akart. 

- Nem ugy uram - szóltam hirtelen - ön nem távozhat anélkül, hogy kiváncsiságomat ki ne 
elégitse. 

Most még jobban szeretném önt ismerni, de nemcsak igy, felületesen, hanem megismerni 
akarom a lelkét, a gondolkodását, érzését, sőt még ennél is többet: a titkát, azt a rejtélyes 
titkot, mely önt megkülönbözteti a többi embertől. Nevessen ki uram, nem törődöm vele. Én 
rajongó vagyok, rajongója a különlegesnek, a nemmindennapinak és talán természetemnek ez 
a sajátsága vonz engem az ön személyéhez. Kérem, könyörgök, ne taszítson el magától. 
Fogadjon fiának, oktasson, tanitson s én engedelmes tanitványa leszek. 

- Hagyjuk az érzékenykedést, barátom. Látom ugyan, hogy nem tartozik a léha, felületes 
emberek közé, csakhogy én már öreg vagyok, öreg, nemcsak korra, hanem tapasztalatra is. 
Ismerem az embereket, amennyire ismerni lehet őket s éppen ezért nem bizom senkiben. 
Lehetséges, hogyha jobban megismerem önt, talán közlékenyebb leszek, de addig tartózkodó 
vagyok, mint minden más emberrel szemben. Ha azonban akarja, szivesen látom a mai 
sétámon, majd elbeszélgetünk egyről-másról s ha nem lesz unalmas társaságom, máskor is 
eljöhet velem. 

Elindultunk. 

Mikor a Gellérthegy aljához értünk, a nap már melegen sütött. Pajkos, mosolygó arczu gyer-
mekek, bánatos tekintetü munkásnők haladtak el mellettünk, miközben szives „jó reggelt” 
kivántak az öregnek, ki szótlanul emelte meg kopott, puha kalapját. 

- Látja barátom, ezek mind régi ismerőseim. Szinte naponként találkozom velük. Csupa 
megszokásból köszöntenek, pedig csak látásból ismernek. 

Elhallgatott s szöges botjával a földet veregetve, lassan ment mellettem, mindég előre. Nem 
haladt a gyaloguton, hanem a merre a kocsik járnak s mikor elhagytuk a nyaralók sorát, 
egyszerre megállott s egy kis pihenőt tartott, aztán szó nélkül egy keskeny ösvényen 
bekanyarodva, járatlan utra értünk. 
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- Itt leülhetünk. Itt jól érzem magam e magányos helyen, ahol gondolataim a multak emlékein 
kalandoznak s eszembe jutnak azok az idők, amikor én is fiatal, életerős ember voltam, mint 
ön. 

Régen volt, nagyon régen. Mint egy álom, ugy tünik elém az az idő, amikor még csak a 
gyönyöröknek éltem, amikor oly szépnek hittem az életet s sajnáltam minden nap elmulását. 

E szavak után maga elé bámult az öreg s tekintete mintha megszelidült volna. Különben éles, 
szurós szeme merengő ifjuéhoz hasonlitott, olyan lágy, sima, szinte bánatosnak látszott. 

Egy tarka pillangó röpködött előttünk, körbe-körbe, több izben megkerült bennünket s aztán 
mellettünk egy bokor virágjára szállott. Az orvos tekintete a pillangóra esett s nehány perczig 
elnézte annak szárny-vergődését aztán hirtelen felkelt s mintha kergették volna, gyors lépé-
sekben ment fel a meredekre. Alig tudtam követni. Egyszerre megállt s hátranézett. 

- Fáradt? - kérdezte egy kis szünet után. 

- Nem - s futó lépéssel hozzá siettem. 

- Gyönyörü a kilátás. Sokszor nézem e helyről a város képét, mely ködfátyolként mosódik el 
előttem. Csak a Duna ezüstös fodrai vonulnak el szemem előtt. Sokszor nézem ezt a höm-
pölygő öreg folyót s mindannyiszor megjelennek előttem azon szerencsétlenek százai, kik e 
folyam hullámai között keresték sirjukat. Sok titkot rejteget a Duna mélysége. Hány, magával 
s a világgal meghasonlott ember talált menedéket ottan, anélkül, hogy valaki kileste volna 
titkukat. A hullámok között minden el van temetve, ott nem kutat senki, vagy ha igen, élet-
telen testen kivül egyebet nem talál. 

Lassan, szinte vontatottan mondta az utolsó szavakat. Mint egy életunt, ki már foglalkozott az 
öngyilkosság gondolatával, elszántan, czinikusan beszélt az uj kor e ragályos betegségéről. 
Nem akartam zavarni. Lestem, figyeltem szavait. Mikor már azt hittem, hogy sejtek valamit, 
elhallgatott s továbbra is a bizonytalanságban tapogatództam. Ebédünket a szabadban 
fogyasztottuk el, mely után Molitórisz bogarászott, majd növényeket gyüjtött. S valahányszor 
egy-egy kis bogarat, vagy növényt talált, elővette nagyitó üvegét, megvizsgálta a talált kincset 
s aztán gondosan eltette azt a magával hozott kis dobozba, mely szüntelen a kezében volt. 

A nap minden különösebb esemény nélkül telt el. Mikor alkonyodott, odalépett hozzám s mint 
az emlékezetes estén, szárazon, ridegen szólt: 

- Most pedig hagyjon magamra. Ilyenkor legjobban szeretek egyedül lenni. Legközelebb 
megint megvárhat a házam előtt s ugyanezt az utat megtehetjük máskor is. Kezét nyujtotta, 
azután eltávoztam. Már az uton voltam, mikor eszembe jutott, hogy meglesem az öreget. 
Valami titkot rejteget előttem, gondoltam. Egy gyalogösvényen megkerültem a kis dombot, 
melyen az öreg ur állott s észrevétlenül a háta mögött egy fatörzs mellett elrejtőztem. 

Ha észrevesz, megvallok neki mindent. Elmondom neki, hogy a kiváncsiság hozott vissza s 
bocsánatot kérek tőle. Nem vette észre lépteimet. Alaposan figyelhettem minden mozdulatára. 

Leült egy száraz fatörzsre, miközben fejét tenyerébe hajtva gondolkozott. Nehány percz 
elteltével zsebéből valami papirlapot vett elő s hosszan nézte azt. A köztünk levő távolság 
akkora volt, hogy nem vehettem észre mit tart a kezében. Lassan, óvatosan közelebb mentem, 
s ekkor láttam, hogy egy női arczképet néz figyelmesen. 

Egy darabig figyeltem az öreget. A fényképet maga előtt tartotta s nézte, nézte, mintha 
sohasem látta volna, aztán hirtelen visszatette a zsebébe, ahonnan elővette. 

Egy kis ideig üldögélt még ottan dr. Molitórisz, aztán felkelt s elindult a város irányába, de 
nem azon az uton, amelyen mentünk, hanem nagy kerülővel, mindenütt járatlan utakon ment 
előre. Másfél óráig követtem igy, lépten-nyomon, anélkül, hogy észrevett volna. Már sötét 
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volt, mikor a városba értünk. Molitórisz lakása felé ment, mig én a pesti oldalon megváltoz-
tattam utirányomat, betértem kis korcsmámba, ahol megvacsoráztam. 

Éjfél volt, mire hazavetődtem. Egész uton, de még otthon is, a nap eseményei felett gondol-
kodtam. Vágyam teljesült, dr. Molitóriszt megismertem, de egyebet nem tudtam meg róla. 
Viselkedése mindenesetre különös volt, de amit tudni akartam, még nem sikerült. 

A sok gyaloglás annyira elfárasztott, hogy nyomban elaludtam s már délfelé haladt az idő, 
mikor felébredtem. Aznap már nem kereshettem fel dr. Molitóriszt, mert ugysem találtam 
volna odahaza, hanem elmentem az asszonyomhoz, aki éppen olyan kiváncsi volt a különös 
viselkedésü emberre, mint én. 

Amint beléptem hozzá, első kérdése az volt: 

- Beszéltél dr. Molitóriszszal? 

- Igen, beszéltem vele, sőt az egész napot együtt töltöttük a Gellérthegyen. 

- A Gellérthegyen? s mit csináltatok ottan? 

A legapróbb részletekig kellett elmondanom mindent. Nem fogyott ki a kérdésekből s mikor 
már minden kérdésére megfeleltem, gondolkodni kezdett. Odaállott az ablak elé, homlokát az 
üvegtáblához szoritotta s kinézett az utczára, ahol pajkos iskolás gyermekek futkároztak. 

Ujságárusitó rikkancsok száguldtak az ablak előtt. Kezükben nagy csomó ujság, melynek az 
első oldalán vastag betükkel nyomtatott czimeit kiáltották torkuk szakadtából. 

Az asszony kinyitotta földszintes lakásának ablakait s abban a pillanatban egy körülbelül 
tizenkét esztendős fiucska ugrott oda s megvételre ajánlotta utolsó hirlapját, melyet hogy 
biztosabban adhasson el, hangosan kiáltotta: „Nagy tüz az olajgyárban.” - „Merénylet egy 
orvos ellen.” 

Nem igen hittem ugyan e szenzácziót hajhászó ujság hireiben, de megszokásból megvettem a 
kétfilléres lapot. Valami különös, s szokatlan kiváncsiság vett erőt rajtam, mikor a négyolda-
las ujságot a kezembe vettem. 

Figyelmemet nyomban a „Merénylet egy orvos ellen” czimü czikkecske kötötte le s a legna-
gyobb meglepetéssel a sorok elején a következőket olvastam: Vakmerő gyilkossági kisérlet 
történt ma reggel a Gellérthegyen: Egy jól öltözött fiatal ember forgópisztolyával rálőtt egy 
idősebb emberre, akit sulyos sérüléseivel a R.-kórházba szállitottak. A rendőri vizsgálat kide-
ritette, hogy az öreg ur dr. Molitórisz Károly dusgazdag orvos, aki a Remete-utczában saját 
házában lakik... 

Tovább nem olvashattam s izgatottságomban az ujságot eldobtam. 

Az asszony csodálkozva s kérdőleg nézett reám, miközben lehajolt és felemelte az ujságlapot. 

- Hallatlan! - kiáltottam elkeseredetten. 

- Mi történt? 

- Szegény barátunk, szegény Molitórisz. 

- Beszélj, az Istenért, csak nem érte valami baleset? 

Válasz helyett odamutattam az ujságczikkre, melyet ő is izgatottan olvasni kezdett. 

- Hozzá kell sietnem, nincsen senkije, aki segitségére lenne. Ezzel tartozunk neki. 

Be sem várva a választ, a kórházba siettem. Nem engedtek be a beteghez. Éppen műtétet 
végeztek rajta. A golyót távolitották el a melléből, ahol egy csonton megakadt. Szerencsére 
sikerült a műtét s az öreget megmentették. 
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Nap-nap után jártam a kórházba s érdeklődtem a beteg iránt. 

A válasz megnyugtató volt. Dr. Molitórisz állapota egyre javult s a nyolczadik napon a fő-
orvos megengedte, hogy meglátogassam. 

Mosolyogva fogadott s szivesen vette látogatásomat. Felém nyujtotta sovány kis kezét és 
barátságosan üdvözölt. 

- Tudtam, hogy meglátogat - mondta halk, vontatott hangon. - Tudtam. Már jobban érzem 
magam... az az átkozott kis ólomdarab nagy fájdalmat okozott. De most már jobban vagyok... 
A sebem sulyos, de nem életveszedelmes... Nem szabad még meghalnom... nem. Előbb el kell 
mondanom valakinek... tudja azt, amiért annyira faggatott... Igen, el kell mondanom, mert 
érzem, tudom, hogy ez a bajom a sirba visz. Öreg vagyok már, erőm lankad, testem fáradt s a 
lelkem beteg. Addig nem akarok meghalni... Nem. Érti? Addig élnem kell. Fogadásom tartja. 
Szent fogadásom, melyet... 

Nem folytatta tovább. A beszéd elfárasztotta. Fejét elforditotta tőlem s maga elé nézett. 
Szemei sajátságos lázban égtek. Ajka érthetetlen szavakat rebegett, sóhajtott, aztán lecsukta 
szemeit. 

Nem zavartam az öreget. Ott ültem ágya mellett s figyelmesen hallgattam lélegzetvételét. 
Mintha igy akartam volna ellesni azt a titkot, melyet rejtegetett s amelyet el akar mondani 
valakinek. De vajjon kinek? Kivülem, tudtommal, alig volt meghitt ismerőse, öreg takaritó-
nőjén kivül, igy tehát bizton remélhettem, hogy dr. Molitórisz örökségül nekem hagyja a 
titkát. 

Az egyik ápoló felém közeledett s felszólitott, hogy hagyjam el a kórtermet, mert a látogatásra 
kitüzött idő már letelt. Engedelmeskedtem; habár szerettem volna még egy-két szót szólani a 
beteg orvossal. 

Másnap reggel a hirlapokban csak néhány sorban emlitették meg a dr. Molitórisz elleni 
merényletet. Szinte bosszantott a dolog, hogy olyan röviden végeztek azzal az emberrel, akit 
én olyan nagyra becsültem, akinek titkára voltam kiváncsi s vártam a pillanatot, hogy meg-
tudhassak mindent. 

Valami rendkivüli, izgalmas titkot sejtettem s bár még mi okom sem volt hinni, hogy éppen 
engem fog kitüntetni bizalmával, mégis reméltem, hátha észreveszi vonzódásomat s feltárja 
előttem félve rejtett titkát. 

Egész napon s fél éjszaka dr. Molitórisz felől gondolkodtam. Aggódtam betegsége miatt. Mint 
a rossz rokon, ki a beteg halálát lesi, hogy mentől hamarább juthasson az örökséghez, ugy 
gondolkoztam én is dr. Molitóriszról. Rossz szellemem egyre azt sugta, hogy az öreg napjai 
meg vannak számlálva s csak arra vár, hogy a kórházat elhagyja s lakásán lehessen, ahol 
elmond majd nekem mindent s aztán örökre lehunyja a szemét. 

Egész délelőtt bolyongtam s folyton arra a napra gondoltam, mikor Molitóriszt megismertem, 
mikor megzavart öngyilkos szándékomban, majd a gellérthegyi kirándulás jutott eszembe, az 
öreg szavai... a fénykép, melyet Molitórisz olyan áhitattal nézett. 

Délután meglátogattam. Sokkal üdébb, jóval elevenebb volt a tekintete, mint előző napon. 
Sebe rohamosan gyógyult s ennek az öreg örült a legjobban. Nem azért, mintha ragaszkodott 
volna az élethez, de, mint emlitette: haza akart menni földszintes kis házába, ahol egész életét 
eltöltötte. 

Mikor a kórterembe léptem, a beteg arcza felvidult. Jóleső érzés vett erőt rajta, hogy ismét 
meglátogattam. Odavont maga mellé az ágy szélére, megfogta a kezem s érdeklődött hogy-
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létem felől. Mikor elhallgatott, a szemembe nézett, mintha gondolataimat fürkészte volna, 
aztán hirtelen igy szólt: 

- Csodálkozik, ugy-e, hogy itt fekszem betegen, átlőtt karral. Talán azt hiszi, hogy öngyil-
kosságot akartam elkövetni, mint azok, akiket megmentettem? Nem. Azt a golyót, melyet 
kiszedtek belőlem, jutalomképpen kaptam, egy öngyilkosjelölttől, akit megmentettem... Azt 
hitte a szerencsétlen, hogy utonálló vagyok. Mikor feléje közeledtem, szó nélkül rámfogta a 
forgópisztolyát. Megsebesitett, aztán elfutott. Elfutott a gyáva, mert félt, hogy elfogják, 
kitudódik a büne és letartóztatják... Látja, barátom, ez a hála, melyet én sohasem kivántam, 
semmiféle formában. Hiszen tudja, futottam azok elől, akiket sikerült megmentenem, nehogy 
megtudják, hogy ki vagyok s köszönetet mondjanak. Igy fizette meg az a boldogtalan jóságo-
mat. De sebaj. Nem haragszom reá. A fődolog, hogy meggyógyulok és nemsokára szabadulok 
innen. Alig várom, hogy elbocsássanak. Otthon akarok meghalni, az én kis házikómban, ahol 
évtizedek óta éldegélek... 

Elhallgatott az öreg s a szemembe nézett. Rövid idő multán, remegő kezét felém nyujtotta s 
szinte könyörgő hangon kérdezte: 

- Ugy-e, barátom, jóakaróm nekem? Bizhatom s nem fogok csalatkozni önben? Nincsen 
senkim önön kivül, akiben megbizhatnék. Nem tudom, mivel nyerte meg bizalmam, de érzem, 
tudom, hogy ön becsületes ember. Nem olyan, mint a többi, akiket megvetek, gyülölök. Mert 
lássa, én mindenkit szeretek, mégis gyülölöm az embereket. Gyülölöm gonosz természetük 
miatt: önző, érdekhajhászó becstelen minden ember. Ölni, rabolni képes, csakhogy czélját 
elérhesse s ha már elérte azt, megfeledkezik az áldozatokról, kiknek vérén átgázolt. Nem 
hallja azok jajszavát, akiket félre lökött utjából és reájuk tiport. Ez az ember, a természet e 
csodás teremtménye, aki gyülöl és szeret, sir és kaczag, amint érdeke megkivánja. S én bár 
gyülölöm az embert, mégis szeretem. Szeretem minden hibája daczára és segitségére sietek, 
ha veszélyben forog. 

- Bennem két lélek lakik. Kettő. Tanulmányoztam magam évtizedeken át s mindig arra az 
eredményre jutottam, hogy az egyik énem gyűlölni tudott, a másik énem szeretett. S ez a két 
énem örökös harczban állott egymással. Egyik sem tudta a másikat legyőzni. Ha az egyik 
rosszat követett el: a másik igyekezett azt jóvá tenni... Ez az én sorsom irányitója. Ez az én 
végzetem. 

- Már jobban vagyok, érzem, hogy visszanyerem erőmet. A főorvos megengedte, hogy 
elhagyjam a kórházat. Holnap távozom innen. Holnap ilyenkor otthon leszek a lakásomon, 
ahonnan négy évtized óta éjszaka még nem voltam távol. Ugy-e, eljön, ugy-e meglátogat 
engem, barátom... fiam. 

Elhallgatott. Szótlanul néztem reá s tekintetemből kiolvashatta, hogy felkeresem. 

Másnap délután félénken kopogtam dr. Molitórisz házának kis kapuján. Nem kaptam feleletet. 
Zörgetni kezdtem, mire lassu, csoszogó lépéseket hallottam. 

A takaritónő volt. Morogva nyitotta ki a kis ajtót, de csak annyira, hogy a fejét dughatta ki 
rajta s aztán igy szólt: 

- Mit akar? Kit keres? 

- K. B. mérnök vagyok. A doktor ur meghivására jöttem. Itthon van? 

- Természetes. Hiszen csak ma érkezett meg a kórházból. Mit kiván tőle? 

- Mondtam már egyszer, hogy a doktor ur hivatott. Menjen be hozzá s jelentse be, hogy 
eljöttem. 
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Az öreg asszony zugolódva csapta be előttem a kaput, melyet kulcscsal is bezárt és becsoszo-
gott gazdájához. Csak nehány perczig kellett várnom s az asszony ismét megjelent, de akkor, 
mintha fürgébben szedegedte volna lábait. Gyorsan kinyitotta a kis kaput előttem és nyájas 
leereszkedéssel mondta: 

- Siessen tekintetes urfi. A doktor ur már alig várja. Azt mondta, hogy bocsássam be azonnal. 

Mikor a kapu bezárult mögöttem, kiváncsian tekintettem széjjel a szük kis udvaron, melynek 
minden részében virágágyak voltak, gondosan ápolt, korán nyiló virágokkal. 

Az udvar közepén egy csonka kőszobor volt, melynek fejéből egy darab hiányzott. 

- Csak arra jobbra - szólt a vénasszony, aki azt hihette rólam, hogy a doktor közeli rokona 
vagyok, mert, mintha kicserélték volna, olyan barátságos lett egyszerre... 

Molitórisz egy régi karosszékben ült. 

Mikor beléptem, kissé felemelkedett. Hozzá siettem s kértem, hogy ne zavartassa magát. 

- Negyven esztendő óta nem lépte át idegen a házam küszöbét - kezdte az öreg beszédét. - 
Bizony negyven esztendő óta. Azóta éldegélek itten. Csak Márta néni van mindig körülöttem, 
de most már ő is szivesebben vonul vissza szobácskájába, ahonnan csak akkor bujik elő, ha 
már háromszor hivom be magamhoz. Bizony édes fiam, már mi csak igy éldegélünk, szám-
lálva a napokat, melyek számunkra még hátra vannak. De azért elégedetten élünk. Nem bánt 
bennünket senki sem, nem. Mi sem bántunk senkit. Koldusok, kéregetők nem léphetik át a 
házam küszöbét, mert ezekkel sem tehetek ám kivételt. De azért nem utasitom el őket. Már 
ismernek. Tudják, hogy minden héten egy napon, pénteken, megkapják az alamizsnájukat. 
Ilyenkor Márta néni egész délután ott üldögél a ház előtt s minden kéregetőnek kiadja a heti 
segély-filléreit. Nem sokat, csak tiz fillért kap mindegyik, de sokan vannak ám, sokan, 
körülbelül ötvenen. Ifjak, vének, asszonyok, férfiak, épek és nyomorékok, de az mindegy, 
különbséget nem teszünk közöttük, aki csak kér, az kap. Tudom, hogy több olyan is van 
közöttük, akik dolgozhatnának, de lusták, renyhék s a koldulást könnyebbnek, jövedelme-
zőbbnek találják. Igazuk van. Mindenki ugy keresi a kenyerét, ahogy éppen tudja. Egyik 
dolgozik, másik kéreget, ki minthogy megszokta s kényelmesebbnek találja, meg aztán, 
milyen a természete. Mi nem törődünk velük. Ha koldul, alamizsnát adunk. Tulajdonképpen 
mindnyájan koldusok vagyunk, mindnyájan alamizsnát kérünk. Egyik pénzt, a másik egész-
séget, a harmadik boldogságot és hosszu életet. A koldus, az isten nevében az embertől kér, a 
vagyonos, egyenesen az istenhez fordul. Talán egyik sem imádkozik ok nélkül, mindegyik 
akar valamit az imádsága fejében, csak különböző formában. 

Én is. Pedig nem szoktam imádkozni, nem. Egy idő óta ugy élek, mint egy állat: hitetlen 
vagyok. Pedig egykor, régen, vallásos voltam. 

Atyám is az volt. Anyám meg hitbuzgó életet folytatott. Engem is olyannak nevelt. Nevelt, de 
kevés eredménye volt a nevelésének. Csak mig ifju voltam, amig a szülői háznál nevel-
kedtem, de aztán... aztán? Ne beszéljünk róla. 

Elhallgatott s figyelmesen nézte az arczomat. Szemét nem vette le rólam egy perczig sem. 
Mintha a lelkembe akart volna tekinteni. Fürkésző, vizsgáló szemekkel nézett reám s szinte 
éreztem tekintete hatását, mint egy delejes erőt, mely végig vibrált egész testemen. 

Szótlanul, hallgatag ültem vele szemközt. Szememet lesütöttem, mint a félénk gyermek apja 
előtt, mikor atyai tanácsokkal bocsájtja utnak. Végre elhallgatott. 

Felkelt és szó nélkül átment a szomszéd szobába, melynek ajtaját, kopottas, de tiszta zöld 
függöny takarta el. 

Csak akkor néztem körül a szobában. 
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Tágas, világos szoba volt, egyszerü, régi butorzattal, mely mindössze két nagy könyvállvány-
ból, nagy, széles iróasztalból és egy karosszékből állott. A fal mellett, szemben a könyváll-
ványnyal, széles bőrkanapé, előtte alacsony kis kerek asztal, melyen egy sárgás kötésü nagy 
görög könyv feküdt. A falon, köröskörül görög bölcsek rézmetszete, a padlón szürke futó-
szőnyeg volt. Legérdekesebb butordarab az iróasztal, melyen két török papirvágó kés és egy 
nagy bronz irókészlet volt. Figyelmemet az iróasztal fölött függő gyönyörü olajfestmény 
kötötte le, mely egy fiatal, szőke haju nőt ábrázolt. A képet néztem éppen, mikor az öreg 
visszajött a szobába. 

Mintha ott sem lettem volna, kezeit hátravetve fel- és alájárkált. Nem zavartam az öreget 
gondolataiban, melyek nagyon elfoglalhatták. Vagy öt perczig tartott ez az állapot, midőn 
megállott a szoba közepén, szemben az iróasztal fölött függő képpel, melyre mereven nézett, 
mintha még sohase látta volna. 

Félő tisztelettel néztem az öreget. A lelkébe szerettem volna tekinteni, mert szemei sajátságos 
belső érzést árultak el. Olyan volt a tekintete, mint a szerelmes ifjué, ki távollakó meny-
asszonyának képmásában gyönyörködik. 

Ajka valami érthetetlen szót rebegett, valami nevet, talán annak a nőnek a nevét. Nem 
hallhattam, csak sejtettem, csak éreztem, tekintete árulta el, sajátságos, lángoló tekintete... 

Aztán odajött hozzám. Jobb kezét a fejemre tette s ismét a szemembe nézett. 

Éppen szólani akartam hozzá, megkérdezni, hogy mit kiván tőlem, de ő megelőzött. 

- Fiam! Rettenetes dilemmában vagyok. Elhagyott minden itélőképességem, nem tudom, mit 
teszek... 

Kevés emberben csalatkoztam, mert alig volt valaki, akiben bizakodtam s most mégis szük-
ségem van valakire, akinek bizalmát keresem. Azt hiszem, tudja, vagy legalább sejti, hogy kit 
választottam. 

A sors, vagy mondjuk inkább a véletlen összehozott minket, különös körülmények között. De 
épp ezen körülmények folytonossága erősitette meg bennem azt a hitet, hogy önben találtam 
meg azt az embert, akit keresek, akiben meg kell biznom. 

Nehányszor már emlitettem, hogy valamit el kell mondanom valakinek. Egy titkot halálom 
előtt. Egy titkot, melyet kivülem senki sem tud, de amelyet még sem vihetek magammal a 
sirba. 

Négy évtizedig őriztem, nem árultam el senkinek sem. Négy évtizedig szenvedtem miatta... de 
e szenvedés vigaszom volt nekem. S mentől tovább tart e szenvedés, annál könnyebben térek 
pihenőre. Önszámüzetésbe mentem, mert önbirám voltam és bünhödnöm kellett. Egyelőre 
ennyit. A többit máskor, holnap... igen, holnap... este, mikor az emberek milliói pihenni 
térnek. Itt... kettesben, mécsvilág mellett, elmondok mindent. Nem leszek hosszadalmas, de az 
éjszakáját lefoglalom vele. 

S most, mielőtt távozik tőlem, bevezetésképpen megismertetem titkom féltve őrzött tárgyával, 
melyet itt őrzök e szobában, féltve, elrejtve, hogy senki se lássa. Mint pénzsóvár ember féltve 
őrzi kincsét, nehogy elrabolhassák tőle, ugy én is, pedig azt senki sem rabolná el, nem, annak 
másra nézve mi értéke sincsen és nekem mégis mindenem: Multam, jelenem, kinom, szenve-
désem, mely nap-nap után uj gyötrelmeket okoz nekem. És e gyötrelmek mind enyhitenek 
fájdalmaimon. Minden nap megismétlődnek e kinok és én mégis egyre keresem azokat. 

Ne nézzen ugy rám fiam, nem vagyok sem őrült, sem eszelős... Nagy izgalmakon mentem 
keresztül, amig elhatároztam magam arra, hogy önt avassam titkomba. 
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Nem köteles azt végighallgatni, csak ha akarja. Előbb, mint emlitettem, megmutatom önnek e 
titkom tárgyát, melynek történetét akarom elmondani s ha ugy találja, hogy nem érdekli, 
szóljon nyiltan, nem haragszom meg érte s várok, mig megtalálom azt az embert, ki meghall-
gat és megőrzi titkomat. 

Elhallgatott s felém közeledett. Megfogta a kezem, mely reszketett a kiváncsiság izgalmától. 

- Megmutassam? 

- Igen! - feleltem határozottan s önkivületemben felugrottam. 

- Csak nyugodtan barátom, - szólt határozottan s iróasztala felé közeledett. 

A zsebéből kulcscsomót vett elő s az iróasztal alsó fiókját kinyitotta. 

A fiók belseje vaspánczéllal volt bélelve s első tekintetre azt hittem, hogy nagy értékü éksze-
reket rejteget benne. 

Molitórisz reám nézett, miközben lélegzetem visszafojtva, remegve állottam az iróasztal 
mellett. 

Négyszögletes bádogdobozt vett ki a fiókból s az iróasztalára tette... 

Leült a karosszékbe s egész teste remegett az izgatottságtól. Lassan leemelte a doboz tetejét, 
miközben tekintetét az iróasztal felett függő arczképre vetette, mindkét kezével, félő óvatos-
sággal az asztalra tette a doboz tartalmát, melytől visszarettentem... 

... Egy koponya volt... 

Dr. Molitórisz ismét reám nézett s csontos kezével a koponyára mutatva, igy szólt: 

- Ez az!... 

Valami kimondhatatlan érzés vett erőt rajtam. Erre nem gondoltam... 

Mindent vártam, csak azt nem: Egy emberi koponya, melynek két kerek szemürege sötéten 
meredt reám... Apró fogai félelmetesen fehérlettek... Az állkapcsok körül, mintha egy fájdal-
mas vonaglás futott volna át s az egész fejváz, mintha megelevenedett volna előttem... Elfor-
ditottam a fejemet, hogy ne lássam a koponyát... 

- Fél tőle? Hiszen nem bánt... Nem is bántott soha senkit... Jó volt, nemes volt... szép volt, 
mint egy angyal... Ne féljen tőle... A halottak nem bántanak, nem. 

S most már tudja, hogy mit akarok: Ennek a koponyának a titkát akarom önre bizni... 
Megértett? Megőrzi?... Meghallgatja a történetét?... Most még ne feleljen semmit. Gondol-
kodjék holnapig, aztán határozzon. 

Holnap este, mikor a nap lenyugodott, jöjjön el hozzám, ha meg akarja ismerni titkomat. Ha 
nem, maradjon távol. Felejtsen el, mintha sohasem ösmert volna. De mielőtt távozik innen, 
adja becsületszavát, hogy amit eddig látott és hallott, arról egy szót sem szól senkinek. 
Megigéri? Becsületszavára mondja? 

- Becsületszavamra... 

Megszoritotta a kezemet s aztán kért, hogy távozzam. 

- Fáradt vagyok, pihenni térek. Holnap, ha eljön, együtt maradunk, együtt virrasztjuk át az 
éjszakát... Isten vele fiam... 

Elkisért a kapuig, még egyszer kezet szoritott velem s aztán eltávoztam. 

Mikor az utczára értem, szédülni kezdtem. Odatámaszkodtam a kis kapuhoz, mely az imént 
bezárult mögöttem. Perczekig tartott ez az állapot, mig ismét magamhoz tértem. A friss esti 
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szellő kellemes hatással volt rám. Verejtékes homlokom letörültem s lassu léptekkel elindul-
tam. Már vagy tiz perczig haladtam előre, mikor észrevettem, hogy éppen ellenkező irányba 
tartok. Visszafordultam és gyors léptekkel siettem el dr. Molitórisz háza előtt, lakásom 
irányába. 

Mikor a nagy körutra értem, megállottam, hogy vajjon nem járok-e ismét helytelen utirány-
ban. Fáradt voltam, mintha egész napon barangoltam volna. Kocsin hajtattam haza, ahol 
nyomban pihenni tértem. 

Egész éjjel nyugtalanul vergődtem ágyamban. Magam előtt láttam dr. Molitórisz megtört 
alakját, lázban égő két szemét. Éreztem reszkető kezének vértfagyasztó hidegségét... Láttam a 
kis pléhdobozt... a fehér koponyát, melynek sötét szemüregeiből mintha két bánatos szem 
nézett volna reám. Álmomban megjelent előttem egy hófehér arczu, szőke asszony... vonagló 
ajakán szenvedő fájó mosoly. És e látomások nem szüntek meg sem álmomban, sem ébren, 
csak reggel, mikor a nap besütött kis szobám ablakán. 

- Elmenjek-e, vagy hagyjam abban az egész históriát? - tépelődtem magamban. Vajjon 
okvetlen meg kell hallgatnom annak a koponyának a történetét, mely tulajdonképpen a dr. 
Molitórisz rejtett titka? Nem jobb lenne-e megirnom dr. Molitórisznak, hogy már nem vagyok 
kiváncsi semmire? Mondja el másnak féltve őrzött titkát: a koponya történetét, engem nem 
érdekel... 

Nem, ezt nem tehetem, ezt nem szabad megtennem. 

Ha már megkezdtem a játékot, végig is kell azt játszanom. Gyávaság lenne visszavonulnom. 
Ha már annyira bizik bennem, nem szabad bizalmával visszaélnem. Nem! Meglátogatom és 
nem riadok vissza semmitől. Elvégre is, miről van szó? Egy koponya történetéről, mely talán 
csak részben igaz, de mindenesetre érdekes lehet. S ki tudja, nem lesz-e javamra megismerni e 
koponya történetét, melyet dr. Molitóriszon kivül nem ismer senkisem... 

Alkonyodott, mikor ismét az orvos lakása felé indultam. Mentől közelebb voltam, annál 
jobban remegtem. Hátha olyasmit hallok, mely egész életemen át árnyék gyanánt kisér utai-
mon. Töprengésem megszünt, amikor a kapun bezörgettem. Márta néni jött ki, de ugy mint 
szokás szerint: félénken, óvatosan. Mikor a szobába értem, a küszöbön megállottam. Dr. 
Molitórisz reám nézett s mosolyogva üdvözölt. 

- Isten hozott kedves fiam. Tudtam, hogy eljösz, tudtam. Hiszen eddig sem csalatkoztam 
benned. Jer, ülj ide mellém, közelebb. Igy, s mielőtt elkezdeném elbeszélésemet, igérd meg 
ismét, hogy te is megőrzöd titkomat, miként én megőriztem s csak akkor mondod el valaki-
nek, ha érezni fogod, hogy nem sok időd van még hátra az életből. Akkor, valakinek, talán 
fiadnak, vagy meghitt barátodnak mond el regényes történetet, melyet majd örökségül reád 
hagyok minden vagyonommal. Az éj csendes. A város zaja nem hallatszik be hozzánk. Ketten 
vagyunk élők e szobában, te, meg én. E kis mécsvilág elegendő fényt vet majd reánk. Te csak 
ülj nyugodtan itt szemközt velem és én, elejétől végig elmondok neked mindent, ami e 
koponyára vonatkozik. Ne szakits félbe kérdéseiddel, azokra ugy sem felelnék. Hallgass 
figyelmesen s akkor megtudsz mindent. Az éjszaka rövid ugyan, de elegendő arra, hogy meg-
ismertesselek e koponya történetével. - Ezek után az öreg leült velem szemben s igy kezdte 
elbeszélését: 
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II. 

- A Trieszt felé robogó gyorsvonat fülkéi tele voltak utasokkal: Utazók, kereskedők, 
katonatisztek, nászutasok, vegyesen ültek a szakaszokban. Ki, ahol helyet kapott. Sokan a 
kocsik oldalfolyosóin állottak s bámultak az éjszakába, mely csodásan szép volt. Igazi 
csendes nyári éjszaka. 

Az egyik fülke lefüggönyözött ajtaját több utas akarta kinyitni, de eredménytelenül. Nehányan 
megjegyzés nélkül tovább mentek, s voltak olyanok, akik türelmetlenül kopogtak az ajtón, de 
mert feleletet nem kaptak, eltávoztak. Az egyik állomáson egy öreg ur szállott fel a kocsira. Ő 
is a lefüggönyözött fülkébe akart benyitni, de ugy járt, mint a többi utas. 

A fülkéből semmiféle emberi nesz sem hallatszott. A legtöbben azt hitték, hogy szolgálati 
szakasz, mely a vasut egyik hivatalnokának van fentartva. 

A köpczös idegen azonban nem elégedett meg ezzel a lehetőséggel, hanem meg is akart 
győződni a valóságról. Csökönyösen megállott az oldalfolyosón s várta a kalauzt, akitől 
felvilágositást akart kérni. 

A legközelebbi állomásnál már türelmetlenkedni kezdett s többször kopogott a lefüggönyözött 
ablakon. A kopogásnak meg volt a hatása. A függönyt félrehuzták és egy piros képü, fekete 
bajuszu férfi nézett ki az ablakon. 

- Nyissa ki az ajtót! - dörmögte az öreg ur. Már csak mégsem járja, hogy valamennyi szakasz-
ban heringek módjára szorulnak össze az utasok, itten pedig egy teljesen üres kocsiszakaszban 
csak ketten ülnek. 

Ezután leült a sarokba s kényelembe helyezkedett. 

Az ajtó nyitva maradt. Kiváncsian néztem be a fülkébe, melyben halvány világosság mellett 
egy fiatal szőke hölgy s mellette egy férfi ült. 

A nő könnyü szürke utazó selyem-köpenyben volt, mellette kis utazótáska, mely félig nyitva 
volt. 

A férfi a nővel szemben, fejét a fülke oldalához támasztva, gondolkodott s még egy tekintetre 
sem méltatta az idegent, aki szinte erőszakkal tolakodott be a szakaszukba. 

Jó ideig a kocsi oldalfolyosóján ácsorogtam s aztán én is leültem a fülke üresen levő 
sarokhelyére s szemügyre vettem utitársaimat: Az asszony alig lehetett tizennyolcz esztendős. 
Szőke haja egyszerü fonatokban pihent a fején. Nagy, kék szemei álmodozóan tekintettek a 
vele szemközt ülő széles vállu, fekete haju férfiura, akinek szemeiben sajátságos tüz lobogott. 
Egy ideig szótlanul ült a fiatal pár egymással szemben. A nő nem vette le a férfiről tekintetét, 
csak mikor a vonat lassabban haladt, nézett ki az ablakon, majd halkan, szinte susogva 
kérdezte, hogy messze van-e még az állomás? 

- Öt percz mulva ott leszünk, - válaszolt a férfi magyarul, de kiejtése nyomban elárulta, hogy 
a magyar nem az anyanyelve. 

Az asszony boldogan mosolygott, aztán átült a férfi mellé s szerelmesen simult annak oldalá-
hoz. 

Utitársunk nem igen törődött az egész dologgal, mintha otthon lett volna, kényelembe 
helyezkedett s jóizüen hortyogott. 

Nehány pillanat multán én is elálmosodtam. Már-már lehunytam a szemem, midőn a vona-
tunk éles füttye jelezte, hogy állomásra értünk. A fiatal pár felugrott a helyéről. A férfi vállára 



19 

csapta utazó köpenyét, fejébe huzta kis szürke selyemsapkáját s egy kis sárga bőrtáskával a 
kijárat felé tartott. A nő előtte haladt. Egymás kezét fogva szálltak le a kocsiról s az állomás 
étterme felé mentek. 

Utánuk néztem. Szebb nőt még sohasem láttam, valóságos junói termet. A kocsi utasai is 
megcsodálták a fiatal asszonyt, aki csakhamar elvegyült a pályaudvar nyüzsgő áradatába. 

Utitársunk is leszállott. Ugy látszott, megérkezett utazása helyére, mert csomagját is magával 
vitte. 

Egyedül maradtam a fülkében, melyben a nászutasok apróságai voltak a kis emeleti polczon: 
egyszerü, szürke női selyem-sapka, ugyanolyan szinü esernyő, nagy czukorkadoboz és egy kis 
fonott kosár volt, mely félig nyitva maradt a fülke padozatán. 

Minden csomagot ott hagytak, csak a kis sárga bőrtáskát vitte magával a férfi. A táskában 
valószinüleg ékszerek és más értékek lehettek. 

A vonat utasai lassanként visszatértek helyeikre; a vonatvezető jelt adott, majd nemsokára 
felhangzott a vasuti alkalmazott hangja, ki a következő állomások neveit sorolta fel. Nehány 
pillanat elteltével a vonat mozgásba jött, de a fiatal pár még nem érkezett vissza. 

Bizonyosan eltévesztették a kocsi számát és más kocsira szállottak - gondoltam - s ezzel 
visszaültem helyemre s gondolataimba mélyedtem. 

A vonat teljes sebességgel robogott előre, mikor a szőke nő kétségbeesett, dult ábrázattal 
lépett a kocsiszakaszba, aztán nyomban eltávozott. 

Utána néztem. Egyik fülkéből a másikba ment s mikor valamennyiből kijött, valósággal 
rohant a tulsó ajtóhoz, mely a szomszéd kocsiba nyilott. Az ajtó zárva volt. A nő kétségbe-
esetten dörömbölt. A fülkék utasai az oldalfolyosóra siettek s kiváncsian nézték az asszony 
feltünő viselkedését. 

Az ajtót nem tudta kinyitni, mire visszaszaladt a kocsi másik oldalára s ott is dörömbölni 
kezdett. Egy ideig csodálkozva néztük a nő különös viselkedését. Senki sem sejtette a kétség-
beesés okát. A nőutasok megrendülve állották körül, mire az egyik megkérdezte, hogy mi 
történt? 

- Az uram, az én uram! - kiáltott fájdalmasan az asszony és teljes erejéből döngette a kocsi 
ajtaját... 

Mindenki szerencsétlenségre gondolt s az egyik utas már a vészfékhez nyult, mikor a vasuti 
kalauz belépett. 

- Hol az uram? Merre van, az én Károlyom? - kiáltott az asszony. - Állitsa meg a vonatot! 
Állitsa meg azonnal! 

Az utasok szánakozóan néztek a vergődő asszonyra. Nehányan vigasztalni kezdték, hogy az 
ura valószinüleg másik kocsiba szállott s nemsokára visszatér. 

- Nem! nem! - sikoltozott a boldogtalan teremtés. - Nem láttam őt felszállani. Valami baja 
történt. Állitsák meg a vonatot... Érte megyek, felkeresem... Károlyom, édes jó uram!... Hol 
vagy? Segitsenek!... 

Szivettépő jelenet volt, mikor a szegény nő őrjöngeni kezdett. Egy öreg ur erélyesen fel-
szólitotta a kalauzt, hogy állitsa meg a vonatot, de mert a kalauz vonakodott, az öreg ur 
meghuzta a vészféket s a robogó vonat a nyilt pályán megállott. 

Az utasok kidugták fejüket az ablakon. Sokan leszállottak s egymástól kérdezték a vonat 
megállásának okát. A vasuti alkalmazottak egyik kocsiból a másikba szaladtak. Nagy sürgés-
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forgás keletkezett, mindenki valami balesetre gondolt, különösen, mikor a nő sikoltozását 
meghallották. 

- Merénylet vagy katasztrófa történt? - kérdezte egy katonatiszt. 

- Károly!... Károly!... - kiáltozott az asszony. 

- Valószinüleg lemaradt a vonatról, - vigasztalták az asszonyt, ki jajveszékelve tördelte a 
kezeit. 

Vagy öt perczig tartott ez a kinos állapot. Az egyik vasuti kalauz, megtudva az eltünt férfi 
nevét, az összes kocsikat bejárta, minden alvót felébresztett, de eredménytelenül. Az asszony 
urát nem találta sehol. 

- Végtelenül sajnálom asszonyom, - szólt a kalauz - de a vonatot el kell inditanom. Néhány 
pillanat mulva az express vonat is itt lesz s a sötétben neki mehet a vonatunknak. Férje, amint 
meggyőződtünk, nincs a vonaton, tehát valószinüleg a S-i állomáson lemaradt. Ilyen esetünk 
már gyakran volt. Katasztrófa nem történhetett, mert azt észrevettük volna. Két óra mulva 
Velenczében leszünk s onnan távirat vagy telefon utján megtudhatja, hogy mi történt az 
urával. Egy pillanatnyi időnk sincs több a veszteglésre. Tessék felszállani! Indulunk. 

Az utasok felugráltak a szakaszaikba, csak a zokogó nő maradt még állva, küzdve magával, 
hogy vajjon fölszálljon-e a már-már mozgásban levő vonatra. 

- Siessen asszonyom, mert itt marad - kiáltottam akkor, de felelet helyett halk sikolyt, majd 
tompa zuhanást hallottam. 

Az asszony összeesett. Gyorsan az ajtó felé rohanva a mozgásban levő vonatról leugrottam. 

A boldogtalan asszony ott feküdt a sinek mentén. Feje a szomszédos sinpártól alig egy 
arasznyira. Hozzá mentem, átnyaláboltam a testét s mint egy élettelen tömeggel keresztül 
haladtam az egymás mellé fektetett sinpárokon s a vasuti töltés lejtős pázsitjára fektettem. 
Szerencsére elég jókor. Néhány pillanattal később villámgyorsan robogott arra az express 
vonat, mely - ha csak egy perczczel is késem - menthetetlenül elgázolja az eszméletlen álla-
potban levő asszonyt... 

Hajnalodott. A hold bucsuzó sugara halvány fényt szórt a pázsiton fekvő nő sápadt arczára. 
Ott ültem mellette, miközben homlokát s jéghideg kezeit dörzsölgettem. Néhány perczig 
feküdt eszméletlenül s aztán felnyitotta szemeit. 

Zavarosan, majd ijedten nézett körül. Kérdő tekintettel felém fordult, aztán alig érthető 
hangon kérdezte: 

- Hol vagyok? Hol az uram? - Szinte eszelősen ugrott fel a helyéről, de visszatartottam. 

- Maradjon nyugodtan asszonyom. Jó barát van a közelében. Ne féljen semmitől, nem lesz 
bántódása. 

- Hol az uram?... Hol van az én Károlyom? - kérdezte ismét remegve. 

- Vezessen hozzá, vezessen az uramhoz és én örökre hálás leszek ezért. Beszéljen az Isten 
szerelméért, hol van az uram? Károlyom? 

- Maradjon nyugodtan. Elkisérem a legközelebbi állomásra, ahol megtudja, hogy mi történt az 
urával. Valószinüleg lemaradt a vonatunkról és az express vonattal tovább utazott. Ő talán 
nem is tudja, hogy kegyed itten, ez elhagyott helyen keresi őtet. Lehetséges azonban, hogy 
még itt találjuk a S-i állomáson, ahol várja a távirati értesitést. De most ne vesztegeljünk itten. 
A hajnali hüvös levegő megárthat. Könnyen van öltözve és ebben az állapotban megbeteged-
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hetik. Fogadja el tőlem a felöltőmet, amely felmelegiti egy kissé. Félóra mulva az állomáson 
leszünk és minden aggodalma eloszlik. 

- De hát kicsoda ön voltaképpen s hogy került ide mellém? 

Bemutatkoztam a remegő asszonynak és elmondtam neki a félórával előbb lejátszódott izgal-
mas jelenetet, csak azt hallgattam el előle, hogy ha nem sietek a segitségére, az expressvonat 
keresztül robog rajta... 

- Köszönöm merész önfeláldozását - szólt remegve. - Az uram is végtelen hálával lesz ön 
iránt, hiszen ha ön nincsen a közelemben, talán elpusztultam volna. 

- Emberi kötelességet teljesitettem, asszonyom. Nem hagyhattam egyedül e magányos, 
ismeretlen helyen. Felesleges volt a vonatról lemaradnia. Két óra mulva Velenczébe érkezett 
volna s ottan feltétlenül kapott volna értesitést a férjétől. 

- De képzelje el a helyzetemet. Csak két napos asszony vagyok és nagyon szeretem az uram... 

- Ez érthető és természetes. De gondolja meg, hogyha egyedül marad e helyen, a homályban 
azt se tudja, mely irányba menjen ebben az állapotban. 

- Igaza van, de akkor én nem gondoltam semmire, csak arra, hogy hol lehet a férjem. Istenem, 
hiszen olyan egyedül állottam a sok idegen utas között. Ha ön nem lett volna?... 

- Szót sem érdemel az egész. A fődolog, hogy nem történt semmi baja. Nemsokára meg-
tudjuk, hol van az ura, meglátja, kár volt mindjárt kétségbeesnie. 

- Siessünk, siessünk, - szólt izgatottan s aztán szinte futni kezdett. Alig követhettem. 

Egyre világosodott. A hajnal pirja rózsaszinü fátyolt boritott a tájra. Egy darabig szótlanul 
siettünk egymás mellett, mindenütt a sinek mentén. Egy dombra értünk, ahol a sinek elágaz-
tak. Körülnéztem, de a vasuti állomást a hajnali szürkületben nem vehettem észre. Tanácsta-
lanul állottam. Egyik irányba sem mertem elindulni. Hátha éppen arra folytatjuk utunkat, 
amelyen nem érjük el az állomást. 

Utitársnőm aggódva, kétségbeesetten nézett reám. Észrevette az arczomról, hogy nem 
ismerem a helyes utat. Kérdezni nem mert, attól félt, hogy feleletemmel megrémitem. 

Egy ideig gondolkodva állottam a domb tetején s már arra gondoltam, hogy bevárom a nap 
keltét s a világosság mellett folytatjuk utunkat, mikor a távolból emberi hangokat hallottunk. 

Feléjük siettünk. Vasuti munkások voltak, akik hangos beszélgetés közben közeledtek. Mikor 
megláttak bennünket, csodálkozva néztek reánk, miközben az egyik köszönt. 

Megkérdeztem a vasuti állomás irányát s az időt, mely alatt oda érhetünk. 

- Husz percz mulva ott lehetnek, csak erre menjenek mindenütt a sinek mentén - szólt az 
egyik munkás. 

Egy lirát csusztattam a kezébe s a mondott irányba igyekeztünk. 

- Milyen szerencse, hogy e munkásokkal találkoztunk - szólt az asszony erőltetett mosolylyal. 

- Jó jel, - feleltem biztatólag. - Nemsokára czélhoz érünk. 

Az öreg munkásnak igaza volt. Tiz percz multán megláttuk a vasuti állomás raktárépületeit, 
melyek körül egy őr járt fel és alá. Mikor megpillantott bennünket, felénk közeledett és 
megkérdezte, hogy mit keresünk. 

- A pályaudvar indulási oldalára akarunk eljutni - feleltem. - Vezessen oda barátom. 

- Tessék utánam jönni. Itt megkerüljük a raktárépületeket és egyenesen odaérünk. 
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Utitársnőm ekkor már annyira türelmetlen volt, hogy ügyet sem vetett reánk. Futó lépésekben 
haladt előre, a pályaudvar bejárója felé. 

Amint a kis kapuhoz értünk, izgatottan széttekintett és kétségbeesett mozdulattal a váróterem 
sarka irányába mutatott... 

A teremben egy utas feküdt, arczát a fal felé forditva. 

- Károly! Károlyom! - kiáltotta örömmel, de a fekvő ember mozdulatlan maradt. 

A teremben egy lámpa égett, mely halavány fényt vetett a fekvő alakra, melyhez az asszony 
odafutott s kezével megérintette, abban a biztos reményben, hogy az ura. 

A férfi megfordult. Álmos szemekkel széttekintett s meglepetten kérdezte: 

- Mit akarnak? 

Az asszony szomoru csalódással felém jött s remegve mondta: 

- Nem ő az... 

- Csak türelem asszonyom, - nyugtattam meg. - Majd benézek az állomásfőnökhöz, aki 
valószinüleg tud valamit az uráról. 

- Önnel megyek - szólt izgatottan s a másik pillanatban már ideges mozdulattal kopogtatott az 
állomásfőnök helyiségének az ajtaján. 

Semmi válasz. A kopogtatást megismételtem, majd megzörgettem az ajtó kilincsét. 

Álmos férfi nyitott ajtót és bosszus tekintettel végignézett rajtunk. 

Bocsánatkérések után előadtam a kérésünket. 

Az asszony közbeszólt: 

- Szép, magas, fekete férfi, harmincz esztendős, szürke selyemsapka volt a fején, kezében kis 
sárga bőrtáska. Az uram, igen az én Károlyom. A trieszti gyorsvonattal Velenczébe utaztunk. 
Itt leszállottunk, megreggeliztünk. A nagy tömegben egyszerre elvesztettük egymást... A jel-
zést megadták az indulásra... Én a nevét kiáltottam... feleletet nem kaptam. Ekkor azt hittem, 
hogy már visszatért a vonatra, utána rohantam. Kerestem, de eredménytelenül. Uram, édes jó 
uram, mondja meg, mi történt az én Károlyommal? 

- Megnyugtathatom asszonyom, - felelt az állomásfőnök - hogy baleset nem érte, mert akkor 
nekem tudnom kellene a dologról. Ilyen jelentést nem kaptam. Valószinüleg ő is kegyedet 
kereste s eközben a vonat elindult s lemaradt. Néhány perczczel később egy express vonat 
indult Velenczébe s igy valószinünek tartom, hogy férje azzal utazott kegyed után, abban a 
hitben, hogy a velenczei pályaudvaron várakozik reá. Kár volt a vonatot megállittatni s arról 
leszállnia. 

- De most nincs más megoldás, mint hogy bevárja, amig táviratilag kérdést intézek a 
velenczei állomás főnökségéhez, hogy vajjon nem jelentkezett-e férje a kegyed keresése 
tárgyában? 

Én is ezt a megoldást találtam a legczélszerübbnek és kértem a főnököt, hogy nyomban 
táviratozzék Velenczébe. 

- Hogy hivják a férjét, asszonyom? 

- Bálint Károly, foglalkozása mérnök. 

A főnök eltávozott, mialatt az asszony kezeit tördelve járt fel és alá a váróteremben. Hasztalan 
vigasztaltam, hogy férjének nem történt baja, nem tudott megnyugodni. 
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Révedező tekintettel a bejárat felé nézett, mintha a férje belépését várná. Néhány perczczel 
később az állomásfőnök visszatért és jelentette, hogy a táviratot elküldötte, de a válaszra 
legalább egy óráig kell várakoznunk, mert az expressvonat még nem érkezett Velenczébe. 

- Méltóztassék nyugodtan várakozni, - mondta. - Amint feleletet kapok, nyomban értesitem 
önöket. 

Kinos izgalmak között vártuk a távirat megérkezését. Az asszony kétségbeesetten ment egyik 
helyről a másikra, mindenütt férjét vélte. Minden fáradozásom kárba veszett. Nem tudtam 
megvigasztalni. 

Egyre sirt és gyötrelmesen tördelte kezeit. Kifutott a pályaudvar elé, ahol munkások állottak. 
Odament hozzájuk s megkérdezte tőlük, hogy nem láttak-e egy szép fekete bajuszu utast, 
akinek sárga bőrtáska volt a kezében? Majd az iránt érdeklődött remegve, hogy történt-e 
baleset? Vajjon nem gázolt-e el valakit a vonat. 

A munkások sem tudtak semmiféle felvilágositást adni. Azok lakásukon voltak, mikor a 
gyorsvonat megérkezett. Egy órával később érkeztek az állomásra, ahol nem hallottak semmi 
különös dolgot. 

Az idő lassan és kinosan telt. Az állomásfőnök nem jelentkezett. Az asszony egyre az óráját 
nézte, majd odajött hozzám s türelmetlenül kérdezte: 

- Még nem mult el egy óra? Rettenetes. Nem győzöm az időt bevárni. A főnök talán elaludt s 
lehet, hogy a távirat megérkezett. 

Néhány perczczel később ismét bezörgettem a főnöknél, aki mélyen aludt. Zörgetésemre 
kijött s bement a hivatalába. Nemsokára megérkezett a válasz. 

Lesujtó volt. Velenczében a vonat megérkezése után senki sem jelentkezett. 

A nő kétségbeesése tetőpontjára hágott. Sirt, zokogott, mint egy gyermek. Hangosan, szinte 
kiáltozva emlegette az ura nevét, miközben gyötrelmesen tördelte a kezeit. 

Attól féltem, hogy megőrül. Szemei zavarosak voltak... Haját tépdesve, futott fel és alá a nagy 
váróteremben. 

Az állomásfőnök is megszánta. Csillapitani akartuk, de hasztalan. Már-már őrjöngeni kezdett. 

Tehetetlenül állottam. Sohasem szerettem a siró, kesergő embereket. Különösen a női 
könnyek voltak reám rendkivüli hatással. Még a gyermeksirást sem türhettem s menekültem 
előle. 

S ime előttem volt egy nő, akit néhány órával azelőtt ismertem meg. Nem tudtam, kicsoda és 
megszakitottam utazásom, hogy a segitségére lehessek és mégsem segithettem rajta. 

Az eset rejtélyes. 

Két napos férj, a nászutazás alkalmával a tömegben elvesziti a feleségét. 

Baleset nem történhetett vele, mert akkor az állomáson tudnának róla. Ha más nem, de az 
állomásfőnök bizonyosan. Már pedig ha szerencsétlenség történt, csakis a pályaudvar, vagy 
annak közelében történhetett. 

Két eset lehetséges - gondoltam. - Vagy lemaradt a vonatról a férj s akkor a következő 
vonattal Velenczébe utazott, vagy pedig egyszerü komédia az egész lemaradás, eltünés, 
szerencsétlenség s közönséges szélhámossal volt dolga az asszonykának. 
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Rettenetes dilemma előtt állottam. Ez utóbbi feltevésemet még csak sejtetnem sem volt 
szabad. Az amugy is kétségbeesett asszony folyton arra gondolt, hogy a férjével valami 
baleset történt, melyet titkolnak előtte. 

Valóságos gyötrelem volt végignézni az asszonyka szenvedését. Tanácstalanul állottam, az 
idegen helyen és vidéken, ahol jó magam is idegen voltam az asszonynyal szemben. 

Segitségére siettem, mikor az életét veszélyben láttam. Ez emberi kötelességem volt. De a 
továbbiakkal nem törődhetem, gondoltam, hiszen azt sem tudtam, kicsoda ez a nő. Vajjon 
felesége volt-e annak az embernek, akit keres, vagy csak a szeretője, akit elcsábitott, meg-
szöktetett hazulról s aztán a messze idegenben faképnél hagyta. 

Még azt sem tudtam, kinek a leánya s merre van hazája. Arról még nem tett emlitést. Igaz, 
hogy nem kérdeztem, mert ösmeretségünk olyan különös körülmények között történt, hogy 
mindezen részletek iránt nem érdeklődhettem. 

A czélunk az volt, hogy megtudjunk valamit az eltünt férj sorsáról. Kezdetben bizonyosnak és 
természetesnek találtam, hogy az asszonyka ura az S-i állomáson maradt, de mert feltevésem-
ben csalatkoztam, magam is tanácstalanul állottam. 

Töprengésemet az asszony hangos zokogása zavarta meg. Szánalommal néztem reá. Nem 
mertem megzavarni, mert attól tartottam, hogy még jobban megszomoritom. Vártam, hogy ő 
szólitson meg. 

Gyors lépésekkel hozzám sietett, megragadta a kezeimet és szinte fuldokló hangon igy szólt: 

- Ön olyan jó volt hozzám uram. A segitségemre sietett elhagyatottságomban, megszakitotta 
utazását és ide jött velem, és most látom, hogy helytelenül cselekedtem. Tovább kellett volna 
utaznom, mert ő valószinüleg a következő vonattal utánam ment, ama hitben, hogy a 
velenczei állomáson találkozni fogunk. 

Nem tehetek róla, hogy igy elhamarkodtam a dolgot, de most már arra kell kérnem jó uram, 
hogy ne hagyjon el addig, mig férjemet meg nem találom. Szüleimet nem akarom az esetről 
értesiteni. Nem szeretném megijeszteni őket. A férjem Velenczében van. Igen, ott kell lennie 
és ott találkozom vele. Nem tudom, hogy ön hova akart utazni, de ha véletlenül ön is oda tart, 
engedje meg, hogy lovagiasságát még továbbra is igénybe vegyem. Ha azonban utazásának 
más czélja volna, el kell válnom öntől és az eddigiekért fogadja köszönetemet. 

Reám nézett, olyan esdő tekintettel, hogy még akkor is mellette maradtam volna, ha más 
irányba kellett volna utaznom. De mert amugy is Velenczébe igyekeztem, örömmel aján-
lottam fel szolgálatomat, hogy segitségére lehessek. 

- Köszönöm a jóságát uram. Köszönöm. Az ön lovagias eljárása bizalmat ébreszt bennem s 
reménylem, hogy csak rövid ideig kell majd fáradságát igénybe vennem. Ugy-e, ön is azt 
hiszi, hogy a férjemet nem érte baleset s nemsokára viszontlátom őt. 

- Természetes. Elvégre is, nem gyerekember. Láttam őt a kocsiszakaszban. Komoly, meglett 
férfiunak látszott s bizonyára nagyon szereti kegyedet. 

- Imádjuk egymást uram. A szüleim ellenezték a házasságunkat. De én kijelentettem, hogy 
megölöm magamat, ha a Károlyé nem lehetek. Ő olyan jó, nemes és igazi férfijellem... 

De most ne vesztegessük az időt hiábavalóságokkal. Kérdezzük meg, hogy mikor jön a leg-
közelebbi vonat, a mely Velenczébe megy; siessünk, siessünk édes uram. Károly is türelmet-
len s nem tudja, hogy mi történt velem. 
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Megnéztem a menetrendet. A legközelebbi vonat, amelylyel tovább mehetünk, csak délután 
két órakor érkezik. Tehát még nyolcz óráig kell várakoznunk. Kegyed fáradt és kimerült. 
Majd keresek alkalmas helyet, ahol kipihenheti magát s aztán tovább utazhatunk. 

Elfogadta ajánlatomat, mire a vasuti őrtől a legközelebbi szálló felől tudakozódtam. 

A pályaudvartól nehány száz lépésnyire régi kis szálló állott, melynek külseje nem igen volt 
megnyerő, de belseje annál tisztább. A portás javában aludt még, mikor odaértünk s kérdé-
sünkre kijelentette, hogy a legnagyobb sajnálatára nem bocsájthat szobát rendelkezésünkre, 
mert a gyorsvonatról lemaradt utasok az összes szobákat elfoglalták. 

Az asszony izgatottan ragadta meg a karomat. 

- Talán ő is itt van? Talán ő is pihen - s nyomban megkérdezte a portást, nincsen-e a szálló 
vendégei között egy szép fekete bajuszu férfi, akinek sárga bőrtáska volt a kezében. 

- Többen vannak itt, asszonyom. Majdnem mindnek bőrtáska volt a kezében. Egyiknek sárga, 
a másiknak fekete, de bizony nem mondhatnám meg, hogy olyan is van itten, amilyen külsejüt 
önök keresnek. 

A portás ezen kérdések után gyanakodóan nézett végig rajtunk. Méltán másra gondolt, mint a 
valóság volt. Azt hihette, hogy titkos szerelmesek vagyunk s nem akarunk valakivel 
találkozni, aki felől tudakozódtunk. 

Siettem felvilágositani. A portás ekkor azt tanácsolta, hogy várjuk be az időt, mikor a szálló 
vendégei felébrednek s akkor készséggel lesz a segitségünkre. Megkérdezi a vendégek neveit 
s ha ott van, akit keresünk, az ugyis jelentkezni fog. 

- De kegyednek pihennie kell - mondta a portás az asszony felé fordulva. - Meglátszik rajta a 
fáradság. Ha ugy akarja, szivesen rendelkezésére bocsájtom a családom szobáját, a mely üres, 
mert feleségem és gyermekeim tegnap elutaztak. 

Örömmel vettük a portás felajánlott szivességét. Egy leány csakhamar rendbehozta az egyik 
ágyat és az asszony pihenni tért. Mielőtt a szobába vonult, kezet szoritott velem s kért, hogy 
figyeljem meg a szállóból távozó vendégeket, s ha a férjéhez hasonlót látnék, szólitsam meg 
és értesitsem, hogy ő várakozik reá. 

Megnyugtattam, hogy ébren maradok és megszólitok mindenkit, aki csak távolról is hasonlit a 
férjéhez: 

Az arczát és öltözékét láttam. Az arcz olyan, melyet nem lehet egyhamar elfelejteni. A sürü, 
jól gondozott fekete bajusz, a villogó fekete szemek, nem mindennapiak. Ezer ember között is 
megismerném. A kis sárga bőrtáska, a szürke utazó selyem-sapka, a felöltő, mind olyan 
ismertető jelek, melyek nyomban felismerhetővé teszik az eltünt férfiut. 

Hogy az idő gyorsabban muljon, hirlapokat kértem a portástól, akinek rendelkezésére egy 
szolga egész halom külföldi lapot hozott elém. 

Leültem a portás fülkéjébe, melyet egy kis tapéta-ajtó választott el attól a szobától, melyben 
szőke utitársnőm feküdt. 

A portás kiment a kis szobából s én egyedül gondolataimba mélyedve tünődtem a sors 
szeszélyes játéka felett: 

Fiatal, huszonhárom esztendős voltam. Egy hónappal azelőtt szereztem meg orvosi diplomá-
mat s szüleim utazni küldtek, hogy lássak, tapasztaljak és szórakozzam. Ifjuságomat, mióta az 
iskola padjai közé kerültem, a könyvek között töltöttem. Minden örömömet tanulásban leltem. 
Rajongtam a tudományért s éjjel-nappal könyveim társaságában voltam. Anyám, az én jó édes 
anyám, sokszor kért, hogy menjek, szórakozzam, mint a többiek. Keressek társaságot magam-
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nak, hogy a szellemi élvezeteket a testi gyönyörökkel szaporitsam, ugy mint kollégáim, akik 
szinházba, estélyekre nők társaságába jártak, a nélkül, hogy könnyelmü életmódot folytattak 
volna. 

Igy akarták szüleim is, akik rajongva szerettek. Egyetlen gyermekük voltam s minden gondo-
latuk, minden törekvésük az volt, hogy én boldog lehessek. Ha elvégeztem tanulmányaimat, 
utazzam sokat, fejlesszem izlésem, tudásom, tapasztalatom s aztán családi tüzhelyet alapitsak 
magamnak. 

Vajjon melyik jó szülőnek nem ez-e a leghőbb óhajtása? Megigértem anyámnak: mindent, 
hogy ugy lesz, ahogy ő akarja. Már választott is a számomra valakit, egy árva, jólelkü leányt, 
aki szeme előtt nevekedett fel, testvére családjánál. Néhányszor beszéltem vele, anélkül, hogy 
bármily hatással lett volna reám. 

Nem ismertem a nőket, mert nem foglalkoztam velük s a szerelem is ismeretlen volt előttem. 
A nő iránti vonzalmam az udvariasságig terjedt csupán. 

Utitársnőm sem érdekelt kezdetben. Feltünt szépsége, egyszerü, nemes tartása, de nem keltett 
bennem semmiféle különös vágyat, még gondolatot sem. 

Amit addig tettem, emberi, férfiui kötelességnek tartottam. Segitségére siettem, mert veszély-
ben láttam. Ugyanezt tettem volna egy idős nővel szemben is, de egyébre nem gondoltam. 
Akkor már nem hagyhattam félben megkezdett tevékenységem. Segitségére kellett lennem e 
fiatal asszonynak, kinek minden támasza én voltam. Ott, a távol idegenben nem hagyhattam 
egyedül. Szüleit, mint emlitette, nem akarta értesiteni. Biztosan számitott arra, hogy rövid idő 
mulva viszontlátja a férjét s a történtek, csak mint egy rossz álom fognak emlékezetében 
maradni. 

Sokáig, mintegy másfél óráig üldögéltem egyedül a portás szobájában. Előttem egy halom 
külföldi ujság, de sokáig egyiket sem vettem a kezembe. Szivarra gyujtottam és gondolkodva 
néztem a fölfelé szálló füstkarikákat. Valami nyugtalanság vett erőt rajtam, melynek okát 
hasztalan kutattam. A nemrég történt események lánczolata vonult el előttem: Magam előtt 
láttam a szerelmes tekintetü szőke asszonyt, amint férjét nézi azzal a csodás, sokat mondó 
tekintettel, mely a belső érzésekről tesz bizonyságot. Elvonult előttem az a jelenet, mikor a 
fiatal pár kezet-kézben tartva, egymás mellé simulva haladt a pályaudvar étterme felé. Majd a 
kétségbeesett nő állott előttem, amint révedező tekintettel maga elé bámult s lázas önkivüle-
tében férje nevét rebesgette... Az eszméletlen nő, ki élettelenül feküdt a vasut mentén... 
Minden, minden vizió képében jelent meg előttem, mint egy zavaros álom, melyből oly jó 
fölébrednünk. 

Gondolataimat más irányba tereltem. A gyermeknapokat varázsoltam magam elé, de hasz-
talan. Mindég ujra megjelent előttem az a szenvedő szőke asszony, bánatos nagy kék 
szemeivel, amint esdve néz reám s tekintetével többet mond, mint ajka beszél. 

Egy kis ajtó választott el tőle. Mereven néztem a kis szoba irányába. Szinte láttam, amint 
fekszik a tarka áthuzatu párnák között. Szőke hajfürtje leomolva... Szép, formás termete 
hanyagul, szobor módjára pihen az egyszerü szegényes ágyon... 

Megremegtem. De hát mit is érdekel engem ez az asszony? Annak a szépsége, formás 
termete? Engem csak a sorsa érdekel, meg az a baleset, mely az urát érte, de az is csak addig, 
amig segithetek rajta. 

Kezembe vettem egy berlini hirlapot és olvasni kezdtem. A törvényszéki hirek között egy 
válóper czimén akadt meg tekintetem. Csak ugy hevenyéből olvasni kezdtem. A hir kezdetét 
csak átfutottam, de aztán felkeltette érdeklődésemet. Egy szerencsétlen fiatal asszonyról szólt 
a szomoru történet. Két esztendeig élt az urával, akit nagyon szeretett. Egyéves fiacskájuk 
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volt s egy szép napon a férj megszökött. Magával vitte az asszony hozományát, mintegy 
huszezer frankot, mely egy bankban volt elhelyezve. Csak néhány sort hagyott hátra, melyben 
azt irta, hogy el kell utaznia messze, igen messze, ahol uj életet fog kezdeni. A boldogtalan 
asszony egy esztendeig várta férje visszatértét, de hasztalan. Aztán válópert inditott ellene. Az 
idézést nem tudták a férjnek kézbesiteni, mert ismeretlen helyen tartózkodott. Ügygondnokot 
nevezett ki a biróság számára s aztán meghozta az itéletet. A férfit bünösnek mondotta ki s az 
asszony visszanyerte szabadságát. 

A hirben a férfi nevének a kezdőbetüje volt csak feltüntetve: P. K. Valószinüleg az asszonyt 
akarta megkimélni a czikkiró s azért hallgatták el a nevét... 

- Különös - gondoltam. - Vajjon nem lesz-e hasonló ama berlini asszony esete az én asszo-
nyoméval, aki ott benn csendesen pihen és talán a férjéről álmodik, akiről azt hiszi, hogy 
elmaradt tőle s nemsokára viszontlátja. 

Hátha nem ugy lesz. Hátha az a férfi is... de nem, az képtelenség. Az emberi gyarlóságnak ezt 
a fokát nem mertem feltételezni. Hiszen mindössze kétnapos házasok. Az asszony fiatal, szép 
s talán gazdag is. Szerették egymást. A nő mondta, hogy szülei tilalma ellenére ment hozzá 
feleségül. Tehát titokban már azelőtt is szerették egymást. Eh, balgaság. Mire is gondolok. 
Hiszen erről az oldaláról nem ösmertem az embert. Akikkel én közlekedtem, azok mind 
becsületes, igaz emberek voltak. Ekkora gyarlóságra nem képes egy intelligens férfi, nem. 

Izgatottan keltem fel a kopott karosszékből s a tapéta-ajtó felé tartottam. Nem mertem 
egészen közel menni. Hátha felébresztem. Hátha zavarom álmaiban. 

Megnéztem az órát. Még csak nyolcz óra volt. Még pihenhet. De vajjon alszik-e? Tud-e 
nyugodtan pihenni, hogy egy idegen férfi becsületére bizta a sorsát? A fáradság, az izgalom, a 
sok gyaloglás kimeritették. Alszik s álmodik. Miről? Az uráról. Álmában viszontlátja s szerel-
mesen borul a vállára. Csókolja, öleli, magához szoritja s boldogan sugja a fülébe: Csakhogy 
itt vagy, én édes jó uram. Ugy-e, nem mész el többet tőlem, nem távozol el nélkülem... Igen, 
ezeket s ehhez hasonlókat álmodik - gondoltam - s én addig őrzöm őt s a szálló vendégeit, 
akiket figyelnem kell, mint egy titkos rendőr figyeli a bünéért nyomozott szélhámost, tolvajt 
vagy betörőt. De hiszen ő nem az... Csak lemaradt a vonatról s talán pihenőre tért addig, mig a 
következő vonattal felesége után utazik. 

De vajjon itt van-e a szállóban? Megigértem, hogy figyelni fogok, tehát szavamat meg is kell 
tartanom. A lépcsőn lépteket hallottam. Az ablakhoz siettem és figyelni kezdtem. Egy öreg ur 
távozott fiatal, alig tiz éves fiucskával. 

Nemsokára másik, harmadik s igy lassanként egymásután hagyták el a szállót az idegenek 
Bálint Károly nem volt közöttük. Az idő lassan haladt előre. Déli tizenkét óra volt s utitárs-
nőm még mindég nem adott életjelt magáról. 

Már rosszra gondoltam. Ilyenkor mindenre, még a legrosszabbra is gondol az ember. A portás 
nemsokára visszatért. A városban volt s távollétében egy fiatal ember helyettesitette. 

- Ön ébren van, uram? - kérdezte. - Azt hittem, pihenni tért. Reménylem, hogy nem zavarta 
senki sem? 

- Nem látta azt, akit keresnek? Nem hiszem, hogy itt lenne. Különben még két óra idejük van 
a várakozásra. A velenczei gyorsvonat két óra tiz perczkor indul. Egy óra mulva felkelthetjük 
az urnőt, aki valószinüleg mélyen alszik a szobában. 

Alig fejezte be a portás szavait, a tapétaajtóban az asszony alakja jelent meg. Arcza sápadt, 
szemei beesettek voltak. 

- Aludt, asszonyom? - kérdeztem alázatos hangon. 
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- Nem! Nyugtalanul feküdtem és ébren álmodtam. Testem pihent, de lelkem gyötrelmeken 
ment keresztül. Nem akartam önt zavarni uram. Azt hittem, hogy önt elnyomta az álom. 
Hiszen önnek nincsen oka a kétségbeesésre. Habár tudom, hogy osztozik a sorsomban, de 
lelki fájdalmat nem érez, mint én. 

- Én sem aludtam - feleltem. - Megigértem, hogy ébren leszek és megfigyelem a szállóból 
távozó idegeneket. A férjét nem láttam, még csak hozzája hasonló alakot sem. Itten, azt 
hiszem, hogy rossz nyomon járunk. 

Meglátja, asszonyom, hogy minden ugy lesz, ahogy én mondottam és mások is megerősi-
tették. Az ura Velenczében várja kegyedet vagy az állomáson, vagy abban a szállóban, ahova 
szándékoztak. 

- Nem beszéltünk arról, hogy hová szállunk - szólt lemondóan. - Erre nem gondoltunk, 
ennélfogva nem is beszéltük meg, hogy hol lesz a lakásunk. 

- Sebaj, Velenczében találkozunk az urával s jóra fordul minden. 

Nemsokára azután visszamentünk a pályaudvarra s vártuk a velenczei vonat megérkezését. 

Az asszony még ekkor sem akarta elhinni, hogy urával nem történt baleset. A vonat megérke-
zéséig minden vasuti alkalmazottat megkérdezett: Nem történt-e tegnap valami baleset? 

Hogy aztán véglegesen megnyugtassam erről, behivtam az asszonyt az állomásfőnök szobá-
jába és telefonon megkérdeztük a városi kórház igazgatóságát, mely azt felelte, hogy nyolcz 
nap óta nem vittek uj beteget a kórházba. 

Ezzel végre megnyugtattam. 

Attól már nem félt, hogy az urát a vonat elütötte s teljesen megnyugodott azzal a gondolattal, 
hogy Velenczében viszontlátja az urát. 

Lázas nyugtalansággal várta a vonat érkezését. Ideges mozdulattal nézett abban az irányban, 
amerre a lagunák városát képzelte, majd felém fordult s igy szólt: 

- Ha nem tévedek, négy óra után ott leszünk s akkor vége lesz minden gyötrelemnek. 
Viszontlátom az én uramat. Ugy-e, barátom, ő várakozni fog reám? 

Megnyugtattam ismét, de arczomon látszott, hogy nem meggyőződésből beszélek s ezt a nő 
észrevette. 

- Ön kételkedik abban, amit mondott - szólt meglepetten. - Ön nem hiszi, hogy ott várakozik 
reám a férjem... Ön titkolódzik, valamit rejteget előlem... én látom, látom az arczáról, 
kiolvasom a szemeiből... Szóljon, ne kinozzon, mert megőrjit. Ugy-e, nem történt semmi, 
semmi baja az uramnak? 

- Szavamra mondom, asszonyom, hogy nem tudok többet, mint amennyit közöltem kegyed-
del. Amit arczomról és szemeimből leolvas, az az álmatlanság nyoma. Megvallom őszintén, 
hogy fáradt vagyok. Kimerültem, mert nem szoktam meg a virrasztást. Más bajom nincsen 
nékem. 

- De hát miért nézett olyan különös tekintettel? Igy még nem nézett reám. Olyan szomoru, 
olyan szánakozó a tekintete. 

- Téved, asszonyom - nyugtattam meg. - Már emlitettem, hogy az álmatlanság az oka különös 
tekintetemnek. 

A vonat megérkezett. Kevés utas volt a kocsiszakaszokban, ennélfogva kényelmesen helyez-
kedtünk el egy fülkében, melyben egy magányos urinő ült. Mikor beléptünk, utitársnőnk 
kiment az oldalfolyosóra. 
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Nászutasoknak vélt bennünket s azt hitte, hogy szivesen vesszük a távozását. Az asszony is 
észrevette. 

- Azt hiszi, hogy fiatal házasok vagyunk - szólt mosolyogva s aztán fejét hátravetve, gondo-
lataiba mélyedt. 

Nem zavartam. Ugy tettem, mintha az ablakon keresztül a vidéket nézném. A fák, bokrok 
pillanatnyi gyorsasággal tüntek el előttem, de jöttek mások, ugyanolyanok, mintha ugyanazok 
lettek volna. 

Vonalunk száguldva robogott előre. Minden pillanat közelebb vitt bennünket az örömök 
városa felé. S mentől jobban közeledtünk a czélhoz, annál nagyobbnak tünt fel előttem az a 
távolság, mely a velem szemközt ülő nőt elválasztja majd tőlem. 

E gondolatra megremegtem. Akaratlanul is az asszonyt néztem, ki szemeit lecsukva, hátra-
szegzett fejjel ült a fülkében, melyben még mindig egyedül voltunk. Valami különös s akkor 
még szokatlan érzés vibrált bennem. 

A nőt láttam magam előtt, a hus és vérből álló nőt, kinek szépsége egész teljességében tünt fel 
előttem. Mintha addig nem láttam volna, csak a szenvedő, kesergő asszonyt a maga szomoru 
valóságában. Addig nem különböztettem meg őt egy más asszonytól, ki teljesen közömbös 
lett volna előttem s egyszerre valami sajátságos változáson mentem keresztül. Bensőmben egy 
még ismeretlen vágy támadt: közelebb hajoltam hozzá s magamba szivtam hajának illatát, 
lehelletének forróságát... s szinte éreztem fehér testének buja simaságát. 

Aludt, mélyen, de nyugtalanul s én néztem. Néztem, szokatlan kiváncsisággal... Tekintetem 
végig siklott rajta: a hátravetett szőke fejtől a formás kis lábakig. Gyönyörködtem benne, mint 
egy szoborban, mely részleteiben éppen oly művészi, mint egész alakjában. 

Nem akartam felébreszteni. 

Lassan, óvatosan kimentem a fülkéből a kocsi folyosójára, ahol a nyitott ablak mellé állottam. 
A betóduló friss levegő üditően hatott reám. Forró, szinte lázas homlokom a kocsi üvegfalá-
hoz szoritottam s néztem az ismeretlen tájat, melyet annyiszor láttam már álmaimban. 

A nevemen szólitott. Besiettem hozzá s meglepetten kérdeztem, hogy mit kiván. Sápadt, 
szinte ijesztően halvány volt. Szemei félénken tekintettek széjjel, kezét felém nyujtotta s kért, 
hogy üljek melléje. 

- Maradjon mellettem - szólt halkan. - Ugy félek, olyan különöset álmodtam... Őt láttam, az 
uramat... egy más asszonynyal... akinek szerelmesen simult az oldalához... Odarohantam 
hozzá... Mikor meglátott, elfutott előlem... elfutott... 

- Álom, képzelődés - feleltem. 

- Milyen jó, hogy felébredtem. Istenem, milyen különös is az álom. Leánykoromban mindig 
oly szépeket álmodtam. Igen, higyje el uram, akkor olyan szépeket álmodtam. Most már 
másodszor álmodom olyan rettenetes dolgokat... Ott az S-i állomáson is, ahol lepihentem, 
ugyanilyen álmaim voltak. Ugy féltem, ugy remegtem. Ugy-e az álom nem valósul meg? 
Istenem, hiszen az rettenetes lenne, még csak gondolatban is. 

Mosolyogtam s igyekeztem megnyugtatni, hogy az álom rendesen a valóság ellenkezője. 
Gondolataink s cselekedeteink eltorzitása, s nem szabad az álomnak semmiféle fontosságot 
tulajdonitanunk. Ha az álom beteljesednék, a boldog boldogtalan lenne, a szegény gazdag, a 
nyomorék ép és egészséges. 

Az álom örökké csak álom marad. 

- Én is azt hiszem - szólt szomoruan, - de sokan mégis azt hiszik, hogy az álom megvalósul. 



30 

- A balgák és a babonások. A huszadik században ez a hit csak az alsóbb néprétegben van 
elterjedve, de ott is csak csekély mértékben. 

- Ön oly jó hozzám, uram. Áldom a sorsot, hogy e kétségbeejtő helyzetemben önt meg-
ismertem. Mit is tehetnék most, ha ön nem sietett volna segitségemre? 

- Akadt volna másvalaki. Egy ilyen asszonynak... 

Nem fejezhettem be, amit mondani akartam. Olyan különösen tekintett reám s arczán halvány 
pirosság jelent meg. 

- Én önt kétszeresen tudom becsülni uram. Lovagiassága mellett jellemes is. 

- E kettő együtt jár asszonyom - feleltem önérzetesen. 

- Igaza van, de a férfiak az ilyen esetben lovagiasságuk mellett megfeledkeznek magukról s 
visszaélnek a helyzettel. Ezt egy izben már tapasztaltam: 

- Hogy, hogy? - kérdeztem kiváncsian. 

- Tizenhat éves voltam s a nagybátyám meghivására két hétre pusztára mentem hozzájuk. A 
szomszédos birtok tulajdonosa, egy özvegy ember, gyakori vendégünk volt. Egy vasárnap 
délután kilovagoltunk. Velünk volt a nagybátyám, ennek két felnőtt leánya és egy szolga. Egy 
kis erdőn lovagoltunk keresztül. Lovam megijedt valamitől s vágtatni kezdett. A nagybátyám 
és leányai elmaradtak s csak a szomszéd birtokos maradt mellettem. Kitünő lovas volt. Utá-
nam vágtatott és megragadta a lovam kantárszárát, mire a ló hirtelen megállott s én e pillanat-
ban földre estem. A férfi nyomban segitségemre sietett. 

Felemelt és egy fa mellé ültetett. Szerencsére nem történt semmi bajom, csak egy kissé el-
szédültem. Rokonaim még távol voltak s mit sem tudtak az esetemről. Azt hitték, hogy más 
utra tértünk. Mintegy negyedóráig ültem a pázsiton, fejem a fának támasztottam, szemeimet 
lecsuktam, de azért ébren voltam. És ekkor, ez az ember, ki nagybátyám legjobb barátja volt, 
felém hajolt és megcsókolta az ajkamat... 

Azt hitte, hogy nem tudok róla. Szerettem volna arczul ütni, mert amit tett, gyávaságnak 
tartottam. Kihasználta öntudatlan állapotomat, egyedüllétünket és orozva megcsókolt. Ezt én 
jellemtelenségnek tartottam. 

Rokonaim csak később tudták meg, hogy a ló ledobott. A szolga utánunk lovagolt és kiáltott 
nagybátyámért, aki kocsit hozatott s ezen mentem a majorba. 

Néhány nappal később elutaztam, mert nem akartam azzal az emberrel még egyszer talál-
kozni. 

- Egy kissé szigoru volt, asszonyom, ezzel az emberrel szemben. Elvégre is főbenjáró bünt 
nem követett el az a férfi. Lehet, hogy csak azzal a gondolattal csókolta meg kegyedet, 
amelylyel egy szerető atya csókolja meg gyermekét, ha egy veszedelemből menekült meg. 

- Igaza lenne önnek, ha az akkor csókolt volna meg, mikor rokonaim is ott voltak. De nem 
akkor tette, hanem, amidőn egyedül voltunk s azt hitte, hogy eszméletlen állapotban vagyok. 

Ez a kis történet azért jutott eszembe, mert ma is hasonló helyzetben voltam. Ön, mint teljesen 
ismeretlen sietett a segitségemre s egy pillanatig sem élt vissza a helyzettel. Ezért egész 
életemen keresztül hálával és tisztelettel gondolok majd vissza önre. S meglátja, hogy az uram 
is végtelenül fog örülni, hogy ilyen nemes gondolkodásu ember jött a segitségemre. 

- Már emlitettem, hogy szót sem érdemel az egész. Mindenesetre szerencsésnek tartom 
magam, hogy én siethettem a segitségére. 
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- Együttlétünk óta még el sem mondtam önnek, hogy ki vagyok. De ezt akkorára hagyom, ha 
megtaláljuk férjemet s a viszontlátás örömére a férjem társaságában egy vig estét rendezünk. 

- Végtelenül megtisztel ezen bizalmával asszonyom s én örvendeni fogok, ha kegyedet férje 
oldalán már nyugodtnak és boldognak fogom láthatni. 

- Mikor érünk Velenczébe? 

- Egy óra mulva ott leszünk. Nézze, ott a tenger s mögötte a kéklő hegyek. 

Kitekintett az ablakon s merengve nézett a távolba, Velencze irányába, aztán felém fordult s 
szinte gyermekies örömmel szólt: 

- Hogy fog örülni az én uram, ha meglát engem. Szegény férjecském. Ő talán még jobban 
megijedt, mint én. Nem tudja, hogy mi történt velem. Arra nem is gondol, hogy én vissza-
mentem az S-i állomásra. Ki tudja, talán már tüvé tette értem Velenczét s kétségbeesetten 
keres. 

- Nem hiszem. Egy férfi higgadtabban gondolkozik s a szerint cselekszik. 

Bizonyára kérdezősködött a velenczei állomáson s ott felvilágositották, hogy az S-i állomás 
főnöke táviratozott. A gazdátlanul megérkezett csomagokról tudni fogja, hogy kegyed 
visszament s ezzel a vonattal érkezik Velenczébe. 

- Igaza van uram. Most már egészen nyugodt vagyok. Az ön logikus szavai meggyőztek arról, 
hogy minden csak ugy történhetik, amint ön elmondta nékem. 

Vonatunk eközben egyre közeledett Velencze felé s magam is kiváncsi voltam, hogy ott 
találjuk-e a férjet az állomáson. 

Ha baleset nem történt, - gondoltam - ott kell lennie s már előre örültem a fiatal pár viszont-
látása örömének. 

Titokban ugyan sajnáltam, hogy el kell válnom szép utitársnőmtől, aki mindegyre mélyebb 
hatást gyakorolt reám. Egy másik gondolat is felébredt bennem, mely egyre fokozódott. 

Szabadulni szerettem volna tőle, de mentől jobban igyekeztem menekülni attól, annál inkább 
hatalmába estem. 

Már-már sajnáltam, hogy a nő segitségére siettem. Éreztem, hogy ez az uti kaland sokáig 
marad emlékezetemben s egyhamar nem szabadulok tőle. 

De nem árultam el magam s ugy tettem, mintha utitársnőm sorsa nem érdekelne tovább, mint 
addig a pillanatig, amig férjét viszontlátja s aztán elbucsuzom tőle, hogy többé sohasem 
lássam. Jobb is lesz az reám nézve. Visszanyerem régi nyugalmam és élni fogok pályámnak, 
melyet magam választottam. Nehány hetet Olaszországban töltök s aztán visszatérek szülővá-
rosomba, ahova gyermekemlékeim füznek s élni fogok ugy, ahogy a sors előirta. Talán meg-
nősülök s anyám akaratára feleségül veszem azt a leányt, akit szüleim nekem szántak. 

Jövőm gondolatai foglaltak el, mikor vonatunk jelt adott, hogy az állomás felé közeledik. 

A szomszédos fülkékben nagy sürgés-forgás volt. Az utasok a leszállásra készülve, csomag-
jaikat hozták rendbe. Utitársnőnk is belépett s kis kézi táskáját leemelve a polczról, az utasok 
szokásos izgalmai között várta a vonat megállását. 

A szőke asszony türelmetlenül nézett ki az ablakon. Utazóköpenyét magára vette s szinte 
gyermekies örömmel kérdezte: 

- Ugy-e már megérkeztünk? 



32 

- Velenczében vagyunk. Maradjunk együtt asszonyom. Ha férjét meglátja, viselkedjék nyu-
godtan. Én segitségükre leszek, hogy csomagjaikat megkaphassák. Várjon... ne lépjen addig 
ki, mig a vonat mozgásban van. Ez a pár pillanat már nem számit. Igy asszonyom. Jöjjön csak 
utánam. Én előre megyek s segitek a leszállásnál. 

A vonat megállott. Az utasok nyüzsgő áradata magával sodort bennünket. Az asszony 
kezemet fogta s izgatottan tekintett jobbra-balra. 

Éreztem keze remegését, de nem engedtem el magam mellől. 

A tömegbe lármás hangok vegyültek. Egyiket rokona, másikat ösmerőse fogadta örömmel. A 
különféle szállók alkalmazottjai hangosan ajánlották szállóikat az idegeneknek. Közszolgák, 
munkások, gondolások versenyt kiabáltak s csalogatták az utasokat. Mintegy negyedóra telt el 
igy, mig a pályaudvarról a nyüzsgő tömeg eltávozott. 

Utitársnőm egyre fokozódó izgalommal nézett minden irányba. A férjét kereste. Nevén 
szólitotta, de feleletet nem kapott. Kezemet elbocsájtotta s egyik helyiségből a másikba sietett. 
Én mindenütt nyomába... Az asszony egyre izgatottabb lett. Már figyelembe sem vette ott-
létemet, hanem kétségbeesetten rohant egyik alkalmazottól a másikig. Végig néztek rajta, de 
feleletre nem méltatták. Azt hitték, eszelőssel van dolguk. Magam is megijedtem. 

Az asszony arcza a felismerhetetlenségig megváltozott. A rémület, a kétségbeesés szinte 
eltorzitotta szép vonásait. Kifutott a tengerpartra s hangosan kiáltani kezdett: Károly, Károly! 
Édes jó uram! 

Nagy csoport vette körül. Senki sem értette, hogy mit kiált. Szemei zavarosak voltak, kezeit 
tördelte s hangosan zokogni kezdett. 

A csoportosulás láttára egy egyenruhás rendőr közeledett felé s megszólitotta. 

A szerencsétlen asszony csak zokogott s egy szóval sem tudta elpanaszolni a baját. A rendőrt 
aztán én világositottam fel a történtekről, mely után kérve kértem az asszonyt, hogy maradjon 
nyugodtan. 

- Hol van az én uram? Hol van az én Károlyom? - zokogott keservesen. 

A tömeg szánakozva nézte az asszony vergődését, nehányan vigasztalni akarták, de minden 
szó kárba veszett. 

- Menjünk az állomásfőnökhöz. Hátha ott megtudunk valamit. A férje talán jelentkezett s 
időközben bement a városba kegyedet keresni. Maradjon nyugodtan. A kétségbeesés hiába 
való s csak magának árt azzal. 

- Nyugodt leszek, csak vezessen az uramhoz, mert megőrülök... De hát mi történhetett vele. 
Hiszen ön azt mondta, hogy baleset nem érhette; hogy itt lesz, s várakozik reám. 

- Az mind lehetséges. Hiszen csak most érkeztünk meg. Még nem késő. Ki tudja, vajjon 
nehány percz mulva nem fogja-e férjét viszontlátni. 

Mint egy anyját vesztett remegő gyermek nézett reám. Tekintetével esedezett, hogy vezessem 
az urához s én tehetetlenül állottam, nem tudtam, hogy mit tegyek. 

Az állomáson nem tudtunk meg egyebet, mint azt, hogy a gyorsvonattal több olyan csomag 
érkezett, melynek gazdái lemaradtak. A csomagokat kellő igazolás után visszaadták. 

A férjéről azonban semmiféle felvilágositást sem kaptunk. 

Táviratoztunk az összes utba eső állomásokra, de megnyugtató felelet sehonnan sem érkezett. 
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Magam is megdöbbentem. Egy kétségbeesett asszony társaságában voltam, egy idegen város-
ban, ahol egyetlen ösmerősöm sem volt. 

Már esteledett s fáradt voltam. Három éjjel nem aludtam, melyhez nem voltam hozzászokva. 

Az asszonyt nem akartam elhagyni, mert attól tartottam, hogy kétségbeesésében még valami 
bolondságot követhet el. 

Ha már eddig vele maradtam, tovább is segitségére leszek - gondoltam. - Hiszen elvégre is a 
férjét meg kell találnunk. Ha nyomban nem is, de másnap bizonyosan. 

Nagy küzdelmembe került, mig az asszonyt rábeszélhettem, hogy gondolába üljön velem s 
alkalmas pihenő helyről gondoskodjam. Mint egy alvajáró jött mellettem a tengerpartig, hol a 
gondolák állottak. Nem akart belépni. Egyre visszanézett az állomás felé, ama reményben, 
hogy meglátja az urát. 

A gondolás türelmetlenkedni kezdett s többször ismételte, hogy siessünk. 

Megfogtam a nő kezét s szinte erőszakkal emeltem a ringó gondolába, mely a másik 
pillanatban elindult a kivilágitott város irányába. 

Utitársnőm mégegyszer hátrafordult s hangosan férje nevét kiáltotta, aztán arczát kezeibe 
temetve, sirt keservesen. 

Gondolánk eközben lassan siklott tova a tenger sima felületén. 

Az asszony fuldokló zokogását csak az evezők halk csapása zavarta. 

Én gondolataimba mélyedve ültem a ringó csolnakban és teljesen a gondolásra biztam, hogy 
melyik szálló előtt fog megállani. 

Mintegy félóráig haladtunk igy szótlanul. Szük, szinte félelmetes sötét sikátorokon siklott 
tova a csolnakunk. Fölöttünk a csillagos égbolt, tőlünk jobbra és balra magas épületek, 
melyeket apró hidacskák kötöttek össze. 

A házak egyikéből csengő női hang hallatszott. Valami bus olasz dal, mely szivhez szólóan 
szomoruan zengett. Gondolánkkal szemben egy kis motoros csolnak jött zakatolva. 

Benne fehérruhás nők ültek s a Santa-Luciát énekelték. Gondolánk a parthoz simult s meg-
várta a motoros csónak távozását, mialatt én a szép olasz dalban gyönyörködtem. 

Szőke utitársnőm szomoruan ült mellettem. Őt nem érdekelte a dal, sem a motoros csolnak 
éneklő utasai. 

Fejét tenyerébe hajtva ült mellettem szótlanul s sirt, zokogott keservesen. 

Nem zavartam fájdalmában. Egyik kezemmel utazóköpenyét fogtam, mintha attól féltem 
volna, hogy a vizbe esik. A kormányos, egy öreg, mogorva tekintetü olasz, kérdően nézett 
reám. Nem értette az asszony különös viselkedését. Nászutasoknak hitt bennünket s méltán 
nem volt ahhoz szokva, hogy ilyen szomoru, siró asszonyt szállitson gondoláján. 

Nem állhatta szó nélkül a dolgot s megkérdezte tőlem, hogy mi baja az asszonyomnak. 

- Semmi, feleltem egykedvüen. A hosszu utazás megártott neki és nem jól érzi magát. Men-
jünk szaporábban, hogy kiszállhassunk. 

Az olasz erre intett társának, aki teljes erejéből evezni kezdett s nemsokára a Márkus-tér 
melletti három bronzoszlop mellett voltunk, ahol partra szállottunk. 

A Márkus-téren éppen zene szólt. Ember, ember mögött tolongott, s egész hozzánk hallatszott 
a sétáló tömeg nyüzsgő moraja, melyet a zene mélabus hangja harsogta tul. 
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Szótlanul, leverten haladtunk a legközelebbi szállóba, ahol egymás mellett nyiló két szobát 
béreltünk. 

Utitársnőm, amint a szobába lépett, a megvetett ágyra dobta magát s keservesen zokogni 
kezdett. 

Szótlanul, szánakozóan néztem a szerencsétlen asszonyra. Vártam, amig megszólal. Negyed-
óráig állottam ottan s nem tudtam, hogy mitevő legyek. Vigasztalni nem akartam. Majd 
beletörődik sorsába, gondoltam s másnap reggel ismét a férje keresésére indulunk. 

Éppen távozni akartam, mikor lassan felemelkedett helyéről, szomoruan nézett reám, aztán 
kért, hogy üljek le és pihenjem ki fáradalmaimat. 

Leültem egy karosszékbe, vele szemben s vártam, hogy ő kezdje meg a beszédet. Nem sokáig 
váratott. Szemeit megtörülte és halkan, alig érthetően igy szólt: 

- Hasztalan reménykedtem. Hiába örültem. Ő nincsen itten. Mondtam, tudtam én azt előre, de 
ön vigasztalt és én megnyugodtam... Itt vagyok most egy nagy városban az idegenek ezrei 
között s nincsen senkim sem önön kivül, akihez tanácsért forduljak. Mit tegyek, mihez 
fogjak? A gondolat, hogy elvesztettem a férjemet, az őrülésbe kerget... Szóljon, jó uram, mit 
tegyek, hol keressem a férjemet? 

- Még nincsen veszve semmi asszonyom, még korai a lemondás. Lehetséges, hogy férje itt 
van Velenczében, csakhogy nem találkozhattunk vele. Várnia kell türelemmel. Holnap, ha 
kipihentük fáradalmainkat, a keresésére indulunk. Az éjszaka sötétjében hasztalan lenne 
minden fáradozásunk. Ugy sem akadhatunk reá. Most térjen pihenőre s reggel találkozunk. 
Szobám az öné mellett van; én egy perczig sem hagyom el. Ugy mint eddig, ezután is mellette 
leszek. 

- Ön olyan jó, önfeláldozó. Ezt nem is érdemlem meg. Ennyi jóságot sohasem hálálhatok meg 
önnek. Érzem, hogy már eddig is többet tett érettem, mint amennyit egy idegen nő meg-
érdemel. Nem fogom sokáig fárasztani. Csak még holnap, csak egy napig még, aztán magam 
indulok el férjem keresésére. Nem nyugszom addig, mig meg nem tudom a valóságot. Igen, 
meg kell tudnom mindent, érti uram, mindent. A dolog rejtélyes, titokzatos előttem. Ön talán 
már többet tud a férjemről, csak kiméletből hallgat előttem. Most nem kérdezem, nem 
faggatom, hanem holnap, ugy-e elmond nékem mindent, mindent, még ha nagy szomoruságot 
is okozna nékem. Igérje ezt meg, uram. Igérje meg nékem. 

Hasztalan volt minden fáradozásom. Bármennyire is erősitgettem, hogy semmit sem tudok 
még férje sorsáról. Az asszony nem hitt szavaimnak. Láttam, hogy minden igyekezetem 
hiábavaló. 

- Isten önnel, kedves barátom. Aludjék jól - szólt, kezét felém nyujtva - s holnap reggel 
kopogjon be hozzám. Én már korán ébren leszek s akkor megbeszéljük a további teendőinket. 

Megszoritotta a kezemet és aztán eltávoztam. Megállottam az ajtaja előtt, melyet bezárt 
utánam s hallgatóztam. Hangos zokogása kihallatszott, de hogy azt ne hallhassam, leverten a 
szobámba vonultam s nemsokára álomba merültem. 

Hajók tülkölése ébresztett fel. Izgatottan nyultam az órám után. Hat óra, tehát még korai volt 
a felkelés ideje. Ilyenkor, még hasztalan kezdeném meg a kutatást. A szállók vendégei még 
alusznak. A hivatalok még zárva vannak. 

Szerettem volna ismét elaludni, de nem sikerült. Ideges mozdulatokkal vergődtem ágyamban, 
sehogysem találtam meg nyughelyemet. 

Gondolataim egymást kergették. Furcsa, szokatlan gondolatok. Mintha kicseréltek volna. 
Lázas nyugtalanság vett erőt rajtam s szerettem volna kiugrani ágyamból. Szokatlan forró-
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ságot éreztem. Kinyitottam az ablakot s néztem a tengert, melynek ezüstös fodraival 
enyelegve játszott a reggeli napsugár. 

A tengerparton munkások csoportosultak. Hangosan, jókedvüen beszélgettek egymással. Egy 
matróz a hajó fedélzetéről kendőt lobogtatva bucsuzott valakitől, csak később láttam, hogy 
egy fiatal barna leány felé integetett, aki csókokat dob a matróz felé. 

A moló környéke egyre népesebb lett. A kis fürge vaporettók megkezdték az utasok szállitását 
a szomszédos szigetek felé. Nászutasok, fürdőző vendégek élénk nyári öltözékekben ültek 
egymás után a gondolákba s rövid idő alatt egész csónakraj uszott a tenger sima felületén. 

A nap mind melegebben sütött s a hőség szinte tikkasztó volt. 

Eltávoztam az ablaktól, melynek redőnyeit leeresztettem. 

Visszafeküdtem ágyamba és gondolataimba mélyedtem. Az asszonyra gondoltam. Az 
asszonyra, akit csak egy vékony fal választott el tőlem s mégis oly messze voltam tőle. Nem 
akartam még felkelteni. Szüksége volt a pihenésre, hiszen meg volt törve testben és lélekben. 

Ki tudja, tudott-e aludni? - gondoltam - s ha igen, milyen lesz ébredése. Nagy feladatra vállal-
koztam, anélkül, hogy a következményekkel számoltam volna. Már-már megbántam, hogy az 
asszony segitségére siettem, mert éreztem, hogy e nőnek egykor még szerepe lesz a sorsom-
ban. Már is többet foglalkoztam vele. Nemcsak a férje eltünésének körülményeivel, hanem ő 
vele magával is, daczára annak, hogy még csak egy nap óta ösmertem. 

Ott volt előttem álmomban, ott volt, mikor felébredtem és gondolatban karjaim között tartot-
tam, ugy mint előző napon, amikor eszméletlen állapotban a vasut töltésére vittem, hogy éle-
tét megmentsem. Valami kimondhatatlan sóvárgás, véremet felkorbácsoló vágy tartott fogva s 
a jövőre gondoltam, amikor tudtára adhatom mindazt, amit képzeletemben megalkottam. 

Később szabadulni szerettem volna e balga gondolattól, amely mindjobban fogva tartott. 
Lázas homlokom a párnák közé temettem, hogy ne lássak, ne halljak semmit. 

Rettenetes lelki küzdelmeken mentem keresztül. Egyszerre arra gondoltam, hogy felkelek, 
észrevétlenül elhagyom a szállót s elutazom, messze, olyan vidékre, ahol elfeledem azt, ami 
eddig történt velem. Még nem késő, még menekülhetek előle s visszanyerhetem nyugalma-
mat, melyet addig nem zavarta semmisem. 

Ez a gondolat azonban éppen olyan gyorsan eltünt, mint ahogyan támadt. A másik pillanatban 
már alig vártam, hogy ismét láthassam azt az asszonyt, akinek akkor még a nevét sem 
ismertem. 

Gondolataimat a közeli templom toronyórájának kongó ütése zavarta meg. Nyolcz óra volt. 

Gyorsan öltözködtem, miközben becsöngettem a szobaleányt, akitől megkérdeztem, vajjon a 
nyolczas számu szobában ébren van-e már az a szőke asszony, akivel megérkeztem? 

- Már kétszer hivatott, - szólt a leány - de mindannyiszor kiküldött, anélkül, hogy parancsolt 
volna valamit. Észrevettem, hogy kérdezni szeretne valamit, de hirtelen elfordult és azt mond-
ta, hogy majd később. Olyan különös volt a viselkedése. Nagyon sokat sirhatott, mert a 
szemei vörösek. Talán haragszanak egymásra, hogy igy külön laknak? Olyan szokatlan ez a 
nászutasoknál... 

Még tovább is fecsegett volna a leány, de észrevette, hogy nem akarok e dologról beszélni. 

Nehány perczczel később kopogtattak az ajtómon. A szobaleány volt. Fontoskodó arczczal 
lépett hozzám és szinte sugva mondta, hogy az az urnő kérdezősködött tőle, vajjon ébren 
vagyok-e már? 
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- Mondja meg az urnőnek, hogy nehány percz mulva meglátogatom. 

Gyorsan, szinte lázas sietséggel öltözködtem s aztán halkan kopogtam ajtaján. 

- Jőjjön barátom - mondá szomoruan, miközben egy karosszékre mutatott. 

Egy kis ideig szótlanul néztünk egymásra. A szobaleánynak igaza volt. Az asszony szemei 
vörösek voltak. Bizonyára sokat sirt az éjszaka. Arcza sápadt és kimerültnek látszott. 

- Ha nincsen ellenére, - szólt - együtt reggelizhetünk. Megéheztem. Tegnap reggel óta semmit 
sem ettem s ön is éhes. 

- Megreggelizünk. Azután elindulunk a férje keresésére. Azt hiszem, az ebédet már vele fogja 
elkölteni. Határozott meggyőződésem, hogy még a délelőtt folyamán megtaláljuk. Most már 
kipihentük magunkat s könnyebben indulhatunk. Jőjjön asszonyom! 

A Márkus-térre mentünk, ahol már százával tolongtak az emberek. Mikor a templom bejárata 
elé értünk, az asszony hirtelen megállott, azt mondta, hogy egy pár pillanatra benéz a 
templomba, elmondja reggeli imáját s nemsokára kijön. Várakozzam reá, vagy ha ugy tetszik, 
tartsak vele én is. 

Bementem a templomba, ahol ájtatos hivők, kiváncsi idegenek voltak. A prezbiterium bal-
oldalán egy ősz pap az evangéliumot olvasta, de kevesen figyeltek rája. Az idegenek inkább a 
templom remek mozaik-képeit és a csodás faragványait bámulták. 

Mi az első kupolában megállottunk. Az asszony nehány lépéssel távozott mellőlem és a drága 
márványoszlopokon nyugvó kis oltár felé közeledett, amely előtt térdre roskadt és ájtatosan 
imádkozni kezdett. 

Ott maradtam közelében. A templom belseje kimondhatatlan hatással volt reám és anélkül, 
hogy részleteit megtekintettem volna, az egésznek benyomása rendkivülinek tetszett előttem. 
Sokat hallottam és még többet olvastam a Márkus-templom csodálatos müvészi szépségéről, 
de abban a pillanatban nem gondoltam arra, hogy a templomot alaposan megtekintsem. Egyre 
a kis oltár előtt térdeplő asszonyt figyeltem, aki csendes áhitattal imádkozott. A templomba 
tóduló idegenek egyre sokasodtak s nagy csoport vette körül a térdeplő asszonyt. Megillető-
déssel hallgatták elfojtott zokogását, miközben halkan, alig érthetően igy szólt a mellettem 
álló asszonyok egyike: 

- Ez a nő alighanem Antal Piroska, aki nehány nap előtt ment férjhez. Ugy látszik, ide jöttek 
nászutazásra. 

- De hát miért sir olyan keservesen? - kérdezte a másik. 

- Kiimádkozza magát s könnyit a lelkiismeretén... 

Megremegtem e szavak hallatára: 

- „Könnyit a lelkiismeretén?” 

Szerettem volna a két asszony beszédét végighallgatni, de utitársnőm felkelt az oltár elől, 
szemeit megtörülte s szétnézett. Engem keresett. Nem mentem hozzá nyomban, hanem a két 
asszonyt figyeltem. 

- Persze, hogy ő az, - szólt az egyik fontoskodva, - milyen sápadt, szegényke, alighanem 
beteg. 

- Ismeri személyesen? - kérdezte a másik asszony. 

- Nem. Az anyja nagyon büszke teremtés s mióta a másikkal az az eset történt, igen vissza-
vonultan élnek. Többnyire utaznak. 
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Még tovább is hallgattam volna a két asszonyt, de utitársnőm már türelmetlen volt. Nézett 
jobbra-balra, de engem nem vett észre, mert az egyik márványoszlop mellé huzódtam. Én 
onnan figyelhettem minden mozdulatát. Éppen előbbre jött, a templom kijárója irányában, 
mikor észrevett. Hozzám sietett: 

- Azt hittem, eltávozott - szólt halkan - s nem győzte megvárni, amig imádkozom. 

Megnyugtattam, hogy akár estig is várakoztam volna reá. Tekintetemmel azonban a két 
ismeretlen nőt követtem, akiket utitársnőm nem vett észre. Gondolataiba mélyedve jött 
mellettem, mintha semmi sem érdekelte volna a világon. 

A két asszony egy csoporthoz szegődött. A társaság bennünket nézett, miközben nehányan a 
kijárat felé tartottak s elbucsuztak egymástól. 

- Önök is a Lidón laknak? - kérdezte egy férfi a távozó nők egyikétől. 

- Igen - felelt az ismeretlen, aki utitársnőmről beszélgetett - a Lidó szállóban lakunk, holnap 
várjuk önöket. 

Arra gondoltam, hogy utitársnőm figyelmét felhivom a földieire, de hirtelen megváltoztattam 
szándékomat. 

Hátha nem akar találkozni olyanokkal, akik ismerik és tudják, hogy kicsoda. Nem okozok 
neki ujabb szomoruságot. 

A Márkus-templomból a Flórián kávéházba mentünk. A bejárat mellett egy kis sarokasztal-
kánál leültünk és reggelit hozattunk. 

Az asszony egyre a Márkus-téren sétáló tömeget nézte. Ideges mozdulatokkal tekintett, hol 
jobbra, hol balra. Valahányszor a férjéhez hasonló alakot látott, megremegett. Felkelt a 
helyéről s abba az irányba nézett, de mindannyiszor szomoru lemondással ült vissza a helyére. 

Viselkedése felkeltette a kávéházi közönség figyelmét. Néhány percz elteltével a közelben 
ülők az asszonyt nézték. Sokan sajnálkozó kiváncsisággal, mások mosolyogva. Voltak olya-
nok, akik bolondnak tartották a szerencsében asszonyt. 

A reggelit gyorsan elfogyasztottuk s szinte örültem, hogy távozhattunk a kávéházból. 

Tervünk az volt, hogy először bejárjuk Velencze összes szállóit, amelyek egyikében majd 
csak megtaláljuk az eltünt férjet. 

A Márkus-térről a piazettán át a Donieli szállóhoz értünk, ahol legelőször érdeklődtünk az 
asszony férje után. Nem találtuk. Ekkor a csatornán, egy gondolába ültünk s emberünkkel 
megállapodtunk abban, hogy egész nap a rendelkezésünkre áll. Sorba visz bennünket az 
összes szállókhoz, amelyek egyikében egy ösmerőst keresünk. 

Az olasz megjegyzés nélkül vette utasitásunkat s intett társának, ki a gondolát elinditotta. 

Sorra jártuk a szállókat, melyek a Canale grande mentén vannak. Mindenütt ugyanazt a 
választ kaptuk, hogy Bálint nevü mérnök nincsen a szálló lakói között. 

Valahányszor elhagytunk egy helyet, mindannyiszor fokozódott az asszony kétségbeesése. 
Lemondóan intett a kezével s mint egy alvajáró haladt mellettem, a bánattól és fáradságtól 
megtörve. 

A dolog rejtélyesnek látszott. Kezdetben magam is azt hittem, hogy valamelyik szállóban 
megtaláljuk a férfit, aki valószinüleg hasonló módon keresheti a feleségét. Másképpen el sem 
képzelhettem az esetet. 
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Baleset nem történhetett vele, mert azt feltétlenül megtudtuk volna valamelyik pályaudvaron. 
Tehát csak Velenczében kell lennie. De ha itt van, - gondoltam - már meg kellett volna 
találnunk legalább a nyomát annak, hogy valahol megfordult. Elvégre is, egy uri ember nem 
megy egy tizedrangu zugszállóba, különösen ilyen alkalommal, amikor lemarad a vonatról, 
melyen fiatal felesége utazik tovább. Eszembe jutott az a kis törvényszéki hirecske, melyet a 
S-i állomáson olvastam. Gyanakodni kezdtem. 

A gyanu mindegyre fokozódott bennem, valahányszor egy ujabb szállóból kijöttünk. Nem 
árultam el magamat, nehogy még jobban lesujtsam szenvedő utitársnőmet. 

Előbb meggyőződöm a valóról - gondoltam - s aztán kiméletesen felvilágositom mindenről. 
De hátha tévedek, hátha nem igaz a dolog. Talán visszautazott, avagy itt van, csak még nem 
tudtunk ráakadni. 

Egész nap a kereséssel telt el az idő. Csak annyi ideig pihentünk, amig egy vendéglőben 
megebédeltünk. Az asszony szótlanul, remegve ült mellettem s egy kis frissitőt ivott, mely 
felüditette. 

Lelki fájdalma engem is megszomoritott. Már nem is vigasztaltam. Ugyis hiába fáradoztam 
volna. Egyre azon töprengtem, hogy mi módon szerezhetnénk biztos hirt az eltünt férfiről. 

Utunkat gyalog folytattuk. Szük, piszkos sikátorokon mentünk keresztül. A szegényeklakta 
utczákon, egy-egy régi, gyanus külsejü szálloda előtt is megállottunk. Reménytelenül, de 
mégis bementünk. Nem találtuk seholsem. 

Alkonyodott. A tengerparti korzón hullámzott a tömeg, melynek nyüzsgő áradatába mi is 
elvegyültünk. Minden szemközt jövő férfit megnéztünk, abban a reményben, hogy a véletlen 
elénk hozza a mérnököt. Csalatkoztunk. Ezrivel jártak mellettünk, előttünk, hasztalan, az 
asszony nem látta meg a férjét. 

Visszatértünk a szállóba, ahol az éjszakát töltöttük. Ott is érdeklődtünk, vajjon nem kereste-e 
egy férfi az asszonyt. Tagadó választ kaptunk. 

Egész napon át alig beszéltem az asszonynyal. Nem zavartam gondolataiban, melyek elfog-
lalták. Habár tudni szerettem volna, hogy tulajdonképpen kicsoda, milyen származásu, kinek a 
leánya? 

Két napi ismeretségünk óta minden perczünket az eltünt férj keresése foglalta le s nem volt 
alkalmam más egyébről is beszélni a nővel. Pedig oly sok mondanivalóm lett volna neki. 

Becstelenségnek tartottam, hogy lelkivilágát olyasmivel zavarjam meg, amely csak engem 
érdekelt, ami az én magánügyem, az én gondolatom, az én érzésem, melyet rejtegetnem 
kellett. 

Mentől tovább voltam az asszonynyal, mentől inkább láttam szenvedését, kinos lelki vergődé-
sét, annál jobban fokozódott bennem az a hatalmas valami, melyet azelőtt sohasem ismertem. 

Mikor egymás mellett ültünk a gondolában s akaratlanul megérintettem ruhája szegélyét, 
mikor segitettem neki a partra lépni s kezét fogva kiemelni, testemen átremegett valami, mely 
perczekig lázasan vibrált bennem. Ha a szemébe néztem, szomoru tekintete a lelkembe 
merült. 

Rejtegettem érzésemet, nehogy a legcsekélyebbet is észrevegye rajtam. 

Gyávaságnak tartottam csak sejtetni is vele, hogy a belém helyezett bizalommal még csak 
gondolatban is visszaélek. 
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Pedig már akkor szerettem. Szerettem attól a percztől, midőn a segitségére siettem, mikor 
félig élettelen testét karjaimba zártam s megmentettem egy borzalmas katasztrófától, mely 
bekövetkezett volna, ha csak perczekig is késlekedem. 

És mégis titkolnom kellett szerelmemet, melyet először éreztem, minden kinjával, minden 
gyötrelmével. Láttam szenvedni azt a nőt, akit rajongva szerettem és nem tudtam segiteni 
rajta, de még a vigaszt sem nyujthattam neki. Ifju éveimben ez volt az első lelki megráz-
kódtatásom, mely örökös nyomokat hagyott maga után. 

Vannak lelki harczok, melyeket leküzdeni nem tudunk, bármily erőseknek érezzük is ma-
gunkat. Egy elejtett szó, egy elhamarkodott lépés lerombolja mindazt, amit egy emberöltőn át 
alkottunk, ha nem is a magunk, de olyanok boldogságáért, akiket szeretünk. 

Mindössze két nap óta ismertem azt az asszonyt s mégis, ölni tudtam volna már miatta. Én, a 
nőket nem ismerő, tapasztalatlan ifju. 

Diplomám megszerzéséig szüleim és könyveimen kivül senkit sem szerettem s e szenvedő nő 
sorsa mégis az enyémhez volt kötve. Éreztem. Tudtam. Attól a percztől kezdve, amikor reám 
bizta magát. 

Egyedül voltam vele ismét a szobájában, ahonnan azzal a reménynyel távozott, hogy férjét 
még aznap viszontlátja. Végig kellett hallgatnom a szenvedő nő kesergését, fuldokló zoko-
gását, egy férfi miatt, akit ő szeretett s akit én nem is ismertem. 

Mikor látta, hogy vigasztalni akarom, odajött hozzám, megfogta a kezemet s esdően nézett 
reám. Nem azért, mert segitségére voltam, nem azért, mert szolgálataimat továbbra is felaján-
lottam neki, hanem azért, hogy ne vigasztaljam, hogy engedjem át őt teljesen fájdalmainak, 
melyet férje eltünése okozott. 

Szerette azt a férfit rajongó, szenvedélyes szerelemmel. Nem csak a férjet, hanem a szerető 
ideált siratta benne, holott talán még alig ismerte őt. 

Eszményi férjnek, szilárd jellemnek tartotta, akihez az emberi gyarlóság nem is férkőzhetik. A 
szerelmes hitves ilyennek látja az urát. 

E naptól kezdve gyanakodni kezdtem. S e gyanu annál inkább fokozódott bennem, mentől 
többet gondolkodtam a férfi eltünésén. 

Lehetetlenségnek, sőt képtelenségnek tartottam, hogy puszta véletlen okozta volna lemaradá-
sát. 

Meg kell tudnom a valóságot - gondoltam. - Meg kell tudnom mindent s ha ugy történt, ahogy 
a gyanum sejttette velem, felvilágositom ezt a szerencsétlen nőt és visszaadom elveszett 
nyugalmát. 

De hát hogy tudjam meg az igazat? Hogy jőjjek a rejtély nyomára, ha azt sem tudom, ki volt 
az a férfi, akit a nő sirat? Tőle nem kérdezhetek olyan részleteket, melyek nyomra vezetnének, 
mert felkelteném gyanuját, hogy olyasmire gondolok, mely esetleg nem igaz s akkor örökre 
meggyülöltetem magamat s elrontok mindent. 

Egy ideig rut önzést véltem a dologban. A magam malmára akartam a vizet hajtani s nem 
gondoltam arra, hogy azzal mást a mélységbe vetek. De nem volt más menekvés. Világos-
ságot kellett deritenem bármily módon is. Feltettem a játékra mindkettőnk becsületét. Ha az a 
férfi kerül ki győztesen, az asszony boldog lesz s kárpótlást talál szenvedéseiért és akkor én 
elbukom. Vagy én leszek a győztes s akkor felveszem a harczot ujból, hogy meggyőzzem az 
asszonyt nagy tévedéséről s kiábránditom beteg szerelméből. 
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Elbucsuztam tőle s távoztam. Az utolsó vaporettó indult Lidó szigetére, ahol az idegenek 
laktak, akik a Márkus-templomban az asszonyról beszélgettek. 

Tervem az volt, hogy felkeresem e nőket s megkérdezem azokat, hogy voltaképpen kicsoda az 
az asszony, akinek felajánlottam segitségemet, aki ily rövid idő alatt megfosztott nyugal-
mamtól. A vaporettó fedélzetén vig társaság volt együtt s mikor a molót elhagytuk, énekelni 
kezdtek. Először valami vig franczia kuplét, majd később érzelgős német dalokat énekeltek. 

Közvetlen mellettem egy fiatal leányka ült anyja társaságában s magyarul beszélgettek. 
Beszédjük eleinte nem érdekelt, csak akkor kezdtem jobban figyelni reájuk, mikor a leány a 
következőket mondotta: 

- De mi történhetett Antal Piroskával. Csátyné azt mondta, hogy a Márkus-templomban látták 
Piroskát. Sápadt s szomoru volt. Keservesen zokogott az oltár előtt. Talán csak nem csalat-
kozott? Hiszen még csak három napja, hogy férjhez ment. 

- Dehogy, - szólt az anya - idegenben jól esik istenhez fordulnunk. Különben is az anyja 
örökké vallásos asszony volt. Én nem találok azon semmi különöset, hogyha valaki a temp-
lomban áhitattal imádkozik. 

- Igaza van anyácskám, de Csátyné szerint, valaminek történni kellett Piroskával. Csak 
tudnám, hogy hol laknak, felkeresnénk őket. 

- Nehéz dolog az, leányom. Velencze nagy, sok a szálló benne s ki tudja, mikor találnók meg 
őket. Különben, ha ugy akarod, holnap érdeklődhetünk utánuk. Lehetséges, hogy a Flórián-
kávéházban reggeliznek ők is s akkor ott beszélhetünk vele. 

A két nő társalgását figyelmesen hallgattam. 

Beszélgetésüket azonban másra terelték s igy hasztalan reménykedtem, hogy megtudok 
valamit utitársnőmről. 

Meg kell ismerkednem e két nővel - gondoltam. - Ezek bizonyára ismerik az asszonyt. 

Illő tisztelettel üdvözöltem szomszédnőimet, akik egy kissé bizalmatlanul fogadták köszön-
tésemet, de a leány tekintete elárulta, hogy nem veszi rossz néven tolakodásomat. A véletlen 
segitségemre jött. A leány leejtette a szegfücsokrát, melyet felemeltem, miközben bemutat-
koztam. A leány mindjárt azzal kezdte hogy ismer valahonnan, csak arra nem emlékszik, 
hogy a közelmultban hol látott. 

Nehány szóval megismertettem magam, mire a kisasszony beösmerte tévedését. A vaporettó 
már közel volt Lidó szigetéhez s attól féltem, hogy elveszitem uj ismerőseimet, akikkel oly 
szivesen ismerkedtem meg. 

Mikor a szigetre léptünk, azzal akartam megnyerni bizalmukat, hogy megkérdeztem tőlük, 
nem ösmernek-e valakit, aki a magyar fővárosból jött Velenczébe. 

- Hogyne ismernénk - szólt az asszony mosolyogva. - Hiszen mi is Budapesten lakunk. A 
Lidó szállóban pedig több budapesti család tartózkodik. 

Rövid bevezetés után elmondtam nekik, hogy miért érdeklődöm éppen budapestiek után. 

- Mi is ismerjük Antal Piroskát. Az anyja igen jó barátnőm. Piroska most ment férjhez három 
nappal ezelőtt. Itt van ő is a férjével. Egyik ismerősünk ma délelőtt a Márkus-templomban 
látta őt. 

- Tudom - feleltem határozottan. - Éppen ezen ismerőseit szándékoztam meglátogatni. Meg-
tudtam, hogy itt laknak a Lidón. Azt hiszem azonban, most már felesleges azokat keresnem. 
Amit tudni szeretnék, szivességük folytán, talán kegyedéktől is megtudhatom. 
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Az asszony kérdőleg tekintett reám: 

- Ön ismeri Antal Piroskát? 

- Személyesen ismerem s mégsem tudom, hogy kicsoda. Hogy őszintén beszéljek, meg kell 
jegyeznem, hogy nem is annyira Antal Piroska, mint inkább férje érdekel. Őt is láttam a vasuti 
kocsiban, de nagyon szeretném, ha valami bővebb felvilágositást kaphatnék róla. 

- Piroska férjéről nagyon keveset mondhatok önnek. Mintegy hat hónappal ezelőtt jött a ma-
gyar fővárosba, állitólag Oroszországból Piroska atyjához, akinek bőrgyára van Budapesten. 
A fiatal mérnök egy izben megismerkedett főnöke leányával s megszerette. Piroska azóta 
többször kereste az alkalmat, hogy a mérnökkel együtt lehessen. A kölcsönös szerelemnek 
aztán házasság lett a vége. 

Antalné ugyan a legutolsó perczig ellenezte ezt a házasságot, mert leányának olyan férjet 
szeretett volna, akit gyermekkora óta ismer. Ez a mérnök idegenből származik, senki sem 
tudja, milyen ágról szakadt, de azt mondják, hogy igen jól érti a mesterségét. Amint hallottam, 
ő lesz a gyár igazgatója. 

- Ha jól tudom, Bálint Károlynak hivják. 

- Ugy van. A Bálint nevet akkor vette fel, mikor Antal szerződtette a gyárába. Azelőtt 
Kratovszky Vladimirnak hivták. 

- Kratovszky Vladimir? 

- Igen. A Bálint Károly nevet Piroska választotta s Antal közbenjárásával rövid idő alatt meg-
kapta az engedelmet e név használására. 

- S ha nem terhelem kérdéseimmel, asszonyom, nem hallotta, hogy mennyi hozományt kapott 
Antal Piroska? 

- Sokat, nagyon sokat: Budapesten egy kétemeletes bérházat s vagy százezer korona kész-
pénzt, melyet nyomban az esküvő után a férj kézhez kapott. 

Tovább nem kérdezősködtem, mert amit tudni akartam, megtudtam. Az asszony kérdésére 
aztán elmondottam, hogy az egész dolog csak azért érdekel, mert egy barátommal fogadtam. 
Ő ugyanis azt állitotta, hogy Bálint Károly szerelemből nősült, de egy igen szegény leányt 
vett feleségül. 

- A barátja elvesztette a fogadást - szólt az asszony mosolyogva. - Piroska szülei milliomosok 
s Bálint ur, mindenképpen szerencsésen nősült. Piroska zárdában nevelkedett, finom lelkü, 
fenkölt gondolkodásu leány volt, azonkivül a tulzásig egyszerü és természetes. Egy kissé 
romantikus természetü ugyan, de a férje mellett megváltozik. Azt mondják, a mérnök igen 
józan, reális gondolkozásu férfi, aki erős szellemi támasza lesz a gyárnak, melyet eddig régi, 
elavult szellemben vezettek. 

A társalgást ezután más irányban folytattuk. Óvakodtam attól, hogy Piroska ismerősei 
megtudják a valóságot s éppen ezért elhallgattam, hogy melyik szállóban lakik a mérnökné. 
Amint észrevettem, utitársnőm is tartózkodott attól, hogy a férjével történtekről szülei 
megtudjanak valamit. 

Nem sok időm volt még a Lidón való tartózkodásra. Az utolsó hajó indulásra készen 
várakozott s ezért elbucsuztam a hölgyektől és visszasiettem a hajóra. 

Gyönyörü nyári éjszaka volt. A csillagok millióit visszatükrözte a tenger sima felülete, 
melyen szinte zajtalanul siklott hajónk Velencze irányába. 
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Mikor a nagy csatornába érkeztünk, szines, égő lámpásokkal feldiszitett vaporettók mellett 
haladtunk el, melyen olasz énekesek szórakoztatták a vaporettó körül ringó gondolák utasait. 

Pezsgő élet, pajzán vidámság mindenfelé. A gondolákban szerelmesek egymáshoz simulva 
hallgatták a szivhez szóló szép olasz dalokat s én bánatosan, a gondolatok és érzések száz 
változásai között állottam a tenger partján. 

Mögöttem az a szálló épülete, melyben egy szenvedő asszony remegve gondol a kétségbeejtő 
bizonytalanságban. Előttem és körülöttem a fényárban uszó szerelmes város, ahova csak a 
boldogok jönnek, vagy olyanok, kik lelki fájdalmukat enyhiteni akarják. Mintegy félóráig 
állottam azon a helyen. Lelkemen erőt vett valami kimondhatatlan érzés. Majd a balsejtelem 
lopódzott be gondolatvilágomba. 

Hátha igaz, hátha ugy van, ahogy titokban elgondoltam? Hogy adjam majd ezt tudtára a 
szegény, szenvedő asszonynak, aki csak arra gondol, hogy férjét baleset érte. Ha nem éreztem 
volna iránta egyebet, csak a puszta szánalmat, könnyü feladatom lett volna a valót közölni 
vele, de már szerettem azt az asszonyt, ifju szerelmem egész lánghevével. Éreztem, hogy nem 
lesz erőm végig nézni Piroska szenvedését. S ki tudja, talán el sem hiszi majd nekem. Azt 
fogja gondolni, hogy csak azért mondok neki oly borzasztó dolgokat, hogy vigasztalásommal 
a közelében maradhassak s alkalmam legyen a szivéhez férkőznöm. Ő megveti az ilyen 
embereket. Hiszen ezt egy példával illusztrálva diszkréten tudtomra is adta. Megvetette azt a 
földbirtokost is, aki az erdőben arczán megcsókolta. Hát még mennyire utálna engem, ha 
szerencsétlenségét önzően használnám fel s megvallanám neki, hogy szeretem. 

Nehéz dilemma előtt állottam. 

Mikor visszatértem a szállóba, a szobaleány egy levelet adott át. Az asszony irta. Mindössze 
nehány sor volt benne. Arra kért, hogy reggel ne zavarjam, mert egyedül akar távozni a 
szállóból. „Az ebédnél találkozhatunk” - fejezte be sorait. Az aláirás csak az volt: „hálás 
tisztelője.” 

Nagyon megleptek e sorok. Nem értettem a levél különös tartalmát. Mért akar egyedül távoz-
ni, holott tegnap arra kért, hogy legyek a segitségére férje kutatásában? Talán csak nem 
bántottam meg valamivel? Együttlétünk alatt mindég a legillendőbb tisztelettel voltam iránta. 
Nem feledkeztem magamról egy pillanatra sem. 

Első meglepetésemben megfeledkeztem arról, hogy voltaképpen nincs a dologban semmi 
különös. Elvégre is, teljesen idegen vagyok hozzá s igy nem szabad csodálkoznom ezen, ha 
egy napig egyedül akar lenni. Lehetséges, hogy igy több reménye van arra, hogy az urát 
megtalálja s azt akarja, hogy két irányban keressük az eltünt férjet. Az ebédnél találkozunk s 
akkor elmondjuk egymásnak kutatásunk eredményét. 

Lehetséges azonban, hogy csak azért irt olyan tartalmu levelet, hogy ne fárasszon ismét, ugy 
mint előző napon. 

Megnyugodtam s pihenni tértem. 

Éjfélt ütött a toronyóra s még mindég ébren voltam. Zavaros, sajátságos gondolatok foglal-
koztattak, mig végre elaludtam. 

Reggel korán keltem azzal a szándékkal, hogy távolról követni fogom az asszony lépteit. Egy 
szerelmes exaltált nő mindenre képes... Egy meggondolatlan pillanat s baj történhetik. 

Még nyolcz óra sem volt, mikor a szálló előtti téren megállottam egy osztéria ablakánál, ahol 
egy csoport napszámos leste a jó szerencsét. Ott megfigyelhettem a szálló kijáratát, de engem 
alig vehettek észre a zsibongó munkáscsoportban. 
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Mellettem egy ravasz arczu őszes férfi állott s nyomban leolvasta arczomról, hogy idegen 
vagyok. Odatolakodott mellém s felajánlotta szolgálatát. Első perczben elutasitottam, de olyan 
ravaszul mosolygott, hogy beszédbe ereszkedtem vele. Mielőtt megtudta volna szándékomat, 
hozzám lépett egészen közel s kijelentette, hogy bármilyen szolgálatra is rendelkezésemre áll. 

Éppen másodszor is el akartam utasitani, mikor észrevettem Antal Piroskát. 

Lassan, szinte támolygó léptekkel jött ki a szállóból, mely előtt megállott, gondolkozva, hogy 
melyik irányban menjen. 

Figyelmeztettem a mellettem álló olasz munkást, hogy az a nő vezetőt keres. 

Emberem egy pillanat alatt az asszony mellé lépett s annak is felajánlotta szolgálatát. 

Nehány pillanatig beszéltek s aztán utnak indultak. 

Az asszony a munkás mellett haladt lassan, szinte kimért léptekkel. Mikor már mintegy negy-
ven lépésnyi távolságban voltak tőlem, követtem őket. 

Kis zeg-zugos utczákon haladtak keresztül s egy ékszerész üzlet előtt megállottak. 

A vezető az utczán maradt, mig az asszony bement az üzletbe, ahol mintegy negyedóráig 
tartózkodott. Távolról figyeltem az asszony minden mozdulatát. Mikor az üzletből kijött, 
pénzt adott át a munkásnak, aki köszönés nélkül eltávozott. 

Én az asszonyt követtem tekintetemmel. Egy kapu mellett megállott, miközben én az ékszer-
üzlet elé értem, melynek czégtábláját megjegyeztem magamnak. Ő nem vett észre, mert 
gondolataiba mélyedve ment előre a Ghetto irányába. 

Bizonyára eltévedt, gondoltam, de nem akartam észrevétetni magam. Lépten-nyomon követ-
tem, mig egyszerre szinte dermedten megállottam: 

Egy kis füstös osztériából három marczona alak futott ki s a következő pillanatban nagy 
csörömpölést és fájdalmas sikolyt hallottam. Odarohantam a megrémült asszonyhoz, aki a 
földre esett s arcza egészen véres volt. 

Az arra járók, látva a földön fekvő asszonyt, csoportba verődtek s érdeklődtek a történtek 
felett. 

Az osztériából egy gyönyörü olasz leány szaladt ki, vizet hozott s lemosta a nő véres arczát, 
melyet én a kendőmmel letörültem s aztán karonfogva az asszonyt a csatorna felé vezettem. 
Egyszerre három gondolás is ajánlkozott, hogy a lakásunkra visz bennünket. 

- Hát megint ön sietett a segitségemre? Ön ismét őrködött felettem? - kérdezte, miután az 
egyik gondolába ültünk. 

Elhitettem vele, hogy véletlenségből kerültem arra. A szegények negyedét akartam megtekin-
teni, - szóltam - miközben felismertem az alakját. Éppen meg akartam szólitani, mikor a 
baleset megtörtént. 

Részeg matrózok voltak, akik után egyik társuk üveget dobott. Szerencsére a szemébe nem 
mentek üvegszilánkok, melyek a homlokát sebesitették meg. 

- Csodálatos - szólt szomoruan. - Már másodizben mentett meg. Akkor az életem most talán a 
becsületem. Igazán nem tudom, hogy mi történt volna velem. Egyik baleset a másik után ér. 
Hát olyan vétkes teremtés vagyok én? Hiszen sohasem vétettem senkinek. Egész életemben 
istenfélő leány voltam. Szüleimet is végtelenül szeretem, sohasem szomoritottam meg őket. 

- Csak egyszer, az édes anyját - szóltam közbe határozottan. 

Csodálkozva nézett reám. 
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- Hogyan, hát ön ismer engem? Tudja, hogy kinek a leánya vagyok? Hiszen eddig nem 
beszéltem önnek sem magamról, sem a családi viszonyaimról s ön azt mondotta nekem, hogy 
külföldön született, ott nevelkedett s még sohasem volt Budapesten? 

- Igazat mondtam mindenben asszonyom. Az igazmondás természetem, s mégis tudom, hogy 
kinek ajánlottam fel erkölcsi támogatásom. Ne haragudjék reám, ha őszintén megvallok 
mindent: Hogy férje után alaposabban kutathassak, meg kellett tudnom, hogy voltaképpen 
kicsoda ő, hova való, szóval azokat az adatokat, amelyek szükségesek egy ember felkutatá-
sára. 

- De hát honnan tudta meg mindezt? 

- Tegnap este, mikor kegyed visszavonult, én a Lidó szigetére mentem s megismerkedtem egy 
budapesti urnővel és annak leányával. Ezek jó ismerősei kegyednek. 

- Hogy hivják őket? - kérdezte meglepetten. 

- Jankovics Béláné. 

- Lehetetlen. Ön megismerkedett velük s elmondta nekik, hogy a férjem?... 

- Nem, egy szóval sem tettem erről említést, sőt azt is elhallgattam, hogy melyik szállóban 
lakik. 

- Köszönöm. Ön ezzel is a megmentésemre sietett. Igaz, hogy Jankovicsék jó ismerőseim, de 
nem szeretem őket. Nagyon hizelgő természetüek, kárörvendők és irigyek. Előttem sopán-
kodtak volna, hogy ez az eset történt velem, de magukban örültek volna. Nem akarok velük 
találkozni semmi körülmények között. Nem akarom, hogy szüleim megtudják, mi történt az 
urammal. Nem akarok nekik fájdalmat okozni. 

Még beszélni akart, de hangja elakadt s ujra zokogni kezdett. Sirt keservesen, mig csak a 
szálló elé értünk. 

A délelőtti izgalmak ismét nagyon megviselték a boldogtalan asszonyt s pihenésre volt 
szüksége. Egyedül hagytam. Elhatároztam, hogy elmegyek a rendőrségre s bejelentem a 
mérnök eltünését. Előbb azonban azt az ékszerüzletet akartam felkeresni, ahol az asszony is 
volt nehány órával ezelőtt. 

Az osztéria előtt még ugyanaz a munkáscsoport ácsorgott s közöttük volt az a vén olasz is, aki 
az asszonyt vezette az ékszerészhez. 

Nyomban mellettem termett s ravaszul mosolyogva, felajánlotta szolgálatát. Elfogadtam. 
Utközben az olasz fecsegni kezdett. Elmondta, hogy az az ékszerész voltaképpen egy közön-
séges uzsorás. Az idegeneket kisegiti pillanatnyi pénzzavarukból, kellő biztositék mellett, de 
olyan nagy uzsorakamatot számit, hogy más helyen már régen agyonverték volna. Az igaz, 
hogy ő csak olyanoknak kölcsönöz, akikről tudja, hogy nem fogják feljelenteni, mert 
szégyelnék, hogy kölcsönre voltak rászorulva. A hatóság ezt igen jól tudja, de nem törődnek 
vele. Panasz nem érkezik ellene, tehát bántani sem lehet. 

Mikor az üzlethelyiségbe léptem, kis kövér emberke jött elém s mély hajlongások között 
fogadott. 

Röviden tudtára adtam jövetelem czélját. 

- Vissza akarom váltani azt a gyürüt, - szóltam - melyet két órával ezelőtt egy szőke nő itt el-
zálogositott. 

- Az az urnő, akit emlit, nem zálogositotta el a gyürüjét, hanem eladta. 
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- Annál jobb - feleltem örömmel. - Az a nő a feleségem, aki nem tudta, hogy már meg-
érkezem. Elfogyott a pénze s asszonyi könnyelmüséggel ily módon segitett magán. 

- Hatszáz liráért vettem - szólt a kereskedő nyugodtan. 

A gyürü feje apró brilliánsokkal kirakott ezüst lóhere volt, melynek közepén egy drágakő 
csillogott. 

- Ezer lira az ára - szólt a kereskedő, miközben gyanakvóan végignézett rajtam. 

Megvettem s vezetőmmel ezután a rendőrségre siettem, ahol a detektivfőnökkel akartam 
beszélni. 

Másfél óráig várakoztam, amig bejuthattam hozzá. 

Hatalmas, szép szál ember volt, szelid, jóságos tekintettel. Inkább gyóntató paphoz hasonli-
tott, mint detektivfőnökhöz. Gavalléros udvariassággal fogadott. Mikor megmondtam neki a 
nevemet, mélyen a szemembe nézett s igy szólt: 

- Csodálatos hasonlatosság. 

Első pillanatban meglepődtem. Az ember különösnek tartja, ha egy detektivfőnök ezzel kezdi 
a beszédét, hogy „csodálatos hasonlatosság”. Csak nem téveszt össze valami gonosztevővel, 
gondoltam, de a hivatalnok nyomban megnyugtatott. 

- Ösmerem az ön édes atyját. Sőt mondhatom, hogy igen jó barátom volt ifju éveimben. Mit 
csinál az én Molitórisz barátom? 

Örömmel, adtam meg a feleletet. Ez a véletlen reményt nyujtott arra, hogy ügyemben lelki-
ismeretesen fog majd eljárni. 

Elmondtam az esetet ugy, ahogy történt, S.-i állomástól kezdve a gyürü visszavételéig s 
könyörögve kértem, hogy keressen valami módot, hogy megtaláljuk az asszony férjét. 

Mikor a személyleirást a legapróbb részletekig elmondtam, a detektivfőnök gondolkodni 
kezdett, majd a szemembe nézett s igy szólt: 

- Miért érdekli magát ezen ember sorsa? Talán az asszony rokona? 

- Nem. Mindössze három napja ösmerem. Fájdalmának közvetlen szemlélője voltam. Meg-
igértem neki, hogy segitségére leszek a férje felkutatásában, meg aztán, őszintén szólva, 
másért is érdekel ez az asszony... 

- Csak nem szerelmes? 

- De igen. Három nap óta olyan változáson mentem keresztül, melyre sohasem gondoltam. Ön 
azt mondotta, hogy ismeri atyámat. Tehát tudja, hogy ki vagyok s milyen nevelésben lehetett 
részem. Léha ember sohasem voltam. 

- Az atyja jellemes fiu volt. Feltételezem, hogy ön reá hasonlit. 

- Nem tudom, de azt állithatom, hogy tisztességtelen dolgot sohasem követtem el az életben. 
Különben is még fiatal vagyok. 

- Azt látom. A kor azonban nem határoz. Sőt mondhatnám, hogy az ön korában lesznek leg-
hamarabb szerelmesek az emberek. No, de ne erről beszélgessünk mostan. Ön, fiatal barátom, 
szőke asszonyának férje után érdeklődik, nemde? 

- Ugy van, uram! 

- Látta ön azt az embert közvetlen közelről? 

- Egy kocsiszakaszban ültem vele s mondhatom, hogy alaposan szemügyre vettem. 



46 

- Megismerné, ha meglátná az arczképét? 

- Nyomban. 

- Maradjon itten néhány pillanatig, nemsokára bejövök - s ezzel kiment a szobájából. 

Egyedül maradtam s gondolkodni kezdtem. A dolog titokzatosnak látszott. Sejtelmeimet meg-
valósulva láttam s egy pillanat alatt megtaláltam a rejtély magyarázatát. 

A detektivfőnök mintegy tiz perczig maradt távol. Azalatt alaposan szemügyre vettem az 
érdekes ember hivatalos helyiségét: A falakon köröskörül nagyitott fényképek tapétaszerüen 
felragasztva. Mindmegannyi tipikus Lombroso-fej. Az emberi gonoszság pretotipusai. Nők, 
férfiak vegyesen. 

Az iróasztalon egy hatalmas, szinte abnormális koponya, melynek előre nyuló állkapcsában 
sárgáspiszkos fogak voltak. Az iratokon tört pengéjü kés, a szoba sarkában egy csunya törpe 
vasemberke vigyorgott reám. 

A falon levő bünösök arczképeit nézegettem, mikor a detektivfőnök belépett. Nagy, fekete 
fedelü könyvet hozott, melyet iróasztalára helyezett, aztán mosolyogva intett, hogy menjek 
közelebb hozzá. 

Szó nélkül lapozgatni kezdett. Lassan, mintha időt engedett volna, hogy a könyv belsejét 
szemügyre vehessem. Körülbelül a negyvenedik oldalnál felcsapta a könyvet s ujjával egy 
arczképre mutatva szolt: 

- Ez az? 

- Igen. - Lesujtva állottam előtte, mintha csak az én arczképemre mutatott volna. Elsápadtam. 

- Megismerte? 

- Meg. De nem értem az egész dolgot. Hogy kerül ez az arczkép ebbe az albumba, amely, ha 
jól tudom, a tolvajok, betörők és gonosztevők arczképeinek a gyüjteménye? 

- Mindjárt megérti, kedves barátom. De előbb üljön le ide mellém. Igy, s most hallgasson ide: 
Ez a tisztelt mérnök ur, - kezdte a detektivfőnök - a legveszedelmesebb szélhámosok egyike, 
akit két esztendő óta Európa valamennyi rendőrsége nyomoz. Sohse csodálkozzék ezen, 
kedves doktor öcsém. Maga még fiatal ember s nem igen ismeri az emberek gonoszságát. 

- De hiszen ez lehetetlen! Ez az ember hat hónap óta él Budapesten, ahol egy nagy gyár 
mérnöke s jelenleg a vezetője. 

- Ez nem változtat a dolgon, sőt megerősiti az imént mondott állitásomat. 

- De hát a budapesti rendőrség nem tudott róla semmit sem? 

- Dehogy nem. Csakhogy nem ismerték fel, mint ahogy egyik országban sem azelőtt. 

- Voltaképpen mi a büne ennek az embernek? 

- Sok: sikkasztás, betörés, váltóhamisitás s amit leggyakrabban elkövetett: házasságszédelgés. 

- Házasságszédelgés? 

- Igen. Az ön szép ismerőse a tizenkettedik felesége ennek az embernek. Majdnem minden 
országban van egy felesége s mindegyiktől a házasság után néhány nappal megszökött, 
természetesen magával vitte a nő pénzét és ékszereit is. 

- Tehát Antal Piroskától is megszökött? 

- Még nem tudom e boldogtalan asszony nevét, attól azonban nem szökött meg, mert nem volt 
ideje hozzá. 
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- Hát akkor hova tünt el? 

- Itt van nálunk szigoru őrizet alatt s itt marad addig, mig az egyes hatóságok meg nem 
inditják a kiadatási eljárást. 

- De hát hogy került ide, Velenczébe, ahova nászutra készült? 

- Két ügyes detektivem elfogta az S-i állomáson, ahol embereim más kiküldetésben voltak. Az 
egyik személyesen ismerte Luzernből, hol a nagybátyja leányától megszökött a hozománynyal 
együtt. 

Mondhatom, hogy kitünő fogást csinált ez a két rendőr. Talán nem is tudták, hogy milyen 
nagystilü szélhámos került a kezeik közé. 

- Csodálatos, - feleltem izgalommal - hogy az állomáson mit sem tudtak a dologról. Az 
asszony, meg én, visszamentünk S-be, de ott nem tudtak semmiféle felvilágositást adni róla. 

- Természetes, - szólt mosolyogva a detektivfőnök - a mi embereink csendben, feltünés nélkül 
végzik a dolgukat. 

- De hát az asszony nem vett észre semmit? 

- Nem. Akkor fogták el a mérnököt, mikor egy félreeső helyre távozott. Az ilyen nagystilü 
szélhámos nem csinál botrányt. Eleinte méltatlankodik, de mikor látja, hogy hasztalan 
minden, megadja magát s máris azon töri a fejét, hogy mi módon szökhetnék meg a rendőrség 
kezei közül. 

- Most azonban arra kell önt kérnem, - szólt komolyan a detektivfőnök - hogy a vizsgálat 
érdekében mondja meg a lakását annak az asszonykának, aki szintén egyik áldozata 
Horacseknek. 

- Horacseknek? - kérdeztem meglepetten. - Hiszen azt Bálint Károlynak hivják. 

- Bálint Károlynak, Adamszk Alfonznak, Lewantier Charles-nak, Tom Brownnak, Veigl 
Hermannak, Giovanni Puccininek. Vagyis ahány városban megfordult, mindenütt más néven 
ismerték s ami a legcsodálatosabb, minden névre hivatalos okmánya van kiállitva. Ezt ő maga 
mondta el tegnap, amikor kihallgattam. A valódi neve Horacsek Prokop. Csehországban 
született, és tiz esztendős korában Lembergbe került. Ott asztalos inas volt, de csak néhány 
hónapig. Onnan Bécsbe szökött, ahol magánszorgalomból elvégezte a középiskolát s egy 
gazdag nagykereskedő fia mellett nevelősködött. Elvégezte az egyetemet és mérnöki diplomát 
szerzett. Mikor az oklevél a kezében volt, azzal hálálta meg jóltevője nagylelküségét, hogy 
egy szép napon kirabolta s aztán megszökött Párisba. Mindezeket azonban csak önnek 
mondtam el, egykori jóbarátom fiának. Különben az egész hivatalos titok. 

Izgatottan ültem a detektivfőnök mellett, aki rövid idő alatt az emberi gyarlóság olyan fokát 
ismertette meg velem, melyről álmodni sem mertem volna azelőtt. 

- Ha kiváncsi a barátnője férjére, várakozzék. Nemsokára felhozatom s jelen lehet, mialatt 
kihallgatom legutolsó feleségével elkövetett házasságszédelgése tárgyában. 

Kiváncsi voltam a vallomásra s különösen arra, vajjon a kalandor azonos-e Antal Piroska 
eltünt férjével. 

A detektivfőnök telefonált a börtönőrnek, hogy a 419-es foglyot kisérje fel hozzá az irodába. 

Azalatt beszélgettünk. Ő az atyám iránt érdeklődött s ifju éveiről beszélt velem. Nemsokára 
kopogtak s a börtönőr bevezette a foglyot. 

Nyomban megismertem. Ugyanaz a ruha volt rajta, amelyen a vasuton láttam. Csak arcza volt 
sápadt s szemei beesettek. Mikor a szobába lépett, reám nézett. Arcza nem árult el semmiféle 
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meglepetést. Nem ismert meg, vagy közömbösen vette jelenlétem s várt, mig a detektivfőnök 
megszólitja. 

- Horacsek Prokop! - szólt erélyesen a rendőrhivatalnok s arcza egyszerre megváltozott. - Ön 
négy nappal ezelőtt tizenkettedszer is megnősült. S mondhatom, igen jól választott. Egy 
gazdag budapesti bőrgyáros leányát vette feleségül, akit éppen ugy szerencsétlenné tett, mint 
a többi tizenegyet. Mennyi pénzt kapott hozományul? 

A szélhámos czinikusan mosolygott s válaszra sem méltatta a hivatalnokot. 

- Talán bizony ezt is letagadja? Őnagysága itt van Velenczében, majd szembesitjük önnel! 

E kijelentésre még jobban elsápadt a szélhámos, ajkát összeharapta s aztán elszántan csak 
ennyit mondott: 

- Tehetnek velem, amit akarnak. Beismerek mindent, csak azt a nőt ne hozzák elém. Annak 
köszönhetem, hogy most ön előtt állok. A hozomány százezer korona volt. Az, néhány ezer 
korona kivételével, abban a sárga bőrtáskában van, melyet elvettek tőlem. Már most hang-
sulyozom, hogy más részletről nem adok felvilágositást, még ha kerékbe törnek sem. 

A detektivfőnök jegyzőkönyvbe vette Horacsek vallomását, aztán intett a börtönőrnek, aki 
kikisérte a foglyot. 

- Megismerte? 

- Amint belépett. S mondhatom, hogy e néhány pillanat alatt igen sokat tanultam az ember-
ismeretből. Sohasem hittem, hogy ilyen szimpatikus külsejü emberben ennyi gazság halmo-
zódjék össze. 

- Majd megtanitja az élet arra, hogy külsőségekre adni nem szabad. Az ember sohasem olyan, 
mint amilyennek látszik. Ezt mi tapasztaljuk a leggyakrabban. Mi, a közbiztonság közegei, 
kiknek a bünösök százféle fajával van dolgunk. S higyje meg, barátom, hosszu tapasztalatom 
alatt sohasem akadtam két teljesen egyforma jellemü emberre, még a gonosztevők között sem, 
akiket pedig mind körülbelül egyforma ösztön kerget a bün elkövetésére. 

- Az ilyen ember, mint Horacsek, daczára nagy intelligencziájának, már nem tudna ellenni 
anélkül, hogy valami szélhámosságot ne kövessen el. Az ilyen embernek nem használ a 
büntetés, nem javitja meg semmi s amint visszanyeri szabadságát, ott kezdi, ahol elhagyta. Ezt 
a kriminalisták visszaesésnek mondják. Ezek a bünösök a leggyakoriabbak. Élhetnének 
nyugodtan, a társadalomban szereplő állást tölthetnének be, foglalkozásukkal megkereshetné-
nek annyit, hogy sohasem küzdenének anyagi gondokkal s mégis csalnak, lopnak, szélhámos-
kodnak minden elképzelhető módon. Csak egy bünre vetemednek ritkán vagy sohasem: a 
gyilkosságra. Az ember életére nem törnek vagyonszerzés czéljából, hacsak bosszuból nem, 
vagy valamelyik fanatikus elv szolgálatába nem szegődnek, amikor föláldozza magát egy, a 
sokért. 

- Husz évi rendőri müködésem alatt kevés dolgom volt olyan intelligens gonosztevővel, aki 
azért ölt volna, hogy az áldozat pénzét elrabolja. 

Szórakozottan hallgattam a detektivfőnök beszédét. Gondolataim más irányban kalandoztak: 
Az asszonyt láttam magam előtt, lesujtva ez ujabb csapás sulyától, melyet nemsokára meg 
kell ismernie. 

- Mire gondol? - kérdezte a detektivfőnök. 

- Arra az asszonyra - feleltem leverten. - Nem tudom, mi módon adjam tudtára, hogy férje itt 
van Velenczében, a rendőrség börtönében. Attól félek, hogy nem lesz elég ereje elviselni a 
rettenetes csapást. 
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- Sok mindent elvisel az ember, különösen, ha már egyszer ivott a szenvedés keserü italából. 
Igyekezzék őt elkésziteni a szomoru valóságra, világositsa fel, hogy jobb volt ily korán 
megtudnia, hogy kire bizta a sorsát, mint később, amikor már jobban összeforrtak volna 
egymással. 

Elbucsuztam a detektivfőnöktől, aki megigértette velem, hogy legközelebb meglátogatom 
otthonában. 

Mikor a rendőrség épületét elhagytam, támolyogva haladtam előre anélkül, hogy tudtam 
volna, merre megyek. Mintha börtönből szabadultam volna, ugy éreztem magam. Fejem 
szédült, egész testem remegett az izgalomtól. A Piazettára érve, megállottam s onnan, mintha 
kergettek volna, siettem a lakásomra. 

Az asszony várakozott reám. A szálló folyosóján járt fel s alá s még szomorubb volt, mint 
azelőtt. 

Mikor meglátott, felém sietett. Megragadta a kezemet s kérdezte: 

- Mi történt önnel? Hiszen reszket az izgalomtól? Csak nem hallott valami rosszat a férjem-
ről? Szóljon, az istenért! Beszéljen!... Mi történt az én Károlyommal? Vezessen hozzá... 
Könyörgöm. Hiszen ön olyan jó, olyan nemes barátom volt eddig! 

- Legyen nyugodt, asszonyom. Rövid idő mulva mindent elmondok, csak egy kis időt 
engedjen, amig gondolataimat visszanyerem. Egy kis kellemetlenség ért, mialatt távol voltam 
s ez zavarta meg nyugalmamat. 

- Jöjjön be hozzám s mondjon el mindent. Lássa, én megbiztam önben. Ne titkoljon semmit, 
én már mindenre elkészitettem magam. 

Bementünk a szobába, melynek ajtaját az asszony becsukta maga után. Oda ült, szemközt 
velem az ablakhoz, melyen át egy kis ideig a tengerre néztünk. 

Egy személyszállitó hajó érkezett éppen Velenczébe. Az utasok nagy tömegben állottak a hajó 
födélzetén, melyről az asszony nem vette le tekintetét. 

Egyszerre felugrott helyéről, megragadta a karom, miközben egyik kezével a hajó irányába 
mutatott: 

- Nézze!... ott... látja?... Ő az, ugy-e, ő az? Károly, az uram... egy nőt tart karonfogva... Most 
vezeti le a hidon... Megyek... engedjen... hozzá futok... Jöjjön ön is... siessen!... 

Alig tudtam visszatartani. Szegény asszony. Izgalmas képzelődésében a férjét vélte az érkező 
utasok között. Csak nagynehezen tudtam meggyőzni, hogy akit látott, nem lehet az ura. Nem 
hitt a szavaimnak s már az ajtónál volt, mikor igy szóltam hozzá: 

- Az ura Velenczében van. Láttam! Egy órával ezelőtt egy szobában voltam vele... 

- Él! - sikoltott az asszony s a földre zuhant. 

A szálló személyzete összefutott. Orvost hivtak, mialatt én élesztgettem. Perczekig tartott, 
amig magához tért s felnyitotta szemeit, melyek lázasan csillogtak. Ajka alig hallható 
szavakat rebegett. 

- Uram... édes Károlyom... Jer... ide... várlak... - Aztán ismét lecsukta szemeit s mig az orvos 
megérkezett, csendesen aludt. 

Ott ültem az ágya mellett s ütereit vizsgáltam, melyek abnormálisan vertek. Sápadt arczát a 
hirtelen beállott láz pirosra festette. Homlokán a verejték gyöngyözött, melyet időközönként 
letörültem. 
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Nemsokára megérkezett az orvos is, akinek elmondottam, hogy a lázat nagyfoku lelki izgalom 
okozta. Megvizsgálta a beteget s nyugalmat ajánlott neki. 

A beteg állapota lassanként javult. Nem mozdultam el ágya mellől s vártam, hogy megszólal-
jon. Mintegy két óráig ültem mellette anélkül, hogy beszélt volna hozzám. Mereven, szinte 
haragosan tekintett reám, de észrevette, hogy osztozom fájdalmában, mert hirtelen igy szólt: 

- Ne szomorkodjék én miattam. A testem meggyógyul, de lelkem örökké beteg marad. A távol 
idegenben nincsen senkim, akiben megbizhatnék... Ön oly jó volt hozzám eddig s most meg-
változott. Tudja, hogy mi történt férjemmel s eltitkolja előttem az igazságot, ahelyett hogy 
idehivná s megmondaná neki, hogy mennyire szenvedek és aggódom miatta. Mért nem 
beszél? Mért nem mondja meg, hogy hol látta az uramat? 

Hallgattam. Az igazat nem mondhattam meg a beteg asszonynak, kit végképpen lesujtott 
volna a szégyenletes, szomoru hir. Azt sem mondhattam neki, hogy előbb nem igazat beszél-
tem. Elhitettem tehát vele, hogy az urát egy vaporettón láttam, amely már indulófélben volt 
Murano-sziget irányába. 

Kiáltoztam utána, de nem hallotta meg. Bizonyára kegyedet kereste. 

Az asszony látszólag megnyugodott s megszoritotta a kezemet: 

- Látom, hogy ön igaz, nemes lelkü ember. Köszönöm... köszönöm... most már nyugodtabb 
leszek s várom a fölépülésemet. 

Egész napon együtt voltunk. 

Érdeklődött szüleim után s azt kérdezte tőlem: van-e leánytestvérem? 

Elmondtam neki családi viszonyaimat, hogy mennyire szeretnek szüleim, akik féltettek, mint 
egy leányt. Őriztek a rossz társaságtól s minden áldozatot meghoztak, hogy jó nevelésben 
részesüljek. 

Nyugodtan, de élénk figyelemmel hallgatta beszédemet. Aztán igy szólt: 

- A sors sajátságos körülmények között hozott össze kettőnket. Bármennyire idegenek is 
vagyunk egymáshoz, én bizalommal vagyok ön iránt, de mégsem tudom felfogni, hogy idegen 
létére mért osztozik annyira bánatomban? Miért áldozza fel szabad idejét, melyet szórako-
zással kellene töltenie, itt e csodásan szép városban, ahol mindenki él, szeret és a gyönyörök 
után vágyik. 

- Vannak dolgok és cselekedetek, melyeknek kezdetben nem tudjuk a magyarázatát - feleltem 
- s csak midőn már elkövettük, jövünk arra a gondolatra, hogy azok voltaképpen természe-
tesen egyszerüek s másképpen nem is lehetnének, mint ahogyan vannak. Igy van az a körül-
mény is, hogy én a segitségére siettem, mikor veszedelemben volt s hogy azóta mindig 
körülötte vagyok s leszek, amig csak valamiben szolgálatot tehetek kegyednek, vagy amig 
megunja tolakodásomat s kiadja az utamat. 

- Gonosz és hálátlan lennék, ha ilyesmire vetemedném, hiszen ön jobb hozzám, mintha 
fivérem lenne, én nem is tudom, hogy mivel háláljam meg az ön nagylelküségét? 

- Barátságával és bizalmával, melyet meg akarok érdemelni. Emberek vagyunk, halandó, 
gyenge lények, kikkel a sors szeszélyesen dobálódzik, mint a tenger hulláma a gyenge 
csónakkal s sohasem tudhatjuk, hogy mikor van szükségünk arra a bizonyos szalmaszálra, 
melybe a fuldokló kapaszkodni akar. Szerénytelen lennék, ha a hasonlatot magamra vonat-
koztatnám, de bárhogy is alakuljon a jövő, reám mindig számithat... 

- Az ön szavai rejtélyesek s mégis sokat mondanak - szakitotta félbe beszédemet. - Én látom 
az ön arczáról, hogy valamit rejteget előlem, s nem akarja tudtomra adni, mert attól fél, hogy 
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ismét fájdalmat okoz vele. Lehetséges. De lássa, édes jó barátom, ez a kétségbeejtő titko-
lódzás, ez a burkolt példálódzás, ez a szörnyü bizonytalanság még sokkal ártalmasabb nekem. 
Ez lassan emészt s sorvasztóan pusztit. A szomoru valóság, még ha lesujtó is, könnyebben 
elviselhető. Ma azzal kezdte a beszédét, hogy látta az uram, felismerte egy vaporettón, amely 
Murano szigetére ment, kiáltott utána, de ő nem hallotta meg az ön hangját. Nos tehát, ne 
haragudjék barátom, de ezt nem hiszem önnek. Nem! Ez csak ujabb mese, melylyel vigasz-
talni akart megint egy kis időre, de ez nem sikerült. Én nem kételkedem az ön jóhiszemü-
ségében, de tovább nem akarom ámitani magamat. Itt csak két dolog lehetséges. Férjem vagy 
baleset áldozata, vagy, amit kevésbbé hiszek: megszökött... 

Hasztalan néz reám olyan meglepetten. Csak tapasztalatlan nő vagyok, de gondolkodom s ez a 
határozott meggyőződésem. Ha az első eset igaz, titkolják előttem, s azért nem tudom meg a 
valót, ha pedig a másik esettel állok szemben, érthető, hogy senki sem tud a dologról, mert 
hiszen ilyen eseteket nem szoktak bejelenteni. Az utóbbit csak azért nem merem feltételezni 
az én uramról, mert nagyon szeretett engem és tudta azt is, hogy én mennyire szeretem őt. 
Még várok holnapig, de ha addig sem tudom meg a valót, olyant cselekszem, amit ilyen 
esetben egy szerencsétlen nő cselekedhetik... 

E szavak után fejét a párnák közé temette s zokogott keservesen. 

Egy ideig hallgattam s afölött tépelődtem, vajjon szabad-e már elmondanom a szomoru 
valóságot? 

Arczát hirtelen felém forditotta, lázas szemeivel reám nézett, megragadta a kezem s szinte 
fuldokló, de követelő hangon mondta: 

- Tudni akarok mindent! Értette?... Addig nem megy ki innen. Követelem! 

Igen, követelem! mondja meg nekem, mi történt az urammal? Hasztalan titkolódzik. Ön tud 
már mindent. Ha becsületes ember, nem enged még tovább is e kétségbeesésben élnem. Nem 
birom tovább... Megőrülök. El vagyok készülve a legborzasztóbbra is, csak az igazságot 
akarom tudni... Az igazságot!... Beszéljen, szóljon, édes jó barátom!... Mentsen meg ez őrjitő 
helyzetből, hiszen csak az imént mondotta, hogy önzetlen barátom nékem. 

Kezeit összekulcsolta előttem s ugy nézett reám, mint aki az életéért könyörög. 

Elmondtam neki mindent röviden s kiméletesen. Felvilágositottam, hogy nem ő az egyedüli, 
akivel ilyen eset történt s megnyugtattam, hogy még szerencse reá, hogy az eset most történt, 
házasságuk második napján s nem későbben, esztendők mulva, amikor talán gyermekeinek 
kellett volna pirulniuk apja büne miatt. 

Megigértem neki, hogy a dolog nálam titokban marad. Kivülem és a detektivfőnökön kivül 
senki sem tudja, hogy annak a gazembernek ki volt az utolsó áldozata. Ilyen esetben a törvény 
hamar felbontja az amugy is érvénytelen házasságot s egykor majd csak ugy fog az esetre 
visszagondolni, mint egy rossz, lázas álomra, melyből felébred az ember s csak fáradtnak érzi 
utána magát. 

Amitől féltem, nem következett be: sirást, zokogást, jajveszékelést vártam, de a szerencsétlen 
asszony egy hangot sem ejtett ki ajakán. 

Szótlanul, mereven nézett maga elé. Arcza sápadt volt s egész teste remegett... 

A szobában csend, félelmetes csend volt, mialatt ablakunk alatt felhangzott a Sancta Lucia 
dala... 

Másnap a detektivfőnök magához hivatott s megkérdezett, vajjon tudattam-e már az asszony-
nyal a kellemetlen esetet. 
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- Elmondtam neki mindent - feleltem - s a legnagyobb csodálkozásomra egy jajszót sem 
hallatott. Pedig tudom, meggyőződtem arról, hogy az a boldogtalan asszony nagyon szerette 
azt a gazembert. Amig azt hitte, hogy a férfit valami baleset érte, őrjöngött még csak a 
gondolattól is, de amikor megtudta, hogy egy szélhámos áldozata, egy panaszos hangot sem 
hallatott. 

- Látja barátom: Ez a finom lelkü nők pszichológiája. Mi férfiak tanulhatnók tőlük. Az az 
asszony ideált látott abban a férfiuban, akit szeretett s akihez feleségül ment. Azt hitte róla, 
hogy tökéletes, mentve minden emberi gyarlóságtól. Szerette első sorban a lelkét, melyet 
romlatlannak hitt s most, hogy megtudta az ellenkezőjét, lelkivilágában lerombolta azt a 
bálványt, melyet eddig imádott. De ne gondolja, hogy ez a kiábrándulás nem hagy nyomot e 
nő lelkében s habár még csak az ön beszédéből ismerem, mégis állithatom, hogy ez az 
asszony igen sokáig, vagy talán örökké bizalmatlan lesz a férfinemmel szemben, ha csak nem 
olyan természetü, hogy más férfi karjai között keres majd vigasztalást. 

- Amennyire én ismerem őt, nem tartom ilyennek. Lehetséges, hogy akad majd férfi, akiben 
megtalálja mindazt, amit abban a gazemberben sejtett, de sok idő fog eltelni, mig egy olyan 
keresésére indul. Különben holnap idejövök vele, hogy kihallgathassa s átadják neki azt a 
pénzt, melyet elvettek Horacsektől. 

- Ezt ugyan nyomban nem tehetjük meg, mert a hivatalos eljárást meg kell inditanunk, de 
azon leszek, hogy rövid idő mulva az asszony kézhez kapja a hozományát. 

Az nap alig beszélhettem a boldogtalan asszonynyal. A szobaleánynak megparancsolta, hogy 
senkit, még engem se bocsásson be hozzá. A szobáját becsukta s egész nap nem mozdult ki 
abból. 

Azért közelében maradtam. Türelmetlenül jártam fel s alá a szobámban. 

Órákig állottam azon fal mellett, mely a szobánkat elválasztotta. Semmi neszt sem hallottam s 
már-már türelmetlenül rosszra gondoltam. Hátha valami bolondságot követett el egy meggon-
dolatlan pillanatban. Behivtam a szobaleányt, aki megnyugtatott. Elmondta, hogy ő nagysága 
az ágyban fekszik. 

Nemrégen volt nála s beszélt vele. Sápadt és szomoru, de más baja nincsen. 

Egy kis frissitőt kért, melyet elfogyasztott, mialatt ő az ágya mellett állott... Ez a beszéd 
megnyugtatott. Alig vártam a reggelt, amikor beszélhettem vele. 

Értesitettem, hogy a detektivfőnök közölni akar vele valamit. Megtörten állott előttem s 
némán intett, hogy beleegyezik a kihallgatásba. 

Mikor a rendőrségre mentünk, feltünően izgatottan viselkedett. A detektivfőnök bevezette 
egyik tisztviselőhöz, aki nyomban kihallgatta. Elmondatta vele az egész történetet az ismerke-
déstől kezdve, egész az S-i állomásnál történtekig. 

Halkan, de érthetően mondott el mindent. 

Mikor a tisztviselő arról értesitette, hogy az iratokat elküldik az illetékes hatóságnak, tiltakoz-
ni kezdett. 

- Nem akarom, hogy szüleim megtudják a valóságot. A velem elkövetett bünért nem kivánom 
a megbüntetését. Csináljanak vele, amit akarnak azokban az országokban, ahol hasonlóan 
cselekedett. Ha nyilvánosságra kerül a dolog s engem is meghurczolnak a hirlapok, megölöm 
magamat. 

E szavakat olyan határozottan, olyan elszántan mondotta, hogy nem lehetett kételkednünk 
szavai őszinteségében. 
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A detektivfőnök megnyugtatta, hogy az ügyet ugy fogják elintézni, hogy az ő neve nem fog 
szerepelni a nyilvánosság előtt. 

Mikor a rendőrség épületét elhagytuk, a Márkus-téren mentünk keresztül. Az asszony bement 
a templomba, leroskadt az oltár előtt s csendesen imádkozott... 

A napok igy multak szomoru egyhanguságban. 

Mentől többet láttam az asszony szenvedő arczát, annál jobban megszerettem. Kerestem az 
alkalmat, hogy mellette lehessek és vigasztalhassam. 

Nyolc napot töltöttünk Velenczében. Ugy jártunk, keltünk mindenütt, mintha testvérek lettünk 
volna. Soha sem említette azt az embert s lehetőleg én is kerültem, hogy szóba hozzam az 
esetet. 

Sokszor, mint egy alvajáró ment mellettem s szó nélkül nézte Velencze nevezetességeit. 

Egy napon a Doge-palotában voltunk s vezetőnk sorba mutatta meg a hires palota érdekessé-
geit. A csodálatos termektől kezdve a földalatti szük, kis börtönökig, ahol a foglyok szenved-
ték rabságukat. 

Egy ilyen börtön előtt megállott s felém fordulva kérdezte: 

- A jelenkor börtönei nem ilyen rettenetesek, ugy-e? Több világosság s több levegő van 
bennük. 

Felvilágositottam, hogy a huszadik században még a legnagyobb bünösök is élvezik a huma-
nizmus diadalát. Azért olyan ritkák a halálbüntetések. 

Megfogta a kezemet s kért, hogy távozzunk e borzasztó helyről. 

Onnan az egyik muzeumba mentünk, de ott sem volt maradása, visszakivánkozott a szállóba. 

Utközben egy különös jelenet ragadta meg a figyelmünket. A Piazettán levő bronzoszlopok 
előtt tömeg állott s a csoportból keserves női zokogás hallatszott. 

- Itt valami szerencsétlenség történt, - szólt az asszony. - Menjünk oda, hátha segitségére 
lehetünk valakinek. 

Mikor odaértünk, a tömeg két oldalt huzódott s utat nyitott egy zokogó munkás külsejü 
asszonynak, aki kezeit tördelve egy férfi nevet emlegetett. 

Megszólitottuk s ekkor mondta, hogy az ura halász volt s ittasan ült a csónakjába, amely 
felborult s a férfi odaveszett. Hat kis gyermeke maradt kenyérkereső s apa nélkül. 

Vigasztalni kezdtük, de figyelembe sem vett bennünket. Keservesen zokogott s csak akkor 
hagyta abba a sirást, mikor nehány lirát csusztattam a kezébe. Azután eltávozott. 

- Milyen gyorsan vigasztalódik a nép gyermeke - szólt az asszony. - Elhunyt férjében nem az 
elveszett urát, sem a gyermekei apját, hanem csak a kenyérkereső családfőt siratja. Az a 
néhány lira feledteti vele a csapást, de csak addig, amig a lirák tartanak. 

- Igaza van. De a pillanatnyi enyhitése a fájdalomnak mégis jótékonyan hat a szenvedőre. Az 
orvosi tudomány is ezt a czélt tüzte ki magának, s csak aztán a végleges gyógyitást. 

- Csakhogy a lelki fájdalom csillapitására nem találtak még fel gyógyszert. Annak elmulását 
nem segitheti elő a tudomány. 

- Azt is meggyógyitja az idő. Mindenhez idő kell. 

- Igen, mindenhez idő kell - ismételte lemondóan, miközben megállott s a tenger hullámzását 
nézte. 
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Nem akartam zavarni szórakozásában. Egy lépéssel távolabb állottam tőle s mig ő a tengert, 
én őt csodáltam. Olyan szép volt, oly nagyon szép. Elnéztem volna órák hosszáig. Formás 
termetét egyszerü és mégis oly izléses ruha fedte. Fején kis girardi kalap, melyet gyémántos 
fejü tűk erősitettek a hajhoz. 

Nem messze tőlünk két férfi állott s szemérmetlen, kihivó tekintettel mérték végigaz asszonyt. 

Egy ideig, haragomat visszafojtva, türelmetlenül vártam a két ficsur távozását, de midőn az 
egyik, elég hangosan olyan megjegyzést tett, mely akkor is megbotránkoztatott volna, ha 
előttem teljesen idegen nőre vonatkozik, odamentem a két alakhoz és megfenyegettem őket. 
Azok nem hagyták szó nélkül fenyegetésemet s csakhamar hangos szóváltás keletkezett 
közöttünk. Talán tettlegességre is kerül a dolog, de az asszony észrevette a szóváltást s felém 
közeledve, közbevetette magát. 

Mielőtt távoztam, megneveztem magam s lakásomat, de a két gentleman mai napig sem 
jelentkezett. 

- Neheztelnem kellene önre - mondta, mikor a szállóba értünk. - Ön könnyelmüen összetüzött 
két idegennel, akikről azt sem tudja, hogy kicsodák. Ha udvariatlanul viselkedtek, elitélendők, 
de azért kár ilyen emberekkel összekoczczanni. Sohasem voltam hive „lovagias ügyeknek”. A 
komoly férfi nem csinál lovagias affaireket, melyek különben is elévült, középkori kinövései 
a társadalmi szokásoknak. 

Sokra becsülöm a férfi bátorságát, sőt a gyáva embert megvetem, de a bátorságot nem a vivó-
termekben kell keresni, hanem az élet forgatagában, ahol minden sikert véres harczokkal kell 
kivivni. A férfi akkor imponál előttem, ha szellemének élességével, jellemének szilárdságával 
és akaraterejével leküzdi az akadályokat, melyek eléje gördülnek. 

Megleptek az asszony szavai s mint egy csinyt elkövető gyermek állottam előtte. Nem tudtam, 
hogy a huszadik század felületesnek tartott női között ilyen gondolkodásuak is akadnak. 
Hiszen ez a nő voltaképpen azt mondta el nehány szóval, amiről én már több izben gondol-
kodtam. Hogy másképpen akartam cselekedni, azt csak érette tettem volna, érette, akit 
szerettem. 

Szerelmem mindegyre fokozódott iránta. Kezdetben a szenvedése, később a lemondása ejtett 
bámulatba. A tisztelet szeretetté, majd szenvedélyes szerelemmé változott bennem s mégis oly 
szerencsétlennek éreztem magamat. Kezdetben tartózkodó voltam vele szemben, mert becste-
lenségnek tartottam elmondani érzelmeimet egy olyan nőnek, aki csak napok előtt esküdött 
hüséget egy férfinek, akit rajongásig szeretett. 

Később, mikor erkölcsileg elszakadt attól a férfiutól, gyávaságnak hittem visszaélni a helyzet-
tel. Ő bizott bennem, mintha fivére lettem volna. Nem volt senkije sem az idegenben kivülem 
s én félő tisztelettel beszéltem vele, magamba fojtva első szerelmem féktelen szenvedélyét. 

Vártam egy alkalmas pillanatra, amikor megvallhatom neki, hogy mennyire szeretem. 
Remegtem, ha közelében állottam. 

Sokszor gondoltam arra, hogy véget vetek a lelki gyötrelmeknek s kártyára dobok mindent: 
Lábai elé térdelek s bevallom neki, hogy szeretem s ha nem hallgat meg, elbujdosom előle, 
mint a házból kivert eb, melyet gazdája elkergetett. 

Rettenetes lelki harczokkal kellett megküzdenem. 

Ha közelében voltam és szelid tekintetével reám nézett, elvesztettem minden bátorságom s 
csak lelki szemeimmel láttam azt a csodásan szép jövőt, melyet fantáziámban megalkottam. 
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Pedig nem idegenkedett tőlem. Azt az embert sohasem emlitette s látszólag belenyugodott 
sorsába. Naponként irt levelet szüleinek s elhitette velük, hogy boldog és kellemesen tölti 
napjait a lagunák városában. Férjéről nem irt semmit, csak üdvözletet. 

Már három hetet töltöttünk együtt. A szálló személyzete suttogott rólunk. Nem tudták meg-
érteni a különös állapotot. 

Egész napon együtt voltunk, de ugy jártunk egymás mellett, mint az idegenek, akik jó barátok 
ugyan, de a lelki vonzódáson kivül egyéb kötelék nem füzi őket egymáshoz. 

Egy asztalnál étkeztünk, együtt sétáltunk és esténkint gondolába ülve vitettük magunkat a 
tenger hullámain ugy, mint a szerelmes párok százai, kik egymás mellé simulva feledhetet-
lenné akarják tenni a szép nyári éjszakákat Velencze fényes palotái között. Csodás, tündöklő 
álom lánczolatai voltak a nappalok és esték eseményei, melyek azonban rideg valósággá 
változtak, amint „jó éjszakát” kivántunk egymásnak. 

És ekkor kezdődtek a gyötrelmek kínos fájdalmai, a vergődések lázas perczei, melyek égettek, 
kínoztak s nem találtam enyhülést a szenvedésekre. 

Álmatlanul töltöttem éjszakáimat s ilyenkor a nyitott ablakhoz siettem s órák hosszáig bámul-
tam ki a csillagos éjszakába. 

Előttem a mérhetetlen tenger, melyen a közeli szigetek mint megannyi fekete foltok sötét-
lettek. 

A moló czölöpjeihez erősitett gondolák százait a hullámok nyaldosták s a halk csobogások 
között, mintha saját panaszos sóhajtásaimat hallottam volna. 

Hányszor jelentek meg előttem a gyötrelmes éjszakák esztendők multán is. S most, agg-
koromban ha visszagondolok e lázas éjjelekre, visszasirom eltünt ifjuságomat... 

Egy napon, mikor nagyon meglátszottak rajtam az álmatlanul töltött éjszaka nyomai, azt 
kérdezte tőlem, hogy miért vagyok olyan sápadt? 

Első pillanatban arra gondoltam, hogy felhasználom az alkalmat és elmondok neki mindent, 
de visszatartott a tekintete, amely tiszteletet parancsolt. Nem szóltam semmit, csak szomoruan 
ballagtam mellette. Ott jártunk a Ghetto közelében, Velencze e szegények lakta vidékén. 
Piszkos, rongyos ruháju gyermekek, fésületlen, beesett arczu nők mentek el mellettünk, 
anélkül, hogy figyelembe vettek volna bennünket. 

S mi csak mentünk, jártunk czéltalanul, mint hajléktalan vándor, ki nem tudja, hogy hol fog 
éjszakára megpihenni. Ismét ránk esteledett, mire visszatértünk a Márkus-térre, ahol százakra 
menő tömeg hullámzott fel és alá. Sétahangverseny ideje volt, amikor az idegenek mind a 
térre gyülekeznek s gyönyörködnek a zenében. 

- Menjünk innen - mondta a tömegre mutatva. - Ismerősökre akadhatunk s nem szeretnék 
velük találkozni. Kerülni akarom a társaságot, amely untat sablonos kérdéseivel. Menjünk a 
tengerpartra s hallgassuk a habok csobogását. 

Engedelmeskedtem. Gyönyörü éj volt. Olyan, melyet költők annyiszor megénekeltek, festők 
megfestettek, de aki a valóságban nem látta még, nem tudja, milyen egy velenczei éjszaka. 
Telve a természet száz csodás varázsával. Fény, hang, illat s az a titokzatos valami, mely 
szerelmet lop az ember szivébe. Ott állottunk egymás mellett a tenger partján, melyet halk 
csobogással nyaldostak a messziről hömpölygő hullámok. Szótlanul, merengve néztünk a 
messzeségbe, hol a csillagos égbolt szeliden hajolt a tenger tükrébe. S együttlétünket csak a 
tenger mormogása s a gondolákban ülők éneke zavarta meg. Egy korhadt csónak roncsa 
hevert mellettünk. Leültünk rája s onnan gyönyörködtünk a természet szépségében. 
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Mialatt gondolatainkba mélyedve üldögéltünk, lelkemen ismét erőt vett az az érzés, melynek 
rabja lettem. Tudtam, éreztem, hogy fordulópont előtt állok, mert nem rejtegethetem tovább 
érzelmeimet. Elérkezett az idő, hogy elmondjak neki mindent, s megszabaduljak a szörnyü 
gyötrelmektől. Félve, remegve kezdtem a beszédemet, mely mindinkább szenvedélyesebb lett 
s mikor elmondtam neki, hogy mennyire szeretem, hogy nem tudok nélküle élni, leborultam 
előtte, mint oltárkép előtt s sirva könyörögtem hozzá, hogy hallgassa meg esdeklésemet. 

Szomoruan, szinte kétségbeejtő bánatos tekintettel nézett reám, miközben kezét a fejemre 
tette, s halkan, alig érthetően igy szólt: 

- Ön méltatlanra pazarolja szerelmét! Hiszen én nem érdemlem meg, hogy engem valaki 
szeressen. Nem érdemlem meg, mert vétkeztem. Már elértem büntetésemet. Édes anyám kért, 
könyörgött, hogy ne legyek felesége annak az embernek s én mégsem engedelmeskedtem. 
Bánatot okoztam anyámnak s ugy történt, ahogy én akartam. Nem átkozott meg anyám, hi-
szen gyermeke vagyok. Ő boldogságomat akarta s makacsságommal eldobtam azt magamtól. 
Ezért nem akarom, hogy szüleim megtudják a szomoru valóságot. Anyámat sajnálom. Az én 
édes jó anyámat egy ujabb fájdalomtól akarom megkimélni. 

Sorsomat magam kovácsoltam s most viselni akarom a következményeit. Önmagamat bünte-
tem azzal, hogy többé nem keresem a boldogságot. Én már határoztam abban az órában, 
amikor ön megismertetett a valósággal. Más nő talán feledést keresne s az eltévesztett utról 
letérve, a helyes irányt követné s másutt kutatná elveszett boldogságát. Én másként gondol-
kozom: Az én számomra csak egy ut áll nyitva s az, ha visszavonulok a világi élettől 
vezekelni s kolostorba megyek... 

Az ön jóságát s nagylelküségét sohasem felejtem el s imádkozni fogok önért, hogy boldog 
lehessen... 

Kimondhatatlan fájdalmat éreztem beszéde közben. Szivem elszorult s ajkam egy szót sem 
ejtett ki, csak könnyeim eredtek meg és sirtam, zokogtam keservesen. 

Még sokáig maradtunk azon a helyen szótlanul, szomoruan, s aztán lassan visszamentünk a 
szállóba, ahol kezet szoritott velem s szó nélkül bement a szobájába. 

Visszamentem a tengerpartra, ahol enyhülést kerestem a lelki fájdalmakra. Czéltalanul 
bolyongtam fel és alá, mint hajléktalan, aki nem tudja, hova hajtsa le fejét éjszakára. Ahelyett, 
hogy megnyugodtam volna, kedélyállapotom még nyugtalanabb lett. Törni, zuzni, rombolni 
szerettem volna. Én, az örökké higgadt, csendes természetü ember, ki a lelki harczokat, még a 
könyvekből sem ösmertem. 

Amerre mentem, ahova néztem, mindenütt az ő szelid, jóságos arczát láttam. A mellettem 
elsurranó árnyékban őt véltem, mindenütt, mindenben az ő alakját sejtettem. S ez a lázas 
képzelődés még jobban felkorbácsolta beteges lelkiállapotomat s közel voltam a megőrülés-
hez. 

Akkor éreztem csak, hogy mennyire szeretem azt az asszonyt. Akkor, amikor megtudtam, 
hogy sohasem lehet az enyém, hogy örökre elvesztettem őt. 

S e beteges képzelődésben, nem láttam a reménynek egy halvány sugarát sem, amely elosz-
latta volna kétségbeesésemet. 

Visszamentem arra a helyre, ahol elmondta lesujtó szavait s őrjöngve kérdeztem a nagy 
semmiségtől, vajjon jól hallottam-e, vajjon nem álmodtam-e csupán az egészet? 

Még ott zsongtak a fülemben szavai: 

„- Visszavonulok a világi élettől vezekelni s kolostorba megyek.” 
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S e szavakat hallottam, amerre csak mentem. Ezt suttogta az éjszakai szellő, ezt a morajló 
tenger hullámai; mindenütt, amerre csak jártam, ezek a szavak zsongtak a fülemben. 

Hajnalodott. Fáradtan, leverten, mint egy átdorbézolt éjszaka után, jártam a tenger partján, 
amely csendes, szinte kihalt volt mindenfelé. 

Mikor hazaértem, a szálló portása végignézett rajtam. Azt hitte, ittas vagyok. Nem is köszönt, 
hanem felkisért az emeletre, s megmutatta, hogy melyik szobában lakom. Azt gondolta, hogy 
nem találok oda s más ajtón kellemetlenkedem. 

Mikor a szobámba értem, hangtalanul roskadtam le a pamlagra s ugy, amint voltam, ruhástul 
elaludtam. 

Dél felé járt az idő, amikor felébredtem. A szálló előtt ünneplő ruhába öltözött munkások, 
gondolások állottak s hangosan, jókedvüen beszélgettek. 

Akkor tudtam csak meg, hogy vasárnap van. Gyorsan öltözködtem s kisiettem a folyosóra. 
Szemközt velem a szobaleány jött s attól tudtam meg, hogy az asszony még kora reggel el-
távozott. Nem mondta, hogy hova ment, nem is kérdezte, hogy a szobámban vagyok-e még. 

Bizonyára a templomba ment - gondoltam. Utána siettem. Először a Márkus-templomban 
kerestem, de ottan csak olyan idegeneket találtam, akik a templom szépségét csodálták. Az 
oltárok közelében néhány vén asszony térdelt, de őt sehol sem láttam. 

Keresésére indultam. A Campo S.-Paolon keresztül, a Campo S.-Zaccariára mentem, ahol a 
Sz.-Zaccariás-templom előtt megállottam. Egy ideig a lombardi stilben épült főbejárat gazdag 
boltiveit néztem s vártam, mig a templomban levő hivek eltávoznak. Piroska ott sem volt. 
Kétségbeesetten mentem tovább. Minden szőke asszonyt megbámultam. Hasztalan volt 
minden fáradozásom. Kutattam tovább. Egyik templomból a másikba mentem. Végre délután 
megtaláltam a Sz.-Mózes temploma előtt. Amikor meglátott, megrettent. Odasiettem hozzá s 
megfogtam kezét: 

- Kerestem egész Velenczében s alig tudtam megtalálni. Tőlem menekült? 

- Nem. Nem akartam önt háborgatni. Hiszen amióta Velenczében vagyunk, minden idejét 
velem tölti el. Ön alig szórakozott még, pedig azért jött ide, nem pedig azért, hogy mellettem 
unatkozzék. 

Esdő tekintettel néztem reá, majd arra kértem, hogy ne üzzön el magától. 

- Egy-két napom van már csak - szólt - s aztán a zárdába megyek. Ma délelőtt beszéltem a 
fejedelemasszonynyal, aki nagyon kegyesen fogadott, csak azt mondta, hogy gondolkozzam 
még néhány napig szándékom felett. Két napi határidőt kértem, de ezt is csak azért, hogy még 
néhány szigetet megtekintsek. Holnap reggel átmehetünk a Chioggia szigetére, melynek 
hirességéről sokat hallottam. Engem közelebbről is érdekel ez a sziget, mert ott vivtak csatát a 
magyarok a velenczeiekkel. 

Hogy ismét mellette állottam, megfeledkeztem mindenről, ami előző este történt. S még azt 
sem vettem nagyon figyelembe, hogy két nap mulva kolostorba megy. Csak a jelennek 
örültem. Annak, hogy ismét a közelemben van, hogy láthatom arczát, termetét, hallhatom 
hangját s magamba szivhatom ruhájának kábitó illatát. 

Valami titokzatos hang mintha azt sugta volna, hogy ez a nő szeret, de titkolja szerelmét, mert 
fél az ujabb csalatkozástól. 

Fürkészve figyeltem tekintetét, mikor reám nézett, de abból csak a végtelen jóság sugárzott 
felém. 
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Bolyongtunk Velencze utczáin, de figyelmünket nem igen kötötte le sem a kirakatok csillo-
gásai, sem az utczai élet száz látnivalója. 

Ugy mentünk egymás mellett, mintha velenczei lakósok lettünk volna s nem érdekelne 
bennünket, ami az utczákon történik. 

Egy vendéglőbe mentünk, ott megvacsoráztunk, miközben a legnagyobb meglepetésemre az 
uráról kérdezősködött. 

Elmondtam neki, hogy a kiadatási eljárás még nem fejeződött be s addig Velenczében tartják 
fogságban. 

Ugy beszélt arról az emberről, mintha teljesen idegen lett volna hozzá s sohasem látta volna. 
A szánalomnak a legcsekélyebb jelét sem árulta el. 

Bámultam e nő lelkiállapotát. Ha nem lettem volna tanuja előző szenvedéseinek, azt kellett 
volna hinnem, hogy sohasem szerette azt az embert, akinek hüséget esküdött. De a történtek 
után csak nagy lelkierejét csodálhattam. 

- Ha a rendőrség visszaadja a pénzemet, hazaküldöm szülővárosomba a szegények számára. 
Csak akkor fogom szüleimet értesiteni, hogy elhagytam az uramat. Az okot titkolni fogom 
előttük s reménylem, ön is hallgatni fog mindazokról, amikről ezideig tudomása van. 

Egy ideig megszakitás nélkül hallgattam a beszédét, de mielőtt távoztunk a helyiségből, ismét 
kérlelni kezdtem, hogy mondjon le a tervéről s ne menjen kolostorba. 

Igyekeztem meggyőzni, hogy más nővel is történt hasonló eset. Ismerősei egy ideig sajnálni 
fogják. Ellenségei talán örvendeni fognak, de az idő sok mindent elfeled s még megtalálhatja 
elveszettnek vélt boldogságát. Rábeszéltem, hogy irjon meg mindent a szüleinek, akik gon-
doskodnak majd arról, hogy mi módon segitsenek rajta. Hiszen ha az édes anyja, ki abba is 
belenyugodott, hogy az ő akarata ellenére menjen férjhez, meg fog hozni minden áldozatot, 
hogy gyermeke nyugalmát megszerezze. 

- Szüleim, tudom, hogy hamar megnyugodnának, habár az eset maga nagyon lesujtaná őket. 
Anyám vigasztalódnék leggyorsabban, mert ő egy perczig sem szerette azt az embert. 
Ismerőseimmel és a világgal nem törődöm, de a saját lelki megnyugtatásomra másként nem 
cselekedhetem. Ez a végleges elhatározásom és ezen nem változtathatok. 

Mikor e szavakat mondta, elfordította fejét, nehogy észrevegyem, hogy szemei könnyeznek. 
Aztán hirtelen felkelt és az ajtó felé indult. 

Az utczára értünk. Ott arra kért, hogy ne haragudjam, gondoljak majd reá szeretettel, mint 
ahogy ő gondol majd én reám. 

- Ha nem kellene igy cselekednem, meghallgatnám. Ön mellett keresnék vigasztalást, de 
hálátlan lennék ön iránt, ha olyasmit igérnék, amit talán nem tudnék megtartani sohasem. 

Szavai még jobban lesujtottak, de nyomban nem adtam neki feleletet. Testben és lélekben 
megtörve mentem mellette, mint egy halálra itélt utolsó napjaiban. 

A szálló portása az épület előtt várakozott. Mikor megpillantott bennünket, felénk sietett s egy 
levelet adott át nekem, azzal a megjegyzéssel, hogy már háromszor keresett egy rendőr, akit a 
detektivfőnök küldött e levélkével. 

Kiváncsian bontottam fel a levelet, melyben csak néhány szó volt irva. 

A detektivfőnök kért, hogy másnap reggel nyolcz órakor menjek el a hivatalába az urnővel, 
akinek átadják a Horacsektől elvett összeget, melyre nézve Horacsek kijelentette, hogy az 
egész Antal Piroska tulajdona. 
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Átadtam a levelet az asszonynak, aki látszólag megörült annak s azt mondta, hogy a megjelölt 
időben ott leszünk majd a rendőrségen. 

Mindketten fáradtak voltunk s rövid bucsuzás után szobáinkba vonultunk. 

Az éjszakát nyugodtabban töltöttem, de már korán reggel talpon voltam. A szobaleány utján 
értesitettem az asszonyt, hogy várakozom reá. Nemsokára kijött a folyosóra és barátságosan 
üdvözölt. 

Szokatlan jó hangulatban volt. Mióta ismertem, először mosolygott előttem. S ez a jó hangulat 
előnyére volt szépségének. Arcza üdébb, tekintete nyiltabb volt, mint máskor. 

- Olyan szépet álmodtam, - mondta mosolyogva. - Piczi gyermek voltam, hófehér ruhába 
öltözve s körülöttem sok-sok angyal röpködött, ugy mint ezt egy festményen láttam a minap 
egy képtárban. Az angyalok kiterjesztették szárnyaikat s ugy vittek engem a magasba, ahol a 
csillagok milliói ragyogtak körül... 

Megjegyzés nélkül hallgattam az álommesét, majd figyelmeztettem, hogy nemsokára indul-
hatunk a rendőrségre. 

A szállodában megreggeliztünk, aztán gondolába ülve, vitettük magunkat a rendőrség épülete 
felé. 

A detektivfőnök udvariasan üdvözölt, aztán levezetett bennünket az első emelet egyik hivata-
los helyiségébe s ottan jegyzőkönyvbe vették mindazt, amit az asszony a kérdésekre előadott. 

A személyazonosság megállapitása után a rendőrtisztviselő elővette a sárga kis bőrtáskát és a 
benne levő értékjegyeket és ékszereket átadta az asszonynak, aki az elismervény aláirása után 
nyomban eltávozott. 

Néhány perczczel később, miután a detektivfőnöktől elbucsuztam, én is követtem. A folyosón 
várakozott reám. 

A táskát átadta, hogy őrizzem, mig a Chioggia szigetére megyünk. Másnap aztán a pénzt 
posta utján szülővárosába küldi a szegények számára. 

Gondolásunk, ki a rendőrséghez vitt bennünket, a Canale grande egyik hidja mellett várako-
zott reánk. 

Mikor meglátott bennünket, felénk szaladt s ajánlkozott, hogy a szolgálatunkra áll. 

Megalkudtam vele. Barátságos öreg gondolás volt s azt tanácsolta, hogy együnk valamit, mert 
ottan nem kapunk izlésünk szerinti eledelt. 

Tanácsát elfogadtuk s egy csinos külsejü osztériába léptünk, ahol halat ettünk, mely után erős 
olasz bort ittam. Az asszony nem akart a borból inni s igy magam fogyasztottam el az egész 
üveggel, melynek hatását nemsokára megéreztem. Az asszony előtt titkoltam, hogy a bor a 
fejembe szállt s a gondolába ültünk. 

Közel ült mellettem s boldog voltam, ha kezemmel észrevétlenül a ruhája szegélyét érint-
hettem. 

Gondolánk gyors mozgással siklott a tengeren, amely nyugodt, csendes volt, mint egy halastó 
az erdő közepében. 

Mentől messzebb haladtunk az anyavárostól, annál jobban éreztem a bor hatását, mely 
szokatlan mámorba ejtett. 

Megfogtam az asszony kezét, ajkamhoz emeltem s csókolgattam. Ő meglepetten nézett reám, 
mely után bocsánatot kértem vakmerőségemért s vissza estem szokott hangulatomba. 
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A bor és a szerelem egymást támogatva, győzedelmeskedtek felettem. Olyan sajátságos érzés 
vett ismét erőt rajtam, mint azon az estén, mikor megvallottam neki, hogy szeretem. 

Ő észrevette ezt a változást, de közömbösségével egy ideig távol tartott magától. 

Mikor a partra értünk, egy ideig megállottunk s visszatekintve a lagunák városára, a kilátás-
ban gyönyörködtünk. 

A gondolásnak megmondtuk, hogy délután három óra körül visszamegyünk Velenczébe, 
akkor értünk jöhet. 

Ezután a sziget belseje felé tartottunk. Először a tenger mellékén épült két régi várat néztük 
meg. Ott sok idegennel találkoztunk, akik a régi, romantikus fekvésü várban gyönyörködtek. 

- Menjünk innen, - szólt az asszony - nézzük meg a csatahelyet, ahol egykor századokkal 
ezelőtt a magyarok harczoltak. Mintegy félóráig jártunk a sziget magányos helyein, ahol itt-
ott szegényes külsejü halászokkal találkoztunk. Ezek alázatosan köszöntöttek s tovább 
mentek. Egy nagy fa árnyékában vén anyóka térdelt s ájtatosan imádkozott. 

Mikor lépteinket meghallotta, felkelt a helyéről és felénk közeledett. Valami érthetetlen 
nyelven szólott hozzánk, miközben siránkozva a fa irányába tekintett s csontos fekete kezeit 
az ég felé emelte. 

Egy lirát csusztattam kezébe, mire olyan dühös lett, hogy szinte megijedtünk tőle. A pénz-
darabot a földre dobta, lábaival reátiport, miközben rikácsoló hangon szitkozódni kezdett. 
Nem értettük a szavait, de haragos mozdulatai elárulták, hogy nagyon haragszik valamiért. 

Lehajoltam és felvettem a pénzdarabot, aztán tovább akartuk folytatni utunkat. A vén asszony 
reám támadt s kezemből erőszakkal kivette a pénzt, miközben éles körmeivel végigkarmolta a 
kezemet, amely vérezni kezdett. 

A szerencsétlen asszony nyilván őrült volt, ennélfogva nem bántottam, hanem gyors lépések-
ben tovább mentünk. 

A vén asszony ott maradt azon a helyen és öklével megfenyegetett bennünket. 

Félórai bolyongás után annyira elfáradtunk, hogy az asszony ajánlatára egy fatörzsre ültünk. 

A sárga bőrtáskát, melyben az asszony pénze és ékszere volt, a fa mellé tettem. 

Körülöttünk csönd volt mindenütt, még a szellő susogását is alig hallottuk. 

Az asszony merengve nézett maga elé s gondolataiba mélyedt. 

Egy ideig szótlanul ültem mellette, miközben az elmult napok eseményei jutottak eszembe. 

Egy pillanat alatt egyszerre éreztem át azt a kinos lelkifájdalmat, mely napokig gyötört. 
Lesujtott az a gondolat, hogy örökre elveszitem azt a nőt, aki az enyém lehetne. Hogy már 
csak egy napig láthatom azt, akit oly végtelenül szeretek. 

Félve, remegve kezdtem beszédemet, melylyel ismét meg akartam győzni szerelmemről. 
Kértem, könyörögtem neki, hogy mondjon le balga szándékáról s ne menjen kolostorba. 

- Legyen az enyém, - szóltam hozzá szenvedélylyel - legyen az enyém és én örökre boldoggá 
teszem. Pályámat befejeztem. Orvos vagyok s vagyonom van. Mi akadály sincsen, hogy 
egymásé lehessünk. Elvonulunk az emberek kiváncsi tekintete elől s mikor a törvény elvá-
lasztja attól az embertől, feleségül veszem. 

Miközben igy szóltam hozzá, keze az enyémben volt s szeretettel néztem reá. 

- Ne beszéljen erről - felelt szenvedő hangon. - Én nem érdemlem meg, hogy boldog legyek. 
Tudom, érzem, hogy ön boldoggá tenne és én... 
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Nem fejezte be szavait, hanem fejét tenyerébe hajtotta s zokogott. 

Eléje roskadtam, karjaimmal átfontam derekát, ajkammal az ajkát kerestem s csókoltam, 
hosszan, lázasan, szenvedélylyel. 

- Enyém leszel! - kiáltottam őrjöngve, - vagy mindketten elpusztulunk. Enyém leszel s én 
bálványommá teszlek... Igen, igy... az enyém... szerelmem... mindenem... menyasszonyom... 

Elsötétedett előttem minden, nem láttam, nem hallottam semmit, csak karjaim közt éreztem 
lázas, forró testét, amely még jobban megrészegitett. 

Kibontakozott karjaimból, miközben szőke haja vállaira omlott. Arcza kipirult s elfutott 
előlem. 

Megsemmisülten mozdulatlanul állottam ott egy pillanatig, de azután utána rohantam. 

Mikor elértem, a földre vetettem magam s kinos vergődéssel esdekeltem, hogy bocsássa meg 
vakmerőségemet. 

Lehajolt hozzám s felsegitett. Szótlanul mentünk egymás mellett egy darabig, aztán hirtelen 
megállott s csak ennyit mondott: 

- Kisérjen vissza Velenczébe! 

Mikor a tengerpartra értünk, hirtelen arra gondoltam, hogy a hullámok közé ugrom. Meg-
feledkeztem magamról és férfiasságomról. Gyáva ember módjára visszaéltem a helyzettel s 
egy védtelen nő ellen támadtam. Milyen gyönge, milyen hitvány embernek éreztem magam 
abban a pillanatban. 

Nem mertem az asszony szemeibe nézni. Ugy állottam ott előtte, mint egy nagy bünös szigoru 
birája előtt. 

Félve, remegve lestem tekintetét, de reám se nézett, hanem széttekintett, nem látja-e valahol a 
gondolát, melyen a szigetre jöttünk. 

Csak két óra volt s még egy óráig kellett várakoznunk a gondolás megérkezésére. 

Visszatértünk. Nagyon levert s izgatott volt s bár tudtam különös viselkedése okát, mégis 
meglepett e hangulatváltozás. 

Mielőtt a szigetre jöttünk szokatlanul jókedve volt. Mosolygott s ugy beszélt velem, mint egy 
pajkos fiatal leány. 

Akaratlanul azon fatörzs mellé kerültünk, ahonnan elfutott mellőlem. 

A földön egy brilliánsokkal kirakott, kis aranykereszt feküdt, melyet az asszony veszitett el. 
Mikor átadtam neki a keresztet, reám nézett s elsápadt. 

- Édes anyámtól kaptam talizmánul... Őrizze, mig Velenczébe érünk, én ismét elveszithet-
ném... 

- Milyen jó, hogy erre jöttünk vissza, - szóltam félénken - örökre eltünt volna ez a kereszt. 

- Igen, elveszett volna, mint ahogy elvesztegettem az életemet. 

- Az életét? 

- Az életemet, mely már csak terhemre van nékem. 

- Nem! Sőt most kell örülnie az életnek, amelyet szerelmünk megédesit. Hiszen fiatalok 
vagyunk s a sors egymásnak teremtett bennünket. Mindez, ami eddig történt, csak megpróbál-
tatás volt számunkra s egy hosszu ut, tele akadályokkal, melyeket a végzet rombolt le 
előttünk, hogy egymásra akadjunk. 



62 

- Mi sohasem lehetünk egymásé... 

- Miért nem? Miért akarja önkezével lerombolni azt, amit a sors alkotott? Miért akarja 
széttépni jövendő boldogságunk fonalát, mely már egymáshoz füzött bennünket? Hiszen 
tudnia, éreznie kell, hogy mennyire szeretem. Mindeddig titkoltam, rejtegettem érzésemet, de 
tovább nem hallgathattam. Bünt követtem volna el mindkettőnk ellen. A szerető szivnek 
parancsolni nem lehet. Ott, ahol az érzés erősebb, az ész eltörpül mellette. Tudom, hogy az 
erkölcsi izlés ellen vétettem, de nem uralkodhattam magamon s most még több jogom van 
ahoz, hogy örökre az enyém legyen. 

- Nagy hibát követett el, - felelt halkan - hogy egy olyan sebet tépett fel, amelynek fájdalma 
az enyhülés utján volt s amelynek gyógyulását csak az élet örömeitől távol, a zárda falai 
között találhattam volna meg. Egyszer csalatkoztam. Ifju voltam s könnyelmüségemért 
szörnyen adóztam. Ezek után nincs mit keresnem a földön... 

- Nincs fájdalom, amit gyógyitani nem lehetne. Az követi el a legnagyobb hibát, aki meg-
elégszik a szomoru lemondással s lemond a reményről. 

- Azt hiszem, - szólt közbe - gondolásunk megérkezett. Siessünk a partra s térjünk vissza 
Velenczébe. 

Szótlanul mentünk egymás mellett a kis fahidig, ahol emberünk már várakozott. Nevetve 
üdvözölt bennünket, miközben egyik kezével a magasba mutatott, ahol haragos felhők 
mutatkoztak. 

- Siessünk signor, - szólt a gondolás - hogy a vihar utközben ne érjen bennünket. Ismerem ezt 
az alaku felhőt, mely váratlanul támad, de mindig viharral végződik. Gondolám erős s karjaim 
biztosak ugyan, de nem szabad daczolni a természettel. Erre még az apám tanitott, aki egy 
amerikai hajón kormányos volt, de két izben hajótörést szenvedett. 

- Talán bevárnók, mig elmult a vihar - szóltam az asszonyhoz, de az csak ennyit felelt: 

- Mehetünk! 

Alig haladtunk tiz perczig, erős légáramlat keletkezett, előre lökte gondolánkat, mely féloldalt 
billent. Csak a véletlennek köszönhettük, hogy nem fordultunk a tenger hullámai közé. 

- Üljenek egymáshoz közel - kiáltott a gondolás, ki teljes erejével dolgozott. 

Egymáshoz simultunk. Az asszony görcsösen kapaszkodott belém, miközben egész teste 
remegett... 

- Önt féltem, barátom, aki miattam van ismét veszedelemben. 

Átfogtam a derekát s magamhoz vontam. 

- Ha meghalok, veled halok meg szerelmem s ez megnyugtat engemet. 

A vihar tombolt körülöttünk s már-már elvesztettük minden reménységünket, hogy meg-
menekülünk, mikor mögöttünk hajózakatolás, majd hatalmas bugás hallatszott. Nagy sze-
mélyszállitó hajó közeledett felénk, melynek kormányosa észrevehette, hogy élet-halál között 
a hullámokkal küzdünk. 

Teljes erőnkből kiáltoztunk, mire a hajó meglassitotta sebességét s segitségünkre jött. Halál-
félelmek között multak a perczek, mig gondolásunk a hajóhoz kormányozta a kis jármüvet, 
melyhez két matróz közeledett mentőcsónakkal. A hajó utasai lázas izgalommal figyelték 
minden mozdulatunkat s mikor a fedélzetre értünk, óváczióval fogadták megmentőinket. 

Egy kis fülkébe vonultunk a kiváncsiak elől s miközben hálát rebegtünk megmenekülésünk-
ért, ösztönszerüleg egymás karjaiba borultunk. 
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- Lásd szerelmem - szóltam boldogan - megmenekülésünk a sors akarata, mely ismét arra int 
bennünket, hogy szeretnünk kell egymást, hogy egymásé lehessünk. 

- A végzet titka kifürkészhetetlen - felelt az asszony - s bár sokszor sejtjük a valót, mikor az 
eredményt látjuk, akkor vesszük észre tévedésünket. 

- Szerelmünkben nem tévedhetünk, én érzem s tudom, hogy te is szeretsz, csak büszkeséged 
tiltja a beismerést. 

Nem válaszolt, hanem odaborult a keblemre s zokogni kezdett. 

Mentőhajónk eközben parthoz ért s mi egymás kezét fogva, remegve siettünk az összekötő-
hidra, ahol gondolásunk és a két bátor matróz várakozott reánk. Megajándékoztuk őket s aztán 
visszasiettünk a szállóbeli lakásunkra. Nemsokára ismét felderült az idő s a nap forró tüz-
kévéket szórt a tenger felületére, mely egyszerre nyugodt s szelid lett, mint a záporeső után 
keletkezett tó az erdő völgyében. 

- Fáradt vagyok, - szólt az asszony - pihenni vágyom. Az ut és a nap izgalmai teherként ne-
hezednek reám. Ugy-e nem haragszik, ha arra kérem, hogy reggelig magamra hagyjon. Akkor 
viszontlátjuk egymást. Akkor... 

- Igen, akkor eljösz velem a fejedelemasszonyhoz s elmondod neki, hogy meggondoltad a 
dolgot s nem vonulsz vissza a világi élettől s aztán sohasem hagyjuk el egymást. 

- Menjen, távozzék barátom, szórakozzék egy kicsit, mig én pihenni térek... 

Odajött hozzám, fejem a kezei közé fogta s egy hosszu, szenvedélyes csókkal bucsuzott el 
tőlem. 

Szinte támolyogva hagytam el szobáját, melynek ajtaját becsukta utánam. Még egyszer meg-
fordultam, bucsucsókot dobtam feléje s aztán vigan, boldogan siettem az utczára, ahol 
mindent oly szépnek, oly derüsnek találtam. 

A Márkus-téren zene játszott s az emberek százai hullámzottak fel és alá. Minden ajkon 
mosolyt láttam, minden szemben a boldogság és megelégedés tüze égett. 

De mi volt az emberek boldogsága az enyémhez képest? Szerettem volna, ha a térzene helyett 
engem hallgatnak az emberek, akiknek elmondhattam volna, hogy enyém a föld legszebb 
asszonya, aki szeret s akit én oly végtelenül szeretek. 

Betértem egy virágkereskedésbe és csokrot rendeltem tiszta hófehér virágokból, melyekből 
egyet kabátomra tüztem. 

Ebéd után meglátogattam a detektivfőnököt, atyám iskolatársát, aki rendkivül szivélyesen 
fogadott. 

Meglátta arczomon, hogy valami különös dolog történt velem s belépésemkor nyomban igy 
szólt hozzám: 

- No, signor, valami kellemes hirt akar elmondani, ugy-e? 

- Boldog vagyok, uram, én vagyok Velencze legboldogabb fia. 

- Hogy-hogy? 

- Ő az enyém, szeret engem és ha szabad lesz ismét, feleségül veszem. Mennyire fognak 
örülni szüleim, ha megirom nekik boldogságom okát. Anyám ugyan mást jelölt ki számomra, 
de ez egyszer nem leszek engedelmes fiu. Sohasem tudtam, mi az a szerelem. Egész ifjusá-
gom könyveim között töltöttem, pedig anyám sokszor küldött társaságba, hogy szórakozzam. 
Nem hallgattam reájuk s most, hogy utazni küldtek, atyám igy szólt hozzám: 
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- Pótold ki az elmulasztottakat, fiam. Láss, tanulj s tapasztalj, hogy megismerd az élet örömeit 
is és ha visszatérsz hozzánk, alkoss családi tüzhelyet magadnak. 

Szót fogadtam. Engedelmeskedtem. E rövid idő alatt sokat láttam, tapasztaltam és megismer-
tem azt, amiről sejtelmem sem volt. Megtudtam, mi a szerelem, amely boldogit s gyönyöröket 
nyujt. 

- Örömében én is osztozom, bár sohasem voltam hive a gyors fellobbanásnak, de ha érzi, 
hogy érzelme állandó és az a nő viszonozza, csak örülni tudok boldogságának. Én, tőlem 
telhetőleg, segitségére leszek, hogy Horacseket mentől hamarabb válassza el a törvény asszo-
nyától és akkor vágya teljesülhet. 

Örömömben kezet csókoltam a derék tisztviselőnek, akitől aztán elbucsuztam. 

Már kigyultak az ivlámpák Velencze utczáin, melyek tündéri fényben usztak. A Mercerián 
haladtam végig, Velencze legnépesebb utczáján, ahol az üzletek csillogó kirakataiban 
gyönyörködtem. Szerettem volna megvásárolni mindent, amit szemeim láttak: ékszert, 
porczellánt, csecsebecséket. Egy üzletbe léptem, ahol drágakövekkel kirakott kis kézitükröt 
vásároltam. 

- Ez lesz az első ajándékom, - gondoltam - melynek bizonyára örülni fog. 

Egy osztériából vidám dal és tamburin hangja hallatszott az utczára. 

Betértem a helyiségbe és bort rendeltem. Tüzes, olasz bort, mely pezsgésbe hozta véremet. 

Az énekesek asztalomhoz ültek és vidám dalba kezdtek. Keveset ittam, nehogy a bor megárt-
son. Az öröm, a boldogság ugyis megrészegitett. 

Az énekesek egyszerre felállottak s duhaj jókedvükben tánczolni kezdtek, majd ismét elcsen-
desedtek. Tüzes, feketeszemü leány ugrott ekkor fel az asztal mellől, elővette tamburinját s a 
Tarantellát járta vadul, szenvedélylyel... 

Néztem, mereven bámultam a leány tánczát, mely felkorbácsolta véremet. Az osztéria fülledt 
levegője, a bor, a dal, a mámor elkábitott s már-már én is a duhajkodók közé vegyültem, 
midőn egyszerre valami sajátságos érzés vett erőt rajtam. 

Mintha a fájdalmak összes kinjai marczangoltak volna... Elsötétedett előttem minden... Egész 
testem remegett... Szemeim kidülledtek s néztem, néztem a semmiségbe, ahol egyszerre 
borzalmas kép jelent meg előttem... 

Az osztéria közepére rohantam, ahol a táncztól kipirult leány állott. Az félreugrott előlem... 
Azt hitte, ittas vagyok. 

Kaczagtak rajtam, mig én fájdalmasan felkiáltottam. 

És ekkor láttam... Láttam az asszonyt, amint reszkető kezét a fegyver után nyujtja... Láttam a 
fegyvert, mikor szivéhez szoritja... Hallottam a revolver durranását... a kétségbeejtő sikolyt... 
a tompa zuhanást... És láttam a testéből kiszökkenő piros vért, mely a szoba deszkáját áztatta. 
S mindezt láttam... hallottam... ott, a tivornyák tanyáján, ahol kaczagtak rajtam. 

Őrjöngve bámultam magam elé, félredobva a felém közelgő leányt, rohantam ki az utczára, 
ahol az emberek csoportba verődtek s utánam néztek. 

Kétségbeesetten, szinte őrjöngve futottam a keskeny utczákon végig le a tengerpartra, ahol a 
szálló kapuján dörömböltem. A portás kaput nyitott, miközben félreállott s én lélekszakadva 
rohantam fel a lépcsőn a nevét kiáltozva. A szobaleány jött elém s csillapitani kezdett. 

- Hol van? - kiáltottam kétségbeesetten. 
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- Elvitték... - szólt a leány szomoruan. 

- Meghalt!... Én öltem meg őt - kiáltottam s aztán összeestem... 

Mikor felébredtem, egy idegen férfi állott ágyam mellett. Megfogta a kezem s nyugalomra 
intett. A fejem kábult s nem éreztem a jeges borogatásokat, amelyeket fejemre tettek. 

Mintha rossz álomból ébredtem volna, minden olyan különös volt előttem. A szoba, a 
butorok, a környezet, minden-minden. Mintha más vidéken lettem volna. 

Csak akkor tudtam meg, hogy kórházban vagyok, ahol órákig eszméletlenül feküdtem. 

- Mi történt velem, hogy idehoztak? - kérdeztem az ágyam előtt álló férfiut. 

- Az okát nem ismerem, csak a diagnózist konstatáltam. 

- Meddig kell még ágyban maradnom? 

- Három napig, mig a láz meg nem szünik. 

- Tovább nem beszélhettem, mert az orvos megtiltotta, s porokat kellett szednem, mely után 
mélyen elaludtam. 

Rettenetes álmom volt: 

Az asszonyt láttam magam előtt a földön: véres teste vergődött a kinos fájdalomtól... Félig 
felemelkedett a vérrel áztatott földről, de visszabukott... Hörögve esdett segitségért, de nem 
ment senkisem hozzája... Szőke haját a kiömlő vér pirosra festette... Karjait széttárta a 
magasba s vonagló sápadt ajka a nevemet rebegte... Intett, hivott... Merevedő szemeivel reám 
nézett s én nem mehettem a közelébe. Álmomban felkiáltottam, mire az ápolónő az orvosért 
futott, aki bejött hozzám s kollégiális szeretettel figyelmeztetett, hogy ne gondolkodjam, 
különben még hetekig kell a kórházban maradnom. 

Valahányszor az asszonyt emlitettem, az orvos kitérő feleletet adott, vagy azzal hallgattatott 
el, hogy nem ismerte a nőt, s nem hallott öngyilkosságáról sem... 

Nyolcz nap után elhagytam a kórházat, ahol igen nagy gonddal ápoltak. Kezelő orvosommal 
annyira megbarátkoztam, hogy távozásom napján elmondtam neki az asszonynyal való viszo-
nyomat. Ekkor tudtam meg azt is, hogy az öngyilkos szobájának asztalán egy a czimemre 
szóló levél feküdt, melyet a hatóság emberei magukhoz vettek. 

A rendőrségre siettem s először a detektivfőnököt kerestem. Nem volt a hivatalában. A 
helyettese bevezetett egyik hivatalnokhoz, aki a levelet őrizte. 

Átadta a levelet, melyet remegve tartottam a kezemben. 

Ott nem mertem felbontani. Féltem, hogy elárulom gyöngeségemet és elérzékenykedem. 

Mielőtt távoztam, a tisztviselő megszólitott: 

- A főnök ur beszélni szeretne önnel. Nemsokára visszatér. 

- Majd várakozom reá - feleltem nyugtalanul s távoztam. 

A nyitott folyosón megállottam. Elővettem a levelet s hosszan nézegettem. A czim irásán alig 
látszott az izgalom jele. Határozott, férfias irás, mintha egy hivatalnok irta volna. 

Nem volt elég lelkierőm felbontani a levelet. Hiszen remegő szivem elszorult arra a gondo-
latra, hogy e papirlapon fejezte ki utolsó gondolatát. 

A kiváncsiság legyőzte izgalmamat s lassan, szinte áhitatos félelemmel szakitottam fel a 
boritékot. 
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Kis levélke hullott ki belőle, apró betükkel teleirva. 

Olvasni kezdtem, de csak a megszólitásig jutottam. Szemeim elhomályosodtak s a betük 
elmosódtak előttem. 

Perczekig tartott ez az állapot, mig végre elolvashattam levelét, melyben a következőket irta: 

Kedves barátom! 

Tudom, hogy szomoruságot okoztam önnek. Bocsásson meg ezért. Nem tehettem más-
képpen... Az élet ugyis csak gyötrelem lett volna számomra... Szerettem, de fájdalmasan 
csalatkoztam. A sors önt hozta elém. Kezdetben tiszteltem, majd csodáltam önt. 

Vonzalma, szerelme eltántoritott... s megfeledkeztem magamról... becsületemről... Lelki 
egyensulyom megingott... Saját magam iránti bizalmam megrendült... Uj lelki harcz 
előtt állottam. Nem érzek magamban elég erőt ez ujabb küzdelemhez. Pihenni vágyom... 
Mikor e sorokat irom, józanul gondolkodom, s tudom, hogy mit teszek. 

Az átélt szenvedések megtanitottak a gondolkodásra s szándékomtól nem térithetett 
volna el semmisem. Gyenge voltam, mint annyi sok szerencsétlen társnőm s átengedtem 
magam a fellobbant érzelmem varázsának, pedig fogadalmat tettem, hogy a zárda falai 
között fejezem be életemet... Mért nem ismertem önt azelőtt, mikor szivem nyugodt s 
lelkem tiszta volt még? Mért hozott csak most össze a sors bennünket, most, szenve-
déseim napjaiban?... Már határoztam s nincs aki megmásitsa akaratomat... Az undor, az 
önmegvetés adja kezembe a fegyvert, amely véget vet majd hányatott életemnek... 
Gondoljon reám kegyelettel s őrizze meg emlékemet. 

Az a kis kereszt, melyet anyámtól kaptam, őrizze önt küzdelmes napjaiban. 

Boldogtalan barátnője 

Piroska. 

Egy ideig szótlanul, mereven néztem magam elé, anélkül, hogy valamire gondoltam volna. 

Testem, agyam életszervei felmondták a szolgálatot. Megszüntem érezni, gondolkodni s csak 
odatámaszkodtam a márványlaphoz, hogy el ne essem. 

A kezemben tartottam azt a levélkét, melynek minden sora egy-egy szörnyü vád volt ellenem. 

Másodszor is olvasni kezdtem, de az első sornál tovább nem juthattam. A lelki fájdalom ismét 
elfogott s összes kinjait éreztette velem. 

Már könny se jött a szememre, csak megrándultam, mintha villámcsapás ért volna. Szédülés 
fogott el, de ekkor valaki odajött hozzám s megszólitott: 

- Mi történt önnel barátom? 

Nem adtam feleletet, csak beléje kapaszkodtam, miközben bevezetett a szobájába. 

A detektivfőnök volt, aki akkor érkezett vissza az épületbe. 

Leültetett a pamlagra s valami frissitőt hozatott számomra. Odaült mellém s vigasztalni 
kezdett. 

Lemondóan intettem kezemmel, hogy számomra nincs vigasztalás. 

- De hiszen ön férfi, - szólt ingerülten - nem szabad igy elhagynia magát. Ha az embert 
minden csapás lesujtaná, alig lenne ép ember a földön. 

- Én öltem meg - szóltam szomoruan. 
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- Eh, balga, gyerekes beszéd, hiszen ön szerette őt s boldoggá akarta tenni. 

Átadtam neki a levelet, melyet elolvasott. 

- Önmagával s a sorssal meghasonlott nő kifakadásai, melyekért senkit sem lehet okolni. Ilyen 
és hasonló eset számtalan történik naponként. 

- De én megmenthettem volna, ha közelében maradok, ha nem hagyom el a szobáját, ahol 
egyedül maradt. 

- Balga beszéd, megtette volna egy másik őrizetlen pillanatban. Azok, akik az öngyilkosság 
gondolatával foglalkoznak, a körülmények folytán, elhalaszthatják tervük megvalósitását, de 
végleg nem mondanak le róla. 

- Én szolgáltattam okot, én, aki visszaéltem a kinálkozó helyzettel s becsülete ellen törtem. 
Egyik lelki megrázkódtatásból a másikba kergettem. 

- Beteges képzelődés - szólt ellenvetéssel a detektivfőnök. - Ön szerette őt és érzelmének 
kifejezést adott. Ehhez joga volt, mert ő is szerette önt és elősegitette, hogy megvallja neki 
szerelmét... Fiatalok voltak mindaketten... 

- Ne folytassa! A vétkes én vagyok. Ő tiszta és becsületes volt... Addig szeretett; de aztán 
megundorodott tőlem s ez adta kezébe a fegyvert. 

- Nem vitatkozom önnel. Látom, hogy elfogult és képzelődő. Esztendők multán másként fogja 
majd a dolgokat megitélni. Most még ifju és tapasztalatlan. Az élet iskolája majd megtanitja 
önt más szemmel is nézni a megtörténteket. 

Elbucsuztam atyám barátjától, ki megszoritotta a kezemet és azt a tanácsot adta, hogy ne 
tántorodjam meg az első sors-csapástól. 

Fájdalmasan, megtörten hagytam el a rendőrség épületét. 

Mint egy életunt, jártam-keltem Velencze utczáin, de nem találtam alkalmas helyet, ahol meg-
pihenhettem volna. 

Az önundor, az önvád marczangolta lelkemet. Magamat vádoltam azzal, hogy az a nő ön-
gyilkos lett. 

Megmenthettem volna - gondoltam - ha a közelében vagyok. Nem követte volna el végzetes 
tettét, ha nem sértem meg női becsületében s ha nem élek vissza a kinálkozó helyzettel. Ott 
kellett volna maradnom mellette, még akkor is, ha elüzött magától s meg kellett volna őt 
győznöm, hogy nem ő a vétkes, hanem én voltam a hitvány, gyáva ember. 

Utáltam magam. Undorodtam becstelen cselekedetemtől. Én kergettem őt a halálba, én öltem 
meg... A gyilkosa én voltam... 

És ez a gondolat lázasan keringett agyamban. Üzött, kergetett, egyik helyről a másikra. Ahova 
néztem, az ő véres testét láttam előttem. Amerre mentem, üldözőket láttam s azt hittem, hogy 
minden ember huzódik tőlem, mint a bélpoklostól. 

Szörnyü lelkifurdalást éreztem. S mentől inkább feledni akartam, annál többször gondoltam 
reá. 

Kerültem az embereket. Látni sem akartam őket. Azt hittem, hogy mindenki engem néz, reám 
mutat s suttogva mondja társának: 

- Nézd ott... az az ember szeretett egy asszonyt s szerelmével a halálba kergette. 
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A nappalok csak elteltek valahogyan. Kóborogtam, bolyongtam egyik szigetről a másikra. 
Hivtam, beszéltem hozzá a semmiségbe s mert nem válaszolt, azt hittem, hogy szótlanul halad 
mellettem. Hasztalan volt minden képzelődés. 

Ő nem volt többé. Nem láthattam bánatos, szép arczát, formás termetét. Nem hallhattam 
susogó, panaszos hangját s nem érezhettem ruhája kábitó illatát. A fantázia eloszlott s 
megjelent előttem a kegyetlen, rideg valóság, gyötrelmeivel, fájdalmaival. 

Jöttek az éjszakák: az álmatlan, lázas éjszakák, melyek sorvasztóan gyötörtek. 

Órákig fetrengtem ágyamban álmatlanul. Fejemet a párnák közé temettem, hogy ne lássak, ne 
halljak semmit. Annál többet láttam, annál többet hallottam. És e látomások gyötrelmesen 
borzalmasak voltak: mindig csak őt láttam; véres vonagló testét... csak őt hallottam: segit-
ségért esdeklő hangját. 

És ha a fáradságtól egy kis időre elaludtam, az álom még kinosabb jeleneteket varázsolt elém 
s felriadtam. 

Egy lázas éjszaka után elmentem a temetőbe. 

Sirja a temető-kert szélén volt, messze a többi sirhantoktól. A temetőőr vezetett oda, aztán el-
távozott. Mint összedőlt sirkő, melyet vihar dönt le, ugy roskadtam sirva a kis halomra, mely 
örökre eltakarta azt a nőt, kit oly végtelenül szerettem. 

Órák hosszáig feküdtem sirja tövében, melyet átölelve tartottam. Hivtam, szóltam hozzá... 
zokogva könyörögtem, hogy bocsásson meg nekem. 

Nem vettem észre, hogy a temetőőr állott a közelemben. Mikor fejemet felemeltem, odajött 
hozzám s kért, hogy távozzam, mert bezárják a sirkert kapuját. 

Támolyogva hagytam el a hantot, melynek porából egy keveset magamhoz vettem. 

A temetőőr szótlanul nézett reám s mikor pénzt adtam neki, csak akkor kérdezte, hogy kit 
sirattam. 

Komor tekintetü öreg ember volt, kinek arczáról látszott, hogy sok nyomoruságon ment 
keresztül. 

Beszélgettem vele, miközben elmondotta, hogy özvegy ember és öt gyermekét kell eltartania 
csekély jövedelméből. 

- Mikor halt el a felesége? - kérdeztem. 

- Három esztendeje s azóta gyermekeim mindig betegeskednek. 

- Mióta őrzi ezt a szomoru helyet? 

- Két esztendő óta. Azelőtt gondolás voltam. Ott állottam a Piazetta közelében, ahol az én 
gondolám volt a legkeresettebb. Már messziről megismerték az utasok, mert a legszebben volt 
feldiszitve. Még az öregapámtól örököltem, aki a hatalmas doge kedvelt embere volt. 

- Hát hova lett a gondolája? 

Lemondóan intett a kezével. 

- Hosszu története van annak uram. Szomoru története. Hej, csak még egyszer az enyém 
lehetne. 

- Hogyan szerezhetné vissza a gondoláját? - kérdeztem, miközben egy sajátságos gondolat 
fogamzott meg agyamban. 

- Hogyan? Pénzzel uram, pénzzel. Annyi pénzzel, amennyi nekem sohasem lesz az életben. 
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- Mégis, mennyi pénzre volna szüksége? 

Meglepődve nézett reám s elkeseredetten szólt: 

- Ötszáz lirára, uram! Ötszáz lirám ha lenne, én lennék Velence legboldogabb embere... 

- Én megadom magának az ötszáz lirát, sőt még annál is többet adok. 

Megfogta a kezemet s szinte eszelősen nézett reám. 

- Mit mondott, signore? Nekem ötszáz lirát? Ötszáz lirát? 

- Igen, sőt még annál is többet, ha teljesiti kivánságomat. 

- Hogy teljesitem-e? Mindent megteszek uram, amit csak kiván tőlem, csak azt nem, hogy 
embert öljek, más egyebet mindent megteszek. 

Tudtára adtam az öregnek, hogy másnap este meglátogatom s közlöm vele feltételeimet. 
Addig is arra kértem, hogy reggelre friss virágot tegyen kedvesem sirhantjára. 

Mikor a temetőt elhagytam, egészen besötétedett. Egy darabig gyalog mentem, aztán gondo-
lába ültem és a Canale grande közepén vitettem magam. 

Később Lidó szigete irányába vitt a gondolás, akinek azt az utasitást adtam, hogy csendes 
vidéken akarok gondolázni. 

Már jó messze voltunk az anyavárostól s csak a csillogó ivlámpák fénye vetődött felém, 
midőn egyszerre az a gondolatom támadt, hogy a tengerbe vetem magam s azzal véget vetek 
minden gyötrelemnek. 

Nem fog senki sem tudni halálomról s szüleimen kivül nem sirat meg senki sem. Abban a 
pillanatban azonban anyám szelid képe jelent meg előttem s visszarettentem. 

- Nem szabad neki fájdalmat okoznom, hiszen a sirba kergetném, ha megtudná, hogy mi 
történt velem. 

Sokáig tépelődtem igy magamban, mig megnyugodtam s egy ideig szótlanul ültem a gondo-
lában, mely megfordult, hogy vissza vigyen, ahonnan elindultam. Sajátságos gondolatom 
támadt, melytől kezdetben megborzadtam. 

Ha nem lehetett az enyém életében, enyém lesz holta után. Emlékével porait is megőrzöm s 
nem válok el tőle sohasem. 

Éjszaka volt, mikor a gondolából kiszállottam s lakásomra siettem. A sok gyaloglás, a fárad-
ság annyira kimeritett, hogy elaludtam. 

Másnap már korán reggel az utczán voltam. Bolyongásom közben a muzeumba tévedtem, 
ahol a természetrajzi osztály egy része kötötte le figyelmemet. Orvos létemre a csontvázak 
osztálya érdekelt legjobban. Egy különös koponyát néztem sokáig, de egyszerre valami 
sajátságos érzés vibrált keresztül rajtam s mintha kergettek volna, gyors léptekkel elhagytam a 
muzeumot. 

A templomba mentem, ahol ő gyakran térdelt a kis oldal-oltár előtt. Képzeletemben ismét ott 
láttam, amint bánatos tekintetével esdően nézi a keresztet. Imádkozni szerettem volna, de egy 
hangot sem ejtett ki ajkam. Mint a sors ellen elkeseredett hitetlen, daczosan állottam az Ur 
házában, mintha a szenteket okoltam volna kedvesem öngyilkossága miatt. 

Lelkem elfásult, minden jó érzés elhagyta bensőmet. 

- Ő nincs többé, tehát miért imádkozzam? 
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Mintha üldöztek volna. Meghasonlott szivvel, zaklatott kedélylyel hagytam el a templomot. 
Az előcsarnokban egy kolduló barát jött elém s a szenvedők nevében perselyét felém 
nyujtotta. Haragosan toltam el magamtól s rohantam ki a szabadba, ahol embercsoport állott. 
Viselkedésemben valami különös lehetett, mert utánam néztek, miközben az egyik azt 
mondta, hogy őrült vagyok. 

Nem érdekeltek az emberek s megjegyzésükkel sem törődtem. Fejem szédült és csak egy 
gondolat vibrált bennem, hogy nem utazom el nélküle. Egész napon át bolyongtam egyik 
utczából a másikba. Nyugpontot sehol sem találtam. 

A temetőbe mentem s a sirja tövében lepihentem. 

A temetőőr illő tisztelettel közeledett felém. 

- Hol beszélhetünk zavartalanul? - kérdeztem izgatottan. 

- Akár itten. A halottak nem zavarják beszédünket. A temetőben, kettőnkön kivül nincsen élő 
ember - szólt az őr s leült mellém a földre, miközben kalapját leemelte a fejéről. 

- Mennyi pénzre van magának szüksége? 

- Ötszáz lirára uram, amint mondtam: ötszáz lirára. 

- Megadom. 

- Mit kiván érte cserébe? 

A szó elakadt a torkomon. Mintha valami fojtogatott volna, nem tudtam azt a szót kimondani. 
Csak magam elé néztem s a félhomályban különös kép jelent meg előttem. Agyonzaklatott 
képzeletemben hosszu menet közeledett felém... Fehér ruhában, fejnélküli alakok szomoru 
menete. Kedvesem imbolygó lassu léptekkel lépdegélt a menet előtt s mikor megállott 
előttem, szőke fejét hátraszegve mereven nézett reám. 

- Mi baja uram? - szólt a temetőőr, miközben megfogott, hogy hátra ne essem. 

Perczek multak el, mig magamhoz tértem. Hirtelen felugrottam s intettem a temetőőrnek, 
hogy kövessen. 

Mikor elhagytam a temető kapuját, megállottam. Az öreg nem tudott követni s várakozni 
kellett reája. 

Csodálkozó tekintettel nézett reám s várta, hogy megszólitsam. 

- Ott nem akartam megmondani, mert ott meghallották volna... Ott megláttak volna bennün-
ket. Pedig senkinek sem szabad tudni a dologról. Érti, senkinek kettőnkön kivül. Ezért adok 
én magának pénzt, sok pénzt. Amennyit kiván tőlem. 

- Ötszáz lira kellene, de hát mit is kiván ön tőlem, uram? Még egy szóval sem emlitette, hogy 
mit akar? 

Egy ideig szótlanul néztem a temetőőrt, aztán elszántan mondtam: 

- Egy koponyát... 

- Koponyát? - szólt meglepetten a temetőőr. Nem értem a dolgot. 

- Én orvos vagyok, - feleltem - akinek sirhantján pihentem, az volt a menyasszonyom... 
Szerettem, nagyon szerettem... Ő is szeretett engem... Nem lehettünk egymásé... Ő agyonlőtte 
magát... Ott van... Ott pihen... Nincs többé. Én idegen vagyok. Elutazom messze földre... El 
akarom vinni... Érti? El akarom vinni magammal a fejét... a koponyáját. Tudja? Érti?... A 
koponyáját... 
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A temetőőr lehajtotta fejét s gondolkodott, aztán közelebb jött hozzám s halkan kérdezte: 

- Nem lesz baj belőle? 

- Semmi... Én elutazom. Magammal viszem... 

- Mikorára akarja? 

- Mentől hamarabb. 

- Meglesz! 

Pénzt adtam neki s miután megmondtam lakásomat, gyorsan eltávoztam. Remegtem. Elha-
gyatott, néptelen utakon siettem a város felé. Kerültem az embereket, hogy észre ne vegyék 
remegésemet. 

Szük utczában pálinkamérést láttam. Öreg ember állott az asztal mellett. Bementem és 
pálinkát ittam. Sokat, amennyit még sohasem... Az ital elkábitott s mámoromban nem gondol-
tam semmire. Csak jártam-keltem a gyéren világitott keskeny utczákban, közel a fal mellett, 
hogy ne ütközzem össze senkivel. 

Egy parkba jutottam, ahol padok voltak. Körülöttem lombos fák, sürü bokrok, melyek között 
friss szellő lengett. A padra roskadtam... Fejem nehéz, kábult volt s verejték gyöngyözött 
homlokomról... Előttem a tenger, fölöttem a hold s a csillagok milliói, melyek mind mintha 
tánczot jártak volna velem. Hajnalodott, mikor lakásom felé támolyogtam. A pamlagra 
dobtam magam s aludtam mélyen, mozdulatlanul egészen másnap késő délutánig. 

Testem fáradt s kimerült volt s csak órák multán nyertem vissza öntudatomat. 

Nem hagytam el szobámat. Levelet irtam szülőimnek, hogy Velenczéből nemsokára hazauta-
zom. Három napig ki sem mozdultam a szállóból, vártam a temetőőrt. Minden lépés hallatára 
megrettentem. Már azt hittem, hogy nem jön el hozzám s megbánta igéretét. 

A negyedik nap estéjén halkan kopogtak ajtómon. 

Elsápadtam. A temetőőr volt. Kezében egy csomagot tartott, melyet szó nélkül az asztalomra 
helyezett. Miután a pénzt átadtam neki, halkan köszönt s lassu léptekkel eltávozott. 

Meg se néztem a csomagot, hanem fejemet melléje hajtottam és zokogtam keservesen. 

Mint kincseket lopott tolvaj, félve néztem körül a szobában, mely után gyorsan csomagolni 
kezdtem... 

A Trieszt felé haladó hajó csak éjfélkor indul s még elegendő időm volt a legsürgősebb ügyek 
elintézésére. 

Éjfél után már a hajó fedélzetén voltam. Az ég felhős, a tenger haragos volt s én meghasonlott 
lélekkel ültem egyedül a fedélzet egyik zugában. Tekintetem még egyszer Velencze felé 
forditottam, elbucsuztam attól a várostól, melyben annyit szenvedtem. 

Zuhogó esőben értünk Triesztbe. Az éjjeli vihar s a nagy szél következtében két órai késéssel 
érkezett hajónk a kikötőbe, ahonnan a városba hajtattam. 

Egy harmadrangu szállóba mentem, hogy kipihenhessem fáradalmaimat. 

Magamra zártam a kis szoba ajtaját azzal a szándékkal, hogy felbontom a csomagot. 

- Hátha nem az a koponya van benne - gondoltam - s a temetőőr mást csempészett be hozzám. 
Ez a gondolat már a hajó fedélzetén nyugtalanitott, de ottan nem győződhettem meg a 
valóságról. 

Óvatosan bontottam fel a csomagot, mely papirosba s fehér rongyokba volt burkolva. 
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Ott tartottam a kezeimben, melyek reszkedtek. Még egy vékony ruhadarabot kellett lefejte-
nem, de lelki erőm elhagyott s félelem fogott el... Leültem a pamlagra és a koponyát magam 
mellé tettem. Hosszan, mereven néztem reá. 

Az ablakhoz futottam s a függönyt leeresztettem, hogy ne láthassanak be a szobába. Gyertyát 
gyujtottam, melynek halvány fénye világitott. Még egyszer körüljártam a kis szobát, hogy 
nem találok-e valami nyilást, melyen keresztül megleshetik titkomat... 

Félórai töprengés után a pamlagon heverő koponyához siettem. Letérdeltem s elszántan 
fejtettem le az utolsó rongydarabot is... Kimondhatatlan érzés futott rajtam keresztül. Mintha 
delejes áram érintett volna, egész testem megremegett. Egy ideig mereven, lázas tekintettel 
néztem az előttem fekvő koponyát, melynek sötét szemüregeiből, mintha két csillogó szem 
tekintett volna reám... Az állkapcsok körül mintha fájdalmas mosoly jelent meg volna. S 
amint néztem, néztem lázas tekintettel... lassanként az egész fejet láttam magam előtt. Ugy 
mint akkor a Chioggio szigetén, ahol arcza kipirult... ajka lázasan vonaglott... szőke haja 
összekuszálódott... Felugrottam és eltakartam szemeimet, hogy ne lássak semmit. S mégis 
láttam... Láttam őt, egész valóságában... ott a félhomályban, a szoba közepén... Menekülni 
szerettem volna tekintete előtt, de lábaim mintha gyökeret vertek volna s csak álltam, álltam 
mozdulatlanul... 

S ez a lázas képzelődés perczekig tartott, mig ismét visszanyertem gondolkodásom. 

Az ő koponyája volt. Megismertem... A homlok, a keskeny ajak, de főképpen a fogak, melyek 
közül a két mellsőnek különös ismertető jele volt. Kezeimbe vettem az élettelen fejvázat s 
fájdalmas gyötrelmek közt néztem, néztem... amig szemeimet a könnyek elhomályositották. 

És e percztől kezdve nem váltam el e koponyától. Együtt voltam vele mindig, nappal és 
éjszaka. 

Szüleim kétségbeesetten aggódtak szomoruságom miatt, melynek okát még csak nem is 
sejtették. 

Sokszor napokig sem mozdultam ki kis udvari szobámból s szüntelen vele voltam. 

Szóltam hozzá... beszéltem vele, mintha mellettem lett volna... 

Képzeletemben magam elé varázsoltam és szeretettel dédelgettem. Álmaimban is szüntelen 
megjelent előttem: Ölelt, csókolt, gyengéden, szeretettel... Anyám kezeit tördelve könyörgött 
hozzám, hogy járjak velük szinházba, társaságba s szórakozzam. 

Nem kivántam semmit. Nem kerestem az élet gyönyöreit, csak az ő emlékének éltem. Vala-
hányszor ez a koponya volt előttem, fájdalmas lelki harczok gyötörtek. És e gyötrelmekben, e 
kinos szenvedésekben találtam utat a vezekléshez... Ilyenkor megnyugodott felkorbácsolt 
szenvedélyem. 

Milyen jó volt az a lelki fájdalom, mennyire kerestem ezeket a sorvasztóan szenvedő érzése-
ket, hogy az önmagamra kiszabott büntetéseket elszenvedjem. 

Igy éltem esztendőkön keresztül szülővárosomban. 

Uj csapást mért reám a sors. Elvesztettem szüleimet. Egyedül maradtam szeretteim emléké-
vel. 

Mikor örökségemet kezeimhez kaptam, ideköltöztem Budapestre, az ő szülővárosába, ahol ezt 
a házacskát vettem magamnak. 

Itt rendeztem be fészkemet és évtizedek óta az ő emlékének és fogadalmamnak élek. 
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Különös fogadalom, ugy-e? Vadászni azokra a szerencsétlenekre, akik el akarják dobni 
maguktól az életet? S az utolsó pillanatban segitségükre sietni?... 

Ha ezt mások is tudnák, őrültnek tartanának, tudom. Azt hinnék rólam, bolond vagyok. 

És én tudtam ezt, hogy őrültnek tartanának, de mit törődtem én azokkal az emberekkel, 
akiknek bajuk nincsen. Én másban leltem a vigasztalást: a sorsüldözöttek megmentésében. 

Nagy vagyont, kincseket hoztam magammal s mindent elosztogattam. Nem hiuságból tettem. 
Nem tudta senki az adakozó nevét, mint ahogy nem tudták azok sem, akiket az utolsó 
perczben megmentettem, hogy ki vagyok s mi a foglalkozásom? 

És én tudom, hiszem, hogy cselekedeteimmel vezekeltem... 

Őt elmulasztottam megmenteni s e bünömet csak ugy tehettem jóvá, ha másokat megmen-
tettem. 

Tisztes kort értem el, de nem éltem hiába. Most már fáradt vagyok s érzem, hogy nemsokára 
meghalok és ott... majd találkozom vele... akit ugy szerettem, aki miatt annyi sokat szenved-
tem. 

Bennünket a sors hozott össze fiam... Én bizom benned, hogy amit elmondtam, megőrzöd s 
nem mondod el senkinek. Egy sokat hányatott, feldult lelkü ember kérése ez hozzád, amelyet 
megtagadnod nem szabad. 

El kellett ezt mondanom valakinek, akiben megbizhatom, mert egy más kötelesség is vár arra, 
akivel titkomat közöltem: 

??? 

Temesd ezt a koponyát a holttestem mellé. 

 
(Vége.) 

 


