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Kérdések és feladatok a középszintű tananyagból.1.

Kérdések és feladatok az emelt szintű tananyagból.2.

Mintaoldal a tankönyv használatához
Tankönyvünk törzsanyagát – mely a középszintű érettségihez elengedhetet-
lenül szükséges – a normál betűkkel szedett főszöveg adja. 

Az emelt szintű érettségihez tartozó szövegrészeket vékony bordó ke-
rettel emeltük ki.

Mindezekhez kapcsolódnak az általában az oldalak szélén vagy keret-
ben található kiegészítő megjegyzések, gondolatsorok, illetve fogalom-
magyarázatok, olykor egy-egy író, költő fotója vagy valamely mű szövege.

A középszintű tananyaghoz tartozó kiegészítő megjegyzések, illetve vala-
mely mű szövege.

Az emelt szintű tananyaghoz tartozó kiegészítő megjegyzések, illetve vala-
mely mű szövege.

fogalommagyarázat

Képaláírás

A forrásmunkák adatait – melyek nem mások, mint „ősrégi” hipertex-
tusok! – lábjegyzetben* adjuk meg. Meghatározásainkban az ismétlődé-
seket a lexikonokban szokásos módon jelöljük: ~

Az internetes és oldalhivatkozásokat a következőképpen jelöltük: www.
kronikanova.hu, lásd a 4. oldalon!

* A lábjegyzeteket, egyéb idézeteket ál-
talában betűhíven közöljük – itt is csak 
az egyértelmű elütéseket javítottuk,
mint a műszövegek esetében. [Az Sz.
n. rövidítés jelentése: „Szerző nélkül”.]
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Kedves Tanárok és Diákok!

Ez a könyv arra törekszik, hogy bevezesse Tisztelt Olvasóját Magyarország 
és a „világ” legutóbbi háromnegyed évszázadának „irodalomtörténései”-be. 
Nem irodalomtörténetébe tehát, hanem hangsúlyozottan irodalomtörté-
néseibe. S miközben hosszabb pillantásokat vetünk az irodalomtörténet 
eddigi utolsó nagy korszakának alkotóira és műveire, elsődleges célunk az, 
hogy a kétszintű érettségi „hosszmetszeti jellegű” követelményrendszerének 
megfeleljünk. De szem előtt tartjuk a Nemzeti alaptanterv és a kerettanterv 
előírásait is – e három alapdokumentum javaslatait mintegy „keresztezni” 
igyekszünk egymással.

Tankönyvünk felépítését, szemléletét és beszédmódját az irodalom 
tantárgy tekintetében újszerűnek szánjuk. A megszokott, egyenes vonalú 
– irodalomtörténetre alapozott – szerkezet helyett koncentrikus körökben
szerveztük meg a tananyagot. Ez alapvetően azt jelenti, hogy egy-egy téma, 
szerző vagy mű, probléma többször is előkerülhet, akár más-más vonatko-
zásban is. Elsődleges szempontnak az irodalom „egyben” és mindig egy-
szerre való létezését tekintjük, ezért mindenekelőtt a különböző jelenségek 
mögötti összefüggéseket szeretnénk megragadni.

Gondolatmenetünket ennek okán deduktív, vagyis az általánostól az 
egyes felé vezető módon igyekeztünk elrendezni. A legáltalánosabb áttekin-
tést, a legmagasabb perspektívát az els részben kínáljuk, ahol fölvázoljuk 
az egész tananyag lényegét. 

A második részben alapvetően az érettségi követelmények szerint ren-
deztük el, vagyis „kibontjuk” a tananyagot. De itt is állandóan vissza- és 
előreutalunk a már érintett s még érintendő problémákra, hogy azok ösz-
szefüggésrendszere minél világosabb legyen. E fejezetben – de lényegében 
mindvégig – vegyítettük egymással az irodalomtörténeti szemléletet és a 
motivikus, hosszmetszeti jellegű vizsgálódásokat. (Utóbbiakra főleg a kér-
dések, feladatok között kerítünk sort.)

Az egyes fejezetek végén található ráadásokban esszéket, novellákat, 
dokumentumokat – s nemegyszer verset is – közlünk. Eme ráadásszövegek 
az adott műfaj követelményei szerint igyekeznek – másfajta horizontból 
és beszédmódban fogalmazva, mintegy „magasabb szempontból” szólva – 
portrét rajzolni az adott szerzőről vagy áttekintést adni valamely témáról.

Újszerű az is, hogy tankönyvünk tartalmazza mindazokat a műszövegeket, 
melyeket a fenti dokumentumok minimumkövetelményként megjelölnek.

A megszokottnál sokkal nagyobb szerepet szántunk kötetünkben a 
vizualitásnak, vagyis a képeknek s az egyes szövegek, szövegtömbök egy- horizont értelmezői nézőpont

Ottlik Géza: Iskola a határon (részlet) || Non est volentis || 1 || Ezzel az idézettel kezdődik Medve Gábor kézirata, melyet nem 

Nem kizárt az sem, hogy a f-
szövegben és a kiegészít 
szövegekben egymásnak ellent-
mondó véleményeket közlünk 
ugyanarról a műről. Sőt, némely 
esetben egyenesen a tudósokkal 
vagy a tankönyvszerzővel való vi-
tára szólítjuk fel az Olvasót!

Könyvünk nem a „mindent elmondás” 
igényével készült. Elsősorban probléma- 
és érettségi-központú, gondolkodtató, 
önálló munkára serkentő tankönyv 
szeretne lenni. Ezért sokkal több benne 
a (nem kötelező!) feladat, kérdés. Ezek 
olykor épp csak fölvetnek egy-egy to-
vábbgondolandó ötletet. De viszonylag 
sok közös munkára, kis- és nagyobb 
projektre is adunk javaslatot, remélve, 
hogy örömmel fogjátok ezeket kihívás-
nak tekinteni. ☺
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máshoz való viszonyainak. A képek nemcsak illusztrációk, hanem szerves 
részei a gondolatmenetnek. A tipográfi a és a tördelés tehát tartalmi kérdés: 
nemritkán az is előfordul, hogy vizuális hatásokkal szeretnénk olyasmit el-
mondani – vagy továbbgondolásra biztatni Benneteket –, amit szavakban 
külön nem is fogalmazunk meg. 

A könyv használatának legfőbb újdonsága azonban mégiscsak abban 
van, hogy nemcsak az eleje felől a vége felé haladva olvasható és tanulha-
tó, hanem ide-oda lapozgatva, az asszociációk, az utalások, az ugrópontok 
– ha tetszik: hipertextek – mentén is. Ez pedig nemcsak azt jelenti, hogy
egy-egy probléma több szempontból is előkerülhet, hanem azt is, hogy a 
más-más nézőpont más-más vélemény alapja is lehet. 

Továbbá: a hipertextualitás alapelvén működő internet nemcsak az egy-
mással szemben álló nézetek szabad területe, hanem új olvasási módszert 
is kifejleszt. A dinamikus olvasás lényegében a képernyő egyszerre-látását 
és -befogadását jelenti, ezért szeretnénk különösen, ha az egyes oldalak 
összképe együtt többet mondana, mint azok részei egyenként – lineárisan 
haladva – elmondani képesek lennének.

Ezzel a módszerrel – mely az online világban teljesen természetes – egy-
részt szeretnénk hasonlítani a tárgyalt korszak irodalmi beszédmódjára (Is-
kola a határon, Termelési regény, Por stb.), másrészt alkalmazkodni igyek-
szünk az olvasók, tehát az érettségi előtt álló diákok olvasási szokásaihoz, 
továbbá az irodalomtudomány aktuális tendenciáihoz. 

A jövőben az irodalom egyre inkább 
mint a kultúra egyik „ágazat”-át, lehet-

séges „nyelvezet”-ét tekinti önmagát. 
A vele foglalkozó tudományok – iro-
dalomelmélet, irodalomtörténet – is 
átalakulóban vannak, s mindinkább 

összehasonlító jellegűvé válnak, illetve 
ők maguk is medializálódnak.

hipertext Egymásra utaló részekből 
álló, nemlineáris, digitális közegben 
létező szöveghálózat. Előzménye a lexi-
kon típusú könyv.

medializálódik Tágabban: a tömeg-
tájékoztatási eszközök (média) révén 
igényli és használja a nyilvánosságot. 
Szűkebben, a mi gondolatmenetünk-
ben: az irodalmi alkotások a szöveg-
szerűség mellett egyre gyakrabban 
alkalmazzák a vizuális és az audiális 
jelentésteremtés eszközrendszereit, 
vagyis „multimedializálódnak”. – Ezért 
az olvasónak is szüksége van a meg-
értéshez eme eszközök használatára, 
eff ajta nyelvek ismeretére. (A pszicho-
lógia   tudománya például „külső em-
lékezeti tár”-nak nevezi a számítógép 
vincseszterét, a CD-t, DVD-t, pendrive-
ot, melyeken egész könyvtárakat tárol-
hatunk akár multimédiás formában is.)
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Tankönyvünk törzsanyagát – mely a középszintű érettségihez elenged-
hetetlenül szükséges – a normál betűkkel szedett főszöveg adja. Az emelt 
szintű érettségihez tartozó szövegrészeket vékony bordó kerettel emeltük 
ki. Mindezekhez kapcsolódnak az általában az oldalak szélén vagy keretben 
található kiegészítő megjegyzések, gondolatsorok, illetve fogalommagyará-
zatok, olykor egy-egy író, költő fotója vagy valamely mű szövege. Az első 
részben főleg olyan alkotókról és alkotásokról beszélünk e kiegészítésekben, 
akikről és amelyekről később már – helyhiány miatt – nem lesz módunk 
hosszabban szólni. A további fejezetekben részletesen bemutatott szerző-
ket itt, az első részben gyakran csak megemlítjük, hogy jelezzük fontossá-
gukat, illetve hogy elhelyezzük őket a kánonban. Nevüket az első részben 
NAGYBETŰvel szedjük, és zárójelben jelezzük, hogy hol található róluk 
vagy tőlük a könyvben hosszabb szöveg, esetleg önálló fejezet. 

A bonyolultabb fogalmakat – ismétlésképpen – általában akkor is meg-
magyarázzuk, ha azok már előfordultak korábbi irodalmi tanulmányaitok 
során. Ugyanakkor nem írunk körül feltétlenül mindent: amiről feltételez-
zük, hogy valamely más tantárgyból – vagy az „élet”-ből – már tanultátok 
vagy ismeritek, annak bemutatását nem erőltetjük újra. S ha mégsem volna 
ismerős egy-egy szó, akkor pár másodperc alatt megtaláljátok a neten.

A feladatrendszer is kétszintű. Az emelt szintű érettségire felkészítő 
feladatokat, kérdéseket színes kerettel különítjük el a középszintűektől. 
A forrásmunkák adatait – melyek nem mások, mint „ősrégi” hipertextusok! 
– lábjegyzetben adjuk meg. Meghatározásainkban az ismétlődéseket a lexi-
konokban szokásos módon jelöljük: ~. A műszövegek közlésében a gondo-
zott kiadásokat követtük, illetve ilyennek hiányában az eredetihez ragaszkod-
tunk, ha annak a szerzőre jellemző stílusértéke van. Az egyértelmű elütéseket 
javítottuk, a kihagyott részeket pedig a szokásos jellel […] érzékeltetjük. 
(A lábjegyzetekkel és a hivatkozásokkal kapcsolatos további megjegyzéseket 
lásd a hátsó belső borítón, az ún. „mintaoldal”-on!)

Kedves Olvasóm! E könyv írásakor arra törekedtem, hogy munkám 
számodra ne legyen unalmas. Szeretném, ha az irodalom segítene Téged 
önmagad minél mélyebb megismerésében, szeretném, ha az irodalom kö-
zelebb vinne az emberi lét legfontosabb céljaihoz, a szabadsághoz, a bol-
dogsághoz és a szeretethez. Ebben reménykedve kívánok sok örömet az 
olvasásban, az irodalomról való beszélgetésekben – és főképpen sok 
sikert az érettségin☺! 

Szombathelyen, 2008 májusában
A szerző

kánon Eredetileg a Biblia hiteles 
iratainak megnevezésére szolgáló foga-
lom. Ma az irodalomtudomány kedvelt 
kifejezése: a „trendi” művek összessé-
gét jelenti.

sokkal a halála után kaptam meg. „NON EST VOLENTIS, NEQUE CURRENTIS, SED MISERENTIS DEI.” Egy régi ház felirata volt 

Felfogásomban a tankönyvszer-
ző lényegében moderátor, aki 
a tudáshoz való eljutásban, az 
önálló gondolkodásban segít, aki 
elsősorban ötleteket ad a mun-
kához – s nem az a célja, hogy 
kész ismereteket közöljön. 

Ebben a könyvben is a Horatius-
tételből származó  felszólításhoz 
igyekszem tartani magam: „Merj 
mást gondolni, mint amit én!”



Schaár Erzsébet: Utca. Gyermekfej



A késő modernség 
és a posztmodernség 

 korának beszédmódjai

Bevezetés

I. rész

„Volt kor, hogy a költő azért jajdult, mert »a mindenséget vágyta 
versbe venni«, de sohasem jutott túl önmagán. A mai költőt 

mintha az ellenkező sors sújtaná; versbe vette a mindenséget a 
lóherevirágtól a galaktikáig – de a végtelennel ölelkező érzések 

mögött ott a szorongás: vajon eljut-e önmagához?

A költő tárgya mindig az »én«, kollektivitásának záloga, hogy 
mindnyájunkban ez az én-tudat a legközösebb vonás; minél 

mérhetetlenebb az ember világa, annál sóvárabb a vágy, és an-
nál nehezebb a feladat: kimérni benne a magunk pontos helyét, 

hogy vállalhassuk személyes sorsunk személytelenül pontos 
bizonyosságait.”

(Láng Gusztáv irodalomtörténész)

(1930–1960) 

(1960–)



i. rész \ a kés modernség (–) és a posztmodernség (–) korának beszédmódjai10

Új jelformák

jelformák a megelz korszakokban A korábban tanult
– vagy éppen csak olvasott☺ –  irodalmi alkotások bizonnyal sok élményt
nyújtottak Neked, Kedves Olvasóm! Odüsszeusz bolyongásai éppen úgy 
magukkal ragadhattak, mint Shakespeare hősének, Hamletnek töprengései. 
Balassi Bálint ma is eleven szerelmes versei, Stendhal Julien Soreljének élete 
és halála, Petőfi  Sándor önfeláldozó, versekbe rögzített (h)arca, Arany János 
balladáinak sorsüldözöttjei egyaránt biztatást fogalmaznak meg számunkra 
az ember erejéről és az élet felemelő szépségéről.

A tragikus sorsok mellett emlékezhetünk a jókedvű versezetekre és játé-
kokra is: Arisztophanész vagy Shakespeare komédiáira, Csokonai vígeposzá-
ra, Mikszáth anekdotáira vagy Karinthy Frigyes humoreszkjeire.

Ezek a művek valamiben azonosak: bennük elsősorban a cselekmény ál-
tal, tehát a vele való történések segítségével ismerszik meg az ember. Vagy 
pedig úgy, hogy közvetlenül, esetleg szimbólumok révén szövegbe: versbe, 
drámába, regénybe emeli az általa megélt gondolatokat és érzéseket.

a nyelv kulcsszerepe a modernségben Az az időszak azon-
ban, amelyről könyvünk igyekszik számot adni, valami mást akar. Pontosab-
ban: másképpen szeretne beszélni az ember és az emberiség fontos dolgairól 
– életről, szerelemről, halálról –, mint azt a megelőző korokban tették. Ezen
időszakban ugyanis a nyelv és a nyelvhez való viszony, vagyis a nyelvválság 
feldolgozása vált a szöveg jelentéshordozó lényegévé. Mindez a személyiség 
(és a személyesség) háttérbe szorulásával párhuzamosan történt. A korszak 
második felében pedig kialakult egy újabb tudományos hagyomány is. Ennek 
máig ható lényege, hogy a szöveg belső struktúrája, megalkotottsága vesz föl 
poétikai jellemzőket, s válhat így az értelmezések tárgyává.

jelforma Irodalmi (művészeti) be-
szédmódok által használt nagyalakza-
tok fogalmi megnevezése. A jelformák 
a művek legáltalánosabb sajátosságait 
igyekeznek megragadni, melyek egy-
egy korra, ízlésirányra jellemzőek 
(allegorikus beszédmód, groteszk cse-
lekményvezetés, újklasszicista forma, 
szonettkoszorú stb.).

Az örök magyar Hamlet: 
Gábor Miklós. 

Madách Színház, 1962 
(bal oldali kép)

Egy képkocka Mamcserov 
Frigyes Tanár úr kérem című 

fi lmjéből, 1956

nyelvválság Lényegében a modern-
ség kezdetétől (1857), de átfogó erővel 
a huszadik század középső harmadától 
az emberiség alapélménye, mely szerint 
a nyelv által már nem ragadható meg 
és nem közvetíthető a világ teljessége.



11

A klasszikus modernség (nálunk gyakran: előmodernség, 1857–1910)  
első évtizedeiben íróink, költőink a cselekményt, a megfogható törté-
nést, illetve a századfordulón és a századelőn a szimbólumok, a mö-
göttes tartalom hatását tekintették legfontosabbnak. 

A késő modernség korában (1930–1960) aztán egyre inkább a 
részek önmagukhoz, egymáshoz és az egészhez való elvont viszonya 
vált a jelentésalkotás fő lehetőségévé. Mindvégig elsődlegesek marad-
tak azonban a nyelviség átfogó kérdései, mint például az elbeszélhe-
tőség fi lozófi ai-irodalomelméleti problematikája. 

A késő modernség korában ennek jegyében alkotott Marcel Proust 
(marszel pruszt), James Joyce (dzsémsz dzsojsz), Robert Musil (muzil), 
nálunk Szentkuthy Miklós, Hamvas Béla, OTTLIK GÉZA (158–167. ol-
dal) és mások. Munkásságuk részben meg is előzte, vagyis előkészítet-
te ezt az időszakot.

E szemléletváltásban – főleg a költészetben – hatása volt a történeti 
avantgárdnak (1910–1930) is, mely a szélsőségekig vitte a nyelv, illetve az 
irodalmi formák felbontásának, „megszüntetésé”-nek elképzelését (vö. da-
daizmus!). Törvényszerűen következhetett be ezek után irodalmunkban 
egyfajta „visszaklasszicizálódás” a két világháború között. Az 1930-as évtize-
det egyenesen az újklasszicizmus korának szokás nevezni. A világháború 
árnyékában is voltak tehát, akik a derű és a mértéktartó szépségvágy érté-
keit hirdették, és írták versbe.

Nálunk a paradigmaváltó törekvések JÓZSEF ATTILA (82–123. oldal) 
költészetében összegződtek. Az ő és SZABÓ LŐRINC (126–133. oldal) 
munkássága korszakküszöböt jelöl ki a harmincas évek magyar köl-
tészetében. Közös vonásaik főként a lét és nemlét legfőbb kérdésirá-
nyainak kijelölésében fedezhetők fel. Fontos náluk az én–világ-viszo-
nyok bonyolult rétegzettségének felismerése, poézissé gyúrása, illetve 
újrarendezése ( dialogicitás). Ha véget is érnek a bizonyosságok az én 
határainál, a törvények darabossága nem jelenthet megfutamodást az 
ember számára – mondják az „új versek” (József Attila: Eszmélet).

Mindkét költészet meghatározó fogalma és világértelmezési pont-
ja a minden és a semmi. Nem mint kölcsönös tagadásai egymásnak, 
hanem szinte képtelen módon: mint egymás melletti létezőkként fel-
fogott kategóriák (Reménytelenül, illetve: Semmiért Egészen).

kés modernség (más megnevezés-
sel: másodmodernség, utómodernség) 
A magyar irodalom történetében az 
1930-tól 1960-ig tartó időszak.

újklasszicizmus A klasszicizmus 
mértéktartásának, értékvilágának feltá-
masztása az irodalomban és a képző-
művészetben (Babits Mihály, Radnóti 
Miklós, Dsida Jenő, a festő Szőnyi Ist-
ván, a korai Derkovits Gyula és mások).

paradigma szabály, törvényszerűség

korszakküszöb (magyarul Kulcsár 
Szabó Ernő kifejezése) Az irodalom 
történetében az a valójában megra-
gadhatatlan pillanat, amikor már nem 
lehet a régi módon gondolkodni és írni.

dialogicitás Az én-nek a természeti 
és a tárgyi világhoz, illetve a másokhoz 
való viszonyrendszerét kifejező megér-
tési mód. – A mű és az olvasó párbe-
szédét is jelentheti

Az újklasszicizmus egyik jelese, az erdé-
lyi Dsida Jenő (1907–1938). Az irányzat 
egyik fontos jellemzője és témája 
a természetközelség

ez a határszéli kisvárosban, ahol ezerkilencszázhuszonhárom őszén hetedmagammal felvettek a katonai reáliskola második 
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 „József Attila költészete forradalmat jelentett a magyar irodalom törté-
netében. Az az új szemléletmód, ahogyan verseiben az »én«-t felépíti, 
láttatja, összhangban volt Európa és Amerika akkori költészetével. Örök-
sége sok évtizedre meghatározta a magyar költészet tendenciáit. Ahogy 
minden igazán nagy alkotó esetében, az övében is azt látjuk, hogy száz 
évvel születése után legalább annyi újdonságot tud mondani, mint a 
megelőző évtizedekben.”* 

Nézd meg az interneten Bókay Antal professzornak a Mindentudás 
Egyetemén tartott József Attila-előadását!

1.

Keress olyan verseket az 1930-as 
évek magyar irodalmából, me-
lyek a „semmi” fogalmának fi lo-
zófi ai-poétikai megközelítésével 
kísérleteznek! Először azon mű-
vek között kutakodj, melyeknek 
címében is előfordul ez a szó! 
Közben gyakorolhatod a keresés 
különböző lehetőségeit például a 
Verstár CD-n vagy a képen látha-
tó első magyar „irodalmi” DVD-n, 
amely legalább négyszáz kötetnyi 
szöveget tartalmaz… 

2.

2005-ben, a József Attila-emlékévben nagyon sok könyv, tanulmány je-
lent meg a költőről. Állíts össze ezekből egy bibliográfi át!

3.

Keresd meg könyvtárban ezt a  kötetet: Már nem sajog. József Attila leg-
szebb öregkori versei, összeáll. Zelki János, Balassi–Cserépfalvi, Bp., 1994.

Olvass el belőle néhány költeményt! Hogyan, milyen eszközökkel ér-
nek el a szerzők olykor döbbenetes hatást?

4.

Miért ne próbálhatnál Te is egy „József Attila-vers”-et írni? 
Az általad a stilisztikából már jól ismert evokációnak, allúziónak, re-

miniszcenciának, parafrázisnak, sőt akár a paródiának sok-sok eszközét 
felhasználhatod!

5.

A Tiszta szívvel az önkeresés egyik leg-
szebb magyar példázata. Nem csoda, 
hogy újszerűségével megdöbbentette 
közönségét és József Attila amúgy kitű-
nő nyelvész egyetemi tanárát, Horger 
Antalt

* Bókay Antal, Énszerkezet és önterem-
tés – József Attila üzenete = 
w w w. m i n d e n tu d a s . h u / b o k a y /
20050411bokay.html [2007. 01. 22.]



13

a szociográfia évtizede Az újklasszicizmus, illetve a „világkölté-
szet” (ahogyan most József Attiláét nevezzük) mellett a prózában a múlt szá-
zad harmincas éveiben bontott szárnyakat Magyarországon a dokumenta-
rista jellegű, szociográfi ai irodalom (tényirodalom). Ezt elsősorban a népi 
írók művelték. Munkásságuk szintén egyfajta válasz volt a történeti avantgárd 
valóságtól eltávolodott alkotói módszereire és mondandóira.

A népi-szociográfi ai irodalomból ILLYÉS GYULÁtól (16. oldal) a Pusz-
ták népét (1936), Szabó Zoltántól A tardi helyzetet (1936) és a Cifra 
nyomorúságot (1938), Féja Gézától a Viharsarok című kötetet (1937) 
és Veres Pétertől Az Alföld parasztságát (1939) említjük meg e vázla-
tos felsorolásban. (Lásd még a fenti térképet!)

A nem-népi tényirodalomból Kuncz Aladártól a Fekete kolostort 
(1931), Kassák Lajostól az Egy ember életét (1927–35) hozzuk példá-
nak. De ide tartozik Nagy Lajostól a falukutató mozgalmat elindító 
Kiskunhalom című szociográfi a (1934), illetve közvetetten MÁRAI 
SÁNDORtól (148–157. oldal) az Egy polgár vallomásai (1934–1935) is.

dokumentarizmus Irodalmi, fi lm- és 
fotóművészeti irányzat; az alkotás lé-
nyegének a valóságábrázolás kíméletle-
nül tényszerű hitelességét tekinti.

szociográfia Egy-egy személy, 
település, társadalmi csoport világát, 
szokásrendjét leíró műfaj, mely a tudo-
mányos megismerés és a szépirodalom 
eszközeit egyaránt használja.

népi írók Az 1930-as évek irodalmi 
csoportosulása, mozgalma. Elsősorban 
Petőfi , Ady, Szabó Dezső (Az elsodort 
falu, 1919) örököseinek tartották 
magukat. A magyarság Trianon utáni 
megújulásának lehetőségét a paraszt-
ság nemzeti és szociális felemelésében 
látták (Erdei Ferenc, Illyés Gyula, Ko-
dolányi János, Németh László, Szabó 
Zoltán, Tamási Áron, Veres Péter és 
mások).

Veres Péter (1897–1970), a népi írók 
egyik vezéralakja 
(Juha Richárd Attila szobra)

Forrás: Kelecsényi László Zoltán: Atlasz. Magyar irodalom. Atheneum 2000, 
Budapest, 2001, 216.

évfolyamába. | Ha jól emlékszem, szeptember harmadika volt. Délelőtt átestünk egy hevenyészett jellegű felvételi vizsgán; 
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A dokumentarista szemlélet és írásmódszer a két világháború 
közötti időszak legjelentősebb új típusú prózapoétikai fejleményévé 
vált. Ezért a felsorolt alkotók és művek által teremtett irodalmi hagyo-
mány hatása alól a harmincas–negyvenes években aligha vonhatta 
ki magát magyar író. Gondoljunk például Móricz Zsigmond A bol-
dog emberére 1935-ből, Árvácskájára 1941-ből vagy Tamási Áron 
Ábel-trilógiájára 1937-ből! Ezen örökérvényű léttörténetek szintén 
a tényszerű valóságábrázolást és annak nyelvi megjelenítését tartják 
az esztétikum legfőbb mércéjének.

A múlt század hetvenes–nyolcvanas éveiben ismét felvirágzott a 
szociografi kus irodalom hazánkban. Híressé vált a ma is élő Magyaror-
szág felfedezése sorozat,* amely a harmincas évekbeli klasszikusok közül 
is újra megjelentetett néhányat. E sorozatban látott napvilágot például 
Moldova György Tisztelet Komlónak (1971), Végh Antal Erdőháton, 
Nyíren (1972), Diósi Ágnes Cigányút (1988), Závada Pál Kulákprés 
(1991) című alkotása. Mellettük Csalog Zsolt szociográfi áit (Parasztre-
gény – 1978; A tengert akartam látni – 1981 stb.) kell megemlítenünk a 
műfajreneszánsz legkiválóbb alkotásaiként ezen időszakból.

Móricz Zsigmond Árvácska című regé-
nyéből Ranódy László rendezett fi lmet 
1976-ban, Czinkóczi Zsuzsa főszereplé-
sével

Nézegess szociofotókat az in-
terneten vagy például ebben a 
könyvben: Albertini Béla, A ma-
gyar szociofotó története a kez-
detektől a második világháború 
végéig, Bp., Magyar Fotográfi ai 
Múzeum, 1997! Mit gondolsz, a 
szociofotó műfaja miért éppen 
az 1930-as években alakult ki 
nálunk, és kapott erőre?

1.

Az Ábel a rengetegben című fi lmet Mihályfy Sándor rendezte 1993-ban. A fi lm for-
gatókönyvét Kányádi Sándor költő írta

* A Magyarország felfedezése sorozat
legutóbbi, 2004-es megújulásáról pél-
dául itt olvashatsz:
www.nol.hu/cikk/339180
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Kenyeret megszegő parasztember 
Escher Károly felvétele, 1930-as évek

(Fénnyel írott történelem. Magyaror-
szág fotókrónikája 1845–2000, Budapest, 
Helikon, 2000, 116.)

Csenyéte (Borsod-Abaúj-Zemplén 
megye), 1997

Szinetár Csaba: sorstarsak_XXI.sz.hu

szociofotó A nyers valóság ábrázo-
lására törekvő, általában nem beállított 
fotográfi a. Műfaja az 1930-as években 
alakult ki, párhuzamosan a sajtófotózás 
elterjedésével (mások szerint annak 
egyik ágaként).

Hasonlítsd össze egymással e három szociofotót! Milyennek tartod a 
harmincas években, s milyennek az 1997-ben, illetve a 2007-ben készült 
kép fotográfi ai eszközeit (ábrázolt tárgy, képkivágás stb.)? Azt bizonyára 
ránézésre is látod, hogy egyik kép sem mesterségesen beállított alkotás 
(az alsó például egy piros lámpánál megálló autóból készült)…

2.

a főbejárat előtti sétányon, a szökőkútnál elbúcsúztunk szüleinktől vagy kísérőinktől; egyenruhát kaptunk a padláson, egy 
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Esernyők. 1939, magántulajdon

Zebegényi temetés. 1928, Magyar Nemzeti Galéria, Budapest

Keress szakirodalmat – albu-
mokat – a két világháború kö-
zötti időszak képzőművészeti 
alkotásairól is, melyek szintén 
a társadalmi felelősségérzet je-
gyében születtek! Figyelmedbe 
ajánlom például az iskolaterem-
tő Szőnyi István munkásságát. 
Tekintsd át sajátos stílusának 
eszközeit (ecsetkezelés, kép-
kivágás, tematika, színek stb.)! 
Különösen érdemes fi gyelned 
az alakok mozgására és a fest-
mények közvetítette fényviszo-
nyokra – vagy épp a fény hi-
ányára! A Zebegényi temetésről 
másutt is olvashatsz – sőt egy 
későbbi, posztmodern „átiratát” 
is megtalálod tankönyvünkben 
e méltán közismert és népszerű 
képnek. Vajon hol? ☺ 

3. Értelmezd Illyés Gyula alábbi mondatait a 14–17. oldalon látható képek 
segítségével!

„Nem is volt könnyű, később magam is tapasztaltam, amikor alkalmam 
lett egyik társadalmi rétegből a másikba átjárnom, s azt hittem, szédülés 
nélkül tehetem. Nem tehettem; a társadalomban a mélységnek és a ma-
gasságnak éppúgy megvan a maga atmoszférája, akár a természetben. 
Egy-egy hirtelen helyváltoztatás után testileg is pontosan ugyanazokat a 
tüneteket észleltem magamon, mint amikor bányába szálltam le vagy hir-
telen megállt velem a felvonó egy alpesi csúcson: fölkavarodott a gyom-
rom, ütőerem gyorsabban vert, értelmem megbénult, meginogtam és 
levegő után kapkodtam. Akkor eszméltem rá, mily nehéz az egyenlőség, 
a társadalmi hely mennyire magához idomítja az embert, mily tökélete-
sen magához köti az utolsó porcikáig is.”

Puszták népe – részlet

4.
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tévút az irodalom történetében A tényközeli, tárgyias jelformák 
korszaka után ismét az elvont, szimbolikus jelentésképzés ideje jött volna el a 
művészetekben. A valóság-mércéjű szociográfi ai irodalom s az örök mértékek 
jegyében született újklasszicizmus azonban egyaránt összeroppant a világhábo-
rú esztelen tébolyában. Az irodalom fejlődése ezzel évtizedekre megakadt.

A metonimikus történetképzést váltó metaforikus jelentésalkotás új 
lehetőségeit eltorzította a szocialista realizmus eszméje. Ez az egysíkú gon-
dolatrendszer politikai-ideológiai elvárásokat támasztott a művészetekkel és 
a művészekkel, így az írókkal szemben is.

metonimikus történetképzés 
Az epikus mű értelme, jelentése a 
cselekmény ok-okozati összefüggései 
révén teremtődik meg. (Lásd a 36. és a 
246. oldalt is!)

metaforikus jelentésalkotás 
A gyakran szimbolikus történet jelen-
tése valóságképletek, tudattartalmak 
közvetlen vagy közvetett, esetenként 
hangulati egymásra vonatkoztatásával 
jön létre. (Lásd a 36. és a 246. oldalt is!)

szocialista realizmus, „szocreál”  
Mesterségesen megképezett „ízlés-
irány”; a hitelesség helyett a politikai 
célzatosságot tekinti a művészeti 
ábrázolás minőségjelzőjének. A Szov-
jetunióban az 1920–1930-as években 
már uralkodott (termelési regények 
stb.). Nálunk a baloldali fordulattól 
(1948) kezdődően várták el a ~-nak 
való „megfelelés”-t lényegében minden 
művészeti ág képviselőjétől.

polgári ruhás borbély nullásgéppel kopaszra nyírta szőke-barna fejünket, s ebédutántól kezdve tétlenül tengtünk-lengtünk az 

G. P. Goldstein felvételén (1920) Lenin 
beszédet mond a moszkvai Nagy Szín-
ház előtt a frontra induló katonákhoz. 
A lépcsőn Trockij áll, előtte Kamenyev, 
Sztálin későbbi „ellenfelei” 

A másik kép ugyanazt a szituációt 
dolgozza fel a képzőművészet sajátosan 
szűkített, szocialista realista eszközeivel. 
Iszak Brodszkij „szocreál” alkotásán Le-
nin szinte megbabonázza a katonákat. 
A tekintetek feléje fordulnak, érte és ál-
tala lelkesednek; perspektíva és kompo-
zíció az ő személye köré épül. – Trockij 
és Kamenyev helyét pedig két, élénken 
jegyzetelő újságíró foglalja el…*

* Forrás: David King, Retusált történe-
lem, Bp., PolgART, 1999, 72–77.
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a posztmodernség a láthatáron A posztmodernnek emiatt
is lesz majd alapvetése a direkt politizálástól való elfordulás. Ez a gondolko-
dásmód az emberi megismerést mindenekelőtt a nyelv segítségével látja 
megvalósíthatónak. Mégpedig a nyelv lényegi szerveződésének megváltoz-
tatásával és az egyéni nyelvhasználat új útjainak keresésével. A jel–jelölő–
jelentés-kapcsolatok kizárólagosságának felszámolása lesz tehát jellemző az 
ezredváltó művésze(te)kre.

A posztmodernséget a fasizmus és a kommunizmus végsőkig erőltetett 
közösségiség-eszményítésének uralmával szemben egyediség, szokatlanság, 
nyelvi felbontottság, aszimmetria, alinearitás, önrefl exió jellemzi térben 
és időben. S persze a diktatúrák számára elviselhetetlen derű, jókedv, játékos-
ság, életöröm, szabadságélmény. Mindezen tulajdonságok együttesen hatá-
rozzák meg az elmúlt fél évszázad világirodalmát és az elmúlt negyed évszá-
zad magyar irodalmát. (Az időtartambeli különbség a következő fejezetben 
jellemzendő politikai, történeti és kulturális „megszakítottság”-ból adódik.)

posztmodern Többek szerint az első 
egységes korstílus a romantika óta. De 
természetesen csak egyetlen dologban, 
épp a különbözőségben egységes (bő-
vebben lásd a főszövegben!).

alinearitás nem-egyenes vonalúság

önreflexió önmegfi gyelés, szemlé-
lődés, önmagunkkal való „párbeszéd”

Valami nagy-nagy tüzet kéne rakni I.
A koalíciós időkben, már a fultoni beszéd után, a hidegháború alatt Rákosi 
Mátyás a béketáborban járkálva lobogó tűznél melegedő funkcionáriusok-
ra* bukkant.

Tüzet kért tőlük.
Míg a szocdemek a csípővasért szaladtak, egy szervezett munkásfi atal, 

név szerint Medve István, belemarkolt a zsarátnokba, és a hamuval együtt, 
hogy kezét meg ne égesse, olyan szép piros parazsat tartott a főtitkár elé, 
hogy csak úgy szikrázott, mint az ötágú csillag.

Ez aztán egy ördöngös fi ckó – mondta az első ember, és rágyújtott a ritka 
tüzes serpenyőből.

A regény
Szóval a főhős az, döntötte el, az a férfi , aki „áll az út szélén, nézi az autók ára-
datát, és hidegen, fájdalmasan, rezignáltan, rémülten és egy kicsit vidáman 
azt kérdi: Meddig mehet ez így?” Jevgenyijünk remegve csak áll villámsújtot-
tan ott.

*
„Hazánk? Per def.: e sajátos képződmény a lehatárolt területen, ma: girlandos 
táj, bonvivános idők? Mi hát a teendő? Először is tudni, amit Németh László 
következőképp fogalmazott: »A lebecsülés jogos lehet mint ítélet, de nem 
lehet az mint magatartás. Országunk mint hely lehet elmaradott, szánalomra 
méltó, mint működésünk kijelölt helye minden terek közül a legfontosabb. 
A hely, amelyen világra jöttünk, éppúgy kötelez, mint a természet, amelyet 
világra hoztunk.«

Ezen túl pedig?"

Értelmezd Esterházy Péter 
„anekdot”-jait az író Kis Magyar 
Pornográfia című kötetéből! 
(A cím az ötvenes–hatvanas 
évek létezésmódjainak erkölcs-
telenségére utal.) Különösen 
érdekes, ahogyan az író össze-
villantja a harmincas évek, az 
ötvenes és a nyolcvanas évek 
magyar valóságát Németh 
László hazáról szóló esszégon-
dolatainak megidézésével!

1.

* Funkcionárius: párttisztségviselő. (Ál-
talában azokra értették, akiknek ez
volt a pénzkereső foglalkozásuk.)
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A berlini fal

Kukorelly Endre: Rom. A szovjetónió** története
(Részletek)

„Amikor Nyugat-Berlinben jártam, minden nap elmentem a falhoz. Volt 
vonzás. A fal mentén csomó helyen vadászleshez hasonló tákolmányokat 
állítottak fel, hogy át lehessen bámulni oda, anélkül, hogy. Minden további 
nélkül. A másik oldalra, azokhoz. Olyankor kerestem én is mindig vadászlest 
magamnak, és amikor nem volt rajta senki, fölmentem átnézni. Mozizás. In-
kább színház. Ez volt nagyjából a szovjetónió. […] 

Volt többszemélyes vadászles is, több személy részére kialakítva, oda fel-
kapaszkodtam, és úgy néztem a trabantokat, ahogy ide-oda furikáztak nagy 
csinosan, mintha még sosem láttam volna olyat. […] 

Ha mondjuk a Westkreutznál fölszálltál a berlini S-Bahnra, és utaztál Ost-
kreutz felé, lassacskán eltűntek a színek. A házakról, az utcákról, az utasok 
ruháiról, az emberek arcáról. Átkerülsz a határon, letörlődnek a színek. Néz-
tem ott saját magam egy fekete-fehér fi lmen, azt a helyet, a helyemet, és ez 
volt, éppen ez a szovjetónió.” 

A vasfüggöny emlékműve Fertőrákoson

egyik hálóteremben. Sütött a nap. | A nagy épület még kongott az ürességtől. Innét a második emeletről látni lehetett néme-

A megszakítottság időszaka 
(1948–1989)

okok és okozatok Magyarországon 1948 és 1989 között olyan
társadalmi forma uralkodott („szocializmus”), amely háttérbe szorította 
a szabadságot, az egyéniséget. Nem tartotta tiszteletben a demokrácia 
alapelveit, s mesterségesen irányította az alapvető társadalmi és gazdasá-
gi folyamatokat („tervgazdálkodás”). Ez a rendszer a második világháborút 
követő hatalmi újrafelosztás eredményeképpen jött létre Európában, s osz-
totta két részre a kontinenst. E szétszakítottság jelképévé a berlini fal és a 

vasfüggöny vált, amelyek fi zikailag is elválasztották egymástól egy nagy-
város, illetve Európa két felét. (Berlint a földalatti vasút egyébként továbbra 
is összekötötte, melyen utazni persze határellenőrzés után lehetett, csak a 
kiválasztottaknak…) Kelet-Európa sorsa ezekben az évtizedekben politikai 
és földrajzi értelembe véve egyaránt abszurd volt.*

vasfüggöny A Magyarországot 
Ausztriától elválasztó, egy ideig aláak-
názott és mindvégig erős fegyverzettel 
őrzött határ (1949–1989).

* Ha érdekel e szomorú történelmi helyzet lényegi feldolgozása, megokolása, pél-
dául Bibó István műveit érdemes olvasnod. Mindenekelőtt A kelet-európai kisál-
lamok nyomorúsága című esszétanulmányt, mely itt található: www.mek.oszk.
hu/02000/02043/html/194.html [2007. 03. 17.].

** „Mondhatni, Kukorelly számára ugyanazt jelenti a »szovjetónió« vagy a »komo-
nizmus«, mint Mészöly számára Pannónia vagy Ottlik számára Buda: életre szóló
feladatot.” (Bazsányi Sándor)
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Tabár István–Vilmányi Gábor 
Trabant 
Előadó: Exotic együttes

Szuper találmány a négyzeten,
Szuper gép ez nem ámítás.
A legjobb öltönyöm meg elszakadt,
Izomból tekerem a kormányt.

Tövig benyomhatom a gázpedált,
Messze van még Amerika,
Lehúzott ablakon a fejem,
Kihajtom és kész az új frizura.

A duda bombajó, irígy a komphajó,
A tükör varázslatos,
Mikor elindulok, abban integet
Az összes szomszéd, na meg a Lajos.

||: Trabanton szállni élvezet,
Gyorsabban száll, mint a képzelet,
Döcög és pöfög, hú, de kafa!
Az orrod alá dörgölök kispofa. :||

Keleti kényelem, nyugati izgalom,
A motor meg robbanó,
Ez nem hintaló, sőt nem is űrhajó,
Csak neked zenél a kipufogó.

Trabanton szállni döbbenet,
Hátul meg kijön a pöff enet,
Csühög és püfög, hú, de kafa!
Az orrod alá dörgölök kispofa.

Trabant-retró az „autó” születésének 
50. évfordulója idejéből (2007)

www.newtrabi.com

A korszak – főképpen a „fejlett szocia-
lizmus” – „kedvenc” autója, családok 
életcélja, a Trabant. 

Képünkön az 1983-as „csúcsmodell” 
– ez a szó itt nem irónia, hanem idézet
egy korabeli prospektusból. (A Trabant 
használati utasításából való Esterházy 
Péter Kis Magyar Pornográfi ájának 
mottója is: „A Trabant útfekvése kitűnő, 
és gyorsulása kifogástalan. Ez azonban 
nem szabad, hogy könnyelműségre csá-
bítson.”) Ma már elképzelhetetlen, hogy 
a Német Demokratikus Köztársaság-
ban 10-15 évet, nálunk 5-10 évet kellett 
várni rá… 

Autót, illetve tartós fogyasztási cikke-
ket általában csak hosszas előjegyzési 
procedúra után lehetett vásárolni a 
szocializmusban. Az ötvenes–hatvanas 
években még az alapvető élelmiszere-
kért (kenyér, tej, cukor, kávé stb.) is sor-
ba kellett állni. A sorbanállás egyenesen 
a szocializmus jelképévé vált.

A berlini fal részlete
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A magyar rendszerváltás leghíresebb 
plakátja Orosz István munkája. Felirata: 
„Elvtársak – Vége!” (Akkoriban még min-
den tízévesnél idősebb magyar ember 
tudott annyit oroszul, hogy megértse ezt 
a két szót.)

Domonkos István
Kormányeltörésben
(Részletek)

én lenni
én nem tudni magyar
élni külföld élet
pénz nyelv zászló
himnusz bélyeg
elnökök vezérek
előkotorni megfelelő
ott ahova érek
mi meghalni mindnyájan
úgyis téves csatatéren
koponyánkból a habverő
nyele kiáll
világ pro-árjai
világ
kontra-árjai
ez lenni vers
szavak kínai falát
megmássza a halál
élet frázisait
emberbőr kötésben
adják ki írók:
nemzeti irodalmak
generálisai
és nem bírni nemzeti
fogások erős szaga
csinálni külföldből
portable haza
és menni külföld
mit munkaengedély
koff erban szalonna
két kiló kenyér
és nem látni új látóhatár

én menni külföld
talpalni csikorgó havon
élet nercbundákban jönni
vágni engem nyakon
[…]
én lenni 
élni külföldi élet
pénz nyelv zászló
himnusz bélyeg
elnökök vezérek
előkotorni megfelelő
ott ahova érek
pszichiáter mondani
relex relex magyar
nem gondolni mi volt 
menni alpok menni tirol
menni copacabana hawaii
menni estélyek bálok
new guineában még élni kannibálok
menni brazília menni szahara
moszkva ankara
menni utcákon vinni plakát
lenni izgalmas felvonulás
provokálni járókelő rendőr
lobogtatni piros kendő
lenni kommunista
szó igérni jó szórakozás
tortura-vita
lenni régimódi proletár
folt rakni maxi-kabát
hús nélkül enni főzelék
moziba nyilvános helyen
turkálni titokban
meleg selyem mikor senki nem néz oda
dugni csokoládé pofa
[…]

lyik ablakból, ahol a gesztenyefák lombja nem ért össze, a nagyobbik gyakorlóteret. Néhány pótvizsgás és szabadságról vissza-

A ránk erőltetett, mesterséges „fejlődés”-t (a szocializmus, majd a kommu-
nizmus „útjá”-t) szakította meg Mihail Gorbacsov szovjet pártfőtitkár 1989-
ben. Az általa korábban meghirdett peresztrojka és glasznoszty révén 
vált lehetővé a kelet-európai országok számára, hogy új életet kezdjenek.

peresztrojka („átalakítás”) Gorba-
csov mindent átfogó reformja.

glasznoszty („nyíltság”) A szocializ-
mus végén (1985–1991) a Szovjetunió-
ban a korlátozások feloldását jelentette 
az élet sok területén, így a gazdaság-
ban, a politikában, a kultúrában is.
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megszakítottság és korszakolás A politikai és földrajzi szét-
szakítottság időben való irodalomtörténeti megszakítottságot is okozott. 
Ezért a mondott időszakban (1948–1989) nem beszélhetünk a magyar 
irodalom késő modern és posztmodern szerves fejlődéséről. Legfeljebb 
olyan kísérletekről, amelyek szemben álltak a szocialista realizmus meghir-
detett – és az írók, költők által kötelezően szolgálandó – eszméivel.

A megszakítottság politikatörténeti évszámai ugyanakkor – az iroda-
lomtörténetben – nem írják felül sem a világirodalmi nagykorszakok 
létét – melyek megnevezései fejezetünk fejlécében is olvashatók –, 
sem a mi következő „alkorszakolás”-unkat: első szakasz (1948–1958); 
második szakasz (1959–1989). E bontást az indokolja, hogy az ízlésvál-
tozások gyakran megelőzik vagy megelőlegzik a politikai változásokat. 
A kétfajta korszakolás egymáshoz való viszonyítása tehát informa-
tív lehet. Hisz például a megszakítottság 1989-es, a rendszerváltással 
beköszöntő vége már sejthető a korszaknyitó Esterházy-könyv megje-
lenésével (Termelési-regény [kisssregény], 1979). Vagyis a posztmodern 
előbb elkezdődött, minthogy a politikai megszakítottság véget ért 
volna. Sőt valószínű, hogy az előbbi „besegített” az utóbbiba, vagyis 
az ízlésváltás hozzájárult a rendszerváltáshoz. 

Korábban az irodalomtörténeti korszakokat elsősorban politikai, 
történelmi évszámokhoz kötötték. A mai irodalomtudomány inkább 
egy-egy jelentős mű, kötet, folyóirat megjelenését tartja fontosnak e 
szempontból (Bovaryné, A Romlás virágai, Új versek, Nyugat, Iskola 
a határon, Töredék Hamletnek, Termelési-regény stb.).

Illyés Gyula Egy mondat a zsar-
nokságról című verse először 
1956. november 2-án jelent 
meg az Irodalmi Újságban. 
A Tiszatáj 1985/5. számában 
ettől eltérő változatot közölt. 
A vers mindkét szövegváltoza-
tát megtalálod a Digitális Iro-
dalmi Akadémia honlapján = 
www.irodalmiakademia.hu. Ha-
sonlítsd össze a két szöveget!

1.

Az Egy mondat a zsarnokságról park 
közkeletű neve: Szoborpark
www.mementopark.hu
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Jellemző, hogy egy korszakelemző 
tanulmány az alábbi, szimbolikus 
címmel jelent meg az 1990-es 
évek elején. A cím pontosan kife-
jezi a „rövid huszadik század”-ban 
(1917–1989) történtek lényegét. 
Ebből is látható, hogy a „megsza-
kítottság” fogalmát nemcsak az 
irodalomtudomány, hanem a tör-
ténelemtudomány is magáénak 
vallja: Avineri, Siomo, Visszatérés a 
történelemhez avagy a Szovjetunió 
felbomlása, Európai Szemle, 1993, 
1/88–93. 

Olvassatok el néhány törté-
nelmi, politológiai tanulmányt a 
Szovjetunió megszűnéséről, illetve 
az előző oldalak szélén kiemelt fo-
galmakról! 

Keressetek írásokat, képeket a különböző országoknak – köztük ha-
zánknak – a kelet-európai rendszerváltozásban, például a német újra-
egyesítésben játszott szerepéről!

2.

A rendszerváltás fontos eseménye volt a Páneurópai Piknik 1989. augusz-
tus 19-én Sopronpusztán. E nap délutánján több ezer keletnémet tört át 
békésen Ausztriába, mert egyébként nem utazhatott volna el akár saját 
családjához sem az NSZK-ba (Német Szövetségi Köztársaság). Nézz utá-
na a Páneurópai Piknik eseménysorának az interneten! Ha pedig a való-
ságban is jársz arra, ne mulaszd el megnézni Fertőrákos és Sopronkőhida 
közelében a piknik emlékhelyét!

3.

Kérdezd meg szüleidet, nagyszüleidet az 1989-es eseményekről! Ha eset-
leg félretettek a családi archívumba újságkivágásokat, képeket, hozz be-
lőlük irodalomórára!

4.

Olvasd el Márai Sándor Halotti beszéd (1950), Illyés Gyula Egy mondat 
a zsarnokságról (1950 vagy 1951) és Bartók (1955), Szabó Lőrinc Vereség 
után (1954), illetve Domonkos István Kormányeltörésben (1971) című 

félhosszú versét! Hol találkozol még könyvünkben e költeményekkel?

5.

maradt negyedéves rúgta lent a labdát, messziről pedig, az egyik oldalsó fasor felől, hamis és akadozó trombitaszó hallatszott. 

Egy mementónak meghagyott határőrtorony és „határőrajtó”-szobor 
a Páneurópai Piknik emlékhelyén. Ez a hely arra emlékeztet, hogy soha többé ne 

oszthassa Európát két részre a gyűlölet 

hosszúvers, félhosszú vers 
Az avantgárd teremtett hagyományá-
nak (Apollinaire, T. S. Eliot, Ezra Pound, 
Kassák Lajos) 1950-es évekbeli magyar 
újraéledése. A hosszúvers általában 
többszáz sornyi, világképalakító igény-
nyel születő mű; például: Juhász Ferenc: 
A szarvassá változott fi ú kiáltozása a 
titkok kapujából (1956); Nagy László: 
Gyöngyszoknya (1956). A félhosszú vers 
rövidebb, gyakran feszesebb kompo-
zíciójú, ám lényegében hasonló céllal 
születő alkotás – mely a posztmodern 
jellegzetes műformája lesz. (Lásd a té-
mához a tavalyról már ismerős☺ tanul-
mánykötetet Tandori Dezsőtől 
Az erősebb lét közelében címmel!)
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A megszakítottság első szakasza 
(1948–1958)

hamvas béla Nálunk is időben kezdődött egyébként az
(elő)posztmodern. Szentkuthy Miklós Prae-je (1934) az e típusú szö-
vegépítési módra való törekvés első jelentkezése volt. Nem sokkal ké-
sőbb Füst Milán újromantikus regénye, A feleségem története (1942) 
a szokásos narrációs sémák és időszerkezet megváltoztatására tett kí-
sérletet. Mindezek a világirodalom tendenciáival egyidőben történtek. 
Hamvas Béla nagyregényével – Karnevál (1948–1951) – pedig meg 
is valósította mindazokat a jellemzőket, amelyeket ma a posztmodern 
próza ismérveinek tartunk. Ilyennek tekintendő mindenekelőtt – a 
korábban említett jellemzők mellett – az állandó szerzői (ön)refl exió, 
a dialogicitás, illetve a szöveg sokszólamúsága (polifóniája). 

Hamvas Béla másik regényét, a Szilvesztert – mely először csak 1991-
ben jelenhetett meg – egy mai értelmező egyenesen „zavarkeltő szö-
veg”-nek nevezi, mely az olvasó számára „a szöveg elhagyását sürgeti”. 
A regény szerinte egy bizonyos pontból válik csak értelmezhetővé, de 
ez nem a mindentudó elbeszélő pozíciója, hanem az olvasónak kell ki-
következtetnie, megtalálnia, sok elmozduló nézőpontból összeraknia. 
A Szilveszter is „többszólamú olvasás”-t követel tehát befogadójától.*

* Vö.: Danyi Zoltán, Regény és mágia, Életünk, 2007/2–3, 137–159 – az idézett kifeje-
zések innen valók.

Hamvas Béla (1897–1968) arcáról 
nem csak a minden tragikum elle-
nére felfénylő derű sugárzik. Az egész 
20. század ott van a tekintetben, a
szájszögletben, a homlokráncokban, a 
fényekben és az árnyékokban: minden, 
ami történt, és ami történhet velünk…

Van olyan vélemény – egy egész honlapé! –, mely Hamvas Bélát „a leg-
nagyobb magyar író”-nak nevezi. Ha ez a kijelentés így túlzás is, érdemes 
ellátogatni ide: www.tradicio.org/hamvas

1.

Gyűjts még Hamvas Bélával kapcsolatos honlapcímeket! Különösen igé-
nyes a Kolozsvárott szerkesztett portál (www.hamvasbela.org), s rend-
kívül informatív a www.hamvasbela.lap.hu! – Érdemes tanulmányozni a 
szombathelyi Életünk című folyóirat Hamvas Béla-emlékszámát is, me-
lyet az író-fi lozófus születésének 110. évfordulója alkalmából adtak ki 
(2007/2–3.).

2.

„1955-ben egyetlen ember élt Ma-
gyarországon, aki Herakleitosszal, 
Buddhával, Lao Ce-vel és Shakes-
peare-rel mindenikük anyanyel-
vén nemcsak beszélgetni, hanem 
beszélni is tudott volna. Ha az 
emberi szellem e négy prófétája 
Tiszapalkonyán szállt volna le a 
repülőről, s ha megszólították 
volna az első munkást, s az épp 
Hamvas Béla lett volna, s miután 
három éjszakát átbeszéltek volna 
vele (nappal ugyanis Hamvasnak 
maltert kellett volna hordania, 
de lehet, hogy vendégei segéd-
keztek volna neki) – nos, vajon 
mit gondoltak volna ezek arról: 
ha ebben az országban ilyen egy 
segédmunkás, vajon MILYENEK 
LEHETNEK az ország ÍRÁSTU-
DÓI? De, szétnézve az országban, 
mindent megértettek volna.” 

(Szőcs Géza költő, író)



25

karnevál Egyfajta „ősposztmodern” 
regény, mint például Henry Fieldingtől 
a Tom Jones (1749) vagy – a lényegében 
őt is parodizáló – Laurence Sterne-től 
a Tristram Shandy (1759–1767), a korai 
angol realizmus idejéből. A Karnevál 
cím természetesen az emberi lét meta-
forája és szimbóluma az ’álarcosság’ és 
a ’kavalkád’ értelmében is. Nincsenek a 
regényben hús-vér szereplők, nincsen 
eleje, közepe, vége, nincsenek közvetlen 
valóságviszonyok, nincs „történet”, nincs 
igazi elbeszélő stb. Formailag is hasonló 
a helyzet: kisbetűvel kezdődik, s esetleg 
vesszővel, gondolatjellel zárul egy-egy 
mondat vagy épp fejezet… Elvárás-
horizontunk megszokottságait alaposan 
próbára tevő mű. Ugyanakkor rendkívül 
szellemes szövegáradás, olykor szóra-
koztatóan az. Egyszerűen másképpen 
kell olvasnunk, mint ahogyan ezt tenni 
szoktuk.

kritikai kiadás Valamely műnek 
hiteles, a szerző szándékával a leg-
valószínűbben megegyező szövegű, 
bőséges jegyzetapparátussal ellátott 
kiadása. Ma egyre gyakoribbak a háló-
zati kritikai kiadások. Ismeretes teleo-
logikus, szinoptikus és genetikus kriti-
kai kiadás. Az első egyetlen érvényes, 
hiteles szöveget állapít meg, a második 
több szöveget szerkeszt egybe hiteles-
sé (ún. „megállapított szöveg”-gé), 
a harmadik típus minden, a szerző által 
írott változatot érvényesnek tekint.

„Aki nem lép egyszerre – nem kap rétest estére” – ezt próbálgatta a kürtös, nem sok sikerrel, de emberfeletti türelemmel, s 

Nézd meg a neten A feleségem történetének hálózati, motívumtérképes 
kritikai kiadását! (A fogalommal már korábbi tanulmányaink során 

megismerkedtünk. Idézd fel a tanultakat, illetve emlékeztetőül lásd a 
lapszéli magyarázatot!) Az alábbi portálon – mint bizonyára erre is em-
lékszel – nagyon sok irodalommal kapcsolatos információhoz juthatsz, 
illetve itt találsz digitális kritikai kiadásokat is: http://magyar-irodalom.
elte.hu (Bölcsészettudományi Informatika Önálló Program).

3.

Melyik mai magyar író készített 
átiratot – színpadi adaptációt – a 
Füst Milán-regényből? Segítségül 
egy kép és egy információ: ugyanő 
írta A könnymutatványosok legen-
dája című, posztmodern történel-
mi regényt.

A darab címe: Störr kapitány 
(Cserhalmi György és Kováts Adél – 

Budapest, Radnóti Színház, 2003)

4.

Mit gondolsz, eff ajta átiratok – prózából színpadra – készítésekor mi(k)re 
kell nagyon ügyelnie annak, aki ezt a munkát végzi? Hogy hívják ezt a 
munkafázist és az azt végző írói foglalkozást?

5.

Fel tudnál sorolni néhány híres magyar ……………-ot (a kipontozott hely-
ről az előző kérdésre adott válasz hiányzik)? Akad közöttük, akinek ma 
igen jó nézettségi mutatóval rendelkező show-ja van az egyik kereske-
delmi tévécsatornán. (Melyben ő „showder”-ezik...) Nézz utána korábbi 
komoly, fi lmes munkásságának!

6.

Milyennek találod egyébként ezt a televízióműsort? Rendezzetek vitát az 
osztályban e show értékeléséről!

7.
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Gyűjtsetek tipikus tömegkultúra-jelenségeket a mai magyar társada-
lom életéből!

8.

Olvassátok el Sárbogárdi Jolán A test angyala című kisregényét! (Vigyá-
zat, kész átverés!) – Az olvasás nemigen fog tovább tartani egy óránál… 
Miért? (Íme, a könyvborító! ☺)

9.

Akinek van kedve, írjon verset, kisregényt, novellát A da Vinci-kód vagy 
Sárbogárdi Jolán modorában! 

10.

Te felismered az első mondatból, hogy remekművet vagy tömegkultúra-
terméket tartasz a kezedben…!?

11.

tömegkultúra Az úgynevezett „tö-
megkultúra” a fogyasztói társadalom 
jellegzetes terméke, jelensége. Lényege 
a gyakran öncélú szórakoz(tat)ás, 
a kultúra áruvá válása, piacosodá-
sa. Elemeiben már a 19. században 
megjelent, amikor az emberek egyre 
szélesebb rétegei kezdtek szabadidővel 
rendelkezni. Előhírnökei az első női 
divatlapok, a vicclapok, népszínművek 
stb. voltak. 

A 20. század utolsó harmada tette 
uralkodóvá ezt a „kultúraformá”-t. 
A tömegessé válás az ötvenes évek 
Amerikájában (USA) következett be 
először. A hatvanas–hetvenes években 
Nyugat-Európa adott helyszínt a ~-
mozgalmaknak, illetve később a ~ból 
való kiábrándulásnak.

Andy Warhol sorozata 
a Marylin Monroe-jelenség 

együgyűségén ironizál
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ottlik géza A mindentudó (olimposzi) elbeszélői nézőpont megkér-
dőjelezése és a lineáris időszerkezet felbontása mindhárom említett szerző-
nél (Szentkuthy, Füst, Hamvas) az önironikus, önrefl ektív szövegalkotás felé 
való elmozdulást jelzi. Kiteljesíti e törekvéseket Ottlik Géza sokáig „diákre-
gény”-ként olvasott Iskola a határonja (1959). A mű az új szakasz kezdő-
pontja, egyben reprezentánsa. Szimbolikusan ezt az évszámot tartjuk a 
megszakítottságból való poétikai kilábalás kezdetének. Joggal mondja Len-
gyel Péter író valahogy így, Dosztojevszkij híres, Gogolra vonatkozó meg-
jegyzésére utalva:: „Mindannyian Ottlik iskolaköpenyéből bújtunk ki”.

reprezentáns Valami, ami több ha-
sonló dolog helyett áll, azokkal közös 
tulajdonságokat mutat, őket mintegy 
képviseli.

Az Ottlik-regény első kiadásának 
címlapja. A védőborítón a távolban 
az iskolaépület szigorú tömbje 
látható a hozzá vezető főalléval 
(az épületet Jellasics horvát bán avatta 
fel 1857-ben…)

Keress olyan regényeket, verseket a magyar és a világirodalomból, ame-
lyekben fontos szerepet játszik az iskola toposza!

2.

Értelmezd a Sgraffi  tós ház képaláírásában szereplő Biblia-idézetet!3.

nyilván sétálgatva, mert hol közeledett a hang, hol távolodott, hol egészen elhalt. A végtelen csöndben egyszerre csak kivágó-

Bányai János vajdasági irodalom-
tudós emlékezete szerint ő az 
1950–60–70-es években a szerb 
irodalomtudomány közvetítésé-
vel jutott hozzá az újabb (nyugati) 
irodalomelméleti nézetekhez. En-
nek következményeképpen alakí-
totta ki elképzelését arról, hogy 
a magyar regény megújulásának 
előhírnöke A feleségem története 
és az Iskola a határon.  Láng 
Gusztáv irodalomtörténész – aki 
Erdélyben élt ekkor – munkái is 
arról tanúskodnak, hogy a román 
irodalomelmélet is fejlettebb 
volt a magyarnál ezekben az év-
tizedekben. (Románra és szerbre 
lényegében minden új kutatási 
eredményt lefordítottak, ma-
gyarra pedig nem.)  Szomorú 
a tény, de kétségtelen, hogy a ma-
gyar irodalomtudomány az utol-
sók között kullogott a szocialista 
táborban.

A Sgraffi  tós ház Kőszeg főterén, 
melynek Szent Pál-i felirata strukturálja 
a regényt: „Nem azé, aki akarja, sem 
azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené”

sgraffitó A kifejezés egy építési 
technológiát jelöl: több vakolatréteget 
hordanak fel a házra, melyeket aztán 
a kívánt mintának megfelelően távolí-
tanak el.

toposz Régebben állandósult je-
lentésben használt motívumot, költői 
képelemet (hajó, tenger, utazás stb.) 
értettünk rajta. Mára kibővült a je-
lentése: visszatérő, hasonló értelmű 
szövegrészt, sémát, szemléletmódot, 
hatáselemet is jelenthet.

Hasonlítsd össze egymással  a 
két „ház” formáját, stílusát, jel-
legzetességeit! (Lásd még a 159. 
és a 164. oldal képeit is!)

1.
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Mit gondolsz, a valóság és a fi kció milyen viszonyban van egymással az 
olyan regényekben, mint az Iskola a határon vagy Szabó Magda műve, a 
Régimódi történet? Nézeteidet fejtsd ki részletesen, ha ismered valame-
lyik művet!

4.

Tankönyvünkben már többször szóltunk a szociografi kus irodalomról, 
vagyis a valósághoz erősen kötődő írásmódszerekről. Eddigi tanulmánya-
id alapján építs föl egy gondolatmenetet e viszonyrendszer változatairól 
a 19–20. század magyar irodalmában!

5.

Tartson valaki erről a témáról kiselőadást az osztályban, vagy írjatok róla 
esszét egyik alábbi címmel:
a) Valóságviszonyok metaforizálódása a magyar regényben
b) A fi kció szerepe néhány dokumentarista alkotásban
c) Jókai, Mikszáth, Móricz regényei – és a valóság
d) Kosztolányi idő- és térszemlélete az Édes Annában
e) A bezártság motívumképző valóságelemei néhány regényben

6.

egzisztencializmus „Modern fi lo-
zófi ai irányzat. Kezdetét Heidegger Lét 
és idő című művének megjelenésétől 
(1927) számítják. Előz mé nyé nek Kier-
kegaard bölcseletét, Rilke költészetét és 
Dosztojevszkij műveit te kin tik, ill. a 19. 
századi életfi lozófi ákat. […] Az ember 
egzisztenciájának jellemzője a nyitott 
lét: az ember létezése során állandóan 
úton van, folyamatosan formálja saját 
lényegét, ebben különbözik az állattól. 
Az egzisztenciálfi lozófi ák képviselőinek 
lényegi mondanivalói vannak a dehuma-
nizációval, a szorongással, az idővel, a ha-
lál lal, a tudomány, a technika szerepével, 
az ember léttől való elidegenedésével és a 
tömegkultúrával kapcsolatban.” 

(Csejtei Dezső meghatározása = www.
enc.hu/1enciklopedia/fogalmi/fi loz/ 
egzisztencializmus.htm [2007. 07. 27.])

„három t” A betűk Aczél György-
nek, a Kádár-kor vezető kultúrpolitiku-
sának hírhedett fogalmait rejtik, me-
lyek a műalkotásokat – s a művészeket 
– három kategóriába sorolták politikai-
ideológiai szempontból: „támogatott”, 
„tűrt”, „tiltott”.

diskurzus párbeszéd, beszélgetés

Az Iskola a határon emberábrázolási módszeréről, lélektanáról, a sze-
replők értékrendjéről sokan és sokféleképpen értekeztek már. Talán 
ez volt a befogadástörténet első, második és harmadik hullámának 
(az „első Ottlik-vitá”-nak, vagyis az úgynevezett „hátranézés-vitá”-nak 
és az „egzisztencializmus-vitá”-nak)* egyik fő motívuma, illetve ez 
volt az a „valami”, amelyet első olvasásra is viszonylag könnyen és egy-
szerűen lehetett megérteni és értelmezni a szövegből. S nem utolsó-
sorban ez volt az a téma, amelyről szabad volt beszélni a „három T” 
uralkodása idején. A regény poétikai modernsége csak a nyolcvanas 
évektől jöhetett szóba a tudományos diskurzusban. Ekkor kerül-
hetett bele néhány tankönyvbe is mint tananyag, elsőül 1984-ben. 
Érdekes azonban, hogy a Vajdaságban már a hetvenes években úgy 
foglalkoztak vele az Újvidéki Egyetemen, mint az egyik legfontosabb 
modern magyar regénnyel (lásd erről előző lapszéli jegyzetünket is!). 
A szöveg újszerűségét mindenekelőtt a több idősík és a több elbe-
szélői nézőpont alkalmazása adja. Ehhez járul egyfajta „bonyolultan 
egyszerű” tér- és időpoétika harmonikus megvalósítása, továbbá a 
befejezhetetlen tűnődés arról, érdemes-e egyáltalán az emberi viszo-
nyok és emlékek nyelvben való megragadhatóságával foglalkozni.

* Az Ottlik-vitákkal kapcsolatban lásd
Kelecsényi László könyveit, különö-
sen: K. L., A szabadság enyhe mámora.
Ottlik Géza életei, Bp., Magvető, 2000,
120–124.

A fi lozófus Wittgenstein rajza
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Segítség a 7. feladathoz: www.apertura.
hu/2006/tavasz/fuharosok

Bizonyára észrevetted, hogy tankönyvünk egyik visszatérő hivatkozási 
pontja az Iskola a határon című regény. Elmondottuk, hogy a művet kor-
szakhatárnak tartjuk, a magyar prózapoétika megújítása első nagy alkotá-
sának. Az alábbiakban olyan projektmunka-ötleteket adunk, amelyek egy 
szerzői életmű alapos megismerésére adhatnak lehetőséget számotokra:

7.

Rendezzetek SMS-versenyt! Ki tudja megírni legtalálóbban egy regény 
lényegét 160 karakterben?!

8.

dott az üvegajtó nagy csörömpöléssel, s valaki belépett, és harsány hangon, szinte kurjantva, így kiáltott: | – Hejnatter! | Ez az 

a) Gyűjtsetek olyan szépirodalmi mű-
veket, amelyek valamilyen módon
ihletést kaptak az Iskola a határontól,
s készítsetek belőlük és Ottlik-szöve-
gekből egy kollektív szövegmontázst!

b) Alkossatok egy hipertextekkel meg-
tűzdelt, szövegekből, képekből és
esetleg zenei vagy fi lmbetétekből
álló összeállítást először WORD állo-
mányban, majd valamilyen általatok
választott, multimédiát kezelni képes
programban!

c) Szerkesszetek egy folyamat- és rend-
szerábrát menükkel, oldaltérképpel
stb. egy leendő www.ottlik.hu oldal
számára!

d) Készítsétek el a fenti weboldal demó
változatát! A portál feltétlenül interaktív legyen, hogy segítségével
mindazok „találkozhassanak” egymással, akik szeretik az írót vagy
valamely művét! Legyen olyan lehetőség is, ahová mindenféle össze-
gyűjtött anyagot kell feltölteni, illetve olyan is, ahol fórumozni, blo-
golni, (e-)csetelni lehet!

e) Az Ottlik-regény szimbolikus időtartama és tere maga az embe-
ri lét, annak egésze, mint ahogyan a világirodalmi posztmodernt
végképp elindító, száz évet jelző halhatatlan szövegé is az. A két
mű között találhatsz egy apró, de annál fontosabb összefüggést: ha 
az Iskola a határon főcselekményének s a GARCÍA MÁRQUEZ-re-
gény (garszia márkez; 45., 247., 257–259. o.) száz évének számait ösz-
szeadod, százhármat kapsz eredményül. Ebben pedig az az érdekes, 
hogy ez a szám – isteni sugallatra? – szerepel az Ottlik-regényben!
Keresd meg, hol☺?!
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Gyűjts még jelentős műfordítás- és „gyerekirodalom”-köteteket a főszö-
vegben említett szerzőktől és másoktól! Itt például biztosan találsz ilye-
neket: www.regikonyvek.hu

1.

Tanulmányozd „grafológusi” szemmel Németh László kézírását! Mit olva-
sol ki belőle? (Nézd meg nagyobb méretben a lapalji jegyzetben jelzett 
webhelyen!) – Keress még könyvünkben írói-költői kéziratokat! Miként 
lehetséges, hogy az egyik szerző szinte javítás nélkül, a másik számtalan 
áthúzással, „fi rkálva” alkot?

2.

Nemes Nagy Ágnes
A titkos út

Hogyha most elindulok,
aztán balra fordulok,
egy kis útig, titkos útig
lábujjhegyen eljutok.

Egyik oldalt házak háta,
fal a másik oldalon,
és a lombok zöld szakálla
átömlik a kőfalon.

Nem jár erre senki, senki,
csak talán a Nem-tudom-ki,
az is akkor, hogyha kell,
kézenfogva Senkivel.

Messze innen utcalárma,
messze dong a kisvasút,
így bujik a –
pszt, pszt!
így lapul a –
pszt, pszt!
titkos 
út.

mfordítás- és „gyermekirodalom” Íróink, költőink az 1950–
60-as években – a politikai körülmények hatására – gyakran kényszerültek 
arra, hogy önkifejező (és megélhetési) formákért a műfordításokhoz for-
duljanak. Néhány példát említünk: Németh László: Anna Karenina; Ottlik 
Géza: Az öreg halász és a tenger, Nemes Nagy Ágnes: Molière drámái, Weöres 
Sándor: keleti költészet. Vagy szinte „csak” „játékos versek”-et, a kor szóhasz-
nálata szerint „gyerekversek”-et, verses meséket írtak „felnőttversek” helyett 
(Kormos István, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Weöres Sándor). Ennek 
oka elsősorban az volt, hogy önálló és „felnőtt” műveik nem jelenhettek vol-
na meg, mert azokban nem a fennálló rendszer dicséretét zengték. A Galilei 
című dráma (1953), a Prae, A feleségem története, a Karnevál, az Iskola a ha-
táron, illetve az említett költők versei sokkal inkább a lélek belső rejtelmeiről 
szóltak, semmint a kollektivizmus vagy a szocializmus „boldogító” hatásá-
ról. Az Iskolát kritikusai megjelenésekor például – mint az imént utaltunk 
rá – egyenesen „egzisztencialistá”-nak bélyegezték, s a horthysta rendszer 

apoteózisát látták benne. 

* Lásd például: Hermann István, A hátranézés irodalma, Élet és Irodalom, 1960/25,
5–6; Köpeczi Béla, Egzisztencialista jelenségek a mai magyar irodalomban, Élet és
Irodalom, 1961/18, 1. és 4. – A Németh László-dráma (mindenekelõtt a negyedik
felvonás) hányatott sorsáról pedig külön könyvben olvashatsz, melyet elektronikus
formában ezen a címen találsz meg: www.mek.oszk.hu/01300/01367/01367.htm.

apoteózis megdicsőülés
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A megszakítottság második szakasza 
(1959–1989)

a filmmvészet megújulása európában  Különlegesen ter-
mékeny idő e szempontból az ötvenes–hatvanas évek. Jiří Menzel (jirzsi 
mencel) mellett a cseh új hullám másik jelentős alkotója Miloš Forman. Az 
olasz fi lmművészet is nagy korszakát éli, mely Federico Fellini (Országúton 
– 1954, Az édes élet – 1960) mellett Michelangelo Antonioni munkásságá-
ban teljesedik ki (Nagyítás – 1966). Ingmar Bergman svéd rendező szintén 
újrarendezi a világ nagy személyiségmítoszait (A hetedik pecsét – 1957, 
Tükör által homályosan – 1961).

mítosz „A vallástudomány, különö-
sen pedig a vallástörténet világában 
használt, a görög müthosz (elmondás, 
elbeszélés) szóból származó fo ga lom, 
amely az emberi kultúra igen ősi, az 
istenek és héroszok világáról, a világ 
keletkezéséről és lényegéről, az emberi 
civilizáció gyökereiről beszámoló orális, 
később gyakran írásban is lejegyzett, 
valamennyi nép hagyományában fel-
bukkanó történetet jelöl.” 

(Horváth Pál címszava = www.enc.hu/ 
1enciklopedia/fogalmi/valltud/mitosz.
htm [2007. 07. 27.])

Anita Ekberg a hatvanas évek egyik kul-
tuszfi lmjében, Az édes életben

„A bevezető képsorok a végtelen tengert mutatják a sziget körül, ahol az egynapos 
cselekmény játszódik – a sima vízfelületen halványan tükröződnek a part és az ég 
körvonalai. A Pál apostoli metaforára való utalás oly egyértelmű, hogy emiatt 
a rendező egyáltalán nem érezte szükségét, hogy a fi lmben tükröt szerepeltessen. 
A fi lm egy nőről szól, aki mintegy tükörképe az öccsének, a férjének és az apjának, 
az öccsével pedig apjuk szeretetéért versengenek. A bonyolult pszichológiai 
dráma tárgya a család, melynek tagjai a többiek szeretete után vágyódva 
fölismerik, hogy a szeretet maga az Isten.”*

indulatos és meglehetősen furcsa jelenség egy zsákvászon egyenruhás, kéksapkás fi úcska volt. Még egyszer elordította magát, 

* Jure Mikuž: A tükör és a fi lm = www.port.hu/pls/fi /fi lms.fi lm_page?i_fi lm_id=2522
&i_city_id=3372&i_county_id=-1&i_where=1 [2007. 01. 23.]

Mitikus szépségű véletlene a 
sorsnak, hogy a fi lmművészet 
két óriása, Bergman és Antonioni 
2007-ben ugyanazon a napon 
halt meg: július 30-án.
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Keresd meg az előző fejezetben idézett „nem azé, aki akarja…” és a „tü-
kör által homályosan” kifejezéseket eredeti szövegkörnyezetükben a Bib-
liában! Mindegyik Pál apostolnál található: talán nem véletlenül… Mit 
gondolsz erről?

1.

Az egyetemes fi lmtörténet számon tart (legalább) még egy remek Tü-
kör-fi lmet ugyanebből a korszakból, melynek ez az egyetlen szó a címe 
is. Ki rendezhette ezt a művet? Ő az alkotója minden idők egyik legna-
gyobb mozijának, az Andrej Rubljovnak (1966) is. (A rendező arcképe itt 
látható az oldalon – névaláírás nélkül…)

2.

Miloš Forman elhagyta a szocializmus béklyózó Csehországát (akkor 
még: Csehszlovákiáját), s évtizedek óta Amerikában él. Nézz utána ot-
tani munkásságának! Olyan fi lmek nyomára bukkanhatsz, mint például 
a Hair (1979 – tallózd végig a fi lm stáblistáját)! Tekints meg közülük 
legalább egyet!

3.

A Hair musicalként is bejárta és meghódította a világot. Magyarországon 
a 2006/2007-es évadban például a Győri Nemzeti Színházban és a Zala-
egerszegi Hevesi Sándor Színházban játszották. Keresgélj az interneten, 
hol adják most: hátha meg tudnád nézni, ha még nem láttad! De ha ez 
nem is sikerül, a zenéjét feltétlenül hallgasd meg!

4.

Forman amerikai fi lmjei különösen érdekesek a magaskultúra és a popu-
láris kultúra ( populáris regiszter) találkozása szempontjából. Az 1984-
ben készült Amadeus például, mely Mozart életét dolgozza fel (Peter 
Schaff er darabjából, a szerző forgatókönyve alapján), nyolc (!) Oscar-díjat 
kapott. Ez azt jelzi, hogy a nem túlságosan kifi nomodott ízlésű Oscar-
díj-bizottság is elismerte a mű értékeit. Ugyanekkor tudjuk, hogy a fi lm-
esztéták is nagyra tartják az alkotást, még ha meg is fogalmaznak kritikai 
észrevételeket. A netes közönség pedig az alábbiak szerint értékelte egy 
webhelyen (www.kritikustomeg.org/fi lm.php?fi d=30):

átlag: 4,56 zseniális: 71 oké/elmegy: 8 rossz: 1 nézhetetlen: 2

Mi a véleményed a többféle ízlésbeli mércével is mérhető alkotásokról a 
világirodalomban? Sorolj fel példákat! Vázolj föl egy hosszabb gondolat-
sort erről a kérdésről!

5.

populáris regiszter közérthető 
hangnem, beszédmód 

Kicsoda ő? Lásd a 2. feladatot!

Jelenet Miloš Forman Hairjéből

Miloš Forman (korai) cseh fi lm-
jei: Fekete Péter (1964); Egy szöszi 
szerelme (1965); Tűz van, babám! 
(1967)
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Mozart is tipikusan többfelől és többféleképpen dekódolható – értel-
mezhető – alkotásokat hozott létre. A maga korában műveit szinte „slá-
gerek”-ként játszották, ma pedig egyértelműen komolyzeneként hallgat-
juk őket. Mit gondolsz erről?

6.

A fi lm egyik emlékezetes jelenete, amikor a császár fanyalgására – tudni-
illik hogy egy bizonyos Mozart-darabban esetleg nem túl sok-e a hang-
jegy…? – Amadeus felháborodottan (valahogy így) válaszol: „Felség, 
ebben éppen annyi hangjegy van, amennyi szükséges.” – Értelmezd ezt 
a példázatot hatalom és művész, kisszerűség és nagyszerűség szempont-
jából! Ha láttad a fi lmet, akkor írj kisesszét is a jelenetről!

7.

Készítsetek zenei érdeklődésű társaiddal egy szép Mozart-projektet 
– minden tárgyi és műfaji megkötöttség nélkül!

8.

Látogass el az alábbi webhelyre (http://magyar-irodalom.elte.hu/kirnber-
ger/_html/kirnberger_m.html), és szerezz ott „Mozart-zené”-t! Ez nem 
tréfa! 2007. január 25-én ezt komponáltam a gép segítségével:

9.

Amadeus (Tom Hulce)

Wolfgang Amadeus Mozart

már-már duhaj türelmetlenséggel, anélkül hogy várt volna. | – Hejnatter!! | Már mindnyájan feléje fordultunk. Most láttam 
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a magyar filmmvészet Nálunk – talán épp az egyetemes pél-
dák hatására is – valamelyest előbb ébred a fi lmművészet Csipkerózsika-
álmából, mint az irodalom. Az ötvenes évek termelési riportjai után végre 
megjelennek az igazi fi lmes alkotások. A hetedik művészet – az irodalom-
hoz hasonlóan – a hatvanas években alapvetően a szimbolikus példázatok 
korát éli.

E korszaknak – s talán egész fi lmművészetünknek – a világ számára legis-
mertebb alkotása Jancsó Miklós példázata, a Szegénylegények (1965). A fi lm 
a szabadságról és a becsületről, az igazságról és a hazugságról szól jellegzete-
sen hosszú, Jancsó Miklós-os beállításokkal (snittekkel).

Jancsó Miklós (1921–)
„Annak idején nem lehetett direktben 
ábrázolni mindazt, mi történt velünk. 
Ki kellett találni egy tolvajnyelvet, ki 
kellett találni a közvetítő nyelvet […]. 
Egy nyelvet, ami mást jelentett, mint 
amit mondott. Nézted a képet, a fi lmet, 
és tudtad, hogy amit látsz, nem az igazi, 
ami mögötte van, az az. […] ebből a 
közvetítettségből alakult ki a magyar 
fi lmstílus. Mert nem beszélhettél nyíl-
tan. Alighanem ettől volt eredeti!”

(A szabadság közegében…, Révész Sán-
dor beszélgetése Jancsó Miklóssal 
és másokkal = Beszélő, 2006/dec., 47.) Jelenet Jancsó Miklós Szegénylegények (1965) című fi lmjéből

Huszárik Zoltán (1931–1981) leg fontosabb fi lmjei: 
Elégia – rövidfi lm (1965)
Capriccio (Hóember) – rövidfi lm (1969)
Szindbád (1970–71)
Tisztelet az öregasszonyoknak – rövidfi lm (1972)
A Piacere (Tetszés szerint) – rövidfi lm (1976)

Jelentős Huszárik Zoltán munkássága is a szimbolikus vizuális nyelv 
megteremtésében. Nemcsak Szindbádja művészettörténeti értékű alko-
tás, hanem rövidfi lmjei is méltán említtetnek meg például eme irodalom-
könyvben is. Csontváryról készült nagyjátékfi lmje pedig a különböző mű-
vészeti ágak egymást gazdagító hatásáról beszél izgalmasan.
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Jancsó Miklós – az Oscar-díjas Szabó István mellett – a legismertebb ma-
gyar fi lmrendező. Hosszú pályája több korszakra osztható. Készítsd el a 
művész pályaképét egy powerpointos perezentáció formájában! Alkotá-
sodat mutasd be a többieknek!

1.

Másvalaki készítse el Szabó István pályájának bemutatóját, illetve a 
hatvanas évek magyar fi lmtörténetének vagy a fentebb említett ren-
dezőknek, fi lmeknek négy-öt perces izgalmas ismertetését! Tanárotok 
egyetértésével rendezhettek egy szép és tartalmas órát a magyar fi lm-
művészetről!

2.

Az édes élet emlékezetes jelenetét evokálja egy 1997-ben bemutatott 
kitűnő magyar (zenés!) fi lm. A vizuális idézet nem olyan gyakori alkotói 
módszer, mint az irodalmi művek között szövegszerű kapcsolatkeresés, 
az intertextualitás. Ebben a fi lmben ráadásul a rendező nemcsak idézi 
Fellini remekének egy hosszabb képsorát, hanem a fi lmbeli nézők gro-
teszk módon és szó szerint egyaránt belépnek (átlépnek) a megidézett 
fi lm világába(!). Persze nem más történik, mint hogy letépik a vásznat, 
amikor be akarnak rohanni a hősnőt alakító Anita Ekberg mellé a római 
szökőkút vizébe… – lásd a 31. oldalt!☺ Melyik lehet ez a hatvanas éveket 
idéző magyar fi lm? Ki a rendezője? 

3.

intertextualitás Szövegköziség, 
a posztmodern irodalom talán legis-
mertebb fogalma. Különböző korok-
ban és módokon keletkezett szövegek 
jelzett vagy jelzés nélküli egymásra 
vonatkozását, egymásra utalását jelenti. 
Jellegzetes fajtája például az idézet, 
a parafrázis, az evokáció, az allúzió, 
a reminiszcencia.

Segítségül egy kép és egy információ 
a 3. kérdéshez: Az alkotás az 1997-es 
Magyar Filmszemle fődíját kapta. 
Nagy Natália, Gálvölgyi János 
és Molnár Piroska a fi lm egy 
jelenetében, mely Fellini remek-
művét, az Országútont is megidézi 
Boston Cézárjának lánctépős 
(erőművészi) jelenetével, 
Reviczky Gábor pazar alakításában

Szabó István (1938–) rendez. A háttér-
ben Koltai Lajos (1946–), a nagy Szabó-
fi lmek (az Oscar-díjas Mephisto, 1981; a 
Redl ezredes, 1985; A napfény íze, 1999 
stb.) operatőre, aki később rendezőként 
is beírta nevét a fi lmtörténetbe (Sorsta-
lanság , 2005, Este, 2007).

csak, hogy az egyik szeme hibás. Gyulladt volt, vagy kicsit hályogos, vagy csak felemás szeme volt, nem tudom; de a fél szeme 
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a példázatos mvészi beszéd avagy a „megkésett mo-
dernség” poétikája Az irodalomban Sarkadi Imre A gyávája (1961),
Elveszett paradicsoma (1961), Fejes Endre Rozsdatemetője (1962), Sánta 
Ferenc Az ötödik pecsétje (1963), Húsz órája (1964) határozták meg alap-
vetően a realisztikus- metonimikus, allegorikus-példázatos elbeszélés-
módokat a hatvanas években. (Mészöly Miklóstól Az atléta halála [1966] 
túllépett ezeken a metaforikus-szimbolikus, nézőpontváltásra képes 
prózapoétika felé.) 

A fi lmek és a szövegek mögöttes tartományaiban a legfontosabb emberi 
kérdésekről is szó eshetett, ha az elsődleges jelentés nem bántotta közvet-
lenül a szocializmust. A megszólalók azonban alapvetően nem mondhattak 
mást, és nem beszélhettek másképpen, mint ahogyan a hatalom ezt elfo-
gadhatónak tartotta. Fő téma csakis a szocializmus lehetett, a közös me-
zőgazdasági termelésben (a termelőszövetkezetben) és a gyári munkában 
megtalált „öröm”. Az áthallások révén azonban mindenki pontosan értette, 
miről szólnak ezek a példázatok. Arról, hogy minden hatalmi szó ellenére a 
szocializmus embere is lehet szegény, szomorú és kiszolgáltatott.

A világlírában ekkor – az 1950–60-as években – már más szelek fújtak. 
Az indulatok hasonlóan erőteljesek voltak ugyan, csak egészen más 
okok miatt. Az amerikai beat-nemzedék (Ginsberg, Ferlinghetti, COR
SO 250–251. oldal]) már bő évtizede bejelentette igényét egy teljesen 
újfajta megszólalásra. Szövegeik elsődleges horizontján azonban nem 
a társadalmi amnézia (nálunk: ’56 elfeledése), hanem a modern ember 
életének kilátástalansága, az elidegenedés, a fogyasztói társadalom ál-
értékeiből való kiábrándulás követelt magának teret és időt.

kísérletek új poétikák létrehozására Irodalmunk – még
legalább két évtizedig – elsősorban az 1956-os forradalom utáni újraépü-
léssel volt elfoglalva. Ennek ellenére nálunk is voltak természetesen jelei a 
modernizálódásnak, az új poétikai formák keresésének a megszakítottság 
évtizedei alatt. Weöres Sándor olykor szinte értelmen túli, szó–zene-mági-
kus szövegei egyértelműen a közlésformák, a líra formanyelvének változá-
sait mutatják. Ilyen jelzések voltak NAGY LÁSZLÓ (186–189. oldal) egyedi 
metaforái is. Juhász Ferenc megállíthatatlan szóáradata hasonlóképpen erő-
sítette a hitet olvasóiban. PILINSZKY JÁNOS (140–147. oldal) keresztényi 
alázattal szőtt, olykor szinte a szürrealizmusba hajló tárgyias költészete, 

metonimikus elbeszélésmód
Ok-okozati viszonyokra épülő, lineáris 
elbeszéléstechnika. Irodalmunk Jókaitól 
eredő hagyománya, mely az 1980-as 
évekig meghatározta-jellemezte pró-
zafejlődésünket. (Lásd a 17. és a 246.
oldalt is!)

metaforikus elbeszélésmód Egy-
másnak való (nyelvi) megfelelésekre 
építő prózatechnika. Kemény Zsig-
mondtól eredő hagyomány, melybe 
újabban Mikszáth is belesorolódik – a 
posztmodern hozta újra horizontunkba. 
(Lásd a 17. és a 246.oldalt is!)

Allen Ginsberg
A leples bitang 
(Részletek)

Csontjaimon csupasz hús
Ha tüzes Apolló sarkantyúz
Ha Fagyjankó kirúg rám
Zsákvászon a lábkapcám

Hamu hús és hó pofa
Sínek közt lötyögök ide-oda
Hulla a város az út kopár
Alszom a töltés oldalán

[…]

Ki tapad rám ha nő a sötét
Hashoz a has és térdhez a térd
Ki tekint csuklyás szemembe
Ki tapad zúzos ölemre?

(New York, 1949–1951; 
Orbán Ottó fordítása)
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NEMES NAGY ÁGNES (190–193. oldal) objektív lírája elegáns és emel-
kedett választ adott a kor szellemi megnyomorítottságára. E „megkésett 
modernség” éveiben írta meg Illyés Gyula a korszak talán legfontosabb, 
poétikailag is egyfajta „rejtett korszaknyitány”-ként érzékelhető verseit, a 
már megidézett Egy mondat a zsarnokságrólt (1950 vagy 1951) és a Bartó-
kot (1955). Kormos István népi szürrealizmusa pedig úgy volt modern, hogy 
a legősibb archetípusokat mozdította meg olvasóiban.

tárgyias, (új)tárgyias költészet, 
objektív líra Képekben viszonylag 
gazdag, látszólagos szenvtelenségre 
törekvő, késő modern költészeti 
irányzat. A külvilágban igyekszik meg-
keresni az emberi lélek párhuzamait, 
s azok segítségével kifejezni a lét 
lényegi vonásait és törvényszerűségeit 
(Rilke, Babits Mihály, József Attila, 
Szabó Lőrinc és mások). Az „új tárgyi-
asság” fő képviselői: Pilinszky János, Ne-
mes Nagy Ágnes. (Lásd a 89. oldalt is!)

„Jellegzetesség bizonyos ellipszis-tö-
meg, mondom, a kihagyások tömege. 
Még ennél is sokkal fontosabb: az 
első személy kiemelése a vers közép-
pontjából. […] Másutt van a költői 
én, mint ahogy azt a romantika óta 
megszoktuk. 

Azután: lényeges itt a tárgyaknak 
– ez már sajátosan az objektív lírára
jellemző –, a fogható, látható, tapasz-
talható tárgyaknak és helyszíneknek a 
fontossága a versben, amelyek tarta-
lomhordozóvá válnak...”

(Nemes Nagy Ágnes) 

archetípus Minden népben, ember-
ben azonos képzettartalom, ősforma, 
őskép (pl. „anya”).

Hallgassátok meg A leples bitang című Ginsberg-verset Hobo előadásá-
ban! Ha van az osztályban valaki, aki elő tudja adni, feltétlenül tegye meg!

1.

valahogyan hibásnak tűnt. Akármilyen őrjöngve kiabált, egészen higgadtnak látszott a testtartása. | – Hejnatter! – kiáltotta 

„…Kormos, Kormos, Kormos!” 
(Tandori Dezső)

Kormos István (1923–1977) költő, szerkesztő, műfordító, a korszak egyik irodalmi 
kulcsfi gurája. Jelzi ezt, hogy József Attila mellett neki ajánlottak vagy hozzá írták 
talán a legtöbb verset magyar költők. (Az örvénylő szívű vándor címmel Z. Szabó 
László gyűjtötte őket kötetbe.) Legendásan kevés verset írt, s legendásak voltak 
hosszú pulóverei… 

Ami Adynak, Kassáknak Párizs, ugyanaz volt neki is, de talán még több vagy 
inkább más is: Belmondóval lábtengózik naphosszat azokban a híres utcákban; 
ő is itt szerelmes igazán, mint egy rendes magyar költő; ám mégis itthon igazi 
a méz íze s a frissen fejt tehéntejé: Mecséren, Lébényben, Mosonszentmiklóson van 
csak illata a szélnek, s csak itt rejtőzik benne Nagymama tekintete a feledhetetlen 
„búvó otthoni táj”-ban.

Szép példázat, hogy a kezdő költő, Nagy Gáspár útját Kormos István egyengette, 
majd később a költő-fi ú rendezte sajtó alá a költő-apa műveit.

Keressétek meg, olvassátok el, 
hasonlítsátok össze egymással 
és az eredetikkel Orbán Ottó és 
Kovács András Ferenc ginsber-
ges költeményeit!

2.
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A lapszélen Weöres Sándor – kilencedik osztályból már ismert – kedves 
remekét olvashatod. Emlékezz rá, miért igazi vers a Táncdal, annak elle-
nére, hogy első ránézésre értelmetlen „szóhalmaz”-nak tűnik!

3.

Ha rákeresel a „panyigai” szóra a Google-lal, Domokos Mátyás irodalom-
történész írásából megtudhatod, hogy egy létező személy neve rejtőzik e 
különleges hangulatú kifejezés mögött. Derítsd ki a rejtélyt, ki volt Panyi-
gai úr, és hogyan került vele „kapcsolatba” a költő?!

4.

A pozitivizmus irodalomtudományi szemléletmódja és kutatási módsze-
re a 19. század második felében mindenhatónak tartotta a tények isme-
retét és tiszteletét, így a szépirodalmi szöveg értelmezésében legfonto-
sabbnak a szerző életrajzát. Ebben a mostani esetben kétségtelen, hogy 
az életrajznak lehet szerepe a szöveg megértésében, hisz ha tudjuk, hogy 
Weöres Sándor diákkorában kik éltek Szombathelyen (lásd a 4. felada-
tot), többet tudunk a versről is. Látható e példából, hogy miként a próza, 
úgy a líra is használ fel valóságelemeket. Hogyan teheti ezt szerinted?

5.

Ha továbbolvasod a Domokos Mátyás-esszét, még az is kiderül szá-
modra, hogy Panyigai úr fi a, Panyigai Sándor dilettáns, azaz hozzá nem 
értő költő volt. Még kötete is jelent meg. Jellemezd a Domokos Mátyás 
idézte részleteket poétikailag „költői erő” és a használt költői eszközök 
szempontjából: 

„Két álom, amiket eldobott az Isten. / Fekszik az Ördög tenyerén kiterítve 
/ Itten…”; „Két álom, amikből nincsen ébredés, / Pedig az Ördög vad sze-
méből hull rájuk / Verés…” 

Vagy mit szólsz ezekhez a „szép” Panyigai-prózarészletekhez: 

„Délután két óra. A nap egyetlen vastag sugarával úgy nyúl az udvarba, 
mintha az Isten tüzes főzőkanala lenne”; „A bujaság robogó ritmusú vér-
vonatának a jelzőlámpája”; „A nő, mint egy boldog, jóllakott patkány 
hever mellette. Sima lábszárán a leborotvált szőr sertéi ütköznek, érzi, 
mert az övén fekszik a lába”?

6.

Ha van kedved, írd meg a Táncdal 5–6. szakaszát! Milyen törvényszerű-
séget kell felismerned a versben, hogy meg tudd írni a „folytatás”-t?

7.

Weöres Sándor
Táncdal

panyigai panyigai panyigai
ü panyigai ü
panyigai panyigai panyigai
ü panyigai ü

kudora panyigai panyigai
kudora ü
panyigai kudora kudora
panyigai ü

kotta kudora panyigai
kudora kotta ü
kotta panyigai kudora
panyigai kotta ü

ház panyigai kudora
ü kudora kotta ház
kudora ház panyigai
ü panyigai ház kotta

Weöres Sándor (1913–1989)
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Gulácsy Lajos: 
Nakonxipánban hull a hó 
(Egynapos hó), 1910 körül

Gulácsy Lajos (1882–1932) művészetét 
áthatja a szecesszió álomvilága éppen 
úgy, mint némi szürrealizmus. Meleg 
színekkel komponált képein álomfi gu-
rák lépdelnek az örökkévalóság mindig 
pillanatokká tördelt tájain

harmadszor is, ahogy kihívóan sorra szemügyre vett bennünket. – Nincs itt? Vagy süket? | Egyikünk, aki már javában feléje 

Mintha találkoztunk volna már 
tavaly ezzel a festővel, nem!?☺  
Melyik képe(i)vel, hol is, kivel 
kapcsolatban?☺

8.

Keresd meg az összefüg-
gés(eke)t Juhász Gyula, Weöres 
Sándor, Kormos István és 
Gulácsy Lajos között! A kuta-
kodásban segíthet ez az „álom-
világ”-festmény és az alábbi 
– valamelyiküktől való☺ – két
szép sor: „Szemeddel az egész 
tengert halászod / s horoggal 
mit fogsz? Egynehány halat”. 

9.
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a közlés további rejtett formái Költőink tehát – mert nem
tehettek másként – elsősorban a belső világ kitágításával kísérleteztek ezek-
ben az években. Azért vált legfőbb kifejezőeszközükké a példázatos beszéd, 
a szókép és a szóáradás, mert nyíltan – a Te számodra, kedves Olvasóm, ez 
már elképzelhetetlen! – nem volt szabad beszélni. Később Esterházy Péter 
ezen évtizedek jellegzetes magatartását az „öncenzúra” kifejezéssel illette.

Prózaíróinknak is ki kellett dolgozniuk a közlés olyan rejtett formáit, 
amelyekkel elmondhatják a világ dolgairól mindazt, amit fontosnak 
vélnek. Ilyen, maradandó technikának bizonyult például Mándy Iván 
líraisága és fi lmszerű szimbolizmusa (A locsolókocsi, 1965; Régi idők 
mozija, 1967). Mészöly Miklós – imént említett – nézőponttechni-
kája hasonló kódolási lehetőségeket rejtett magában. A ma már tel-
jesen ártatlannak tűnő, szinte „ósdi”-nak ható regény, Az atléta halála 
azonban még így is előbb jelent meg Nyugat-Európában, mint ideha-
za (1966). Jellemző, hogy a könyv ekkor már öt éve készen volt. Ab-
ban a korban azonban a hatalom nem tudott mit kezdeni egy olyan 
regénynyel, amely az ember belső világáról szólt. Ráadásul minden be-
tűje mentes volt a politikától és az ideológiától. A következő évti-
zedből a „magyar García Márquez”-ként is emlegetett vajdasági Gion 
Nándor szimbolikus realizmusa (Virágos katona, 1973) és az erdélyi 
Szilágyi István Kő hull apadó kútba (1975) című tudatfolyam-regénye 
említhető prózapoétikai újításként.

Mándy Iván 
(1918–1995)

öncenzúra Azt jelenti, hogy az író 
eleve meg sem írja azt, amiről tudja, 
hogy nem engednék megjelenni.

ideológia Valamely társadalom 
általában célelvű leírása és működteté-
sének elvrendszere.

Tisztelgés nagy elődök előtt  – Sándor Pál fi lmje Mándy 
Iván elbeszéléséből készült: Régi idők focija (1973)
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A locsolókocsiban is találhatunk a posztmodern regényre jellemző olyan 
vonásokat, mint például a nézőpontváltás. Játsszatok el osztálytársaid-
dal egy ilyen jellemző részletet, amelyben akár többszöri perspektívavál-
tás is történik! Itt például biztosan találsz megfelelő szövegrészt: Mándy 
Iván, A locsolókocsi = M. I., Egy ember álma – Álom a színházról – A locso-
lókocsi, Bp., Magvető, 1988, 393.

1.

Minden idők egyik legjobb magyar fi lmje a Régi idők focija. Minarik Ede 
alakja legendává, a „Kell egy csapat” mondat szállóigévé vált. A Garas 
Dezső megformálta halhatatlan mosodás-futballedző lelkesedése bi-
zony elkelne a mai magyar foci világában is. Sándor Pál rendező sajá-
tosan régies – a némafi lmek mozgáskultúrájára és fekete-fehér világá-
ra emlékeztető – ábrázolásmódot teremtett a környezet és a fi gurák 
megformálásával. Ragályi Elemér operatőri munkája egyedi lehetőségeit 
mutatja meg a – már-már posztmodernre emlékeztető – fi lmnyelvnek. 
Nézd meg az alkotást, és jellemezd képi újszerűségét! 

2.

Jellemezd, értelmezd a lap szélén látható – e fi lmből való – képkockákat 
egyenként és együtt is!

3.

Mészöly Miklós felesége Polcz Alaine írónő, pszichológus volt. Több köny-
ve jelent meg az emberi élet tényéről, a halálról. Megrendítő, dokumen-
tum jellegű, önéletrajzi kötete az Asszony a fronton (1991). Arról is írt egy 
könyvet, hogy miért vagyunk néha rendetlenek… (A rend és a rendetlen-
ség az emberi cselekvésben, 1987). Jelent meg szakácskönyve is (Főzzünk 
örömmel, 1998). Nézz utána Polcz Alaine sokszínű és gazdag munkássá-
gának! (Portréját lásd a következő oldalon!)

4.

Mészöly Miklós és Polcz Alaine házassága és közös alkotó élete szép pél-
dája az emberi létezés megértésen és szereteten alapuló örök remény-
kedésének. – Ha megnézed Mészöly Miklós síremlékét* az interneten, 
láthatod, milyen egyszerűen szép lehet egy sírkő. Mi a véleményed a 
mondatról, amely rá van írva erre az egy tömbből szakasztott sziklára?

5.

lépegetett, békés hangon felelte: | – Én vagyok. De nem Hejnatter a nevem, hanem Eynatten. Tessék? 

* Mészöly Miklós hamvainak egy részét felesége az író végakarata szerint Triesztnél
szórta a tengerbe. Itt olvashatsz erről egy visszaemlékezést Hollós R. László tollából: 
H. R. L., Mészöly Miklós temetése Triesztben = www.es.hu/pd/display.asp?channel= 
PUBLICISZTIKA0551&article=2005-1230-163430SPTJ [2007. 07. 27.]
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az irodalmi élet ellentmondásossága Alig-alig juthatott
tehát nyíltan szóhoz a kétely, a válságélmény vagy valamiféle elégedetlen-
ség, a szövegek a maguk rejtőzködő módján mégis beszéltek mindezekről. 
Azonban ha átléptek egy bizonyos határt, megtorlás, betiltás volt a szerző 
osztályrésze. Ilyen tabunak számított a mártír miniszterelnök, Nagy Imre 
nevének vagy 1956-nak rejtett említése. Nagy Gáspárnak ilyen versei miatt 
még 1985-ben is (!) le kellett 
mondania írószövetségi tit-
kárságáról, vagyis állásáról.

Három olyan ember arcát lát-
hatod ezen az oldalon, akiknek 
életét megkeserítette a diktatú-
ra. Mit érzékelsz mégis ezeken 
az arcokon, mit olvashatsz ki 
vonásaikból?

1.

Értelmezd Nagy Gáspár kö-
tetének címét, s olvass el tőle 
néhány költeményt! Mi a vé-
leményed versei poétikájáról? 
(A borítógrafi ka Orosz István 
munkája…)

2.

Nagy Gáspár (1949–2007)

Polcz Alaine (1922–2007)Mészöly Miklós (1921–2001)

Nagy Gáspár

Öröknyár: elmúltam 9 éves

a sír 
              NIncs sehol 
a sír a gyilkosok 
a test se  I T T 
              NIncs sehol 
a test se  O T T 
a csont a gyilkosok 
              NIncs sehol 
a csont

(p. s.)

      egyszer majd el kell temetNI 
     és nekünk nem szabad feledNI 
      a gyilkosokat néven nevezNI!

(1983)

Jellemző a korra, s ma már tragiku-
san groteszk látni, hogy Nagy Imre 
emlékétől mennyire félt a hatalom: 
még nevének kezdőbetűitől is hisz-
tériás rohamot kaptak a pártfunk-
cionáriusok. 

A költő másik rendszerváltó verse, 
A fi ú naplójából megjelentetése mi-
att tiltották be a Tiszatáj című folyó-
iratot 1986-ban.

A költő gyűjteményes kötete 
1999-ben látott napvilágot
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Nézz utána a nyolcvanas évek folyóirat-küzdelmeinek és -betiltásainak: 
az Új Forrás, a Tiszatáj, a (régi) Mozgó Világ legnehezebb éveinek!

3.

Hasonlítsd össze a régi és az új Mozgó Világ arculatát, tartalmát, szer-
kesztési elveit! Keresd meg a szerkesztőség(le)váltás idején megjelent 
számokat!

4.

Találd meg a kifejezés forrását („Mozgó Világ”)! Láthatod, hogy a jó lap-
címek mindig egyszerűek. Neked melyik ma a kedvenc irodalmi folyóira-
tod? Hozz belőle egy vagy két számot, s mutasd meg a többieknek! 

5.

Ha tanárotok is egyetért ezzel, s még nem csináltatok ilyet korábban, 
egy egész órát is rááldozhattok a mai magyar folyóiratok megismerésére 
– például kiselődások vagy powerpointos prezentációk formájában. Ta-
nulmányozzátok szerkezetüket, rovataik felépítését – s persze olvassatok 
belőlük sok-sok szöveget!

6.

A folyóiratok részei az irodalmi életnek. Ide tartoznak olyan események 
is, mint a könyvhét vagy a különböző könyvfesztiválok. De az irodal-
mi élet részei a viták s a Magyar Írószövetség működése is. (Ez utóbbi 
az ’56-os forradalmat megelőző időszakban fontos politikai szerepet is 
játszott.) Ha jártál már igazi könyves rendezvényen – könyvbemutatón, 
író–olvasó találkozón, az Írók Boltjában vagy másutt –, számolj be élmé-
nyeidről társaidnak! (Az Írók Boltja logóját lásd az 50. oldalon!)

7.

Az 1960–70-es évek új irányait 
a magyar költészetben a párizsi 
Magyar Műhely és a vajdasági Új 
Symposion című folyóirat mutat-
ta meg. Az avantgárd – megsza-
kított – hagyományrendszerét 
újraértelmezve különös hang-
súlyt fektettek az experimentális 
(kísérleti) költészetre (képversek, 
montázsversek stb.). Munkáik 
párhuzamosak voltak az euró-
pai–amerikai költészettel, ám ar-
ról szó sem lehetett, hogy itthon 
is megjelenjenek, hiszen idehaza 
alapvetően individualistának és 
formalistának, tehát öncélúnak 
tartották őket. (A „formalistá”-
nál súlyosabb megbélyegzés alig-
ha érhetett magyar írót a Kádár-
korszak évtizedeiben.) 

Néhány jelentős alkotó a párizsi 
emigrációban: Nagy Pál, Papp 
Tibor, Bujdosó Alpár. Ők jelen-
tették meg a hatvanas években 
az itthon hallgatásra ítélt Nemes 
Nagy Ágnes, Pilinszky János, 
Weöres Sándor, Mészöly Miklós 
műveit is Párizsban. 

Néhány fontos név az Új 
Symposion köréből: Bori Imre 
irodalomtörténész, Bányai Já-
nos irodalomtörténész, kritikus, 
Sziveri János, Tolnai Ottó, Do-
monkos István, Szombathy Bá-
lint, Ladik Katalin költők, írók.

78. ünnepi könyvhét, Budapest, Vörös-
marty tér, 2007. június

| – Ne pofázz! – mordult rá a hibás szemű zsávolyruhás. Aztán egy darabig nem szólt. Szándékosan szünetet tartott, s végül 
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Vegyétek föl a kapcsolatot egy irodalmi folyóirat szerkesztőségével! Hív-
jatok meg szerkesztőket és szerzőket egy beszélgetésre! 

8.

Neked melyik folyóirat-borító tetszik jobban az alábbiak közül? Szerinted 
milyennek kell lennie egy könyv vagy egy folyóirat küllemének? Tervez-
zetek borítólapokat könyvekre, folyóiratokra!

9.
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A posztmodern fordulat 

a világirodalom Az 1960-as években jelentek meg azok a regé-
nyek, amelyek ma meghatározzák az irodalomról való gondolkodásunkat. 
Ilyennek tekintendő a kolumbiai Gabriel García Márquez (1928–) Száz év 
magánya (1967), melyért a szerző 1982-ben Nobel-díjat kapott. Az iroda-
lomtudomány nemcsak a posztmodern fordulat megtestesülését látja eb-
ben a regényben, hanem a földrajzi-történelmi-gazdasági értelemben vett 
periféria „középpont”-ba kerülését is. 

Ezt megelőzően – ugyancsak Dél-Amerikából – az argentin Jorge Luis 
Borges (horhe luisz borhesz) munkásságát kell kiemelnünk. Borges 
először szálaztatta szét szimbolikusan egy prózai szöveg lehetséges 
szólamait a semmi és a végtelen között (Bábeli könyvtár, 1941; Az el-
ágazó ösvények kertje, 1941; Az Alef, 1949).

Az 1960-as években vált híressé a perui Mario Vargas Llosa (márió 
vargasz ljosza; A Zöld Palota, 1966) és az argentin Julio Cortazár (huljó 
kortaszár) munkássága (Nagyítás, 1959). S ekkor láttak napvilágot a ke-
let-európai posztmodern meghatározó alakjainak, a cseh Bohumil Hra-
balnak és Milan Kunderának első remekművei is (Táncórák idősebbek-
nek és haladóknak, 1964; Szigorúan ellenőrzött vonatok, 1965, illetve: 
Tréfa, 1965). A szintén posztmodern lengyel drámaíró, az abszurdhoz 
egészen közel álló Sławomir Mrożek (szlavomir mrozsek) Tangója is eb-
ben az évtizedben, 1964-ben született.

Vannak vélemények, melyek szerint a posztmodern művészet jel-
lemzően a társadalom marginalizált és különleges típusainál, illetve 
a történelmi-politikai és gazdasági-földrajzi értelemben vett perifériá-
kon érte el a legnagyobb hatást (vagy legalábbis okkal indult onnan). 
A gondolat nem lehet alaptalan, hiszen a posztmo-
dernnek – mint mondottuk a 18. oldalon is – lényege 
a periférikusság, a szokatlanság, a szubjektivitás, a nyelvi 
felbontottság, az aszimmetria, az alinearitás és az önref-
lexió térben és időben. (Mindezekről bővebben szólunk 
a 245–259. oldalon!)

Michelangelo Antonioni 1966-
ban készített korszakos fi lmet a 
Nagyítás című Cortazár-novellát 
felhasználva. A fi lmben a nagyítás 
fotográfi ai művelete a világ meg-
ismerhetetlenségének allegóriája. 

A  motívum fontos szerepet 
játszik Ottlik Géza munkássá-
gában is, aki a múltbeli emlékek 
pontosítását, részletezését nevezi 
„nagyítás”-nak. 

Jiří Menzel: 
Szigorúan ellenőrzött vonatok (1966) 

– az elsőfi lmes rendező Oscar-díjat kapott
a Hrabal-regény adaptációjáért

A Száz év magány Schwajda György-
féle adaptációját 2007-ben Forgács 
Péter rendezte a Vígszínházban
(Hegedűs D. Géza, Harkányi Endre és 
Börcsök Enikő)

utálkozva elfordította a fejét. | – Menjen le a zeneszobába – mondta végre. – Az édesapja várja. | – Köszönöm – mondta a 

marginalizált ’Margón lévő’, itt: 
a társadalom peremén élő vagy oda 
kényszerült ember. 
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a magyar próza A mából visszatekintve egyre jelentősebbnek lát-
szik Szabó Magda írói világa és prózapoétikája. Régimódi történet (1977) 
című, dokumentarista eszközöket felhasználó regénye a posztmodern 
írásmódszerek jeleit mutatja. A nézőpontok gyakori váltogatása, a nyelvi 
regiszterek sokrétegűsége, a valóság és a fi kció világának harmonikus egy-
beépítése, a vendégszövegek alkalmazása, az idősíkváltások (lásd még a 
149. oldalt!), a térpoétika újszerűsége mind-mind olyan eszközök, amelyek 
csak néhány év múlva kerülnek bele az újabb magyar prózairodalom fegy-
vertárába. A mű szövegszervezési módja lényegében homlokegyenest az 
ellenkezőjét adja, mint amit a cím ígér. Látszólag „régimódi”, valójában na-
gyon is modern szöveg, s még csak nem is igazán történet, hanem inkább 
családmítosz. Ebben a minőségében pedig különösen joggal emlegethet-
jük a mágikus realizmus (a fogalom magyarázatát lásd a 247. oldalon!), illet-
ve García Márquez és az ő Száz év magánya közelében!

Az igazi nagy váltás azonban az 1980 körüli évekre tehető. 1979-ben jele-
nik meg Esterházy Péter már korszaknyitányként említett Termelési-regénye 
(kisssregény), amely még fedelének színével is kitűnik a könyvesboltok kira-
katából: püspöklila ugyanis a védőborító.*

Majd’ húsz évvel később – már-már irodalomtörténeti távlatból – ek-
képpen jellemzi egy tudós az irodalomtörténeti korszakváltás feleme-
lő pillanatát:

„Nem hiszem, hogy vitás lenne: 1979 legnagyobb irodalmi esemé-
nye Esterházy Péter új könyvének megjelenése volt. Elképesztő volt 
már a címe is: Termelési-regény (kisssregény) 

(s még hozzá a műfajmegjelölő alcím: regény), egyszerre pofon az 
ötvenes éveknek (amikor a termelési-regény burjánzott), a hatvana-
soknak (amikor az új, úgynevezett haladó, ámde úgynevezett modern, 
úgynevezett közérthető, mégis úgynevezett merész eszközökkel dol-
gozó próza gyakran illette magát ezzel a megnevezéssel), valamint a 
hetveneseknek (amikor az új, nagy magyar regényre irányuló messia-
nisztikus várakozás elkezdődött, s talán azóta is tart, kis megszakítá-
sokkal). A könyv borítóját messziről fel lehetett ismerni (már amíg 
kapható volt a könyv): pispeklila, ahogy a szöveg maga utal rá, s ha 

2006 karácsonyán mutatta be a 
Magyar Televízió a Régimódi tör-
ténet többrészes tévéváltozatát 
Bereményi Géza rendezésében. 
Egy vélemény a netről: „Rigab 
hozzászólása | Válasz | (74) Szerin-
tem a könyv a világ legjobb köny-
ve! Most találtam rá felnőttként 
és újra-újra olvasom. A fi lm már 
csak attól sem lehetett jó (ezt 
előre sejtettem…), hogy azokat 
a hihetetlen gyönyörűen megírt 
mondatfüzéreket, gondolatme-
neteket, utalásokat és előrete-
kintéseket… párbeszédben el-
mondani nem lehet! A könyvben 
egy darab párbeszéd nincs! Nem 
is hiányzik belőle, nekem. Szerin-
tem ez nem fi lmre való, hanem 
olvasni, olvasni, olvasni!!!! Amúgy, 
bár csak néhány pillanatra pillan-
tottam bele, az is zavart, hogy 
változtattak a könyv eseményein. 
De hát ez egy életrajz, hogy lehet 
ezen változtatni? Érdekelne az 
Írónő véleménye, mert ő tudta, 
mi készül… [Szabó Magda írta a 
fi lm forgatókönyvét – F. B.] Szóval 
ne nézzétek, olvassátok!”** 

Régimódi történet. Hevesi Sándor Szín-
ház, Zalaegerszeg, 2004

* Lásd a regényről a máig egyik legjobb elemzést: Kenyeres Zoltán, Jelentés egy püspök-
lila könyvről = K. Z., A lélek fényűzése, Bp., 1983, 439–468.

** www.port.hu/pls/fi /fi lms.fi lm_page?i_fi lm_id=82983&i_city_id=-1&i_county_id=-
1&i_where=3 [2007. 03. 17.]
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egyes vélemények szerint nem is épp olyanra sikeredett, mindeneset-
re: feltűnő, kihívó, vad színben pompázott. S ha még alaposabban 
megnézte valaki a könyvet: két könyvjelző volt benne, egy fekete meg 
egy fehér, mint valami imakönyvhöz vagy vaskos konkordanciához. 
[…]

Noha volt szerencsém átélni, mégis, a mából visszatekintve, nem-
igen értem, hogyan jelenhetett meg ez a könyv. Eleve felfoghatatlan, 
hogyan kaphatott zöld utat a pimasz cím (még mindig a borítónál ma-
radva). Először is van benne egy zárójel, s a zárójelben egy nyilvánvaló-
an kétes helyesírással írt szó, nem is értjük, mit hülyéskedik itt a szerző. 
Meg még alcíme is van. És az első szó, az egyenesen botrány. […]

...ez a regény nagyon sok mindent megváltoztatott: úgy, hogy bele 
magába is visszaépült saját hatása. (...)

Ha valami életben tartja a szöveget, az a nyelvek egymás elleni 
kijátszásának s a nyelvekkel való játéknak a gesztusa. Esterházy (ezt 
újabb értékelőivel szemben mondom) nem leleplez és nem egy-
szerűen gúnyos. Ha így volna, valóban sokkal inkább fenyegetné az 
avulás. A pamfl etek többnyire nem érnek meg hosszú kort. Úgy ér-
zékelem, a Termelési-regény hatása (a magyar irodalomra és olvasóira) 
letagadhatatlan, eleven és erős. A címbe tett »örök« persze csak aff éle 
túlzás, vágyálom, blikkfang. De a karnevált fenntartom: kitombolhat-
juk magunkat, dühünkben, az egész eltolt magyar vircsaft miatt; örö-
münkben, a nyelv fantasztikus, gazdag lehetőségei miatt.”*

A híres könyvborító

konkordancia szójegyzék, álta-
lában azonos előfordulási helyek 
lajstroma

másik habozva. Megindult az ajtó felé. | – Nincs „köszönöm” – szólt utána a hibásszemű dühösen. – Hallja? Nincs tessék, és 

A 25. évfordulóra készült jubileumi ki-
adás borítója

Esterházy Péter (1950–)

* Kálmán C. György, Örök Karnevál = http://beszelo.c3.hu/98/11/16kalm.htm [2007. 
03. 17.]
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Úgy tűnik, a Termelési-regény (kisssregény) jelentőségét nem lehet 
túlbecsülni. Amit egykor alig-alig értett az olvasó mint szöveget, mert 
egy egészében megújított regénypoétikát kapott kézbe, az ma már 
szinte elvárássá vált az irodalmi köznyelvben és beszédmódban. Az ol-
vasó eleve nem is egy, hanem két szöveget olvasott párhuzamosan: egy 
termelésiregény-paródiát és egy szöveget arról, hogyan született meg ez 
a paródia. A két szöveg pedig nyilakkal, hivatkozásokkal szövődött egy-
másba. E. P. a hipertextuális szövegszerveződés első, szándékosan ilyennek 
megalkotott példáját is létrehozta ezzel irodalmunkban! Regényét ugyanis 
nemcsak egyenes vonalúan, oldalszámok szerint haladva lehet olvasni, ha-
nem az ide-oda utalások mentén is. 

S nem utolsósorban egy új helyesírási „normá”-t is bevezetett a Mester. 
Pontosabban a normától való eltérés jelentésességét újra érvényesítette 
prózairodalmunkban. Mindjárt a címben két súlyos helyesírási hibát ejtett… 
A ma egyre inkább háromfelé váló nyelvhasználati norma – köznyelvi, iro-
dalmi és digitális (számítógépes és sms-nyelv) – felől nézve ez már szintén 
nem furcsa, de akkor botrányos normasértés volt. Sokan valóban nem ér-
tették, hogyan jelenhetett meg akkor egyáltalán egy ilyen könyv, annyira 
más volt, annyira különbözött kívül-belül mindattól, amit a közönség és az 
irodalomszakma addig megszokott.

Az intertextualitás sem ideiglenes divatnak bizonyult, hanem szinte önál-
ló kiskorszakot megképező hagyománnyá rendeződött az utóbbi évtized-
ben. (A Termelési-regényben sok-sok jelölt vagy jelöletlen idézet található.) 
S közben átterjedt a lírára is – ahonnan eredetileg származott. 

Ez a regény kétségtelenül megtanította közönségét új módon olvasni. Az 
asszociációs technika, több elbeszélői nézőpont vagy idősík szerepeltetése 
ezért már nem jelent gondot a mai olvasó számára a megértésben.

Ma a posztmodern beszédmód egyik általános sajátosságának tekintjük a 
már meglévő szövegekre való – könyvünkben többször emlegetett – utalás-
fajtákat: az evokációt, az allúziót, a parafrázist, a reminiszcenciát, palimp-
szesztet, illetve a szerzői énre való önrefl exiót, dialogicitást. Ezért a mából 
visszatekintve az Esterházy-opusz még annál is jelentősebbnek tekintendő, 
mint korábban bármikor gondoltuk. Az 1980–90-es évtizedben irodalmunk-
ban ezek a tendenciák ugyanis kétségtelenül tovább erősödtek.

1982-ben a próza megújítására tett kísérletét a Mester (E. P.) azzal tetéz-
te, hogy – az író 70. születésnapjára – egyetlen rajzlapra kézzel, ceruzával 
lemásolta Ottlik Géza korszakelőző regényét, az Iskola a határont. Ezzel a 
tisztelgő gesztussal a magyar posztmodern ténylegesen és immár vissza-
vonhatatlanul elkezdődött. 

palimpszeszt Eredetileg újrafel-
használt írásalapanyagot (pl. papirusz) 
jelentett, ma egy régebbi szöveg átírá-
sával, motívumainak felhasználásával 
létrejövő alkotás megnevezése.

Kaján Tibor Esterházy-karikatúrája

A Bevezetés a szépirodalomba című, 
vaskos és posztmodern Esterházy-kötet 
utolsó oldala. A könyv megjelenése 1986 
nagy irodalmi eseménye volt – Nádas 
Péter szintén meghatározó jelentőségű 
Emlékiratok könyve című munkája 
mellett
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Esterházy Péter Ottlik-„rajzlap”-ja

„Amikor odaadtam, az nagyon 
fölemelő jelenet volt, ám nem 
nélkülözött valami drámaiságot, 
mert Ottlik vélhetően kicsit oko-
sabb volt nálam, s átlátta, hogy 
itt nem valami veszélytelen dolog 
történt; nemcsak arról van szó, 
hogy egy szépség előállíttatott, 
és hogy mi, két kiugrott matema-
tikus, meg tudtuk beszélni, hogy 
mit jelent két halmaznak egy-
máshoz való egy–egy értelmű 
hozzárendelése – vélhetően át-
látta, hogy én valamibe beletrap-
poltam. Azt én láttam az arcán 
ott rögtön. S ez igaz is, rendben is 
van így, így működik az irodalom, 
egyik író a másikra lép, tanul tőle 
és bekebelezi, tiszteli és elhagyja, 
otthagyja és fölhasználja.” 

Takáts József, Hát mért [sic!] 
oly  fontos nekünk ez az ember? 
Beszélgetés Esterházy Péterrel 
[Részletek] = Az elbeszélés nehéz-
ségei. Ottlik-olvasókönyv, szerk. 
Kelecsényi László, Bp., Holnap, 
2001, 355.

nincs köszönöm. Állj! Hátra arc! | Az Eynatten nevű megfordult. | – Álljon vigyázzba! – meredt rá a másik. – Én negyedéves 

A híres rajzlap hátsó oldalán 
található megjegyzés
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Az Ottlik-regény olvashatatlanná vált, ám a szerzetesi alázattal másoló 
Mester csak így tudja elmondani, amit szeretne: ez a regény (ti. az Iskola a 
határon) olyan szépirodalmi alkotás, amelynek minden sora egyszerre érvé-
nyes. Benne már nem működnek a megszokott, lineárisan elrendezett írói 
gesztusok, ez a szöveg más, mint az eddigiek (hipertextuálisan szervezett). 
Idő- és térviszonyaiban, szimbólumrendszerében is más, mindenekelőtt pe-
dig abban, hogy a világról már végképp nem a történetmesélés szokásos 
eszközeivel, hanem az ember és ember közötti megértésbeli, vagyis nyelvi 
viszonyok megérzékítésével beszél. Elmondja, s ezt az elmondást úgy képes 
poétikai formává rendezni, hogy a hallgatás, a csend olykor többet mond-
hat a szavaknál. Ezért ez a regény – az igazi regény – nem más, mint a csend 
körülírása. Így akár képpé is változtatható. Hisz benne nem a szó a lényeg, 
hanem a minden: ami a szavak mögött van. Ottlikkal szólva: az érzés.

A Termelési-regényben két könyvjelző van, az Ottlik-regényben két 
elbeszélő, Hamvas Béla Karneváljában, Kertész Imre Sorstalanságá-
ban (1975) is legalább kettő, Nádas Péternél három (Egy családregény 
vége, 1977), Szabó Magdánál egy, de mégis több. Márainál, Mészöly-
nél, Hajnóczy Péternél (A halál kilovagolt Perzsiából, 1979) sem az 
író az, aki „mesél”. Tandori Dezső pedig prózai írásaiban egyszerűen 
csak beszél és beszél és beszél: verebekről, lovakról, detektívtörténe-
tekről (Nat Roid álnéven) – feladva a leckét irodalomtudósnak és ol-
vasónak egyaránt… Ám szinte mindegyikőjüknek alaptémája maga 
a mű, amelyet éppen megteremtenek. Kétségtelen tehát, hogy egy 
késő modern regény önmaga megszületéséről is szól. Sőt lehet, hogy 
arról szól elsősorban. Arról, hogy az emberiség tündöklő találmánya, 
a nyelv és annak valamiféle építménye segítségével megragadható-e a 
múlt és a jelen, s elmondható-e valamely bennünk szunnyadó érzés 
– a másik embernek.

1992 táján újabb fordulat következett be prózairodalmunkban. Je-
lentős íróvá vált Garaczi László (Nincs alvás!, 1992), megjelent Bodor 
Ádám még Mikszáthra és Kosztolányira is emlékeztető történetso-
rozata (Sinistra körzet. Egy regény fejezetei, 1992), s pár évvel később 
az átütő sikert arató Jadviga párnája (Závada Pál, 1997), melyek még 
tovább tágították a próza kifejezési lehetőségeit.

A nyolcvanas–kilencvenes évtized és az ezredforduló több műfaj 
megújulását is elhozza, például a történelmi regényét és az irodalmi 
tárcáét. Spiró György embermítoszt alkot Az Ikszekben (1981), tör-
ténelemmítoszt a Fogságban (2005). Darvasi László nemrég említett 

„Melchiades az eseményeket 
nem az emberek megszokott 
időrendjében helyezte el, hanem 
úgy sűrítette össze az évszázad 
mindennapos epizódjait, hogy 
ugyanabban a pillanatban együtt 
legyen érvényes valamennyi”. 

(García Márquez: Száz év ma-
gány, lásd a 257–259. oldalt is!)

Az Írók Boltja logója. Budapesten, az 
Andrássy úton – az egykori Japán 
kávéház helyén – lévő könyvesbolt 
írók és olvasók fontos találkozóhelye

„Törpe az, ki minden szavát ki-
mondja. A nagy rostál. S hallgat 
a legnagyobb.”

(Rákos Sándor költő)
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Spiró György (1946–) író, drámaíró, 
irodalomtörténész

Bizonyítsd be a tankönyvszerző állítását a Régimódi történet segítségével, 
hogy tudniillik abban többféle szövegtípus és stílusszint keveredik – pon-
tosabban elegyedik – egymással!

1.

Dolgozd fel Spiró György munkásságát egy általad választott műfajban!2.

Nézz utána a Csirkefej című dráma ősbemutatójáról készült kritikáknak! 
A korabeli vita egyik sarokpontja az a kérdés volt, hogy szabad-e a színpa-
don trágár szavakat használni. Neked mi erről a véleményed? Beszéljétek 
meg a kérdést az osztályban!

3.

A szabadkai Csirkefej-előadás plakátja

könyvében, A könnymutatványosok legendájában (1999) a legszebb 
prózanyelven írott magyar szövegek ízeit alkotja újra hiteles idő- és 
térkörnyezetben, szintén mitikus történelmi regényt írva. Márton 
László a Jacob Wunschwitz igaz történetében (1997) útvesztőszerűen 
ábrázolja az emberi sorsot – több idősíkban. Szív Ernő (Darvasi László 
álneve) (A vonal alatt – 1994) és Bächer Iván (Zónázó, 2006) pedig 
újrateremti a klasszikus tárcát és a tárcanovellát. Utóbbi szerző Klétka 
című „családregény”-folytatásában valóság és fi kció újrarendezett, 
„klasszikus-modern” kapcsolatára ad lírai példát.

vagyok. | Eynatten zavartan mosolygott, és nem tudta, hogy mit csináljon. | – Akkor beszéljen csak, ha kérdezem. Érti? – 
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Darvasi László nemcsak történelmi regényével és Szív Ernő néven írott 
tárcáival aratott nagy sikert, hanem gyerekkönyveivel is. Gyűjtsd össze 
ezek címeit! Lehet, hogy korábban már olvastál is közülük egyet-kettőt. 
Ha igen, mutasd be osztálytársaidnak!

4.



53

Nézz utána a Töredék Hamletnek című Tandori Dezső-kötet – a követke-
ző oldalakon lesz róla szó – és a Termelési-regény (kisssregény) jubileumi 
kiadásainak részletesebben is (lásd a 47. oldalt is!)! Mi az, amit a könyvter-
vezők megtartottak, s mi az, amit megváltoztattak az újrakiadáskor?

5.

Készíts Tandori Dezső munkásságáról egy olyan összefoglalót, amelyet 
többféle médium segítségével is be tudsz mutatni a többieknek! Olyas-
mire gondolok, hogy az író-költő például nagyon szereti a madarakat 
vagy a lovakat (a lóversenyt). Ezekből a tényekből például már eleve ki 
lehetne hozni valamit! Vagy: lefordította Robert Musil nagyregényét, 
A tulajdonságok nélküli embert (1930–1933), sok-sok verset, ugyanakkor 
ő maga írt – mint az imént emlegettük – több detektívregényt (?!). Hal-
latlanul sokoldalú és színes alkotóról van tehát szó. 

Tandorinak Nemes Nagy Ágnes volt a középiskolai magyartanára. Már 
fi atalon Ottlik Géza szellemi vonzáskörébe is bekerült. Lehet, hogy a Musil-
fordítás elhatározása éppen innen ered, hiszen a Törless iskolaévei rokona 
az Iskola a határonnak mint katonaiskolában játszódó regény (Musil is ka-
tonaiskolás volt). Rögvest beszélni fogunk arról is, hogy a Töredék Hamlet-
nek című kötettől számítjuk a magyar költészet újabb korszakát. 

Ha mindezeket az információkat összarakod, s még hozzáveszel sok-
sok mást, s aztán zenével, rajzokkal fűszerezed (Tandori Dezső nagyon 
szépen rajzol is!), bizonyára sokatmondó lesz a „Tandori-projekt”-ed!

6.

Egy másik lehetőség: Magad is 
megpróbálkozhatsz vele, hogy 
annyit dolgozz, mint Tandori 
Dezső. Akár kísérletezni is lehet: 
ha egyedül nem megy, hárman-
négyen képesek vagytok-e írni, 
fordítani annyit, mint ő – mond-
juk egy nap alatt?

7.

Készíthettek egy powerpointos 
bemutatót akár az „egész” ma-
gyar posztmodern prózáról is! 
Meglátjátok, ha egyszer elkezdi-
tek, abba sem tudjátok hagyni 
az „ötletelés”-t!

8.

Tandori Dezső rajzai

A zsávolyruhás negyedéves végignézett megint az újoncokon. – Azt mondjuk, hogy „parancs!”, és azt, hogy „igenis!”. Értik? 
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Ismerkedj meg az interneten „a másik irodalom” néhány alkotásával! 
Nem a digitalizált irodalomra, hanem az igazi digitális irodalomra gon-
dolunk. Ilyen alkotások találhatók például ezeken a címeken:

• Spanyolnátha = www.spanyolnatha.hu
• Álkárpátráz = www.hhrf.org/up/alkarp
• Űrnő = http://magyar-irodalom.elte.hu/urno/cimlap.htm

A már ismert BIÖP-ön pedig még több alkotót és folyóiratot találsz: 
http://magyar-irodalom.elte.hu

Mi az első benyomásod ezekről a „lapok”-ról? 

9.
digitális irodalom Az esztétikai 
veszteség nélkül papírra ki nem nyom-
tatható irodalmi alkotások összessége. 
Lásd még a Kortárs irodalom Ráadás 
fejezetét, ahol részletesebben foglalko-
zunk a digitális irodalommal (230–233. 
oldal)!

Egy számodra már jól ismert portál: 
http://magyar-irodalom.elte.hu

www.spanyolnatha.hu
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a posztmodern magyar költészet Első hagyományterem-
tőnk ebben a vonatkozásban is Vörösmarty Mihály. Az Előszóban vagy 
A vén cigányban néhány sor avantgárd módon, sőt már-már a képzavar 
határán szólal meg, nyelvi szerkezetei olykor az értelmetlenséggel birkóz-
nak.* Olvassuk újra például ezt a két sort a Gondolatok a könyvtárban 
című drámai monológból: 

„Az írt betűket a sápadt levél 
Halotti képe kárhoztatja el”. 

Petőfi  posztmodern szóképeiről és versalkotó módszereiről Fried István 
írt egy egész tanulmánykötetet. Arany János posztmodernségéről Szili József 
értekezett szintén könyvnyi terjedelemben az elmúlt években.** Mindezek-
kel a kérdésekkel a korábbi évfolyamokon foglalkoztunk már, most újra föl-
említjük őket, midőn a posztmodern hagyományait lajtsromozzuk. 

A radikálisan új költői nyelv és beszédmód megszületése a mi irodal-
munkban egyértelműen Tandori Dezső nevéhez köthető. 1968-ban jelenik 
meg a Töredék Hamletnek című kötet, melyhez a következő évtizedek ma-
gyar költészete valamilyen módon, de mindenképpen megkerülhetetlenül 
viszonyul. Tandori verseiben a nyelv eddig ismeretlen lehetőségei nyílnak 
meg. Oly szerves természetességgel folytatja a magyar versbeszéd József 
Attila-i hagyományát, hogy a Pilinszky-, Nemes Nagy-, Weöres-típusú meg-
szólalást is képes egységes hangnembe foglalni s újraformálni. Szövegeiben 
egyszerre jelenik meg a világ brutális dologisága (József Attila), mégis-magá-
ba rejtett eszményi szépsége (Weöres, Nemes Nagy) és a jobbíthatóságba 
vetett hit vakmerő reménye (Radnóti, Nagy László, Pilinszky).

* Vö. Vörösmarty és a romantika, szerk.
Takáts József, Pécs, Művészetek háza,
Országos Színháztörténeti Múzeum
és Intézet [2001?]. Különösen: Kap-
panyos András, Az avantgárd Vörös-
marty, 149–157; Milbacher Róbert,
Az Előszó fi lológiájának bizonytalan-
ságáról, 179–193.

** Fried István, A posztmodern Petőfi , Bu-
dapest, Ister, 2001; Szili József, Arany 
hogy istenül… (Az Arany-líra posztmo-
dernsége), Bp., Argumentum, Iroda-
lomtörténeti füzetek, 1996.

Eh – intett aztán megvetően Eynatten felé –, menjen a fenébe. – Látszott, hogy tud uralkodni magán. De minthogy a másik 

Tandori Dezső (1938–)
Tandori Dezső

Töredék Hamletnek

– ily egyetlenné el-nem-gondolás
tehet csak. Minden megközelítés már
önmagától tünékeny: mérték,
melyet mindig saját
változása teremt meg; oly síp,
mely csak saját hangjára szól –

Ó, te állhatatlan odaadás,
te, kit már egy porszemnyi át-nem-szitált idő
megül halálosan –

A Petőfi  Irodalmi Múzeum kiadványá-
ban a nyomdai forma mellett szerepel 
a versek kézirata is. Több költőt azon-
ban külön meg kellett kérni, hogy írja le 
kézzel a versét – mert ma már az írók, 
költők túlnyomó többsége is számítógé-
pen dolgozik… (Lásd ehhez a kérdéshez 
például Orbán Ottó versét a 214–215. 
oldalon!)
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Az 1980–90-es évek magyar költészetének legfontosabb élménye a 
kötöttségektől való megszabadulás, a szabadság részegítő érzése lesz. 
A kimondás mindenek feletti öröme. Bertók László, Kányádi Sándor, 
Lászlóff y Aladár, Orbán Ottó, Tőzsér Árpád nagy nemzedéke után az 
akkor fi atalok következnek: Borbély Szilárd, Hizsnyai Zoltán, Kovács 
András Ferenc, Kukorelly Endre, Oravecz Imre, Parti Nagy Lajos, Petri 
György. Az ezredforduló tájékán pedig megérkezik a legifj abb nemze-
dék: Jónás Tamás, Karafi áth Orsolya, Lackfi  János, Orbán János Dénes, 
Szabó T. Anna, Térey János.

Orbán Ottó, Parti Nagy Lajos és Kovács András Ferenc át-, szét-, 
össze- és újraírja az egész világ- és magyar költészetet, Oravecz, Ku-
korelly, Borbély, Hizsnyai – s főképpen Petri György – radikálisan más 
nyelvet és beszédmódot teremt. A legfi atalabbak pedig – immár 
mindenféle ideológiától mentesen – újra a lét legnagyobb kérdéseivel 
néznek szembe. A semmi és a minden kérdései ismét tematizálódnak, 
a hétköznapi lét apróságai bekerülnek a versekbe, a válaszlehetőségek 
egyénítődnek. Az intimszféra újra világegésszé válik. Általános jellem-
zője a születő szövegeknek a depoetizáltság, az alulfogalmazás, a 
töredékesség, a polifónia, a relativizáltság, a többműfajúság. 

Tandori Dezső

Félreérted

Félreérted nélküledet:
legjobb esetben nélkülednek,
félreértesz egy nélkület,
miatta hiszed csak velednek.

Igy keletkezik egy személy,
még csak híjának a helyén se.
Valamint minden esemény
egy nincs-mi-hogy félreértése.

depoetizáltság A posztmodern köl-
tészet első évtizedeinek alapvető vo-
nása. Jelentése körülbelül: a vers tárgya 
mindennapi esemény, ritmusa látszólag 
nincsen, szókészlete hétköznapi, olykor 
szinte barbár. (Példák: Petri György 
sok-sok verse, Hizsnyai Zoltán: Négy 
közönséges napom [A mai napom] 
stb.). Ma már némi visszaklasszicizáló-
dás fi gyelhető meg a posztmodernben 
(lásd például Szabó T. Anna, Hizsnyai 
Zoltán, Payer Imre antik strófáit!). 

Látogass rendszeresen kortárs irodalmi kikötőket! A Jónás Tamás–Lack-
fi  János kitalálta-alapította www.dokk.hu például 2000–2007 között 
meghatározó jelentőségű portál volt. A www.litera.hu pedig ma is ilyen! 
– Nézd meg a www.irodalom.lap.hu-t, s persze feltétlenül a Digitális Iro-
dalmi Akadémiát ismét! (Tájékozódj szerkesztésének alapelveiről is, ha 
még nem tetted volna meg!)

1.

Három költő – három nemzedék: 
Bertók László, Oravecz Imre, 
Karafi áth Orsolya
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Virágos Mihály Virág Rudolfnak, 
azaz Leopold Bloom apjának költői 
álneve. Leopold Bloom James Joyce 
Ulyssesének főhőse, akinek egy napját 
(egy nap gondolatfolyamát) írja le a 
regény, amely valójában egy Odüsszeia-
parafrázis. A regényben szerepel Szom-
bathely neve is, mégpedig úgy, mint 
Leopold Bloom felmenőinek lakóhelye. 
Szombathelyen ma tábla és szobor 
örökíti meg a Blum-család, illetve Joyce 
emlékét. (Lásd a következő oldalt is!)

posztmodern dilettánsok Különösen érdekes jelensége e
modernség utáni kornak a dilettáns beszélők megjelenése. Parti Nagy 
Lajos már megidézett Sárbogárdi Jolánja prózaíró, ám a szintén álta-
la teremtett Virágos Mihály és Dumpf Endre „igazi” költők! Tsúszó 
Sándor halhatatlan remekeit pedig többen írják a (felvidéki) magyar 
irodalomban. A játék tehát, a már-már feledett nagyszerű emberi
tevékenységforma visszakerült az irodalom felségterületére. Karinthy, 
Kosztolányi, Örkény után ismét tobzódhat a nyelv okozta jókedvben 
író és olvasó egyaránt. (Lásd őket önálló fejezetben a 226–229. ol-
dalon! Tsúszó Sándor míves költeményei ugyanott olvashatók köny-
vünkben, Virágos Mihály életrajza s halhatatlan remeke – Befordulám 
a kamrába címmel – pedig emitt található: 222. oldal.)

A gongütést ebben a vonatkozásban is Esterházy Péter adta meg 
Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk (1987) című regényével, amely briliáns, 
prózaversként ható stílusimitáció. Mivel az Élet és Irodalomban maga 
a főszerkesztő, Bata Imre vezette be az ifj ú tehetség írását Üdvözlet 
az indulónak címmel – később kiderült, ezt a szöveget is E. P. mester 
írta…☺  –, a művelt közönség bizony elhitte, hogy Csokonai Lili létező 
személy. Esterházy Péter mintaképe Weöres Sándor Psychéje (1972) 
lehetett, annyi különbséggel, hogy Weöres eleve a saját nevén jelen-
tette meg a képzeletbeli költőnő, Lónyay Erzsébet általa (WS által) 
írott, de a 19. század elejére, történelmi környezetbe datált verseit.

Szépirodalom? Játék? Stílusbravúr?

Weöres Sándor: Psyché
Egy hajdani költőnő versei

Az ideal

Az üdő estvér járván, 
Én Psyche, meg-mosakszom
Rósában, rosmarinban,
Ezer-jó-fű javában.
Mingyán öltözködöm már:
Kanyarok gyöngyöt nyakamba,
Gyűrűket ujjaimba,
Új pántlikát hajamba.
Lám készen is vagyok már,
Díszemben ágyba fekszem,
Mert álmom fürjesében
Vagyon találkozásom
Derék sudár legénnyel,
Bátor tüzes szeművel,
ő a’ leg-szebb, a’ leg-jobb,
Nevét nem vallhatom-meg;
Légy a’ leg-szebb, a’ leg-jobb,
És meg-vallom, te véled.

Tállya, 1812

Patricia Adriani Bódy Gábor fi lmjében, 
a Psychében, mely „a posztmodern 
kultúra indító enciklopédiája” (Fazekas 
Eszter kifejezése)

meglehetősen lassan indult újra kifelé, még utánakiáltott: – Futólépést! | Eynatten meggyorsította a lépteit, anélkül hogy 
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Ha teheted, nézd meg a valóságban is a szombathelyi Joyce-szobrot! Ve-
res Gábor szobrászművész különleges alkotást hozott létre, mely még az 
igazán ínyenc ír Joyce-rajongókat is magával ragadja. A fi gura a falból lép 
ki, s ezzel máris pontosan kifejezi, hogy ott is van és nincs is ott… (Ugyan-
is nem biztos, hogy a regénybeli Bloom-család ugyanaz, mint a szom-
bathelyi Blum-család. Ráadásul eleve egy nem létező ember [Leopold 
Bloom regényhős] nem létező szülőháza előtt állunk, amikor a Blooms-
dayen tisztelgünk a nagy író főhősének emléke előtt… Az irodalom te-
hát tényleg mindig gyönyörű játék is, s ezt a posztmodern újra elhiteti 
velünk. Keress és sorolj példákat a magyar irodalom korábbi történetéből 
a játékosságra! (Csokonai, Petőfi , Mikszáth, Karinthy mellett Kölcsey 10. 
osztályból ismerős találós kérdései is eszedbe juthatnak!)

1.

Az Ulysses 1904. június 16-án „játszódik”. A Bloomsday Dublinban ki-
alakult szokás, mely szerint a „rajongók” ezen a napon minden évben 
végigjárják a regény helyszíneit. Ehhez a szertartásrendhez csatlakozott 
Szombathely városa is a kilencvenes évektől kezdve. Derítsd ki, milyen 
városok vehetnek még részt a világnak ebben a szép közös játékában!

2.

Az irodalmi kultuszok legnagyobbika a Shakespeare-kultusz. Az „Isten 
másodszülöttje”-ként is tisztelt reneszánsz drámaíró tevékenységéhez ma 
már egy egész „iparág” kapcsolódik (kutatók, könyvtárak, színházak, fi l-
mek stb.). – Mindezekről részletesen olvashatsz a magyar kultuszkutatást 
elindító-megalapozó témamonográfi ában, Dávidházi Péter könyvében: 
Isten másodszülöttje. A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza, Bp., 
Gondolat, 1989. – Nézd meg e könyvben, milyen jegyek alapján ismer-
hetsz föl egy irodalmi kultuszt! 

3.

Keresd fel a lakóhelyedhez legközelebb eső olyan emléktáblát, kultikus 
helyet, szobrot, amely egy irodalommal kapcsolatos személynek állít em-
léket! Mindezt többen is megtehetitek egyszerre, ha nem csak egy  ilyen 
emlékhely van, s utána számoljatok be egymásnak a látottakról! Nagyon 
tartalmas projektmunkákat lehet készíteni környéketek irodalmi em-
lékhelyeiről! Ha nincsenek ilyenek a közeletekben, akkor érdemes lenne 
számba venni az olyan tárgyakat, fogalmakat, mint például a magyar 
pénzeken látható képek, portrék, az intézmény- vagy az utcanevek, eset-
leg a rádióadók elnevezései stb.! (Ne feledd, hogy mindennek jó hasznát 
veheted majd az érettségin!)

4.

Veres Gábor Joyce-szobra Szombathelyen
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Keress olyan kiadványokat és honlapokat is, amelyekben és amelyeken 
az írók és a költők szülőhelyeiről és tevékenységük színhelyeiről találhatsz 
áttekintő táblázatokat vagy térképeket! Nézd meg továbbá Szinnyei Jó-
zsef Magyar írók élete és munkái című hatalmas művét (1–14, Bp., 1891–
1914)! Válassz ki e lexikonban néhány ismert nevet, s hasonlítsd össze a 
velük foglalkozó szöveghasábok terjedelmét, mennyiségét – meglátod, 
nagyon tanulságos lesz a kutakodás (például: Csokonai–Kossuth)!

5.

Keresd meg a Petőfi  Irodalmi Múzeum honlapját: www.pim.hu! Kiket is-
mersz fel a nyitóképen?

6.

Ez a múzeum gondozza a magyar írók és költők 
hagyatékának legjelentősebb részét. Könyveket 
is adnak ki, közöttük például ezt, amely a tanul-
mányok mellett a magyar irodalmikultusz-ku-
tatás válogatott bibliográfi áját is tartalmazza. 
Érdemes tájékozódni a kultuszkutatás témáiról 
ebből a könyvből!

7.

Egy fenti tételünk bizonyítására, hogy tudniillik a posztmodernben 
nagyon fontos a depoetizáló látásmód, befejezésül álljon itt egy Petri 
György-vers! Elemezd, értelmezd a költeményt többféle szempontból! 
Mi a véleményed, egyáltalán vers ez a szöveg… – vagy: szöveg ez a vers? 
(Lásd Bóna András talán még meghökkentőbb, még „depoetizálóbb” al-
kotását is a fejezet végén, a 72. oldalon!) 

8.

Weöres Sándor mellszobra felnevelő 
falujában, Csöngén (Segesdi György 
alkotása)

2006-ban Esterházy Péter avatta fel a 
Weöres Sándor–Károlyi Amy-emlékhá-
zat Csöngén (Bokányi Anna fotói)

Weöres Sándor
Vas megyei üdvözlet

Sokszor megyek Szombathelyre,
gondjaimtól szabad helyre
és mellette Oladra
békességem fogadva,
sűrű fák közt Kámonban
elmerülök álomban, 
és ha vágyom völgyre-hegyre, 
tovább utazom Kőszegre, 

– végtére hazatérek Csöngére.

megfordult volna. Mi többiek eddig némán néztük a jelenetet. Most megmozdult egyikünk. Egy-két lépést tett a hibásszemű 
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Petri György

Interjúrészlet 

Hogy mi van a hallgatásom mögött?
Na, idefi gyelj! Egy.
Nekem semmiféle alkotói válságom nincs.
Az elmúlt két évben,
de ezt úgy értsed, ahogy mondom,
minden áldott nap
legalább egy verset nem írtam meg,
ha esett, ha fújt.
De volt olyan például,
amikor három verset nem írtam
egy délelőtt leforgása alatt.
Hát persze az ilyen
én úgy nevezem „rohamok”
ritkák. Másrészt maga a kérdés is naív.
Egy igazi hallgatás az nem olyan, ami mögött
valami van.

Az én hallgatásom mögött – – – Hát kérlek,
ott hallgatás van.
Ameddig a fül elhall.
De olyan ám, mint őrszobán a KUSS után,
vagy mint egy halott csecsemő agyában,
vagy mint az első
csók után, mikor még
nem illik megszólalni,
mert a szájak
még magdeburgi féltekéknek érzik magukat:
ha ezt a megfeszített bambaságot ismered,
a minden másodperccel
tűrhetetlenebb s törhetetlenebb
csendjét a kölcsönös részvétnyilvánításnak,
hogyhát megint így egymásratalált két
s önmagát illetően legalábbis
mindegyik tudja: két mi talált egymásra.
Nos, ezek persze csak metaforák.
De jobban nemigen megy ezt megmagyarázni,
s ma még egy szonettet kell
el nem kezdenem. Amolyan penzum, évfordulóra.
És ez a legnagyobb felelősség:
el nem kezdeni.
Ilyenkor még annyi támpont van – – –
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drámairodalmunk Az 1960–70–80-as évek drámairodalmára is a
példázatosság jellemző. Sütő András küldetéses tragédiái (Csillag a máglyán, 
1975; Ádvent a Hargitán, 1987) a magyarság és az emberiség sorskérdéseit 
elemzik-értelmezik. Illyés Gyula pedig továbbra is parabolaszerű történel-
mi drámákat ír (Kegyenc, bem. 1968, a Tiszták, bem. 1969, Testvérek, bem. 
1972; e daraboknál lényeges a bemutató időpontja, mert megszületésükkor 
egyiket sem engedte színre a hatalom). 

ÖRKÉNY ISTVÁN (180–185. oldal) Tótékjának és a Macskajátékának ab-
szurd-groteszk helyzetei és fi gurái meghódítják a világ színpadait is, sőt sike-
res fi lmek is készülnek belőlük (Fábri Zoltán: Isten hozta, őrnagy úr! – 1969; 
Makk Károly: Macskajáték – 1974)

Az 1980–90-es évtizedekben Bereményi Géza (Légköbméter, 1979) és 
Spiró György (az említett Csirkefej, 1985) már a hétköznapi lét tragikuma fe-
lől közelít az emberi problémákhoz e műnem eszközeivel. Nádas Péter zenei 
kompozíciójú darabjai – Takarítás (1977), Találkozás (1979), Temetés (1980) 
– pedig szinte szertartásszerűek. Mindegyik alkotóra igaz, hogy a drámákkal 
elsődleges céljuk az emberi viszonyrendszer-változások bemutatása.

Még hozzájuk képest is új arcot vesz föl azonban drámairodalmunk a 
rendszerváltozás után. Végképp előtérbe kerül az abszurd és a groteszk esz-
tétikai minősége. A lét peremén élők immár „főszereplők”-ké válnak, a sor-
sok önismétlődése még a tragikum lehetőségétől is megfosztja a marginali-
zálódott rétegeket. Erő, pénz, hatalom – vergődés a fogyasztói társadalom 
szorításában. Nincsenek célok, nincsenek utak, nincsenek igaz vágyak.

Illyés Gyula (1902–1983)

parabola A ’paraboladráma’ ere-
detileg középkori műfaj volt. Lényege 
szerint valamilyen elvont erkölcsi, esz-
mei tartalomra egy érthető történet 
segítségével világított rá (vö. Jézus pél-
dázatai!). Ma hasonló értelemben hasz-
nálja az irodalomtörténet és -elmélet a 
„kettős” olvasatú művek jellemzésére: 
vagyis amikor az első jelentésrétegben 
zajló történetből kell kiolvasnunk a 
mögöttes tartalmat. (Örkény Tótékja 
tipikus parabola – de a fejezetünkben 
említett drámák mind rendelkeznek 
ilyen tulajdonságokkal.)

Csányi Sándor és Hegedűs D. Géza 
a budapesti Radnóti Színház Tóték-
előadásában (Gothár Péter rendezése, 
2004; Koncz Zsuzsa fotója)

felé. Nagyon idegesen szólalt meg; nyurga, barna szemű fi ú volt. | – Te mit parancsolgatsz itt? | A negyedéves hirtelen feléje 
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Parti Nagy Lajos (Ibusár, 1992), Háy János (A Gézagyerek, 2001), Garaczi 
László (Csodálatos vadállatok, 2000) művei nem történeteket, nem 
sorsokat ábrázolnak. A csehovi hagyományt írják át a mai magyar vi-
szonyokra. Szereplőik elbeszélnek egymás mellett, élethelyzeteik kicsi-
nyesen nevetségesek, nyelvük gyakran csupán gesztusnyelv. Ezek az 
emberek ott a színpadokon örökké fáradtak, egészében roncsoltak, 
még csak mosolyt sem fakasztanak bennünk, legfeljebb szánakozást. 

Tasnádi István Közellenség (Kohlhaas) című darabja (1999) egy 
általad korábbról ismert világirodalmi hagyományhoz csatlakozik. 
(A Kleist, Doctorow, Hajnóczy Péter, Sütő András, Miloš Forman 
becsületükben megsértett, igazságkereső hősei teremtette hagyo-
mányhoz  lásd a 271–273. oldalt is!) A magyar Zombi (2006) című 
komédiája pedig vígjátékformában igyekszik láttatni azt az abszurd 
helyzetet, hogy egy középkorú magyar férfi  kilátástalan sorsából ak-
kor tudnának a legtöbben profi tálni, ha ő öngyilkos lenne… (A mo-
tívum – bevallottan – a kommunista rendszert kifi gurázó Nyikolaj 
Erdmann-darabból, Az öngyilkosból való.)

Az alábbi idézet a legújabb Ga-
raczi László-regényről szól (me-
taXa). Pontosan jellemzi azt a 
nyelviséget, melyet posztmo-
dern jelhasználatként többször 
jellemeztünk könyvünkben. Így 
a szerző kijelentései a drámákra 
vonatkozóan is igazak:
„Különös, elvarázsolt világba viszi 
olvasóját Garaczi László új regé-
nye – könyvében hatalmasan 
áradó, bonyolultan szerteszét in-
dázó, sokféleképpen szaggatott, 
egyszerre roppant gazdag és a 
hiányokkal mégis rafi náltan elját-
szó, töredékes szöveget olvasunk, 
ráadásul olyan szöveget, amely 
mindvégig, megszakítás nélkül 
egy mondatban hangzik fel, vala-
milyen tagolatlan egység óhaját 
vagy ábrándját ébresztvén fel. 
[…] [Az] ő regénynyelvében, mi-
közben állandóan a mindennapi 
nyelvhasználat fordulatai tűnnek 
fel, a nyelvnek állandóan újabb 
és mélyebb aspektusai is fel-
derengenek; épp ezáltal vonja be 
világába olvasóit, hiszen monda-
tai és különös gondolatritmusai 
mindig többet mondanak és ad-
nak, mint amennyit egyszerű sza-
vai ígértek volna. Ezáltal válik az ő 
prózája oly világgá, mely minden 
oldalról körülveszi olvasóját: az ő 
prózája valóban nem más, mint 
nyelvi mozi.” 

Margócsy István, Nyelvi mozi, 
Élet és Irodalom, 2007, jan. 19, 27.

Szerző és műve(i) – Schilling Árpád 
próbanaplóival

Értelmezd a Tasnádi-kötet címét 
(szokatlan módon a könyvben nincs ilyen című darab…)!

1.

A posztmodern kor drámairodalma bizonnyal az abszurd drámától 
vette kezdetét, így örök adósa Samuel Beckettől a Godot-ra várva (1952) 

2.zombi „halvajáró”

aspektus nézőpont
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című, a maga korában – s valójában még ma is – sokkoló erejű, a lét 
értelmetlenségét és ürességét állító darabnak. Idézd fel emlékezetedben, 
láttál-e már abszurd drámát vagy arra emlékeztető színpadi művet, eset-
leg fi lmet, vagy olvastál-e ilyenfajta regényt, verset!

Itt nézheted meg a Godot-ra várva két és fél perces változatát…☺ www.
musearts.com/cartoons/pigs/godot.html

3.

Szerinted miképpen lehetséges, hogy lehetetlen eseményekkel jellemez-
ze egy író a való életet – olyan dolgokkal, amelyek bizonyosan nem tör-
ténnek, nem történhetnek meg (a Tótékban például a tűzoltóparancs-
nok „négy egyforma darabba” vágja az őrnagyot… )?

4.

Mit gondolsz, mi a titka a színháznak? Miért izgatja évezredek óta az em-
beriséget annyira mindaz, ami a „deszkákon” történik? Egyáltalán: miért 
járunk szívesen színházba? Neked melyik a kedvenc színdarabod?

5.

Ha esetleg Te is álltál már színpadon színészként vagy rendezőként, oszd 
meg élményeidet a többiekkel!

6.

Egy színielőadás a legszebb értelemben vett projektmunka. Sok-sok em-
ber együttműködése szükséges hozzá. Mindenki belead egy kicsit magá-
ból a közösbe, de alkalmazkodnia is kell a többiekhez. Tervezzetek meg 
egy színielőadást, osszátok el a feladatokat, készítsétek elő a munkafázi-
sokat, s ha lehet, tényleg játsszatok el egy rövid darabot egymásnak! 

7.

fordult, megdöbbenve. | – Vicceltél vele? – kérdezte újra a barna szemű fi ú támadóan. | A hibásszemű mintha elfehéredett 

abszurd dráma A második világ-
háború után kibontakozott irányzat, 
az abszurd irodalom műfaja. Lényege, 
hogy az emberből kiveszett minden 
emberi: a szolidaritás, a kapcsolatte-
remtés vágya, a szeretet, a barátság. 
Lehetetlenné vált az ember és ember 
közötti megértés, de erre már nincs 
is igény, hiszen lényegében a nyelv is 
megszűnt. E darabok általában kevés 
szereplőt mozgatnak semmitmondó 
helyszíneken – közömbössé vált min-
den. A szereplők csak reménytelenül 
vegetálnak. A műfaj jeles alkotói: 
Ionescu (joneszku), DÜRRENMATT 
(268–270. o.), Beckett, Örkény István.

Eugène Ionescu (1909–1994). A kopasz 
énekesnő (1948) című darabja a 
becketti Godot-ra várva mellett 
a másik leghíresebb abszurd dráma
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Romeó és Júlia, Új Színház; 
Nagy Mari, Karcagh Ferenc, 

Takács Kati, Pálff y Kata

Akiknek van kedvük és idejük hozzá, alakítsanak színjátszó kört – akár 
több osztály diákjaiból együtt! Meglátjátok, maradandó élményekben 
lesz részetek a színi munka által!

8.

Nézd meg a neten a http://szinhaz_linkcenter.hu oldalt! Szerkessz Te is 
egy hasonló „linkközpont”-ot valamely szűkebb színházi témáról (példá-
ul a Kohlhaas-motívumról)!

9.

Nézz utána az 1970-es, 1980-as, 
1990-es évek zenei világának! 
Hallgass bele a Beatles, az Albert 
Einstein Bizottság, a Pink Floyd 
vagy a valamivel későbbi Kispál 
és a Borz zenekar lemezeibe! 

Mit gondolsz, például a Bi-
zottság abszurd szövegei és disz-
harmonikus zenéje miért tudott 
olyan népszerű lenni azokban 
az időkben?

10.

A képzőművészekből alakult Albert 
Einstein Bizottság zenekar első lemeze

Az Ibusár egyik előadásának (Janus 
Egyetemi Színház) plakátképe

A Pink Floyd (egyik) híres, (rock)történel-
met író albuma 1979-ben jelent meg
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Az irodalomtudomány a késő modernség
és a posztmodernség korában

Az 1930-as évek Magyarországán az irodalomtudomány ama törek-
vései uralkodtak, melyek az irodalmi alkotások belső, szellemi lénye-
gének megismerésén fáradoztak. Ilyen nézetrendszer volt a szel-
lemtörténeti módszer, melynek legnagyszerűbb alkotása Szerb Antal 
Magyar irodalomtörténete és világirodalom-története. 

szellemtörténet Gondolkodási 
és megismerési módszer. Az embert 
és annak teljesítményeit elsősorban 
a megérzés eszközével vizsgálja, s ösz-
szefüggéseiben tekinti, egységes kor-
szellemet feltételezve a jelentős gondo-
lati vagy művészeti irányok mögött.

Szerb Antal nem is tartotta magát irodalomtudósnak, hanem olyan író-
nak, aki élete egy szakaszában irodalomtörténettel foglalkozott. Derítsd 
ki, Szerb Antal mely műveiből készült fi lm!

1.

Egyik regénye a 2000 utáni években, főleg német és olasz nyelvterületen  
hatalmas sikert aratott – hasonlóképpen Kertész Imre Sorstalanságához 
s Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek című regényéhez, melyek kül-
földön előbb voltak igazán (el)ismertek, mint itthon. Szerinted mi lehet 
ennek a furcsa jelenségnek az oka? (S persze: melyik ez a regény?)☺

2.

Melyik mai könyvkiadó nevezte el magát egy szép Szerb-motívumról?3.

Keresd meg az író Száz vers című, híres válogatását, s kezdd el Te is egy 
füzetbe bemásolni – vagy gyűjteni egy mappába a számítógépeden – a 
Magad „száz vers”-ét! 

4.

Szerb Antal (1901–1945)

volna. Csak lassan szólalt meg és csöndesebb hangon: | – Magának nem tetszik valami? – Aztán keményebben kérdezte: 
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Saussure (1857–1913), a modern 
nyelvszemlélet kidolgozója

az új nyelvszemlélet és a strukturalizmus A 20.
század elején a svájci–francia nyelvész, Ferdinand de Saussure (ferdi-
nan dö szosszűr) különítette el egymástól a nyelv társadalmi jellegé-
nek megfelelő elvont fogalmát (langue), illetve egyéni, gyakorlati hasz-
nálatát, magát a beszédet (parole).

Saussure rendszerelvű elmélete egészében megváltoztatta a nyelv-
ről – s részben az irodalomról – való felfogásunkat. A struktura-
lizmus mint az 1950-es években megerősödő irodalomtudományi 
irányzat is lényegében ezen a nyelvészeti felfogáson alapult. Nálunk ez 
a nézetrendszer politikai okok miatt csak a hetvenes évektől válhatott 
ismertté. Egyik legjelentősebb képviselője Hankiss Elemér.

A strukturalizmus mára irányzatból gondolkodásmóddá vált. Mint 
tudományos megismerési módszer elterjedt a néprajzban, a pszicho-
lógiában, a szociológiában és más tudományágakban. Sőt a képzőmű-
vészetekben és az építészetben is beszélünk strukturalizmusról.

Az irodalom mivoltának és lényegének felfogásában az 1960-as 
évektől kezdődően történt újabb fordulat. Ekkortól számítva – a struk-
turalizmus után – a tudósok még tovább mentek az irodalom társada-
lomátalakító, politikai funkcióitól való megtisztításában. Nálunk mindez 
csak a rendszerváltás után következhetett be, így az 1950–70-es évekről 
a tudományban is mint megszakítottság-állapotról beszélhetünk. 

Ha részletezni akarnánk az 1950-es évek magyar irodalomtudomá-
nyát, olyan kategóriákat kellene említenünk, mint például a „pártosság”. 
Ez a fogalom egy demokratikus társadalomban – vagyis ma – egyszerű-
en értelmezhetetlen. Lényege szerint azt jelentette, hogy a művészetnek 
bizonyos eszméket kell hirdetnie, s a valóságot is „pártszemüveg”-en 
keresztül kell néznie és ábrázolnia. Így az irodalom is mindenekelőtt 
nevelni igyekezett az embereket, az öncélú szórakoztatásnak nem volt  
helye a szocializmus, még kevésbé a kommunizmus világában.  

a modern hermeneutikai irányzatok Umberto Eco
Nyitott mű című könyvének köszönhetően az 1960-as évektől kez-
dett világossá válni az egyetemes irodalomtörténetben, hogy min-
den alkotásnak annyi értelmezése van, ahány olvasója. Ettől kezdve 
váltak uralkodóvá azok a hermeneutikai irányzatok is az irodalom-
tudományban, amelyek nem a szövegek végső értelmét keresték. 
Nem a szerzői életrajzot (pozitivizmus) vagy a korszellemet (szel-
lemtörténet), esetleg a belső lényeget (strukturalizmus) tartották az

strukturalizmus Gondolkodási 
irányzat, szemléletmód. Lényegi elve, 
hogy valamely dolog struktúrája nem-
csak annak a dolognak a szerkezete (for-
mai rétege), hanem egyben megismerési 
módja (lényege, tartalmi rétege) is.

hermeneutika A megértés (értelme-
zés) tudománya; egyik legjelentősebb 
elméletírója Hans-Georg Gadamer 
(1900–2002).

A magyar strukturalizmus egyik 
legjelentősebb teljesítménye (hol 
is találkoztunk vele tavaly?!)



67– Hogy hívják? | – Ne kiabálj itt – mondta a barna szemű újonc kitérően. | – Mi a neve? | A fi ú egy lépést hátrált, akaratlanul, 

értelmezés lehetséges sarokpontjának, hanem magát a szöveget, il-
letve a szövegnek és a befogadónak az egymáshoz való viszonyát 
(Gadamer, Ricœur [rikőr]).

A különböző recepcióesztétikák (Hans Robert Jauss) még to-
vább mennek e tekintetben. A szöveg és az olvasó viszonyát pár-
beszédnek tekintik, s tagadják, hogy a műnek egyáltalán lehetne 
állandósult jelentése. A dekonstrukció tana (Jacques Derrida) pedig 
megszünteti a fogalmak általános értelmezhetőségét, és a jelenté-
sek mozgására teszi a hangsúlyt (kulcsfogalma az ’elkülönböződés’). 

Az 1990-es évek az irodalomelmélet újabb „oldalhajtásai”-nak virág-
zását hozták. Ilyen például a posztkolonializmus, a feminista irodalom-
tudomány és az ökokritika. Előbbi a gyarmatosítással, utóbbi a nemük 
miatt perifériára szorítottak irodalmát vizsgálja. Az ökokritika pedig az 
irodalom és a környezettudatosság kapcsolódási pontjait keresi. 

Mindezen eszmék és gondolatok nálunk csak 1989 után kaphat-
tak nyilvánosságot, s szivároghattak be lassan a negyven évnyi mar-
xizmustól és szocialista realizmustól átitatott irodalomtudományba. 
Amikor ez megtörtént, akkor azonban revelatív erővel kezdte el 
újraírni magát a magyar irodalomtudomány s az egész magyar iro-
dalomtörténet. Az ezredforduló tájékán már komoly szakirodalmat 
vehetünk kézbe az új szempontok, új fi lozófi ák, új felismerések felől 
rendezve Petőfi ről, Aranyról, Mikszáthról, Jókairól, Babitsról, Kosztolá-
nyiról, József Attiláról és másokról. 

Mindennek következménye természetesen a kánon átalakulása is. 
A 15-20 évvel ezelőtti negyedikes (ma: tizenkettedikes) irodalomtan-
könyvekben vagy az érettségi tételek között ma már szinte ismeretlen 
írók, költők is szerepeltek. S az is előfordult, hogy ádáz viták folytak 
arról, miért kapott több oldalt egy tankönyvben Mészöly Miklós, 
mint valaki más, vagy például Ottlik Géza egyáltalán miért szerepel 
benne…?*

Eddigi tanulmányaid alapján – mintegy ismétlésképpen – tekintsd át az 
irodalomtörténet megelőző nagy korszakainak jellegzetességeit!

1.

Gyűjts példákat valamely említett tudományágból vagy művészetből a 
strukturalista gondolkodásmódot bizonyító művekre! Megfelelő szűkíté-
sekkel gyorsan boldogulsz a Google vagy más keresőmotor segítségével.

2.

Jacques Derrida (1930–2004), a dekonst-
rukció atyja

Ím, befejezésül egy kis posztmo-
dern önrefl exió: a tankönyvszö-
veg a tankönyvírásról szól…☺

reveláció felismerés, rádöbbenés, 
megvilágosodás

* Ha érdekel a téma, ebben a könyv-
ben csemegézhetsz: Tankönyvháború, 
szerk. Pála Károly, Bp., Argumentum–
MTA Irodalomtudományi Intézete,
1991.
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Mit gondolsz, miért akadályozták meg politikai okok az 1960–70-es 
években Magyarországon a modern irodalomelméleti kérdések, néző-
pontok, horizontok, kutatói módszerek előtérbe kerülését? Kérdezd meg 
szüleidet, nagyszüleidet!

3.

Az irodalom és a tudományok történetében nemegyszer előfordult, hogy 
valakinek a műveit tanítványai, barátai, kollégái adták ki, mert ő, úgy-
mond, „fontosabb dolgokkal volt elfoglalva”, s ezért nem fordított gondot 
az örökkévalóságra. Saussure munkássága az egyik leghíresebb példája 
ennek a „módszer”-nek. Nézz utána, hogyan történt mindez! Mi a véle-
ményed, hiteles lehet-e így egyáltalán a Saussure-féle nyelvelmélet…☺  ?

4.

Említs még olyan alkotókat, akiknek műveit haláluk után mások gyűjtöt-
ték össze vagy őrizték meg, s rendezték sajtó alá!

5.

Nézz utána a posztkolonializmusnak és a feminista irodalomtudomány-
nak (irodalomkritikának), illetve a nőirodalomnak! Ebben a könyvben 
például az Egri csillagok posztkolonialista olvasatát találod meg: Bókay 
Antal, Bevezetés az irodalomtudományba, Bp., Osiris, 2006, 284–287). Te 
milyen műveket tartasz e horizontok valamelyikéből értelmezhetőnek? 
Próbálkozz meg eff ajta elemzésekkel! Segítségül egy kép…☺ 

Nemzedékek találkozása: Szabó Magda (1917–2007) írónő és Szabó T. Anna 
(1972–) költőnő (Gordon Eszter fotója)

6.A néprajzi strukturalizmus úttörő 
alkotása

A kutatók írásait általában egy-egy 
aktuális téma köré rendező irodalom-
elméleti folyóirat – mely első igyekszik 
lenni az új irányzatok és eredmények 
bemutatásában



69mintha inába szállt volna a bátorsága, s nem felelt. | – Mi a neve? Nem meri megmondani? | – Medve Gábor! – mondta ideges 

Irodalmi viták 

Irodalmunk és nyelvünk történetének sajátos jelenségei a langyosabb 
vagy éppen hevesebb szellemi összecsapások. Emlékezhetünk ko-
rábbi tanulmányainkból például a Csokonai síremléke körül kibonta-
kozott, úgynevezett „Árkádia-pör”-re. Nagyjából ugyanekkor zajlott 
a nyelvújítás a maga kisebb-nagyobb csetepatéival. A 20. századból 
az Ady értékelésével kapcsolatos „bonyodalmak”-ra utalunk a húszas 
évek végéről („Ady-revízió”). Az irodalmi viták mindig komoly szellemi 
izgalmat okoztak a résztvevőknek és az olvasóknak egyaránt. 

A szocializmus időszakában az Élet és Irodalomban zajlottak a 
legélénkebb pengeváltások. Ezek azonban nem is igazi viták voltak, 
hanem rejtett módon a hatalom bírálatát tartalmazták. Ilyen volt pél-
dául a Bertha Bulcsu író indította „kesudió-vita” 1976-ban, amely a 
szocialista munka termelékenységének kritikáját adta. E viták nagy lel-
kesedést váltottak ki az olvasókból, akik másképpen nem formálhat-
tak nyilvánosan véleményt a fennálló rendről. Jellemző e lelkesedésre, 
hogy ilyenkor még az utcán sem lehetett mást hallani, mint az adott 
témát kommentáló emberek izgatott hangját…

a népi–urbánus vita az -as években Irodalmi vitáink kö-
zül is az egyik legerőteljesebb szembenállást fogalmazta meg az úgynevezett 
„népi–urbánus vita”.  A megnevezések eredetileg a népies-paraszti és a váro-
sias-polgári irodalmi ízléseszmény közötti ellentétre utaltak. Később azonban 
egyre erősödő eszmei szembefordulást fejeztek ki. A két csoportosulás más-
képpen ítélte meg a nemzet és Magyarország szegénységből és elmaradott-
ságból való felemelkedésének útjait és lehetőségeit.

A könyv, melyben utánanézhetsz 
korábbi irodalmi vitáknak

A gazdagabb tájékozódás lehetőségét 
kínálja számodra ez a könyv is

„A munkanélkülieket számon tartjuk, de ki törődik a munkásokkal? Tudjuk, 
hogy a rend, melyben a bőségtől csak az éhség lesz nagyobb, s a termelőesz-
közök tökéletesedésével csak a bitangjára hagyott lelkek száma nő: halálra 
ítélt. De ki fi gyelmeztet a kiáltó heveny betegség alatt az idültre, a termelés 
betegsége alatt a munkáéra?”

Németh László: A minőség forradalma (a teljes szöveget lásd a 210–211. ol-
dalon!)
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A népi mozgalom témáit, motívumait, nyelvét a „nép”-től eredeztette, s 
a jövő letéteményeseit a parasztságban és a faluban látta. A minőség esz-
ményítése jegyében Németh László a szinte utópisztikus Kert-Magyaror-
szág elképzelésig is eljutott, néhányan azonban sajnos a szélsőjobboldalhoz 
sodródtak.

Az urbánusok témái, motívumai, képei inkább a városi életből és az 
ahhoz kapcsolódó modernizáció tárgyköréből valók. Nemritkán a deka-
denciával is kapcsolatba hozzák őket, illetve tevékenységüket. 

író–olvasó-viták Előfordul az irodalom történetében az író és az
olvasók közötti „vita” is. Márai Sándornak is volt például „nézeteltérés”-e szü-
lővárosa lakóival, a kassaiakkal. Amikor önéletrajzi regénye, az Egy polgár val-
lomásai megjelent, többen magukra ismertek a szereplők közül… A valóság 
„beleszólt” a képzelet, a fi kció világába, s a szerző – részben az olvasóközön-
ség nyomására – át is írta a regényt.

A sátorkőpusztai birtok, ahol a Kert-
Magyarország eszméje megfogant. 
A birtok Németh László apósáé, 
a fi atal házasok első gyermekükkel 
1931 boldog nyarát itt töltötték. 
Bővebben itt olvashatsz a témáról 
(innen való a kép is): Tóbiás Áron, Éden-
kert-teremtő álmok. Németh László re-
álutópiái = www.okotaj.hu/szamok/27-
28/auton2.html (2007. 01. 17.)

Keressetek még példákat író–olvasó-„viták”-ra, s beszéljétek meg őket, il-
letve ezt a jelenséget! Találni fogtok a posztmodern magyar irodalomban 
is ilyeneket. Két cím segítségül: Jadviga párnája, Pletykaanyu. 

1.

Keresd meg könyvtárban Né-
meth Lászlótól A minőség forra-
dalmának (kötetbeli) vagy vala-
melyik más művének és Márai 
Sándor imént említett, Egy pol-
gár vallomásai című regényé-
nek egyik korabeli kiadását! Ta-
lálsz-e, s ha igen, milyen ízlésbeli 
különbséget a könyvborítók, a 
könyvtárgyak – betűtípusok, 
borítógrafi ka, méretek, színek 
stb. – között?

2.

Milyennek találod Márai Sán-
dor szülőházát? Mit mutat meg 
egy lakóépület a benne élők 
gondolkodásmódjából, lelküle-
téből, hagyományaiból?

3.

urbánus írók Babits Mihály, Déry 
Tibor, Faludy György, Füst Milán, Her-
czeg Ferenc, József Attila, Kosztolányi 
Dezső, Márai Sándor, Molnár Ferenc 
és mások – művészetük tárgyát és 
a szépség kritériumait elsősorban a 
városi polgári létben és az egyetemes 
kultúrában fedezték fel.

„…a Kert-Magyarország terve: a 
szövetkezett minőségi gazdasá-
gokból fölépített, okosan iparo-
sított, kertész-színvonalon álló 
gazdáktól megművelt magyar 
föld látomása.” 

Németh László, Emelkedő nem-
zet, Irodalmi Újság, 1956. novem-
ber 2, 2.)

Márai Sándor szülőháza Kassán (2004)
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Idézz fel magadban olyan irodalmi és képzőművészeti alkotásokat, me-
lyekben a ház(ak) az emberi élet/lét szimbóluma(i)! (Talán volt alkalmad 
Budapesten a Monet-, a Paál László-, a Munkácsy- vagy a Van Gogh-kiál-
lításon látni ilyen festményeket.) Nézd meg például ezt a festményt! 

A felsorolt művészek közül ki festhette ezt a képet? Milyen stílusje-
gyekbők ismersz rá az alkotóra?

4. Valóság és irodalom egymásra 
hatásának klasszikus példája Or-
son Welles (orszon velz) Világok 
harca című novellája, melyből 
1938-ban olvasott fel a rádióban. 
A szöveg hatására sok helyen pá-
nik tört ki, mert a történetet a 
hallgatók valóságosnak fogták fel, 
azt hívén, hogy földönkívüliek 
támadták meg a bolygót. (A no-
vellát Steven Spielberg dolgozta 
fel utoljára fi lmen – Tom Cruise 
főszereplésével – 2005-ben.) 

De a hasonló példák szaporítha-
tók a televízióbeli szappanoperák 
groteszk és könnyfakasztó ese-
teivel is. Emlékezetes, hogy egy 
brazil sorozat (Rabszolgasors) 
hősnője, Isaura számára a nyolc-
vanas években Magyarország 
több helységében adománygyűj-
tésbe kezdtek az emberek, hogy 
kiszabadítsák, megsegítsék őt…

Értelmezd-jellemezd együtt a 
70–71. oldalakon látható ház-
képeket!

5.

Találd meg az alábbi versnek mi-
nél több kapcsolódási pontját 
– hipertextjét? – a 70–75. olda-
lakon szóba hozott kérdésekkel 
– s természetesen tankönyvünk 
következő nagyfejezetével!

Kovács András Ferenc
Dísztávirat szárszói találkozókra

szarszonak is egy a vege stop 
jozsef attila stop

6.
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A vers fölé egy lemezborító, mellé egy kártyanaptár képét szerkesztet-
tük: hasonlítsd össze a három produktum beszédmódját! Miképpen szól 
ugyanarról – a mulandóságról – az egyik, s hogyan a másik és a harmadik? 

7.

A következő oldali Brueghel-
festményben (bröhel v. brügel) 
ezek a gondolatok szintén ben-
ne vannak. Elemezd a verset, 
értelmezd a prózai szöveget, 
s hallgasd meg Rúzsa Magdi 
Aprócska blues-át! Kapcsold 
hozzájuk a Brueghel-képet! 
(Bizonyára eszedbe jut mind-
ezekről a már említett argentin 
író, Jorge Luis Borges is és az ő 
Bábeli könyvtára,☺ amelynek 
vízióját itt láthatod az író „ket-
tős portré”-jával együtt.) 

8.

Bóna András: a rettenet napjai

hétfő.
kedd.
szerda.
csütörtök.
péntek.
szombat.
vasárnap.

Kártyanaptár a 2006-os 
Megasztár-győztes 

Rúzsa Magdi képével

Tankönyvünk első részét két olyan szöveggel zárjuk, amelyek közül 
Bóna András verse tipikusan posztmodern szöveg, Umberto Ecóé pe-
dig fi ttyet hány mindenre, ami nagyképűség, kivagyiság, erőszak, tör-
ténelmi tragédia stb. Derűsen beszél arról az örök tévképzetről, hogy 
csak a jelen van, és sem előtte, sem utána nincs is igazi élet…



73tett, s odavetett két szót, ilyesfélét: „Nna! Majd!” | Medve Gábor megint két-három lépést tett feléje, s talán szégyellvén előbbi 

Peter Brueghel (1525–1569): Bábel tornya (1563)

Umberto Eco (1932–) jeltannal foglalkozó olasz tudós 
(szemiotikus) és regényíró. Leghíresebb szépirodalmi műve 
A rózsa neve, amely egy középkorban játszódó, többféle 
regisztert megszólaltató regény. Nyitott mű című tudomá-
nyos munkája egészében megváltoztatta modern iroda-
lomszemléletünket (vö. 66. oldal!). A tudós-író 2007-ben a 
Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége volt



i. rész \ a kés modernség (–) és a posztmodernség (–) korának beszédmódjai74

Umberto Eco

Bábeli beszélgetés
(A Tigris és az Eufrátesz közén, a függőkertek árnyékában, nem sok évezreddel 
ezelőtt) 

Uruk: Tetszik ez az ékírás? A szövegszerkesztő rendszerem alig tíz óra alatt 
megcsinálta Hammurabi törvénykönyvének az egész bevezetőjét. 

Nimrod: Mid van? Apple Nominatorod az Eden Valley-ból? 
Uruk: Megbolondultál? Az már a türoszi rabszolgapiacon sem kell senkinek. 

Nem, ez egy egyiptomi szövegvéső, egy Toth 3 Megis-Dos. Nagyon kicsi 
a fogyasztása, napi egy marék rizs, és hieroglifákkal is tud írni. 

Nimrod: Fölöslegesen rakod tele a memóriáját. 
Uruk: Csakhogy ez másolás közben formatál. Nem kell többé külön formatá-

lórendszer, amelyik fogja az agyagot, megmintázza, és a napon kiszikkaszt-
ja a táblát, meg külön egy másik, amelyik ír. Ez mintáz, tűzön szikkaszt, és 
ír is egyből. 

Nimrod: Viszont 5,25 egyiptomi könyök méretű táblákat használ, és leg-
alább hatvan kiló. Miért nem veszel inkább egy hordozhatót? 

Uruk: Még mit nem? Olyan káldeus folyadékkristály-kijelzőset? Nem vagyok 
én mágus! 

Nimrod: Nem olyat, hanem törpe szövegvésőt, egy Szidónban 
adaptált afrikai pigmeust. Tudod, milyenek azok a föní-
ciaiak, mindent lekoppintanak az egyiptomiaktól, csak 
aztán még miniatürizálják is. Ide nézz: laptop, az öledbe 
ül, úgy ír. 

Uruk: Pfuj, még púpos is. 
Nimrod: Persze, mert külön lemezt szereltek 

a hátába, hogy minél gyorsabb legyen a 
backup. Csak odacsapsz a korbácscsal, 

és egyből ábécében ír, látod, 
a graphic mode helyett 

text mode-ot használ,   
bármit kihozhatsz 

Forrás: www.gportal.hu/portal/zita13/image/gallery/1139250775.jpg [2007. 06. 27.] Khafre király
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huszonegy karakterből. Az egész Hammurabi-kódexet ráteszi neked egy 
3,5-ös agyagtáblára. 

Uruk: Akkor viszont még egy fordítórendszert is kell szerezned. 
Nimrod: Szó sincs róla. Ebbe a törpébe a fordító már bele van építve. Ha 

megint rácsapsz, visszatesz mindent ékírásba. 
Uruk: Grafi kus ábrázolást is tud? 
Nimrod: Naná, hát nem látod, hogy színes? Mit gondolsz, ki csinálta meg a 

Toronyhoz a terveimet? 
Uruk: És megbízható? Nehogy a végén még ledőljön neked az egész. 
Nimrod: Ugyan! Beletápláltam a memóriájába Püthagoraszt meg a Mem-

phiszi Lótuszt. Megadod neki a síkméreteket, egy korbácsütés, és kész, 
már szerkeszti is a háromdimenziós zikkurátorodat. Az egyiptomiak a 
piramisaikhoz még kénytelenek voltak a tízparancsolatos Mózes-szisz-
témát használni, amihez tízezer építőrendszert kellett összekapcsolni-
uk. Márpedig azok nem voltak haj, de friendly-k. Csupa ósdi hardware, 
kénytelenek voltak behajigálni az egészet a Vörös-tengerbe, még a víz is 
kettényílt. 

Uruk: Végül is megéri? 
Nimrod: Zodiak üzemmódban is használható. Egy pillanat alatt megmutatja 

a horoszkópodat, és hát, ugye, what you see is what you get.
Uruk: Sokba kerül? 
Nimrod: Nézd, ha itt veszed meg, akkor egy egész aratásnyi termés sem elég 

rá, de a büboszi piacokon már zsák gabonáért is megkaphatod. Na persze 
jól kell tartanod, tudod, hogy van az: garbage in, garbage out. 

Uruk: Hát, én egyelőre elvagyok ezzel az egyiptomival is. Ha kompatibilis a 
törpéd a 3Megis-Dosommal, taníttasd már meg vele legalább a Zodia-
kot, jó? 

Nimrod: Elvileg nem lenne szabad, vásárláskor meg szokták esketni az em-
bert, hogy csak személyes használatra kell… Persze végül is mindenki csi-
nálja. Jó, rakjuk össze őket. De nehogy vírus legyen ám a tiédben! 

Uruk: Makkegészséges. Engem inkább az aggaszt, hogy hovatovább min-
dennap kitalálnak egy új nyelvet, úgyhogy a végén még összezavarodnak 
a programok. 

Nimrod: Itt, Bábelben? Bábelben ugyan nem, ne félj.

Fordította: Barna Imre 

„Pár napja a laptopom bemond-
ta az unalmast. Elromlott a hűtő-
ventillátor benne! Mivel a gépem 
sulinetes ezért fel kell küldenem 
Budapestre, mert csak ott javít-
hatják meg. Már csak egy nagyon 
súlyos gondom van, hogy a gép 
papírjai nincsenek nálam és az 
anyut megkértem arra, hogy ott-
honról küldje el nekem sürgősen. 
Hiába, úgy látszik, hogy most 
már a levél is elkallódott, mivel 
még mindig nem kaptam meg. 
Úgy, hogy most nem tom mi 
lesz. És pont akkor romlik el az a 
drága gép, amikor a legnagyobb 
szükségem lenne rá. Bezzeg az 
asztali gépemmel nem voltak 
ilyen gondjaim, hiszen ha baja 
volt, akkor csak újra telepítettem 
és működött. Vazze, tök ideges 
vagyok már emiatt. Ha majd lesz 
elegendő pénzem, ami persze 
nem fog bekövetkezni, majd ve-
szek egy asztali számítógépet!” 

= www.rexina.freeblog.hu/
categories/Szamtech [2007. 06. 27.]

pillanatnyi meghátrálását, szemtelen hangon azt kérdezte: | – És mi a te neved? | A negyedéves arca fehérből vörösbe váltott. 

összegzés A posztmodern kor beköszöntével a világ „egyben” való
megértésének lehetősége végképp megszűnt, a „nagy elbeszélések” (Jean-
François Lyotard [zsan-franszoa liotár] irodalomtudós kifejezése) kora va-
lóban lejárt. Hogy mit kaptunk cserébe? Mindenekelőtt a szabadságot. Rá-
adásként pedig azt a lehetőséget, hogy mindannyian újra alkotók lehetünk, 
a teremtő képzelet birtokosai. S ez önmagában is felemelő érzés. 
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„Vers az, amit mondani kell” – írja egyhelyütt Kányádi 
Sándor. „Vers az, ami nem ér ki a lap széléig” – véli Isme-
retlen Szerző.

Kétségtelen, hogy mindkét meghatározás a maga 
tömörségében s szellemességében elfogadható egyfaj-
ta defi níciónak. Lássuk azonban, mit mond egy komoly 
szakkönyv ez ügyben: „A vers olyan szöveg, amelyben a 
nyelv kifejezési síkjának építőelemei a szótagok szintjéig 
lehatolva ritmikusan rendezettek.”*

Az is kétségtelen immár, hogy Tandori Dezső fenti 
„szövege” vagy inkább jelegyüttese ez utóbbi meghatá-
rozás szerint nem tekinthető versnek (ez alapján persze 
a vizuális költészet egésze kirekeszthető volna e kate-
góriából). Az első két meghatározás nyomán azonban 
nyugodtan kijelenthetjük, hogy a Hc3 szövegű „valami” 
vers. Főként a második defi níció követelményének tesz 
eleget, ám megfelel az elsőének is: ha nehézkesen bár, de 
lehet mondani; ráadásul címe értelmes és köznapi ésszel 

Tandori Dezső (sakk)verse(i) 

* Szepes Erika–Szerdahelyi István, Verstan, Bp., Gondolat,
1981, 15.

A betlehemi istállóból 
egy kis jószág kinéz
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is felfogható magyar szavakból áll. Egyáltalán – s ebben 
is a megszokott versekhez hasonlít –, van címe. Legfel-
jebb cím és szöveg viszonya fordult volna meg, s ebben 
térne el leginkább ez a jelegyüttes a „régi” versektől? Va-
lószínűleg ennél többről van szó.

Kiindulásként fogadjuk el, hogy egy vers – műalko-
tás – befogadásakor nem más történik lelkünkben s 
eszünkben, mint munkába lendül az a hatalmas infor-
máció- és érzelemmennyiség, melyet élettapasztalat-
nak nevezve eddigi éveink során magunkba szívtunk. 
Éppen érvényes értékrendszerünk szerint sorba rendez-
zük a dolgokat – átéljük a verset, annak mondandóját 
–, aztán megállapítjuk, hogy ez a mű szép, nem szép, 
feledhető, vagy épp örökérvényű igazságokkal ajándé-
kozott meg bennünket…

Minden vers jelek együtteséből áll. Tandorié is. Szer-
zőnk pusztán annyit tett, hogy magából a „versszöveg”-
ből kiiktatta a megszokott elemeket, a szavakat – az 
értelmező dolgát megnehezítette, mert kihagyott egy 
lépcsőfokot! –, s csak a rendkívüli sűrűségű jelegyüt-
test hagyta meg. Nem árulva el, hogy ez egy sakkvers. 
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A gyalog lépésének 
jelölhetetlensége 
osztatlan mezőn

Táj két fi gurával

  Hh6
  Hg4
  Hf6
  Hh7

c5   Hg5
c6   He6
c7   Hd8c5
c8H

E kötetben (Bp., Magvető, 1973) jelentek meg először 
Tandori Dezső sakkversei. A könyv mottója József Attila 
Eszméletéből való: „…s mint talált tárgyat visszaadja…” 

Ha erre rájövünk, akkor azonban rögvest visszatalálunk 
szokásos értelmezői szerepünkbe, s látjuk, hogy ez a 
„valami” ugyanúgy működik, mint más valamik (ver-
sek): vagyis munkába lendül bennünk az a hatalmas 
információ- és érzelemmennyiség, melyet élettapaszta-
latnak nevezve… (lásd mint fent!)

A költő ebben az esetben nem a mi szűkebb kultúr-
körünk szavaival, hanem csak részben azokkal, illetve a 
velünk azonos kultúrkör jeleivel fejezte ki magát, számít-
va arra, hogy jeleit éppúgy vesszük, megértjük, mintha 
szavakba öntötte, ritmizálta volna nekünk mondandóját 
– tartalmilag például –, valahogy így: „Jézus Krisztus szü-
letése igen jelentős kezdet volt az emberiség életében”. 
Tandori jelegyüttese ugyanis körülbelül ennyit közöl ve-
lünk; vagyis a vers erről szól.

E „szöveg” megértése – végül be kell látnunk – lé-
nyegében sokkal könnyebb, mint mondjuk ezeké a so-
roké: „Tiszta szívvel betörök, / ha kell, embert is ölök” 
(József Attila: Tiszta szívvel). Mindössze két-három 
előzetes ismeretre van szükségünk a megértéshez. 
Tudnunk kell, mit jelöl ez a szó: Betlehem, s tudnunk 

kell, hogy a Hc3 annyit tesz sakknyelven szólva: a Hu-
szár („Ló”) a c3-as mezőre lép. S most már csak arra 
kell emlékeznünk, hogy a sakkban a Huszár az egyet-
len olyan tiszt, vagyis jelentős fi gura, mellyel játszmát 
kezdhetünk. 

Ordítani kezdett, egészen más hangon, amiből nyomban kiderült, hogy eddig voltaképpen csak elnézően tréfálódott velünk. | 



Joan Miró: Napfal (1955, Párizs, UNESCO-székház fala)
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Bevezetés
„…végső soron sohasem a műalkotás, 

hanem mi magunk volnánk a tét.”
(Kulcsár Szabó Ernő)

Önmagunk megismerése mindannyiunk legfontosabb életcélja. A művé-
szet – így az irodalom is – ebben az önmegismerésben segíthet bennünket. 
Ennek a célnak az elérése azonban lehetetlen vállalkozás; mint cél azonban 
éppen arra való, hogy mindennapjainkat vezérelje, hogy értelmet adjon az 
ismétlődésnek, örömet a munkának, tárgyat a szeretetnek.

Ha a teljes önmegismerés vágyálom marad is számunkra, az azonban le-
hetséges, hogy derűsen éljünk, hogy keressük és megtaláljuk a boldogságot.

József Attila költészetének egésze szemlélhető eme önmegismerés felfoko-
zott vágya felől. Ugyanakkor e vágy ellentmondásos jellegét, szenvedéssel járó 
mivoltát is azonnal észrevehetjük, ha elolvassuk a Tiszta szívvelt vagy az Esz-
méletet. A nekünk való segíteni akarás végül felőrölte a költő idegrendszerét.

Én én vagyok magamnak, 
s neked én te vagyok. 
S te én vagy magadnak, 
két külön hatalom. 
S ketten mi vagyunk. 
De csak ha vállalom. 

(Radnóti Miklós: Előhang egy mo-
nodrámához – részlet)

Marton László szobra 
(1980)

A Dunánál (1935 körül)

Értelmezzétek a fejezet mottó-
ját egy közös beszélgetésben, 
vitában!

1. Hasonlítsátok össze a fényképen és a szobron a költő testtartását, ruhá-
zatát, tekintetét, mozdulatait! – Vessétek össze egymással a két, fejezet-
nyitó József Attila-ábrázolást is!

2.
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Szinte ugyanakkor festette Szőnyi István Dunánál című alkotását, mint 
amikor költőnk A Dunánált írta. Értelmezzétek, jellemezzétek a fest-
ményt! Találtok-e rajta a József Attila-vershez hasonló vonásokat?! Ha 
vannak ilyenek, melyek azok?

3.

Mint olvashatjuk Tverdota György irodalomtörténész keretes írásrészle-
tében, József Attila egész életében szeretett volna hasonlítani – fi zikailag, 
illetve költő-szerepe szerint is – Petőfi  Sándorra. Különös végzete a sorsnak, 
hogy mindkettejük halála ma is rejtélyek forrása. Petőfi  sírját megtalálni 
vélték a szibériai Barguzinban a múlt század végén, József Attiláról pedig 
Garamvölgyi László rendőrtiszt készített „oknyomozó” könyvet, melyben 
a költő halálát nem öngyilkosságnak fogja fel, hanem inkább balesetnek.
Nézz utána a Barguzin–Petőfi -kérdésnek, illetve 
a Garamvölgyi László-könyvben olvasható véle-
ménynek! Posztmodern verset is találhatsz Petőfi  
Barguzinban címmel. Vajon ki írhatta? ☺

4.

Nemrég terveztetek már Ti is könyv- vagy 
folyóiratborítót,☺  ezért tudjátok, hogy milyen 
eszközökkel segítheti egy borító a könyv mélyebb 
megismerését általában. Hogy tetszik Neked ez a 
fedél?

5.

„A magyar olvasó […] szemében 
a lírai költő prototípusa: Pető-
fi  Sándor. József Attila dolgát, 
amikor sor került kettejük szem-
besítésére, megkönnyítette az 
a tény, hogy küllemét tekintve 
hasonlított a forradalom poétá-
jához. Ezzel a különleges hason-
lósággal a húszas évek végétől 
és folyamatosan foglalkozott az 
irodalomszerető közvélemény. 
A költő tudatosan rá is játszott 
erre a párhuzamra. A halál még 
közelebb hozta a köztudatban 
a két lírikust: mindketten fi a-
talon és tragikusan pusztultak 
el. József Attila apoteózisának 
meggyorsításában […] szerepet 
játszott az a lélektani-kulturális 
mechanizmus is, amely egyenlő-
ségjelet tett a magyar költő és a 
tragikus halál, a magyar költő és 
a nagy veszteség képzetei közé. 
[…] József Attila neve már 1937 
decemberében a Petőfi é mellett 
tündökölt.”*

* Tverdota György, A nekro-logika (Jó-
zsef Attila halotti búcsúztatói) = Tények 
és legendák – tárgyak és ereklyék, szerk.
Kalla Zsuzsa, Bp., Petőfi  Irodalmi Mú-
zeum, 1994, 125–145; idézet: 137.

– Most már elég volt! Ha be nem fogja a pofáját, hát ellátom a baját ennek az egész koszos újoncbandának!  […]
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2007. december 3-án, halálának 70. évfordulóján lejárt József Attila mű-
veinek szerzői jogi védelme. Versei visszakerültek a MEK-re is.  Ellenőrizd, 
tényleg fönt van-e már a hálón a költő életműve! – Lásd mindezekről a 
Tverdota Görggyel készült interjút a www.index.hu-n!

6.

epitáfium sírfelirat, sírvers

Takács Zsuzsa: Három felütés

(1)
Végpont

A játék erre megy ki.
Már értem, itt mi zajlik.
Élő rám nem hasonlít.
Kínomnak párja itt nincs.
A játék erre megy ki.

(2)
Talpfákon bukdácsolva

Talpfákon bukdácsolva,
komor sínek közt fel-le
sikoltva fut a Gyermek.

Mozdony fut nyomában.
Inge púposan feltolul,
nem szabadul az ég alól.

Váramba ki fut?
Anyja guggol elébe,
fejét fúrja ölébe.

– Ezt látom majd, ha meghalok.

(3)
Epitáfi um

Megszabadítottam magamtól őket.
Most alszom, úgy mint mások.

Össze is hasonlíthatod egymással az Orosz István-plakát, a Szőnyi István-
festmény és a Garamvölgyi-könyvfedél vizuális eszközeit…

8.

Keresd meg a neten, melyik posztmodern magyar író adott ki egy egész 
könyvet, melyben a Duna az egyik „főszereplő”! Mi a címe ennek a „re-
gény”-nek? Keresd meg a könyvtárban, és lapozz bele!

9.

József Attilának nemcsak a „legszebb öregkori versei”-t írták meg mai ma-
gyar költők az elmúlt évtizedben (Takács Zsuzsa Három felütése e kötet-
ből való), mint ahogyan erről az előző fejezetben megemlékeztünk (vö. 
15. oldal!), hanem születésének 75. évfordulóját is megünnepelték. Ekkor
is jelentek meg tiszteletére versek, könyvek, tanulmányok. Fejezetünk 
elején lévő plakát is erre az évfordulóra készült. Értelmezd, jellemezd, ele-
mezd ezt a montázsszerű alkotást! Miért szép? Hogy tetszik Neked?

10.

Orosz István grafi kusmű-
vész a költő születésének 
100. évfordulójára készí-
tette ezt a plakátot. Mi-
lyen eszközökkel dolgozik 
egy plakát általában?

7.
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Az önteremtés gesztusa 

A lét szélsőségességének érzékeléséről (is) szól ez a vers. Egyszerre érvényes 
minden sora, holott a hétköznapi logika számára egymásnak ellentmondó 
megfogalmazások találhatók benne. A romantika kora óta azonban nem 
hétköznapi ésszel kell mérnünk a költészetet. Ahogyan József Attila maga 
írja később: „A líra logika; de nem tudomány” (Töredékek – 1937). 

Miközben a vers elsődlegesen a „minden mindegy” érzését közvetí-
ti, mögöttes jelrendszerében épp ennek ellenkezőjét érzékelteti. Teszi ezt 
úgy, hogy a két jelentésréteg egymásba játszatása mindvégig feszültségben 
tartja a szöveget. A lírai én csak látszólag beszél felelőtlenségről. Pozitív és 
negatív értékek, kezdet és vég egybefogalmazása a minden pillanatért és 
minden centiméterért érzett felelősség versévé avatja ezt a tizenhat soros 
remekművet. A Tiszta szívvel egy újfajta költészet, újfajta poétika „igénybe-
jelentés”-e az öntörvényű megszólalásra. 

„A vers a magyar költészetben – írja 
Bókay Antal a Mindentudás Egyete-
mén tartott előadásának már idézett 
szövegében (lásd a 14. oldalon!) –, 
sőt a világirodalomban is kiemelkedő 
példája annak a gesztusnak, amely-
ben az én, a személy önmagát ön-
magából teremti meg. Horger Antal 
professzor helyesen érzékelte, hogy 
valami radikálisan új attitűd állítása 
történik itt, amely ellentétes a neve-
lésre, képzésre épülő, az ősök tradí-
cióján nevelődő személy eszméjével. 
A vers üzenete azonban sokkal több 
valami kamaszos lázadás kirobbaná-
sánál. Ha fi gyelünk rá, egy új struktú-
rát, az én radikálisan új elképzelését, 
eddig nem ismert mélyrétegét hall-
hatjuk ki a versből.”*

A költő 1928-ban

* Bókay Antal, Énszerkezet, önteremtés – József Attila üzenete, Mindentudás Egyete-
me, VI. szemeszter, 11. előadás – 2005. április 11. = www.mindentudas.hu/bokay/
20050411bokay1.html?pIdx=8 [2007. 02. 06.]

Attila, Jolán, a Mama, 
elöl Etelka, 

Bp., 1908–1909 körül

Tiszta szívvel

Nincsen apám, se anyám,
se istenem, se hazám,
se bölcsőm, se szemfedőm,
se csókom, se szeretőm. 

Harmadnapja nem eszek,
se sokat, se keveset.
Húsz esztendőm hatalom,
húsz esztendőm eladom. 

Hogyha nem kell senkinek,
hát az ördög veszi meg.
Tiszta szívvel betörök,
ha kell, embert is ölök. 

Elfognak és felkötnek,
áldott földdel elfödnek
s halált hozó fű terem
gyönyörűszép szívemen.

(1925)

[…]  | Valamennyien megrettentünk, talán a szokatlan, durva káromkodásaitól, de talán inkább attól, hogy még dühön-
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Curriculum vitae
(Részletek)

„1905-ben születtem, Budapesten, görög-keleti vallású vagyok. Apám – né-
hai József Áron – három esztendős koromban kivándorolt, engem pedig az 
Országos Gyermekvédő Liga Öcsödre adott nevelőszülőkhöz. Itt éltem hét 
éves koromig, már ekkor dolgoztam, mint általában a falusi szegénygyerekek 
– disznópásztorkodtam. Hét esztendős koromban anyám – néhai Pőcze
Borbála – visszahozott Budapestre s beiratott az elemi iskola II. osztályába. 
Anyám mosással és takarítással tartott el bennünket, engem és két nővére-
met. Házaknál dolgozott, odajárt reggeltől estig s én szülői felügyelet nélkül 
iskolát kerültem, csibészkedtem. A harmadikos olvasókönyvben azonban 
érdekes történeteket találtam Attila királyról és rávetettem magam az olva-
sásra. Nem csupán azért érdekeltek a hun királyról szóló mesék, mert az én 
nevem is Attila, hanem azért is, mert Öcsödön nevelőszüleim Pistának hív-
tak. A szomszédokkal való tanácskozás után a fülem hallatára megállapítot-
ták, hogy Attila név nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, úgy éreztem, hogy 
a létezésemet vonták kétségbe. Az Attila királyról szóló mesék fölfedezése 
azt hiszem döntően hatott ettől kezdve minden törekvésemre, végső soron 
talán ez az élményem vezetett el az irodalomhoz, ez az élmény tett gondol-
kodóvá, olyan emberré, aki meghallgatja mások véleményét, de magában 
fölülvizsgálja; azzá, aki hallgat a Pista névre, míg be nem igazolódik az, amit ő 
maga gondol, hogy Attilának hívják. […] 

Ezután Pestre jöttem. Két szemesztert hallgattam a pesti egyetemen. Ta-
nári vizsgát mégsem tettem, mert – Horger Antal fenyegetésére gondolva 
– azt hittem, úgysem kapnék állást. Majd a Külkereskedelmi Intézet ma-
gyar–francia levelezőnek alkalmazott, megalakulásakor, – referenciával azt 
hiszem szívesen szolgál Kóródi Sándor úr, volt vezérigazgatóm. Ekkor azon-
ban olyan váratlan csapások értek, hogy bármennyit edzett az élet, nem bír-
tam ki – az OTI előbb szanatóriumba, majd táppénzállományba utalt neu-
raszténia gravisszal. Hivatalomtól megváltam, beláttam, hogy nem lehetek 
tehertétel egy fi atal intézmény nyakán. Ezóta írásaimból élek. Szerkesztője 
vagyok a Szép szó c. irodalmi és kritikai lapnak. Magyar anyanyelvemen kívül 
írok és olvasok franciául és németül, levelezek magyarul és franciául, perfekt 
gépíró vagyok. Tudtam gyorsírni is, – egy havi gyakorlattal ezt a tudásomat 
fölfrissíthetem. Értek a sajtó nyomdatechnikájához, tudok szabatosan fogal-
mazni. Becsületesnek tartom magam, azt hiszem, hogy fölfogásom gyors és 
hogy munkában szívós vagyok.” 

curriculum vitae („cv”) életrajz, 
önéletrajz

Olvasd el József Attila egész Curriculum vitae-jét! Mit gondolsz, mi a titka 
megrendítő hatásának – pedig látszólag „egyszerű” szövegről van szó!?

1.

„Attila nagyon szeretett volna egy 
puskát. Csinált egy sorsolást, egy ko-
ronát sorsolt ki, de a végén ő nyerte 
meg a nyereményt, a gyerekek majd 
megverték. Ebből vett egy tolltartót, azt 
elcserélte egy fényképező-dobozra, majd 
egy hintalóra és végül ezt egy fl óbert-
puskára. Ez 1917–18-ban volt, ebből az 
időből származik a puskás fényképe.” 
(József Eta)

József Attila és József Etelka 
(Bp., 1916 körül)
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Készítsd el a költő pályaképét írásban, képben, multimédiában (a pálya-
kép műfaja: egy alkotó életének legfontosabb eseményei, jelentős alko-
tásai vagy azok csoportjai, esetleg kötetei alapján szakaszolva, rendezve)! 
Használd fel a könyvünk első fejezetének tanulmányozásakor összeállí-
tott József Attila-bibliográfi ádat (vö. 12. oldal)!

2.

„Legyél Te is milliomos!” címmel rendezzetek kvízvetélkedőt az osztályban 
József Attila életútjának eseményeiből és alkotásainak címeiből, illetve a két 
adatcsoport összefügéseiből! Kidolgozhatjátok az egész „műsor” arculatát, 
melyet aztán később is felhasználhattok, más alkotóknál is: legyen ez egy 
igazi irodalmi vetélkedő! Tehetséges műsorvezetők kerestetnek!

3.

Nézzetek utána a József Attila–Horger Antal-„történet” többféle elmesé-
lési módjának ( narratívájának)! Érdemes megkeresni a valós emlékeket 
(emléktöredékeket) József Attila-szövegekben (melyek közül leghíresebb 
a Születésnapomra című vers – kéziratát lásd a 117. oldalon). Közben 
esetleg Horger Antal nyelvészeti munkásságára is fény derül. Valószínű 
azonban, hogy a professzor úr nem szakmai munkáival, hanem elsősor-
ban a Tiszta szívvel „betiltásával” írta bele magát kultúránk történetébe… 
– Mint ahogyan  a „mesterember” Salieri sem a saját munkásságával vált
híressé, hanem azzal, ahogyan a lángészt, Mozartot támadta és gyűlölte. 
Mi a véleményed a „másodhegedűsök” eme viselkedésmódjáról? 

4.

Lapozz bele a Horger Antal Párisban című Darvasi-kötetbe, s fejtsd meg cí-
mének jelentését! Hol találkoztál már könyvünkben a szerző (ál)nevével?

5.

Olvassátok el többféle megközelítésben József Attila életrajzát a neten 
vagy könyvekben! Értelmezzétek az értelmezéseket! Mennyiben külön-
böznek a költő (ön)narratívájától?

6.

Alkossatok fi ktív CV-ket József Attila stílusában! A legjobban sikerülteket 
tegyétek föl az osztály honlapjára – ha van ilyen (ha nincs, gyorsan ké-
szítsetek egyet)! 

7.

Az önéletírás műfaja ma az egyik „divatos” vizsgálódási területe az iroda-
lomtudománynak. Az önépítés narratíváinak kutatása az utóbbi évtize-
dekben vált ilyen fontossá. Mit gondolsz, miért? 

8.

narratíva Az irodalomtudomány-
ban ’elbeszélésmód’, ’értelmezésmód’, 
’nézetrendszer’. Ma már a történet-
tudományban, a szociológiában, a 
pszichológiában, a politológiában, sőt 
a festészetben is használatos hasonló 
értelemben.

Egy szakkönyv az önéletírás-témához

gésében is meg tudta őrizni valahogyan a vészjósló nyugalmát. Dermedt csönd támadt, ahogy elhallgatott. Tisztán hallatszott 
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A semmi ágán

„A semmi ága” kifejezés talán Csokonaitól származó* ritka levegője járja át 
az egész verset. A Lassan, tűnődve alcímű rész alapvetően térmetaforák-
kal fogalmazza meg a magányt mint meghatározó élményt. Az egyéni sors 
közösségivé általánosítódik az „ember” szó versfővé emelésével. Az idő- és 
térjelölőként egyaránt értelmezhető „végül” határozószó az egyszeri élet kö-
vetkezményeként jelöli meg a lírai én beszédhelyzetét. 

A második darab (Vas-szinü égboltban…) legfontosabb közlése pedig 
mindent időélménnyé, időtapasztalattá vált(oztat) át: „Bennem a mult 
hull, mint a kő / az űrön által hangtalan. / Elleng a néma, kék idő.” A szó 
és a szótlanság (szólni nem tudás) ars poeticaszerű kettőssége zárja a köl-
teményt, amely azonban egy – nem a szokásos modalitásjelzővel érzékel-
tetett – szomorú, megválaszol(hatat)lan kérdéssel zárul: „Dehát kinek is 
szólanék – –”. 

Az emlékezet a költő szerint nemcsak a múltra vonatkozhat, hanem min-
den lehetséges idősíkot egybefogó élmény. Az az élmény, amely az egyet-
lenségében egyszerre véges és végtelen Én-ben sűrűsödik össze – mint fény 
a csillag testében – „fekete lyuk”-ká. Mondhatnánk: az emlékezet maga az 
ember.

* Lásd bővebben: Julow Viktor, Csokonai
Vitéz Mihály, Bp., Gondolat, 1975, 218–
221, illetve Szke György, „Űr a lelkem”
– A kései József Attila, Bp., Párbeszéd,
1992, 82–83. A kép 1935. szeptember 21-én készült

Reménytelenül

Lassan, tűnődve

Az ember végül homokos,
szomorú, vizes síkra ér,
szétnéz merengve és okos
fejével biccent, nem remél.

Én is így próbálok csalás
nélkül szétnézni könnyedén.
Ezüstös fejszesuhanás
játszik a nyárfa levelén.

A semmi ágán ül szivem,
kis teste hangtalan vacog,
köréje gyűlnek szeliden
s nézik, nézik a csillagok

Vas-szinü égboltban…

Vas-szinü égboltban forog
a lakkos, hűvös dinamó.
Óh, zajtalan csillagzatok!
Szikrát vet fogam közt a szó – –

Bennem a mult hull, mint a kő
az űrön által hangtalan.
Elleng a néma, kék idő.
Kard éle csillan: a hajam – –

Bajszom mint telt hernyó terűl
elillant ízü számra szét.
Fáj a szivem, a szó kihűl.
Dehát kinek is szólanék – –

(1933)
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„A tárgyias költészet radikális újítás a 
magyar lírában, de ez az iránya a kortárs 
európai költészetnek is. Innen vezet út 
Pilinszkyhez, Nemes Nagy Ágneshez és 
a háború utáni magyar költészet más je-
lentős teljesítményeihez. Ezek a versek 
a külváros világát, a tárgyak és emberek 
történelmi pillanatát arra használják, 
hogy személyes érzések elmondása 
nélkül is testet, formát adjanak a költő 
belső világának.”* Lásd még könyvünk 
első részében a 37. oldalt! 

Az 1920–30-as években következett be a világirodalomban ama bizo-
nyos paradigmaváltás, korszakküszöb (a fogalmak magyarázatát lásd a 
13. oldalon), amelyektől kezdve már nem lehetett a régi módon meg-
szólalni a költészetben. Ezt valósította meg József Attila a magyar lírában. 
– Alakítsatok kisebb kutatócsoportokat, s gyűjtsetek érveket, műveket a 

tárgyias költészet (objektív költészet) megszületésének, eme korszak-
küszöbnek a bemutatásához!

1.

Költőnk sok-sok versét megzenésítették. Ezek közül az egyik legismer-
tebb a Rejtelmek című szerelmes etűd Sebő Ferenc-féle feldolgozása. 
Énekeljétek el a dalt! Ha van az osztályban gitáros, kérjétek meg, hogy 
kísérjen Benneteket! Keressetek és hallgassatok más zenés József Attila-
adaptációkat!

2.

* Bókay Antal, Énszerkezet, önteremtés
– József Attila üzenete = www.
mindentudas.hu/bokay20050411
bokay1.html?pldx=12 [2007. 02. 06.]

lentről a labda ütemes döngése és messziről a kürtös lankadatlan trombitálása, ramm-tara-ramm-tata pamm-papa-pamm, 
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Ezen az oldalon három József Attila-versillusztrációt találsz gyerekektől* 
– ehhez a költeményhez:

[Örökkön háborog a tenger…]

Örökkön háborog a tenger
örökkön zúgnak a lombok
örökkön fájdalmas az ember
örökkön kicsik a dolgok.

Hasonlítsd össze a rajzokat! Neked melyik tetszik a legjobban és miért?

3.

Szász Béla rajza

Nagy Ákos illusztrációja

Virág Mónika munkája

* A képek a várpalotai Krúdy Gyula Vá-
rosi Könyvtár József Attila-illusztrációs
pályázatának anyagából valók. Lelőhe-
lyük: www.krudylib.hu/pages/aktual/
palyazat/jozsefa.htm [2007. 02. 06.]



9191

 Itt pedig „igazi” művészek József Attiláról készített képeit láthatod – Fa-
ludy György történetével fűszerezve. Ha van hozzá kedved, nézz utána 
alaposabban a részleteknek – miképpen udvarolt József Attila anyának 
és lányának egyszerre…

Faludy György
Jegyzetek az esőerdőből – JA és a trubadúr-tradícó
(Részlet)

„A 30-as évek közepén nagyobb társaság jött össze szombatonként Gyenes 
Gitta festőművésznő lakásán. Forgács Anti, Goda Gábor, József Attila és e 
sorok írója a társaság törzstagjai közé tartozott. Összejöveteleink központ-
ja és célja a festőművésznő lánya, Luca volt. Attila Lucának udvarolt, mint 
ahogy hozzá írt szerelmes verseiből közismert. Luca, úgy hiszem, nagyon 
kedvelte Attilát, a költőt és verseit, de személyéhez jóval kevésbé vonzódott. 
Alighanem ez volt az oka, hogy Attila az egyik szombaton kijelentette: más-
nap, vasárnap rajta lesz a 4:25-kor induló ceglédi vonaton. Nézzük meg őt az 
erkélyről, mert bizonyságot tesz majd Luca iránt érzett szerelméről.

Ebből semmit sem értettünk. A ceglédi vonat annak idején kelet felé 
a Nyugati pályaudvarról indult, ahogy a bécsi vonat manapság a Keleti-
ből indul. Lucáék Zuglóban laktak, azt hiszem, a Mexikói úton; nyugatra 
néző erkélyükről le lehetett látni a vasúti sínekre. A Th ököly utat, talán 
kétszáz méterrel odább, akkoriban – 1935 vagy 36 nyarán – a vonatok 
még nem hídon keresztezték, mint most, hanem sorompó volt, amiért 
is a szerelvények lépésben haladtak keresztül. Hogy azonban Attila mire 
készül vonaton és miért kívánja, hogy a balkonról nézzük – ezt nem tudta 
egyikünk sem.

Vasárnap délután ott szorongtunk valamennyien az erkélyen. Luca zsá-
molyon ült a balkon közepén, mi pedig félkörben álltunk, illetve szorong-
tunk mögötte. A ceglédi személyvonat menetrendszerűen tűnt fel. Attila 
az egyik lehúzott, harmadik osztályú ablaknál állt. Mintha biccentett volna 
felénk. Leemelte fekete kalapját és maga mögé hajította. Aztán mellmagas-
ságban gyufát gyújtott és kihajolt az ablakon. Az égő gyufát a hajába dobta. 
Később tudtuk meg tőle, hogy előzetesen egy kis fl aska benzinnel locsolta 
meg. Néhány pillantásig hosszú lángnyelvet vonszolt feje mögött, majd újra 
föltette kalapját. Ott állt, mereven, mozdulatlanul – talán azt fi gyelte: meg-
nyerte-e Luca szerelmét? – míg a szerelvény elragadta előlünk.”*

4.

Tóth Csaba: Tiszta szívvel – 2004 
(Gyenes Gitta József Attila-portréja).
Tóth Csaba (1959–) festőművész al-
kotása a „szent és elátkozott” („Poeta 
sacer”) költőről Gyenes Gitta József Atti-
la-portréja újrafestésének posztmodern 
gesztusával készült. – Lásd könyvünk-
ben korábban szereplő Zebegényi te-
metés (Szőnyi István) újrafestését a 92. 
oldalon! Utánanézhetsz Hamvas Béla 
hasonló című esszéjének („Poeta sacer”) 
is, melyben így fogalmaz a fi lozófus-író: 
„Költőnek lenni annyi, mint vállalni az 
összes elhagyott és feladott emberi mél-
tóságok jelképének őrzését”.

Gyenes Gitta (1888–1960): József Attila

* Lelőhely: www.sztaki.hu/~blb/irodalom/faludy/esoerdo.html [2007. 02. 06.]

nem kap rétest estére… | Ezt az ijedelmet és mozdulatlanságot most váratlanul egy másik társunk törte meg. Félénknek látszó, 
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Az „intertextualitás” a festészetben és a fi lmművészetben sokkal ritkább 
jelenség, mint az irodalomban vagy a zenében. (Megnevezésére nincs is 
szakkifejezés! Ím, itt a lehetőség számodra, hogy beírd magadat a fi lm- 
vagy a festészettörténetbe!☺ Gondolj vissza példaképpen a könyvünk-
ben a 36. oldalon említett Édes élet – egy „magyar fi lm”-összefüggésre!). 
Kivételes példa tehát Tóth Csaba festőművészé, aki a József Attila-kor-
szak reprezentáns magyar festményeit mintegy 120 képben örökítette 
meg, „újrafestve” és „felszövegezve”, tehát más értelmezői horizontba 
helyezve azokat. Amiképpen Jorge Luis Borges Pierre Menard-ja (pier 
menar) is szóról-szóra újraírja a Don Quijotét… – Olvasd el a posztmo-
dern kor e nagyon híres novelláját, melynek külön szakirodalma is van, 
s amelybe szintén érdemes belelapozni (a történet címe: Pierre Menard, a 
Don Quijote szerzője, lelőhely: www.mek.oszk.hu)! (Lásd még a 45., a 72. 
és a 246–249. oldalt!)

5.

Tóth Csaba: Egy a temetőbe járás – 1999 (Szőnyi István: Zebegényi temetés) 

Honoré Daumier (onoré domjé; 1808–
1879): Don Quijote

Gigler Jánosné: Álom-Don Quijote

Gyakoribb eset, amikor az iroda-
lom, illetve a (képző)művészet 
inspirálja egymást. Don Quijote 
például szinte minden művészeti 
ágban jelen van. Sorolj példákat!

6.
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„A város peremén” 

Mi sem jellemzőbb József Attila utóéletére, mint egy, A város peremén (1933) 
című verssel kapcsolatos alapvető „tévedés”, „szövegromlás”. A költemény 
nemegyszer hibásan jelent meg a szocializmus korszakában. A keretben 
idézett részlet (a záró kompozíciós egység eleje) első sorában nem „meg-
világosúl”, hanem „megvalósul” szó szerepelt az elmúlt évtizedek némely 
kiadásaiban, szöveggyűjteményeiben.* Nem tudható ma már, hogy ez saj-
tóhiba volt-e vagy szándékos torzítás. Mindenesetre a költeményt egészen 
más értelmezési horizontba helyezte. A szövegösszefüggésből egyértelmű, 
hogy a lírai én éppen arról beszél ebben a versben, hogy a szegénységnek 
való végső kiszolgáltatottság közepette is bizonyosak lehetünk benne: egy-
szer majd mégiscsak „megvilágosúl [bennünk] gyönyörű / képességünk, a 
rend”, és általunk teremtődik meg a szabadság. Tehát nincs szükségünk arra, 
hogy ezt mások „valósítsák meg” számunkra, vagy „felülről”, hatalmi helyzet-
ből leereszkedve hozzák el nekünk.  

„Mig megvilágosúl gyönyörű
képességünk, a rend,
mellyel az elme tudomásul veszi
a véges végtelent,
a termelési erőket odakint s az
ösztönöket idebent…”

„A város peremén […] balladafor-
mába sűrített hatalmas, történeti 
tabló, varázsát és erejét feszes, 
logikus íve biztosítja. A törté-
netfi lozófi ai végállapotot [erről 
beszélünk a főszövegben! – F. B.] 
időben lezajló, kérlelhetetlenül 
bekövetkező folyamat következ-
ményének ábrázolja. Tömör, szel-
lemes, szinte játékos metaforaso-
rozat hálózza be.”

Szabolcsi Miklós, Kész a leltár, 
Bp., Akadémiai, 1998, pl. 290 – a 
későbbiekben így hivatkozunk 
e könyvre: Sz. M., Kész a leltár.

Mednyánszky László: A város peremén 
(Város széle, Est), 1901–1903

* Még egy kiváló irodalomtudósnál is
előfordulhat tévedés: József Attila,
Versek, műfordítások, széppróza, ösz-
szegyűjtötte, a szöveget gondozta és
a jegyzeteket írta Szabolcsi Miklós,
Bp., Szépirodalmi, 1977, 326 (Magyar
remekírók). – Nagymonográfi ájában
a szerző már a helyes szövegváltozatot 
használja: Sz. M., Kész a leltár, 291, illet-
ve mindenütt.

Mednyánszky László – akivel már tavaly is találkoztál☺–  festménye töké-
letesen rögzíti az ott élők léthelyzetének hangulatát. Hasonlítsátok össze 
egymással (ismét) a festészet és a költészet „nyelvi” lehetőségeit, eszközeit! 
Szempont lehet: színvilág, az ecsetkezelés elnagyoltsága vagy aprólékossá-
ga, párhuzamban a szóképek szerkezetével, a perspektíva stb. 

1.

lányos arcú fi ú volt; kicsit mereven odalépett a negyedéves elé, és teljes komolysággal így szólt: | – Isten nevét hiába fel ne 
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Ha esetleg láttad néhány éve Budapesten a Mednyánszky-kiállítást, oszd 
meg élményeidet osztálytársaiddal! Ha nem láttad, akkor – jobb híján 
– nézz utána a festő művészetének a neten vagy valamely albumban!
Láthatod, hogy – például József Attilához hasonlóan – ő sem volt rész-
vétlen az elesettekkel, a kiszolgáltatottakkal, a nyomorban élőkkel, az 
első világháború katonáinak elkeseredettségével szemben. Mely képei 
tanúskodnak erről? Segítségül közlünk egyet.

2.

„Mednyánszky vázlatai nem kevesebbet fejeznek ki, mint azt, hogy egyazon alak-
zatnak ellentétes értelmű interpretációi egyidejűleg, egymás mellett is létezhetnek, 
hogy nincs forma, melynek tartalma ne lenne interpretáció kérdése. Mi több, akár 
a modern, sőt posztmodern költők, akik ugyanannak a szónak többféle jelentésére 
is apellálnak verseikben, Mednyánszky olyan képi szintaxist mutat be, melyben a 
[…] a többjelentésűségnek kitüntetett szerepe van: erre a merészségre még a poszt-
impresszionisták sem vetemednek, maga a problémafelvetés is már eleve csak az 
izmusok modern világára jellemző.” 

Markója Csilla, Báró Mednyánszky László különös élete és még különösebb művésze-
te (1852–1919), Enigma, 2000/24–25, 15–55, idézet: 44.

Alkotónk „ősposztmodernség”-
ére mi sem jellemzőbb, mint hogy 
egyik képén a sötétséget festette 
meg. A vászonról csak hosszas 
szemlélődés után derül ki, hogy 
ezer színből összeállított „éjszaka”, 
a távolban csillámló fényekkel. 
– József Attilának is mily kedves
motívumai a csillagok!

Glatz Oszkár: 
Mednyánszky László arcképe. 1905
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frazéma állandósult szókapcsolat

Bolyongok a város peremén
Előadó: Záray Márta

„Bolyongok a város peremén,
Ahol veled, egykor jártam én
És oly szomorúan kérdem, 
Miért szeretlek, mért kereslek 

[téged én.”

(Németh P. István szövege – részlet)

„A város peremén” verscím olyan köznyelvi elemmé, állandósult szó-
kapcsolattá vált, amely gyakran előfordul a művészetben, s nap mint 
nap megtalálható a publicisztikában, televíziós újságírásban, sőt a slá-
gerszövegekben is. Igen gyakoriak az olyan írások, fotók a magyar saj-
tóban, amelyek akár címükben, akár szövegükben utalnak erre a fra-
zémára. 

Figyeljétek néhány hétig az internetes és a papír alapú sajtót (osszátok 
ki egymásnak a papír-lapokat, illetve portálokat!), s gyűjtsétek össze az e 
verscímet megidéző (evokáló) írásokat (mondjuk egy vagy két hónapon 
keresztül)! 

3.

Szerkesszetek játékos antológiát az összegyűlt anyagból!☺ Feltétlenül 
digitálisat készítsetek, vagyis a papíros találatokat is szkenneljétek be! 
(Hisz tudjátok, hogy egy kg papír előállításához négy kg fát kell kivágni 
a Földön!) Majd ezt az egészet egységes arculattal ellátva tegyétek föl az 
osztály honlapjára (mert ugyebár már van Nektek ilyenetek?☺) ! 

Nagyon fontos lesz a válogatás, illetve a szerkesztés elveinek meghatá-
rozása – ez a feladat lényege! 

4.

Nekem 2007. február 5-én, amikor 
ezeket a sorokat írtam, a Google 18 000 (!) 
találatot  adott „A város peremén” 
(idézőjeles, tehát szűkített keresésű!) 
kifejezésre

vedd. | A hibásszemű elképedve fordult feléje. Most elvesztette a nyugalmát. Dadogni kezdett. Csak annyit értettünk belőle, 

Orsós Teréz: A város peremén 
(A Fővárosi Önkormányzat Cigány Ház 
– Romano Kher képzőművészeti köz-
gyűjteményéből: www.romanokher.hu)
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Elégia 

Az Elégia (1933) és az Eszmélet (1933–34) egyfelől a saját múlttal, emlé-
kekkel, azonosságtudattal való elszámolás, másfelől az emberiséggel való 
eggyéválás lehetőségeit fogalmazza meg. Az első a proletaritátus végső 
létmenedékeit illeszti a szöveg elégikusan önmegszólító sodrásába. A má-
sodik mintha szikárabban szólna, látszólag érzelmektől mentesebben, ám az 
azonosulás és a hely(zet)meghatározás költőileg abban sem kopárabb, sőt! 

Természetesen jut eszünkbe a fenti Elégia-sorokról a Szózat („A nagy vilá-
gon e kivűl / Nincsen számodra hely; / Áldjon vagy verjen sors keze; / Itt él-
ned, halnod kell”). Vörösmarty szintén az önmagát nemzetében és a világban 
elhelyezni igyekvő ember válaszkereső bizonyosságairól szól. S azt is láthatjuk, 
mennyire hasonlóképpen vall élet és halál végső kérdéseiről az Eszmélet fönt 
idézett szakasza is.

„Anyjához tér így az a gyermek,
kit idegenben löknek, vernek.
Igazán
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz.
Magaddal is csak itt bírhatsz,
óh lélek! Ez a hazám.”

(Elégia)

„Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért őrzi meg,
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.”

(Eszmélet)

Az Elégia kapcsán gyűjts olyan verseket, amelyeknek a címében szintén 
szerepel műfajnév! Mit gondolsz, a költők miért kedvelik ezt a címadási 
technikát, s mikor alkalmazzák előszeretettel?

1.

Keress olyan alkotásokat, amelyekben a hazaszeretet vagy más érzelem 
erejének érzékeltetésére a művész (költő, író, festő, szobrász, fi lmrende-
ző) a „föld” toposzát használja! – Egy fi lmet megidézünk évfordulós pla-
kátjával ezen az oldalon. Nézz utána ennek az alkotásnak, mely a máso-
dik világháború utáni korszakban ábrázolja az „agrárproletariátus” életét! 
Eme e-könyvet ajánlom a kutakodáshoz, melyben a leghíresebb 12 ma-
gyar fi lmről olvashatsz: Ujhelyi Szilárd, A budapesti 12 (eredetileg meg-
jelent 1969-ben) = www.fi lmkultura.hu/2004/articles/essays/budapesti12. 
hu.html#bevezetes [2007. 02. 05.]

2.

proletariátus A gyári munkások 
társadalmi rétege (később ideértik a 
mezőgazdaságban dolgozókat, az ag-
rárproletariátust is). A proletár szegény, 
agyonhajszolt és kiszolgáltatott. Lásd 
az irodalomban például Émile Zola 
Germinal című regényét, a fi lozófi ában 
Karl Marxtól a Gazdasági-fi lozófi ai 
kéziratok 1844-ből című könyvet vagy 
Friedrich Engelstől A munkásosztály 
helyzete Angliában 1844-ben című 
munkát! Történelmi tanulságképpen 
ma is érdemes ezekbe beleolvasni! 
József Attila proletársor(s)ban nőtt fel, 
s ezt az azonosságtudatot élete végéig 
hordozta magában. Költészetének fő 
témái ezért a szegénység, a szabadság-
hiány és az emberi – egyéni és társa-
dalmi – kiszolgáltatottság.
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Óda 

1.

Itt ülök csillámló sziklafalon.
Az ifj u nyár
könnyű szellője, mint egy kedves
vacsora melege, száll.
Szoktatom szívemet a csendhez.
Nem oly nehéz –
idesereglik, ami tovatűnt,
a fej lehajlik és lecsüng
a kéz.

Nézem a hegyek sörényét –
homlokod fényét
villantja minden levél.
Az úton senki, senki,
látom, hogy meglebbenti
szoknyád a szél.
És a törékeny lombok alatt
látom előrebiccenni hajad,
megrezzenni lágy emlőidet és
– amint elfut a Szinva-patak –
ím újra látom, hogy fakad
a kerek fehér köveken,
fogaidon a tündér nevetés.

2.

Óh mennyire szeretlek téged,
ki szóra bírtad egyaránt
a szív legmélyebb üregeiben
cseleit szövő, fondor magányt
s a mindenséget.
Ki mint vízesés önnön robajától,
elválsz tőlem és halkan futsz tova,
míg én, életem csúcsai közt, a távol
közelében, zengem, sikoltom,
verődve földön és égbolton,
hogy szeretlek, te édes mostoha!

3.

Szeretlek, mint anyját a gyermek,
mint mélyüket a hallgatag vermek,
szeretlek, mint a fényt a termek,
mint lángot a lélek, test a nyugalmat!
Szeretlek, mint élni szeretnek
halandók, amíg meg nem halnak.

Minden mosolyod, mozdulatod, szavad,
őrzöm, mint hulló tárgyakat a föld.
Elmémbe, mint a fémbe a savak,
ösztöneimmel belemartalak,
te kedves, szép alak,
lényed ott minden lényeget kitölt.

A pillanatok zörögve elvonulnak,
de te némán ülsz fülemben.
Csillagok gyúlnak és lehullnak,
de te megálltál szememben.
Ízed, miként a barlangban a csend,
számban kihűlve leng
s a vizes poháron kezed,
rajta a fi nom erezet,
föl-földereng.

Magyarország legnagyobb vízesése 
Lillafüreden – akkor és ma –, 

mely mégsem a nagyságáról híres, 
hanem arról, hogy szerepel az Ódában, 

„a 20. század legszebb 
szerelmes versé”-ben

hogy ránk káromkodik, ilyen-olyan újoncok, aztán hirtelen sarkon fordult, és kivágtatott a hálóteremből. | Valaki felnevetett. 
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4.

Óh, hát miféle anyag vagyok én,
hogy pillantásod metsz és alakít?
Miféle lélek és miféle fény
s ámulatra méltó tünemény,
hogy bejárhatom a semmiség ködén
termékeny tested lankás tájait?

S mint megnyílt értelembe az ige,
alászállhatok rejtelmeibe!…

Vérköreid, miként a rózsabokrok,
reszketnek szüntelen.
Viszik az örök áramot, hogy
orcádon nyíljon ki a szerelem
s méhednek áldott gyümölcse legye
Gyomrod érzékeny talaját
a sok gyökerecske át meg át
hímezi, fi nom fonalát
csomóba szőve, bontva bogját –
hogy nedűid sejtje gyűjtse sok raját
s lombos tüdőd szép cserjéi saját
dicsőségüket susogják!

Az örök anyag boldogan halad
benned a belek alagútjain
és gazdag életet nyer a salak
a buzgó vesék forró kútjain!

Hullámzó dombok emelkednek,
csillagképek rezegnek benned,
tavak mozdulnak, munkálnak gyárak,
sürög millió élő állat,
bogár,
hinár,
a kegyetlenség és a jóság;
nap süt, homályló északi fény borong –
tartalmaidban ott bolyong
az öntudatlan örökkévalóság.

5.

Mint alvadt vérdarabok,
úgy hullnak eléd
ezek a szavak.
A lét dadog,
csak a törvény a tiszta beszéd.
De szorgos szerveim, kik újjászülnek
napról napra, már fölkészülnek,
hogy elnémuljanak.

De addig mind kiált –
Kit két ezer millió embernek
sokaságából kiszemelnek,
te egyetlen, te lágy
bölcső, erős sír, eleven ágy,
fogadj magadba!...

(Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bántja szemem a nagy fényesség.
El vagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, amint fölöttem csattog,
ver a szivem.)

6.

(Mellékdal)

(Visz a vonat, megyek utánad,
talán ma még meg is talállak,
talán kihűl e lángoló arc,
talán csendesen meg is szólalsz:

Csobog a langyos víz, fürödj meg!
Ime a kendő, törülközz meg!
Sül a hús, enyhítse étvágyad!
Ahol én fekszem, az az ágyad.)

(1933)

„Megírtam a huszadik század legszebb szerelmes versét” – mondta a 
költő a hagyomány állítása szerint, befejezvén az Ódát. Ma már joggal 
vizsgálhatjuk meg a fenti kijelentés létjogosultságát, hiszen vége a 20. szá-
zadnak. Nincs ugyan áttekintésünk az egész világirodalomról, mégis azt 
gyanítjuk, igaza volt a költőnek. Szerinted?

1.

Próbálkozz meg az internet segítségével legalább a magyar irodalomból 
bizonyítékokat hozni a fentiek alátámasztására vagy cáfolatára!

2.

Láthatod most is, hogy a költő „előre” is képes gondolkodni, látni az idő-
ben. 1933 nyarán teljes lelki nyugalommal mondja ki a fenti mondatot, 
holott a századnak kétharmada még hátravan… Mi a véleményed a köl-
tői öntudat eme megnyilvánulásáról, illetve mint vélekedsz József Attila 
„előre”-látásáról? 

3.



9999

dichotómia kettősség
Milyen lét- és poétikai törvényeket kell felismernie annak, aki így véleked-
het a saját alkotásáról? 

4.

Fedezzétek föl a vers legáltalánosabb jellemzőit (műfaj, terjedelem, kom-
pozíció, forma, ritmus stb.)!

5.

Keress még a magyar irodalomból olyan verseket, amelyeknek szintén 
„éltető elemük” az a fajta dichotomikus világszemlélet, mint az Óda 
3. egységének!

6.

Bizonyára szokatlanok számodra is az eff ajta költői képek: 

„A pillanatok zörögve elvonulnak, 
de te némán ülsz fülemben”. 

Fejtsd meg néhány ilyen kép(sor) rejtjelezési módját! Milyen részegysé-
gekből épül föl egy eff ajta (szó)kép?

7.

Elvontság és konkrétság másképpen megragadhatatlan egységbe villan 
költőnk összetett (komplex) és továbbszőtt képeiben. Vedd most ezt 
példának: 

„S mint megnyílt értelembe az ige, 
alászállhatok rejtelmeibe!…” 

Vagy: 

„tartalmaidban ott bolyong 
az öntudatlan örökkévalóság”

Mitől lesznek olyan eredetiek, erősek és mégsem zavarosak ezek a szó-
képek?

8.

Olvass a könyvtárban vagy a neten József Attila komplex képeivel kap-
csolatos tanulmányokat! Különösen ajánlom fi gyelmedbe a szakiroda-
lomból Hankiss Elemér írását (József Attila komplex képei) és Németh 
G. Béla könyveit, illetve azokból a megfelelő tanulmányokat (7 kísérlet a 
kései József Attiláról). 

9.

A szomszédomhoz fordultam, és kissé nyugtalanul megkérdeztem: „Mit akar ez velünk?” De a másik csak vállat vont, szívé-
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A vers 4. részét érte a legtöbb „bírálat” (egyben csodálat); ezeknek a so-
roknak volt a legtöbb részük értetlenségben. Mára azonban – épp József 
Attila ízlésváltó hatásának következményeképpen is – minden létezők 
eff ajta, a belső lényeget szemléletivé alkotó felfogása természetes részévé 
vált a költészetnek. 
Gondolj a modernség ízlésváltását elindító Baudelaire egyik legismer-
tebb szövegére, az Egy dögre, melyben a szépség szintén rút formában 
(témában) jelenik meg, illetve a posztmodern korszakból például Petri 
Györgynek az Ódára való formai és tartalmi rájátszására:

„…Ötven
körüli nő állt rézsút mögöttem. Letapadt,
koszmós, egykor világosbarna haj;
beroskadt íny, cserepes ajkak, vérágas 
kötőhártya, aquamarin szemek,
megsárgult, fehér műszálas pulóver,
barna nadrág, szemétben talált fehér
strandcipő.
[…]
nyári hajnal, kilencszázhatvanegy.”

             (Hogy elérjek a napsütötte sávig)

10.

Petri György nem írhatta volna meg ezt a verset József Attila nélkül 
– mint ahogyan Tőzsér Árpád sem Petri és Fellini nélkül (vö. 31. oldal)
a maga Capriccióját. 
Miért vélekedhetünk így?

11.

„České Budejovice, kilencszázhatvanegy,
főtér, fák, bokrok, nyári hajnal –
»Dej pozor, vole, pošpiníš mi!« 
búg föl a mélyből a sötét angyal.
Ó, Közép-Európa, üres szökőkút,
ó, ínséges kis dolce vita! –
Talán az egészet egy skribler,
talán a kezdő Hrabal írta.”

(Részlet)

Tőzsér Árpád 
(Kaiser Ottó fényképe)

Charles Baudelaire 
Egy dög

„Meséld el, lelkem, a szép 
[nyárhajnali látványt, 

melybe ma szemünk ütközött: 
Az ösvényforduló kavicsos 

[homokágyán 
váratlan egy iszonyu dög 

nyitotta, lábait cédán magasba 
[lökve, 

mig izzadt méreg járta át, 
elénk, gúnyosan és semmivel 

[sem törődve, 
kipárolgással telt hasát. 

[…]

Igen! ilyen leszel, te, nők között 
[királynő, 

az utolsó szentség után, 
csontod penész eszi, húsodból 

[vadvirág nő 
s kövér gyom burjánzik buján.” 

(Szabó Lőrinc fordítása – részlet)
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tebb szövegére, az Egy dögre, melyben a szépség szintén rút formában 
(témában) jelenik meg, illetve a posztmodern korszakból például Petri 
Györgynek az Ódára való formai és tartalmi rájátszására:

„…Ötven
körüli nő állt rézsút mögöttem. Letapadt,
koszmós, egykor világosbarna haj;
beroskadt íny, cserepes ajkak, vérágas 
kötőhártya, aquamarin szemek,
megsárgult, fehér műszálas pulóver,
barna nadrág, szemétben talált fehér
strandcipő.
[…]
nyári hajnal, kilencszázhatvanegy.”

             (Hogy elérjek a napsütötte sávig)

10.

Petri György nem írhatta volna meg ezt a verset József Attila nélkül 
– mint ahogyan Tőzsér Árpád sem Petri és Fellini nélkül (vö. 31. oldal) 
a maga Capriccióját. 
Miért vélekedhetünk így?

11.

„České Budejovice, kilencszázhatvanegy,
főtér, fák, bokrok, nyári hajnal –
»Dej pozor, vole, pošpiníš mi!« 
búg föl a mélyből a sötét angyal.
Ó, Közép-Európa, üres szökőkút,
ó, ínséges kis dolce vita! –
Talán az egészet egy skribler,
talán a kezdő Hrabal írta.”

                                                   (Részlet)

Tőzsér Árpád 
(Kaiser Ottó fényképe)

Charles Baudelaire 
Egy dög

„Meséld el, lelkem, a szép 
[nyárhajnali látványt, 

melybe ma szemünk ütközött: 
Az ösvényforduló kavicsos 

[homokágyán 
váratlan egy iszonyu dög 

nyitotta, lábait cédán magasba 
[lökve, 

mig izzadt méreg járta át, 
elénk, gúnyosan és semmivel 

[sem törődve, 
kipárolgással telt hasát. 

[…]

Igen! ilyen leszel, te, nők között 
[királynő, 

az utolsó szentség után, 
csontod penész eszi, húsodból 

[vadvirág nő 
s kövér gyom burjánzik buján.” 

(Szabó Lőrinc fordítása – részlet)

S lehet, hogy József Attila sem írhatta volna meg az Ódát Szabó Lőrinc 
nélkül? Olvassátok el az irodalomtudós véleményét, majd keressétek 
meg a szóban forgó verset, s mondjátok el véleményeteket a kérdésről!

„Meglepőnek is mondható, hogy a […] József Attila -fi lológiában egyebek 
mellett annak sincs nyoma, hogy az Óda képszervezésének eredeti változata 
egy tőle mindössze négyévnyi távolságra elhelyezkedő Szabó Lőrinc-versben 
lelhető föl (A belső végtelenben). Ennek az Óda pretextusaként működő 
versnek a – műszeres és emberi optika közt mozgó – tekintete ugyanis a 
szókészlettől a látványelemek szerkesztésén át a grammatikáig mélyen meg-
határozza, sőt új poétikai játékteret nyit az utódjának. A puszta motívum 
szintjén: „a vér sodrán, amely mint bolond vízesés / föl és alá kering a tűzpi-
ros erekben?”, ill.: „ki mint vízesés önnön robajától, / elválsz tőlem…”, vagy: 
„barlangi utazó, a belső végtelenben”, ill.: „Ízed, miként a barlangban a csend”. 
– A látvány szervezése szintjén: „Szellemem néha a test ágyába merűl le / és 
elivódva, mint a por, mit beveszek / nézi, bent, szivacsos éjszakába kerűlve, 
/ hol a hús eleven tájai ködlenek”, ill.: „hogy bejárhatom a semmiség ködén 
/ termékeny tested lankás tájait? // S mint megnyílt értelembe az ige, / alá-
szállhatok rejtelmeibe!…” – S végül a versmondat szintjén: „Óh, mily titok-
zatos szövetség, zsarnok állam / a test, melyben a szent, kormányzó kémia / 
erők és anyagok lüktető mámorában / teremt és alakít…”, ill.: „Óh, hát miféle 
anyag vagyok én, / hogy pillantásod metsz és alakít?” Az Óda keletkezés-
történetében eleddig nem bukkant föl Szabó Lőrinc hatásának lehetősége. 
A József Attila-életmű akkori konkrét poétikai környezetétől élesen eltérő 
képalkotási eljárásokat a szakirodalom – […] – főként A varázshegy olvas-
mányélményével […] hozza kapcsolatba. […] Holott a két vers szövegközi 
kapcsolata szempontjából már fi lológiailag is fi gyelmeztető lehetett volna 
a Vers és valóság alábbi följegyzése: »Egy alkalommal József Attila, mikor a 
Németvölgyi úton nálunk járt, […] bizonyságot tett róla, hogy szinte az egész 
Te meg a világot könyv nélkül tudta… (Szabó Lőrinc, Vers és valóság, Buda-
pest, Osiris, 2001, 52.) Mert ha mindez így történt, József Attila fi gyelmét […] 
bizonyosan nem kerülte el, hogy a Te meg a világ legjelentősebb verseinek 
egyike éppen A belső végtelenben.” 

Kulcsár Szabó Ernő, A „szerelmi” líra vége. „Igazságosság” és az intimitás kó-
dolása a késő modern költészetben = www.mta.hu/fi leadmin/szekfoglalok/ 
000426.pdf [2006. 02. 08.] (A továbbiakban: K. Sz. E., A szerelmi líra vége)

12.

Alkossatok szempontokat egy Szabó Lőrinc–József Attila–Petri György-
elemző gondolatsor kidolgozásához! S persze meg is írhatjátok nézetei-
teket – mondjuk nem több, mint 3000 karakterben (hogy nehezebb 
legyen a feladat…)!☺ Persze sms-karakterszámban is próbálkozhattok!

13.

ef. Zámbó István posztmodern 
József Attila-portréja (1980)

Bernáth Aurél: Szabó Lőrinc

lyesség nélkül – elálló fülű, puha arcú és puha testű fi ú volt, a száját nyitva felejtette –, aztán, mintegy túlesve az ijedségen, 
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„Az Eszmélet, érzésem szerint, 
mind gondolati, mind érzelmi 
tartalmában, szinte testvérver-
se az Ódának. A két költemény 
törvényfelfogása között nem egy 
véleménynek, fi lozófi ai állításnak 
a megfordítása rejlik, hanem: az 
Eszméletben a világ szerveződé-
séről, az Ódában jelentéséről van 
szó, nem arról, hogy a világot mi 
mozgatja (ami azzal együtt, hogy 
benne az embert mi mozgatja, 
az Eszmélet egyik alapkérdése), 
hanem arról […], hogy van je-
lentése, s arról is, hogy e jelentés 
közlésének s így felfogásának sem 
biztosan a lét a közege.” 
Beney Zsuzsát idézi ekképpen 
Szabolcsi Miklós (Sz. M., Kész 
a leltár, 305), majd így fejezi be 
verselemzését: 
„Az Óda az 1933-as József Attila 
egyedülállóan nagy teljesítmé-
nye. A szélsőségekig, a legvégső 
határokig eljutott, de még egysé-
ges én nagy verse, mintegy az én 
teherbírásának nagy próbája is. 
Kevés párja akad a magyar iroda-
lomban. A kor magyar lírájában 
valószínűleg csak Szabó Lőrinc 
vad és szenvedélyes, férfi közpon-
tú szerelmi költészete állítható 
vele párhuzamba” (Uo., 307).

A térkép alapján Lillafüreden járván, megtalálhatod a vers keletkezésé-
nek emléket állító szobrot, melyet a költő 100. születésnapján avattak 
fel (a betontalapzaton a vers szövege olvasható)! Nézz utána az Óda 
keletkezéstörténetének! Szerinted hogyan lehetséges, hogy egy szinte 
ismeretlen nőhöz valaki ilyen megrendítő szerelmes verset írjon? (Telje-
sen világos, hogy azért tettük ide ezt a térképet, hogy soha ne válj meg 
irodalomkönyvedtől, még kirándulásaidra is vidd magaddal!)☺

14.

József Attila-szobor, Lillafüred (Varga Éva alkotása)

Eszmélet 

I
Földtől eloldja az eget
a hajnal s tiszta, lágy szavára
a bogarak, a gyerekek
kipörögnek a napvilágra;
a levegőben semmi pára,
a csilló könnyűség lebeg!
Az éjjel rászálltak a fákra,
mint kis lepkék, a levelek.

II
Kék, piros, sárga, összekent
képeket láttam álmaimban
és úgy éreztem, ez a rend –
egy szálló porszem el nem hibbant.
Most homályként száll tagjaimban
álmom s a vas világ a rend.
Nappal hold kél bennem s ha kinn van
az éj – egy nap süt idebent.

III
Sovány vagyok, csak kenyeret
eszem néha, e léha, locska
lelkek közt ingyen keresek
bizonyosabbat, mint a kocka.
Nem dörgölődzik sült lapocka
számhoz s szívemhez kisgyerek –
ügyeskedhet, nem fog a macska
egyszerre kint s bent egeret.

IV
Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindenik determinált.
Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.

V
A teherpályaudvaron
úgy lapultam a fa tövéhez,
mint egy darab csönd; szürke gyom
ért számhoz, nyers, különös-édes.
Holtan lestem az őrt, mit érez,
s a hallgatag vagónokon
árnyát, mely ráugrott a fényes,
harmatos szénre konokon.

VI
Im itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ – ég, hevül
s te lelkedet érzed, a lázat.
Rab vagy, amíg a szíved lázad –
úgy szabadulsz, ha kényedül
nem raksz magadnak olyan házat,
melybe háziúr települ.

VII
Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére –
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke
és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól
s láttam, a törvény szövedéke
mindíg fölfeslik valahol.

VIII
Fülelt a csend – egyet ütött.
Fölkereshetnéd ifj úságod;
nyirkos cementfalak között
képzelhetsz egy kis szabadságot –
gondoltam. S hát amint fölállok,
a csillagok, a Göncölök
úgy fénylenek fönt, mint a rácsok
a hallgatag cella fölött.

IX
Hallottam sírni a vasat,
hallottam az esőt nevetni.
Láttam, hogy a mult meghasadt
s csak képzetet lehet feledni;
s hogy nem tudok mást, mint szeretni,
görnyedve terheim alatt –
minek is kell fegyvert veretni
belőled, arany öntudat!

X
Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért őrzi meg,
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.

XI
Láttam a boldogságot én,
lágy volt, szőke és másfél mázsa.
Az udvar szigorú gyöpén
imbolygott göndör mosolygása.
Ledőlt a puha, langy tócsába,
hunyorgott, röff ent még felém –
ma is látom, mily tétovázva
babrált pihéi közt a fény.

XII
Vasútnál lakom. Erre sok
vonat jön-megy és el-elnézem,
hogy’ szállnak fényes ablakok
a lengedező szösz-sötétben.
Igy iramlanak örök éjben
kivilágított nappalok
s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.

(1933–1934 tele)

eger

kastélyszálló

hámori-tó

lillafüred

józsef attila-szobor

miskolc

kihúzta ágya alól a táskáját, kivett belőle egy papírdobozt, kinyitotta a dobozt, kiválasztott egyet a sorba rakott linzerszeletek 



ii. rész \ életm \ józsef attila102 103103

„Az Eszmélet, érzésem szerint, 
mind gondolati, mind érzelmi 
tartalmában, szinte testvérver-
se az Ódának. A két költemény 
törvényfelfogása között nem egy 
véleménynek, fi lozófi ai állításnak 
a megfordítása rejlik, hanem: az 
Eszméletben a világ szerveződé-
séről, az Ódában jelentéséről van 
szó, nem arról, hogy a világot mi 
mozgatja (ami azzal együtt, hogy 
benne az embert mi mozgatja, 
az Eszmélet egyik alapkérdése), 
hanem arról […], hogy van je-
lentése, s arról is, hogy e jelentés 
közlésének s így felfogásának sem 
biztosan a lét a közege.” 
Beney Zsuzsát idézi ekképpen 
Szabolcsi Miklós (Sz. M., Kész 
a leltár, 305), majd így fejezi be 
verselemzését: 
„Az Óda az 1933-as József Attila 
egyedülállóan nagy teljesítmé-
nye. A szélsőségekig, a legvégső 
határokig eljutott, de még egysé-
ges én nagy verse, mintegy az én 
teherbírásának nagy próbája is. 
Kevés párja akad a magyar iroda-
lomban. A kor magyar lírájában 
valószínűleg csak Szabó Lőrinc 
vad és szenvedélyes, férfi közpon-
tú szerelmi költészete állítható 
vele párhuzamba” (Uo., 307).

A térkép alapján Lillafüreden járván, megtalálhatod a vers keletkezésé-
nek emléket állító szobrot, melyet a költő 100. születésnapján avattak 
fel (a betontalapzaton a vers szövege olvasható)! Nézz utána az Óda 
keletkezéstörténetének! Szerinted hogyan lehetséges, hogy egy szinte 
ismeretlen nőhöz valaki ilyen megrendítő szerelmes verset írjon? (Telje-
sen világos, hogy azért tettük ide ezt a térképet, hogy soha ne válj meg 
irodalomkönyvedtől, még kirándulásaidra is vidd magaddal!)☺

14.

József Attila-szobor, Lillafüred (Varga Éva alkotása)

Eszmélet 

I
Földtől eloldja az eget
a hajnal s tiszta, lágy szavára
a bogarak, a gyerekek
kipörögnek a napvilágra;
a levegőben semmi pára,
a csilló könnyűség lebeg!
Az éjjel rászálltak a fákra,
mint kis lepkék, a levelek.

II
Kék, piros, sárga, összekent
képeket láttam álmaimban
és úgy éreztem, ez a rend –
egy szálló porszem el nem hibbant.
Most homályként száll tagjaimban
álmom s a vas világ a rend.
Nappal hold kél bennem s ha kinn van
az éj – egy nap süt idebent.

III
Sovány vagyok, csak kenyeret
eszem néha, e léha, locska
lelkek közt ingyen keresek
bizonyosabbat, mint a kocka.
Nem dörgölődzik sült lapocka
számhoz s szívemhez kisgyerek –
ügyeskedhet, nem fog a macska
egyszerre kint s bent egeret.

IV
Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindenik determinált.
Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.

V
A teherpályaudvaron
úgy lapultam a fa tövéhez,
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árnyát, mely ráugrott a fényes,
harmatos szénre konokon.

VI
Im itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ – ég, hevül
s te lelkedet érzed, a lázat.
Rab vagy, amíg a szíved lázad –
úgy szabadulsz, ha kényedül
nem raksz magadnak olyan házat,
melybe háziúr települ.

VII
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az egek fogaskerekére –
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke
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Az udvar szigorú gyöpén
imbolygott göndör mosolygása.
Ledőlt a puha, langy tócsába,
hunyorgott, röff ent még felém –
ma is látom, mily tétovázva
babrált pihéi közt a fény.
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Vasútnál lakom. Erre sok
vonat jön-megy és el-elnézem,
hogy’ szállnak fényes ablakok
a lengedező szösz-sötétben.
Igy iramlanak örök éjben
kivilágított nappalok
s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.

(1933–1934 tele)
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„Talán pontosan […] a köztes-
ségről szól a vers, a személy és a 
tárgyvilág közötti határterület-
ről, geográfi ai szempontból arról 
a vidékről, ahová akkor kerülünk, 
ha felfedezzük azt, hogy a »kint« 
már nem ad kielégítő magyará-
zatot a lét folyamataira, a »bent« 
szecessziós szubjektivizmusa pe-
dig nem kielégítő, alapvetően 
visszafordulás lenne, a bensőség 
új, belső tárgyakon alapuló el-
gondolása viszont (amely majd 
a vallomásos költészetben jön 
létre) még nem alakult ki.” 

Bókay Antal, Határterület és sen-
kiföldje…, 129–130; részletesen 
lásd a következő oldalon!

A kolozsvári Korunk című folyó-
irat 2001-ben – bizonyára emlék-
szel erre tavalyról! – körkérdést 
intézett mintegy száz költőhöz, 
irodalomtörténészhez, kritikus-
hoz, amelyben arra kérte őket, 
hogy nevezzék meg az általuk 
legszebbnek tartott tíz huszadik 
századi magyar verset. A beérke-
zett válaszok az alábbi eredményt 
hozták: „A verscímek említésé-
nek száma alapján a 20. század 
legszebb magyar verseinek ver-
senyében a következő sorrend ala-
kult ki: Kosztolányi Dezső: Hajnali 
részegség; Pilinszky János: Apokrif; 
József Attila: Eszmélet […]” 

[Sz. n.], A teremtmények arca. 
A huszadik század legszebb ma-
gyar versei = www.hhrf.org/
hargitanepe/2002/apr/hn020412.
htm

verstípus, recepció, képrendszer Talán a „legnagyobb vers” 
magyar nyelven. Lehet, hogy a Hajnali részegség a legszebb, ám az Eszmélet 
az emberi lét olyan mély bölcseleti értelmezését adja – egyedien világos 
formában s szinte „petőfi s egyszerűség”-gel szólva –, amely párját ritkítja a 
világköltészetben. (Csak éppen lefordíthatatlan, mint nyelvünk annyi reme-
ke!) József Attila ezzel a költeménnyel visszamenőleg is megteremtette az 
„eszméletvers”-et mint műfajt és műfajnevet. Gondoljunk például az alábbi 
költeményekre: Csokonai: A Magánossághoz, Vörösmarty: Az emberek, Pe-
tőfi : Világosságot!, Babits: Esti kérdés, Kosztolányi: Hajnali részegség, Radnóti: 
Sem emlék, sem varázslat, Pilinszky: Apokrif.

Tverdota György nem egyetlen alkotásnak tekinti az Eszméletet, hanem 
„tizenkét versből álló ciklus”-nak (T. Gy., Tizenkét vers, Bp., Gondolat, 2004, 
8. – lásd még a 117. oldalt!). A költemény számozással is jelzett szakaszokra 
tagolása már önmagában is egyfajta méltóságot kölcsönöz ama rendezett-
ségnek, amely az egész szöveget jellemzi. Mintha valamennyi strófa magába 
foglalna egy világegészt (vagy világegész-értelmezést), úgy sorakoznak ben-
nük a – látszólag! – minden artisztikumtól mentes sorok.  

A versszöveg jelentésessége azonban minden képzeletet felülmúl. 
A 6. szakasz ok-okozati metonímiákra alapozott összetettsége pél-
dául úgy épül föl, hogy mindent elmond a személyiség örökös sza-
badságtörekvéseiről és mindenkori szabadsághiányáról:

Im itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ – ég, hevül
s te lelkedet érzed, a lázat.
Rab vagy, amíg a szíved lázad –
úgy szabadulsz, ha kényedül
nem raksz magadnak olyan házat,
melybe háziúr települ.

A szakasz (vers?) végén az olvasónak kétsége támad: érti-e pon-
tosan a költő szavát? Megfejthető-e az egyáltalán? S szükséges-e 
megfejteni egyáltalán? Valószínűbb, hogy olyan típusú költészettel s 
poétikával van dolgunk, mint Vörösmarty Előszójában, Kassák A ló 
meghal a madarak kirepülnek című poémájában, Szilágyi Domokos 
félhosszú verseiben (Bartók Amerikában, Kényszerleszállás, Ez a nyár 
stb.). Mindenütt tehát, ahol már nem a szavak közvetlen jelentése, 
hanem a közöttük létrejövő viszonyok keltette érzések, hangulatok 
értelemegésszé fogalmazódása lesz a fontos jelentésképző erő.*

az eszmélkedés állapota Az Eszmélet mindenekelőtt tehát a 
szabadságra vágyó, de örökké korlátozott, az eszköz-létben kimerült em-
ber vallomása arról, hogy mégiscsak „én állok minden fülke-fényben / én 
könyöklök és hallgatok”. A szemlélődés helyzetének vázlata azonban csak 
pillanatnyi megnyugvást jelenthet, mert (sajnos) a lét belső szervezettsége 
(szervezetlensége) nem bírja még el az igazi szabadságot. Ennek a szomorú 
tudásnak s a boldogság lehetségességének (nem feltétlenül birtoklásának) 
a felismerése maga az eszmélet-állapot. Az a fajta megrendültség, amelyet 
a Hajnali részegség alkotója is átél az ablakban állva, s az élmény hatása alatt 
kimondja: „mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam”. 

* A versről bővebben például – 
Tverdota György idézett könyvén 
kívül, illetve több más, itt kényszerű-
en említetlenül maradó forrás mellett 
– az alábbi ta-
nulmány szól: 
Bókay Antal, 
Határterület és 
senkiföldje – az 
én geográfi ája 
az Eszmélet XII. 
szakaszában = 
B. A., József Atti-
la poétikái, Bp., 
Gondolat, 2004, 

Scheff er János illusztrációja

Nyitott ablak (1930)

Dési Huber István (1895–1944) „nyitott 
ablakos” képei ugyanabban a kultúr-

történeti pillanatban – a dolgok belső 
lényegét, dologiságát megragadni igyek-
vő konstruktivizmus, kubizmus hatása 
alatt – keletkeztek, mint az Eszmélet. 

Alapélményük szintén a bezártság–nyi-
tottság problémaköre, a távlat és a 
távlathiány, vagyis a szabadság és 

a boldogság léte vagy meg-nem-léte.

Nyitott ablak (Nyitott ablak a dési 
templommal, 1938)

közül, megette, s utána mindent megint visszarakott, dobozt a bőröndbe, bőröndöt az ágy alá, s lecsillapodva leült az ágy 
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Az eszmélkedés, a ráismerés, felismerés katartikus pillanatának ábrázolá-
sa a művészetek kedvelt témája. Gyűjtsetek olyan képzőművészeti, eset-
leg zenei alkotásokat, amelyek feldolgozzák ezt a motívumot! Íme, egy 
képeslap-példa az ablak-motívumhoz. (Hol is találkoztál vele tavaly?☺) 
Készíts Te is hasonlót, fotózz hozzá szép ablakokat lakóhelyeden!

1.

trupp Vajda János Színészbarátaim-
hoz című versének részletéből követ-
keztessétek ki a szó jelentését!

„Hol vagy kipusztult Jéruzsálem,
Gyászos hírű Nagybecskerek?
S ti cimborák, kik szétmenétek,
Mint az anyányi verebek?…
Oh, Fáraónak árva népe,
Rólad gyakran emlékezem én…
– Hisz olyan trupp, mint a miénk volt,
Nem is volt több a föld szinén!”

Caspar David Friedrich (kaszpar dávid 
frídrih): Hajnal az erdőben 
(1830 körül)

Érdekes, hogy e versek egymáshoz nagyon közeli költészettörténeti pil-
lanatban születtek, illetve, hogy mindkét költő ugyanahhoz a toposzhoz 
(szimbólumhoz), az ablak képzetéhez társítja a ráeszmélés, a világba nyíló 
távlat megtalálásának élményét. (Lásd még ehhez a könyvünk Ottlik-fe-
jezetében a versszerű könnyedséggel és ritmussal szóló, idézett Iskola a 
határon-jelenetet – 161. oldal!) A regényhős Medve Gábor kinéz az abla-
kon, s megjelenik előtte a közeli és a távoli világ, aztán a térélmény lassan 
átfordul időélménybe, hogy végül itt és ott, múlt és jövendő, kinyílás és 
bezárulás, szabadság és szabadsághiány, hajnal és alkonyat egyszerre legyen 
jelen a tudat mélyrétegeiben. Ez az eszmélkedést, illetve az azzal ellentétes 
bezárulkozást is – miként József Attila – érzékeltetni képes, katartikus lé-
lekállapot. „M. nézte az eget, és látta is, amit néz. Közel kilencszázszor fog 
még így leszállni a nap az Alpok nyúlványai mögé, de ő soha többé, vagy 
legalábbis rettenetesen sokáig nem fogja látni, amit néz.”

összegzés „Az Eszmélet feltétlenül küszöbhelyzetet foglal el […] 
a modern magyar irodalom történetében: egyértelműen késő mo-
dern választ ad egy, a klasszikus modern horizontból származó (vagy-
is: logikája szerint elsősorban abban elhelyezhető) létértelmezési kér-
désre. Mert akár a közvetlen (a fülkefényektől megvilágított én), akár 
a visszatükrözött látvány (a megvilágított ablakokban megpillantható 
képmása) logikájából indulunk ki, az önmagára visszarefl ektált szub-
jektum mindkét értelemben megtöbbszörözött […] én-ként jelene-
teződik a versbe. Ami azt jelenti, hogy akár látóként, akár láthatóként 
azonosítjuk is a beszélőt, a rá irányuló […] énösszegzés szándéka – a 
tovairamló képek, élettörténeti epizódok, és az azokat »beszédbe he-
lyező«, gondosan elválasztott strófák összerakhatósága értelmében is 
– illúziónak bizonyul.”

Kulcsár Szabó Ernő, Költészet és dialógus. A lírai művek befogadásának kérdé-
séhez = K. Sz. E., A megértés alakzatai, Debrecen, Csokonai, 1998, 41.

Az eszmélkedés érzelmi és tudatállapota hasonló tehát a katarziséhoz. 
Válasszatok ki néhány drámát az eddig tanultak közül! Alakítsatok kis 
színházi truppokat, s játsszátok el az osztályban a darabok kulcsjele-
neteit többféle felfogásban! Próbáljátok meg fokozni a hatást mozgással, 
zenével, a csöndek és a hallgatás ritmusával stb.! „Játsszatok rá” az esz-
mélkedés, ráeszmélés érzelmi állapotának – akár paradisztikus – meg-
jelenítésére!

2.

Egy többféle bemutatásra igencsak alkalmas, „felismeréses” kulcsjelene-
tet idézünk meg a képen. A szerelem mindenhatóságára való ráismerés 
ugyanúgy eszmélkedő állapotot hoz létre a Romeo és Júliában, mint a 
világ lényegére való rádöbbenés a József Attila-versben. Ilyen értelemben 
például az Óda című költemény is lehet eszméletvers.

3.

Melyik az a híres 19. századi szín-
darab, amely evokálja az előző je-
lenetet – éppenséggel a „fel nem 
ismerés” jegyében…? (Szintén sok-
féleképpen eljátszható!) 

Segítségül egy kép a mű 
1957-es feldolgozásából; 

ezen is jól látszik a kulcsszereplő 
jelentős méretű orra…☺

4.

Az eszmélkedés-kalandozás után térjünk vissza József Attilához! Vajda 
Jánost – mint erre bizonyára emlékszel tavalyi tanulmányaidból – iro-
dalomtörténet-írásunk az elmúlt évtizedekben „csak” mint a Petőfi  és 
Ady közötti poétikai fejlődés elengedhetetlen, ám mégiscsak másod-
rangú szereplőjét tartotta számon. Ő volt „a szimbolizmus előfutá-
ra”. Az utóbbi években azonban elindult a Vajda-kép újraírása. Ennek 
egyik indoka pedig éppen József Attilával és az Eszmélettel kapcsolatos.   

5.

Sajátos irodalmi emlékhely 
Júlia erkélye Veronában. 
Mint amilyen James Joyce és felmenői-
nek megidézett kultusza 
Szombathelyen (vö. 58. oldal), 
olyan ez is: egy sohasemvolt ember 
„életéhez” köthető szakrális tér, 
melyhez a „mintha”-élményért zarán-
dokolunk el. Ebben az esetben is az 
irodalom alakítja a valóságot, és nem 
fordítva – ahogyan ez általában történ-
ni szokott. (Lásd még a 74–75. oldalt!)

szakrális szent

szélére. Medve Gábor az ablakban könyökölt egyedül. | Egy másik társunk, egy sűrű szemöldökű, széles szájú fi ú, odafutott az 

Millok Tamás: Szentendrei ablakok
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Bori Imre így adja meg az Utolsó dal, Ginához és az Eszmélet egy szöveg-
helyének, illetve felfogásmódjának hasonlóságát: [Vajda verse] „már-már 
»józsefattilai« [sic!] módon határozza meg a »volt«-nak és a »van«-nak 
a felfogását, az emlék és a vágy viszonyának a természetét.”*

Elfogadjátok az irodalomtudós vélekedését? Készítsétek el a két vers 
összehasonlító elemzését! Kisebb csoportokban is dolgozhattok egy-egy 
szemponton, részfeladaton!

Az Eszmélet felfogható a magyar irodalom egyfajta „parafrázisa”-ként 
is. Tekintsük ezt a megállapítást egy lehetséges tudományos hipoté-
zisnek. Tervezzetek meg, és végezzetek el egy projektmunkát, melynek 
során ezt a feltételezést bebizonyítjátok! 

Kiindulópontul ezt a gondolatsort kínálom: mindegyik szakasz meg-
feleltethető egy-egy korábbi eszméletversnek. Mivel a szöveg, mint tud-
juk, „köszöbhelyzet”-et foglal el költészetünk történetében, kijelentésünk 
nemcsak „visszafelé”, hanem az időben előrehaladva is érvényes. Vagyis 
az Eszmélet olyan fókuszpontja a magyar irodalom történetének, amely 
„szétsugározza” és „visszagyűjti” magába ama legfontosabb kérdésirányo-
kat, amelyek ember által való nyelvi megközelítésének – mai felfogásunk 
szerinti – legvégső lehetőségeiről szól. Így rokona nemcsak a Vanitatum 
vanitasnak, az Előszónak vagy az Esti kérdésnek, hanem Nagy László Me-
nyegzőjének, Juhász Ferenc Babonák napja, csütörtök, amikor a legne-
hezebb című költeményének, Szilágyi Domokos Kényszerleszállásának s 
a többi nagy versnek is. Ezek közül az Eszméletet értelmező fejezetünk 
bevezetőjében s korábban is említettünk már néhányat (lásd például a 
25. oldal 2. kérdését!). Rokona ez a vers így még a „most” keletkezőknek is: 
Orbán Ottó „szövegszerkesztős” monológjának (Gondolatok egy szemé-
lyi számítógép szövegszerkesztő programjának memóriájába elmentve 
[lásd a 214–215. oldalon!]), Petri György Delphoijának (A delphoi jós ha-
miscsődöt jelent) vagy Parti Nagy Lajos Szívlapátjának. (Lásd a következő 
kérdést és a 111. oldali ábrát is!)

6.

hipotézis Tudományos feltételezés, 
melyet kutatással bizonyítanak vagy 
cáfolnak a tudósok.

* Idézik: Kulcsár Szabó Ernő, Molnár Gábor Tamás, Szirák Péter, Alakzatváltások 
az irodalmi modernségben = Hang és szöveg, szerk. Bednanics Gábor, Bengi László, 
Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Osiris, 2003. (Vajda Jánoshoz kü-
lönösen ez a rész fontos, itt található az idézet is: 16–17.) 

 „Mit a lelkem eddig félve sejtett,
 Előttem áll a nagy titok,
 Hogy csak az halt meg, ami nem lett,
 S az él örökké, ami volt.”

„Hazám, kiírtam már magam,
s ha olykor, dinnyehéj nyomán,
verses lovam megúsztatam,
novell kéne inkább s román,
s ha épp novell, félig román,
vagy tán egészen az,
lírám szájában édesül az étel,
két szék között, az már igaz,
mire megy gyémánttengelyével
ki nem nyugodhat egy lován?

[…]

Az éjjel bársony nescafék.
Hűltek az utcán, két csapott
kanál és tejporszármazék;
rányitottam a vízcsapot.
Ki ínyenc, az tán fölsikolt,
de lassabb volt a gáz, min
a kávévíz csak tapsikolt,
és dongott, mint a jázmin,
szellőzködött a nagy melegbe,
míg odva mélyén elsimedve
morgott e nyelvi mű miatt,
morogjon, aki buksi medve,
édes hazám, ne vedd szivedre,
hadd legyek hűs”

(Parti Nagy Lajos: 
Szívlapát – részletek)

„…ó, nekünk igazi násznagy a tenger, a tenger,
viola távolból nászajándékokat hömpölygető,
babapólyákat, csipkés patyolat-hengereket,
hogy méltassa a térben mérhetetlen sóvárgásunkat,
s a törvényt, amit immár a tiltakozók is
tisztelni kénytelenek, mert megtépi őket a só,
megsebzi őket a fény, hát valami történik mégis,
örvendjen a tenger, itt állunk párban virulva…”

(Nagy László: Menyegző – részlet)

„Csak ami nincs, annak van bokra,
Csak ami lesz, az a virág,
Ami van, széthull darabokra.”

Petri György
A delphoi jós hamiscsődöt jelent

Hagyjuk. Nem érdekes az egész.
(A részletei sem.)
Amit írtam:
körülírásai a semminek.
Azt hittem: van itt valami,
amiért… Mi is? Amiért mit is?
Mindegy. Azt hittem. Hülye voltam.

A semmi szó használatától
sokáig megtartóztattam magam:
„semmi ágán”, „nichtendes Nichts” után?
(Ahogy Martin H. ízes németséggel
tudta mondani a „semmiző semmit”.)
Erkölcsi-copyright megfontolások.
(Meg az epigonok.)
Próbáltam (azt hittem)
mondani (mondok) valamit.
Hogy miről? Hát, tudjátok, erről a…

Nem tudjátok. O. K. Honnan is? Hiszen
én is csak azt hittem. De már nem hiszem.
Azazhogy tudom. Nem volt. Nincs.
Nem lesz légyen. Most már tudom. Már késő.
Félre ne értsetek. Nincsen szó semmiről.
Az eljövőt – mert arra
vagytok-volnátok mind kíváncsiak:
nem sejthetem.

Nézek, nézek, nézek
hóförgetegbe, füstbe, kávézaccba – – –
olykor olvasok is
(nem jelekből, ó nem, csak könyveket,
újakat ritkán; régebbieket).
És semmi. Mindig semmi.
Ismétlődő, értelmetlen jelek.
Krónikus üzemzavar? Kétségb’esett üzenet?
Ki tudja? Én mindenesetre így
leszek mindentől,
ha nem is szabadabb,
mentesebb.

Michelangelo: A delphoi Szibülla, Sixtus-kápolna, Vatikán (1509)

üveges ajtóhoz, és utánanézett a negyedévesnek kíváncsian. Aztán odalépett a lányos képű újonchoz, 
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Michelangelo: A delphoi Szibülla, Sixtus-kápolna, Vatikán (1509)

üveges ajtóhoz, és utánanézett a negyedévesnek kíváncsian. Aztán odalépett a lányos képű újonchoz, 
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Készítsétek el digitalizált formában, hipertextes módszerekkel (tehát 
magukat a szövegrészeket is linkeljétek be!) megszervezve-fölépítve az 
előbbi kérdésben fölvetett versek és más költemények segítségével azt 
a szöveghálót, „motivikus térkép”-et, amelynek közepén az Eszmélet áll! 
A „folyamatábrá”-t valahogy így képzelem, de Ti biztosan jobbat tudtok 
kitalálni!☺ (Két dimenzióban jószerivel csak néhány motívumot ábrázol-
hatok, de Ti nyilván meg tudtok mutatni bármit a gépen három-négy 
dimenzióban is!) Töltsétek ki az üres helyeket, illetve találjatok ki még 
további, jobbnál jobb szempontokat!

7.

Az Eszmélet ma kétségtelenül a József Attila-kutatás homlokterében áll. 
Jeleztük korában, hogy önálló tanulmánykötet is foglalkozik vele. Tver-
dota György már megidézett (104. oldal), Tizenkét vers című könyvében 
azt írja, hogy az Eszmélet ama szándék megnyilvánulása, mely szeretné 
„a költeményt a világegész szemléleti helyettesévé avatni” (100). A költő 
Ihlet és nemzet című írását értelmezve pedig így fogalmaz: „Az emberi 
lény […] nem mondhat le a nagy egész közvetlen megtapasztalásáról, 
amelynek része. Mindennapi tevékenykedésünk és tudományos foglala-
tosságunk folyamán mérhetetlen szomj keletkezik bennünk arra, hogy 
ezt a közvetlen érintkezést a mindenséggel megteremtsük. Sem az egyik, 
sem a másik révén nem olthatjuk szomjunkat, amelyet József Attila vi-
lághiánynak nevez. A világhiány betöltésére egyetlen módunk van. Vagy 
az, ha létrehozunk egy műalkotást, vagy pedig az, ha befogadjuk azt. Ezt 
a megismerési módot nevezi József Attila, eltérve a szó közkeletű jelen-
tésétől, ihletnek. Arra ugyan nem ad esélyt, hogy ihletett, misztikus mó-
don a világegésszel kapcsolatba kerüljünk, mert a világegész közvetlenül 
nem szemlélhető. A szemlélet számára a 
világnak könyörtelenül csak a részei adot-
tak. Az ihlet a világ közvetett, teremtő 
megismerése, amely a szemlélhetetlen vi-
lágegész, a makrokozmosz helyébe szem-
lélhető világegészt, mikrokozmoszt teremt. 
Ez a mikrokozmosz a műalkotás, a teremtő 
megismerés: az ihlet” (100–101). 

Mi a véleményed erről a gondolatme-
netről? Te hogyan látod az örökkévalóság-
ra irányuló szüntelen emberi vágyakozás 
és az elérhető töredékesség közötti ellent-
mondást?

8.

„Véletlenszerű-e az Eszmélet sza-
kaszainak sorrendje? Többféle 
folytatás hatását is érzékelheti az 
olvasó. Példaként kint és bent vi-
szonyának bonyolítása említhető 
a második, harmadik és hatodik, 
vagy a széttöredezésre, a törvény 
szövedékének fölfeslésére, illetve 
a múlt meghasadására vonatkozó 
szavak összefüggése a negyedik, 
hetedik és kilencedik szakaszban. 
Egyáltalán nem bizonyos, hogy 
nem fogható föl e kétszer három 
részlet olyan folyamat két szem-
léletének kibontakoztatásaként, 
amely a többi szakaszt is értel-
mezheti, majd pedig úgy jellemzi 
a beszélőt, mint »ki nem istene 
és nem papja / se magának, sem 
senkinek«. Nem olvasható-e a 
végső szó olyan bölcsesség meg-
nyilvánulásaként, amely túlju-
tott a bizonyosság fürkészésén? 
Magától értetődik, hogy ezúttal 
nem vállalkozhatom a költemény 
értelmezésére. Pusztán annyit 
szeretnék jelezni: fontos szerepet 
játszik benne a kimondatlan, de 
ez nem zárja ki, hogy a tizenkét 
szakaszt egyetlen folyamat részei-
ként olvassuk.” 

Szegedy-Maszák Mihály, Taní-
tó célzat és művészi érték József 
Attila költészetében = www.
kortarsonline.hu/0504/szegedy.
htm [2007. 08. 04.]

s mosolyogva, udvariasan megkérdezte tőle: | – Téged hogy hívnak? | – Engem Tóth Tibornak – felelte a lányosképű. Nem 
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Fölöttébb érdekes, hogy a vers első szakaszában fordul elő a „semmi”, 
utolsó szakaszában a „minden” szó. Egyik sincs ugyan hangsúlyos hely-
zetben, ez azonban mégsem lehet véletlen. Vagy mégis? Lehetséges, 
hogy itt is „Gondoltam fenét!”-eff ektussal állunk szemben? Fejtsd ki 
részletesen véleményedet – akár írásban is!

9.

Ha igaz az előző kérdésben megfogalmazott feltételezés, akkor ez ellent-
mond Tverdota György ama álláspontjának, mely szerint az Eszmélet 
nem egy kompozíció, hanem „tizenkét vers”. Találsz még a szövegben 
olyan mozzanatokat, amelyek az egy vers képzetét erősítik bennünk? 
Gyűjtsd össze őket, s végül a két érvrendszert szembesítsd egymással!

10.

Keress a költő életművében olyan intratextuális alkotásokat, amelyek 
a mindenségről való képzeteinket helyezik gondolkodásunk, életvezeté-
sünk középpontjába!

11.

„Gondoltam fenét!” Mint arra 
bizonyára emlékszel eddigi tanulmá-
nyaidból, ☺ Arany János vetette oda 
ezt a kiszólást egy róla – verséről 
– szóló „kritika” margójára. A recen-
zens valahogy így fogalmazott: „azt 
gondolta a költő, hogy…” (A kifejezést 
Péter László irodalomtörténész pon-
tosította néhány éve, korábban „Gon-
dolta a fene!” alakban használtuk.)

intratextualitás  Egy alkotó 
szövegei közötti utalás, kapcsolat 
(önidézés).

A mindenséggel való kapcsolat 
szimbolikus ábrázolása 
Michelangelo freskóján a Sixtus-kápol-
nában (Ádám teremtése)

Az egyén és a közösség 

A közösséggel való azonosulás legteljesebb, idő- és térviszonyokat a leg-
magasabb távlatokból az „én” és a „mi” kettős középpontjába sűrítő verse 
A Dunánál (1936) és a Hazám (1936). 

A Dunánál mindvégig megtartja a szöveg mögöttesében a végtelen fo-
lyam képét. A hömpölygő víz úgy lesz az idő és a történelem jelképévé, 
hogy közvetlen megfeleltetés mégsem érzékelhető közöttük. A költőnknél 

„…a láncszerű kapcsolással szer-
kesztett költeményt az egziszten-
ciális ihletet »nucleus módon«, 
gerezdszerűen magába foglaló 
vers váltja föl, […] a szokásos 
társítás szerepébe »a törvényes 
véletlen törvényét« megérzékítő 
asszociációs eljárás lép, […] a ré-
szeiben idézhető, részeiben szép 
verset az oszthatatlan értelmű 
és szerkezetű versegész szorítja 
ki, […] a napi tér−idő felfogású 
előadás helyébe a »határolt vég-
telent« megjelenítő tér- és idő-
szerkezet áll.” 

* 
„Az egzisztencia: szintézis − val-
lotta költőnk. Az egzisztencia 
szintézisének pedig legvalódibb 
megjelenítő realizálása a műal-
kotás. Ezek a felütő, kijelentéses 
beszédfajtában realizálódó, sors-
minőséggé sűrűsödött, egziszten-
ciális szintézissé lett tragikus sum-
mázatok adják ama magjait, ama 
nucleusait e verseknek, amelyek 
aztán a vers egészében magatar-
tásfajtává, magatartáskényszerré 
bontakoznak ki. A láncszerű kap-
csolással fejlődő versszerkezettel 
szemben költőnk mint eszményt 
a versmag, a nucleus köré gerezd-
szerűen növő szerkezetet állítot-
ta. S valóban, ezek az intuíciós 
versmagok (többnyire fölütések), 
mintegy gömbszerű belső tágulás-
sal nőnek verstestté, versegésszé. 
Mintegy a versmagokból lövellő 
rádiuszok asszociációs előre- s visz-
szacsapó mozgásvonalán feszül-

Részlet A Dunánál kéziratából

mosolygott vissza a sűrűszemöldökűre. Hamvas, gyengéd rajzú arcán közöny tükröződött. Hasított szeme volt, mint két 
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„…a láncszerű kapcsolással szer-
kesztett költeményt az egziszten-
ciális ihletet »nucleus módon«, 
gerezdszerűen magába foglaló 
vers váltja föl, […] a szokásos 
társítás szerepébe »a törvényes 
véletlen törvényét« megérzékítő 
asszociációs eljárás lép, […] a ré-
szeiben idézhető, részeiben szép 
verset az oszthatatlan értelmű 
és szerkezetű versegész szorítja 
ki, […] a napi tér−idő felfogású 
előadás helyébe a »határolt vég-
telent« megjelenítő tér- és idő-
szerkezet áll.” 

* 
„Az egzisztencia: szintézis − val-
lotta költőnk. Az egzisztencia 
szintézisének pedig legvalódibb 
megjelenítő realizálása a műal-
kotás. Ezek a felütő, kijelentéses 
beszédfajtában realizálódó, sors-
minőséggé sűrűsödött, egziszten-
ciális szintézissé lett tragikus sum-
mázatok adják ama magjait, ama 
nucleusait e verseknek, amelyek 
aztán a vers egészében magatar-
tásfajtává, magatartáskényszerré 
bontakoznak ki. A láncszerű kap-
csolással fejlődő versszerkezettel 
szemben költőnk mint eszményt 
a versmag, a nucleus köré gerezd-
szerűen növő szerkezetet állítot-
ta. S valóban, ezek az intuíciós 
versmagok (többnyire fölütések), 
mintegy gömbszerű belső tágulás-
sal nőnek verstestté, versegésszé. 
Mintegy a versmagokból lövellő 
rádiuszok asszociációs előre- s visz-
szacsapó mozgásvonalán feszül-

Részlet A Dunánál kéziratából

mosolygott vissza a sűrűszemöldökűre. Hamvas, gyengéd rajzú arcán közöny tükröződött. Hasított szeme volt, mint két 
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nek s telítődnek teljessé. Az intuí-
ció heurisztikus eleme így való-
ban végtelen számúra osztódva 
foglaltatik a versegész minden 
részében. A »Már régesrég rájöt-
tem én«, a »Le vagyok győzve, / 
győzelem ha van«, az „Íme, hát 
megleltem hazámat« megvilá-
gosodásos magjához a versegész 
minden állítása kérdés és felelet 
viszonylatában is közvetlenül 
kapcsolódik: »Mire jöttem rá 
régesrég én?«, »Miként s miért 
vagyok legyőzve én?«, »Hol s ho-
gyan leltem meg hazámat én?«” 

Németh G. Béla, A kimondás tör-
vénye = N. G. B., 7 kísérlet a kései 
József Attiláról, Bp., Tankönyvki-
adó, 1982, 36–37, illetve 56.)

gyakori felütést alkalmazza itt is a szöveg. A lírai én a saját, élményközeli 
helyzetébe vonja be az olvasót, hogy onnan röppentse majd el a gondola-
tot, az érzést. A szövegben hallatlan sűrítettségben és gazdag rétegzettség-
ben követik egymást a verstestté váló költői gesztusok. Ilyen nyelvi-poétikai 
gazdagság a világirodalomnak is csak kevés költeményében lelhető fel.

A Hazám hét szonettje a jelen szomorú pillanatképeiből épít katedrálist, 
de végkövetkeztetése hasonlóan vigasztaló:

„S mégis, magyarnak számkivetve,
lelkem sikoltva megriad –
édes Hazám, fogadj szivedbe,
hadd legyek hűséges fi ad!”

A Th omas Mann üdvözlése (1937) szinte prózaszerű egyszerűséggel 
„meséli el” mindazt a gondot és szorongást, amely az 1930-as évek 
mindennapjait áthatotta. A József Attilától megszokott fogalmak, 
motívumok és képek egy újabb világtartományban mutatják meg 
maradandóságukat. „Gyermek”, „nyugalmas ágy”, „álom”, „mese”, 
„igazság” ellentétezi „szörny-államok” és „ordas eszmék” rettenetét, 
hogy végül a legegyszerűbb szavak jöjjenek a lírai én ajkára:

„Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen.
Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen
néz téged, mert örül, hogy lát ma itt
fehérek közt egy európait.” 

Amikor minden elveszni látszik, akkor már csak a nagy szellemek 
egyszerű szavai segítenek. Ebben reménykedik költőnk is – nem sejt-
vén, hogy utolsó életévét kezdi. Th omas Mannt a történetmondó, 
egyúttal a „megváltó” szakrális szerephelyzetében üdvözli Magyaror-
szágon. 

A nagyságrend, ahol, akikkel együtt József Attilát el kell képzelnünk: Apollinaire, 
Èluard, Bulgakov, Borges, Joyce, Rilke, Benn, García Lorca, Musil, Proust, 
Th omas Mann. Ezen a képen Th omas Mann-nal látható. (Az UNESCO 2005-öt 
József Attila-évvé nyilvánította.)

A Dunánál „előzménye” – nagy téma megverselése alkalmi „feladat”-ként 
– például Arany Jánostól a Széchenyi emlékezete. Hasonlítsd össze egy-
mással e két nagyívű ódát! (Csokonaitól a Halotti versek befejezésére is 
gondolhatsz itt! Miért?)

1.

Hizsnyai Zoltán 
Szonettkosz.
(Részlet)

12.

De mert a forma kényszer, lomha földi
váza ellen a virgonc lélek lázad,
s bárha mellben a híg bonclé megárad,
magát a szoftver egyre csak letölti,

hadarva ver s száz öl lumbálja lázad:
buja nyelvedet tar szpícsünkbe ölti,
s mulya ezerek ajkin csüngve költi –
badar vakert a kopulált alázat.

És fossa a szót ezer káder, ciánt
s tömjént lehel, míg tölti tartalommal
– penésze nemz egy tele kád enciánt –,

töméntelen bárd printel dalt halommal,
végül a sok-sok kerge kádenciát
szonettbe fogja, mint ez alkalommal.

Olvassátok el Németh G. Béla idézett könyvéből A Dunánál értelmezé-
sét (A klasszikus óda megújításának mesterpéldája, 207–208. o.)! 

2.

József Attilánál különösen érdekes megfi gyelni a szövegváltozatokat, il-
letve azt, hogy miképpen „állt össze” egy-egy nagy vers egésszé – akár 
évek alatt. Keress példákat az alakuló-fejlődő, akár változataikban is élő 
szövegekre!

3.

Természetesen ellenkező példa is akad, éppen A Dunánál, mely – mint 
említettük az imént – alkalmi versként, megrendelésre született, mégpedig 
a Szép Szó különszámába („alkalmi” vers például a Hazám is). Ezeket vi-
szonylag (nagyon) rövid idő alatt írta a költő. A Dunánált például az utolsó 
pillanatban adta nyomdába. Mit gondolsz, miért nem látszik ez a versen?

4.

A Hazám szonettekből áll. Nemcsak annak érdemes utánagondolnod 
ismét, hogy mi is a szonett, hanem annak is, hogy mi a szonettkoszorú! 
Olvasd el a költőtől A kozmosz énekét! Próbálkozz meg Te is ilyen lírikusi 
bravúrral! – Továbbá keress a neten „szonettkosz”-t!☺

5.

A Szép Szó címlapja

szonettkoszorú A szonettciklus 
különleges fajtája. Az egyik legnehe-
zebb és legzártabb összetett forma 
(mindig 15 szonettből áll, ahol a 15., ún. 

„mesterszonett” a megelőző tizennégy 
soraiból képeződik).

megnyúlt mandula, s a hosszú pillái alól tartózkodó hűvösséggel nézett társára. | – Hehe, jól kitoltál vele – mondta a széles 
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„…hörpintek valódi világot”

A Születésnapomra (1937) játékosságba rejtett szomorúsága, eltökélt hite 
a világ jobbíthatóságában, derűs kicsengése egy rövid reménykedéses idő-
szak tudati képe lehet. A rímjáték fegyelmezett végigfuttatása, kisszerűség 
és nagyszerűség szembesítése („Horger Antal úr” – „nem középiskolás fo-
kon”) némi vigaszt nyújthat az állandó elbizonytalanodásokkal küszködő 
lírai énnek.

Az Ars poetica (1937) ugyanazt a „logikátlan logiká”-t követi, amely József 
Attila egész költészetének alapja. Ez a felfogás fontosabb és lényegibb, mint 
ama hétköznapi ésszerűség, melynek mentén az emberek élik a maguk éle-
tét. Ők általában fontosnak tartanak lényegtelen dolgokat, s elhanyagolha-
tónak vélnek életbevágóakat.

A második szakaszban – miként a Reménytelenülben is – megjele-
nik a szubjektív, mégis egyetemes idő- és térélmény, az „emlékidő” és 
az „emlékvilágtér”. A vers egy képsort továbbszőve fogalmaz egybe 
valóságot és látomást. Így emel össze mát és holnapot, tegnapot és 
tegnapelőttet, lentet és fentet, közelséget és távolságot. Épp olyan ter-
mészetességgel teszi ezt, mint ahogyan a csecsemő fogadja el anyja 
kebelét és mese-szavát. S mint ahogyan a férfi  emeli a söröskorsót, s 
küzd örökkön a szépségét vesztett valósággal. (Ezt a szerkesztésmó-
dot nevezi Németh G. Béla „láncszerű”-nek. A 113–114. oldal szélén 
két részletet idéztünk az irodalomtudósnak a József Attila-kutatáso-
kat (is) új pályára állító könyvéből.)

Ars poetica

Németh Andornak

Költő vagyok – mit érdekelne
engem a költészet maga?
Nem volna szép, ha égre kelne
az éji folyó csillaga.

Az idő lassan elszivárog,
nem lógok a mesék tején,
hörpintek valódi világot,
habzó éggel a tetején.

Szép a forrás – fürödni abban!
A nyugalom, a remegés
egymást öleli s kél a habban
kecsesen okos csevegés.

Más költők – mi gondom ezekkel?
Mocskolván magukat szegyig,
koholt képekkel és szeszekkel
mímeljen mámort mindegyik.

Én túllépek e mai kocsmán,
az értelemig és tovább!
Szabad ésszel nem adom ocsmány
módon a szolga ostobát.

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!
Sziszegve se szolgálok aljas,
nyomorító hatalmakat.

Nincs alku – én hadd legyek boldog!
Másként akárki meggyaláz
s megjelölnek pirosló foltok,
elissza nedveim a láz.

Én nem fogom be pörös számat.
A tudásnak teszek panaszt.
Rám tekint, pártfogón, e század:
rám gondol, szántván, a paraszt;

Több kéziratot közöltünk a József Attila-fejezetben. Hasonlítsd össze eze-
ket egymással „grafológusi” szemmel! 

1.

Ízlelgesd a Születésnapomra című vers kéziratának javításait! Ugye nem 
„rontotta el” a költő a szöveget!? Tanulmányaink során találkoztunk már 
„elrontás”-sal is. Emlékszel ilyenekre? Ha nem, keress „elrontott” verse-
ket, amikor is világosan látszik, hogy egy darabig szépen „halad előre” a 
szöveg, ám egyszercsak túlzsúfolja azt a költő szóképekkel, közhelyekkel, 
vagy éppenséggel nem hagyja abba időben a költést…☺

2.

engem sejdít a munkás teste
két merev mozdulat között;
rám vár a mozi előtt este
suhanc, a rosszul öltözött.

S hol táborokba gyűlt bitangok
verseim rendjét üldözik,
fölindulnak testvéri tankok
szertedübögni rímeit.

Én mondom: Még nem nagy az ember.
De képzeli, hát szertelen.
Kisérje két szülője szemmel:
a szellem és a szerelem!

(1937.  február–március)

Keresd elő újra Arany János Vojtina ars poeticája című költeményét! 
Milyen hasonló vonásokat találsz József Attila költői hitvallásában?

3.

Komoly versgyűjteménnyel is összefuthatsz a költészetről szóló vallo-
másversekből összeállítva. Kísérelj meg Te is szerkeszteni egy csokrot az 
általad ismert ars poeticákból! 

4.

A magyar irodalomtörténet-írás egyik legmonumentálisabb vállalkozása 
Szabolcsi Miklós nagymonográfi ája, melyből többször idéztünk e feje-
zetben. Lapozz bele, nézz bele, s olvass belőle minél többet! Nemcsak a 
költőt ismerheted meg jobban, hanem egy nagy tudós előtt is tiszteleg-
hetsz: Szabolcsi tanár úr szinte az egész életét arra tette fel, hogy „magya-
rázza”, „megírja”, „újraírja” ennek a tündöklő tehetségű fi atalembernek az 
élet(műv)ét. (Az utolsó kötet borítóját lásd a 118. oldalon!)

5.

szájú fi ú rendületlen nyájassággal. | – Kivel? | – Hát azzal a hülyével, aki itt káromkodott. | Tóth Tibor csodálkozó arcot vágott. 
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Ars poetica
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1.
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2.
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3.

Komoly versgyűjteménnyel is összefuthatsz a költészetről szóló vallo-
másversekből összeállítva. Kísérelj meg Te is szerkeszteni egy csokrot az 
általad ismert ars poeticákból! 

4.
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5.

szájú fi ú rendületlen nyájassággal. | – Kivel? | – Hát azzal a hülyével, aki itt káromkodott. | Tóth Tibor csodálkozó arcot vágott. 
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Orosz István grafi kus, akivel hasonlóképpen többször találkozhattál 
tankönyvünk(József Attila-fejezeté)ben, az alábbi verset írta, és közli mű-
vészi hitvallásaként honlapján = www.gallery-diabolus.com/gallery/artist.
php?language=magyar&id=utisz&page=as

Ars poetica

Azt szeretném, – sőt már le is vagyon írva, 
hogy kell szerkeszteni (lásd még: perspektíva),
hogy a hold, vagy mindegy, a hold tükörképe,
egy pohár boromba éppen beleférne.

Azt akarom, és ez egy kortyintás csupán,
hogy bent ragyoghasson a hold ezek után,
persze tudom, költő ettől még nem vagyok:
hátravannak még, hej, az összes csillagok.

A vers szépen játszik rá (allúziókkal, reminiszcenciákkal) több József Atti-
la-motívumra. Szerinted melyek ezek, s mely versekben találhatók?

6.

B. Fejes Katalintól pedig találhatsz egy nyelvészeti szempontú tanul-
mányt az Ars poeticáról: Egy mondat helye a vers koreferenciális 
szerveződésében (József Attila: „A mindenséggel mérd magad!”) = www.
c3.hu/~nyelvor/period/1261/126105.htm – Olvasd el!

7.

Az e részfejezetben tárgyalt József Attila-verseknek szinte mindegyiké-
ben előfordul a „szép(ség)” és az „igaz(ság)” fogalma. Keresd meg ezeket 
a szöveghelyeket, gyűjtsd ki őket a szövegekből, s válassz az alábbi fel-
adatok közül:

a)  Esszét írok József Attila szépség–igazság-téziseiről.
b) Összehasonlítom a versekben előforduló szép(ség)–igaz(ság)-viszo-

nyokat.
c)  Keressetek még olyan verseket a világirodalomban, amelyekben ez 

a két értékfogalom „egymáshoz képest” szerepel! (Két példa máris 
eszembe jutott:☺ Berzsenyi Dániel: [Halljuk, miket mond a lekötött ka-
lóz…], John Keats: Óda egy görög vázához)

8.

koreferencia Nyelvészeti szakszó; 
közös vonatkoztatás, mondattani és 
szövegtani szerkezet, amelyben két 
nyelvi kifejezés ugyanarra a dologra 
vonatkozik.

Önmegszólítás 

Az irodalmi művek keletkezéstörténetét és szövegváltozatait legponto-
sabban – mint tudod – a kritikai kiadásokban tanulmányozhatod. Ezek-
nek a változatoknak az utóbbi években az érdeklődés homlokterébe ke-
rült egyik legérdekesebbjével találkozhatsz az itt következő alfejezetben. 
Nézz utána e vers – [Karóval jöttél, nem virággal…] (1937) – fi lológiájá-
nak! 

1.

Keresd meg és olvasd el a Kopogtatás nélkül című verset, s értelmezd az 
oldalon látható képeket!

2.

Vázold fel a [Karóval jöttél, nem virággal…] és a Kopogtatás nélkül egy 
lehetséges összehasonlító értelmezésének szempontjait!

3.

Janet Brooks Gerloff : Kopogtatás nélkül

Kiss Lajos: Kopogtatás nélkül

Végül az önmegszólítás nagy hagyományú alakzata vált József Attila költe-
ményeinek legfőbb értékhordozójává. Ő ezt a kategóriát is visszamenőleg 
és az időben előretekintve is újjáértelmezte. Utolsó versei óta nem lehet 
nélküle gondolkodni az önmegszólító verstípusról.

* Lásd bővebben: Németh G. Béla, Az ön-
megszólító verstípusról, = N. G. B., 11+7 
vers, Bp., Tankönyvkiadó, 1984 (2., bőv. 
kiad.), 7–70. – A legújabb szakirodalom 
a megszólítást és annak különböző for-
máit – így az önmegszólítást is – a má-
sodmodernség kulcsalakzatának tartja. 
Lásd a már idézett könyvben: Alakzat-
váltások az irodalmi modernségben = 
Hang és szöveg, szerk. Bednanics Gá-
bor, Bengi László, Kulcsár Szabó Ernő, 
Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Osiris, 
2003, különösen: 22–23.

„Pilinszky egyszer József Attiláról 
azt mondta: ő Mozart!” 

(Czigány György)

| – Miért hülye? | – Hát nem hülye? | – Szeresd felebarátodat mint tenmagadat – mondta a lányos képű Tóth Tibor. | Én is 



ii. rész \ életm \ józsef attila118 119119

Orosz István grafi kus, akivel hasonlóképpen többször találkozhattál 
tankönyvünk(József Attila-fejezeté)ben, az alábbi verset írta, és közli mű-
vészi hitvallásaként honlapján = www.gallery-diabolus.com/gallery/artist.
php?language=magyar&id=utisz&page=as

Ars poetica

Azt szeretném, – sőt már le is vagyon írva, 
hogy kell szerkeszteni (lásd még: perspektíva),
hogy a hold, vagy mindegy, a hold tükörképe,
egy pohár boromba éppen beleférne.

Azt akarom, és ez egy kortyintás csupán,
hogy bent ragyoghasson a hold ezek után,
persze tudom, költő ettől még nem vagyok:
hátravannak még, hej, az összes csillagok.

A vers szépen játszik rá (allúziókkal, reminiszcenciákkal) több József Atti-
la-motívumra. Szerinted melyek ezek, s mely versekben találhatók?

6.

B. Fejes Katalintól pedig találhatsz egy nyelvészeti szempontú tanul-
mányt az Ars poeticáról: Egy mondat helye a vers koreferenciális 
szerveződésében (József Attila: „A mindenséggel mérd magad!”) = www.
c3.hu/~nyelvor/period/1261/126105.htm – Olvasd el!

7.

Az e részfejezetben tárgyalt József Attila-verseknek szinte mindegyiké-
ben előfordul a „szép(ség)” és az „igaz(ság)” fogalma. Keresd meg ezeket 
a szöveghelyeket, gyűjtsd ki őket a szövegekből, s válassz az alábbi fel-
adatok közül:

a)  Esszét írok József Attila szépség–igazság-téziseiről.
b) Összehasonlítom a versekben előforduló szép(ség)–igaz(ság)-viszo-

nyokat.
c)  Keressetek még olyan verseket a világirodalomban, amelyekben ez 

a két értékfogalom „egymáshoz képest” szerepel! (Két példa máris 
eszembe jutott:☺ Berzsenyi Dániel: [Halljuk, miket mond a lekötött ka-
lóz…], John Keats: Óda egy görög vázához)

8.

koreferencia Nyelvészeti szakszó; 
közös vonatkoztatás, mondattani és 
szövegtani szerkezet, amelyben két 
nyelvi kifejezés ugyanarra a dologra 
vonatkozik.

Önmegszólítás 

Az irodalmi művek keletkezéstörténetét és szövegváltozatait legponto-
sabban – mint tudod – a kritikai kiadásokban tanulmányozhatod. Ezek-
nek a változatoknak az utóbbi években az érdeklődés homlokterébe ke-
rült egyik legérdekesebbjével találkozhatsz az itt következő alfejezetben. 
Nézz utána e vers – [Karóval jöttél, nem virággal…] (1937) – fi lológiájá-
nak! 

1.

Keresd meg és olvasd el a Kopogtatás nélkül című verset, s értelmezd az 
oldalon látható képeket!

2.

Vázold fel a [Karóval jöttél, nem virággal…] és a Kopogtatás nélkül egy 
lehetséges összehasonlító értelmezésének szempontjait!

3.

Janet Brooks Gerloff : Kopogtatás nélkül

Kiss Lajos: Kopogtatás nélkül

Végül az önmegszólítás nagy hagyományú alakzata vált József Attila költe-
ményeinek legfőbb értékhordozójává. Ő ezt a kategóriát is visszamenőleg 
és az időben előretekintve is újjáértelmezte. Utolsó versei óta nem lehet 
nélküle gondolkodni az önmegszólító verstípusról.

* Lásd bővebben: Németh G. Béla, Az ön-
megszólító verstípusról, = N. G. B., 11+7 
vers, Bp., Tankönyvkiadó, 1984 (2., bőv. 
kiad.), 7–70. – A legújabb szakirodalom 
a megszólítást és annak különböző for-
máit – így az önmegszólítást is – a má-
sodmodernség kulcsalakzatának tartja. 
Lásd a már idézett könyvben: Alakzat-
váltások az irodalmi modernségben = 
Hang és szöveg, szerk. Bednanics Gá-
bor, Bengi László, Kulcsár Szabó Ernő, 
Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Osiris, 
2003, különösen: 22–23.

„Pilinszky egyszer József Attiláról 
azt mondta: ő Mozart!” 

(Czigány György)

| – Miért hülye? | – Hát nem hülye? | – Szeresd felebarátodat mint tenmagadat – mondta a lányos képű Tóth Tibor. | Én is 
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„A Kóróval nem azért rosszabb, 
mert spondaikus, hanem azért, 
mert közhelyes. Persze az is igaz 
– (…) –, hogy Beethoven utolsó, 
c-moll (op. 111) zongoraszonátá-
jában, és egyáltalán a késői Bee-
thoven-művekben „szubjektivi-
tás és konvenció új kapcsolatra 
lépnek, és e kapcsolatot a halál 
határozza meg” (Szőllősy Klára 
fordítása). A sláger más nagyok 
késői műveiben is visszanyeri be-
csületét. Talán még Bartók sokat 
bírált engedékenységét is ebben 
az összefüggésben kell szemlél-
nünk. József Attila utolsó versei 
közül néhány szintén elkopta-
tott fordulattal kezdődik: Ime, 
hát megleltem hazámat…; Édes-
anyám, egyetlen, drága…; Drága 
barátaim… A Kóróval jöttél nem 
áll magában. Lehet, hogy a költő 
átértelmezte a semmitmondó-
hoz, a mindennapihoz való vi-
szonyát, amikor szembenézett a 
legnehezebb kérdéssel. 

Horváth Iván, A legnehezebb kér-
dés = H. I., Magyarok Bábelben = 
http://magyar-irodalom.elte.hu/
babel/3300.htm [2007. 08. 04.]

Annak a korrektúralevonatnak a hasonmását közöljük, amely a Szép 
Szó című folyóirat József Attila-emlékszámának előzményeként ké-
szült. A vers végül „Karóval jöttél…” szövegváltozattal jelent meg. Az 
eredeti kézirat hiányában ma már eldönthetetlen, hogy melyik a költő 
szándékának megfelelő változat. Az olvasó azonban joggal tűnődhet 
ennek kapcsán is minden versek lényegéről, a szépség titkáról.

József Attila-emlékmű Balatonszárszón, 
a vasúttól nem messze. Ortutay Tamás 
alkotása sok-sok verssorból, 
versbetűből áll

[Ime, hát megleltem hazámat…]

Ime, hát megleltem hazámat,
a földet, ahol nevemet
hibátlanul irják fölébem,
ha eltemet, ki eltemet.

E föld befogad, mint a persely.
Mert nem kell (mily sajnálatos!)
a háborúból visszamaradt
húszfi lléres, a vashatos.

Sem a vasgyűrű, melybe vésve
a szép szó áll, hogy uj világ,
jog, föld. – Törvényünk háborús még
s szebbek az arany karikák.

Egyedül voltam én sokáig.
Majd eljöttek hozzám sokan.
Magad vagy, mondták; bár velük
voltam volna én boldogan.

Igy éltem s voltam én hiába,
megállapithatom magam.
Bolondot játszottak velem
s már halálom is hasztalan.

Mióta éltem, forgószélben
próbáltam állni helyemen.
Nagy nevetség, hogy nem vétettem
többet, mint vétettek nekem.

Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az ősz s legszebb a tél,
annak, ki tűzhelyet, családot,
már végképp másoknak remél.

(1937. november)

Az utolsó vers 

József Attila verseinek megtartó ereje azoknak szelíd hangjából, a költő 
összetett képeinek varázslatos erejéből, s valószínűleg abból a derűből 
származik, amely legutolsó befejezett versében is egy közösség – igaz, fáj-
dalmasan hiányzó – benyomásaival vesz búcsút mindannyiunktól, múlt-
ban és jövőben, magyar nyelvben és kultúrában létezőktől.

odanéztem, a szomszédom is odanézett, még Medve Gábor is hátrafordult az ablakban. | – Hogy? Mi? | Tóth Tibor megismé-
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származik, amely legutolsó befejezett versében is egy közösség – igaz, fáj-
dalmasan hiányzó – benyomásaival vesz búcsút mindannyiunktól, múlt-
ban és jövőben, magyar nyelvben és kultúrában létezőktől.

odanéztem, a szomszédom is odanézett, még Medve Gábor is hátrafordult az ablakban. | – Hogy? Mi? | Tóth Tibor megismé-
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Akihez a legtöbb verset írták 
(Esszé)

A költő, akihez a legtöbb verset írták más magyar költők. 
A költő, aki talán legnépszerűbb versalkotónk a harma-
dik évezred elején. A költő, akit szeretettel emlegetünk 
a keresztnevén; mert a miénk ő, aki életében senkié sem 
volt, senkinek sem kellett. Kitaszította a világ, ember, 
szerelem, család. Az egyetemes magány, a nincs, a hiány 
költője volna József Attila?

Az utókor persze mentegeti magát: a születésnap, 
április 11-e a költészet napja, melyre – a világon egye-
düliként – méltán vagyunk büszkék. S voltak korszakok 
is, melyek egyenesen saját maguk „emblémája”-ként tar-
tották számon a „proletárköltő”-t.

Ma az ártatlanságát szeretjük, a petőfi sen kérlel-
hetetlenre hangolt vonásait, ritka nevetését s azokat 
a nagy szemeket a csontos arcban. A megbánásait, 
iszonytató haragvásait, igazságtalan fellobbanásait és a 
meleg tekintetet, értelmes kezet. A nincstelenségben is 
embernek megtartó akaratokat. Életének oktalan remé-
nyeit, bátortalan közeledéseit, megbocsátásait, önfeledt 
pillanatait.

Egyik legutolsó verse, a [Karóval jöttél, nem virág-
gal…] nemcsak önéletrajzi ihletésű költemény, hanem 
létösszegző számadás is. Egyike a nagy önmegszólító 
verseknek. S ha kérdő mondatai elégedetlenséget, visz-
szafelé is érvényes számonkérést gyűjtenek maguk köré, 
a legmeggyőzőbb mégis az utolsó sor szelíd nyugalma, 
mely egyben a búcsúzás nyugalma is. Immár nincs mi-
ért maradni, nincs apró remény sem, mely bátorítana, 
mely „világot jelentő értelmet” mozdítana. Bent a lélek-
ben ugyan világosság, értelem, eszmélkedés, melegség, 
kívül azonban minden megfagyott, kihalt. Ebben a vi-
lágban örökkévalónak hazudja magát, mi feledhető. De 
már ez sem fontos. Ami még maradt, amit még meg 
kell írni, az már „csak” ennyi: „Szép a tavasz és szép a 

nyár is, / de szebb az ősz s legszebb a tél, / annak, ki tűz-
helyet, családot, / már végképp másoknak remél” [Ime, 
hát megleltem hazámat…].

József Attila a magyar irodalom egyik nagy összegző-
je. Kiemelhetők költészetéből fontos motívumok, újra 
és újra felbukkanó gondolatsorok, mint az oly gyakran 
elemzett anya-motívum, a szabadság-hiány gyötrelme 
vagy a megértő társ hiányának sosem gyógyuló sebe. 
Kiemelhetők eff ajta tematikus verscsokrok, megfogal-
mazhatók ideológiák különböző társadalmi formációk 
nevében. Mindezek azonban a véglegesség igényével 
vennék birtokba azt a költészetet, melynek lényege ép-
pen dinamizmusa. Melynek újdonsága, modernsége ép-
pen abban rejlik, hogy 19. századi egyszerűséggel képes 
megfogalmazni a 20. század, egy szavakkal kifejezhetet-
len évszázad még megőrzött vágyait, elidegenedettsé-
gét, szorongását – éhségét a szeretetre.

A szeretetre, melyet szelíd daccal lényegít megértés-
sé ez a költészet, miközben jelen, múlt és jövendő leg-
fontosabb kérdéseiről is érvényesen beszél. „A harcot, 
amelyet őseink vivtak, / békévé oldja az emlékezés / s 
rendezni végre közös dolgainkat, / ez a mi munkánk; és 
nem is kevés” (A Dunánál).

Erdei Gábor óriásplakát-terve: Kész a leltár (2005)

telte, amit mondott, dacosan, de nem ellenségesen. Volt ugyan egy kis szemtelen vonás süldőlányarcán, mégis nyilvánvalónak 

A fejezetben közölt József Attila-képek az 
alábbi kiadványból valók: József Attila ösz-
szes fényképe, szerk. Kovács Ida, Bp., Petőfi  
Irodalmi Múzeum, 2005.
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Szabó Lőrinc 
(1900–1957)

Szabó Lőrinc művészete – mint említettük könyvünk bevezető fejezeté-
ben (lásd a 11. oldalt!) –, József Attiláé mellett, korszakküszöböt jelöl ki 
irodalmunk történetében. Költőnk ugyanakkor azon alkotók közül való, aki 
csak az utóbbi évtizedekben foglalta el méltó helyét az irodalmi kánonban. 
Erőteljes, individualizmustól sem mentes gondolkodása, illetve „rapszo-
dikus”, szokatlanul újszerű írásművészete miatt korábban nem volt (nem 
lehetett) igazán népszerű költő – leszámítva egy-két gyerekversét, mint 
például a Lóci óriás lesz vagy a Kicsi vagyok én címűt.

Baránszky-Jób László irodalomtörténész „költőietlen” költőnek nevezi őt, 
Lengyel Balázs író, kritikus egyenesen a „csúnya” vers eszményét tulajdonítja 
neki. Kulcsár Szabó Ernő is arról beszél, hogy a képiség helyett inkább a 
nyelviség erőteljes hatása jellemző költészetére.*

Első olvasásra is látszik verseinek többségén, hogy valamiféle objekti-
vitásra való igény mutatkozik meg bennük. Ez nagyjából a lírai én, a 
beszélő mindenható pozíciójának elvetését jelenti. Formailag általá-
nos jellemzője e szövegeknek a tartalmi és a formai inverzió, s rendkí-
vül erős bennük a gúny, az irónia és a relativitás iránti érzék megnyil-
vánulása. Feltűnő a gyakran szakaszokon is átívelő enjambement-ok 
sokasága. Versmondattana mégis szinte hétköznapiasan hat. Olykor 
szinte csak az asszonáncok és a tördelés okán olvassuk versként köl-
teményeit – s mert e sorok nem érnek ki a lap széléig… 

A poétika azonban, melyet Szabó Lőrinc létrehozott – látszólagos 
„költőietlensége” ellenére – sajátosan egyedi. A Nyugat első nemze-
dékének túlfi nomult versnyelvével szemben újfajta értelemtagolást 
és újfajta hangzásvilágot teremt szövegeiben. Ez utóbbira például jel-
lemző – s különösen a kilencszázhúszas években feltűnő – a gyakori 
modalitásváltás. Sok lesz a kérdő-, s még több a felszólító mondat szö-
vegeiben. S az enjambement-ok mellett valamiféle sajátos – irodalom-
történeti értelemben vett – „visszaigésítést” is véghez visz. Elsősorban 
nem hangulatok rögzítései, hanem a lehetséges emberi cselekvések 
elvonatkoztatásai ezek a versek. (Nem is igen illik rájuk a „költemény” 
szó, jobban jellemzi őket a prózaibb „vers” vagy „szöveg” kifejezés.)

Gondoljunk például a későbbről már emlegetett Vereség után című 
opuszára (1954)! S ha elolvassuk a Kalibánt vagy a Hazám, keresztény Euró-
pát, akkor is úgy érezhetjük, ennél egyszerűbb grammatikai szerkezetekben 
– olykor tőmondatokra egyszerűsítve szövegét – költő aligha fejezheti ki 
magát. S azt is érezzük: ilyen haraggal és dühvel utoljára Ady szólalt meg a 
magyar költészetben – mégpedig elsősorban magyarság-verseiben.

Egy tagadásvers (?) világa

Bizonnyal véletlen, de sokatmondó véletlen, hogy a Kalibán pontosan száz 
évvel Kölcsey Ferenc Vanitatum vanitas („hiúságok hiúsága”) című verse 
után született. Mindkét költemény a nagy tagadásversek sorába tartozik. 
Mint a Tiszta szívvel József Attilától, Az emberek Vörösmartytól, mint Berzse-
nyi, Ady egy-egy létösszegzése – vagy épp Shakespeare néhány monológja. 
Talán nem is az egyéni szomorúság, hanem az emberiség sorsa fölötti vég-
ső elkeseredettség: a kilátástalanság, a jobbíthatatlanság felismerése az, ami 
ezeket az iszonyattal szomszédos verseket megíratja, szenvedélyüket zakla-
tott formába önti. Ráadásul e költők, olykor szinte megmagyarázhatatlanul, 
életművükben is előzménytelenül, egyszercsak mindent megkérdőjeleznek, 
idézőjelbe tesznek. Komikusnak s kisszerűnek látják mindazt, amiért addig 
nap mint nap magasztos eszmények jegyében dolgoztak, írtak, küzdöttek. 
Hirtelen mindent felednének, ami életüknek értelmet adott: történelmet, 
törvényt, erkölcsöt, művészetet, fi lozófi át, becsvágyat, nemes akaratok egy-
befogalmazását. Feleslegesnek érzik magukat, nevetségesnek és rettenetesen 
magányosnak, szánalmasnak, megvetendőnek – tünékeny célokért hiúság-
ból megalázkodónak. Esendőnek, szerencsétlennek, részvéttelennek.

„Gáti József, a Szabó Lőrinc-ver-
sek […] előadója jelentette ki a 
költő műveinek egyik felolvasása 
előtt: könnyű Szabó Lőrinc ver-
seit mondani, csak fi gyelni kell a 
leírt szövegre, és fi gyelembe kell 
venni az írásjeleket. Mondott 
hasonlót, ellenkező előjellel év-
tizedekkel ezelőtt monográfi ám 
második kötetének két szerkesz-
tője is: minek annyit beszélni a 
Szabó Lőrinc-versek poétikájáról, 
hiszen versei áttetszőek, közért-
hetőek.”

Kabdebó Lóránt, Szövegátértelme-
zés a Szabó Lőrinc-vers alkotói reto-
rikájában = www.mta.hu/nytud/
Kabdebo.rtf [2007. 03. 18.]

Hazám, keresztény Európa

Útálom és arcába vágom: 
– Száz év, de tán kétezer óta 
őrült, mocskos, aljas világ ez, 
ez a farizeus Európa! 

Kenyér s jog helyett a szegényt 
csitítja karddal, üres éggel 
és cinkos lelkiismeretét 
avatag és modern mesékkel; 

száz év, de már kétezer óta 
hány szent vágy halt meg gaz szivében! 
Hazám, keresztény Európa, 
mi lesz, ha bukására döbben, 

mi lesz, ha újra földre száll 
a Megcsúfolt és Megfeszített, 
s mert jósága, hite, imája 
egyszer már mindent elveszített:

mi lesz, ha megjő pokoli 
lángszórókkal, gépfegyverekkel, 
vassisakos, pestishozó, 
bosszúálló angyalsereggel? 

Mi lesz, ha megjő Krisztus és 
új országot teremt a földön, 
ha elhullanak a banditák 
s nem lesz több harc, se kard, se börtön, 

ha égi szerelmét a földi 
szükséghez szabja ama Bárány 
s újra megvált – óh, nem a jók, 
de a gonoszok vére árán: 

hazám, boldogtalan Európa, 
ha túléled a harcok végét, 
elbírod-e még te az Istent, 
a Szeretetet és a Békét? 

(1923)

* „A képi fantázia esztétikájával szemben […] Szabó Lőrinc lírájában elsősorban […] 
a grammatikai képződés a meghatározó” (K. Sz. E., A szerelmi líra vége).

Kalibán

Caliban: „…burn but his books.”
(Shakespeare)

Égesd el a könyveket, Kalibán!
Pusztitsd el őket! Mind! Szőrös kezed
fojtsa koromba gyémánt agyvelők
értelmetlen tündérjátékait!
Nincs szükség rájuk. Mit pöff eszkedik
az isteni tudás? Üzlet az is!

Az aljas élet szégyelli magát
és álarcot vesz fel és hisz neki.
Vén igazság, hencegtél eleget,
most pusztulj, te háromszor-becstelen
ábránd, ki még mindenkit mindenütt
kiszolgáltál! És ti is, szeretet
és jog, s aki csak vagytok, valahány!
Hiú hitek! S szépség, te pipere,
s te, lélek, silány pókháló, s ti szók,
ti szók, ti képmutató istenek:

látszott, hogy nem tréfál. A sűrű szemöldökű fi ú erre nem tudott mit mondani. Zavartan állt egyik lábáról a másikra, amikor 
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vegeiben. S az enjambement-ok mellett valamiféle sajátos – irodalom-
történeti értelemben vett – „visszaigésítést” is véghez visz. Elsősorban 
nem hangulatok rögzítései, hanem a lehetséges emberi cselekvések 
elvonatkoztatásai ezek a versek. (Nem is igen illik rájuk a „költemény” 
szó, jobban jellemzi őket a prózaibb „vers” vagy „szöveg” kifejezés.)

Gondoljunk például a későbbről már emlegetett Vereség után című 
opuszára (1954)! S ha elolvassuk a Kalibánt vagy a Hazám, keresztény Euró-
pát, akkor is úgy érezhetjük, ennél egyszerűbb grammatikai szerkezetekben 
– olykor tőmondatokra egyszerűsítve szövegét – költő aligha fejezheti ki 
magát. S azt is érezzük: ilyen haraggal és dühvel utoljára Ady szólalt meg a 
magyar költészetben – mégpedig elsősorban magyarság-verseiben.

Egy tagadásvers (?) világa

Bizonnyal véletlen, de sokatmondó véletlen, hogy a Kalibán pontosan száz 
évvel Kölcsey Ferenc Vanitatum vanitas („hiúságok hiúsága”) című verse 
után született. Mindkét költemény a nagy tagadásversek sorába tartozik. 
Mint a Tiszta szívvel József Attilától, Az emberek Vörösmartytól, mint Berzse-
nyi, Ady egy-egy létösszegzése – vagy épp Shakespeare néhány monológja. 
Talán nem is az egyéni szomorúság, hanem az emberiség sorsa fölötti vég-
ső elkeseredettség: a kilátástalanság, a jobbíthatatlanság felismerése az, ami 
ezeket az iszonyattal szomszédos verseket megíratja, szenvedélyüket zakla-
tott formába önti. Ráadásul e költők, olykor szinte megmagyarázhatatlanul, 
életművükben is előzménytelenül, egyszercsak mindent megkérdőjeleznek, 
idézőjelbe tesznek. Komikusnak s kisszerűnek látják mindazt, amiért addig 
nap mint nap magasztos eszmények jegyében dolgoztak, írtak, küzdöttek. 
Hirtelen mindent felednének, ami életüknek értelmet adott: történelmet, 
törvényt, erkölcsöt, művészetet, fi lozófi át, becsvágyat, nemes akaratok egy-
befogalmazását. Feleslegesnek érzik magukat, nevetségesnek és rettenetesen 
magányosnak, szánalmasnak, megvetendőnek – tünékeny célokért hiúság-
ból megalázkodónak. Esendőnek, szerencsétlennek, részvéttelennek.

„Gáti József, a Szabó Lőrinc-ver-
sek […] előadója jelentette ki a 
költő műveinek egyik felolvasása 
előtt: könnyű Szabó Lőrinc ver-
seit mondani, csak fi gyelni kell a 
leírt szövegre, és fi gyelembe kell 
venni az írásjeleket. Mondott 
hasonlót, ellenkező előjellel év-
tizedekkel ezelőtt monográfi ám 
második kötetének két szerkesz-
tője is: minek annyit beszélni a 
Szabó Lőrinc-versek poétikájáról, 
hiszen versei áttetszőek, közért-
hetőek.”

Kabdebó Lóránt, Szövegátértelme-
zés a Szabó Lőrinc-vers alkotói reto-
rikájában = www.mta.hu/nytud/
Kabdebo.rtf [2007. 03. 18.]

Hazám, keresztény Európa

Útálom és arcába vágom: 
– Száz év, de tán kétezer óta 
őrült, mocskos, aljas világ ez, 
ez a farizeus Európa! 

Kenyér s jog helyett a szegényt 
csitítja karddal, üres éggel 
és cinkos lelkiismeretét 
avatag és modern mesékkel; 

száz év, de már kétezer óta 
hány szent vágy halt meg gaz szivében! 
Hazám, keresztény Európa, 
mi lesz, ha bukására döbben, 

mi lesz, ha újra földre száll 
a Megcsúfolt és Megfeszített, 
s mert jósága, hite, imája 
egyszer már mindent elveszített:

mi lesz, ha megjő pokoli 
lángszórókkal, gépfegyverekkel, 
vassisakos, pestishozó, 
bosszúálló angyalsereggel? 

Mi lesz, ha megjő Krisztus és 
új országot teremt a földön, 
ha elhullanak a banditák 
s nem lesz több harc, se kard, se börtön, 

ha égi szerelmét a földi 
szükséghez szabja ama Bárány 
s újra megvált – óh, nem a jók, 
de a gonoszok vére árán: 

hazám, boldogtalan Európa, 
ha túléled a harcok végét, 
elbírod-e még te az Istent, 
a Szeretetet és a Békét? 

(1923)

* „A képi fantázia esztétikájával szemben […] Szabó Lőrinc lírájában elsősorban […] 
a grammatikai képződés a meghatározó” (K. Sz. E., A szerelmi líra vége).

Kalibán

Caliban: „…burn but his books.”
(Shakespeare)

Égesd el a könyveket, Kalibán!
Pusztitsd el őket! Mind! Szőrös kezed
fojtsa koromba gyémánt agyvelők
értelmetlen tündérjátékait!
Nincs szükség rájuk. Mit pöff eszkedik
az isteni tudás? Üzlet az is!

Az aljas élet szégyelli magát
és álarcot vesz fel és hisz neki.
Vén igazság, hencegtél eleget,
most pusztulj, te háromszor-becstelen
ábránd, ki még mindenkit mindenütt
kiszolgáltál! És ti is, szeretet
és jog, s aki csak vagytok, valahány!
Hiú hitek! S szépség, te pipere,
s te, lélek, silány pókháló, s ti szók,
ti szók, ti képmutató istenek:

látszott, hogy nem tréfál. A sűrű szemöldökű fi ú erre nem tudott mit mondani. Zavartan állt egyik lábáról a másikra, amikor 
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„Mind csak hiábavaló!” – mondja Kölcsey. „Istentelen frígy van közöt-
ted / Ész és rosz akarat” – fogalmaz Vörösmarty. S innen már csak egy lé-
pés: „Égesd el a könyveket, Kalibán!” Hisz mi értelme volna a kultúrának, 
mindannak, amit az emberi nem évezredek alatt felhalmozott, ha igazság, 
szeretet, jog, szépség, remény, angyal-arc mind felesleges lom csak, kacat, ál-
arc, önhitt belefeledkezés csöndek nélküli világok zakatolásába? Jöjjön eme-
zek helyett az Erő, Kalibánnak, a shakespeare-i torzszülöttnek nyers ereje. 
Ez „másféle bölcseség”, „borzalmas és bűvös hatalom”. Itt, ebben a világban 
nincs kegyelem: pusztul a gyenge, él az erős. Él, örül, kacag sikoltva, s immár 
eszébe sem jut, hogy ember is lehetne, hogy másképpen is élhetne, hogy 
valaha szeretni is képes volt – örülni nemcsak magáért, de mások öröméért 
is tudott.

A Gutenberg-galaxis, a könyvkorszak vége felé már csak reményked-
hetünk, hogy a mi időnkből is marad érdemleges megjegyeznivaló: 
hisz ez a bő fél évezred nemcsak ontotta magából könyvek ezreit és 
millióit, de egy gyönyörű szimbólumnak, a könyvnek mint szellemi al-
kotásnak a tiszteletét, szeretetét is ennek a kornak köszönhetjük. 
S „természetesen” a könyvégetést sem ez az időszak találta fel. Amíg 
volt, van kultúra, addig voltak és lesznek olyan hatalmak, akaratok, akik 
és amelyek arra szövetkeznek, 
hogy elpusztítsák a könyveket, 
botor módon azt remélve, hogy 
így a könyvek jelentette értékek-
től is megszabadulhatnak…

A Gutenberg-galaxisnak nem a könyvégetés, hanem a medializáció miatt 
bekövetkező végét megjósoló világhírű könyv eredetileg 1962-ben jelent meg. 

Magyarul 2001-ben látott napvilágot

Próbáljátok meg bizonyítani a tankönyvszerző állítását a „visszaigésítés” 
poétikai jelenségéről! Vagy ha úgy gondoljátok, nincs igaza, szálljatok vele 
vitába, s bizonyítsátok be akár az ellenkezőjét☺ ! 

1.

A könyvkorszak szép „emlékműve” Ray Bradbury parabolája – sci-fi je, 
társadalmi (ellen)utópiája –, melynek már a kiindulópontja is abszurd: 
a tűzoltóknak (itt: tűzőröknek!) az a feladatuk, hogy felkutassák és el-
égessék a könyveket… Mert a könyvek – mint ahogyan ez a „feltételezés” 
az emberi történelem során sajnos nemegyszer előfordult – minden rossz 
és bűn és lázadás forrásai… – Mit gondolsz, miért éppen Fahrenheit 451 
a kisregény címe? 

2.

A sors iróniája, egyben telitalálata, 
hogy manapság Bradbury példáza-

ta hangos könyvként is kapható… 
(A könyvégetés ellen ugyanis úgy vé-
dekeznek a regényben az elhivatot-
tak, a kultúra és a szellem emberei, 

hogy kimenekülve a társadalomból, 
megtanulnak egy-egy regényt, 

drámát, verseskötetet, esszét, s így 
a fejükben őrzik meg a szövegeket 

– lásd a kisregény részletét az előző 
és a 133. oldalon!)

Szabó Lőrinc Kalibánjának könyvégetése persze másfajta pusztítás. 
De nem is pusztítás, hanem annak elkeseredett „akarata”. Csokonai 
szava és Babits szava is vele visszhangzik: „Az is bolond, aki poétává 
lesz Magyarországon” — „…mig az égi és ninivei hatalmak / engedik 
hogy beszéljek s meg ne haljak.” Tehát ha poétának kell lenni, akkor 
nem lehet másnak lenni. Ha az erőtlen szépségnek, szabadságnak, 
szeretetnek kell társává lenni, akkor nem szabad mást tenni. Akkor 
az erőtlen szépség, szabadság, szeretet társává kell lenni. Azzal, hogy 
létrejön, megszületik, minden tagadásvers minden tagadás ellenére 
erről az igenről szól.

Részlet Gutenberg oldalanként 42 soros 
Bibliájából, az első nyomtatott könyvből

A könyvégető, 
majd a pusztítást 

megtagadó tűzőr – 
nem tűzoltó, 

csak úgy néz ki! – 
Francois Truff aut-nak a 
Bradbury-kisregényből 

készített 
Fahrenheit 451 című 

fi lmjében, 
Oscar Werner 

alakításában (1966)

pusztuljatok mind-mind, hogy ezután
ne érezzünk, ne higgyünk s a remény
ne is kisértsen többé sohase!
Égesd el a könyveket, Kalibán!
Töröld le arcunkról az angyalok
arcának mimelt vonalait, és
legyen úr végre, aki úgyis úr,
legyen úr az egyetlen, az erő!
Égesd el a könyveket, Kalibán,
s kalapálj vassá, verj acélbelű
roppant szerkezetekké! Kalibán,
te másféle bölcs, benned is csodát
teremtett mérnököd, az élet ős
gépésze, a te szörnyű agyad a
bestia mindenség legigazabb
képletére kattogva működik, –

Kalibán, Kalibán, borzalmas és
bűvös hatalom, már csak te segítsz:
alakíts át iszonyú, fekete
óriásokká, refl ektorszemű
szénevő gépekké, hogy amikor
elégeted a férges könyveket,
toronytestünkkel és csörömpölő
bokánkkal, árnyunkat a pusztulás
ingó egéig dobva, fenevad
kórusban táncoljunk máglyád előtt
és ne tudjuk még sajnálni se, hogy
soha többé nem leszünk emberek.

(1923)

sci-fi (science-fiction) tudományos-
fantasztikus irodalom

utópia A jövő társadalmát leíró 
irodalmi vagy fi lozófi ai mű. Mint ilyen, 
azonban példázatként jellegzetesen 
születése koráról is szól. Az ellenutó-
pia ironikus, groteszk, bíráló alkotás. 
Híres utópiák és ellenutópiák: Pla-
tón: Az állam, Morus Tamás: Utópia, 
Campanella: Napváros, Swift: Gulliver 
utazásai, Karinthy Frigyes: Utazás 
Faremidóba, Orwell: 1984, Állatfarm.

„– Szeretném, ha megismerked-
ne Jonathan Swifttel, a Gulliver 
utazásai című gonosz politikai 
gúnyirat szerzőjével. Ez a bará-
tunk, Charles Darwin, ez itt Scho-
penhauer, az ott Einstein, tőlem 
jobbra Mr. Albert Schweitzer 
ül, egy valóban emberszere-
tő fi lozófus. Hát ezek volnánk, 
Montag! Arisztofanész és Ma-
hatma Gandhi, Gautama Budd-
ha és Konfucius, Th omas Love 
Peacock és Th omas Jeff erson, és 
ha tetszik, Mr. Lincoln. Azonfelül 
mi vagyunk Máté, Márk, Lukács 
és János.” 

Részlet Ray Bardbury Fahnrenheit 
451 című kisregényéből

szerencsére visszaérkezett a mosdóból az a cigányos hajnövésű társunk, aki a felvételi vizsgán olyan folyékony és értelmes 
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„Mind csak hiábavaló!” – mondja Kölcsey. „Istentelen frígy van közöt-
ted / Ész és rosz akarat” – fogalmaz Vörösmarty. S innen már csak egy lé-
pés: „Égesd el a könyveket, Kalibán!” Hisz mi értelme volna a kultúrának, 
mindannak, amit az emberi nem évezredek alatt felhalmozott, ha igazság, 
szeretet, jog, szépség, remény, angyal-arc mind felesleges lom csak, kacat, ál-
arc, önhitt belefeledkezés csöndek nélküli világok zakatolásába? Jöjjön eme-
zek helyett az Erő, Kalibánnak, a shakespeare-i torzszülöttnek nyers ereje. 
Ez „másféle bölcseség”, „borzalmas és bűvös hatalom”. Itt, ebben a világban 
nincs kegyelem: pusztul a gyenge, él az erős. Él, örül, kacag sikoltva, s immár 
eszébe sem jut, hogy ember is lehetne, hogy másképpen is élhetne, hogy 
valaha szeretni is képes volt – örülni nemcsak magáért, de mások öröméért 
is tudott.

A Gutenberg-galaxis, a könyvkorszak vége felé már csak reményked-
hetünk, hogy a mi időnkből is marad érdemleges megjegyeznivaló: 
hisz ez a bő fél évezred nemcsak ontotta magából könyvek ezreit és 
millióit, de egy gyönyörű szimbólumnak, a könyvnek mint szellemi al-
kotásnak a tiszteletét, szeretetét is ennek a kornak köszönhetjük. 
S „természetesen” a könyvégetést sem ez az időszak találta fel. Amíg 
volt, van kultúra, addig voltak és lesznek olyan hatalmak, akaratok, akik 
és amelyek arra szövetkeznek, 
hogy elpusztítsák a könyveket, 
botor módon azt remélve, hogy 
így a könyvek jelentette értékek-
től is megszabadulhatnak…

A Gutenberg-galaxisnak nem a könyvégetés, hanem a medializáció miatt 
bekövetkező végét megjósoló világhírű könyv eredetileg 1962-ben jelent meg. 

Magyarul 2001-ben látott napvilágot

Próbáljátok meg bizonyítani a tankönyvszerző állítását a „visszaigésítés” 
poétikai jelenségéről! Vagy ha úgy gondoljátok, nincs igaza, szálljatok vele 
vitába, s bizonyítsátok be akár az ellenkezőjét☺ ! 

1.

A könyvkorszak szép „emlékműve” Ray Bradbury parabolája – sci-fi je, 
társadalmi (ellen)utópiája –, melynek már a kiindulópontja is abszurd: 
a tűzoltóknak (itt: tűzőröknek!) az a feladatuk, hogy felkutassák és el-
égessék a könyveket… Mert a könyvek – mint ahogyan ez a „feltételezés” 
az emberi történelem során sajnos nemegyszer előfordult – minden rossz 
és bűn és lázadás forrásai… – Mit gondolsz, miért éppen Fahrenheit 451 
a kisregény címe? 

2.

A sors iróniája, egyben telitalálata, 
hogy manapság Bradbury példáza-

ta hangos könyvként is kapható… 
(A könyvégetés ellen ugyanis úgy vé-
dekeznek a regényben az elhivatot-
tak, a kultúra és a szellem emberei, 

hogy kimenekülve a társadalomból, 
megtanulnak egy-egy regényt, 

drámát, verseskötetet, esszét, s így 
a fejükben őrzik meg a szövegeket 

– lásd a kisregény részletét az előző 
és a 133. oldalon!)

Szabó Lőrinc Kalibánjának könyvégetése persze másfajta pusztítás. 
De nem is pusztítás, hanem annak elkeseredett „akarata”. Csokonai 
szava és Babits szava is vele visszhangzik: „Az is bolond, aki poétává 
lesz Magyarországon” — „…mig az égi és ninivei hatalmak / engedik 
hogy beszéljek s meg ne haljak.” Tehát ha poétának kell lenni, akkor 
nem lehet másnak lenni. Ha az erőtlen szépségnek, szabadságnak, 
szeretetnek kell társává lenni, akkor nem szabad mást tenni. Akkor 
az erőtlen szépség, szabadság, szeretet társává kell lenni. Azzal, hogy 
létrejön, megszületik, minden tagadásvers minden tagadás ellenére 
erről az igenről szól.

Részlet Gutenberg oldalanként 42 soros 
Bibliájából, az első nyomtatott könyvből

A könyvégető, 
majd a pusztítást 

megtagadó tűzőr – 
nem tűzoltó, 

csak úgy néz ki! – 
Francois Truff aut-nak a 
Bradbury-kisregényből 

készített 
Fahrenheit 451 című 

fi lmjében, 
Oscar Werner 

alakításában (1966)

pusztuljatok mind-mind, hogy ezután
ne érezzünk, ne higgyünk s a remény
ne is kisértsen többé sohase!
Égesd el a könyveket, Kalibán!
Töröld le arcunkról az angyalok
arcának mimelt vonalait, és
legyen úr végre, aki úgyis úr,
legyen úr az egyetlen, az erő!
Égesd el a könyveket, Kalibán,
s kalapálj vassá, verj acélbelű
roppant szerkezetekké! Kalibán,
te másféle bölcs, benned is csodát
teremtett mérnököd, az élet ős
gépésze, a te szörnyű agyad a
bestia mindenség legigazabb
képletére kattogva működik, –

Kalibán, Kalibán, borzalmas és
bűvös hatalom, már csak te segítsz:
alakíts át iszonyú, fekete
óriásokká, refl ektorszemű
szénevő gépekké, hogy amikor
elégeted a férges könyveket,
toronytestünkkel és csörömpölő
bokánkkal, árnyunkat a pusztulás
ingó egéig dobva, fenevad
kórusban táncoljunk máglyád előtt
és ne tudjuk még sajnálni se, hogy
soha többé nem leszünk emberek.

(1923)

sci-fi (science-fiction) tudományos-
fantasztikus irodalom

utópia A jövő társadalmát leíró 
irodalmi vagy fi lozófi ai mű. Mint ilyen, 
azonban példázatként jellegzetesen 
születése koráról is szól. Az ellenutó-
pia ironikus, groteszk, bíráló alkotás. 
Híres utópiák és ellenutópiák: Pla-
tón: Az állam, Morus Tamás: Utópia, 
Campanella: Napváros, Swift: Gulliver 
utazásai, Karinthy Frigyes: Utazás 
Faremidóba, Orwell: 1984, Állatfarm.

„– Szeretném, ha megismerked-
ne Jonathan Swifttel, a Gulliver 
utazásai című gonosz politikai 
gúnyirat szerzőjével. Ez a bará-
tunk, Charles Darwin, ez itt Scho-
penhauer, az ott Einstein, tőlem 
jobbra Mr. Albert Schweitzer 
ül, egy valóban emberszere-
tő fi lozófus. Hát ezek volnánk, 
Montag! Arisztofanész és Ma-
hatma Gandhi, Gautama Budd-
ha és Konfucius, Th omas Love 
Peacock és Th omas Jeff erson, és 
ha tetszik, Mr. Lincoln. Azonfelül 
mi vagyunk Máté, Márk, Lukács 
és János.” 

Részlet Ray Bardbury Fahnrenheit 
451 című kisregényéből

szerencsére visszaérkezett a mosdóból az a cigányos hajnövésű társunk, aki a felvételi vizsgán olyan folyékony és értelmes 



130 ii. rész \ portrék \ szabó lrinc 131

Itt most különösen hangsúlyoznunk kell, hogy a lírai én soha nem azonos 
a szerzővel. Sőt ma már egyértelműen bizonyítható – Korzáti Erzsébet 
és Szabó Lőrinc levelezéséből –, hogy a költő nagyon is gyengéd és ked-
ves volt szerelmével a valóságban. Gondolj arra, hogy a Tiszta szívvelből 
sem azt olvassuk ki, hogy a szöveg létrehozója embert fog ölni, pedig 
szó szerint ezt írja! A művészi alkotás mindenekelőtt bonyolult esztétikai 
képződmény. Még akkor is az, ha egy, úgymond, „egyszerű” Petőfi -vers! 
S első renden „nincs is köze” szerzőjéhez. Ebben a versben is egy újfajta 
poétika megszületését ünnepelhetjük, s nem „csak” a szerelmes költő 
megszólalását. Inkább egy olyan szöveget, amely az emberi lét végletes-
ségeit maradéktalanul képes nyelvi eszközökkel megszólaltatni. – A Jó-
zsef Attila-fejezet kérdései között is beszéltünk ilyesmiről az esztétikum 
rút formában (rút témában) való megjelenése kapcsán: Neked mi a véle-
ményed mindezekről?

1.

Kulcsár Szabó Ernő már idézett akadémiai székfoglalójában egyenesen 
[a] „szerelmi” líra végéről beszél előadása címében. (Hogy egy mai akadé-
miai székfoglaló e verset választja tárgyául, eme tény is a szöveg jelentő-
ségét jelzi!) A tudós olyan rejtjelezést – újfajta versnyelvet – tulajdonít 
a szövegnek, amely ténylegesen korszaknyitó alkotássá teszi Szabó Lő-
rinc alkotását. „…a Semmiért Egészen fölszínre hozhatatlan tudása ab-
ban hagy hátra drámai nyomokat, hogy a szöveg matériájában nem az 
történik, amit a beszéd értelem-egésze mond. […] A Semmiért Egészen 
költészettörténeti jelentősége […] onnan származik, hogy ez a mű tud 
a szerelmi líra nyelvi lehetetlenségéről. […] …olyan beszédmód kezdete 
is, amely Az Egy álmai, a Sivatagban, az Eszmélet és a »Költőnk és Kora« 
horizontjában nyitja meg a magyar líra történetének alighanem leggaz-
dagabb fejezetét.”* 

Értelmezd az irodalomtudós gondolatait!

2.

A szerelem kimondhatatlanságának a Másikkal való közlésének lehetet-
lenségét s eme lehetetlenség-érzés abszurditását Arany János mutatta 
meg először a magyar költészetben. A „verstesttel való közlés” (Baránszky-
Jób László kifejezése) nála hasonlót jelent, mint amiről Kulcsár Szabó Ernő 
föntebb (és lentebb) beszél. Vagyis hogy „a szöveg matériájában nem az 
történik, amit a beszéd értelem-egésze mond”. A Tetemre-hívásban pél-
dául – emlékszünk rá 10. osztályból – Bárczi Benő csak úgy bizonyíthatja 
be szerelmének erejét, hogy öngyilkos lesz. Erre pedig a kettejük – ő és 
Kund Abigél – közötti nyelvi „tehetetlenség”, a megértéshiány kénysze-
ríti rá. Nem tudják elmondani egymásnak szerelmüket. – Arany szövege 
azonban fokozottan építi jelentését a hangtest nélküli jelentéshordozókra 
(idézőjelek, kurziválások, szórend stb.). Szabó Lőrincé pedig elsősorban a 
hangtestek szemantikájára alapozza „értelem-egész”-ét. 

Neked mi a véleményed e gondolatmenetről? Lehet, hogy nemcsak 
a posztmoderneknek, hanem a késő moderneknek is Arany János a leg-
közelebbi elődjük?

3.

A Mozart hallgatása közben című vershez kapcsolódóan adj választ a kö-
vetkező kérdésre! Mi kötheti össze Szabó Lőrincet, Kierkagaard fi lozófi á-
ját – az ő legismertebb művét, a Vagy-vagyot – és Mozartot egymással? 
(Lapozz vissza ahhoz a szöveghelyhez, ahol már szóba került könyvünk-
ben Amadeus!)☺

4.

* Kulcsár Szabó Ernő, A szerelmi líra vége

„A szerelmi líra vége”

Szabó Lőrincnek talán a legismertebb, ugyanakkor a legtöbb vitát és félre-
értést kiváltó verse a Semmiért Egészen. Általában szerelmes versként ol-
vassuk, de lehet-e szerelmes vers egy olyan szöveg, amely a Másiktól teljes 
önfeladást kér? Sőt nemcsak önfeladást, hanem „majdnem-öngyilkosság”-
ot. – S akihez a vers szól, Vékesné Korzáti Erzsébet ezt – nemcsak majdnem 
–  meg is tette. Nem bizonyítható, hogy a vers hatására, de ez nem változtat 
a tragikus tényen. Az ugyanis aligha vitatható, hogy a huszonöt évnyi szen-
vedés és szenvedély (a férjes asszony Szabó Lőrinc feleségének barátnője 
volt) őrölte fel idegrendszerét.

Semmiért Egészen

Hogy rettenetes, elhiszem,
de így igaz.

Ha szeretsz, életed legyen
öngyilkosság, vagy majdnem az.
Mit bánom én, hogy a modernek
vagy a törvény mit követelnek;
bent maga ura, aki rab

volt odakint,
én nem tudok örülni csak
a magam törvénye szerint.

Nem vagy enyém, míg magadé vagy:
még nem szeretsz.

Míg cserébe a magadénak
szeretnél, teher is lehetsz.
Alku, ha szent is, alku; nékem
más kell már: Semmiért Egészen!
Két önzés titkos párbaja

minden egyéb;
én többet kérek: azt, hogy a 
sorsomnak alkatrésze légy.

Félek mindenkitől, beteg
s fáradt vagyok;

Kivánlak így is, meglehet,
de a hitem rég elhagyott.
Hogy minden irtózó gyanakvást
elcsittithass, már nem tudok mást:
Mutasd meg a teljes alázat

és áldozat
örömét és hogy a világnak
kedvemért ellentéte vagy.

Mert míg kell csak egy árva perc,
külön, neked,

míg magadra gondolni mersz,
míg sajnálod az életed,
míg nem vagy, mint egy tárgy, olyan
halott és akarattalan:
addig nem vagy a többieknél

se jobb, se több,
addig idegen is lehetnél,
addig énhozzám nincs közöd.

Kit törvény véd, felebarátnak 
még jó lehet;

törvényen kívül, mint az állat,
olyan légy, hogy szeresselek.
Mint lámpa, ha lecsavarom,
ne élj, mikor nem akarom;
ne szólj, ne sírj, e bonthatatlan

börtönt ne lásd;
és én majd elvégzem magamban,
hogy zsarnokságom megbocsásd.

(1931)

Vékesné Korzáti Erzsébet, 
a költő szerelme. A neki 
emléket állító, A huszonhatodik év 
című, 120 szonettből álló ciklust 
az asszony öngyilkossága 
(1950) után írta a költő

Íme, egy ismerős könyv tavalyról

feleleteket adott. Törülközőt, szappant tartott a kezében, és egyenesen hozzájuk lépett, látván, hogy történt valami. | – Mi az? 
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A Varázsfuvola kottájának első oldala (Lipcse, Edition Peters, 1955)

Zeneértő osztálytársaid segít-
ségével „olvassátok el” a Varázs-
fuvola első kottalapját! Ugye ez 
is éppen olyan jelrendszer, mint 
egy vers vagy akár a sakk?! Aki 
tud kottát olvasni, az hallja a 
zenét, aki tud betűket olvasni, 
az érti a verset, aki tud sakkoz-
ni, az érti a Hc3-at…☺ (Lásd az 
első rész Ráadásában olvasható 
verselemzést!)

5.

Illyés Gyulának Bartók, Szabó 
Lőrincnek Mozart fontos és 
megverselendő modell: egy-
máshoz közeli történelmi pilla-
natban. Mit gondolsz, hogyan 
függ össze zeneszerző-válasz-
tásuk költői és emberi törekvé-
seikkel?

„Hangzavart”! Azt! Ha nekik az, 
ami nekünk vigasz,

hogy van, van lelke még
a „nép”-nek, él a „nép”

s hangot ad! Egymásra csikorított
vasnak s kőnek szitok-

változatait bár a zongora
s a torok fölhangolt húrjaira,

ha így adatik csak vallania
a létnek a maga zord igazát,

mert épp e „hangzavar”,
e pokolzajt zavaró harci jaj

kiált
harmóniát!

(Illyés Gyula: Bartók [1955] – részlet)

6.

Mozart hallgatása közben

                             „…hallgatom
Mozartot, s tűnődöm a tavaszon
vagy akárcsak a mult nyáron (pedig
az is vén volt már, ötvenötödik!):
és felsóhajtok: gyógyíts meg, Zene,
te, Mindenségé, édes üteme
a fájdalomnak, Varázsfuvola,
varázsjáték, te, tündér mámora
hitnek, reménynek: árnycsík a falon
a nagy fényben, s a szívben nyugalom
s üvegparázsként égő sugarak
az élő lomb tengerzöldje alatt,
s bölcsesség, a vidám öregeké,
amilyen azé lehetett, azé
a napórásé, ki – „Non numero
horas nisi serenas!” – drága jó
intelmét adja, még most is, tanácsul:
»Csak derűs órát veszek tudomásul!«”

(1956. február – részlet)

„– Hányan vannak maguk?
– Sok ezren az elhagyott utak és sínek mentén. Kívül csavargók, belül könyv-
tárak. Eleinte nem volt ebben semmi tervszerűség. Minden embernek volt egy 
könyve, amelyre emlékezni akart, s emlékezett is. Aztán húsz-egynéhány év 
alatt, ahogy ide-oda vándoroltunk, találkoztunk egymással; s laza hálózatot lé-
tesítettünk, és terveket szőttünk. A legfontosabb az volt – s ezt jól bele kellett 
vésni a fejünkbe: hogy nem vagyunk nagy emberek, nem vagyunk senkinél ér-
tékesebbek. Hiszen nem vagyunk egyebek, mint a könyvek borítólapjai; ezen-
kívül nincs is semmi jelentőségünk. Közülünk néhányan kis városokban élnek. 
Th oreau Waldenjének első fejezete Green Riverben, a második fejezet a Mai-
ne-beli Willow Farmban. Van egy városka Marylandben, amelynek mindössze 
huszonhét lakosa van, ezt nem fenyegeti a bomba. Ott él egy Bertrand Russell 
nevű embernek összes tanulmánya. Ha fellapozza a várost, meglátja, milyen 
sok oldal esik egy személyre. S ha véget ér a háború, eljön az a nap, talán csak 
évek múlva, amikor újra lehet írni majd a könyveket, csak egymás után be kell 
hívni az embereket, hogy felmondják, amit tudnak, és újra kinyomtathatjuk az 
egész tudást mindaddig, amíg el nem jő az újabb középkor, s akkor kezdhetjük 
elölről az egész istenverte folyamatot. Az a nagyszerű az emberben, hogy soha 
nem veszti el a bátorságát és a kedvét; újra és újra kezdi, mert tudja, hogy fon-
tos és érdemes újrakezdenie.” (Ray Bradbury: Fahrenheit 451 – részlet)

Varázsfuvola (Oláh Gusztáv díszletterve)

– nézett Tóth Tiborra. | A másik felelt helyette: | – Hát te nem voltál bent? | – Nem. Csak megmosdottam egy kicsit – 
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könyve, amelyre emlékezni akart, s emlékezett is. Aztán húsz-egynéhány év 
alatt, ahogy ide-oda vándoroltunk, találkoztunk egymással; s laza hálózatot lé-
tesítettünk, és terveket szőttünk. A legfontosabb az volt – s ezt jól bele kellett 
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huszonhét lakosa van, ezt nem fenyegeti a bomba. Ott él egy Bertrand Russell 
nevű embernek összes tanulmánya. Ha fellapozza a várost, meglátja, milyen 
sok oldal esik egy személyre. S ha véget ér a háború, eljön az a nap, talán csak 
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Varázsfuvola (Oláh Gusztáv díszletterve)

– nézett Tóth Tiborra. | A másik felelt helyette: | – Hát te nem voltál bent? | – Nem. Csak megmosdottam egy kicsit – 
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Radnóti Miklós 
(1909–1944)

Radnóti Miklós portréját néhány versből, egy esszéből és fényképekből, il-
letve szöveges dokumentumokból ismerheted meg. Összeállításunkat rész-
ben montázstechnikával készítettük, vagyis a dokumentumokból Neked 
kell összeraknod a saját Radnóti-képedet – kiegészítve az itt nem szereplő 
versekkel, szövegekkel!

A szerelem örök

A szerelmesversek általában nem feleségekhez szólnak… Ritka a hitvesi köl-
tészet az irodalomban, hisz a legnehezebb talán a mindennapokat, az egy-
formaságot versbe emelni, s közelről amúgy is minden másképpen látszik… 
Petőfi , Ady, Tóth Árpád mellett Radnóti Miklós az, aki közelről s távolról is 
egyként öltözteti verssorokba nem fogyó szerelmes szavait. A Kis nyelvtan 
játékosságával éppen úgy, mint a Tétova óda fegyelmezetten gördülő, meg-
megálló szívdobbanásaival vagy az Erőltetett menet már biztosan tudott 
halált lüktető búcsúzásával-reménykedésével.

A Levél a hitveshez is annak az úgynevezett Bori notesznek a darabja, 
melyet a költő legyilkolása után egy évvel találtak meg az exhumáláskor a 
Győr melletti Abda község határában lévő tömegsírban. Együtt a Hetedik 

Bájoló

Rebbenő szemmel 
ülök a fényben, 
rózsafa ugrik 
át a sövényen, 
ugrik a fény is, 
gyűlik a felleg, 
surran a villám 
s már feleselget 
fenn a magasban 
dörgedelem vad 
dörgedelemmel, 
kékje lehervad 
lenn a tavaknak 
s tükre megárad, 
jöjj be a házba, 
vesd le ruhádat, 
már esik is kint, 
vesd le az inged, 
mossa az eső 
össze szivünket.

A fi atalember

A férfi 

A szerelmesek

Levél a hitveshez

A mélyben néma, hallgató világok,
üvölt a csönd fülemben s felkiáltok,
de nem felelhet senki rá a távol,
a háborúba ájult Szerbiából
s te messze vagy. Hangod befonja álmom,
– s szivemben nappal ujra megtalálom,
– hát hallgatok, míg zsong körém felállván
sok hűvös érintésü büszke páfrány.

Mikor láthatlak ujra, nem tudom már,
ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár,
s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék,
s kihez vakon, némán is eltalálnék,
most bujdokolsz a tájban és szememre
belülről lebbensz, így vetít az elme;
valóság voltál, álom lettél ujra,
kamaszkorom kútjába visszahullva

féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?
s hogy ifj uságom csúcsán, majdan, egyszer,
a hitvesem leszel, – remélem ujra
s az éber lét útjára visszahullva
tudom, hogy az vagy. Hitvesem s barátom,
– csak messze vagy. Túl három vad határon.
S már őszül is. Az ősz is ittfelejt még?
A csókjainkról élesebb az emlék;

csodákban hittem, s napjuk elfeledtem,
bombázórajok húznak el felettem;
szemed kékjét csodáltam épp az égen,
de elborult s a bombák fönt a gépben
zuhanni vágytak. Ellenükre élek, 
–s fogoly vagyok. Mindent, amit remélek,
fölmértem s mégis eltalálok hozzád,
megjártam érted én a lélek hosszát, –

s országok útjait; bíbor parázson,
ha kell zuhanó lángok közt varázslom
majd át magam, de mégis visszatérek;
ha kell szívós leszek, mint fán a kéreg,
s a folytonos veszélyben, bajban élő
vad férfi ak fegyvert s hatalmat érő
nyugalma nyugtat s mint egy hűvös hullám:
a 2×2 józansága hull rám.

RADNÓTI MIKLÓS

BORI NOTESZ

mondta. Aztán, amit egyikünk sem tett, kezet nyújtott, és bemutatkozott: – Czakó Pál. | – Formes Attila – mondta a sűrű 
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eclogával, a Gyökérrel, a Razglednicákkal s más költeményekkel. Radnóti a 
végsőkig kiszolgáltatottak, a mindenüktől megfosztottak tehetetlenségével 
és méltóságával vállalta a halált. Nem fogadta el társaitól a felajánlott mene-
külési-hazatérési esélyeket, holott tudván tudta, hogy ezzel a halált választja. 
Nemcsak erkölcsi nagyság ez, nemcsak fi gyelmeztetés, de örök időkre szóló 
emlékeztetés is: „Oly korban éltem én a földön / mikor az ember úgy elalja-
sult, / hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra…” (Töredék)

A Bori notesz versei a költészet megtartó erejét példázzák. Amikor már 
semmi sincs, akkor még mindig lehet írni hexametereket „sort sor alá ta-
pogatva”, akkor még mindig lehet vasárnaponként előadásokat tartani a 
fogolytársaknak Arany János költészetéről. 

S persze a legfontosabb: Fanni. Szőkesége, szeme, keze, barátsága, sze-
relme. Fanni versben: az újraélt élet, az újrajátszott szerelem, a megint 
és megint megtalált Fanni. A hegyről lenéző ember egyszerre min-
dent viszonyítva érzékel: csak ő képes arra, hogy ama lenti világban 
megérezze a létezés katarzisát s az együtt-létezés egyetlen esélyét. 

ecloga ([gör.] ’szemelvény’) Először 
Vergilius idilljeinek megnevezésére 
szolgált (az idillikus pásztori világ szem-
beállítása a barbár városival), majd álta-
lában a – gyakran párbeszédes – pász-
tori versezeteket, idilleket jelentette. 
Az ókorban fő témája a szerelem és 
az erotika volt, később az értékvilágok 
szembesítése, mint Radnótinál is.

„idill (gör.) eidyllion [képecske], 
más néven: ekloga, pásztori költemény, 

bukolikus költemény, költői műfaj, 
a leíró költészetnek s közelebbről az 
életképnek egyik formája, mely egysze-
rű embereket fest, kik a természet ölén 
patriarkális viszonyaik közt, romlatlan 
érzésökkel, naiv gondolkodásukkal, 
derűs és boldog életet élnek.” (Pallas 
Nagylexikon) Ma az ’ idill’, ’ idillikus’ szó 
a valóság megszépített, eszményített 
ábrázolását jelenti.

bukolika (a falusi életet eszményítő) 
idillisztikus pásztorköltészet

„2005. december 19., hétfő
… HOL VAGY?
Dr. Radnóti Miklósné Gyarmati 
Fanni (Fifi ) Budapest díszpolgára 
lett. Férjét régóta kerüljük, pe-
dig amíg csak Győrig tartott az 
M1-es, s onnan Abdán át kellett 
menni Bécs felé, minden alka-
lommal letettünk egy szál virá-
got Melocco szobra elé. […] 

Déri Jancsi mesélte, hogy egyszer 
Fannikánál forgattak, s a gyártás-
vezető ment fel elsőnek a lakásba, 
majd lekiabált a többieknek: 
– A csaj már itthon van , de a pasi 
sehol.”

NeTeNeee = www.freeblog.hu  
[2007. 03. 18.]

„Az Államrendőrség Tósziget 
Csilizközi járási kapitányságának 
politikai rendészeti osztálya 29/ 
1946. pol. sz. alatt értesíti a győ-
ri népügyészséget, hogy Abda 
irányában, a Rábca bal partján, 
az első gátőrháztól 200 lépésnyi-
re, a töltéstől jobbra, egy akácos 
közepén tömegsír van. […] Az 
eddig lefolytatott nyomozás ada-
tai szerint munkaszolgálatosokat 
végeztek ki ott… […]”  

Közli György István „Halálraítél-
tek” című művében*

*
„Az itten koporsó nélkül elföl-
delt, 20 férfi holttest között a 
kihantolás során volt egy, aki-
nek a nadrágja hátsó zsebében 
találtam egy talajvízzel és az 
oszlásban lévő holttest nedveivel 
átázott és földdel szennyezett kis 
jegyzetfüzetet. Ezt napon meg-
szárítottuk, és a talajtól óvatosan 
megtisztítottuk. A verses for-
májú szöveggel teleírt kis füzet 
első lapján Radnóti Miklós neve 
állott, mindezt ceruzával írta az 
elhalt. Ez is, mint fontos szemé-
lyi adat, a vizsgálóbíró számozott 
borítékjába került, további nyo-
mozás céljából. 

dr. Ruppenthal Miklós [törvény-
széki orvosszakértő] leveléből”*

* Idézi Kszegi Ábel, Töredék. Radnóti 
Miklós utolsó hónapjainak krónikája, Bp., 
Szépirodalmi Kiadó, 1972, 66–67., ill. 69.

Melocco Miklós szobra Abdán. 
A szobor mögött húzódik az országút, 
melyen végzetük felé hajtották az 
elcsigázott munkaszolgálatosokat

Ezek a hegyek az időben épülnek, a távolságokkal magasodnak. De 
minél magasabbak, annál könnyebben röppen haza az álom, s a fan-
tázia is annál engedékenyebb. A biztatás nem remény, hanem bizo-
nyosság. Józan és fegyelmezett bizonyosság a hazatérésről, a hitvesről, 
csókokról, őszről, szerelemről.

Mi sem természetesebb, mint hogy mindez valóság lesz megint! 
Mi sem (volna) természetesebb, mint hogy a brutális abszurditás, a 
háború kitörlődik egyszer a civilizáció eszköztárából…

A költő életének főbb állomásai 
és utolsó útja 1944 őszén 

Bortól Abdáig
Forrás: Kelecsényi László Zoltán, Atlasz. 

Magyar irodalom, Atheneum 2000, 
Budapest, 2001, 222.

Razglednica 

(4)

Mellézuhantam, átfordult a teste 
s feszes volt már, mint a húr, ha pattan. 
Tarkólövés. – Így végzed hát te is, –
súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan. 
Halált virágzik most a türelem. –
Der spring noch auf, – hangzott fölöttem. 
Sárral kevert vér száradt fülemen. 

Szentkirályszabadja, 1944. október 31.

szemöldökű fi ú. | Délelőtt már hallottuk egymás nevét, de még nagyon meg voltunk illetődve, s nemigen fi gyeltünk ilyesmire; 
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jegyzetfüzetet. Ezt napon meg-
szárítottuk, és a talajtól óvatosan 
megtisztítottuk. A verses for-
májú szöveggel teleírt kis füzet 
első lapján Radnóti Miklós neve 
állott, mindezt ceruzával írta az 
elhalt. Ez is, mint fontos szemé-
lyi adat, a vizsgálóbíró számozott 
borítékjába került, további nyo-
mozás céljából. 

dr. Ruppenthal Miklós [törvény-
széki orvosszakértő] leveléből”*

* Idézi Kszegi Ábel, Töredék. Radnóti 
Miklós utolsó hónapjainak krónikája, Bp., 
Szépirodalmi Kiadó, 1972, 66–67., ill. 69.

Melocco Miklós szobra Abdán. 
A szobor mögött húzódik az országút, 
melyen végzetük felé hajtották az 
elcsigázott munkaszolgálatosokat

Ezek a hegyek az időben épülnek, a távolságokkal magasodnak. De 
minél magasabbak, annál könnyebben röppen haza az álom, s a fan-
tázia is annál engedékenyebb. A biztatás nem remény, hanem bizo-
nyosság. Józan és fegyelmezett bizonyosság a hazatérésről, a hitvesről, 
csókokról, őszről, szerelemről.

Mi sem természetesebb, mint hogy mindez valóság lesz megint! 
Mi sem (volna) természetesebb, mint hogy a brutális abszurditás, a 
háború kitörlődik egyszer a civilizáció eszköztárából…

A költő életének főbb állomásai 
és utolsó útja 1944 őszén 

Bortól Abdáig
Forrás: Kelecsényi László Zoltán, Atlasz. 

Magyar irodalom, Atheneum 2000, 
Budapest, 2001, 222.

Razglednica 

(4)

Mellézuhantam, átfordult a teste 
s feszes volt már, mint a húr, ha pattan. 
Tarkólövés. – Így végzed hát te is, –
súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan. 
Halált virágzik most a türelem. –
Der spring noch auf, – hangzott fölöttem. 
Sárral kevert vér száradt fülemen. 

Szentkirályszabadja, 1944. október 31.

szemöldökű fi ú. | Délelőtt már hallottuk egymás nevét, de még nagyon meg voltunk illetődve, s nemigen fi gyeltünk ilyesmire; 
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Dr. Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni 2005-
ben Budapest díszpolgára lett. Az alábbi cikk 
pedig a Józsefváros című lapban jelent meg 
2006. november 6-án: 

5.

„Radnótit és huszonegy társát 
néhány magyar katona ölte meg. 
A beteg és végképp kimerült 
munkaszolgálatosokat Győrött 
két kórházban is le akarták adni. 
A kocsisokat, akik a betegeket 
vitték, csak rövid fuvarra ren-
delték ki: haza akartak menni. 
A katonáknak meg estére Ma-
gyaróváron kellett jelentkezni 
alakulatnál, ha nem akarták, 
hogy szökevényeknek tekintsék 
őket. Hát gyilkoltak. […] Meg 
tudta volna-e Radnóti egyetlen 
személyben jelölni azt a gazem-
bert, akinek sorsát köszönheti? 
Verseiben egyetlen utalás sincs 
konkrét személyekre. Költészete 
a kort idézi meg félelmetes erő-
vel, amelyben nemcsak a gazem-
berekből, hanem minden ingatag 
és félrevezethető, a kor lényeges 
kérdései iránt közömbös, passzív 
emberből válhat keretlegény.

Mindezek után felmerülhet a 
kérdés: a lejegyzett dokumentu-
mok segítségével netán megfejt-
hető az utolsó tíz Radnóti-vers 
minden titka? Nem. A munka 
során kiderült, hogy ez a líra 
rendkívül szilárd valóságtalajon 
áll. Ám a leírt dokumentumok 
lehetnek életrajzi adalékok vagy 
egy korkép elemei, de semmi-
képp sem fejthető meg általuk 
költészetének varázsa. A krónikás 
dokumentumok és vallomások 
alapján leírta a Heidenau-lágert és 
az első ott töltött napok esemé-
nyeit. Közben meglepődve fi gyel-
te: milyen részletekbe menően 
egyezik mindez a Hetedik ecloga

„Fehér virág kezedben szétporló liliomszál
szétporló tenyeredből szökkent e liliomszál
szétporló zuhatagból ahogy a szirom elszáll
eltűntél aki köztünk angyali zene voltál.”

(Kormos István: Fehér virág – részlet)

A fejezet dokumentumait elolvasva és megszemlélve írj egy esszét Rad-
nóti utolsó hónapjairól, azokról az érzésekről, amelyek birtokában küz-
delmet folytathatott az embertelen korban!

1.

Olvasd el az esszéportréban említett verseket, s alkoss hozzájuk értelme-
zési szempontokat!

2.

Készítsetek egy irodalmikultusz-kutatásos kisprojektet – az általatok vá-
lasztott formában – az országban fellelhető Radnóti-szobrokról! Értel-
mezzétek a szobrokat – ehhez lehetőleg többféle beállításban gyűjtsetek 
róluk képeket!

3.

Mit gondoltok, mi lehet a titka Radnóti népszerűségének? 2005-ben je-
lent meg róla egy tekintélyes monográfi a Ferencz Győző irodalomtudós 
tollából, de csak pár évvel korábbi az utolsó korszerű életrajz is, mely 
Vilcsek Béla irodalomtörténész munkája. – Keresd és nézd meg ezeket 
a könyveket! Az elsőnek említettben eddig ismeretlen leveleket is találsz, 
melyeket a költő a feleségéhez írt, aki ezeket most adta először át tudo-
mányos kutatás céljaira.

4.

Mit gondolsz, milyen érzés lehetett Gyarmati Fanni számára hozzá szóló 
Radnóti-verseket tanítani…? Vagy például ezt :
„Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel / egy-egy bokor, nevét is, 

virágát is tudom, / tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon / a házfa-
lakról csorgó, vöröslő fájdalom.” (Nem tudhatom)

5.

Radnóti egyszerűsége az újklasszicizmus vidékein fogant természetesség. 
Egyike ő azoknak, akik a múlt század húszas–harmincas éveinek elemberte-
lenedésével szemben, a világ szétzilálódásával szemben a művészet segítsé-
gével egy újfajta belső rendezettség, önfegyelem igényét fogalmazták meg. 
Babits, Kosztolányi, Dsida Jenő, Tóth Árpád, József Attila egyaránt keresték 
azokat az eszményeket, értékeket, magatartásmintákat és formákat, versmo-
delleket, melyek a maguk eszköztelenségével is szembeállíthatók az erőszak-
kal, a terrorral – a bizonytalansággal, a szétesettséggel, a rendezetlenséggel.

A Levél a hitveshez csöndje megtartó csönd. Derűje világnyi belső erőt 
rejt. Szelídsége „mint egy hűvös hullám”, úgy hat ránk. Az embert igen, de 
érzéseit nem lehet elpusztítani.

motívumvilágával. Költészetének 
titkát érte tetten? A vers nem er-
ről szól. […] A tárgyi valóság nem 
tartalma az utolsó verseknek, 
csupán eszköze. Mint ahogyan őt 
sem a munkaszolgálat, az üldö-
zés, a mártírhalál tette kivételes 
emberré, hanem az, hogy nagy 
költő volt, és a történtek ellenére 
is az  tudott maradni. […]” 

Kszegi Ábel, I. m., 75–76.
Radnóti. Varga Imre szobra

bár most az volt az érzésem, hogy emlékszem erre a névre. Czakó sorra bemutatkozott valamennyiünknek. Ledobta ágyára a 
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A fejezet dokumentumait elolvasva és megszemlélve írj egy esszét Rad-
nóti utolsó hónapjairól, azokról az érzésekről, amelyek birtokában küz-
delmet folytathatott az embertelen korban!
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Olvasd el az esszéportréban említett verseket, s alkoss hozzájuk értelme-
zési szempontokat!
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Mit gondolsz, milyen érzés lehetett Gyarmati Fanni számára hozzá szóló 
Radnóti-verseket tanítani…? Vagy például ezt :
„Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel / egy-egy bokor, nevét is, 
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lakról csorgó, vöröslő fájdalom.” (Nem tudhatom)
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Radnóti egyszerűsége az újklasszicizmus vidékein fogant természetesség. 
Egyike ő azoknak, akik a múlt század húszas–harmincas éveinek elemberte-
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Pilinszky János 
(1921–1981)

„Szemközt a pusztulással”

Aligha vannak kietlenebb verseink, mint a Pilinszky János által fogalmazot-
tak. Aligha vannak szomorúbbak, kilátástalanabbak, mosolyokkal sem biz-
tatók. Aligha vannak még költők, kik a csendet s a szorongó kiszolgáltatott-
ságot ilyen világos szavakba öntenék.

Áttetsző tünékenység egyfelől, megmásíthatatlan, reménytelen egyedülva-
lóság átka másfelől. Ebből van az ember, ebből építkezhet hát csak a vers is. 

Akkor mivégre hát? – kérdezhetnénk megint –, ha ennyire „nincsen re-
mény” (Vörösmarty)? Talán éppen az Apokrifben megfogalmazott néhány 
szóért; azért, mert menni kell mégis. 

Nemcsak az életösztön ereje támaszt fel Krisztust és embert, hanem a 
tudatosan vállalt, szabadságban fogant szembefordulás, „törvényszegés” is. 
Elleneszegülés mindannak, ami nem emberi, s a remény megfogalmazása 
arról, hogy a következő lépés már egy másik, egy szabad világba vezethet.

Apokrif

1

Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje.
A levegőben menekvő madárhad.
És látni fogjuk a kelő napot,
mint tébolyult pupilla néma és
mint fi gyelő vadállat, oly nyugodt.

De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
és szólok én, mint éjidőn a fa:

Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?
És értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?
És tudjátok nevét az árvaságnak?
és tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt ismeritek?

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.
Így indulok. Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.

2

Ezért tanultam járni! Ezekért 
a kései, keserü léptekért.
S majd este lesz, és rámkövül sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat.

Levelenként a forró, kicsi erdőt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom:

hallani óriási fáit!

Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjött ő is a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra –

Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem. Év az évre, 
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök és megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
Izzó mezőbe tüzdelt árva lécek,
és mozdulatlan égő ketrecek.

Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.
Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

Ennek az akaratnak a kimondásához pedig egyetlen szó is elég. A többi 
szó, a többi vers ennek az egyetlennek a körülírása, csendjének oldása, nagy-
levegőjű létezésének, vagyis kimondhatóságának bizonyítéka.

Az „apokrif” szöveg olyan vallási irat, melyet valamely tételes vallás nem 
fogad(ott) el hitelesnek. Az Apokrif című Pilinszky-vers arról szól, hogy 
mindannyiunk élete Krisztus életének, vívódásainak, döntéshelyzeteinek, 
létének, gondolatainak, mártíromságának, csalódásának, sőt akár csodatet-
teinek megismétlése. Arról szól, hogy ezeket a lehetőségeket mindannyian 
magunkban hordjuk: dönteni azonban nekünk, magunknak kell – s lehet. 
Szabadon s méltón.

Az első nyolc-tíz sor apokaliptikus képe visszafelé ismétli meg a te-
remtést, majd egy kérdéssorozat lassan koppanó tagmondataival az 
emberi lét lelkiismeret-furdalását teszi elfelejthetetlenné. A második 
és harmadik szövegegység váltása után a Krisztus-kép egyre erőtel-
jesebben vetítődik rá az ember-fi gurára. Közben közismert motívu-
mok felidézésével gazdagszik a vers: Paradicsom, Jézus, a tékozló fi ú 
története. Majd két József Attila-allúzióval: „Visszafogad az ősi rend. 
/ Kikönyöklök a szeles csillagokra –”. Aztán a világ két önállóan, ma-
gában létező egységének egymást-keresése következik; s itt már nem 
is érdekes, hogy emberről és Istenről vagy férfi ról és nőről van-e szó. 
A világ kettősségekben való létezésének a megszüntetése, az erre 
irányuló vágy és akarat a fontos. Annak tudatában, hogy a cél eleve 
reménytelen. „Az ágy közös. / A párna nem” – írja a költő egy másik 
versében (Életfogytiglan).

A harmadik rész aztán visszatér a költemény elejének archaikus 
Biblia-idézéséhez, de már időtlenül, elveszetten: ám a szenvedéstör-
ténet, a kegyelem megélésére való képesség a megszólaló embernek 
már belső lényegévé vált.

Pilinszky János a nyelvi jelek sűrítésének talán legvégső szintjén művelte 
a költészetet. Az ő verseiben már ne keressünk pontos megfelelést a szavak 
és a valóság között. Itt a szavak már nemcsak azt jelentik, amit mondanak, 
hanem sokkal többet annál, s akár „egészen mást”. S újképpen jön létre a 
műegész jelentésegyüttese is: mint egyidejűségében érvényes kitárulkozása 
szónak, léleknek. Ezért válik e szövegekben különösen fontossá a szerkesz-
tés, az újfajta beszéd. Pilinszky költészete a posztmodern ízléseszmény és 
alkotásmód előtti utolsó pillanat a magyar irodalom történetében.

„Így indulok. Szemközt a pusztulással 
egy ember lépked hangtalan.” 

„Bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lépked, 
s vándorló fájdalomként mozdít bokát és térdet…” (Radnóti)

mosdófelszerelését, s úgy, ahogy volt, meztelen felsőtesttel odalépett az én szomszédomhoz is. A szeplős, puha fi ú kiegyene-
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Pilinszky János 
(1921–1981)
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egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
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A hiány lírája

Négysoros

Alvó szegek a jéghideg homokban.
Plakátmagányban ázó éjjelek
Égve hagytad a folyosón a villanyt.
Ma ontják véremet.

Talán a legismertebb Pilinszky-szöveg. Fülöp László „gyökvers”-nek ne-
vezi az ilyen keményen záródó formát, amely a végsőkig egyszerűsíti 
a közlést, s a legmagasabbra srófolja a gondolati feszültséget. A négy 
mondat között alig találunk jelentéstani összefüggést, mégis úgy érez-
zük: a vers megbonthatatlan egész. Pedig talán csak a nappal hiánya 
fedezhető fel benne, mint a szövegen végighúzódó értelemszál. Az első 
három sorban egyértelműen megtalálható ez a motívum, s a negyedik 
sor mögé is könnyen odaérthető. (Vannak értelmezők, akik szerint a 
„szeg”, „vér” stb. motívumok nagycsütörtök éjszakáját idézik.)

Az első sor szürreális, a második József Attila óta érthető. Baná-
lis kijelentés a harmadik. S annak ellenére, hogy nincs metaforikus 
vagy szimbolikus megfelelés a sorok között, és nincs ok-okozati 
öszszefüggés sem, mégis elviselhetetlenre erősödik a feszültség. Végül 

„A szanszkrit irodalom egyik 
legkedveltebb műfaja a rövid, 
négysoros versek költészete. 
A négysorosok műfaja a magyar 
népköltészetben is otthonos: 
népdalaink leggyakoribb formája 
a négy sorból álló vers… […]

Európában a magyar népkölté-
szet kivételével sehol sem tar-
tozik az általánosan elterjedt 
formák közé a négysoros mint 
önálló, lezárt költemény. […] 
Még kevésbé él vele az európai 
»magas« irodalom. […] 

Keleten azonban […] a rövid, 
2-5 soros miniatűr költemények 
művészete nem korlátozódik a 
népdalok területére: a legmaga-
sabb irodalom szintjén is vezető 
szerephez jutott.” […] 

Kínai költészetben szintén gyak-
ran találkozunk négysorosokkal. 
A tibeti buddhista irodalomnak 
úgyszólván egyetlen verses mű-
faja lett a négysoros bölcsmon-
dás […], indiai szanszkrit minták 
nyomán.”*

* Vekerdi József, Utószó = www.terebess. 
hu/keletkultinfo/vagyzuhatag2.html 
[2007. 03. 18.]

3

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.

pedig nem következhet más, mint valamilyen végérvényes pusztulás. 
Mindössze három szó jelzi ezt: „Ma ontják véremet”. 

Ez a vers is a posztmodernség előfutára. A tárgyias költészet Ne-
mes Nagy Ágnes melletti legnagyobb alakja, Pilinszky János már túl 
van azokon a gondolatokon, melyek az embert a hétköznapok által 
rögzítik a világ minden szegletéhez. Ebben a pár sorban arra képes, 
hogy a legegyszerűbb szavakkal fejezzen ki mély érzelmi tartalmat s 
magasrendű gondolatot. Hogy elmondja az elkerülhetetlent, és egy 
kopár képsorban megragadja a pusztító erő szenvtelenségét. S teszi 
mindezt a késő modernség ama poétikai törvényei jegyében, melyek-
ről József Attilánál s főképpen Szabó Lőrincnél emlékeztünk meg. 

A részek közötti összefüggések hiánya itt is arra utal: a szöveg más-
ról szól, mint amit annak értelem-egésze „állít”. De Pilinszky többet 
mond, illetve másképpen beszél, mint Szabó Lőrinc. Az emberi lét 
szétesettségét és kegyelem nélküliségét pusztán a megszokott szóje-
lentések „megszüntetésé”-vel képes jelezni. Eltávolítja egymástól a szó 
hagyományos és versbeli értelmét, miáltal egy ismeretlen nyelvi tar-
tományban rendezi újra a világ összefüggéseit. Fájóan éles fénycsóvát 
dob minden pillanatra és minden négyzetméterre. – Ezért véljük őt a 
magyar lírai posztmodernség közvetlen elődjének.

Mutasd meg az Apokrifben a 
posztmodern jellegzetessége-
ket! Keress olyan költeménye-
ket a magyar irodalom múlt-
jában, melyekkel valamilyen 
oknál fogva össze tudod kötni 
e Pilinszky-verset (például terje-
delem, zárlat)!

1.

Keressétek meg a Négysoros műfordításait; lehetőleg annyifélét, ahány 
nyelvet beszéltek az osztályban. Vitassátok meg a fordítások minőségét!

2.

Ha valamilyen, általatok beszélt nyelven nem találtok Négysorost, akkor 
fordítsátok le Ti a verset!

3.

Készítsetek illusztrációkat a Négysoroshoz – de ne csak rajzokat, hanem 
fotókat, kisfi lmeket is! Esetleg kiállítást is rendezhettek a művekből, vagy 
alkothattok egy projektoros bemutatót!

4.

A vers átiratait megtalálod ezen a webcímen: http://magyar-irodalom.
elte.hu/ezredveg/0308-9/0308-93.html – Írj Te is Négysoros-változatokat!

5.

Alkossátok meg közösen a „négysoros” műfajfogalmát Vekerdi Józsefnek 
a lapszélen idézett gondolatai segítségével!

6.

sedett, ugyanis időközben megint előhúzta útitáskáját az ágy alól, kiszedte belőle a keménypapír dobozt, kivett egy újabb 

Forrás: www.scheff erj.ps.hu [2008. 02. 24.]

2008 áprilisában Szombathelyen 
Jordán Tamás és Melis László 
vezényletével 1300 középiskolás 
mondta el az Apokrif első részét. 
Nézd meg az erről szóló kisfi l-
met: www.rtlhirek.hu/dock/
videogallery/15:6699

7.
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Forrás: www.scheff erj.ps.hu [2008. 02. 24.]

2008 áprilisában Szombathelyen 
Jordán Tamás és Melis László 
vezényletével 1300 középiskolás 
mondta el az Apokrif első részét. 
Nézd meg az erről szóló kisfi l-
met: www.rtlhirek.hu/dock/
videogallery/15:6699

7.
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*  Th urzó Gábor (1912–1979): Író, szerkesztő, dramaturg. A vallásos irodalom jelen-
tékeny alakja. Legjobb regénye A szent. Elsőként ismerte fel a fi atal Pilinszky eredeti 
tehetségét.

** Th eodor W. Adorno (1903–1969): német művészetfi lozófus, esztéta, szociológus. 
Auschwitzcal kapcsolatos, szimbolikus mondata az 1. feladat tárgya.

*** Jelenits István, Költői pálya a szent és a profán metszésvonalán = www.versmondo.
hu/archiv/archiv01/jelenits.doc [2007. 03. 18.]

Kányádi Sándor
Elmaradt találkozás 
Pilinszky Jánossal 

egyszer már majdnem sikerült
egyik verssorod csuhakötelén
mint az artistáknak a trapézig
följutnom de láttam hogy te a
megváltás lassacskán kétezer
év óta egyre húzódó zűrös
utómunkálataival vagy el-
foglalva szemérmesen és
megértő tisztelettel vissza-
ereszkedtem a porondra

(1984)

Nézz utána a Harbach, 1944-gyel kapcsolatban idézett Adorno-kijelen-
tésnek! Hol található, kik idézik, mi a lényege?

1.

Keressétek meg könyvtárban 
ezt a könyvet, s tanulmányoz-
zátok át alaposan! Osszátok ki 
egymás között a résztémákat, s 
tartsatok a témáról egy önálló 
órát szépirodalmi illusztrációk-
kal!

2.

„Lehetséges-e költészet Auschwitz után?”

„Adorno** [címül választott] kérdésére Pilinszky verseivel válaszol. A Har-
bach 1944 mintha a Halak a hálóban pontos mása volna. A holdsütésben 
elénk rajzolódó csoport a roppant szekér előtt, ezek a közelebbről meg 
nem határozott emberek, akik már csak szomszédjuk esendő testét érzé-
kelik, mely szinte beléjük tapad, a csillaghálóban hányódó halak vergődő 
kupacát idézik. Rokon a két vers záradéka is: a messze égi vályúk, a megnyíló 
karámként kapuit vadul széttaszító halál a hatalmas halász asztalára emlé-
keztet.”*** (Jelenits István)

Harbach, 1944

Th urzó Gábornak* 

Újra és újra őket látom,
a hold süt és egy rúd mered,
s a rúd elé emberek fogva
húznak egy roppant szekeret.

Vonják a növő éjszakával
növekvő óriás kocsit,
a testükön a por, az éhség
és reszketésük osztozik. 

Viszik az utat és a tájat,
a fázó krumpliföldeket,
de mindennek csak súlyát érzik,
a tájakból a terheket.

Csak szomszédjuk esendő testét,
mely szinte beléjük tapad,
amint eleven rétegekben
egymás nyomában inganak.

A falvak kitérnek előlük
és félre állnak a kapuk,
elébük jött a messzeség és
megtántorodva visszafut.

Térdig gázolnak botladozva
facipőiknek alacsony,
sötéten zörrenő zajában,
mint láthatatlan avaron.

De törzsük már a némaságé.
Magasba mártják arcukat,
feszülten mintha szimatolnák
a messze égi vályukat.

Mert fogadásukra már készen,
akár egy megnyiló karám,
kapuit vadul széttaszítva
sarkig kitárult a halál.

Ritkán emlegetjük, hogy Pilinszky János „színész” is volt. Van egy emlé-
kezetes alakítása, sőt könyvünkben már idéztük is a fi lmet, amelyben ő 
Kazinczy Ferencet (!) alakította. Melyik ez a fi lm, s hol idéztük?

3.

Segítségül (még egy) kép a fi lmből

Pilinszky János nagyon szépen adta 
elő – s szerette is mondani – a sa-
ját verseit. Mindig különösen erős 
hatása van, ha egy költő a saját ver-
seit „szavalja”. Nagy László-, Juhász 
Ferenc-, Nagy Gáspár-lemezeket, 
-CD-ket is találsz a könyvtárban 
biztosan. Hallgass meg néhány 
verset a költők előadásában! S ha 
ügyesen kutakodsz a neten, Babits 
és Kosztolányi hangját is megtalál-
hatod  (lásd ehhez a témához tan-
könyvünk befejező részét is)!

4.
A nyolcszáz oldalas könyv 

a Park Kiadó gondozásában 
jelent meg 2004-ben

Kazinczy Ferenc (1759–1831)

süteményt, megette, visszarakott mindent, dobozt a táskába, táskát az ágy alá, és Czakó éppen akkor ért oda hozzá, amikor a 
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„Sokszor beszéltem már Jánosról, 
és soha nem tudtam jól elmon-
dani, milyen is volt ő valójában, 
mit jelentett nekem és a csalá-
domnak. Akit az ember szeret, 
nem kérdez rá, miért szereti, hisz 
az teljesen magától értetődő 
a számára. Mindez olyan egy-
szerű és olyan komplikált, hogy 
nem is igen megfogalmazható. 
Nem emlékszem, mikor, hol 
ismerkedtünk meg egymással 
– egyszercsak lett, és attól kezd-
ve úgy tűnt, mintha mindig is 
mellettem lett volna. Valószí-
nűleg az ötvenes évek legvégén 
találkoztunk először, talán a 
Tánya idején, nem tudom. A le-
velekből is kevés dolog derül ki, 
mert alig maradt meg belőlük 
valami. Azt is nagyon sajnálom, 
hogy legalább néhány alkalom-
mal nem vettük fel esti beszélge-
téseinket magnetofonra. Ugye a 
velemi időszakban, 1978–79-ben 
mindennap együtt voltunk, és 
ilyenkor a legkevésbé önmagá-
ról beszélt  –  főként kedvenc 
szerzőiről, művekről, zenéről, 
színházról, emberi gesztusokról. 
Szívesen szavalt, s aki hallotta, 
tudja milyen fantasztikus élmény 
őt hallgatni. Ezek az emlékek na-
gyon elevenek, pontosan érzé-
kelem, cipelem őket, de alkatilag 
nem vagyok alkalmas arra, hogy 
felidézzem, továbbadjam őket. 
Az ő személyes jelenléte az, ami 
igazán meghatározó volt, s ez 
így lenne akkor is, ha egyetlen 
sort sem olvastam volna tőle. 
A művei alapján kevésbé sejthető, 

* Hafner Zoltán, A Vigília beszélgetése 
Törőcsik Marival = www.communio.
hu/vigilia/1998/3/9803haf.html [2007. 
03. 18.]

hogy milyen elbűvölő, egészen 
magas szintű humora volt. Azt 
hiszem, ritkán nevettem annyit 
és úgy, mint mellette. Volt, hogy 
vezetés közben le kellett állnom 
az autóval, mert nem bírtam 
tovább, és a hatéves kislányom 
(akinek Pilinszky volt a kereszt-
apja) ugyanúgy tudta élvezni az 
előadását, mint én. Akkor volt 
a legelementárisabb, amikor 
önmagát mesélte. De hát így is 
halt meg: a kezelőorvosának és 
néhány nővérnek mesélte, miket 
élt át, amikor az intenzív osztály-
ra bevitték. Együtt nevettek, s ő 
aztán egyszercsak úgy maradt. 
Amikor az embernek meghal egy 
közeli hozzátartozója, nem tudja 
igazán felfogni. És ezen az idő is 
csak keveset gyógyít. Hiányzik és 
ez a hiány egyre növekszik, egy-
re bázikusabbá válik. Ezért sem 
könnyű róla beszélni. És a teme-
tése… Állami szintről ugye nem 
kapta meg azt a tiszteletet, ami 
akkoriban egy nagy költő eseté-
ben szokás volt. Vége volt a szer-
tartásnak, épp indulni akartam a 
rokonok felé, amikor nem egy és 
nem két ember, hanem az egész 
gyászoló tömeg egyszerre kezd-
te énekelni a Himnuszt. Ez akkor 
ott mindennél többet jelentett. 
Azóta sem éreztem, hogy a Him-
nusz ennyire jókor és jó helyen 
szólalt volna meg.”

Szent Lator
Törőcsik Marinak

Akkorra már belepték a legyek 

túl az agónián 
túl a tetanuszon, 

és messze túl szögeken, sebeken 
se tárgy, se test 

nyilvánosan 
között 

se ácsorgás 
(behorpadt szentségtartó), 

se röpülés 

barát, 
barátság mindörökre.

Tolnai Ottó
Pilinszky Újvidéken 
(Részlet)

Aztán már meg sem is lenne szabad írni-
verselni (pedig hányszor megkíséreltem
és ezután is hányszor meg fogom kísérelni még
ahogyan béni skiccelte a wiener bahnhofon bartókot
kikalapálni szép ezüstfejét)
azt amikor pilinszky jános újvidéken
(már előbb járt itt egyszer a tengerre menet
a katolikus portán
akkor írta dubrovnikról
hogy egy város a kegyelem műve is
ki hitte volna hogy annak a magát fallal
mint köpennyel körülfogó városnak
még szüksége lesz a kegyelemre hogy ama pompás köpeny
a történelem mocskos kulisszájává változhat ismét)
azt amikor pilinszky jános újvidéken 
a tyirpanov (fogalmam sincs ki volt) munkásegyetemen
odajött hozzám és megköszönte hogy  míg egészen közel 
a mennyezethez az apokrifet mondta
(ahogyan csak babits mondta)
kapaszkodhatott a szakállamba
mert ha nem kapaszkodhatott volna mondta
elvágódik a szálkás kutyaólszerű kis színpadon
el keresztben mondta még mindig zihálva
teljesen véletlenül ültem az első sorba
tán hogy ne tűnjön olyan üresnek a terem
cirill betűvel írták a plakáton
ПИЛИНСКИ
szép betűk de engem is úgy fi gyelmeztettek
hogy az a jános ott a plakáton
és nem egy előadás a ludolf-féle viszonyszámról)
azt viszont valóban éreztem vagy elvágódik
az üvegpalota szálkás zugában keresztben
vagy elrepül rézsút
nádszerkezetre applikált madárfejével
de azt nem hogy éppen az én szakállamba kapaszkodik
mint mondotta erősen két marokkal
néztem fi nom kézfejét melyet az ismeritek 
törődött kézfejem-et szavalva maga elé emelt […]

Pilinszky János utolsó 
éveiben nagyon szeretett 
a festői szépségű Velem-
ben, az Alpokalján időzni. 
Törőcsik Mari színésznő 
hívta meg először oda, 
aztán ő „ott is ragadt”. Jó 
barátságban volt Kocsis 
Zoltán zongoraművész-
szel is. Járj utána ezeknek 
a szép barátságoknak, s 
ha teheted, hallgasd meg 
Törőcsik Mari kedvenc 
Pilinszky-verseit! 

5.

Milyen stiláris, motivikus és cselekvésbeli stb. eszközökkel evokálja a poszt-
modern költő nagy tisztelettel elődjét? – Szerinted miképpen lehetséges, 
hogy egy Pilinszky-esten több legyen a szék, mint a néző-hallgató…?

6.

biztonság kedvéért még egyszer lehajolt, hogy kipróbálja, jól bezárta-e a bőröndöt. Kiegyenesedett tehát. | – Orbán Elemér 
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* Hafner Zoltán, A Vigília beszélgetése 
Törőcsik Marival = www.communio.
hu/vigilia/1998/3/9803haf.html [2007. 
03. 18.]
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aztán egyszercsak úgy maradt. 
Amikor az embernek meghal egy 
közeli hozzátartozója, nem tudja 
igazán felfogni. És ezen az idő is 
csak keveset gyógyít. Hiányzik és 
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még szüksége lesz a kegyelemre hogy ama pompás köpeny
a történelem mocskos kulisszájává változhat ismét)
azt amikor pilinszky jános újvidéken 
a tyirpanov (fogalmam sincs ki volt) munkásegyetemen
odajött hozzám és megköszönte hogy  míg egészen közel 
a mennyezethez az apokrifet mondta
(ahogyan csak babits mondta)
kapaszkodhatott a szakállamba
mert ha nem kapaszkodhatott volna mondta
elvágódik a szálkás kutyaólszerű kis színpadon
el keresztben mondta még mindig zihálva
teljesen véletlenül ültem az első sorba
tán hogy ne tűnjön olyan üresnek a terem
cirill betűvel írták a plakáton
ПИЛИНСКИ
szép betűk de engem is úgy fi gyelmeztettek
hogy az a jános ott a plakáton
és nem egy előadás a ludolf-féle viszonyszámról)
azt viszont valóban éreztem vagy elvágódik
az üvegpalota szálkás zugában keresztben
vagy elrepül rézsút
nádszerkezetre applikált madárfejével
de azt nem hogy éppen az én szakállamba kapaszkodik
mint mondotta erősen két marokkal
néztem fi nom kézfejét melyet az ismeritek 
törődött kézfejem-et szavalva maga elé emelt […]

Pilinszky János utolsó 
éveiben nagyon szeretett 
a festői szépségű Velem-
ben, az Alpokalján időzni. 
Törőcsik Mari színésznő 
hívta meg először oda, 
aztán ő „ott is ragadt”. Jó 
barátságban volt Kocsis 
Zoltán zongoraművész-
szel is. Járj utána ezeknek 
a szép barátságoknak, s 
ha teheted, hallgasd meg 
Törőcsik Mari kedvenc 
Pilinszky-verseit! 

5.

Milyen stiláris, motivikus és cselekvésbeli stb. eszközökkel evokálja a poszt-
modern költő nagy tisztelettel elődjét? – Szerinted miképpen lehetséges, 
hogy egy Pilinszky-esten több legyen a szék, mint a néző-hallgató…?

6.

biztonság kedvéért még egyszer lehajolt, hogy kipróbálja, jól bezárta-e a bőröndöt. Kiegyenesedett tehát. | – Orbán Elemér 
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Márai Sándor 
(1900–1989)

Neki is a világraszóló magyar tehetségek sorsa jutott osztályrészül. Életének 
nagyobbik felét nem itthon, nem abban a nyelvi környezetben élte le, mely-
nek egyik legnagyobb mestere és alakítója volt.

A sors kényszere hatására azt is megfogadta, hogy addig nem jön Magyar-
országra, amíg a szovjet csapatok itt tartózkodnak. Fogadalmát betartotta, 
bár majdnem megérte ezt az egykor oly lehetetlennek tűnő időpontot. (1956-
ban eljutott Münchenig, Rómáig, de ott már a szovjet bevonulás hírét vehette 
csak, s visszautazott Amerikába.) Nem sokkal a szovjet csapatok tényleges ki-
vonulása előtt azonban, kiszolgáltatottságában – felesége és fi ai halála után, a 
legvégső elkeseredettségben és szó szerinti szegénységben – önkezével vetett 
véget életének. Megrendítőek naplójának utolsó bejegyzései, ahogyan elme-
séli, miképpen vásárolt fegyvert, majd járt lőgyakorlatra, hogy ne hibázzon, 
amikor majd nem szabad hibáznia. S tudjuk azt is, hogyan osztotta be az ételt, 
egynapi segély-ebédjét szinte egy hétre… 

„Csak az ember olvas”

A gyertyák csonkig égnek (1942) című regény sorsa is, mint Máraié, 
felemás. Világsiker. Itthon azonban több a fanyalgás vele kapcsolat-
ban, mint az elismerés. Holott egy remekbe szabottan megkompo-

síkváltás Az irodalomban tér- vagy 
idő~ról szoktunk beszélni, amikor egy 
szövegen belül hirtelen vagy átveze-
téssel két szövegrész között más-más 
tér- és/vagy időviszonyokat érzékelünk.    
(A nézőpontváltás is felfogható ~ként.)

nézpontváltás Prózai művekben 
ama távlat (perspektíva) megváltozása, 
amelyből az elbeszélő szemléli, illetve 
„közvetíti” a történéseket. Borisz Usz-
penszkij orosz irodalomtudós szerint 
– mint emlékszünk rá tavalyról – a 
~ nemcsak narrációs, hanem fontos 
kompozíciós eszköz is.

„Az utolsó polgár”, Márai Sándor

„2006. március 20. 

Nagy sikerrel játsszák Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek (Embers) című 
művének színpadi változatát a londoni West Enden, a Duke of York’s szín-
házban. A színdarab Jeremy Irons főszereplésével, Michael Blakemore rende-
zésében március 1-je óta fut hivatalosan, ám a közönség már február 15-étől 
láthatja az Oscar- és Tony Award-díjas fi lmsztárt Henrik szerepében. A brit 
sajtó – természeténél fogva – megosztottan nyilatkozik a darabról, bár attól 
eltekintve, hogy néhány kritikus túlságosan statikusnak, sőt olykor unalmas-
nak minősíti az előadást, a szigetország legnagyobb lapjai elismerően nyi-
latkoznak a rendezésről, a színészi alakításról és elsősorban Márai kultikus 
regényéről. Christopher Hampton színpadi adaptációja »egészében véve 
rendkívül civilizált és intelligens estét nyújt« – írja például Michael Billington, 
a Th e Guardian kritikusa.”

(Sz. n.), Brit kritikák Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek című darabjáról = 
www.okm.gov.hu/main.php?folderID=1703&articleID=183611&ctag=articlelis
t&iid=1 [2007. 02. 14.]

Jeremy Irons A gyertyák csonkig égnek 
című, Márai-regényéből készült színpa-
di adaptációban

1989-ig, a rendszerváltásig Márai 
Sándor műveit nem volt szabad 
kiadni Magyarországon, s még 
olvasni sem volt őt tanácsos. 
Természetesen nem szerepelt a 
tananyagban , a nevét sem lehe-
tett hangosan kiejteni. Emigráns, 
disszidens (aki engedély nélkül 
hagyja el a hazáját) író volt, akit 
a hatalom – osztályával, a pol-
gársággal együtt – kiszorított 
a magyar irodalom és szellem 
történetéből. 1989 óta művei 
megjelennek, mindenütt kapha-
tók, népszerű író. Munkásságáról 
többek között Szegedy-Maszák 
Mihály, Fried István, Rónay László, 
Lőrinczy Huba írt monográfi át. 

nált, az idősíkokat és a síkváltásokat érzékeny áttűnésekkel megva-
lósító, briliáns nyelvezettel megalkotott klasszikus regény. Egy igazi, 
polgári, színvonalasan szórakoztató, izgalmas mű. Kicsit fi lozofál is, 
kicsit szerelmes is, kicsit férfi as is – olyan, amilyennek egy rendes re-
génynek lennie kell. De – vélik sokan itthon, Magyarországon, érde-
meit elismerve – nem több ennél.

S ugyanilyen légüres térbe kerülünk, ugyanilyen kettősség-érzés 
lesz úrrá a szemlélődőn, ha azt kérdezzük: mit kezdjünk Márai próza-
poétikai modernségével?

Hisz azt a fajta nézőpontváltásos (ironikus?) technikát, ame-
lyet ő a Béke Ithakában (1952!) című regényében megvalósított, 
azóta sem nagyon művelte úgy senki. Azt a stílusbravúrt és sze-
repjátékot pedig, amelyet a Casanovát újraíró (parafrazáló) Ven-
dégjáték Bolzanóban (1940), illetve mindenekelőtt a Krúdy előtt 
tisztelgő Szindbád hazamegy (1940) varázslata nyújt a kalandra és 
nyelvi gyönyörűségre éhes olvasónak, felülmúlni aligha lehetséges. 
De méltó rokona Kosztolányi Aranysárkányának a Bébi vagy az első 
szerelem (1928) is. S a Csutora (1932) sem véletlenül az egyik legnép-
szerűbb magyar „állatregény”. A naplók pedig tényleg világirodalmi 
szintű alkotások. Ha valakinek kétsége volna Márai nagyságrendjét 
illetően, ezek végérvényesen meggyőzik arról, hogy szerzőjüknek a 
legnagyobbak között van a helye.

„2005. július 29. 

Minden jel arra mutat, hogy nem múló üstökös ragyog az olasz könyvpiacon. 
A gyertyák csonkig égnek 1998-ban az év sikerkönyve volt. Irodalmi csoda, 
hiszen Márai Sándor 1942-ben írt regényét olvasta egész Olaszország… […] 
Pillanatnyi divat lehetett volna, de nem az volt. Az időközben 35. kiadásához 
érkezett A gyertyák csonkig égnek hét év elteltével is az egyik legolvasottabb 
könyv, sőt azóta már másik nyolc Márai-mű jelent meg. […] 

Egyetlen magyar írónak sem volt még ekkora sikere Itáliában, sem a múltban, 
sem a mai szerzők sorában. Márai neve fogalom lett: az olaszok az ’56-os 
forradalom, az Aranycsapat, a Pál utcai fi úk, a szalámi, a Tokaji és a balatoni 
lányok mellett Márairól tudják, hogy magyar. […]” 

[Sz. n.], Nem múlik a Márai-láz = www.nol.hu/cikk/371741 [2007. 02. 14.]

Készítsetek „leltár”-t az osztály-
ban: ki mit olvasott Márai Sán-
dortól?

1.

Vázoljátok föl térképre – vagy 
inkább földgömbre? – az író 
életének legfontosabb állomá-
sait!

2.

vagyok – mondta tárgyilagosan. | Nem volt kövér, csak puha. Nyakszirtjén a katonazubbony magas gallérjából kiállt két fehér 



148 ii. rész \ portrék \ márai sándor 149

Márai Sándor 
(1900–1989)

Neki is a világraszóló magyar tehetségek sorsa jutott osztályrészül. Életének 
nagyobbik felét nem itthon, nem abban a nyelvi környezetben élte le, mely-
nek egyik legnagyobb mestere és alakítója volt.

A sors kényszere hatására azt is megfogadta, hogy addig nem jön Magyar-
országra, amíg a szovjet csapatok itt tartózkodnak. Fogadalmát betartotta, 
bár majdnem megérte ezt az egykor oly lehetetlennek tűnő időpontot. (1956-
ban eljutott Münchenig, Rómáig, de ott már a szovjet bevonulás hírét vehette 
csak, s visszautazott Amerikába.) Nem sokkal a szovjet csapatok tényleges ki-
vonulása előtt azonban, kiszolgáltatottságában – felesége és fi ai halála után, a 
legvégső elkeseredettségben és szó szerinti szegénységben – önkezével vetett 
véget életének. Megrendítőek naplójának utolsó bejegyzései, ahogyan elme-
séli, miképpen vásárolt fegyvert, majd járt lőgyakorlatra, hogy ne hibázzon, 
amikor majd nem szabad hibáznia. S tudjuk azt is, hogyan osztotta be az ételt, 
egynapi segély-ebédjét szinte egy hétre… 

„Csak az ember olvas”

A gyertyák csonkig égnek (1942) című regény sorsa is, mint Máraié, 
felemás. Világsiker. Itthon azonban több a fanyalgás vele kapcsolat-
ban, mint az elismerés. Holott egy remekbe szabottan megkompo-

síkváltás Az irodalomban tér- vagy 
idő~ról szoktunk beszélni, amikor egy 
szövegen belül hirtelen vagy átveze-
téssel két szövegrész között más-más 
tér- és/vagy időviszonyokat érzékelünk.    
(A nézőpontváltás is felfogható ~ként.)

nézpontváltás Prózai művekben 
ama távlat (perspektíva) megváltozása, 
amelyből az elbeszélő szemléli, illetve 
„közvetíti” a történéseket. Borisz Usz-
penszkij orosz irodalomtudós szerint 
– mint emlékszünk rá tavalyról – a 
~ nemcsak narrációs, hanem fontos 
kompozíciós eszköz is.

„Az utolsó polgár”, Márai Sándor

„2006. március 20. 

Nagy sikerrel játsszák Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek (Embers) című 
művének színpadi változatát a londoni West Enden, a Duke of York’s szín-
házban. A színdarab Jeremy Irons főszereplésével, Michael Blakemore rende-
zésében március 1-je óta fut hivatalosan, ám a közönség már február 15-étől 
láthatja az Oscar- és Tony Award-díjas fi lmsztárt Henrik szerepében. A brit 
sajtó – természeténél fogva – megosztottan nyilatkozik a darabról, bár attól 
eltekintve, hogy néhány kritikus túlságosan statikusnak, sőt olykor unalmas-
nak minősíti az előadást, a szigetország legnagyobb lapjai elismerően nyi-
latkoznak a rendezésről, a színészi alakításról és elsősorban Márai kultikus 
regényéről. Christopher Hampton színpadi adaptációja »egészében véve 
rendkívül civilizált és intelligens estét nyújt« – írja például Michael Billington, 
a Th e Guardian kritikusa.”

(Sz. n.), Brit kritikák Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek című darabjáról = 
www.okm.gov.hu/main.php?folderID=1703&articleID=183611&ctag=articlelis
t&iid=1 [2007. 02. 14.]

Jeremy Irons A gyertyák csonkig égnek 
című, Márai-regényéből készült színpa-
di adaptációban

1989-ig, a rendszerváltásig Márai 
Sándor műveit nem volt szabad 
kiadni Magyarországon, s még 
olvasni sem volt őt tanácsos. 
Természetesen nem szerepelt a 
tananyagban , a nevét sem lehe-
tett hangosan kiejteni. Emigráns, 
disszidens (aki engedély nélkül 
hagyja el a hazáját) író volt, akit 
a hatalom – osztályával, a pol-
gársággal együtt – kiszorított 
a magyar irodalom és szellem 
történetéből. 1989 óta művei 
megjelennek, mindenütt kapha-
tók, népszerű író. Munkásságáról 
többek között Szegedy-Maszák 
Mihály, Fried István, Rónay László, 
Lőrinczy Huba írt monográfi át. 

nált, az idősíkokat és a síkváltásokat érzékeny áttűnésekkel megva-
lósító, briliáns nyelvezettel megalkotott klasszikus regény. Egy igazi, 
polgári, színvonalasan szórakoztató, izgalmas mű. Kicsit fi lozofál is, 
kicsit szerelmes is, kicsit férfi as is – olyan, amilyennek egy rendes re-
génynek lennie kell. De – vélik sokan itthon, Magyarországon, érde-
meit elismerve – nem több ennél.

S ugyanilyen légüres térbe kerülünk, ugyanilyen kettősség-érzés 
lesz úrrá a szemlélődőn, ha azt kérdezzük: mit kezdjünk Márai próza-
poétikai modernségével?

Hisz azt a fajta nézőpontváltásos (ironikus?) technikát, ame-
lyet ő a Béke Ithakában (1952!) című regényében megvalósított, 
azóta sem nagyon művelte úgy senki. Azt a stílusbravúrt és sze-
repjátékot pedig, amelyet a Casanovát újraíró (parafrazáló) Ven-
dégjáték Bolzanóban (1940), illetve mindenekelőtt a Krúdy előtt 
tisztelgő Szindbád hazamegy (1940) varázslata nyújt a kalandra és 
nyelvi gyönyörűségre éhes olvasónak, felülmúlni aligha lehetséges. 
De méltó rokona Kosztolányi Aranysárkányának a Bébi vagy az első 
szerelem (1928) is. S a Csutora (1932) sem véletlenül az egyik legnép-
szerűbb magyar „állatregény”. A naplók pedig tényleg világirodalmi 
szintű alkotások. Ha valakinek kétsége volna Márai nagyságrendjét 
illetően, ezek végérvényesen meggyőzik arról, hogy szerzőjüknek a 
legnagyobbak között van a helye.

„2005. július 29. 

Minden jel arra mutat, hogy nem múló üstökös ragyog az olasz könyvpiacon. 
A gyertyák csonkig égnek 1998-ban az év sikerkönyve volt. Irodalmi csoda, 
hiszen Márai Sándor 1942-ben írt regényét olvasta egész Olaszország… […] 
Pillanatnyi divat lehetett volna, de nem az volt. Az időközben 35. kiadásához 
érkezett A gyertyák csonkig égnek hét év elteltével is az egyik legolvasottabb 
könyv, sőt azóta már másik nyolc Márai-mű jelent meg. […] 

Egyetlen magyar írónak sem volt még ekkora sikere Itáliában, sem a múltban, 
sem a mai szerzők sorában. Márai neve fogalom lett: az olaszok az ’56-os 
forradalom, az Aranycsapat, a Pál utcai fi úk, a szalámi, a Tokaji és a balatoni 
lányok mellett Márairól tudják, hogy magyar. […]” 

[Sz. n.], Nem múlik a Márai-láz = www.nol.hu/cikk/371741 [2007. 02. 14.]

Készítsetek „leltár”-t az osztály-
ban: ki mit olvasott Márai Sán-
dortól?

1.

Vázoljátok föl térképre – vagy 
inkább földgömbre? – az író 
életének legfontosabb állomá-
sait!

2.

vagyok – mondta tárgyilagosan. | Nem volt kövér, csak puha. Nyakszirtjén a katonazubbony magas gallérjából kiállt két fehér 
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Egy polgár vallomásai 
(1934)

Az énelbeszélő formára rájátszó, lényegében végig egyes szám első személy-
ben megszólaló szöveg lebilincselően hat az olvasóra. A mű a polgárság 
búcsúja, s így egyfajta „kultúra vége”-hangulatot is áraszt magából.* Főkép-
pen az első rész magával ragadó erejű. A Nyugat kritikusa így fogadta az 
önéletrajzi ihletettségű esszéregényt:

„Márai írói szerszáma nem a toll vagy az ecset, hanem páratlanul töké-
letes színpadi gépezet, világítás, mennydörgés, villámlás és vihar. Művészete 
nem a kifejezés, hanem a hangulatkeltés művészete, az író nem hal meg 
és nem születik újjá minden mondatában, hanem áradó bőségben, széles 
lendületben rohan végig a könyvön. A hang Márai oeuvre-jének az ős-
anyaga, ez szakad szét jelenetekké, ez szigetelődik arcképekké, ez hajlik és 
csiszolódik gondolatokká. A rossz író készen kapja, boltban veszi a hangját, 
a jó író maga fabrikálja, Márai, aki talán nagy író – örökölte. Márai hangja 
a szó- és mondatsejtek csírázása, burjánzása, eszeveszett szaporodása, az 
ember olyan érzéssel olvassa Márai szövegét, mintha nemcsak a betűsorok 
irányában, hanem egyszerre mindenfelé folytatódnék. Közvetlensége valódi 
naivitás: más író fogalmaz, ő szavakban lélegzik. Sohasem határozta el, hogy 
író lesz, író volt, ameddig csak visszaemlékszik, mindent el tud mondani, 
amit akar. Hogy mit akar elmondani, az természetesen nem egészen az ő 
elhatározásán múlik.”**

Szülővárosának értékteremtő közösségi mentalitását, szabadságszerető 
hősiességét kitűnő drámában is megformázta (A kassai polgárok, 1942).

* Máraira egész életében nagy hatást gyakorolt Oswald Spengler világhírű fi lozófi ai 
műve, A Nyugat alkonya.

** Hevesi András, Egy polgár vallomásai. Márai Sándor könyve = Nyugat, 1934/12–13 = 
www.epa.oszk.hu/00000/00022/00579/18125.htm [2007. 03. 18.]

esszéregény Olyan regény, melyben 
esszészerű részletek találhatók, de ezek 
prózapoétikailag nem különülnek el, 
hanem szerves részei a kompozíciónak, 
illetve a szövegnek. Benne nem a cse-
lekmény, hanem a kifejtett gondolatok, 
gyakran az írói önrefl exió az elsődleges.

oeuvre (ővr) munka, alkotás, illetve 
ezek összessége: életmű

„…minden egyformán fontos, mert minden csak az érzéstől lesz fontos, mely-
lyel szemügyre vesszük a világot.” 

„…soha nem repül oly könnyű szárnyakkal az idő, mint mikor egy-egy igazán 
jó szöveg rejtett szépségeiben gyönyörködünk!”

(Vendégjáték Bolzanóban)

„Erővel olvasni. Néha nagyobb 
erővel olvasni, mint amilyen erő-
vel az írás készült, melyet olvasol. 
Áhítattal, szenvedéllyel, fi gyelem-
mel és kérlelhetetlenül olvasni. Az 
író fecseghet; de te olvass szűk-
szavúan. Minden szót, egymás 
után, előre és hátra hallgatódzva 
a könyvben, látva a nyomokat, 
melyek a sűrűbe vezetnek, fi gyel-
ni a titkos jeladásokra, melyeket 
a könyv írója talán elmulasztott 
észlelni, mikor előrehaladt műve 
rengetegében. Soha nem olvasni 
fi tymálva, mellékesen, mint akit 
egy isteni lakomára hívtak, s csak 
a villa hegyével turkál az ételek-
ben. Elegánsan olvasni, nagylel-
kűen. Úgy olvasni, mintha a si-
ralomházban olvasnád az utolsó 
könyvet, melyet még beadott 
celládba a porkoláb. Életre-halálra 
olvasni, mert ez a legnagyobb, az 
emberi ajándék. Gondold meg, 
hogy csak az ember olvas.”

(Füves könyv)

Márai Sándor szobra Kassán. Gáspár 
Péter pozsonyi szobrászművész alko-
tása

„A »Szózat«-ot újra kell írni. Még 
így tanultuk: »A nagy világon e 
kívül nincsen számodra hely…« 
De a valóság ez: a nagyvilágon 
kívül nincsen számodra hely. Az 
»e« betűt el lehet hagyni.” 

Napló, 1945–57

Füves könyv 
(1943)

Füves könyve (Prózai epigrammák) hasonlóképpen mély gondolatok-
kal telített szöveg, amelyben Márai ontja a sziporkázóan szellemes és 
tisztán fogalmazott mondatokat. Bölcs könyv. Egy bölcs ember írta. 
Így kezdődik: 

„Arról, mi célja e könyvnek

Olvasó, ez a könyv szeretne őszinte lenni. Egy ember írta, kinek tu-
dása szerény és véges. Nem akar mást ez a könyv, mint mind a meg-
számlálhatatlan könyvek, melyek a régmúlt és félmúlt időben beszélni 
akartak az ember sorsáról a világban. Szeretné elmondani egy ember, 
hogyan kell lakni, enni, inni, aludni, betegnek lenni és egészségesnek 
maradni, szeretni és unatkozni, készülni a halálra és megbékélni az 
élettel. Nem sok ez, mert az ember általában s e könyv írója különösen 
keveset tud csak önmagáról és a világról. De emberi feladatnak elég. 
Többre nem is vállalkozhatunk az életben. Ez a könyv tehát őszinte 
lesz, olvasó, s nem eszmékről és hősökről beszél majd, hanem csak 
arról, aminek köze van az emberhez. Írója nem tanítani akar, amikor 
e könyvet írja, hanem tanulni. A könyvekből akar tanulni, melyeket 
előtte írtak a bölcsek és a beavatottak, az emberek életéből akar ta-
nulni, amennyire azt megfi gyelni és megértenie sikerült, az élet jelei-
ből akar tanulni, tehát a betűből, az emberi szívből, a füvekből és az 
égi jelekből egyszerre. Mert mindez együtt alakítja az emberi sorsot. 
Nem tudós könyv ez, csak olyan, amilyent az elemiben tanítanak. Aki 
írta, nem ismeri a feltétlen igazságot, és gyakran téved a részletekben. 
Mert ember. De keresi a feltétlen igazságot, s nem röstelli, ha téved a 
részletekben. Mert ember. Olyasféle lesz hát ez a könyv, mint a régi 
füves könyvek, melyek egyszerű példákkal akartak felelni a kérdésekre, 
mit is kell tenni, ha valakinek a szíve fáj, vagy elhagyta az Isten. S aki 
jobban tudja, mondja jobban.” 

Márai Sándor életművét 
Magyarországon – többek között – 

a Helikon Kiadó (www.helikon.hu) 
jelenteti meg 

vászoncsík, annak a keményített pántnak a két vége, amelyet Bognár tiszthelyettes „nyakszegély”-nek nevezett. Mi újoncok 
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Egy polgár vallomásai 
(1934)
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Szülővárosának értékteremtő közösségi mentalitását, szabadságszerető 
hősiességét kitűnő drámában is megformázta (A kassai polgárok, 1942).

* Máraira egész életében nagy hatást gyakorolt Oswald Spengler világhírű fi lozófi ai 
műve, A Nyugat alkonya.

** Hevesi András, Egy polgár vallomásai. Márai Sándor könyve = Nyugat, 1934/12–13 = 
www.epa.oszk.hu/00000/00022/00579/18125.htm [2007. 03. 18.]
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Szindbád hazamegy 
(1940) 

A posztmodernség felől szemlélődő olvasó számára érthetetlen, hogy 
Márainak például e műve sem (vagy alig) említtetik az újfajta műalkotás-
módszertan iskolapéldájaként. Lőrinczy Huba Márai-kutató szavait idézzük 
a regényről* – nála találhatunk utalást a posztmodern jellemvonásokra:

„A halálsejtelemmel teli Szindbád pillant körül utószor a »világban«, s bú-
csúnapja jószerével eseménytelen. Utoljára indul el óbudai házából a »ha-
jós« mert hatvan pengő kellene kislánya vizsgaruhájára, utoljára száll a neki 
oly kedves kétfogatúra, utolszor látogatja meg a Lukács fürdő medencéit 
és dögönyözőit, utoljára mereng a »Csikágó« kávéház asztalánál az eltűnt 
társakon, megírván utolsó tárcáját, utoljára veszi szemügyre Pestet, »...e szo-
morú és ügynökölő város«-t, utoljára eszik, borozgat és hallgat barátai közt, 
a »London« szálloda éttermében, s utószor tér meg hajnalban szeretteihez, 
hogy máris végső útjára vigye a vörös postakocsi: »A világ elmaradt a batár 
mögött, és Szindbád mosolygott, mert tudta, hogy idejében kell elmenni 
egy világból, melyhez nincs már igazi közünk«. Mindössze ennyi történik 
Márai remekében, de a cselekménytelen cselekményt dzsungelként növi be 
az emlékek, fantáziaképek, asszociációk miriádja, átitatja a mulandóságérzés 
mélyen megélt melankóliája, folyvást lebegteti a búcsú fátyolos melódiája. 
A Szindbád hazamegy – akár megannyi Krúdy-regény s -novella – nem a 
fabula, annál inkább a szüzsé s a hangnem, a modalitás diadala. […]

Márai úgy teremti újjá Krúdy világát, hogy közben indirekt módon – a 
magáéról is beszél. […] A Szindbád hazamegy hódolat és imitáció, vallo-
más és paródia egyszersmind. […]

A sokszorosan összetett Krúdy-mondatok bonyolult és merész asszo-
ciációs indázással, váratlan elágazásokkal és közbeékelésekkel rendre 
víziós jellegűek, áttörik az éppen adott tér és idő határait – Márai re-
gényében hasonlóképp. A stílimitáció hitelességének záloga azonban 
mindenekelőtt és mindenekfelett a képalkotás. […] 

Hódolatba göngyölgetett, vallomással átitatott paródia is […] Má-
rai kisregénye, távoli rokonságban állván az Így írtok ti című Karinthy-
remekléssel. […]

A Szindbád hazamegy […] a paródia paródiája – az őszinte hódolat 
s a meghitt vallomás köntösében. S az eff éle hangkeverés, polifónia 
Máraitól korántsem volt idegen. […]

…egy értékekben szűkölködő, kisszerű és megvetett világból só-
hajt vissza a szerző egy tán tágasabb, értékekben bővelkedőbb világ-
ba, mert hőséhez hasonlóan neki is úgy tetszik, »...mintha az idő csá-
kánya lebontotta volna a múlt tekintélyes és nemes épületét«.”*imitáció utánzás

A fi lm egyik leghíresebb 
jelenete: Szindbád ebédel, 
Vendelin úr kiszolgál

„Manapság néhányan azt mond-
ják, a Szindbád nagyon megko-
pott, és ezt nem a kópiára értik. 
Én inkább úgy érzem, Huszárik 
fi lmje a Gulácsy-alkotta Nacon-
xypan-festmények [lásd az első 
fejezetben a 40. oldalt!] korta-
lan jövőjéből átkerült a kortalan 
múltba. Most megint átlebegett 
a fejünk felett, miként annak 
idején: a mi jelenünkben sem ak-
kor, sem ma nem találja a helyét. 
Lebeg, mint a varázsszőnyeg, de 
nem dobja le a nézőjét. Nem 
dob le senkit, akinek van olyan 
szerencsés képzelete, hogy fel-
kapaszkodhat rá.” 

Bikácsy Gergely, Szindbád = www.
fi lmtortenet.hu/object.5baf487e-
6cec-4ab2-b24d-09cabecab549.
ivy [2007. 02. 15.]

* Lrinczy Huba: „…személyiségnek len-
ni a legtöbb…”: Márai-tanulmányok. 
Szombathely, Savaria University Press, 
1993, 173–185.

Huszárik Zoltán társtalan fi lmje-
it, köztük a Szindbádot, említet-
tük könyvünk első részében. Aki 
elolvassa a Szindbád hazamegy 
című Márai-regényt, abban jog-
gal vetődhet föl a gondolat, hogy 
a rendező valójában talán nem 
is az eredeti Krúdy-novellák, ha-
nem Márai  Krúdy-képe alapján 
alkotta meg fi lmjét. A fabula ama 
fő motívuma, hogy mindketten a 
hős utolsó napját, s benne egész 
életét mesélik el (vö. Ulysses!), na-
gyon hasonló. Tekintetbe véve, 
hogy 1971-ben, mint tudjuk, 
Márai „ismeretlen” író Magyar-
országon, nyilván nem is lehetett 
volna nevét feltüntetni a stáb-
listán. A problémának viszont 
érdemes lenne alaposabban utá-
najárni: vajon olvasta-e a rendező 
a Márai-regényt? – a többi kérdés 
pedig már ebből következne…

ugyanis nem nyári zsávolyruhát kaptunk, hanem rézgombos, fekete posztó „waff enrock”-ot és fekete posztónadrágot, 
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Vendelin úr kiszolgál
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Bikácsy Gergely, Szindbád = www.
fi lmtortenet.hu/object.5baf487e-
6cec-4ab2-b24d-09cabecab549.
ivy [2007. 02. 15.]

* Lrinczy Huba: „…személyiségnek len-
ni a legtöbb…”: Márai-tanulmányok. 
Szombathely, Savaria University Press, 
1993, 173–185.

Huszárik Zoltán társtalan fi lmje-
it, köztük a Szindbádot, említet-
tük könyvünk első részében. Aki 
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ugyanis nem nyári zsávolyruhát kaptunk, hanem rézgombos, fekete posztó „waff enrock”-ot és fekete posztónadrágot, 
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Naplók

Az írót élete végéig gyötörte a kétség, hogy jó regényíró-e, hátha „csak” a 
napló az ő igazi műfaja. Naplói tényleg felejthetetlen olvasmányok. A ben-
nük megnyilatkozó szellem nagysága kétségtelen. Ahogyan ez a szellem a 
mindennapok érdektelen történéseit úgy gyűri maga alá, hogy egy tagmon-
dattal odébb már a végtelenbe röpíti őket – és persze fordítva –, azt keve-
sen tudták megtenni a magyar irodalomban. Álljon itt néhány idézet e tétel 
bizonyítására – csak egyetlen kötetből (Napló, 1945–57):

„Hosszú délutáni séta az első kora tavaszi fényben, a Váron és a Krisz-
tinavároson át. Esztendeje nem láttam az ismerős romvárost. Házak 
előtt megyek el, melyek tele vannak romos emlékekkel. Az utcáról 
belépek egy rom-odúba: ez volt Kosztolányi dolgozószobája. Négy 
lyukas fal maradt meg, a mennyezet lelóg. A roskatag falak közül át-
látni a szemközti romházra, amelyről a „Hajnali részegség”-ben, hagy-
mázas önkívülettel, azt írta, eljön egyszer a pillanat, amikor nem lehet 
megkülönböztetni, »ember lakott-e itt, vagy állat ólja«* a szemközti 
lakás?… A pillanat eljött.” 

„Három életforma van: az ulyssesi, a jézusi, a fausti. A többi adó-
alany.” 

„Lehet, hogy az utas, aki ötven év múltán lenéz a rakétarepülőgépek 
ablakából Franciaországra, ugyanolyan elnéző mosollyal gondol e te-
rületek egykori »állam« voltára, mint ahogy én nézek most a gyorsvo-
nat ablakából Firenze vagy Róma pályaudvarára. Ez a folyamat sokáig 
késik az időben, de ha egyszer beérett, tud rendkívül gyors lenni.” 

* Márai tollhibája, a vers szövege helye-
sen: „…otthonunk volt-e vagy állat óla”. 

napló Általában a történésekkel, 
eseményekkel együtt („aznap”) születő, 
dokumentum jellegű, gyakran pontos 
dátumokkal ellátott feljegyzéssorozat. 
Vannak naplók, amelyeket szerzőjük 
eleve a külvilágra való tekintettel ír, 
még ha ezt általában tagadni is illik.     
A fi ktív napló eleve szépirodalmi alko-
tásként születik.  

Az önéletírás-kutatás az irodalom-
tudománynak ma kiemelt iránya (lásd 
a 87. oldalt is!). A művek által való 
énteremtés hasonlóképpen jelentős 
kutatási terület, mely elsősorban a pszi-
choanalízissel rokonítható (lásd erről a 
József Attila-fejezetben a Bókay Antal-
idézeteket a 85., 89. oldalakon!).

Beszélgessetek a fenti idézetek akkori és mai aktualitásáról! Lehetséges, 
hogy az utolsó Márai-mondatok „beérésé”-nek éppen most éljük az ide-
jét? Íme, még egy adalék, amelyben az író látnoki pontossággal jövendöli 
meg – 1942-ben! – a két emberöltővel későbbi időket:

„A jövő Európáját gazdasági vonatkozásban nem lehet másképp látni, 
mint vámhatárok nélküli, óriási termelő- és elosztóterületet, ahol az 
európai szellem kicsinyes helyi érdekek akadálya és gátlása nélkül végre 
kifejtheti igazi képességeit. Ma talán még valószínűtlennek tetszik, de né-
hány esztendő múltán egyáltalán nem lesz valószínűtlen a föltevés, hogy 
a mai gazdasági érdekektől és világnézeti szempontoktól tragikusan rész-
letekre szaggatott Európa helyén fölépül egy másik, ahol minden európai 
nemzet polgára akadály nélkül utazhat, s az útlevél zsebében jogot ad, 
hogy vízum nélkül lépje át az európai országok határait, Oslóban ugyan-
azzal a pénzzel fi zessen, mint Nápolyban, s a norvég halász áruját egyene-
sen és külön engedély nélkül feladhassa a bolgár nagykereskedő címére. 
[…] s Európa népei e nagyszabású gazdasági áramkörön belül mindegyre 
öntudatosabban kényszerülnek majd kifejleszteni nemzeti egyéniségü-
ket és képességeiket, ha versenyben akarnak maradni.” 

(Röpirat a nemzetnevelés ügyében)

2.

… és egy másik blogbejegyzés:
„Más kevésbé meghatározó: ma 
láttam Az emigráns című fi lmet. 
Márai életét dolgozza föl, azt hi-
szem úgy, hogy tán még Márai-
nak is tetszene. A naplóját veszik 
alapul. A hitetlen, hazában nem 
bízó, senkivel közösséget nem 
vállaló férfi  képe, akinek mégis 
van társa a »NŐ«. Jó fi lm, és ér-
dekes mindig látni egy távolra 
szakadt magyar szemével a rend-
szerváltást…
Meg végre ezer év után találkoz-
tam ma Eszterrel ☺☺☺☺ Be-
szélgettünk a világról, és fagyiz-
tunk egy csmót meg aztán 
moziztunk ;-)
[…] Holnap geostat gyak zh (szá-
mítógépes), pénteken ásványtan  
ea zh, hétfőn magyaro ősmarad-
ványai, valamikor annak a hét-
nek a második felén alkalmazott 
ősdeg gyak zh… 
És csak ezek után jöhetnek a vizs-
gák…
Érdekes vizsgaidőszaknak nézek 
elébe. De a fő: az Eco könyv csu-
dajó! ;-)

surija, Eco, Márai-fi lm = www.
b l o g o l . h u / c o m m e n t . p h p 
?log=870170 [2007. 07. 05.]

Egy hír a netről…
(2007. április 18. szerda 13:28)
„A jövő héttől látható a mozikban a Márai Sándor író és felesége utolsó éve-

it bemutató, Az emigráns – Minden másképp van című fi lm. Dárday István 
és Szalai Györgyi alkotása Márai Sándor Naplója alapján készült.” 

(Sz. n.) = www.gyongyos.info/kulturalis-hirek/jovo-heten-jon-a-marai-fi lm.
html [2007. 07. 05.]

Egy blogbejegyzés: „amúgy ha-
ragszom, bár nem tudom kire, de 
nagyon haragszom, amiért nin-
csen emléktábla a Logodi utcában 
Kosztolányi házának a helyénél. 
Mert nincsen ott most semmi.” 

www.dzso.freeblog.hu/archives/ 
2006/01 [2007. 02. 14.]

A Mikó utcai Márai-szobor (Gulyás 
Gyula alkotása)

Ha Budapesten éltek, vagy ott 
kirándultok, látogassatok el a 
Budai Vár aljába, s a Mikó utca 
és a Logodi utca keresztező-
désében álljatok meg néhány 
percre a Márai-szobornál! Ér-
demes ott (f)elolvasni – ha 
az autóforgalom megengedi 
– a Hajnali részegséget és a 
legszebb Márai-verset, a Ha-
lotti beszédet (amely persze 
szintúgy evokálja Kosztolányit, 
mint a föntebb idézett napló-
jegyzet). 

1.1.

természetesen hosszúnadrágot, amilyenben még soha nem jártunk. Pedig szép, meleg ősz volt, azaz tulajdonképpen még csak 
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Naplók
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Látjátok, feleim, szem’tekkel mik vagyunk.
Por és hamu vagyunk.
Emlékeink szétesnek, mint a régi szövetek.
Össze tudod még rakni a Margitszigetet?…
Már minden csak dirib-darab, szilánk, avitt kacat.
A halottnak szakálla nőtt, a neved számadat.
Nyelvünk is foszlik, szakadoz, és a drága szavak
Elporlanak, elszáradnak a szájpadlat alatt.
A „pillangó”, a „gyöngy”, a „szív” – már nem az, ami volt,
Amikor a költő még egy család nyelvén dalolt
És megértették, ahogy a dajkaéneket
A szunnyadó, nyűgös gyerek álmában érti meg.
Szívverésünk titkos beszéd, álmunk zsiványoké,
A gyereknek Toldi-t olvasod, és azt feleli, oké.
A pap már spanyolul morogja koporsónk felett:
„A halál gyötrelmei körülvettek engemet!”…
Az ohioi bányában megbicsaklik kezed,
A csákány koppan és lehull nevedről az ékezet.
A tyrrheni tenger zúgni kezd s hallod Babits szavát,
Krúdy hárfája zengi át az ausztrál éjszakát.
Még szólnak és üzennek ők, mély szellemhangokon,
A tested is emlékezik, mint távoli rokon.
Még felkiáltasz: „Az nem lehet, hogy oly szent akarat…”
De már tudod! Igen, lehet … És fejted a vasat
Th üringiában. Posta nincs. Nem mernek írni már.
Minden katorga jeltelen, halottért sírni kár.
A konzul gumit rág, zabos, törli pápaszemét,
Látnivaló, untatja a sok okmány és pecsét. –
Havi ezret kap és kocsit. A Misiss s a baby
Fényképe áll az asztalán. Ki volt neki Ady?
Mi volt egy nép? Mi ezer év? Költészet és zene?
Arany szava?… Rippli színe? Bartók vad szelleme?
„Az nem lehet, hogy annyi szív…” Maradj nyugodt.
Lehet.

Az eredeti Halotti beszéd 
a Pray-kódexben

Nagyhatalmak cserélnek majd hosszú jegyzékeket.
Te hallgass és fi gyelj. Tudjad, már él a kis sakál,
Mely afrikai sírodon tíz körmével kapál.
Már sarjad a vadkaktusz is, mely elfedi neved
A mexikói fejfán, hogy ne is keressenek.
Még azt hiszed, élsz?… Valahol?… És ha máshol nem is,
Testvéreid szívében élsz?… Nem, rossz álom ez is.
Még hallod a hörgő panaszt: „Testvért testvér elad…”
Egy hang aléltan közbeszól: „Ne szóljon ajakad…”
S egy másik nyög: „Nehogy, ki távol sír e nemzeten…”
Még egy hörög: „Megutálni is kénytelen legyen.”
Hát így. Keep smiling. És ne kérdjed senkitől, miért?
Vagy: „Rosszabb voltam mint ezek?…” Magyar voltál, ezért.
És észt voltál, litván, román… Most hallgass és fi zess.
Elmúltak az asztékok is. Majd csak lesz, ami lesz.
Egyszer kiás egy nagy tudós, mint avar lófejet,
A radioaktív hamu mindent betemet.
Tűrd, hogy már nem vagy ember ott, csak osztályidegen,
Tűrd, hogy már nem vagy ember itt, csak szám egy képleten,
Tűrd, hogy az Isten tűri ezt s a vad, tajtékos ég
Nem küld villámot gyújtani, hasznos a bölcsesség.
Mosolyogj, mikor a pribék kitépi nyelvedet,
Köszönd a koporsóban is, ha van, ki eltemet.
Őrizd eszelősen néhány jelződet, álmodat,
Ne mukkanj, amikor a boss megszámolja fogad.
Szorongasd még a bugyrodat, rongyaidat, szegény
Emlékeid: egy hajfürtöt, fényképet, költeményt –
Mert ez maradt. Zsugorian még számbaveheted
A Mikó utca gesztenyefáit, mind a hetet,
És Jenő nem adta vissza a Shelley-kötetet,
És már nincs, akinek a hóhér eladja a kötelet,
És elszáradnak idegeink, elapad vérünk, agyunk,
Látjátok, feleim, szem’tekkel, mik vagyunk?
Íme, por és hamu vagyunk.

(1951)

Láthatjátok, hogy ez a Márai-vers is mennyire 
jellegzetesen posztmodern alkotás – evokáló, 
alludáló, intertextusokban gazdag szöveg. Mi-
közben olvassátok, gondoljatok az Egy mondat 
a zsarnokságról című – nem kevésbé koridegen 
– Illyés-monológra is, mely, mint emlékszünk, 
ugyanekkor keletkezett – itthon. 

1.

S gondoljatok ismét a Bartókra, a Vereség utánra 
s a Kormányeltörésben című félhosszú versekre 
is! (Lapozzatok vissza a 21. és a 23. oldalra!)

2.

Márai Sándor utolsó sorai

Halotti beszéd

A verset meghallgathatod a weben a 
szerző [!] előadásában: www.pimmedia.
hu/object.0579E0C2-4631-4807-B800-
F7987658FBEA.ivy
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Ottlik Géza 
(1912–1990)

„Egyetlen érzés mindent elhomályosít. 
Egyetlen hang mindent elsüketít. 

Egyetlen szó mindent eltakar. 
Mégis: érzésen, halláson, beszéden át 

vezet az út.”
(Weöres Sándor)

Iskola a határon 

a cím jelentései A regény már címével is egy jelentős térjelölő elem-
re, a „határ”-ra utal. Ez a szó később igen erős szimbolikus tartalmakkal 
telítődik: „országhatár” jelentését szinte elveszíti. A regény játékidő-rétege 
az 1923–1926 közötti három év, egészen közel még Trianonhoz, mégis sok-
kal fontosabb lesz a szövegben az embert embertől elválasztó, lélektani 
„határ”-ok jelölődése. 

E fő értelmezési síkok mellett a szimbólum több „aljelentés”-t is hor-
doz: például feketeséget és fehérséget határol el egymástól. Ezzel 
szakaszolja az időt és a teret egyaránt: „Sár és hó” – mondja a közép-
ső fejezet, amely egyben a két biblikus című keretfejezetet „határol”-
ja el egymástól. Nem kevésbé fontos az életkorok egymástól való 
„elhatárolás”-a sem (gyermekkor–felnőttkor). S nem lényegtelen 
„határ-szerep”-e van a vakációknak és az újabb tanéveknek sem az 
időben. A térben pedig a kőszegi hegyeknek, a „szombathelyi or-
szágút”-nak. Azokon innen a korlátozottság, azokon túl a szabadság 
birodalma található. A regény végén pedig a Dunának van „hatá-
roló” jelentése, amely egyben térélményként is megfogalmazza az 
időben való átlépést a felnőttkorba.

„Az időnek, nem mint »az örök-
kévalóság »képmásának«, hanem 
mint az ember túlléphetetlen 
dimenziójának – mondja Hans 
Robert Jauss –, melyben minden-
kinek megvan a csak neki rendelt 
helye […], és amelyben évei gigá-
szi árnyát kell magával hurcolnia: 
ennek az időnek rá kell nyomnia 
bélyegét a műre; mert benne bír-
ja az ember otthonát, és benne 
lelheti meg újra igazi Mennyor-
szágát – az emlékezés révén, ami 
visszahozza számára az elveszett 
időt, és a művészet révén, ami 
egyedül képes az időbelit időt-
lenné emelni és képben rögzíteni 
annak imbolygó tüneményét”. 

Jauss, Hans Robert, Idő és em-
lékezés Marcel Proust Az eltűnt 
idő nyomában című regényében 
= Az irodalom elméletei II, szerk. 
Thomka Beáta, Pécs, Janus Pan-
nonius Tudományegyetem–Je-
lenkor, 1996, 75. 

a regény tér- és idpoétikája A térpoétika legfontosabb eleme 
maga az Iskola, annak épülete, illetve lépcsői, folyosói, hálótermei, kisebb és 
nagyobb terei. De meghatározóak az épületet kívülről ölelő és a hozzá veze-
tő terek is (a hatalmas park, a főallé [’sétány’], a Gyöngyös-patak), amelyek 
egy nagyobb körben persze megintcsak kerítéssel behatároltak.

A külső térkört a kisváros – Kőszeg – főtere adja, ahol a regényt struk-
turáló bibliai idézet található („Non est volentis, neque currentis, sed 
miserentis Dei” – „Nem azé, aki akarja, sem azé, aki fut, hanem a kö-
nyörülő Istené”). Ezt a mondatot a regény szereplői csak akkor tudják 
elolvasni, amikor „kint” vannak a szabadság („félszabadság”) birodal-
mában, vagyis a városban, s nem bent az iskolában. Talán éppen ezért 
is lesz annyira fontos számukra.

Mint távolabbi, de fontos térjelölő szerepel a szövegben a Trieszti 
Öböl*. Ez a motívum a víz fogalomkörét is mozgásba hozza a „Sár és 
hó” fejezetcímmel, a Dunával, illetve a gyakori őszi köddel együtt. Ezek 
a motívumok-szimbólumok – a kőszegi hegyek „(horizont)határoló” 
láncolatával (!) együtt – alkotják a legkülső térpoétikai kört.

A főallé ma – „Sár és hó”

* Ottlik feltételezhetően szimbolikus írás-
módja szerint. Helyesen: Trieszti-öböl.

** O. G., Iskola a határon, Bp., Magvető, 
é. n., [1999]10, 279 (a későbbiekben: Is-
kola).

A Trieszti-öböl látképe (2005) – „De mit akar ő annyira kifejezni, egyáltalán? Nincs 
semmi mondanivalója számukra. Miért bajlódjon gyarló szavakkal és bamba cse-
lekedetekkel, amíg összeáll belőlük valami rozoga látszat, hogy érthessék az embe-
rek? Dögöljenek meg. Semmi köze hozzájuk. Esze ágában sem volt, soha nem akart 
egy percig sem az emberek közt élni. Csak az a lovas! Az a Trieszt felé ügető lovas. 
Utolérte őt a hágón, és nehéz parancsot hozott. Egyetlen szóból állt: Élj!”**

B. Müller Magda felvétele A Hajnali 
háztetők forgatásán készült 1986-ban

amit harmincnégy év múlva elküldetett nekem, így kezdődik, egyes szám harmadik személyben: || 2 || „A hálóteremnek 

Az Iskola – amely most is iskola – egy 
1996-os felvételen
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Az objektív idő erőszakos mércéjével szembeszálló gyerekemberek 
először ezeket a tereket veszik birtokukba az álmaik mellett. Aztán és köz-
ben ugyanúgy épül föl a regény zenei szerkezetű kompozíciója, mint Gon-
csarov Oblomovjáé és Th omas Mann Varázshegyéé. E regények elején a 
legkevesebb idő elmondásához szükséges a legtöbb szöveg, míg a regények 
végén évek telhetnek el egy-egy bekezdésben. Ekként lesz a szubjektív 
idő ábrázolásának egyik mesterpéldája az Iskola a határon. 

Mészáros Sándor irodalomtudós meghatározta az idősíkok – igen 
erősen egymásra rímelő! – tartamát, ám úgy véli, ennél is „mélyebbre 
kell ásnunk!” „Nem egyszerű időszembesítés strukturálja a regényt. 
Még csak nem is körkörös szerkezetű, bármennyire csábító volna a 
Non est volentis háromnapos, a Sár és hó három hónapos, a Sem 
azé, aki fut hároméves belső időgyűrűit csatlakoztatni a keret harminc 
évével, mert ez is csak váz.”**

A tér- és időelemek keresztül-kasul átszövik tehát egymást, s lesz-
nek egymás jelentésének kiegészítői-erősítői. Ekképpen lesznek a szö-
veg szimbolizálódásának, megalkotottságának alapjai is, a regényegész 
összjelentésének egymástól elválaszthatatlan hordozói. 

„Az író újra meg újra fi gyelmez-
tet, hogy az idő kiismerhetetlen, 
egyetlen pillanatnak is oly gaz-
dag tartalmai vannak, melyeket 
a töredékes megismerés nem 
foghat fel, és a művészi ábrázolás 
sem jeleníthet meg. Ottlik Géza 
nem kisebb célt tűzött maga elé, 
mint a teljes valóság ábrázolását, 
s mert tudatában van feladata 
rendkívüli voltának, néha mint-
ha maga is visszariadna tőle. Ez 
azonban csak látszat, ügyes írói 
fogás. A regény bonyolult, mégis 
áttetsző szerkezete, előadás-
módjának váltogatása, az idősí-
kok egymásba játszatása ugyanis 
lehetőséget ad arra, hogy a szi-
gorúan vett jelen megnöveke-
dett hatósugarába fogja a múltat 
és a jövőt is.” 

Rónay László, Kegyelemtan 
– Ottlik Géza = R. L., Társunk, 
az irodalom, Bp., Szépirodalmi, 
1990, 179–180.

* [Sz. n.], Az idő talánya = www.neprajz.hu/idokepek/chronos_tempus/ido_talanya.
html [2007. 02. 18.]

** Mészáros Sándor, Várakozás és bizonyosság (Ottlik Géza: Iskola a határon) = Küszö-
bök (Az Alföld Stúdió antológiája), szerk. Aczél Géza, Bertha Zoltán, Márkus Béla, 
Debrecen, 1986, 127–159, idézet: 132.

„Bárhol érintjük az Iskola a ha-
táron világát és alakját, a teljes-
séggel találkozunk. S eközben 
még azt is szem előtt kell tartani, 
hogy »…egy valódi nagy versben 
vagy REGÉNYben olyan sokféle 
rend van, hogy nem is tudha-
tunk mindegyikről…« Az Iskola 
a határon ilyen »nagy regény«, 
a »hiperkomplex összefüggések« 
nagy műve. És én mégsem tud-
tam sohasem erről a műről mint 
»befejezett«, »zárt struktúrával 
rendelkező« regényről szólni, mert 
sohasem a befejezettsége von-
zott, hanem a benne megvalósuló, 
minden újraolvasáskor felfedezést 
nyújtó »sokféle rend«, más szó-
val a regény képessége az állandó 
alakulásra, változásra. […] A sok-
féle egyenrangú rend, a sokféle 
egyenrangú végkifejlet a regény 
meghatározó mozzanataként so-
rolja Ottlik regényét a 20. századi 
európai regény legkiválóbb művei 
közé. […] 

…a rendezetlen dolgok bár-
milyen megszokott formájú el-
rendezése a dolgok lényegének 
elfedése, ez Ottlik regényírásá-
nak kiindulópontja, és ebből 
következik, az írói gondolkodás 
logikája szerint, az Iskola a hatá-
ron szándékos formai és tartalmi 
polifóniája.”

Bányai János, [Bárhol érintjük…], 
elhangzott az Újvidéki Televízió-
ban, valószínűleg 1979 végén. 
(Bányai János magánarchívuma, 
gépirat, kb. 65 sor, saját kézírásos, 
egyértelmű javításokkal, melyeket 
átvezettünk. Kiem. tőlem – F. B.)

„A hálóteremnek három irányba néztek az ablakai, délnyugatra, északnyu-
gatra és északkeletre. M. az egyik délnyugati, vagyis az épület homlokzata 
felőli ablakban könyökölt. Alkonyodott. A nap már lebukott a hegyek mö-
gött, de még nem volt este. Egyáltalán nem volt este, majdnem világos nap-
pal volt. A napot csak eltakarták a Keleti Alpok nyúlványai, de voltaképpen 
még nem szállt le. Tisztán meg lehetett különböztetni odalent a színeket, 
a lombok zöldjének többféle árnyalatát is. Csak a főalléba kezdett betele-
pülni lassacskán az esti sötétség, amelyet a fasor gyéren elhelyezett vasosz-
lopos lámpái sem tudnak majd eloszlatni. Erős hegyi levegő mart jólesően 
M. arcába; elkalandoztak a gondolatai; elindultak kifelé a hosszú főallén, a 
százéves fák emeletmagas sátra alatt, vissza az úton, amerre reggel befelé 
jött az anyjával; keresztül a park ölén, ki a főkapun, át a patak kis hídján meg 
a másikon, a felduzzasztott malomág kőhídján s a sikátorszerű utcácskán 
vissza a kisvárosba, végig a főutcán, elhagyva a várfal maradványait, a temp-
lomot, a bencés gimnáziumot meg a kis tér sarkán az Arany Strucc Szállodát, 
ahol az előző éjszakát töltötték, ki az állomásra és még tovább, az ismeret-
len-ismerős nagyvilágba, amely Verne-regények tájaiból, francia nyelvkönyve 
képeiből, emlékeiből és vágyaiból tevődött össze, végtelen volt és rejtélyesen 
izgalmas, s melyet egy szokatlan arc, furcsa világítás, új íz vagy ismeretlen 
szag bármikor fel tudott idézni. M. távoli, magányos lovasokra gondolt, a 
trieszti öbölre, egy régi-régi, talán három vagy négy évvel ezelőtti karácsony 
éjszakára, a tegnap esti kocsizásra a városka aszfaltos főutcáján, Kehrling Béla 
teniszbajnokra, kovászos uborkára, mohos sziklára, fehér vitorlára; így jött 
az esti lehűlés. De még nem volt este, csak leszállt a nap a hegyek mögé. M. 
nézte az eget, és látta is, amit néz. Közel kilencszázszor fog még így leszállni 
a nap az Alpok nyúlványai mögé, de ő soha többé, vagy legalábbis rettenete-
sen sokáig nem fogja látni, amit néz.”

(Iskola, 29–30.)

objektív id A valóságos, fi zikai esz-
közökkel mérhető idő.

„A szubjektív id az egyén belső 
időészlelése, eseményekhez, történé-
sekhez kötődik. Ez az idő sohasem 
egyformán telik, s a tartam érzete függ 
az életkortól és főként az események 
jelentőségétől, körülményeitől. Az idő 
nem látható, érzékszervekkel nem ér-
zékelhető mivolta a művészi képzelet-
ben néhány allegorikus ábrázolási típus 
kialakulásához vezetett.” *

Emléktábla az Iskola főbejáratának belső falán

„Nem tudom kifogásta-
lan időrendbe szedni az 
eseményeket. Pedig sze-
retném. Igaz ugyan, hogy 
mindez s még sok más is, 
amit majd el kell monda-
nom, egyszerre volt érvé-
nyes, egy időben.” 

(Iskola, 121.)

Az emlékek egymás mellé vetíté-
se és az időben való előre-hátra „sé-
tálgatás” Ottlik Géza legkedvesebb 
„szórakozása” és írói módszerének 
lényege. Ezért nagyregénye képekké 
váló szavakban tudja rögzíteni az 
idő „imbolygó tüneményét”. Vissza-
tekintéseiben éppen úgy benne van 
a jelen és a jövő, mint a múlt, mint 
az a bizonyos három év, amely „nem 
telt el, hanem van” (Iskola, 142).

három irányba néztek az ablakai, délnyugatra, északnyugatra és északkeletre. M. az egyik délnyugati, vagyis az épület 
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Az objektív idő erőszakos mércéjével szembeszálló gyerekemberek 
először ezeket a tereket veszik birtokukba az álmaik mellett. Aztán és köz-
ben ugyanúgy épül föl a regény zenei szerkezetű kompozíciója, mint Gon-
csarov Oblomovjáé és Th omas Mann Varázshegyéé. E regények elején a 
legkevesebb idő elmondásához szükséges a legtöbb szöveg, míg a regények 
végén évek telhetnek el egy-egy bekezdésben. Ekként lesz a szubjektív 
idő ábrázolásának egyik mesterpéldája az Iskola a határon. 

Mészáros Sándor irodalomtudós meghatározta az idősíkok – igen 
erősen egymásra rímelő! – tartamát, ám úgy véli, ennél is „mélyebbre 
kell ásnunk!” „Nem egyszerű időszembesítés strukturálja a regényt. 
Még csak nem is körkörös szerkezetű, bármennyire csábító volna a 
Non est volentis háromnapos, a Sár és hó három hónapos, a Sem 
azé, aki fut hároméves belső időgyűrűit csatlakoztatni a keret harminc 
évével, mert ez is csak váz.”**

A tér- és időelemek keresztül-kasul átszövik tehát egymást, s lesz-
nek egymás jelentésének kiegészítői-erősítői. Ekképpen lesznek a szö-
veg szimbolizálódásának, megalkotottságának alapjai is, a regényegész 
összjelentésének egymástól elválaszthatatlan hordozói. 

„Az író újra meg újra fi gyelmez-
tet, hogy az idő kiismerhetetlen, 
egyetlen pillanatnak is oly gaz-
dag tartalmai vannak, melyeket 
a töredékes megismerés nem 
foghat fel, és a művészi ábrázolás 
sem jeleníthet meg. Ottlik Géza 
nem kisebb célt tűzött maga elé, 
mint a teljes valóság ábrázolását, 
s mert tudatában van feladata 
rendkívüli voltának, néha mint-
ha maga is visszariadna tőle. Ez 
azonban csak látszat, ügyes írói 
fogás. A regény bonyolult, mégis 
áttetsző szerkezete, előadás-
módjának váltogatása, az idősí-
kok egymásba játszatása ugyanis 
lehetőséget ad arra, hogy a szi-
gorúan vett jelen megnöveke-
dett hatósugarába fogja a múltat 
és a jövőt is.” 

Rónay László, Kegyelemtan 
– Ottlik Géza = R. L., Társunk, 
az irodalom, Bp., Szépirodalmi, 
1990, 179–180.

* [Sz. n.], Az idő talánya = www.neprajz.hu/idokepek/chronos_tempus/ido_talanya.
html [2007. 02. 18.]

** Mészáros Sándor, Várakozás és bizonyosság (Ottlik Géza: Iskola a határon) = Küszö-
bök (Az Alföld Stúdió antológiája), szerk. Aczél Géza, Bertha Zoltán, Márkus Béla, 
Debrecen, 1986, 127–159, idézet: 132.

„Bárhol érintjük az Iskola a ha-
táron világát és alakját, a teljes-
séggel találkozunk. S eközben 
még azt is szem előtt kell tartani, 
hogy »…egy valódi nagy versben 
vagy REGÉNYben olyan sokféle 
rend van, hogy nem is tudha-
tunk mindegyikről…« Az Iskola 
a határon ilyen »nagy regény«, 
a »hiperkomplex összefüggések« 
nagy műve. És én mégsem tud-
tam sohasem erről a műről mint 
»befejezett«, »zárt struktúrával 
rendelkező« regényről szólni, mert 
sohasem a befejezettsége von-
zott, hanem a benne megvalósuló, 
minden újraolvasáskor felfedezést 
nyújtó »sokféle rend«, más szó-
val a regény képessége az állandó 
alakulásra, változásra. […] A sok-
féle egyenrangú rend, a sokféle 
egyenrangú végkifejlet a regény 
meghatározó mozzanataként so-
rolja Ottlik regényét a 20. századi 
európai regény legkiválóbb művei 
közé. […] 

…a rendezetlen dolgok bár-
milyen megszokott formájú el-
rendezése a dolgok lényegének 
elfedése, ez Ottlik regényírásá-
nak kiindulópontja, és ebből 
következik, az írói gondolkodás 
logikája szerint, az Iskola a hatá-
ron szándékos formai és tartalmi 
polifóniája.”

Bányai János, [Bárhol érintjük…], 
elhangzott az Újvidéki Televízió-
ban, valószínűleg 1979 végén. 
(Bányai János magánarchívuma, 
gépirat, kb. 65 sor, saját kézírásos, 
egyértelmű javításokkal, melyeket 
átvezettünk. Kiem. tőlem – F. B.)

„A hálóteremnek három irányba néztek az ablakai, délnyugatra, északnyu-
gatra és északkeletre. M. az egyik délnyugati, vagyis az épület homlokzata 
felőli ablakban könyökölt. Alkonyodott. A nap már lebukott a hegyek mö-
gött, de még nem volt este. Egyáltalán nem volt este, majdnem világos nap-
pal volt. A napot csak eltakarták a Keleti Alpok nyúlványai, de voltaképpen 
még nem szállt le. Tisztán meg lehetett különböztetni odalent a színeket, 
a lombok zöldjének többféle árnyalatát is. Csak a főalléba kezdett betele-
pülni lassacskán az esti sötétség, amelyet a fasor gyéren elhelyezett vasosz-
lopos lámpái sem tudnak majd eloszlatni. Erős hegyi levegő mart jólesően 
M. arcába; elkalandoztak a gondolatai; elindultak kifelé a hosszú főallén, a 
százéves fák emeletmagas sátra alatt, vissza az úton, amerre reggel befelé 
jött az anyjával; keresztül a park ölén, ki a főkapun, át a patak kis hídján meg 
a másikon, a felduzzasztott malomág kőhídján s a sikátorszerű utcácskán 
vissza a kisvárosba, végig a főutcán, elhagyva a várfal maradványait, a temp-
lomot, a bencés gimnáziumot meg a kis tér sarkán az Arany Strucc Szállodát, 
ahol az előző éjszakát töltötték, ki az állomásra és még tovább, az ismeret-
len-ismerős nagyvilágba, amely Verne-regények tájaiból, francia nyelvkönyve 
képeiből, emlékeiből és vágyaiból tevődött össze, végtelen volt és rejtélyesen 
izgalmas, s melyet egy szokatlan arc, furcsa világítás, új íz vagy ismeretlen 
szag bármikor fel tudott idézni. M. távoli, magányos lovasokra gondolt, a 
trieszti öbölre, egy régi-régi, talán három vagy négy évvel ezelőtti karácsony 
éjszakára, a tegnap esti kocsizásra a városka aszfaltos főutcáján, Kehrling Béla 
teniszbajnokra, kovászos uborkára, mohos sziklára, fehér vitorlára; így jött 
az esti lehűlés. De még nem volt este, csak leszállt a nap a hegyek mögé. M. 
nézte az eget, és látta is, amit néz. Közel kilencszázszor fog még így leszállni 
a nap az Alpok nyúlványai mögé, de ő soha többé, vagy legalábbis rettenete-
sen sokáig nem fogja látni, amit néz.”

(Iskola, 29–30.)

objektív id A valóságos, fi zikai esz-
közökkel mérhető idő.

„A szubjektív id az egyén belső 
időészlelése, eseményekhez, történé-
sekhez kötődik. Ez az idő sohasem 
egyformán telik, s a tartam érzete függ 
az életkortól és főként az események 
jelentőségétől, körülményeitől. Az idő 
nem látható, érzékszervekkel nem ér-
zékelhető mivolta a művészi képzelet-
ben néhány allegorikus ábrázolási típus 
kialakulásához vezetett.” *

Emléktábla az Iskola főbejáratának belső falán

„Nem tudom kifogásta-
lan időrendbe szedni az 
eseményeket. Pedig sze-
retném. Igaz ugyan, hogy 
mindez s még sok más is, 
amit majd el kell monda-
nom, egyszerre volt érvé-
nyes, egy időben.” 

(Iskola, 121.)

Az emlékek egymás mellé vetíté-
se és az időben való előre-hátra „sé-
tálgatás” Ottlik Géza legkedvesebb 
„szórakozása” és írói módszerének 
lényege. Ezért nagyregénye képekké 
váló szavakban tudja rögzíteni az 
idő „imbolygó tüneményét”. Vissza-
tekintéseiben éppen úgy benne van 
a jelen és a jövő, mint a múlt, mint 
az a bizonyos három év, amely „nem 
telt el, hanem van” (Iskola, 142).

három irányba néztek az ablakai, délnyugatra, északnyugatra és északkeletre. M. az egyik délnyugati, vagyis az épület 
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Velázquez: Las Meninas (Udvarhöl-
gyek) – többszörös (ön)tükrözéses 
kompozíció

az iskola a határon modernsége Az Ottlik-regény új-
donsága éppen „leghagyományosabb” vonásában rejlik: a teljességről, 
az emberi lét lényegéről szeretne beszélni. Ami azonban igazán újsze-
rű ebben, hogy a szöveg ezt a szándékot kifejezett, sőt hangsúlyozott 
tárgyává teszi. (Az első fejezetnek egyenesen ez a címe: Az elbeszélés 
nehézségei.)

Másrészt Ottlik középponti problémává emeli a nyelvvel – álta-
lában az emberi nyelvvel, illetve a regénynyelvvel – kapcsolatos kér-
déseket. Szövegében a nyelv kifejező, közlő funkcióival kapcsolatos 
alapbeállítódásainkra kérdez rá.

Harmadrészt az Iskola a határon újragondolja a regénykomponá-
lás, a tér- és időkezelés, a szimbólumépítés eddig használatos módoza-
tait. S mindezeket a kérdéseket nemcsak egyszerre lesz képes kezelni, 
hanem úgy tudja őket alkalmazni, hogy látszólag a legmegszokottabb 
formákat használja. (Ilyen például az első három szövegegység, ilyen a 
talált kézirat toposza, ilyenek a tartalomjegyzék – „Mutató” – „ósdi” 
fejezet-összefoglalói stb.) 

Egyszerre hagyománytisztelő és hagyományromboló tehát a szö-
veg, amelyet az Iskola a határon megteremt. 

Szembetűnően eredeti például a regényben a két főszólam (Bé-
béé és Medvéé) és a mellékszólam (Szeredy Danié) megalkotottsá-
ga. Vagy Bébének (Medvének!?) az a monomániás állítása, hogy a 
velünk megtörtént dolgok mindig velünk maradnak, mert emléke-
zünk rájuk. S megértésükkel, vagyis múltunk – és egymás – megér-
tésével még az idő is legyőzhető, sőt csakis és egyedül azzal győz-
hető le. Ennek az állításnak fő bizonyítéka a regény kiindulópontja. 
Szeredy Dani érdektelen, ám magas helyiértékű kérdésére Bébé és 
Dani már halott barátjuk, Medve emlékeinek (kéziratának) felidé-
zésével keres választ! (A kérdés: „Helyesen tette-e, hogy összeköltö-
zött Magdával?”) Tulajdonképpen Medvével „beszélgetnek”, s az ő 
segítségét remélik egy jelenbeli kérdés helyességének vagy helyte-
lenségének eldöntéséhez. Ezzel pedig máris legyőzték az időt, mert 
a kérdésre remélt válasz tényleg megérkezhet Medve kéziratából. 
Abból a kéziratból, amelynek halott szerzője, ím, újra hatással lehet 
a még élők világára.

A két (olykor három) elbeszélő szövegének állandó egymásba 
fűzése már önmagában is egyfajta tükrözés-jelleget ad a regénynek. 
Mindezt azonban Ottlik megtöbbszörözi egy híres Velázquez-kép

„Rá voltam utalva Szeredyre. 
Nagyon megszoktam már. Száz 
meg száz közös dolgunk volt; 
egyebem nem is nagyon. Aztán 
meg ő elfogadott. Rég megta-
nultam már, hogy itt nem na-
gyon lehet ugrálni, azaz mozgo-
lódni, nevetni, sírni, haragomat 
vagy jókedvemet szabadjára 
engedni. Ehhez más hőmérsék-
let kell. Sokáig úgy látszott, hogy 
egyáltalán élni is csak a szeretet 
éghajlata alatt lehet. Megbénul-
tunk, moccanni is alig lehetett, 
nemhogy nyújtózkodni, ked-
vünk, vágyaink mozdulatait kö-
vetni, akár jelezve csupán. Aztán 
mégis, leesett a hó, kirajzolódott 
a jéghideg világ némely kontúrja. 
Megtanultunk élni a tájban és 
egymagunkban a többiek közt. 
Eltűrtek egy-egy lélegzetvételt. 
Szeredynek köszönhettem a lé-
legzési technikámat jórészt.” 

(Iskola, 326–327.)

(Las Meninas – Udvarhöl-
gyek) hangsúlyos motívummá 
(szimbólummá) emelésével. 
De a többszörösen tükrös 
szerkezetet erősíti a tér- és idő-
szerkezet bonyolult egymásra 
rétegzése is. Továbbá, hogy az 
író kitüntetett szerepet szán a 
nyelven kívüli közlésformák-
nak (metakommunikáció, zaj-
nyelv, gesztusnyelv stb.). 

A szöveget összességében 
erőteljesen a képiség felé – a 
képi közlésmód felé – moz-
dítja el Ottlik. Ez nemcsak a 
stílus világosságában, hanem 
a szerző nézőpont-cserélge-
téseiben s az ezzel előidézett 
idő- és távlatváltásokban is 
tetten érhető. S (részben) 
ennek okán nincs határozott 
érték- vagy szerkezetbeli kö-
zéppont, de még kitüntetett 
nézőpont sem a regényben 
(Bébéé sem az).

S tetéződik mindez még azzal a botor szokatlansággal, hogy nincsenek 
benne egyértelmű azonosulási kereteket kínáló fi gurák sem. (A hagyomá-
nyos olvasásmódoknak erősen ellentmond, ha egy regényben nincsenek 
igazi hősök!) 

Ottlik Géza életbeli és regénybeli tiltakozása minden megszokottság el-
len, minden állandósult forma és tartalom ellen, innen eredeztethető. Azért 
van szüksége két-három nézőpontra a legapróbb történések hitelességé-
nek eldöntéséhez is, mert tudja, hogy nincs két egyforma érzés a világon. 
Ugyanakkor szerinte ez az egyetlen dolog az emberi létezésben, „ami biz-
tosan van”*.

* O. G., Buda, Bp., Európa, 1993, 11.

homlokzata felőli ablakban könyökölt. Alkonyodott. A nap már lebukott a hegyek mögött, de még nem volt este. Egyáltalán 
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Velázquez: Las Meninas (Udvarhöl-
gyek) – többszörös (ön)tükrözéses 
kompozíció
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nyos olvasásmódoknak erősen ellentmond, ha egy regényben nincsenek 
igazi hősök!) 

Ottlik Géza életbeli és regénybeli tiltakozása minden megszokottság el-
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nek eldöntéséhez is, mert tudja, hogy nincs két egyforma érzés a világon. 
Ugyanakkor szerinte ez az egyetlen dolog az emberi létezésben, „ami biz-
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A Buda installációja („szerencsedió”-val) 
a 2005–2006-os kőszegi Ottlik-kiállításon

Az Iskola a határon első színházi adap-
tációja (Budapest, Bárka Színház, 2006)

Írónk emlékezésművészetére az állandó ellentmondásosság jellemző. 
Szerinte egyrészt a „nem történik semmi”, másrészt a „bármelyik pillanat-
ban úgy érezhetjük, minden megtörtént” érzékcsalódása határozza meg 
életünket. (Lásd például Minden megvan című hosszúelbeszélését!)

Eme ellentmondások dacára is bizonyosak lehetünk azonban az ottliki 
világképnek s poétikának egyértelmű derűjében: mert „Ottlik írói univerzu-
mában nincsen rossz ember, és teljességgel hiányzik belőle a gyűlölet”*.

* Kis Pintér Imre, Lenni, de látni is a létezést, Jelenkor, 1982/5, 398–406., idézet: 399.

Az Ottlik-életmű a hipertextuális szövegszerveződés jeleit mutatja. 
Ugyanazok a motívumok, szereplők, élethelyzetek megjelennek az író 
több művében is. Gyűjtsetek olyan alkotásokat és műrészleteket, ame-
lyekben azonos szereplők, helyzetek találhatók!

1.

A hipertextualitás további jegye, hogy az Iskola a határont a fenti, egy-
másra utaló szöveghelyek, vagyis ugrópontok mentén, azok szerint is le-
het olvasni. A szöveg tehát nem csak lineárisan rendezett. Az alineritás a 
posztmodernség egyik legjellemzőbb vonása – ezért is tartják a legmo-
dernebbek egyik ősüknek Ottlik Gézát. – Mutasd ki a szöveg alineáris 
szövegpoétikájának néhány jellemző jegyét! (Lásd még e témához az első 
részben elmondottakat is, főképpen az 27–29. és a 49. oldalt!)

2.

Mondottuk, hogy Ottlik sokak szerint „egyműves” szerző – mint Ma-
dách… Ez a kijelentés csak látszatra igaz, hiszen bármennyire is kima-
gaslik az életműből az Iskola, olyan remeklések találhatók mellette, mint 
a Minden megvan vagy A Valencia-rejtély, a Hajónapló s néhány kiváló 
novella (Két mese, Szerelem, A szájsebész, A Hegy lelke stb.). – Olvasd el 
valamelyiket! Az egyik részletét megtalálod a drámafejezet végén!

3.

Fordításai szintén remekművek. Említettük már Az öreg halász és a ten-
gert (30. oldal). Tegyük most hozzá Gottfried Kellertől a Falusi Rómeó és 
Júliát, illetve a Copperfi eld Dávidot, Twist Olivért Dickenstől s a Th omas 
Mann-novellákat. – Gyűjtsd össze Ottlik Géza fordításait!

4.

utóélet és fogadtatás Ma már kétségtelen, hogy az utóbbi 
negyedszázad magyar irodalma azokat a modernségjegyeket öltöt-
te magára, amelyek (egyik) első jelentős szövege Ottlik Géza Iskola a 
határonja volt (1959). Az időfelbontást, a nyelvi rétegzettség sokféle-
ségét, a több nézőpont alkalmazását azonban később is csak ritkán 
és keveseknek sikerült oly harmonikus szövegegészbe foglalni, mint 
amilyen ez a regény. Magának Ottlik Gézának sem, aki egész életén 
keresztül küszködött „a folytatás kényszeré”-vel (Szegedy-Maszák 
Mihály kifejezése). Az Iskola szövegének összetett gazdagságát azon-
ban megközelíteni többé nem tudta. Utókora lényegében egyműves 
szerzőnek tekinti őt ma is. Ugyanakkor erősödik fogadtatásában az 
a nézet, hogy utolsó szövegegyüttese, a Buda jelentős teljesítménye 
a magyar posztmodernségnek. (Ennek szövegét már nem Ottlik, ha-
nem szellemi örököse, Lengyel Péter író rendezte sajtó alá.)

* 
Ottlik Géza szerint a nyelv akkor képes a legtöbbet közölni, ha sza-
vakkal valójában nem mond semmit. Vagyis a hallgatás – szerinte 
– többet mondhat a szavaknál, sőt, csak a hallgatás járhat a teljesség 
közelében.

„A regény a hallgatás szövetéből 
készül, nem a beszéd fonalából. 
[…] A regény nyelven-inneni tar-
talmakat igyekszik létrehívni. […] 
Nem a szó volt kezdetben, ha-
nem a mondat, azt bontottuk fel 
mondatrészekre. Nem a mondat 
volt kezdetben, hanem a bekez-
dés, azt fejtettük ki mondatok-
ban. Nem a bekezdés volt kezdet-
ben, hanem a regény. A regényt 
már csak a hallgatás előzi meg.”

Ottlik Géza, A regényről = O. G., 
Próza = www.mek.oszk.hu/01000/ 
01003/index.phtml [2007. 02.18.]

Csontváry Öreg halásza

nem volt este, majdnem világos nappal volt. A napot csak eltakarták a Keleti Alpok nyúlványai, de voltaképpen még nem 
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Ottlik matematikusnak tanult – mint ahogyan később tisztelője, Ester-
házy Péter is vagy elődje, Robert Musil (Törless iskolaévei). A világon el-
sősorban nem is mint író volt ismert, hanem mint remek bridzsszakér-
tő. Az olasz Panorama című újság ezzel a címmel jelent meg halálakor: 
„Hetvennyolc éves korában meghalt a világ legnagyobb bridzsjátékosa, 
Ottlik Géza”. Angliában megjelent bridzskönyve fülszövegében pedig így 
jellemzik: „Hazájában szépíróként is ismert”. – Keress még olyan írókat a 
világirodalomban, akik írói életművüket mintegy „másodsorban” alkot-
ták meg „főfoglalkozásuk” mellett!

5. 2004 áprilisának végén Kőszegen és Szombathelyen felolvastuk az Iskola 
a határont – a határok majdnem-megszűnése alkalmából. Az akcióban 
mintegy kétszázan vettek részt, olvasni szerető és Ottlikot szerető em-
berek, három napon keresztül. (Éjszaka nem olvastunk, bár az lett volna 
az igazi!) Felemelő élmény volt az együttes hangos olvasás. S mivel ezt 
Ottlik remekművével tehettük, melynek köze van a mi szűkebb hazánk-
hoz, még mélyebben éltük át a szöveg nyújtotta katarzist. – Próbálkoz-
zatok meg Ti is egy ilyen projekttel! Meglátjátok, életre szóló élmény lesz! 
(Rendezhettek például 24 órás felolvasást is…☺ !)

6. „Lassan, méltóságos nyugalom-
mal úszott velünk a hajó a csil-
lagos nyári éjszakában. A bordái, 
palánkjai, kajütjei, valamennyi fa, 
vas, réz és kóc alkatrésze, egész 
teste fi noman, szakadatlanul, 
tetten nem érhetően remegett. 
Mintha nem is a hajó remegé-
sét éreznénk, hanem belül, saját 
testünk sejtfalainak, vagy csu-
pán a gondolatainknak, vagy 
csupán a vágyainknak, emlé-
keinknek lüktetését, vibrálását, 
eleven, örök lobogását a nyuga-
lom biztos hajósúlyába zárva.” 

(Iskola, 431.)

A „Sár és hó” című nagyfejezet felolvasása (Varga Tímea  fotója)

Minden résztvevő aláírta az általa 
felolvasott oldalakat

szállt le. Tisztán meg lehetett különböztetni odalent a színeket, a lombok zöldjének többféle árnyalatát is. Csak a főalléba 

Az író bridzskészlete 
és híres tweedzakója a kőszegi 
Ottlik-kiállításon – „Mindannyian Ottlik 
zakójából bújtunk ki…” – mondják a 
posztmodernek (más változatban lásd 
e mondást a 27. oldalon!). – Érdemes 
együtt is megszemlélned a 60. oldali 
Petri György-fotót, a 150. oldalon sze-
replő Márai-szobrot és ezt az alak nél-
küli, de fontos kultusztárgyakat ábrá-
zoló képet. Véletlenül (?) mindegyiknek 
hasonló a beállítása!
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Az író bridzskészlete 
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Weöres Sándor 
(1913–1989)

A szöveg varázsa

Már serdülőkorában megjelentek versei, s már húszéves kora előtt költő-
ként ismerte az ország. 19 évesen publikált először a Nyugatban.

Ma minden magyar óvodás fejből tud tőle legalább négy-öt verset. (Ugye 
Te is emlékszel?)☺ Olyan szövegeket, amelyek nem gügyögősek, nem eről-
tetettek, hanem „selypítés nélkül” (Kodály Zoltán), a magyar nyelv legter-
mészetesebb ritmusában és dallamvilágában megszólalva ragadják maguk-
kal a kislányokat és a kisfi úkat egyaránt. Pedig ezek a varázslatos szövegek 
sokszor eredetileg nem is gyerekverseknek, hanem aff éle nyelvi játékként, 
felnőttek számára íródtak.*

* Lásd bővebben: Ittzés Mihály, Weöres Sándor gyermekversei zenei tükörben (Miért 
szerethetik a gyerekek Weöres Sándor verseit?), Elektronikus Könyv és Nevelés = www.
tanszertar.hu/eken/2006_02/im_0602.htm [2007. 02. 15 – innen való a kottarészlet is].

Harap-utca három alatt
megnyílott a kutya-tár,
síppal-dobbal megnyitotta
Kutyafülű Aladár.
Kutya-tár! kutya-tár!
Kutyafülű Aladár!
(A kutya-tár)

Juli néni, Kati néni
– letye-petye-lepetye! –
üldögélnek a sarokba,
jár a nyelvük, mint a rokka
– letye-petye-lepetye! –
(Pletykázó asszonyok)

Fut a havon a fakutya,
vele fut a retyerutya,
    din don diridongó.
Ha kiborul a fakutya,
lepotyog a retyerutya,
    din don diridongó.
(Haragosi)

„Mert a legtöbb felnőtt, ha gyerekeknek ír, a gyermeket kezdetleges, együgyű 
lénynek tekinti, akihez le kell ereszkedni, én viszont a gyermeket kristályosan 
egyszerű, kozmikus lénynek ismerem, és felemelkedni igyekszem az ő értel-
men kívüli ősi fantáziavilágába.” (W. S.)

A szombathelyi Weöres-kompozíció részlete 
(Veres Gábor szobrászművész alkotása). A költő 
ebben a városban született

Meghatározó élmény lehetett 
Weöres Sándor számára, hogy a 
16 éves Petőfi  a Csöngével szom-
szédos faluban, Ostff yaszszony-
fán töltötte 1839 nyarát. „1839 
májusától szeptemberéig a fa-
luban élő rokonainál, Salkovics 
Péter mérnöknél lakott Petőfi  
(akkor még Petrovics) Sándor. 
A mérnök és Petőfi  apja, Petrovics 
István közeli rokonok voltak. 
Salkovics Mihály, a mérnök öccse 
egy vállalkozásához Petrovics Ist-
vánt kérte fel kezesnek, de mivel 
a hitelt nem tudta visszafi zetni, 
Petőfi  szüleinek minden vagyona 
elúszott. Mihály ekkor beajánlot-
ta mérnök bátyjához, aki ígéretet 
tett, hogy vállalja a költő további 
taníttatását. Így Salkovics Péter 
mérnök gondoskodott a 16 éves 
fi úról. Úgy tervezték, hogy két sa-
ját gyermekével együtt taníttatja, 
de talán az ifj únak a szomszédos 
Csöngén élő Csáfordi Tóth (Szép-
pataki) Róza iránti, köztudomá-
súvá lett vonzalma miatt erre 
nem kerülhetett sor. Együtt töl-
tötte a nyarat másik rokonával, 
Orlay Petrich Somával is, aki ké-
sőbb megfestette portréját. Több 
verset írt itt, amelyek a későbbi 
nagy költő szinte első próbálko-
zásai voltak. Ősszel tovább kellett 
mennie Sopronba, de a tervezett 
tanulás helyett katonának állt be. 
Petőfi  emlékét őrzi a Ragyogó-hí-
don és az egykori Salkovics-házon 
elhelyezett tábla. Ennek a háznak 
az udvarán található egy kőasztal, 
amelyen állítólag verseit írta.” *

A költő nyelvi érzékenysége, verselési készsége páratlan, gondolkodására 
az egészben látás és a mitikus világszemlélet jellemző. Nagy hatással volt rá 
a szintén évtizedekig perifériára kényszerített gondolkodó és író, Hamvas 
Béla (lásd az első részben a 25–26. oldalt!). Az ezerkilencszázötvenes–hat-
vanas években nem, vagy alig publikálhatott, elsősorban műfordításokkal 
foglalkozott – részben kényszerűségből, de a legmagasabb szinten. Sok szép 
szöveget ültetett át magyarra európai s különleges nyelvekből, például kínai-
ból vagy szanszkritből is!

A nem-észelvű költészet legnagyobb magyar mestere. Mítoszai, szerepjá-
tékai s a nyelven túli létezés csak általa létrehozott, zsongító dallamai meg-
ismételhetetlen csodái kultúránknak.

* (Sz. n.), Ostff yasszonyfa = www.kemenesvidek.hu/pages/frames/keret_f_32. 
htm [2007. 03. 18.]

kezdett betelepülni lassacskán az esti sötétség, amelyet a fasor gyéren elhelyezett vasoszlopos lámpái sem tudnak majd 
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„A teljesség felé”

Korai remeklése a költőnek ez a vers. Kezdet és vég, születés és halál, terem-
tődés és elmúlás sosem volt még oly közel egymáshoz, mint az ő versvilágá-
ban. A Valse triste (’Szomorú keringő’) az elmúlásról szól, a lélek megbékélé-
séről úgy, hogy ennek a léleknek a békéje a természet erejéből táplálkozik.

A költeményben egymásra vetítődnek az őszi képek egy konkrét este vil-
lanásaival. Emlékek ködéből sejlenek fel régesrégi hangulatok. Nyarak, piros 
lázak s vidám-szomorú dallamok zsongítják az elmét s a szívet. Észrevétlen 
lépteivel azonban a Semmi közelít – már csak a rímek szívdobbanásai fi gyel-
meztetnek röppenő álmokra, elfogyó délutánok melegségére.

Külön fi gyelmet érdemelnek Weöres szóleleményei. Az utolsó előtti sor 
„megeste” szavának hangulatfestése pazarul zárja a verset. A cserje kontya 
„megcsörren”, a záporok „szaladnak”, az este „öreg”, a kolomp „kolompol”  
– ez utóbbi mit is tehetne mást? De ilyen feltűnő szóismétlésben?

Weöres szavai, szóképei nemcsak érzékeltetik velünk a nyelv erejét, 
hanem minden lehetőséget ki is használnak a legvégsőkig. Ezek a 
szókapcsolatok, szavak még éppen érthetőek, de már túlmutatnak 
a közvetlen valóságon. Ezért minden elmúlás-kép és borús hangulat 
ellenére is a mondott megbékélés derűje színezi lebegővé a szöveget. 
A költő különös érzékenységgel foglalja szavakba egy fi atal ember lét-
összegző gondolatait. Amiként tette ezt hasonlóan fi atalon Berzsenyi 
Dániel Levéltöredék barátnémhoz című elégiájában („Lefestem szü-
retem estvéli óráit,…”; „Agg diófám alatt tüzemet gerjesztem”; „…az 
emlékezetnek repdező szárnyai / visszahozzák éltem eltünt örömeit”). 
Vagy teszi az irodalomtörténeti időben szinte ugyanekkor Kosztolá-
nyi Dezső („Piros levéltől vérző venyigék. / A sárga csöndbe lázas val-
lomások. / Szavak. Kiáltó, lángoló igék” – Októberi táj).

Az ember talán akkor érzi meg először, hogy törékenyebb már a 
vágy, mint a megvalósító akarat, amikor körültekintve saját múltjában, 
ekként vélekedik: „Egyik nyár, akár a másik”. Amikor szívébe költözik az 
egyformaság, amikor nem véd már meg sóhajtástól és elmúlástól „sem 
emlék, sem varázslat” (Radnóti). Amikor észrevétlenül otthonosan érzi 
már magát egyedül, mikor már „Mindegy, hogy rég, vagy nemrég…” 
Ez a vers erről az első pillanatról szól – ezért kicsit szomorú és kicsit 
kétségbeesett is. Egyfelől az érett értelem szembesülése az elmúlással, 
másfelől érzelmekből szőtt válasz az első rettenet csöndjére.

Weöres Sándor úgy volt költő, hogy közben fi lozófus is volt, nyelvész, 
fordító, csodagyerek és garabonciás diák. Mondottuk, „gyerekversei” ott 
zsonganak valamennyiünk tudatában, mindig fi gyelmeztetve, hogy remény 
mégiscsak lehet a legreménytelenebb pillanatban is. Könyvünkben már 
kétszer is emlegetett szerepjátékában, a Psychében egy múlt század eleji, 
képzelt költőnő „életművét” írta meg. (Lásd az első részben az 59–60. és a 
Pilinszky-fejezetben a 145. oldalt!) Három veréb hat szemmel című antoló-
giájában a régi magyar költészet furcsaságait, mellőzött értékeit segítette 
közönséghez, olvasókhoz. A teljesség felé című esszékötete pedig létértel-
mező gondolatait osztja meg velünk. Ekként: „...egyetlen ismeret van, a töb-
bi csak toldás: Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra”. Vagy emígy: 
„Írmagját se tűrd magadban semmiféle társadalomjavító szándéknak. Mert 
minden elvont közösség ködkép; és aki ködben rohangál, előbb-utóbb ele-
vent tipor”. S végül: „Egyetlen érzés mindent elhomályosít. Egyetlen hang 
mindent elsüketít. Egyetlen szó mindent eltakar. Mégis: érzésen, halláson, 
beszéden át vezet az út.”

Értelmezzétek A teljesség felé című kötetből idézett mondatokat! 
– Gryllus Dániel elkészítette e „prózaversek” (egy részének) megzenésí-
tett változatát – ha tehetitek, hallgassatok bele a CD-be!

1.

Kenedli István díszítőszobrász szakos diák érettségi vizsgamunkáját lát-
hatod a fenti képen (Garas Kálmán fotója). Az emléktábla Szombathe-
lyen, a Petőfi  Sándor utcának azon a házán található, ahol a költő lakott, 
és kosztos diák volt a polihisztor-tanár Pável Ágostonéknál. Hogy tetszik 
Neked ez a vizsgamunka? Hányast adnál rá?

2.

Ugyanezt a Weöres által dedikált diákkori fotográfi át dolgozza fel a 
legfrissebb róla szóló tanulmánykötet grafi kája is – ezt láthatod az alsó 
képen. (A könyvborítót Geosits Zsolt tervezte.) Formálj véleményt a bo-
rítóról is!

3.

Valse triste

Hüvös és öreg az este.
Remeg a venyige teste.
Elhull a szüreti ének.
Kuckóba bújnak a vének.
 Ködben a templom dombja,
 villog a torony gombja,
 gyors záporok sötéten
 szaladnak át a réten.
 Elhull a nyári ének,
 elbújnak már a vének,
 hüvös az árny, az este,
 csörög a cserje teste.
Az ember szíve kivásik.
Egyik nyár, akár a másik.
Mindegy, hogy rég volt, vagy nemrég. 
Lyukas és fagyos az emlék.
 A fákon piros láz van.
 Lányok sírnak a házban.
 Hol a szádról a festék?
 kékre csípik az esték.
 Mindegy, hogy rég, vagy nemrég,
 nem marad semmi emlék,
 az ember szíve vásik,
 egyik nyár, mint a másik.
Megcsörren a cserje kontya.
Kolompol az ősz kolompja.
A dér a kökényt megeste.
Hüvös és öreg az este.

(A teremtés dicsérete című 
kötetben, 1938)

Lőcsei Péter tanár úr hiánypótló, 
dokumentumokat is tartalmazó 

Weöres-tanulmánykötete 
2007 elején jelent meg

eloszlatni. Erős hegyi levegő mart jólesően M. arcába; elkalandoztak a gondolatai; elindultak kifelé a hosszú főallén, a százéves 
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lanásaival. Emlékek ködéből sejlenek fel régesrégi hangulatok. Nyarak, piros 
lázak s vidám-szomorú dallamok zsongítják az elmét s a szívet. Észrevétlen 
lépteivel azonban a Semmi közelít – már csak a rímek szívdobbanásai fi gyel-
meztetnek röppenő álmokra, elfogyó délutánok melegségére.

Külön fi gyelmet érdemelnek Weöres szóleleményei. Az utolsó előtti sor 
„megeste” szavának hangulatfestése pazarul zárja a verset. A cserje kontya 
„megcsörren”, a záporok „szaladnak”, az este „öreg”, a kolomp „kolompol”  
– ez utóbbi mit is tehetne mást? De ilyen feltűnő szóismétlésben?

Weöres szavai, szóképei nemcsak érzékeltetik velünk a nyelv erejét, 
hanem minden lehetőséget ki is használnak a legvégsőkig. Ezek a 
szókapcsolatok, szavak még éppen érthetőek, de már túlmutatnak 
a közvetlen valóságon. Ezért minden elmúlás-kép és borús hangulat 
ellenére is a mondott megbékélés derűje színezi lebegővé a szöveget. 
A költő különös érzékenységgel foglalja szavakba egy fi atal ember lét-
összegző gondolatait. Amiként tette ezt hasonlóan fi atalon Berzsenyi 
Dániel Levéltöredék barátnémhoz című elégiájában („Lefestem szü-
retem estvéli óráit,…”; „Agg diófám alatt tüzemet gerjesztem”; „…az 
emlékezetnek repdező szárnyai / visszahozzák éltem eltünt örömeit”). 
Vagy teszi az irodalomtörténeti időben szinte ugyanekkor Kosztolá-
nyi Dezső („Piros levéltől vérző venyigék. / A sárga csöndbe lázas val-
lomások. / Szavak. Kiáltó, lángoló igék” – Októberi táj).

Az ember talán akkor érzi meg először, hogy törékenyebb már a 
vágy, mint a megvalósító akarat, amikor körültekintve saját múltjában, 
ekként vélekedik: „Egyik nyár, akár a másik”. Amikor szívébe költözik az 
egyformaság, amikor nem véd már meg sóhajtástól és elmúlástól „sem 
emlék, sem varázslat” (Radnóti). Amikor észrevétlenül otthonosan érzi 
már magát egyedül, mikor már „Mindegy, hogy rég, vagy nemrég…” 
Ez a vers erről az első pillanatról szól – ezért kicsit szomorú és kicsit 
kétségbeesett is. Egyfelől az érett értelem szembesülése az elmúlással, 
másfelől érzelmekből szőtt válasz az első rettenet csöndjére.

Weöres Sándor úgy volt költő, hogy közben fi lozófus is volt, nyelvész, 
fordító, csodagyerek és garabonciás diák. Mondottuk, „gyerekversei” ott 
zsonganak valamennyiünk tudatában, mindig fi gyelmeztetve, hogy remény 
mégiscsak lehet a legreménytelenebb pillanatban is. Könyvünkben már 
kétszer is emlegetett szerepjátékában, a Psychében egy múlt század eleji, 
képzelt költőnő „életművét” írta meg. (Lásd az első részben az 59–60. és a 
Pilinszky-fejezetben a 145. oldalt!) Három veréb hat szemmel című antoló-
giájában a régi magyar költészet furcsaságait, mellőzött értékeit segítette 
közönséghez, olvasókhoz. A teljesség felé című esszékötete pedig létértel-
mező gondolatait osztja meg velünk. Ekként: „...egyetlen ismeret van, a töb-
bi csak toldás: Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra”. Vagy emígy: 
„Írmagját se tűrd magadban semmiféle társadalomjavító szándéknak. Mert 
minden elvont közösség ködkép; és aki ködben rohangál, előbb-utóbb ele-
vent tipor”. S végül: „Egyetlen érzés mindent elhomályosít. Egyetlen hang 
mindent elsüketít. Egyetlen szó mindent eltakar. Mégis: érzésen, halláson, 
beszéden át vezet az út.”

Értelmezzétek A teljesség felé című kötetből idézett mondatokat! 
– Gryllus Dániel elkészítette e „prózaversek” (egy részének) megzenésí-
tett változatát – ha tehetitek, hallgassatok bele a CD-be!

1.

Kenedli István díszítőszobrász szakos diák érettségi vizsgamunkáját lát-
hatod a fenti képen (Garas Kálmán fotója). Az emléktábla Szombathe-
lyen, a Petőfi  Sándor utcának azon a házán található, ahol a költő lakott, 
és kosztos diák volt a polihisztor-tanár Pável Ágostonéknál. Hogy tetszik 
Neked ez a vizsgamunka? Hányast adnál rá?

2.

Ugyanezt a Weöres által dedikált diákkori fotográfi át dolgozza fel a 
legfrissebb róla szóló tanulmánykötet grafi kája is – ezt láthatod az alsó 
képen. (A könyvborítót Geosits Zsolt tervezte.) Formálj véleményt a bo-
rítóról is!

3.

Valse triste

Hüvös és öreg az este.
Remeg a venyige teste.
Elhull a szüreti ének.
Kuckóba bújnak a vének.
 Ködben a templom dombja,
 villog a torony gombja,
 gyors záporok sötéten
 szaladnak át a réten.
 Elhull a nyári ének,
 elbújnak már a vének,
 hüvös az árny, az este,
 csörög a cserje teste.
Az ember szíve kivásik.
Egyik nyár, akár a másik.
Mindegy, hogy rég volt, vagy nemrég. 
Lyukas és fagyos az emlék.
 A fákon piros láz van.
 Lányok sírnak a házban.
 Hol a szádról a festék?
 kékre csípik az esték.
 Mindegy, hogy rég, vagy nemrég,
 nem marad semmi emlék,
 az ember szíve vásik,
 egyik nyár, mint a másik.
Megcsörren a cserje kontya.
Kolompol az ősz kolompja.
A dér a kökényt megeste.
Hüvös és öreg az este.

(A teremtés dicsérete című 
kötetben, 1938)

Lőcsei Péter tanár úr hiánypótló, 
dokumentumokat is tartalmazó 

Weöres-tanulmánykötete 
2007 elején jelent meg

eloszlatni. Erős hegyi levegő mart jólesően M. arcába; elkalandoztak a gondolatai; elindultak kifelé a hosszú főallén, a százéves 
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Végezzetek igazi forrásfeltáró 
munkát! Tegyük fel, hogy az 
alábbi, hasonmásban (fakszimi-
lében) közölt levél szinte isme-
retlen a Weöres-szakirodalom-
ban, tehát kutatásotok teljesen 
eredeti lesz még akkor is, ha itt 
a levélnek csak az első oldalát 
tudjuk bemutatni. Ajánlott 
szempontok: évszám, kézírás 
jellege, a szóban forgó társalgási 
tárgyak, hangnem stb. – Lát-
hatjátok, Weöres épp a Nobel-
díjon tréfálkozik, s ez végül is 
majdnem „bejött” neki…☺

4.

Weöres Sanyi levele Giga néninek 
(Weöres Gizellának) 1928-ból, 

szombathelyi diákévei idejéből, 
melyet Hanauer Zoltán ajándékozott 

a Weöres Sándor Társaságnak 
2002-ben

egysoros Verstulajdonságokat mu-
tató, mindössze egyetlen sorból (olykor 
egyetlen szóból) álló „költemény”. 
A ritmikus rendezettséget, szóképsze-
rűséget, a hétköznapi szóhasználattól 
való eltérést erősnek érezzük benne, 
ezért fogadjuk el versként – holott 
lényegében még szövegnek sem te-
kinthető. Weöres Sándor esetében a 
mondatszerű zártság is a versszerűsé-
get erősíti.

Az éjszaka csodái
(Részlet)

„Te! ha hiszed, ha nem hiszed,
úgy szeretem nevetésedet,
mint kinn ezt az éjszakát,
lámpavilágos éjszakát –
aranypor mállik az éj válláról
s szemközt a sarkon a cégtábláról
furcsán szökken a pentameter-sor elő:
»Tóth Gyula bádogos és vízvezeték-szerelő«
a nevetésed is milyen bolond:
mindenre illik és semmit se mond.”

Psychéről, a 19. század elejére WS által teremtett költőnőről könyvünk-
ben már több helyütt megemlékeztünk (lapozd fel e szöveghelyeket 
ismét!☺) . Az utókor egyértelműen a költő egyik legjelentékenyebb tel-
jesítményének tartja ezt a (posztmodern) szerepjátékot. – Keress még 
témákat egy leendő dolgozathoz, melyet „Férfi -írók női köntösben a ma-
gyar késő modern és posztmodern irodalomban” címmel írnál meg!

5.

Hasonlítsd össze egymással Kosztolányi Haj-
nali részegségét és Weörestől Az éjszaka cso-
dáit!

6.

Weöres Sándor egysorosokat, sőt egysza-
vasokat is írt. Hogy tetszenek Neked például 
ezek?

VII. 
A por siet. A kő ráér.

XI. 
Szép távolságoddal itt vagy.

XXIV. 
Szélkristály.

XXXIII.
Másodszorra elvész az első.

XXXVIII.
Árnyének.

7.

Légy bátor s vállalkozó szellemű! Légy költő! 
Írj Te is hasonló verseket! Mi lehet a titkuk, 
hogyan fogsz neki a „munká”-nak?

8.

fák emeletmagas sátra alatt, vissza az úton, amerre reggel befelé jött az anyjával; keresztül a park ölén, ki a főkapun, át a patak 
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Dido

Budapest teli van faluval. 
Persze ezekben nemigen van jó hozama a földnek, és 

a marhát is csak ritkán hajtják ki már, de egy-egy pesti 
negyed, háztömb, tér vagy utca külön, kívülálló vidéki 
számára ismeretlen, lelkileg zárt világ, önálló hagyomá-
nyokkal, mitológiákkal, törvényekkel, szokásokkal.

Egy-egy ilyen kis körben ismerik egymást a népek, ki-
ki tudja, ki kicsoda, mit csinál, hol lakik, köztudomású, 
melyik ház miről nevezetes, mindenki tudja, hol a leg-
jobb a kenyér, hol váltják vissza az üveget, hol a legol-
csóbb a sör, hol és mikor sétáltatják a pitbullokat. 

És persze egy-egy ilyen láthatatlan határok között 
árnyalakok imbolyognak szüntelen, akiket csak az értő, 
otthoni szem vesz észre, az Óbuda megmaradt pár 
kockakövén lassan hazafelé imbolygó, már a kikészített 
két palack borán borongó hatalmas, komor embert, a 
József körúton, a Mária, a Pál utcákon a sikernek ne-
kisétáló magabiztos, elegáns, derűs vagy annak tűnő 
örökpesti világfi t, a Gát utcában félénken csavargó 
proligyereket és sorolhatnánk vég nélkül – a város min-
den szegmentje szellemekkel van teli. 

A Pozsonyi  út ez a harmincas években kiépült, jobb 
napok – igaz rosszabbakat is – látott utca is ilyen. 

Aki itt, vagy a környéken él, az előbb-utóbb itt is lesz 
honos. 

A Pozsonyi út messziről fölismeri a Kiskakukk úrnő-
jét, tudja, hogy van Pataki bácsi, mi van a gyerekekkel, 
köszönti a fölszegett fejjel masírozó Bajor Nagyot, tudja, 
hol laknak-laktak Rezek, Bekék, Vámosok, Kepesek. És 
persze a Pozsonyi úton is ott legelnek, a vijjogó trolik, 
az egymás hegyén-hátán parkoló autók között, a szel-
lemek. 

Az erre lakó az itt sűrűn föllelhető boltok szöve-
vényében sem veszhet el. Jól kiismeri magát a jobb-
rosszabb, ősibb és újabb keletű üzletek, zöldségesek, 
kocsmák, éttermek között, ismerik egy-egy egység his-
tóriáját, révedve emlegetik a Pozsonyi Sörözőt, vagy azt 
az időt, amikor a Piccolóban tizenhét volt a sör. 

Minden Pozsonyi úti és környékbeli lakos ismeri jól a 
Wallenberg utca sarkán lévő baromfi boltot is. 

Remek üzletnek indult jó tíz éve, naponta friss árutól 
roskadoztak a hűtőpultok, az obligát csirke mellett min-
dig volt kacsa, pulyka, liba, egészben, szelve, ügyesebbek 
jutottak libahájhoz, pulykasonkához, olcsó pecsenyemáj-
hoz, messzi tájakról is zarándokolt ide élelmes vevő. 

Aztán pár éve leromlott a bolt hirtelen, választék 
csökkent, készlet csappant, hús besárgult, és ami a 
legmarkánsabb jelezte a bajt: büdös lett rémesen oda-
benn.

A modern tárcanovella mestere: Bächer Iván Pár hónapja kipucolták a helyiséget úgy-ahogy, a pla-
fonról pedig belógattak néhány szegfűszeggel telinyo-
mott citromot.

Valami áru is akad még azért.
Akad még vevő is tehát.
Mint az az idősebb kutyás hölgy, aki múlt hét szer-

dáján betért ide. Törzsvevő a hölgy, 1935 óta lakik itt a 
Pozsonyi úton. 

A hölgy, mint máskor, kikötötte a kis tacskót a bolt elé. 
Ekkor azonban egy baromfi szállító munkás üvöltözni 

kezdett, hogy oda ne kösse ki a kutyát. 
A hölgy tehát nem kötött, mondta a kutyának, hogy 

várja meg őt a bolt előtt, lassú a kutya, kicsi, öreg, szó-
fogadó, ebben a korban már sem ereje, sem kedve, sem 
lelkesedése, sem ostobasága nincsen ellenkezni ebnek.

De hát szegény kiskutya nagyothall nagyon.
Miközben gazdája a pultnál állt a sorban, óvatlanul 

betotyogott a boltba. 
Ekkor a baromfi s megragadta a kutyát, fölkapta, a 

feje fölé emelte, és a nyitott ajtón teljes erejéből kiha-
jította az utcára.

Az eljárás a bolt dolgozóinak legteljesebb egyetérté-
sével történt. 

A kutya kórházban van. Még él. Élnie kell. 
De a baromfi s bolt is él. Annak pedig nem szabad élnie. 
Ennek a boltnak többé nincsen helye a Pozsonyi úton. 
Természetesen bárkivel esik a barbárság – ha lenne 

állatvédelmi törvény –, börtönhónapok járnának érte.
De – mert van súlyosbító körülmény a földön – nem 

bárkivel történt. 
Magával a Pozsonyi úttal. A Pozsonyi út lett meg-

sértve, megalázva, arcul köpve a boltban. 
A hölgy nélkül nincsen többé Pozsonyi út ugyanis. 

A hölgy úgy része a Pozsonyi útnak, mint a Palatinus 
házak vagy a Szent István park. A Pozsonyi úton persze 
a kutyát is sokan ismerik, sokan tudják erre azt is, hogy 
tizenhét éves már a kis, öreg eb, süket, beteg, és egyet-
len társa a hölgynek, nevét is tudják sokan a kutyának, 

errefelé még akad csodabogár is, akinek mond valamit 
ez a név: Dido, lakik még erre polgár, ki tudja, hogy Dido 
a hűség és önfeláldozás mitológiai asszonya, akinek mel-
lesleg férjét megölték.

De Dido gazdáját nem csupán a Pozsonyi úton is-
merik, hanem mindenütt, ahol még ezen a szomorún 
magányos nyelven ember beszél, mindenki, aki csak pár 
évre iskolába tévedt e tájon, ismeri a hölgy arcát, nevét, 
tudja, hogy a hölgy számára a Pozsonyi út búvó otthoni 
táj, ismeri a sokszor leírt, gondosan belakott, legendás 
kicsiny lakást is, ahonnan Fanni és Dido elindultak a 
boltba azon a szerdai napon, sokan, akik soha nem jár-
tak ott, tudják, hogy ha a hölgy az ablakához lép, akkor 
verssorok szállnak a Pozsonyi út fölött: „Az ablakból egy 
hegyre látok, / engem nem lát a hegy, / Búvok, tollamból 
vers szivárog, / bár minden egyre megy.”

Nem élünk oly korban – abba a boltba Pozsonyi úti, 
pesti, magyar a lábát be nem teheti többé. 

Dido, a bűnös

Aki ír – újságba tárcát, cikket, más eff élét –, az megszok-
ja hamar, hogy írásának az esetek többségében soha 
semmilyen következménye nincsen. 

Az írás  a való világon nyomot nem hagy, tettre nem 
ösztökél, nem ront és nem javít, agyban szikrát nem csi-
hol, szív kapuját nem tárja ki. 

Legalábbis ritkán.
Aki ír, az hozzászokik ehhez, előbb-utóbb ki is dolgoz 

saját használatra valamilyen ideológiát a visszhangtalan-
ságot magyarázandó és elviselendő, például, hogy ő ma-
gának ír csupán, megszokásból vagy kötelességből, vagy 
sportból vagy – urambocsá! – pénzért.

Így vagyok ezzel – mi tagadás – magam is. 
Megszoktam már, hogy az írás elszáll és semmi sem 

marad. 

kis hídján meg a másikon, a felduzzasztott malomág kőhídján s a sikátorszerű utcácskán vissza a kisvárosba, végig a főutcán, 
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Dido

Budapest teli van faluval. 
Persze ezekben nemigen van jó hozama a földnek, és 

a marhát is csak ritkán hajtják ki már, de egy-egy pesti 
negyed, háztömb, tér vagy utca külön, kívülálló vidéki 
számára ismeretlen, lelkileg zárt világ, önálló hagyomá-
nyokkal, mitológiákkal, törvényekkel, szokásokkal.

Egy-egy ilyen kis körben ismerik egymást a népek, ki-
ki tudja, ki kicsoda, mit csinál, hol lakik, köztudomású, 
melyik ház miről nevezetes, mindenki tudja, hol a leg-
jobb a kenyér, hol váltják vissza az üveget, hol a legol-
csóbb a sör, hol és mikor sétáltatják a pitbullokat. 

És persze egy-egy ilyen láthatatlan határok között 
árnyalakok imbolyognak szüntelen, akiket csak az értő, 
otthoni szem vesz észre, az Óbuda megmaradt pár 
kockakövén lassan hazafelé imbolygó, már a kikészített 
két palack borán borongó hatalmas, komor embert, a 
József körúton, a Mária, a Pál utcákon a sikernek ne-
kisétáló magabiztos, elegáns, derűs vagy annak tűnő 
örökpesti világfi t, a Gát utcában félénken csavargó 
proligyereket és sorolhatnánk vég nélkül – a város min-
den szegmentje szellemekkel van teli. 

A Pozsonyi  út ez a harmincas években kiépült, jobb 
napok – igaz rosszabbakat is – látott utca is ilyen. 

Aki itt, vagy a környéken él, az előbb-utóbb itt is lesz 
honos. 

A Pozsonyi út messziről fölismeri a Kiskakukk úrnő-
jét, tudja, hogy van Pataki bácsi, mi van a gyerekekkel, 
köszönti a fölszegett fejjel masírozó Bajor Nagyot, tudja, 
hol laknak-laktak Rezek, Bekék, Vámosok, Kepesek. És 
persze a Pozsonyi úton is ott legelnek, a vijjogó trolik, 
az egymás hegyén-hátán parkoló autók között, a szel-
lemek. 

Az erre lakó az itt sűrűn föllelhető boltok szöve-
vényében sem veszhet el. Jól kiismeri magát a jobb-
rosszabb, ősibb és újabb keletű üzletek, zöldségesek, 
kocsmák, éttermek között, ismerik egy-egy egység his-
tóriáját, révedve emlegetik a Pozsonyi Sörözőt, vagy azt 
az időt, amikor a Piccolóban tizenhét volt a sör. 

Minden Pozsonyi úti és környékbeli lakos ismeri jól a 
Wallenberg utca sarkán lévő baromfi boltot is. 

Remek üzletnek indult jó tíz éve, naponta friss árutól 
roskadoztak a hűtőpultok, az obligát csirke mellett min-
dig volt kacsa, pulyka, liba, egészben, szelve, ügyesebbek 
jutottak libahájhoz, pulykasonkához, olcsó pecsenyemáj-
hoz, messzi tájakról is zarándokolt ide élelmes vevő. 

Aztán pár éve leromlott a bolt hirtelen, választék 
csökkent, készlet csappant, hús besárgult, és ami a 
legmarkánsabb jelezte a bajt: büdös lett rémesen oda-
benn.

A modern tárcanovella mestere: Bächer Iván Pár hónapja kipucolták a helyiséget úgy-ahogy, a pla-
fonról pedig belógattak néhány szegfűszeggel telinyo-
mott citromot.

Valami áru is akad még azért.
Akad még vevő is tehát.
Mint az az idősebb kutyás hölgy, aki múlt hét szer-

dáján betért ide. Törzsvevő a hölgy, 1935 óta lakik itt a 
Pozsonyi úton. 

A hölgy, mint máskor, kikötötte a kis tacskót a bolt elé. 
Ekkor azonban egy baromfi szállító munkás üvöltözni 

kezdett, hogy oda ne kösse ki a kutyát. 
A hölgy tehát nem kötött, mondta a kutyának, hogy 

várja meg őt a bolt előtt, lassú a kutya, kicsi, öreg, szó-
fogadó, ebben a korban már sem ereje, sem kedve, sem 
lelkesedése, sem ostobasága nincsen ellenkezni ebnek.

De hát szegény kiskutya nagyothall nagyon.
Miközben gazdája a pultnál állt a sorban, óvatlanul 

betotyogott a boltba. 
Ekkor a baromfi s megragadta a kutyát, fölkapta, a 

feje fölé emelte, és a nyitott ajtón teljes erejéből kiha-
jította az utcára.

Az eljárás a bolt dolgozóinak legteljesebb egyetérté-
sével történt. 

A kutya kórházban van. Még él. Élnie kell. 
De a baromfi s bolt is él. Annak pedig nem szabad élnie. 
Ennek a boltnak többé nincsen helye a Pozsonyi úton. 
Természetesen bárkivel esik a barbárság – ha lenne 

állatvédelmi törvény –, börtönhónapok járnának érte.
De – mert van súlyosbító körülmény a földön – nem 

bárkivel történt. 
Magával a Pozsonyi úttal. A Pozsonyi út lett meg-

sértve, megalázva, arcul köpve a boltban. 
A hölgy nélkül nincsen többé Pozsonyi út ugyanis. 

A hölgy úgy része a Pozsonyi útnak, mint a Palatinus 
házak vagy a Szent István park. A Pozsonyi úton persze 
a kutyát is sokan ismerik, sokan tudják erre azt is, hogy 
tizenhét éves már a kis, öreg eb, süket, beteg, és egyet-
len társa a hölgynek, nevét is tudják sokan a kutyának, 

errefelé még akad csodabogár is, akinek mond valamit 
ez a név: Dido, lakik még erre polgár, ki tudja, hogy Dido 
a hűség és önfeláldozás mitológiai asszonya, akinek mel-
lesleg férjét megölték.

De Dido gazdáját nem csupán a Pozsonyi úton is-
merik, hanem mindenütt, ahol még ezen a szomorún 
magányos nyelven ember beszél, mindenki, aki csak pár 
évre iskolába tévedt e tájon, ismeri a hölgy arcát, nevét, 
tudja, hogy a hölgy számára a Pozsonyi út búvó otthoni 
táj, ismeri a sokszor leírt, gondosan belakott, legendás 
kicsiny lakást is, ahonnan Fanni és Dido elindultak a 
boltba azon a szerdai napon, sokan, akik soha nem jár-
tak ott, tudják, hogy ha a hölgy az ablakához lép, akkor 
verssorok szállnak a Pozsonyi út fölött: „Az ablakból egy 
hegyre látok, / engem nem lát a hegy, / Búvok, tollamból 
vers szivárog, / bár minden egyre megy.”

Nem élünk oly korban – abba a boltba Pozsonyi úti, 
pesti, magyar a lábát be nem teheti többé. 

Dido, a bűnös

Aki ír – újságba tárcát, cikket, más eff élét –, az megszok-
ja hamar, hogy írásának az esetek többségében soha 
semmilyen következménye nincsen. 

Az írás  a való világon nyomot nem hagy, tettre nem 
ösztökél, nem ront és nem javít, agyban szikrát nem csi-
hol, szív kapuját nem tárja ki. 

Legalábbis ritkán.
Aki ír, az hozzászokik ehhez, előbb-utóbb ki is dolgoz 

saját használatra valamilyen ideológiát a visszhangtalan-
ságot magyarázandó és elviselendő, például, hogy ő ma-
gának ír csupán, megszokásból vagy kötelességből, vagy 
sportból vagy – urambocsá! – pénzért.

Így vagyok ezzel – mi tagadás – magam is. 
Megszoktam már, hogy az írás elszáll és semmi sem 

marad. 

kis hídján meg a másikon, a felduzzasztott malomág kőhídján s a sikátorszerű utcácskán vissza a kisvárosba, végig a főutcán, 
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De a világban az a szép, hogy néha nem úgy van, 
ahogy lenni szokott. Néha például az írás – ez esetben 
egy cikk – nyomán mégiscsak történik valami.

Ezt kellett megélnem nemrégiben.
Egyik cikkecském, amelyik Dido címmel jelent meg e 

lapban, egy baromfi boltban történt esetről tudósított. 
Öreg, vak, süket, de nagyon jó, végtelenül tisztességes, 
becsületes, jó szándékú és törvénytisztelő kis kutyáról 
volt szó, akit – mert süketségéből kifolyólag nem hallotta 
a szóbeli intést – majdnem megölt a baromfi s. A kutya 
gazdájának nevét nem írtam le, csak annyit említettem, 
hogy a hölgy tanárnő, fél évszázada a Pozsonyi út elején 
lakik, ismerői Fanninak vagy Fifi nek szólítják, és a férje ma-
gyar költő volt, akit 1944-ben megöltek.

Na, most ezzel az írással ritka dolog történt.
Hatása lett.
Hatása, mégpedig többirányú.
Ezen irányok közül a legkevésbé fontos, pontosab-

ban csak magánéleti jelentősséggel bír az a tény, hogy a 
cikkecskéért az irodalmi hetilapban megdicsért engem 
egy nagy magyar író. Az ilyesmi mindig jólesik, különö-
sen annak, akit nem minden nagy magyar író szokott 
dicsérni. De hát ez magánügy. 

Közérdeklődésre tarthat számot viszont az, hogy az 
írás nyomán meghökkentően sok telefon, levél, szóbeli 
üzenet érkezett a cikk írójához, de még inkább a szóban 
forgó hölgyhöz, akit nem csupán azonosítottak sokan, 
hanem rengetegen ismernek, számon tartanak, még 
akkor is, ha ez az ismertség nem kölcsönös, csaknem 
százan vették föl a telefont, pár emberi szót mondani az 
asszonynak, akit mindenki ismer, akinek csak egy kicsit 
is elfogadható magyartanára volt. (A szeretetből nyilván 
jutott a kutyának is – talán ennek is köszönhető, hogy 
Dido megmaradt és mára jól van egészen.) 

A cikk megjelenése utáni napokban valami régi, tán 
sosem volt város, amelyikben még ismerték, számon 
tartották egymást az emberek, ismerték egymás jelenét 
és persze múltját, tudták, ki kicsoda, ki volt anyja, apja, 

nagyapja, hol lakik és hol lakott, mit csinál, hogyan él és 
mi végre.

Másrészről viszont hamar föl kellett fi gyelnem arra, 
hogy azok, akik ezt az érzetet keltik, azok az emberek, 
akik a költőözvegyet személyes, közeli ismerősüknek, éle-
tük részének, darabjának, szerves részének tudják, érzik, 
ezek az emberek kivétel nélkül, negyven, inkább ötven, 
de még inkább hatvan év fölött járnak.

Szerencsés helyzetemből következőleg azonban nem 
csupán ennek a korosztálynak képviselőivel tartok napi 
kontaktust.

Fiatalok között is élek.
Közülük legtöbben újságolvasók, aki nem, az is új-

ságot ír legalább. Valamennyien érettségizettek, döntő 
többségük egyetemista vagy az volt, harmaduk magyar 
szakos. 

A cikk után vagy harminccal diskuráltam biztosan. 
A harmincból egy, egyetlenegy sem akadt, aki a föntebb 
említett koordináták alapján be tudta volna azonosítani 
a költő nevét.

Ez kicsit meglepett, igaz, már nem nagyon. 
Ők tudnak valami mást, biztosan.
Két világban őrölünk.
A cikknek azonban voltak további konzekvenciái is.
Egy állatvédő egyesület följelentést tett a rend-

őrségen. Én ezzel nemigen értek egyet, nem csupán 
azért, mert a magyar rendőrség és igazságszolgáltatás 
állapotának ismeretében naivitásnak tartom az eff éle 
kezdeményezést, de mindenekelőtt eredendően ide-
genkedem a feljelentéstől mint műfajtól, soha nem 
műveltem, és a hátralévő időben már nem is fogom, 
valahogy az az érzésem, hogy el lehet  a dolgokat más-
képp is intézni, ha már olyan fontos azokat elintézni 
– nem az, egyébként.

De hát ha mást jelent, istenem. 
Még ez sem lenne túlzottan érdekes.
De a följelentés megfogant, az igazságszolgáltatás 

gépezetének fogaskerekei mozgásba lendültek, akta 

nyílt, fedelére hosszú szám került, előadó veselkedett 
a munkának, jogszabálygyűjtemény vaskos kötete nyí-
lott, gépírónő fűzött be papírt, osztályvezető neve ka-
nyarintódott az iratra, és keményen koppant koronás 
pecsét.

Az eredmény az alábbiakban tanulmányozható.

Ez a levél csattanós cáfolata annak a sajátosan széles 
körben elterjedt és nyilvánvalóan előítéleteken alapuló 
közvélekedésnek, miszerint a magyar rendőrség nem 
működik.

Nem. A rendőrség a helyén van.
Bűn itt nem marad megtorlatlanul.

BRFK. XIII. ker. Rendőrkapitányság
Bűnügyi Osztály
Szám: 153-40-142/ 1996. 

Fauna Egyesület és Alapítvány
Széchy Ágnes ügyvezető elnök részére!
1024 Budapest II., Keleti K. u. 22.

Hivatkozással az 1996. szeptember 24-én kézhez kapott – isme-
retlen elkövető ellen tett – feljelentésére, az alábbiakról tájé-
koztatom:

A feljelentéshez mellékelt újságcikk szerint egy ismeretlen 
hölgy a Bp. XIII., Wallenberg u.-ban levő baromfi boltban kívánt 
kutyája társaságában vásárolni. Mivel élelmiszer-elárusító üzlet-
be állatot bevinni tilos, a bolt dolgozói erre a hölgyet fi gyel-
meztették. A fi gyelmeztetés ellenére a kutya az üzletbe bement, 
ahonnan eltávolították.

Mivel az 1968. évi I. törvény 13. §. (2) bekezdése szerint: 
„Aki kutyát vendégforgalmat lebonyolító nyilvános helyiségbe 

vagy élelmiszer-árusító üzletbe beenged, illetőleg bevisz, három-
ezer forintig terjedő pénzbírsággal sújtható”, kérem szíveskedjék 
közölni a cikkben név nélkül szereplő hölgy nevét és lakcímét a 
szabálysértési eljárás lefolytatásához.

Budapest, 1996. október 7.

    PH.

                                  aláírás
                osztályvezető,kapitányságvezető-helyettes

elhagyva a várfal maradványait, a templomot, a bencés gimnáziumot meg a kis tér sarkán az Arany Strucc Szállodát, ahol az 
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De a világban az a szép, hogy néha nem úgy van, 
ahogy lenni szokott. Néha például az írás – ez esetben 
egy cikk – nyomán mégiscsak történik valami.

Ezt kellett megélnem nemrégiben.
Egyik cikkecském, amelyik Dido címmel jelent meg e 

lapban, egy baromfi boltban történt esetről tudósított. 
Öreg, vak, süket, de nagyon jó, végtelenül tisztességes, 
becsületes, jó szándékú és törvénytisztelő kis kutyáról 
volt szó, akit – mert süketségéből kifolyólag nem hallotta 
a szóbeli intést – majdnem megölt a baromfi s. A kutya 
gazdájának nevét nem írtam le, csak annyit említettem, 
hogy a hölgy tanárnő, fél évszázada a Pozsonyi út elején 
lakik, ismerői Fanninak vagy Fifi nek szólítják, és a férje ma-
gyar költő volt, akit 1944-ben megöltek.

Na, most ezzel az írással ritka dolog történt.
Hatása lett.
Hatása, mégpedig többirányú.
Ezen irányok közül a legkevésbé fontos, pontosab-

ban csak magánéleti jelentősséggel bír az a tény, hogy a 
cikkecskéért az irodalmi hetilapban megdicsért engem 
egy nagy magyar író. Az ilyesmi mindig jólesik, különö-
sen annak, akit nem minden nagy magyar író szokott 
dicsérni. De hát ez magánügy. 

Közérdeklődésre tarthat számot viszont az, hogy az 
írás nyomán meghökkentően sok telefon, levél, szóbeli 
üzenet érkezett a cikk írójához, de még inkább a szóban 
forgó hölgyhöz, akit nem csupán azonosítottak sokan, 
hanem rengetegen ismernek, számon tartanak, még 
akkor is, ha ez az ismertség nem kölcsönös, csaknem 
százan vették föl a telefont, pár emberi szót mondani az 
asszonynak, akit mindenki ismer, akinek csak egy kicsit 
is elfogadható magyartanára volt. (A szeretetből nyilván 
jutott a kutyának is – talán ennek is köszönhető, hogy 
Dido megmaradt és mára jól van egészen.) 

A cikk megjelenése utáni napokban valami régi, tán 
sosem volt város, amelyikben még ismerték, számon 
tartották egymást az emberek, ismerték egymás jelenét 
és persze múltját, tudták, ki kicsoda, ki volt anyja, apja, 

nagyapja, hol lakik és hol lakott, mit csinál, hogyan él és 
mi végre.

Másrészről viszont hamar föl kellett fi gyelnem arra, 
hogy azok, akik ezt az érzetet keltik, azok az emberek, 
akik a költőözvegyet személyes, közeli ismerősüknek, éle-
tük részének, darabjának, szerves részének tudják, érzik, 
ezek az emberek kivétel nélkül, negyven, inkább ötven, 
de még inkább hatvan év fölött járnak.

Szerencsés helyzetemből következőleg azonban nem 
csupán ennek a korosztálynak képviselőivel tartok napi 
kontaktust.

Fiatalok között is élek.
Közülük legtöbben újságolvasók, aki nem, az is új-

ságot ír legalább. Valamennyien érettségizettek, döntő 
többségük egyetemista vagy az volt, harmaduk magyar 
szakos. 

A cikk után vagy harminccal diskuráltam biztosan. 
A harmincból egy, egyetlenegy sem akadt, aki a föntebb 
említett koordináták alapján be tudta volna azonosítani 
a költő nevét.

Ez kicsit meglepett, igaz, már nem nagyon. 
Ők tudnak valami mást, biztosan.
Két világban őrölünk.
A cikknek azonban voltak további konzekvenciái is.
Egy állatvédő egyesület följelentést tett a rend-

őrségen. Én ezzel nemigen értek egyet, nem csupán 
azért, mert a magyar rendőrség és igazságszolgáltatás 
állapotának ismeretében naivitásnak tartom az eff éle 
kezdeményezést, de mindenekelőtt eredendően ide-
genkedem a feljelentéstől mint műfajtól, soha nem 
műveltem, és a hátralévő időben már nem is fogom, 
valahogy az az érzésem, hogy el lehet  a dolgokat más-
képp is intézni, ha már olyan fontos azokat elintézni 
– nem az, egyébként.

De hát ha mást jelent, istenem. 
Még ez sem lenne túlzottan érdekes.
De a följelentés megfogant, az igazságszolgáltatás 

gépezetének fogaskerekei mozgásba lendültek, akta 

nyílt, fedelére hosszú szám került, előadó veselkedett 
a munkának, jogszabálygyűjtemény vaskos kötete nyí-
lott, gépírónő fűzött be papírt, osztályvezető neve ka-
nyarintódott az iratra, és keményen koppant koronás 
pecsét.

Az eredmény az alábbiakban tanulmányozható.

Ez a levél csattanós cáfolata annak a sajátosan széles 
körben elterjedt és nyilvánvalóan előítéleteken alapuló 
közvélekedésnek, miszerint a magyar rendőrség nem 
működik.

Nem. A rendőrség a helyén van.
Bűn itt nem marad megtorlatlanul.

BRFK. XIII. ker. Rendőrkapitányság
Bűnügyi Osztály
Szám: 153-40-142/ 1996. 

Fauna Egyesület és Alapítvány
Széchy Ágnes ügyvezető elnök részére!
1024 Budapest II., Keleti K. u. 22.

Hivatkozással az 1996. szeptember 24-én kézhez kapott – isme-
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Budapest, 1996. október 7.

    PH.

                                  aláírás
                osztályvezető,kapitányságvezető-helyettes

elhagyva a várfal maradványait, a templomot, a bencés gimnáziumot meg a kis tér sarkán az Arany Strucc Szállodát, ahol az 
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Örkény István 
(1912–1979)

Egyperces novellák

Franz Kafka, Jules Renard, Kosztolányi Dezső nyomán a műfaj „feltalálója” 
Örkény István. Körülbelül egy évtized alatt alakítja ki a formát: az első egy-
perces-kiadás 1968-ban jelenik meg, de az összeállítás később még változik.

A műfaj lényege a szerző által – „kétpercesen” – kifejtve megtalálható az 
Arról, hogy mi a groteszk című kötetbevezetésben. A formára rövidség, erős 
szerkesztettség jellemző (a látszólagos szerkesztetlenség ellenére is!). Tartal-
mi jellegzetesség a tömörség, sokrétegűség, sejtetés – s mindenekelőtt a 
groteszkség (olykor az abszurd közelében).

Makacs sajtóhiba
(Helyreigazító közlemény)

Lapunk keddi számában hírt adtunk arról, hogy a svéd tudományos akadé-
mia díszdoktorrá avatott egy magyar tudóst – akit – őszinte sajnálatunkra 
– „dr. Pálpéter Péter Pál” néven említettünk. Ráadásul nemcsak a szövegben, 
hanem a tudósítás címében is hibásan közöltük a Pálpéter Péter Pál nevet.
A jeles magyar tudós neve helyesen: doktor Pálpéter Péter Pál. 

„Minthogy a rövidtörténet más 
epikai formák utóéletét éli (azaz 
ennyi a saját műfaji léte), szükség-
szerűen sajátja a parodisztikusság. 
Az epikus formálás hagyomá-
nyos esz közei – a narráció, a le-
írás, a párbeszéd, a jellemrajz stb. 
– sorra tűnnek föl mint céljukra 
alkalmatlan, nevetséges kellékek. 
Ez a redukált, a csődöt deklará-
ló ábrázolás igencsak megfelel a 
racionális létezés számára alkal-
matlannak ítélt világ bemutatá-
sához. […] Ambivalens szöveg 
keletkezik így, amely ki fejezi az 
író szkepszisét munkájának, po-
zíciójának érvényességét illetően, 
ugyanakkor »megkapaszkodik« 
az emberi nyelv, beszéd, kifejezés 
roncsaiban. Ez a kettősség külö-
nösen szembetűnő a groteszk 
ábrázolás körén belül.”

Reményi József Tamás–Tarján Ta-
más, Örkény István = R. J. T.–T. T., 
Magyar irodalom, 1945–1995, Bp., 
Corvina, 1996, 124.

produkció nagy részét a teátrum-
ban forgatják majd, főleg e társu-
lat tagjaival – tudtuk meg Fülöp 
György producertől. Az operatőr 
Bíró Miklós, a látványtervező pe-
dig Jánoskuti Márta lesz.

A rendező számára nem új-
donság Örkény groteszk világa: 
1985-ben már készített egy té-
véfi lmet az író több novellájának 
felhasználásával (Bevégezetlen 
ragozás). A televíziós munkáiról 
ismert Esztergályos tavaly készí-
tett egy nagyjátékfi lmet is Férfi -
akt címmel: a Gálffi   László fősze-
replésével készült alkotás ősszel 
kerül majd a publikum elé.

Az Örkény-lexikon mellett 
egy másik tévéfi lm is forog ha-
marosan a Centrálfi lm égisze 
alatt. A Darvasi László azonos 
című művén alapuló, A veinhage-
ni rózsabokrok című alkotás sze-
replőválogatása épp a napokban 
kezdődött meg. A Balogh Zsolt 
által írt és rendezendő alkotás 
operatőre Csukás Sándor lesz; a 
forgatás kora ősszel startol. Ezt 
a fi lmet Magyar Televízió fogja 
majd vetíteni.”

Gaben, Örkény Egypercesei fi lm-
vásznon = www.moziplussz.hu/hir.
php?id=2589 [2007. 02. 20.] (Be-
tűhív közlés!)

Az egyperces novellák jellegzetes témái az alábbiak (melyek természe-
tesen átfedik egymást): 

történelem (Nézzünk bizakodva a jövőbe!, Életben maradni, Sóhaj-
nak beillő szózat…, A pogány Süttőfi a Süttő gondolatai… stb.)
háború (Kenyér, In memoriam dr. K. H. G, Havas tájban két hagy-
makupola, Perpetuum mobile, A front mögött, Otthon, Emlék a 
háborúról stb.)
a mindennapi élet fi lozófi ája és tragikomikuma (Fasírt, Hogylé-
temről, Az élet értelme, Trilla, Információ, Klimax, Sokszor a legbo-
nyolultabb dolgokban…, Az óbudai ikrek, Tudnivalók, közlekedési 
korlátozások…, Legmerészebb álmaink is megvalósíthatók!, Az au-
tóvezető stb.)

Megkapja a magáét az emberi kommunikáció, illetve kommuni-
kációképtelenség (Ahasvérus, „In our time”, In memoriam dr. K. H. G, 
Információ, Klimax, Sokszor a legbonyolultabb dolgokban…, Itália, Em-
lékkönyvbe stb.), a valóságos vagy fi ktív talált szövegek és történetek 
groteszksége is (Egy gonddal kevesebb, Makacs sajtóhiba, Apróhirde-
tés, Mi mindent kell tudni, Kivégzési szabályzat, Közvélemény-kutatás, 
Az Állatvédő Egyesület közleménye, Változatok stb.). 

Az anekdotikus elbeszélések, mindennapi csodák témái és mű-
fajai tartoznak a következő típusba (Szakmai önérzet, A megváltó, 
Az ember melegségre vágyik, Gondolatok a pincében, A sátán Füre-
den stb.), illetve a példázatok (Halhatatlanság, Az utolsó meggymag, 
Nászutasok a légypapíron, Ballada a költészet hatalmáról stb.) és a 
mesék (A nagy menetelés, Fiaink stb.). 

Végül a viccekkel (Hír, Emlékkönyvbe stb.) és az újságműfajokkal 
(Hírek és álhírek, Rendőrkézen az angol vonatrabló, Apróhirdetés, Az 
óbudai ikrek, Hír stb.) zárhatjuk témák és műfajok gazdag felsorolását.

•

•

•

Örkény István egypercesei kiválóan alkalmasak arra, hogy az osztályban 
dramatizáljátok és előadjátok őket (például szalagavató-műsorban is na-
gyon jó szolgálatot tesznek)! Bizonyos vagyok benne, hogy igen jól fog-
tok szórakozni!☺

1.

„2006. június 24. 11:35

Szöveg: Gaben

Esztergályos Károly rendező le-
hetetlennek tűnő feladatra vál-
lalkozik: fi lmre visz Örkény István 
(1912–1979) Egypercesei közül 
jónéhányat.
Az Örkény-lexikon c. tévéfi lm for-
gatása idén augusztus végén kez-
dődik a Centrálfi lm gyártásában. 
A Duna Televízió és az Örkény 
Színház részvételével létrejövő

Íme, egy talált „egyperces novella”! (Miért mondhatjuk ezt – s éppen 
Örkény kapcsán!?) Ilyet bizonyára Te is tudsz „írni”! Próbáld meg! 

2.

előző éjszakát töltötték, ki az állomásra és még tovább, az ismeretlen-ismerős nagyvilágba, amely Verne-regények tájaiból, 
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Tóték

Örkény kedves témája a Tót család története, melyet eredetileg forgató-
könyvnek szánt, majd először kisregényben írt meg. (Drámaként, tragiko-
médiaként 1967-ben készült el.)

Ma is minden évben születik újabb és újabb bemutatója, ez is mutatja 
mindenkori aktualitását. (Legutóbb például: Beregszászi Illyés Gyula Magyar 
Nemzeti Színház – 2005. január; Th ália Színház, Kassa – 2007.)

Klasszikus fi lmfeldolgozása Fábri Zoltán Isten hozta, őrnagy úr! című mo-
zija (1969) – Latinovits Zoltán és Sinkovits Imre főszereplésével.

A mű története egy közepesen hosszú mondatban összesűríthető. Az 
Őrnagyot hálából néhány hét pihenésre fogadja a Mátrában élő Tót család, 
mert a tiszt a háborúban segítheti az ő Gyula fi ukat, aki mellette szolgál, ám 
akiről családja nem is tudja, hogy már meghalt.

Az Őrnagy azonban nem egyszerű ember. Nem lehetünk bizonyosak 
abban sem, hogy megbolondult-e a harctéren, vagy eleve ilyen „hasadt” 
a személyisége. (Emlékeztethet bennünket Móricz Szegény emberekjének 
név nélküli katonahősére, aki szintén képtelen volt visszatalálni a civil életbe. 
Lásd említését a Brecht-fejezetben is a 264. oldalon!)

A Tót család igyekszik megőrizni mindennapi életének nyugalmát és a 
az emberi méltóságot is. Ez elsőként ember mivoltukból következik, má-
sodjára pedig abból a megtiszteltetésből, hogy Tót Lajos a falu tűzoltópa-
rancsnoka!

Az őrnagy először foglalkozása jelképében (sisakviselés), később a min-
dennapi élet nyugalmában, aztán pedig emberi méltóságában alázza meg 
Tótot s az egész családot. Végül a kisember szabadságának legvégső mor-
zsáit is fölzabálja.

Mikor már a budin sem hagyja békén a családfőt, annak ez már tényleg 
sok(k). Aztán a Tótoknak végre úgy tűnik, megszabadulhatnak az életüket 
megkeserítő hatalomhóbortos embertől (véget ér katonai szabadsága), ám 
ő újra visszatér… És ismét folytat(tat)ni akarja velük eszelős tevékenységét, a 
dobozgyártást. Tót Lajos azonban – ez a végtelenül szelíd ember… – fogja 
magát, és egyszerűen őt darabolja fel a margóvágóval. 

Sajnos ezek az emberek a kiszolgáltatott helyzetekben való egymáske-
resés helyett csak az egymástól való eltávolodás lehetőségeit találják meg. 
Közvetett módon a doboz és a dobozolás valószínűleg ennek az elkülönü-
lésnek, elzárkózásnak, bezártságnak (is) a jelképe. – Az elidegenedés korél-
ményként való ábrázolása miatt a világ színházaiban az utóbbi félszázad 
legismertebb magyar drámája a Tóték (a Macskajáték mellett).

Örkény a dobozolásban olyan 
kiváló, sokjelentésű, „nyelven kí-
vüli” szimbólumrendszert talált, 
amely a színdarabot minden 
konkrétsága, időbeli és térbeli je-
löltsége – a történet a második 
világháború idején, Mátraszent-
annán játszódik – ellenére általá-
nos érvényűvé teszi. Amiképpen 
Beckett klasszikus darabja az „ér-
telmetlen várakozás” mindenkori 
archetípusává avatja Vladimírt és 
Estragont (Godot-ra várva – lásd 
könyvünk első részében: 62–63. 
oldal), úgy Tót a kisember esen-
dőségének és kisszerűségének, az 
Őrnagy pedig a hatalommániás, 
bármikor megbolondulni képes 
embernek lesz a jelképe.

A Tóték ősbemutatója 
a Th ália Színházban volt 1967-ben

Fábri Zoltán Isten hozta, őrnagy úr! című fi lmjében Ágika (Venczel 
Vera), Tót Lajos tűzoltóparancsnok (Sinkovits Imre), a felesége, Maris-
ka (Fónay Márta) és az Őrnagy (Latinovits Zoltán)

Orosz István színházi plakátja

francia nyelvkönyve képeiből, emlékeiből és vágyaiból tevődött össze, végtelen volt és rejtélyesen izgalmas, s melyet egy 
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Tóték

Örkény kedves témája a Tót család története, melyet eredetileg forgató-
könyvnek szánt, majd először kisregényben írt meg. (Drámaként, tragiko-
médiaként 1967-ben készült el.)

Ma is minden évben születik újabb és újabb bemutatója, ez is mutatja 
mindenkori aktualitását. (Legutóbb például: Beregszászi Illyés Gyula Magyar 
Nemzeti Színház – 2005. január; Th ália Színház, Kassa – 2007.)

Klasszikus fi lmfeldolgozása Fábri Zoltán Isten hozta, őrnagy úr! című mo-
zija (1969) – Latinovits Zoltán és Sinkovits Imre főszereplésével.

A mű története egy közepesen hosszú mondatban összesűríthető. Az 
Őrnagyot hálából néhány hét pihenésre fogadja a Mátrában élő Tót család, 
mert a tiszt a háborúban segítheti az ő Gyula fi ukat, aki mellette szolgál, ám 
akiről családja nem is tudja, hogy már meghalt.

Az Őrnagy azonban nem egyszerű ember. Nem lehetünk bizonyosak 
abban sem, hogy megbolondult-e a harctéren, vagy eleve ilyen „hasadt” 
a személyisége. (Emlékeztethet bennünket Móricz Szegény emberekjének 
név nélküli katonahősére, aki szintén képtelen volt visszatalálni a civil életbe. 
Lásd említését a Brecht-fejezetben is a 264. oldalon!)

A Tót család igyekszik megőrizni mindennapi életének nyugalmát és a 
az emberi méltóságot is. Ez elsőként ember mivoltukból következik, má-
sodjára pedig abból a megtiszteltetésből, hogy Tót Lajos a falu tűzoltópa-
rancsnoka!

Az őrnagy először foglalkozása jelképében (sisakviselés), később a min-
dennapi élet nyugalmában, aztán pedig emberi méltóságában alázza meg 
Tótot s az egész családot. Végül a kisember szabadságának legvégső mor-
zsáit is fölzabálja.

Mikor már a budin sem hagyja békén a családfőt, annak ez már tényleg 
sok(k). Aztán a Tótoknak végre úgy tűnik, megszabadulhatnak az életüket 
megkeserítő hatalomhóbortos embertől (véget ér katonai szabadsága), ám 
ő újra visszatér… És ismét folytat(tat)ni akarja velük eszelős tevékenységét, a 
dobozgyártást. Tót Lajos azonban – ez a végtelenül szelíd ember… – fogja 
magát, és egyszerűen őt darabolja fel a margóvágóval. 

Sajnos ezek az emberek a kiszolgáltatott helyzetekben való egymáske-
resés helyett csak az egymástól való eltávolodás lehetőségeit találják meg. 
Közvetett módon a doboz és a dobozolás valószínűleg ennek az elkülönü-
lésnek, elzárkózásnak, bezártságnak (is) a jelképe. – Az elidegenedés korél-
ményként való ábrázolása miatt a világ színházaiban az utóbbi félszázad 
legismertebb magyar drámája a Tóték (a Macskajáték mellett).

Örkény a dobozolásban olyan 
kiváló, sokjelentésű, „nyelven kí-
vüli” szimbólumrendszert talált, 
amely a színdarabot minden 
konkrétsága, időbeli és térbeli je-
löltsége – a történet a második 
világháború idején, Mátraszent-
annán játszódik – ellenére általá-
nos érvényűvé teszi. Amiképpen 
Beckett klasszikus darabja az „ér-
telmetlen várakozás” mindenkori 
archetípusává avatja Vladimírt és 
Estragont (Godot-ra várva – lásd 
könyvünk első részében: 62–63. 
oldal), úgy Tót a kisember esen-
dőségének és kisszerűségének, az 
Őrnagy pedig a hatalommániás, 
bármikor megbolondulni képes 
embernek lesz a jelképe.

A Tóték ősbemutatója 
a Th ália Színházban volt 1967-ben

Fábri Zoltán Isten hozta, őrnagy úr! című fi lmjében Ágika (Venczel 
Vera), Tót Lajos tűzoltóparancsnok (Sinkovits Imre), a felesége, Maris-
ka (Fónay Márta) és az Őrnagy (Latinovits Zoltán)

Orosz István színházi plakátja

francia nyelvkönyve képeiből, emlékeiből és vágyaiból tevődött össze, végtelen volt és rejtélyesen izgalmas, s melyet egy 
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Kétségtelenül nagy ívű vállal-
kozás volna részetekről a Tóték 
színrevitele. De egyáltalán nem 
lehetetlen! A szöveget kicsit 
– ám nem nagyon! – meghúz-
va körülbelül kétórányi a darab 
játékideje. Biztosan akad közöt-
tetek néhány vállalkozó, esetleg 
éppen dramaturgnak készülő 
személy,☺  aki szívesen alkal-
mazná színpadra a művet!

1.

Ha ezt megbeszéltétek, akkor 
meg kellene kérdezni, ki lenne 
szívesen díszlettervező, világo-
sító, hangmérnök, súgó, ügyelő 
stb. Írjátok össze, kiknek a mun-
kája szükséges egy igazi színházi 
előadáshoz!

2.

Biztosan akadna köztetek kiváló plakáttervező is! Lássatok egy példát az 
előző oldalon!

3.

Érzékelhetitek már most, a tervezéskor, hogy egy színielőadás mennyire 
összetett munka – de méltó feladat egy igazi osztályközösség számá-
ra! A Tóték-előadásban ebből a szempontból az a legérdekesebb – ha 
megcsináljátok, meglátjátok! –, hogy sok-sok ember elszántsága szüksé-
ges ahhoz, hogy a közös munka sikeres legyen, ugyanakkor azonban a 
„világot jelentő” deszkákon szinte csak négyen játszanak. Bár rivaldafény 
csupán rájuk esik, a dicsőség, a siker, az öröm rajtuk keresztül mindenkié 
lehet!

4.

Keresd meg azt az egypercest, amelyhez kapcsolódik az oldal szélén ol-
vasható blogbejegyzés! Igaza van a szerzőnek? 

5.

Teszerinted miért kell megjegyeznünk Wolfné nevét?6.

Keresd meg könyvtárban az olva-
sásszociológus vizsgálatának ösz-
szegzését a Trilla befogadásáról, 
értelmezéséről: Kamarás István, 
A Trilla szólamai (Egy Örkény-
egyperces olvasatai), Bp., Holnap, 
2003. – Mi a véleményed az értel-
mezésekről, illetve az értelmezé-
sek értelmezéséről?

Kamarás István vallás- és olvasás-
szociológus, irodalomtudós, író, me-
seíró (Sárközy György fotója)

7.

Trilla

Kicsavarja a papírt az írógépből. Új lapokat vesz elő. Közibük rakja az indigót. Ír. 
Kicsavarja a papírt az írógépből. Új lapokat vesz elő. Közibük rakja az indigót. Ír. 
Kicsavarja a papírt az írógépből. Új lapokat vesz elő. Közibük rakja az indigót. Ír. 
Kicsavarja a papírt. Húsz éve van a vállalatnál. Hideget ebédel. Egyedül lakik. 
Wolfnénak hívják. Jegyezzük meg: Wolfné. Wolfné. Wolfné.

trilla Eredetileg zenei műszó, 
ma számítógépes program neve is. 
A zenében az önálló dallam nélküli 
díszítőelemet jelenti (két hang pergő 
váltakoztatása).

„Szociológiai és szociálpszicholó-
giai empirikus kutatásaim során 
több alkalommal alkalmaztam 
tesztként a Trilla című Örkény-
novella értelmezését. Arnold Ha-
user (1982) szerint a műalkotás 
befogadása egyben morális pró-
batétel is. Arra a kérdésre, hogy 
„Miért kell Wolfné nevét megje-
gyezni?”, válaszolhatunk úgy, hogy 
a) nincs semmi okunk ennek a 
jelentéktelen valakinek a nevét 
megjegyezni, b) meg kell jegyez-
nünk, b1) mert élete és sorsa 
szomorú, b2) mert elrettentő 
példa, b3) mert bűnös abban, 
hogy így elromlott az élete, b4) 
mert munkáját pontosan végzi, 
b5) mert ember, egyedi, semmi 
mással nem pótolható.” 

Kamarás István, Vallásosság és 
irodalomolvasás = www.hunra.
hu/ira/kamaras_istvan.doc 
[2007. 07. 09.]

„[…] Az otthon melege NEM a 
lakás melege. Ami különbséget 
tesz két Joliot Curie téri ötödik 
emeleti lakás között, azt nem 
lehet leírni egy apróhirdetésbe 
és sajnos ráfi zetéssel sem lehet 
megvenni. Lehet, hogy szegény 
család gyermekeként mindig 
is az volt az álmom, hogy majd 
egyszer ezen a téren lakhassak és 
a Sas-hegyre nézzen a lakásom 
ablaka. És egy napon, amikor 
beköltözök és elérem azt, amiről 
annyit álmodtam rájövök, hogy a 
Joliot Curie téri lakásban is gyö-
törhet az álmatlanság. A Joliot 
Curie téren se mindig melegít fel 
teljesen a forró fekete tea hideg 
téli hónapokon. Amikor pedig 
erre ráébredünk, már túl késő, 
hogy vágyainkat újra értelmezzük. 
Akkor már hiába keressük apró-
hirdetésben azt, amiről azt hittük, 
egy ötödik emeleti lakás kétszo-
bás, akóvos, beépített konyhabú-
torral fölszerelt, Sas-hegyre néző 
lakásban megtaláljuk. 

Talán ha egyszer megtanu-
lunk az után vágyakozni, ami már 
a miénk és felismerjük, hogy nem 
a tárgyak és az emberek tesznek 
minket boldoggá, hanem a bol-
dogságunk teszik a tárgyakat és 
az embereket igazán fontossá, 
eljön az a nap, amikor lemerjük 
írni az apróhirdetésbe azt, amit 
keresünk: a boldogságot. […]”

[Sz. n.], Örkény-egypercesek
 – ahogy én látom = www.
danyscorner.blogter.hu/?post_
id=35537 [2007. 02. 20.] (Betűhív 
közlés!)

Petrik Szilárd (Őrnagy) és Pálos Árpád 
(Tót) budi-jelenete a kassai Th ália Szín-
ház 2007-es előadásán

„Én Önnek, mint az írónak, nem tanácsolom, hogy ilyen írás közlését kérje, és 
közléséhez hozzájáruljon. Úgy gondolom, ebben egyetért velem – legalábbis 
elvileg –, hogy az írói hivatásnak a mi társadalmunkban nem az a célja, hogy 
az író egyéni érvényesülését, hanem hogy a népet szolgálja, még pedig nem 
akárhogyan. És aki azt akarja szolgálni elsősorban, az nem engedi meg akár-
milyen írásának a publikálását csak éppen azért, hogy »három év után eset-
leg nyomdafestéket lássak« – amint ezt kísérő soraiban írja.” (Részlet Nemes 
Dezsőnek, a Népszabadság szerkesztőbizottsága vezetőjének – akit Örkény 
a hadifogságból ismert – leveléből, melyet az Ólmos eső című novellával kap-
csolatban küldött 1961. május 16-i dátummal az írónak.)

Egy „ólmos novella” története. Örkény István egy betiltott írásának levéldo-
kumentumai, közli Radnóti Zsuzsa = www.c3.hu/scripta/jelenkor/1999/12/
radnoti.htm [2007. 12. 19.]

szokatlan arc, furcsa világítás, új íz vagy ismeretlen szag bármikor fel tudott idézni. M. távoli, magányos lovasokra gondolt, a 
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Kétségtelenül nagy ívű vállal-
kozás volna részetekről a Tóték 
színrevitele. De egyáltalán nem 
lehetetlen! A szöveget kicsit 
– ám nem nagyon! – meghúz-
va körülbelül kétórányi a darab 
játékideje. Biztosan akad közöt-
tetek néhány vállalkozó, esetleg 
éppen dramaturgnak készülő 
személy,☺  aki szívesen alkal-
mazná színpadra a művet!

1.

Ha ezt megbeszéltétek, akkor 
meg kellene kérdezni, ki lenne 
szívesen díszlettervező, világo-
sító, hangmérnök, súgó, ügyelő 
stb. Írjátok össze, kiknek a mun-
kája szükséges egy igazi színházi 
előadáshoz!

2.

Biztosan akadna köztetek kiváló plakáttervező is! Lássatok egy példát az 
előző oldalon!

3.

Érzékelhetitek már most, a tervezéskor, hogy egy színielőadás mennyire 
összetett munka – de méltó feladat egy igazi osztályközösség számá-
ra! A Tóték-előadásban ebből a szempontból az a legérdekesebb – ha 
megcsináljátok, meglátjátok! –, hogy sok-sok ember elszántsága szüksé-
ges ahhoz, hogy a közös munka sikeres legyen, ugyanakkor azonban a 
„világot jelentő” deszkákon szinte csak négyen játszanak. Bár rivaldafény 
csupán rájuk esik, a dicsőség, a siker, az öröm rajtuk keresztül mindenkié 
lehet!

4.

Keresd meg azt az egypercest, amelyhez kapcsolódik az oldal szélén ol-
vasható blogbejegyzés! Igaza van a szerzőnek? 

5.

Teszerinted miért kell megjegyeznünk Wolfné nevét?6.

Keresd meg könyvtárban az olva-
sásszociológus vizsgálatának ösz-
szegzését a Trilla befogadásáról, 
értelmezéséről: Kamarás István, 
A Trilla szólamai (Egy Örkény-
egyperces olvasatai), Bp., Holnap, 
2003. – Mi a véleményed az értel-
mezésekről, illetve az értelmezé-
sek értelmezéséről?

Kamarás István vallás- és olvasás-
szociológus, irodalomtudós, író, me-
seíró (Sárközy György fotója)

7.

Trilla

Kicsavarja a papírt az írógépből. Új lapokat vesz elő. Közibük rakja az indigót. Ír. 
Kicsavarja a papírt az írógépből. Új lapokat vesz elő. Közibük rakja az indigót. Ír. 
Kicsavarja a papírt az írógépből. Új lapokat vesz elő. Közibük rakja az indigót. Ír. 
Kicsavarja a papírt. Húsz éve van a vállalatnál. Hideget ebédel. Egyedül lakik. 
Wolfnénak hívják. Jegyezzük meg: Wolfné. Wolfné. Wolfné.

trilla Eredetileg zenei műszó, 
ma számítógépes program neve is. 
A zenében az önálló dallam nélküli 
díszítőelemet jelenti (két hang pergő 
váltakoztatása).

„Szociológiai és szociálpszicholó-
giai empirikus kutatásaim során 
több alkalommal alkalmaztam 
tesztként a Trilla című Örkény-
novella értelmezését. Arnold Ha-
user (1982) szerint a műalkotás 
befogadása egyben morális pró-
batétel is. Arra a kérdésre, hogy 
„Miért kell Wolfné nevét megje-
gyezni?”, válaszolhatunk úgy, hogy 
a) nincs semmi okunk ennek a 
jelentéktelen valakinek a nevét 
megjegyezni, b) meg kell jegyez-
nünk, b1) mert élete és sorsa 
szomorú, b2) mert elrettentő 
példa, b3) mert bűnös abban, 
hogy így elromlott az élete, b4) 
mert munkáját pontosan végzi, 
b5) mert ember, egyedi, semmi 
mással nem pótolható.” 

Kamarás István, Vallásosság és 
irodalomolvasás = www.hunra.
hu/ira/kamaras_istvan.doc 
[2007. 07. 09.]

„[…] Az otthon melege NEM a 
lakás melege. Ami különbséget 
tesz két Joliot Curie téri ötödik 
emeleti lakás között, azt nem 
lehet leírni egy apróhirdetésbe 
és sajnos ráfi zetéssel sem lehet 
megvenni. Lehet, hogy szegény 
család gyermekeként mindig 
is az volt az álmom, hogy majd 
egyszer ezen a téren lakhassak és 
a Sas-hegyre nézzen a lakásom 
ablaka. És egy napon, amikor 
beköltözök és elérem azt, amiről 
annyit álmodtam rájövök, hogy a 
Joliot Curie téri lakásban is gyö-
törhet az álmatlanság. A Joliot 
Curie téren se mindig melegít fel 
teljesen a forró fekete tea hideg 
téli hónapokon. Amikor pedig 
erre ráébredünk, már túl késő, 
hogy vágyainkat újra értelmezzük. 
Akkor már hiába keressük apró-
hirdetésben azt, amiről azt hittük, 
egy ötödik emeleti lakás kétszo-
bás, akóvos, beépített konyhabú-
torral fölszerelt, Sas-hegyre néző 
lakásban megtaláljuk. 

Talán ha egyszer megtanu-
lunk az után vágyakozni, ami már 
a miénk és felismerjük, hogy nem 
a tárgyak és az emberek tesznek 
minket boldoggá, hanem a bol-
dogságunk teszik a tárgyakat és 
az embereket igazán fontossá, 
eljön az a nap, amikor lemerjük 
írni az apróhirdetésbe azt, amit 
keresünk: a boldogságot. […]”

[Sz. n.], Örkény-egypercesek
 – ahogy én látom = www.
danyscorner.blogter.hu/?post_
id=35537 [2007. 02. 20.] (Betűhív 
közlés!)

Petrik Szilárd (Őrnagy) és Pálos Árpád 
(Tót) budi-jelenete a kassai Th ália Szín-
ház 2007-es előadásán

„Én Önnek, mint az írónak, nem tanácsolom, hogy ilyen írás közlését kérje, és 
közléséhez hozzájáruljon. Úgy gondolom, ebben egyetért velem – legalábbis 
elvileg –, hogy az írói hivatásnak a mi társadalmunkban nem az a célja, hogy 
az író egyéni érvényesülését, hanem hogy a népet szolgálja, még pedig nem 
akárhogyan. És aki azt akarja szolgálni elsősorban, az nem engedi meg akár-
milyen írásának a publikálását csak éppen azért, hogy »három év után eset-
leg nyomdafestéket lássak« – amint ezt kísérő soraiban írja.” (Részlet Nemes 
Dezsőnek, a Népszabadság szerkesztőbizottsága vezetőjének – akit Örkény 
a hadifogságból ismert – leveléből, melyet az Ólmos eső című novellával kap-
csolatban küldött 1961. május 16-i dátummal az írónak.)

Egy „ólmos novella” története. Örkény István egy betiltott írásának levéldo-
kumentumai, közli Radnóti Zsuzsa = www.c3.hu/scripta/jelenkor/1999/12/
radnoti.htm [2007. 12. 19.]

szokatlan arc, furcsa világítás, új íz vagy ismeretlen szag bármikor fel tudott idézni. M. távoli, magányos lovasokra gondolt, a 
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Nagy László 
(1925–1978)

A túlsó part

Nagy László szelíd-haragos kérdéssorozata a bizonyosságról (is) szól: arról, 
hogy van, de legalábbis lehet valaki, aki átviszi „fogában tartva / a Szerelmet 
a túlsó partra”. Ha csak a határozott írásjelváltást fi gyeljük, láthatjuk, a felki-
áltójelek nemcsak az indulat fokozódását, hanem ennek a bizonyosságnak 
az egyre határozottabbá válását is jelzik.

E vers ars poetica. Költői beszéd arról, hogy Nagy László magyar versszer-
ző milyen értékeket vél fontosnak életben, történelemben. S ebben a be-
szédben és értékvállalásban régi hagyományaink folytatója, hisz szonettfor-
mát idéző tizennégy sorosa mindenekelőtt arról szól, hogy „A cél a küzdés 
maga” (Madách); hogy „Előttünk egy nemzetnek sorsa áll” (Vörösmarty); s 
hogy „Ha majd szellem napvilága / Ragyog minden ház ablakán” (Petőfi )… 
De megszólal ebben a versben Babits Jónása is, József Attila, Radnóti, Ber-
zsenyi – s talán még Szindbád és Esti Kornél is.

Az igeformák egyes számban beszélnek, a kérdező a lírai én, az alany 
azonban mégis általános. Bárki lehet, aki válaszol, aki „káromkodásból ka-
tedrálist” ácsol, aki „fölfeszül a szivárványra”, aki hisz abban, hogy „keselyűt 
rettenteni” érdemes.

A vers értéktartománya két szélsőség között feszül: egyik oldalon minden 
hideg, színtelen és kihalt, a másik oldalon zene, melegség, szivárvány, becéző 
szó – és Szerelem. Ám minden elveszíthető: ha nincs vers, ha nincs költő, ha 
nincs művész, aki érzékeny szóval biztat, akinek „dúlt hite” a szépséggel viselős.

képviseleti költészet Egy közösség 
és/vagy eszme jegyében való alko-
tásmód. A magyar irodalom jelentős 
iránya, a reformkortól kezdődően meg-
határozója. Az irodalomnak közösségi-
közéleti, sőt olykor politikai szerepet 
szán (Petőfi  Sándor, Ady Endre, József 
Attila). Szövegeire társadalmi-közös-
ségi elhivatottság és eszköz jellegű 
esztétizmus jellemző: a metaforikus 
versbeszéd, az élményszerűség s min-
denekelőtt a vallomásosság. Nagy Lász-
ló mellett jeles alakja még Illyés Gyula, 
Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, később 
pedig a már megidézett Nagy Gáspár 
(lásd a 37., illetve a 42. odalt!).

Nagy László a metaforák költője. E versében is legalább tucatnyi 
azonosítást, jelentés-egybeolvadást találhatunk. Ezek mindegyike a 
maga képiségével bontja teljessé a harmóniát, illetve annak hiányát. 
S a vers végén a Szerelem már szimbólummá emelkedve fogja ösz-
sze a „tücsök-hegedűt”, a „deres ág”-at, a „verőereket”, a „keselyűt”, 
a „katedrálist”. A konkrét, megfogható valóságra épülő képekből 
fokozatosan épül föl az a jelentés, amelynek lényege a sejtetés lesz. 
Az olvasó gazdagítja teljessé saját életének tapasztalataival az utolsó 
felszólítás tartalmát. Azért, hogy aztán visszafelé is újraértelmezze a 
kérdéseket, s megértse a szavak mögötti mondandót.

A szöveg létösszegzés is, látomásos jövendölés – a megismételt halál-
metafora azonban feltételes jelentést hordoz („Létem ha végleg lemerűlt...”). 
Nem az elmúlás közeledte gyötrő, hanem a létezés bizonytalansága: a küz-
delemben való egyedülvalóság félelme.

A Ki viszi át a Szerelmet költője tudja, hogy minden vers ezért íródik: 
mert szó a versben, ember az emberben, vagyis a megértésben, a szerelem-
ben élhet tovább.

Ki viszi át a Szerelmet

Létem ha végleg lemerűlt
ki imád tücsök-hegedűt?
Lángot ki lehel deres ágra?
Ki feszül föl a szivárványra?
Lágy hantu mezővé a szikla-
csípőket ki öleli sírva?
Ki becéz falban megeredt
hajakat, verőereket?
S dúlt hiteknek kicsoda állít
káromkodásból katedrálist?
Létem ha végleg lemerűlt,
ki rettenti a keselyűt!
S ki viszi át fogában tartva
a Szerelmet a túlsó partra!

(1957)

„A vers – ha a hatvanas évek 
kontextusában betöltött rend-
kívüli jelentőségével tisztában 
vagyok is – komoly hiányér-
zeteket hagy bennem. Miért? 
Alighanem amiatt az alapvető, 
a mű esztétikumának hitelét 
rontó ellentmondás miatt, hogy 
míg a közvetlen szemantikai sík 
a pátosz kiküzdésének mozzana-
tára irányítja a fi gyelmet, minden 
ízében, minden gesztusában azt 
hangsúlyozza, milyen roppant, 
heroisztikus erőfeszítést igényel 
a vershőstől a vállalt feladat 
teljesítése, addig a költemény 
egyéb síkjain, egész versépítési 
módjában nyoma sincsen sem-
milyen esztétikai jellegű, hitelesí-
tő nehézségnek. Tücsökhegedűt 
imád ez a vershős, deres ágra 
lehel lángot, szivárványra feszül 
föl, roppant erőfeszítéssel sírva 
ölel sziklákat lágy hantú mezővé, 
káromkodásból katedrálist állít, 
keselyűket rettent, és foga közt 
viszi át a Szerelmet a túlsó part-
ra, azaz csupa fájdalmasan nagy 
erőfeszítést kívánó cselekvést 
végez, csupa másnemű, ellenálló 
objektumra kényszeríti rá a maga 
akaratát, a versépítés viszont […] 
semmit sem idéz föl a küzdő erő-
feszítés élményéből. Ezen a síkon 
minden elrendezett, gördülé-
keny, tiszta, akadálytalanul ívelő, 
teljesen zengő.”

Nyilasy Balázs, Kritikus töprengé-
sek egy jelentős költőről = Alföld, 
1986/2, 78–83; idézet: 79.

Mit gondolsz, miért nincs kérdőjel a Ki viszi át a Szerelmet cím végén? Mi 
ennek itt – a szabályosságtól való eltérésnek – a poétikai jelentősége?

1.

Hallgassátok meg Sebő Ferenc, illetve a Republic együttes előadásában a 
Ki viszi át a Szerelmet című verset, illetve annak átiratát!

2.

Nézz utána a legújabb szakirodalomnak! Kálmán C. György irodalomtudós 
volt az első, aki a rendszerváltás után megkérdőjelezte Nagy László költé-
szetének nagyságrendjét. Keresd meg ezt a híres tanulmányt, bizony már a 
címe is eléggé provokatív: Mi a bajom Nagy Lászlóval? – Készíts ehhez és/
vagy Nyilasy Balázsnak a lap szélén idézett tanulmányához vitairatot Nagy 
László költészetének korszakos értékei mellett érvelve!

3.

A tanulmányok elolvasása után mi a véleményed a Tűz és a Versben buj-
dosó című költeményekről? Egyetértesz az irodalomtudósokkal? 

4.

Nagy László, 
a képviseleti költészet 

„megkésett modernség”-ének 
jelentős alkotója    

trieszti öbölre, egy régi-régi, talán három vagy négy évvel ezelőtti karácsony éjszakára, a tegnap esti kocsizásra a városka aszfal-
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Nagy László 
(1925–1978)

A túlsó part

Nagy László szelíd-haragos kérdéssorozata a bizonyosságról (is) szól: arról, 
hogy van, de legalábbis lehet valaki, aki átviszi „fogában tartva / a Szerelmet 
a túlsó partra”. Ha csak a határozott írásjelváltást fi gyeljük, láthatjuk, a felki-
áltójelek nemcsak az indulat fokozódását, hanem ennek a bizonyosságnak 
az egyre határozottabbá válását is jelzik.

E vers ars poetica. Költői beszéd arról, hogy Nagy László magyar versszer-
ző milyen értékeket vél fontosnak életben, történelemben. S ebben a be-
szédben és értékvállalásban régi hagyományaink folytatója, hisz szonettfor-
mát idéző tizennégy sorosa mindenekelőtt arról szól, hogy „A cél a küzdés 
maga” (Madách); hogy „Előttünk egy nemzetnek sorsa áll” (Vörösmarty); s 
hogy „Ha majd szellem napvilága / Ragyog minden ház ablakán” (Petőfi )… 
De megszólal ebben a versben Babits Jónása is, József Attila, Radnóti, Ber-
zsenyi – s talán még Szindbád és Esti Kornél is.

Az igeformák egyes számban beszélnek, a kérdező a lírai én, az alany 
azonban mégis általános. Bárki lehet, aki válaszol, aki „káromkodásból ka-
tedrálist” ácsol, aki „fölfeszül a szivárványra”, aki hisz abban, hogy „keselyűt 
rettenteni” érdemes.

A vers értéktartománya két szélsőség között feszül: egyik oldalon minden 
hideg, színtelen és kihalt, a másik oldalon zene, melegség, szivárvány, becéző 
szó – és Szerelem. Ám minden elveszíthető: ha nincs vers, ha nincs költő, ha 
nincs művész, aki érzékeny szóval biztat, akinek „dúlt hite” a szépséggel viselős.

képviseleti költészet Egy közösség 
és/vagy eszme jegyében való alko-
tásmód. A magyar irodalom jelentős 
iránya, a reformkortól kezdődően meg-
határozója. Az irodalomnak közösségi-
közéleti, sőt olykor politikai szerepet 
szán (Petőfi  Sándor, Ady Endre, József 
Attila). Szövegeire társadalmi-közös-
ségi elhivatottság és eszköz jellegű 
esztétizmus jellemző: a metaforikus 
versbeszéd, az élményszerűség s min-
denekelőtt a vallomásosság. Nagy Lász-
ló mellett jeles alakja még Illyés Gyula, 
Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, később 
pedig a már megidézett Nagy Gáspár 
(lásd a 37., illetve a 42. odalt!).

Nagy László a metaforák költője. E versében is legalább tucatnyi 
azonosítást, jelentés-egybeolvadást találhatunk. Ezek mindegyike a 
maga képiségével bontja teljessé a harmóniát, illetve annak hiányát. 
S a vers végén a Szerelem már szimbólummá emelkedve fogja ösz-
sze a „tücsök-hegedűt”, a „deres ág”-at, a „verőereket”, a „keselyűt”, 
a „katedrálist”. A konkrét, megfogható valóságra épülő képekből 
fokozatosan épül föl az a jelentés, amelynek lényege a sejtetés lesz. 
Az olvasó gazdagítja teljessé saját életének tapasztalataival az utolsó 
felszólítás tartalmát. Azért, hogy aztán visszafelé is újraértelmezze a 
kérdéseket, s megértse a szavak mögötti mondandót.

A szöveg létösszegzés is, látomásos jövendölés – a megismételt halál-
metafora azonban feltételes jelentést hordoz („Létem ha végleg lemerűlt...”). 
Nem az elmúlás közeledte gyötrő, hanem a létezés bizonytalansága: a küz-
delemben való egyedülvalóság félelme.

A Ki viszi át a Szerelmet költője tudja, hogy minden vers ezért íródik: 
mert szó a versben, ember az emberben, vagyis a megértésben, a szerelem-
ben élhet tovább.

Ki viszi át a Szerelmet

Létem ha végleg lemerűlt
ki imád tücsök-hegedűt?
Lángot ki lehel deres ágra?
Ki feszül föl a szivárványra?
Lágy hantu mezővé a szikla-
csípőket ki öleli sírva?
Ki becéz falban megeredt
hajakat, verőereket?
S dúlt hiteknek kicsoda állít
káromkodásból katedrálist?
Létem ha végleg lemerűlt,
ki rettenti a keselyűt!
S ki viszi át fogában tartva
a Szerelmet a túlsó partra!

(1957)

„A vers – ha a hatvanas évek 
kontextusában betöltött rend-
kívüli jelentőségével tisztában 
vagyok is – komoly hiányér-
zeteket hagy bennem. Miért? 
Alighanem amiatt az alapvető, 
a mű esztétikumának hitelét 
rontó ellentmondás miatt, hogy 
míg a közvetlen szemantikai sík 
a pátosz kiküzdésének mozzana-
tára irányítja a fi gyelmet, minden 
ízében, minden gesztusában azt 
hangsúlyozza, milyen roppant, 
heroisztikus erőfeszítést igényel 
a vershőstől a vállalt feladat 
teljesítése, addig a költemény 
egyéb síkjain, egész versépítési 
módjában nyoma sincsen sem-
milyen esztétikai jellegű, hitelesí-
tő nehézségnek. Tücsökhegedűt 
imád ez a vershős, deres ágra 
lehel lángot, szivárványra feszül 
föl, roppant erőfeszítéssel sírva 
ölel sziklákat lágy hantú mezővé, 
káromkodásból katedrálist állít, 
keselyűket rettent, és foga közt 
viszi át a Szerelmet a túlsó part-
ra, azaz csupa fájdalmasan nagy 
erőfeszítést kívánó cselekvést 
végez, csupa másnemű, ellenálló 
objektumra kényszeríti rá a maga 
akaratát, a versépítés viszont […] 
semmit sem idéz föl a küzdő erő-
feszítés élményéből. Ezen a síkon 
minden elrendezett, gördülé-
keny, tiszta, akadálytalanul ívelő, 
teljesen zengő.”

Nyilasy Balázs, Kritikus töprengé-
sek egy jelentős költőről = Alföld, 
1986/2, 78–83; idézet: 79.

Mit gondolsz, miért nincs kérdőjel a Ki viszi át a Szerelmet cím végén? Mi 
ennek itt – a szabályosságtól való eltérésnek – a poétikai jelentősége?

1.

Hallgassátok meg Sebő Ferenc, illetve a Republic együttes előadásában a 
Ki viszi át a Szerelmet című verset, illetve annak átiratát!

2.

Nézz utána a legújabb szakirodalomnak! Kálmán C. György irodalomtudós 
volt az első, aki a rendszerváltás után megkérdőjelezte Nagy László költé-
szetének nagyságrendjét. Keresd meg ezt a híres tanulmányt, bizony már a 
címe is eléggé provokatív: Mi a bajom Nagy Lászlóval? – Készíts ehhez és/
vagy Nyilasy Balázsnak a lap szélén idézett tanulmányához vitairatot Nagy 
László költészetének korszakos értékei mellett érvelve!

3.

A tanulmányok elolvasása után mi a véleményed a Tűz és a Versben buj-
dosó című költeményekről? Egyetértesz az irodalomtudósokkal? 

4.

Nagy László, 
a képviseleti költészet 

„megkésett modernség”-ének 
jelentős alkotója    

trieszti öbölre, egy régi-régi, talán három vagy négy évvel ezelőtti karácsony éjszakára, a tegnap esti kocsizásra a városka aszfal-
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Tűz

Tűz
te gyönyörű,

dobogó, csillag-erejű,
te fűtsd be a mozdonyt halálra,
hajszold, hogy fekete magánya

ne legyen néki teher,
tűz

te gyönyörű,
ihlet, mindenség-gyökerű,

virágozz a vérző madárban,
égesd, hogy a sorsot kimondja,

nem a hamuvá izzó csontja,
virrasztó ígéje kell

tűz
te gyönyörű,

jegeken győztes-örömű,
ne tűrd, hogy vénhedjünk sorra

lélekben szakállasodva,
hűlve latoló józanságban,

ahol áru és árulás van,
öltöztess tündér-pirosba,

jéghegyek fölé piros bálba,
ifj úság királya,

tűz!

A költő egyik legszebb alko-
tása a Versben bujdosó című, 
ars poeticaként is felfog-
ható, egyetlen mondatnyi, 
önmegszólító drámai mo-
nológ. Gyűjts még hasonló 
tematikájú és műfajú verse-
ket a magyar irodalomból, 
s vizsgáld meg őket együtt! 
Milyen szempontokat ta-
lálnál jónak egy többszörös 
összehasonlító elemzéshez?

5.

Nagy László rajzainak 
egyik kedvenc motívuma a ló

Versben bujdosó

Versben bujdosó haramia vagy,
fohászból, gondból, rádszabott sorsból
hirhedett erdőt meg iszalagos
bozótot teremtesz magad köré,
vele fekete éjt, hol fehér
inged is rebegő selyemlidérc,
alkohol szélverte lángja csak,
versben bujdosó haramia vagy,
szemed, a szemed is tünedező,
levelek rése ahogy tágul,
ahogy szűkül, de mindig másutt,
szüntelen célzó, de célozhatatlan,
kintről ordasi tűz s fegyelem,
belül piros őzike-csillag –
belül véredtől, véred vasától
hártyáid azúr ablakai közt
káprázatos világ a vemhed
s vétked, mert ott ragyog igazi nap,
versben bujdosó haramia vagy,
megáldott szakállas anyaság,
partizán-anyaság, lomb-koronás,
hogy az éterben cirkáló öklök
ünnepén eleven dob ne lehess,
hogy léted értelmét el ne vetéld
a halál dögönyöző bábáitól
és csipesz-kezek nehogy kiszedjék
érzékeid tündéri villámait
s kötözzék csokorba tükör elé,
megfagyna minden, ha lélegező

ingedbe kő-cölöp öltözne föl,
koszorúzd lombbal és tartsd meg magad,
versben bujdosó haramia vagy,
az vagy: mert égi és földi körök
lángolnak s hamuként lehull a madár,
mert gyászban megtébolyodva forog
aki a kereket hozta világra
és sír a propelleres juharfa-mag,
mi lett a róla-vett ős-ideából,
s mert nem éden az ég, ahol ejtőernyők
nyílnak: a halál margarétái
s bezárul a lét – mert az áldás is zagyva
ha manna és puskapor keveredik,
mert fénykaszáknak fordítva hátat
megrémült kisded az anyai kaput
üti ököllel, s döbbenetükben
futnának a fehérje-láncolatok
óriás hegygerinc-csordái vissza
elbújni a bátor, pici ős-sejtbe,
vissza a fölgyujtott holdak alatt –
versben bujdosó haramia vagy,
moha-csizma rajtad és hangya-telep
és izzasz a nyugtalanság mérgeitől
és ítélsz a hűség tövisei közt
és holtig a hűségtől nem menekülsz,
versben bujdosó haramia vagy,
kesztyűdet: ötujjú liliomodat
kidobod a szimatoló ebek elé,
vallatják, szivárog belőle a vér.

Nagy László kiváló műfordító is volt. A bolgárok annyira megszerették 
költészetük átültetéséért, hogy tiszteletére szülőházában egy „bolgár 
szobá”-t faragtak fából. – Olvass el néhányat ezekből a fordításokból!

6.

S mindezek mellett érdemes utánanézned Nagy László képzőművészeti 
munkásságának is. (Évtizedekig az Élet és Irodalom képszerkesztője volt 
– máig tartó hatással!)

7.

A „bolgár szoba” részlete 
az iszkázi szülőházban 
(Veszprém megye)

tos főutcáján, Kehrling Béla teniszbajnokra, kovászos uborkára, mohos sziklára, fehér vitorlára; így jött az esti lehűlés. De még 
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Tűz

Tűz
te gyönyörű,

dobogó, csillag-erejű,
te fűtsd be a mozdonyt halálra,
hajszold, hogy fekete magánya

ne legyen néki teher,
tűz

te gyönyörű,
ihlet, mindenség-gyökerű,

virágozz a vérző madárban,
égesd, hogy a sorsot kimondja,

nem a hamuvá izzó csontja,
virrasztó ígéje kell

tűz
te gyönyörű,

jegeken győztes-örömű,
ne tűrd, hogy vénhedjünk sorra

lélekben szakállasodva,
hűlve latoló józanságban,

ahol áru és árulás van,
öltöztess tündér-pirosba,

jéghegyek fölé piros bálba,
ifj úság királya,

tűz!

A költő egyik legszebb alko-
tása a Versben bujdosó című, 
ars poeticaként is felfog-
ható, egyetlen mondatnyi, 
önmegszólító drámai mo-
nológ. Gyűjts még hasonló 
tematikájú és műfajú verse-
ket a magyar irodalomból, 
s vizsgáld meg őket együtt! 
Milyen szempontokat ta-
lálnál jónak egy többszörös 
összehasonlító elemzéshez?

5.

Nagy László rajzainak 
egyik kedvenc motívuma a ló

Versben bujdosó

Versben bujdosó haramia vagy,
fohászból, gondból, rádszabott sorsból
hirhedett erdőt meg iszalagos
bozótot teremtesz magad köré,
vele fekete éjt, hol fehér
inged is rebegő selyemlidérc,
alkohol szélverte lángja csak,
versben bujdosó haramia vagy,
szemed, a szemed is tünedező,
levelek rése ahogy tágul,
ahogy szűkül, de mindig másutt,
szüntelen célzó, de célozhatatlan,
kintről ordasi tűz s fegyelem,
belül piros őzike-csillag –
belül véredtől, véred vasától
hártyáid azúr ablakai közt
káprázatos világ a vemhed
s vétked, mert ott ragyog igazi nap,
versben bujdosó haramia vagy,
megáldott szakállas anyaság,
partizán-anyaság, lomb-koronás,
hogy az éterben cirkáló öklök
ünnepén eleven dob ne lehess,
hogy léted értelmét el ne vetéld
a halál dögönyöző bábáitól
és csipesz-kezek nehogy kiszedjék
érzékeid tündéri villámait
s kötözzék csokorba tükör elé,
megfagyna minden, ha lélegező

ingedbe kő-cölöp öltözne föl,
koszorúzd lombbal és tartsd meg magad,
versben bujdosó haramia vagy,
az vagy: mert égi és földi körök
lángolnak s hamuként lehull a madár,
mert gyászban megtébolyodva forog
aki a kereket hozta világra
és sír a propelleres juharfa-mag,
mi lett a róla-vett ős-ideából,
s mert nem éden az ég, ahol ejtőernyők
nyílnak: a halál margarétái
s bezárul a lét – mert az áldás is zagyva
ha manna és puskapor keveredik,
mert fénykaszáknak fordítva hátat
megrémült kisded az anyai kaput
üti ököllel, s döbbenetükben
futnának a fehérje-láncolatok
óriás hegygerinc-csordái vissza
elbújni a bátor, pici ős-sejtbe,
vissza a fölgyujtott holdak alatt –
versben bujdosó haramia vagy,
moha-csizma rajtad és hangya-telep
és izzasz a nyugtalanság mérgeitől
és ítélsz a hűség tövisei közt
és holtig a hűségtől nem menekülsz,
versben bujdosó haramia vagy,
kesztyűdet: ötujjú liliomodat
kidobod a szimatoló ebek elé,
vallatják, szivárog belőle a vér.

Nagy László kiváló műfordító is volt. A bolgárok annyira megszerették 
költészetük átültetéséért, hogy tiszteletére szülőházában egy „bolgár 
szobá”-t faragtak fából. – Olvass el néhányat ezekből a fordításokból!

6.

S mindezek mellett érdemes utánanézned Nagy László képzőművészeti 
munkásságának is. (Évtizedekig az Élet és Irodalom képszerkesztője volt 
– máig tartó hatással!)

7.

A „bolgár szoba” részlete 
az iszkázi szülőházban 
(Veszprém megye)

tos főutcáján, Kehrling Béla teniszbajnokra, kovászos uborkára, mohos sziklára, fehér vitorlára; így jött az esti lehűlés. De még 
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Nemes Nagy Ágnes 
(1922–1991)

Én és a világ

Nemes Nagy Ágnes az objektív líra, az új tárgyiasság költője. Az irányzat, 
mint emlékszünk rá (lásd a 37. és 89. oldalt), a huszadik század húszas–har-
mincas éveiben keletkezett. Nálunk elsősorban Babits, Szabó Lőrinc és Jó-
zsef Attila költészetére, egy-egy pályaszakaszára jellemző. A szó jelentése 
elsősorban arra utal, hogy a lírai én a lét nagy kérdéseire a magyarázatokat 
a rajta kívül álló világtól reméli. Úgy véli, ama világ struktúrájának és tör-
vényszerűségeinek felismerése hozzásegítheti őt saját belső végtelenjének 
feltárásához. Végül is ilyen fajta szerzői nézőpont érhető tetten a Semmiért 
Egészen (Szabó Lőrinc) látszatra szélsőségesen individuális beszédmódjá-
ban. Innen eredeztethető az Óda testisége vagy az Eszmélet részvétte-
lensége is – mindkét pozíció az én és a világ közötti párbeszéd jellemző 
lenyomata.

A visszajáró beszélője hasonlóképpen hétköznapi tárgyakat vesz szigorú 
és látszatra száraz leltárba. A versfők felütései is éppoly jelentéktelen töl-
telékszavak, mint életünkben a megidézett verstárgyak: „Ez”, „És”, „Most”. 
Egyetlen tartalmas szakaszkezdő szót találunk, ám ezt a csúcsponton: „El-
megyek”. Mondattani hibák, szokatlanságok lesznek tartalommá eme vers-
főkben s az első-második szakasz monotonná gyűrt „Ez”, „és” szavaiban. 
(Lásd továbbá például ezt a „mondat”-ot: „Lapja, lába.”)

Minden elmúlt ebben a világban, minden csak emlék vagy legfeljebb 
„szélfújta lángfüzér”. Emlékezni sem jó már, mert igazából nincs is, aki em-
lékezzen. A tűz még meglenni látszik, akár az ég is, de a való élet, vagyis a 
víz és a föld már nincsen sehol. Nincs már semmi, ami megfogható, amibe 
kapaszkodni lehetne.

A hasonlat tipikus példája annak a típusú szövegnek, amelyből még 
természettudományi információkat is szerezhetünk… Ha valaki nem 
tudná, mi az a kvadricepsz, a szövegből visszafelé következtetve kita-
lálhatja!

Poétikailag legérdekesebb azonban, ahogyan a költő eljátssza, hogy 
hasonlatot ír. Holott közben hét soron keresztül valójában egy ok-
okozati kapcsolaton alapuló metonimikus gondolati ívet alkot meg. 
Ráadásul ezt a képsort majdnem önmaga paródiájává avatja, annyi-
ra „túlírja”. Sőt, mondhatjuk, a fölösleges terjengősség és a kisszerű 
tárgy–nagyívű mondandó ellentmondás okoz is ilyen hatást. Végül 
azonban csak létrejönne a hasonlat, ám akkor meg kiderül róla, hogy 
nem is hasonlat, hanem allegória… Csak épp visszafelé kell olvasnunk 
a verset, visszafelé kell megértenünk, hogy az eltörött evező a hiábava-
ló erőfeszítés példázata… A feloldatlanul maradó feszültség és a po-
entírozott befejezés ráadásul segít megőrizni valamennyit a költészet 
eredendő játékosságából is. (Lásd a vershez a 193. oldali képet is!)

Sófalvi János: Ősz

A visszajáró

Ez volt az asztal. Lapja, lába.
Ez volt a drót. Ez volt a lámpa.
Pohár is volt mellette. Itt van.
Ez volt a víz. És ebből ittam.

És kinéztem az ablakon.
És láttam: ferdén hull a pára,
nagy, égi fűz lógatja ágát
az esti rét sötét tavába,
és kinéztem az ablakon,
és volt szemem. És volt karom.

Most széklábak körül lakom.
Minden tárgynak térdéig érek.
Akkor vállal vágtam a térnek.
S mennyi madár volt. Mennyi tér.
Mint egy szélfújta lángfüzér
szirmai, tépve és lobogva
szálltak, rajokban sustorogva,
egy dobbanással szerterántva,
mintha egy szív madár-szilánkra
pattanna szét, repülne szét –
ez volt a tűz. Ez volt az ég.

Elmegyek. A padlólapot
ujjal érintgetném, ha tudnám.
Alacsony léghuzat, az utcán
húzódom. Nem vagyok.

Hasonlat 

Aki evezett kezdődő viharban,
képtelenül feszítve kvadricepszét
a lábtámasz szikláját tolva el,
s akinek akkor súlytalan maradt
váratlanul a jobbkeze, mivel
repedt nyélről a lapát hátracsuklott,
és aki akkor megbiccent egész
testében –
az tudja, amit én.

„Azt gondolom – már elég ré-
góta –, hogy voltaképpen min-
denki költő. Mindenki költő, az 
is, aki sosem olvasott vagy hal-
lott verset, és az is, aki rögtön 
elkattintja a rádiót, ha versről 
van szó. Mindannyian kivétel 
nélkül tele vagyunk kifejezetlen 
tudattartalmakkal, érzelmek és 
alig-gondolatok feszültségeivel, 
verstorzókkal, és verscsírákkal, 
amelyekből mi lesz? Rendszerint 
nem több, mint egy felkiáltás, 
egy félmondat vagy egy kézmoz-
dulat. A kertész, aki rámutat egy 
fára, és azt mondja: „hegyi-ju-
har”, a futballszurkoló a gól után, 
az öregasszony, aki fényesre törli 
a jonatánalmát – mind verset 
mondott; anélkül, hogy tudna 
róla.”

(N. N. Á, „Tünékeny alma” – rész-
let)

nem volt este, csak leszállt a nap a hegyek mögé. M. nézte az eget, és látta is, amit néz. Közel kilencszázszor fog még így 
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Nemes Nagy Ágnes 
(1922–1991)

Én és a világ

Nemes Nagy Ágnes az objektív líra, az új tárgyiasság költője. Az irányzat, 
mint emlékszünk rá (lásd a 37. és 89. oldalt), a huszadik század húszas–har-
mincas éveiben keletkezett. Nálunk elsősorban Babits, Szabó Lőrinc és Jó-
zsef Attila költészetére, egy-egy pályaszakaszára jellemző. A szó jelentése 
elsősorban arra utal, hogy a lírai én a lét nagy kérdéseire a magyarázatokat 
a rajta kívül álló világtól reméli. Úgy véli, ama világ struktúrájának és tör-
vényszerűségeinek felismerése hozzásegítheti őt saját belső végtelenjének 
feltárásához. Végül is ilyen fajta szerzői nézőpont érhető tetten a Semmiért 
Egészen (Szabó Lőrinc) látszatra szélsőségesen individuális beszédmódjá-
ban. Innen eredeztethető az Óda testisége vagy az Eszmélet részvétte-
lensége is – mindkét pozíció az én és a világ közötti párbeszéd jellemző 
lenyomata.

A visszajáró beszélője hasonlóképpen hétköznapi tárgyakat vesz szigorú 
és látszatra száraz leltárba. A versfők felütései is éppoly jelentéktelen töl-
telékszavak, mint életünkben a megidézett verstárgyak: „Ez”, „És”, „Most”. 
Egyetlen tartalmas szakaszkezdő szót találunk, ám ezt a csúcsponton: „El-
megyek”. Mondattani hibák, szokatlanságok lesznek tartalommá eme vers-
főkben s az első-második szakasz monotonná gyűrt „Ez”, „és” szavaiban. 
(Lásd továbbá például ezt a „mondat”-ot: „Lapja, lába.”)

Minden elmúlt ebben a világban, minden csak emlék vagy legfeljebb 
„szélfújta lángfüzér”. Emlékezni sem jó már, mert igazából nincs is, aki em-
lékezzen. A tűz még meglenni látszik, akár az ég is, de a való élet, vagyis a 
víz és a föld már nincsen sehol. Nincs már semmi, ami megfogható, amibe 
kapaszkodni lehetne.

A hasonlat tipikus példája annak a típusú szövegnek, amelyből még 
természettudományi információkat is szerezhetünk… Ha valaki nem 
tudná, mi az a kvadricepsz, a szövegből visszafelé következtetve kita-
lálhatja!

Poétikailag legérdekesebb azonban, ahogyan a költő eljátssza, hogy 
hasonlatot ír. Holott közben hét soron keresztül valójában egy ok-
okozati kapcsolaton alapuló metonimikus gondolati ívet alkot meg. 
Ráadásul ezt a képsort majdnem önmaga paródiájává avatja, annyi-
ra „túlírja”. Sőt, mondhatjuk, a fölösleges terjengősség és a kisszerű 
tárgy–nagyívű mondandó ellentmondás okoz is ilyen hatást. Végül 
azonban csak létrejönne a hasonlat, ám akkor meg kiderül róla, hogy 
nem is hasonlat, hanem allegória… Csak épp visszafelé kell olvasnunk 
a verset, visszafelé kell megértenünk, hogy az eltörött evező a hiábava-
ló erőfeszítés példázata… A feloldatlanul maradó feszültség és a po-
entírozott befejezés ráadásul segít megőrizni valamennyit a költészet 
eredendő játékosságából is. (Lásd a vershez a 193. oldali képet is!)

Sófalvi János: Ősz

A visszajáró

Ez volt az asztal. Lapja, lába.
Ez volt a drót. Ez volt a lámpa.
Pohár is volt mellette. Itt van.
Ez volt a víz. És ebből ittam.

És kinéztem az ablakon.
És láttam: ferdén hull a pára,
nagy, égi fűz lógatja ágát
az esti rét sötét tavába,
és kinéztem az ablakon,
és volt szemem. És volt karom.

Most széklábak körül lakom.
Minden tárgynak térdéig érek.
Akkor vállal vágtam a térnek.
S mennyi madár volt. Mennyi tér.
Mint egy szélfújta lángfüzér
szirmai, tépve és lobogva
szálltak, rajokban sustorogva,
egy dobbanással szerterántva,
mintha egy szív madár-szilánkra
pattanna szét, repülne szét –
ez volt a tűz. Ez volt az ég.

Elmegyek. A padlólapot
ujjal érintgetném, ha tudnám.
Alacsony léghuzat, az utcán
húzódom. Nem vagyok.

Hasonlat 

Aki evezett kezdődő viharban,
képtelenül feszítve kvadricepszét
a lábtámasz szikláját tolva el,
s akinek akkor súlytalan maradt
váratlanul a jobbkeze, mivel
repedt nyélről a lapát hátracsuklott,
és aki akkor megbiccent egész
testében –
az tudja, amit én.

„Azt gondolom – már elég ré-
góta –, hogy voltaképpen min-
denki költő. Mindenki költő, az 
is, aki sosem olvasott vagy hal-
lott verset, és az is, aki rögtön 
elkattintja a rádiót, ha versről 
van szó. Mindannyian kivétel 
nélkül tele vagyunk kifejezetlen 
tudattartalmakkal, érzelmek és 
alig-gondolatok feszültségeivel, 
verstorzókkal, és verscsírákkal, 
amelyekből mi lesz? Rendszerint 
nem több, mint egy felkiáltás, 
egy félmondat vagy egy kézmoz-
dulat. A kertész, aki rámutat egy 
fára, és azt mondja: „hegyi-ju-
har”, a futballszurkoló a gól után, 
az öregasszony, aki fényesre törli 
a jonatánalmát – mind verset 
mondott; anélkül, hogy tudna 
róla.”

(N. N. Á, „Tünékeny alma” – rész-
let)

nem volt este, csak leszállt a nap a hegyek mögé. M. nézte az eget, és látta is, amit néz. Közel kilencszázszor fog még így 



192 ii. rész \ látásmódok \ nemes nagy ágnes 193

Idézz fel magadban gyerekverseket a költőnőtől (lásd még a 30. oldalt!)!1.

Nemes Nagy Ágnes férjével, Lengyel Balázs íróval, kritikussal, szerkesz-
tővel együtt alapított egy irodalomtörténeti jelentőségre szert tett, egy 
nemzedék emblémájává (nemzedéknévvé) is vált folyóiratot. Nézz utána 
ennek a lapnak, illetve évtizedekkel később újraindított utódjának!

2.

Nemes Nagy Ágnes nemcsak költő 
és műfordító, de kiváló esszészerző 
is volt. Babits Mihály életművének 
egy egész könyvvel adózott. A he-
gyi költő címmel írt nagytanulmá-
nya példa értékű alkotás egy élet-
mű következetes megközelítése 
szempontjából. – Olvass el belőle 
részleteket!

3.

Nemes Nagy Ágnes egyik legszebb s általa is igen kedvelt lírai darabja a 
Fák. Összegyűjtött verseinek élén található, vagyis kitüntetett helyzete van 
az életműben. Ha elolvassuk a szöveget, bizony indokoltnak tartjuk a kije-
lentést és a helyzetet is. Kétségtelen, hogy remekművel van dolgunk. Ilyes-
miről pedig akkor beszélünk, amikor valamely műalkotás legkisebb részle-
tében is az egésznek a mondandóját képes hordozni. Nemcsak ugyanazt az 
akkordot tudja megszólaltatni, hanem minden hangjegyében és betűjében 
valamennyi részlete is a műegész képzetét és érzetét nyújtja.

A Fák pedig éppen ezt teszi. Varázslata megfejthetetlen, sejtetései bor-
zongtatóan szépek, hasonlata ismételhetetlen: „és ködbe úszik át a fa / akár 
a test emlékezetbe”. A remekmű titka, hogy miközben a halálról beszél, 
aközben szüntelenül az életre gondol, és élni akarásra biztat. Minden szava 
a lemondásról szól, a szövegegész azonban derűs, érez, lát és gondol: mégis-
csak kegyelmet érdemel az ember a Földön.

Szabó T. Anna

Távlat

Pepita ugrópók kutat 
sziklányi kavicsok között, 
egyetlen varjú vitorlázik 
a térképforma táj fölött, 
nem ismeri, és nem is látja 
soha egyik a másikát, 
de az emberi szem számára 
két külön tájuk egy világ. 

Szeptember

Most lengén ring a maszlag tárt 
[virága

párálló illat bódítja az estét.
Araszos virágtölcsérekbe bújnak
a szőrös és kövér éjjelilepkék.

Fűszálak hegyén harmat imbolyog.
Csuromvizesen cidriznek a 

[tücskök.
A tágas égen zúgva ível át
egy zilált, zöldsörényű égi üstök.

Kihűlt a nagy nyár lüktető szive,
de, mint a gyíkok, kő alatt kivárja,
amíg fehérré forrásul a fény –
és akkor búvik ismét napvilágra.

A költőnőt legendás barátság fűzte Ottlik Gézához. Az író számára meg-
határozó élményt jelentett az ő felismerése, mely szerint Kazinczy Ferenc  
– tavalyról már ismert – Fogságom naplója című könyve nem napló, ha-
nem regény. (Lásd erről: N. N. Á., Film, a 18. századból = N. N. Á., Szó és 
szótlanság. Összegyűjtött esszék I, Bp., Magvető, 1989, 402–407.) 

Mit gondolsz, mi a különbség alapvetően egy regény és egy napló 
között? Elsősorban prózapoétikai érveket sorolj fel! (Lásd a Márai-fe-
jezetben a 154–155. oldalakat, továbbá könyvünk utolsó egységében 
Kazinczy művének más szempontból való ismételt említését a 288. 
oldalon!)

4.

Könyvünkben már többször megidéztük Szabó T. Anna József Attila-dí-
jas költőnőt, akit többen a modern magyar költészet „Nemes Nagy Ág-
nes”-ének tartanak (lásd az 56. és a 68. oldalon!). Olvasd el és értelmezd 
Szabó T. Annának ezt a két versét, s állapítsd meg, indokolt-e a fenti meg-
nevezés! Ez is tárgyias líra?

5.

Nemes Nagy Ágnes és Ottlik Géza (Szigliget, 1957. október)

Fák

Tanulni kell. A téli fákat.
Ahogyan talpig zúzmarásak.
Mozdíthatatlan függönyök.

Meg kell tanulni azt a sávot,
hol a kristály már füstölög,
és ködbe úszik át a fa,
akár a test emlékezetbe.

És a folyót a fák mögött,
vadkacsa néma szárnyait,
s a vakfehér, kék éjszakát,
amelyben csuklyás tárgyak állnak,
meg kell tanulni itt a fák
kimondhatatlan tetteit.

leszállni a nap az Alpok nyúlványai mögé, de ő soha többé, vagy legalábbis rettenetesen sokáig nem fogja látni, amit néz. | Az 
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Idézz fel magadban gyerekverseket a költőnőtől (lásd még a 30. oldalt!)!1.

Nemes Nagy Ágnes férjével, Lengyel Balázs íróval, kritikussal, szerkesz-
tővel együtt alapított egy irodalomtörténeti jelentőségre szert tett, egy 
nemzedék emblémájává (nemzedéknévvé) is vált folyóiratot. Nézz utána 
ennek a lapnak, illetve évtizedekkel később újraindított utódjának!

2.

Nemes Nagy Ágnes nemcsak költő 
és műfordító, de kiváló esszészerző 
is volt. Babits Mihály életművének 
egy egész könyvvel adózott. A he-
gyi költő címmel írt nagytanulmá-
nya példa értékű alkotás egy élet-
mű következetes megközelítése 
szempontjából. – Olvass el belőle 
részleteket!

3.

Nemes Nagy Ágnes egyik legszebb s általa is igen kedvelt lírai darabja a 
Fák. Összegyűjtött verseinek élén található, vagyis kitüntetett helyzete van 
az életműben. Ha elolvassuk a szöveget, bizony indokoltnak tartjuk a kije-
lentést és a helyzetet is. Kétségtelen, hogy remekművel van dolgunk. Ilyes-
miről pedig akkor beszélünk, amikor valamely műalkotás legkisebb részle-
tében is az egésznek a mondandóját képes hordozni. Nemcsak ugyanazt az 
akkordot tudja megszólaltatni, hanem minden hangjegyében és betűjében 
valamennyi részlete is a műegész képzetét és érzetét nyújtja.

A Fák pedig éppen ezt teszi. Varázslata megfejthetetlen, sejtetései bor-
zongtatóan szépek, hasonlata ismételhetetlen: „és ködbe úszik át a fa / akár 
a test emlékezetbe”. A remekmű titka, hogy miközben a halálról beszél, 
aközben szüntelenül az életre gondol, és élni akarásra biztat. Minden szava 
a lemondásról szól, a szövegegész azonban derűs, érez, lát és gondol: mégis-
csak kegyelmet érdemel az ember a Földön.

Szabó T. Anna

Távlat

Pepita ugrópók kutat 
sziklányi kavicsok között, 
egyetlen varjú vitorlázik 
a térképforma táj fölött, 
nem ismeri, és nem is látja 
soha egyik a másikát, 
de az emberi szem számára 
két külön tájuk egy világ. 

Szeptember

Most lengén ring a maszlag tárt 
[virága

párálló illat bódítja az estét.
Araszos virágtölcsérekbe bújnak
a szőrös és kövér éjjelilepkék.

Fűszálak hegyén harmat imbolyog.
Csuromvizesen cidriznek a 

[tücskök.
A tágas égen zúgva ível át
egy zilált, zöldsörényű égi üstök.

Kihűlt a nagy nyár lüktető szive,
de, mint a gyíkok, kő alatt kivárja,
amíg fehérré forrásul a fény –
és akkor búvik ismét napvilágra.

A költőnőt legendás barátság fűzte Ottlik Gézához. Az író számára meg-
határozó élményt jelentett az ő felismerése, mely szerint Kazinczy Ferenc  
– tavalyról már ismert – Fogságom naplója című könyve nem napló, ha-
nem regény. (Lásd erről: N. N. Á., Film, a 18. századból = N. N. Á., Szó és 
szótlanság. Összegyűjtött esszék I, Bp., Magvető, 1989, 402–407.) 

Mit gondolsz, mi a különbség alapvetően egy regény és egy napló 
között? Elsősorban prózapoétikai érveket sorolj fel! (Lásd a Márai-fe-
jezetben a 154–155. oldalakat, továbbá könyvünk utolsó egységében 
Kazinczy művének más szempontból való ismételt említését a 288. 
oldalon!)

4.

Könyvünkben már többször megidéztük Szabó T. Anna József Attila-dí-
jas költőnőt, akit többen a modern magyar költészet „Nemes Nagy Ág-
nes”-ének tartanak (lásd az 56. és a 68. oldalon!). Olvasd el és értelmezd 
Szabó T. Annának ezt a két versét, s állapítsd meg, indokolt-e a fenti meg-
nevezés! Ez is tárgyias líra?

5.

Nemes Nagy Ágnes és Ottlik Géza (Szigliget, 1957. október)

Fák

Tanulni kell. A téli fákat.
Ahogyan talpig zúzmarásak.
Mozdíthatatlan függönyök.

Meg kell tanulni azt a sávot,
hol a kristály már füstölög,
és ködbe úszik át a fa,
akár a test emlékezetbe.

És a folyót a fák mögött,
vadkacsa néma szárnyait,
s a vakfehér, kék éjszakát,
amelyben csuklyás tárgyak állnak,
meg kell tanulni itt a fák
kimondhatatlan tetteit.

leszállni a nap az Alpok nyúlványai mögé, de ő soha többé, vagy legalábbis rettenetesen sokáig nem fogja látni, amit néz. | Az 
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Szilágyi Domokos 
(1938–1976)

Vincze János: Fák

Vers és világkép

„Erdélyi magyar költő” – a kijelentés tárgyias, de értékjelző önmagában is. 
Az erdélyi magyar költő versében másképpen otthonos a táj, másképpen 
borús az ég, és más illata van a földnek. Sósabbak a göröngyök, zöldebbek 
a fák, a füvek. Magasabbak a hegyek, mélyebbek a völgyek, fi gyelmesebb a 
fi gyelő tekintet, komolyabb a hallgatás, játékosabb a játék.

Szilágyi Domokos hangja a magyar költészet egészét tekintve is olyannyi-
ra egyedi, hogy méltón sorolható e századi legnagyobbjaink közé. Expresszív 
képeivel leginkább talán a Csokonai–József Attila-hagyomány folytatója, vi-
lágmegváltoztató szándéka Petőfi ével rokon. Mégis-hite – épp a Hegyek, 
fák, füvek című versében is – Adyt idézi, tudatossága Babitsot; fi nom derűje 
Kosztolányit juttatja eszünkbe. Szervesen illeszkedik költészetébe a magyar 
irodalom szinte minden árnyalata. Hagyományokat megújító és egybefogó 
szándéka, indulatos-csöndes melankóliája legelsősorban Arany Jánoséval 
rokon. (A Toldi szerzőjéről Kortársunk, Arany János címmel könyv terjedel-
mű kitűnő esszét is írt.)

Szilágyi Domokos verseiben a dolgok nem vannak, hanem történnek. 
Minden állandóan mozog, s ez a rendkívüli dinamizmus formabontó 
alkotásaira éppúgy jellemző, mint azokra, melyekben klasszikus mérték-
kel szemléli s szedi versbe a világot. Nála legalább százszor annyi az ige, 
százszor annyi a cselekvés, mint más költők révedezőbb, hangulati fi -
nomságokat rejtjelező sóhajtásaiban. Az ő szavai kiáltanak: pirosak, zöl-
dek, harsány sárgák, mint nyáron a tűző nap elviselhetetlen fehérsége.

Hegyek, fák, füvek

My heart’s in the Highlands, my heart isn’t here
My heart’s in the Highlands, a-chasing the deer,
Chasing the wild deer, and following the roe,
My heart’s in the Highlands, wherev’er I go. 

                                                                                   (Burns)

Hegyek, fák, füvek, ágak, harag-zöld, azúr menny, szívem rokonai,
kedvesek, emlékeimben látlak szelíden bólintani,
izmaim emlékeznek ernyedőn, erdők, titokösvények, farkas-szagúak,
lombkunyhók, égboltnyi lombfelhők, csukott szemű lombalagutak,
fürdik, frissül a fáradtság itt, ahol a konok csönd üget,
róttam az erdőt, lépéseimből róttam nesz-betűket,
libegő muzsikát, lobogó kedvet mosolyos fák alá,
nap vére hullott, mintha leterített szarvas kínját kiáltaná,
nap vére hullott, elöntött a mindenség-fi a-fény-suhogás,
szívemen, mint ághegyen mókus, ült a várakozás,
mint az éjszaka tetején a liliomszirmú csillagok
– pilla mögé bújt szemek, melyekbe a nappali fény belefagyott –,
a várakozás, hogy olvashassam remény-virág-betűitek,
s belém leheljétek a mindenség erejét, hegyek, fák, füvek.

Hegyek, fák, füvek, erdők, harag-zöld, azúr menny, szívem rokonai,
kedvesek, emlékeimben látlak szelíden bólintani,
szelíden – ti vagytok a jóság –, meghitten – ti vagytok a csönd –,
jobbik felem tibennetek önmagát ismeri föl,
ti vagytok a béke: levegő, hogy lélegezhessék az emberiség,
ti vagytok a fegyver, védekezni, a halál ha újra kísért,
küldtök vakító magasságba, agyunk, szemünk szoktatni a végtelenhez,
a halál mihozzánk miattatok és érettetek türelmes,
ózonleheletű tájak, források, ti, erdők csillagai,
titeket hívtalak-hívlak-idézlek vidítani, segíteni,
ha ujjaim begyén kiillan az akarás, szememből fénytelen porba hull a fény,
ti élesztitek újjá, ti, gazdag szívűek, ha haldoklik is, a reményt,
tőletek orozzam a szót, a muzsikát, az észt, a szívet,
tőletek, mindig tőletek, hegyek, erdők, fák, füvek.

Hegyek, fák, füvek, ágak, harag-zöld, azúr menny, szívem rokonai,
titeket hívtalak-hívlak-idézlek vidítani, segíteni,
karcsú sziklák, szép fejűek, felhő-lépők, bátorítók,
szélben dzsiggelő bokorgyermekek, gondolkodó, felnőtt fenyők,
táncos patakok, újjáteremtők, mint az asszonyi csók, 
szemérmes kis tisztások, pihentetők, s mint a szerelem, újjászülők,
sűrű örömök szülei, kovácsoljátok bennem az acélpengésű akaratot – simogató 

kéz, puha ágy, okos elme, akit bármikor szólíthatok,
ki sosem hagy el, ki érvel, meggyőz, s – tanácstalannak – tanácsot ad,
ölelő szerető, ki bánatot öl, nyugalmas öl, ki fi ául fogad,
s biztat, hogy szép a harc, szép ez az emberi lét,
üt is, hogy eddzen, izzítja küzdelmem tüzét,
ki hű hozzám, hogy hű maradjak és józan és fegyelmezett –
köszönöm nektek, hegyek és erdők, sziklák és lombok, fák, füvek.

Vincze János: Nyári Játék

Szilágyi Domokos és felesége, Hervay 
Gizella költőnő

Különösen nagy élményben le-
het részetek, ha meg tudjátok 
szerezni  és hallgatni Illyés Kinga 
előadásában – bakelitlemezen! 
– a Szilágyi Domokos verseiből 
Lírai oratórium címmel készí-
tett összeállítást! 

1.

imént is megzavarták egy kis időre létezése természetes rendjét, amikor egy félszemű, zöldesszürke nyomorék berúgta az ajtót 
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Szilágyi Domokos 
(1938–1976)

Vincze János: Fák

Vers és világkép

„Erdélyi magyar költő” – a kijelentés tárgyias, de értékjelző önmagában is. 
Az erdélyi magyar költő versében másképpen otthonos a táj, másképpen 
borús az ég, és más illata van a földnek. Sósabbak a göröngyök, zöldebbek 
a fák, a füvek. Magasabbak a hegyek, mélyebbek a völgyek, fi gyelmesebb a 
fi gyelő tekintet, komolyabb a hallgatás, játékosabb a játék.

Szilágyi Domokos hangja a magyar költészet egészét tekintve is olyannyi-
ra egyedi, hogy méltón sorolható e századi legnagyobbjaink közé. Expresszív 
képeivel leginkább talán a Csokonai–József Attila-hagyomány folytatója, vi-
lágmegváltoztató szándéka Petőfi ével rokon. Mégis-hite – épp a Hegyek, 
fák, füvek című versében is – Adyt idézi, tudatossága Babitsot; fi nom derűje 
Kosztolányit juttatja eszünkbe. Szervesen illeszkedik költészetébe a magyar 
irodalom szinte minden árnyalata. Hagyományokat megújító és egybefogó 
szándéka, indulatos-csöndes melankóliája legelsősorban Arany Jánoséval 
rokon. (A Toldi szerzőjéről Kortársunk, Arany János címmel könyv terjedel-
mű kitűnő esszét is írt.)

Szilágyi Domokos verseiben a dolgok nem vannak, hanem történnek. 
Minden állandóan mozog, s ez a rendkívüli dinamizmus formabontó 
alkotásaira éppúgy jellemző, mint azokra, melyekben klasszikus mérték-
kel szemléli s szedi versbe a világot. Nála legalább százszor annyi az ige, 
százszor annyi a cselekvés, mint más költők révedezőbb, hangulati fi -
nomságokat rejtjelező sóhajtásaiban. Az ő szavai kiáltanak: pirosak, zöl-
dek, harsány sárgák, mint nyáron a tűző nap elviselhetetlen fehérsége.

Hegyek, fák, füvek

My heart’s in the Highlands, my heart isn’t here
My heart’s in the Highlands, a-chasing the deer,
Chasing the wild deer, and following the roe,
My heart’s in the Highlands, wherev’er I go. 

                                                                                   (Burns)

Hegyek, fák, füvek, ágak, harag-zöld, azúr menny, szívem rokonai,
kedvesek, emlékeimben látlak szelíden bólintani,
izmaim emlékeznek ernyedőn, erdők, titokösvények, farkas-szagúak,
lombkunyhók, égboltnyi lombfelhők, csukott szemű lombalagutak,
fürdik, frissül a fáradtság itt, ahol a konok csönd üget,
róttam az erdőt, lépéseimből róttam nesz-betűket,
libegő muzsikát, lobogó kedvet mosolyos fák alá,
nap vére hullott, mintha leterített szarvas kínját kiáltaná,
nap vére hullott, elöntött a mindenség-fi a-fény-suhogás,
szívemen, mint ághegyen mókus, ült a várakozás,
mint az éjszaka tetején a liliomszirmú csillagok
– pilla mögé bújt szemek, melyekbe a nappali fény belefagyott –,
a várakozás, hogy olvashassam remény-virág-betűitek,
s belém leheljétek a mindenség erejét, hegyek, fák, füvek.

Hegyek, fák, füvek, erdők, harag-zöld, azúr menny, szívem rokonai,
kedvesek, emlékeimben látlak szelíden bólintani,
szelíden – ti vagytok a jóság –, meghitten – ti vagytok a csönd –,
jobbik felem tibennetek önmagát ismeri föl,
ti vagytok a béke: levegő, hogy lélegezhessék az emberiség,
ti vagytok a fegyver, védekezni, a halál ha újra kísért,
küldtök vakító magasságba, agyunk, szemünk szoktatni a végtelenhez,
a halál mihozzánk miattatok és érettetek türelmes,
ózonleheletű tájak, források, ti, erdők csillagai,
titeket hívtalak-hívlak-idézlek vidítani, segíteni,
ha ujjaim begyén kiillan az akarás, szememből fénytelen porba hull a fény,
ti élesztitek újjá, ti, gazdag szívűek, ha haldoklik is, a reményt,
tőletek orozzam a szót, a muzsikát, az észt, a szívet,
tőletek, mindig tőletek, hegyek, erdők, fák, füvek.

Hegyek, fák, füvek, ágak, harag-zöld, azúr menny, szívem rokonai,
titeket hívtalak-hívlak-idézlek vidítani, segíteni,
karcsú sziklák, szép fejűek, felhő-lépők, bátorítók,
szélben dzsiggelő bokorgyermekek, gondolkodó, felnőtt fenyők,
táncos patakok, újjáteremtők, mint az asszonyi csók, 
szemérmes kis tisztások, pihentetők, s mint a szerelem, újjászülők,
sűrű örömök szülei, kovácsoljátok bennem az acélpengésű akaratot – simogató 

kéz, puha ágy, okos elme, akit bármikor szólíthatok,
ki sosem hagy el, ki érvel, meggyőz, s – tanácstalannak – tanácsot ad,
ölelő szerető, ki bánatot öl, nyugalmas öl, ki fi ául fogad,
s biztat, hogy szép a harc, szép ez az emberi lét,
üt is, hogy eddzen, izzítja küzdelmem tüzét,
ki hű hozzám, hogy hű maradjak és józan és fegyelmezett –
köszönöm nektek, hegyek és erdők, sziklák és lombok, fák, füvek.

Vincze János: Nyári Játék

Szilágyi Domokos és felesége, Hervay 
Gizella költőnő

Különösen nagy élményben le-
het részetek, ha meg tudjátok 
szerezni  és hallgatni Illyés Kinga 
előadásában – bakelitlemezen! 
– a Szilágyi Domokos verseiből 
Lírai oratórium címmel készí-
tett összeállítást! 

1.

imént is megzavarták egy kis időre létezése természetes rendjét, amikor egy félszemű, zöldesszürke nyomorék berúgta az ajtót 
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A versformát is gyakran megváltoztatja, variálja akár két strófa között 
is, nemritkán grafi kus jeleket használ, játékos-vidám vagy épp méltó-
ságteljes tördelésmódot. Jelentéses eszközül vonja be költői tárházába 
a szózenét, a nyomda adta lehetőségeket, a nyelvújítást, a szürrealiz-
mus elemeinek alkalmazását. Mindent, ami alkalmas lehet arra, hogy 
tovább gazdagítsa a szóvers jeltartományát. Így újraértelmezi például 
a magyar költészetet abból a szempontból is, hogy verseibe rejtett 
vagy jelzett idézeteket épít be korábbi költőinktől. Újragondolja a 
prózavers műfaját, (fél)hosszú versei (Ez a nyár; Kényszerleszállás; Bar-
tók Amerikában stb.) hagyományt és új irányt egyként jeleznek.

Szilágyi Domokos művészete már nemcsak körülírása, érzékelése 
a posztmodernnek, hanem maga az új beszédmód. Az ő versei el-
sősorban szövegként élnek. Hatásukat nemcsak jelentésekkel, hanem 
a szavak egymáshoz való viszonyulásával, állandó lélegzésükkel, moz-
gásukkal érik el. Úgy érezzük, hogy szavai változni képesek, s ezáltal 
megváltozik a hozzájuk való viszonyunk is. Az eddiginél sokkal fon-
tosabb lesz a befogadó szerepe, hiszen valójában ő maga is „alkotója” 
lesz a műnek. Eddig azt hihettük, a versértelmezések azért változnak, 
mert a kor változik, a civilizáció, a kultúra lesz más és más. Mostantól 
kezdve ez a viszony megfordul: a szöveg „változ(tat)hatósága” lesz az 
értelmezés egyik eszköze – az új és új olvasatok egyidejű születésével.

Valószínűleg ezt jelzi és bizonyítja, hogy Szilágyi Domokos költé-
szetének egyik legfontosabb vonulata a formai és tartalmi értelemben 
vett játékosság. (S ezért a modernek közül Weöres Sándor és Tandori 
Dezső áll hozzá legközelebb.)

A Fűszál együttes honlapján (http://fuszal.e-scape.ro) megtaláljátok en-
nek a Szilágyi Domokos-balladának a kottáját. Énekeljétek el!

2.

„Akár a nap az esttől,
elválik test a testtől
és el a kéj a vágytól,
férfi  és nő az ágytól,
az akarat a szótól,
el a cukor a sótól,
pokol a magas égtől,
befejezés a végtől,
a kezdet a nyitástól,
sírás a csitítástól,
az eszmény a valótól,
élő a meghalótól,
halott az élve-holttól,
és ama zsák a folttól,
fölrúgva talmi törvényt,
ami volt, meg se történt,
s ami lesz mindhalálig,
még ma halálra válik,
a szólott szó is szótlan,
a való is valótlan,
a létező is létlen,
a vétkező is vétlen,
az ártatlan is ártó,
a föld égre kiáltó,
és tettető a tettes,
és kedvetlen a kedves,
és a kegyes kegyetlen,
az összesség egyetlen,
több a kevés a soknál,
és több a csönd a szóknál,
és csupa seb vagyok már,
s már nem szól senki értem,
s én nem értem. Nem értem.”

(Utóhang – részlet)

Szilágyi Domokos honosította meg a magyar költészetben a montázs-
szerű versalkotás módszerét. Nézzétek meg például az Apokrif Vörös-
marty-kézirat 1850-ból című „szöveg”-et! Kiket – és mely verseket – idéz 
meg költőnk eme „össszeállítás”-ban? Milyen szerepük lehet a grafi kai 
jeleknek, melyek merőben szokatlanok egy versben – s főképpen „idege-
nek” egy imitációjában a 19. századra utaló szövegépítményben!?

„Európa látta.
És fejet hajtott.
És aztán mást nem is tett:
lehajtotta fejét.

| Fogytán van napod,
| Fogytán van szerencséd,
| Ha volna is, minek?
| Nincs ahova tennéd.
| Véred megsürűdött,
| Agyvelőd kiapadt,
| Fáradt vállaidról
| Vén gunyád leszakadt.

„Temetése [1855 novemberében] politikai demonstráció,            |
az első tömegtüntetés [20 000 ember] az önkényuralom           |
idején.”                                                                                               |

                                                              (Magyar Irodalmi Lexikon)            |

       v i d u l j   g y á s z o s   e l m e   m e g ú j u l   a   v i l á g”

3.

Olvassátok el és értelmezzétek a Héjjasfalva felé című Szilágyi-költe-
ményt, melynek „hőse” szintén egy 19. századi nagy költő, Petőfi  Sándor!

4.

A költő egy másik híres verse a Bartók Amerikában. – Gyűjtsétek össze 
azokat az alkotásokat, amelyek Bartókkal kapcsolatban születtek a késő 
modern magyar költészetben! Készíthettek belőlük egy tíz-tizenöt perces, 
Bartók-zenével aláfestett összeállítást! (Közben utánanézhetsz, min dolgo-
zott 2007-ben Bartókkal kapcsolatban a világhírű magyar zongoraművész, 
Kocsis Zoltán!)

5.

Látható a fenti példákból, hogy amikor SZD a posztmodern költői tech-
nikákat alkalmazza, legfontosabbnak akkor is a hagyományba való belé-
pést s annak tiszteletét tartja. Mit gondolsz, miért?

6.

Bartók Béla Reiner Frigyes karmesterrel 
Amerikában

A költő Hogyan írjunk verset 
című szövegének első három 
paragrafusa alapján talán érde-
mes is kipróbálni ajánlott mód-
szerét!
„1. § Egyedem-begyedem-ten-
gertánc.
2. § Hajdú sógor, mit kívánsz?
3. § a)  Azt instállom, esede-
zem, óhajtom, kívánom, kérem, 
követelem, parancsolom, hogy 
érthető legyen, a betyár nem-
jóját!

b) Azt instállom, esedezem, 
óhajtom, kívánom, kérem, kö-
vetelem, parancsolom, hogy jó 
legyen, a nemjóját a betyárnak! 
Színvonalas. Európai! és ázsiai, 
afrikai, amerikai, ausztráliai, an-
tarktiszi. A jó vers már azelőtt 
közöl valamit, mielőtt az érte-
lemig elhatolna, mondá Eliot. 
(Könnyű volt neki. Vagy nem 
is?) Ja igen, és ne csak európai 
stb., hanem csíkszentjehovai is 
legyen.”

7.

szörnyű és érthetetlen »Hejnakker!« üvöltéssel. Bár a jelenség négy-öt perc alatt szerencsésen lezajlott, M.-et olyan undok 
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A versformát is gyakran megváltoztatja, variálja akár két strófa között 
is, nemritkán grafi kus jeleket használ, játékos-vidám vagy épp méltó-
ságteljes tördelésmódot. Jelentéses eszközül vonja be költői tárházába 
a szózenét, a nyomda adta lehetőségeket, a nyelvújítást, a szürrealiz-
mus elemeinek alkalmazását. Mindent, ami alkalmas lehet arra, hogy 
tovább gazdagítsa a szóvers jeltartományát. Így újraértelmezi például 
a magyar költészetet abból a szempontból is, hogy verseibe rejtett 
vagy jelzett idézeteket épít be korábbi költőinktől. Újragondolja a 
prózavers műfaját, (fél)hosszú versei (Ez a nyár; Kényszerleszállás; Bar-
tók Amerikában stb.) hagyományt és új irányt egyként jeleznek.

Szilágyi Domokos művészete már nemcsak körülírása, érzékelése 
a posztmodernnek, hanem maga az új beszédmód. Az ő versei el-
sősorban szövegként élnek. Hatásukat nemcsak jelentésekkel, hanem 
a szavak egymáshoz való viszonyulásával, állandó lélegzésükkel, moz-
gásukkal érik el. Úgy érezzük, hogy szavai változni képesek, s ezáltal 
megváltozik a hozzájuk való viszonyunk is. Az eddiginél sokkal fon-
tosabb lesz a befogadó szerepe, hiszen valójában ő maga is „alkotója” 
lesz a műnek. Eddig azt hihettük, a versértelmezések azért változnak, 
mert a kor változik, a civilizáció, a kultúra lesz más és más. Mostantól 
kezdve ez a viszony megfordul: a szöveg „változ(tat)hatósága” lesz az 
értelmezés egyik eszköze – az új és új olvasatok egyidejű születésével.

Valószínűleg ezt jelzi és bizonyítja, hogy Szilágyi Domokos költé-
szetének egyik legfontosabb vonulata a formai és tartalmi értelemben 
vett játékosság. (S ezért a modernek közül Weöres Sándor és Tandori 
Dezső áll hozzá legközelebb.)

A Fűszál együttes honlapján (http://fuszal.e-scape.ro) megtaláljátok en-
nek a Szilágyi Domokos-balladának a kottáját. Énekeljétek el!

2.

„Akár a nap az esttől,
elválik test a testtől
és el a kéj a vágytól,
férfi  és nő az ágytól,
az akarat a szótól,
el a cukor a sótól,
pokol a magas égtől,
befejezés a végtől,
a kezdet a nyitástól,
sírás a csitítástól,
az eszmény a valótól,
élő a meghalótól,
halott az élve-holttól,
és ama zsák a folttól,
fölrúgva talmi törvényt,
ami volt, meg se történt,
s ami lesz mindhalálig,
még ma halálra válik,
a szólott szó is szótlan,
a való is valótlan,
a létező is létlen,
a vétkező is vétlen,
az ártatlan is ártó,
a föld égre kiáltó,
és tettető a tettes,
és kedvetlen a kedves,
és a kegyes kegyetlen,
az összesség egyetlen,
több a kevés a soknál,
és több a csönd a szóknál,
és csupa seb vagyok már,
s már nem szól senki értem,
s én nem értem. Nem értem.”

(Utóhang – részlet)

Szilágyi Domokos honosította meg a magyar költészetben a montázs-
szerű versalkotás módszerét. Nézzétek meg például az Apokrif Vörös-
marty-kézirat 1850-ból című „szöveg”-et! Kiket – és mely verseket – idéz 
meg költőnk eme „össszeállítás”-ban? Milyen szerepük lehet a grafi kai 
jeleknek, melyek merőben szokatlanok egy versben – s főképpen „idege-
nek” egy imitációjában a 19. századra utaló szövegépítményben!?

„Európa látta.
És fejet hajtott.
És aztán mást nem is tett:
lehajtotta fejét.

| Fogytán van napod,
| Fogytán van szerencséd,
| Ha volna is, minek?
| Nincs ahova tennéd.
| Véred megsürűdött,
| Agyvelőd kiapadt,
| Fáradt vállaidról
| Vén gunyád leszakadt.

„Temetése [1855 novemberében] politikai demonstráció,            |
az első tömegtüntetés [20 000 ember] az önkényuralom           |
idején.”                                                                                               |

                                                              (Magyar Irodalmi Lexikon)            |

       v i d u l j   g y á s z o s   e l m e   m e g ú j u l   a   v i l á g”

3.

Olvassátok el és értelmezzétek a Héjjasfalva felé című Szilágyi-költe-
ményt, melynek „hőse” szintén egy 19. századi nagy költő, Petőfi  Sándor!

4.

A költő egy másik híres verse a Bartók Amerikában. – Gyűjtsétek össze 
azokat az alkotásokat, amelyek Bartókkal kapcsolatban születtek a késő 
modern magyar költészetben! Készíthettek belőlük egy tíz-tizenöt perces, 
Bartók-zenével aláfestett összeállítást! (Közben utánanézhetsz, min dolgo-
zott 2007-ben Bartókkal kapcsolatban a világhírű magyar zongoraművész, 
Kocsis Zoltán!)

5.

Látható a fenti példákból, hogy amikor SZD a posztmodern költői tech-
nikákat alkalmazza, legfontosabbnak akkor is a hagyományba való belé-
pést s annak tiszteletét tartja. Mit gondolsz, miért?

6.

Bartók Béla Reiner Frigyes karmesterrel 
Amerikában

A költő Hogyan írjunk verset 
című szövegének első három 
paragrafusa alapján talán érde-
mes is kipróbálni ajánlott mód-
szerét!
„1. § Egyedem-begyedem-ten-
gertánc.
2. § Hajdú sógor, mit kívánsz?
3. § a)  Azt instállom, esede-
zem, óhajtom, kívánom, kérem, 
követelem, parancsolom, hogy 
érthető legyen, a betyár nem-
jóját!

b) Azt instállom, esedezem, 
óhajtom, kívánom, kérem, kö-
vetelem, parancsolom, hogy jó 
legyen, a nemjóját a betyárnak! 
Színvonalas. Európai! és ázsiai, 
afrikai, amerikai, ausztráliai, an-
tarktiszi. A jó vers már azelőtt 
közöl valamit, mielőtt az érte-
lemig elhatolna, mondá Eliot. 
(Könnyű volt neki. Vagy nem 
is?) Ja igen, és ne csak európai 
stb., hanem csíkszentjehovai is 
legyen.”

7.

szörnyű és érthetetlen »Hejnakker!« üvöltéssel. Bár a jelenség négy-öt perc alatt szerencsésen lezajlott, M.-et olyan undok 
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Kertész Imre 
(1929–)

Sorstalanság

A Sorstalanság úgy tűnik egyszerűnek és érthetőnek, hogy közben a leg-
bonyolultabb létproblémákról beszél. A legnehezebb kérdéseket teszi föl 
mindennapokat létélménnyé fogalmazva. A vállalt személyesség méltósága 
azonban meggyőzővé teszi nemcsak a kérdéseket, hanem a válaszokat is. 

„A Svéd Akadémia az irodalmi 
Nobel-díjat 2002-ben Kertész 
Imre magyar írónak ítéli oda 
»Egy írói munkásságért, amely 
az egyén sérülékeny tapasztala-
tának szószólója a történelem 
barbár önkényével szemben.«”

[Sz. n.], Kertész Imre = http://
www.mkk.hu/szerzo.jsp?author 
ID=4364 [2007. 02. 22.]

„De hát ne túlozzunk, hisz épp ez a bökkenő: itt vagyok, s jól tudom, min-
den érvet elfogadok, azon az áron, hogy élnem lehet. Igen, ahogy körülnéz-
tem ezen a szelíd, alkonyati téren, ezen a viharvert s mégis ezer ígérettel 
teli utcán, máris éreztem, mint növekszik, mint gyülemlik bennem a kész-
ség: folytatni fogom folytathatatlan életemet. Anyám vár, s bizonyára igen 
megörvend majd nékem, szegény. Emlékszem, valaha az volt a terve, hogy 
mérnök, orvos vagy valami eff éle legyek. Így is lesz minden bizonnyal, úgy, 
amint kívánja; nincs oly képtelenség, amit ne élnénk át természetesen, s uta-
mon, máris tudom, ott leselkedik rám, mint valami kikerülhetetlen csapda, 
a boldogság.  Hisz még ott, a kémények mellett is volt a kínok szünetében 
valami, ami a boldogsághoz hasonlított. Mindenki csak a viszontagságokról, 
a »borzalmakról« kérdez: holott az én számomra tán ez az élmény marad a 
legemlékezetesebb. Igen, erről kéne, a koncentrációs táborok boldogságáról 
beszélnem nékik legközelebb, ha majd kérdik. 

Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.”

(A Sorstalanság című regény befejező sorai, Bp., Magvető, é. n. [2002]7, 333.)

Kertész Imre átveszi az irodalmi Nobel-
díjat XVI. Károly Gusztáv svéd királytól 
Stockholmban

Auschwitz

A „természetesen” módosítószó mintegy százszor szerepel a regényben. 
A stiláris feszültség már az elviselhetetlenségig fokozódik, amikor Köves 
Gyuri a koncentrációs tábor iránti honvágyáról beszél. „S hiába minden 
megfontolás, ész, belátás, józan értelem, mégse ismerhettem magamban 
félre valami halk vágyakozásféle lopott, mintegy az esztelenségétől szégyen-
kező s mégiscsak egyre makacskodó szavát: szeretnék kicsit még élni ebben 
a szép koncentrációs táborban” (Uo., 240.).

A mondatok érzékeny egyensúlya azonban nem borul fel. Az eddig fel-
épített szövegjelentés ereje hihetővé teszi ezt a mondatot is, ezt a végsőkig 
feszített grammatikai-lélektani valószínűtlenséget.

Sőt, végül a megvilágosodás lesz a nyelvi csömör és a fi zikai tehetetlen-
ség „eredménye”. S mindenen túl megmarad a remény, hogy egyszer majd 
csupán emlékezni fogunk a holokausztra is, mint ahogyan annyi minden 
másra a történelemből. A „rossz remény”, amely kitörli ezeket a tudásokat 
a következő nemzedékek gondolkodásából. S a „jó remény”, hogy belátha-
tatlanul távolivá – de el nem felejthetővé! – válhat mindaz, ami az elmúlt 
évtizedekben megtörtént, s nem ismétlődik meg semmi a borzalmakból. 
Épp úgy van ez – az emlékezettel és a feledéssel –, mint ahogyan egy fej-
fa elporlad a temető földjében, miután megtette szolgálatát. Amikor nincs 
már senki, aki az ő halottjára emlékezne, akkor elporlad, nem látszik ki a 
földből – de ott marad annak legkisebb sejtjeiben is. 

Márai Sándor láthatta volna – 
próbálgatja a gondolatot egyhe-
lyütt Kertész Imre – a Buchen-
waldba vagonírozásra várakozó 
gyerek-Kertész Imrét. – Darvas 
Iván is hasonló élményként idé-
zi föl a vele készült interjúkban a 
maga keresztként hordozott em-
lékét a Sorstalanság felolvasása 
kapcsán. Örökké nyomasztja, 
hogy nem tett semmit akkor, 
amikor egy haláltáborba induló 
menetet nézett, s csak nézett.

„A Sorstalanság mint önéletrajzi 
regény. Életrajzomban az a leg-
önéletrajzibb, hogy a S.-stalan-
ságban semmi önéletrajzi nincs. 
Ami önéletrajzi benne, az az, 
hogy hogyan hagytam el belőle 
minden önéletrajzit a magasabb 
hűség kedvéért”.

(Kertész Imre: Gályanapló – rész-
let)

Szatmárcseke kőnél is örökebb, 
évszázadokig porladó csónakos fejfái. 
Emlékezhetsz rájuk 10. osztályból, 
a Kölcsey-fejezetből

félelem fogta el utána, hogy dupla rács ereszkedett a szemére, és hiába könyökölt vissza az ablakba, jó ideig nem látta, amit 
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Kertész Imre 
(1929–)

Sorstalanság

A Sorstalanság úgy tűnik egyszerűnek és érthetőnek, hogy közben a leg-
bonyolultabb létproblémákról beszél. A legnehezebb kérdéseket teszi föl 
mindennapokat létélménnyé fogalmazva. A vállalt személyesség méltósága 
azonban meggyőzővé teszi nemcsak a kérdéseket, hanem a válaszokat is. 

„A Svéd Akadémia az irodalmi 
Nobel-díjat 2002-ben Kertész 
Imre magyar írónak ítéli oda 
»Egy írói munkásságért, amely 
az egyén sérülékeny tapasztala-
tának szószólója a történelem 
barbár önkényével szemben.«”

[Sz. n.], Kertész Imre = http://
www.mkk.hu/szerzo.jsp?author 
ID=4364 [2007. 02. 22.]

„De hát ne túlozzunk, hisz épp ez a bökkenő: itt vagyok, s jól tudom, min-
den érvet elfogadok, azon az áron, hogy élnem lehet. Igen, ahogy körülnéz-
tem ezen a szelíd, alkonyati téren, ezen a viharvert s mégis ezer ígérettel 
teli utcán, máris éreztem, mint növekszik, mint gyülemlik bennem a kész-
ség: folytatni fogom folytathatatlan életemet. Anyám vár, s bizonyára igen 
megörvend majd nékem, szegény. Emlékszem, valaha az volt a terve, hogy 
mérnök, orvos vagy valami eff éle legyek. Így is lesz minden bizonnyal, úgy, 
amint kívánja; nincs oly képtelenség, amit ne élnénk át természetesen, s uta-
mon, máris tudom, ott leselkedik rám, mint valami kikerülhetetlen csapda, 
a boldogság.  Hisz még ott, a kémények mellett is volt a kínok szünetében 
valami, ami a boldogsághoz hasonlított. Mindenki csak a viszontagságokról, 
a »borzalmakról« kérdez: holott az én számomra tán ez az élmény marad a 
legemlékezetesebb. Igen, erről kéne, a koncentrációs táborok boldogságáról 
beszélnem nékik legközelebb, ha majd kérdik. 

Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.”

(A Sorstalanság című regény befejező sorai, Bp., Magvető, é. n. [2002]7, 333.)

Kertész Imre átveszi az irodalmi Nobel-
díjat XVI. Károly Gusztáv svéd királytól 
Stockholmban

Auschwitz

A „természetesen” módosítószó mintegy százszor szerepel a regényben. 
A stiláris feszültség már az elviselhetetlenségig fokozódik, amikor Köves 
Gyuri a koncentrációs tábor iránti honvágyáról beszél. „S hiába minden 
megfontolás, ész, belátás, józan értelem, mégse ismerhettem magamban 
félre valami halk vágyakozásféle lopott, mintegy az esztelenségétől szégyen-
kező s mégiscsak egyre makacskodó szavát: szeretnék kicsit még élni ebben 
a szép koncentrációs táborban” (Uo., 240.).

A mondatok érzékeny egyensúlya azonban nem borul fel. Az eddig fel-
épített szövegjelentés ereje hihetővé teszi ezt a mondatot is, ezt a végsőkig 
feszített grammatikai-lélektani valószínűtlenséget.

Sőt, végül a megvilágosodás lesz a nyelvi csömör és a fi zikai tehetetlen-
ség „eredménye”. S mindenen túl megmarad a remény, hogy egyszer majd 
csupán emlékezni fogunk a holokausztra is, mint ahogyan annyi minden 
másra a történelemből. A „rossz remény”, amely kitörli ezeket a tudásokat 
a következő nemzedékek gondolkodásából. S a „jó remény”, hogy belátha-
tatlanul távolivá – de el nem felejthetővé! – válhat mindaz, ami az elmúlt 
évtizedekben megtörtént, s nem ismétlődik meg semmi a borzalmakból. 
Épp úgy van ez – az emlékezettel és a feledéssel –, mint ahogyan egy fej-
fa elporlad a temető földjében, miután megtette szolgálatát. Amikor nincs 
már senki, aki az ő halottjára emlékezne, akkor elporlad, nem látszik ki a 
földből – de ott marad annak legkisebb sejtjeiben is. 

Márai Sándor láthatta volna – 
próbálgatja a gondolatot egyhe-
lyütt Kertész Imre – a Buchen-
waldba vagonírozásra várakozó 
gyerek-Kertész Imrét. – Darvas 
Iván is hasonló élményként idé-
zi föl a vele készült interjúkban a 
maga keresztként hordozott em-
lékét a Sorstalanság felolvasása 
kapcsán. Örökké nyomasztja, 
hogy nem tett semmit akkor, 
amikor egy haláltáborba induló 
menetet nézett, s csak nézett.

„A Sorstalanság mint önéletrajzi 
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A Sorstalanság is azért íródott, hogy gátjává legyen a feledésnek, hogy 
szövege fölszívódjon a sejtjeinkbe. Vagy talán pontosabban: hogy le-
gyen (valami) gátja a feledésnek. Ezért a hétköznapokba óhatatlanul 
átszivárgó felejtést megállító ünnepi perc ez a könyv.

De vessünk még egy pillantást a regény különleges nyelviségére, 
például a befejező bekezdések, mondatok indító gesztusaira: „de”, 
„így”, „hisz”, „ha”, „s”. Ezek az amúgy súlytalannak tetsző töltelékszavak 
különös erővel nehezednek az olvasó lelkére, s ébresztik rá önnönma-
ga törékenységének tudatára. Látszólagos jelentéstelenségük és jelen-
téktelenségük mögött állandó szellemi-fi zikai készenlét, izgatottság 
érezhető. A „mindig minden megtörténhet” kábulata ez – merthogy 
egyszer már tényleg minden megtörtént. S visszavonhatatlanul tör-
tént meg. Így hát a kötőszavakban elbeszélhető történelem csöndje 
kísért azokban a szívdobbanás-szavakban, melyekkel búcsúzik tőlünk 
a Sorstalanság. 

S nekünk lehet-e más dolgunk ma, ama múlt után, ama múlt útitársai-
ként, mint a szégyen és az emlékezés?

Talán igen: a Stockholmi beszédben így fogalmaz az író: „Mert úgy érzem, 
hogy amikor Auschwitz traumatikus hatásán gondolkodom, ezzel a mai 
ember vitalitásának és kreativitásának az alapkérdéseihez jutok el; s Ausch-
witzon gondolkodva így, talán paradox módon, de inkább a jövőn, semmint 
a múlton gondolkodom.”*

A Sorstalanság mint regényremekmű abban segítheti olvasóját, hogy 
megengedi, ő maga jöjjön rá: a legvégső utáni pillanatban is van remény: 
„Én magam – s ez talán nem merő önáltatás – igyekeztem elvégezni az eg-
zisztenciális munkát, amit Auschwitz túlélése mintegy kötelességként rótt 
rám. […] – És ha most megkérdeznek, hogy ma még mi tart itt a Földön, mi 
tart még életben, habozás nélkül azt felelem rá: a szerelem.”**

Köves Gyuri (Nagy Marcell) 
Koltai Lajos Sorstalanság című 
fi lmjében (2005)

Érdekességek a forgatásról

Az első forgatási nap: Wesselényi utca, tavaly december [2003 – F. B.]. Mar-
cellt a stáb rejtegette a sajtó elől, hiszen mindenki rá volt kíváncsi. Egy pincé-
ben forgatták azt a jelenetet, amikor az apa elbúcsúzik a munkatábor előtt. 
Egy fotósnak sikerül egy fényképet készítenie, de csak Marcell dublőrét tudta 
lencsevégre kapni. A fi út a sminkes buszban őrizgetik Fazekas Eszterrel, aki 
a szereplőket egyeztette és Marcell édesanyjával, ő csak akkor jöhet ki, ha 
tiszta a levegő, és a sajtó emberei nem voltak a környéken.

A második műtermi napon ellátogatott a forgatásra Kertész Imre. Fele-
sége, Magda is vele volt. Az író meghatottan sétált a bútorozott díszletben 
és dicsérte Koltai Lajost, hogy milyen fantasztikus tárgyakat talált. A szoba 
teljesen korhűre sikeredett. Kertész először a monitoron nézte a felvételt a 
rendező székében, majd egy „képen kívüli” fotelban fi gyelt. Haza sem akart 
menni. Amikor Magda jelezte, hogy indulniuk kéne, azt mondta, csak men-
jen, bizonyára fáradt, ő viszont még marad. A szünetben Marcell, édesapjával 
a háttérben és Sutyi [Koltai Lajos beceneve – F. B.] segítségével, elfogódottan 
ugyan, de oda mert menni a Nobel-díjas íróhoz a Sorstalanság egy példányá-
val. Személyre szóló dedikációt kapott.

Amikor a rákosrendezői pályaudvaron forgott a fi lm, a sok náci egyenru-
hás statiszta a jelenlévők többségére dermesztően hatott. A ruhákat Szakács 
Györgyi jelmeztervező vezetésével szerezték be – német raktárakból…

A többi gyerekszereplővel Marcell hamar barátságot kötött, némelyikkel 
ma is tartja a kapcsolatot. A srácokat a szülők mindig elkísérték a forgatásra, 
és erősen aggódtak, nehogy megfázzanak. Az a busz, amelyről Marcellt a 
fi lmben leszállítják, a valóságban már nem létezik. Erre az alkalomra, külön-
böző darabokból építették meg, és még működött is. Belülre korabeli kis 
plakátokat is tettek.

Újpesten az óvárosi részen volt a forgatás, a kerület ingyen biztosítot-
ta a helyet. A környéken megállt a forgalom, az emberek – mai ruhákban 
– odasereglettek. Rendőri kordonnal lehetett a kíváncsi, de nem tolakodó 
leselkedőket távol tartani.

Morricone azonnal igent mondott a felkérésre. Olvasta a regényt, Koltai 
Lajossal pedig már dolgozott együtt Tornatore fi lmjeiben, a Malenában és 
Az óceánjáró zongorista legendájában. Amikor az első részletet megmutatták 
neki Rómában, rögvest zongorához ült és dallamokat próbálgatott. Azonnal 
felfedezték, hogy olyan egyszerű és megkapó, mint egy népdal. Amikor pe-
dig a kész fi lmet látta, elsírta magát és félrevonult a szobájába. Majd közölte, 
ír egy dalt is – A magány himnuszát (ezt énekli Lisa Gerrard). * [Sz. n.], Sorstalanság = www.mtv-sales.hu/cikk/24465 [2007. 03. 18.]

** K. I., A száműzött nyelv = U, A száműzött nyelv, Bp., Magvető, 2001, 296–297.

„Íme az irodalom nagy tréfája: 
két nagyon különböző világlátás, 
mikor megfogalmazza magát, 
mikor művé írja magát, nagyon 
sokban nagyon közel kerül egy-
máshoz. S e közeledésnek oka 
alighanem éppen az, hogy mind-
két író elsősorban »világnéze-
ti« íróként tartható számon: ők 
nem történeteket akarnak meg-
írni (hisz az amúgy is lehetetlen 
lenne!), hanem megjeleníteni, 
egy írásműben, mintegy totális 
modellként, a világ teljességét. 
Nem leírni a világ egyes jelensé-
geit, hanem úgy rendezni a je-
lenségeket és szövegeket, hogy 
végül nem kevesebb jöjjön ki 
tanulságos végeredményül, mint 
a világ egészéről való tudás vagy 
tapasztalat, a mindentudás be-
látása. […] Ottlik számára az al-
kotás alapja az a meggyőződés, 
mely szerint »megfoghatatlan, 
mély boldogság és végtelenség 
lappangott minden dolgok alján 
és a múló időben«, míg Kertész 
[…] kimondja, hogy számára, az 
univerzális katasztrófa tudatá-
ban, nem marad más, csak »az 
öntagadás mint alkotás«.”

Margócsy István, „Minden nincs 
meg.” A megfogalmazás kalandja 
= Az értelmezés szükségessége. 
Tanulmányok Kertész Imréről, 
szerk. Scheibner Tamás és Szcs 
Zoltán Gábor, Bp., L’Harmattan, 
2002, 209–210 (Dayka könyvek).

A Sorstalanságnak nagy vívmánya – amit kritikusai olykor az író szemére 
is vetnek –, hogy egy felnőtt ember szemével ábrázolja Köves Gyuri él-
ményvilágát. Neked mi a véleményed, zavarja-e az elbeszélés hitelességét 
ez a tudati „megkettőződés”? Ha igen, hogyan, ha nem, miért nem?

1.

néz. Vagy egy negyedóráig nem érezte a messzeséget, a távlat összeszűkült, egyszerűen nem látta se a hegyeket, se a parkot, se 
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Morricone mindig elsőként érkezett a stúdióba, rakosgatta a kottákat, 
készült. Mint mondta, az ő zenéjéről van szó, meg kell tisztelnie a kollégákat. 
Az ötnapos budapesti felvétel során az utolsó két nap a keverésé volt. Csu-
kott szemmel ült a keverőpultnál, és időnként csak annyit mondott, emeljük 
ki azt a kitartott ciszt. Közben a felesége és a menedzsere a sarokban egy 
budapesti útikönyvet nézegetett.

A fi lm számokban
A Sorstalanság a magyar fi lmtörténet legnagyobb szabású vállalkozása. 
A legek fi lmje: magyar fi lmben soha korábban nem volt ennyi – mintegy száz-
ötven – beszélő szereplő, soha korábban nem építettek ekkora díszletet.

Előkészítés: 2002–2003.

Forgatás: 2003. december 15–21., 2004. január 19. – február 8. és május 10. 
– június 27.

Utómunka: 2004. július 1. – 2005. január.

A fi lm három ország, Magyarország, Németország, Nagy-Britannia kopro-
dukciójában készült.

A forgatás hossza: 11 forgatási hét, 59 forgatási nap.

Főbb helyszínek: két hét Fóton, két hét Piliscsabán, egy hét Németország-
ban, Erfurtban, egy hét Dunaújvárosban, hat nap a MAFILM műtermében, 
három nap Lóréven, két nap a paksi téglagyárban. Emellett további fonto-
sabb helyszínek: Szabadbattyán, Mosonyi utca, Budapesti utcák, Andrássy 
út, Börgönd, Lőrincz pap tér.

Szereplők: 145 színész (a legtöbb színész egy napon a Rákosrendezőn forga-
tott szelektálás-jelenetben szerepelt: 35 fő), hozzávetőleg 10.000 statiszta, a 
legtöbb statiszta egy nap 500 fő volt (Rákosrendezőn).

Stáb: átlagban 100 fő stábtag (a végefőcímen kb. 500 fő szereplő és munka-
társ szerepel).

Felhasznált anyagok: hozzávetőleg 70.000 méter exponált nyersanyag (35 
mm-es Kodak tip: 250 D és 500 T); a hangfelvételhez 203 tekercs Nagra sza-
lagra volt szükség.

Forgatókönyv: 119 oldal, amit 146 képben, 653 beállításban és 2501 csapóval 
vettek fel (napi átlag 2 kép és 11 beállítás).

[Sz. n.], I. m. = www.mtv-sales.hu/cikk/24465,2 [2007. 03. 18.] (Betűhív közlés!)

Biztosan láttad a fi lmet. Mi a véleményed róla? Rendezzetek vitát az osz-
tályban a Sorstalanságról – a regényről és a fi lmről egyaránt!

2.

Eddigi tizenkettedikes tanulmányaid alapján sorold be a Sorstalanságot 
néhány lehetséges késő modern regénytípusba (típusalkotó jellegzetes-
ség lehet például: narráció, dokumentarizmus, idősíkváltások, grammati-
kai feszültségképzés stb.)!

3.

Az Örkény-fejezetben is idézett Kamarás István olvasásszociológus 2006-
ban A Sorstalanság sorsa címmel írt könyvet. A nagytanulmány arról a 
kutatásról számol be, amely a regény fogadtatásának és befogadásának 
történetét elemzi-értékeli. – Nézz bele, olvasd el, érdemes!

4.

Keress és olvass még könyvtárban Kertész-szövegeket – különösen élvez-
ni fogod az esszéket! 

5.

„A fi lmkönyv egy olyan fi lm 
megvalósulását követi végig, 
amely Kertész Imre szellemében: 
»nemzeti ügynek« tartja a szem-
benézést a holokauszttal, amikor 
elvették a »sorsot« honfi társaink 
millióitól. Hogy az Olvasó a leg-
teljesebb ismeretek birtokába 
juthasson, a könyv végigkíséri 
a fi lm születését a kész kópiáig. 
Fontosnak tartja, hogy a rendező 
személye szinte személyes isme-
rősévé váljon: megértse azt a ritka 
következetességet, amely nélkül a 
fi lm el sem készülhetett volna.

A közvéleményt ugyan meg-
lepte, hogy Koltai Lajos, a min-
den tekintetben sikeres operatőr 
rendezni akar, a szakma azonban 
tudta: nem elsőfi lmes bemutat-
kozásról van szó, hanem nagyobb 
igények beteljesüléséről. A könyv 
első fejezete éppen ezért pálya-
képet rajzol Koltai Lajosról. Ter-
mészetesen nem azt magyarázza 
meg, hogy az operatőr »nyilván-
valóan« rendező is, hanem 
elemzi annak a biztos ízlésnek a 
kialakulását, amely a Sorstalanság 
megfi lmesítésében a siker egyik 
legfőbb záloga. »Számon kéri« a 
rendezőn saját – írásban is rög-
zített – koncepcióját, amelynek 
alapvető érdekessége, hogy a 
történetet rögtön eredeti képi-
ségében ragadta meg.”

Gaben, Sorstalanság-fi lm – könyv-
ben is = www.moziplussz.hu/hir.
php?id=1870 [2007. 03. 18.]

Jelenet Koltai Lajos fi lmjéből

a levegőeget, vagyis mindazt, ami ott volt előtte. Ahogy az érzékei lassan-lassan mégis ocsúdtak, először a gyakorló kürtöst 
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Illyés Gyula

Puszták népe
(Részlet) 

1. Tájékozódás. Puszta a Dunántúlon. A puszta lakóinak 
lelkülete 

Vidéken születtem és nevelkedtem, de a falvak életéről soká-
ig alig tudtam többet, mintha városban pillantottam volna 
meg a napvilágot. A parasztok lelkivilágát jó ideig csak hallo-
másból ismertem. Pusztán születtem, és ott is laktam serdülő 
koromig.

Puszta magyarul nemcsak azt a regényesen szabad, ten-
gervégtelenség legelőt jelenti, amelyen Petőfi  méneseinek 
körme dobog; a dunántúli magyar nyelven ezt egyáltalán 
nem jelenti, abból az egyszerű okból, mert ott ilyenek nincse-
nek. A Dunántúl a nagybirtokok közepén épült, s néha egész 
faluszámba menő cselédlakások, istállók, fészerek és magtá-
rak együttesét jelenti, amelyet azért nem lehet tanyának ne-
vezni, mert a tanyán csak egy-két család él, ezeken meg néha 
száz-kétszáz is. A dunántúli pusztán van iskola, van templom 
vagy legalább kápolna, rendszerint a kastély egyik szárnyához 
ragasztva. Van tehát kastély is, hatalmas, gyönyörű park kö-
zepén teniszpályával, mesterséges tóval, gyümölcsössel és fe-
jedelmi allékkal, és mindezek körül remekbe kovácsolt magas 
vaskerítéssel, sőt körülötte kegyeletes emlékként várároksze-
rű pocsolyával. A kastély után a legdíszesebb, sőt néha még 
annál is tekintélyesebb épület az ököristálló. Aztán a gazda-
tiszt lakása, amelyet nem tudni, milyen hagyományból, majd 
mindenütt ciprusok és fenyők öveznek. A gazdatiszt házánál 
valamivel kevésbé díszes az ispán lakása. Ennél is kevésbé dí-
szes a főgépészé. Az utóbbiak is legtöbbször még különálló 
épületek. A cselédek háza (és nem zselléreké, mert a zsellér 
már a közeli faluba szorult, a szolgálatból kikopott cselédet 
és napszámost jelenti) egyáltalán nem díszes. A cselédek egy 
tető alatt, hosszú földszintes házakban laknak, akár a kültelki 
proletárok, lakásaikat csak vékony fal választja el egymástól. 

A hosszú tömeglakások beosztása olyan, hogy két-két szoba 
közé esik egy szabad tűzhelyű közös konyha. A század elején 
kelt törvény értelmében egy szobában csak egy család lakhat. 
Ezt sok helyen már be is tartják. De akad elég hely, ahol nem 
tartják be. Belső-Somogyban nem egy cselédházat láttam, 
amelyen még kémény sem volt, a közös konyhából a füst 
az ajtón ömlött, ki s a szobákban több család lakott együtt. 
Amiről helyes képet csak úgy alkothatunk, ha meggondoljuk, 
hogy a cselédek elég szaporák, körükben egy család általában 
hat-hét, sőt nemritkán még ma is tíz-tizenkét lelket jelent. Az 
istállók és fészerek között találomra elhelyezett cselédházak 
előtt és mögött egypár lépésre (hogy vigyázhassanak rájuk) 
sorakoznak a cselédek konvencióban engedélyezett disznai-
nak és tyúkjainak ólai, amelyek az etnográfusok megállapítá-
sa szerint még ma is az ázsiai őshaza építészeti elvei szerint 
épülnek, néhány dúcból, tapasztott sárból és szalmából. Leg-
több pusztán három-négy ilyen végtelen hosszú cselédház 
van, külön az ökörhajtóknak, azaz a béreseknek és külön a 
kocsisoknak, akik a pusztai társadalom hagyományai szerint 
osztály szempontjából felette állnak a béreseknek, noha sem 
jövedelmük, sem munkájuk nem különb. A legalacsonyabb 
osztály csodálatosan nem a kanászoké, ahogy a falu példája 
szerint várni lehetne, hanem a dohányföldieké.

Magyarország művelhető területeinek csaknem felét a 
puszták cselédjei művelik. Erkölcsben, szokásban, világfel-
fogásban, de még járásban és karjának mozgatásában is ez a 
népréteg minden másiktól élesen különbözik. Még a falvak 
mögött is eldugva és elzárva, tökéletes elszigeteltségben él. 
Egész napi, sőt vasárnapi elfoglaltsága miatt a pusztát szinte 
sohasem hagyja el, lakhelyén hozzáférni pedig a nagy távolság, 

a rossz utak, a különleges hazai viszonyok miatt, de e nép ősi 
bizalmatlansága miatt is nehezebb vállalkozás, ahogy gyakran 
emlegettem, mint egy közép-afrikai törzs tanulmányozása. Az 
irodalomban is csak a háborút követő évek folyamán kezdtek 
feltűnni. Valami furcsa, áporodott, de mégis erőt adó közösség-
ben élnek, anyagilag és szellemileg egyaránt; ez a közösség nem 
egy vonásában inkább hasonlítható a gyári munkásság külön 
összetartozásához, mintsem a falvakéhoz. Persze azért lénye-
gében attól is elüt. Egyéni külön világ ez is, lakóinak nemcsak 
szókincse, hanem még álomvilága is teljesen egyedülálló, ami 
természetes is.

Emlékszem a döbbenetszerű, szívdobogtató álmélkodásra, 
amely elúrhodott rajtam, s hetekig hatalmában tartott, ami-
kor nyolc-kilenc éves koromban legelőször faluba kerültem. 
Szűnni nem akaró csodálatba és rémületbe ejtett, hogy utcák 
vannak, szabályosan egymás mellé épített házak, és közöttük 
utcák meg piacok, amelyek rendeltetését nem bírtam felfog-
ni, s amelyekre még napok múlva is csak fenyegetéssel és ké-
zen fogva tudtak kikényszeríteni, úgy elképesztett az az őrült 
forgalom, amelyet azon a szűk területen a kocsik, emberek, 
tehenek és gyerekek műveltek. Eladdig nem láttam két házat, 
amelyet valami célzattal egy vonalba raktak, s most nem tud-
tam betelni ezzel a rengeteg házzal, ezzel az ijesztő renddel és 
összezsúfoltsággal. A börtönfolyosók szabályossága, fegyelme 
és titokzatossága hat oly nyomasztóan a lélekre, ahogy azok 
az utcák hatottak rám kerítéseikkel, kapuikkal és a kapuk mö-
gött lapuló házakkal. S mivel ez a falu épp német falu volt, a 
Tolna megyei Varsád (ahova szüleim németszó-tanulásra ad-
tak cserébe), sokáig abban a hitben éltem, hogy mindez né-
met találmány, ők hozták be hozzánk, amiben, mint tudjuk, 
nagyjából igazam is volt. Hogy a német szó nehezen fogott 
rajtam, abban bizonyára nyomós része volt a szorongásnak, 
amelyet ez a börtönszerűség ébresztett bennem, de amelybe 
ezenkívül még más riadozó csodálkozás is vegyült.

Említettem, hogy otthon csak a kastély volt bekerítve, 
itt még csak azt teszem hozzá, amint az imént a dolog ter-
mészetessége és magától értetődése miatt feledtem ki, hogy 
a kerítés közelében a puszta lakóinak lárma és ének, s nem 
tudom, milyen ősi rendelkezés értelmében, a dohányzás él-
vezete nélkül kellett elhaladniok. E rendelkezések persze fő-
leg az ifj úság állandó fegyelmezésével és gyakori fenyítésével 
maradtak tiszteletben. Gyermeki lelkem a kerítés fogalmának 
e járulékaihoz még a kutyát is társította. Kutyát ugyanis a 

cselédeknek csak különös engedéllyel és indokkal volt szabad 
tartaniok, egyrészt azért, hogy kárt ne tegyenek az uradalom-
nak már elképzelni sem tudom, milyen értékeiben, mióta az 
őzek nem merészkednek a puszta közelébe, másrészt pedig 
azért, hogy a kastélyban nyüzsgő fajtisztákat lealacsonyító vi-
szonyra ne csábítsák. Érthető, hogy ott a faluban, a szigorúan 
bekerített és ráadásul még vicsorgó ebek őrizte házak láttán 
az a képzelmem támadt, hogy azokban mindmegannyi gróf, 
büszke és megközelíthetetlen, tréfát nem ismerő rátarti ura-
ság lakik, amiben, mint később kiderült, szintén igazam volt.

A puszták népét, homályos, fi nnyás ösztönből vagy szé-
gyenkezésből, sokáig nem is tekintettem a magyar nemzet-
hez tartozónak. Gyermekkoromban sehogy sem tudtam 
azonosítani azzal a hősies, harcias, dicső néppel, amilyennek 
a magyart ott a pusztai iskolában tanultam. A magyar nem-
zetet valami távoli, boldog népnek képzeltem, s szerettem 
volna közte élni; szomorú környezetemből úgy sóvárogtam 
utána, akár a mesék hősei után. Minden nemzetnek ragyogó 
eszménye van saját magáról, s én ezt az eszményt tartottam 
valónak, ezt hajszoltam, s egyre több eleven magyart kellett 
megtagadnom. Jóval később, külföldön, Németországban és 
Franciaországban kezdtem eszmélni; eszmélésem, nemzetfe-
letti elveim ellenére is, fájdalmas volt és megalázó.

A külföldiek, akik jártak Magyarországon, s akiknek rólunk 
való tárgyilagos véleményét kérdeztem, magát az egyszerű, 
szántó-vető népet alázatos, csendes, kalaplekapó, rögtön vi-
gyázzba meredő s épp ezért egy kicsit elnyomott népnek tar-
tották, amely bizonyára nincs híján a kétszínűségnek sem… 
Ez a jellemzés váratlanul ért, meghökkentett és elpirított. 
Micsoda magyarokkal érintkeztek ezek? Megtudtam, hogy 
mindmegannyian vidéki kastélyok valóban közmondásszerű 
vendéglátását élvezték, s a kastélyok környékén fi gyelgették 
a népet. A magyarságnak ők ezt a rétegét ismerték meg, me-
lyet én ismerek; ismerem erényeit, ismerem bajait. Erényeit 
mindenki tudja. Arról beszélek, ami kevésbé ismert.

A puszták lakóitól, így van, semmi sem áll távolabb, mint 
az a büszke rátartiság, amely az általános hit szerint fajtánk sa-
játja, s mely különben nemcsak a világ minden dzsentrijében 
van meg, hanem megvan a világ minden független kisbirtoko-
sáéhoz hasonlóan a mi kisbirtokosainkban is. A puszták népe, 
tapasztalatból, saját magamon észlelt tapasztalatból tudom, 
szolganép. A puszták népe alázatos; nem számításból vagy 
belátásból az, hanem meglátszik még a tekintetén is és abból 

„…népek, házak Magyarországgá összeálltak”

kezdte hallani újra, a ramm-tararamm-tata recsegést, amit eddig jóakaratúan kissé érdekesnek osztályozott, de most, ahogy a 
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tető alatt, hosszú földszintes házakban laknak, akár a kültelki 
proletárok, lakásaikat csak vékony fal választja el egymástól. 

A hosszú tömeglakások beosztása olyan, hogy két-két szoba 
közé esik egy szabad tűzhelyű közös konyha. A század elején 
kelt törvény értelmében egy szobában csak egy család lakhat. 
Ezt sok helyen már be is tartják. De akad elég hely, ahol nem 
tartják be. Belső-Somogyban nem egy cselédházat láttam, 
amelyen még kémény sem volt, a közös konyhából a füst 
az ajtón ömlött, ki s a szobákban több család lakott együtt. 
Amiről helyes képet csak úgy alkothatunk, ha meggondoljuk, 
hogy a cselédek elég szaporák, körükben egy család általában 
hat-hét, sőt nemritkán még ma is tíz-tizenkét lelket jelent. Az 
istállók és fészerek között találomra elhelyezett cselédházak 
előtt és mögött egypár lépésre (hogy vigyázhassanak rájuk) 
sorakoznak a cselédek konvencióban engedélyezett disznai-
nak és tyúkjainak ólai, amelyek az etnográfusok megállapítá-
sa szerint még ma is az ázsiai őshaza építészeti elvei szerint 
épülnek, néhány dúcból, tapasztott sárból és szalmából. Leg-
több pusztán három-négy ilyen végtelen hosszú cselédház 
van, külön az ökörhajtóknak, azaz a béreseknek és külön a 
kocsisoknak, akik a pusztai társadalom hagyományai szerint 
osztály szempontjából felette állnak a béreseknek, noha sem 
jövedelmük, sem munkájuk nem különb. A legalacsonyabb 
osztály csodálatosan nem a kanászoké, ahogy a falu példája 
szerint várni lehetne, hanem a dohányföldieké.

Magyarország művelhető területeinek csaknem felét a 
puszták cselédjei művelik. Erkölcsben, szokásban, világfel-
fogásban, de még járásban és karjának mozgatásában is ez a 
népréteg minden másiktól élesen különbözik. Még a falvak 
mögött is eldugva és elzárva, tökéletes elszigeteltségben él. 
Egész napi, sőt vasárnapi elfoglaltsága miatt a pusztát szinte 
sohasem hagyja el, lakhelyén hozzáférni pedig a nagy távolság, 

a rossz utak, a különleges hazai viszonyok miatt, de e nép ősi 
bizalmatlansága miatt is nehezebb vállalkozás, ahogy gyakran 
emlegettem, mint egy közép-afrikai törzs tanulmányozása. Az 
irodalomban is csak a háborút követő évek folyamán kezdtek 
feltűnni. Valami furcsa, áporodott, de mégis erőt adó közösség-
ben élnek, anyagilag és szellemileg egyaránt; ez a közösség nem 
egy vonásában inkább hasonlítható a gyári munkásság külön 
összetartozásához, mintsem a falvakéhoz. Persze azért lénye-
gében attól is elüt. Egyéni külön világ ez is, lakóinak nemcsak 
szókincse, hanem még álomvilága is teljesen egyedülálló, ami 
természetes is.

Emlékszem a döbbenetszerű, szívdobogtató álmélkodásra, 
amely elúrhodott rajtam, s hetekig hatalmában tartott, ami-
kor nyolc-kilenc éves koromban legelőször faluba kerültem. 
Szűnni nem akaró csodálatba és rémületbe ejtett, hogy utcák 
vannak, szabályosan egymás mellé épített házak, és közöttük 
utcák meg piacok, amelyek rendeltetését nem bírtam felfog-
ni, s amelyekre még napok múlva is csak fenyegetéssel és ké-
zen fogva tudtak kikényszeríteni, úgy elképesztett az az őrült 
forgalom, amelyet azon a szűk területen a kocsik, emberek, 
tehenek és gyerekek műveltek. Eladdig nem láttam két házat, 
amelyet valami célzattal egy vonalba raktak, s most nem tud-
tam betelni ezzel a rengeteg házzal, ezzel az ijesztő renddel és 
összezsúfoltsággal. A börtönfolyosók szabályossága, fegyelme 
és titokzatossága hat oly nyomasztóan a lélekre, ahogy azok 
az utcák hatottak rám kerítéseikkel, kapuikkal és a kapuk mö-
gött lapuló házakkal. S mivel ez a falu épp német falu volt, a 
Tolna megyei Varsád (ahova szüleim németszó-tanulásra ad-
tak cserébe), sokáig abban a hitben éltem, hogy mindez né-
met találmány, ők hozták be hozzánk, amiben, mint tudjuk, 
nagyjából igazam is volt. Hogy a német szó nehezen fogott 
rajtam, abban bizonyára nyomós része volt a szorongásnak, 
amelyet ez a börtönszerűség ébresztett bennem, de amelybe 
ezenkívül még más riadozó csodálkozás is vegyült.

Említettem, hogy otthon csak a kastély volt bekerítve, 
itt még csak azt teszem hozzá, amint az imént a dolog ter-
mészetessége és magától értetődése miatt feledtem ki, hogy 
a kerítés közelében a puszta lakóinak lárma és ének, s nem 
tudom, milyen ősi rendelkezés értelmében, a dohányzás él-
vezete nélkül kellett elhaladniok. E rendelkezések persze fő-
leg az ifj úság állandó fegyelmezésével és gyakori fenyítésével 
maradtak tiszteletben. Gyermeki lelkem a kerítés fogalmának 
e járulékaihoz még a kutyát is társította. Kutyát ugyanis a 

cselédeknek csak különös engedéllyel és indokkal volt szabad 
tartaniok, egyrészt azért, hogy kárt ne tegyenek az uradalom-
nak már elképzelni sem tudom, milyen értékeiben, mióta az 
őzek nem merészkednek a puszta közelébe, másrészt pedig 
azért, hogy a kastélyban nyüzsgő fajtisztákat lealacsonyító vi-
szonyra ne csábítsák. Érthető, hogy ott a faluban, a szigorúan 
bekerített és ráadásul még vicsorgó ebek őrizte házak láttán 
az a képzelmem támadt, hogy azokban mindmegannyi gróf, 
büszke és megközelíthetetlen, tréfát nem ismerő rátarti ura-
ság lakik, amiben, mint később kiderült, szintén igazam volt.

A puszták népét, homályos, fi nnyás ösztönből vagy szé-
gyenkezésből, sokáig nem is tekintettem a magyar nemzet-
hez tartozónak. Gyermekkoromban sehogy sem tudtam 
azonosítani azzal a hősies, harcias, dicső néppel, amilyennek 
a magyart ott a pusztai iskolában tanultam. A magyar nem-
zetet valami távoli, boldog népnek képzeltem, s szerettem 
volna közte élni; szomorú környezetemből úgy sóvárogtam 
utána, akár a mesék hősei után. Minden nemzetnek ragyogó 
eszménye van saját magáról, s én ezt az eszményt tartottam 
valónak, ezt hajszoltam, s egyre több eleven magyart kellett 
megtagadnom. Jóval később, külföldön, Németországban és 
Franciaországban kezdtem eszmélni; eszmélésem, nemzetfe-
letti elveim ellenére is, fájdalmas volt és megalázó.

A külföldiek, akik jártak Magyarországon, s akiknek rólunk 
való tárgyilagos véleményét kérdeztem, magát az egyszerű, 
szántó-vető népet alázatos, csendes, kalaplekapó, rögtön vi-
gyázzba meredő s épp ezért egy kicsit elnyomott népnek tar-
tották, amely bizonyára nincs híján a kétszínűségnek sem… 
Ez a jellemzés váratlanul ért, meghökkentett és elpirított. 
Micsoda magyarokkal érintkeztek ezek? Megtudtam, hogy 
mindmegannyian vidéki kastélyok valóban közmondásszerű 
vendéglátását élvezték, s a kastélyok környékén fi gyelgették 
a népet. A magyarságnak ők ezt a rétegét ismerték meg, me-
lyet én ismerek; ismerem erényeit, ismerem bajait. Erényeit 
mindenki tudja. Arról beszélek, ami kevésbé ismert.

A puszták lakóitól, így van, semmi sem áll távolabb, mint 
az a büszke rátartiság, amely az általános hit szerint fajtánk sa-
játja, s mely különben nemcsak a világ minden dzsentrijében 
van meg, hanem megvan a világ minden független kisbirtoko-
sáéhoz hasonlóan a mi kisbirtokosainkban is. A puszták népe, 
tapasztalatból, saját magamon észlelt tapasztalatból tudom, 
szolganép. A puszták népe alázatos; nem számításból vagy 
belátásból az, hanem meglátszik még a tekintetén is és abból 

„…népek, házak Magyarországgá összeálltak”

kezdte hallani újra, a ramm-tararamm-tata recsegést, amit eddig jóakaratúan kissé érdekesnek osztályozott, de most, ahogy a 
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is, amint akár egy madárkiáltásra fölkapja a fejét, hogy örök-
ségből, szinte vérmérsékletből, évezredes tapasztalatból az. 
A magyarság eredetéről szóló elméletek közül egy se hatott 
rám olyan revelációszerűen, a szívre tapintás olyan bizonyos-
ságával, mint az a legújabb, amely szerint a magyarok nem 
Árpáddal jöttek e hazába, hanem még Attila csöndes málha-
hordói gyanánt, ha ugyan már nem Attila előtt. Mindenesetre 
csöndességüknek köszönhették, hogy sem a hunokkal, sem 
az avarokkal egyetemben nem verték se ki, se agyon őket, 
hanem életben maradhattak, és szolgálhattak a hunok után 
itt, hol az avaroknak, hol a frankoknak, mindenkinek, aki épp 
nyakukra ült, és végül Árpád kemény, öntudatos turk vitézei-
nek, akik államot gyúrtak ebből a hallgatag, munkás népből, 
amely mindenét, még gyönyörű ugor nyelvét is átadta a ne-
mes hódítóknak, ahogy ez már a történelemben a hódítók és 
a meghódítottak között törvényszerű.

Az bizonyos, hogy ami jót és szépet szolgáról el lehet 
mondani, az mind ráillik a puszták népére, amely nyelvben, 
szokásban, arcvonásban országszerte szinte hibátlanul őrzi 
ma is valamilyen fajta ősi alkatát. Nem házasodott össze más 
népekkel, még a szomszédos falusiakkal sem, főleg azért, mert 
senki sem volt hajlandó véle összeházasodni. Igénytelen ez a 
nép; engedelmes annyira, hogy már parancsolni se igen kell 
neki, telepatikusan megérzi ura gondolatát, s már teljesíti is, 
amint az olyan szolgához illik, akinek már apja, anyja, dédje és 
üke is egy helyben és egyfajta urat szolgált. Ösztönösen ismer 
minden házi szokást, mindenre kapható, s dolgavégeztével 
egy fi gyelmeztető szempillantás nélkül kiódalog a szobából 
csakúgy, mint az életből vagy a történelemből. Semmi ve-
szély, hogy körükben a titkos választójog, például, meglepe-
tést hozzon. Nincs az a titkosság, amelynél titkosabban ők ne 
éreznék meg, akár olyan távolságról is, mint ide Párizs, uruk 
akaratát vagy kívánalmát vagy atyai tanácsát, és azt fogják 
követni, ahogy a múltban is rendesen azt követték. Ha nem 
követték volna, ma nem volnának itt, nem volnának szolgák. 
A közvetlen dologra, igaz, nógatni kell őket. De ellentétben 
van ez eredendő engedelmeskedési ösztönükkel? Egy népré-
tegnek nem épp az a jellemző sajátsága, hogy ellentétekből 
van összegyúrva? Ezért nem ismerhető meg az első pillanatra, 
ezért kell minden oldalról megkerülni. Az igazi szolga a nagy 
dolgokban szolgai. A kar tán lusta, de a lélek frissen hajlik.

Ösztönöm súgja nekem is, de az aztán a meggyőződés 
erejével, hogy még előbb, a cuius regio, eius religio korában 

sem kellett semmi erőszakot alkalmazni, hogy uraik elég 
gyakran változó belátását valamelyik keresztény vallás üdvö-
zítőbb és hasznosabb voltáról azon nyomban magukévá ne 
tegyék. Meg vagyok győződve, hogy amint hírt kaptak uruk 
kitéréséről, rögtön igazat adtak neki, s önszántukból, élükön 
az ispánnal, lelkesedve és énekelve vándoroltak ők is hol a 
reformátusokhoz, hol a katolikusokhoz. Bármennyire fájdal-
mas és szégyenletes, öröklött hitemben azért nem merek se 
büszke, se bizonyos lenni, mert tudom, hogy a birtokos grófi  
család többszöri helycseréje után mért éppen ez maradt rám 
a 17. századból. Ettől a családtól épp az én gyermekkorom 
közepén vette át a pusztát a budapesti Strasser és König cég. 
Ha az elv, az eius religióé három századdal tovább marad ér-
vényben, ami az öröklét szempontjából igazán kis véletlenen 
múlott, akkor arcvonásaimon, melyeket ismerőseim ma mon-
goloidnak ítélnek, bizonyára magam is sémita jeleket vélek 
felfedezni, lelkemről, mármint a pszichéről nem is beszélve.

Mindez persze nem cáfolja azt, hogy ne legyen nagyon is 
okos ez a nép. Okos és kitűnő szimatú, történelmi előérzete 
is egyenesen megdöbbentő. Mint minden okos szolga, két-
ségtelen, hogy lelke fenekén ő is kegyetlen, bosszúszomjas, 
és bosszúállásában nem ismer se Istent, se határt, ahogy ezt 
legutolsó alkalma, a Dózsa-felkelés bizonyítja. Viszont tanu-
lékonysága mellett bizonyít, hogy az akkor kapott szörnyű 
leckét nem feledte, s azóta is jól meggondolta, hogy mikor 
„ártsa magát az urak dolgába”, ahogy a politikát nevezi. Az 
évezredes gyakorlat kitűnően működik, a pusztákon egy pissz 
sem hallható, aminek, igaz, az okosságon kívül más oka is van. 
Tárgyilagos szaktudósok mutatták ki, hogy a pusztai lakosság 
élelmezési, ruházkodási viszonyait városi ember egyszerűen 
elképzelhetetlennek tartja. Valóban azok, de a pusztai lakos-
ságnak se fogvacogása, se gyomorkorgása nem hallható, se 
közvetve, se közvetlenül; képviselőjük, pártjuk, lapjuk, még 
ismerősük sincsen, aki nevükben szót emelhetne, holott nyil-
vánvaló, hogy az ország sorsa az ő vállukon nyugszik, akik a 
földet tartják tízezer holdas darabokban. De Atlasz legelső 
feladata nem az-e, hogy mozdulatlanul álljon? Véletlen, hogy 
a képviselő, aki nem róluk, hanem csak a gazdatisztek helyze-
téről tesz emlílést a képviselőházban, a következő választás-
kor nemigen kerül oda vissza?

A puszták népe a legjobb államalkotó elem, mert a legna-
gyobb tekintélytisztelő. Bizonyos, hogy a tekintély tisztelete is 
nevelés eredménye, de oly régi s oly alapos nevelésé, hogy ma 

már e nép vérébe itatódott, idegzetébe szüremlett s szinte 
ösztönévé vált. Igazuk van, akik ezt mint jellemének legősibb 
alapvonását említik. Családom körében meglepetéssel hallot-
tam nemegyszer, hogy a grófot a legmeghittebb, legbenső-
ségesebb beszélgetések során is csak mint méltóságos urat 
emlegették. Ma is őrzöm egyik unokatestvérem levelét, aki is-
pánságig vitte fel, s akit a gróf egy szép napon minden indok-
lás nélkül kitett ebből az állásából. A levél ezt a felháborító 
eseményt tudatja, faragatlanul, a méltó düh legközvetlenebb 
kifejezéseivel a gróf irányában, de a gróf címének kísérteties 
tiszteletbentartásával. „Most derült ki – mondja az egyik be-
kezdés –, hogy a méltóságos úr aljas dög és büdös kutya.” 
Emlékszem a megrovó tekintetekre, amikor, ugyancsak egy 
meghitt családi együttesben, a kastély ifj ú vendégeit, a gróf-
kisasszonyok udvarlóit közönségesen csak „ez a Wenckheim, 
ez a Wimpff en” szóval emlegettem. Az arcok egyszerre nyug-
talanok és idegesek lettek. Rövidesen megértettem, hogy a 
legbizalmasabb elnevezés is legfeljebb „a Laci méltóságos úr”, 
vagy legeslegfeljebb „a Laci méltóságos” lehet. A tiszteletadás-
ban nincs válogatás. Nem kell hozzá sem ragyogó történelmi 
név, sem társadalmi állás. Nem igaz, hogy az újonnanjötte-
ket vagy felkapaszkodottakat gúny fogadja. Környékünkön, 
a század elején, jó egypár zsidó család is szerzett uradalmat. 
Beköltözködésük másodnapján már éppoly félő megbecsülés 

övezte őket, akár elődeiket. Mintha az a pillanat, amikor az 
álbarokk főkapun behajtattak, más emberré varázsolta volna 
őket, aminthogy mássá is varázsolta. A cselédek az egyszerű-
ség kedvéért maguk között tán adtak nekik házi használatra 
valami nevet, de ami lényeges: szemtől szembe éppoly dado-
gó hódolattal beszéltek velük, akár a régiekkel.

A tisztelet minden fokon megnyilvánul. Egyik távoli, 
vélem majdnem egykorú rokonom ugyancsak rendkívüli 
csodák s véletlenek sorozata folytán középiskolába került. 
Sok kapkodás és evickélés után (őt is papnak szánták) bíró 
lett, szorgalma és valóban tüneményes tehetsége, tanulóké-
pessége révén rövidesen elég magas állású bíró. Kamaszka-
romban tanúja voltam, amikor egyszer szüleit meglátogatta. 
A családi asztalnál saját apja, saját édestestvérei, különben 
keménytorkú „parancsolók”, aff éle előmunkások a pusztán, 
alig mertek egy-egy szót rebegni. Anyja álmélkodva és meg-
hatva úgy tekingetett rája, mint egy túlvilági lényre, mint 
egy isteni küldöttre. Számomra a legcsodálatosabb az volt, 
ahogy a fi ú viselkedett. Elfogadta és természetesnek tartotta 
a hódolatot. Az ősi ösztön alapján ő magamagát is tisztelte, 
és úgy is viselkedett. Úgy evett, ahogy a megyei banketten 
szokott enni, és úgy is társalgott. Csak később jutott eszem-
be, s öntött el miatta a pír, hogy a hangot én is átvettem; 
szívem körül a tündöklés melegségével játszottam a hitvány 
komédiát, amelyet a hallgatóság értelmetlenül, de tán épp 
azért vallásos boldogsággal fi gyelt.

Az apróbb hatalmasságok lépcsőzetes tisztelését és a te-
kintélynek ezt a visszahatását még közvetlenebbül is tapasz-
taltam. Családom a felkapaszkodó pusztai családok mintaké-
pe. Akik kiemelkedtek belőle, szinte szemem előtt emelkedtek 
ki; vagy ha már magasabb polcon voltak is, új lényükön még 
rajta csillogott a régi környezet egy-két vízcseppje. A család-
ban három generációnyi terjedelemben a legalacsonyabb és 
az elérhető legmagasabb réteg is képviselve van. A többség 
persze ma is kétkezi szegény ember, zsellér, urasági alkalma-
zott, de akad köztük már kocsmáros, gépkocsivezető, tanító, 
sőt orvosnövendék is. Valóságos eleven létra, amelyen ma is 
kényelmesen sétálhatok föl és alá, ha a társadalom rétegező-
dését akarom tanulmányozni. A legtöbbre egyik nagybátyám 
vitte, az egyik ottani vármegye főjegyzője lett. Ő volt nálunk a 
család esze, mindnyájunk büszkesége, akit a magunkszőrűek 
közt úton-útfélen emlegettünk; ő volt a hatalmas pártfogó, 
akibe ügyes-bajos dolgainkkal mindnyájan kapaszkodtunk. 

Cselédház alaprajza

Hejnakkert ordítozó jelenség körül magatehetetlenül körbetopogó gondolatai gépiesen átvették a trombitaszó ütemét, vagy 
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is, amint akár egy madárkiáltásra fölkapja a fejét, hogy örök-
ségből, szinte vérmérsékletből, évezredes tapasztalatból az. 
A magyarság eredetéről szóló elméletek közül egy se hatott 
rám olyan revelációszerűen, a szívre tapintás olyan bizonyos-
ságával, mint az a legújabb, amely szerint a magyarok nem 
Árpáddal jöttek e hazába, hanem még Attila csöndes málha-
hordói gyanánt, ha ugyan már nem Attila előtt. Mindenesetre 
csöndességüknek köszönhették, hogy sem a hunokkal, sem 
az avarokkal egyetemben nem verték se ki, se agyon őket, 
hanem életben maradhattak, és szolgálhattak a hunok után 
itt, hol az avaroknak, hol a frankoknak, mindenkinek, aki épp 
nyakukra ült, és végül Árpád kemény, öntudatos turk vitézei-
nek, akik államot gyúrtak ebből a hallgatag, munkás népből, 
amely mindenét, még gyönyörű ugor nyelvét is átadta a ne-
mes hódítóknak, ahogy ez már a történelemben a hódítók és 
a meghódítottak között törvényszerű.

Az bizonyos, hogy ami jót és szépet szolgáról el lehet 
mondani, az mind ráillik a puszták népére, amely nyelvben, 
szokásban, arcvonásban országszerte szinte hibátlanul őrzi 
ma is valamilyen fajta ősi alkatát. Nem házasodott össze más 
népekkel, még a szomszédos falusiakkal sem, főleg azért, mert 
senki sem volt hajlandó véle összeházasodni. Igénytelen ez a 
nép; engedelmes annyira, hogy már parancsolni se igen kell 
neki, telepatikusan megérzi ura gondolatát, s már teljesíti is, 
amint az olyan szolgához illik, akinek már apja, anyja, dédje és 
üke is egy helyben és egyfajta urat szolgált. Ösztönösen ismer 
minden házi szokást, mindenre kapható, s dolgavégeztével 
egy fi gyelmeztető szempillantás nélkül kiódalog a szobából 
csakúgy, mint az életből vagy a történelemből. Semmi ve-
szély, hogy körükben a titkos választójog, például, meglepe-
tést hozzon. Nincs az a titkosság, amelynél titkosabban ők ne 
éreznék meg, akár olyan távolságról is, mint ide Párizs, uruk 
akaratát vagy kívánalmát vagy atyai tanácsát, és azt fogják 
követni, ahogy a múltban is rendesen azt követték. Ha nem 
követték volna, ma nem volnának itt, nem volnának szolgák. 
A közvetlen dologra, igaz, nógatni kell őket. De ellentétben 
van ez eredendő engedelmeskedési ösztönükkel? Egy népré-
tegnek nem épp az a jellemző sajátsága, hogy ellentétekből 
van összegyúrva? Ezért nem ismerhető meg az első pillanatra, 
ezért kell minden oldalról megkerülni. Az igazi szolga a nagy 
dolgokban szolgai. A kar tán lusta, de a lélek frissen hajlik.

Ösztönöm súgja nekem is, de az aztán a meggyőződés 
erejével, hogy még előbb, a cuius regio, eius religio korában 

sem kellett semmi erőszakot alkalmazni, hogy uraik elég 
gyakran változó belátását valamelyik keresztény vallás üdvö-
zítőbb és hasznosabb voltáról azon nyomban magukévá ne 
tegyék. Meg vagyok győződve, hogy amint hírt kaptak uruk 
kitéréséről, rögtön igazat adtak neki, s önszántukból, élükön 
az ispánnal, lelkesedve és énekelve vándoroltak ők is hol a 
reformátusokhoz, hol a katolikusokhoz. Bármennyire fájdal-
mas és szégyenletes, öröklött hitemben azért nem merek se 
büszke, se bizonyos lenni, mert tudom, hogy a birtokos grófi  
család többszöri helycseréje után mért éppen ez maradt rám 
a 17. századból. Ettől a családtól épp az én gyermekkorom 
közepén vette át a pusztát a budapesti Strasser és König cég. 
Ha az elv, az eius religióé három századdal tovább marad ér-
vényben, ami az öröklét szempontjából igazán kis véletlenen 
múlott, akkor arcvonásaimon, melyeket ismerőseim ma mon-
goloidnak ítélnek, bizonyára magam is sémita jeleket vélek 
felfedezni, lelkemről, mármint a pszichéről nem is beszélve.

Mindez persze nem cáfolja azt, hogy ne legyen nagyon is 
okos ez a nép. Okos és kitűnő szimatú, történelmi előérzete 
is egyenesen megdöbbentő. Mint minden okos szolga, két-
ségtelen, hogy lelke fenekén ő is kegyetlen, bosszúszomjas, 
és bosszúállásában nem ismer se Istent, se határt, ahogy ezt 
legutolsó alkalma, a Dózsa-felkelés bizonyítja. Viszont tanu-
lékonysága mellett bizonyít, hogy az akkor kapott szörnyű 
leckét nem feledte, s azóta is jól meggondolta, hogy mikor 
„ártsa magát az urak dolgába”, ahogy a politikát nevezi. Az 
évezredes gyakorlat kitűnően működik, a pusztákon egy pissz 
sem hallható, aminek, igaz, az okosságon kívül más oka is van. 
Tárgyilagos szaktudósok mutatták ki, hogy a pusztai lakosság 
élelmezési, ruházkodási viszonyait városi ember egyszerűen 
elképzelhetetlennek tartja. Valóban azok, de a pusztai lakos-
ságnak se fogvacogása, se gyomorkorgása nem hallható, se 
közvetve, se közvetlenül; képviselőjük, pártjuk, lapjuk, még 
ismerősük sincsen, aki nevükben szót emelhetne, holott nyil-
vánvaló, hogy az ország sorsa az ő vállukon nyugszik, akik a 
földet tartják tízezer holdas darabokban. De Atlasz legelső 
feladata nem az-e, hogy mozdulatlanul álljon? Véletlen, hogy 
a képviselő, aki nem róluk, hanem csak a gazdatisztek helyze-
téről tesz emlílést a képviselőházban, a következő választás-
kor nemigen kerül oda vissza?

A puszták népe a legjobb államalkotó elem, mert a legna-
gyobb tekintélytisztelő. Bizonyos, hogy a tekintély tisztelete is 
nevelés eredménye, de oly régi s oly alapos nevelésé, hogy ma 

már e nép vérébe itatódott, idegzetébe szüremlett s szinte 
ösztönévé vált. Igazuk van, akik ezt mint jellemének legősibb 
alapvonását említik. Családom körében meglepetéssel hallot-
tam nemegyszer, hogy a grófot a legmeghittebb, legbenső-
ségesebb beszélgetések során is csak mint méltóságos urat 
emlegették. Ma is őrzöm egyik unokatestvérem levelét, aki is-
pánságig vitte fel, s akit a gróf egy szép napon minden indok-
lás nélkül kitett ebből az állásából. A levél ezt a felháborító 
eseményt tudatja, faragatlanul, a méltó düh legközvetlenebb 
kifejezéseivel a gróf irányában, de a gróf címének kísérteties 
tiszteletbentartásával. „Most derült ki – mondja az egyik be-
kezdés –, hogy a méltóságos úr aljas dög és büdös kutya.” 
Emlékszem a megrovó tekintetekre, amikor, ugyancsak egy 
meghitt családi együttesben, a kastély ifj ú vendégeit, a gróf-
kisasszonyok udvarlóit közönségesen csak „ez a Wenckheim, 
ez a Wimpff en” szóval emlegettem. Az arcok egyszerre nyug-
talanok és idegesek lettek. Rövidesen megértettem, hogy a 
legbizalmasabb elnevezés is legfeljebb „a Laci méltóságos úr”, 
vagy legeslegfeljebb „a Laci méltóságos” lehet. A tiszteletadás-
ban nincs válogatás. Nem kell hozzá sem ragyogó történelmi 
név, sem társadalmi állás. Nem igaz, hogy az újonnanjötte-
ket vagy felkapaszkodottakat gúny fogadja. Környékünkön, 
a század elején, jó egypár zsidó család is szerzett uradalmat. 
Beköltözködésük másodnapján már éppoly félő megbecsülés 

övezte őket, akár elődeiket. Mintha az a pillanat, amikor az 
álbarokk főkapun behajtattak, más emberré varázsolta volna 
őket, aminthogy mássá is varázsolta. A cselédek az egyszerű-
ség kedvéért maguk között tán adtak nekik házi használatra 
valami nevet, de ami lényeges: szemtől szembe éppoly dado-
gó hódolattal beszéltek velük, akár a régiekkel.

A tisztelet minden fokon megnyilvánul. Egyik távoli, 
vélem majdnem egykorú rokonom ugyancsak rendkívüli 
csodák s véletlenek sorozata folytán középiskolába került. 
Sok kapkodás és evickélés után (őt is papnak szánták) bíró 
lett, szorgalma és valóban tüneményes tehetsége, tanulóké-
pessége révén rövidesen elég magas állású bíró. Kamaszka-
romban tanúja voltam, amikor egyszer szüleit meglátogatta. 
A családi asztalnál saját apja, saját édestestvérei, különben 
keménytorkú „parancsolók”, aff éle előmunkások a pusztán, 
alig mertek egy-egy szót rebegni. Anyja álmélkodva és meg-
hatva úgy tekingetett rája, mint egy túlvilági lényre, mint 
egy isteni küldöttre. Számomra a legcsodálatosabb az volt, 
ahogy a fi ú viselkedett. Elfogadta és természetesnek tartotta 
a hódolatot. Az ősi ösztön alapján ő magamagát is tisztelte, 
és úgy is viselkedett. Úgy evett, ahogy a megyei banketten 
szokott enni, és úgy is társalgott. Csak később jutott eszem-
be, s öntött el miatta a pír, hogy a hangot én is átvettem; 
szívem körül a tündöklés melegségével játszottam a hitvány 
komédiát, amelyet a hallgatóság értelmetlenül, de tán épp 
azért vallásos boldogsággal fi gyelt.

Az apróbb hatalmasságok lépcsőzetes tisztelését és a te-
kintélynek ezt a visszahatását még közvetlenebbül is tapasz-
taltam. Családom a felkapaszkodó pusztai családok mintaké-
pe. Akik kiemelkedtek belőle, szinte szemem előtt emelkedtek 
ki; vagy ha már magasabb polcon voltak is, új lényükön még 
rajta csillogott a régi környezet egy-két vízcseppje. A család-
ban három generációnyi terjedelemben a legalacsonyabb és 
az elérhető legmagasabb réteg is képviselve van. A többség 
persze ma is kétkezi szegény ember, zsellér, urasági alkalma-
zott, de akad köztük már kocsmáros, gépkocsivezető, tanító, 
sőt orvosnövendék is. Valóságos eleven létra, amelyen ma is 
kényelmesen sétálhatok föl és alá, ha a társadalom rétegező-
dését akarom tanulmányozni. A legtöbbre egyik nagybátyám 
vitte, az egyik ottani vármegye főjegyzője lett. Ő volt nálunk a 
család esze, mindnyájunk büszkesége, akit a magunkszőrűek 
közt úton-útfélen emlegettünk; ő volt a hatalmas pártfogó, 
akibe ügyes-bajos dolgainkkal mindnyájan kapaszkodtunk. 

Cselédház alaprajza
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Emelkedését ugyancsak rendkívüli tehetségén kívül annak 
köszönhette, hogy a „nép fi a” volt. Választáskor a polgárok 
lelkesen adták szavazatukat a hajdani mezítlábas fi úra, s aztán 
elbűvölten pillantgattak föl rá; tudták, hogy az urak is kedve-
lik, megállta köztük a helyét.

Még diákkoromban egyszer átutazóban D.-n, meglátogat-
tam hivatalában. A községháza széles folyosóján közeledtem 
szobája felé. A hivatali szoba ajtajával szemben a folyosó kita-
posott, vörös téglás kövezetén a földön, közvetlenül a falnál, 
tíz-tizenkét ünneplő kalapot, süveget, báránybőr kucsmát 
láttam egymás mellett szép sorjában. Megláttam, s első cso-
dálkozásomban majd nevetésre fakadtam. Abban a pillanat-
ban a bejárat felől egy pusztai ember közeledett, lekapta a 
fejfödőjét, s fogas után nem is vizsgálódva (holott a paraszt-
házakban mindenütt van fogas), a világ legtermészetesebb 
mozdulatával helyezte a többi mellé a földre.

„Még csak az kellene, hogy fogas is legyen!” – felelt meg 
később kérdezősködésemre az egyik segédjegyző. „Így is 
már úgy el vannak kapatva, hogy alig lehet bírni velük.” Tőle 
tudtam meg, hogy a parasztoknak azért kell künn hagyniok 
kalapjukat, mert a torkukat köszörülő polgárok izgalmukban 
nemegyszer fejfedőjükbe köpnek, amitől egy fi nomabb ideg-
zetű inspiciáló hatalmasság viszont hányingert kapott.

Nagybátyám szobájában szorosan egymás mellett, akár-
csak ott künn a kalapok, idős cselédemberek álltak, valami 
küldöttség az egyik közeli pusztáról. Az elkapatottak topogva 
és hebegve adták elő mondanivalójukat. Azon vettem észre 
magamat, hogy félszeg ijedelmük egyszerre reám is átragadt.

Nagybátyám rájuk sem pillantott, szemét írómappáján 
járatta, tollával fi rkált rá. Bizonyára jószívűségből, vagy leg-
alábbis tapasztalatból tette, mert ha önkéntelenül akárme-
lyik beszélőre tekintett, az menten igazán csak nyögni tudta 
a szót. Valami homályos temetkezési költségről beszéltek, 
amelyet ők fi zettek ki, s amelyet szerettek volna a községtől 
visszakapni, mert a halottat vagy halottakat tulajdonképpen 
a községnek kellett volna eltemettetnie.

Nem kapták meg, s erről igen tömör, igen erélyes monda-
tokban értesültek. Mentek is azonnal kifelé, gyorsan, szeré-
nyen, illedelmes köszönések közben. Az ajtóban ismertem fel 
közöttük egyik közeli rokonunkat, apám egyik unokatesvérét, 
aki a többieknél még mélyebbet, még alázatosabbat hajolt 
nagybátyám felé. Oly zavart voltam, oly kínosan éreztem 
magam, hogy jómagam is szerettem volna minél előbb kívül 

lenni. Megkaptam a szokásos egy koronát, kezet csókoltam, 
és iszkoltam kifelé. Zavaromban a pénzt a következő mellék-
utcáig elvesztettem. Meglehet, hogy akaratlanul eldobtam; 
utólag büszke volnék rá, bár akkor órák hosszat forgattam 
utána valamennyi zsebemet, majd sírásra fakadva nagy kap-
zsiságomban.

Azonosítottam magam, ha csak a lélek egy kis refl exmoz-
dulatának erejéig is, a pusztaiakkal? Még messze voltam attól. 
Aki a cselédházak közül indul embernek, az kezdetben olyan 
törvényszerűen lelöki magáról, és elfeledi pusztai mivoltát, 
akár ebihal alakját a béka. Ez a fejlődés útja, és nincs más út. 
Szívet és tüdőt kell cserélnie annak, aki a puszták levegőjét 
elhagyja, különben elpusztul az új környezetben. S szinte a 
világot kell megkerülnie, ha újra vissza akar jutni.

Magam is átmentem e kínos metamorfózis szakaszain, s 
csak a hatodik-hetedik forduló után váltam annyira emberré, 
hogy vállalni mertem a pusztát, újra lélegezni próbáltam ben-
ne, eldobtam a nemesi pecsétgyűrűt, amelyet a család felső 
rétege a metamorfózis egyik állomásán egy kicsit ünnepélye-
sen és homályos magyarázatok keretében ujjamra húzott. 
A természetben csak ugrások vannak, s így természetesen 
a visszahasonulás sem ment túlzások nélkül. A bordeaux-i 
néger kikötőmunkások gyülekezőhelyéig kellett vetődnöm, 
pontosan az Atlanti-óceán partjára, lángoló szónoknak, amíg 
végre eszembe jutott: mi is indított útra. Amíg a kénytelen-
kelletlen hazatérések után, amelyek alatt nemcsak az istállók, 
cselédviskók környékét, hanem a pusztán még a naplementét 
is sivárnak éreztem, üresebbnek, mint másutt, végre lelkemet 
is visszavihettem. Amíg, mentesen a parasztrajongástól, sőt a 
nagy megtérők otthonrajongásától is, széttekintettem a tájon. 
Tárgyilagosan vettem szemügyre. Hasonlóan az idegenként 
megszólított öreg béresekhez, akik bizalmasan hunyorgatva 
hallgatják a beszédet, s egyszerre gyerekkori Pali bácsikká és 
Mihály bácsikká lepleződnek le, a völgyek és dombok jobban 
ismertek engem, mint én azokat. Gyanakvóvá tesz, ha vala-
ki túl sokat beszél a „gyökereiről”, főleg mielőtt gyümölcseit 
mutatná. A tavasszal megtérő gólyák, amelyek világrészeket 
nyílegyenesen repülnek át, órákig keringenek régi fészkük fö-
lött, amíg végre leszállnak. Mitől tartanak? Minden ágat meg-
vizsgálnak benne. Így közeledtem én is, így vizsgáltam gyer-
mekkorom ágyát – magától kell kiderülnie, hogy mivégre.

(1934–1935)

Makovecz Imre szerves építészete gazdagon egyszerű formákkal köti össze a múltat a jövővel. Makó, Hagymaház – kulturális 
központ (1996)

talán fordítva, beleindázták magukat a rézkürt hamis zengésébe, most ez is kissé ellenséges értelművé vált, s lefoszlott róla a 
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járatta, tollával fi rkált rá. Bizonyára jószívűségből, vagy leg-
alábbis tapasztalatból tette, mert ha önkéntelenül akárme-
lyik beszélőre tekintett, az menten igazán csak nyögni tudta 
a szót. Valami homályos temetkezési költségről beszéltek, 
amelyet ők fi zettek ki, s amelyet szerettek volna a községtől 
visszakapni, mert a halottat vagy halottakat tulajdonképpen 
a községnek kellett volna eltemettetnie.

Nem kapták meg, s erről igen tömör, igen erélyes monda-
tokban értesültek. Mentek is azonnal kifelé, gyorsan, szeré-
nyen, illedelmes köszönések közben. Az ajtóban ismertem fel 
közöttük egyik közeli rokonunkat, apám egyik unokatesvérét, 
aki a többieknél még mélyebbet, még alázatosabbat hajolt 
nagybátyám felé. Oly zavart voltam, oly kínosan éreztem 
magam, hogy jómagam is szerettem volna minél előbb kívül 

lenni. Megkaptam a szokásos egy koronát, kezet csókoltam, 
és iszkoltam kifelé. Zavaromban a pénzt a következő mellék-
utcáig elvesztettem. Meglehet, hogy akaratlanul eldobtam; 
utólag büszke volnék rá, bár akkor órák hosszat forgattam 
utána valamennyi zsebemet, majd sírásra fakadva nagy kap-
zsiságomban.

Azonosítottam magam, ha csak a lélek egy kis refl exmoz-
dulatának erejéig is, a pusztaiakkal? Még messze voltam attól. 
Aki a cselédházak közül indul embernek, az kezdetben olyan 
törvényszerűen lelöki magáról, és elfeledi pusztai mivoltát, 
akár ebihal alakját a béka. Ez a fejlődés útja, és nincs más út. 
Szívet és tüdőt kell cserélnie annak, aki a puszták levegőjét 
elhagyja, különben elpusztul az új környezetben. S szinte a 
világot kell megkerülnie, ha újra vissza akar jutni.

Magam is átmentem e kínos metamorfózis szakaszain, s 
csak a hatodik-hetedik forduló után váltam annyira emberré, 
hogy vállalni mertem a pusztát, újra lélegezni próbáltam ben-
ne, eldobtam a nemesi pecsétgyűrűt, amelyet a család felső 
rétege a metamorfózis egyik állomásán egy kicsit ünnepélye-
sen és homályos magyarázatok keretében ujjamra húzott. 
A természetben csak ugrások vannak, s így természetesen 
a visszahasonulás sem ment túlzások nélkül. A bordeaux-i 
néger kikötőmunkások gyülekezőhelyéig kellett vetődnöm, 
pontosan az Atlanti-óceán partjára, lángoló szónoknak, amíg 
végre eszembe jutott: mi is indított útra. Amíg a kénytelen-
kelletlen hazatérések után, amelyek alatt nemcsak az istállók, 
cselédviskók környékét, hanem a pusztán még a naplementét 
is sivárnak éreztem, üresebbnek, mint másutt, végre lelkemet 
is visszavihettem. Amíg, mentesen a parasztrajongástól, sőt a 
nagy megtérők otthonrajongásától is, széttekintettem a tájon. 
Tárgyilagosan vettem szemügyre. Hasonlóan az idegenként 
megszólított öreg béresekhez, akik bizalmasan hunyorgatva 
hallgatják a beszédet, s egyszerre gyerekkori Pali bácsikká és 
Mihály bácsikká lepleződnek le, a völgyek és dombok jobban 
ismertek engem, mint én azokat. Gyanakvóvá tesz, ha vala-
ki túl sokat beszél a „gyökereiről”, főleg mielőtt gyümölcseit 
mutatná. A tavasszal megtérő gólyák, amelyek világrészeket 
nyílegyenesen repülnek át, órákig keringenek régi fészkük fö-
lött, amíg végre leszállnak. Mitől tartanak? Minden ágat meg-
vizsgálnak benne. Így közeledtem én is, így vizsgáltam gyer-
mekkorom ágyát – magától kell kiderülnie, hogy mivégre.

(1934–1935)

Makovecz Imre szerves építészete gazdagon egyszerű formákkal köti össze a múltat a jövővel. Makó, Hagymaház – kulturális 
központ (1996)

talán fordítva, beleindázták magukat a rézkürt hamis zengésébe, most ez is kissé ellenséges értelművé vált, s lefoszlott róla a 
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Németh László

A minőség forradalma
A munkanélkülieket számon tartjuk, de ki törődik a mun-
kásokkal? Tudjuk, hogy a rend, melyben a bőségtől csak az 
éhség lesz nagyobb, s a termelőeszközök tökéletesedésével 
csak a bitangjára hagyott lelkek száma nő: halálra ítélt. De ki 
fi gyelmeztet a kiáltó heveny betegség alatt az idültre, a ter-
melés betegsége alatt a munkáéra? 

Más a munka és más a szenvedély, de az ép ember más 
időkben mégsem volt munka és szenvedély teljes kétéltűje. 
A munka is szenvedély volt, vagy legalább lehetett, s a szemé-
lyiség nem húzódott vissza a munkás nappalból a munkátlan 
estébe; az ember nem akkor lett önmaga, amikor leitatta a 
főkönyvet s letette a vakolókanalat. Robotnak nevezzük a fá-
sult, személytelen munkát, de a robotot az a tizenkilencedik 
század terjesztette ki és szigorította meg, amely eltörülte. 
A munkamegosztás a munkást is megosztotta munkája és 
élete közt. Emberek járnak a földön két élettel, melyek éppoly 
tökéletlenül érintkeznek, mint Babits Gólyakalifájában a ha-
sadt lelkű hős két élete. Az erőket kihasználó tizenkilencedik 
század felhasználta a munkát és visszautasította az egyénisé-
get; mozgóláncához elég volt a kezünk, és lemondott a másik 
nyolc óra javára az agyunkról. E szédületes Taylor-rendszer-
ben egymásután vesztették el méltóságukat a foglalkozások. 
A század haladt, azonban a munka süllyedt. Előbb az ipar hul-
lott bele a gyár darálójába, aztán sorra a szellemi foglalkozá-
sok. Még mindig igen magas képesítést követelnek a szellemi 
munkástól. Ha végzett munkájukat nézem, ezt a nagyzolást 
atavizmusnak kell tartanom. A vegyész, mérnök, orvos sok 
szép dolgot tud és felejt, de hónapok alatt oda lehet ido-
mítani a helyére egy jófejű szakmunkást. Kinek a munkája 
áll magasabb szinten: a bankhivatalnoké vagy a közlekedési 
rendőré? Gyermekkoromban még volt valami kis élet a tanári 
hivatásban, ma a tanár is tantervlebonyolító automata. Min-
den tanulás, képesítés haszontalan; a munka a szellem teljes 
önmegtagadását követeli.

Azoknak az embereknek a száma, akik a munkájuknak 
élnek, napról napra fogy. Ha nézzük, kik azok, inkább a ko-
molykodó kretének, mint a tehetséges találékonyak. Az egyé-
niség kifolyott a munkából. Nézz meg egy vadevezőst, amint 
a csónakján babrál, s nézd meg hivatalában. A városok körül 

falvak épülnek, s három barackfájához több köze van a mun-
kásnak, mint egésznapi munkájához. Az emberek nem bírják 
valami monománia nélkül. Bridge-, vízipóló- és bélyegtudósok 
közt élünk; a parasztok közt rádiószakértőket találni. Az egyé-
niség, melyet a munka visszautasít, kárpótlást keres. Innen a 
műveltség mai zavara, szeszélyes tarkasága. A foglalkozások 
ma már nem pántjai hajlamnak és műveltségnek. A szenvedé-
lyek furcsa néprajzi térképén egy-egy szín a legkülönbözőbb 
munkakörök megyéiben jelenik meg. A szintkülönbségek ösz-
szetöredeztek, s egy-egy foglalkozáson belül képtelen nagyok. 
Egyetemi tanárok megélnek a budai bádogos színvonalán, s a 
legsiralmasabb vidéki környezetben európai műveltségű em-
berre akadsz. A munka magával rántja az igénytelenségre haj-
lamosakat, s magukra hagyja, elszabadítja az igényeseket.

Korunk nyilvános élete ijesztően alacsony, a szellemi élet 
mégis inkább fokozott, a találékonyság nagyobb, az egyéni 
problémakör tágabb. Nem munka és szenvedély hasadása ma-
gyarázza meg korunknak ezt a paradoxonát? Ha az új tudo-
mányt, új irodalmat nézzük, a nagy kultúrösszhang hiánya elle-
nére is feltűnik, milyen izgatott, bonyolult, sokirányú a szellemi 
élet; ha a közösség arcát fi gyelem, elhülyült mosoly fogad.

Hová vezet ez? A közösség élete látszólag egyre kollektívebb 
lesz, azaz egyre kevesebbet törődik tagjai egyéni életével, nem 
számít kezdeményezésükre, s nem hederít kívánságukra. Valójá-
ban e kollektiválódás alatt elapad a társadalomfenntartó erő, a 
közügyek „szenvedélye”. S hová jut a szenvedély, melynek nincs 
kapcsolata a közös élettel? Elsatnyul; a társtalan szenvedélyből 
onánia lesz, magát emészti s megsemmisül az egyénnel. Ilyen 
hasadást munka és szenvedély közt a természet nem is tűr soká. 
Vagy a munka töri magához az embert, túl nyolc órán is, vagy az 
egyéni szenvedély kavarja fel a minőség forradalmát.

Akik a társadalom átalakításáért küzdenek, nem hajlan-
dók erről a kérdésről gondolkodni. Megakadályozza őket a 
tételes tunyaság és a hamis fegyelem. Úgy érzik, a forradalom 
az elosztás kérdése. Arányosítani kell a munkát, arányosítani a 
munka élvezetét; az arányosítás mennyiségtani feladat, nincs 
köze minőséghez. Nos egy olyan korban, amikor az osztályok 
színvonala már összetöredezett, előjogok nincsenek, én is el-
lensége vagyok az anyagi előjogoknak.

Mikor a vagyon öncélú s emberek millióit rekeszti ki az 
életből, ellensége vagyok a zűrzavar szentségének. Elismerem, 
hogy szükség van az elosztás reformjára, s a közösséget inkább 
elfogadom kizsákmányolónak, mint a magánembert. De nem 
hiszem, hogy az elosztás meggyógyíthatja az élet mély ba-
ját. Az igazságosabban elosztott javak, még ha bőségesek is, 
létminimumot jelentenek, amíg az ember munkájában nem 
találja meg legfontosabb javát. Az elosztás forradalma ideig-
óráig talán megnyugtatja az emberiség igazságérzetét, de ha 
nem lép tovább, még boldogtalanabbá teszi az egyént.

Várom az embert, aki megszövegezze a minőség forradal-
mi kiáltványát. Ezt a kiáltványt már sok millió ember szöve-
gezgeti a szívében, s a mozgalom, melyet kivált, mélyebbre 
fog szántani az emberi életben, mint az elosztás forradalma. 
Íme néhány gondolatfoszlány ahhoz a készülő kiáltványhoz:

1. Az ember ezermesternek született. Nincs nagyobb mé-
reg a számára alvó képességeinél. A satnya testű ember ked-
vetlen, de még kedvetlenebb, akinek a képességei petyhüdtek 
el. Az ember képességeivel gyökeredzik a világban, azzal ka-
paszkodik, amit meg tud csinálni. Mindig csordában éltünk, 
és sosem voltunk Robinsonok. De azért Robinsont nem le-
het elpusztítani bennünk. Minden élet egy sziget, mely cse-
rekereskedelmet folytat más szigetekkel. A csere egy darabig 
hasznos, a sziget ad és kap, segítik és segít. A baj ott kezdődik, 
amikor a csere öncélú lesz, több a hajós, mint a szigetlakó, s a 
gazdaság szétdúlja a szigetek belső idilljét. A természet üzem-
mé válik, az emberek nemcsak cserélnek, hanem a cseréért 
élnek, egyoldalúan aknázzák ki magukat. Kincseik kiásott ré-
szét elprédálják a hajósok, nagy része pedig ott pusztul érin-
tetlenül. Mi lesz e kopárságban a szigetlakóból? Elhülyül, vagy 
Robinson korára emlékszik. Meggyűlöli a kereskedelmet, s 
azon töpreng, hogy tehetné el láb alól a hajósokat.

2. A hajósok persze sokan vannak és övék a tenger, de a 
minőség forradalma feltartóztathatatlan, mihelyt az egyén 
belátta, hogy a képességek aránytalan munkamegosztása őt 
megsemmisíti. Az ember a csere szörnyének érzi magát, bor-
zad magától. S csak azért is ezermester akar lenni. Látja, hogy 
amit cserélt, annál értéktelenebb lett, minél többet cserél, s 
kimondja a hajmeresztő tételt: jót csak ezermester tud ter-
melni. A jó munkás a dilettáns lesz, mert aki nem ért minden-
hez, semmihez sem ért. Nem az lesz kiváló, aki egy dologra 
veti magát, hanem csak annak szabad egy dologra vetnie ma-

gát, aki kiváló, azaz sok dologhoz ért. Felvirrad a dilettánsok 
napja, az üzemeket irracionalizálják, a cipőkészítő művészek 
megbuktatják a cipőgyárakat.

3. A minőségért forrongó ember megveti a mai munkást 
is, aki beáll a mozgóláncba, fi x időre fi x bért kap, s nincs al-
kalma kiválni. Akinek nem érdeke, hogy remeket csináljon, 
rabszolga, akár magányosok, akár az állam piramisát építi. 
A munkának előtte egy faja tiszteletreméltó: a vállalkozás, s 
olyan államért fog küzdeni, amely megbecsüli a munka egyé-
ni együtthatóját, teret ad a minőségnek, értelmetlenné teszi 
a vagyont, és a vállalkozások nagy mellérendelésében munka-
térrel jutalmazza a munkát.

(1933)
A szerző (1901–1975)

kellemes érdekesség. De a hegyek közé leszálló alkonyatot lassacskán megint látni kezdte, s még nem tudta, hogy soha többé, 
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gát, aki kiváló, azaz sok dologhoz ért. Felvirrad a dilettánsok 
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(1933)
A szerző (1901–1975)

kellemes érdekesség. De a hegyek közé leszálló alkonyatot lassacskán megint látni kezdte, s még nem tudta, hogy soha többé, 
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Orbán Ottó 
(1936–2002)

Gondolatok egy személyi számítógép 
szövegszerkesztő programjának 
memóriájába elmentve

Hová lépsz most, gondold meg, Időutazó, 
a tizenkilencedik század hírhedett balekjai közé, 
a honfi körbe, ahol a hímsoviniszta macho férfi ak 
tiszte a rendrakás a világ dolgai közt, miközben 
a fennkölt eszmék úgy szállonganak fürtös fejük körül 
akár a pipafüst… De röhöghetünk-e elődeink 
romantikus túlzásain? A stílusukon példának okáért? 
„A csillagászat egy vak koldusasszony 
condráin méri a világokat?” – Naná – vigyorgunk –, 
nem csak koldusasszony, hanem még vak is! – 
A költészet mindig is nagyon értett ehhez: 
látomást lobbantani ésszerű alku helyett. 
Hanem egy őrült világban mi az, hogy ésszerű? 
És másfél évszázaddal több csalódás bölcsebbé tesz-e? 
Előre megy-e a világ vagy hátra? Vagy épp egyhelyben áll? 
Vagy egy adott pont körül kering? Vagy hullámként mozog? 
Egy-két emberöltő, és láthattunk kipukkadni két utópiát is… 
Két világháború, százmillió halott. 
Az emberfaj sárkányfog vetemény. 
A termőtalajt ezután előírás szerint
bőven trágyázzuk tudományos kreativitással, 
s kihajt a történelem szerencsevirága; 
lottón húzzák ki, pusztít-e, teremt-e? 
Minden kor megtermi a maga szörnyeit: 
Hitlert, Caligulát, embernyúzó asszír királyokat 
(ez nem költői kép: szép asszír szokás volt  
elevenen megnyúzni a hadifoglyokat) – 
a rossz mindig logikusan következik a világszerkezetből, 
a jó viszont mindig szabálytalan, 
kavics a fogaskerekek közt, géphiba… 
Szavakban, költészetben, szappanbuborékban 
reménytelenül reménykedőknek, 

Ekhnaton fáraó 
(IV. Amenhotep)

mi dolgunk egy legújabb extrákkal szerelt 
és minden eddiginél tökéletesebb világban, 
hol hallani már a gének énekét? 
Kimondani, amit elődeink, a balgák 
és balekok már annyiszor kimondtak, 
a hagyományos, közép-európai „mégis”-t? 
Világnagy éjszaka. A rádióban Ekhnáton himnusza szól: 
fordítsd felénk fénylő orcádat, Napvilág!

(Megjelent a szerző Ostromgyűrűben című kötetében 2002-ben.)

Orbán Ottó már első szavával a Gondolatok a könyvtárban című Vörös-
marty-verset evokálja, s az alábbi sorok, szavak is egyértelmű Vörösmarty-
allúziók, intertextusok: „Hová lépsz most, gondold meg…”; „»A csillagászat 
egy vak koldusasszony / condráin méri a világokat?«”; „Az emberfaj sárkány-
fog vetemény”; „mi dolgunk”; „mégis”.

Ilyen nagy mennyiségű utalás esetén parafrázisról (ugyanannak a témá-
nak, műnek a variációja) is beszélhetünk. A költő már a címben is jelzi „elkö-
telezettség”-ét, csak a „könyvtár” helyett a „személyi számítógép szövegszer-
kesztő programjának memóriájába elmentve” kifejezést használja. Ezzel arra 
is utal, hogy az eredeti költeményben – drámai monológban – fölvetett 
kérdések lesznek most is a szöveg fő motívumai.

Ugyanakkor azonnal érzékeljük az alapvető különbséget is. Eszerint a 
mostani kérdésfölvetés a Vörösmarty-szöveg emelkedettségének ironikus, 
sőt szarkasztikus átfogalmazása az ezredforduló körüli évekbe. A formális 
kérdéssorozat végül önmeggyőzéssé, rejtett önmegszólítássá válik.

Mondhatnánk, Vörösmarty főmetaforájára 
gondolva („Országok rongya”), hogy már 
könyvtár, könyvtemplom sincsen. Csak 
számítógép van s az ő biztos-bizonytalan 
– minden erénye ellenére is sokkal sérülé-
kenyebb – memóriája... 

Különösen megrázóak azok a részek, 
amelyek a Vörösmarty-vers (1844) utáni 
időkre utalnak. A két világégésre, a bukott 
utópiákra (fasizmus, kommunizmus) s az 
asszírokra és Caligulára, mondván: „Min-
den kor megtermi a maga szörnyeit”. Erre 
már csak a végső általánosítás következ-
het: „a rossz mindig logikusan következik 

A Naphimnusz eredetije – hieroglifák-
ban

A Magyar Tudományos Akadémia 
Könyvtára, a Vörösmarty-vers „tere”

A Gondolatok a könyvtárban című 
vers kéziratát az MTA Könyvtára 
őrzi

legalábbis ezzel a mai szemével soha többé nem fogja látni. | Czakó, aki mindnyájuknak bemutatkozott, úgy jött-ment, 
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Lehet, hogy a posztmodern a szavak szétszedésével és újraösszeillesztésé-
vel kezdődött? A szóintarzia kedvelt játéka volt Karinthynak és Kosztolá-
nyinak.  Hosszas tűnődést – versenyt, fogadást?; nézz utána! – követően 
egyikük – melyikük? – állt elő a Csokonai nevére szóló megoldással:

A RÉTEN PIPACSOK, Ó NAIV VITÉZ, MI HÁLYOG VAN SZEMEDEN?

A tankönyvszerző egyik volt tanítványa alkotta ugyanerre a névre a kö-
vetkező intarziát (versben!):

KÖNNYŰEK A BAKANCSOK, Ó NAIV VITÉZ, 
MI HÁJ VAN RAJTAD, AZ A NEHÉZ!

                                           (Szabó László: Menetelés)

Ezen felbuzdulva még – legalábbis azt gondoltam… – nehezebb felada-
tot adtam diákjaimnak. Ím, a megoldás:

JÁNOS, EL A TE TINÓD ILLANT?
Ó, SE BESTÉN, SE MÁSHOGY NEM VILLANT!

                (Bangár Károly: Ahogy az ökrök eltűnnek)

1.

a világszerkezetből, / a jó viszont mindig szabálytalan”. Ugyanazt jelen-
ti ez, mint Vörösmarty szomorú-szép metaforája, a „sárkányfog-vete-
mény” a másik megidézett versben (Az emberek, 1847).

A zárlat minden elkeseredettség ellenére a „mégis”. A múltba való 
visszatekintés sem lehet csak szomorú, mert Naphimnuszok is szü-
lettek akkor. Ekhnaton segítségével pedig a jövő sem lehet egészen 
reménytelen, még akkor sem, ha „hallani már a gének énekét”.

A vers szép példáját adja az időszembesítésnek s annak a gondo-
latnak, hogy a legnagyobb kérdések örökké ismétlődnek, de sajnos az 
emberiség ezekre a kérdésekre alig-alig tanul meg válaszolni. Ám okos 
merészséggel talán mégiscsak megteremthető valamennyi remény 
mindannyiunk számára.

Orbán Ottó nemcsak Vörösmarty dilemmáival szembesít tehát 
bennünket – van-e egyáltalán fejlődés a világban? –, amikor nagy előd-
jét megidézi. Az eredeti vers építményének boltozatdarabkáiból rakos-
gatja össze mindazt, ami nekünk, a ma élőknek itteni életünk egyetlen 
reménye. Nem felülírja Vörösmartyt, mint egyik számítógép a másik 
vincseszterét, hanem átírja a mába, mint egyik könyv a másikba rejtett 
tudást. Mint egyik vers a másik versbe rejtett szépséget – ama meg-
rendültséget, ama „mégis”-t, amely sohasem más, mint a felismerés, az 
egymásra ismerés katarzisa.  

De még ezt is tudta fokozni Kozma László tanár kollégám, egy konferen-
cán aratva általános tetszést:

FRISS KILÓS VAJ, SEJ, MESS, PETE RÁ, LÉGYÉ, NE KERÜLJÖN!                                                                               

S ím, a legújabb remekek! Az első 2007-ben született Barcson, a Dráva 
Völgye Középiskola költészet napi ünnepsége után – a Széchényi Ferenc 
Középiskola tanára, Schnellbach László tollából:

CICAM EKEZET NELKÜL SZEP (SIC!), SOM, 
BOR, MÁR TONHAL IS VÁR ASZTALOMON!”

S végül a szombathelyi Bolyai János Gyakorló Általános Iskola és Gimná-
ziumból Zsiros Péter tanár úr Mágus-rajongó című alkotása:

NEM JÁR ANNAK MÉTER SÁNSZ,
KI JÓS, ILYEN Ő, RÁ VÁRSZ.

Láthatjátok, hogy a tanárokat igazán magával ragadta a játék szelleme. 
Próbálkozzatok, játsszatok Ti is, adjatok egymásnak hasonló feladatokat!

Még egy betűs játékot közlünk (e-mailen érkezett úgynevezett hoaxon 
vagy hoaxsszal, vagyis kéretlen lánclevéllel 2007-ben, ám ennek kivétele-
sen örültem…). – Játék-e ez, vagy komolyan veendő a szövegben foglalt 
állítás?! (Lásd könyvünk hátsó borítóját is!)

Betűsorrend
A cmabrigde-i etegyemen kéüszlt eigyk 
tnuamálny áitllsáa sznreit a szvkaaon bleül 
nincs jlneestögée annak, mkénit rdeeözndenk 
el a btűek: eyegüdl az a fntoos, hgoy az eslő és 
az uolstó betű a hlyéen lygeen; ha a tböbrie a 
lgnoeyabb özeássivsazsg a jleezmlő, a sövzeg 
aokkr is tleejs mrtébéekn ovasalthó mraad. 
A jnleeésg mgáayzrataa az, hgoy az erbemi 
agy nem eyedgi btűeket hneam tleejs sazakvat 
ovals.
Úhygoyg tnseseek mkneit bkébeén hyagni a 
hleysersáíi fmonisáokgkal!

3.

„Fejtsd meg”, értelmezd az aláb-
bi képet, betűrejtvényt, képver-
set (?), mely egyben Orbán Ottó 
egyik kötetének borítógrafi kája! 
A gyűjtemény – láthatod is 
– a költői mesterségről szól, ars 
poetica jellegű versek csokrát 
tartalmazza, illetve olyanokét, 
melyekben Orbán korábbi pá-
lyatársainak életét, szövegeit írja 
tovább, dolgozza át, parafrazál-
ja, intertextualizálja. – Készíts Te 
is a saját nevedre hasonló anag-
rammatikus szójátékot!

2.

A modern világ egyik csodájának
 számító szobrok a Húsvét-szigeteken 
– hogy miként készültek, és hogyan állí-
tották fel a sok tonnás monstrumokat, 
erről ma is csak feltételezéseik vannak 
a tudósoknak. Ám múlhatatlanul kötik 
össze ezek a különös, szuggesztív arcok 
egymással a fáraók, az asszírok és Vö-
rösmarty korát, vagyis a mi korunkat a 
múló időben…

vetkőzött, mosdott, rakosgatott, mint aki máris teljesen otthonosan érzi magát. Kapkodva dobálta a holmiját, s a zubbonya 
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1.
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Kölcsey Ferenc

Vanitatum vanitas

Itt az írás, forgassátok
Érett ésszel, józanon,
S benne feltalálhatjátok
Mit tanít bölcs Salamon:
Miképp széles e világon
Minden épűl hitványságon,
Nyár és harmat, tél és hó
Mind csak hiábavaló!

Földünk egy kis hangyafészek,
Egy perchozta tűnemény;
A villám és dörgő vészek
Csak méhdongás, s bolygó fény;
A történet röpülése
Csak egy sóhajtás lengése;
Pára minden pompa s ék:
Egy ezred egy buborék.

Sándor csillogó pályája,
Nyúlvadászat, őzfutás;
Etele dúló csordája
Patkánycsoport, foltdarázs;
Mátyás dicső csatázási,
Napoleon hódítási,
S waterlooi diadal:
Mind csak kakasviadal.

A virtus nagy tűneményi
Gőz, mit hagymáz lehele;
A kebel lángérzeményi
Vértolúlás kínjele;
A vég, melyet Sokrat ére,
Catonak kihulló vére,
S Zrínyi Miklós szent pora
Egy bohóság láncsora.

És ti bölcsek, mit hozátok
Ami volna szép s jeles?
Mámor bírta koponyátok,
Plato s Aristoteles.
Bölcselkedő oktalanság,
Rendbe fűzött tudatlanság,
Kártyavár s légállítvány
Mindenféle tudomány.

Demosthén dörgő nyelvével
Szitkozódó halkufár;
Xenofon mézbeszédével
Rokka közt mesére vár;
Pindár égi szárnyalása
Forró hideg dadogása;
S Phidias amit farag,
Berovátkolt kődarab.

Mi az élet tűzfolyása?
Hulló szikra melege.
A szenvedelmek zúgása?
Lepkeszárny fergetege.
Kezdet és vég egymást éri,
És az élet hű vezéri,
Hit s remény a szűk pályán,
Tarka párák s szivárvány.

Holdvilág csak boldogságunk;
Füst a balsors, mely elszáll;
Gyertyaláng egész világunk;
Egy fúvallat a halál.
Vársz hírt s halhatatlanságot?
Illat az, mely tölt virágot,
És a rózsát, ha elhúll,
Még egy perccel éli túl.

Hát ne gondolj e világgal,
Bölcs az, mindent ki megvet,
Sorssal, virtussal, nagysággal
Tudományt, hírt s életet.
Légy, mint szikla rendületlen,
Tompa, nyúgodt, érezetlen,
S kedv emel vagy bú temet,
Szépnek s rútnak húnyj szemet.

Mert mozogjon avagy álljon
E parányi föld veled,
Lengjen fényben, vagy homályon
Hold és nap fejünk felett,
Bárminő színben jelentse
Jöttét a vándor szerencse,
Sem nem rossz az, sem nem jó:
Mind csak hiábavaló!

(1823. február–április)

Elfojtódás

Ó sírni, sírni, sírni,
Mint nem sírt senki még
Az elsűlyedt boldogság után,
Mint nem sírt senki még
Legfelső pontján fájdalmának,
Ki tud? ki tud?

Ah, fájdalom-
Lángoló, mint az enyém, csapongó, s mély,
Nincsen több, nincs sehol!

S mért nem forr könyű szememben?
S mért hogy szívem nem reped meg
Vérözönnel keblemen?

(Bényétől Pécelig, 1814. augusztus 16.)

Orbán Ottó

Vanitatum vanitas

Itt a vers, a versed mása, 
dúlt idegzet, Kölcsey, 
itt a vers, hogy haldoklása 
közben nyelvét öltse ki, 
mert hiába új a század, 
ha a régi a gyalázat 
s fölöttünk a komor ég, 
a nagy szappanbuborék. 
 
Utópiák, forradalmak, 
kondérszámra dől a vér. 

„A népnek minden hatalmat!”, 
s jön új hóhér, új vezér. 
Megrohad, ha győz, a jó ügy, 
s habzik a szó, mint a lóhúgy, 
és máglyára küld a hit – 
nem világít, csak vakít. 
 
Körbe, körbe, körbe, körbe, 
ez a világ körbejár, 
ha előre néz, tükörbe, 
ha tervez, csak visszavár. 
Mi új támadhatna benne? 
Ember embert ma is enne – 
nincs új, csak új változat 
rád, gyilkos, rád, áldozat. 

Törvény, jogrend és igazság 
nem több, mint fennkölt mese, 
fönti érdek, lenti gazság 
nem veszi kutyába se. 
A szabadság ravasz rendszer, 
minden nyílásán retesszel 
arra int a tág vadon: 
ölhetsz, csak nem szabadon… 

Fekete űr ciprus-ága, 
csillagok közt fúj a szél. 
Hiúságok hiúsága, 
hogy a nyelv versben beszél; 
élteti még a rögeszme, 
hogy nélküle odaveszne 
az eleven szalmabáb. 
Legyints rá, és menj tovább! 
 

(Kocsmában méláz a vén kalóz 
című kötet, 1995)

Ezen az oldalpáron egy másik 
Orbán-vers Kölcsey-párhuza-
mait mutatjuk be (a teljesség 
igénye nélkül). Készítsd el Te is a 
Gondolatok… – természetesen 
nem két dimenzióban, mint 
mi,  hanem számítógépes, 
hipertextes formában – hason-
ló feldolgozását!☺

4.

 A Kölcsey-szöveghez képest a 
tematikával arányos szerkezeti 
és poétikai sűrítettség jellemzi 
az Orbán-verset (ld. a kétvona-
las összevetést!).

  Erősebben ars poetica-jellegű a 
második vers (lásd a végét!).

  „Megfordul” a viszonyítottság 
rész és egész között? Kölcsey az 
űrtől ér el az emberhez, Orbán 
az embertől az űrbe jut.

Az ókori világ egyik csodája: Pheidias 
olympiai Zeusz-szobra. A világ csodái 
mindig az ember nagyságát jelképezték: 
Isten-közelségbe emelkedhet(ett) álta-
luk az alkotó és a szemlélő egyaránt. 
Kölcsey és Orbán Ottó verse(i) arra is 
fi gyelmeztetnek: nem biztos, hogy a le-
nyűgöző művek tartalmazzák az ember 
lényegét. Lehet, hogy csak az emberi 
hiúság és nagyravágyás alkotásai ezek, 
s miközben nagyszerűséget  igyekeznek 
példázni, aközben előfordulhat, hogy az 
igazi lényegről, a megértésről, a türelem-
ről, a békéről, a szabadságról nem esik 
szó sem bennük, sem általuk…

Jelmagyarázat:

sárga: nem–faj-, rész–egész-me-
tonímiák, „szinekdochék”

kék: önmegszólítások

zöld: ismétlések (a címek között: 
evokáció)

narancs: keret

rózsaszín: komplex (továbbszőtt) 
képek

leesett a padlóra, és bepiszkolódott. Czakó előszedett egy ruhakefét, és kefélni kezdte a fekete katonazubbonyt. | M.-nek 
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evokáció)

narancs: keret

rózsaszín: komplex (továbbszőtt) 
képek

leesett a padlóra, és bepiszkolódott. Czakó előszedett egy ruhakefét, és kefélni kezdte a fekete katonazubbonyt. | M.-nek 
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Parti Nagy Lajos 
(1953–) 

grafi tnesz

mondattalan költészet? Parti Nagy Lajos számára a mondat 
már csak „emlék”. Verseiben nem csupán a szavak, hanem a mondat és a 
szövegegész jelentését mozdítja el. A grafi tnesz című összegző kötetében 
(2003) tragikussá és tragikomikussá írja át a magyar költészet jelentős részét, 
illetve mindennapi közhelyszótárainkat. Gyakran épp e két szókincsréteg 
vegyítésével. Vállalása elsősorban egyéni, ám közösségi is: a hétköznapokká 
töredezett lét titkait kutatja. 

címadás és nyelvjáték A kötetcím egy (formailag összetett) szóba 
sűríti a mondandót, s játszik a szavakkal: a sokértelműség szándékával szólít-
ja meg az olvasót. Finoman elegáns, egyben keserűen játékos ez a cím.

A költő grammatikai „elhajlásai”, nyelvi cselei könnyednek tűnnek, ám 
szomorúságot hordoznak. Eddigi szövegei is játékosságot, iróniát su-
galltak – gyakran már a címükben –, aztán fölsejlett bennük a mögöt-
tük rejtező tragikum (pl. „Hősöm tere”). Ám a grafi tneszben teremtett 
világ annyira fájdalmasan a miénk, hogy a költőnek mindent megbo-
csátunk. A Bánk bánnal való játszadozást („hazám, hazám, te min – de 
nem” – Szívlapát), a nemzeti hagyományra való rákérdezést s az olykori 
szarkazmust is. (Szintén egy Bánk bán-sor parafrázisa még A hullámzó 
Balaton című kötetből: „Nindzsa teremtésben vesztes, csak én”.)

Ady- és Balassi-típusú hazaszeretet ez, a A föl-földobott kő sírása („Te or-
cádra ütök”) – mai nyelvi eszközökkel kifejezve.

Az egyik legkíméletlenebb, mégis megrendítően szép szakasz valószínű-
leg az Őszi Hedwigek közül való, a címe (hulahopp):

„Hallom, mondád: a halnak nincs hazája,
nem köti könyv, veranda, szilvalekvár,
hogy élethosszan zérót mond a szája,
s hogy nincs is szabadabb a halaknál.
Hogy siklik, ám nem ősi rögbe siklik,
s nagy hulahopp csak éji éneke,
pikkelyzetén a küllők, fi schbiciklik
merő hidegvér, oxigénzene. 
Holott a halban nyári szív telel,
nem árul ponyván szívszódát darabra,
hanem béfordul dobbanásival
a fennezüst alá, a mély iszapba,
hol pontosan, mert némán énekel:
itt élned hal.”

 
A Parti Nagy-féle vers lírai énje kétségtelenül megdöbbenti olvasóját, ami-

kor ironizál még a Szózaton is. Ám így vágja mérhetetlen erővel a befogadó 
tudatába a szent vers újrateremtett-megcsonkított szavát: „itt élned hal”.

A költő gyakran nem fejezi be az állításokat, olykor a mondatokat és 
sokszor a szavakat sem. Olyan ez, mintha egy kottának levágnánk a széle-
it, a zenekar pedig hirtelen, döbbent csendben megállna ezeken a sorvé-
geken. A felhasznált nyelvi töredékek ennek ellenére értelmezhetők ma-
radnak.  Akár műalkotásokból, akár a hétköznapokból valók a részletek, a 
meghökkenés után visszarendezzük őket a megszokott szövegkeretekbe 
vagy életsémákba. (Mert szeretnénk hinni, hogy ezeket a költeményeket 
– Ady, Kosztolányi, József Attila, Petőfi  és a többiek verseit – nem lehet 
„elrontani”. Hisz csak egy pillanatnyi rossz álom volt mindaz, amit „átköltő”-
jükkel megéltünk…)

világkép és poézis Parti Nagy szövegei a gyakran erőszakos és poé-
nos zárlat, a csonkolás, tehát nyitottságuk ellenére is egyfajta zártságot hor-
doznak magukban. Tartalom és forma viszonya ellentmondásos. A lírai én 
világa széteső és keserű, mely mégis egyértelmű, határozott rajzolatú vizuá-
lis tömböket, grafi kai rajzolatot talál magának. 

„Ha nyelvvel és a felesel,
ha Cola Light, ha langy melasz,
ha pótkávé, mit teleszel
kenyérrel nénikém tavasz,
ha egyfogaddal megeszel,
a nyammogásod is vigasz,
ha fel-feldobott kő leszel,
ha óvatlan vagy épp ravasz,
és mondjuk puff , és rámesel,
hazám, hazám, te Mol, te Shell,
te szép aranykalászvegasz,
tiéd vagyok, bármit teszel,
tehozzád mindenem ragasz
kodik s adyk.”

(Szívlapát – részlet)

„Egy originál haza-ötlet 
hiányzott péntek éjszaka.
Az égbolt füstös, lomha kotlett,
szállongott rím és vérszaga.
»Elmentem és megyek haza«,
de hogy hová, az fel nem ötlött,
fáradt agyam a fellaza
memórián át kikönyöklött. 
A Duna csak folyt és Plaza,
folyott le rajta kurd, török, lett,
múlt és jövő híg halmaza,
folyott le szerzet és öröklet,
elmentem én hová haza,
s a rím kedvéért negyed öt lett.”

(Szívlapát – részlet)

Christian Morgenstern
Hal éji éneke 

(Fisches Nachtgesang)

−
∪ ∪

− − −
∪ ∪ ∪ ∪

− − −
∪ ∪ ∪ ∪

− − −
∪ ∪ ∪ ∪

− − −
∪ ∪ ∪ ∪

− − −
∪ ∪

−
(Szabó Lőrinc fordítása)

Ím, egy másik ismerős „halas” vers, 
melyre többször is rájátszik 
a költő a grafi tneszben:

ilyesmi eszébe sem jutott volna, olyan idegennek és ideiglenesnek érzett itt mindent, főképp a rajta levő egyenruhát. De a 
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Ezeket a nyelvgesztusokat olykor épp a forma újklasszicizmusa, a rit-
mus- és a rímtechnika bravúrjai teszik a falfi rkánál (grafi tinél) örök-
érvényűbbé. (A kötet címe nyilván rájátszik ennek a műfajnak az 
örökérvényűségre éppenséggel fi ttyet hányó, mégis-mély jellegére is.) 
A létrejövő líraszövet ugyanakkor a megszokott nyelvi elemeknek s 
szerkezeteknek egy „csavarintás”-sal mindig új jelentést ad.

Parti Nagy Lajos a magyar irodalom (és az irodalom) egészében él. Ami-
kor szabadon felhasználja korábbi művek elemeit, s feldúsítja azokkal szö-
vegeit, valójában egymás fénytörésébe helyezi a régit és az újat. Leggyako-
ribb – kimondott-kimondatlan – megidézettje talán József Attila. De igen 
gyakran fordul Kosztolányihoz is. Többször Adyhoz, Radnótihoz, Petőfi hez, 
Aranyhoz, Vörösmartyhoz, Babitshoz egy-egy szófordulatért, jelzőért, ha-
sonlatért, szövegtöredékért. Vagy akár egy egész versért (Sas legyek, ha sas-
nak vagy virága; Befordulám a kamrába). De parafrazálja Morgensternt (Hal 
éji éneke) éppen úgy, mint ahogyan megírja Joyce ulyssesi hősének, Leopold 
Bloom apjának fi ktív verseit. (Virágos Mihály alakját megidéztük már az első 
részben az 57. oldalon, s lesz még róla szó nemsokára, a 226. oldalon.) Szöve-
geinek gyakran vannak megszólítottjai is: Esterházy Péter, Mészöly Miklós, 
Bertók László, Tandori Dezső, Réz Pál, Balassa Péter –  és mások.

nyelvrontás és nyelvi újrateremtés A grafi tnesz-kö-
tet egyfajta szellemi napló az ezredforduló körüli évekből. A versek 
a fülszöveg szerint egy évtizedet jellemeznek – nyelviségében vagy 
inkább a nyelv segítségével megragadva. Ez mindenekelőtt a nyelvi 
nyegleségnek, a szétmálló mondat- és jelentéstannak, a nyelv mai álla-
potának erős kritikáját jelenti. (A „nyelvromlás” szó itt természetesen 
metafora, az erkölcsi-emberi romlásnak a metaforája.) Amikor Parti 
Nagy újrateremti a nyelvet, akkor elcsúsztatja s aztán részben mégis 
helyreállítja az alanyi–állítmányi viszonyokat. Eközben pedig mintha 
visszaadná a szavak eredeti jelentését. Mintha újra felépítene már 
elhasználódott mondatokat. Mintha ezek megroggyant építményei-
nek törmelékeiből szeretne összehabarcsolni egy emberhez méltóbb 
világot. Már-már Weöres Sándor „panyigaizós” verséhez hasonlóan 
(Táncdal – lásd a 38. oldalon!) „szünteti meg” a megszokott nyelvet. 
Ezzel pedig a lét egészét „csonkolja”, hogy aztán annak töredékeiből, 
ritmusból és verslábból, (szó)képmozaikokból rakosgasson össze vala-
mi újat. Így szeretne beszélni egy másik, egy emberibb világról, illetve 
annak hiányáról, s így szeretne szólni  önismétlő mindennapjainkról: 

„Ám negyednapra csíhatjka ingó kedélye helyre,
s bicikli tolva Lenin ulícán mén munkahelyre,
kis keszeg ember, konkrétan asszony, lejár a sírba,
itt nyugszok tíztől tizenöt háig vasárnap zárva.”

(Petőfi  Barguzinban – részlet)

A jelenidejűség mellett fokozott erejű ezekben a költeményekben 
a múlt szorító-felszabadító hatása is, a szabadságjelölő metaforákért 
és szótöredékekért való aggódás és öröm. Mindezek megjelenítője-
ként Parti Nagy előszeretettel használja a parafrázist, az allúziót, a pa-
limpszesztet s az intertextuális jelentésteremtés egyéb módozatait.

A hagyomány mint versbe szedett harmónia vagy harmóniahiány 
igen erős e „szövegművészet”-ben. Költőnk a lehetőségeket a nyelv 
megszűnéséig végiggondoló, az ember kisszerűségeit kifi gurázó, ön-
magát épp a jelöletlenséggel jelölő szövegszerűség példáit adja. Nála 
a költészet pontosan ennyi: grafi tnesz. Épp csak annyi hang, zizzenés, 
„neszecske”, amennyit a ceruza ejt a papíron. Sem több, sem kevesebb 
– ez azonban hiánytalan defi níció. A költészet dolga tudniillik ennyi 
lenne – állítja ez a könyv. Nyugodtan mondhatjuk, persze, az Esti Kor-
nél énekére gondolva: de hisz ez semmi! – Vagyis maga a minden! 

Befordulám a kamrába 

– Élet-Idill és dévajlás –       

Befordulám a kamrába, adta-vette setét vót,
Nem lelém a beste jószág a pipámnak szurkállót,
Teremtette sötétsége, olyan vagy, mint a szurok,
Lepatténtok egyet róla, s a’ pipámnak beszurok.

Ahogy mondám, úgy is tették, szörcsölődvék csendesen,
Azaz szörcsölődtem vóna, ha nem zavar senkisem,
De a kamra setétjéből, mint valamely kiváltság,
Pindari láng-ajakával előpattant egy jelenség…

Egy kisleány, egy kisleány jött elő a’ lavorból,
Ha nem volt vón vegyszerekből, allig’ ha nem megorrol,
Mer’ én bizon’, mer’ én bizon’ egy szálában állék ott,
S nem úgy, mint amikó’ kisleányt fogadok.

A dublini vegyszeres füzetnek a 
talált kézirat toposzára rájátszó 
felvezetése a grafi tneszben:

„Ha az embernek dublini isme-
rőse van, bármilyen távoli, s ha 
ez az ismerős papír-kutató, il-
letve kézirat-restaurátor, akkor 
egyáltalán nem lehetetlen, hogy 
egyszer csak jön egy küldemény, 
mely bizonyos Virág Rudolph 
vázlat-könyvecskéjének betűhí-
ven legépelt oldalait tartalmaz-
za. Némely oldalakat, mert az 
eredeti paksaméta, alighanem 
még a múlt században, rejtélyes 
vegyszer áldozata lett, s alig né-
hány oldal, fél oldal maradt meg 
olvashatónak mindabból, ami a 
(sértetlen) első bejegyzés tanú-
sága szerint eleve is csak töredék 
volt, „Tsiga-spucke”. A kísérőlevél

kétséget nem hagy afelől, hogy 
ez a Virág annak az apja, igen, 
a Leopold Bloomnak, »kicsoda 
elég hires enber itten« bár, amint 
a papírkutató megjegyzi, az ő 
számára ettől még »nothing és 
pothoming« a könyvecske, nem 
ettől érdekes tehát, hanem a kü-
lönös, máig aktív méregtől, mely 
lapjait anno elfeketítette, s mely 
alól egy bonyolult eljárással – 
mondanom sem kell, hogy ismerő-
söm szabadalma – az írás remél-
hetőleg és esetleg elővarázsolható. 
Mint írja, azért küldi el nekem, 
amit a vegyszer megkímélt, hogy 
mondanám meg, irodalmilag 
»nem-e van elég quality« ahhoz, 
hogy az eljárás tetemes költségeit 
»magyar álam and Arpi Goncz 
megfi nancírozza«. De ha nem, 
hát nem, csináljak vele amit aka-
rok, tudja, hogy szeretem az ilyes-
mit. És ebben igaza van. A közre-
adott szövegben a »[…]« szokás 
szerint a kihagyásokat, azaz a 
vegyszer nyomait jelöli.” 

S a már szintén ismerős szobor részlete

sokféle ismeretlen dologban sok érdekességet is látott, ellentétben Czakóval. Észrevette például a főlépcsőház faburkolatos 
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nyelvrontás és nyelvi újrateremtés A grafi tnesz-kö-
tet egyfajta szellemi napló az ezredforduló körüli évekből. A versek 
a fülszöveg szerint egy évtizedet jellemeznek – nyelviségében vagy 
inkább a nyelv segítségével megragadva. Ez mindenekelőtt a nyelvi 
nyegleségnek, a szétmálló mondat- és jelentéstannak, a nyelv mai álla-
potának erős kritikáját jelenti. (A „nyelvromlás” szó itt természetesen 
metafora, az erkölcsi-emberi romlásnak a metaforája.) Amikor Parti 
Nagy újrateremti a nyelvet, akkor elcsúsztatja s aztán részben mégis 
helyreállítja az alanyi–állítmányi viszonyokat. Eközben pedig mintha 
visszaadná a szavak eredeti jelentését. Mintha újra felépítene már 
elhasználódott mondatokat. Mintha ezek megroggyant építményei-
nek törmelékeiből szeretne összehabarcsolni egy emberhez méltóbb 
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annak hiányáról, s így szeretne szólni  önismétlő mindennapjainkról: 

„Ám negyednapra csíhatjka ingó kedélye helyre,
s bicikli tolva Lenin ulícán mén munkahelyre,
kis keszeg ember, konkrétan asszony, lejár a sírba,
itt nyugszok tíztől tizenöt háig vasárnap zárva.”

(Petőfi  Barguzinban – részlet)

A jelenidejűség mellett fokozott erejű ezekben a költeményekben 
a múlt szorító-felszabadító hatása is, a szabadságjelölő metaforákért 
és szótöredékekért való aggódás és öröm. Mindezek megjelenítője-
ként Parti Nagy előszeretettel használja a parafrázist, az allúziót, a pa-
limpszesztet s az intertextuális jelentésteremtés egyéb módozatait.

A hagyomány mint versbe szedett harmónia vagy harmóniahiány 
igen erős e „szövegművészet”-ben. Költőnk a lehetőségeket a nyelv 
megszűnéséig végiggondoló, az ember kisszerűségeit kifi gurázó, ön-
magát épp a jelöletlenséggel jelölő szövegszerűség példáit adja. Nála 
a költészet pontosan ennyi: grafi tnesz. Épp csak annyi hang, zizzenés, 
„neszecske”, amennyit a ceruza ejt a papíron. Sem több, sem kevesebb 
– ez azonban hiánytalan defi níció. A költészet dolga tudniillik ennyi 
lenne – állítja ez a könyv. Nyugodtan mondhatjuk, persze, az Esti Kor-
nél énekére gondolva: de hisz ez semmi! – Vagyis maga a minden! 

Befordulám a kamrába 

– Élet-Idill és dévajlás –       

Befordulám a kamrába, adta-vette setét vót,
Nem lelém a beste jószág a pipámnak szurkállót,
Teremtette sötétsége, olyan vagy, mint a szurok,
Lepatténtok egyet róla, s a’ pipámnak beszurok.

Ahogy mondám, úgy is tették, szörcsölődvék csendesen,
Azaz szörcsölődtem vóna, ha nem zavar senkisem,
De a kamra setétjéből, mint valamely kiváltság,
Pindari láng-ajakával előpattant egy jelenség…

Egy kisleány, egy kisleány jött elő a’ lavorból,
Ha nem volt vón vegyszerekből, allig’ ha nem megorrol,
Mer’ én bizon’, mer’ én bizon’ egy szálában állék ott,
S nem úgy, mint amikó’ kisleányt fogadok.

A dublini vegyszeres füzetnek a 
talált kézirat toposzára rájátszó 
felvezetése a grafi tneszben:

„Ha az embernek dublini isme-
rőse van, bármilyen távoli, s ha 
ez az ismerős papír-kutató, il-
letve kézirat-restaurátor, akkor 
egyáltalán nem lehetetlen, hogy 
egyszer csak jön egy küldemény, 
mely bizonyos Virág Rudolph 
vázlat-könyvecskéjének betűhí-
ven legépelt oldalait tartalmaz-
za. Némely oldalakat, mert az 
eredeti paksaméta, alighanem 
még a múlt században, rejtélyes 
vegyszer áldozata lett, s alig né-
hány oldal, fél oldal maradt meg 
olvashatónak mindabból, ami a 
(sértetlen) első bejegyzés tanú-
sága szerint eleve is csak töredék 
volt, „Tsiga-spucke”. A kísérőlevél

kétséget nem hagy afelől, hogy 
ez a Virág annak az apja, igen, 
a Leopold Bloomnak, »kicsoda 
elég hires enber itten« bár, amint 
a papírkutató megjegyzi, az ő 
számára ettől még »nothing és 
pothoming« a könyvecske, nem 
ettől érdekes tehát, hanem a kü-
lönös, máig aktív méregtől, mely 
lapjait anno elfeketítette, s mely 
alól egy bonyolult eljárással – 
mondanom sem kell, hogy ismerő-
söm szabadalma – az írás remél-
hetőleg és esetleg elővarázsolható. 
Mint írja, azért küldi el nekem, 
amit a vegyszer megkímélt, hogy 
mondanám meg, irodalmilag 
»nem-e van elég quality« ahhoz, 
hogy az eljárás tetemes költségeit 
»magyar álam and Arpi Goncz 
megfi nancírozza«. De ha nem, 
hát nem, csináljak vele amit aka-
rok, tudja, hogy szeretem az ilyes-
mit. És ebben igaza van. A közre-
adott szövegben a »[…]« szokás 
szerint a kihagyásokat, azaz a 
vegyszer nyomait jelöli.” 

S a már szintén ismerős szobor részlete

sokféle ismeretlen dologban sok érdekességet is látott, ellentétben Czakóval. Észrevette például a főlépcsőház faburkolatos 



224224 ii. rész \ a kortárs irodalomból \ parti nagy lajos 225225

Nézz utána a Petőfi –Barguzin-kérdésnek (említettük József Attilánál: 83. 
oldal)! Olvasd el a vers teljes szövegét – amely szinte már az érthetet-
lenségig hangsúlyozza a maga megalkotottságát! Kérj segítséget taná-
rodtól, szüleidtől, nagyszüleidtől a vers értelmezéséhez (főleg az orosz 
nyelv miatt)!

1.

Készítsetek egy Parti (N/n)agy(-)projektet!☺ 

a) Az alkotás állhat például az egész életmű bemutatásából. Osszátok el 
egymás között a fő témalehetőségeket, mindenki dolgozza ki a magá-
ét PowerPointban (vagy valamilyen más formátumban, csak egysége-
sítsétek a szabványt, hogy kezelhető legyen majd egyben is a munka)! 
Találjátok ki a vizuális rendszert, a programozási részt, majd építsétek 
föl az egészet, s tegyétek elérhetővé online formában vagy legalább 
DVD-n egymás számára!

2.

b) Hasonlóképpen elkészíthető a grafi tnesz-kötet egy-egy ciklusának be-
mutatója (Szívlapát, A dublini vegyszeres füzet, Őszológiai gyakorlatok 
stb.) – vagy akár egyetlen vers hálózatos szövegrendszerének analiti-
kus-digitális feltárása!☺ 

c) Ez utóbbi esetben meg kell keresni a megtalálható összes intertextuális 
utalást, allúziót, evokációt, parafrázist, reminiszcenciát stb. Mielőtt 
nekivágtok, dolgozzátok ki a rendszer ismérveit, kritériumait, hogy 
a munka során már meglévő kategóriák szerint tudjátok rendezni a 
talált elemeket!

A legnehezebb és legösszetettebb feladat az lenne – egy osztály számára 
szép féléves munka! –, ha felderítenétek és feldolgoznátok a grafi tnesz 
összes, saját és más szövegekre vonatkozó utalását, mindazokat a össze-
függéseket (konkordanciákat), melyek oly egységessé teszik ezt a látszat-
ra „széteső” szövegvilágot!

3.

Olvassatok bele abba a – nagydíjas! – interjúkötetbe (borítóját lásd a 
225. oldalon), melyben Tolnai Ottó vajdasági költőt – idéztük már egy 
szép versét! – Parti Nagy Lajos kérdezi: sok mindent megtudhattok a 
huszadik századról!

4.

Nézz utána a grafi tnesz fogadtatásának (recepciójának), ide számítva a 
szerző kitüntetését is! Íme, néhány kritika, keresd meg őket, s olvass el 
belőlük legalább egyet (vagy kettőt ☺) :

Borbély Szilárd, Kádáriában éltem én is! Az ÉS könyve júniusban – Parti 
Nagy Lajos: Grafi tnesz. Versek, Élet és Irodalom, 2003/25, 25. (Ugyan-
ez: www.es.hu/pd/display.asp?channel=KRITIKA0325&article=2003-
0623-1012-17OMWL)

Fekete Barbara, Időzés egy nyelvi laborban. Parti Nagy Lajos: Grafi tnesz, 
Bárka, 2003/6, 118–121. (Ugyanez: www.inaplo.hu)

Huba Márk, Nyelvi kondikció. Parti Nagy Lajos: Grafi tnesz, Tiszatáj, 
2004/10, 97–100.

Kálmán C. György, Miért nem szép? Parti Nagy Lajos: Grafi tnesz, Je-
lenkor, 2003/10, 997–1000. (Ugyanez: www.jelenkor.net/main.php? 
disp=disp&ID=118)

Keresztesi József, Precíz tükördara. Parti Nagy Lajos: Grafi tnesz, Je-
lenkor, 2003/10, 990–996. (Ugyanez: www.jelenkor.net/main.php? 
disp=disp&ID=117)

Payer Imre, A rontott újraírás poétikája Parti Nagy Lajos költészetében, 
Bárka, 2003/3, 73–81.

Szilágyi Zsófi a, „Nincs egyrészt látvány s másrészről a fény”. Parti Nagy 
Lajos: Grafi tnesz, Bárka, 2003/6, 113–117. (Ugyanez: www.inaplo.hu)

5.

Új művészeti díj 

A rangos Herder-díjhoz hason-
lóan – amelynél a díjazott ösz-
töndíjast jelöl meg – az AEGON 
társdíjat is alapít, amelyre a díja-
zott író jelölhet kortárs magyar 
művészt. Az egyik legnagyobb 
tekintélyű és összegű (5 millió 
forint) irodalmi díjat 2005-ben 
osztották ki utoljára Tolnai Ot-
tónak, a Költő disznózsírból 
című kötetéért. A Magyar Iro-
dalmi Díjat – melyet tíz neves 
cég/nagyvállalat alapított (köz-
tük az AEGON), a jelentős ma-
gyarországi irodalmi alkotások 
díjazására – tavaly megszüntet-
ték. A Magyarország Európában 
Alapítvány hattagú zsűrije 2001 
januárja óta ítélte oda a díjat az 
arra érdemes művészeknek: 
Esterházy Péternek (a Harmonia 
Caelestisért), Bodor Ádámnak 
és Szilágyi Istvánnak megosztva 
(előbbinek a Balla Zsófi ával ké-
szített interjúkötetért: A börtön 
szagáért, utóbbinak a Hollóidő 
című regényéért – Szilágyi István 
nem vette át a díjat), Rakovszky 
Zsuzsának (A kígyó árnyékáért), 
Parti Nagy Lajosnak (a Grafi t-
nesz című kötetéért) és Tolnai 
Ottónak az említett interjúkö-
tetért, amely jórészt Parti Nagy 
Lajossal való beszélgetése során 
született. Tavalyi év folyamán 
a díj megszűnésének/megszün-
tetésének okairól kérdezve az 
érintetteket csak kitérő magya-
rázatok láttak napvilágot, illetve 
azon vélekedések, miszerint ez a

civil irodalmi díj már betöltötte 
funkcióját Az AEGON Magyar-
ország Zrt., amely a hazai kul-
turális-művészeti élet támoga-
tásáért 2005 őszén megkapta a 
Fehér rózsa díjat, idén művészeti 
díjat alapít, amellyel elsősorban a 
magyar irodalmi élet kitűnő alko-
tóit, tágabb értelemben a hazai 
művészeti élet kiválóságait sze-
retné elismerni, s ezzel is felhívni 
rájuk a közvélemény fi gyelmét. 
Láthatóan, ha nem is közvetle-
nül a Magyar Irodalmi Díj méltó 
utódját hozva ezzel létre. A te-
kintélyes összegű díjat (3 millió 
forint) élő magyar író kaphatja 
az előző évben napvilágot látott, 
kiemelkedő szépirodalmi telje-
sítményéért. Az alapító magyar 
irodalmi lapok, műhelyek fő-
szerkesztőit vagy a kritikai rovat 
vezetőjét kérte fel arra, hogy te-
gyenek javaslatot az első év dí-
jazottjára. A javaslatok alapján 
független szakmai zsűri döntött 
a díjazott személyéről. A zsűri 
tagjai: Babarczy Eszter, Széchenyi 
Ágnes, Lévai Balázs, Margócsy 
István, Radnóti Sándor. A ran-
gos Herder-díjhoz hasonlóan – 
amelynél a díjazott ösztöndíjast 
jelöl meg – az AEGON társdíjat 
is alapít, amelyre a díjazott író je-
lölhet kortárs magyar művészt. 

[Sz. n.] = Intellektuális kutyázás 
– gondola hírösszefoglaló –16. hét 
= www.gondola.hu/cikkek/cikk.
php?szal=47892&part=3 
[2007. 03. 03.]

„Van Warholnak egy nagyformátmú 
festménye: Terepszín a címe, ki hitte 

volna, hogy korunknak, a XX. század 
második és a XXI. első felének nem a 

Coca-Cola, nem Marylin Monroe, nem 
a villamosszék, sarló és kalapács stb. 

lesz az alapképe, jelképe, hanem maga 
a terepszín, a terepszín katonaruha, ki 
hitte volna, hogy minden eszme, utó-

pia, korunk minden színessége végül a 
terepszínre mint olyanra redukálódik…” 

(393. o.)

falán kiakasztott képeket, a beüvegezett, színes olajnyomatokat, amikkel a folyosók is tele voltak. Az egyiket meg is jegyezte 



224224 ii. rész \ a kortárs irodalomból \ parti nagy lajos 225225

Nézz utána a Petőfi –Barguzin-kérdésnek (említettük József Attilánál: 83. 
oldal)! Olvasd el a vers teljes szövegét – amely szinte már az érthetet-
lenségig hangsúlyozza a maga megalkotottságát! Kérj segítséget taná-
rodtól, szüleidtől, nagyszüleidtől a vers értelmezéséhez (főleg az orosz 
nyelv miatt)!

1.

Készítsetek egy Parti (N/n)agy(-)projektet!☺ 

a) Az alkotás állhat például az egész életmű bemutatásából. Osszátok el 
egymás között a fő témalehetőségeket, mindenki dolgozza ki a magá-
ét PowerPointban (vagy valamilyen más formátumban, csak egysége-
sítsétek a szabványt, hogy kezelhető legyen majd egyben is a munka)! 
Találjátok ki a vizuális rendszert, a programozási részt, majd építsétek 
föl az egészet, s tegyétek elérhetővé online formában vagy legalább 
DVD-n egymás számára!

2.

b) Hasonlóképpen elkészíthető a grafi tnesz-kötet egy-egy ciklusának be-
mutatója (Szívlapát, A dublini vegyszeres füzet, Őszológiai gyakorlatok 
stb.) – vagy akár egyetlen vers hálózatos szövegrendszerének analiti-
kus-digitális feltárása!☺ 

c) Ez utóbbi esetben meg kell keresni a megtalálható összes intertextuális 
utalást, allúziót, evokációt, parafrázist, reminiszcenciát stb. Mielőtt 
nekivágtok, dolgozzátok ki a rendszer ismérveit, kritériumait, hogy 
a munka során már meglévő kategóriák szerint tudjátok rendezni a 
talált elemeket!

A legnehezebb és legösszetettebb feladat az lenne – egy osztály számára 
szép féléves munka! –, ha felderítenétek és feldolgoznátok a grafi tnesz 
összes, saját és más szövegekre vonatkozó utalását, mindazokat a össze-
függéseket (konkordanciákat), melyek oly egységessé teszik ezt a látszat-
ra „széteső” szövegvilágot!

3.

Olvassatok bele abba a – nagydíjas! – interjúkötetbe (borítóját lásd a 
225. oldalon), melyben Tolnai Ottó vajdasági költőt – idéztük már egy 
szép versét! – Parti Nagy Lajos kérdezi: sok mindent megtudhattok a 
huszadik századról!

4.

Nézz utána a grafi tnesz fogadtatásának (recepciójának), ide számítva a 
szerző kitüntetését is! Íme, néhány kritika, keresd meg őket, s olvass el 
belőlük legalább egyet (vagy kettőt ☺) :

Borbély Szilárd, Kádáriában éltem én is! Az ÉS könyve júniusban – Parti 
Nagy Lajos: Grafi tnesz. Versek, Élet és Irodalom, 2003/25, 25. (Ugyan-
ez: www.es.hu/pd/display.asp?channel=KRITIKA0325&article=2003-
0623-1012-17OMWL)

Fekete Barbara, Időzés egy nyelvi laborban. Parti Nagy Lajos: Grafi tnesz, 
Bárka, 2003/6, 118–121. (Ugyanez: www.inaplo.hu)

Huba Márk, Nyelvi kondikció. Parti Nagy Lajos: Grafi tnesz, Tiszatáj, 
2004/10, 97–100.

Kálmán C. György, Miért nem szép? Parti Nagy Lajos: Grafi tnesz, Je-
lenkor, 2003/10, 997–1000. (Ugyanez: www.jelenkor.net/main.php? 
disp=disp&ID=118)

Keresztesi József, Precíz tükördara. Parti Nagy Lajos: Grafi tnesz, Je-
lenkor, 2003/10, 990–996. (Ugyanez: www.jelenkor.net/main.php? 
disp=disp&ID=117)

Payer Imre, A rontott újraírás poétikája Parti Nagy Lajos költészetében, 
Bárka, 2003/3, 73–81.

Szilágyi Zsófi a, „Nincs egyrészt látvány s másrészről a fény”. Parti Nagy 
Lajos: Grafi tnesz, Bárka, 2003/6, 113–117. (Ugyanez: www.inaplo.hu)

5.

Új művészeti díj 

A rangos Herder-díjhoz hason-
lóan – amelynél a díjazott ösz-
töndíjast jelöl meg – az AEGON 
társdíjat is alapít, amelyre a díja-
zott író jelölhet kortárs magyar 
művészt. Az egyik legnagyobb 
tekintélyű és összegű (5 millió 
forint) irodalmi díjat 2005-ben 
osztották ki utoljára Tolnai Ot-
tónak, a Költő disznózsírból 
című kötetéért. A Magyar Iro-
dalmi Díjat – melyet tíz neves 
cég/nagyvállalat alapított (köz-
tük az AEGON), a jelentős ma-
gyarországi irodalmi alkotások 
díjazására – tavaly megszüntet-
ték. A Magyarország Európában 
Alapítvány hattagú zsűrije 2001 
januárja óta ítélte oda a díjat az 
arra érdemes művészeknek: 
Esterházy Péternek (a Harmonia 
Caelestisért), Bodor Ádámnak 
és Szilágyi Istvánnak megosztva 
(előbbinek a Balla Zsófi ával ké-
szített interjúkötetért: A börtön 
szagáért, utóbbinak a Hollóidő 
című regényéért – Szilágyi István 
nem vette át a díjat), Rakovszky 
Zsuzsának (A kígyó árnyékáért), 
Parti Nagy Lajosnak (a Grafi t-
nesz című kötetéért) és Tolnai 
Ottónak az említett interjúkö-
tetért, amely jórészt Parti Nagy 
Lajossal való beszélgetése során 
született. Tavalyi év folyamán 
a díj megszűnésének/megszün-
tetésének okairól kérdezve az 
érintetteket csak kitérő magya-
rázatok láttak napvilágot, illetve 
azon vélekedések, miszerint ez a

civil irodalmi díj már betöltötte 
funkcióját Az AEGON Magyar-
ország Zrt., amely a hazai kul-
turális-művészeti élet támoga-
tásáért 2005 őszén megkapta a 
Fehér rózsa díjat, idén művészeti 
díjat alapít, amellyel elsősorban a 
magyar irodalmi élet kitűnő alko-
tóit, tágabb értelemben a hazai 
művészeti élet kiválóságait sze-
retné elismerni, s ezzel is felhívni 
rájuk a közvélemény fi gyelmét. 
Láthatóan, ha nem is közvetle-
nül a Magyar Irodalmi Díj méltó 
utódját hozva ezzel létre. A te-
kintélyes összegű díjat (3 millió 
forint) élő magyar író kaphatja 
az előző évben napvilágot látott, 
kiemelkedő szépirodalmi telje-
sítményéért. Az alapító magyar 
irodalmi lapok, műhelyek fő-
szerkesztőit vagy a kritikai rovat 
vezetőjét kérte fel arra, hogy te-
gyenek javaslatot az első év dí-
jazottjára. A javaslatok alapján 
független szakmai zsűri döntött 
a díjazott személyéről. A zsűri 
tagjai: Babarczy Eszter, Széchenyi 
Ágnes, Lévai Balázs, Margócsy 
István, Radnóti Sándor. A ran-
gos Herder-díjhoz hasonlóan – 
amelynél a díjazott ösztöndíjast 
jelöl meg – az AEGON társdíjat 
is alapít, amelyre a díjazott író je-
lölhet kortárs magyar művészt. 

[Sz. n.] = Intellektuális kutyázás 
– gondola hírösszefoglaló –16. hét 
= www.gondola.hu/cikkek/cikk.
php?szal=47892&part=3 
[2007. 03. 03.]

„Van Warholnak egy nagyformátmú 
festménye: Terepszín a címe, ki hitte 

volna, hogy korunknak, a XX. század 
második és a XXI. első felének nem a 

Coca-Cola, nem Marylin Monroe, nem 
a villamosszék, sarló és kalapács stb. 

lesz az alapképe, jelképe, hanem maga 
a terepszín, a terepszín katonaruha, ki 
hitte volna, hogy minden eszme, utó-

pia, korunk minden színessége végül a 
terepszínre mint olyanra redukálódik…” 

(393. o.)

falán kiakasztott képeket, a beüvegezett, színes olajnyomatokat, amikkel a folyosók is tele voltak. Az egyiket meg is jegyezte 



226 ii. rész \ a kortárs irodalomból \ dilettáns beszél(k) és önmegértés a posztmodernben 227

Dilettáns beszélő(k) 
és önmegértés 
a posztmodernben

alászállás a dilettantizmus regiszterébe „A dilettan-
tizmus poetizálódásá”-nak is nevezhetjük általánosítható jellegzetességét 
a posztmodern egyik ágazatának. Ez pedig a reminiszcenciákkal telített, 
evokáló, alludáló, parafrazáló költészet. A „kollektív tudat megalkotta” mi-
tikus szerző, Tsúszó Sándor vagy Parti Nagy Lajos klasszikus fi gurái, Dumpf 
Endre s az imént is megidézett Virágos Mihály, A dublini vegyszeres füzet 
szerzője éppúgy rokona Vojtinának (Arany János), Kappus úrnak (Rilke) 
és Panyigai Sándornak (Weöres Sándor), mint Sárbogárdi Jolánnak (PNL) 
és Csokonai Lilinek (Esterházy Péter). (Többükkel találkozhattál már köny-
vünkben, illetve tanulmányaid során – keresd meg őket ismét!) A névvel 
nem mindig illetett, de azonosítható dilettáns beszélők Petri György, Or-
bán Ottó, Lackfi  János, Hizsnyai Zoltán, Kovács András Ferenc és mások 
költészetében egyaránt megtalálhatók. (Nemritkán a lírai én és a szerző 
azonosságvállalásával nyomatékosított iróniával körülírva.) Sőt, nemcsak 
megtalálhatók, hanem jelentős helyet-szerepet töltenek be, vagy épp küz-
denek ki maguknak az egyes életművekben. 

Nem is tévedhetünk nagyot, ha bátran kimondjuk, hogy az e lap szélén 
olvasható szöveg kétségtelenül egyike e halhatatlanok közül Tsúszó Sándor 
örök remekeinek…

A dilettantizmus beszédmódjának poetizál(ód)ása szintúgy az Arany 
János-hagyományra rímel vissza, mint például a nyelvi hiba jelentés-
sel telítődése. (Lásd a Vojtina-témán kívül például a Mindvégig kvázi-
dilettáns beszélőjét: „És érzelem, az van”; „Mint tücsöké nyáron”! De 
idézhető A tölgyek alatt II. is, mely tipikusan egy, a dilettantizmussal 
folytatott „párbeszéd” terméke. S mint ilyen, olyan eleganciával ok-
tatja ki a költőt támadó fűzfapoétát [khm…], hogy az észre sem veszi 
sem a leckéztetést, sem önnönmaga fogyatékosságait.)

Tsúszó Sándor (?) arcképének 
rekonstrukciója Balla D. Károly 
„fotográfi ája” alapján, 
Scheff er Miklós által

„Tsúszó Sándor (1907–1941) 
– méltatlanul elfeledett felvidéki 
születésű irodalmár és művészeti 
mindenes, aki a korabeli európai 
szellemi irányzatokkal szinkron-
ban fejtette ki páratlanul gazdag 
és sokrétű tevékenységét. Élet-
művének föltárását – mely csak 
a közelmúltban, a volt Iródia-cso-
port kezdeményezésére indult 
meg – rendkívüli módon megne-
hezíti az általa használt számtalan 
ál-név. Ennek ellenére ma már 
nyilvánvaló, hogy életművével 
szinte felbecsülhetetlen (látens) 
hatást gyakorolt az utána követ-
kező (sőt az őt megelőző!) nem-
zedékekre, az európai művészet 
fejlődésére. Itt közölt [e kijelentés 
nem az általunk hozott szövegre 
vonatkozik! – F. B.] verstöredéké-
re – mely minden bizonnyal el-
hallgatása előtti utolsó lírai műve 
– világszerte hányódó kéziratha-
gyatékában akadtam.”

Hizsnyai Zoltán, A stigma 
krátere = www.mek.oszk.hu/ 
01500/01524 [2007. 01. 02.]

A könyvborítót 
Balla D. Károly 

tervezte

„Győzz meg, hogy ami ’látszik,’ az ’való:’
Akkor neved költő lesz, nem csaló, –
Amint nem az volt rég az átheni,
Malacvisítást tudva színleni;
Ellenben a pór, aki szűr alatt
Ríkatta disznát, és kuhin maradt,
Bár a visítót gúnyosan emelte,
A hallgatók füttyét megérdemelte.
Mert a közönség ’érzé,’ hogy amaz
Úgy rí, miként ’legtöbbször’ a malac,
Míg a valódi – csont és vér noha –
Tán úgy sikoltott, mint másszor soha.”

(Arany János: Vojtina ars poeticája – részlet)

Nézd meg újra a dilettáns beszélőkről az első részben írot-
takat is (lásd az 57. oldalt!)!

1.

Kövesd nyomon a „tsuszológia” – és a tsUFOlógia! – fejlő-
déstörténetét! Nagyon sok adalékot találhatsz ezen a web-
címen: www.hhrf.org/ungbereg/manz/0607/tsuszo.htm 

2.

[Mikor a tyúkok…]

(Részlet)

Mikor a tyúkok végre mind elültek, 
és a búgást már elnyelte a dúc, 
s az égbolt gömbje a halovány kéket 
olybá facsarta, mint a ribizlijuice – 

több eb magammal vonítám a Jelent, 
bízón, sunyin, nagyravágyón, árván, 
s nem sejtettem még: egyszer, odalent 
egy még nagyobb kivetettség vár rám.

Virradni készült. Pennás falkánk oszlott. 
Sompolyogtunk már vackaink felé, 
mikor megláttunk egy bősz árnyalakot, 
amint pofáját égre szegezé! 

És nem tágított. Még meg sem is rebbent. 
Igric jövelt. Dicsének hangja szállt. 
Majd megvirradt. A sötétség ellebbent. 
S a tyúkszar között súlyos ál dog állt. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Vigyázat! 
A fejezet szövege némely helyeken 

– különösen az első és az utolsó 
harmadban, továbbá a lapszéleken – 

óvatosan kezelendő! 

magának, mert furcsa volt. A földszint és az első emelet között, a jobb oldali lépcsőszárny fordulójában lógott; elolvasta a 
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az önmegértés felé Petőfi  és Arany László hívta talán első-
ként segítségül múltbeli költők helyiérték szerint már lekötött szavait 
az önmegértés lehetőségeinek kitágításához. (Lásd A helység kalapá-
csát, illetve Délibábok hősét!) Nem sokkal később ezek a „megszólí-
tás”-ok olykor egy-egy kiskorszak ízlését szinte meghatározó módon 
átfogó jellegűvé váltak. A kiteljesedett posztmodernségnek pedig 
immár mindenre kiterjedő nyelviségében és ugyanakkori töredékes-
ségében is formát öltöttek. S amikor testet adtak a gondolatnak, egy-
ben olyan fajta időbeliséget hoztak létre, amely által a maiak a régiek 
segítségével közelebb juthattak önmaguk megismeréséhez.  

Amiképpen Hizsnyai Zoltán fogalmaz egy, nemcsak költők és olva-
sók, hanem irodalmárok számára is megfontolandó tanulságokat tar-
talmazó, evokáló-alludáló s persze erősen ironizáló versében, melyre 
bizonyára emlékszel is tavalyról: 

„most jön a csattanó ady endre
meglepetés ady endre egy elfelejtett
meg nem jelentetett írása ady endre
ady endre ady endre ady endre
írja ady endre ady endrének egy
kifelejtett műve egy kihagyott
ady-mű ady endre-mű egy megkopatlan
ady-ereklye ady-ereklye ady-endreklye
egy kolosszális ady-glossza ady-glossza
azt mondja ady endre ebben a glosszikus
sorscsapásában csak röviden amúgy
kiragadva idézem: »…mert…« 
a folytatás sem rosszabb
egy csecsemőkori józsef attila-tanulmány
amit még a bába mentett meg
a már akkor túl kritikus bébitől
ez a helyszűke miatt a lényegre szorítkozó
józsef attila-szó így szól:
»…akkor…« ahá józsef attila ahááá
józsef attila írta józsef attila írta”

(A csattanó – részlet)

„Hodossy Gyuszival kellemes 
volt együtt lenni… […] A nagy 
nekiveselkedés helyett mi in-
kább az irodalom kicsi dolgai-
ban merültünk el. Modernség, 
hagyományok, alkotástechnikai 
megújulás, avantgárd, műfordí-
tás, intertextualitás… A beszél-
getésünk egy pontján kimondta 
az általam addig soha nem hal-
lott nevet: Tsúszó Sándor. Az 
meg kicsoda, kérdeztem rá, és 
attól kezdve vagy másfél órán át 
beszélt róla, miközben sétáltunk 
a Velencei-tó partján, ha jól em-
lékszem, két unatkozó hölgy tár-
saságában, akik inkább diszkóba 
mentek volna. Velük ellentétben 
engem teljesen felvillanyozott 
az, amit Tsúszóról megtudtam, 
Gyulánk pedig csak mondta, 
mondta, töviről hegyire elmesél-
te, hogyan fedezték fel, milyen 
művei kerültek elő, miért kutat-
ják. Ámulva hallgattam; nemcsak 
Tsúszó életének kalandossága 
és alkotói sokszínűsége kápráz-
tatott el, hanem az a lelkesedés 
is, amellyel mindezeket előadta. 
Sugárzó arccal újságolta, hol és 
milyen publikációk jelentek meg 
újabban Tsúszóról – és hol vár-
hatók továbbiak.

Szívesen megismerném az 
összes kutatási eredményt és a 
fellelt műveket is, mondtam, 
és ő megígérte, elküldi a teljes 
anyagot; egyszersmind lelkemre 
kötötte: vizsgálódjam odahaza, 
mert szinte biztosra veszi, hogy 
Tsúszó Kárpátalján is megfor-
dult és tsuda dolgokat tett.

Ezt én is roppant valószínűnek 
tartottam.
[…]
Kutatási eredményeimet kerek 
dolgozatban foglaltam össze 
(»Mindig-volt emberek«. Tsúszó 
Sándor hét hónapja Ungváron), 
elvittem a Szabolcs-szatmári 
Szemle nyíregyházi szerkesztő-
ségébe. Következő számukban 
meg is jelent, majd bekerült a 
már említett emlékkönyvbe is. 
Erről a kiadványról aztán re-
cenziót írattam a néhány évig 
nyomtatásban, manapság csak 
az interneten létező Pánsíp c. 
folyóiratba. Ugyanitt közöltük 
később egy amerikai forrás nyo-
mán a tsufológiai kutatások né-
hány újabb eredményét, és az a 
megtiszteltetés ért minket, hogy 
a Svédországban teljes elzártság-
ban élő Mester rövid válaszleve-
lét is közreadhattuk. 
[…]
Mondhatnám azt is, hogy 
mindkét regényem a megalko-
tott Nincsről, a pontosan meg-
szerkesztett Semmiről szól, és 
miközben a hiány létezését kí-
vántam megteremteni, Tsúszó 
Sándor végig fogta a kezemet. 
Példát jelentett számomra kihú-
zásos szövegtechnikája csakúgy, 
mint egybetűs költeményei vagy 
a fragmentumról vallott néze-
tei. Általánosabban véve pedig 
nagyszerű alakjának egésze.”

Balla D. Károly, Tsúszó Sándor 
mint a komplex létezést megra-
gadó alkotásmód = www.hhrf.
org/ungbereg/manz/0607/tsuszo.
htm [2007. 03. 04.]

Írjatok sok-sok verset, aztán válogassátok ki a legjobbakat közülük, s szer-
kesszetek belőlük egy osztály-kötetet!

3.

Tervezzétek meg a borítóját 
is – többszörös szimbolikával, 
mint amilyen például ezé az iga-
zán komoly és jelentős Tsúszó-
könyvé, mely kitűnően festi alá a 
szöveg bonyolult rétegzettségét 
a grafi ka eszközrendszerével!

4.

A Hizsnyai-költészet különössé-
ge, hogy olykor elkülöníthetet-
len egymástól a két fő szöveg-
réteg, az amatőré és a művészé 
(Tsúszóé és Hizsnyaié). Szerinted 
miben áll a különbség művészet 
és dilettantizmus között? (Bal-
la D. Károly tervét újraalkotta 
Scheff er Miklós)

5.

Keressetek a könyvtárban vagy a neten igazi dilettáns-köteteket!☺ 6.

Vég és rendelet

Rámtaláltak már a lárvák, e húsba és vérbe
mennyei kulccsal zárt szeretők.
Még földi földidergés ez, de bőrömön már
a befejezett élet csontujjú hírnöke kopog,
hervadt virág-hárembe hív, nem ad időt,
hogy néhány kisebb tartozást még kifi zessek.
Lábujjhegyét lassan vállamra teszi a homály.
Jön a tus-óceán, betakar.
Kidőlt fa minden, ami fáj.
A közönség felállva tapsol, pedig sose látott.
Jegyemet megváltottam mostan, nem úgy a világot.

(Tsúszó Sándor 1940-es remekét közreadta: Z. Németh István – részlet a 
versből)

címét: »Tulp tanár anatómiája.« | Még érdekesebbek voltak az egykori növendékek bekeretezett rajzai a ruharaktár ajtajánál, a 
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ként segítségül múltbeli költők helyiérték szerint már lekötött szavait 
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I. Az írásról

A másik irodalom itt toporog az első nyomában. Az 
ólombetűkkel papírra rögzített – „gutenbergi” – iro-
dalom mellett mára felnőttkorba lépett egy újabb fajta 
irodalom. Ez utóbbinak egészen más létezés- és moz-
gástörvényei vannak, mint azt irodalomról szólva meg-
szokhattuk az utóbbi ötszáz évben.

Az irodalom ma nemcsak betűben és papíron, ha-
nem CD-ROM-on, DVD-ROM-on és a végtelen térben 
létező valami. Ez az irodalom pedig olykor talán már 
nem is szövegszerűségével győz meg bennünket arról, 
hogy „tér és idő keresztjére verve” (Simone Weil) ho-
gyan élünk, miképpen gondolkodunk, szeretünk és nem 
szeretünk mi, emberek. 

A szépirodalomként leírt szövegek 95-98 %-ának első 
hordozója már ma sem a (lineáris és kétdimenziós) pa-
pír, hanem valamilyen digitális memória. (Ha nem csak 
a szépirodalomra gondolunk, akkor a számarány szinte 
100 % lehet.)

Sőt, e szövegeknek általában a másodlagos hordozó-
juk sem a papír, hiszen jó részük nem is jut el odáig, hogy 
kinyomtassák. Egyre nagyobb 
ama szövegek száma, amelyek 
soha nem is fognak papíron 
megjelenni, hanem kizárólag 
számítógép segítségével lesz-
nek elérhetők – néhány kat-
tintással, legyenek a világban 
bárhol. 

A hivatalos szövegek, nyom-
tatványok tengere – végre! – 
perceken belül el fog tűnni az 
emberiség életéből. A papír 

bizonnyal a szépirodalomban tartja majd magát legto-
vább: a könyv haldoklása néhány évtizedig is eltarthat. 
Valószínűleg, miként a korszak elején, körülbelül két 
emberöltő alatt cserélődik le a kultúrahordozó alapesz-
köz. Hajdan a rajzolt-írott kódex a nyomtatott könyvre, 
most ez utóbbi a DVD-re, internetre.

Az irodalom digitalizálódása természetesen új szöveg-
elméleti, -alkotási és -vizsgálati szempontok születését, 
kidolgozását teszi szükségessé. Jelenleg még nincsenek 
olyan fejlett vizsgálati módszerek, amelyekkel a digitális 
szövegtárak, a digitális újságok, folyóiratok, szépirodalmi 
alkotások lennének megközelíthetők és értelmezhe-
tők. (Egyelőre a könyvtárak és a bibliográfusok is csak 
a nyilvántartási-hivatkozási szabványok megalkotásánál 
tartanak.) Sőt: valójában nincsenek még – legalábbis na-
gyon kísérleti fázisban s alig – hipertextes szépirodalmi 
alkotások sem. Ám nagyon valószínű, hogy igen rövid 
időn belül elárasztanak bennünket az ilyen tanköny-
vek, lexikonok, szótárak s egyéb ismerethordozók. (Már 
akadnak eff élék, de még nem elég jók, még messze nem 

használják ki a digitalizálás adta lehetőségeket.) Olcsósá-
guk, működésük fénysebessége és a kis térben tárolható 
sok információ okán azonban ez a folyamat gyorsan le-
játszódik majd a közeljövőben.

Végül pedig majd a színvonalas, új típusú szépiro-
dalmi alkotások is megérkeznek. (Ez a folyamat összes-
ségében is csak pár évet jelent.) A digitális-hipertextes 
versek, regények épp arról lesznek elsőképpen felis-
merhetők, hogy csak számítógép segítségével tudjuk 
őket elolvasni. (Inkább: befogadni, de erről bővebben 
a következő pont alatt.) Síkban kinyomtatni tulajdon-
képpen nem is lehet őket. (Elvben igen, de annak sem-
mi értelme nincsen, mivel egyedi, jelentéses formájuk 
akkor elveszne.)

S közben természetessé válik majd a nem-lineáris írás 
a hétköznapokban és a tudományban is. Részben már 
ma is az, hiszen például ez a tankönyv sem az elejétől a 
végéig íródik, hanem „belülről kifelé”, koncentrikusan. Itt 
is, ott is bővül egy-egy mondattal a gondolatmenet. Az 
írógépes vagy a kézírásos korszakban ezt nehéz lett vol-
na elképzelni, de legalábbis hatalmas mennyiségű mun-
kát jelentett volna (Tolsztoj felesége például tizenegy-
szer másolta le az Anna Karenina különböző változatait 
s négyszer a Háború és békét…).

A másik irodalom Első lépésként alapvető fogalmakat kell átértelmez-
nünk a szöveg mibenlétével kapcsolatban. (Például: 
meddig tekinthető egyáltalán időben létezőnek egy 
mondatokból és hipertextekből álló, csak interneten 
elérhető „valami”, ami valójában nem más, mint egy 
végtelen hálózat, kapcsolatrendszer?) 

Viszonylagossá válnak az eddig természetesnek hitt 
fogalmak egy-egy szöveg határaival – így például kom-
pozíciójával – kapcsolatban is. Hisz az új „szövegek”-re 
nem alkalmazható például az „eleje–közepe–vége” 
hármasság, de nem értelmezhető a lineáris szövegfel-
építés elve sem. E „valamik”-re jellemző, hogy „testük” 
egyik része fi zikailag nem is létezik, síkban nem „ábrá-
zolható”, a régi módon le nem írható, ki nem nyom-
tatható. (Ezek a részek valójában nem mások, mint 
utalások és/vagy hivatkozások egy vagy több másik 
szövegegységre.) Szemantikailag azonban ezek a részek 
jelentősek a „szövegegész” értelmezésében. (Formailag 
egyfajta allúziós-palimpszesztes rendszerhez lehetne 
ezt hasonlítani, de a jelentések itt nemcsak a különbö-
ző szintek egymásba játszatásából jönnek létre, hanem 
eleve a kapcsolathálózat jelentésessé tétele a céljuk. 
Mindez összehasonlíthatatlanul bonyolultabb, sokré-
tűbb és jelentésgazdagabb lehet, mint a hagyományos 
irodalomban.)

A digitalizáció felől nézve kérdéses minden olyan 
fi lológiai, stilisztikai, retorikai elmélet, amely a vizsgált 
szöveg állandóságára helyezi a hangsúlyt, és abból ve-
zeti le megállapításait. 

Egy laptop századrésznyi memóriáját sem venné igény-
be egy magyar diák összes tankönyve és egyéb, 18-20 
évnyi tananyaga. (Filmekkel, zenékkel, kísérletekkel 
kiegészítve és állandó frissítéssel.) Mindez persze bő-
ven ráférne egyetlen DVD-ROM-ra is. Az első magyar 
irodalmi DVD-ROM több mint 400 könyvkötetnyi 
anyagot tartalmaz, és mindössze öt-tíz könyv árába 
kerül. Ráadásul korlátlan és villámgyors keresési lehe-
tőségeket biztosít a könyvekben, sorozatokban, élet-
művekben egyenként, illetve az adatbázis egészében… 
(Borítóját lásd a 12. oldalon!)

Ottlik Géza íróasztala és írógépe, személyes tárgyai
(Ottlik-kiállítás, Kőszeg, 2005–2006)

„Ön elektronikus könyvet vásárolt. 
A fák köszönik…” (www.mekka.hu)

A tankönyvszerző 
részleteket olvas fel 
az e fejezetben is idézett 
Ottlik-könyvből (Próza) egy 
könyvbemutatón, melyen 
Neumann János egykori tanáráról, 
Rátz Lászlóról és a híres fasori 
gimnáziumról volt szó. 
(Németh János fotóján a háttér-
ben Eötvös Loránd szobra látszik) 

harmadik emelet, illetve a padlás lépcsőpihenőjén, ahonnét a rajzterem is nyílt. Amíg sorsukra vártak ott délelőtt, ezeket a 
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elméleti, -alkotási és -vizsgálati szempontok születését, 
kidolgozását teszi szükségessé. Jelenleg még nincsenek 
olyan fejlett vizsgálati módszerek, amelyekkel a digitális 
szövegtárak, a digitális újságok, folyóiratok, szépirodalmi 
alkotások lennének megközelíthetők és értelmezhe-
tők. (Egyelőre a könyvtárak és a bibliográfusok is csak 
a nyilvántartási-hivatkozási szabványok megalkotásánál 
tartanak.) Sőt: valójában nincsenek még – legalábbis na-
gyon kísérleti fázisban s alig – hipertextes szépirodalmi 
alkotások sem. Ám nagyon valószínű, hogy igen rövid 
időn belül elárasztanak bennünket az ilyen tanköny-
vek, lexikonok, szótárak s egyéb ismerethordozók. (Már 
akadnak eff élék, de még nem elég jók, még messze nem 

használják ki a digitalizálás adta lehetőségeket.) Olcsósá-
guk, működésük fénysebessége és a kis térben tárolható 
sok információ okán azonban ez a folyamat gyorsan le-
játszódik majd a közeljövőben.

Végül pedig majd a színvonalas, új típusú szépiro-
dalmi alkotások is megérkeznek. (Ez a folyamat összes-
ségében is csak pár évet jelent.) A digitális-hipertextes 
versek, regények épp arról lesznek elsőképpen felis-
merhetők, hogy csak számítógép segítségével tudjuk 
őket elolvasni. (Inkább: befogadni, de erről bővebben 
a következő pont alatt.) Síkban kinyomtatni tulajdon-
képpen nem is lehet őket. (Elvben igen, de annak sem-
mi értelme nincsen, mivel egyedi, jelentéses formájuk 
akkor elveszne.)

S közben természetessé válik majd a nem-lineáris írás 
a hétköznapokban és a tudományban is. Részben már 
ma is az, hiszen például ez a tankönyv sem az elejétől a 
végéig íródik, hanem „belülről kifelé”, koncentrikusan. Itt 
is, ott is bővül egy-egy mondattal a gondolatmenet. Az 
írógépes vagy a kézírásos korszakban ezt nehéz lett vol-
na elképzelni, de legalábbis hatalmas mennyiségű mun-
kát jelentett volna (Tolsztoj felesége például tizenegy-
szer másolta le az Anna Karenina különböző változatait 
s négyszer a Háború és békét…).

A másik irodalom Első lépésként alapvető fogalmakat kell átértelmez-
nünk a szöveg mibenlétével kapcsolatban. (Például: 
meddig tekinthető egyáltalán időben létezőnek egy 
mondatokból és hipertextekből álló, csak interneten 
elérhető „valami”, ami valójában nem más, mint egy 
végtelen hálózat, kapcsolatrendszer?) 

Viszonylagossá válnak az eddig természetesnek hitt 
fogalmak egy-egy szöveg határaival – így például kom-
pozíciójával – kapcsolatban is. Hisz az új „szövegek”-re 
nem alkalmazható például az „eleje–közepe–vége” 
hármasság, de nem értelmezhető a lineáris szövegfel-
építés elve sem. E „valamik”-re jellemző, hogy „testük” 
egyik része fi zikailag nem is létezik, síkban nem „ábrá-
zolható”, a régi módon le nem írható, ki nem nyom-
tatható. (Ezek a részek valójában nem mások, mint 
utalások és/vagy hivatkozások egy vagy több másik 
szövegegységre.) Szemantikailag azonban ezek a részek 
jelentősek a „szövegegész” értelmezésében. (Formailag 
egyfajta allúziós-palimpszesztes rendszerhez lehetne 
ezt hasonlítani, de a jelentések itt nemcsak a különbö-
ző szintek egymásba játszatásából jönnek létre, hanem 
eleve a kapcsolathálózat jelentésessé tétele a céljuk. 
Mindez összehasonlíthatatlanul bonyolultabb, sokré-
tűbb és jelentésgazdagabb lehet, mint a hagyományos 
irodalomban.)

A digitalizáció felől nézve kérdéses minden olyan 
fi lológiai, stilisztikai, retorikai elmélet, amely a vizsgált 
szöveg állandóságára helyezi a hangsúlyt, és abból ve-
zeti le megállapításait. 

Egy laptop századrésznyi memóriáját sem venné igény-
be egy magyar diák összes tankönyve és egyéb, 18-20 
évnyi tananyaga. (Filmekkel, zenékkel, kísérletekkel 
kiegészítve és állandó frissítéssel.) Mindez persze bő-
ven ráférne egyetlen DVD-ROM-ra is. Az első magyar 
irodalmi DVD-ROM több mint 400 könyvkötetnyi 
anyagot tartalmaz, és mindössze öt-tíz könyv árába 
kerül. Ráadásul korlátlan és villámgyors keresési lehe-
tőségeket biztosít a könyvekben, sorozatokban, élet-
művekben egyenként, illetve az adatbázis egészében… 
(Borítóját lásd a 12. oldalon!)

Ottlik Géza íróasztala és írógépe, személyes tárgyai
(Ottlik-kiállítás, Kőszeg, 2005–2006)

„Ön elektronikus könyvet vásárolt. 
A fák köszönik…” (www.mekka.hu)

A tankönyvszerző 
részleteket olvas fel 
az e fejezetben is idézett 
Ottlik-könyvből (Próza) egy 
könyvbemutatón, melyen 
Neumann János egykori tanáráról, 
Rátz Lászlóról és a híres fasori 
gimnáziumról volt szó. 
(Németh János fotóján a háttér-
ben Eötvös Loránd szobra látszik) 

harmadik emelet, illetve a padlás lépcsőpihenőjén, ahonnét a rajzterem is nyílt. Amíg sorsukra vártak ott délelőtt, ezeket a 
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II. Az olvasásról

Az újfajta, nem-lineáris szövegek természetesen újfajta 
olvasást kívánnak majd. Meg kell például tanulnunk, 
hogy egy könyv nemcsak az elejétől a végéig olvasható, 
hanem olyképpen is, mint ahogyan a kódexeket olvas-
ták az olvasni tudók egykor. Vagy ahogyan a lexikono-
kat olvassuk ma is, pontról pontra ugorva, információ-
ról információra haladva. (Valójában ezek az ugrások 
sem mások, mint „hipertextek”!) Úgy fogunk olvasni, 
ahogyan Esterházy Péter kezdte olvastatni velünk a Ter-
melési regényt, vagy ahogyan Ottlik Géza le is írta már 
a „digitális olvasás” technológiáját évtizedekkel ezelőtt 
(lásd keretben a következő oldalon!). Mondatai a „digi-
tális olvasás”, „hálózati olvasás” módszertani kéziköny-
vében valószínűleg mottóként fognak szerepelni…

Bizonyára nem véletlen, hogy éppen e két magyar író 
„összeműködéséből” jött létre az Iskola a határon „di-
gitalizált” változata. Az Esterházy által Ottlik 70. szüle-
tésnapjára írott-rajzolt híres „valami” már kétségtelenül 
nem szöveg, hiszen a régi értelemben olvashatatlan. 
Másrészt kétségtelenül a nagy regény maga, hiszen 
annak minden szavát tartalmazza (lásd a 49. oldalon!). 
Nem kellene mást tennünk a szokványos olvashatóság 
érdekében, mint szétszálazni azokat a rétegeket, ame-
lyeket Esterházy a másolás során fölvitt a papírra, s máris 
előttünk állna a regény. Így viszont, mivel a többrétegű 
szövegnek nincs térbeli kiterjedése, a szokásos módon 
értelmezhetetlen. Látni viszont látjuk. Vagyis ez tényleg 
egy kép. Sőt: egy igazi „kép-regény”. Melyen a térben 
egymástól elvben elválasztható szövegrétegek egymás-
ba – síkba – préselve vannak előttünk. 

*

A hagyományos olvasás, a betűolvasás igen drága mu-
latsága az emberiségnek. Négy év, amíg egyáltalán, nyolc 
év, amíg valamennyire, s legalább húsz, amíg igazán, értve 
megtanulunk olvasni. S tesszük mindezt egy bonyolult 
közvetítő jelrendszer, az ábécé, a szónyelv segítségével. 

Ráadásul még ekkor is csak 60-80 oldalt olvasunk órán-
ként, elképesztő lassúsággal, betűről betűre, szóról szóra 
haladva. A szóbeli megértés hibaszázalékáról pedig nem 
is beszélünk, hisz arról szól a fél világirodalom. 

Az olvasás digitalizálása felé az első lépéseket az új-
ságok tették meg, amikor keskeny hasábba kezdték tör-
delni az oldalakat. Ettől kezdve ugyanis az olvasó már 
nem betűket és szavakat fogott fel lineárisan, hanem 
egyetlen pillantással átlátta a sorokat. Sőt, olykor már 
szövegtömböket látott, több rövid sort együtt, vagyis 
lényegében képként fogta fel a szöveget. (Ezért lehet 
olyan érzésünk, hogy egy újságot húsz perc alatt elolva-
sunk, és nagyjából minden benne közölt információról 
tudomásunk is van. Betűről betűre haladva, oldalszé-
lességű sorokban valószínűleg fél nap is eltelne egy 32 
lapos újság elolvasásával.) 

A szövegben rejlő információk befogadásában a kép-
szerűen olvasó embert nem zavarja a betűolvasás tech-
nikai lassússága. (Az agy ezerszer több információ véte-
lére is képes lenne adott idő alatt, csak hagyományos 
olvasástechnikánk kezdetlegessége kényszeríti „lusta-
ságra”. Állandóan várakoznia kell a szemünkből érkező, 
öt-tíz betűt „ábrázoló” képekre, amelyeket aztán még 
össze is kell rakosgatnia, hogy értelmük legyen. Holott 
az agy egész könyvoldalnyi szöveget képes lenne azon-
nal feldolgozni, ha az egyszerre jutna el hozzá, képként.)

Ezen a felismerésen alapszik a gyorsolvasás techno-
lógiája, amelynek elsajátításával megsokszorozható az 
olvasási sebesség. Ráadásul megduplázódik az informá-
cióbefogadás hatékonysága is! A hagyományos olvasás 
és a digitális olvasás közötti átmenetet a gyorsolvasás 
jelenti.

A betűolvasás tehát nagyon-nagyon rossz hatásfokú 
találmány… Ma is vannak olyan képi kultúrák, amelyek 
a vizuális információátadásra építették gondolkodásu-
kat. A közlés gyorsaságában csak most, a digitalizálással 
kezdjük utolérni őket – akiket egyébként mélyen lené-

„[…] Mohón, falánkul olvastam mindig. Alighogy bele-
kezdtem egy könyvbe, továbblapoztam, itt is, ott is átfu-
tottam néhány oldalt, hajszoltam, elhagytam az írót. De, 
már sok éve, a dolog még ennél is jobban elfajult. Vaskos 
regényeket egy-két helyen felütök, belenézek – vagy akár 
bele sem nézek a könyvbe, csak hevertetem két hétig az 
íróasztalom szélén, míg meg nem unom a látását. Ekkor 
beszorítom a polcon a többi közé, s ha a véleményemet 
tudakolják felőle, azt felelem, ismerem, rossz könyv. Ezzel 
együtt, megbízható kritikus vagyok, ha nem is csalhatat-
lan. Nem hinném, hogy valaha is tévedtem volna. 

[…] A rossz könyv élettelen tárgy: ha a kezembe ve-
szem, bizonyos, hogy semmiféle izgalmat nem érzek. A jó: 
tüstént megdelejez, személyes kapcsolatot tart velem. Mit 
beszélnek ezek itt, a hetvenhetedik oldalon? Kettőt vissza-
lapozok. Nem azt találom, amit vártam. Mik az előzmé-
nyek? Már lapozok, járkálok benne, előre-hátra, keresem 
a neveket, tájakat. Az elejét utoljára olvasom el, a végét 
a közepén, a közepét háromszor esetleg. Ezzel a gyaláza-
tos módszerrel mégis mindent megtudok, de csak a jó 
regényből.”

(Ottlik Géza, A régi városi színház lejtős folyosója = O. G., 
Próza, Magvető, Budapest, 1980. 67–68.)

Ha megtanultunk volna digitálisan olvasni, akkor 
Esterházy rajzlapját regényként tudnánk értelmezni. Ez 
esetben ráadásul néhány másodperc alatt be tudnánk 
fogadni a szövegegészt. Ekkor ugyanis az egymásra ré-
tegzett grafi trétegeket nem horizontálisan, hanem ver-
tikálisan olvasnánk, mert látnánk az új festékréteg alatt 
a régieket. (Lapozz vissza ismét a 49. oldalra!)

E. P. amikor képpé tette, valójában „visszaírta” az 
Iskola a határont egy korábbi eszközrendszerbe, még-
pedig „pergamentekercs”-re. „Az illusztrált tekercsek 
esetében a szem szinte egyszerre tudott elolvasni egy 
egész képsort, mentálisan kitöltve az ábrázolt jelenetek 
közötti időbeli vagy térbeli távolságokat” (Guglielmo 
Cavallo).* Megfontolásra érdemes, hogy egy ikonokkal 
és szimbólumokkal teli honlap mennyire hasonlít egy 
két botocskára feltekerhető pergamenszalagra. Ester-
házy szépirodalom-ikonja is igen hasonlít egy végtele-
nített pergamentekercsre. (A különbség bár jelentős, 
elvben pusztán technikai: itt igen, ott nem lehet szét-
szedni az egyes rétegeket.)

zünk „primitívségük” miatt. Holott ők néhány rajzvonal-
lal és/vagy színnel hosszú történeteket tudnak átadni, 
„elmesélni” egymásnak anélkül, hogy megszólalnának. 
Vagyis már régesrég digitalizálták egyéni és közösségi 
információs csatornáikat!

*

A közeli jövőben bizonnyal átalakul az olvasás 
és az írás, és átalakul majd a tudás szerkezete is. 
Nem holt anyagot kell megtanulni és tudni többé, 
hanem a keresés lesz a tudás. Azokat a szabályo-
kat (algoritmusokat) kell megtanítani és megta-
nulni, amelyek segítségével a ma diákjai minden 
számukra fontos információt el tudnak érni má-
sodpercek alatt. (Ehhez a technikai feltételek már 
most adottak, csak még nem eléggé tömegesek.) 
A nagyon közeli jövőben végre igazán érvényessé 
válhat a Szent-Györgyi Albert-i „törvény”. Eszerint 
nem a könyvet kell tudni, hanem azt, hogy me-
lyik könyvet – melyik DVD-t… – (honnan) kell 
leemelni a polcról.

S végül tegyük hozzá mindehhez, megfonto-
lásképpen, mindannyiunk számára: egy elektro-
nikus könyvtár miatt egyetlen fát sem kell kivág-
ni a Földön.

* Guglielmo Cavallo, A volumentől a codexig. Az olvasás a 
római világban = Az olvasás kultúrtörténete a nyugati világ-
ban, szerk. Guglielmo Cavallo–Roger Chartier, Bp., Balassi 
Kiadó, 2000, 78.

tájképeket, mértani idomokat, pompásan árnyalt, felborult réz gyertyatartókat nézegették. M. megbűvölve ácsorgott egy 
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II. Az olvasásról

Az újfajta, nem-lineáris szövegek természetesen újfajta 
olvasást kívánnak majd. Meg kell például tanulnunk, 
hogy egy könyv nemcsak az elejétől a végéig olvasható, 
hanem olyképpen is, mint ahogyan a kódexeket olvas-
ták az olvasni tudók egykor. Vagy ahogyan a lexikono-
kat olvassuk ma is, pontról pontra ugorva, információ-
ról információra haladva. (Valójában ezek az ugrások 
sem mások, mint „hipertextek”!) Úgy fogunk olvasni, 
ahogyan Esterházy Péter kezdte olvastatni velünk a Ter-
melési regényt, vagy ahogyan Ottlik Géza le is írta már 
a „digitális olvasás” technológiáját évtizedekkel ezelőtt 
(lásd keretben a következő oldalon!). Mondatai a „digi-
tális olvasás”, „hálózati olvasás” módszertani kéziköny-
vében valószínűleg mottóként fognak szerepelni…

Bizonyára nem véletlen, hogy éppen e két magyar író 
„összeműködéséből” jött létre az Iskola a határon „di-
gitalizált” változata. Az Esterházy által Ottlik 70. szüle-
tésnapjára írott-rajzolt híres „valami” már kétségtelenül 
nem szöveg, hiszen a régi értelemben olvashatatlan. 
Másrészt kétségtelenül a nagy regény maga, hiszen 
annak minden szavát tartalmazza (lásd a 49. oldalon!). 
Nem kellene mást tennünk a szokványos olvashatóság 
érdekében, mint szétszálazni azokat a rétegeket, ame-
lyeket Esterházy a másolás során fölvitt a papírra, s máris 
előttünk állna a regény. Így viszont, mivel a többrétegű 
szövegnek nincs térbeli kiterjedése, a szokásos módon 
értelmezhetetlen. Látni viszont látjuk. Vagyis ez tényleg 
egy kép. Sőt: egy igazi „kép-regény”. Melyen a térben 
egymástól elvben elválasztható szövegrétegek egymás-
ba – síkba – préselve vannak előttünk. 

*

A hagyományos olvasás, a betűolvasás igen drága mu-
latsága az emberiségnek. Négy év, amíg egyáltalán, nyolc 
év, amíg valamennyire, s legalább húsz, amíg igazán, értve 
megtanulunk olvasni. S tesszük mindezt egy bonyolult 
közvetítő jelrendszer, az ábécé, a szónyelv segítségével. 

Ráadásul még ekkor is csak 60-80 oldalt olvasunk órán-
ként, elképesztő lassúsággal, betűről betűre, szóról szóra 
haladva. A szóbeli megértés hibaszázalékáról pedig nem 
is beszélünk, hisz arról szól a fél világirodalom. 

Az olvasás digitalizálása felé az első lépéseket az új-
ságok tették meg, amikor keskeny hasábba kezdték tör-
delni az oldalakat. Ettől kezdve ugyanis az olvasó már 
nem betűket és szavakat fogott fel lineárisan, hanem 
egyetlen pillantással átlátta a sorokat. Sőt, olykor már 
szövegtömböket látott, több rövid sort együtt, vagyis 
lényegében képként fogta fel a szöveget. (Ezért lehet 
olyan érzésünk, hogy egy újságot húsz perc alatt elolva-
sunk, és nagyjából minden benne közölt információról 
tudomásunk is van. Betűről betűre haladva, oldalszé-
lességű sorokban valószínűleg fél nap is eltelne egy 32 
lapos újság elolvasásával.) 

A szövegben rejlő információk befogadásában a kép-
szerűen olvasó embert nem zavarja a betűolvasás tech-
nikai lassússága. (Az agy ezerszer több információ véte-
lére is képes lenne adott idő alatt, csak hagyományos 
olvasástechnikánk kezdetlegessége kényszeríti „lusta-
ságra”. Állandóan várakoznia kell a szemünkből érkező, 
öt-tíz betűt „ábrázoló” képekre, amelyeket aztán még 
össze is kell rakosgatnia, hogy értelmük legyen. Holott 
az agy egész könyvoldalnyi szöveget képes lenne azon-
nal feldolgozni, ha az egyszerre jutna el hozzá, képként.)

Ezen a felismerésen alapszik a gyorsolvasás techno-
lógiája, amelynek elsajátításával megsokszorozható az 
olvasási sebesség. Ráadásul megduplázódik az informá-
cióbefogadás hatékonysága is! A hagyományos olvasás 
és a digitális olvasás közötti átmenetet a gyorsolvasás 
jelenti.

A betűolvasás tehát nagyon-nagyon rossz hatásfokú 
találmány… Ma is vannak olyan képi kultúrák, amelyek 
a vizuális információátadásra építették gondolkodásu-
kat. A közlés gyorsaságában csak most, a digitalizálással 
kezdjük utolérni őket – akiket egyébként mélyen lené-

„[…] Mohón, falánkul olvastam mindig. Alighogy bele-
kezdtem egy könyvbe, továbblapoztam, itt is, ott is átfu-
tottam néhány oldalt, hajszoltam, elhagytam az írót. De, 
már sok éve, a dolog még ennél is jobban elfajult. Vaskos 
regényeket egy-két helyen felütök, belenézek – vagy akár 
bele sem nézek a könyvbe, csak hevertetem két hétig az 
íróasztalom szélén, míg meg nem unom a látását. Ekkor 
beszorítom a polcon a többi közé, s ha a véleményemet 
tudakolják felőle, azt felelem, ismerem, rossz könyv. Ezzel 
együtt, megbízható kritikus vagyok, ha nem is csalhatat-
lan. Nem hinném, hogy valaha is tévedtem volna. 

[…] A rossz könyv élettelen tárgy: ha a kezembe ve-
szem, bizonyos, hogy semmiféle izgalmat nem érzek. A jó: 
tüstént megdelejez, személyes kapcsolatot tart velem. Mit 
beszélnek ezek itt, a hetvenhetedik oldalon? Kettőt vissza-
lapozok. Nem azt találom, amit vártam. Mik az előzmé-
nyek? Már lapozok, járkálok benne, előre-hátra, keresem 
a neveket, tájakat. Az elejét utoljára olvasom el, a végét 
a közepén, a közepét háromszor esetleg. Ezzel a gyaláza-
tos módszerrel mégis mindent megtudok, de csak a jó 
regényből.”

(Ottlik Géza, A régi városi színház lejtős folyosója = O. G., 
Próza, Magvető, Budapest, 1980. 67–68.)

Ha megtanultunk volna digitálisan olvasni, akkor 
Esterházy rajzlapját regényként tudnánk értelmezni. Ez 
esetben ráadásul néhány másodperc alatt be tudnánk 
fogadni a szövegegészt. Ekkor ugyanis az egymásra ré-
tegzett grafi trétegeket nem horizontálisan, hanem ver-
tikálisan olvasnánk, mert látnánk az új festékréteg alatt 
a régieket. (Lapozz vissza ismét a 49. oldalra!)

E. P. amikor képpé tette, valójában „visszaírta” az 
Iskola a határont egy korábbi eszközrendszerbe, még-
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zünk „primitívségük” miatt. Holott ők néhány rajzvonal-
lal és/vagy színnel hosszú történeteket tudnak átadni, 
„elmesélni” egymásnak anélkül, hogy megszólalnának. 
Vagyis már régesrég digitalizálták egyéni és közösségi 
információs csatornáikat!

*

A közeli jövőben bizonnyal átalakul az olvasás 
és az írás, és átalakul majd a tudás szerkezete is. 
Nem holt anyagot kell megtanulni és tudni többé, 
hanem a keresés lesz a tudás. Azokat a szabályo-
kat (algoritmusokat) kell megtanítani és megta-
nulni, amelyek segítségével a ma diákjai minden 
számukra fontos információt el tudnak érni má-
sodpercek alatt. (Ehhez a technikai feltételek már 
most adottak, csak még nem eléggé tömegesek.) 
A nagyon közeli jövőben végre igazán érvényessé 
válhat a Szent-Györgyi Albert-i „törvény”. Eszerint 
nem a könyvet kell tudni, hanem azt, hogy me-
lyik könyvet – melyik DVD-t… – (honnan) kell 
leemelni a polcról.

S végül tegyük hozzá mindehhez, megfonto-
lásképpen, mindannyiunk számára: egy elektro-
nikus könyvtár miatt egyetlen fát sem kell kivág-
ni a Földön.

* Guglielmo Cavallo, A volumentől a codexig. Az olvasás a 
római világban = Az olvasás kultúrtörténete a nyugati világ-
ban, szerk. Guglielmo Cavallo–Roger Chartier, Bp., Balassi 
Kiadó, 2000, 78.

tájképeket, mértani idomokat, pompásan árnyalt, felborult réz gyertyatartókat nézegették. M. megbűvölve ácsorgott egy 
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A késő modernség világirodalmából
A 20. század első évtizedei a szöveghez való viszony, illetve az irodalom ön-
magáról való felfogásának teljesen új nézeteit hozták el. Az irodalomnak már 
néhány száz éve kedves foglalkozása volt az önmaga mibenlétén való tűnő-
dés. (Lásd például Fielding és Sterne műveinek említését a 25. oldalon!) Most 
azonban kimondottan ez, illetve a szövegszervezet megváltoztatása lett a 
próza választott témáinak fő területe. Az elsőre André Gide (zsid), a máso-
dikra James Joyce és Marcel Proust a kézenfekvő példa. Gide a nézőpontokat 
váltogatja (A pénzhamisítók), Joyce tudatregényt ír (Ulysses), Proust a megra-
gadhatatlant szeretné ábrázolni (Az eltűnt idő nyomában). (Vö. 11. oldal!)

Mindeközben üstökösként ragyog fel az irodalom égboltján két különös, 
osztályozhatatlan és besorolhatatlan személyiség. Franz Kafka az egyik, aki 
halálakor arra ad megbízást: égessék el műveit… Barátja nem tesz eleget a 
kérésnek, azért van ma Josef K.-nk és Gregor Samsánk s még annyi más való-
színűtlenül valószerű fi guránk és történetünk. Általuk ismét csak magunkat 
ismerhetjük meg jobban. A másik pedig a magát szinte minden művészeti 
ágban megfogalmazni képes spanyol költő, Federico García Lorca.

A cseh(országi) irodalom varázslatos évtizedei egyben ezek az idők. Nem-
csak addig soha nem volt személyiségek jelennek meg az égboltoza-

ton, hanem addig „sohasem volt” témák is – elsősorban Jaroslav 
Hašek (1883–1923 – Švejk) és Karel Čapek (csapek; 1890–1938 

– Harc a szalamandrákkal) tollán. Teret nyer (újra) az iroda-
lomban az irónia, a humor, sőt a science-fi ction. Az ő méltó 
utódjuk lesz majd a könyvünkben már szintén szerepelt 
(a 45. oldalon!) Bohumil Hrabal és Milan Kundera.

Az a fajta művészet, amelyet Franz Kafka valósított meg, 
gazdag táptalajt adott aztán a Borges és a García Márquez 

által megalkotott „preposztmodern”, példázatos prózai be-
szédmódnak, illetve a mágikus realizmusnak (vö. 247. oldal!).

Ugyanebben az időben alkotott minden idők egyik legnagyobb 
írója, Th omas Mann. Ő volt a polgári létezés örök időkre szóló önszemléle-

tének megfogalmazója (A Buddenbrook ház).
Az 1920-as években megtörtént a késő modernség átfordulása a poszt-

modern látásmódok felé. Végképp előtérbe került a történetmondással 
szemben a nyelvi megalkotottság esztétikai szempontja. A szimbolikus-
példázatos, illetve az abszurd-groteszk próza legnagyobb alkotójává Franz 
Kafka és Th omas Mann vált. (Egymástól való különbözőségükben is joggal 
nevezhetjük őket „a huszadik század Gogoljának és Tolsztojá”-nak.)

„Manapság, a prágai utcákon járva, ta-
lálkozhattok egy ütött-ko-
pott férfival, aki maga 
sem tudja, milyen 
jelentős szerepet 
játszott a mos-
tani nagy idők 
t ö r t é n e t é b e n . 
Szerényen megy 
a dolga után, 
nem zaklat senkit, 
és őt sem zaklatják 
interjúért az újság-
írók. Ha megkérdezné-
tek, hogy hívják, egyszerűen és 
szerényen így felelne: Švejk vagyok…”

Az átváltozás

(Részletek)

Amikor egy reggel Gregor Samsa nyug-
talan álmából felébredt, szörnyű féreggé 
változva találta magát ágyában. Páncél-
szerűen kemény hátán feküdt, és ha kis-
sé fölemelte a fejét, meglátta domború, 
barna, ív alakú, kemény szelvényekkel 
ízelt hasát, amelyen alig maradt már 
meg végleg lecsúszni készülő paplana. 
Számtalan, testének egyéb méreteihez 
képest siralmasan vékony lába tehetet-
lenül kapálódzott szeme előtt. 

„Mi történt velem?” – gondolta. 
Nem álmodott. Szobája, e szabályos, 
csak kissé szűk emberi szoba, békésen 
terült el a jól ismert négy fal között. 
Az asztalon kicsomagolt posztóminta-
gyűjtemény hevert szanaszét – Samsa 
utazó ügynök volt –, fölötte pedig ott 
lógott a kép, amelyet nemrég vágott ki 
egy képes folyóiratból, és foglalt csinos, 
aranyozott keretbe. Egy hölgyet ábrá-
zolt szőrmekalapban és szőrmeboával 
– feszes tartásban ült, alsókarja egészen 
eltűnt nehéz szőrmemuffj  ában, amelyet 
a szemlélő felé nyújtott.

Gregor tekintete ezután az ablakra 
vetődött, és a borongós időtől – hallani 
lehetett, amint esőcseppek koppannak 

a párkány bádoglapjára – egészen mé-
labússá vált. „Mi lenne, ha kicsit még 
aludnék, és elfelejteném ezt az egész 
őrültséget?” – gondolta, de ez meg-
valósíthatatlan volt, mert megszokta, 
hogy a jobb oldalán fekszik, jelenlegi 
állapotában azonban nem tudott ol-
dalára fordulni. Bármekkora erővel lódí-
totta is magát a jobb oldalára, mindig 
visszagurult a hátára. Már vagy százszor 
megpróbálta, lehunyta a szemét, hogy 
ne kelljen rugdalózó lábait látnia, és csak 
akkor hagyta abba, amikor eddig soha 
nem tapasztalt, könnyű, tompa fájdal-
mat érzett az oldalában.

„Istenem – gondolta –, milyen meg-
erőltető foglalkozást is választottam! 
Napról napra. Az üzleti izgalmak sokkal 
nagyobbak, mint odahaza a voltakép-
peni üzletben, s ráadásul az utazással 
járó sok kínlódás, a gond a vonatcsat-
lakozások miatt, a rendszertelen, rossz 
étkezés, az örökké változó emberi kap-
csolatok, amelyek soha meg nem álla-
podnak, soha szívélyessé nem válnak. 
Az ördög vigye el az egészet!” Enyhe 
viszketést érzett fenn a hasán; lassan kö-
zelebb csúszott a hátán az ágydeszká-

„Kafka a valószerűtlenséget a való-
szerűség látszatával leplezi; 
[írásainak] ez adja utánozhatatlan, 
mágikus bűvöletét.”
(Milan Kundera)

Franz Kafka    
(1883–1924)

Franz Kafka nagyon sok alkotót 
megihletett. Nemcsak művé-
szeket, mint Orson Welles vagy 
Harold Pinter – hogy továbbír-
ják vagy átírják más művészeti 
ágba például A pert –, hanem 
az irodalomtól távolabb álló al-
kotókat, tudósokat is. – Lásd az 
alábbi logót vagy a Kafka Pro-
ject nevű portált (www.kafka.
org)!

1.

patakpartot ábrázoló rajz előtt sokáig. A csobogó víz, a fűzfa vastag törzse, de különösen a kis palló, a két szál igazán fából 
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hoz, hogy jobban fölemelhesse a fejét; 
megtalálta a viszkető helyet, amelyet 
csupa kis fehér pontocska borított, és 
nem tudta, mire vélje őket; egyik lábával 
meg akarta tapogatni a viszkető helyet, 
de nyomban vissza is húzta, mert ahogy 
megérintette, megborzongott.

[…]
Az anya e szavainak hallatára ismer-

te fel Gregor, hogy a közvetlen embe-
ri kapcsolat teljes hiánya, valamint az 
egyhangú élet, amelyet a család kellős 
közepén élt, megzavarhatta elméjét az 
elmúlt két hónap alatt, mert mással 
nem tudta megmagyarázni, hogyan is 
kívánhatta komolyan, hogy ürítsék ki a 
szobáját. Valóban kedvére való lett vol-
na, ha öröklött bútorokkal otthonosan 
berendezett meleg szobáját barlanggá 
változtatják, amelyben aztán zavar-
talanul mászkálhatott volna minden 
irányban, de egyúttal gyorsan és telje-
sen el is felejtette volna embermúltját? 
De hiszen már most is közel volt hozzá, 
hogy megfeledkezzék róla, és csak any-
ja rég nem hallott hangja rázta fel. Ne 
vigyenek ki semmit; maradjon minden 
a szobájában; nem mondhat le a bú-
torok kedvező hatásáról, s ha a búto-
rok akadályozzák az értelmetlen fel-alá 
mászkálásban, az nem árt neki, inkább 
nagyon is használ.

Sajnos, húgának más volt a vélemé-
nye; megszokta, nem is egészen alap-
talanul, hogy Gregor ügyeinek meg-
tárgyalásakor különleges szakértőként 
lépjen fel a szülőkkel szemben, s így az 
anya tanácsa most is elegendő okot 
szolgáltatott neki arra, hogy ne csak a 
szekrény és az íróasztal eltávolításához 
ragaszkodjék – először csak ezekre gon-
dolt –, hanem valamennyi bútort ki 
akarja vinni, csak a nélkülözhetetlen ka-

napét nem. Nemcsak a gyermeki dac és 
az utóbbi időben oly váratlanul és keser-
vesen megszerzett önbizalom váltotta 
ki belőle ezt a követelést, hisz csakugyan 
megfi gyelte, hogy Gregornak sok hely 
kell a mászkáláshoz, a bútorokat viszont, 
legalábbis úgy látszott, egyáltalán nem 
használja. Lehet, hogy követelésében 
a korabeli lányok rajongó természete is 
közrejátszott, amely mindenben kielé-
gülését keresi, és amely most Gretét arra 
csábította, hogy Gregor helyzetét még 
ijesztőbbé tegye, és így még több áldo-
zatot hozhasson érte. Hisz abba a szobá-
ba, amelyben egyes-egyedül a puszta fa-
lak állnak Gregor rendelkezésére, Gretén 
kívül bizonyára soha többé nem merne 
senki sem belépni.

[…]
Grete nem vesztegette tovább az 

időt, felkapott annyi üveget, ahányat 
csak tudott, és berohant velük anyjá-
hoz; az ajtót becsapta a lábával. Gregor 
kinn rekedt, elzárva anyjától, aki az ő hi-
bájából talán halálán van; az ajtót nem 
nyithatta ki, mert még elüldözné hú-
gát, akinek most az anyánál kell marad-
nia; nem tehetett mást, mint várt; lel-
kiismeret-furdalás és félelem gyötörte, 
mire mászkálni kezdett, végigmászott 
mindenen, a falakon, a bútorokon, a 
mennyezeten, és végül kétségbeesésé-
ben, amikor már forgott vele az egész 
szoba, lezuhant a nagy asztal kellős kö-
zepére.

[…]
Amint így botorkált előre, hogy 

minden erejét a futásra fordítsa, alig 
nyitotta ki a szemét; tompultságában 
nem is gondolt más menekvésre, csak 
a futásra, és már szinte el is felejtette, 
hogy a falak még rendelkezésére állnak, 
bár a gondosan faragott bútorok cirá-

dás szélei elállták az útját – egyszer csak 
lágy ívben lerepült valami közvetlenül 
melléje, és elgurult előtte. Egy alma volt; 
mindjárt repült utána a második is; Gre-
gor rémületében megállt; hiábavaló lett 
volna továbbfutnia, mert az apja elhatá-
rozta, hogy bombázni fogja. A pohárszé-
ken álló gyümölcsöstálból megtöltötte 
a zsebeit, és egyelőre még nem célozva 
pontosan, sorra elhajította az almákat. 
A kis piros almák, mintha elektromosság 
hajtaná őket, szanaszét gurultak a pad-
lón, és minduntalan egymásnak ütköz-
tek. Egy gyengén elhajított alma súrolta 
Gregor hátát, de ártalmatlanul lecsú-
szott róla. Egy nyomban utána repülő 
viszont egyenesen a hátába csapódott, 
Gregor tovább akarta vonszolni magát; 
mintha a váratlan, hihetetlen fájdalom 
elmúlhatna a helyváltoztatástól, de úgy 
érezte, hogy oda van cövekelve, érzékei 
teljesen összezavarodtak, és elnyúlt a 
padlón. Utolsó pillantásával még látta, 
amint felrántják szobájának ajtaját, és 
kiáltozó húga előtt besiet anyja, ingben, 
a leány ugyanis levetkőztette, hogy sza-
badabban lélegezhessen ájultságában; 
odarohan az apához, és útközben sor-
ra lecsúsznak róla kigombolt szoknyái; 
szoknyáiban megbotolva ráveti magát 
az apára, és átkarolva, teljesen eggyé 
válva vele – Gregor szeme ekkor már 
felmondta a szolgálatot –, kezét az apa 
nyakán összekulcsolva Gregor életéért 
könyörög.

[…]
– Nem maradhat itt – kiáltotta a 

leány –, ez az egyetlen mód, apám. 
Csak attól a gondolattól próbálj meg-
szabadulni, hogy ez Gregor. Éppen a mi 
szerencsétlenségünk, hogy olyan sokáig 
azt hittük, hogy ő az. De hogy is lehetne 
Gregor? Ha Gregor volna, már rég belát-

ta volna, hogy emberek nem élhetnek 
együtt egy ilyen állattal, és magától 
elment volna. Akkor nem volna fi unk, 
de tudnánk tovább élni, és tiszteletben 
tarthatnánk emlékét. Így viszont üldöz 
bennünket ez az állat, elkergeti az albér-
lőket, nyilván el akarja foglalni az egész 
lakást, és felőle akár az utcán is éjsza-
kázhatnánk. Nézd csak, apám – kiáltott 
fel hirtelen –, már megint kezdi! – És 
Gregor számára teljesen érthetetlenül 
annyira megrémült, hogy még az anyját 
is otthagyta, valósággal ellökte magát 
a székétől, mintha hajlandó volna akár 
anyját is föláldozni, csak ne kelljen Gre-
gor közelében maradnia, és apja mögé 
sietett, aki pusztán a lány viselkedésé-
től felindulva szintén fölállt, és karját, 
mintegy a lány védelmében, félig kitárta 
előtte.

De Gregornak eszébe se jutott, hogy 
valakit is megijesszen, húgát legkevésbé. 
Csak meg akart fordulni, hogy vissza-
másszon a szobájába, és ezzel csak-
ugyan feltűnést kelthetett, mert kínzó 
állapotában a nehéz fordulatokhoz a 
fejét is használnia kellett; egymás után 
többször fölemelte, majd a padlóhoz 
ütötte. Megállt és körülnézett. Jó szán-
dékát, úgy látszik, felismerték; az ijede-
lem már el is múlt. Valamennyien né-
mán és szomorúan néztek rá. Az anya 
lábát kinyújtva és egymáshoz szorítva 
ült a székén, szeme a kimerültségtől 
majd leragadt, az apa és a leány egymás 
mellett ültek, a leány átfonta karjaival 
apja nyakát.

[…]
„És most?” – kérdezte magától Gre-

gor, és körülnézett a sötétben. Hamaro-
san fölfedezte, hogy most már végképp 
nem tud megmozdulni. Nem csodál-
kozott rajta, sőt azt találta természet-

Egy képkocka A per című újabb fi lmből. 
(Kafka regényéből a forgatókönyvet 
Harold Pinter írta – 1993). A regény 
első fi lmváltozata Orson Welles ren-
dezésében készült 1962-ben, Anthony 
Perkins főszereplésével

A Kafka teremtette rémséges, 
szorongással teli világok a va-
lóságban sehol nincsenek, és 
mégis mindenütt ott vannak. 
Nem könnyű leckét jelentenek 
az értelmezőknek. Mit gon-
dolsz, miképpen lehetséges, 
hogy ezeket a szövegeket, illet-
ve a bennük rejtőző cselekvése-
ket és szereplőket nem lehet a 
valóság mércéjével mérni, még-
is az ember legbelsőbb titkairól 
mondanak valamit – s nem is 
keveset?

2.

A fi atal Kafka

való, érzékelhetően fából való, jól eltalált deszkapalló tetszett neki módfelett. Megnézte az aláírást: »Amadeus Krause.« Aztán 
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hoz, hogy jobban fölemelhesse a fejét; 
megtalálta a viszkető helyet, amelyet 
csupa kis fehér pontocska borított, és 
nem tudta, mire vélje őket; egyik lábával 
meg akarta tapogatni a viszkető helyet, 
de nyomban vissza is húzta, mert ahogy 
megérintette, megborzongott.

[…]
Az anya e szavainak hallatára ismer-

te fel Gregor, hogy a közvetlen embe-
ri kapcsolat teljes hiánya, valamint az 
egyhangú élet, amelyet a család kellős 
közepén élt, megzavarhatta elméjét az 
elmúlt két hónap alatt, mert mással 
nem tudta megmagyarázni, hogyan is 
kívánhatta komolyan, hogy ürítsék ki a 
szobáját. Valóban kedvére való lett vol-
na, ha öröklött bútorokkal otthonosan 
berendezett meleg szobáját barlanggá 
változtatják, amelyben aztán zavar-
talanul mászkálhatott volna minden 
irányban, de egyúttal gyorsan és telje-
sen el is felejtette volna embermúltját? 
De hiszen már most is közel volt hozzá, 
hogy megfeledkezzék róla, és csak any-
ja rég nem hallott hangja rázta fel. Ne 
vigyenek ki semmit; maradjon minden 
a szobájában; nem mondhat le a bú-
torok kedvező hatásáról, s ha a búto-
rok akadályozzák az értelmetlen fel-alá 
mászkálásban, az nem árt neki, inkább 
nagyon is használ.

Sajnos, húgának más volt a vélemé-
nye; megszokta, nem is egészen alap-
talanul, hogy Gregor ügyeinek meg-
tárgyalásakor különleges szakértőként 
lépjen fel a szülőkkel szemben, s így az 
anya tanácsa most is elegendő okot 
szolgáltatott neki arra, hogy ne csak a 
szekrény és az íróasztal eltávolításához 
ragaszkodjék – először csak ezekre gon-
dolt –, hanem valamennyi bútort ki 
akarja vinni, csak a nélkülözhetetlen ka-

napét nem. Nemcsak a gyermeki dac és 
az utóbbi időben oly váratlanul és keser-
vesen megszerzett önbizalom váltotta 
ki belőle ezt a követelést, hisz csakugyan 
megfi gyelte, hogy Gregornak sok hely 
kell a mászkáláshoz, a bútorokat viszont, 
legalábbis úgy látszott, egyáltalán nem 
használja. Lehet, hogy követelésében 
a korabeli lányok rajongó természete is 
közrejátszott, amely mindenben kielé-
gülését keresi, és amely most Gretét arra 
csábította, hogy Gregor helyzetét még 
ijesztőbbé tegye, és így még több áldo-
zatot hozhasson érte. Hisz abba a szobá-
ba, amelyben egyes-egyedül a puszta fa-
lak állnak Gregor rendelkezésére, Gretén 
kívül bizonyára soha többé nem merne 
senki sem belépni.

[…]
Grete nem vesztegette tovább az 

időt, felkapott annyi üveget, ahányat 
csak tudott, és berohant velük anyjá-
hoz; az ajtót becsapta a lábával. Gregor 
kinn rekedt, elzárva anyjától, aki az ő hi-
bájából talán halálán van; az ajtót nem 
nyithatta ki, mert még elüldözné hú-
gát, akinek most az anyánál kell marad-
nia; nem tehetett mást, mint várt; lel-
kiismeret-furdalás és félelem gyötörte, 
mire mászkálni kezdett, végigmászott 
mindenen, a falakon, a bútorokon, a 
mennyezeten, és végül kétségbeesésé-
ben, amikor már forgott vele az egész 
szoba, lezuhant a nagy asztal kellős kö-
zepére.

[…]
Amint így botorkált előre, hogy 

minden erejét a futásra fordítsa, alig 
nyitotta ki a szemét; tompultságában 
nem is gondolt más menekvésre, csak 
a futásra, és már szinte el is felejtette, 
hogy a falak még rendelkezésére állnak, 
bár a gondosan faragott bútorok cirá-

dás szélei elállták az útját – egyszer csak 
lágy ívben lerepült valami közvetlenül 
melléje, és elgurult előtte. Egy alma volt; 
mindjárt repült utána a második is; Gre-
gor rémületében megállt; hiábavaló lett 
volna továbbfutnia, mert az apja elhatá-
rozta, hogy bombázni fogja. A pohárszé-
ken álló gyümölcsöstálból megtöltötte 
a zsebeit, és egyelőre még nem célozva 
pontosan, sorra elhajította az almákat. 
A kis piros almák, mintha elektromosság 
hajtaná őket, szanaszét gurultak a pad-
lón, és minduntalan egymásnak ütköz-
tek. Egy gyengén elhajított alma súrolta 
Gregor hátát, de ártalmatlanul lecsú-
szott róla. Egy nyomban utána repülő 
viszont egyenesen a hátába csapódott, 
Gregor tovább akarta vonszolni magát; 
mintha a váratlan, hihetetlen fájdalom 
elmúlhatna a helyváltoztatástól, de úgy 
érezte, hogy oda van cövekelve, érzékei 
teljesen összezavarodtak, és elnyúlt a 
padlón. Utolsó pillantásával még látta, 
amint felrántják szobájának ajtaját, és 
kiáltozó húga előtt besiet anyja, ingben, 
a leány ugyanis levetkőztette, hogy sza-
badabban lélegezhessen ájultságában; 
odarohan az apához, és útközben sor-
ra lecsúsznak róla kigombolt szoknyái; 
szoknyáiban megbotolva ráveti magát 
az apára, és átkarolva, teljesen eggyé 
válva vele – Gregor szeme ekkor már 
felmondta a szolgálatot –, kezét az apa 
nyakán összekulcsolva Gregor életéért 
könyörög.

[…]
– Nem maradhat itt – kiáltotta a 

leány –, ez az egyetlen mód, apám. 
Csak attól a gondolattól próbálj meg-
szabadulni, hogy ez Gregor. Éppen a mi 
szerencsétlenségünk, hogy olyan sokáig 
azt hittük, hogy ő az. De hogy is lehetne 
Gregor? Ha Gregor volna, már rég belát-

ta volna, hogy emberek nem élhetnek 
együtt egy ilyen állattal, és magától 
elment volna. Akkor nem volna fi unk, 
de tudnánk tovább élni, és tiszteletben 
tarthatnánk emlékét. Így viszont üldöz 
bennünket ez az állat, elkergeti az albér-
lőket, nyilván el akarja foglalni az egész 
lakást, és felőle akár az utcán is éjsza-
kázhatnánk. Nézd csak, apám – kiáltott 
fel hirtelen –, már megint kezdi! – És 
Gregor számára teljesen érthetetlenül 
annyira megrémült, hogy még az anyját 
is otthagyta, valósággal ellökte magát 
a székétől, mintha hajlandó volna akár 
anyját is föláldozni, csak ne kelljen Gre-
gor közelében maradnia, és apja mögé 
sietett, aki pusztán a lány viselkedésé-
től felindulva szintén fölállt, és karját, 
mintegy a lány védelmében, félig kitárta 
előtte.

De Gregornak eszébe se jutott, hogy 
valakit is megijesszen, húgát legkevésbé. 
Csak meg akart fordulni, hogy vissza-
másszon a szobájába, és ezzel csak-
ugyan feltűnést kelthetett, mert kínzó 
állapotában a nehéz fordulatokhoz a 
fejét is használnia kellett; egymás után 
többször fölemelte, majd a padlóhoz 
ütötte. Megállt és körülnézett. Jó szán-
dékát, úgy látszik, felismerték; az ijede-
lem már el is múlt. Valamennyien né-
mán és szomorúan néztek rá. Az anya 
lábát kinyújtva és egymáshoz szorítva 
ült a székén, szeme a kimerültségtől 
majd leragadt, az apa és a leány egymás 
mellett ültek, a leány átfonta karjaival 
apja nyakát.

[…]
„És most?” – kérdezte magától Gre-

gor, és körülnézett a sötétben. Hamaro-
san fölfedezte, hogy most már végképp 
nem tud megmozdulni. Nem csodál-
kozott rajta, sőt azt találta természet-

Egy képkocka A per című újabb fi lmből. 
(Kafka regényéből a forgatókönyvet 
Harold Pinter írta – 1993). A regény 
első fi lmváltozata Orson Welles ren-
dezésében készült 1962-ben, Anthony 
Perkins főszereplésével

A Kafka teremtette rémséges, 
szorongással teli világok a va-
lóságban sehol nincsenek, és 
mégis mindenütt ott vannak. 
Nem könnyű leckét jelentenek 
az értelmezőknek. Mit gon-
dolsz, miképpen lehetséges, 
hogy ezeket a szövegeket, illet-
ve a bennük rejtőző cselekvése-
ket és szereplőket nem lehet a 
valóság mércéjével mérni, még-
is az ember legbelsőbb titkairól 
mondanak valamit – s nem is 
keveset?

2.

A fi atal Kafka

való, érzékelhetően fából való, jól eltalált deszkapalló tetszett neki módfelett. Megnézte az aláírást: »Amadeus Krause.« Aztán 
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ellenesnek, hogy mostanáig tudott 
egyáltalán közlekedni ezeken a vékony 
lábacskákon. Egyébként viszonylag jól 
érezte magát. Voltak ugyan fájdalmai 
egész testében, de úgy érezte, mintha 
ezek a fájdalmak fokozatosan enyhül-
nének, és végül teljesen megszűnnek. 
A rohadt almát a hátában és gyulladt 
környékét, amelyet egészen belepett 
a por, már alig érezte. Családjára meg-
indultan és szeretettel gondolt vissza. 
Meggyőződése, hogy el kell tűnnie, ha 
lehet, még határozottabb volt, mint a 
húgáé. Az üres és békés szemlélődés-
nek ebben az állapotában volt már 
akkor is, amikor a toronyóra elütötte a 
hajnali hármat. A lassú derengést, ami-
kor oldódni kezdett a sötétség az ab-
lak előtt, még megélte. Ekkor feje, már 
nem akaratának irányítására, lehanyat-
lott, és orrlikaiból csendesen kiáradt 
utolsó lehelete.

Amikor kora reggel megérkezett a 
bejárónő – nagy erővel és nagy sietsé-
gében, hiába kérték többször is, hogy 
mellőzze, úgy csapkodta az ajtókat, hogy 
jövetelétől fogva sehol a lakásban nem 
lehetett többé nyugodtan aludni –, Gre-
gornál tett szokásos rövid látogatásakor 
először semmi különöset nem észlelt. 
Azt gondolta; hogy Gregor szándé-
kosan fekszik ilyen mozdulatlanul, és 
játssza a sértődöttet; feltételezte róla 
akár a legnagyobb ravaszságot is. Mivel 
véletlenül épp a kezében volt a hosszú 
seprű, megpróbálta megcsiklandozni 
vele Gregort az ajtóból. Amikor ez is si-
kertelennek bizonyult, dühbe gurult, és 
meglökte Gregort, és csak akkor fi gyelt 
fel, amikor minden ellenállás nélkül ar-
rébb tudta tolni a helyéről. Mikor aztán 
felismerte a valódi tényállást, tágra nyílt 

a szeme, füttyentett egyet, és nem so-
káig késlekedett, hanem felrántotta a 
hálószoba ajtaját, és harsányan bekiál-
tott a sötétbe:

– Jöjjenek csak, nézzék meg, meg-
döglött, ott fekszik, tisztára döglötten!

[…]
Aztán elmentek a lakásból, együtt 

mind a hárman, amit már hónapok óta 
nem tettek, és kimentek villamossal a 
szabadba, a városon kívülre. Hármas-
ban ültek a kocsiban, melyet elárasz-
tott a meleg napfény. Kényelmesen 
hátradőlve ülésükön megbeszélték jö-
vőbeli lehetőségeiket, és kiderült, hogy 
közelebbről megvizsgálva nem is olyan 
rosszak, mert mind a három állás – tu-
lajdonképpen még nem is kérdezték ki 
egymást ez ügyben – igen kedvező és 
különösen a későbbiekre nézve sokat 
ígérő. A helyzetükön pillanatnyilag ter-
mészetesen úgy javíthatnak leginkább 
és legkönnyebben, hogy elcserélik a la-
kást; kisebb és olcsóbb, de jobb fekvésű 
és általában praktikusabb lakást akartak 
bérelni a mostaninál, amelyet még Gre-
gor választott ki. Mialatt így beszélget-
tek, Samsa úrnak és feleségének szinte 
egyszerre tűnt fel, ahogy egyre jobban 
megélénkülő leányukat fi gyelték, hogy 
az utóbbi időben a sok csapás köze-
pette, amelytől orcái kissé elhalványul-
tak, Grete szép, érett leánnyá fejlődött. 
Elcsendesedve és szinte öntudatlanul 
megértő pillantásokat váltva arra gon-
doltak, itt az ideje, hogy derék férjet 
keressenek a számára. És úgy érezték, 
mintha új álmaik és jó szándékaik meg-
erősítését látnák, amikor útjuk céljánál 
leányuk elsőnek ugrott fel, és kinyújtóz-
tatta fi atal testét.

(1915; Györff y Miklós fordítása)

Kafka az emberi élet egyik ál-
talános szimbólumává vált, a 
létértelmetlenség jelképévé. 
Derűtlen világa sok vigaszt 
nem nyújt olvasójának. „Csak” a 
megírás módjának erejével, hi-
telével hat rá. Ám az a mélység, 
melybe betekinthetünk általa, 
nem is igényli a humort vagy 
az iróniát, de még a vigasztalást 
sem. – Kiket tartasz a világ- és 
a magyar irodalomban Kafka-
szerű íróknak, Franz Kafka elő-
deinek vagy örököseinek?

3.

Andy Warhol: Kafka

Tündökletes tehetségű, „polihisztor” újító alkotója a 20. századnak és a spa-
nyol nyelvnek. Költő, drámaíró (Bernarda Alba háza, Vérnász, Yerma), zene-
szerző, festő, irodalom- és néprajztudós. 1936-ban a fasiszták agyonlőtték. 
Cigányrománcok című kötete (1928) témájában és versbeszédmódjában is 
újat hozott az irodalom történetébe. 

Rokon a szürrealizmussal, még-
is lírai ez a költészet, megfogal-
mazza a kiszolgáltatottságot, 
de az érzelmek szabad áradá-
sát is képes átadni. Federico 
García Lorca verseire jellemző 
a balladai homály és szagga-
tottság, fő versépítő eszkö-
zük azonban a játékosság és 
a „szomorú derű”. A könnye-
dén mély forma és hangulat, 
a felfokozott szenvedélyek ér-
zékeltetése. A nyelv mélyréte-
geibe áthelyeződő mondandó 
a modernség végpontját jelzi. 
Az abszurd dráma előtti pilla-
nat, a posztmodern líra előtti 
utolsó percek költője ő.

Gyűjtsétek össze García Lorca magyar irodalmi vonatkozásait! Kik írtak 
róla vagy hozzá verset, milyen motívumait használták fel magyar költők, 
kik fordították költeményeit, drámáit?

1.

Alvajáró románc

Zöld, szeretlek, zöld, imádlak.
Zöld szél. Zöldbe borult ágak.
Bárka ring a tenger fodrán,
ló és lovas hegyre hágnak.
Lány álmodoz könyöklőben,
árnyék borul derekára,
zöld a haja, zöld a húsa,
hült ezüst a szeme-párja.
Zöld, szeretlek, zöld, imádlak.
Cigányhold süt cigánylányra.
Már minden a leányt nézi,
ő nem érzi, nem is látja.

*
Két cimbora megy a hegyre,
föl a magas kő-hazába,
elcsöppent könnyük, vérük
azt az utat kicifrázza.
Imbolyognak bádog-lámpák,
borítják a tetőt lázba.
Fölsebzi a hajnal bőrét
üvegdobok roppanása.

*
Ciszternában a cigánylány.
Síma vízen ring az árva.
Zöld a haja, zöld a húsa,
hűlt ezüst a szeme-párja.
Fönn lebeg, mert a hold vette
fényes-jeges agyarára.
Édes lett az éj is végül,
mint egy kedves tér magánya.
Künn a kapun részeg zsaruk
zörömböltek, de hiába.
Zöld, szeretlek, zöld, imádlak.
Zöld szél. Zöldbe borult ágak.
Bárka ring a tenger fodrán,
ló és lovas hegyre hágnak.

(Nagy László fordítása – részletek)

Federico García Lorca
(1898–1936)

García Lorca rajza

Mert szeretett Hispánia 
s versed mondták a szeretők, – 
mikor jöttek, mást mit is tehettek, 
költő voltál, – megöltek ők. 
Harcát a nép most nélküled víjja, 
Hej, Frederico García!

(Radnóti Miklós: Federico García Lorca)

elolvasgatta a többi rajz aláírásait is, »Zögling Gabriel Szelepcsényi, Zögling Johannes Beke« – meg egy hosszú név: »Zögling 
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ellenesnek, hogy mostanáig tudott 
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ezek a fájdalmak fokozatosan enyhül-
nének, és végül teljesen megszűnnek. 
A rohadt almát a hátában és gyulladt 
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akár a legnagyobb ravaszságot is. Mivel 
véletlenül épp a kezében volt a hosszú 
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[…]
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elolvasgatta a többi rajz aláírásait is, »Zögling Gabriel Szelepcsényi, Zögling Johannes Beke« – meg egy hosszú név: »Zögling 
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Mario és a varázsló

Tragikus úti élmény 
(Részletek)

A Torre di Venerére való emlékezésnek 
kellemetlen a levegője. 

Az atmoszférát bosszúság, izgalom, 
feszültség remegtette kezdettől fogva, 
s végül megtörtént a kirobbanás ezzel 
a borzalmas Cipollával, kinek személyé- 
ben végzetszerűen s egyébként embe-
rileg nagyon megrázóan testesült meg 
és sűrűsödött össze az, ami a hangulat-
ban tulajdonképpen kínos volt. Hogy a 
rettentő végkifejlésnél (amely, utólago-
san úgy érezzük, eleve elrendeltetett, 
s a dolgok lényegében rejlett) még a 
gyerekeknek is jelen kellett lenniük, 
magában is szomorú és csak félreérté-
sen alapuló kisiklás, s csupán e különös 
ember csaló ámítása a ludas benne. 
Hál’ istennek, a gyerekek nem értették 
meg, hol végződött a komédia, és hol 

kezdődött a szerencsétlenség, és abban 
a boldog hitben maradtak, hogy min-
den csak játék volt. 

[…]
Azt lehetne mondani, hogy ez az 

„eset” fordulópontot jelentett. Ezzel 
megtört a jég. Cipolla diadala elérte 
tetőpontját; a varázsló pálcája, a kar-
mos fogójú, süvítő bőrostor korlátla-
nul uralkodott. Abban az időpontban, 
amely előttem van, s jócskán éjfél után 
lehetett, a kis színpadon nyolc vagy 
tíz személy táncolt, de magában a te-
remben is mindenféle mozgolódás tá-
madt, egy cvikkeres, hosszú fogú angol 
nő, jóllehet a mester ügyet sem vetett 
rá, kikecmergett a sorból, s a középen 
tarantellát kezdett járni. Cipolla eköz-
ben hányavetien terpeszkedett szalma-

„…borzadozva kérdezzük, mi lesz még,
honnan uszulnak ránk uj ordas eszmék,
fő-e uj méreg, mely közénk hatol –
meddig lesz hely, hol fölolvashatol?...
[…]
Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen
néz téged, mert örül, hogy lát ma itt
fehérek közt egy európait.”

(József Attila: Th omas Mann üdvözlése)

székén, a pódium bal oldalán, elnyelte 
cigarettája füstjét, s csúf fogai közt 
pökhendien ismét visszaárasztotta. 
Lábujjai hegyét billegtetve s időnként 
vállával nevetve nézett a földúlt terem-
be, s egyszer-egyszer félig hátrafordulva 
pattintott az ostorával valamelyik fi c-
kándozó felé, aki kezdett elernyedni az 
élvezetben. A gyerekek ébren voltak. 
Szégyenkezve említem őket. Nem volt 
jó ott lenni, számukra különösen nem, 
és hogy még mindig nem hurcoltuk 
haza őket, azt csak az általános felelőt-
lenség ragályos voltával tudom magya-
rázni, amely e késő éjjeli órán minket is 
elkapott. Most már minden mindegy 
volt. Egyébként s hál’ istennek nem fog-
ták fel az est kétes színezetét. Ártatlan-
ságukban újra meg újra elragadta őket 
a boldogság, hogy kivételesen jelen 
lehetnek egy ilyen látványosságnál, egy 
bűvészestélyen. Negyedóránként mind-
egyre elbóbiskoltak ölünkben, s most 
kipirult arccal és álomittas szemmel 
kacagtak az ugrabugráláson, amelyet 
az est hőse és parancsolója az embe-
rekkel véghezvitetett. Nem is képzelték, 
hogy ilyen vidám lesz az est, s ügyetlen 
kezecskéjükkel boldogan vettek részt 
minden tapsviharban. Gyermekes elra-
gadtatásukban fel-felugráltak helyükről, 
mikor Cipolla Mario barátjuknak, az Es-
quisito Mariójának intett – intett neki, 
hívogató mozdulattal, ahogy szokás, 
kezét az orra elé tartva, s mutatóujját 
váltakozva, hol hosszan fölmeresztve, 
hol horgosra görbítve.

[…]
Borzalmas volt, amint a képmutató 

ott édeskedett, kacéran vonogatta fer-
de vállát, epekedve meresztette táskás 
szemét, és édeskés mosollyal muto-
gatta szálkás fogait. Ah, és mi lett a mi 

Mariónkból szédítő szavai közben? Ne-
hezemre esik elmondani, mint ahogy 
nehezemre esett látni is, mert az a 
legbensőbb érzések kiszolgáltatása, az 
elcsüggedt és őrületben fölizzó szenve-
dély világ elé tárása volt. Kezét össze-
kulcsolta ajka előtt, válla mély zihálással 
süllyedt és emelkedett. Boldogságában 
nyilván nem hitt szemének és fülének, 
s éppen csak azt az egyet felejtette el, 
hogy valóban nem volna szabad nekik 
hinnie. – Silvestra! – lihegte leigázot-
tan, keble legmélyéből. 

– Csókolj meg – mondta a púpos. 
– Hidd el, szabad. Szeretlek. Csókolj 
meg itt – s mutatóujja hegyével, kezét, 
karját s kisujját szétterpesztve, arcára 
mutatott, szájához közel. S Mario hoz-
záhajolt, és megcsókolta. 

A teremben mély csönd lett. A pilla-
nat fura, iszonyú és izgalmas volt – Ma-
rio üdvözült boldogságának pillanata. 
E rövid s kínos percben, mialatt a bol-
dogság és az illúzió minden lehető vo-
natkozása megragadta a lelkeket, nem 
mindjárt kezdetben, hanem nyomban 
Mario ajkának szomorú s groteszk 
egyesülése után a förtelmes hússal, 
mely alácsúszott csókjának, a giovanot-
to kacagása hangzott föl bal felől, egye-
dül szakadva ki a feszültségből, durván, 
kárörvendően és mégis, nagyon kellene 
csalódnom, ha nem a szánalom együtt-
hangzásával ennyi álomködös balság 
iránt, ha nem a „Poveretto!” kiáltás 
mellékzengésével, amelyet a varázsló az 
imént rossz helyre irányítottnak jelen-
tett ki, s a maga számára igényelt. 

Ugyanekkor azonban – a kacagás 
még tartott – a nyilvános csókkal ille-
tett cavaliere titkon, a szék lába mellett 
megsuhintotta ostorát, és Mario fölri-
adva, hátratántorodott. Állt és bámult, 

„A Nobel-díj
Az irodalmi Nobel-díj nem érte 
váratlanul Th omas Mannt. Évek-
kel korábban spekuláltak róla, és 
ő már 1927-ben számított erre a 
kitüntetésre. 1929. november 12-
én délután érte el a jó hír Stock-
holmból. Megdöbbent azon, 
hogy a bizottság tulajdonképpen 
csak a „Buddenbrook ház” című 
regényére hivatkozott. Ennek oka 
a svéd irodalomtudós Fredrik 
Böök, a bizottság „királycsináló-
ja” lehetett, aki a „Varázshegy”-et 
nem sokra becsülte, és néhány 
kritikájában azt elmarasztalta. 
A pénzjutalom 200 000 márkát 
tett ki, mai viszonyok szerint 
több mint félmillió eurót. Egy 
részét Mann arra használta, hogy 
az Erika lánya és Klaus fi a által 
felhalmozott óriási adósságokat 
kifi zesse (Klaus Mann: „Bár sem-
mit nem láttunk belőle, de mégis 
jobb kedvre derített bennünket”), 
ebből fi nanszírozták a házukat, 
vettek két autót (egy nyitott 
Buickot és egy Horch-limuzint), 
a többit pedig befektették. Már 
Stockholmban azt tanácsolta 
nekik egy zsidó újságíró, hogy a 
pénzt „hagyják kint állni”, de el 
sem tudták képzelni, miért lenne 
erre szükség. Így, amikor 1933-
ban elhagyták Németországot, 
vagyonuk nagy részét elvesztet-
ték ingatlanjaikkal és ingóságaik-
kal együtt.”

[Sz. n.]= http://hu.wikipedia.org/
wiki/Th omas_Mann [2007. 03. 06.]

Th omas Mann
(1875–1955)

Kozma Attila rendező-koreográfus vitte színre a Mario és a 
varázsló táncdráma-változatát a Miskolci Nemzeti Színházban 
(bemutató 2006. december 15.)

Karl Friedrich Freiherr von Walden-Egg…« A rajzlapok felső bal szegélyén pedig mindenütt az egyforma szöveg vagy csupán 
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Mario és a varázsló

Tragikus úti élmény 
(Részletek)

A Torre di Venerére való emlékezésnek 
kellemetlen a levegője. 

Az atmoszférát bosszúság, izgalom, 
feszültség remegtette kezdettől fogva, 
s végül megtörtént a kirobbanás ezzel 
a borzalmas Cipollával, kinek személyé- 
ben végzetszerűen s egyébként embe-
rileg nagyon megrázóan testesült meg 
és sűrűsödött össze az, ami a hangulat-
ban tulajdonképpen kínos volt. Hogy a 
rettentő végkifejlésnél (amely, utólago-
san úgy érezzük, eleve elrendeltetett, 
s a dolgok lényegében rejlett) még a 
gyerekeknek is jelen kellett lenniük, 
magában is szomorú és csak félreérté-
sen alapuló kisiklás, s csupán e különös 
ember csaló ámítása a ludas benne. 
Hál’ istennek, a gyerekek nem értették 
meg, hol végződött a komédia, és hol 

kezdődött a szerencsétlenség, és abban 
a boldog hitben maradtak, hogy min-
den csak játék volt. 

[…]
Azt lehetne mondani, hogy ez az 

„eset” fordulópontot jelentett. Ezzel 
megtört a jég. Cipolla diadala elérte 
tetőpontját; a varázsló pálcája, a kar-
mos fogójú, süvítő bőrostor korlátla-
nul uralkodott. Abban az időpontban, 
amely előttem van, s jócskán éjfél után 
lehetett, a kis színpadon nyolc vagy 
tíz személy táncolt, de magában a te-
remben is mindenféle mozgolódás tá-
madt, egy cvikkeres, hosszú fogú angol 
nő, jóllehet a mester ügyet sem vetett 
rá, kikecmergett a sorból, s a középen 
tarantellát kezdett járni. Cipolla eköz-
ben hányavetien terpeszkedett szalma-

„…borzadozva kérdezzük, mi lesz még,
honnan uszulnak ránk uj ordas eszmék,
fő-e uj méreg, mely közénk hatol –
meddig lesz hely, hol fölolvashatol?...
[…]
Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen
néz téged, mert örül, hogy lát ma itt
fehérek közt egy európait.”

(József Attila: Th omas Mann üdvözlése)

székén, a pódium bal oldalán, elnyelte 
cigarettája füstjét, s csúf fogai közt 
pökhendien ismét visszaárasztotta. 
Lábujjai hegyét billegtetve s időnként 
vállával nevetve nézett a földúlt terem-
be, s egyszer-egyszer félig hátrafordulva 
pattintott az ostorával valamelyik fi c-
kándozó felé, aki kezdett elernyedni az 
élvezetben. A gyerekek ébren voltak. 
Szégyenkezve említem őket. Nem volt 
jó ott lenni, számukra különösen nem, 
és hogy még mindig nem hurcoltuk 
haza őket, azt csak az általános felelőt-
lenség ragályos voltával tudom magya-
rázni, amely e késő éjjeli órán minket is 
elkapott. Most már minden mindegy 
volt. Egyébként s hál’ istennek nem fog-
ták fel az est kétes színezetét. Ártatlan-
ságukban újra meg újra elragadta őket 
a boldogság, hogy kivételesen jelen 
lehetnek egy ilyen látványosságnál, egy 
bűvészestélyen. Negyedóránként mind-
egyre elbóbiskoltak ölünkben, s most 
kipirult arccal és álomittas szemmel 
kacagtak az ugrabugráláson, amelyet 
az est hőse és parancsolója az embe-
rekkel véghezvitetett. Nem is képzelték, 
hogy ilyen vidám lesz az est, s ügyetlen 
kezecskéjükkel boldogan vettek részt 
minden tapsviharban. Gyermekes elra-
gadtatásukban fel-felugráltak helyükről, 
mikor Cipolla Mario barátjuknak, az Es-
quisito Mariójának intett – intett neki, 
hívogató mozdulattal, ahogy szokás, 
kezét az orra elé tartva, s mutatóujját 
váltakozva, hol hosszan fölmeresztve, 
hol horgosra görbítve.

[…]
Borzalmas volt, amint a képmutató 

ott édeskedett, kacéran vonogatta fer-
de vállát, epekedve meresztette táskás 
szemét, és édeskés mosollyal muto-
gatta szálkás fogait. Ah, és mi lett a mi 

Mariónkból szédítő szavai közben? Ne-
hezemre esik elmondani, mint ahogy 
nehezemre esett látni is, mert az a 
legbensőbb érzések kiszolgáltatása, az 
elcsüggedt és őrületben fölizzó szenve-
dély világ elé tárása volt. Kezét össze-
kulcsolta ajka előtt, válla mély zihálással 
süllyedt és emelkedett. Boldogságában 
nyilván nem hitt szemének és fülének, 
s éppen csak azt az egyet felejtette el, 
hogy valóban nem volna szabad nekik 
hinnie. – Silvestra! – lihegte leigázot-
tan, keble legmélyéből. 

– Csókolj meg – mondta a púpos. 
– Hidd el, szabad. Szeretlek. Csókolj 
meg itt – s mutatóujja hegyével, kezét, 
karját s kisujját szétterpesztve, arcára 
mutatott, szájához közel. S Mario hoz-
záhajolt, és megcsókolta. 

A teremben mély csönd lett. A pilla-
nat fura, iszonyú és izgalmas volt – Ma-
rio üdvözült boldogságának pillanata. 
E rövid s kínos percben, mialatt a bol-
dogság és az illúzió minden lehető vo-
natkozása megragadta a lelkeket, nem 
mindjárt kezdetben, hanem nyomban 
Mario ajkának szomorú s groteszk 
egyesülése után a förtelmes hússal, 
mely alácsúszott csókjának, a giovanot-
to kacagása hangzott föl bal felől, egye-
dül szakadva ki a feszültségből, durván, 
kárörvendően és mégis, nagyon kellene 
csalódnom, ha nem a szánalom együtt-
hangzásával ennyi álomködös balság 
iránt, ha nem a „Poveretto!” kiáltás 
mellékzengésével, amelyet a varázsló az 
imént rossz helyre irányítottnak jelen-
tett ki, s a maga számára igényelt. 

Ugyanekkor azonban – a kacagás 
még tartott – a nyilvános csókkal ille-
tett cavaliere titkon, a szék lába mellett 
megsuhintotta ostorát, és Mario fölri-
adva, hátratántorodott. Állt és bámult, 

„A Nobel-díj
Az irodalmi Nobel-díj nem érte 
váratlanul Th omas Mannt. Évek-
kel korábban spekuláltak róla, és 
ő már 1927-ben számított erre a 
kitüntetésre. 1929. november 12-
én délután érte el a jó hír Stock-
holmból. Megdöbbent azon, 
hogy a bizottság tulajdonképpen 
csak a „Buddenbrook ház” című 
regényére hivatkozott. Ennek oka 
a svéd irodalomtudós Fredrik 
Böök, a bizottság „királycsináló-
ja” lehetett, aki a „Varázshegy”-et 
nem sokra becsülte, és néhány 
kritikájában azt elmarasztalta. 
A pénzjutalom 200 000 márkát 
tett ki, mai viszonyok szerint 
több mint félmillió eurót. Egy 
részét Mann arra használta, hogy 
az Erika lánya és Klaus fi a által 
felhalmozott óriási adósságokat 
kifi zesse (Klaus Mann: „Bár sem-
mit nem láttunk belőle, de mégis 
jobb kedvre derített bennünket”), 
ebből fi nanszírozták a házukat, 
vettek két autót (egy nyitott 
Buickot és egy Horch-limuzint), 
a többit pedig befektették. Már 
Stockholmban azt tanácsolta 
nekik egy zsidó újságíró, hogy a 
pénzt „hagyják kint állni”, de el 
sem tudták képzelni, miért lenne 
erre szükség. Így, amikor 1933-
ban elhagyták Németországot, 
vagyonuk nagy részét elvesztet-
ték ingatlanjaikkal és ingóságaik-
kal együtt.”

[Sz. n.]= http://hu.wikipedia.org/
wiki/Th omas_Mann [2007. 03. 06.]

Th omas Mann
(1875–1955)

Kozma Attila rendező-koreográfus vitte színre a Mario és a 
varázsló táncdráma-változatát a Miskolci Nemzeti Színházban 
(bemutató 2006. december 15.)

Karl Friedrich Freiherr von Walden-Egg…« A rajzlapok felső bal szegélyén pedig mindenütt az egyforma szöveg vagy csupán 
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hátrahajló testtel, két kezét megcsúfolt 
ajkára szorította, egyiket a másik fölé, 
azután öklével többször a halántékára 
csapott, megfordult, s miközben a te-
remben zúgott a taps, és Cipolla ölébe 
kulcsolt kézzel, vállrezegtetve, hangtala-
nul nevetett, lerohant a lépcsőn. Lenn, 
még teljes lendületben, lábát szétvetve 
hirtelen megfordult, karját előrelendí-
tette, és két laposan lecsapó dördülés 
hasította át a tetszészajt és nevetést. 

Hirtelen néma csend támadt. A bo-
kázó táncosok is megálltak, és elképed-
ve meresztették szemüket. Cipolla egy 
ugrással fölpattant székéről. Védekezőn, 
oldalt nyújtott karral állt ott, mintha azt 
akarná kiáltani: „Állj! Csönd! El előlem! 
Mi ez?”, s a következő pillanatban feje 
mellére bukott, s visszazöttyent széké-
re, majd oldalvást lefordult a földre, ahol 
fekve maradt mozdulatlanul: egymásra 
hányt ruhák s görbe csontok halma. 

Könyvünkben már szerepelt 
Th omas Mann arcképe. Hol, 
kinél, melyik fejezetben, s miért 
éppen ott?☺  

1.

Dolgozzátok fel Th omas Mann 
hallatlanul gazdag munkássá-
gát leporello vagy poszter for-
májában – nézz utána ezeknek 
a műfajoknak!

2.

Külön posztereket/leporellókat 
készíthettek az életművel kap-
csolatos fi lmes és/vagy zenés 
feldolgozásokból!

3.

Egy híres regényének címe két-
szer is előfordult már könyvünk-
ben – melyiké és hol?☺  

4.

A legbátrabbak elkezdhetnek 
megbarátkozni ennek a remek-
műnek a szövegével. Életre szó-
ló szellemi élményben lesz ré-
szük, hiszen a 20. század egyik 
legnagyszerűbb regényéről van 
szó! 

5.

Az irodalmi posztmodernség kezdetei
„…az igazi írónak nem mondanivalója, 

csak megnyilatkozási módja van”
(Alain Robbe-Grillet)

„Konzervatív” posztmodernség?

Luis Borges, Gabriel García Márquez, Bohumil Hrabal világlátása és beszéd-
módja a posztmodernségnek a világot darabjaira szétszálazó szándékaival 
rokon. Ugyanakkor mindhárman hagyományos grammatikai szerkezetek-
ben szólalnak meg, s beszélik el példázatos történeteiket. 

Némileg tehát meglepő, hogy szövegeikben egész mondatokkal, szabá-
lyos alanyi–állítmányi viszonyokkal találkozunk. Figuráik is mérhetők a va-
lóság mércéjével. A cselekmény alapvetően egyenes vonalú, a Föld van alul 
és a Nap felül ezekben a világokban (bár azért nem mindig…☺). Ám a min-
dennapi tapasztalatok behelyettesíthetősége ellenére általános ama olvasói 
benyomás is, mely szerint a szövegegész mégis valami „másról beszél”. 

Az ő írásművészetük (vö. 45. oldal!) egy-egy elemét, jellemzőjét tekintve 
az „ókonzervatív” írók közé tartoznak. Életművük egésze azonban igazi ott-
honát mégis a posztmodernség vidékein leli meg. Ennek jellemzője pedig, 
mint tudjuk, a nyelvi felbontottság, a tér–idő-viszonyok zavarbaejtő semmi-
bevétele, a világ töredezettségének érzékel(tet)ése. 

A felfordulás szörnyű volt. Zoko-
gó hölgyek rejtették arcukat kísérőjük 
mellére. Orvosért, rendőrért kiáltoztak. 
Fölrohantak a pódiumra. Csapatostul 
vetették magukat Marióra, hogy le-
fegyverezzék; kicsavarják kezéből az 
apró, sötét fémű, pisztolyhoz alig ha-
sonló masinériát, amelyet szorongatott, 
s melynek szinte nem is létező csöve a 
sorsnak oly váratlan és ismeretlen irányt 
szabott. 

Kézen fogtuk – végre hát – a gye-
rekeket, és a belépő csendőrpár mellett 
elhaladva, a kijárat felé vonszoltuk őket. 
– Ez már a vége volt? – tudakolták, hogy 
nyugodt lélekkel távozhassanak. – Igen, 
ez volt a vége – hagytuk rájuk. Rettene-
tes vég, szörnyű, végzetes befejezés. És 
fölszabadító vég mégis – nem tehetek 
róla, így kellett és így kell éreznem!

(1929; Sárközi György fordítása)

Segítségül egy kép 
a regény ihlető helyszínéről, 

a svájci Davosról

„John Barth [amerikai író, iro-
dalmár – F. B.] egy interjúban a 
következő meghatározást adta 
a posztmodernről: »a posztmo-
dernizmus az, ha az ember egy-
szerre köti meg a nyakkendőjét, 
magyarázza lépésről lépésre a 
nyakkendőkötés folyamatát, és 
cseveg a férfi  nyakravalók tör-
ténetéről – s mindezek ellenére 
egy tökéletes csokornyakkendőt 
sikerül rittyentenie«”.

Gárdos Bálint, A nyakkendőkö-
tés nehézségei, Élet és Irodalom, 
2006, 02, 24. = www.es.hu [2007. 
02. 22.]

Schaár Erzsébet Utca című 
posztmodern kompozíciója (1975)

fekete bélyegző, ugyancsak németül: »K. K. Militär Unterrealschule.« | Érdekes volt a földszinti, óriási bolthajtásos étterem, 



244 ii. rész \ világirodalom \ a kés modernség világirodalmából 245
hátrahajló testtel, két kezét megcsúfolt 
ajkára szorította, egyiket a másik fölé, 
azután öklével többször a halántékára 
csapott, megfordult, s miközben a te-
remben zúgott a taps, és Cipolla ölébe 
kulcsolt kézzel, vállrezegtetve, hangtala-
nul nevetett, lerohant a lépcsőn. Lenn, 
még teljes lendületben, lábát szétvetve 
hirtelen megfordult, karját előrelendí-
tette, és két laposan lecsapó dördülés 
hasította át a tetszészajt és nevetést. 

Hirtelen néma csend támadt. A bo-
kázó táncosok is megálltak, és elképed-
ve meresztették szemüket. Cipolla egy 
ugrással fölpattant székéről. Védekezőn, 
oldalt nyújtott karral állt ott, mintha azt 
akarná kiáltani: „Állj! Csönd! El előlem! 
Mi ez?”, s a következő pillanatban feje 
mellére bukott, s visszazöttyent széké-
re, majd oldalvást lefordult a földre, ahol 
fekve maradt mozdulatlanul: egymásra 
hányt ruhák s görbe csontok halma. 

Könyvünkben már szerepelt 
Th omas Mann arcképe. Hol, 
kinél, melyik fejezetben, s miért 
éppen ott?☺  

1.

Dolgozzátok fel Th omas Mann 
hallatlanul gazdag munkássá-
gát leporello vagy poszter for-
májában – nézz utána ezeknek 
a műfajoknak!

2.

Külön posztereket/leporellókat 
készíthettek az életművel kap-
csolatos fi lmes és/vagy zenés 
feldolgozásokból!

3.

Egy híres regényének címe két-
szer is előfordult már könyvünk-
ben – melyiké és hol?☺  

4.

A legbátrabbak elkezdhetnek 
megbarátkozni ennek a remek-
műnek a szövegével. Életre szó-
ló szellemi élményben lesz ré-
szük, hiszen a 20. század egyik 
legnagyszerűbb regényéről van 
szó! 

5.

Az irodalmi posztmodernség kezdetei
„…az igazi írónak nem mondanivalója, 

csak megnyilatkozási módja van”
(Alain Robbe-Grillet)

„Konzervatív” posztmodernség?

Luis Borges, Gabriel García Márquez, Bohumil Hrabal világlátása és beszéd-
módja a posztmodernségnek a világot darabjaira szétszálazó szándékaival 
rokon. Ugyanakkor mindhárman hagyományos grammatikai szerkezetek-
ben szólalnak meg, s beszélik el példázatos történeteiket. 

Némileg tehát meglepő, hogy szövegeikben egész mondatokkal, szabá-
lyos alanyi–állítmányi viszonyokkal találkozunk. Figuráik is mérhetők a va-
lóság mércéjével. A cselekmény alapvetően egyenes vonalú, a Föld van alul 
és a Nap felül ezekben a világokban (bár azért nem mindig…☺). Ám a min-
dennapi tapasztalatok behelyettesíthetősége ellenére általános ama olvasói 
benyomás is, mely szerint a szövegegész mégis valami „másról beszél”. 

Az ő írásművészetük (vö. 45. oldal!) egy-egy elemét, jellemzőjét tekintve 
az „ókonzervatív” írók közé tartoznak. Életművük egésze azonban igazi ott-
honát mégis a posztmodernség vidékein leli meg. Ennek jellemzője pedig, 
mint tudjuk, a nyelvi felbontottság, a tér–idő-viszonyok zavarbaejtő semmi-
bevétele, a világ töredezettségének érzékel(tet)ése. 

A felfordulás szörnyű volt. Zoko-
gó hölgyek rejtették arcukat kísérőjük 
mellére. Orvosért, rendőrért kiáltoztak. 
Fölrohantak a pódiumra. Csapatostul 
vetették magukat Marióra, hogy le-
fegyverezzék; kicsavarják kezéből az 
apró, sötét fémű, pisztolyhoz alig ha-
sonló masinériát, amelyet szorongatott, 
s melynek szinte nem is létező csöve a 
sorsnak oly váratlan és ismeretlen irányt 
szabott. 

Kézen fogtuk – végre hát – a gye-
rekeket, és a belépő csendőrpár mellett 
elhaladva, a kijárat felé vonszoltuk őket. 
– Ez már a vége volt? – tudakolták, hogy 
nyugodt lélekkel távozhassanak. – Igen, 
ez volt a vége – hagytuk rájuk. Rettene-
tes vég, szörnyű, végzetes befejezés. És 
fölszabadító vég mégis – nem tehetek 
róla, így kellett és így kell éreznem!

(1929; Sárközi György fordítása)

Segítségül egy kép 
a regény ihlető helyszínéről, 

a svájci Davosról

„John Barth [amerikai író, iro-
dalmár – F. B.] egy interjúban a 
következő meghatározást adta 
a posztmodernről: »a posztmo-
dernizmus az, ha az ember egy-
szerre köti meg a nyakkendőjét, 
magyarázza lépésről lépésre a 
nyakkendőkötés folyamatát, és 
cseveg a férfi  nyakravalók tör-
ténetéről – s mindezek ellenére 
egy tökéletes csokornyakkendőt 
sikerül rittyentenie«”.

Gárdos Bálint, A nyakkendőkö-
tés nehézségei, Élet és Irodalom, 
2006, 02, 24. = www.es.hu [2007. 
02. 22.]

Schaár Erzsébet Utca című 
posztmodern kompozíciója (1975)

fekete bélyegző, ugyancsak németül: »K. K. Militär Unterrealschule.« | Érdekes volt a földszinti, óriási bolthajtásos étterem, 
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A szövegképzés jellemzői

borges Umberto Eco egyik előadásában Joyce és Borges viszo-
nyát igyekszik tisztázni. Arra a megállapításra jut, hogy Borges a maga 
példázataival egy Platónnal és Jézussal kezdődő hagyomány folytatója 
volt. E hagyomány pedig „végigkövethető egészen Lotmanig ( szö-
vegmodalitás kontra nyelvi modalitás)”*.

A borgesi parabolákra azonban nem csupán a metaforikus szöveg-
képzés lesz jellemző. A példázatos beszédmód ama ellentmondása 
is megmutatkozik bennük, mely mindig egy egyszerű történet segít-
ségével tudja magát szimbolikussá átírni. E történetekben a szöveg 
elsődleges jelentésszintje (fabulájának felszíni rétege) megtévesztően 
a „valóság” közelében marad. Konnotációjuk azonban, lotmani ér-
telemben vett szövegmodalitásuk – a terjedelemben előrehaladva 
– egyre erőteljesebben lesz elvonatkoztatott.

Borges mindig alapkérdésekre irányítja a fi gyelmet: például a vers, a 
költészet lényegére, mibenlétére (A tükör és a maszk – lásd a novellát 
fejezetünk Ráadásában!). Hasonlóképpen a nyelvfelejtésre (Márk evan-
géliuma), az újraírhatóságra (Pierre Ménard, a „Don Quijote” szerzője), a 
könyv és a könyvtár ontológiájára (Bábeli könyvtár) vagy a temporali-
tásra (A titkos csoda, Az elágazó ösvények kertje). 

hrabal Az ő fogalmai is a lét alappillérei. Ám míg Borgeséi első-
sorban ismeretelméletiek s kultúrtörténetiek, addig nála az etikai s az 
érzelmi sík játssza a főszerepet a szövegteremtésben. 

Hrabal a szabadságlehetőségeket a nyelv mikrovilágában látszik 
elrejteni. Valójában azonban a szövegegészből sugárzó derű lesz hor-
dozója az emberi létezés öntörvényűségének (Sörgyári capriccio). 
A mindennapokba belerajzolt sors végzetének vállalása teszi „köny-
nyed”-dé ezt a szövegtípust. A végzet, mely végül is úgy sújt le, hogy 
közben felemeli azokat, akikkel „megtörténik”, egy másik dimenzióba: 
az örökkévalóságba (Szigorúan ellenőrzött vonatok – vö. 45. oldal!).

* Eco, Umberto, La Mancha és Bábel között, Bp., 2004, 200. – Jurij Lotman: meghatáro-
zó jelentőségű 20. századi orosz jel- és jelentéstantudós (szemiotikus).

szövegmodalitás kontra nyelvi mo-
dalitás A kifejezés egy dilemmára 
utal. Eszerint a posztmodernnel  kap-
csolatban mindig föltehető a kérdés, 
hogy a jelentések hordozója elsősorban 
a szövegegész-e (metaforikus szöveg-
képzés). Vagy a szöveg egyes részei 
adják elsősorban a jelentést, melyek 
egymással ok-okozati viszonyokba 
rendeződnek (metonimikus szövegkép-
zés). (Lásd a 17. és a 36. oldali fogalom-
magyarázatokat is!)

ontológia A fi lozófi ában: a tőlünk 
független létről szóló gondolatrendszer 
(’lételmélet’). Az informatikában: a tudás 
megosztása és ismételt felhasználása.

temporalitás, temporális Az idővel 
és annak ábrázolásával kapcsolatos do-
log, kijelentés stb.

garcía márquez Természetesen a fenti, ecói gondolat vele kapcso-
latban is megfogalmazható. García Márquez mintha inkább a szavakkal 
játszana, amikor a mágikus realizmust megteremti. 

Száz év magány című regénye (1967) egy olyan fajta hagyományra kér-
dez rá a világirodalomban, amely századokkal ezelőtti alkotói módszerekkel 
rokon. Így elevenedik meg Macondóban a középkori babonák és mítoszok 
világa. Ama faluban, ahol – az írói szándék eszeveszett konkrétság-igénye el-
lenére – nem tudjuk megtalálni még a létezés és a nemlétezés határait sem. 
– A sors determinálódik legalább száz évre (ti. hogy a Buendíák elkerüljék a 
disznófarkú utód megszületését). Közben azonban mégiscsak a szabadság 
nagyszerű ígéretével és katarzisával kell szembenézniük a szereplőknek s az 
olvasónak egyaránt. (Lásd a regény részleteit e fejezet Ráadásában!)

prózapoétikájuk általános jellemzje García Márquez és 
Hrabal idő- és térvilágai megragadható(bba)k. Borgeséi is ilyennek látsza-
nak, de ezek valójában idő- és térfüggetlenek. Az ő könyvtárai, hadseregei, 
kivégzései, vízözönjei, teremtett világai mind-mind valószerűek, ugyanakkor 
mégis meseszerűen példázatosak. Csak a végtelen tér és idő dimenzióiban 
értelmezhetők, s valamiképpen mindig „ars poeticá”-k.

Mindhárom szerző képes arra is, hogy a jelentésmozgásokat – melyek 
a szöveget egyfelől valóságközelben tartják, másfelől pedig eltávolítják 
a valóságtól – akár egyetlen mondaton belül hozza létre. A pátriárka 
alkonya például a hatalom természetrajzáról szól általában és a (szó 
szerint véres) valóságban. Közben azonban főszereplője százhatvan-
nyolc éves korában kerül hatalomra, s 120 évig uralkodik. – Így indul 
a regény: „A hét végén a dögkeselyűk ellepték az elnöki palota erké-
lyeit, csőrükkel letépdesték az ablakokról a dróthálót, és felbolygatták 
szárnyukkal a bent rekedt időt, hétfőn hajnalban pedig végre egy nagy 
halottról szálló, rothadó nagysággal terhes, langymeleg szellőre ébredt 
évszázados kábulatából a város.” S így zárul: „…az örökkévalóság időt-
len ideje végre véget ért.” Konkrétság és elvontság a képzavar határán 
keveredik az első mondatban, az ellentmondás – a megértést veszé-
lyeztetve – megtöbbszöröződik a záró mondatban. Joggal teszi fel a 
kérdést Bényei Tamás a hasonlóképpen szövegezett Nobel-díjas re-
génnyel kapcsolatban: „Találhatunk-e olyan középpontot a Száz év ma-
gányban, avagy kívüle, amely nem zilálódik szét egy paradoxonban?”*

[A Száz év magány] „…a közvet-
lenségnek és a kimunkáltságnak, 
a realizmusnak, a mágikus erőnek 
és a mítosznak, a politikai szenve-
délynek és a politikátlan művészi-
ségnek, a jellemzésnek és a torz-
képrajzolásnak, a humorosnak és 
a félelmetesnek soha nem lanka-
dó szintézisét valósítja meg. […] 
már a könyv elején lelkesedéssel 
ismerjük föl, hogy nemcsak mű-
vészileg elsőrangú, de emberileg 
is bölcs, szeretetre méltó, a szó 
szoros értelmében csodálatos 
remekművet olvasunk.” 

Barth, John, Az újrafeltöltődés 
irodalma = A magyar irodalmi 
posztmodernség, szerk. Szirák 
Péter, Debrecen, 2001, 65.

* Bényei Tamás, Apokrif iratok. Mágikus realista regényekről, Debrecen, 1997, 170.

mágikus realizmus A festészetből 
eredő fogalom, mely a latin-amerikai 
irodalom alkotói által lett általánosan 
használatos prózapoétikai megneve-
zéssé. Valószerű elemekkel dolgozik, 
ugyanakkor ezek a szövegben irracio-
nálisan, olykor álomszerűen, gyakran 
mitikus elrendezettségben – idő- és 
térbontásos technikákkal megírva 
– követik egymást.

fakorláttal elválasztott zenekari emelvénnyel a végében. Egyébként ezen az esztrádon is állt két terített asztal, mert a 
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Barth, John, Az újrafeltöltődés 
irodalma = A magyar irodalmi 
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* Bényei Tamás, Apokrif iratok. Mágikus realista regényekről, Debrecen, 1997, 170.
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a többdimenziós, polifón szöveg Ezekben a szöve-
gekben kétségtelenül nincsen (kompozicionális és/vagy poétikai) 
középpont. A szerkesztésmód aszimmetrikus, az elbeszélő és mon-
datszerkezetek többségükben mellérendelők. Az egyenes vonalúság 
felbomlik, az elbeszélt történetek állandóan villódznak a valóság- és 
példázatrétegek között. A hősök jellemzően peremfi gurák, az irónia 
a meghatározó stíluselem és hangnem, az ismétlés a fő gondolat- és 
szövegépítő alakzat. Ezek mind-mind a posztmodernség jelzései. 
A pátriárka-regény szinte fejezethosszan indázó mondatokból áll. 
Borges egyik példázata egysoros versről (A tükör és a maszk), a má-
sik végtelen számú könyvből álló univerzumról szól (Bábeli könyv-
tár – lásd őket említve a 45. oldalon!). Egy harmadik a nyelv teljes 
ellehetetlenüléséről beszél (Máté evangéliuma). Hrabal mondatai 
pedig úgy úsznak-lebegnek a levegőben, hogy végképp megszűn-
nek általuk a fi gurák tér–idő-kötöttségei. (Harlekin milliói, Díszgyász, 
Foghíjak, Vita nuova, A városka, ahol megállt az idő stb.). A Skizofrén 
evangéliumban még a műfajhatárokat is átlépi az író, s prózaverseit 
adja közre.

Olyan többdimenziós, polifón szövegekről van tehát itt szó, me-
lyekben természetesen járkál szereplő és szerző valóság és fi kció 
véges-végtelen birodalmaiban. Másfelől pedig az olvasó tudatában 
szövegszerűségükkel és példázatszerű mivoltuk érzékeltetésével, sőt 
gyakran annak hangsúlyozásával jelennek meg.

A nyelviség előtérbe kerülése, a világ újfajta irodalmi jellegű rögzí-
tése Joyce-szal és Kafkával indul az úgynevezett (európai?) „világiroda-
lom”-ban. Immár azonban kétségtelen, hogy kiteljesedését Latin-Ame-
rikában éri el. Ez a földrész „a posztmodern periférikus centruma”* 
Borgesszel, García Márquezzel, Cortazárral és Vargas Llosával. Nálunk 
pedig, Közép-Kelet-Európában – nem kevésbé periférián? –, mások 
mellett, Hraballal teljesedik ki a posztmodern a múlt század utolsó 
harmadában.

* Rincón, Carlos, Borges és García 
Márquez, avagy: a posztmodern peri-
ferikus centruma = A magyar irodalmi 
posztmodernség, szerk. Szirák Péter, 
Debrecen, 2001, 85–98.

A posztmodernségről, illetve a szóban forgó szerzőkről kiterjedt szakiro-
dalom szól. Kóstolásképpen az alábbiakat ajánljuk, melyek közül (egyik-
másik)ba/-be igazán érdemes belelapozni, beleolvasgat/-getni!☺

A magyar irodalmi posztmodernség, szerk. Szirák Péter, Debrecen, 2001.
A posztmodern, szerk. Peth Bertalan, Bp., 1992.
Az elbeszélés módozatai, szerk. Józan I., Kulcsár Szabó E., Szegedy-Ma-

szák M., Bp., 2003.
Barth, John, Az újrafeltöltődés irodalma = A magyar irodalmi posztmo-

dernség, szerk. Szirák Péter, Debrecen, 2001.
Bényei Tamás, Dekonstrukció és narratológia (és Borges) = Irodalomelmé-

let az ezredvégen, szerk. Ármeán Otília, Fried István, Odorics Ferenc, 
Bp.–Szeged, 2002.

Forster, E. M., A regény aspektusai, Bp., 1999.
Gadamer, Hans-Georg, A nyelvek sokfélesége és a világ megértése = 

A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Szöveggyűjtemény, 
szerk. Bókay A., Vilcsek B., Szamosi G., Sári L., Bp., 2002.

Imre László, A posztmodern: egy régi-új beszédmód, Alföld, 2003/2.
Jauss, Hans Robert, Az irodalmi posztmodernség = A magyar irodalmi 

posztmodernség, szerk. Szirák Péter, Debrecen, 2001.
Kulcsár Szabó Ernő, A másság mint jelenlét. Posztmodern kortudat és 
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2.

A világegésznek a sörgyár és a vas-
úti őrház éppúgy szinekdochéja, 
mint a bábeli könyvtár, ama Kert 
vagy a Los Alamos birtok, koráb-
ban Dublin és később Macondo. 
Ám míg Borges a történés(ek)be 
rejti a példázat(osság)ot, García 
Márquez pedig a nyelv fölbur-
jánzó, mágikus erejébe, az is-
métlések valószínűtlen rendet 
formázó „rendetlenség”-ébe, ad-
dig Hrabal az asszociatív logika 
szervetlen szervességébe és a 
szövegritmusba, vagyis magába 
a kontextusba.

Magda Vásáryová Jiři Menzel Hrabal 
kisregényéből forgatott fi lmjében, a Sör-
gyári capriccióban (1980)

Az oldal szélén található keretes szövegben több, az irodalomtörténet-
ben szimbolikussá vált hely(i)ségnevet említünk esszészerűen. Próbáld 
meg kideríteni, melyik kihez és/vagy milyen műhöz kapcsolódik! (Érde-
keseket olvashatsz megint valóság és fi kció egymásra hatásáról is „a mai 
Macondo” témakör kapcsán! Vö. Érmindszent és Ady Endre!)

1.

A huszadik század egyik legnagyobb 
hatású gondolkodója, aki még túl is élte 
ezt a századot: Hans-Georg Gadamer 
(1900–2002)

A posztmodern kor két meghatározó, 
iskolateremtő, könyvünkben is többször 
idézett magyar irodalomtudós akadé-
mikusa:

Kulcsár Szabó Ernő 
(ELTE BTK)

Szegedy-Maszák Mihály 
(ELTE BTK)

teremben, akármilyen hosszú volt, nem fértek volna el másképpen háromszázhúszan. Ezen az első napon persze csak három 
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A posztmodern költészetből
Gregory Corso
(1930–2001)

A posztmodern líra nem olyan jelentős és meghatározó képződmény gon-
dolkodásunkban, mint a posztmodern próza. Ez a fajta költészet az 1950-es 
években „kezdődött” Észak-Amerikában. A könyvünkben már megidézett 
Allen Ginsberg (lásd a 36–37. oldalt) mellett az ún. beatköltők nemzedéké-
nek másik nagy alakja Gregory Corso volt. A beatirodalom még meghagyta 
a szöveg jelentésbeli összefüggéseit, rendezettségélményt, harmóniát átélni 
azonban már nem engedett olvasóinak. Témáik sokszor durván közönsége-
sek (vulgárisak), kifejezésmódjuk hétköznapi. A depoetizálás versbeszédük 
elengedhetetlen módszere. Nemritkán olyan prózaverset írnak, mely alig 
különböztethető meg a hétköznapi beszédtől – legfeljebb tördelésében. 
(Lásd párhuzamként a magyar irodalomból Petri György szövegeit!)

32-ik születésnapom előestéjén

Lassú, elmélkedő, közvetlen költemény
(Writ on the eve of my 32nd birthday
A slow thoughtful spontaneous poem)

32 
éves vagyok, ennyinek látszom, ha nem többnek, végül is. Jó arc még, ami már nem 
a fi ú arca? Kövérebbnek tűnik. S hajam nem göndör többé. Nagy az orrom? Az ajak 
ugyanaz. S a szem, a szem egyre javul az idővel. 32 év, se nő, se gyerek; nem 
nyugtalanít gyerek, de van még bőven idő. Már nem követek el ostobaságot. S emiatt 
azt kell hallanom úgynevezett barátaimtól: „Megváltoztál Oly nagy voltál 
eddig, oly őrült.” Nem kellemes nekik, ha komoly vagyok. Hadd menjenek a 
Radio City Hall-ba. 32 év, láttam egész Európát, megismertem milliónyi embert; 
nagy voltam egyesek, szörnyű mások szemében. Emlékszem 31-ik évemre, mikor kitörtem: 
„Micsoda gondolat, újabb 31 évet leélni!” Nem érzem ezt e születésnapon. 
Azt érzem, bölcs szeretnék lenni, fehér hajjal, könyvtár-teremben, mély karosszékben, 
kandalló előtt. Újabb év, melyben semmit se loptam. 8 éve, s nem loptam egy szemernyit! 
Abbahagytam a lopást! De még hazudok időnként, s még szégyentelen vagyok, bár 
megszégyenít, ha pénzkérésre kerül sor. 32 év, s négy kemény, igazi, bohókás, 
szomorkás, pocsék, csodás verseskötet – a világ millió dollárral adósom. 32 évem 
elég bizarr volt, gondolom. S nem volt, mely rajtam múlott volna, egy sem. Nem 
volt választás, ha lett volna két út, mindkettőt választottam volna nyilván. Bár 
lett volna esélyem, hogy harangnyelv legyek. Nyers nyilatkozatomban van talán 
a kulcs: „Jó példája vagyok, hogy létezik valami lélek.” Szeretem a 
költészetet, mert szeretni tanít, s elém tárja az életet. S mindama tüzek között, 
mik bennem kihúnynak, akad egy, mely ég, mint a nap: nem teheti nappallá személyes 
életemet, kapcsolatomat az emberekkel, viszonyomat a társadalomhoz, de megérteti, 
hogy lelkemnek árnya van.

(Hárs Ernő fordítása)

Gregory Corso: Poem – 1958

„32, bejártam Európát, 
millió emberrel fogtam kezet; sokan csodáltak, mások borzadtak tőlem. Emlékszem, 
egy éve felkiáltottam: „Csak nem kell még egyszer ennyit élnem?” Ezen az estén 
máshogy látom. Bölcs szeretnék lenni, fehér hajú, magas könyvtár mély foteljában 
tűz mellett üldögélni. Újabb év telt el, hogy nem loptam semmit! Leszoktam a lopásról! 
De néha még hazudok, és még mindig arcátlan szégyenkezéssel kérek kölcsönbe pénzt.”

(Részlet Hernádi Miklós fordításából)

Hasonlítsátok össze 
egymással a Corso-
vers több fordítását! 
(Megtalálhatók: www.
terebess.hu/keletkul-
tinfo/corso.html) Ha 
tudjátok, szerezzétek 
meg az eredetit, s for-
dítsátok le Ti is a szö-
veget! Egyébként van 
még nem egy jelentős 
magyar adaptációja – 
keressétek meg őket!

1.

A corsói 32 év külö-
nösen fontos életkor a 
magyar költők számá-
ra is. Gondolj  Csoko-
naira, József Attilára!

2.

A kép 1973 áprilisában készült

asztalnál volt terítve, az újoncoknak és a visszamaradt felsőbb éveseknek, a többiek – a zászlóalj, ahogyan nevezték – még 
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Bob Perelman
(1947–)
Bob Perelman versmondatai összefüggéstelen halmaznak tűnnek. Ám ter-
mészetesen mégsem azok, ahogyan egy posztmodern szobor vagy fest-
mény sem az – csak meg kell tanulnunk megérteni ezeket az új formákat. 
(A fordító jegyzete esetünkben ebben segít bennünket.)*

Kína 
– porcelán –

A naptól számított harmadik világon élünk. N° 3.
Senki meg nem mondja mit tegyünk
Kik számolni tanítottak valóban kedvesek.
Mindig ideje meglépni.
Ha esik magaddal viszed ernyőd vagy nem.
A szél lefújja kalapod.
A nap is felkel.
Jobb volna ha nem a csillagok szánnának minket egymásnak;
Jobb volna ha magunk tennénk.
Szaladj árnyékod előtt.
A nővér ki évtizedenként legalább egyszer az égre mutat jó nővér.
A táj gépesült.
A vonat visz amerre megy.
Hidak vizek közé.
Rendezetlen fi gurák tágas betonsávok mentén útban a pusztába.
Ne feledd hogy jól nézzen ki kalapod s cipőd mikor sehol sem leszel.
Kabátok lógnak kampókon az ablakban; kérdőjelek a fejek helyén.
Még a légben úszó szavak is kék árnyékot vetnek.
Ha jó ízű meg is esszük.
A levelek hullnak. Mutass rá dolgokra.
Vedd a megfelelőket.
Na találd ki mi az! Mi? Megtanultam hogyan kell beszélni. Nagyszerű.
A csonkafejű a könnyeknél tört ki.
Zuhantában mit tehetett a játékbaba? Semmit.
Menj aludni.
Nagyszerű vagy sortban. És a zászlók is nagyszerűek.
Mindenki élvezte a robbanásokat.
Ideje felébredni.
De szokd az álmokat.

([Újra]fordította: H. Nagy Péter [is])

* Elektronikus kiadás: Terebess Ázsia E-Tár = www.
 terebess.hu/keletkultinfo/porcelan.html [2007. 02. 26.]

Tudnál „ugyanilyen” verset írni, mint Bob Pelerman? Értelmetlen mon-
datok halmozásával megpróbálkozhatsz Te is, de ezek mégsem lesznek 
igazi versek! Miért? Többféle módszerrel is alkothatsz „véletlen-vers”-eket: 
például ha mondatokat írsz papírcetlikre, s azokat kihúzod egy dobozból, 
majd leírod őket versként. – Mit gondolsz, költeményeket kapsz eredmé-
nyül? Miért igen vagy miért nem?

1.

Mit gondolsz, miért a költészet a posztmodern irodalom „leggyengébb 
láncszem”-e? Kétségtelen, hogy a legerősebb a próza, ám még a dráma is 
– mely épp új virágkorát éli – sokkal erőteljesebb, hatásosabb műveket 
hozott létre. (De sorolhatnánk az építészet vagy a zene jeles alkotásait 
is.) – Érdekes, hogy korábban leggyakrabban a költészet volt az irodalom 
„húzóágazata”, amelyik az újításokat elsőként megvalósította, kikísérle-
tezte. (Lásd például az avantgárd irányzatok tündöklését!) A posztmo-
dernben ez a szabály is – mint annyi minden más – megfordulni látszik?

2.

Jegyzet Bob Perelman China 
című versének újrafordításához 

Perelman minden bizonnyal 
klaszszikusnak számító verse 
– melynek címe egyszerre utal 
az ország nevére és porcelánra, 
vázára is – az amerikai posztmo-
dern líra egyik legkiemelkedőbb 
alkotásának számít. Magyar nyel-
vű átültetése egy (sajnos) rövid 
életű, de igen hatékony és jelen-
tékeny folyóiratban, a délután p. 
m.-ben (JPTE, Pécs, 1990) jelent 
meg „fordította a szerkesztőség” 
aláírással. A kiváló szerkesztőség 
a következő tagokból állt: Arató 
Ferenc, Bernáth Gábor, Gyulai 
Csaba, Kiss Sándor, Mekis János, 
Schindler Endre és Simon Vanda. 
(A vers magyar fordítása a 0., míg 
az eredeti szöveg a 43. oldalon 
kapott helyet. […]) Kulcsár-Szabó 
Zoltán egy tankönyvfejezet rész-
letében a következőképpen ve-
zeti fel Perelman versének meg-
közelíthetőségét: „A ’80-as, ’90-es 
évek lírájának posztmodernként 
jellemzett alkotásai az összefüg-
gő versszerkezetek leépítésének, 
egyfajta »nyelvrombolásnak«, a 
vers lehetséges értelmei kisiklatá-
sának, a formai-kulturális hagyo-
mány ironikus, rejtett megidézé-
sének, a versbéli hang relativizált 
illetékességének fontos szerepé-
ről tanúskodnak. Erre lehet példa 
az amerikai Bob Perelman Kína 
című verse, amelyet a marxizáló 
irodalmár, Fredric Jameson kép 
nélküli képaláírásokhoz hason-
lított, s amely egyben erősen 
emlékeztet a nyelvtankönyvek  

példamondataira is.”  Ezen idé-
zet kérdésirányai és a szöveghez 
való hozzáférés nehézségei (az 
említett lap számai ritkaságok) 
arra késztettek, hogy feltétlenül 
érdemes újraközölni Perelman 
versét. Ugyanakkor mindezek 
alapján körvonalazódott az újra-
fordítás lehetősége is, amelyhez 
hozzájárult annak érzékelése, 
hogy a szöveg „igénye” néhány 
ponton aláássa „a szerkesz-
tőség” által közzétett, kitűnő 
változatot. (Ennek talán legbe-
szédesebb példája az eredeti-
ben többször ismétlődő „great” 
jelző alkalmazásának feladása az 
adott magyar verzióban, amely 
eltünteti ennek jelentőségét. De 
utalhatnánk itt azokra a megol-
dásokra is, melyek vagy túl távol 
kerülnek az eredetitől, vagy nem 
hozzák az adott kijelentés vázá-
ra is érthető komponenseit.) 
Ezen összefüggésekből kiindul-
va megkíséreltem újrakonstruál-
ni a vers magyar nyelvű (egyik) 
lehetséges verzióját, amely – ily 
módon – nem jöhetett volna 
létre a délután p. m. kezdemé-
nyezőkészsége és éleslátása nél-
kül; mint ahogyan Kulcsár-Szabó 
Zoltán nyitott gondolatmenete, 
Mócsai Gergely és Mici instruk-
ciói nélkül sem. A [fenti] (termé-
szetesen esendőnek is tartható) 
fordítás tehát ilyen értelemben 
is a szövegközöttiség és a nyel-
vek összjátékának funkciótelje-
sítménye. 

(H. Nagy Péter)
A posztmodern építészet egyik legjelentősebb alkotója, az osztrák Friedensreich 
Hundertwasser lakóházának homlokzata Bécsben

nem vonultak be. | Érdekes volt, hogy kapcát kaptak és hosszú szárú alsónadrágot, madzaggal a végén. A madzag sajnos 



252 ii. rész \ világirodalom \ a posztmodern költészetbl 253

Bob Perelman
(1947–)
Bob Perelman versmondatai összefüggéstelen halmaznak tűnnek. Ám ter-
mészetesen mégsem azok, ahogyan egy posztmodern szobor vagy fest-
mény sem az – csak meg kell tanulnunk megérteni ezeket az új formákat. 
(A fordító jegyzete esetünkben ebben segít bennünket.)*

Kína 
– porcelán –

A naptól számított harmadik világon élünk. N° 3.
Senki meg nem mondja mit tegyünk
Kik számolni tanítottak valóban kedvesek.
Mindig ideje meglépni.
Ha esik magaddal viszed ernyőd vagy nem.
A szél lefújja kalapod.
A nap is felkel.
Jobb volna ha nem a csillagok szánnának minket egymásnak;
Jobb volna ha magunk tennénk.
Szaladj árnyékod előtt.
A nővér ki évtizedenként legalább egyszer az égre mutat jó nővér.
A táj gépesült.
A vonat visz amerre megy.
Hidak vizek közé.
Rendezetlen fi gurák tágas betonsávok mentén útban a pusztába.
Ne feledd hogy jól nézzen ki kalapod s cipőd mikor sehol sem leszel.
Kabátok lógnak kampókon az ablakban; kérdőjelek a fejek helyén.
Még a légben úszó szavak is kék árnyékot vetnek.
Ha jó ízű meg is esszük.
A levelek hullnak. Mutass rá dolgokra.
Vedd a megfelelőket.
Na találd ki mi az! Mi? Megtanultam hogyan kell beszélni. Nagyszerű.
A csonkafejű a könnyeknél tört ki.
Zuhantában mit tehetett a játékbaba? Semmit.
Menj aludni.
Nagyszerű vagy sortban. És a zászlók is nagyszerűek.
Mindenki élvezte a robbanásokat.
Ideje felébredni.
De szokd az álmokat.

([Újra]fordította: H. Nagy Péter [is])

* Elektronikus kiadás: Terebess Ázsia E-Tár = www.
 terebess.hu/keletkultinfo/porcelan.html [2007. 02. 26.]

Tudnál „ugyanilyen” verset írni, mint Bob Pelerman? Értelmetlen mon-
datok halmozásával megpróbálkozhatsz Te is, de ezek mégsem lesznek 
igazi versek! Miért? Többféle módszerrel is alkothatsz „véletlen-vers”-eket: 
például ha mondatokat írsz papírcetlikre, s azokat kihúzod egy dobozból, 
majd leírod őket versként. – Mit gondolsz, költeményeket kapsz eredmé-
nyül? Miért igen vagy miért nem?

1.

Mit gondolsz, miért a költészet a posztmodern irodalom „leggyengébb 
láncszem”-e? Kétségtelen, hogy a legerősebb a próza, ám még a dráma is 
– mely épp új virágkorát éli – sokkal erőteljesebb, hatásosabb műveket 
hozott létre. (De sorolhatnánk az építészet vagy a zene jeles alkotásait 
is.) – Érdekes, hogy korábban leggyakrabban a költészet volt az irodalom 
„húzóágazata”, amelyik az újításokat elsőként megvalósította, kikísérle-
tezte. (Lásd például az avantgárd irányzatok tündöklését!) A posztmo-
dernben ez a szabály is – mint annyi minden más – megfordulni látszik?

2.

Jegyzet Bob Perelman China 
című versének újrafordításához 

Perelman minden bizonnyal 
klaszszikusnak számító verse 
– melynek címe egyszerre utal 
az ország nevére és porcelánra, 
vázára is – az amerikai posztmo-
dern líra egyik legkiemelkedőbb 
alkotásának számít. Magyar nyel-
vű átültetése egy (sajnos) rövid 
életű, de igen hatékony és jelen-
tékeny folyóiratban, a délután p. 
m.-ben (JPTE, Pécs, 1990) jelent 
meg „fordította a szerkesztőség” 
aláírással. A kiváló szerkesztőség 
a következő tagokból állt: Arató 
Ferenc, Bernáth Gábor, Gyulai 
Csaba, Kiss Sándor, Mekis János, 
Schindler Endre és Simon Vanda. 
(A vers magyar fordítása a 0., míg 
az eredeti szöveg a 43. oldalon 
kapott helyet. […]) Kulcsár-Szabó 
Zoltán egy tankönyvfejezet rész-
letében a következőképpen ve-
zeti fel Perelman versének meg-
közelíthetőségét: „A ’80-as, ’90-es 
évek lírájának posztmodernként 
jellemzett alkotásai az összefüg-
gő versszerkezetek leépítésének, 
egyfajta »nyelvrombolásnak«, a 
vers lehetséges értelmei kisiklatá-
sának, a formai-kulturális hagyo-
mány ironikus, rejtett megidézé-
sének, a versbéli hang relativizált 
illetékességének fontos szerepé-
ről tanúskodnak. Erre lehet példa 
az amerikai Bob Perelman Kína 
című verse, amelyet a marxizáló 
irodalmár, Fredric Jameson kép 
nélküli képaláírásokhoz hason-
lított, s amely egyben erősen 
emlékeztet a nyelvtankönyvek  

példamondataira is.”  Ezen idé-
zet kérdésirányai és a szöveghez 
való hozzáférés nehézségei (az 
említett lap számai ritkaságok) 
arra késztettek, hogy feltétlenül 
érdemes újraközölni Perelman 
versét. Ugyanakkor mindezek 
alapján körvonalazódott az újra-
fordítás lehetősége is, amelyhez 
hozzájárult annak érzékelése, 
hogy a szöveg „igénye” néhány 
ponton aláássa „a szerkesz-
tőség” által közzétett, kitűnő 
változatot. (Ennek talán legbe-
szédesebb példája az eredeti-
ben többször ismétlődő „great” 
jelző alkalmazásának feladása az 
adott magyar verzióban, amely 
eltünteti ennek jelentőségét. De 
utalhatnánk itt azokra a megol-
dásokra is, melyek vagy túl távol 
kerülnek az eredetitől, vagy nem 
hozzák az adott kijelentés vázá-
ra is érthető komponenseit.) 
Ezen összefüggésekből kiindul-
va megkíséreltem újrakonstruál-
ni a vers magyar nyelvű (egyik) 
lehetséges verzióját, amely – ily 
módon – nem jöhetett volna 
létre a délután p. m. kezdemé-
nyezőkészsége és éleslátása nél-
kül; mint ahogyan Kulcsár-Szabó 
Zoltán nyitott gondolatmenete, 
Mócsai Gergely és Mici instruk-
ciói nélkül sem. A [fenti] (termé-
szetesen esendőnek is tartható) 
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Jorge Luis Borges

A tükör és a maszk

A clontarfi csata után, melyben porig aláztatott a norvég, 
a nagy király beszélt a költővel, és ezt mondta neki:

– A legfényesebb hőstett is elveszíti ragyogását, ha szavak 
pénzére nem váltják. Azt akarom, hogy megénekeld győzel-
memet és dicsőségemet. Én leszek 
Aeneas; te pedig Vergiliusom leszel. 
Képesnek tartod magad rá, hogy vég-
hezvidd e vállalkozást, mely mindket-
tőnket halhatatlanná tesz?

– Igen, király – mondta a költő. 
– Az Ollan vagyok. Tizenkét télen 
át tanultam a metrika tudományát. 
Emlékezetből tudom mind a három-
százhatvan fabulát, amely az igazi 
költészet alapja. Ulster és Munster 
dalfüzéreit maguktól zengik hárfám 
húrjai. A törvények felhatalmaznak 
rá, hogy bőkezűen ontsam a nyelv 
legősibb hangjait s a legösszetettebb 
képeket. Elsajátítottam a titkosírást, 
amely megvédi művészetünket a to-
lakvó, vizsla szemektől. Ünnepi vers-
be foglalok szerelmet, marhalopást, 
hajóutat, háborút. Ismerem Írország 
valamennyi királyi családjának mitológiai eredetét. Értek a 
füvekhez, a csillagjósláshoz, a matematikához és a kánon-
joghoz. Nyilvános versenyben győztem le vetélytársaimat. 
Betörtem magam a szatíraírásra is, melytől különben viszke-
tegséget, sőt leprát is kap az ember. Tudok bánni a karddal 
is, amint a csatában bebizonyítottam. Csak egyvalamit nem 
tudok: hogyan köszönjem meg mindazt a kegyet, melyet 
rám pazarolsz.

A király, akit hamar elfárasztott a sok és felesleges beszéd, 
megenyhülve mondta a költőnek:

– Tudom, tudom. Most mondják, hogy Angliában da-
lolt már a csalogány. Amikorra elmúlnak az esők, elolvad a 
hó, mikorra újra megjön a déli tájakról a pacsirta, elénekled 
dicshimnuszodat az udvar és a költők gyülekezete előtt. Ke-

rek esztendőt adok rá. Kifényesítesz 
minden betűt, minden szót. A fi zet-
ség, amint tudod, méltó lesz királyi 
szokásainkhoz s a te ihletett virrasz-
tásaidhoz.

– Királyom, az én legnagyobb fi zet-
ségem, ha láthatom arcodat – mond-
ta a költő, hű alattvalóhoz híven.

Meghajolt és távozott, szemében 
már holmi verssorok ködével.

Letelt a határidő – járványok, 
zendülések éve volt –, s a költő be-
mutatta a dicsőítő éneket. Lassan, 
biztonsággal szavalta el, egyetlen pil-
lantást sem vetett a kéziratra. A király 
főhajtással nyugtázta az elhangzotta-
kat. Mindenki némán ismételte meg 
a mozdulatát, még az ajtókban össze-
zsúfolódottak is, pedig nem értettek 
egy szót sem. A király végül így szólt:

– Elfogadom a munkádat. Győzelem ez is. Minden szót 
eredeti értelmével ruháztál föl, s minden főnevet avval a 
jelzővel díszítettél, amellyel az első költők. Nincsen egyet-
len kép sem az egész himnuszban, melyet a klasszikusok ne 
használtak volna. A háború a férfi ember szép szövétneke, a 
kard vize pedig a vér. A tengernek megvan a maga istene, és 
a felhőkből kiolvasható a jövendő. Ügyesen éltél a rímekkel, 
az alliterációval, az asszonánccal, a hosszú és a rövid hangok-
kal. Jól használtad a magas retorika eszközeit, tudóshoz mél-
tón kezelted a metrumot. Ha netán – omen absit – Írország 

A világ töredezettsége
egész irodalma elveszne, hiánytalanul újra lehetne alkotni a 
te klasszikus ódádból. Harminc írástudó írja le rögvest, tizen-
kétszer.

Rövid csend következett, majd a király így folytatta:
– Minden rendben van, és mégsem történt semmi. Az 

erekben nem fut gyorsabban a vér. A kezek nem kaptak az 
íjakhoz. Senki el nem sápadt. Senki sem hallatott csatakiáltást, 
s a vikingeknek sem tárta oda a keblét senki. Egy esztendő 
leforgásával újabb hőskölteménynek tapsolunk, költő. Jóvá-
hagyásunk jeléül fogd e tükröt; ezüst.

– Köszönöm és értem – mondta a költő.
Az ég csillagai visszatértek fénylő ösvényeikre. A csalogány 

újra dalolt a szász vadonban, s a költő ismét ott volt a kóde-
xével, amely most rövidebb 
volt, mint az előző. Nem em-
lékezetből mondta föl; szem-
beszökő bizonytalansággal 
olvasta, ki-kihagyva egyes 
részeket, minthogyha maga 
sem értené, vagy félne kö-
zönséges fülek elé bocsátani 
őket. Különös mű volt. Nem 
a csatát írta le, maga volt a 
csata. Harci zűrzavarában ott 
kavargott az Isten, aki Három 
és Egy, Írország pogány isten-
ségei s azok az istenek is, akik csak századok múltán, a Régibb 
Edda kezdetén hadakoznak majd. A forma sem volt kevés-
bé érdekfeszítő. Egyes számban álló főnevek többes számú 
igékhez kapcsolódtak. Az elöljárószók használata felrúgott 
minden bevett szabályt. Csikorgó fordulatok keveredtek lágy 
dallamokkal. A képek önkényesek voltak vagy önkényesnek 
hatottak.

A király váltott néhány szót a körülötte álló írástudókkal, 
majd így szólt:

– Első költeményedről megállapíthattam, hogy szerencsés 
summázata volt mindannak, amit Írországban eladdig ének-
be, versbe szedtek. Emez minden eddigit fölülmúl és érvény-
telenít. Felfüggeszt, csodát teremt, tündököl. A tudatlanok 
ilyenre nem képesek, csak az értők, a kevesek. Elefántcsont 
szelence őrizze e példányt, az egyedülit. A tolltól, amely ily 
kiváló művet alkotott, még ennél is remekebb remeket vár-
hatunk.

Mosolyogva fűzte hozzá:
– Íme, szereplői lettünk egy mesének, jogos tehát, hogy 

emlékeztesselek: a mesékben a leggyakrabban előforduló 
szám a három.

A költő önkéntelenül közbevágott, s ezt mormolta:
– A varázsló három adománya, a triászok és a kétségbe-

vonhatatlan Szentháromság.
A király folytatta:
– Elismerésünk jeléül vedd ezt az arany álarcot.
– Köszönöm és megértettem – mondta a költő.
Újabb év telt el. A palota őreinek feltűnt, hogy költő nem 

hozott magával semmilyen kéziratot. A király is némiképp 
megdöbbenve felejtette a poétán a szemét; mintha nem 

ugyanaz az ember lett volna. 
Valami – s bizonyos, hogy 
nem az idő – felszabdalta és 
átrendezte a vonásait. A sze-
me mintha nagyon távolra 
nézett volna, vagy talán már 
nem is látott vele. A költő kö-
nyörögve kérte, hadd váltson 
néhány szót a királlyal. A rab-
szolgák kiürítették a termet.
– Nem írtad meg az ódát? 
– kérdezte a király.
– De igen – válaszolta szo-

morúan a költő. – Bárcsak a mi Urunk, Jézus Krisztus, meg-
tiltotta volna.

– Elmondanád?
– Nem merem.
– Felruházlak a kellő bátorsággal – jelentette ki a király.
A költő elmondta a verset. Egyetlen sor volt.
S mivel nem vitte rá őket a lélek, hogy fennhangon kiejt-

sék, király és költő úgy ízlelgette a sort, akár titkos imát vagy 
istenkáromlást. A királyt ugyanúgy elkápráztatta, ugyanúgy 
lesújtotta a csoda, mint a másikat. Csak nézték egymást, s 
halottsápadtak voltak mind a ketten.

– Ifj úságom éveiben – szólalt meg a király – egy ízben nap-
nyugatnak hajóztam. Az egyik szigeten ezüstagarakat láttam, 
amelyek arany vaddisznókat martak halálra. Másokon varázs-
erővel bíró almák levével táplálkoztunk. Megint másokon 
tűzből épült falak kerültek utamba. A legtávolabbi szigeten 
pedig boltozatos, lefelé csüngő folyó szelte át az eget, s rajta 

A szerző

mindig kioldódott, a kapca pedig összegyűrődve előrecsúszott a bakancs orrába. M. azt hitte, hogy ezek csak olyan apró 
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Jorge Luis Borges

A tükör és a maszk

A clontarfi csata után, melyben porig aláztatott a norvég, 
a nagy király beszélt a költővel, és ezt mondta neki:

– A legfényesebb hőstett is elveszíti ragyogását, ha szavak 
pénzére nem váltják. Azt akarom, hogy megénekeld győzel-
memet és dicsőségemet. Én leszek 
Aeneas; te pedig Vergiliusom leszel. 
Képesnek tartod magad rá, hogy vég-
hezvidd e vállalkozást, mely mindket-
tőnket halhatatlanná tesz?

– Igen, király – mondta a költő. 
– Az Ollan vagyok. Tizenkét télen 
át tanultam a metrika tudományát. 
Emlékezetből tudom mind a három-
százhatvan fabulát, amely az igazi 
költészet alapja. Ulster és Munster 
dalfüzéreit maguktól zengik hárfám 
húrjai. A törvények felhatalmaznak 
rá, hogy bőkezűen ontsam a nyelv 
legősibb hangjait s a legösszetettebb 
képeket. Elsajátítottam a titkosírást, 
amely megvédi művészetünket a to-
lakvó, vizsla szemektől. Ünnepi vers-
be foglalok szerelmet, marhalopást, 
hajóutat, háborút. Ismerem Írország 
valamennyi királyi családjának mitológiai eredetét. Értek a 
füvekhez, a csillagjósláshoz, a matematikához és a kánon-
joghoz. Nyilvános versenyben győztem le vetélytársaimat. 
Betörtem magam a szatíraírásra is, melytől különben viszke-
tegséget, sőt leprát is kap az ember. Tudok bánni a karddal 
is, amint a csatában bebizonyítottam. Csak egyvalamit nem 
tudok: hogyan köszönjem meg mindazt a kegyet, melyet 
rám pazarolsz.

A király, akit hamar elfárasztott a sok és felesleges beszéd, 
megenyhülve mondta a költőnek:

– Tudom, tudom. Most mondják, hogy Angliában da-
lolt már a csalogány. Amikorra elmúlnak az esők, elolvad a 
hó, mikorra újra megjön a déli tájakról a pacsirta, elénekled 
dicshimnuszodat az udvar és a költők gyülekezete előtt. Ke-

rek esztendőt adok rá. Kifényesítesz 
minden betűt, minden szót. A fi zet-
ség, amint tudod, méltó lesz királyi 
szokásainkhoz s a te ihletett virrasz-
tásaidhoz.

– Királyom, az én legnagyobb fi zet-
ségem, ha láthatom arcodat – mond-
ta a költő, hű alattvalóhoz híven.

Meghajolt és távozott, szemében 
már holmi verssorok ködével.

Letelt a határidő – járványok, 
zendülések éve volt –, s a költő be-
mutatta a dicsőítő éneket. Lassan, 
biztonsággal szavalta el, egyetlen pil-
lantást sem vetett a kéziratra. A király 
főhajtással nyugtázta az elhangzotta-
kat. Mindenki némán ismételte meg 
a mozdulatát, még az ajtókban össze-
zsúfolódottak is, pedig nem értettek 
egy szót sem. A király végül így szólt:

– Elfogadom a munkádat. Győzelem ez is. Minden szót 
eredeti értelmével ruháztál föl, s minden főnevet avval a 
jelzővel díszítettél, amellyel az első költők. Nincsen egyet-
len kép sem az egész himnuszban, melyet a klasszikusok ne 
használtak volna. A háború a férfi ember szép szövétneke, a 
kard vize pedig a vér. A tengernek megvan a maga istene, és 
a felhőkből kiolvasható a jövendő. Ügyesen éltél a rímekkel, 
az alliterációval, az asszonánccal, a hosszú és a rövid hangok-
kal. Jól használtad a magas retorika eszközeit, tudóshoz mél-
tón kezelted a metrumot. Ha netán – omen absit – Írország 

A világ töredezettsége
egész irodalma elveszne, hiánytalanul újra lehetne alkotni a 
te klasszikus ódádból. Harminc írástudó írja le rögvest, tizen-
kétszer.

Rövid csend következett, majd a király így folytatta:
– Minden rendben van, és mégsem történt semmi. Az 

erekben nem fut gyorsabban a vér. A kezek nem kaptak az 
íjakhoz. Senki el nem sápadt. Senki sem hallatott csatakiáltást, 
s a vikingeknek sem tárta oda a keblét senki. Egy esztendő 
leforgásával újabb hőskölteménynek tapsolunk, költő. Jóvá-
hagyásunk jeléül fogd e tükröt; ezüst.

– Köszönöm és értem – mondta a költő.
Az ég csillagai visszatértek fénylő ösvényeikre. A csalogány 

újra dalolt a szász vadonban, s a költő ismét ott volt a kóde-
xével, amely most rövidebb 
volt, mint az előző. Nem em-
lékezetből mondta föl; szem-
beszökő bizonytalansággal 
olvasta, ki-kihagyva egyes 
részeket, minthogyha maga 
sem értené, vagy félne kö-
zönséges fülek elé bocsátani 
őket. Különös mű volt. Nem 
a csatát írta le, maga volt a 
csata. Harci zűrzavarában ott 
kavargott az Isten, aki Három 
és Egy, Írország pogány isten-
ségei s azok az istenek is, akik csak századok múltán, a Régibb 
Edda kezdetén hadakoznak majd. A forma sem volt kevés-
bé érdekfeszítő. Egyes számban álló főnevek többes számú 
igékhez kapcsolódtak. Az elöljárószók használata felrúgott 
minden bevett szabályt. Csikorgó fordulatok keveredtek lágy 
dallamokkal. A képek önkényesek voltak vagy önkényesnek 
hatottak.

A király váltott néhány szót a körülötte álló írástudókkal, 
majd így szólt:

– Első költeményedről megállapíthattam, hogy szerencsés 
summázata volt mindannak, amit Írországban eladdig ének-
be, versbe szedtek. Emez minden eddigit fölülmúl és érvény-
telenít. Felfüggeszt, csodát teremt, tündököl. A tudatlanok 
ilyenre nem képesek, csak az értők, a kevesek. Elefántcsont 
szelence őrizze e példányt, az egyedülit. A tolltól, amely ily 
kiváló művet alkotott, még ennél is remekebb remeket vár-
hatunk.

Mosolyogva fűzte hozzá:
– Íme, szereplői lettünk egy mesének, jogos tehát, hogy 

emlékeztesselek: a mesékben a leggyakrabban előforduló 
szám a három.

A költő önkéntelenül közbevágott, s ezt mormolta:
– A varázsló három adománya, a triászok és a kétségbe-

vonhatatlan Szentháromság.
A király folytatta:
– Elismerésünk jeléül vedd ezt az arany álarcot.
– Köszönöm és megértettem – mondta a költő.
Újabb év telt el. A palota őreinek feltűnt, hogy költő nem 

hozott magával semmilyen kéziratot. A király is némiképp 
megdöbbenve felejtette a poétán a szemét; mintha nem 

ugyanaz az ember lett volna. 
Valami – s bizonyos, hogy 
nem az idő – felszabdalta és 
átrendezte a vonásait. A sze-
me mintha nagyon távolra 
nézett volna, vagy talán már 
nem is látott vele. A költő kö-
nyörögve kérte, hadd váltson 
néhány szót a királlyal. A rab-
szolgák kiürítették a termet.
– Nem írtad meg az ódát? 
– kérdezte a király.
– De igen – válaszolta szo-

morúan a költő. – Bárcsak a mi Urunk, Jézus Krisztus, meg-
tiltotta volna.

– Elmondanád?
– Nem merem.
– Felruházlak a kellő bátorsággal – jelentette ki a király.
A költő elmondta a verset. Egyetlen sor volt.
S mivel nem vitte rá őket a lélek, hogy fennhangon kiejt-

sék, király és költő úgy ízlelgette a sort, akár titkos imát vagy 
istenkáromlást. A királyt ugyanúgy elkápráztatta, ugyanúgy 
lesújtotta a csoda, mint a másikat. Csak nézték egymást, s 
halottsápadtak voltak mind a ketten.

– Ifj úságom éveiben – szólalt meg a király – egy ízben nap-
nyugatnak hajóztam. Az egyik szigeten ezüstagarakat láttam, 
amelyek arany vaddisznókat martak halálra. Másokon varázs-
erővel bíró almák levével táplálkoztunk. Megint másokon 
tűzből épült falak kerültek utamba. A legtávolabbi szigeten 
pedig boltozatos, lefelé csüngő folyó szelte át az eget, s rajta 

A szerző

mindig kioldódott, a kapca pedig összegyűrődve előrecsúszott a bakancs orrába. M. azt hitte, hogy ezek csak olyan apró 
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Gabriel García Márquez

Száz év magány
(Részletek)

„Hosszú évekkel később, a kivégzőosztag előtt, Aureliano 
Buendía ezredesnek eszébe jutott az a régi délután, mikor az 
apja elvitte jégnézőbe. Macondo akkor húsz vályog- és bam-
buszházból álló falu volt egy folyó partján, melynek áttetsző 
vize őskori tojás nagyságú, sima, fehér köveken hömpölygött. 
Annyira új világ, hogy sok minden még nevet se kapott, s ha 
meg akarták említeni, ujjal mutattak rá.” (1. o.)*

„José Arcadio Buendía, aki olyan vállalkozó szellem volt, ami-
lyen sohasem akadt a faluban, úgy szabta meg a házak helyét, 
hogy mindenkinek egyformán kellett fáradoznia, ha vízért 
ment a folyóra, és olyan ügyesen jelölte ki az utcákat, hogy a 
hőség órájában egyik házra sem tűzött 
jobban a nap, mint a másikra. Macondo 
néhány év alatt rendezett és dolgos falu 
lett, olyan, amilyet háromszáz lakosa 
még sohasem látott. Csakugyan boldog 
falu volt, ahol senki sem múlt harminc-
éves, és még senki nem halt meg. 

José Arcadio Buendía már a falu 
alapításakor csapdákat és kalitkákat ké-
szített. Rövid idő alatt rigókkal, kanárik-
kal, gyurgyalagokkal és vörösbegyekkel 
árasztotta el nemcsak a saját, hanem 
a falu valamennyi házát. A rengeteg és 
sokféle madár füttykoncertje oly süketí-
tő volt, hogy Ursula méhviasszal tömte 
be a fülét, hogy a valóság iránti érzéke 
meg ne zavarodjon. Amikor Melchi-
ades törzse, fejfájás elleni üveggolyókat árulva, első ízben fel-
bukkant, mindenki csodálta, hogyan találhattak rá a mocsár 
mélyén szunnyadó falura: a cigányok akkor bevallották, hogy 
a madárcsicsergés vezette oda őket.

A közügyek ápolásának szelleme hamarosan elenyészett; 
elűzte a mágnesláz, az asztronómiai kutatás, az anyag átvál-

tozásának álma és az a vágy, amely a világ csodáinak meg-
ismerésére sarkallta José Arcadio Buendíát. Tetterős, tiszta 
emberből lompos öltözetű csavargó lett, s úgy elvadult a 
szakálla, hogy Ursula csak konyhakéssel tudta nagy nehezen 
megnyesni. Akadtak olyanok is, akik valami különös varázslat 
áldozatának tartották. De még azok is, akik biztosra vették, 
hogy megbolondult, faképnél hagytak munkát és családot, és 
hozzászegődtek, amikor csákánnyal és baltával a vállán min-
denkit felszólított: vágjanak utat közös erővel, hogy Macondo 
népe megismerhesse a nagy találmányokat.” (12. o.)

„Amikor José Arcadio Buendía ráeszmélt, hogy a járvány az 
egész falut megfertőzte, összehívta a családfőket, és elmondta 
nekik mindazt, amit az álmatlanság kórjáról tudott, majd pe-
dig határozatokat hoztak, hogy a csapás át ne terjedhessen a 
mocsár többi falujára. A kolompokat, amelyeket az araboktól 
kaptak cserébe a papagájokért, levették a kosok nyakáról, és 

kirakták a falu határába, megkülönböz-
tető jelzésül azoknak, akik az őrszemek 
minden tanácsa és könyörgése ellenére 
is be akartak jönni a faluba. Macondo 
utcáin ez idő tájt minden idegennek 
kolompot kellett ráznia, hogy a betegek 
tudják róla, hogy egészséges. Amíg a fa-
luban tartózkodtak, sem enniük, sem 
inniuk nem volt szabad, mert ahhoz 
nem fért kétség, hogy a betegség csakis 
szájon át terjed, s minden ennivalót és 
innivalót megfertőzött az álmatlanság. 
Ily módon sikerült elérni, hogy a kórság 
ne jusson túl a falu határán. A veszteg-
zár igen eredményesnek bizonyult, s a 
rendkívüli állapotot végül már egészen 
természetesnek tartották; az élet rendje 

úgy alakult, hogy a munka visszanyerte szabályos ritmusát, és 
senkinek sem főtt a feje az alvás haszontalan szokása miatt. 

Aureliano azután kitalált egy módszert, mely hónapokon 
át megóvta őket az emlékezet kihagyásaitól. Véletlenül jött 
rá. Mint gyakorlott virrasztó – aki úgyszólván elsőként ha-
gyott fel az alvással –, tökéletesen kitanulta az ötvösművé-
szetet. Egy napon a kis üllőt kereste, amin a fémeket szokta 
kalapálni, és nem jutott eszébe a neve. Apja mondta meg: 
üllő. Aureliano felírta a szót egy papírdarabra, és gumiará-

bárkák, a vizében halak úsztak. Ezek csodák, ám egyikük sem 
fogható a te költeményedhez, amely valami módon mindet 
magába foglalja. Miféle varázslat íratta veled e sort?

– Hajnalban – mondta a költő – visszaemlékeztem, hogy 
néhány szót ismételgetek, melyeket kezdetben magam sem 
értettem. Hisz ez egy vers. Úgy éreztem, bűnt követtem el, 
talán olyat, amilyet nem bocsát meg a Lélek.

– S amelyikben immár ketten osztozunk – suttogta a ki-
rály. – Az a bűnünk, hogy megismertük a Szépséget, amely 
tiltott adománya az embernek. Most rajtunk a sor, hogy 
megbűnhődjünk érte. Adtam neked egy tükröt és egy arany 
álarcot; vedd íme harmadik ajándékomat, amely az utolsó is 
egyben.

S egy tőrt adott a dalnok jobbjába.
A költőről annyit tudunk még, hogy megölte magát, mi-

helyt kilépett a palotából; a királyról pedig annyit, hogy még 
ma is koldusként bolyong volt királyságának, Írországnak az 
útjain, és azóta sem ismételte el soha a költeményt.

(Csuday Csaba fordítása)

A posztmodern szakralitásának jeles kifejeződése: Hundert-
wasser-templom és -busz…

…és egy másik Hundertwasser-épület, amely éppolyan, 
mint egy Borges-megidézte eposz: gazdag, monumentális 
és megismerhetetetlenül örökkévaló

* Az oldalszámok a regény 2005-ös Magvető-kiadásra 
 utalnak.

bosszúságok, és nem is sokat törődött az egésszel. Elégedetten gondolt arra, hogy ezentúl már mindig hosszúnadrágban jár 
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Gabriel García Márquez

Száz év magány
(Részletek)

„Hosszú évekkel később, a kivégzőosztag előtt, Aureliano 
Buendía ezredesnek eszébe jutott az a régi délután, mikor az 
apja elvitte jégnézőbe. Macondo akkor húsz vályog- és bam-
buszházból álló falu volt egy folyó partján, melynek áttetsző 
vize őskori tojás nagyságú, sima, fehér köveken hömpölygött. 
Annyira új világ, hogy sok minden még nevet se kapott, s ha 
meg akarták említeni, ujjal mutattak rá.” (1. o.)*

„José Arcadio Buendía, aki olyan vállalkozó szellem volt, ami-
lyen sohasem akadt a faluban, úgy szabta meg a házak helyét, 
hogy mindenkinek egyformán kellett fáradoznia, ha vízért 
ment a folyóra, és olyan ügyesen jelölte ki az utcákat, hogy a 
hőség órájában egyik házra sem tűzött 
jobban a nap, mint a másikra. Macondo 
néhány év alatt rendezett és dolgos falu 
lett, olyan, amilyet háromszáz lakosa 
még sohasem látott. Csakugyan boldog 
falu volt, ahol senki sem múlt harminc-
éves, és még senki nem halt meg. 

José Arcadio Buendía már a falu 
alapításakor csapdákat és kalitkákat ké-
szített. Rövid idő alatt rigókkal, kanárik-
kal, gyurgyalagokkal és vörösbegyekkel 
árasztotta el nemcsak a saját, hanem 
a falu valamennyi házát. A rengeteg és 
sokféle madár füttykoncertje oly süketí-
tő volt, hogy Ursula méhviasszal tömte 
be a fülét, hogy a valóság iránti érzéke 
meg ne zavarodjon. Amikor Melchi-
ades törzse, fejfájás elleni üveggolyókat árulva, első ízben fel-
bukkant, mindenki csodálta, hogyan találhattak rá a mocsár 
mélyén szunnyadó falura: a cigányok akkor bevallották, hogy 
a madárcsicsergés vezette oda őket.

A közügyek ápolásának szelleme hamarosan elenyészett; 
elűzte a mágnesláz, az asztronómiai kutatás, az anyag átvál-

tozásának álma és az a vágy, amely a világ csodáinak meg-
ismerésére sarkallta José Arcadio Buendíát. Tetterős, tiszta 
emberből lompos öltözetű csavargó lett, s úgy elvadult a 
szakálla, hogy Ursula csak konyhakéssel tudta nagy nehezen 
megnyesni. Akadtak olyanok is, akik valami különös varázslat 
áldozatának tartották. De még azok is, akik biztosra vették, 
hogy megbolondult, faképnél hagytak munkát és családot, és 
hozzászegődtek, amikor csákánnyal és baltával a vállán min-
denkit felszólított: vágjanak utat közös erővel, hogy Macondo 
népe megismerhesse a nagy találmányokat.” (12. o.)

„Amikor José Arcadio Buendía ráeszmélt, hogy a járvány az 
egész falut megfertőzte, összehívta a családfőket, és elmondta 
nekik mindazt, amit az álmatlanság kórjáról tudott, majd pe-
dig határozatokat hoztak, hogy a csapás át ne terjedhessen a 
mocsár többi falujára. A kolompokat, amelyeket az araboktól 
kaptak cserébe a papagájokért, levették a kosok nyakáról, és 

kirakták a falu határába, megkülönböz-
tető jelzésül azoknak, akik az őrszemek 
minden tanácsa és könyörgése ellenére 
is be akartak jönni a faluba. Macondo 
utcáin ez idő tájt minden idegennek 
kolompot kellett ráznia, hogy a betegek 
tudják róla, hogy egészséges. Amíg a fa-
luban tartózkodtak, sem enniük, sem 
inniuk nem volt szabad, mert ahhoz 
nem fért kétség, hogy a betegség csakis 
szájon át terjed, s minden ennivalót és 
innivalót megfertőzött az álmatlanság. 
Ily módon sikerült elérni, hogy a kórság 
ne jusson túl a falu határán. A veszteg-
zár igen eredményesnek bizonyult, s a 
rendkívüli állapotot végül már egészen 
természetesnek tartották; az élet rendje 

úgy alakult, hogy a munka visszanyerte szabályos ritmusát, és 
senkinek sem főtt a feje az alvás haszontalan szokása miatt. 

Aureliano azután kitalált egy módszert, mely hónapokon 
át megóvta őket az emlékezet kihagyásaitól. Véletlenül jött 
rá. Mint gyakorlott virrasztó – aki úgyszólván elsőként ha-
gyott fel az alvással –, tökéletesen kitanulta az ötvösművé-
szetet. Egy napon a kis üllőt kereste, amin a fémeket szokta 
kalapálni, és nem jutott eszébe a neve. Apja mondta meg: 
üllő. Aureliano felírta a szót egy papírdarabra, és gumiará-

bárkák, a vizében halak úsztak. Ezek csodák, ám egyikük sem 
fogható a te költeményedhez, amely valami módon mindet 
magába foglalja. Miféle varázslat íratta veled e sort?

– Hajnalban – mondta a költő – visszaemlékeztem, hogy 
néhány szót ismételgetek, melyeket kezdetben magam sem 
értettem. Hisz ez egy vers. Úgy éreztem, bűnt követtem el, 
talán olyat, amilyet nem bocsát meg a Lélek.

– S amelyikben immár ketten osztozunk – suttogta a ki-
rály. – Az a bűnünk, hogy megismertük a Szépséget, amely 
tiltott adománya az embernek. Most rajtunk a sor, hogy 
megbűnhődjünk érte. Adtam neked egy tükröt és egy arany 
álarcot; vedd íme harmadik ajándékomat, amely az utolsó is 
egyben.

S egy tőrt adott a dalnok jobbjába.
A költőről annyit tudunk még, hogy megölte magát, mi-

helyt kilépett a palotából; a királyról pedig annyit, hogy még 
ma is koldusként bolyong volt királyságának, Írországnak az 
útjain, és azóta sem ismételte el soha a költeményt.

(Csuday Csaba fordítása)

A posztmodern szakralitásának jeles kifejeződése: Hundert-
wasser-templom és -busz…

…és egy másik Hundertwasser-épület, amely éppolyan, 
mint egy Borges-megidézte eposz: gazdag, monumentális 
és megismerhetetetlenül örökkévaló

* Az oldalszámok a regény 2005-ös Magvető-kiadásra 
 utalnak.

bosszúságok, és nem is sokat törődött az egésszel. Elégedetten gondolt arra, hogy ezentúl már mindig hosszúnadrágban jár 
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főbb népszerűsítője Pilar Ternera volt, aki rájött, hogy a kár-
tya segítségével a múltban is éppúgy tud olvasni, mint annak 
előtte a jövőben. Így történt, hogy az álmatlanok élete most 
már a kártyafi gurák ködös és sokféle jelentésű világában folyt 
tovább, ahol az apának épp csak rémlett, hogy ő az a barna 
férfi , aki április elején jött a faluba, s az anyának, hogy ő az a 
szőke asszony, aki aranygyűrűt visel a bal kezén, a születés dá-
tumából pedig csak annyi maradt, hogy azon az utolsó keddi 
napon történt, amikor a pacsirta még énekelt a babérfán. José 

Arcadio Buendía, akit elkeserítettek az 
önvigasztalásnak ilyesfajta fortélyai, vé-
gül el is határozta, hogy megszerkeszti 
az emlékező masinát, amellyel egykor 
fejébe akarta vésni a cigányok csodá-
latos találmányait. A szerkezet azon az 
elven alapult volna, hogy minden reg-
gel át lehet ismételni az életben szer-
zett valamennyi ismeretet, az elsőtől 
az utolsóig. José Arcadio Buendía úgy 
képzelte, hogy valamiféle forgó szótár 
lesz, amelynek tengelyében ott ül a 
kezelője, és egy fogantyú segítségével 
néhány óra alatt lepergeti szeme előtt 
az élet fenntartásához legszükségesebb 
fogalmakat. Körülbelül tizennégyezer 
cédulát meg is írt, amikor a mocsár 
felőli úton megjelent egy bolondos 
külsejű öregember, az alvók szomorú 
kolompjával, át- meg átkötözött, hasas 
utazótáskájával és kordéjával, amelyet 

fekete rongyok borítottak. Egyenesen José Arcadio Buendía 
házának tartott.” (44–46. o.)

„A család felhördülése, Ursula szörnyülködése s a tékozlás 
megdicsőülésének látványára odasereglett tömeg éljenzése 
közepette Második Aureliano végül is mindent kitapétázott 
a homlokzattól a konyháig s a hálószobáktól az árnyszékekig, 
és a megmaradt bankókat az udvarra szórta. 

– No – mondta – , most aztán remélem, többé senki se 
fog pénzről beszélni ebben a házban.

Úgy is lett. Ursula leszedette a nagy mészgalacsinokhoz 
ragadt bankjegyet, és újból kimeszeltette a házat. – Istenem 
– fohászkodott. – Add, hogy megint olyan szegények le-

bikummal a kis üllő aljára ragasztotta: üllő. Így aztán biztos 
volt, hogy többé nem fogja elfelejteni. Nem is gondolta, 
hogy a feledés első tünete ütközik rajta, hiszen a szóban 
forgó tárgy nevét nehéz volt megjegyezni. De néhány nap 
múlva rádöbbent, hogy szinte mindig meg kell erőltetnie 
magát, hogy eszébe jusson valami a laboratóriumból. Ettől 
fogva mindenre ráírta a nevét, és elég volt elolvasnia a fel-
iratot, hogy ráismerjen. Amikor apja rémülten közölte vele, 
hogy még gyermekkora legnagyobb élményeit is elfelejtette, 
Aureliano elmondta neki a módsze-
rét, amit aztán José Arcadio Buendía 
az egész házban s később az egész fa-
luban is bevezetett. Festékbe mártott 
izsóppal minden tárgyra ráírta a nevét: 
asztal, szék, óra, ajtó, fal, ágy, serpe-
nyő. Kiment az udvarra, s az állatokat 
meg a növényeket is megjelölte: tehén, 
kecske, disznó, tyúk, jukka, malanga, 
banán. Hanem a feledés korlátlan le-
hetőségeit tanulmányozva, lassanként 
ráébredt, hogy eljöhet az idő, amikor 
a feliratoktól ráismernek ugyan a dol-
gokra, de már nem tudják, mire valók. 
Ekkor bővebb magyarázatokhoz fo-
lyamodott. Az a tábla is, amelyet egy 
tehén nyakába akasztott, kitűnő példa 
lehetett rá, hogy Macondo lakossága 
milyen elszántan harcol a feledés ellen: 
Ez tehén: minden reggel meg kell fejni, 
hogy tejet adjon, a tejet pedig fel kell 
forralni, majd a kávét kell beleönteni, hogy tejeskávé legyen 
belőle. Így éltek hát az illó valóságban, amely egyelőre ugyan 
megakadt a szavak horgán, de menthetetlenül tova kellett 
siklania, mihelyt elfelejtik az írott szó jelentését.

Oda, ahol a mocsárból jövő út a faluba ért, táblákat ál-
lítottak ezzel a felirattal: Macondo, a falu főutcáján pedig egy 
nagyobbat, amelyen ez állt: Van Isten. Minden házban lajst-
romokat függesztettek ki, hogy szüntelen gyakorolhassák a 
tárgyak és az érzések neveit. 

Ez a módszer azonban akkora éberséget és lelkierőt kö-
vetelt, hogy sokakat rabul ejtett egy képzeletbeli valóság, a 
maguk agyának szüleménye, amelyből kevesebb gyakorlati 
hasznot, de több vigaszt merítettek. E szemfényvesztés leg-

gyünk, mint amikor a falut alapítottuk, nehogy aztán a túlvi-
lágon kelljen megfi zetnünk ezért a tékozlásért. – Fohásza for-
dítva teljesült. Az egyik kőműves a pénz eltávolítása közben 
véletlenül feldöntött egy hatalmas gipsz Szent József-szobrot, 
amit a háború utolsó éveiben hagyott náluk valaki, s az üre-
ges szobor darabokra tört. Színültig tele volt arannyal. Senki 
sem emlékezett rá, hogyan került oda az életnagyságú szent. 
– Három ember hozta – mesélte Amaranta. – Kérték, hadd 
maradjon itt, amíg eláll az eső, én azt mondtam: tegyék oda a 
sarokba, ahol senkinek nem lesz az útjá-
ban, oda is tették nagy óvatosan, és az-
óta ott állt, mert soha nem jöttek érte. 
– Ursula az utóbbi időben gyertyákat 
állított elé, és gyakran letérdepelt előtte, 
mit sem sejtve, hogy nem egy szenthez, 
hanem körülbelül két mázsa aranyhoz 
imádkozik. Akaratlan pogányságának 
utólagos felismerése csak növelte a két-
ségbeesést. Leköpte a bámulatos pénz-
rakást, betöltötte három vitorlavászon 
zsákba, s elásta egy rejtekhelyre, abban 
a reményben, hogy a három ismeretlen 
előbb-utóbb érte jön. Jóval később, a 
végelgyengülés nehéz éveiben, Ursula néha beleszólt a sok-
sok utazó beszélgetéseibe, akik ez idő tájt megfordultak a 
házban, és arról faggatta őket, hogy a háború alatt nem hagy-
tak-e náluk megőrzésre egy gipsz Szent József- szobrot, amíg 
eláll az eső. 

Ezek a dolgok, amelyek annyira megbotránkoztatták 
Ursulát, akkoriban mindennaposak voltak. Macondo meg-
feneklett a csodával határos jólétben. Az alapítók vályog- és 
bambuszkunyhóit faredőnyös, cementpadlós téglaépületek 
váltották fel, amelyekben könnyebben el lehetett viselni a 
délután kétórai fullasztó hőséget. José Arcadio Buendía haj-
dani falujából csak a poros mandulafák maradtak meg, mert 
úgy volt megírva, hogy a legmostohább körülményeket is 
átvészeljék, s az áttetsző vizű folyó, amelynek őskori köveit 
Második José Arcadio zúzta porrá megvadult baltacsapá-
sokkal, amikor nekifogott, hogy megtisztítsa a medreket a 
hajózás számára. Eszelős álom volt, dédapja álmaihoz is alig 
fogható, mivel a köves folyóágy és a gyakori vízesések min-
denfajta hajózást lehetetlenné tettek Macondo és a tenger 
közt.” (176–178. o.)

„Még valakinek áldozatul kellett esnie, amíg az idegenek és 
Macondo számos őslakója hitelt adtak a legendának, amely 
szerint Remedios Buendíából nem a szerelem, hanem a ha-
lál fuvallata árad. Néhány hónap múlva győződtek meg róla, 
amikor a szép Remedios egy délután a barátnőivel együtt 
felkerekedett, hogy megnézze az új ültetvényeket. A macon-
dóiaknak ugyanis az volt a legújabb szórakozásuk, hogy bejár-
ják a banáncserjékkel szegélyezett, nedves és végtelen utakat, 
ahol még lomhán terpeszkedett a vadonatúj csend, mintha 

máshonnan hozták volna, és ügyetlenül 
adta tovább a hangot. Olykor fél méter-
rel arrébb sem lehetett jól hallani, amit 
mondtak, az ültetvény túlsó végében 
mégis tisztán megértették. A macondói 
lányoknak az új játék jó alkalmat adott 
a nevetésre, ijesztgetésre, rémüldözésre 
és tréfára, s esténként úgy emlegették 
e sétákat, mint egy álombeli élményt.” 
(212. o.)

„Fogta a ládáit, és hazament, abban 
a meggyőződésben, hogy nemcsak 
Ursula, de Macondo valamennyi lakosa 

már csak az eső elálltára vár a halálával. Útközben látta, amint 
révedező tekintettel, karba tett kézzel ülnek a nagyszobák-
ban, és hagyják, hogy múljon az idő, egy darabban, felszántat-
lanul, hiszen felesleges volna évekre és hónapokra, napokra és 
órákra parcellázni, amikor nincs más tennivaló, mint nézni az 
esőt.” (288. o.)

„Mindketten egyszerre ébredtek rá, hogy ebben a szobában 
mindig március van és mindig hétfő, s ekkor megértették, 
hogy José Arcadio Buendía nem is volt olyan bolond, mint 
ahogy a család mondta, hanem az egyetlen, akinek elég esze 
volt felismerni azt az igazságot, hogy az időt is érhetik zökke-
nők és balesetek, miáltal darabokra törhet, és otthagyhatja 
egy szobában valamelyik örök szilánkját.” (313. o.)

„Melchiades az eseményeket nem az emberek megszokott 
időrendjében helyezte el, hanem úgy sűrítette össze az évszá-
zad mindennapos epizódjait, hogy ugyanabban a pillanatban 
együtt legyen érvényes valamennyi.” (371. o.)

(Székács Vera fordítása)

majd, mint a felnőttek. Egész délután örült a hosszúnadrágjának, még este is, még másnap délelőtt is. Persze nem egyfolytá-
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főbb népszerűsítője Pilar Ternera volt, aki rájött, hogy a kár-
tya segítségével a múltban is éppúgy tud olvasni, mint annak 
előtte a jövőben. Így történt, hogy az álmatlanok élete most 
már a kártyafi gurák ködös és sokféle jelentésű világában folyt 
tovább, ahol az apának épp csak rémlett, hogy ő az a barna 
férfi , aki április elején jött a faluba, s az anyának, hogy ő az a 
szőke asszony, aki aranygyűrűt visel a bal kezén, a születés dá-
tumából pedig csak annyi maradt, hogy azon az utolsó keddi 
napon történt, amikor a pacsirta még énekelt a babérfán. José 

Arcadio Buendía, akit elkeserítettek az 
önvigasztalásnak ilyesfajta fortélyai, vé-
gül el is határozta, hogy megszerkeszti 
az emlékező masinát, amellyel egykor 
fejébe akarta vésni a cigányok csodá-
latos találmányait. A szerkezet azon az 
elven alapult volna, hogy minden reg-
gel át lehet ismételni az életben szer-
zett valamennyi ismeretet, az elsőtől 
az utolsóig. José Arcadio Buendía úgy 
képzelte, hogy valamiféle forgó szótár 
lesz, amelynek tengelyében ott ül a 
kezelője, és egy fogantyú segítségével 
néhány óra alatt lepergeti szeme előtt 
az élet fenntartásához legszükségesebb 
fogalmakat. Körülbelül tizennégyezer 
cédulát meg is írt, amikor a mocsár 
felőli úton megjelent egy bolondos 
külsejű öregember, az alvók szomorú 
kolompjával, át- meg átkötözött, hasas 
utazótáskájával és kordéjával, amelyet 

fekete rongyok borítottak. Egyenesen José Arcadio Buendía 
házának tartott.” (44–46. o.)

„A család felhördülése, Ursula szörnyülködése s a tékozlás 
megdicsőülésének látványára odasereglett tömeg éljenzése 
közepette Második Aureliano végül is mindent kitapétázott 
a homlokzattól a konyháig s a hálószobáktól az árnyszékekig, 
és a megmaradt bankókat az udvarra szórta. 

– No – mondta – , most aztán remélem, többé senki se 
fog pénzről beszélni ebben a házban.

Úgy is lett. Ursula leszedette a nagy mészgalacsinokhoz 
ragadt bankjegyet, és újból kimeszeltette a házat. – Istenem 
– fohászkodott. – Add, hogy megint olyan szegények le-

bikummal a kis üllő aljára ragasztotta: üllő. Így aztán biztos 
volt, hogy többé nem fogja elfelejteni. Nem is gondolta, 
hogy a feledés első tünete ütközik rajta, hiszen a szóban 
forgó tárgy nevét nehéz volt megjegyezni. De néhány nap 
múlva rádöbbent, hogy szinte mindig meg kell erőltetnie 
magát, hogy eszébe jusson valami a laboratóriumból. Ettől 
fogva mindenre ráírta a nevét, és elég volt elolvasnia a fel-
iratot, hogy ráismerjen. Amikor apja rémülten közölte vele, 
hogy még gyermekkora legnagyobb élményeit is elfelejtette, 
Aureliano elmondta neki a módsze-
rét, amit aztán José Arcadio Buendía 
az egész házban s később az egész fa-
luban is bevezetett. Festékbe mártott 
izsóppal minden tárgyra ráírta a nevét: 
asztal, szék, óra, ajtó, fal, ágy, serpe-
nyő. Kiment az udvarra, s az állatokat 
meg a növényeket is megjelölte: tehén, 
kecske, disznó, tyúk, jukka, malanga, 
banán. Hanem a feledés korlátlan le-
hetőségeit tanulmányozva, lassanként 
ráébredt, hogy eljöhet az idő, amikor 
a feliratoktól ráismernek ugyan a dol-
gokra, de már nem tudják, mire valók. 
Ekkor bővebb magyarázatokhoz fo-
lyamodott. Az a tábla is, amelyet egy 
tehén nyakába akasztott, kitűnő példa 
lehetett rá, hogy Macondo lakossága 
milyen elszántan harcol a feledés ellen: 
Ez tehén: minden reggel meg kell fejni, 
hogy tejet adjon, a tejet pedig fel kell 
forralni, majd a kávét kell beleönteni, hogy tejeskávé legyen 
belőle. Így éltek hát az illó valóságban, amely egyelőre ugyan 
megakadt a szavak horgán, de menthetetlenül tova kellett 
siklania, mihelyt elfelejtik az írott szó jelentését.

Oda, ahol a mocsárból jövő út a faluba ért, táblákat ál-
lítottak ezzel a felirattal: Macondo, a falu főutcáján pedig egy 
nagyobbat, amelyen ez állt: Van Isten. Minden házban lajst-
romokat függesztettek ki, hogy szüntelen gyakorolhassák a 
tárgyak és az érzések neveit. 

Ez a módszer azonban akkora éberséget és lelkierőt kö-
vetelt, hogy sokakat rabul ejtett egy képzeletbeli valóság, a 
maguk agyának szüleménye, amelyből kevesebb gyakorlati 
hasznot, de több vigaszt merítettek. E szemfényvesztés leg-

gyünk, mint amikor a falut alapítottuk, nehogy aztán a túlvi-
lágon kelljen megfi zetnünk ezért a tékozlásért. – Fohásza for-
dítva teljesült. Az egyik kőműves a pénz eltávolítása közben 
véletlenül feldöntött egy hatalmas gipsz Szent József-szobrot, 
amit a háború utolsó éveiben hagyott náluk valaki, s az üre-
ges szobor darabokra tört. Színültig tele volt arannyal. Senki 
sem emlékezett rá, hogyan került oda az életnagyságú szent. 
– Három ember hozta – mesélte Amaranta. – Kérték, hadd 
maradjon itt, amíg eláll az eső, én azt mondtam: tegyék oda a 
sarokba, ahol senkinek nem lesz az útjá-
ban, oda is tették nagy óvatosan, és az-
óta ott állt, mert soha nem jöttek érte. 
– Ursula az utóbbi időben gyertyákat 
állított elé, és gyakran letérdepelt előtte, 
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(Székács Vera fordítása)

majd, mint a felnőttek. Egész délután örült a hosszúnadrágjának, még este is, még másnap délelőtt is. Persze nem egyfolytá-



Színház

Bertolt Brecht epikus színháza
Parabola a színházban

Egy vándormotívum mint örök példázat
Ráadás

262
268
271
274

„Színház az egész világ” – tudjuk Shakespeare-től. 
Ám az emberiség nyughatatlan természet, s örökké 
„társak” és új világok keresésére indul. A képen Neil 
Amstrong látható, az első ember a Holdon. „Kis lépés 
egy embernek, de hatalmas ugrás az emberiségnek” 
– mondotta a Holdra szálláskor. A poszt-posztmodern 
kor kezdődött volna ezzel a „kis lépés”-sel 1969-ben?
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Bertolt Brecht 
epikus színháza

Brecht a színház huszadik századi nagy megújítója. Csehov nyomán indul, 
aztán természetesen a maga útját megtalálva azt járja be. Valamelyest elő-
zi az 1950-es években kialakuló abszurd színházat, de mégsem közvetlen 
rokona annak. Ő a színház alapfelfogását igyekszik megváltoztatni, amikor 
kidolgozza az „epikus színház” elméletét. 

Ez a fajta színház megfelel az 1930-as évek világirodalmi fordulatának, 
mely az objektivitásra való törekvéseket helyezi előtérbe. (Emlékszünk 
nálunk József Attila és Szabó Lőrinc költészetére!) S megfelelnek Bertolt 
Brecht elgondolásai a történelmi kornak is. A második világháború elő-
estéjén és a háború alatt igenis helye lehet a világot jelentő deszkákon a 
tanító célzatnak, az elidegenítésnek. (S hogy a színház a világegészt jelenti, 
az ismét szó szerint is értendő!) Az érzelmek ugyanis – a színpadi törté-
nésekkel való túlzott együttélés – elhomályosíthatják a látást, vagyis az 
ésszel való világértelmezést. Ezért a nézőt a darab során ki kell zökkenteni 
hangulataiból, s rá kell döbbenteni arra, hogy hol is van. Hogy próbálja 
meg értelmezni, amit lát színpadon, s hogy igazán pontosan meg is értse 
azt, amit lát. 

Kurázsi mama és gyermekei

A történet a harmincéves háború idején (1618–1648) játszódik. Már a kelet-
kezésekor is nyilvánvaló volt azonban, hogy a szerző a második világháború-
ra készülődő országok szörnyűségeit állította mondandója középpontjába. 
Az azóta eltelt idő pedig szép példája annak is, miképpen alakul át egy szö-
veg sugallata a későbbi évtizedek tükrében.

Kurázsi mama (k)egyetlen asszony. Ám a kérdés az: lehetne-e másmi-
lyen? Ha meg akarja menteni gyermekeit a háború szörnyűségeitől, akkor 
pénzt, pénzt és pénzt kell szereznie, „termelnie”. Az életben maradás okán 
tehát kiszolgáltatottságba sodorja önmagát és családját. Gyermekei bugyu-
ta öntudatlanságban hajtják végre a rájuk általa és mások által rótt paran-
csokat. Egyedül a siketnéma Kattrin lesz képes öntörvényű cselekvésre, aki 
a zsigereiben őrzi még az emberség morzsáit. Ő hangos-eszelős dobolásával 
megmenti egy város életét.

epikus színház Átélés, beleélés he-
lyett a nézőt a látottak értelmezésére 
szólítja fel. Nem élményt szeretne adni, 
hanem a világban, az emberi létben rej-
lő ok-okozati összefüggéseket szeretné 
megvilágítani, felismertetni. Tudatos 
elidegenítési eff ektusaival minduntalan 
kizökkenti a nézőt megszokottságaiból, 
s gondolkodásra, önvizsgálatra kénysze-
ríti. Ilyen vonás például a montázsszerű 
szerkesztés, a betétdalok alkalmazása, s 
ilyenek a dramaturgiai szokatlanságok 
általában. (Lásd a főszöveget is!)

lehetőségét, és megpróbál ma-
gának minél több nyereséget 
kicsikarni belőle. Ezért a család-
ját sújtó személyes tragédiák el-
lenére a végsőkig hisz a számára 
hasznot hajtó háborúban. Hite 
szükségszerűen vezeti a kataszt-
rófába, melynek indítékait azon-
ban elemezni, felfogni képtelen. 
A dráma erkölcsi problémája: az 
élet és a halál határhelyzeteibe 
kényszerítő világban lehetséges-e 
a kisembereknek – akárcsak mi-
nimális moráljuk megőrzésével 
– életben maradniuk, vagy a 
puszta vegetáció minden erköl-
csi tulajdonság feladását követeli 
tőlük? A minimális morál fenn-
tartásához – Brecht borotvaélre 
állított kérdésfeltevése szerint 
– az értelem, az igazság hatalma, 
vagy ennek hiányában az érzel-
mek ereje szükséges. A köznapok 
embere számára azonban egyik 
lehetőség sem adatott meg. Aki 
jó akar lenni, mint a néma lány, 
Kattrin a Kurázsi mama és gyer-
mekeiben, az elpusztul. – Forrás: 
Legeza Ilona könyvismertetői = 
www.legeza.oszk.hu” [MEK-]„Fülszöveg:

A darab Grimmelshausen pika-
reszk regényére épül (A kalandos 
Simplicissimus); 12 év történetét 
foglalja 12 jelenetbe. A harminc-
éves háborút részleteiben is pon-
tosan festi le, a szereplők beszéde 
is stilizáltan régies. Nem vét a tör-
téneti hűség ellen, mégis érezzük, 
hogy itt a küszöbön álló második 
világháborúról is szó van.

Brecht a címszereplő Kurázsi 
mamában azt a kisembert mutat-
ja be, aki felismeri a háború üzleti  

A hatvanas–hetvenes évektől kezdődően az újabb előadások már nem 
feltétlenül a háborút és Kurázsi mama embertelenségét állították a kö-
zéppontba. S az adaptációk egyre inkább távolodtak a brechti „epikus 
színház”-elmélettől is. A Kurázsi mama egyszerűen jó darab, amely a 
mindenkori emberi kiszolgáltatottságról, kisszerűségről és butaságról 
szól. S főképpen pedig arról, hogy az embernek igenis kötelessége bele-
szólni a saját sorsába. – Olvasd el az e fejezetben található színikritikákat, 
ismertetéseket (fülszöveget), nézd meg az itt látható négy színésznő arc-
kifejezését! Hasonlítsd össze őket, a szövegeket és az arcokat egyaránt! 
Miről beszélnek a gesztusok, a díszletek, a jelmezek, miről beszélnek az 
emberi szemek, a tekintetek?

1.

Helen Weigel, Brecht felesége 
mint Kurázsi mama

Részlet Brecht modellkönyvéből (mely későbbi előadások számára is készült): 

„Kurázsi mama betakarja lánya holttestét (12. jelenet) – Weigel Kurázsijának 
egyetlen gyors mozdulata van ebben a jelenetben: ahogy elfordítja a fejét a 
parasztoktól, vissza Kattrin arcához, amikor a Paraszt, hogy megszabaduljon 
tőle, türelmetlenül a tudtára adja: »Nem alszik, értse meg, meghalt.« A járá-
sa, mozdulatai egyébként a lassú, öreg, összetört emberekét idézik. Amikor 
Weigel Kattrin fejét az öléből visszaengedi a földre, hogy elmenjen a ponyvá-
ért, amivel a halottat letakarja, Kattrin már nem létezik a számára. És mégis 
a legnagyobb elővigyázatossággal he-
lyezi le Kattrin fejét a földre, és iszonyú 
gondossággal húzza rá a holttestre a 
ponyvát.”

Giehse és Wigel Kurázsija, vál. és ford. 
Ungár Júlia = www.szinhaz.net/index. 
php?id=286&cid=12207 [2007. 03. 11.]

Brecht rendez (1949)

Brecht (1898–1956)
 leg fontosabb művei: 

Galilei élete (1939), Kurázsi mama 
és gyermekei (1939), 

A szecsuáni jólélek (1940), 
A kaukázusi krétakör (1945) 

ban örvendezett neki, hanem több ízben eszébe jutott a dolog, újra meg újra; számon tartotta a hosszúnadrágját másnap 
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Giehse és Wigel Kurázsija, vál. és ford. 
Ungár Júlia = www.szinhaz.net/index. 
php?id=286&cid=12207 [2007. 03. 11.]

Brecht rendez (1949)

Brecht (1898–1956)
 leg fontosabb művei: 

Galilei élete (1939), Kurázsi mama 
és gyermekei (1939), 

A szecsuáni jólélek (1940), 
A kaukázusi krétakör (1945) 

ban örvendezett neki, hanem több ízben eszébe jutott a dolog, újra meg újra; számon tartotta a hosszúnadrágját másnap 
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Bemutató: 1973. március 23. péntek, Madách Színház 

(Részlet az 1973. április 18-án sugárzott, 
Vámos Lászlóval készített tv-interjúból)

– Bertolt Brecht, a Kurázsi mama rendezői példányában azt kívánja a 
rendezőtől, úgy állítsa színpadra ezt a darabját, hogy a végén a közönség el-
idegenedve Kurázsi mamától távozzék. A Madách Színház előadása végén 
azt tapasztaljuk, hogy a közönség megrendüléssel hagyja el a nézőteret. 
A darabot Vámos László rendezte. Mi az ő véleménye erről?

– Brecht halála után néhány 
évvel, azt hiszem, hogy eljött az 
ideje annak, hogy elszakadjunk a 
teóriáktól, amelyeket Brecht né-
hány évtizeddel ezelőtt, az ak-
kori társadalmi körülményeknek 
megfelelően teremtett a maga 
és a színházi világ számára, és a 
darabok önálló életet kezdjenek 
élni, tehát elkezdjük olvasni úgy 
a darabokat, mint hogyha nem 
ismernénk Brecht elméleti írásait. 
A Kurázsi mamában egy olyan 
asszonyról van szó, aki a 30 éves 
háború alatti markotányosnő, a 
gyermekeit át akarja menteni 
a háborún, ez a fő célja, s közben 
meg akar gazdagodni, illetve 
gyermekeinek pénzt akar csinál-
ni a háborúból. Ezt a jóindulatú, 
anyagilag érthető jóindulatú 
törekvést azonban rosszul, hará-
csoló kispolgári módon csinálja. 
Vétkes, de nem bűnös. Elveszti 
mind a három gyermekét, és 
amikor a harmadikat is lelövik, 
és egyedül marad, akkor lerongyolódva, elszegényedve, egyedül kell húznia 
tovább a kocsit, az egyetlen megmaradt cókmókját ebből a háborúból, és a 
menetelő katonák után ő jajongva kiált – vigyetek magatokkal. Ez az utolsó 
gesztusa. Ezt lehetetlen elidegenedve nézni.”

Archívum [Madách Színház], szerk. Springer Márta = www.madachszinhaz.
hu/Archive/Archive_1973/Kurazsimama/Kurazsimama03_h.php [2007. 03. 11.]

A darab szövegezése és dramaturgiája szinte észrevétlenül, mégis ér-
desen simítja-gyúrja egymásba a történelmet és az egyéni sorsokat. 
(A magyar fordítás Nemes Nagy Ágnes érdeme.) Nincs menekvés, 
ha nem érti meg az ember már az első pillanatban az értékrendek 
perceken belüli változásait. (Eilifet, Kurázsi egyik fi át ugyanazért a 
cselekedetéért az egyik pillanatban megdicsérik, a másikban kivégzik. 
Hasonlóképpen értetlenül szemléli a világ fordulását, mint Móricz 
Zsigmond névtelen hőse a Szegény emberekben. Vagy Örkény Őrna-
gya a Tótékban (lásd a 61. és a 182–183. oldalon!). Túl becsületes (!?) 
másik fi a holttestét Kurázsi nem ismerheti fel, meg kell tagadnia őt, 
hogy a saját és a lánya bőrét mentse. Állítható-e ennél borzalmasabb 
helyzetbe az ember? – Igen, állítható: a második világháborúban az 
az anya, akitől megkérdezik, melyik gyerekét hagyják élve, s melyiket 
vigyék gázkamrába…)

Az ember csak elromolhat ebben a világban. Megszűnik számára a rész-
vét, az együttérzés, a szolidaritás minden formája. Mindazok az értékek 
semmivé válnak, amelyek értelmet s célt adnak a civilizációnak és a kultú-
rának. – Idéztük már könyvünkben a híres művészetfi lozófust, Adornót:   
„Auschwitz után nem lehet verset írni.”

Brecht epikusszínház-elmélete fölött némileg talán eljárt az idő, de da-
rabjai élőbbek, mint valaha. Ezt bizonyítja a tény, hogy több drámája van 
egyszerre színpadon csak magyar nyelvű színházakban minden évadban.

Egy klasszikus magyar Kurázsi 
mama-előadás: Madách Színház, 
1973 (Nagy Anna, Psota Irén)

„Már messze vagyunk a teóriáktól, amelyeket Brecht dolgozott ki színpadi 
alkotó tevékenysége magyarázatául, s amelyeket más teoretikusok igyekez-
tek művei szellemével azonosítani. Az élő színpad ugyanis engedetlennek bi-
zonyult. A rendezői példány sok mindent kibír, az élő színész azonban rend-
re alkalmatlannak bizonyult az elidegenítés ábrázolására, amelyet Brecht az 
együttérzés fogalmával szembehelyezett. Sőt, a rendező sem igen rendelke-
zik eff éle aszkézissel. A néző pedig legkevésbé. […] 

Megvallom, én a Koldusopera rajongója vagyok. Még hogy elidegení-
tés! Ellenkezőleg: áradó színpadi komplexitás, színesség, játékosság. És Kurt 
Weilltől azok a zseniális songok. Klasszikussá nemesedett fi gurák. Meg a 
veséig hatoló, évszázadokat átívelő, mégis aktuális társadalomkép. No, ne 
szégyelljük, mondjuk ki: politikai paródia megzenésítve. […]”

Sas György, Koldusopera az emlékszínpadon = www.szinhaz.hu/premier/marc/
koldus2.shtml [2007. 03. 11.]

cuccait a markotányosnő. Eff éle 
szerkentyűkkel manapság gu-
berálók járnak, kukázó hajlék-
talanok. Tőlük azonban Kurázsi 
módosabb. Vagy öt roncskocsi 
van egymáshoz kapcsolva, hős-
nőnknek egész szerelvénye van. 
Először hatásos megoldásnak 
látszik: buckákon, szeméten, vak-
vágányon átcimbálni a becses 
rakományt elég körülményes, 
láthatjuk, hogy nehéz kenyér a 
Kurázsié. Többedszerre azonban 
felrémlik, hogy nem is olyan prak-
tikus. Nem véletlen, hogy nem jár 
konvojjal egyetlen kukázó sem. 
De Kurázsi nem is guberál. És 
nem is kapualjakban jár, hanem a 
frontvonalon. Nem a szemétből 
él, nem a hulladékból, hanem a 
hullagyártásból. A kukáskocsi 
szimbólumnak jó lehet, de hasz-
nálati tárgynak nem. Leleplezi 
a jelképkereső előre kimódolt 
szándékát. S ha az allegóriák szö-
vete valahol megbomlik – bom-
lik, szétszalad az egész. Már a 
színpadnagy épületroncs sem 
funkcionál: azon túl, hogy Kurá-
zsi egyszer megtolta, nincs sze-
repe. Magosába fölkötözve lövik 
le róla Stüsszit. De minek vitték 
föl? Föllőni csak kockázatosabb, 
mint szembe… Miért kell egész 
tornyot színrehozni csak azért, 
hogy onnan lármázza fel a néma 
Kattrin a várost? Miért nem jó 
erre a már meglévő fal?”

Berkes Erzsébet, Kukázó mama 
és gyermekei = www.mozgovilag.
hu/2000/03/marciu5.htm [2007. 
03. 11.]

„A Kurázsi mama lakó- és fuva-
rozókocsijának helyét átvevő, a 
forgandó hadiszerencse szerint 
bővülő vagy szűkülő babakocsi-
kisvonatnál gyönyörűbb, képte-
lenebb, kiáltóbb háborúellenes 
jelképet nehéz kitalálni (ezek a 
rozzant, foldozott csecsemőjár-
gányok a békeháborús jelen ku-
kabúvárainak megbecsült mun-
kaeszközei is).”

Tarján Tamás, Miért nem szól 
közbe, B. B.? = www.szinhaz.net/
indexphp?id=286&cid=12208 
[2007. 03. 11.]

„Amióta Helene Weigel színpad-
ra állította Kurázsit, hatalmas 
kordéllyal [lásd a Brecht rendez 
című képet! – F. B.] bolyong szín-
padokszerte ez a fi gura. Szász any-
nyiban aktualizálta – közelítvén a 
mához – a látványt, hogy ezút-
tal roncs babakocsikban szállítja 

késő délutánig; attól fogva aztán soha többé életében. | Kicsit nehézkesen rakosgatta a lábát az összegyűrődött kapcák miatt, 

Vígszínház, 2000 
– Börcsök Enikő 
(Kattrin) és Kút-
völgyi Erzsébet 
(Kurázsi mama)
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Bemutató: 1973. március 23. péntek, Madách Színház 

(Részlet az 1973. április 18-án sugárzott, 
Vámos Lászlóval készített tv-interjúból)

– Bertolt Brecht, a Kurázsi mama rendezői példányában azt kívánja a 
rendezőtől, úgy állítsa színpadra ezt a darabját, hogy a végén a közönség el-
idegenedve Kurázsi mamától távozzék. A Madách Színház előadása végén 
azt tapasztaljuk, hogy a közönség megrendüléssel hagyja el a nézőteret. 
A darabot Vámos László rendezte. Mi az ő véleménye erről?

– Brecht halála után néhány 
évvel, azt hiszem, hogy eljött az 
ideje annak, hogy elszakadjunk a 
teóriáktól, amelyeket Brecht né-
hány évtizeddel ezelőtt, az ak-
kori társadalmi körülményeknek 
megfelelően teremtett a maga 
és a színházi világ számára, és a 
darabok önálló életet kezdjenek 
élni, tehát elkezdjük olvasni úgy 
a darabokat, mint hogyha nem 
ismernénk Brecht elméleti írásait. 
A Kurázsi mamában egy olyan 
asszonyról van szó, aki a 30 éves 
háború alatti markotányosnő, a 
gyermekeit át akarja menteni 
a háborún, ez a fő célja, s közben 
meg akar gazdagodni, illetve 
gyermekeinek pénzt akar csinál-
ni a háborúból. Ezt a jóindulatú, 
anyagilag érthető jóindulatú 
törekvést azonban rosszul, hará-
csoló kispolgári módon csinálja. 
Vétkes, de nem bűnös. Elveszti 
mind a három gyermekét, és 
amikor a harmadikat is lelövik, 
és egyedül marad, akkor lerongyolódva, elszegényedve, egyedül kell húznia 
tovább a kocsit, az egyetlen megmaradt cókmókját ebből a háborúból, és a 
menetelő katonák után ő jajongva kiált – vigyetek magatokkal. Ez az utolsó 
gesztusa. Ezt lehetetlen elidegenedve nézni.”

Archívum [Madách Színház], szerk. Springer Márta = www.madachszinhaz.
hu/Archive/Archive_1973/Kurazsimama/Kurazsimama03_h.php [2007. 03. 11.]

A darab szövegezése és dramaturgiája szinte észrevétlenül, mégis ér-
desen simítja-gyúrja egymásba a történelmet és az egyéni sorsokat. 
(A magyar fordítás Nemes Nagy Ágnes érdeme.) Nincs menekvés, 
ha nem érti meg az ember már az első pillanatban az értékrendek 
perceken belüli változásait. (Eilifet, Kurázsi egyik fi át ugyanazért a 
cselekedetéért az egyik pillanatban megdicsérik, a másikban kivégzik. 
Hasonlóképpen értetlenül szemléli a világ fordulását, mint Móricz 
Zsigmond névtelen hőse a Szegény emberekben. Vagy Örkény Őrna-
gya a Tótékban (lásd a 61. és a 182–183. oldalon!). Túl becsületes (!?) 
másik fi a holttestét Kurázsi nem ismerheti fel, meg kell tagadnia őt, 
hogy a saját és a lánya bőrét mentse. Állítható-e ennél borzalmasabb 
helyzetbe az ember? – Igen, állítható: a második világháborúban az 
az anya, akitől megkérdezik, melyik gyerekét hagyják élve, s melyiket 
vigyék gázkamrába…)

Az ember csak elromolhat ebben a világban. Megszűnik számára a rész-
vét, az együttérzés, a szolidaritás minden formája. Mindazok az értékek 
semmivé válnak, amelyek értelmet s célt adnak a civilizációnak és a kultú-
rának. – Idéztük már könyvünkben a híres művészetfi lozófust, Adornót:   
„Auschwitz után nem lehet verset írni.”

Brecht epikusszínház-elmélete fölött némileg talán eljárt az idő, de da-
rabjai élőbbek, mint valaha. Ezt bizonyítja a tény, hogy több drámája van 
egyszerre színpadon csak magyar nyelvű színházakban minden évadban.

Egy klasszikus magyar Kurázsi 
mama-előadás: Madách Színház, 
1973 (Nagy Anna, Psota Irén)

„Már messze vagyunk a teóriáktól, amelyeket Brecht dolgozott ki színpadi 
alkotó tevékenysége magyarázatául, s amelyeket más teoretikusok igyekez-
tek művei szellemével azonosítani. Az élő színpad ugyanis engedetlennek bi-
zonyult. A rendezői példány sok mindent kibír, az élő színész azonban rend-
re alkalmatlannak bizonyult az elidegenítés ábrázolására, amelyet Brecht az 
együttérzés fogalmával szembehelyezett. Sőt, a rendező sem igen rendelke-
zik eff éle aszkézissel. A néző pedig legkevésbé. […] 

Megvallom, én a Koldusopera rajongója vagyok. Még hogy elidegení-
tés! Ellenkezőleg: áradó színpadi komplexitás, színesség, játékosság. És Kurt 
Weilltől azok a zseniális songok. Klasszikussá nemesedett fi gurák. Meg a 
veséig hatoló, évszázadokat átívelő, mégis aktuális társadalomkép. No, ne 
szégyelljük, mondjuk ki: politikai paródia megzenésítve. […]”

Sas György, Koldusopera az emlékszínpadon = www.szinhaz.hu/premier/marc/
koldus2.shtml [2007. 03. 11.]

cuccait a markotányosnő. Eff éle 
szerkentyűkkel manapság gu-
berálók járnak, kukázó hajlék-
talanok. Tőlük azonban Kurázsi 
módosabb. Vagy öt roncskocsi 
van egymáshoz kapcsolva, hős-
nőnknek egész szerelvénye van. 
Először hatásos megoldásnak 
látszik: buckákon, szeméten, vak-
vágányon átcimbálni a becses 
rakományt elég körülményes, 
láthatjuk, hogy nehéz kenyér a 
Kurázsié. Többedszerre azonban 
felrémlik, hogy nem is olyan prak-
tikus. Nem véletlen, hogy nem jár 
konvojjal egyetlen kukázó sem. 
De Kurázsi nem is guberál. És 
nem is kapualjakban jár, hanem a 
frontvonalon. Nem a szemétből 
él, nem a hulladékból, hanem a 
hullagyártásból. A kukáskocsi 
szimbólumnak jó lehet, de hasz-
nálati tárgynak nem. Leleplezi 
a jelképkereső előre kimódolt 
szándékát. S ha az allegóriák szö-
vete valahol megbomlik – bom-
lik, szétszalad az egész. Már a 
színpadnagy épületroncs sem 
funkcionál: azon túl, hogy Kurá-
zsi egyszer megtolta, nincs sze-
repe. Magosába fölkötözve lövik 
le róla Stüsszit. De minek vitték 
föl? Föllőni csak kockázatosabb, 
mint szembe… Miért kell egész 
tornyot színrehozni csak azért, 
hogy onnan lármázza fel a néma 
Kattrin a várost? Miért nem jó 
erre a már meglévő fal?”

Berkes Erzsébet, Kukázó mama 
és gyermekei = www.mozgovilag.
hu/2000/03/marciu5.htm [2007. 
03. 11.]

„A Kurázsi mama lakó- és fuva-
rozókocsijának helyét átvevő, a 
forgandó hadiszerencse szerint 
bővülő vagy szűkülő babakocsi-
kisvonatnál gyönyörűbb, képte-
lenebb, kiáltóbb háborúellenes 
jelképet nehéz kitalálni (ezek a 
rozzant, foldozott csecsemőjár-
gányok a békeháborús jelen ku-
kabúvárainak megbecsült mun-
kaeszközei is).”

Tarján Tamás, Miért nem szól 
közbe, B. B.? = www.szinhaz.net/
indexphp?id=286&cid=12208 
[2007. 03. 11.]

„Amióta Helene Weigel színpad-
ra állította Kurázsit, hatalmas 
kordéllyal [lásd a Brecht rendez 
című képet! – F. B.] bolyong szín-
padokszerte ez a fi gura. Szász any-
nyiban aktualizálta – közelítvén a 
mához – a látványt, hogy ezút-
tal roncs babakocsikban szállítja 

késő délutánig; attól fogva aztán soha többé életében. | Kicsit nehézkesen rakosgatta a lábát az összegyűrődött kapcák miatt, 

Vígszínház, 2000 
– Börcsök Enikő 
(Kattrin) és Kút-
völgyi Erzsébet 
(Kurázsi mama)
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Gyűjtsétek össze a most – amikor e sorokat olvassátok – magyar nyel-
ven éppen játszott Kurázsi mama-adaptációk színházi plakátjait a netről! 
Készítsetek Ti is ismét plakátokat, mint az Örkény-darabnál! Mennyiben 
használtok más koncepciót és eszközöket?

2.

Mi a véleményed, „meddig mehet el” a rendező? Szabad-e annyira átír-
ni, meghúzni, átértelmezni, „szétszedni” egy színdarabot, mint azt Bagó 
Bertalan rendező és munkatársai tették? Ők „modern üzletasszonnyá” 
formálták át Kurázsi mamát! (Lásd segítségül a következő oldalon olvas-
ható kritikát!) – Vagy éppen az lenne a színház feladata, hogy a „régi”-ben 
is megmutassa a ma is érvényeset? Netán éppen ebben lehet a varázsa? 
Hogy is van ez…?  

3.

Biztosan láttál már beavató színházi előadást vagy olyat, amelyben a 
több száz évvel ezelőtti cselekményt mai ruhában, mai díszletekkel ját-
szották el a színészek. Mit gondolsz, mi lehet a célja egy ilyen fajta színhá-
zi-színészi-rendezői felfogásnak? – Elképzelhető-e számodra, ha rendező 
lennél, hogy egymás után kötözött babakocsikkal játszasd el a Kurázsi 
mama-szerepet? (Mint Szász János rendező tette ezt 2000-ben a Vígszín-
házban – babakocsikat használva a brechti echós szekér helyett…? Lásd 
a keretben olvasható kritikarészleteket erről az előadásról a 264–265. ol-
dalakon!)

4.

A fejezet dokumentumaiból kövesd nyomon az utóbbi negyven év 
magyar színháztörténetében a Kurázsi mama színházi befogadás- és ér-
telmezéstörténetét (recepcióját)! – Te milyen koncepció jegyében állíta-
nád színpadra a művet? Készítsd el a szinopszist, s ha van kedved ezzel 
bíbelődni, akár az úgynevezett rendezői példányt is! (Brecht részletes 
instrukcióit – rendezői példányának és Kurázsi-előadások dokumentá-
ciójának részleteit ezen a címen találod meg: www.szinhaz.net/index.
php?id=286&cid=12207.)

5.

Így kezdődik Brecht első nagy si-
kere, a Koldusopera:

És a cápa fal javába
Vad fogakkal – nem titok
És Macheath-nél ott a kése
Ám a kést nem láthatod.

Nézz a cápa uszonyára
Hogyha gyilkolt, ott a vér!
Penge Mackie kesztyüsen jár
És a kesztyű hófehér.

Th emze-parton egynehányan
Összeesnek hirtelen!
Azt beszélik, semmi pestis,
Mac Macheath volt ott jelen.

És a Strandon hulla fekszik
Kék vasárnap, szép idő
És ki tűnt el túl a sarkon?
Penge Mackie – újra ő.

És hová lett Smüle Meier
És olyan sok gazdag úr?
És a pénzük Mackie-é lett
Bizonyíthatatlanul.

Megtalálták Jenny Towlert
És szívében ott a tőr
Penge Mackie jár a parton
Persze nem tud semmiről.

Hol van Alphons Glite, a góré?
Napvilágra úgyse jut.
És ha bárki tudna róla
Penge Mackie mit se tud.

És hatalmas tűz Sohóban
Hét gyerek s egy vén öreg –
Meg se kérdik Penge Mackie-t
Míg a nép közt őgyeleg.

És az ifj ú özvegyasszony
Hogy ki volt, már nem titok
Hogy felébredt, meggyalázták –
Penge Mackie mit kapott?*

* Vas István fordítása

ahogy mentek lefelé a vacsorához, rendben, kettesével, ahogyan a nikotinos bajuszú tiszthelyettes felállította őket. 
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2.

Mi a véleményed, „meddig mehet el” a rendező? Szabad-e annyira átír-
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3.
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a keretben olvasható kritikarészleteket erről az előadásról a 264–265. ol-
dalakon!)

4.
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nád színpadra a művet? Készítsd el a szinopszist, s ha van kedved ezzel 
bíbelődni, akár az úgynevezett rendezői példányt is! (Brecht részletes 
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5.
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Napvilágra úgyse jut.
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Parabola a színházban

A fi zikusok

A darabot Dürrenmatt komédiának minősíti az alcímben. Joggal teszi ezt, 
hisz a groteszkségnek olyan fokozhatatlan szintjéig jut el a mű, amely már 
közelebb van a komédiához, mint a tragédiához. Szerepet játszik ebben az 
alapvetően tragikus helyzetek ismétlődés általi „amortizálódása” is. Amikor 
a harmadik nővért öli meg a harmadik fi zikus, akkor már kevésbé sújtja le a 
nézőt maga a történés. Ehelyett inkább az ismétlődésben rejlő nevetséges-
ségre, illetve egyre inkább az eseménysor furcsaságára kezd fi gyelni. Majd 
érzékeli, hogy a történetben olyan feszültségpontokat rejtett el a szerző, 
amelyeket a befogadó csak utólag ért(het) meg a maguk jelentőségében. 
(Ilyen például Möbius családjának látogatása, az új férj ironikus ábrázolása 
vagy az egyik gyerek által talált függönyzsinór szerepeltetése… Valószínűleg 
ezzel fojtották meg ugyanis az egyik nővért…)

A többszörösen „megcsavart” dramaturgia mindvégig erős feszültségben 
tartja a cselekményt. A néző – aki a darabot először látja – szinte az utolsó 
percig bizonytalanságban érzi magát. Nem tud senkinek igazat adni, s ez a 
legkellemetlenebb befogadói élmény. Ha nem lehetséges az azonosulás, ha 
nem találunk „pozitív hős”-t valamely műben, akkor rossz, kínos, érzésekkel 
fogadjuk az alkotást. (Valahol találkoztunk már ezzel a gondolattal… ☺)

A három főszereplő zseniális fi zikusról végül már azt sem hisszük el, hogy 
fi zikusok, nemhogy valamelyikük „Newton” vagy „Einstein” lenne. Vagy 
Möbius, akinek megjelenik Salamon király… Őrült tettetésükben már-már 
elveszíteni látszanak saját önazonosság-tudatukat is. Aki Newtonnak adja 
magát szerepe szerint, az elárulja, hogy ő „valójában” Albert Einstein, miköz-
ben persze tudjuk, hogy egészen más… Közben az ál-Einstein és a „valódi” 

egyben titkosügynök is… Ők Möbius nyomába szegődtek ismeretlen meg-
bízóik parancsára – a nagy felfedezés titkát szeretnék tőle kicsikarni. Végtére 
aztán hárman szövetséget kötnek, s eldöntik, hogy a világot csak úgy tudják 
megmenteni, ha örök időkre bent maradnak az őrültek házában…

A Doktorkisasszony azonban már korábban ellopta Möbiustól a 
világegészt magyarázó felfedezések leírását. Így nyugodtan berácsoztathat-
ja az ablakokat, börtönné alakítva az elmegyógyintézetet. Végül egy újabb 
csavarintással az is kiderül, hogy mindent ő szervezett meg előre. Elindulhat 
immár eszeveszett útján a világuralom, vagyis a világpusztítás felé. 

Gregor Samsa szorongása (Az átváltozás), Cipolla tébolya (Mario és a va-
rázsló), Vladimír és Estragon létezésének értelmetlen céltalansága (Godot-ra 
várva) – a huszadik század minden őrülete – benne van ebben a parabo-
lisztikus komédiában. A „nem tudni, kik vagyunk, s nem tudni, miért va-
gyunk” kilátástalanságát leküzdeni igyekvő ember felemelő szándéka kevés 
ahhoz, hogy „ész és rosz akarat” (Vörösmarty) kettőséből az előbbit hozza 
ki győztesnek. Marad a szalmaszálnyi remény: hátha a démonok mégiscsak 
hibáznak.„Möbius: 

Az értelem követelte ezt a lépést. 
Tudományunkban elérkeztünk a 
minden megismerhető határáig. 
Ismerünk néhány kézzelfogható 
szabályt, néhány alapösszefüggést 
a különben érthetetlen jelenségek 
között. De nem többet. Mindaz, 
ami ezen túl van, a létezés hatal-
mas része, titok maradt. Utunk 
végére értünk. De az emberiség 
még nem jutott el idáig. Előreküz-
döttük magunkat, ám senki sem 
követ bennünket; légüres térben 
lebegünk. Tudományunk iszonya-
tossá, kutatásunk veszélyessé, az 
ismereteink pedig halálossá váltak. 
Nekünk, fi zikusoknak, egyetlen le-
hetőségünk maradt: a kapituláció 
a valóság előtt. Ez a valóság nem 
méltó hozzánk. És bennünk falba 
ütközik. Vissza kell vennünk a tu-
dásunkat, és én vissza is vettem. 
Nincs más megoldás a számotok-
ra sem.”

„Möbius:
[…] Vagy itt maradunk az őrül-
tekházában, vagy a világ lesz azzá. 
Vagy kitöröljük magunkat az em-
beriség emlékezetéből, vagy ma-
gát az emberiséget töröljük el.”

„Doktorkisasszony:
[…] Már nem egy elmegyógyinté-
zet falai fognak körül benneteket. 
Ez a ház a trösztöm kincseskam-
rája. Három fi zikust tart fogva. 
Rajtam kívül egyedül ők ismerik 
az igazságot. Őrzőitek nem be-
tegápolók: Sievers üzemi rendőr-
ségem feje. A saját börtönötökbe 
menekültetek. Salamon eddig 
általatok gondolkodott, általatok 
cselekedett, most megsemmisít 
benneteket: általam.”

Friedrich Dürrenmatt (1921–1990) 
a 20. század talán legtöbbet játszott 
színpadi szerzője. Novellákat, hang-

játékokat is írt, halhatatlanná és 
népszerűvé azonban Az Öreg hölgy 

látogatása (1956) és A fi zikusok (1962) 
című darabjaival vált

„– Emlékszem, Kerékjártó több hétig 
tárgyalta a Möbius-szalagot, mint ami 
a projektív geometriának az egyik emb-
lematikus része, és ami az irodalomról 
akkoriban kialakuló elgondolásaimmal 
nagyon analogikus volt, metaforikusan, 
mert ez a két oldal, ami egy oldal, ez 
megint csak az egész költői masinériá-
nak és pláne a fordítói masinériának egy 
hallatlanul közeli és érzékletes emblé-
mája, legalábbis úgy, ahogy én felfog-
tam. Lehet, hogy ahogy fel kell fogni a 
matematikában vagy a geometriában, 
úgy nem, de ahogy én felfogtam, úgy 
igen.”

Somlyó György, A versfordítás geomet-
riai analogonja = members.iif.hu/.../mes-
terkurzus/somlyo.html [2007. 03. 15.]

Escher: Möbius-szalag II., 
fametszet, 1963.

Példázat a példázatban a Möbi-
us név, a Möbius-szalagra való 
utalás. Mit jelent (lásd a ké-
pet)? Értelmezd a keretben lévő 
Somlyó György-idézetet!

1.

A szomszédja megbökte: | – Az mi lehet ott? – suttogta. | A lépcső az első emeletre fordult velük éppen, s szemközt, egy 
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Az nem is kérdés, hogyha valahol a „közelben” 
játsszák valamelyik Dürrenmatt-darabot, fel-
tétlenül menjetek el az osztállyal megnézni!

2.

Vizsgáld meg a szöveget szigorúan dramaturgiai szempontból! Hány 
olyan fordulatot tudsz megszámolni, amely az összes addigi történést 
visszamenőleg megváltoztatja, s átértelmezteti velünk?

3.

Dürrenmatt művével joggal rokonítható Ottlik Géza A Valencia-rejtély 
című hangjátéka. Olvasd el a szintén fi zikusokról szóló (!) kitűnő darabot, 
melyből fi lm is készült Dömölky János rendezésében! (A befejező részlet 
nemsokára következik!)☺

4.

Sándor Levente plakátja

A fi zikusok a Vígszínház 1965-ös előadásán: 
Tomanek Nándor (Einstein), Várkonyi Zoltán (Möbius), 
Darvas Iván (Newton)

Tasnádi István: Közellenség (Kohlhaas)

Tasnádi István darabja – volt már róla szó egy mondat erejéig a 62. oldalon 
– Kleist-parafrázis. A német romantika különös életű és sorsú alkotójának 
hosszúelbeszélése több szerzőt is megihletett a magyar és a világirodalom-
ban. E. L. Doctorow Ragtime, Sütő András Egy lócsiszár virágvasárnapja, 
Hajnóczy Péter A fűtő, Márton László Jakob Wunschwitz igaz története 
– ezt is megidéztük már (51. oldal) – címmel írt az önérzetében megsértett, 
igazságkereső kisemberről a Kleist-motívumok felhasználásával drámát, re-
gényt, novellát. Arról a kisemberről, aki sértettségének orvoslásáért mindent 
feláldoz. Családot, pénzt, becsületet nem kímélve végül önbíráskodóvá, lá-
zadóvá, összeesküvővé válik igaza visszaszerzése érdekében.

Az Egy lócsiszár virágvasárnapja 
Kolozsvárott 1975-ben. Balról 
a második Sütő András, 
a jobb szélen a világhírű rendező, 
Harag György

A főhős, Coalhouse Walker 
Miloš Forman Ragtime című fi lmjében 
(1981), melyben a zongoristát alázzák 
meg a lócsiszárhoz hasonlóan, s ő lesz 
a hatalom kiszolgáltatottja, végül pedig 
saját eszméinek mártírja

Egy vándormotívum mint örök példázat

Az 1970-es években valóságos 
Kleist-kultusz indult el Magyarországon, 

mely a 90-es években ismét föllángolt. 
Máig az egyetlen olyan szerző Heinrich 

von Kleist, aki annak ellenére, hogy 
művei nem magyar nyelven születtek, 
kritikai kiadással rendelkezik nálunk.

Vessétek össze egymással a 
Kohlhaas-motívum különböző 
feldolgozásait formai és tar-
talmi szempontból egyaránt 
– minden technikai eszközt 
és gondolatot egybevéve! Lát-
hatjátok, hogy egy hatalmas-
óriási-döbbenetes-elképesztő 
Kohlhaas-projektre nyílna le-
hetőségetek, ha tehát úgy gon-
doljátok…☺ 

1.

félig nyitott ajtóból langyos fénysáv esett a hosszú folyosóra. A szobából nem láttak egyebet, mint a magas könyvespolcok 
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Az nem is kérdés, hogyha valahol a „közelben” 
játsszák valamelyik Dürrenmatt-darabot, fel-
tétlenül menjetek el az osztállyal megnézni!

2.

Vizsgáld meg a szöveget szigorúan dramaturgiai szempontból! Hány 
olyan fordulatot tudsz megszámolni, amely az összes addigi történést 
visszamenőleg megváltoztatja, s átértelmezteti velünk?

3.

Dürrenmatt művével joggal rokonítható Ottlik Géza A Valencia-rejtély 
című hangjátéka. Olvasd el a szintén fi zikusokról szóló (!) kitűnő darabot, 
melyből fi lm is készült Dömölky János rendezésében! (A befejező részlet 
nemsokára következik!)☺

4.

Sándor Levente plakátja

A fi zikusok a Vígszínház 1965-ös előadásán: 
Tomanek Nándor (Einstein), Várkonyi Zoltán (Möbius), 
Darvas Iván (Newton)

Tasnádi István: Közellenség (Kohlhaas)

Tasnádi István darabja – volt már róla szó egy mondat erejéig a 62. oldalon 
– Kleist-parafrázis. A német romantika különös életű és sorsú alkotójának 
hosszúelbeszélése több szerzőt is megihletett a magyar és a világirodalom-
ban. E. L. Doctorow Ragtime, Sütő András Egy lócsiszár virágvasárnapja, 
Hajnóczy Péter A fűtő, Márton László Jakob Wunschwitz igaz története 
– ezt is megidéztük már (51. oldal) – címmel írt az önérzetében megsértett, 
igazságkereső kisemberről a Kleist-motívumok felhasználásával drámát, re-
gényt, novellát. Arról a kisemberről, aki sértettségének orvoslásáért mindent 
feláldoz. Családot, pénzt, becsületet nem kímélve végül önbíráskodóvá, lá-
zadóvá, összeesküvővé válik igaza visszaszerzése érdekében.

Az Egy lócsiszár virágvasárnapja 
Kolozsvárott 1975-ben. Balról 
a második Sütő András, 
a jobb szélen a világhírű rendező, 
Harag György

A főhős, Coalhouse Walker 
Miloš Forman Ragtime című fi lmjében 
(1981), melyben a zongoristát alázzák 
meg a lócsiszárhoz hasonlóan, s ő lesz 
a hatalom kiszolgáltatottja, végül pedig 
saját eszméinek mártírja

Egy vándormotívum mint örök példázat

Az 1970-es években valóságos 
Kleist-kultusz indult el Magyarországon, 

mely a 90-es években ismét föllángolt. 
Máig az egyetlen olyan szerző Heinrich 

von Kleist, aki annak ellenére, hogy 
művei nem magyar nyelven születtek, 
kritikai kiadással rendelkezik nálunk.

Vessétek össze egymással a 
Kohlhaas-motívum különböző 
feldolgozásait formai és tar-
talmi szempontból egyaránt 
– minden technikai eszközt 
és gondolatot egybevéve! Lát-
hatjátok, hogy egy hatalmas-
óriási-döbbenetes-elképesztő 
Kohlhaas-projektre nyílna le-
hetőségetek, ha tehát úgy gon-
doljátok…☺ 

1.

félig nyitott ajtóból langyos fénysáv esett a hosszú folyosóra. A szobából nem láttak egyebet, mint a magas könyvespolcok 
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Tasnádi István alább idézendő kötete példáját adja az új típusú színházi 
előadásnak, pontosabban a szöveg és az előadás, a szerző és a ren-
dező viszonyának. A kötetben a drámaszövegek együtt olvashatók a 
rendező értelmezéseivel, illetve az is tudható, hogy az előadások erősen 
alakítottak a szövegeken. Korábban az volt szokásban, hogy egy szöveget 
színpadra víve azon szabad volt ugyan változtatni – mintha írtunk volna 
már valahol erről…☺ –, de utána a szöveg „visszatért” eredeti állapotá-
ba. Az új típusú szerző–rendező–szöveg–előadás viszonyrendszerben 
azonban az előadás után mintegy „mentés másként”-eff ektus követke-
zik be. Vagyis létrejön egy olyan drámaszöveg, amelyet lehetséges, hogy 
többször már nem is fognak előadni… – Mindezek egy újfajta dráma-
poétika lehetőségét is előrevetítik, hiszen nyugodtan mondhatjuk, hogy 
ezeknek a színpadi műveknek immár nincsen állandó formájuk (?!). Vagy: 
többfajta szövegük van! (Ilyesmikről beszélünk a Kortárs irodalom fejezet 
Ráadásában a 230–233. oldalon!) – Neked mi a véleményed? Létezhet 
szerinted olyan dráma, amelynek nem mindig ugyanaz a szövege…!?

4.

Értelmezzétek – közös vitában – a Schilling Árpád-féle próbanaplóból 
vett szövegrészletet! (A könyvborítót lásd a 62. oldalon!)

5.

Az eredeti történetben – melyet Volker Schöndorff  vitt fi lmre 1969-
ben – Kohlhaas Mihály lókereskedő, akire igazságtalan vámot vetnek 
ki. Nem tud azonnal fi zetni, s igazából nem is akar, hiszen szerinte 
a vámszedés jogszerűtlen cselekedet ott, ahol ilyesmi nem szokott 
lenni. Lovait ezért zálogban kell hagynia. De mire visszakapná a pari-
pákat, azokat szánalmas gebévé hajszolják, szolgáját pedig majdnem 
agyonverik. Felesége segíteni szeretne rajta, lebeszéli férjét a lázadás-
ról, ám egy testőr leszúrja őt, amikor a fejedelemhez tart támogatá-
sért. Kohlhaas nem bírja tovább elviselni az igazságtalanság immár 
végzetté váló sorseseményeit, lázadást szervez, sereget toboroz, és 
városokat gyújt fel. Luther Márton állhatja egyedül útját, aki rábeszéli, 
adja fel magát, s bízzon a fejedelem igazságos ítéletében. Kohlhaas 
bízik, s először elégtételt is szolgáltatnak neki, ám rá kell jönnie, hogy 
csak elégtételt és nem igazságot. Mivel megszegte a törvényeket, 
ezért – mindössze pár perccel később – pallossal kivégzik.

Tasnádi István posztmodern eszközökkel dolgozza fel az alaptörténetet 
(melyet, mint említettük, már Kleist is egy korábbi krónikából merített). 
Megfordítja a szerkezetbeli – dramaturgiai – nézőpontot, s ezzel az egész 
emberi lét kerül görbe tükörbe. A lovak szemszögéből látjuk ugyanis az ese-
ményeket, s innen nézve a Kohlhaas-szál – abszurd módon – „mellékessé”, 
„háttér-eseménysor”-rá változik. Az előtérben megteremtett Állatfarm-sze-
rű példázat, a lovak – nagyon is emberi – szerelmi története szinte giccsé 
fokozza le a „főtörténet”-et. (Az Állatfarm Orwell emlékezetes negatív utó-
piája, melyet a hazai színpadokon is előszeretettel játszanak.) Amikor tehát 
a lovak kerülnek előtérbe, „akik” mit sem érzékelnek gazdájuk sorsfordító 
életeseményeiből, természetesen az emberi viselkedés paródiáját kapjuk.

„A dramaturgiai elvnek megfele-
lően a lovak a főszereplők. Szirtes 
Ági és Fekete Ernő pazar kettős. 
Természetesen nem ’lovakat ját-
szanak’, hanem a lovak viselkedési 
formáival fölruházott embereket. 
[…] Fekete lazán, kissé hányaveti 
módon, zsebrevágott kézzel – ez 
a fedezőmén öntudata. Szirtes 
kihúzott derékkal, fölvetett fejjel, 
büszke mosollyal – ez a kanca 
szexepilje. Fekete hallgatagon, 
belső egyetértéssel fi gyeli Kohl-
haas tetteit, Szirtes női ösztönnel 
elkotyogja kétségeit is. Incsel-
kedéssel, iróniával, humorral és 
tragédiával teljes love story bon-
takozik ki közöttük. […] A lovak 
emberi dimenziójával szemben 
a kohlhaasi ’háttértörténet’ mint 
az elállatiasodott világ őrült gro-
teszkje jelenik meg. A Stohl And-
rás játszotta béketűrő, szelíd ló-
csiszár eltorzult, hányingert keltő 
alakok, gnóm fejedelmek és po-
jáca udvaroncok közellenségévé 
kénytelen válni.”

Koltai Tamás, Sintértelepen, 
Élet és Irodalom = www.szinhaz.
hu/etu/html/kozellenseg.shtml 
[2007. 03. 12.]

Keress még a világirodalomban olyan szövegeket, motívumokat, melyek 
több alkotót is megihlettek (egy példa: a Lúdas Matyi-történet is ilyen)! 
Hasonlítsd össze egymással az alaptörténeteket! Melyek azok a jellem-
zők, amelyek más-más korok és alkotók érdeklődését egyaránt kiváltják?

2.

Mit gondolsz, lehet egymáshoz valami köze a Bánk bánnak, a Lúdas Ma-
tyinak és a Kohlhaas Mihálynak? Mindegyikben törvényt szeg a főhős (!) 
– ám mi mégsem ítéljük el egyiküket sem. Szerinted miért van ez így? 

3.

„Luther a legnagyobb szándékkal hibázik nagyot. Meg-
állítja azt, akit nem kellene. 

A következményektől fél? Vagy valóban ellenzi a vér-
ontást? Azt biztosan ellenzi. A keresztény tisztaságról be-
szél, a megbékélésről. De hát hogy teheti ezt annak a tu-
datában, amit átélt? Hogy ezerszer becsapták? Hogy ott ül 
az üléseken, ahol már senki sem kíváncsi rá? Amikor már 
csak azért nem mondanak neki ellent, mert túl öregnek 
tartják ahhoz, hogy elviselje? Úgy állítják félre, hogy már 
észre sem veszi. 

Luther dühös. 
Kohlhaasra? A fejedelemre? Hinzre? Kunczra? Vagy az ál-
lamra úgy általában? A császárra? 

Magára. Arra, hogy öreg, hogy sikertelen, hogy beteg, 
hogy magányos.

Együtt kellene szaladnia Kohlhasszal, de már nem bír. 
És ezt képtelen elviselni. 

Ráadásul ő tényleg hiszi. 
Öreg prédikátor. Híres ember. Vallásalapító. 
Kötelessége leállítani a pusztító erőket. 
Kötelessége megmenteni a városokat, a hívőket. Mert kard-

dal nem lehet igazságot tenni. De sajnos kard nélkül sem.

Luther hisz a hitben. 
De sajnos magában és az emberekben már nem. 

Ő már csak a jövőbe néz. Emlékekbe és álmokba menekül. 
Nem harcol már.

Kohlhaas hisz neki, mert végtelenül tiszteli. 

»Bűnös vagyok, mert hittem Istenben, államom törvé-
nyeiben, lelkiatyám szavaiban.« Gondolkodva csak építeni 
lehet, pusztítani soha.”

Tasnádi István: taigetosz csecsemőotthon [sic!]. Schilling Ár-
pád próbanaplóival, Jelenkor–Krétakör, Pécs, 2004, 240.

„Kolhász Mihály, harmincegy 
éves kazánfűtő, aki hét éve volt 
az …-i gyár dolgozója, 197… szep-
tember 9-én, délelőtt tíz óra előtt 
öt perccel, miután jól hallhatóan 
kopogott a főgépész ajtaján, az 
irodába lépett, hogy átvegye a fél 
liter tejet, a »védőitalt«.” 

Hajnóczy Péter: A fűtő – 1975

A Közellenség ősbemutatója a Katona 
József Színház Kamrájában

szélét; a felső résznek üveges ajtaja volt. | M. vállat vont. »Nem tudom.« | – Könyvtár – mondta mögöttük Czakó. | – Szertár 
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Tasnádi István alább idézendő kötete példáját adja az új típusú színházi 
előadásnak, pontosabban a szöveg és az előadás, a szerző és a ren-
dező viszonyának. A kötetben a drámaszövegek együtt olvashatók a 
rendező értelmezéseivel, illetve az is tudható, hogy az előadások erősen 
alakítottak a szövegeken. Korábban az volt szokásban, hogy egy szöveget 
színpadra víve azon szabad volt ugyan változtatni – mintha írtunk volna 
már valahol erről…☺ –, de utána a szöveg „visszatért” eredeti állapotá-
ba. Az új típusú szerző–rendező–szöveg–előadás viszonyrendszerben 
azonban az előadás után mintegy „mentés másként”-eff ektus követke-
zik be. Vagyis létrejön egy olyan drámaszöveg, amelyet lehetséges, hogy 
többször már nem is fognak előadni… – Mindezek egy újfajta dráma-
poétika lehetőségét is előrevetítik, hiszen nyugodtan mondhatjuk, hogy 
ezeknek a színpadi műveknek immár nincsen állandó formájuk (?!). Vagy: 
többfajta szövegük van! (Ilyesmikről beszélünk a Kortárs irodalom fejezet 
Ráadásában a 230–233. oldalon!) – Neked mi a véleményed? Létezhet 
szerinted olyan dráma, amelynek nem mindig ugyanaz a szövege…!?

4.

Értelmezzétek – közös vitában – a Schilling Árpád-féle próbanaplóból 
vett szövegrészletet! (A könyvborítót lásd a 62. oldalon!)

5.

Az eredeti történetben – melyet Volker Schöndorff  vitt fi lmre 1969-
ben – Kohlhaas Mihály lókereskedő, akire igazságtalan vámot vetnek 
ki. Nem tud azonnal fi zetni, s igazából nem is akar, hiszen szerinte 
a vámszedés jogszerűtlen cselekedet ott, ahol ilyesmi nem szokott 
lenni. Lovait ezért zálogban kell hagynia. De mire visszakapná a pari-
pákat, azokat szánalmas gebévé hajszolják, szolgáját pedig majdnem 
agyonverik. Felesége segíteni szeretne rajta, lebeszéli férjét a lázadás-
ról, ám egy testőr leszúrja őt, amikor a fejedelemhez tart támogatá-
sért. Kohlhaas nem bírja tovább elviselni az igazságtalanság immár 
végzetté váló sorseseményeit, lázadást szervez, sereget toboroz, és 
városokat gyújt fel. Luther Márton állhatja egyedül útját, aki rábeszéli, 
adja fel magát, s bízzon a fejedelem igazságos ítéletében. Kohlhaas 
bízik, s először elégtételt is szolgáltatnak neki, ám rá kell jönnie, hogy 
csak elégtételt és nem igazságot. Mivel megszegte a törvényeket, 
ezért – mindössze pár perccel később – pallossal kivégzik.

Tasnádi István posztmodern eszközökkel dolgozza fel az alaptörténetet 
(melyet, mint említettük, már Kleist is egy korábbi krónikából merített). 
Megfordítja a szerkezetbeli – dramaturgiai – nézőpontot, s ezzel az egész 
emberi lét kerül görbe tükörbe. A lovak szemszögéből látjuk ugyanis az ese-
ményeket, s innen nézve a Kohlhaas-szál – abszurd módon – „mellékessé”, 
„háttér-eseménysor”-rá változik. Az előtérben megteremtett Állatfarm-sze-
rű példázat, a lovak – nagyon is emberi – szerelmi története szinte giccsé 
fokozza le a „főtörténet”-et. (Az Állatfarm Orwell emlékezetes negatív utó-
piája, melyet a hazai színpadokon is előszeretettel játszanak.) Amikor tehát 
a lovak kerülnek előtérbe, „akik” mit sem érzékelnek gazdájuk sorsfordító 
életeseményeiből, természetesen az emberi viselkedés paródiáját kapjuk.

„A dramaturgiai elvnek megfele-
lően a lovak a főszereplők. Szirtes 
Ági és Fekete Ernő pazar kettős. 
Természetesen nem ’lovakat ját-
szanak’, hanem a lovak viselkedési 
formáival fölruházott embereket. 
[…] Fekete lazán, kissé hányaveti 
módon, zsebrevágott kézzel – ez 
a fedezőmén öntudata. Szirtes 
kihúzott derékkal, fölvetett fejjel, 
büszke mosollyal – ez a kanca 
szexepilje. Fekete hallgatagon, 
belső egyetértéssel fi gyeli Kohl-
haas tetteit, Szirtes női ösztönnel 
elkotyogja kétségeit is. Incsel-
kedéssel, iróniával, humorral és 
tragédiával teljes love story bon-
takozik ki közöttük. […] A lovak 
emberi dimenziójával szemben 
a kohlhaasi ’háttértörténet’ mint 
az elállatiasodott világ őrült gro-
teszkje jelenik meg. A Stohl And-
rás játszotta béketűrő, szelíd ló-
csiszár eltorzult, hányingert keltő 
alakok, gnóm fejedelmek és po-
jáca udvaroncok közellenségévé 
kénytelen válni.”

Koltai Tamás, Sintértelepen, 
Élet és Irodalom = www.szinhaz.
hu/etu/html/kozellenseg.shtml 
[2007. 03. 12.]

Keress még a világirodalomban olyan szövegeket, motívumokat, melyek 
több alkotót is megihlettek (egy példa: a Lúdas Matyi-történet is ilyen)! 
Hasonlítsd össze egymással az alaptörténeteket! Melyek azok a jellem-
zők, amelyek más-más korok és alkotók érdeklődését egyaránt kiváltják?

2.

Mit gondolsz, lehet egymáshoz valami köze a Bánk bánnak, a Lúdas Ma-
tyinak és a Kohlhaas Mihálynak? Mindegyikben törvényt szeg a főhős (!) 
– ám mi mégsem ítéljük el egyiküket sem. Szerinted miért van ez így? 

3.

„Luther a legnagyobb szándékkal hibázik nagyot. Meg-
állítja azt, akit nem kellene. 

A következményektől fél? Vagy valóban ellenzi a vér-
ontást? Azt biztosan ellenzi. A keresztény tisztaságról be-
szél, a megbékélésről. De hát hogy teheti ezt annak a tu-
datában, amit átélt? Hogy ezerszer becsapták? Hogy ott ül 
az üléseken, ahol már senki sem kíváncsi rá? Amikor már 
csak azért nem mondanak neki ellent, mert túl öregnek 
tartják ahhoz, hogy elviselje? Úgy állítják félre, hogy már 
észre sem veszi. 

Luther dühös. 
Kohlhaasra? A fejedelemre? Hinzre? Kunczra? Vagy az ál-
lamra úgy általában? A császárra? 

Magára. Arra, hogy öreg, hogy sikertelen, hogy beteg, 
hogy magányos.

Együtt kellene szaladnia Kohlhasszal, de már nem bír. 
És ezt képtelen elviselni. 

Ráadásul ő tényleg hiszi. 
Öreg prédikátor. Híres ember. Vallásalapító. 
Kötelessége leállítani a pusztító erőket. 
Kötelessége megmenteni a városokat, a hívőket. Mert kard-

dal nem lehet igazságot tenni. De sajnos kard nélkül sem.

Luther hisz a hitben. 
De sajnos magában és az emberekben már nem. 

Ő már csak a jövőbe néz. Emlékekbe és álmokba menekül. 
Nem harcol már.

Kohlhaas hisz neki, mert végtelenül tiszteli. 

»Bűnös vagyok, mert hittem Istenben, államom törvé-
nyeiben, lelkiatyám szavaiban.« Gondolkodva csak építeni 
lehet, pusztítani soha.”

Tasnádi István: taigetosz csecsemőotthon [sic!]. Schilling Ár-
pád próbanaplóival, Jelenkor–Krétakör, Pécs, 2004, 240.

„Kolhász Mihály, harmincegy 
éves kazánfűtő, aki hét éve volt 
az …-i gyár dolgozója, 197… szep-
tember 9-én, délelőtt tíz óra előtt 
öt perccel, miután jól hallhatóan 
kopogott a főgépész ajtaján, az 
irodába lépett, hogy átvegye a fél 
liter tejet, a »védőitalt«.” 

Hajnóczy Péter: A fűtő – 1975

A Közellenség ősbemutatója a Katona 
József Színház Kamrájában

szélét; a felső résznek üveges ajtaja volt. | M. vállat vont. »Nem tudom.« | – Könyvtár – mondta mögöttük Czakó. | – Szertár 
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„[…]

Február. Ugyanaz a nap, ugyanaz az év.

CHOLNOKY: Hogy miért felejtettük el mind a ketten a fel-
cserélt elektródák rejtélyének ezt a bamba, banális megol-
dását? Nem akartuk, hogy az eszünkbe jusson. És elrontsa 
annak az 1928-as újév napjának meseszerű hangulatát. 
Minden csupa hó volt. Emlékszel?

MIKLÓS: Az olyan tél volt, a ’27–28-as, hogy minden hó alatt. 
Nemcsak nálunk, az utcák, terek, hidak, a város, de egész 
Európa: London, Nizza, még Róma is: fényképek a lapok-
ban, hófúvások, hóakadályok szerte a világban. Kialvatla-
nok voltunk a szilveszterezés után...

CHOLNOKY: Halálálmosan bejöttél te 
is, miattam. Ettől is minden álom-
szerű volt, az egész Múzeum körút, 
az Optikai szobánk a bizonytalan 
álmosságunkkal, a hótakaró alatt 
bizonytalan világgal –

MIKLÓS: És a detektívregény hozzá, 
Gyilkosság a laboratóriumban, az is 
csupa bizonytalanság...

CHOLNOKY: És talán ezt, annak a nap-
nak a meseszerű bizonytalanságát 
nem akartuk a túl prózai, túl hétköz-
napi magyarázattal elrontani olyan 
korán.

MIKLÓS: Ezért felejtődött el, jótéko-
nyan: mert ha eszetekbe jut, se 
Anna, se te, szándékosan elhallgatni 
nem tudtátok volna. Értem. A Dzéta 
legutolsó, parciális, fi ókrejtélye tehát megoldva. De mire 
jutottunk az anya-Dzétával? Semmire. Találtunk valamit, 
amit keresünk? Csak sötétséget. Az egész Dzéta-spektrum 
fekete vonalakból áll.

CHOLNOKY: Akkor minden szín benne van, minden hullám-
hosszon sugárzást emittál. A mindenben a semmi. Hogy 
kerül bele? Ahogy a világmindenségbe a megszűnése. 
Ahogy a szépségbe a halál, ugye?

MIKLÓS: Igen. A csúf, szörnyű halál. Szörnyű? Szörnyű, de ha 
nem lenne? Ezt végiggondoltuk.

CHOLNOKY: Végig. Örökké kellene élni. Elképzelni is iszo-
nyatos.

MIKLÓS: Iszonyatos lenne. Ha hiányozna az életből a vége, 
 és folytatni kellene ezer és millió és 

milliárd éveken át. A kilátástalan-
ság! A reménytelenség! Hogy nincs 
mese, ez örökké tart...

CHOLNOKY: És ugyanígy, Miklós, ha 
a világegyetemből hiányozna a 
vége, a teljes megszűnése, elmúlása 
– amit egy véletlen most a kezünkre 
játszott? Nem a Föld megszüntetése, 
nem a naprendszeré csupán, hanem 
a teljes Kozmoszé, hogy ne kezdhes-
se elölről ugyanezt. A Teremtésnek 
adunk egy esélyt vele. Próbáljon va-
lami mást. Van még egy dobása.

MIKLÓS: Nézd, a mi axiómarendszere-
ink, ugye, nem lehetnek teljesek és 
ugyanakkor ellentmondástalanok. 
Mondhatjuk úgy, hogy csak a sem-
mi lehet egyszerre teljes és konzisz-

 tens. Töröljük hát le a föld színéről a matematikát, hadd 
maradjon helyébe a semmi? (Kapjon a Jóisten esélyt, 
egy más természetes számsor teremtésére?) Mi szól el-
lene?

CHOLNOKY: A kedve! A matematikának csökönyösen ked-
ve van megmaradni a föld színén, ilyen állapotban is. „Ó, 
Matézis” / „Tiszta ellentmondás a kedved” / „Lenni senki 
álmának oly sok” / „Mintád alatt” – mondja Rilke – a ró-
zsára. Az ellentmondás a kedved: Létezni, mikor / Struktú-
ráid sok-sok rétege alján / Semmi sincs.

MIKLÓS: És mi lesz, Cholnoky, ha – (Sanyi félbeszakítja.)
SANYI (visszatolja Miklós elé a kínai leckefüzetüket): Ne ha-

ragudj, apa. Csináld tovább, én nem tudok most erre fi -
gyelni.

MIKLÓS (átveszi): Másutt jár az eszed. Érthető.
SANYI (bólint): Másutt.
CHOLNOKY (fi gyeli a fi út): De nem a közeledő 

antigalaktikán, látom.
SANYI: Nem, nem. Másutt.
MIKLÓS: De hát akkor hol a csu-

dába másutt?
SANYI (töpreng egy kicsit, 

hogy megmondja? ne 
mondja?): Másutt. Meg-
mondom. Annak a 
nagy térnek a sarkán, 
ahol Szilviára vártál 
egyszer, apa – egy 
késő őszi este.

MIKLÓS: Ott jár az eszed? 
A nagy tér sarkán? De 
minek?

SANYI: Csak. Nem tudom. 
Ez most nem megy ki a 
fejemből.

MIKLÓS: Pont ezen akarsz most 
gondolkozni, kisfi am?

SANYI: Igen, ezen.
CHOLNOKY: Hagyd Sanyit. Ne legyünk fa-

tuskók, Miklós… Tőlem kezdtél kérdezni valamit.
MIKLÓS: Igen, hogy mi lesz, ha mint a matematikának, az 

anyagi univerzumnak is csökönyösen kedve támad – tel-

Ottlik Géza: A Valencia-rejtély
Hang- és képsor

(Befejező részlet) jesség és konzisztencia nélkül is – mégis tovább megma-
radni?

CHOLNOKY: Nem teheti. Sajnálom, ő nem matézis.
MIKLÓS: A számításaid pontosak, az elméleted szilárd. De ki 

tudja nálad jobban, hogy mindig közbejöhet, közbelép-
het valamilyen új, egy számunkra ismeretlen, a fi zikában 
eddig teljesen ismeretlen eff ektus? Mi lesz, ha minden vá-
rakozásotok ellenére a Világegyetem nem fog megsem-
misülni?

CHOLNOKY (ezt meggondolja, bólint, megtörténhet): Igen, 
ez megeshet velünk. Ebben az esetben, azt hiszem, a Világ-
egyetem kinyalhatja a seggemet.

[MIKLÓS: Valljuk meg (gondolja), Szilvia sosem 
szerette Cholnoky Sándort. Igen, ez igaz, 

valljuk meg. Nagy varázsló, mondta. 
Szilviának csak mágikus dolgok 

kellettek. Cholnoky Sándort 
nagyon szerette. Igen, ez igaz. 

Nem ez is igaz, hanem ez 
megint igaz: valljuk meg. 
Elenyésző a valószínűsé-
ge (gondolja), hogy egy 
ilyen lelki alkatú fi zikus, 
mint Cholnoky, a kí-
sérletileg többszörösen 
igazolt elméletébe vagy 
a számításaiba hibát en-
gedett volna becsúszni. 

Ennek a lehetősége nulla, 
elhanyagolható. (De csak 

ennyit gondol igazán:) Vall-
juk meg.]

[A VILÁGEGYETEM: (Ügyet sem 
vetve a kétszeres Nobel-díjas profesz-

szor kilátásba helyezett goromba ellenaján-
latára, tartja magát ezúttal is, miként oly gyakran, 

de nem okvetlenül, a Földön lakó fi zikusok számításaihoz, 
s fél három után egy perccel szétfoszlik semmivé.)]”

– mondta halkan egy másik társuk. | – Ne pusmogj! – kiáltott rájuk feljebbről a mögöttük lépdelő Bognár tiszthelyettes. | 
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„[…]

Február. Ugyanaz a nap, ugyanaz az év.

CHOLNOKY: Hogy miért felejtettük el mind a ketten a fel-
cserélt elektródák rejtélyének ezt a bamba, banális megol-
dását? Nem akartuk, hogy az eszünkbe jusson. És elrontsa 
annak az 1928-as újév napjának meseszerű hangulatát. 
Minden csupa hó volt. Emlékszel?

MIKLÓS: Az olyan tél volt, a ’27–28-as, hogy minden hó alatt. 
Nemcsak nálunk, az utcák, terek, hidak, a város, de egész 
Európa: London, Nizza, még Róma is: fényképek a lapok-
ban, hófúvások, hóakadályok szerte a világban. Kialvatla-
nok voltunk a szilveszterezés után...

CHOLNOKY: Halálálmosan bejöttél te 
is, miattam. Ettől is minden álom-
szerű volt, az egész Múzeum körút, 
az Optikai szobánk a bizonytalan 
álmosságunkkal, a hótakaró alatt 
bizonytalan világgal –

MIKLÓS: És a detektívregény hozzá, 
Gyilkosság a laboratóriumban, az is 
csupa bizonytalanság...

CHOLNOKY: És talán ezt, annak a nap-
nak a meseszerű bizonytalanságát 
nem akartuk a túl prózai, túl hétköz-
napi magyarázattal elrontani olyan 
korán.

MIKLÓS: Ezért felejtődött el, jótéko-
nyan: mert ha eszetekbe jut, se 
Anna, se te, szándékosan elhallgatni 
nem tudtátok volna. Értem. A Dzéta 
legutolsó, parciális, fi ókrejtélye tehát megoldva. De mire 
jutottunk az anya-Dzétával? Semmire. Találtunk valamit, 
amit keresünk? Csak sötétséget. Az egész Dzéta-spektrum 
fekete vonalakból áll.

CHOLNOKY: Akkor minden szín benne van, minden hullám-
hosszon sugárzást emittál. A mindenben a semmi. Hogy 
kerül bele? Ahogy a világmindenségbe a megszűnése. 
Ahogy a szépségbe a halál, ugye?

MIKLÓS: Igen. A csúf, szörnyű halál. Szörnyű? Szörnyű, de ha 
nem lenne? Ezt végiggondoltuk.

CHOLNOKY: Végig. Örökké kellene élni. Elképzelni is iszo-
nyatos.

MIKLÓS: Iszonyatos lenne. Ha hiányozna az életből a vége, 
 és folytatni kellene ezer és millió és 

milliárd éveken át. A kilátástalan-
ság! A reménytelenség! Hogy nincs 
mese, ez örökké tart...

CHOLNOKY: És ugyanígy, Miklós, ha 
a világegyetemből hiányozna a 
vége, a teljes megszűnése, elmúlása 
– amit egy véletlen most a kezünkre 
játszott? Nem a Föld megszüntetése, 
nem a naprendszeré csupán, hanem 
a teljes Kozmoszé, hogy ne kezdhes-
se elölről ugyanezt. A Teremtésnek 
adunk egy esélyt vele. Próbáljon va-
lami mást. Van még egy dobása.

MIKLÓS: Nézd, a mi axiómarendszere-
ink, ugye, nem lehetnek teljesek és 
ugyanakkor ellentmondástalanok. 
Mondhatjuk úgy, hogy csak a sem-
mi lehet egyszerre teljes és konzisz-

 tens. Töröljük hát le a föld színéről a matematikát, hadd 
maradjon helyébe a semmi? (Kapjon a Jóisten esélyt, 
egy más természetes számsor teremtésére?) Mi szól el-
lene?

CHOLNOKY: A kedve! A matematikának csökönyösen ked-
ve van megmaradni a föld színén, ilyen állapotban is. „Ó, 
Matézis” / „Tiszta ellentmondás a kedved” / „Lenni senki 
álmának oly sok” / „Mintád alatt” – mondja Rilke – a ró-
zsára. Az ellentmondás a kedved: Létezni, mikor / Struktú-
ráid sok-sok rétege alján / Semmi sincs.

MIKLÓS: És mi lesz, Cholnoky, ha – (Sanyi félbeszakítja.)
SANYI (visszatolja Miklós elé a kínai leckefüzetüket): Ne ha-

ragudj, apa. Csináld tovább, én nem tudok most erre fi -
gyelni.

MIKLÓS (átveszi): Másutt jár az eszed. Érthető.
SANYI (bólint): Másutt.
CHOLNOKY (fi gyeli a fi út): De nem a közeledő 

antigalaktikán, látom.
SANYI: Nem, nem. Másutt.
MIKLÓS: De hát akkor hol a csu-

dába másutt?
SANYI (töpreng egy kicsit, 

hogy megmondja? ne 
mondja?): Másutt. Meg-
mondom. Annak a 
nagy térnek a sarkán, 
ahol Szilviára vártál 
egyszer, apa – egy 
késő őszi este.

MIKLÓS: Ott jár az eszed? 
A nagy tér sarkán? De 
minek?

SANYI: Csak. Nem tudom. 
Ez most nem megy ki a 
fejemből.

MIKLÓS: Pont ezen akarsz most 
gondolkozni, kisfi am?

SANYI: Igen, ezen.
CHOLNOKY: Hagyd Sanyit. Ne legyünk fa-

tuskók, Miklós… Tőlem kezdtél kérdezni valamit.
MIKLÓS: Igen, hogy mi lesz, ha mint a matematikának, az 

anyagi univerzumnak is csökönyösen kedve támad – tel-

Ottlik Géza: A Valencia-rejtély
Hang- és képsor

(Befejező részlet) jesség és konzisztencia nélkül is – mégis tovább megma-
radni?

CHOLNOKY: Nem teheti. Sajnálom, ő nem matézis.
MIKLÓS: A számításaid pontosak, az elméleted szilárd. De ki 

tudja nálad jobban, hogy mindig közbejöhet, közbelép-
het valamilyen új, egy számunkra ismeretlen, a fi zikában 
eddig teljesen ismeretlen eff ektus? Mi lesz, ha minden vá-
rakozásotok ellenére a Világegyetem nem fog megsem-
misülni?

CHOLNOKY (ezt meggondolja, bólint, megtörténhet): Igen, 
ez megeshet velünk. Ebben az esetben, azt hiszem, a Világ-
egyetem kinyalhatja a seggemet.

[MIKLÓS: Valljuk meg (gondolja), Szilvia sosem 
szerette Cholnoky Sándort. Igen, ez igaz, 

valljuk meg. Nagy varázsló, mondta. 
Szilviának csak mágikus dolgok 

kellettek. Cholnoky Sándort 
nagyon szerette. Igen, ez igaz. 

Nem ez is igaz, hanem ez 
megint igaz: valljuk meg. 
Elenyésző a valószínűsé-
ge (gondolja), hogy egy 
ilyen lelki alkatú fi zikus, 
mint Cholnoky, a kí-
sérletileg többszörösen 
igazolt elméletébe vagy 
a számításaiba hibát en-
gedett volna becsúszni. 

Ennek a lehetősége nulla, 
elhanyagolható. (De csak 

ennyit gondol igazán:) Vall-
juk meg.]

[A VILÁGEGYETEM: (Ügyet sem 
vetve a kétszeres Nobel-díjas profesz-

szor kilátásba helyezett goromba ellenaján-
latára, tartja magát ezúttal is, miként oly gyakran, 

de nem okvetlenül, a Földön lakó fi zikusok számításaihoz, 
s fél három után egy perccel szétfoszlik semmivé.)]”

– mondta halkan egy másik társuk. | – Ne pusmogj! – kiáltott rájuk feljebbről a mögöttük lépdelő Bognár tiszthelyettes. | 
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Légy Te is tankönyvszerző! Írd meg, állítsd össze Magad ennek az alfejezet-
nek a kérdések előtti főszövegét! Gyűjtsd össze könyvünk azon részleteit, 
ahol e fejezet címszava alá rendezhető megállapításokkal, jelenségekkel 
találkoztál! Készíts ezekről a szöveghelyekről vázlatot vagy fénymásolatot, 
s rendezd, szerkeszd őket néhány oldalnyi tankönyvfejezetté, s persze írj 
hozzá saját szöveget is! (Természetesen az is elképzelhető, hogy Te magad 
egy egészen más fejezet készítesz, mint amilyet a szerző írna, ;-) ez esetben 
segítségedre lesz a könyvtár és az internet. Hogy tudj fi gyelni a helyes test-
tartásra, idehoztuk Neked a Luovre-ból a leghíresebb írnokot!☺ 

Az alábbi szempontokhoz keress anyagot könyvünkben:
a) Az irodalom fi lmen, televízióban, dalszövegben, a virtuális valóság-

ban: az adaptáció, a műfajcsere jelenségei. A hangoskönyv műfaja.
b) A „magas” (elit) művészet és a tömegkultúra viszonyának problémája.
c) A szórakoztató irodalom vonzereje, hatáskeltő eszközei. 
d) Egy-két tipikus műfaj (pl. útirajz, detektívregény, kalandregény, képre-

gény, tudományos fantasztikus irodalom, humoros és erotikus iroda-
lom, dalszöveg, sanzon, vicc, versmegzenésítés, reklámvers) jellemzői-
nek bemutatása. 

e) A mítosz, a mese, a(z irodalmi) kultusz. Film- és könyvsikerek, divatje-
lenségek korunk kultúrájában.

f) Az irodalmi ismeretterjesztés főbb nyomtatott és elektronikus műfa-
jai (könyvismertetés, ajánlás, kritika, CD-ROM, DVD, internet).

1.

A puding próbája az evés, mondják – a tankönyvfejezeté bizonyára az 
elolvasás és a felhasználás (esetleg bizonyos részletek megtanulása…☺). 
Írj detektívtörténetet úgy, hogy nem olvasod el a tankönyv következő 
részét, amely erről a műfajról szól, majd állapítsd meg a fejezet áttanul-
mányozása után, hogy szükség van-e műved átdolgozására!☺ 

2.

Kérdezd meg szüleidet, nagyszüleidet, mi-
lyen krimiket néztek néhány évtizeddel ez-
előtt a televízióban! 
Szerinted miért szeretik az emberek ezt a 
műfajt (szorosan a sorozat jellegű tévékri-
mikre gondolunk!)?

3.

Irodalommal határos műfaj a képregény is. Rajzolj ilyet! (A következő ol-
dalon közlünk egyet a képregény klasszikus korszakából.) Próbáld meg-
fejteni, miben rejlik a hatása?

4.

Keress a neten képregénnyel foglalkozó portálokat! Jó kiindulópont a 
www.kepregeny.hu nevű oldal. Nézd meg, mennyiféle műfaja, lehetősé-
ge van a mozgóképkorszak előtti idők fontos szórakoztató műfajának 
– mely persze ma is népszerű. Gondolj például a Garfi eld-sorozatra!

5.

Vizsgáld meg a képregények szövegeinek jellegzetességeit! Szerintem 
egy-két nap munkával meg tudnád alkotni a képregényszöveg-írás poé-
tikáját!☺ Próbáld meg!

6.

Hasonlóképpen elemezheted a képregények dramaturgiáját (szerkesz-
tésmódját). Hogyan sűrítik a cselekményt, esetenként az idősíkokat, mi-
lyen a mozdulat- és gesztusrendszerük? S a lényeg: milyen karakterekké 
formálják fi guráikat?

7.

Írjatok láncszerűen mesét – nem lánclevelet és nem is láncmesét! – az 
interneten! Ugye a múltkor – még az ősszel – már készítettetek honlapot 
az osztálynak? Ha esetleg mégsem, akkor gyorsan csináljatok egy levele-
zőlistát, s azon nyissatok egy topikot Az osztály meséje vagy egy ennél 
sokkal szellemesebb címmel! (A lista másra is jó lesz, meglátjátok!) Min-
dennap írjon hozzá valaki 5-10 sort, s egészen érdekes történetek kere-
kednek ki a közös szövegalkotás során! Azt is megtehetitek, hogy eleve 
legalább kétrétegű szöveget hoztok létre: a főszöveghez hipertextes el-
ágazásokkal különböző történetdarabkákat, epizódokat lehet hozzátenni 
(de nem muszáj). S íme, tessék, máris megalkottatok valamit, ami megfelel 
a digitális szövegpoétika ama kritériumának, hogy nincs állandósult vagy 
állandósítható formája… (Ahogyan ezt a Tasnádi István-drámájánál nem-
rég – 273. oldal – említettük.) Vége tehát az arisztotelészi poétikának?  
– kérdezzük ismét.

8.

Az irodalom határterületei

virtuális ’Nem-valóságos’, ’képzelet-
beli’, ’fi ktív’ stb. A szó korábban fi lozó-
fi ai értelemben volt ismert, ma elsősor-
ban az  internettel, a digitalizációval és 
az online tartalmakkal kapcsolatban 
használatos.

Az egyik legismertebb és legnépszerűbb 
tévékrimi-sorozat főszereplője, Columbo 
(Peter Falk)

Bognárnak sárga volt a bajusza a nikotintól, és Vas megyei tájszólással beszélt, illetve kiabált, mert mindig kiabált. M. ugyan 



278 ii. rész \ az irodalom és a kultúra kapcsolata \ az irodalom határterületei 279
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ban: az adaptáció, a műfajcsere jelenségei. A hangoskönyv műfaja.
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1.
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2.

Kérdezd meg szüleidet, nagyszüleidet, mi-
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3.
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4.
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5.
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6.
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Nézzetek utána a neten a különböző szövegalkotó, „közösségi” nagypro-
jekteknek, hipermédiáknak, kibertexteknek, melyek akár több éve készül-
nek! Ma már senki nem tudja elolvasni őket, mert egyszerűen „kinőtték” 
az emberéletnyi idő alatt áttekinthető és elolvasható szövegmennyiséget 
(pl. MUD)! (Bizonyos vonásaikban a szerepjátékra is emlékeztetnek ezek 
a projektek – melyek ezek a vonások?) 

9.

Olvasó nélküli szöveg az alábbi produktum is. Raymond Queneau 
(remon könó) Százezermilliárd vers című szonettsorozata 1982-ben 
jelent meg. A szerző negyven szonettet írt, és vágott szét sorokra úgy, 
hogy az azonos versfelépítés révén bármely helyiértékű sor ugyanazon 
helyiérték-mezőn belül bármelyik másikkal variálható. Ha csak egy sort is 
kicserélünk, máris új vers jön létre. A szonettek összmennyisége csak 23 
jegyű számmal írható le. (Kérdezd meg a matektanárodat, van-e ennek 
a számnak neve egyáltalán…)☺ A szonettek elolvasása tovább tartana, 
mint a Naprendszer várható élettartama…* (Lásd még Papp Tibor Diszti-
chon Alfa című versgenerátorát [1994], amely műalkotás összes szövegle-
hetőségének elolvasásához nyolcmillió évre :-(:::::::::::::::::::::::::::::::: volna szükség!)

10.

Írd meg a Százezermilliárd versnek, a képen látható Versírógépnek vagy 
a Disztichon Alfának a fantáziáddal szabadon színezett ismertetését 
klaszszikus recenzió, szenzációhajhász bulvártudósítás, fi ktív riport, il-
letve internetes portálon való közlés formájában, a céloknak megfelelő 
különböző műfajokban! Mire fi gyelsz legjobban, mit változtatsz meg, 
amikor más-más műfajba teszed át ugyanazt az információt? (Persze az 
lenne az igazi, ha Te is készítenél versírógépet!)☺

11.

Kutass tovább a múltban és a jelenben! Nézz körül a különböző szöveg-
hordozók elüzletiesedésének világában is! Keresd meg például ugyanazt a 
könyvet több forgalmazó portálon! Hasonlítsd össze egymással a könyv-
ismertetéseket, az árakat, az akciókat! Nézz meg könyvaukciós portálo-
kat is, mint tavaly! Mennyibe kerül ma egy eredeti Weöres Sándor-levél 
(egy ilyennek a fotóját láttad a Weöres-fejezetben a 172. oldalon!), Babits-
kézirat, első kiadású Törökországi levelek, Bánk bán…?

12.

* Vö. Kappanyos András, Irodalom a digitális közegben, Literatura, 2003/1, 59–79, hi-
vatkozott hely: 74.

Quirinus Kuhlmann versírógépének 
rekonstrukciója (1671). Benits Péter 
kutatásai segítségével készítette Molnár 
Gábor. A magyar szöveg Márton Lász-
ló műfordításának felhasználásával 
készült

Egy klasszikus: Winsor McCay (1871–1934): Little Nemo in Slumberland (1905–1914)

bosszankodott egy kicsit, és nem értette, hogy miért ne pusmoghatnának, de már kezdte megszokni Bognár örökös idegbajos 
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A detektívtörténet 

Balzac, az idősebb Dumas, Hugo néhány története, fi gurája rokon a nyo-
mozás, üldözés vagy bűnözés egy-egy őstípusával, alaphelyzetével. Az első 
nyomozók emlékiratainak megjelenése, a bűnözőből lett pandúr, Vidocq 
fordulatos önéletrajza, az újságírás fokozódó érdeklődése a különleges ese-
mények iránt jelentették a detektívtörténet kialakulásának alapját. Edgar 
Allen Poe (1809–1849) az előzmények után „csak” pontot tett az i-re, ami-
kor előállt a kész detektívtörténettel. Ennek megalkotására különösen alkal-
massá tette érzékenysége a rejtély, a titokzatosság iránt, illetve tehetsége az 
elemző gondolkodáshoz. 

A Morgue utcai kettős gyilkosság című elbeszélés horrorisztikus elemeket 
is tartalmazó detektívtörténet. Érdeklődésünket nemcsak a gyilkos(ok) kilé-
tének kutatása tartja erősen ébren, hanem az egész bűntény körülményei-
nek valószerűtlensége és félelmetessége is.

Poe megteremti a mesterdetektív klasszikus fi guráját, C. August Du-
pin (ogüszt düpen) felügyelőt, aki a logikátlan világot rendezi át ér-
telmezhetővé mint kutató, nem nyugvó elme. Dupin biztos benne, 
hogy tiszta logikájával minden nyitott kérdést le tud zárni, meg tud 
fejteni. (Poe szerint a logikának esztétikai értéke van, a tények logikus 
elrendezése maga a komponálás művészete.)

Poe alkotásaiból egyfelől az intellektuális típusú detektívtörténet 
hajtott ki, a másfelől pedig az Észak-Amerikához köthető gengszter-
történet. Európában Baudelaire fedezte fel őt. – Az első regény terje-
delmű detektívtörténet egyébként Émile Gaboriau (gaborjó; 1833–
1873) nevéhez fűződik, a címe: A Lerouge ügy (löruzs).

Sir Arthur Conan Doyle avatta iskolává a detektívtörténet-irodal-
mat: Sherlock Holmes klasszikus fi gurájával tette igazán örökérvényű-
vé egy regényhős kliséit úgy, hogy az még az eleven ember tulajdon-
ságait is hordozta.

A műfaj aranykora a 20. század második évtizede; a harmincas 
évek pedig már „a detektívtörténet barokkja”. Ekkor megszaporodnak 
(például) az információközlő lábjegyzetek a könyvekben. Sőt az olva-
só olykor már nem is könyvet, hanem rendőrségi dossziét kap a kezé-
be. Vérfoltos ruhadarabokat, jegyzőkönyvrészleteket, kilőtt revolver-
golyót, igazi hajszálakat, ujjlenyomatokat stb… Máskor a megoldást 
tartalmazó részeket lepecsételik, s ha unalmas volt a könyv, eredeti 
állapotban visszaveszik a boltban…

„[Poe szerint] a mű elsődleges 
célja a közönségre gyakorolt ha-
tás, az ehhez vezető út pedig a 
rövidség, a tömörség és a szerke-
zeti egység. Nem árt megfontolni 
a poe-i alaptézist. Elméleti írásai 
1846-ban Az irodalmárok című 
kötetben jelennek meg. Eszté-
tikai elveit novellisztikájában és 
költészetében is következete-
sen alkalmazza. Elbeszéléseit a 
borzalom és mindenfajta lelki 
abnormitás dominálja. Poe min-
denkit megelőzve érdeklődik 
a pszichopatologikus témák 
iránt. Történeteiben a groteszk, 
a bizarr, a fantasztikum játssza a 
főszerepet. Emlékezetes alkotá-
sa Az Usher-ház pusztulása. Az 
1841-ben megjelenő A Morgue 
utcai kettős gyilkossággal pedig 
a detektívtörténetek ősét alkotja 
meg. Detektív- és kalandregé-
nyeiben egy-egy rejtélyes, lélek-
tanilag nem motivált, abszurd 
esemény titkát következetes lo-
gikával deríti fel.”

= Onagy Zoltán, Edgar Allan 
Poe – a horrorpróza és a modern 
költészet apja = http://onagy.zol-
tan.terasz.hu/index.php?id=1595 
[2007. 03. 19.]

A detektívtörténet ismérvei Poe szerint:

• „a főhős különc férfi ú, nem állami szolgálatban álló rendőr-bürokrata, ha-
nem műkedvelő, akinek tetteit nehéz felfogású rajongója jegyzi föl;

•  tévesen gyanúsított fi gurájának bűnösségét látszólag minden bizonyíta-
ná (indítóok, lehetőség a bűn elkövetésére stb.);

•  a tett hermetikusan elzárt színtere (hogyan távozott hát a tettes?);
•  szokatlan, meglepő eszközökkel történő megoldás;
•  a főhős lepipálja a rendőrséget;
•  pszichológiai okfejtés alkalmazása;
•  az elrejtett tárgyaknak a legmeglepőbb s egyben a legnyilvánvalóbb he-

lyen történő meglelése;
•  a bűnös a legkevésbé gyanúsítható személy.”

Az író – Doyle – többször sze-
retett volna „megszabadulni” 
Sherlock Holmestól, ám az ol-
vasók mindig visszakövetelték 
kedvencüket még a halálból is. 
Győzött tehát a játék öröme és 
rítusa. Holmest valóságos sze-
mélyként tisztelték – s vannak, 
akik így óvják emlékét ma is –, 
„műveinek” fi ktív fi lológiájával is 
foglalkoztak. 1954. január 8-án a 
BBC születésnapi műsort sugár-
zott tiszteletére…

Poe ráérzett arra, hogy a közön-
ségnek néha szüksége van egyfe-
lől a mesére, másfelől a játékra, 
harmadrészt pedig a rejtvény-
fejtés izgalmára. Sőt arra, hogy 
olvasás közben ne csak sírhasson 
és nevethessen, de reszkethessen 
is a félelemtől, borzonghasson és 
szoronghasson „kedvére”.

Ezek a történetek tehát minde-
nekelőtt az izgalom lehetőségeit 
kínálják. Gyakorta nincsen precí-
zen megjelölt, valóságos helyszí-
nük, s az sem fontos, hogy pon-
tosan mikor játszódnak. (Még 
ha esetenként a szerző ezeket 
a szokásos toposzokkal jelzi is.) 
Poe lélektani novelláival vonul 
be az irodalom történetébe és 
kelléktárába végképp a csoda, a 
félhomály és a titok, a halálvágy 
és a halálközelség motívuma.

„És mondá Poe, legyen detektív-
történet. És lőn detektívtörténet. 
És amikor Poe saját képmására 

megteremté a detektívtörténetet, s 
látá, amit alkotott, bizony meg volt 
elégedve vala. Mert azonnal megal-

kotá a detektívtörténet klasszikus 
formáját. És ez a forma volt és ma-

rad mindörökké a végtelen világban 
az igazi forma. Ámen.”*

* Ellery Queen szavait idézi Keszthelyi 
Tibor, A detektívtörténet anatómiája, 
Bp., Magvető, 1979, 23. – Fejezetünk-
ben felhasználtuk e monografi kus ta-
nulmánykötetet. Az idézőjeles részek 
és kifejezések is ebből valók.

Egy igazi irodalmi kultuszhős: Sherlock 
Holmes (Baker Street, London)

akadékoskodásait. Bognár nemcsak goromba volt, hanem szinte szakadatlan görcsös lázban rángatózott a türelmetlen em-
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A detektívtörténet 
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delmű detektívtörténet egyébként Émile Gaboriau (gaborjó; 1833–
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[2007. 03. 19.]
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ben felhasználtuk e monografi kus ta-
nulmánykötetet. Az idézőjeles részek 
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Egy igazi irodalmi kultuszhős: Sherlock 
Holmes (Baker Street, London)

akadékoskodásait. Bognár nemcsak goromba volt, hanem szinte szakadatlan görcsös lázban rángatózott a türelmetlen em-



284 ii. rész \ az irodalom és a kultúra kapcsolata \ a detektívtörténet 285

A műfaj királynője kétségkívül Agatha Christie (Miss Marple-, Poirot- 
történetek). Georges Simenon „a széppróza felé tesz egy lépést” 
(Maigret-történetek). Edgar Wallace* elsősorban üldözéses detektív-
történeteket ír, s furcsa módon happy enddel zárja álizgalmas akció-
regényeit. Ellery Queen a rejtvényközpontú, „szürrealista detektívtör-
ténet” megalkotója, Raymond Chandler pedig „a műfaj teoretikusa” 
(elméletalkotója) is volt. Isaac Asimov – eredetileg fizikus – „a jövő 
díszletei közé helyezte mesehőseit” (Gyilkosság az űrvárosban).

Bizonnyal szükségszerű, semmint véletlen, hogy azok a műfajok, melyek-
nek megteremtése Poe nevéhez fűződik, a romantika korában jöttek létre. 
Ezek közül ma a leginkább élő és ható a detektívtörténet, a krimi, illetve az 
akciófi lmek egyik ősének tekinthető „rémnovella” műfaja. 

* Legszigorúbb kritikusának szavai találóak a műfaj egészére nézve: „Az, hogy megkísé-
reljük Wallace műveit irodalmi mértékkel felbecsülni, éppoly meddő lenne, mintha a 
szobrászat szempontjai alapján vennénk szemügyre egy halom sódert” (idézi Keszt-
helyi Tibor, Uo., 75).

A krimi műfajáról
„Klasszikus detektívtörténeten 
a bűnügyi történetnek azt a tí-
pusát ér tem, amelynek cselek-
ménye egy központi rejtélyen, 
valamint a rejtélyt (általában gyil-
kosságot) feltáró nyomozó racio-
nális, logikus okoskodásán alapul 
– vagyis az izgalmak, a kalandok 
(nemcsak a befogadó számára) 
elsősorban intellektuális termé-
szetűek. […]

A népszerű elbeszélő műfajo-
kat általában úgy tartjuk számon, 
mint a cselekményes, események-
ben és fordulatokban bővelkedő 
elbeszélés tipikus eseteit. Ebben 
a tekintetben a detektívtörténet 
különleges helyzetet foglal el a 
tömegkultúrába tartozó műfajok 
között: egyrészt az okozatiságon 
alapuló és teleologikus elbeszélés 
mintapéldája (sőt, ezek a voná-
sok jóval erősebbek benne, mint 
például a kalandregényben vagy 
a szerelmes románcban, nem 
is beszélve a szappanoperáról), 
másrészt viszont tény, hogy a kri-
mi cselekménye valamiképpen 
mégis különleges státusú, és első 
látás ra alapvetően különbözik 
például a kalandregény vagy a 
szerelmes románc elbeszélő szer-
kezetétől.

A detektívtörténet cselekmé-
nye ugyanis alapvetően és nyil-
vánvalóan ismétlés. A cselekmény 
a bűntett ismétlése, helyesebben 
a bűntett által elindított cselek-
mény csak a bűntett következ-
tében és ahhoz képest, ahhoz 
közeledve létezik, végpontját és  

igazságát (jelentését, legitimá-
cióját) az eredeti eseményhal-
maz interpretációjában nyeri el. 
[…] az esemény mint olyan már 
megtörtént, és a tulajdonkép-
peni cselekmény az esemény 
következményeként és megis-
métléseként bomlik ki; […] a szo-
kásos cselekmény, a világ időbeli-
ségének megszokott előrehaladó 
logikája felfüggesztődik arra az 
időre, amíg a múltbéli esemény 
körülményeire nem derül fény. 
A detektívtörténet cselekménye 
ezért üres, eseménymentes idő-
ben zajlik […].”

Bényei Tamás, Rejtélyes rend. A kri-
mi, a metafi zika és a posztmo-
dern, Bp., 2000, 15, ill. 63–64.

a detektívtörténet ismérvei* 

 1. Az olvasónak a nyomozóéval egyenlő esélyeket kell biztosítani a rejtély 
megoldására, ezért minden áruló je let világosan és pontosan kell kö-
zölni.

 2. Az olvasóval szemben csak olyan trükkök és csalá sok engedhetők meg, 
amelyeket a tettes a nyomozóval szemben alkalmazna.

 3. Tilos a szerelem. A történet ne egy szerelmespár, ha nem a nyomozó és 
a tettes fogócskája legyen.

 4. Sem a detektív, sem más hivatalos nyomozó közeg nem lehet a tettes.
 5. Logikus következtetés vezessen a leleplezéshez. Megengedhetetlen a 

véletlen vagy az alá nem támasztott beismerés.
 6. A detektívtörténetből nem hiányozhat a nyomozó, aki módszeresen 

feltárja az áruló nyomokat, s ezek ered ménye révén jut el a megoldás-
hoz.

 7. A detektívtörténet kötelező bűnesete a gyilkosság.
 8. A feladott rejtély megoldásában ki kell zárni min den természetfölötti 

erőt és körülményt.
 9. Csupán egyetlen nyomozó szerepelhet a történetben – az olvasó nem 

futhat versenyt a nyomozók három-négy tagú váltócsapatával.
 10. A tettesnek a történet egyik, többé-kevésbé fontos, az olvasó által jól 

ismert szereplőjének kell lennie.
 11. Megengedhetetlenül olcsó a megoldás, ha a szol gák egyike a tettes.
 12. Bár a tettesnek lehet bűntársa, alapvetően azonban egyetlen ember el-

fogásáról szóljon a történet.
 13. Titkos társaságoknak, alvilági egyesületeknek sem mi helyük a detektív-

történetben.
 14. A gyilkosság elkövetésének módja és a nyomozás módszere ésszerű és 

tudományos szempontból is helyt álló legyen.
 15. A szemfüles olvasó számára legyen nyilvánvaló a megoldás.
 16. Nincs helye az irodalmiaskodó leírásoknak, a ki munkált, pepecselő jel-

lemrajznak, a légkör szépirodalmi eszközökkel történő színesítésének.
 17. A tettes sohasem lehet hivatásos gonosztevő.
 18. Tilos a balesettel, öngyilkossággal magyarázott rejtély. 
 19. A bűntett indítóoka mindig legyen magánjellegű  és ne valamiféle nem-

zetközi fondorlattal, titkosszolgálati motívumokkal fűszerezett hírszer-
ző akció.

 20. A detektívtörténetek szerzőjének kerülnie kell min den sablonos megol-
dást, ötletet.

Poirot felügyelő, Agatha Christie 
legendás alakja fi lmen* S. S. Van Dine szerint (1928), idézi Keszthelyi Tibor, I. m., 62–63.

Gyilkos

A detektívtörténet szerkezeti sémája
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bergyűlölettől. Sajátságos módon aránylag hamar meg lehetett szokni. | Annak a társuknak volt igaza, aki azt mondta, hogy 
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Poirot felügyelő, Agatha Christie 
legendás alakja fi lmen* S. S. Van Dine szerint (1928), idézi Keszthelyi Tibor, I. m., 62–63.
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a detektívtörténet és a klasszikus szépiroda-
lom A detektívtörténet, a krimi a populáris regiszter jellegzetes 
műfaja. Az írók azonban a detektívregény elemeit klasszikus művek-
ben is – természetesen más esztétikai szinten – felhasználják. Így tesz 
E. T. A. Hoff mann a Scuderi kisasszonyban, Dosztojevszkij a Bűn és 
bűnhődésben és A Karamazov-testvérekben. A modernebbek közül 
García Márquez az Egy előre bejelentett gyilkosság krónikájában vagy a 
könyvünkben szintén többször emlegetett Julio Cortázar a Nagyítás-
ban és Umberto Eco A rózsa nevében. A legutóbbi magyar irodalom-
ból pedig (némileg távoli) példának vehetjük a Kő hull apadó kútba 
című Szilágyi István-regényt.

populáris regiszter (Lásd korábban 
a 32. oldalon!) Tartalma szerint ma 
elsősorban az esztétikailag alacsonyabb 
rendű műveket – így a detektívtörté-
neteket is – jelöli a kifejezés. Ezek köz-
vetlen azonosulást tesznek lehetővé, s 
nem igényelnek különösebb, esztétikai 
irányultságú erőfeszítést a befogadás 
során. Horizontjuk a „lektűr”, „best-
seller”, „krimi”, „népszerű irodalom” 
kategóriákkal jellemezhető elsősorban. 
Akkor is így van ez, ha a logikai erőfe-
szítés, a játék és a rejtvényfejtés izgal-
mát képesek megteremteni az olvasó 
ember számára.

„A detektívregényekben köz-
ponti szerepet kapó nyomozás 
folyamatára, az egy vagy több, 
elsősorban rejtélyként felfo gott 
bűntény felderítésének motívu-
mára vezethető vissza az a tény, 
hogy az elemzések legtermé-
kenyebb irányát a sze miotikai 
szempontú megközelítések je-
lentették. A tettesek által vélet-
lenül vagy szándékoltan (félre-
vezetésül) hátraha gyott nyomok 
olvasásának motívuma szinte 
»kínálja« ma gát az irodalmi sze-
miotika számára, hisz minden 
ilyen nyom – jel, amely utal a tett 
elkövetésének körülményeire, 
eset leg magának a tettesnek a 
személyére is. Az éles eszű Nagy 
Detektív számára minden apró, 
látszólag jelentéktelennek tűnő 
mozzanat fontos lehet, jelentés-
sel teli indexszé válhat.

Megoldásra vár tehát, mi az, 
ami jel, s mi az, ami csupán do-
log, mi az, ami természetes és mi 
az, ami emberi beavat kozásból 
származó mesterséges jel, szét 
kell tudni választa ni az igaz és a 
hamis jeleket, és megfelelő mó-
don kell őket interpretálni ahhoz, 
hogy a szükséges összefüggések 
feltá ruljanak.”

Benyovszky Krisztián, A jelek 
szerint. A detektívtörténet és 
közép-európai emléknyomai, 
Pozsony, Kalligram, 2003, 22–23 
(kiem. tőlem – F. B.).

Folytasd, egészítsd ki az előző oldalon lévő 
irodalomjegyzéket! 

1.

Keressetek a posztmodern magyar és világ-
irodalomban krimiírókat – igaziakat és nem-
igaziakat is! (Nem-igaziakon azokat értjük, 
akik csak a formát és a stílust használják 
fel, de művük esztétikai értéket is képvisel! 
– Egyet [vagy kettőt…?] mintha már emlí-
tettünk volna is korábban, valamikor, vala-
hol…☺ Nyomozd ki a helyet és az időt! (Mit 
szólsz például ehhez a könyvborítóhoz!?)

2.

Szerinted lehet már a neten klasszikus vagy közösség által alkotott krimit, 
detektívtörténetet olvasni? Miért igen – vagy miért nem? Lehet, hogy 
ebben szerzői jogi – tehát pénzügyi? – okok játszanak közre? 

3.

Találkoztunk már ezzel kapcsolatos kérdésekkel, de most nézz utána ala-
posan, mi az a szerzői jog egyáltalán – de hisz ezt is emlegettük már 
valahol☺ –, s milyen újabb értelmezési lehetőségei vannak például a 
Wikipédiá(ba)n? Vagy egyáltalán az internetes világban? Készíthetsz egy 
kis prezentációt a szerzői jogok alakulásáról Kármán József eredetiség-
gondolatától és Csokonaitól Petőfi n, Aranyon és Adyn keresztül a poszt-
modern intertextus-elméletéig!

4.

Gyűjts össze olyan alkotásokat az irodalom világából, melyeket plágium-
mal, a szerzői jog megsértésével vádoltak meg! Neked mi a véleményed 
néhány híres esetről? Lásd például ezt az újságcikket: Mohai V. Lajos, 
Kétkezes regény? Az Ottlik-rejtély, HVG, 1999/9, 75–77. Vagy vedd kéz-
be ismét tavalyról ezt: Sindelyes Dóra, Az alkotó végre pihenhet. Arany 
János igazításai Az ember tragédiáján, HVG, 2005, dec. 3, 85–89. – Ez is 
nyomozás!? 

5.

A popzene világában különösen gyakran előfordul, hogy egyeseket vala-
mely dallam illetéktelen eltulajdonításával vádolnak meg. Nyomozz ki a 
neten néhány utóbbi esetet!

6.

További ajánlott irodalom a műfaj tanulmányozásához

Borges, Luis, „A krimi”. A halhatatlanság. Öt előadás, Bp., Európa, 1992, 
64–83.  

Reményi József Tamás, Requiem a krimiért = www.c3.hu/scripta 
Simon Zoltán, Az irodalom peremvidéke, Bp., Múzsák, 1990.
Szekeres Melinda, A populáris regények világa, Debrecen, Kossuth Egyetemi, 

1998.
www.agathachristie.lap.hu

Agatha Christie
(1890–1976)

Az egyik legnagyobb francia színész, 
Jean Gabin alakította Georges Simenon 
fi guráját, Maigret felügyelőt

szertár. M. a fordulóban ki tudta betűzni a feliratot: »Fizikai szertár.« Fülkeszerűen beugró ajtaja volt ennek a fi zikai szertárnak, 
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„– Domine frater, sit forti animo, 
nihil fateatur [Öcsém uram, te-
gyen bátor lélekkel, ne fecsegjen] 
– súgá nekem, midőn ment. 

– Herr von Kazinczy – mondá 
Novák, nyájas arccal, – Sie müs-
sen erlauban, dass man Sie visiti-
ere; dies sit mir auf das strengste 
befohlen. [Kazinczy úr, meg kell 
engednie, hogy megmotozzák; 
szigorú parancsom van rá.] 

Gyűjtsetek példákat a többnyelvű vagy nyelvváltó alkotókra és alkotá-
sokra a késő modernség és a posztmodernség korából! Segítségül egy 
ilyen író képét hozzuk az előző lap szélén. Rövid  angol szövege olvasható 
a képaláírás helyén, melynek alapján már ki tudjátok következtetni, kicso-
da is ő. ☺ (Egy irdatlan telefonkönyv van előtte – ennek méretéből talán 
a városra is lehet következtetni, ahol a kép készült. De mindenképpen 
szimbolikus a telefonkönyv mint posztmodern „szöveg” hangsúlyos hely-
zete a fotón, hiszen ez is a kultúra sokszínűségére utal.)

1.

Lapozz bele ismét a Fogságom naplójába, melyet korábbi tanulmányaid-
ból már ismersz. Bizonyára arra is emlékszel, hogy egy késő modern ma-
gyar költőnő nevezte ezt az alkotást „fi lm”-nek. Ki volt ő? (Visszalapozás 
– csak most! – tilos!)

2.

A Jadviga párnája egy archai-
kusságában is többféle nyelven 
és beszédmódban teremtett 
remekmű. Olvasásakor az 
elemző szempontok háttérbe 
szorulnak, mert magával ragad-
ja a befogadót a szöveg áradó 
ereje s hiteles drámaisága. Nem 
hiszem, hogy kérhetnék-ajánl-
hatnék szebb feladatot e kér-
désben, mint hogy vedd kézbe 
a Jadviga párnáját! Ha ezt meg-
tetted, akkor pedig már úgysem 
tudod letenni…☺

3.

Sokszínű kultúra
A magyar (nyelvű) irodalomban akadnak többnyelvű szerzők és többnyelvű 
alkotások is. Zrínyi Miklóst például a horvátok is nemzeti költőjüknek tart-
ják. A nagy szellemek nem voltak tekintettel az országhatárokra. Számukra 
saját birtokaik vagy épp a szellem határtalansága jelentették az öntörvé-
nyű gondolkodási mezőket. Még a nyelvbe sem voltak beszorítva, hiszen 
legtöbbször otthonosan mozogtak két-három-négy klasszikus és/vagy élő 
nyelvben. Csokonai például, a tudós költő – emlékezhetünk rá –, korának 
egyik legműveltebb embereként hat-nyolc nyelven beszélt. De így voltak 
ezzel a kortársak és a későbbi alkotók is, számukra megszólalni egy másik 
nyelven természetes és mindennapi cselekedet volt. 

A többnyelvű regény beszédmódjára egy klasszikus és egy posztmodern 
példát hozunk a magyar irodalomból. (Könyvünkben már mindkettő szere-
pelt: hol? ☺ – Nem érdektelen szempont lehet egy további vizsgálódáshoz, 
hogy mindegyik többnyelvű alkotás a naplóformára játszik rá!) 

Kazinczy Ferenc a Fogságom naplójában olyan természetességgel elegyí-
ti egymással harmonikusan a latin, szlovák, német és francia nyelv (!) rövi-
debb-hosszabb töredékeit, hogy ezt azóta sem tette így senki irodalmunk 
történetében. Ennek valószínűleg az is oka – ami a megkésett modernséget 
illeti –, hogy évtizedekig az egynyelvűségbe voltunk beszorítva a vasfüg-
göny-korszakban. Éppenséggel most éljük a „vissza-többnyelvűsödés” idejét. 
Ám amíg ez az állapot ismét bekövetkezik, addig eltelhet 10-15-20 év. 

Závada Pál a Jadviga párnája című regényében (1997) több szem-
pontból is újat hozott irodalmunkba. Egy immár megizmosodott 
hagyomány folytatója azzal, hogy több elbeszélőt, vagyis nem egy né-
zőpontot szerepeltet könyvében (vö. Iskola a határon, Az atléta ha-
lála, Termelési regény [kisssregény]). Ám ő ezt a perspektívaváltó be-
szédmódot még folyamatos nyelvváltással is „fűszerezi”. A regényben 
majdnem olyan hangsúlyos a szlovák nyelv szerepe, mint a magyaré. 
– Vannak ilyen kísérletek a világirodalomban másutt is, de ezek álta-
lában nem tudtak átütő sikert elérni. Talán azért sem, mert viszonylag 
szűk az olvasótáboruk. Az író ugyanis azzal, hogy kétnyelvű szöveget 
hoz létre, radikálisan és előre megfontoltan csökkenti olvasóinak szá-
mát. Azzal azonban, hogy a világirodalom centruma a perifériák felé 
tolódott el az utóbbi évtizedekben – beszéltünk könyvünkben nem-
egyszer erről a jelenségről –, várható, hogy egyre több ilyesfajta szö-
veg jelenik meg az irodalom nagy egészében. Erősíti e várhatóságot 

„…the fi rst part of my life is marked 
by a rather pleasing chronological 
neatness. I spent my fi rst twenty years 
in Russia, the next twenty in Western 
Europe, and the twenty years after 
that, from 1940 to 1960, in America. 
I’ve been living in Europe again for fi ve 
years now, but I cannot promise to stay 
around another fi fteen so as to retain 
the rhythm.”

Tóth Ildikó és Bodó Viktor 
Deák Krisztina Jadviga párnája 

című fi lmjében (2000)

az is, hogy a posztmodern nemcsak földrajzilag érdeklődik a margi-
náliák iránt, hanem témáival és poétikailag is. Ez azt jelenti, hogy az 
ábrázolás tárgyának megválasztása és beszédmódja mindinkább a 
korábban kevésbé fontosnak vélt témák felé tolódik el. Ilyen például 
a személyiség belső világa, a nyelvek egymásmellettisége, az egyéni 
világlátás ábrázolása stb. 

Ez a könyv arra is példa, amikor maga 
a könyvtárgy is hordozója a mondan-
dónak. Papírja párnaszerűen puha, s a 
lapok összekötve szinte párna vastagsá-
gúak lesznek. Ráadásul olyan régi köté-
szeti módszerrel készült, amely a benne 
megjelenített nyelv régiességével rokon 
időket idézi (!). Sőt: a nem egyenletesen 
vágott lapszélek, a könyv végén üresen 
hagyott öt-hat oldal a mű naplószerű-
ségét is hangsúlyozza

s M. megjegyezte magának a félhomályos folyosóra vetődő lámpafényt. A lépcsők szélesek voltak; két szárnyban indultak 
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Novák, nyájas arccal, – Sie müs-
sen erlauban, dass man Sie visiti-
ere; dies sit mir auf das strengste 
befohlen. [Kazinczy úr, meg kell 
engednie, hogy megmotozzák; 
szigorú parancsom van rá.] 
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Gondold végig, hogy szűkebb hazádban, régiódban, városodban, fa-
ludban és családodban milyen irodalomra való refl exiókkal találkoztál? 
Tudsz-e valamit tenni azért, hogy a kultikus tárgyi emlékek mindig méltó 
állapotban legyenek, a szellemi értékek pedig megőrződjenek, s legalább 
addig éljenek velünk, míg maga az emlékezet?

Gyűjtsétek össze ezeket a refl exiókat, tegyétek hozzá a kultuszhelyek 
csokrához, s készítsetek az egészről katalógust olyan formában, amilyen-
ben Ti szeretnétek az ilyen fajta „kiadványok”-kal találkozni!

10.

Családotok múltjában kutakodva – padláson, pincében, szekrények alján, 
cipős-fényképes dobozok mélyén böngészve – keressetek ismét, de most 
még több dokumentumot, újságkivágást, régi színházjegyet, buszjegyet, 
bolti csekket, pincérszámlát, melyekből elmúlt korok képét rajzolhat-
játok meg! Gyönyörűszép virtuális világot álmodhattok magatoknak a 
múltban, szüleitek és nagyszüleitek fi atalságának idejében! Kérjetek tőlük 
is tanácsot ahhoz a megint hatalmas-óriási-döbbenetes-félelmetes-nagy 
projekthez, melyet ennek kapcsán most terveztek és készítetek…☺ Ha 
ügyesen kérdeztek, s tapintatosan kértek tőlük emlékeket, tárgyakat, 
fényképeket, meglátjátok, soha nem látott s féltve őrzött kincsek kerül-
nek elő régmúlt s alig múlt idők titkos rekeszeiből!

11.

S miközben dolgoztok a jelenben a múlt e nagy projektjén, hallgassatok 
meg néhány verset a Varietas delectat sorozat bakelitlemezéről – ha tud-
tok szerezni egy múltbeli lemezjátszót…☺? – vagy CD-jéről! Gondolkod-
jatok el az előadó-művészet koronkénti változandósága kapcsán a világ 
tünékenységén és állandóságán! Divatok megjelenésén és elmúlásán… 
S ha meghallgatjátok ismét a Pilinszkynél talán már lejátszott CD-ről Ba-
bits hangján az Esti kérdést, bizonyára valamennyivel többet megértetek a 
világból, mint amennyit eddig értettetek belőle. S nemcsak azért, mert 
a vers erről a megértéslehetőségről szól. Hanem azért is, mert a nagy költő 
fuldokló hangjával, „rossz gégé”-jével is úgy énekel, imádkozik, könyörög, 
kérdez, úgy teremti meg újra saját magát s az egész emberi létet a versszö-
veg segítségével, hogy azt nem lehet megrendülés nélkül hallgatni. S ha ez 
így van, akkor mindazok a szépségek, amelyeket az irodalom valaha is ad-
hatott s adhat még nekünk, a mindenkori jelen emberének szabadságáról 
és boldogságáról is szólnak. Vagyis a legfontosabb s legnehezebb kérdésre 
segítenek válaszolni: ki vagyok én, s mi dolgom a világon?

12.

interkulturális kultúrák közötti 
(’kultúraköziség’)

multikulturális kulturális sokféle-
ség (’sokkultúrájú’)

Gyűjtsd össze, tekintsd át újra könyvünkben azokat a fejezeteket, ame-
lyekben a műfordításokról volt szó! Olyan helyekre is emlékezhetsz, ahol 
ugyannak a szövegnek többféle fordítását idéztük, vagy kértünk meg Té-
ged, hogy keresd meg ezeket…☺ 

4.

Mit gondolsz, általában az emberek mindennapi életében milyen szere-
pet játszik az irodalom ma? (Játszik-e egyáltalán?)

5.

Hogyan látod az irodalom és az olvasás jövőjét? Úgy tűnik, jelenleg két 
kultúra él egymás mellett. Az egyenes vonalú tudás- és információbe-
fogadásra alapozott gutenbergi és a sokszínű egymásmellettiségre – a 
kettes számrendszerre – építkező digitális. Ebben az interkulturális és 

multikulturális – micsoda szavak  – világban, a Te életedben fontos-
nak tartod-e, hogy az elmúlt korok kultúráját minél kisebb veszteséggel 
írjuk át a jövő jelrendszereibe? Bizonyára igen. De Te mit teszel ezért?

6.

Az interkulturalitásnak szép és egyszerű szimbóluma a kettes számrend-
szer. Mit gondolsz, miért ennek a kódjait – a nullát és az egyet – válasz-
tották a Magyar Elektronikus Könyvtár háttérképéül a szerkesztők?

7.

A MEK-en megjelenítetthez hasonló szembesítése történik meg jelen-
nek és múltnak, más-más kultúráknak mindannyiszor, amikor valaki ide-
gen tájakra, ismeretlen vidékekre utazik. S ha ezt egy nagy író vagy költő 
teszi, általában szövegben is megörökíti a látottakat. Beszélget a tájjal, 
találkozik az emberekkel, s megerősödik benne a vágy, hogy engedjen a 
kultúrák közötti összehasonlítás jóleső kényszerének. Sok-sok vers, úti-
beszámoló szól ezekről az élményekről, furcsa szokásokról, feledhetetlen 
történésekről. Ezek gyakran már pusztán a szokatlanságuknál fogva is 
rögzítésre érdemesek. – Olvastál ilyeneket? Hogy tetszettek? Emlékszel 
Montesquieu (monteszkiő) Perzsa levelekjére vagy Mikes Kelemen Tö-
rökországi leveleire?

8.

A fenti folyamat „visszafelé” is működhet: nemcsak az irodalom reagál a 
valóságra a megalkotottság különböző műfajaival – több helyütt beszél-
tünk erről könyvünkben –, hanem a valóság is alakítója lehet az iroda-
lomnak. – Vedd újra elő év eleji gyűjteményedet a környéketeken írók-
nak, költőknek emléket állító táblák, szobrok, épületek, utcák soráról! 

9.

fölfelé, s két emelet közt a fele úton szembefordultak és egybeolvadtak. A fokok alaposan ki voltak kopva, különösen a föld-
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Kányádi Sándor

Pergamentekercsekre

1

én a fáraó írnoka
ezennel kijelentem
bár kényszerítettek soha
semmit se szépítettem 

utáltam mit a hivatal
naponta rámrótt
packázásaival
a gyáva előljárót 

s mert szóval szólnom nem lehet
s mert törvény sincs mi védene
kivághatják nyelvem

a számadások szélire
versekbe szedtem amiket
le kellett volna nyelnem 

2

a fáraó nem hallgatott
a geométerekre
maga döntött s az alapot
túlméretezte 

aki tehette megszökött
hiába hajcsárolják
a népet a felügyelők
rabszolgákat a szolgák 

nem jön össze a mű pedig
az idő egyre sürget
a munkát már csak mímelik
az arra kényszerültek 

bőrük akár a pergamen
melyre írom az énekem 

3

olykor ha nem néztek oda
arról is maszekoltam
ami a való s a csoda
közötti félúton van 

egy boldogtalan szárnyanincs
madárról kinek párja
egy áhított de lábanincs
égi madárka 

egy virágról nem ismerem
csak az illatát érzem
arról amiben idelenn
s odafenn se lesz részem 

arról ami már szerelem
s még nem bánat egészen 
 
4

írónádamat leteszem
mintsem vályogból sziklát
hazudni legyek kénytelen
vakuljon ha vakítják 

s higgye hogy véghezvihető
s törvénye szerint élnek
a kéjt csak kínzásban lelő
alattomos heréltek 

és hallgassa az éjben
hallgassa hogy zokognak
hallgassa örök ébren 

hallgassa hogy jajongnak
a nagy mű érdekében
szülésre parancsoltak 

5

írónádamat letevém
és elfújtam a mécset
időm egy imbolygó tevén
a sivatagnak léptet 

ami belőle mérhető
becsülettel kimértem
most elhagy engem az idő
elporoszkál se érdem 

se fortély soha vissza nem
hozhatja mit a teve visz
ennyire tellett istenem 

szikkadok holtraváltan
egy elfuserált piramis
fullasztó árnyékában

(1985)

…és ismét itt az írnok képe, aki rezzenéstelen arccal tekinti a világot, és rögzíti annak történéseit. Végrehajt, ám 
mégis ő az, aki örökkévalóvá tehet – az írás által. Hatalma semmi, csak az íróvessző és a pergamen…

(Nagygalambfa, 1929–)

szint és az első emelet közt. M. itt is megjegyzett magának egy képet a sok közül, a »Las Meninas« címűt, mely nem a falon, 
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Fogalommutató

Balla D. Károly képverse: 
Haiku oszlopokkal (2007)

„Használati utasítás”

A ~ az érettségiről szóló OM-rende-
letben és a kerettantervben előírt vala-
mennyi ismerendő fogalmat tartalmaz-
za. A könnyebb tájékozódás és a jobb 
használhatóság kedvéért azonban csak 
azokat. (Fontosabb esetekben toldalé-
kolt alakban is.)

Az emelt szintű érettségihez szük-
séges szavakat, kifejezéseket bordó be-
tűvel szedtük. A tankönyvben a főszö-
vegben vagy a lapszélen defi nícióként is 
megjelenő előfordulások oldalszámait 
zöld színnel jelöltük. 

A ☺ jelentése: az adott fogalom 
(meghatározása) ebben a könyvben 
nem szerepel, de valamelyik korábbi év-
folyam kötetében már előfordult, s ott 
adtuk meg defi nícióját. Néhány kifeje-
zésnél csak az egyedi jelentésű, poéti-
kailag releváns változatokat gyűjtöttük 
ki, hisz a több száz köznapi előfordulás 
listázása értelmetlen lett volna: ’regény’, 
’szerep’, ’téma’, ’típus’, ’tér’. Irodalmi-mű-
elemzési szempontból kiemelten fontos 
esetekben azonban minden előfordu-
lást jeleztünk: ’forma’, ’idő’, ’jelentés’, ’líra’, 
’motívum’, ’műfaj’. Két fogalomnál, a 
’posztmodern’-nél és a ’színház’-nál csak 
egy-két fontos szöveghelyre utaltunk, 
hisz tankönyvünkben ezekről önálló 
fejezetek szólnak. A ’cím’ esetében an-
nak nem-poétikai értelmű előfordulási 
gyakorisága okán – ebben a kötetben 
– még ettől is eltekintettünk. 

(A szerző)

hanem az oszlop egyik oldalán lógott. Ebben is volt valami érdekesség, mint a »Tulp tanár anatómiájá«-ban. Aztán a földszinti 

A

ábrázolásmód 28, 41, 186
allegorikus ~ 60, 160
idillikus ~ 136
szimbolikus ~ 71, 112

abszurd 18, 45, 61, 62, 63, 129, 131, 
137, 180, 236, 241, 262, 272, 282

abszurd dráma 62, 63

aktivizmus ☺

alakzat 10, 119, 243

alkalmi költészet / vers 114, 115

alkotás ☺
művészi ~ 130
(szép)irodalmi ~ 6, 10, 50, 54, 65, 

154, 224, 230, 231

allegória ☺
allegorikus beszédmód 10, 36

alliteráció 254

analitikus dráma ☺

anekdota 10, 18

anapesztus ☺

antikvitás ☺

apokalipszis ☺

archetípus 37, 182

ars poetica 88, 116, 117, 118, 186, 
188, 217, 219, 227, 247

aszimmetria 18, 45

asszociáció 6, 48, 113, 152

áthajlás (l. enjambement!) 

átmeneti műfajok ☺

avantgárd 11, 13, 23, 43, 55, 105, 
228, 253

B

ballada 10, 196, 241
~forma 93

Balassi-strófa ☺

barokk ☺

beat-irodalom 36–37, 250

befogadás 6, 10, 24, 76, 106, 185, 
196, 232, 268, 287

~történet 28, 203, 225, 266
információ~ 232, 290

belső érzékelés ☺

belső monológ ☺

bestseller 287

Biblia 7, 27, 32, 141, 159

bibliai műfajok 141

bonyodalom ☺

bukolika 136

C, CS

ciklus
vers~ 104, 130, 224

cím, címadás 18, 22, 42, 46, 62, 76, 
88, 95, 96, 158, 220, 222, 244, 268

címzett ☺

commedia dell’arte ☺

családregény 50, 51

cselekmény 10, 11, 17, 31, 150, 266, 
268, 279, 284, 285

egyenes vonalú ~ 245, 248
fő~ 29

D

daktilus ☺

dal 23, 46, 89, 108, 115, 201

dallamra írott vers ☺

dialógus 106

deus ex machina ☺

digitális 95
~-hipertextes vers, regény 231
~ irodalom 54
~ könyvtár 22, 56

~ közeg 6, 281
~ közvetítés ☺
~ kritikai kiadás 25
~ kultúra 290
~ nyelv 48
~ olvasás 232, 233
~ szövegpoétika 279
~ szövegtár 230
~ újság, folyóirat stb. 230
analitikus-~ feltárás 224

dikció ☺

diszharmónia ☺
diszharmonikus 64

disztichon 281

dráma ☺
~poétika 273
~szöveg 273 
~i monológ 188, 215
drámaiatlan ~ ☺
mono~ 82
tánc~ 242
parabola~ 61

drámai költemény ☺

drámai műfajok ☺

E

egzisztencializmus 28, 30

egyenes beszéd ☺

egysoros 173, 248

enciklopédia ☺

ekloga (ecloga) 136

elbeszélés 31, 40, 49, 162, 200, 282, 
284

~ módozatai 249
~technika 36
anekdotikus ~ 181
hosszú~ 165, 271
„nagy ~” 75
teleologikus ~ 284

elbeszélésmód (narratíva) 87
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(allegorikus-példázatos) ~ 36, 87
metaforikus ~ 36
metonimikus ~ 36

elbeszélő 25, 149, 249
én~ 150
két ~ 50, 162
mindentudó (olümposzi) ~ 24, 27
több ~ 288

elbeszélő költemény ☺

elbeszélői nézőpont 26
~váltás 149
több ~ 28, 48 

elégia 34, 96, 170

elégiko-óda ☺

életkép 136

életrajzi regény 70, 199

ellenutópia 129

élménylíra ☺

emlékirat 48, 282

enjambement 126, 127

epigramma 151

epikai műfajok ☺

epikus (dráma és) színház 261, 262, 
263, 264, 266

epikus közlés ☺

epilógus ☺ 

episztola ☺

epizód 50, 106, 259

eposz 256
víg~ 10

eposzi kellék ☺

erkölcs, erkölcsi 61, 109, 127, 136, 
204, 223, 263

erkölcsi döntés, választás ☺

erkölcsi érték ☺

érték 11, 32, 34, 128, 138, 150, 153, 
162, 171, 186, 187, 192, 205, 211, 
228, 281, 283, 287

~fogalom 118
~hordozó 119
~jelző 195
~középpont 163
~rend 28, 96, 264
~tartomány 186
~vállalás 186
~világ 11, 136
ál~ 36
művészi ~ 110
negatív ~ 85
pozitív ~ 85
stílus~ 7
szellemi ~ 291

értékelés 25, 69

értelmezés 10, 11, 24, 28, 38, 66, 67, 
87, 93, 104, 110, 115, 185, 196, 200, 
224, 231, 248, 262, 273, 287

~mód 87 
~történet 266
~i horizont 93
~i sík 158
~i szempont 138
bölcseleti ~ 104
lét~ 106
mű~ 249
összehasonlító ~ 119
szöveg~ 98, 127

érzelmi hatás ☺

érzésvilág ☺

esszé 18, 38, 91, 118, 129, 134, 171, 
192, 195, 203

esztétika 54, 126, 130, 186, 187, 236, 
282, 286, 287

recepció~ 67

esztétikai érték 283, 287

esztétikai minőség 61, 70

etika ☺
~i sík 246

evangélium 246, 248

expresszionizmus ☺ 

F

fabula 152, 246, 254

felvilágosodás ☺

fejlődésregény ☺

feszültség 85, 191, 242, 243
~képzés 203
~pont 268
gondolati ~ 142
stiláris ~ 199

feszültségoldás ☺

fi kció 28, 46, 51, 70, 248

fi ktív levél ☺

fi lozófi a ☺

folklór ☺

forma 25, 27, 62, 89, 94, 99, 100, 104, 
115, 119, 126, 127, 136, 137, 138, 
142, 143, 161, 162, 163, 180, 186, 
195, 196, 209, 219, 220, 228, 231, 
241, 244, 252, 255, 271, 273, 279, 
282, 287, 288, 291

~nyelv 36
~ újklasszicizmusa 222
~i és tartalmi polifónia 161
~i inverzió 126
~i-kulturális hagyomány 252
~i rájátszás 100
~i réteg 66
digitalizált ~ 110
énelbeszélő ~ 150
irodalmi ~ 11
jel~ 10, 17
jelentéses ~ 231
klasszikus ~ 282
közlés~ 36, 163, 281
kultúra~ 26
multimédiás ~ 6
mű~ 23
online ~ 224
ős~ 37
összetett ~ 115
poétikai ~ 36, 50

rejtett ~ 40
tartalom és ~ 221
újklasszicista ~ 10
vers~ 196

futurizmus ☺

függő beszéd ☺

G

gesta ☺

groteszk 35, 42, 61, 71, 129, 180, 
181, 243, 268, 272, 282

~ ábrázolás 180
~ cselekményvezetés 10
abszurd-~ 61, 236

gúny, gúnyos 47, 100, 126, 207, 
 227
~irat 128

H

hangnem 32, 55, 152, 172, 248

hangsúlyos verselés ☺

hangulatlíra ☺

hármas egység ☺

harmónia 28, 46, 132, 187, 223, 
 250
~hiány 187, 223

helyzetkomikum ☺

hexameter 136

himnusz 21, 147, 201, 214, 215, 
 216

históriás ének ☺

hosszúvers 23
félhosszú vers 23, 105, 108, 157

hőstípus ☺ 

humanizmus ☺

humor 147, 236, 240, 247, 272, 
 278

I, Í

idill 136, 211, 222

idő 18, 22, 24, 31, 32, 36, 41, 
 45,  55, 86, 88, 93, 98, 108, 113, 
 116, 119, 128, 137, 147, 150, 
 151, 152, 153, 154, 155, 158, 
 160, 161, 162, 174, 175, 176, 
 182, 202, 210, 211, 215, 225, 
 228, 229, 230, 231, 232, 233, 
 236, 237, 238, 240, 243, 246, 
 247, 248, 249, 251, 255, 257, 
 258, 259, 262, 264, 279, 281, 
 282, 285, 287, 289, 291, 292
~(fel)bontás 164, 247
~élmény 88, 106, 116
~- és térkörnyezet 51
~észlelés 160
~jelölő 88
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