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E füzetben, mint versesfüzetemben, évek során
imitt-amott megjelent novellaféléimből van összeszedve néhány, hogy akik
ezekre részben elfogyott könyvekből vagy régi ujságszámokból jóindulattal
emlékeznek, itt együtt találhassák meg.
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Kilenc óra tájt


Kilenc óra tájt a megfeszített fiatal férfi meggyötrött tetemét
mindenestül megülte a zsibbadtság.


Hat órától fogva setétség volt az egész tartományban. Hideg
harmat csapódott le az árnyékba borult kiaszott földre; még akin ruha volt is,
megdermedt ültében vagy álltában. A megfeszítettnek gyakor böjttől, hitvány
tápláléktól, sok virrasztástól lefogyott mezítelen testét a hidegség, a
vérvesztés, a gyötrelem, a megszakadó inak gyuladása, a vér keringését
megakasztó, mellet, torkot fojtogató függés hozzáfásították a kereszt fájához.


Csak a feje élt még. Fájt, lüktetett, tehát élt. Kezét, karját
nem érezte már, csak az az érzése volt,
hogy kidagadni készülő szemét és halántékát jó volna valamivel visszaszorítani.
És szomjuságot érzett, retteneteset. Megduzzadt s a láztól cserepes nyelvének
és ajkának bőre öntudatlan remegéssel itta be a levegő harmatját. Nem igen
tudott már magáról. Kergetődző látomásai, a kinnak gyönyörüsége, küldetéses
életének felcikázó képei, a mostani gyötrelmes betetőzésnek repeső ihlete,
fény, hang, forróság, sajgás s didergés: mind belevesztek egy általános
szivárványos szikrázó zúgásba.


Egyszerre föleszmélt. Érzése teljesen elvált testétől,
elkülömbözött a keresztfától. Szakadék szélén érezte és látta magát, szürke
homályban, nedves didergésben, elmondhatatlan egyedülvalóságban. A szakadék
mélyébe-láthatatlanúl feneketlen. Széle megállhatatlan keskeny. Köröskörül
semmi. Semmi és senki. S nyugtalanság fogta el, mintha valamit várna, mintha
valamitől félne, mintha valaminek híját érezné. Új érzés volt ez, amit most
érzett először. Teljesen új érzés, amit sohasem ismert annak előtte. Új volt s
új volt a rémület is, mely megdermesztette s új volt a szédület, mely
megingatta. A testnek s a léleknek ez összecsukló szorongását nem érezte még
akkor sem, mikor a magas hegyen állott, hová a kisértő vitte volt, hogy
elkápráztassa a világ minden országainak dicsőségével.


Meg akart állani, hátraszegett fővel, de nem tudott. Kívül, belül nem volt miben megfogódzani.
S e hiányosság belül még ijedelmesebb volt, mint kívül. Új volt, ismeretlen
volt, iszonyatos volt. Mindezen percig, mióta csak emlékezett: valamitől való
teliség, valamiben való bizonyosság, mindig s mindenben való előre tudás volt
minden érzésének alján. A gyermeki sor derengésében, az ifjúi kor rajongásában,
a férfiélet higgadtságában, ismeretlenségben és imádat közepett, üldöztetésben
és összeütközésben, csodatételek közt s megpróbáltatásokban, a templom
sokadalmában s a puszta magánosságában, vizek felett, hegyek oldalán, a
nyavalyások áhitozása s a fejedelmek magasztossága előtt, tegnap Gethsemánéban
lelki elborulásban, ma a Golgotha hegyén testi gyötrelemben, a kereszt alatt
roskadva, a keresztre rászegeztetve, epével megitatva, értetlenektől
szidalmaztatva: ez a bizonyosság, ez a bátorságos maga tudása mindig megvolt
benne. S most egyszerre elveszett.


Hol van? Hová lett?


Keresni kezdte.


Fölkiáltott a homályos magasságba, ahol égnek kellett lennie.
Lekiáltott a mélységbe, ahol földnek kellett lennie. Sehonnan semmi felelet.
Még viszhang sem. A szakadék pereme pedig, mintha kifeszített kötél lett volna
a semmiség fölött, keskenyedni kezdett, eltolódni, ingani és hullámozni.


Ujra kiáltott, tompa erőfeszítéssel. Kiáltott jobbra, kiáltott
balra, kiáltott maga körül, mind iszonyodóbban, mind szédülőbben, mind
hörgőbben, mindenfelé, valamerre csak világnak kell lennie, s a világ felett úr
az Örökkévaló.


Az Örökkévaló... A homályba szédülőn hirtelen egyet rántott
valami. Valósággal megrántotta, megmarkolta és megrázta, testében, hátulról, a
vállánál fogva, hogy majdnem visszaesett, majdnem lezuhant bele. Eszébe jutott
valami. Eszébe jutott, hogy ő, az Urnak szerelmes fia, kiben az
megengeszteltetett; ő, ki megkereszteltetett a pusztában kiáltó által; ő, kinek
eljövetele megiratott a szent könyvekben s megmondatott a próféták által; ő,
ki lélektől viteték, ördögtől megkisérteték és csodákban hatalmas vala: hogy ő
sohasem szólott, mint Mózes, szemtől-szembe az Urral és nyilvánvaló látásban;
nem homályos beszédek által, hanem az Urnak hasonlatosságát látván.


Sosem gondolt erre ennek előtte. Soha, egy árnyékkal sem. Soha,
kételkedők közt sem. Soha, megpróbáltatások közt sem. Soha, tünődés közt sem.
Soha a papi fejedelmek, a vének, az irástudók előtt sem. Soha, egy percre sem.
És most...


A mélységből zúgás hatott fel hozzá, mint valamely tenger
harsogása. S e harsogással egy habban hányódott maga is.


Most mikor minden elvégeztetett... Most, mikor betelt minden,
ahogy megiratott... Most.


Ha nem szólott vele az Úr színről-színre, miképen szokott ember
szólani barátjával: ha ez a próba nem bizonyítja az igazság igaz voltát:
igazság-é akkor ez az igazság?


Hátha csak káprázat? Hátha minden csak káprázat volt?


Hátha csak bőjtök látomása volt, tünődések megjelenése, álmoknak
tükröződése?


Hátha csak csalódás volt, mint a hideglelősöknél látni?
Becsületes csalódás, jó lélekkel elhitt csalódás, a valóság minden
megfogásaival megfogható csalódás, de mégis csalódás?


A harsogás mind ordítóbbra vált, a homályosság mind fojtogatóbbá,
a talaj mind ingatagabbá a hányódás mind iszonyatosabbá.


S ha mégsem ő volna ama küldött: kicsoda ő akkor?


S ha élete és megfeszíttetése, minden csodák és minden
beteljesedések mind csak véletlenségek volnának, mert semmire nem nyomatott
rá az Úr színről-színre való láttatásának pecsétje: mi volt akkor ez az élet,
mi lesz akkor ez a halál, mi volt mind e magasztosság s mi volt mind e
kínszenvedés, ha nem megváltása az emberek fiainak s nem helye váltása az ember
fiának az Úr jobbkeze felől?


Bősz fájdalom nyilalt át rajta. Megint érezte magát, egész
testét, a keresztfán. Egy percre csak, de e perc alatt, az élet utolsó
nyilallatával: gyanu, gyanu, gyanu cikázott végig kihűlő testén, révülő
elméjén.


- Éli,
istenem! - hördült fel fuldokolva, s vad erőlködéssel vetett egyet magán.


- Éliát látja, - suttogott a sokaság; - most jő
tüzes szekéren, hogy fölvigye az Úrnak jobbkeze mellé...


De nem jött senki.


- Éli,
éli! - kiáltott nagy felszóval a
haldokló, - lama sabaktani, miért
hagytál el engem!


Kelet felől fergeteg támadt, hogy a föld meg-megindula s a
kősziklák megrepedezének. Ő pedig kibocsátá lelkét.


 










Madame Récamier


Reggel tíz óra volt.


Madame Récamier fölébredt, s feje fölé nyúlva, meghúzta a falon
ott csüngő himzett csengetyűpántot.


Belső szolgálója tálcán hozta be, kinai csészében, az újfőzetű
csokoládé-italt, melyet az ágyban iván ki, a szép asszony fölkelt, átment
benyíló öltöző-szobájába, hol a kád langyos szamártejjel tele várta, s
mindenféle szerszámokkal fölszerelt asztal mellett a fürdető asszony leste
parancsát.


Karcsú termetét itt megszabadítván minden külső és belső
tisztátalanságtól, alacsony fapadon engedelmesen eléje feküdt a némbernek, ki
szagos ecetbe mártott gyapjúszövettel dörgölte végig a szép asszonyt, majd izzó dióhéjjal itt is, ott is
lepörkölte rózsás testéről a felesleges pihét, s melegített vászonlepedőbe
burkolván úrnőjét, a lába s a keze körmét símára, gömbölyűre s korallszínre
csiszolta.


Igy adta át a fésülő-asszonynak, ki a szép asszony haját gondosan
kisűrűzte, vigyázva átfestette, csigákba sütötte, s átkötötte fehér szalaggal s
a szalag fölött gyöngyfűzérrel.


Az öltöztető komorna pedig selyemharisnyát húzott asszonya
lábára, s térden alul hímzett szalaggal kötötte át, ugyancsak szalaggal
kötözvén szinte talpára a mélyen kivágott aranyfüst topánkát. Patyolatból való
igen kevés alsó ruhájának vállfűző nélkül vetette, szinte lehelte föléje az
egybeszabott, könnyű felső ruhát, melyet mellen alul széles, puha ráncokba
vetett selyemövvel kötött át, hátul pedig, derékon alúl, megnedvesítette a
vékony fehér szövetet, hogy jobban s tapadóbban térjen vissza, mint a genfi
bölcs kivánta, a természethez.


A szolgálók elvonulván, a szép asszony vissza-átment
hálószobájába, s pipereasztala titkos fiókjából üvegecskéket, pamacsokat,
tégelyeket, szarvasbőrt s nagyító tükröt véve elő, szemébe cseppentett valamit,
mitől a szem feketéje sejtelmessé tágul, arcán pedig fölkeltette az álmatag
rózsákat.


Továbbá igaz rózsát is tűzött egyet, pirosat, a hajába, kettőt,
hosszúszárút s ugyancsak pirosat, bal
mellén alul övébe, s közben néminemű gyökérfélét rágcsált, melytől a lehellet
megillatosodik. Ruhája kivágását gyémántcsattal tűzte egybe; nyakát fedetlen
hagyta; mezítelen alsó karjára csipke-félkeztyűt húzott, ujjaira pedig egy
szafir, egy smaragd, s jobb kisujjára egy feketére futtatott ezüstből való
halálfejes gyűrűt. Kezébe gyöngyházlegyezőt vett, s derekára, úgy, hogy a kendő
rojtos két vége a két könyöke hajlásából folyjon alá, ezüst csillagokkal
átszőtt fátyolkendőt vetett. Mégegyszer megnézte magát elől-hátul a nagy
állótükörben; egy pillantást vetett a kandalló órájára, mely féltizenkettőt
mutatott; ajtó felé menet meg-megállva és visszanézve kipróbálta mosolyát,
szemöldöke és csuklója ivét s foga csillogását.


Igy nyitott be fogadószobájába, hol reggeli hódolatra várták, s
szétnézvén az egybegyülteken, szelid mosolylyal szólott:


- Itt vagyok, uraim, de csak egy föltétellel: ha olybá vesznek,
mintha férfi volnék!


 










Hárman a szalónban










1.


Manikürt akkor még nem igen ismertek, de a mi kis főtisztelendőnk
tömzsi parasztkezén a köröm oly rózsaszín volt s olyan gömbölyűre hegyezett,
hogy nincs az a Rigaud-portrait, min külömb francia papkörmök előkelősködnének.
Francia papot sem igen láttam addig s nem láthatott maga a kis főtisztelendő
se, de mikor - reverendában sohsem járt - jószabású hosszú peruvien-kabátjában
oly ügyesen ült bele a selyem-zsöllébe, hogy a kabát két szárnya természetes
eséssel került alája, s mikor rövid lábacskái egyikét átvetvén a másikon,
karcsú bokáján fekete pantallója alól selyem-harisnya fénylett elő, s kicsiny -
sajnos, rövid és széles - lábán csattos, kivágott lakkcipő: én gyerekfővel is
megértettem, hogy a kis főtisztelendő az ő szerény, el nem bizakodott, de
férfias vágyódásával a francia abbéság után érez honvágyat, a francia szalónok
után, az egyszerű és bájos francia előkelőség után, aminőnek azt a könyvek
írják le, a régi novellák, az elfelejtett regények, melyeknek hatása hosszú évek
multán úgy benne rezeg a kis nemzetek irodalmában, mint ahogy a fény lassú
járásánál fogva itt a földön még látjuk a távol csillagot, mikor valójában rég
széjjelrobbant.


Az a világ is, amelyről most szólok, rég széjjelrobbant.
Mindössze huszonöt éves emlékül él bennem, de kő kövön nem hiszem, hogy ma azon
mód találtatnék benne, ahogy még én láttam. A kis felvidéki város, hol akkor az
alsó gimnáziumot jártam, néhány év mulva földig leégett, s el sem tudom
gondolni, milyen lehet most, újjá építve. Az emberek pedig... de hiszen éppen ő
róluk akarok szólni; a kis főtisztelendőről, Suhay Dániel r. kath. áldozárról,
az odavaló r. kath. állami főgimnáziumon a magyar s a latin nyelv tanáráról,
továbbá Stein odavaló földbirtokosékról s bérlőékről, kiknek szalónján (így
hítták fogadószobájukat), a szalón selyemzsöllécskéin s rézzel berakott
ébenfa-asztalkáin délelőttönkint végigtáncolt a téli napsugár; a kandalló tüzéről, mely besugározta s át is melegítette
a főtisztelendő bokácskáit; a menyezet fehér stukkójáról, mely éppoly
büszkesége volt a jómódú vidéki familiának, mint maga a kandalló; magamról, ki
már nem emlékszem, mint kerültem hozzájuk s hogy’ szoktattak oda magukhoz s
aki már nagy fiú voltam, tizenkét éves, de testre fejletlenebb, lélekre
bátortalanabb, elkényeztetésre sóvárgóbb az ölbenülő kisgyereknél, - mindenek
felett pedig Stein Irénről, kinek lábánál kuporogtam a kandalló előtt, ki maga
volt a jóság s a bájosság, tizennyolc-tizenkilenc körül járó nagy kisasszony,
rózsásra lehelt arcú, világosbarna szemű, gesztenyeszín hajú - és mellbeteg.


Nekem erről a betegségről tudomásom nem volt. Úgy gondolom, neki
magának sem. A kényeztetés, a becézés, a langyos fürdő kéjével simogató
jóindulat úgy benne volt a fogadó-szoba levegőjében, hogy mindhárman külön
kiélveztük s nyujtózkodtunk benne, mint a macska, de egyikünknek sem volt oka,
hogy külön magára vegye. Mint a bútorok, a zsöllék s a hasábfák: az Irén
karcsú, halovány, feketeruhás édesanyja s szakállas, csíptetős, tagbaszakadt
bátyja magától értetődően csak arra valók voltak, hogy csöndes mosollyal, vagy,
a bátyja, harsány nevetéssel bekukkantsanak hozzánk a másik szobából; hogy
beküldjék a sokszoknyájú, nehéz járású szép tót szolgálóval a fényes és omlós
apró pogácsákat s a gyűszűnyi pohárka
tokajit. Boldog álmosság, édes gondolattalanság zsibongott bennünk, olyan
lábbadozás fajta állandó elandalodottság, hogy tél vagy betegség vagy
felnőttség vagy halál vagy hogy innen el is kéne mennünk: egy percre sem jutott
eszünkbe.


Azt hiszem, ezeken a félórákon kívül nem is éltem. Azt hiszem, a
főtisztelendő úr sem. Azt hiszem, Irén sem. Sejtelmem sincs róla, mit csináltam
délelőtt, délután az iskolában - pedig akkor, az alatt az egyetlen esztendő
alatt, jó tanuló voltam. A bácsi s a néni, akiknél laktam s kikhez egy évre
feladtak a felvidékre, hogy a vidéki jó levegőn erőbe kapjak; a fizika-tanárom,
ki szelíd, bölcs és nemes volt, mint Kepler Az ember tragédiájában; padbeli
szomszédom, egy ritkán fürdő kis tót fiú; a helybeli szerkesztő, aki költő
volt s az Alföldről került ide Tótországba; az ezredes, ki napjában negyvenszer
végigsétált a kaszárnya előtt, hogy a kapuőrség napjában negyvenszer fegyverbe
ugorjon s elordítsa a kverauszt; az
öreg doktor, ki a patikusnál külön számlát nyittatott a kis pesti fiú számára
szalmiákra meg égetett cukorra; a főispán, aki délután négy órakor veresre
izzadt ábrázattal jött ki barátjaival a nagyfogadó ebédlőjéből; az őszöreg
tanfelügyelő, ki Úrnapján díszmagyarban állt az oltár előtt, a megyei urak
között; a fekete szakállú, halovány képű művelt zsidó pap s egy gőgös, daliás,
haragtól eres homlokú magyar úr, kiről a kis zsidó fiúk rettegve susogták, hogy
antiszemita; a ferencrendi kolostor, ahová tornázni jártunk s ahol állandó volt
a káposztaszag, csak egyszer vegyült még belé valami nehéz, fejfájdító bűz,
mikor az egyik cellában kiterítve feküdt a szegény öreg fráter Anzelmus; a
tavaszi mezők s a téli fagyok; az ódon luteránus kollégiom s a hervatag
gesztenyés; a csobogó város-kútja s a gomolygó Szentháromság-szobor; a vajas
bödönök, a málnás fazekak, a túrós bélesek s a kaszinóból kölcsönvett régi
élclapok: mindez csak úgy van, idegenül, élettelenül, hozzám nem tartozóan
beraktározva hálátlan emlékezetembe, mint egy-egy évszám vagy könyvcím, melyet
valaha be kellett tanulnom s még mindig nem tudom elfelejteni. Ami azon időből
vérembe ment át, ami tovább él, fejlődik s együtt vénül velem, mint teszem a
filozófiáról vagy a fizikáról való tudásom: az csakis a Stein Irénék
fogadószobája, csakis az ő bűvös délelőttjeik, csakis a táncoló napfény s a
sugárzó kandalló; csakis a finom kis főtisztelendő suttogása, a magam odasimuló
kuporgása s annak az édes leánynak, mindezek uralkodó királynéjának, drága,
meleg, ibolyaillatú személye. Ezt az illatot ma is érzem; ezt az illatot magamba
szíttam sötétkék szoknyájából, hófehér kezéről; ez az illat dobbantotta meg,
érzékletes emlékezettel, a szívemet lefekvéskor, elalváskor, mikor a
nagyszobából áthallatszott hozzám a kis benyílóba a bácsiék vidám vacsora után
való kártyázása s az ajtó hasadékán éppen csak annyi lámpafény szűrődött be
hozzám, hogy még lustább s még álmosabb legyek; hogy a félálomnak kormányozható
képzeletével megint ott érezzem magamat a drága teremtés lábánál s mind
ernyedőbb ajakmozdulattal mormogjam el esti imádságomat: Édes jó istenem,
engedd, hogy holnap ne hívjanak fel számtanból, hogy a nyujtón meg tudjam
csinálni a zászlót s hogy most úgy gondolhassak őrá, ahogy csak a felnőtteknek
szabad!...
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A Margitszigetnek akkor még nem volt hídja, tennisz még seholsem
járta s csónakos klub is csak egy volt. De a főtisztelendő úrnak azért el
kellett mondanom, milyen az élet a Margitszigeten s általában hogy’ élünk
Pesten; beszélnem kellett a Hangli-kioszkról, mint ülnek ott (akkor még ott
ültek) esténkint a mágnások s a politikusok; hogy vasárnap este mint
vacsorázunk az Angol Királynőben s nyáron mint nyaralunk a Városligeti
Fasorban, átmenvén vacsorára az egész ismeretség a Tyúkketrec-vendéglőbe, hol
kitűnő a rántott csirke, csak a vele sült petrezselyem utálatos rajta. A
főtisztelendő úr csak úgy mellesleg,
odavetve kérdezősködött, mikor Steinékhoz menet találkoztunk a Fő-útcán, s ő
kedves, barátságos, kistermetű létére is méltóságos szívességgel vett baljára.
De én, mialatt tele voltam iránta szeretettel és tisztelettel s az iskolás
gyereknek a tanár előtt való leküzdhetetlen szorongásával makogtam eleinte,
majd, mikor belemelegedtem s önnön beszédemtől megrészegedtem, szavaltam el
mondásaimat: ösztönszerűen megéreztem, hogy ez az odavetettség csak tettetés;
hogy a kis főtisztelendő számára ezek a dolgok a legfontosabbak a világon; hogy
bármint adja az atyai leereszkedőt, magához képpest mégis felsőbb lénynek
tekint, mert fővárosi gyerek vagyok. Önkéntelen fölébe kerekedtem, s a tisztelt
és szeretett embert egyfelől ugyan még tiszteltebbé, de másfelől egy kicsit
megalázottá tette előttem az előkelőség, a nagyvárosiasság, a magasabbrendű
élet után való forró vágyakozása, ebben való tehetetlen vergődése. A
felsőbbségnek ez az érzése akkor sem hagyott el, mikor a kis szalónban Irén
kezét éreztem hajamban, s térdére hajtván fejemet, a szőnyegről felnéztem s
szemem egyszint volt a főtisztelendő úr félcipős kis lábával. Néha vakmerően
belekotyogtam a szavába s valami gyerekes szójátékkal vagy elmésséggel zavartam
meg finoman fűzött mondatait. Ilyenkor elhallgatott s szelíden mosolyogva
nézett rám, én pedig mérhetetlenül megzavarodtam. Ám nyakam szirtjén ott
éreztem az édes leány térdét, fejemen ott éreztem meleg újjait, amint
megcibálta hajamat s leszólt hozzám: csitt, csacsi! Ez bizony feddés volt,
szelíd korholás, sőt megalázás, de nem tudom, miért, a mellem mégis valami
diadal dagadásától feszült, s a kis főtisztelendőnek reszketett a keze, mikor ő
is megsimogatta sovány képecskémet, majd ugyancsak felnyúlt a hajamba s ott,
éreztem, újjai közeledtére Irén hirtelen elkapta a kezét.


Annyit gyerekésszel is átértettem, hogy a vidéki zsidó úri házba
bejárónak a főtisztelendő úr ugyanúgy kerülhetett, mint ahogy iskolabeli
társaim közül különösen én irántam melegedett fel: megérezvén rajtam, mint a
Germinal vén bányalova a lekerült új csikón, egy naposabb, levegősebb,
földfelettibb világ levegőjét... Istenem - ha kutatom azt a második
természetemet, ami szeretett minták utánzásából fejlik ki bennünk, úgy találom,
hogy eszembe jutásaimnak ez a könyvszaga is tőle ered; ő volt az, ki a könyvek
világából s árnyalakjaiból vette a mértéket s a hasonlatokat az eleven élet, az
élő emberek megismeréséhez. Szeretett a Steinék szalónjában elüldögélni már
azért is, mert e házban mindenki ismerte az ő kedves német költőit, kiket
klasszika filologus és paraszti magyar vér létére fölébe helyezett minden
római, minden magyar poétáknak. Én már akkor olvastam volt Heinét, az Uti
képeket, a Le Grand Könyvét, a Romantikus Iskoláról szóló véres bethlehemi
gyilkosságát. Sokat nem értettem belőle; inkább a nyelve muzsikáján részegedtem
meg; egy-egy mondata a ritmusa révén ragadt meg emlékezetemben, s a kandalló
pattogásának, a napfény táncolásának, a szép teremtés lábánál való
macskálkodásom álmatag dorombolásának dallamára mormogtam olykor: die blaue Blume der Romantik... die blaue
Blume der Romantik... A főtisztelendő úr ezen is mosolygott, ezután is
megsimogatott. De néha, mikor ketten voltunk s úgy vártuk Irén kisasszonyt, míg
felöltözködik vagy a fésülő asszonyt elküldi, olyan német költőkre
figyelmeztetett, kiket alig ismertem; ifjan elhalt sorvadásosakra, kék
romantikusokra vagy még régebbekre: Höltyre, Novalisra; két hamar elpusztult
magyar költőre: Dayka Gáborra és Ányos Pálra - s egyszer, mikor hiába jöttünk,
mert Irén kisasszony meghült, ágyba kellett feküdnie s nem jött be a szalónba,
hazamenet megkérdezte: jól tudok-e franciául, a Ploetz nyelvtanából tanultam-e
s emlékszem-e ennek olvasmányai közül egy Millevoye nevű költő versére; Levelek hullása vagy ilyesmi a címe; ősz
van benne s az erdő utolsó leveleivel behinti a földet; a csalitnak nincs többé
titka, a fülemile elhallgatott s triste
et mourant à son aurore, hajnalkorában leverten s halódva
egy ifju beteg búcsúzik az élettől... Triste
et mourant à son aurore... ismételgette elgondolkozva a főtisztelendő
úr, majd különös, bennem rossz érzést keltő mosolygással kérdezte: mondja,
Palika, ki tudná-e fejezni franciául, de ugyanebben a mértékben azt, hogy:
«szívtépő öntudatlansággal?» Megzavarodtam s hebegve búcsúztam a házunk előtt;
egész délután a szótárral s a nyelvtannal bíbelődtem,
de nem tudtam odagondolni; a főtisztelendő úrra gondoltam és szórakozott
voltam.
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Az Irén kisasszony meghülése érthetetlenül makacs volt. Ha elmult
is, csak visszatért megint s mind gyakrabban megtörtént, hogy a kisasszony
helyett a néni fogadott bennünket, egyre halványabban, egyre fáradtabb
mosollyal, míg Anti úrfi, az Irén bátyja, mind többször törülgette a
csíptetőjét s mind kurtábbra rágta a bajuszát. Pedig - legalább az én szememmel
nézve - a betegség nem viselte meg a mi szép tündérünket. Azt ugyan
észrevettem, mikor megint kijött közénk s kitörő örömmel szaladt először felém
s magához szorított s összecsókolt s csak aztán, balkezével még mindig magához vonva, nyujtotta jobbját a főtisztelendő urnak:
azt észrevettem, hogy soványszik; észrevettem a kezén, mely szinte átlátszó
kezdett lenni, észrevettem a kebelén, mely mind lágyabb volt hozzászoruló fülem
és szemem számára, s azt is észrevettem, hogy egy idő óta nem visel fűzőt. De
arca piros volt, sőt néha szinte túlságos piros, aztán meg vidám is volt s néha
fuldokló köhögésbe nevette bele magát azon a bolondságon, hogy mihelyt nevet,
elkezd köhögni. Nekem ez a köhögés tulajdonképp nem tetszett, mert testi utálat
él bennem nagyon sok testi dolog, különösen minden betegség iránt. De ezzel a
drága lénynyel másképp voltam, mint másokkal; ibolyaillatban élt számomra
mindenestül s behunytam a szememet, mikor köhögése közben fejem a térdén
összerázódott.


Nem voltam ostoba gyerek s nem voltam sem fejletlen értelmű, sem
tudatlan lelkű. Volt vagy három hét abban a téli harmadban (akkor az iskolaév
három részre oszlott), mikor, mondom, jó tanuló létemre egyre-másra kaptam a
szekundákat, s a bácsi, kit az osztályfőnök értesített erről, haragosan küldte
vissza a kaszinóba az élclapokat, hogy ne ezeket bujjam, hanem tanuljak,
ördögadta, nézze meg az ember. Órákhosszat elfeküdtem a szobácskám keskeny diványán
s úgy gondoltam őrá, ahogy csak a
felnőtteknek szabad. Bűntudattal, nem tagadom. De
ellenállhatatlanul. Bűntudattal sütöttem le a szemem mindenki előtt, - ki
mentül jobb volt hozzám, annál inkább; leginkább a főtisztelendő úr előtt, ki a
hihetetlenségig, a többi fiut összeröffentő kivételességig volt elnéző irántam,
mikor neki sem tudtam felelni s lehorgasztott fővel álltam helyemen, kinosan
váltogatva a pad alatt a lábamat. Annál zaklatottabb érzéssel, mert
elmondhatatlan szelidsége közepett néha érthetetlenül szigorúan nézett rám;
egyszer, mikor föltekintettem, egy pillanatra azt a haragos és gyülölséges
gúnyt láttam ajka körül, melylyel a komisz pénzemberekről, az ostoba
katonatisztekről, a tenoristákról s a mágnásgyerekekről szokott beszélni. De
különös: mentül nyomorultabban álltam ilyenkor előtte, annál vadabb diadallal
kopogott belül a szívem; s annál inkább hirtelen eltünt előlem tábla, kathedra,
iskola, főtisztelendő úr, s csak valami gömbölyűséget éreztem a nyakam szirtjén,
valami melegséget a hajamban s ibolyaillatot a levegőben. Alig vártam az estét,
hogy lefeküdjem s elaludjam, s álmomban ne én legyek felelős, csakis és egyedül
maga a mindenható isten feleljen érte, mit merek én, kis fiú, összeálmodni. S
ha aztán délelőtt, előadás után a főtisztelendő úrral a Fő-utcán
összetalálkoztunk, szinte tiszteletlen szórakozottsággal feleltem kérdéseire;
bennem volt még az éjszaka minden láza és káprázata; ennek a láznak veres
rózsáit, ennek a káprázatnak táncoló napsugarait láttam az Irén kisasszony
arcán és haján, mikor bejött hozzánk s én eléje szaladtam; álom és valóság
vakmerően összeolvadt érzésemben, tudatomban, e szobában mindig rámboruló
félálmomban; a karcsu ujjak, a gyenge keblek, a remegő térdek, mintha be lettek
volna avatva abba, mintha a visszaemlékeztetés titkos jeleit adó cinkosok
lettek volna abban, amit rajtam kívül senki halandó ember nem tudhatott.
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Én legalább, elhihetik, senkinek sem gyóntam meg. Tulajdonképp
önmagamnak sem. Az álom s a félálom vizein usztam eltökélt akaratlansággal,
öntudatlan is afféle ravaszsággal, mint ahogy a harcmezőn halottnak tetteti
magát a sebesült, nehogy a martalócok észre vegyék, - olyanféle
mozdulatlansággal, mint az édesen álmodó, ki vigyáz, hogy meg ne üsse a lábát s
föl ne ébredjen bele. Kis kérkedéseim, éretlen közbekotyogásaim mind gyérebbek
lettek; végre egészen elmaradtak, s délelőttről délelőttre szótlan, mozdulatlan
kuporogtam urnőm lábánál, mesterem lába előtt. Az ő beszélgetésük is mind szakadozottabb lett. Erőltetett volt s gyakran
megakadt, néha percekig tartó kinos hallgatással, melyet még kinosabbá tett a
leány fuldokló köhögése. A pogácsákhoz hozzá sem nyultunk, a tokaji érintetlen
csillogott a metszett pohárkákban. Napfény sem igen táncolt már be az ablakon;
odakinn pelyhezett a hó s az északi szél olykor ugyancsak megrázta az ablak
tábláit. Irén néha mellém kuporodott a szőnyegre s a kandalló tüzénél
melengette jéghideg ujjait. A főtisztelendő pedig fölkelt a kis
selyem-zsölléből s némán járt föl-alá a szobában. Olykor odaállt az ablakhoz s
kinézett rajta a hideg világba. Csak akkor fordult vissza, mikor Irént elfogta
a köhögés s egy pohár vizet kellett adnunk neki, hogy magához térjen. A
főtisztelendő úr elmondhatatlan gyengédséggel segített felkelnie s leülnie, s
ügyesen és szeliden tartotta a tálcát, míg szegény kortyonkint ivott.
Reszketett a keze, mikor a poharat elvette a lánytól s még jobban reszketett,
mikor megsimogatta a drága térdekre visszahanyatló fejemet. S megint csak azt
éreztem, amit nem egyszer: hogy Irén hirtelen elkapta a kezét, mikor a
főtisztelendő úr simogató keze véletlenül odaért ujjaihoz. Nekem feldobbant a
szívem, a főtisztelendő úr egy percre elkomorodott s hazamenet borus
szemöldökkel, összeszorított ajkakkal, kis félcipőjét bokáig nyomva a hóba,
lépkedett mellettem.
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Irén kisasszony egyszer öt napig nem mutatkozott s édes anyja
olyan volt, mint a fekete-fehér márványszobor, mikor megnyugtatott bennünket,
hogy a baj nem komoly, csak az orvos tart rá, hogy Irén ebben a hideg, szeles
időben fel ne keljen. Anti úrfi kikisért bennünket a kis ajtóig, úgy kérdezte,
mit izenünk a hugának s közbe a szakállából is felkapott egy pamatot s rágta,
ahogy csak tudta. A doktor bácsi napok óta felém sem nézett; nem törődött vele,
van-e égett cukrom; az utcán nagy beszélgetésben láttam a bácsival s mikor
hozzájuk értem, elhallgattak. Én az iskolában rosszabbul feleltem, mint valaha; magyarból a
főtisztelendő úr föl sem hítt, olyan világos volt, hogy úgy sem tudok semmit.
Este előre kértem a vacsorámat s már hétkor lefeküdtem, hogy imádkozzam és
elaludjam. De az ötödik este alig tudtam már elaludni; minduntalan fölriadtam s
remegve hallgattam a téli éjszaka zugó csendjét. Reggelre elállt a havazás, a
piszkos szürke felhők elvonultak; a kék levegőben mintha jégtűket csillogtatott
volna a kisütő téli nap. Előadás után alig hogy hazulról elindultam, már a
házunk kapujában összetalálkoztam a főtisztelendő úrral. Alázatosan köszöntem s
szótlan, gyors léptekkel siettünk a Steinék portája felé.


Irén már ott ült a kandalló előtt; pirosabban, karcsubban,
mosolygóbban és ibolyaszagúabban, mint valaha. Nem a rendes ruhája volt rajta,
hanem valami puha, vastag, világoskék selyem otthonka, hattyúprémes kis papucs
s fehér gyapjúkendő a vállán. Felállott, hogy elénk jöjjön; én kirántottam
kezem a főtisztelendő úr kezéből s odavetettem magam az Irén kebelére.


Nem birtam magammal s ő megtántorodott ölelésemtől. Mögötte volt
a karos szék, abba roskadt vissza s én velebuktam, fejjel az ölébe, karom a
válláról, a kebelén át, lecsúszva a dereka köré. Fuldokolva mondtam valamit;
nem tudom mit. Hallottam, hogy csitít, éreztem, hogy simogat s én hirtelen fölemelkedve, rádőltem ültében, s
drága illatos fejét két kezembe szorítva, belekoccantottam fogamat a fogába,
úgy szíttam, martam, csókoltam ajakát. Térdemnél éreztem a térdét, éreztem,
hogy karja vállam köré fonódik, éreztem, hogy magához von, éreztem, hogy
visszacsókol.


Ebben a percben valami toppant a hátam mögött. Ugyane
szempillantásban durva szorítást éreztem a nyakamon; valaki galléromnál fogva
rántott ki a forró selyemkarokból. A főtisztelendő úr volt; amily kicsiny, oly
erős, oly felindult, oly vértől elfutott szemű. Kis, kemény parasztkezével
rángatta a galléromat, majd megrázott mindenestül, úgy hörögte a képembe:
«Megőrültél, kölyök? megőrültél?!» Ez is csak egy percig tartott, mert a perc
végén már ott volt Irén, s kitépve engem a kis főtisztelendő markából, odavont
maga mellé. Úgy lihegett és reszketett, hogy rám kellett támaszkodnia, ki magam
is alig álltam a lábamon.


Dult arccal néztek farkasszemet. De csak rövid ideig. A
főtisztelendő úr hamar erőt vett magán; arca elsimult, karja lehanyatlott s
csöndes megadással szólt: «Bocsánat, Irén kisasszony, valami idegesség bánt
napok óta, nem egészen tiszta a fejem». Irén is elbocsátott s mosolyogni
próbált. De nem tudott. Dideregni kezdett s le kellett ülnie, majd, szájához
kapva zsebkendőjét, balkezével a levegőbe kapott.
Én rémülten ordítottam föl, a főtisztelendő úr odaugrott az ajtóhoz, úgy
kiáltott be az ebédlőbe: «Nagyságos asszony! Anti úrfi!» Mire berohantak: a világoskék
otthonka, a hattyú-prémes kis papucs, még a fehér gyapjúkendő is mind csurom
vér volt.
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A főtisztelendő úr már délután beteget jelentett, még azon este
elutazott s olyan mód helyeztette át magát egy alföldi gimnáziumba, hogy
vissza sem tért butoraiért; úgy küldték mindenét utána. Irén mindössze nyolc
napig volt beteg s egy szép, napos februári délelőtt temették. Én nem voltam
ott temetésén; betegségét, halálát, mindent, ami az égszinkék otthonka biborra
válta után történt, hetek multán tudtam csak meg, magam is attól a perctől
fogva valami idegláz forma betegségben élet s halál közt lebegve. Mikor először
magamhoz tértem: első világos pillantásom a bácsira s a nénire esett, meg a nagybajuszú öreg doktorra, ki
szorongva ült ágyam mellett. Kérdezősködéseimre nem igen feleltek; azt mondták
aludjam s ne törődjem semmivel, csak a főtisztelendő úrról mondták meg, hogy
áthelyeztette magát s már írt is a bácsinak, hogy ha a kis Pali nyárára is
vidékre kivánkoznék, küldjék le őhozzá; az odavaló gimnáziumnak szép könyvtára
van, főképp teljes gyűjteménye német és francia remekírókból.


 










A tisztás


Az öreg úr elég jól bírta még a járást s vásott kampósbotjával
ügyesen hajlította ki útból a tüskés cserjéket, a szúrós fenyőgallyakat. Még a
tavalyi tobozok süppedtek be lábunk alatt, ahogy az avaron át, a sűrűn is
átizzó napsütésben, izzadva és lihegve igyekeztünk hegynek föl - isten tudja,
miért, mikor lenn a völgyben oly szép, oly illatos, oly langyos volt a
délelőtt. Az ember úgy van a természettel, mint a lyányokkal: ahelyett, hogy
megállítaná a pillanatot, melyben érintetlen s ismeretlen telik el lelke
mosolyukkal: addig nem nyugszik, míg életükbe bele nem kerül s emléke róluk egy
csomó kiábrándulás vagy lelkifurdalás.


Nem tudtam, tudta-e az öreg ur, hogy éppen ilyen okból ültem volt
reggel óta a hegy tövében, egy padon, amerre a gyalogösvény egy bizonyos villa
felé visz, melynek aranyozott rácsa mögül néhány nap óta egy piros napernyő s
egy fehér szoknya villogott ki hébe-hóba az országútra. De való, hogy nem
törődve szórakozottságommal s kelletlenségemmel, előbb odaült a nyakamra, majd
meg, élve gyengeségemmel s azzal, hogy minden kimondott akarattal szemben
kötelességet érzek, rávett, hogy fölmásszam vele a hegyre, melynek tetején
valami korcsma vagy filegória van, gyönyörü kilátással, ami iránt én vak
vagyok, friss sörrel, amit én nem iszom és női kiszolgálással, amitől
undorodom. Vagy egy órája mászhattunk és vesződhettünk már s nekem az egészben
egyetlen örömem a káröröm volt, hogy az öreg úr mekkorákat fúj, mint gombolja
ki mellényét s mint törülgeti nagy fehér zsebkendőjével egyre szaporábban a
homlokát. Közben valami dombhátra érhettünk, mert egy darabon vége volt a
lejtőnek s ha a sűrűtől lehetett volna, úgy mehettünk volna tovább, mint az
országúton. Én már nagyon untam a dolgot s türelmetlen gázoltam előre, nem
törődve vele, hogy az ágak, amiket eltolok, mögöttem az öreg úrnak vágódhatnak
képébe. Fáradt voltam és elkeseredett, mikor egyszerre ritkulni kezdett a
fenyves s néhány lépés mulva szemem elé tágas rét bukkan melynek vastag füvezetét koszorúban fogta körül az erdő,
szemközt vele ismét menedékesen indulva falnak, a hegy csúcsa felé.


Városi ember vagyok, nem értek füvekhez és virágokhoz s máig sem
tudom megmondani, mi minden nőtt és illatozott ottan, térdig érő bujaságban, a
nap tüzétől párologva. Nagy, szivárványszín legyek dongottak körül bennünket,
lomha pillék lebbentek föl lábunk előtt s mi fáradtan dőltünk le, kalapunkat
szemünkre húzva, hogy egy kicsit kifújjuk magunkat. Én hanyatt feküdtem, egyik
lábamat átkalimpáltatva a másikon, - de alig hogy tenyeremet fejem alá csusztattam,
hogy kalapom alól álmosan nézegessem a táncoló léggyűrűket, menten föl kellett
ülnöm, mert karom elzsibbadt, fülembe pedig keményen befelé igyekezett egypár
hangya; gémberedő újjaimmal alig tudtam őket kiszedni.


Az öreg úr, ki behunyt szemmel szuszogott fektében, dünnyögve
szólt föl hozzám bajusza alól:


- Pali, tudja, hogy mi az, ahol most vagyunk?


- Mi az, hogy mi az? - kérdeztem én dühösen,
mert a hangyák, az ő ismert értelmességükkel, úgy magyarázhatták
beavatkozásomat, hogy én a kézelőm alatt kívánom őket a karomon fölmenetni - s szokott buzgalmukkal láttak neki
vélt kötelességüknek.


- Azt mondom, hogy nézzen körül, vizsgáljon meg
apróra mindent, fogja az egészet egybe s úgy mondja meg, hogy mi az, ahol most
vagyunk?


A hangyákat szerencsésen elfogtam, mielőtt a legvégsőbbig
megfeleltek volna tisztjüknek; messze lepeckeltem őket újjaimról a fűbe, olyan erős
ívben, hogy bolyukba térve, aznapról nyilván Pompeit és Herkulánumot
jegyezhettek föl évkönyveikbe. Azután leszóltam az öreghez:


- Lajos bácsi, ne pukkasszon. Mondja meg
mindjárt, mire akar kérdésével kilyukadni; isten bizony, mindenhez inkább van
ma kedvem, mint találós mesékhez.


Az öreg úr fölült, közel hajolt hozzám s mint az összeesküvők a
jelszót, úgy súgta képembe, jelentősen és diadalmasan:


- Tisztás!


- Mi az, hogy tisztás? - kérdeztem én még
szórakozottabban s még idegesebben.


- Ez; az, ahol most vagyunk, az: tisztás.


Körülnéztem s nagyon ostoba képet vághattam, mert az öreg úr
hangosan fölnevetett. Csakugyan: tisztás volt, noha nem tudtam, hogy az öreg
úr mit lát ebben fontosat vagy különöset. Környöskörül erdő, fölöttünk ég,
velünk egyszínt sík mező; valóban: ilyesmi az, ilyesminek kell annak lennie,
amit tisztásnak szokás nevezni.


Az öreg úr, mintha csak homlokom mögé látott volna, folytatta
gondolatomat:


- Igen, barátom, ez az a híres tisztás, amiről maga a regényekben
annyit olvasott, ami előfordul akárhányszor a maga novelláiban, mindjárt a
legutóbbiban is, ott, ahol az őzet riadtan állatja a tisztáson a bokorban
leselkedő vadász csöve előtt. És amit alkalmasint most lát életében először, s
ha én meg nem mondom, talán eszébe sem jut, hogy ez az a bizonyos tisztás,
amelyről annyit írt és olvasott...


Most már magamnak is el kellett mosolyodnom. Az öregnek, mint
rendesen, most is igaza volt, - annyira igaza, hogy csakugyan: életemben
először akkor láttam tisztást. S abban is igaza volt, hogy novelláimban,
amiket, mint sok más ifjú ember, én is elkövettem s a révükön költőnek éreztem
magam, akárhányszor előfordult a tisztás; hogy hőseim, vándorlás közben,
gyakran tartottak pihenőt tisztásokon; hogy nem egy hősnőm, mint Bovary Emma,
erdő tisztásán adta oda magát hol ennek, hol annak a Rodolphenak; s hogy
valóban, éppen legutóbb őzet is nézettem riadtan a tisztás közepéről a bokorban
leselkedő vadász csöve elé, holott őzet csak az állatkertből ismertem, a vadász
csöve elől pedig, ha még úgy tokba van is bújtatva, ma is át szoktam ülni,
ahová vadász-utas nem igen ül: a nem dohányzó szakaszba.
Rossz néven a suskust nem lehetett tőlem venni; ha írtam is már akkor vagy két
kötet novellát, mindössze huszonegy éves voltam s mondom: városi gyerek, s a
természetet nem igen ismertem egyebünnen, mint a nyaralókból s a sétaterekről.


A tisztás különben annyira tisztás volt, hogy a nap pecsenyévé
kezdett bennünket sütni. Fáradtak voltunk arra, hogy máris fölkerekedjünk;
beljebb húzódtunk hát a sűrűbe s éppen elhelyezkedtünk s újra ledőltünk, mikor
a tisztás túlsó felén, ott, hol az erdő menedékesen futott le széléig, a bokrok
mintha megmozdultak volna, egy pillanatra hol valami veresség, hol valami
fehérség villant föl sötétjükben, s mielőtt még jól szemügyre vehettük volna,
hogy ki vagy mi az: egy fiatal lyány bukkant elé a sűrűből, kipirultan küzdve
át magát az ágak közt.


Szép, karcsú, szőke, fiatal teremtés volt, körülbelül
tizenhétéves. Egy ugrással termett lenn a fűben, hol csukott piros
napernyőjével ügyesen csapta vissza fejébe megingó kis szalmakalapját. Fehér
szoknyája, csikos vászoninge a déli világítástól egy síkban virított a térdig
érő zöldben, ahogy, a piros ernyőt ellenzőnek emelve kalapja alá, kémlelve
nézett körül, szemlátomást valakit keresve. Minket, a fák mögött, úgylátszik,
nem vett észre; az öreg úr fekve maradt, én pedig halkan ültem föl s öklömre
támaszkodva. csöndben hajoltam előre, hogy beigyam magamba gyönyörű
mozdulatait. Dobogó szívvel ismertem meg: az a fiatal leány volt, kivel negyedik
napja nézzük egymást a kertjük rácsa mögül s az odavivő úton, de olyan
elvonultan élhettek, hogy mind e percig nem tudtam vele megismerkedni. Most
pedig, ime, itt volt, tőlem két-három ugrásnyira, és, mintha csak megrendeltem
volna, ágálása közben, ahogy a füvet szétverte maga előtt, elejtette
napernyőjét.


Le sem hajolhatott érte: én már fölpattantam s két-három ugrással
ott termettem nála. A neszre fölriadt s tágranyilt szemmel, fejét visszakapva,
ijedten hátrált a váratlan jelenség elől. Majd mikor látta, hogy ernyőjéért
hajolok le, ő is utánakapott s guggoltunkban a homlokom erősen odavágódott a
vállához. Neki meg a keze ért az enyémhez, ahogy együtt nyultunk a piros selyem
után; végre is én kaparintottam meg az ernyőt s fölemelkedve, valami bocsánatkérésformát
motyogva nyújtottam át neki.


Ő is fölemelkedett közben, s még mindig zavarodottan, de már egy
kis huncutsággal, szintén köszönetfélét rebegett.


Ez történt, semmi több. Mert mielőtt bármi egyéb vagy több
történhetett volna, váratlanul odacövekelődött közénk, akiről már egészen
megfeledkeztem, az öreg úr; engemet, ki meglepetésemben tiltakozni is
elfelejtettem, egyszerűen maga mögé tolt; a
leányt pedig, kivel tudtomon kívül ismerős lehetett, szonika letegezte és
lemagduskázta; megmagyarázta neki, hogy csak menjen hamar haza, mert valami
Anna néni már nyilván igen várja, nekünk ellenben okvetetlen föl kell mennünk
a filegóriához. S ezzel, még mielőtt szólhattam vagy bemutatkozhattam volna, a
leány már lefelé is tartott a gyalogösvényen, mely a mi följárónknál jóval
hosszabban, de szép símára irtva kigyózott le, erdőn, mezőn át a
nagyvendéglőig.


Utána akartam szaladni, de az öreg lefogott. A fehér szoknya, a
piros ernyő utolsót villant a lejtős út kanyarulatánál; én tiszteletlenül és
méregbe gurulva rántottam ki karomat az öreg úr kezéből, ki azonban hirtelen
elkomorodott s parancsoló hangon, melynek annál inkább engedelmeskednem
kellett, mennél szokatlanabb és érthetetlenebb volt, most már egyenesen
megkövetelte, hogy felmenjek vele a filegóriához.


Mentem hát, - de én is komoran és nem leplezve haragomat.
Magamban eltökéltem, hogy délután a kisleányt egyszerűen megszólítom a rácson
át, az öreggel pedig most sétálok utoljára, akár hegynek föl, akár hegyről le.
A sörhöz tüntetően hozzá sem nyultam, mikor végre fenn ültünk a filegóriában, a
pincérleányra pedig úgy rámordultam, hogy ijedten kotródott tovább. A kilátás
helyett meg órámat néztem; előbb a kis
számlapon a perceket számoltam, majd a nagyon az ötperceket.


Az öreg úr végre nevemen szólított. Fölnéztem rá:


- Parancsol, Lajos bácsi?


- Parancsolok, - felelte. - Tegye el az óráját.


Eltettem.


- S most feleljen kérdéseimre.


- Tessék kérdezni.


Rosszakarattal néztem rá, az öreg meg szárazon kérdett, mint
valami bírósági jegyző:


- Hány éves maga, Pali?


Elgörbítettem a számat:


- Lajos bácsi tudhatja: huszonegy.


- Volt már katona?


- Nem voltam; októberban akarok berukkolni.


- Van diplomája?


- Hogy az ördögbe volna? Nem is lehet még.


- Igaz. De vagyona csak van?


- Nincs nekem egy vasam se. Apámnak van
valamicskéje, de az sem sok.


- Nem sok, én is úgy tudom. Nohát hallgasson
rám, fiam. Az a kisleány legfeljebb négy esztendővel fiatalabb magánál. Apátlan,
anyátlan, vagyontalan árva, ki kegyelemkenyéren él valami távoli
atyafiságomnál, akik különben neki is rokonai s igen
jóravaló népek, ők is, a gyerekeik is, és nem igen éreztetik a
leánynyal, hogy nem sokkal több köztük nevelőnőnél vagy, mondjuk,
társalkodónőnél. Ahogy ez a leány maga előtt megállt, ott a tisztáson, mikor
bennünket meglátott: ha maga nem érezné, én megmondhatom: ez a leány ki van
szolgáltatva magának; ki volt szolgáltatva első perctől fogva, mióta maga a
kerítésüknél leskelődni kezdett; ki van szolgáltatva most is, mint - hogy’ is
mondja maga a novellájában: mint az őz, mely a tisztáson riadtan áll meg a
bokorban leselkedő vadász csöve előtt...


Az öreg úr hangja itt annyira gúnyos lett, hogy elpirultam s
félbeszakítottam:


- A novelláimat ne bántsa, Lajos bácsi. A
hasonlat kopott, azt elismerem, de én sohasem igértem senkinek, hogy a
hasonlataim újak lesznek.


Az öreg úr bólintott a fejével:


- A novelláit nem bántom, fiam s hogy a hasonlat
kopott, az nem volna baj. Igaz, hogy az ember nem gondol hallatára semmit;
elmegy a füle mellett, mint a gyereksírás, mikor áthajtatunk a falun. De nem
furcsa, hogy mi jó és tisztességes emberek, kiknek talán magunknak is vannak
gyermekeink, nem is gondolunk rá, hogy micsoda fájdalmat, betegséget vagy
szomorúságot érezhet az a gyermek, akitől a sírás ered? Mondja, fiam:
átérzett-e már valamit abból, amit olvasott vagy megírt? Ne tiltakozzék és ne
adja a megbántottat - teszem: gondol-e amellett valamit, mikor ír vagy olvas:
éppen a tisztásról, éppen az őzről, éppen a vadászról, ki ott leselkedik a
megriadt, az ártatlan, a senkinek sem vétett árva istenteremtésére? Gondolt-e,
érzett-e valamit, mikor száz életrajzban olvasott ifjú Goethékről, kik kék
kabátban és sárga nadrágban lovagolnak tova hajnalban a csöndes paplakokból,
hol karcsú, szőke, magukkal tehetetlen Friderikák sírják ki a szemüket utánuk?
Kisírják a szemüket - micsoda közhely ez is és általában: mennyi közhely,
mennyi kopott szó - s mennyi könnypatak és vérfolyó mosta ezeket, mint a
kavicsot, ilyen kopottá, ilyen simává, ilyen életlenné! Novellák és életrajzok,
őzek és tisztások - milyen semmitmondók az olyannak, milyen semmit nem
gondoltatók az olyannal, aki még nem élt át novellát, akinek még nincs
története, aki még nem látott tisztást, aki még nem ölt őzet. De én, fiam, én,
akit itt lát: ép már öltem; rám már rám emelte szemét, könnyes, halódó,
szemrehányó szemét akárhány megsebzett őz, kire férfias mulatságból állottam
lesbe s mészárosnak éreztem magam, mikor előttem vonaglott! Én már átéltem, a
magam s a mások eleven és érzékeny bőrén tapasztaltam ki nem két, hanem
negyvenkét kötet lehetőséget, - s ahogy mint írót kitanítottam magát, fiam,
arra, hogy ne írjon le olyan szót, melyre
csak olvasmányaiból emlékszik s a maga eszével még nem gondolta végig: most
mint embert figyelmeztetem, - nem mint annak a leánynak atyafia, aki tartozik
gondját viselni, nem mint magának régi jó embere, ki magát gyerekkora óta
tartja szemmel: mint öreg ember, figyelmeztetem magát, fiatal embert: százszor
gondolja meg, mielőtt olyasmibe szédül, amit könyvekben unottan lapoz át, de
amin az élet, a maga lelkiismerete s a mások sorsa nem ugrik át egyre-kettőre!
Most pedig, ha úgy tetszik, mehetünk!


Ezzel fölszedelőzködött és fizetett; begombolta mellényét,
zsebébe gyömöszölte zsebkendőjét s többet rám se nézve, felindultan tartott
lefelé az úton.


Nem próbáltam megállítani, nem próbáltam megszólítani sem; nem
igen tudtam volna mit mondani neki. Mint legtöbb ilyen szépen kimódolt s
gyakori prédikációjában, a mostaniban is éreztem valami igazságot, - de egy és
más fojtogatta az én torkomat is. Magam is fölkerekedtem, s mialatt ő botját a
földhöz ütögetve, nagy kopogva ment előre, én, mint akinek orravére eleredt,
némán, lehorgasztott fővel bandukoltam utána.


A déli forróság körülfogott bennünket s ahogy az árnyékos úton
lejjebb-lejjebb jutottunk: mintha a gőzfürdő medencéjébe ereszkedtünk volna le.
Igy mentünk lefelé vagy egy félórát, lassan, szótalan
eleven istenteremtésével nem találkozva, legfeljebb ha egy-egy mókus
futott fel jöttünkre a barna fatörzseken, ijedten nézve utánunk a tűgallyak
közül. S barna lepkék is ereszkedtek olykor elénk - én mindinkább sarkára
hágtam öreg barátomnak s éppen utólértem, mikor kiszélesedett az út,
széjjelszaladt a fenyves, az árnyék is kettévonult - s izzó napsütésben ismét
rétségre értünk, melyen térdig ért a fű, égig szállt az illat s környöskörül,
lejtőben, hallgatag állták körül az erdő sudárfái. Nem kellett már, hogy az
öreg úr figyelmeztessen rá: magamtól is észrevettem, hogy leértünk a
tisztásra.


Megálltam, megnéztem órámat, - volt még egy óra ráérő időnk.
Végigvetettem magam a fűben, majd, mikor a nap nagyon is rám tűzött, bevonultam
az árnyékba. Fiatal szívem csordultig eltelt keserűséggel, s mikor öreg
barátom visszafordult s leereszkedett mellém s megint magamon éreztem okos,
jóságos, apai tekintetét, mely oly érdektelen szeretettel virrasztott évek óta
ifjú pályafutásom vergődései felett: szememet elfutotta a köny s mellemet
megrázta a zokogás, mialatt öreg kezét visszaszorongattam.


Egyszerre csak: mintha a tisztás tulsó felén, a sűrűben
megmozdult volna valami. A bokrok hullámzani kezdtek, - hol valami veresség,
hol valami fehérség villant föl
sötétjükben, - s mielőtt még jól szemügyre vehettem volna, ki vagy mi az:
Magduska, az én szép, szőke, karcsú őzikém bukkant elé a sűrűből, kipirultan
küzdve át magát az ágak között.


Egy kicsit gyűrött volt, egy kicsit kócos, s ernyőjét összeszorított
ölébe fogva, két kezével ügyesen tűzte meg hátul a kontyát. Majd lehajolva, az
ernyővel lesimogatta szoknyáját s a piros selyemből kihalászva zsebkendőjét,
pihegve nyomogatta arcához s homlokához. Közben visszafordult a sűrű felé, mely
újra meghullámzott s mintha valaki jött volna benne. Úgy is volt; az ágak ketté
váltak; egy karcsú barna férfi ugrott ki közülök, s magához szorítva a leányt,
nevetve csókolgatta szemét, száját, fülét és halántékát.


Csinos, napsütötte, nyulánk ember volt, mondom; kék zeke volt
rajta és sárgás-fehér tennisznadrág, melyen itt-ott egy-egy száraz fenyőtű
barnált odatapadva. Különben a fürdőorvos volt, nős, két gyermek apja, s híres
kegyeltje az asszonynépnek. A leány ijedten nézett körül, de mikor senkit sem
látott, ő is visszanevetett rá s visszacsókolta. Lajos bácsi föl akart ugrani,
kiabálni akart, de én vaserővel nyomtam vissza ültébe s rátapasztottam tenyerem
a szájára.


A leány kibontakozott a férfi öleléséből s újra rendbeszedte magát. Közben elkomolyodva
szólott a doktorhoz:


- Higyje meg, ez nem jó hely. Mondom: úgy kellett tennem, mintha
lemennék, s leskelődnöm kellett, míg végre tovább mentek.


A doktor megnyugtatta, hogy majd találnak jobb helyet, azután ő
is begombolta kabátját, rántott egyet magán, s kalapját legényesen félszemére
húzta. Igy mentek el együtt, s nemsokára együtt buktak szemünk elől: a lábuk, a
derekuk, végre a kalapjuk is, az ösvény sötétjébe.


Eleresztettem az öreg urat, - ő tanácstalan meredt maga elé.
Előráncigálta zsebkendőjét s törülgette homlokát, majd a zsebkendőjét
visszagyűrve zsebébe, elkezdte vakargatni orrát, egyenletesen, feszült
figyelemmel. Én előszedtem a kis pipámat, megtömtem, meggyujtottam s parazsát
lenyomkodva, bodros füstöt eregettem a tikkasztó levegőbe. Szivárványszín
legyek dongtak bennünket körül; lomha lepkék lebegtek a pamatos virágokon; az
égen fehéren ízzott egypár apró felhő, s a lég gyűrűi gömbölyögve szálltak föl
a magasba. Jól szemügyre vettem mindent: környöskörül erdő, fölöttem ég, velem
egyszint sík mező - ez az a tisztás, amiről az ember annyit olvas a
regényekben.


 










Ki maga?


Hangulat


Még csak nem is unatkoztam - inkább: jó volt, mint a kacsának a
vízben, elpacskolnom a beszédben, a mozgásban, a nagy vacsora utolsó
hullámzásaiban, ahogy asztalbontás után átvándoroltunk dohányzóba, hallba,
temetkező bőrszékekbe, könyöklő kandallókra. És semmi, igazán semmi nem vont
hozzá, hogy megszólítsam, ahogy másodmagával, egy barátnőjével összeölelkezve
állt a zongora végénél, karcsu lustaságban s üde fel nem tünésben. Éppen csak
azt a négyórás kis regényt kerestem, amit gyakorlottabb ember éjféltől hajnalig
mindig biztosít magának, ahol az a valakije nincs
ott, kivel igazi regénye van. Az ember öreg, árva és senki az emberek közt, ha
nincs kivel összetartozzék, aki az ő számára közönség, melynek számára ő művész
lehet, akivel idegen fejeken át a szemükkel megkeressék egymást, akivel jó
külön összebújni, akitől rossz elszakadni, akivel saját ábécéjük fejlik, ha
harmadik is közéjük üti orrát. Ki maga? kérdeztem tőle. Nem hogy a nevét mondja
meg: azt tudom. De én nem a nevére vagyok kiváncsi, hanem magára. Azaz hogy:
kiváncsi - eddig a percig nem voltam kiváncsi. De most vagyok. Ki maga, kérem?


Semmi olyat nem mondott, amit más ne mondhatott volna. Sehogy úgy
nem mosolygott, ahogy más ne kedveskedhetett volna. A foga csillogott, a szeme
szivárványlott - de ezt más is tudja. Egyáltalában: más is tud asszony lenni,
kérem. Legfeljebb nem ily centripetális mozdulatokkal.


Ezt meg kell magyaráznom, nem illik homályosnak lenni - szeretem
a kristálytiszta írókat, mert nem kell olyan veszettül odafigyelni olvasásuk
közben. Centripetális mozdulatok: ez azt jelenti, hogy mozdulatai nem
terjeszkedő mozdulatok. Nem helyfoglaló mozdulatok, nem kitudó mozdulatok, nem
bezsebelő, nem átdöfő, nem víz felett maradó mozdulatok. Hanem, inkább,
visszavonuló mozdulatok. Magamnak ugyan nem vagyok elég, mondják ezek a mozdulatok, mert senki nem elég magának, de
nem akarok másnak terhére lenni, és, talán, hozzáérni sem akarok mindenkihez és
én hozzám se érjen senki... Két könyöke újra meg újra derekához szorul, amitől
két alsó karja felfelé gyengén hajlik el tőle, mint a sástól a levele, s
csuklója legörbül, kezeháta ernyő s újjai virágszirmok. Az ember a fejét
szeretné aláilleszteni s szemehéját odaéretni hűvös ujjavégéhez. Ezek a
centripetális mozdulatok.


S még valamit meg kell magyaráznom. A japán ember úgy issza a
teát, hogy csészéje fületlen s szájjal felfelé tátogó porcellánsüveg, s két
kezét tenyere tövében összeéreti, e fölött tölcsérformában szétgörbíti, s e
tölcsérben emeli szájához a teás csészét, így, könyökét magához szorítva. Olyan
mozdulat ez, aminővel istennők tartják a gyümölcsös tálat. Isteni és gyümölcsös
mozdulat. Centripetális mozdulat. S a kígyóbűvölés is centripetális mozdulat, s
ahogy az égi kő beletüzesedik a tengerbe, az is centripetális mozdulat. Szépek
a centripetális mozdulatok. És arról van szó, hogy kicsoda maga - kérdeztem.


S a kacsaorrú cipők is szépek. S szépek a gyengehúsú harisnyák -
furcsa a kacsaorrú cipő és szokatlan, mert négy éve már, hogy divatja mult, de
nem nehéz visszaszokni hozzá, s ha kis üveg-gyémánt csatt van orrtul a
kivágásánál, az igen kedves. Nem mondhatnám, hogy kifogásom volna a kacsaorrú
cipők ellen, s az nem baj, ha valakinek a haja kétszínű, s ha fölülről esik rá
a fény, ott vörös. Az nem baj, s az sem baj, ha gyengén kócos s a haja vége
kiszabadulóban nyelvel a hajtűje alól, s az emberben apai érzés támad, hogy
szeretné tenyérrel lágyan és gyengéden visszanyomni a hajtűt. Az apai érzés
gyöngéd, zsongó, ringató érzés, eltelő érzés, lágy zubogással emelkedő érzés,
mint ahogy a langyos muskotály aszú emelkedik borostyánszínnel a
kristálypohárban. Az apai érzés olyan érzés, mint, hogy messze példát ne
mondjak, a szerelem. Mindenesetre: ölelő érzés, ölbevonó érzés, szájukat egy
drága fejen legeltető érzés, orrukat, szemüket lágy hajba temető érzés. A
szemüket azért kell eltemetni, mert nem bírják tovább a sajogva gyönyörködő
nézést, a beivó és mozdulatot mozdulat után híven követő nézést, mint ahogy a
kis gyerek az ablak üvegén vonásról-vonásra utána rajzolja a papirosára
átlátszódó képet. Azt hiszem, ezt meg lehet érteni, egészen világosan megmondtam.


S tulajdonképp nem az teszi, hogy az ilyen estének nem lesz -
mert lehet, hogy nem lesz - holnapja. Látja kérem, ha, kezét csókolom, most meg
méltóztatnék halni, abban semmi sem volna. De,
hogy maga lesz és él, s e mostani perctől fogva mind ameddig él és van: mindig
és minden pillanatban él és lesz, és él és lesz az alatt is, mialatt az én
számomra nem él és nincs - s én nem látom s nem vagyok közelében, s nem az én
kigondolásom, nem az én legbelsőbb gyönyörködésemnek s meghatottságomnak
kitükröződése, és más is tudja magát, nemcsak én: az, higyje meg: természetellenes
és elviselhetetlen. Elviselhetetlen, higyje meg: ez nem túlzás, én nem is
szeretem a túlzást, mert szeretem pontosan és tudományosan meghatározni a
dolgokat. De elviselhetetlen.


Ez különben mellékes - a fő az, hogy ki maga, kedves, okos,
közel? Úgy értem, hogy: milyen képe van a világról? S nem történt-e még meg
magával, hogy valakivel megismerkedett, s attól a perctől fogva más képe van a
világról? Nézze: jól értsen meg: nem azt mondtam, hogy jobb vagy szebb képe,
csak: teljesebb és, mindenesetre, más képe. Én egyszer Amerikában jártam, csak
néhány hétig voltam ott, nem ismerem - mert hogy’ lehetne egy világot kiismerni
hat hét alatt? - s nem szeretem, inkább: utálom. De: azóta más képem van a
világról. Nem jobb, nem szebb, csak: más. Mondja, kérem: nincs más képe a
világról: tegnap óta vagy ma este óta vagy egy félóra óta? Nem: jobb vagy
szebb, csak: más? Azt hiszem: kell, hogy legyen.
Úgy képzelem, hogy akivel megismerkedünk, aki kitárakozik előttünk,
akiből egy találkozás kivált ezer sokféleséget, amiről maga sem tudta, hogy
megvan benne s álmélkodva látja kivirágzani két kacsaorrú cipőtől s néhány
centripetális mozdulattól azt az üresre rombolt telket, aki ő: hogy ezek az új
adalékok beülnek az idegzetbe, egyszer s mindenkorra, s belevegyülnek
lélekzetünkbe, tekintetünkbe és látásunkba, s azontúl egyszer s mindenkorra más
képünk van a világról. Legyen más képe a világról, kérem.


Táncolni szép, sőt istentisztelet. Táncolni lehet azzal a
férfival, akivel táncolnak, de annak a férfinak számára is, aki nézi. Lehet
szeretni és felgyúlni annak számára, aki nézi. Lehet szeretni és akarni valakin
keresztül, akit szeretünk és akarunk. Sok mindent lehet, belátom. De együtt lenni
is jó s néha jobb volna hegy tetején lenni együtt, hol csak kettőnek van hely s
az is csak úgy, ha összetapadnak álltukban s egymásra szorulnak s nincs más a
világon, mint lábtul szikla, fejtül ég, köröskörül tejköd s az orruk cimpájában
forróság. Ez a legjobb.


S nem rossz, nem rossz, nem rossz, csak furcsa, hogy mennyire
fáj: nem találkozni többé. Hiába járni, kelni, kutatni, címet kitudni, utcáján
átkocsizni, másoktól hallani róla, másokkal beszélni
róla s gondolni, gondolni, gondolni rá és nem találkozni vele. Nem
rossz, csak furcsa, hogy mennyire fejrázatóan nehéz. S mennyire
lélekdagasztóan. Nem találkozni: zsilip, melytől az ár nem folyhatik le, hanem
duzzadva emelkedik a kőpartok között s emeli hátán a kis mótorost, amiben jó
volna együtt ülni és teát főzni, vízipók hamarságával átszaladva a tengeren,
menve hűvös sziget felé, hol piroskötényes és facipős szőke parasztasszonyok a
kezükhátát húzzák végig az orruk alatt, ha meg akarják törülni. S gyenge
hollandus kávét inni hozzá, a kékcserepes takaréktűzhelyről, s kitopogni
lábukból a zsibbadtságot...


S csak azért szeretném látni, hogy megkérdezzem: ki maga? Ki
maga, kedves, ki maga, azzal, hogy: van, ki maga, drága fiatal teremtése a jó
istennek, ki maga, hogy rá kell gondolnom, mikor nincsen is hozzá közöm, s úgy,
olyan melegen, olyan odagondolóan, mintha közöm volna hozzá?


 










Márciusi sör


Rosszul ment nekem, mint a boltosok mondják. S nyomorúságomat
nevelte a szégyen, hogy ennyire lelkemre veszem.


Hogy mi bajom volt? Édes istenem: semmi. Rájöttem, hogy más férfi
is van a világon, nemcsak én.


Ezen persze könnyű nevetni. S azt mondani: ezt csak mindenki
tudhatja! Valójában azonban: tudni - az semmi. Azt is tudom, hogy minden ember
halandó. De azért egészen másképp tudom, mikor éppen csak hogy elugorhattam az
automobil elől. S fölülrá: az elől, hogy más férfi is van a világon, még csak
el sem ugorhattam. Két drága szemcsillagot látok, a szemem láttára,
szemszöglettől szemszögletig utána úszni valakinek, aki nem én vagyok. S az én
szememnek megértően kell rátekinteni s még ezzel is elébb kivárni, míg a magát
elárult szempár riadt kötelességtudással visszafordul hozzám. Riadtan s egyben
kémlelően, hogy nem vettem-e észre semmit. S az egészben ez a legutálatosabb.


Irtózatos rossz volt a kedvem. A kis eset délután történt, a
Dunasoron, most pedig már éjfél körül lehetett, ahogy még mindig kopogva jártam
a fekete belvárosi utcákat. Úgy lépkedtem, mint valami árúház mozgójárdáján; a
világ minduntalan kiszaladt a lábam alól. Sötét volt, a lámpások sárgaságba
esve bámészkodtak bele a kora tavaszi fülledtségbe. S nekem pontosan olyan volt
az érzésem, mint egy télikabáté, amelyikre hirtelen rásüt a márciusi nap, s aki
egész télen át büszkén hitte magáról, hogy fekete, most egyszerre kiderül róla,
hogy zöld. Egy hatost nem adtam volna magamért, ha handlé lettem volna.


Elfoglalva külömben csakis a nyeldeklőmmel voltam. Úgy éreztem,
hogy vagy lenyelem vagy nem nyelem le, de valami nagy dolognak kell vele
történni. A fejem egészen üres volt, néha azonban mintha a nagy Adria
hullámzott s forró homokostul benne tüzelt volna, - még könyökömön is ott
éreztem a támaszkodást, ahogy a fövenyen egy pirosbóbitás,
dörgölköző, szőke macskafej huncutul beleágyazkodik a karom hajlásába. De
nyomban rá megint a szemét láttam s úgy láttam, ahogy engem néz - s mint a
visszatérő hideglelés, ez a kép hirtelen megrázott s utána kiült homlokomon a
hideg verejték.


Ám végre is rá kellett magamat szánnom, hogy elmenjek vacsorálni.
Egy sörkocsmában világosságot láttam, bementem. Egypár asztalnál még ültek is.
A világosság jól esett, az emberek jól estek, még a sörszag is jól esett. Egy
kicsit elzsibbadt: a fejem, a lábam, a lelkem is, mikor leültem. Lehunytam a
szemem s mire végigsimítottam a homlokom és felnéztem, nyugodtabban nézhettem
körül.


A szemközti asztalnál hárman ültek. Az asszony - szép, szőke
teremtés, piros szalmakalapja mint a
fejkendő kötötte le még a fülét is, csak két hamvas hajcsíkja szorult ki alóla
- mondom, az asszony ült az asztalfőn, a fal mellett, a tükör alatt; balkézt
tőle az ura, egy jelentéktelen, de elég jóformájú ember, jobbkézt pedig egy
csinos fiú, akihez valami köze lehetett s kivel a képviselőházból ismerjük
egymást.


Odaköszöntem, a fiú visszaköszönt - de éppen csak arra a percre
vette le szemét az asszonyról. Kedves is volt a menyecske, ahogy ivott.
Fekete, édes tavaszi sört - de kortyonkint s fejét
hátraszegve, mint a kis libák, az ura korsójából, s minden korty előtt
és után hozzádörgölgette a korsót az abroszhoz, német szokás szerint. Álltól
mellecsontjáig a nyakát, kis ujja hegyétől könyökéig a karját gyönyörűség lett
volna apró csókokkal végig pontozni.


A fiú gondolatban meg is tehette - szinte csücsörítette rá a
száját. De aztán összeszedte magát s elkezdett elmondani valami furcsa
történetet, ami egy fiatal gróffal esett meg, kivel együtt voltak vadászaton, -
öt óra délután volt, mikor visszatértek a kastélyba, az öreg grófné kikocsizott...
és így tovább és így tovább... a menyecske mosolyogva hallgatta, olykor egy-egy
kérdéssel tüzelte is, a fiú mindjobban belemerült az előadásba és fűzte,
toldotta, mozdulatokkal kisérte s a szeme csillogott bele - mikor egyszerre
csak torkán akadt a szó, leesett az álla, s a hirtelen támadt kínos csendben a
menyecske riadtan nézett elvörösödő képébe.


Mi történt? Semmi, igazán semmi, én vagyok a megmondhatója, hogy
semmi. Mindössze annyi, hogy egy kicsit rajta felejtettem a szememet én is a
szép szomszédasszonyon; a korsó sörömet, amit a fiú frissen tett elém,
észrevétlen, nyilván akaratlan is megemeltem s talpával az asztal lapjához
ütögettem - a szép teremtés pedig (áldja meg érte a jó isten!) önkéntelen
elmosolyodott, önkéntelen visszakoccintott
s önkéntelen visszanézett, egy szempillantásra.


Ennyi volt az egész - s a jó fiúnak ezért igazán nem kellett
volna így kikelnie magából. Pedig rettentően odáig volt; egész többi este egy
szavát sem lehetett venni. Én mosolyogva néztem - mint a gyereket nézi a
meglett ember. Éreztem, hogy a világon vagyok, s igen-igen természetesnek
találtam. S furcsa volt ez a csinos fiú, ki elképpedt s mint valami újságon
esett azon kétségbe, hogy más férfi is van a világon, nemcsak ő.


 










Éjféli mise


A dada is elkéredzkedett éjféli misére s nem igen lehetett el nem
ereszteni. A baba már nagy legény, hatodfél hónapos; két-három óra hosszat
nappal is elmarad, az éjszakát meg, noha alighanem fogzik, rendesen hajnalig
átaluszsza. Csakugyan, tíz óratájt belakott, s úgy elaludt, mint a tej. Isten
vele, dada, imádkozzon a Szűz Anyához, hogy járjon közbe az ő Szent Fiánál a
maga kis Ilonkájáért is. De a mi kis fiunkról meg ne feledkezzék, félkettőre
itthon legyen.


A lámpa csapját lecsattantottam, a hálószobára sötétség borult.
Csönd is; a villamosnak is karácsonya van ma; társzekerek robogása sem ingatja meg a roppant bérkaszárnyát. Harmadmagammal
vagyok itthon; ha a babát nem veszem egész emberszámba: csak harmadfélmagammal.
Jobbkézt, balkézt halk pihegés hat a fülembe; két gyenge, bizakodó teremtésé, kik
közt én vagyok az erős. Az erős, a hatalmas; a bizonyosság és az oltalom. S ez
az erő s ez a bizonyosság megint álmatlan forog fekvőhelyén, mint annyi hosszú
éjszakán. S mint mindig, ha a sötétség s a magánosság ráborul, most is mellen
ragadja saját magát: vajjon igazán vagyok-e, igazán én vagyok-e én? vajjon nem
káprázat-e az egész valóság?


... Ki tudja megmondani, hogy nagyvárosban a harangszó mikor üti
meg fülét? Pusztán, Dunán, az órámon kémlelhetem, hogy menten meghallom, azon
konduló percében. Velencében is, a csönd birodalmában, nem kell, mint a
virágárus lyánynak, tolakodnia, hogy észrevegyem. Itthon azonban, a neszek
városában napok telnek bele, hogy egyszerre eszembe jut: négy napja nem
hallottam harangozni. Megesik, hogy, mint a gyerek az árvizet, csak akkor
veszem észre, mikor kis teknőmben már ott ringok a hátán. Néha, déli munka
közben, a nagyharang mély G-szava az ablak felől hirtelen zudul rám, mint az
aranyfürdő; ha hátravetem magam a székben s szemem lehunyom: világosan látom
megolvadt ércszínét, még forróságát is érzem arcomon s kezem fején. Most is,
éjfél körül, egyszerre elteli a hálószobát, mint a pásztortüzön melegedett
holdsugár. Ezüstösen, de langyosan - azt hiszem, éppen elszundítottam volna.


Erről immár szó sem lehet. Bandi legyen a nevem, ha nem a kis
legény neszez. Az, az... most már bizonyos, hogy ébren van. Gügyög egyet-egyet,
majd öblöget, mint mosogatáskor a borosüveg. Végre határozottan elkezd
trombitálni, akár a fia elefánt. Nem sír, mert egyelőre nem tudhatja, lesz-e
szükség erre a legvégsőbb tromfra. Azonban mindenesetre jelenti, hogy ő: van,
és semmiképpen sem elhanyagolható személyiség.


A sötétben is önkéntelen elmosolyodom. Lehet, hogy a világ csak
káprázat, lehet, hogy még lehetség sincs a dolgokban - de hogy ez a kis betyár
van és megvan: az bizonyos, mint a kétszerkettő. Elismerem, hogy ez barbár és
tudománytalan bizonyiték, mint volt az ó-kori bölcsé, ki az ő egyik társa
abbeli állítását, hogy: mozgás pedig nincsen, azzal cáfolta meg, hogy föl-alá
kezdett sétálni a szobájában. Bizonyos, hogy mind e kategoriák csak hivságok;
nem a világ külömbségei, csak a mi véges eszünké. Valóigaz, hogy még a férfi s
a nő közt való külömbség itt csak jelentéktelen árnyalat a természetben, s
igaza volt az egyszeri orvosnak, ki mikor fiút jósolt s az elbusult apa néma
szemrehányásul kislyányt kalimpáltatott előtte, vidáman dörgölte a kezét:
látja, nem is tévedtem olyan túlságosan!... Mindazonáltal: ebben az éjféli
percben nagyon jó volna, ha ez a kategoria némiképpen akaratomtól is függene.
Ha, például, ezt a kis gazembert most megszoptathatnám, öt perc múlva elaludna,
s nem trombitálná föl a világegyetemet.


De ne legyünk igazságtalanok. Ez a kis lélek voltaképp szintén
nem akar egyebet, mint az ő kis kétségei eloszlatását. A sötétség az ő számára
is tele van bizonytalansággal, támasztéktalan kapkodással s zuhanásos
örvényekkel, s szívét elfogja a tudatosság átka: a félelem. Mikor fölcsattantom
a lámpást: az ágyacskája ércsorompója mögül hirtelen a fényes körte felé
fordul, s hogy föltápászkodom s benyulok a mellénykéjéhez: a szíve még vadul
lüktet, az orrocskáján még legördül egy könycsepp, de a szája tátva s a szeme
tágra nyitva mered a megnyugtató világosság felé. Halkan megfogom kis
selyemhernyó újjait és suttogva szólítom. Rámnéz és nevet. Hangtalan, fogatlan,
bután és ennivalóan. Megismert és szeret.


Hogy úgy mondjam: lábujjhegyen nézek vissza az édes anyjára.
Szegényke, nem szeretném, ha fölébredne; mióta ez a kis legény megvan: úgyis
oly nehezen találja meg az álmát. Most is a szája csücsöritésén látom, hogy az
ő kis emberéről álmodik. Kékes fekete
haja, mint a futtatott aczél, egypár tömött fürttel mintha belefogódzanék a
homloka vajszín márványába. Okosak a szobrászok, kik most megint mindenféle
márványból, ércből s kristályból rakják össze a szobraikat. Lefőzik vele a
természetet. A kis fiú külömben nem anyjára ütött; tisztára az én tömpeorru
szőke kozák-fajtám.


Fölkapom a nagy kabátom, a legénykét óvatosan kiemelem a rács
mögül, s vigyázva szököm át vele az ebédlőbe. A hálószoba lámpáját
leborítottam, az ebédlőét felcsavarom. A kályha még meleg, a kis fiú a
megszokás gépiességével húzódik meg a félkaromban. Egymáshoz tanultak: ő is, a
balkarom is. Térdig meztelen lábacskáival, az ő furcsa pelenkanadrágjában, mint
egy kis fehér bosnyákember, úgy ül bele a könyököm hajlásába, fejecskéjét meg a
hónom körül nyugtatja. A kabátom felső gombjai egyenként jó ismerősei;
eljátszogat velük, beléjük fogódzik, a szivarzseb meg éppen két kézre való
kapaszkodó létra. Hogy a bal hónalját is megfogom, teljes biztonsággal néz
körül a rengeteg szobában. A dada, ha látná, bizony féltékeny volna rá. A
Jézuska sem ülhetett külömben karon, mint ez a kis pogány az ő hitetlen apja
karjában.


Pedig a harangszó elült, a mise már megkezdődhetett. Ahogy ezt az
elérzékenyítően meleg kis állatot itt tartom a karomban, s a feje szőke pihéje
langyosan illatoz az orromba, hosszú lépésekkel elgondolkozva járok föl-alá a
szobában. Hogy miket gondolok, az a kettőnk titka: a jó istené meg az enyém.
Természetesen: az én jó istenemé, ki éppúgy kialakul minden egyes ember körül,
mint a sorsa, az élete, a pályafutása, hű lenyomatául az ő egyéniségének. Az
élet egyforma, épp úgy, mint a hogy a világ egy és egyforma; mint a kalapos
halcsontpálcás mértékvevőjében: a világegyetem erői egyforma erővel s nyomással
hatolnak mindnyájunk felé, s az életünk kalapellipszise csak azért külömbözik,
mert a koponyánk formája sem egyforma. A gödrökbe behatol a sors, a dombokon
megakad, a fogyatkozásokon úrrá válik, a keménységekhez hozzásimul. Az isten
tartson meg, te kis ember, s ne legyen okod megbánni, hogy olyannak születtél,
amilyen vagy.


Azonban: a kis ember fészkelődik. Elkapja a hüvelykujjamat, s
hatalmas erővel elkezdi szopni. Teringettét, ezt a szívást ismerem; az életem
legrettenetesebb negyvennyolc órájára emlékeztet, mikor az első dajkájának
hirtelen elapadt a teje, s a kis teremtés ordítozva fonnyadozott, a szemem
láttára, tehetetlen karjaim között. Akkor is így elkapta az újjamat, az
orromat, még a hajamat is. Nincs benne kétség: a kis gyerek éhes. Fölnézek az
órára: teremtő isten, nincs több egyfertály egynél. Egy óra okvetlen betelik,
míg a dada itthon lesz. Csak hallgattam
volna a doktorra, ki egyre biztat, hogy etessük már; a gyerek erős, megkívánja.
A dajkája hallani sem akar erről; védelmezi, mint a nőstény tigris. Féltékeny
az ételre, mely az ő tejét fölöslegessé teheti - ezt az áldott, édes,
becsületes, önfeláldozó tejet, melyen a mi kis emberünk rózsaszinre hízott, míg
az ő kis Ilonkáját majd elpusztította a hasmenés meg a kanyaró, a nagy-kátai
parasztasszonynál. Jó, hogy végre rászánta magát, s a kis lányt haza adta
Somogyba, ahova most fáradhatatlan küldi az égszín-kék meg a rózsaszín köntöskéket,
s ahonnan hétről-hétre kapja a biztató levelező-kártyákat: édes anyám, ha
látna, bizony meg nem ismerne; két fogacskám van már, reggelire megeszem egy
tojást, s nagyanyámnak egy perc nyugsága sincs tőlem... A lelkiismeretem nem
adja száz forintért, hogy így fordult; nem szégyenlem: a könnyem kicsordult,
mikor a kis Ilonkát lefogyva, egész testében kipálottan, halálnak szánva
láttam. A feleségem is szinte bűnösnek érezte magát; nem egyszer meglestem,
mikor azt hitte, maga van, amint a tükör előtt elkeseredve gombolkozott ki-be,
kétségbeesve, hogy mért nem tudja ő az ő kis báránykáját szoptatni. De hát nem
tudja, mit tegyen: a jó isten, aki mindent tud, bizonyára ezt is tudja és
számba veszi... Mindez azonban mellékes, a fő az, a főbaj, hogy a kis ember
éhes - sőt, most jut eszembe, ma korán
vacsoráltunk, hogy korán elmosogathassanak - akármi legyek, ha az édes apja is
nem éhes.


Hát hiszen ezen, már mint az édes apján, könnyű segíteni. A
pohárszéken, borító alatt, ott még egy fél nyúlgerinc, továbbá, üveg alatt,
birkasajt, ezenfelül málé, befőtt gyümölcs, kovászos uborka, fehér kalács és
fekete kenyér: mind csupa kedves hazai küldemény. Tej ellenben, úgy emlékszem,
nincs az egész házban: mind felfőzték a dadának tejbekásának. Ez az ő legkedvesebb
étele; gazember, aki sajnálja tőle. Teát főzzek? Félek, a gyerek be nem veszi;
van esze hozzá, hogy az a híg csicsóka-lé, ami őnéki szabad, viszont ne
ízleljen néki. Vízzel próbálkozzam? Megpróbálom; megborzog tőle s kiköpi. Az
isten éltesse, apja fajtája; ahány ízig ismerem magunkat, senki fajtám nem
állhatta a vizet. De a kis ember mind határozotabban kapkod a pohár után;
kapkod a kanál, villa, tányér, minden után, amiről az éhség sugallta hirtelen
okossággal egyszerre megsejti, hogy valamimód összefügg a jólakással. Ej no, a
gyerek már erős: a doktor is megengedte; félkézzel lefejtek egy jó falatot a nyúlgerincről,
szájamba kapom s a villát letéve, két ujjammal letépek néhány rostot az olvatag
gyenge húsból s inkább bekenem, mint beteszem a szájába.


A kis ember megint összerezzen. A hús savanyú, sós, kásás: mind
csupa idegen íz és tapasztalat. Egy ideig vár, kémlel - majd hirtelen
elhatározással beszíjja a két ajkát s mohó örömmel majszolja róla az ételt.
Hátha tévedek? Mégegyszer megpróbálom. Most már nem is haboz: menten majszolni
kezd, komoly, elfoglalt arckifejezéssel, szakasztott, mintha szopna. Mikor
harmadszorra én habozom, adjak-e még neki, ő maga nyúl le a tálba s gyámoltalan
ujjacskáit izgatottan gémbergeti a síkos húson.


Teremtőm, a kis fiam húst evett; ebben a percben lenyelt egy pici
gombolyag izmot és ideget, mely néhány napja még élt, érezett s félt, félt,
félt mint ő a setétben. S hogy’ fölcsillan belé a szeme! Hogy’ kap a többi
után! Hogy’ nyalogatja utána szinte kérődzve, a száját, egyszerre maga elé
meredve s a karját kilökdösve, mintha zsákmányt keresne! A kis szopós állatból
gyilkos állat lett, ebben a szempillantásban, a saját édes szüléje tanítja rá,
szoktatja, beleneveli; a húst valósággal belerágja a szájába, a testök
melegsége egybepárállik, állati éhségük egy lüktetésbe szakad s együtt nyúlnak
mohón, szimatolva, fogcsattogtatva az áldozat után... Fogcsattogtatva: ezen
megint el kell mosolyodnom: szegénykémnek még egy fogacskája sincs.


De lesz, mint nékem - s a pohárszék mellé odalökdösve a
karosszéket, leülök vele s figyelem az arcát. Gügyög és ehetnék, és úgy
hasonlít hozzám, mintha magamat nézném kisebbítő üvegen. Homályos révedezések
kelnek bennem, régi, életem előtt való életekről, melyekre ez a gyenge kis arc
emlékeztet vissza. Voltaképp nem is az én arcom ez, hanem anyai nagyapámé; egy
gömbölyű kis szőke emberé, kit én nagyon szerettem, kit én mindig hatvan
évesnek látok, kinek egy-egy vonása megdöbbentően villan föl olykor énbennem s
kinek ez a pici teremtés kisértetiesen tökéletes mása. Őneki s a fiainak, az én
elhalt szegény, szerencsétlen nagybátyáimnak. Volt köztük jó ember, gyenge
ember, okos ember, bolond ember, kevésbé szerencsétlen és teljesen hajótörött
ember - s én szívdobogva kémlelem: melyikhez hasonlít jobban, melyiknek sorsa
van gyenge vonásaira írva. Sorra megkóstoltatom vele, a milligrammig leaprózott
mennyiségben, a nyulat, a kalácsot, a mi áldott barna kenyerünket, a szőlleink
gyümölcsét, még bizony, erősen megvizezve, kanál hegyéről szájába csöppentve, a
szilvapálinkát is. Mind izlik neki, mindre tartja a jussát, mindben egynek érzi
magát: állatul is, aki éhes, emberül is, aki válogat: apjával, ükeivel,
bátyáival, kik mind ezen a kenyéren nevekedtek, ezt a gyümölcsöt szedték, ezt a
pálinkát itták, ebből a kalácsból törtek
hozzá - ha nem ebből, hát ilyen fajtából, lenn, a rónaságon, a futóhomok
országában, a Duna mellett épúgy, mint a Don körül. Egy percre feltűnik előttem
a szőllő, milyen lehet most odalenn a világ. A homokot átitta a nedvesség, a
fagyos tőkékre ráborul a köd, s ennek a szegény nyúlnak vérei meg testvérei
lélekszakadva futkosnak az éjszaka borzalmasságában. A jószág belül van a karámon:
alszik? kérődzik? a gulyás maga se tudja. De boldog: a gulyás is, a jószág is,
hogy itt a tél, mikor takarmányon élhetnek, mert jaj, az a rettenetes nyár,
mikor a szegény marha járóföldnyire nem talál egyebet, mint a fárasztóan
süppedékes könyörületlen homokban az életüket görcsösen kidacoló magános
nyárfák sovány hajtását. Érdemes így élni? A gulyás nem ér rá kérdeni, mert
gyereke sír odaát a majorban s annak kell élnie. A gyerek, mire elgondolkoznék
az életen, maga is a gyerekének él már. A tehén is a borjának él, a borjú is
megborjaz egyszer s a talánok, a miértek, a minekek s a tudja istenek e
széthányódó kövecseit egy állandó egészbe szorítja: fölül a szürke ég, alul a
sárga homok. Mire én, ember, megcsalatkozom az életben: van már valakim, ki
miatt el nem vethetem magamtól; ki, mikor öntudatlan tovább vállalja az én
sorsom keresztjét, az ő kedvéért való élés édességével feledteti velem, mily
nehéz ez a kereszt. Így száll a képünk mása, az érzésünk, a származásunk s a
mibenvalóságunk ükapáról unokára, bátyáról öcsre, s minden új nemzedék,
felváltván az előttevalót, meg is váltja azt bünhödéseitől.


Fölriadok. Az utcáról mormogó hangok verődnek fel, csoszogás,
beszélgetés. A kis fiú elaludt ölemben, lágyan simulva mellemre. Egy óra elmult,
alighanem a miséről mennek hazafelé. A legmeghatóbb istentől jönnek, a
gyermektől, az örök megváltótól.


 










Őszi reggel


Utóhang
helyett


Olvasás közben lecsattantom a lámpát, leteszem a könyvet s
kinézek az ablakon. Korán van, ilyenkor őszszel szinte hajnalszámba megy:
reggel félhat. Most már csak ilyenkor jutok olvasáshoz - olyanhoz, ami érdekel;
napomat, estémet megöli a sok robotolvasmány, ujságok, szindarabok. Szeretnék
élni, te szép reggel, de nem jutok hozzá. Egyik napom a másik után telik el, te
drága, gyönyörű, kristályos reggel, s nem is veszem észre, úgy nem gondolok
oda. Álomjáró vagyok, te kedves reggel, két énes, - van egy én, ki reggel
héttől este hétig pontosan, okosan, hogy úgy mondjam: csinosan, mint Pesten
mondják: netten, elvégez negyven nem
nekivaló munkát s ezt néha éjfélig folytatja, éjfélkor pedig, pontban, elalszik
s mint a kifogott gép: jól, érzéketlenül, álmatlanul alszik ötig... s van egy
másik én: én, ki ilyenkor amannak helyébe ülök, az éjjelről még nyitott
ablakhoz, melyen begomolyog a reggeli köd, s harmata ráül meztelen mellemre, s
hűs csöndje beivódik idegen agyamba. Ilyenkor azt olvasom, amit szeretek, s
azt szeretem, akit szeretek. Ilyenkor haragszom és gyülölök s vágyódom és
mosolygok, ilyenkor hiú vagyok - ó, nagyon hiú, s gondolataim vannak, melyek
izgatják önérzetemet. Ilyenkor álmodom is, mert igazán ébren vagyok. Nyáron
ilyenkor madár csicsereg be ablakomon s ez néha igen megható, - majd olyan
megható, mint mikor a kis fiam férfias kezét megszorítom, a kis lyányom édes
fejét mellemre rejtem. De amily megható, úgy zavar, - a meghatottság nem üdít,
mert a meghatottságban más az első személy: az, akitől meg vannak hatva, -
üdülésben pedig magamnak kell magam számára elsőnek lennem. Ez az őszi reggel
üdít, mikor már a veréb kezd egyetlen madár lenni, s az is, úgy látszik, inkább
valahol eresz alatt húzta meg magát, mint itt a kopaszodó faágakon, hol, bár
emeletről és sudár aránt nézem, nyomukat se látom. Mikor autó már nem tülköl,
szemetes még nem csönget, nincs már éjjel, nap még nem süt, csak néma frisseség van s olyan fiatal éberség, mint
napközben soha. Napközben vén róka vagyok, reggel ifjú genie, kivált így őszi
reggel, mikor az én rendes ébredő órám kezd a nappalnak is ilyen ideje lenni, s
így a nap is tulajdonképpen pályája elején áll, mint állok - titokban merek
rágondolni - voltaképp, még mindig, én is, ha dér van is fejemen, mint ennek az
őszi reggelnek. Ennek a szép, rokon, vérfertőző reggelnek, mellyel mintha az
ember saját édes testvérével esnék szerelembe.


Nincs fontosabb az időjárásnál, s gettólélek volt, aki kitalálta,
hogy ezzel törődni nem magasrendű. Az angolok, kik a világ minden népei közül
egyedül vannak oly okosak, hogy merjenek buták lenni, az angolok mernek az
időről beszélni, sőt ami keveset kell
beszélni, azt erről beszélik. Kivált ami keveset, igen keveset, a szerelemben
kell, - s mikor a leány azt mondja a fiúnak: szép idő van ma, s a fiú azt
feleli: isten uccse szép - az olyan, mintha már meg is csókolták volna egymást.
Igazán olyan, mert mi az a leány s mi az fiú egyéb, mint ilyen friss reggel,
csak külön-külön egy kicsit összesűrűsödve? Ők maguk sem egyebek, mint
időjárás, s mikor a fiú keze a leány térdét keresi s foguk összekoccan, az
olyan, mintha két hullám egybeömlene, két szellő összesurranna. Isten uccse,
indeed, szép az ilyen őszi reggel, s a magyar ősz a legszebb a világon. Olyan
szép, mint a kárpótlás, mint a későn jött, de megjött kárpótlás: lucskos tél,
szeles tavasz, fagyos nyár után, melyeknek minden napja csalódás volt, keserves
csalódás jogos várás után - mert mi jogosabb, megokoltabb, reálisabb,
gyakorlatibb, mint téli naptól azt várni, hogy havas legyen, tavaszitól, hogy
mosolyogjon, nyáritól hogy süssön? Fantaszta-e, aki ezt várja? energiátlan
álomkergető-e, aki ezt bőjtöli ki? Lehet-e azt mondani, hogy a maga hibájából
rövidült meg, ki e várakozása és kiböjtölése közben őszült meg, fáradt el,
játszatott ki s esett székek közt pad alá? S nem érdemli-e meg a szép ősz illuzióját?
A magyar őszét, mely páratlan abban, hogy heteken át napról-napra egészen
egyformán, mozdulatlanul, módosulatlanul egyformán szép, s olyan egyenletes és
mérsékelt, hogy el lehet hinni, hogy örökké így fog tartani, mert nincs benne
semmi olyan túlzás, melyről megérezhetné az ember, hogy nem tarthat sokáig?...
Erre nem eleget gondoltok, emberek. A húsz évre rá van írva, hogy nem tarthat
örökké, a húsz évnek természete, hogy csak a huszonegyedikig tartson. De
negyven éves igazán lehetne az ember élete fogytáig. Sőt vannak ilyen
szerencsés öreg emberek, kik negyvenöttől hatvanig változatlanul egyformák,
ugyanazok, s hatvan-hatvanhárom éves korukban, ha egy nap vagy egy hét alatt
rokkannak is meg, de akkor nyomban meg is
halnak és, boldog emberek, kijátszották az öregséget... Ez megint éber álom
volt, az én álmom, a magamnak vigaszul és kárpótlásul kívánt, hogy legalább
hervadásomban ne változzam, legyek állandó és egyenletes, s a végén inkább egy
hét vagy egy nap alatt vénüljem a még hátralevő húsz esztendőt, - nem
fokonkint, megszokhatóan, tehát magához rontóan, hanem hirtelen rámcsapó
nyomoruságától úgy megrendüljek, hogy menten meg is haljak bele, ha már muszáj.
Mint ahogy ez a drága, érett, friss és komoly ősz úgy fog végződni, hogy
egyszer csak, napharmatban fürösztött nyolc gyönyörű hét után, három napra
megered az országos eső s ekkor vége mindennek.


Mit lehetne még kimesterkedni belőled, élet? Egyebet, mint
kötelességet? Olyasmit, amihez nekem is közöm van? Aminél én: én vagyok? Ami
nemcsak megtörténik velem, mert elkövettem vagy elmulasztottam valamit, hanem
amiben én transzszubsztancionálódom valamivé, ami úgy több, mint én, mint ahogy
a fa több a magnál, de azért úgy én, mint ahogy a szél maga a levegő? Mit
lehetne viselni egyebet, mint muszájokat? Mikor jönnek a lehetek? S a terhek
után, miket úgy cepel az ember, idegenül magától, mint a tót a gerendát, mikor tartom azt, amit viselek, magammal
egybenőtten, mint Atlasz a világot? Az én
világomat, te kedves ősz, - amiért én egész nap és egész éjszaka nem gondolok
rá, te gondolhatnál rá, a magad mosolygó feleszméltségében, hogy az embernek
jussa volna a maga életét élni, s mentül későbben jut hozzá, annál inkább? Hát
nem megszolgálta?


S ne mondjátok, hogy mindebből nem értetek egy kukkot sem. Csak
gondoljátok, hogy nem értitek - az ember azzal is tud érteni, ha érez. Nem
muszáj valaminek értelmének lenni, hogy jelentsen valamit; csak táncoljon át
idegeiden: olyan, mintha eszeden is áttáncolt volna. Mit érnétek vele, ha én
most, kikülömböztetve és kiszakítva magam a drága reggelből, amellyel egy
vagyok: más nyelven, más lejtésben s más értelemben beszélnék, mint amivel a
lehe átjár, mint amivel eszem, érzésem, látásom, testem, életem s minden
emlékem és reményem, még a ceruza is, amellyel írok, annyira egy e percben a
fákkal, amelyekre kilátok, a levegővel, melyet beszívok, a hajnallal, amely elmult,
a reggellel, amely felderült, az októberrel, amely egy helyben áll, az élettel,
amely el nem mulik, a magánossággal, amely él, a csöndességgel, amely
hullámzik: hogy én s ez a ceruza azokban, amiket itt írok, mintha gépies hullámrajzolója
volnánk csak mindezek valóságának, mint ahogy a patikus kirakatában a rézceruza
gépiesen rajzolja a légsúlymérő papirhengerére a
légnyomás vonalképét. Annak sincs értelme - s mégis megértitek belőle,
vihar volt-e vagy aszály. Miért komédiázzak én most, huszonnégy órám e magam
számára kiszakított félórájában is értelmet, logikát, rendet, szólási pontosságot
- s ha érdekességgel tartozom: hát nem érdekesebb rajtam keresztül
meghallanotok az élet jajszavát, amin rajta kell lennie valóságos szagának,
mert azon nyersen, frissen s ellenőrzés nélkül adom tovább, ahogy bennem
fölcsendült - semmintha megint valami kiművelt bölcseséget löknék elétek? Drót
vagyok most, amin villám fut át - muzsikusnak ez mindig szabad, piktornak is
egy idő óta - mért ne szabadna nekem is egyszer? Sőt őrültnek és gyereknek is:
önző, követelő s panasztévő naiv masinának is ne szabadna olykor lenni - ha nem
egyébért, hát azért, hogy olykor, egyszer, úgyis olyan ritkán, igazat is
halljatok?
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