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Kilenc óra tájt 

Kilenc óra tájt a megfeszített fiatal férfi meggyötrött tetemét mindenestül megülte a zsibbadt-
ság. 

Hat órától fogva setétség volt az egész tartományban. Hideg harmat csapódott le az árnyékba 
borult kiaszott földre; még akin ruha volt is, megdermedt ültében vagy álltában. A megfeszí-
tettnek gyakor böjttől, hitvány tápláléktól, sok virrasztástól lefogyott mezítelen testét a hideg-
ség, a vérvesztés, a gyötrelem, a megszakadó inak gyuladása, a vér keringését megakasztó, 
mellet, torkot fojtogató függés hozzáfásították a kereszt fájához. 

Csak a feje élt még. Fájt, lüktetett, tehát élt. Kezét, karját nem érezte már, csak az az érzése 
volt, hogy kidagadni készülő szemét és halántékát jó volna valamivel visszaszorítani. És 
szomjuságot érzett, retteneteset. Megduzzadt s a láztól cserepes nyelvének és ajkának bőre 
öntudatlan remegéssel itta be a levegő harmatját. Nem igen tudott már magáról. Kergetődző 
látomásai, a kinnak gyönyörüsége, küldetéses életének felcikázó képei, a mostani gyötrelmes 
betetőzésnek repeső ihlete, fény, hang, forróság, sajgás s didergés: mind belevesztek egy 
általános szivárványos szikrázó zúgásba. 

Egyszerre föleszmélt. Érzése teljesen elvált testétől, elkülömbözött a keresztfától. Szakadék 
szélén érezte és látta magát, szürke homályban, nedves didergésben, elmondhatatlan egyedül-
valóságban. A szakadék mélyébe-láthatatlanúl feneketlen. Széle megállhatatlan keskeny. 
Köröskörül semmi. Semmi és senki. S nyugtalanság fogta el, mintha valamit várna, mintha 
valamitől félne, mintha valaminek híját érezné. Új érzés volt ez, amit most érzett először. 
Teljesen új érzés, amit sohasem ismert annak előtte. Új volt s új volt a rémület is, mely 
megdermesztette s új volt a szédület, mely megingatta. A testnek s a léleknek ez összecsukló 
szorongását nem érezte még akkor sem, mikor a magas hegyen állott, hová a kisértő vitte volt, 
hogy elkápráztassa a világ minden országainak dicsőségével. 

Meg akart állani, hátraszegett fővel, de nem tudott. Kívül, belül nem volt miben meg-
fogódzani. S e hiányosság belül még ijedelmesebb volt, mint kívül. Új volt, ismeretlen volt, 
iszonyatos volt. Mindezen percig, mióta csak emlékezett: valamitől való teliség, valamiben 
való bizonyosság, mindig s mindenben való előre tudás volt minden érzésének alján. A 
gyermeki sor derengésében, az ifjúi kor rajongásában, a férfiélet higgadtságában, ismeretlen-
ségben és imádat közepett, üldöztetésben és összeütközésben, csodatételek közt s megpró-
báltatásokban, a templom sokadalmában s a puszta magánosságában, vizek felett, hegyek 
oldalán, a nyavalyások áhitozása s a fejedelmek magasztossága előtt, tegnap Gethsemánéban 
lelki elborulásban, ma a Golgotha hegyén testi gyötrelemben, a kereszt alatt roskadva, a 
keresztre rászegeztetve, epével megitatva, értetlenektől szidalmaztatva: ez a bizonyosság, ez a 
bátorságos maga tudása mindig megvolt benne. S most egyszerre elveszett. 

Hol van? Hová lett? 

Keresni kezdte. 

Fölkiáltott a homályos magasságba, ahol égnek kellett lennie. Lekiáltott a mélységbe, ahol 
földnek kellett lennie. Sehonnan semmi felelet. Még viszhang sem. A szakadék pereme pedig, 
mintha kifeszített kötél lett volna a semmiség fölött, keskenyedni kezdett, eltolódni, ingani és 
hullámozni. 

Ujra kiáltott, tompa erőfeszítéssel. Kiáltott jobbra, kiáltott balra, kiáltott maga körül, mind 
iszonyodóbban, mind szédülőbben, mind hörgőbben, mindenfelé, valamerre csak világnak 
kell lennie, s a világ felett úr az Örökkévaló. 
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Az Örökkévaló... A homályba szédülőn hirtelen egyet rántott valami. Valósággal megrántotta, 
megmarkolta és megrázta, testében, hátulról, a vállánál fogva, hogy majdnem visszaesett, 
majdnem lezuhant bele. Eszébe jutott valami. Eszébe jutott, hogy ő, az Urnak szerelmes fia, 
kiben az megengeszteltetett; ő, ki megkereszteltetett a pusztában kiáltó által; ő, kinek eljöve-
tele megiratott a szent könyvekben s megmondatott a próféták által; ő, ki lélektől viteték, 
ördögtől megkisérteték és csodákban hatalmas vala: hogy ő sohasem szólott, mint Mózes, 
szemtől-szembe az Urral és nyilvánvaló látásban; nem homályos beszédek által, hanem az 
Urnak hasonlatosságát látván. 

Sosem gondolt erre ennek előtte. Soha, egy árnyékkal sem. Soha, kételkedők közt sem. Soha, 
megpróbáltatások közt sem. Soha, tünődés közt sem. Soha a papi fejedelmek, a vének, az 
irástudók előtt sem. Soha, egy percre sem. És most... 

A mélységből zúgás hatott fel hozzá, mint valamely tenger harsogása. S e harsogással egy 
habban hányódott maga is. 

Most mikor minden elvégeztetett... Most, mikor betelt minden, ahogy megiratott... Most. 

Ha nem szólott vele az Úr színről-színre, miképen szokott ember szólani barátjával: ha ez a 
próba nem bizonyítja az igazság igaz voltát: igazság-é akkor ez az igazság? 

Hátha csak káprázat? Hátha minden csak káprázat volt? 

Hátha csak bőjtök látomása volt, tünődések megjelenése, álmoknak tükröződése? 

Hátha csak csalódás volt, mint a hideglelősöknél látni? Becsületes csalódás, jó lélekkel elhitt 
csalódás, a valóság minden megfogásaival megfogható csalódás, de mégis csalódás? 

A harsogás mind ordítóbbra vált, a homályosság mind fojtogatóbbá, a talaj mind ingatagabbá 
a hányódás mind iszonyatosabbá. 

S ha mégsem ő volna ama küldött: kicsoda ő akkor? 

S ha élete és megfeszíttetése, minden csodák és minden beteljesedések mind csak véletlensé-
gek volnának, mert semmire nem nyomatott rá az Úr színről-színre való láttatásának pecsétje: 
mi volt akkor ez az élet, mi lesz akkor ez a halál, mi volt mind e magasztosság s mi volt mind 
e kínszenvedés, ha nem megváltása az emberek fiainak s nem helye váltása az ember fiának 
az Úr jobbkeze felől? 

Bősz fájdalom nyilalt át rajta. Megint érezte magát, egész testét, a keresztfán. Egy percre 
csak, de e perc alatt, az élet utolsó nyilallatával: gyanu, gyanu, gyanu cikázott végig kihűlő 
testén, révülő elméjén. 

- É l i , istenem! - hördült fel fuldokolva, s vad erőlködéssel vetett egyet magán. 

- Éliát látja, - suttogott a sokaság; - most jő tüzes szekéren, hogy fölvigye az Úrnak jobbkeze 
mellé... 

De nem jött senki. 

- É l i , é l i ! - kiáltott nagy felszóval a haldokló, - l a m a  s a b a k t a n i , miért hagytál el 
engem! 

Kelet felől fergeteg támadt, hogy a föld meg-megindula s a kősziklák megrepedezének. Ő 
pedig kibocsátá lelkét. 
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Madame Récamier 

Reggel tíz óra volt. 

Madame Récamier fölébredt, s feje fölé nyúlva, meghúzta a falon ott csüngő himzett 
csengetyűpántot. 

Belső szolgálója tálcán hozta be, kinai csészében, az újfőzetű csokoládé-italt, melyet az 
ágyban iván ki, a szép asszony fölkelt, átment benyíló öltöző-szobájába, hol a kád langyos 
szamártejjel tele várta, s mindenféle szerszámokkal fölszerelt asztal mellett a fürdető asszony 
leste parancsát. 

Karcsú termetét itt megszabadítván minden külső és belső tisztátalanságtól, alacsony fapadon 
engedelmesen eléje feküdt a némbernek, ki szagos ecetbe mártott gyapjúszövettel dörgölte 
végig a szép asszonyt, majd izzó dióhéjjal itt is, ott is lepörkölte rózsás testéről a felesleges 
pihét, s melegített vászonlepedőbe burkolván úrnőjét, a lába s a keze körmét símára, gömbö-
lyűre s korallszínre csiszolta. 

Igy adta át a fésülő-asszonynak, ki a szép asszony haját gondosan kisűrűzte, vigyázva 
átfestette, csigákba sütötte, s átkötötte fehér szalaggal s a szalag fölött gyöngyfűzérrel. 

Az öltöztető komorna pedig selyemharisnyát húzott asszonya lábára, s térden alul hímzett 
szalaggal kötötte át, ugyancsak szalaggal kötözvén szinte talpára a mélyen kivágott aranyfüst 
topánkát. Patyolatból való igen kevés alsó ruhájának vállfűző nélkül vetette, szinte lehelte 
föléje az egybeszabott, könnyű felső ruhát, melyet mellen alul széles, puha ráncokba vetett 
selyemövvel kötött át, hátul pedig, derékon alúl, megnedvesítette a vékony fehér szövetet, 
hogy jobban s tapadóbban térjen vissza, mint a genfi bölcs kivánta, a természethez. 

A szolgálók elvonulván, a szép asszony vissza-átment hálószobájába, s pipereasztala titkos 
fiókjából üvegecskéket, pamacsokat, tégelyeket, szarvasbőrt s nagyító tükröt véve elő, 
szemébe cseppentett valamit, mitől a szem feketéje sejtelmessé tágul, arcán pedig fölkeltette 
az álmatag rózsákat. 

Továbbá igaz rózsát is tűzött egyet, pirosat, a hajába, kettőt, hosszúszárút s ugyancsak pirosat, 
bal mellén alul övébe, s közben néminemű gyökérfélét rágcsált, melytől a lehellet megilla-
tosodik. Ruhája kivágását gyémántcsattal tűzte egybe; nyakát fedetlen hagyta; mezítelen alsó 
karjára csipke-félkeztyűt húzott, ujjaira pedig egy szafir, egy smaragd, s jobb kisujjára egy 
feketére futtatott ezüstből való halálfejes gyűrűt. Kezébe gyöngyházlegyezőt vett, s derekára, 
úgy, hogy a kendő rojtos két vége a két könyöke hajlásából folyjon alá, ezüst csillagokkal 
átszőtt fátyolkendőt vetett. Mégegyszer megnézte magát elől-hátul a nagy állótükörben; egy 
pillantást vetett a kandalló órájára, mely féltizenkettőt mutatott; ajtó felé menet meg-megállva 
és visszanézve kipróbálta mosolyát, szemöldöke és csuklója ivét s foga csillogását. 

Igy nyitott be fogadószobájába, hol reggeli hódolatra várták, s szétnézvén az egybegyülteken, 
szelid mosolylyal szólott: 

- Itt vagyok, uraim, de csak egy föltétellel: ha olybá vesznek, mintha férfi volnék! 
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Hárman a szalónban 

1. 

Manikürt akkor még nem igen ismertek, de a mi kis főtisztelendőnk tömzsi parasztkezén a 
köröm oly rózsaszín volt s olyan gömbölyűre hegyezett, hogy nincs az a Rigaud-portrait, min 
külömb francia papkörmök előkelősködnének. Francia papot sem igen láttam addig s nem 
láthatott maga a kis főtisztelendő se, de mikor - reverendában sohsem járt - jószabású hosszú 
peruvien-kabátjában oly ügyesen ült bele a selyem-zsöllébe, hogy a kabát két szárnya termé-
szetes eséssel került alája, s mikor rövid lábacskái egyikét átvetvén a másikon, karcsú bokáján 
fekete pantallója alól selyem-harisnya fénylett elő, s kicsiny - sajnos, rövid és széles - lábán 
csattos, kivágott lakkcipő: én gyerekfővel is megértettem, hogy a kis főtisztelendő az ő 
szerény, el nem bizakodott, de férfias vágyódásával a francia abbéság után érez honvágyat, a 
francia szalónok után, az egyszerű és bájos francia előkelőség után, aminőnek azt a könyvek 
írják le, a régi novellák, az elfelejtett regények, melyeknek hatása hosszú évek multán úgy 
benne rezeg a kis nemzetek irodalmában, mint ahogy a fény lassú járásánál fogva itt a földön 
még látjuk a távol csillagot, mikor valójában rég széjjelrobbant. 

Az a világ is, amelyről most szólok, rég széjjelrobbant. Mindössze huszonöt éves emlékül él 
bennem, de kő kövön nem hiszem, hogy ma azon mód találtatnék benne, ahogy még én 
láttam. A kis felvidéki város, hol akkor az alsó gimnáziumot jártam, néhány év mulva földig 
leégett, s el sem tudom gondolni, milyen lehet most, újjá építve. Az emberek pedig... de 
hiszen éppen ő róluk akarok szólni; a kis főtisztelendőről, Suhay Dániel r. kath. áldozárról, az 
odavaló r. kath. állami főgimnáziumon a magyar s a latin nyelv tanáráról, továbbá Stein 
odavaló földbirtokosékról s bérlőékről, kiknek szalónján (így hítták fogadószobájukat), a 
szalón selyemzsöllécskéin s rézzel berakott ébenfa-asztalkáin délelőttönkint végigtáncolt a téli 
napsugár; a kandalló tüzéről, mely besugározta s át is melegítette a főtisztelendő bokácskáit; a 
menyezet fehér stukkójáról, mely éppoly büszkesége volt a jómódú vidéki familiának, mint 
maga a kandalló; magamról, ki már nem emlékszem, mint kerültem hozzájuk s hogy’ szoktat-
tak oda magukhoz s aki már nagy fiú voltam, tizenkét éves, de testre fejletlenebb, lélekre 
bátortalanabb, elkényeztetésre sóvárgóbb az ölbenülő kisgyereknél, - mindenek felett pedig 
Stein Irénről, kinek lábánál kuporogtam a kandalló előtt, ki maga volt a jóság s a bájosság, 
tizennyolc-tizenkilenc körül járó nagy kisasszony, rózsásra lehelt arcú, világosbarna szemű, 
gesztenyeszín hajú - és mellbeteg. 

Nekem erről a betegségről tudomásom nem volt. Úgy gondolom, neki magának sem. A 
kényeztetés, a becézés, a langyos fürdő kéjével simogató jóindulat úgy benne volt a fogadó-
szoba levegőjében, hogy mindhárman külön kiélveztük s nyujtózkodtunk benne, mint a macs-
ka, de egyikünknek sem volt oka, hogy külön magára vegye. Mint a bútorok, a zsöllék s a 
hasábfák: az Irén karcsú, halovány, feketeruhás édesanyja s szakállas, csíptetős, tagbaszakadt 
bátyja magától értetődően csak arra valók voltak, hogy csöndes mosollyal, vagy, a bátyja, 
harsány nevetéssel bekukkantsanak hozzánk a másik szobából; hogy beküldjék a sokszok-
nyájú, nehéz járású szép tót szolgálóval a fényes és omlós apró pogácsákat s a gyűszűnyi 
pohárka tokajit. Boldog álmosság, édes gondolattalanság zsibongott bennünk, olyan lábbado-
zás fajta állandó elandalodottság, hogy tél vagy betegség vagy felnőttség vagy halál vagy 
hogy innen el is kéne mennünk: egy percre sem jutott eszünkbe. 

Azt hiszem, ezeken a félórákon kívül nem is éltem. Azt hiszem, a főtisztelendő úr sem. Azt 
hiszem, Irén sem. Sejtelmem sincs róla, mit csináltam délelőtt, délután az iskolában - pedig 
akkor, az alatt az egyetlen esztendő alatt, jó tanuló voltam. A bácsi s a néni, akiknél laktam s 
kikhez egy évre feladtak a felvidékre, hogy a vidéki jó levegőn erőbe kapjak; a fizika-



9 

tanárom, ki szelíd, bölcs és nemes volt, mint Kepler Az ember tragédiájában; padbeli szom-
szédom, egy ritkán fürdő kis tót fiú; a helybeli szerkesztő, aki költő volt s az Alföldről került 
ide Tótországba; az ezredes, ki napjában negyvenszer végigsétált a kaszárnya előtt, hogy a 
kapuőrség napjában negyvenszer fegyverbe ugorjon s elordítsa a k v e r a u s z t ; az öreg 
doktor, ki a patikusnál külön számlát nyittatott a kis pesti fiú számára szalmiákra meg égetett 
cukorra; a főispán, aki délután négy órakor veresre izzadt ábrázattal jött ki barátjaival a 
nagyfogadó ebédlőjéből; az őszöreg tanfelügyelő, ki Úrnapján díszmagyarban állt az oltár 
előtt, a megyei urak között; a fekete szakállú, halovány képű művelt zsidó pap s egy gőgös, 
daliás, haragtól eres homlokú magyar úr, kiről a kis zsidó fiúk rettegve susogták, hogy 
antiszemita; a ferencrendi kolostor, ahová tornázni jártunk s ahol állandó volt a káposztaszag, 
csak egyszer vegyült még belé valami nehéz, fejfájdító bűz, mikor az egyik cellában kiterítve 
feküdt a szegény öreg fráter Anzelmus; a tavaszi mezők s a téli fagyok; az ódon luteránus 
kollégiom s a hervatag gesztenyés; a csobogó város-kútja s a gomolygó Szentháromság-
szobor; a vajas bödönök, a málnás fazekak, a túrós bélesek s a kaszinóból kölcsönvett régi 
élclapok: mindez csak úgy van, idegenül, élettelenül, hozzám nem tartozóan beraktározva 
hálátlan emlékezetembe, mint egy-egy évszám vagy könyvcím, melyet valaha be kellett tanul-
nom s még mindig nem tudom elfelejteni. Ami azon időből vérembe ment át, ami tovább él, 
fejlődik s együtt vénül velem, mint teszem a filozófiáról vagy a fizikáról való tudásom: az 
csakis a Stein Irénék fogadószobája, csakis az ő bűvös délelőttjeik, csakis a táncoló napfény s 
a sugárzó kandalló; csakis a finom kis főtisztelendő suttogása, a magam odasimuló kuporgása 
s annak az édes leánynak, mindezek uralkodó királynéjának, drága, meleg, ibolyaillatú 
személye. Ezt az illatot ma is érzem; ezt az illatot magamba szíttam sötétkék szoknyájából, 
hófehér kezéről; ez az illat dobbantotta meg, érzékletes emlékezettel, a szívemet lefekvéskor, 
elalváskor, mikor a nagyszobából áthallatszott hozzám a kis benyílóba a bácsiék vidám 
vacsora után való kártyázása s az ajtó hasadékán éppen csak annyi lámpafény szűrődött be 
hozzám, hogy még lustább s még álmosabb legyek; hogy a félálomnak kormányozható képze-
letével megint ott érezzem magamat a drága teremtés lábánál s mind ernyedőbb ajakmozdu-
lattal mormogjam el esti imádságomat: Édes jó istenem, engedd, hogy holnap ne hívjanak fel 
számtanból, hogy a nyujtón meg tudjam csinálni a zászlót s hogy most úgy gondolhassak őrá, 
ahogy csak a felnőtteknek szabad!... 

 

2. 

A Margitszigetnek akkor még nem volt hídja, tennisz még seholsem járta s csónakos klub is 
csak egy volt. De a főtisztelendő úrnak azért el kellett mondanom, milyen az élet a 
Margitszigeten s általában hogy’ élünk Pesten; beszélnem kellett a Hangli-kioszkról, mint 
ülnek ott (akkor még ott ültek) esténkint a mágnások s a politikusok; hogy vasárnap este mint 
vacsorázunk az Angol Királynőben s nyáron mint nyaralunk a Városligeti Fasorban, 
átmenvén vacsorára az egész ismeretség a Tyúkketrec-vendéglőbe, hol kitűnő a rántott csirke, 
csak a vele sült petrezselyem utálatos rajta. A főtisztelendő úr csak úgy mellesleg, odavetve 
kérdezősködött, mikor Steinékhoz menet találkoztunk a Fő-útcán, s ő kedves, barátságos, 
kistermetű létére is méltóságos szívességgel vett baljára. De én, mialatt tele voltam iránta 
szeretettel és tisztelettel s az iskolás gyereknek a tanár előtt való leküzdhetetlen szorongásával 
makogtam eleinte, majd, mikor belemelegedtem s önnön beszédemtől megrészegedtem, 
szavaltam el mondásaimat: ösztönszerűen megéreztem, hogy ez az odavetettség csak tettetés; 
hogy a kis főtisztelendő számára ezek a dolgok a legfontosabbak a világon; hogy bármint adja 
az atyai leereszkedőt, magához képpest mégis felsőbb lénynek tekint, mert fővárosi gyerek 
vagyok. Önkéntelen fölébe kerekedtem, s a tisztelt és szeretett embert egyfelől ugyan még 
tiszteltebbé, de másfelől egy kicsit megalázottá tette előttem az előkelőség, a nagyvárosiasság, 
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a magasabbrendű élet után való forró vágyakozása, ebben való tehetetlen vergődése. A 
felsőbbségnek ez az érzése akkor sem hagyott el, mikor a kis szalónban Irén kezét éreztem 
hajamban, s térdére hajtván fejemet, a szőnyegről felnéztem s szemem egyszint volt a főtisz-
telendő úr félcipős kis lábával. Néha vakmerően belekotyogtam a szavába s valami gyerekes 
szójátékkal vagy elmésséggel zavartam meg finoman fűzött mondatait. Ilyenkor elhallgatott s 
szelíden mosolyogva nézett rám, én pedig mérhetetlenül megzavarodtam. Ám nyakam szirtjén 
ott éreztem az édes leány térdét, fejemen ott éreztem meleg újjait, amint megcibálta hajamat s 
leszólt hozzám: csitt, csacsi! Ez bizony feddés volt, szelíd korholás, sőt megalázás, de nem 
tudom, miért, a mellem mégis valami diadal dagadásától feszült, s a kis főtisztelendőnek 
reszketett a keze, mikor ő is megsimogatta sovány képecskémet, majd ugyancsak felnyúlt a 
hajamba s ott, éreztem, újjai közeledtére Irén hirtelen elkapta a kezét. 

Annyit gyerekésszel is átértettem, hogy a vidéki zsidó úri házba bejárónak a főtisztelendő úr 
ugyanúgy kerülhetett, mint ahogy iskolabeli társaim közül különösen én irántam melegedett 
fel: megérezvén rajtam, mint a Germinal vén bányalova a lekerült új csikón, egy naposabb, 
levegősebb, földfelettibb világ levegőjét... Istenem - ha kutatom azt a második természetemet, 
ami szeretett minták utánzásából fejlik ki bennünk, úgy találom, hogy eszembe jutásaimnak 
ez a könyvszaga is tőle ered; ő volt az, ki a könyvek világából s árnyalakjaiból vette a 
mértéket s a hasonlatokat az eleven élet, az élő emberek megismeréséhez. Szeretett a Steinék 
szalónjában elüldögélni már azért is, mert e házban mindenki ismerte az ő kedves német 
költőit, kiket klasszika filologus és paraszti magyar vér létére fölébe helyezett minden római, 
minden magyar poétáknak. Én már akkor olvastam volt Heinét, az Uti képeket, a Le Grand 
Könyvét, a Romantikus Iskoláról szóló véres bethlehemi gyilkosságát. Sokat nem értettem 
belőle; inkább a nyelve muzsikáján részegedtem meg; egy-egy mondata a ritmusa révén ra-
gadt meg emlékezetemben, s a kandalló pattogásának, a napfény táncolásának, a szép terem-
tés lábánál való macskálkodásom álmatag dorombolásának dallamára mormogtam olykor: 
d i e  b l a u e  B l u m e  d e r  R o m a n t i k . . .  d i e  b l a u e  B l u m e  d e r R o m a n t i k . . .  A 
főtisztelendő úr ezen is mosolygott, ezután is megsimogatott. De néha, mikor ketten voltunk s 
úgy vártuk Irén kisasszonyt, míg felöltözködik vagy a fésülő asszonyt elküldi, olyan német 
költőkre figyelmeztetett, kiket alig ismertem; ifjan elhalt sorvadásosakra, kék romantikusokra 
vagy még régebbekre: Höltyre, Novalisra; két hamar elpusztult magyar költőre: Dayka 
Gáborra és Ányos Pálra - s egyszer, mikor hiába jöttünk, mert Irén kisasszony meghült, ágyba 
kellett feküdnie s nem jött be a szalónba, hazamenet megkérdezte: jól tudok-e franciául, a 
Ploetz nyelvtanából tanultam-e s emlékszem-e ennek olvasmányai közül egy Millevoye nevű 
költő versére; L e v e l e k  h u l l á s a  vagy ilyesmi a címe; ősz van benne s az erdő utolsó 
leveleivel behinti a földet; a csalitnak nincs többé titka, a fülemile elhallgatott s t r i s t e  e t  
m o u r a n t  à  s o n  a u r o r e , hajnalkorában leverten s halódva egy ifju beteg búcsúzik az 
élettől... T r i s t e  e t  mo u r a n t  à  s o n  a u r o r e . . .  ismételgette elgondolkozva a főtiszte-
lendő úr, majd különös, bennem rossz érzést keltő mosolygással kérdezte: mondja, Palika, ki 
tudná-e fejezni franciául, de ugyanebben a mértékben azt, hogy: «szívtépő öntudatlansággal?» 
Megzavarodtam s hebegve búcsúztam a házunk előtt; egész délután a szótárral s a nyelvtannal 
bíbelődtem, de nem tudtam odagondolni; a főtisztelendő úrra gondoltam és szórakozott voltam. 

 

3 

Az Irén kisasszony meghülése érthetetlenül makacs volt. Ha elmult is, csak visszatért megint s 
mind gyakrabban megtörtént, hogy a kisasszony helyett a néni fogadott bennünket, egyre 
halványabban, egyre fáradtabb mosollyal, míg Anti úrfi, az Irén bátyja, mind többször 
törülgette a csíptetőjét s mind kurtábbra rágta a bajuszát. Pedig - legalább az én szememmel 
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nézve - a betegség nem viselte meg a mi szép tündérünket. Azt ugyan észrevettem, mikor 
megint kijött közénk s kitörő örömmel szaladt először felém s magához szorított s össze-
csókolt s csak aztán, balkezével még mindig magához vonva, nyujtotta jobbját a főtisztelendő 
urnak: azt észrevettem, hogy soványszik; észrevettem a kezén, mely szinte átlátszó kezdett 
lenni, észrevettem a kebelén, mely mind lágyabb volt hozzászoruló fülem és szemem számá-
ra, s azt is észrevettem, hogy egy idő óta nem visel fűzőt. De arca piros volt, sőt néha szinte 
túlságos piros, aztán meg vidám is volt s néha fuldokló köhögésbe nevette bele magát azon a 
bolondságon, hogy mihelyt nevet, elkezd köhögni. Nekem ez a köhögés tulajdonképp nem 
tetszett, mert testi utálat él bennem nagyon sok testi dolog, különösen minden betegség iránt. 
De ezzel a drága lénynyel másképp voltam, mint másokkal; ibolyaillatban élt számomra 
mindenestül s behunytam a szememet, mikor köhögése közben fejem a térdén összerázódott. 

Nem voltam ostoba gyerek s nem voltam sem fejletlen értelmű, sem tudatlan lelkű. Volt vagy 
három hét abban a téli harmadban (akkor az iskolaév három részre oszlott), mikor, mondom, 
jó tanuló létemre egyre-másra kaptam a szekundákat, s a bácsi, kit az osztályfőnök értesített 
erről, haragosan küldte vissza a kaszinóba az élclapokat, hogy ne ezeket bujjam, hanem 
tanuljak, ördögadta, nézze meg az ember. Órákhosszat elfeküdtem a szobácskám keskeny 
diványán s úgy gondoltam ő r á , ahogy csak a felnőtteknek szabad. Bűntudattal, nem 
tagadom. De ellenállhatatlanul. Bűntudattal sütöttem le a szemem mindenki előtt, - ki mentül 
jobb volt hozzám, annál inkább; leginkább a főtisztelendő úr előtt, ki a hihetetlenségig, a többi 
fiut összeröffentő kivételességig volt elnéző irántam, mikor neki sem tudtam felelni s lehor-
gasztott fővel álltam helyemen, kinosan váltogatva a pad alatt a lábamat. Annál zaklatottabb 
érzéssel, mert elmondhatatlan szelidsége közepett néha érthetetlenül szigorúan nézett rám; 
egyszer, mikor föltekintettem, egy pillanatra azt a haragos és gyülölséges gúnyt láttam ajka 
körül, melylyel a komisz pénzemberekről, az ostoba katonatisztekről, a tenoristákról s a 
mágnásgyerekekről szokott beszélni. De különös: mentül nyomorultabban álltam ilyenkor 
előtte, annál vadabb diadallal kopogott belül a szívem; s annál inkább hirtelen eltünt előlem 
tábla, kathedra, iskola, főtisztelendő úr, s csak valami gömbölyűséget éreztem a nyakam 
szirtjén, valami melegséget a hajamban s ibolyaillatot a levegőben. Alig vártam az estét, hogy 
lefeküdjem s elaludjam, s álmomban ne én legyek felelős, csakis és egyedül maga a minden-
ható isten feleljen érte, mit merek én, kis fiú, összeálmodni. S ha aztán délelőtt, előadás után a 
főtisztelendő úrral a Fő-utcán összetalálkoztunk, szinte tiszteletlen szórakozottsággal feleltem 
kérdéseire; bennem volt még az éjszaka minden láza és káprázata; ennek a láznak veres 
rózsáit, ennek a káprázatnak táncoló napsugarait láttam az Irén kisasszony arcán és haján, 
mikor bejött hozzánk s én eléje szaladtam; álom és valóság vakmerően összeolvadt érzé-
semben, tudatomban, e szobában mindig rámboruló félálmomban; a karcsu ujjak, a gyenge 
keblek, a remegő térdek, mintha be lettek volna avatva abba, mintha a visszaemlékeztetés 
titkos jeleit adó cinkosok lettek volna abban, amit rajtam kívül senki halandó ember nem 
tudhatott. 

 

4 

Én legalább, elhihetik, senkinek sem gyóntam meg. Tulajdonképp önmagamnak sem. Az 
álom s a félálom vizein usztam eltökélt akaratlansággal, öntudatlan is afféle ravaszsággal, 
mint ahogy a harcmezőn halottnak tetteti magát a sebesült, nehogy a martalócok észre vegyék, 
- olyanféle mozdulatlansággal, mint az édesen álmodó, ki vigyáz, hogy meg ne üsse a lábát s 
föl ne ébredjen bele. Kis kérkedéseim, éretlen közbekotyogásaim mind gyérebbek lettek; 
végre egészen elmaradtak, s délelőttről délelőttre szótlan, mozdulatlan kuporogtam urnőm 
lábánál, mesterem lába előtt. Az ő beszélgetésük is mind szakadozottabb lett. Erőltetett volt s 
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gyakran megakadt, néha percekig tartó kinos hallgatással, melyet még kinosabbá tett a leány 
fuldokló köhögése. A pogácsákhoz hozzá sem nyultunk, a tokaji érintetlen csillogott a 
metszett pohárkákban. Napfény sem igen táncolt már be az ablakon; odakinn pelyhezett a hó s 
az északi szél olykor ugyancsak megrázta az ablak tábláit. Irén néha mellém kuporodott a 
szőnyegre s a kandalló tüzénél melengette jéghideg ujjait. A főtisztelendő pedig fölkelt a kis 
selyem-zsölléből s némán járt föl-alá a szobában. Olykor odaállt az ablakhoz s kinézett rajta a 
hideg világba. Csak akkor fordult vissza, mikor Irént elfogta a köhögés s egy pohár vizet 
kellett adnunk neki, hogy magához térjen. A főtisztelendő úr elmondhatatlan gyengédséggel 
segített felkelnie s leülnie, s ügyesen és szeliden tartotta a tálcát, míg szegény kortyonkint 
ivott. Reszketett a keze, mikor a poharat elvette a lánytól s még jobban reszketett, mikor meg-
simogatta a drága térdekre visszahanyatló fejemet. S megint csak azt éreztem, amit nem 
egyszer: hogy Irén hirtelen elkapta a kezét, mikor a főtisztelendő úr simogató keze véletlenül 
odaért ujjaihoz. Nekem feldobbant a szívem, a főtisztelendő úr egy percre elkomorodott s 
hazamenet borus szemöldökkel, összeszorított ajkakkal, kis félcipőjét bokáig nyomva a hóba, 
lépkedett mellettem. 

 

5 

Irén kisasszony egyszer öt napig nem mutatkozott s édes anyja olyan volt, mint a fekete-fehér 
márványszobor, mikor megnyugtatott bennünket, hogy a baj nem komoly, csak az orvos tart 
rá, hogy Irén ebben a hideg, szeles időben fel ne keljen. Anti úrfi kikisért bennünket a kis 
ajtóig, úgy kérdezte, mit izenünk a hugának s közbe a szakállából is felkapott egy pamatot s 
rágta, ahogy csak tudta. A doktor bácsi napok óta felém sem nézett; nem törődött vele, van-e 
égett cukrom; az utcán nagy beszélgetésben láttam a bácsival s mikor hozzájuk értem, elhall-
gattak. Én az iskolában rosszabbul feleltem, mint valaha; magyarból a főtisztelendő úr föl sem 
hítt, olyan világos volt, hogy úgy sem tudok semmit. Este előre kértem a vacsorámat s már 
hétkor lefeküdtem, hogy imádkozzam és elaludjam. De az ötödik este alig tudtam már 
elaludni; minduntalan fölriadtam s remegve hallgattam a téli éjszaka zugó csendjét. Reggelre 
elállt a havazás, a piszkos szürke felhők elvonultak; a kék levegőben mintha jégtűket 
csillogtatott volna a kisütő téli nap. Előadás után alig hogy hazulról elindultam, már a házunk 
kapujában összetalálkoztam a főtisztelendő úrral. Alázatosan köszöntem s szótlan, gyors 
léptekkel siettünk a Steinék portája felé. 

Irén már ott ült a kandalló előtt; pirosabban, karcsubban, mosolygóbban és ibolyaszagúabban, 
mint valaha. Nem a rendes ruhája volt rajta, hanem valami puha, vastag, világoskék selyem 
otthonka, hattyúprémes kis papucs s fehér gyapjúkendő a vállán. Felállott, hogy elénk jöjjön; 
én kirántottam kezem a főtisztelendő úr kezéből s odavetettem magam az Irén kebelére. 

Nem birtam magammal s ő megtántorodott ölelésemtől. Mögötte volt a karos szék, abba 
roskadt vissza s én velebuktam, fejjel az ölébe, karom a válláról, a kebelén át, lecsúszva a 
dereka köré. Fuldokolva mondtam valamit; nem tudom mit. Hallottam, hogy csitít, éreztem, 
hogy simogat s én hirtelen fölemelkedve, rádőltem ültében, s drága illatos fejét két kezembe 
szorítva, belekoccantottam fogamat a fogába, úgy szíttam, martam, csókoltam ajakát. Térdem-
nél éreztem a térdét, éreztem, hogy karja vállam köré fonódik, éreztem, hogy magához von, 
éreztem, hogy visszacsókol. 

Ebben a percben valami toppant a hátam mögött. Ugyane szempillantásban durva szorítást 
éreztem a nyakamon; valaki galléromnál fogva rántott ki a forró selyemkarokból. A főtiszte-
lendő úr volt; amily kicsiny, oly erős, oly felindult, oly vértől elfutott szemű. Kis, kemény 
parasztkezével rángatta a galléromat, majd megrázott mindenestül, úgy hörögte a képembe: 
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«Megőrültél, kölyök? megőrültél?!» Ez is csak egy percig tartott, mert a perc végén már ott 
volt Irén, s kitépve engem a kis főtisztelendő markából, odavont maga mellé. Úgy lihegett és 
reszketett, hogy rám kellett támaszkodnia, ki magam is alig álltam a lábamon. 

Dult arccal néztek farkasszemet. De csak rövid ideig. A főtisztelendő úr hamar erőt vett 
magán; arca elsimult, karja lehanyatlott s csöndes megadással szólt: «Bocsánat, Irén kis-
asszony, valami idegesség bánt napok óta, nem egészen tiszta a fejem». Irén is elbocsátott s 
mosolyogni próbált. De nem tudott. Dideregni kezdett s le kellett ülnie, majd, szájához kapva 
zsebkendőjét, balkezével a levegőbe kapott. Én rémülten ordítottam föl, a főtisztelendő úr 
odaugrott az ajtóhoz, úgy kiáltott be az ebédlőbe: «Nagyságos asszony! Anti úrfi!» Mire 
berohantak: a világoskék otthonka, a hattyú-prémes kis papucs, még a fehér gyapjúkendő is 
mind csurom vér volt. 

 

6. 

A főtisztelendő úr már délután beteget jelentett, még azon este elutazott s olyan mód helyez-
tette át magát egy alföldi gimnáziumba, hogy vissza sem tért butoraiért; úgy küldték mindenét 
utána. Irén mindössze nyolc napig volt beteg s egy szép, napos februári délelőtt temették. Én 
nem voltam ott temetésén; betegségét, halálát, mindent, ami az égszinkék otthonka biborra 
válta után történt, hetek multán tudtam csak meg, magam is attól a perctől fogva valami 
idegláz forma betegségben élet s halál közt lebegve. Mikor először magamhoz tértem: első 
világos pillantásom a bácsira s a nénire esett, meg a nagybajuszú öreg doktorra, ki szorongva 
ült ágyam mellett. Kérdezősködéseimre nem igen feleltek; azt mondták aludjam s ne törődjem 
semmivel, csak a főtisztelendő úrról mondták meg, hogy áthelyeztette magát s már írt is a 
bácsinak, hogy ha a kis Pali nyárára is vidékre kivánkoznék, küldjék le őhozzá; az odavaló 
gimnáziumnak szép könyvtára van, főképp teljes gyűjteménye német és francia remekírókból. 
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A tisztás 

Az öreg úr elég jól bírta még a járást s vásott kampósbotjával ügyesen hajlította ki útból a 
tüskés cserjéket, a szúrós fenyőgallyakat. Még a tavalyi tobozok süppedtek be lábunk alatt, 
ahogy az avaron át, a sűrűn is átizzó napsütésben, izzadva és lihegve igyekeztünk hegynek föl 
- isten tudja, miért, mikor lenn a völgyben oly szép, oly illatos, oly langyos volt a délelőtt. Az 
ember úgy van a természettel, mint a lyányokkal: ahelyett, hogy megállítaná a pillanatot, 
melyben érintetlen s ismeretlen telik el lelke mosolyukkal: addig nem nyugszik, míg életükbe 
bele nem kerül s emléke róluk egy csomó kiábrándulás vagy lelkifurdalás. 

Nem tudtam, tudta-e az öreg ur, hogy éppen ilyen okból ültem volt reggel óta a hegy tövében, 
egy padon, amerre a gyalogösvény egy bizonyos villa felé visz, melynek aranyozott rácsa 
mögül néhány nap óta egy piros napernyő s egy fehér szoknya villogott ki hébe-hóba az 
országútra. De való, hogy nem törődve szórakozottságommal s kelletlenségemmel, előbb oda-
ült a nyakamra, majd meg, élve gyengeségemmel s azzal, hogy minden kimondott akarattal 
szemben kötelességet érzek, rávett, hogy fölmásszam vele a hegyre, melynek tetején valami 
korcsma vagy filegória van, gyönyörü kilátással, ami iránt én vak vagyok, friss sörrel, amit én 
nem iszom és női kiszolgálással, amitől undorodom. Vagy egy órája mászhattunk és 
vesződhettünk már s nekem az egészben egyetlen örömem a káröröm volt, hogy az öreg úr 
mekkorákat fúj, mint gombolja ki mellényét s mint törülgeti nagy fehér zsebkendőjével egyre 
szaporábban a homlokát. Közben valami dombhátra érhettünk, mert egy darabon vége volt a 
lejtőnek s ha a sűrűtől lehetett volna, úgy mehettünk volna tovább, mint az országúton. Én 
már nagyon untam a dolgot s türelmetlen gázoltam előre, nem törődve vele, hogy az ágak, 
amiket eltolok, mögöttem az öreg úrnak vágódhatnak képébe. Fáradt voltam és elkeseredett, 
mikor egyszerre ritkulni kezdett a fenyves s néhány lépés mulva szemem elé tágas rét bukkan 
melynek vastag füvezetét koszorúban fogta körül az erdő, szemközt vele ismét menedékesen 
indulva falnak, a hegy csúcsa felé. 

Városi ember vagyok, nem értek füvekhez és virágokhoz s máig sem tudom megmondani, mi 
minden nőtt és illatozott ottan, térdig érő bujaságban, a nap tüzétől párologva. Nagy, 
szivárványszín legyek dongottak körül bennünket, lomha pillék lebbentek föl lábunk előtt s 
mi fáradtan dőltünk le, kalapunkat szemünkre húzva, hogy egy kicsit kifújjuk magunkat. Én 
hanyatt feküdtem, egyik lábamat átkalimpáltatva a másikon, - de alig hogy tenyeremet fejem 
alá csusztattam, hogy kalapom alól álmosan nézegessem a táncoló léggyűrűket, menten föl 
kellett ülnöm, mert karom elzsibbadt, fülembe pedig keményen befelé igyekezett egypár 
hangya; gémberedő újjaimmal alig tudtam őket kiszedni. 

Az öreg úr, ki behunyt szemmel szuszogott fektében, dünnyögve szólt föl hozzám bajusza 
alól: 

- Pali, tudja, hogy mi az, ahol most vagyunk? 

- Mi az, hogy mi az? - kérdeztem én dühösen, mert a hangyák, az ő ismert értelmességükkel, 
úgy magyarázhatták beavatkozásomat, hogy én a kézelőm alatt kívánom őket a karomon 
fölmenetni - s szokott buzgalmukkal láttak neki vélt kötelességüknek. 

- Azt mondom, hogy nézzen körül, vizsgáljon meg apróra mindent, fogja az egészet egybe s 
úgy mondja meg, hogy mi az, ahol most vagyunk? 

A hangyákat szerencsésen elfogtam, mielőtt a legvégsőbbig megfeleltek volna tisztjüknek; 
messze lepeckeltem őket újjaimról a fűbe, olyan erős ívben, hogy bolyukba térve, aznapról 
nyilván Pompeit és Herkulánumot jegyezhettek föl évkönyveikbe. Azután leszóltam az 
öreghez: 
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- Lajos bácsi, ne pukkasszon. Mondja meg mindjárt, mire akar kérdésével kilyukadni; isten 
bizony, mindenhez inkább van ma kedvem, mint találós mesékhez. 

Az öreg úr fölült, közel hajolt hozzám s mint az összeesküvők a jelszót, úgy súgta képembe, 
jelentősen és diadalmasan: 

- Tisztás! 

- Mi az, hogy tisztás? - kérdeztem én még szórakozottabban s még idegesebben. 

- Ez; az, ahol most vagyunk, az: tisztás. 

Körülnéztem s nagyon ostoba képet vághattam, mert az öreg úr hangosan fölnevetett. Csak-
ugyan: tisztás volt, noha nem tudtam, hogy az öreg úr mit lát ebben fontosat vagy különöset. 
Környöskörül erdő, fölöttünk ég, velünk egyszínt sík mező; valóban: ilyesmi az, ilyesminek 
kell annak lennie, amit tisztásnak szokás nevezni. 

Az öreg úr, mintha csak homlokom mögé látott volna, folytatta gondolatomat: 

- Igen, barátom, ez az a híres tisztás, amiről maga a regényekben annyit olvasott, ami elő-
fordul akárhányszor a maga novelláiban, mindjárt a legutóbbiban is, ott, ahol az őzet riadtan 
állatja a tisztáson a bokorban leselkedő vadász csöve előtt. És amit alkalmasint most lát 
életében először, s ha én meg nem mondom, talán eszébe sem jut, hogy ez az a bizonyos 
tisztás, amelyről annyit írt és olvasott... 

Most már magamnak is el kellett mosolyodnom. Az öregnek, mint rendesen, most is igaza 
volt, - annyira igaza, hogy csakugyan: életemben először akkor láttam tisztást. S abban is 
igaza volt, hogy novelláimban, amiket, mint sok más ifjú ember, én is elkövettem s a révükön 
költőnek éreztem magam, akárhányszor előfordult a tisztás; hogy hőseim, vándorlás közben, 
gyakran tartottak pihenőt tisztásokon; hogy nem egy hősnőm, mint Bovary Emma, erdő tisztá-
sán adta oda magát hol ennek, hol annak a Rodolphenak; s hogy valóban, éppen legutóbb őzet 
is nézettem riadtan a tisztás közepéről a bokorban leselkedő vadász csöve elé, holott őzet csak 
az állatkertből ismertem, a vadász csöve elől pedig, ha még úgy tokba van is bújtatva, ma is át 
szoktam ülni, ahová vadász-utas nem igen ül: a nem dohányzó szakaszba. Rossz néven a 
suskust nem lehetett tőlem venni; ha írtam is már akkor vagy két kötet novellát, mindössze 
huszonegy éves voltam s mondom: városi gyerek, s a természetet nem igen ismertem egye-
bünnen, mint a nyaralókból s a sétaterekről. 

A tisztás különben annyira tisztás volt, hogy a nap pecsenyévé kezdett bennünket sütni. 
Fáradtak voltunk arra, hogy máris fölkerekedjünk; beljebb húzódtunk hát a sűrűbe s éppen 
elhelyezkedtünk s újra ledőltünk, mikor a tisztás túlsó felén, ott, hol az erdő menedékesen 
futott le széléig, a bokrok mintha megmozdultak volna, egy pillanatra hol valami veresség, 
hol valami fehérség villant föl sötétjükben, s mielőtt még jól szemügyre vehettük volna, hogy 
ki vagy mi az: egy fiatal lyány bukkant elé a sűrűből, kipirultan küzdve át magát az ágak közt. 

Szép, karcsú, szőke, fiatal teremtés volt, körülbelül tizenhétéves. Egy ugrással termett lenn a 
fűben, hol csukott piros napernyőjével ügyesen csapta vissza fejébe megingó kis szalma-
kalapját. Fehér szoknyája, csikos vászoninge a déli világítástól egy síkban virított a térdig érő 
zöldben, ahogy, a piros ernyőt ellenzőnek emelve kalapja alá, kémlelve nézett körül, 
szemlátomást valakit keresve. Minket, a fák mögött, úgylátszik, nem vett észre; az öreg úr 
fekve maradt, én pedig halkan ültem föl s öklömre támaszkodva. csöndben hajoltam előre, 
hogy beigyam magamba gyönyörű mozdulatait. Dobogó szívvel ismertem meg: az a fiatal 
leány volt, kivel negyedik napja nézzük egymást a kertjük rácsa mögül s az odavivő úton, de 
olyan elvonultan élhettek, hogy mind e percig nem tudtam vele megismerkedni. Most pedig, 
ime, itt volt, tőlem két-három ugrásnyira, és, mintha csak megrendeltem volna, ágálása 
közben, ahogy a füvet szétverte maga előtt, elejtette napernyőjét. 
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Le sem hajolhatott érte: én már fölpattantam s két-három ugrással ott termettem nála. A 
neszre fölriadt s tágranyilt szemmel, fejét visszakapva, ijedten hátrált a váratlan jelenség elől. 
Majd mikor látta, hogy ernyőjéért hajolok le, ő is utánakapott s guggoltunkban a homlokom 
erősen odavágódott a vállához. Neki meg a keze ért az enyémhez, ahogy együtt nyultunk a 
piros selyem után; végre is én kaparintottam meg az ernyőt s fölemelkedve, valami bocsánat-
kérésformát motyogva nyújtottam át neki. 

Ő is fölemelkedett közben, s még mindig zavarodottan, de már egy kis huncutsággal, szintén 
köszönetfélét rebegett. 

Ez történt, semmi több. Mert mielőtt bármi egyéb vagy több történhetett volna, váratlanul 
odacövekelődött közénk, akiről már egészen megfeledkeztem, az öreg úr; engemet, ki 
meglepetésemben tiltakozni is elfelejtettem, egyszerűen maga mögé tolt; a leányt pedig, kivel 
tudtomon kívül ismerős lehetett, szonika letegezte és lemagduskázta; megmagyarázta neki, 
hogy csak menjen hamar haza, mert valami Anna néni már nyilván igen várja, nekünk ellen-
ben okvetetlen föl kell mennünk a filegóriához. S ezzel, még mielőtt szólhattam vagy 
bemutatkozhattam volna, a leány már lefelé is tartott a gyalogösvényen, mely a mi följárónk-
nál jóval hosszabban, de szép símára irtva kigyózott le, erdőn, mezőn át a nagyvendéglőig. 

Utána akartam szaladni, de az öreg lefogott. A fehér szoknya, a piros ernyő utolsót villant a 
lejtős út kanyarulatánál; én tiszteletlenül és méregbe gurulva rántottam ki karomat az öreg úr 
kezéből, ki azonban hirtelen elkomorodott s parancsoló hangon, melynek annál inkább 
engedelmeskednem kellett, mennél szokatlanabb és érthetetlenebb volt, most már egyenesen 
megkövetelte, hogy felmenjek vele a filegóriához. 

Mentem hát, - de én is komoran és nem leplezve haragomat. Magamban eltökéltem, hogy 
délután a kisleányt egyszerűen megszólítom a rácson át, az öreggel pedig most sétálok 
utoljára, akár hegynek föl, akár hegyről le. A sörhöz tüntetően hozzá sem nyultam, mikor 
végre fenn ültünk a filegóriában, a pincérleányra pedig úgy rámordultam, hogy ijedten 
kotródott tovább. A kilátás helyett meg órámat néztem; előbb a kis számlapon a perceket 
számoltam, majd a nagyon az ötperceket. 

Az öreg úr végre nevemen szólított. Fölnéztem rá: 

- Parancsol, Lajos bácsi? 

- Parancsolok, - felelte. - Tegye el az óráját. 

Eltettem. 

- S most feleljen kérdéseimre. 

- Tessék kérdezni. 

Rosszakarattal néztem rá, az öreg meg szárazon kérdett, mint valami bírósági jegyző: 

- Hány éves maga, Pali? 

Elgörbítettem a számat: 

- Lajos bácsi tudhatja: huszonegy. 

- Volt már katona? 

- Nem voltam; októberban akarok berukkolni. 

- Van diplomája? 

- Hogy az ördögbe volna? Nem is lehet még. 

- Igaz. De vagyona csak van? 
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- Nincs nekem egy vasam se. Apámnak van valamicskéje, de az sem sok. 

- Nem sok, én is úgy tudom. Nohát hallgasson rám, fiam. Az a kisleány legfeljebb négy 
esztendővel fiatalabb magánál. Apátlan, anyátlan, vagyontalan árva, ki kegyelemkenyéren él 
valami távoli atyafiságomnál, akik különben neki is rokonai s igen jóravaló népek, ők is, a 
gyerekeik is, és nem igen éreztetik a leánynyal, hogy nem sokkal több köztük nevelőnőnél 
vagy, mondjuk, társalkodónőnél. Ahogy ez a leány maga előtt megállt, ott a tisztáson, mikor 
bennünket meglátott: ha maga nem érezné, én megmondhatom: ez a leány ki van szolgáltatva 
magának; ki volt szolgáltatva első perctől fogva, mióta maga a kerítésüknél leskelődni 
kezdett; ki van szolgáltatva most is, mint - hogy’ is mondja maga a novellájában: mint az őz, 
mely a tisztáson riadtan áll meg a bokorban leselkedő vadász csöve előtt... 

Az öreg úr hangja itt annyira gúnyos lett, hogy elpirultam s félbeszakítottam: 

- A novelláimat ne bántsa, Lajos bácsi. A hasonlat kopott, azt elismerem, de én sohasem 
igértem senkinek, hogy a hasonlataim újak lesznek. 

Az öreg úr bólintott a fejével: 

- A novelláit nem bántom, fiam s hogy a hasonlat kopott, az nem volna baj. Igaz, hogy az 
ember nem gondol hallatára semmit; elmegy a füle mellett, mint a gyereksírás, mikor áthaj-
tatunk a falun. De nem furcsa, hogy mi jó és tisztességes emberek, kiknek talán magunknak is 
vannak gyermekeink, nem is gondolunk rá, hogy micsoda fájdalmat, betegséget vagy 
szomorúságot érezhet az a gyermek, akitől a sírás ered? Mondja, fiam: átérzett-e már valamit 
abból, amit olvasott vagy megírt? Ne tiltakozzék és ne adja a megbántottat - teszem: gondol-e 
amellett valamit, mikor ír vagy olvas: éppen a tisztásról, éppen az őzről, éppen a vadászról, ki 
ott leselkedik a megriadt, az ártatlan, a senkinek sem vétett árva istenteremtésére? Gondolt-e, 
érzett-e valamit, mikor száz életrajzban olvasott ifjú Goethékről, kik kék kabátban és sárga 
nadrágban lovagolnak tova hajnalban a csöndes paplakokból, hol karcsú, szőke, magukkal 
tehetetlen Friderikák sírják ki a szemüket utánuk? Kisírják a szemüket - micsoda közhely ez is 
és általában: mennyi közhely, mennyi kopott szó - s mennyi könnypatak és vérfolyó mosta 
ezeket, mint a kavicsot, ilyen kopottá, ilyen simává, ilyen életlenné! Novellák és életrajzok, 
őzek és tisztások - milyen semmitmondók az olyannak, milyen semmit nem gondoltatók az 
olyannal, aki még nem élt át novellát, akinek még nincs története, aki még nem látott tisztást, 
aki még nem ölt őzet. De én, fiam, én, akit itt lát: ép már öltem; rám már rám emelte szemét, 
könnyes, halódó, szemrehányó szemét akárhány megsebzett őz, kire férfias mulatságból 
állottam lesbe s mészárosnak éreztem magam, mikor előttem vonaglott! Én már átéltem, a 
magam s a mások eleven és érzékeny bőrén tapasztaltam ki nem két, hanem negyvenkét kötet 
lehetőséget, - s ahogy mint írót kitanítottam magát, fiam, arra, hogy ne írjon le olyan szót, 
melyre csak olvasmányaiból emlékszik s a maga eszével még nem gondolta végig: most mint 
embert figyelmeztetem, - nem mint annak a leánynak atyafia, aki tartozik gondját viselni, nem 
mint magának régi jó embere, ki magát gyerekkora óta tartja szemmel: mint öreg ember, 
figyelmeztetem magát, fiatal embert: százszor gondolja meg, mielőtt olyasmibe szédül, amit 
könyvekben unottan lapoz át, de amin az élet, a maga lelkiismerete s a mások sorsa nem ugrik 
át egyre-kettőre! Most pedig, ha úgy tetszik, mehetünk! 

Ezzel fölszedelőzködött és fizetett; begombolta mellényét, zsebébe gyömöszölte zsebkendőjét 
s többet rám se nézve, felindultan tartott lefelé az úton. 

Nem próbáltam megállítani, nem próbáltam megszólítani sem; nem igen tudtam volna mit 
mondani neki. Mint legtöbb ilyen szépen kimódolt s gyakori prédikációjában, a mostaniban is 
éreztem valami igazságot, - de egy és más fojtogatta az én torkomat is. Magam is fölkere-
kedtem, s mialatt ő botját a földhöz ütögetve, nagy kopogva ment előre, én, mint akinek 
orravére eleredt, némán, lehorgasztott fővel bandukoltam utána. 
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A déli forróság körülfogott bennünket s ahogy az árnyékos úton lejjebb-lejjebb jutottunk: 
mintha a gőzfürdő medencéjébe ereszkedtünk volna le. Igy mentünk lefelé vagy egy félórát, 
lassan, szótalan eleven istenteremtésével nem találkozva, legfeljebb ha egy-egy mókus futott 
fel jöttünkre a barna fatörzseken, ijedten nézve utánunk a tűgallyak közül. S barna lepkék is 
ereszkedtek olykor elénk - én mindinkább sarkára hágtam öreg barátomnak s éppen utólértem, 
mikor kiszélesedett az út, széjjelszaladt a fenyves, az árnyék is kettévonult - s izzó nap-
sütésben ismét rétségre értünk, melyen térdig ért a fű, égig szállt az illat s környöskörül, 
lejtőben, hallgatag állták körül az erdő sudárfái. Nem kellett már, hogy az öreg úr figyel-
meztessen rá: magamtól is észrevettem, hogy leértünk a tisztásra. 

Megálltam, megnéztem órámat, - volt még egy óra ráérő időnk. Végigvetettem magam a 
fűben, majd, mikor a nap nagyon is rám tűzött, bevonultam az árnyékba. Fiatal szívem csor-
dultig eltelt keserűséggel, s mikor öreg barátom visszafordult s leereszkedett mellém s megint 
magamon éreztem okos, jóságos, apai tekintetét, mely oly érdektelen szeretettel virrasztott 
évek óta ifjú pályafutásom vergődései felett: szememet elfutotta a köny s mellemet megrázta a 
zokogás, mialatt öreg kezét visszaszorongattam. 

Egyszerre csak: mintha a tisztás tulsó felén, a sűrűben megmozdult volna valami. A bokrok 
hullámzani kezdtek, - hol valami veresség, hol valami fehérség villant föl sötétjükben, - s 
mielőtt még jól szemügyre vehettem volna, ki vagy mi az: Magduska, az én szép, szőke, 
karcsú őzikém bukkant elé a sűrűből, kipirultan küzdve át magát az ágak között. 

Egy kicsit gyűrött volt, egy kicsit kócos, s ernyőjét összeszorított ölébe fogva, két kezével 
ügyesen tűzte meg hátul a kontyát. Majd lehajolva, az ernyővel lesimogatta szoknyáját s a 
piros selyemből kihalászva zsebkendőjét, pihegve nyomogatta arcához s homlokához. Közben 
visszafordult a sűrű felé, mely újra meghullámzott s mintha valaki jött volna benne. Úgy is 
volt; az ágak ketté váltak; egy karcsú barna férfi ugrott ki közülök, s magához szorítva a 
leányt, nevetve csókolgatta szemét, száját, fülét és halántékát. 

Csinos, napsütötte, nyulánk ember volt, mondom; kék zeke volt rajta és sárgás-fehér tennisz-
nadrág, melyen itt-ott egy-egy száraz fenyőtű barnált odatapadva. Különben a fürdőorvos 
volt, nős, két gyermek apja, s híres kegyeltje az asszonynépnek. A leány ijedten nézett körül, 
de mikor senkit sem látott, ő is visszanevetett rá s visszacsókolta. Lajos bácsi föl akart ugrani, 
kiabálni akart, de én vaserővel nyomtam vissza ültébe s rátapasztottam tenyerem a szájára. 

A leány kibontakozott a férfi öleléséből s újra rendbeszedte magát. Közben elkomolyodva 
szólott a doktorhoz: 

- Higyje meg, ez nem jó hely. Mondom: úgy kellett tennem, mintha lemennék, s leskelődnöm 
kellett, míg végre tovább mentek. 

A doktor megnyugtatta, hogy majd találnak jobb helyet, azután ő is begombolta kabátját, rán-
tott egyet magán, s kalapját legényesen félszemére húzta. Igy mentek el együtt, s nemsokára 
együtt buktak szemünk elől: a lábuk, a derekuk, végre a kalapjuk is, az ösvény sötétjébe. 

Eleresztettem az öreg urat, - ő tanácstalan meredt maga elé. Előráncigálta zsebkendőjét s 
törülgette homlokát, majd a zsebkendőjét visszagyűrve zsebébe, elkezdte vakargatni orrát, 
egyenletesen, feszült figyelemmel. Én előszedtem a kis pipámat, megtömtem, meggyujtottam 
s parazsát lenyomkodva, bodros füstöt eregettem a tikkasztó levegőbe. Szivárványszín legyek 
dongtak bennünket körül; lomha lepkék lebegtek a pamatos virágokon; az égen fehéren ízzott 
egypár apró felhő, s a lég gyűrűi gömbölyögve szálltak föl a magasba. Jól szemügyre vettem 
mindent: környöskörül erdő, fölöttem ég, velem egyszint sík mező - ez az a tisztás, amiről az 
ember annyit olvas a regényekben. 
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Ki maga? 
Hangulat 

Még csak nem is unatkoztam - inkább: jó volt, mint a kacsának a vízben, elpacskolnom a 
beszédben, a mozgásban, a nagy vacsora utolsó hullámzásaiban, ahogy asztalbontás után 
átvándoroltunk dohányzóba, hallba, temetkező bőrszékekbe, könyöklő kandallókra. És sem-
mi, igazán semmi nem vont hozzá, hogy megszólítsam, ahogy másodmagával, egy barátnő-
jével összeölelkezve állt a zongora végénél, karcsu lustaságban s üde fel nem tünésben. Éppen 
csak azt a négyórás kis regényt kerestem, amit gyakorlottabb ember éjféltől hajnalig mindig 
biztosít magának, ahol az a valakije nincs ott, kivel igazi regénye van. Az ember öreg, árva és 
senki az emberek közt, ha nincs kivel összetartozzék, aki az ő számára közönség, melynek 
számára ő művész lehet, akivel idegen fejeken át a szemükkel megkeressék egymást, akivel jó 
külön összebújni, akitől rossz elszakadni, akivel saját ábécéjük fejlik, ha harmadik is közéjük 
üti orrát. Ki maga? kérdeztem tőle. Nem hogy a nevét mondja meg: azt tudom. De én nem a 
nevére vagyok kiváncsi, hanem magára. Azaz hogy: kiváncsi - eddig a percig nem voltam 
kiváncsi. De most vagyok. Ki maga, kérem? 

Semmi olyat nem mondott, amit más ne mondhatott volna. Sehogy úgy nem mosolygott, 
ahogy más ne kedveskedhetett volna. A foga csillogott, a szeme szivárványlott - de ezt más is 
tudja. Egyáltalában: más is tud asszony lenni, kérem. Legfeljebb nem ily centripetális mozdu-
latokkal. 

Ezt meg kell magyaráznom, nem illik homályosnak lenni - szeretem a kristálytiszta írókat, 
mert nem kell olyan veszettül odafigyelni olvasásuk közben. Centripetális mozdulatok: ez azt 
jelenti, hogy mozdulatai nem terjeszkedő mozdulatok. Nem helyfoglaló mozdulatok, nem 
kitudó mozdulatok, nem bezsebelő, nem átdöfő, nem víz felett maradó mozdulatok. Hanem, 
inkább, visszavonuló mozdulatok. Magamnak ugyan nem vagyok elég, mondják ezek a 
mozdulatok, mert senki nem elég magának, de nem akarok másnak terhére lenni, és, talán, 
hozzáérni sem akarok mindenkihez és én hozzám se érjen senki... Két könyöke újra meg újra 
derekához szorul, amitől két alsó karja felfelé gyengén hajlik el tőle, mint a sástól a levele, s 
csuklója legörbül, kezeháta ernyő s újjai virágszirmok. Az ember a fejét szeretné aláilleszteni 
s szemehéját odaéretni hűvös ujjavégéhez. Ezek a centripetális mozdulatok. 

S még valamit meg kell magyaráznom. A japán ember úgy issza a teát, hogy csészéje fületlen 
s szájjal felfelé tátogó porcellánsüveg, s két kezét tenyere tövében összeéreti, e fölött tölcsér-
formában szétgörbíti, s e tölcsérben emeli szájához a teás csészét, így, könyökét magához 
szorítva. Olyan mozdulat ez, aminővel istennők tartják a gyümölcsös tálat. Isteni és gyümöl-
csös mozdulat. Centripetális mozdulat. S a kígyóbűvölés is centripetális mozdulat, s ahogy az 
égi kő beletüzesedik a tengerbe, az is centripetális mozdulat. Szépek a centripetális mozdu-
latok. És arról van szó, hogy kicsoda maga - kérdeztem. 

S a kacsaorrú cipők is szépek. S szépek a gyengehúsú harisnyák - furcsa a kacsaorrú cipő és 
szokatlan, mert négy éve már, hogy divatja mult, de nem nehéz visszaszokni hozzá, s ha kis 
üveg-gyémánt csatt van orrtul a kivágásánál, az igen kedves. Nem mondhatnám, hogy 
kifogásom volna a kacsaorrú cipők ellen, s az nem baj, ha valakinek a haja kétszínű, s ha 
fölülről esik rá a fény, ott vörös. Az nem baj, s az sem baj, ha gyengén kócos s a haja vége 
kiszabadulóban nyelvel a hajtűje alól, s az emberben apai érzés támad, hogy szeretné tenyérrel 
lágyan és gyengéden visszanyomni a hajtűt. Az apai érzés gyöngéd, zsongó, ringató érzés, 
eltelő érzés, lágy zubogással emelkedő érzés, mint ahogy a langyos muskotály aszú emelkedik 
borostyánszínnel a kristálypohárban. Az apai érzés olyan érzés, mint, hogy messze példát ne 
mondjak, a szerelem. Mindenesetre: ölelő érzés, ölbevonó érzés, szájukat egy drága fejen 
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legeltető érzés, orrukat, szemüket lágy hajba temető érzés. A szemüket azért kell eltemetni, 
mert nem bírják tovább a sajogva gyönyörködő nézést, a beivó és mozdulatot mozdulat után 
híven követő nézést, mint ahogy a kis gyerek az ablak üvegén vonásról-vonásra utána rajzolja 
a papirosára átlátszódó képet. Azt hiszem, ezt meg lehet érteni, egészen világosan meg-
mondtam. 

S tulajdonképp nem az teszi, hogy az ilyen estének nem lesz - mert lehet, hogy nem lesz - 
holnapja. Látja kérem, ha, kezét csókolom, most meg méltóztatnék halni, abban semmi sem 
volna. De, hogy maga lesz és él, s e mostani perctől fogva mind ameddig él és van: mindig és 
minden pillanatban él és lesz, és él és lesz az alatt is, mialatt az én számomra nem él és nincs - 
s én nem látom s nem vagyok közelében, s nem az én kigondolásom, nem az én legbelsőbb 
gyönyörködésemnek s meghatottságomnak kitükröződése, és más is tudja magát, nemcsak én: 
az, higyje meg: természetellenes és elviselhetetlen. Elviselhetetlen, higyje meg: ez nem túlzás, 
én nem is szeretem a túlzást, mert szeretem pontosan és tudományosan meghatározni a 
dolgokat. De elviselhetetlen. 

Ez különben mellékes - a fő az, hogy ki maga, kedves, okos, közel? Úgy értem, hogy: milyen 
képe van a világról? S nem történt-e még meg magával, hogy valakivel megismerkedett, s 
attól a perctől fogva más képe van a világról? Nézze: jól értsen meg: nem azt mondtam, hogy 
jobb vagy szebb képe, csak: teljesebb és, mindenesetre, más képe. Én egyszer Amerikában 
jártam, csak néhány hétig voltam ott, nem ismerem - mert hogy’ lehetne egy világot kiismerni 
hat hét alatt? - s nem szeretem, inkább: utálom. De: azóta más képem van a világról. Nem 
jobb, nem szebb, csak: más. Mondja, kérem: nincs más képe a világról: tegnap óta vagy ma 
este óta vagy egy félóra óta? Nem: jobb vagy szebb, csak: más? Azt hiszem: kell, hogy 
legyen. Úgy képzelem, hogy akivel megismerkedünk, aki kitárakozik előttünk, akiből egy 
találkozás kivált ezer sokféleséget, amiről maga sem tudta, hogy megvan benne s álmélkodva 
látja kivirágzani két kacsaorrú cipőtől s néhány centripetális mozdulattól azt az üresre rombolt 
telket, aki ő: hogy ezek az új adalékok beülnek az idegzetbe, egyszer s mindenkorra, s bele-
vegyülnek lélekzetünkbe, tekintetünkbe és látásunkba, s azontúl egyszer s mindenkorra más 
képünk van a világról. Legyen más képe a világról, kérem. 

Táncolni szép, sőt istentisztelet. Táncolni lehet azzal a férfival, akivel táncolnak, de annak a 
férfinak számára is, aki nézi. Lehet szeretni és felgyúlni annak számára, aki nézi. Lehet 
szeretni és akarni valakin keresztül, akit szeretünk és akarunk. Sok mindent lehet, belátom. De 
együtt lenni is jó s néha jobb volna hegy tetején lenni együtt, hol csak kettőnek van hely s az 
is csak úgy, ha összetapadnak álltukban s egymásra szorulnak s nincs más a világon, mint 
lábtul szikla, fejtül ég, köröskörül tejköd s az orruk cimpájában forróság. Ez a legjobb. 

S nem rossz, nem rossz, nem rossz, csak furcsa, hogy mennyire fáj: nem találkozni többé. 
Hiába járni, kelni, kutatni, címet kitudni, utcáján átkocsizni, másoktól hallani róla, másokkal 
beszélni róla s gondolni, gondolni, gondolni rá és nem találkozni vele. Nem rossz, csak furcsa, 
hogy mennyire fejrázatóan nehéz. S mennyire lélekdagasztóan. Nem találkozni: zsilip, mely-
től az ár nem folyhatik le, hanem duzzadva emelkedik a kőpartok között s emeli hátán a kis 
mótorost, amiben jó volna együtt ülni és teát főzni, vízipók hamarságával átszaladva a 
tengeren, menve hűvös sziget felé, hol piroskötényes és facipős szőke parasztasszonyok a 
kezükhátát húzzák végig az orruk alatt, ha meg akarják törülni. S gyenge hollandus kávét inni 
hozzá, a kékcserepes takaréktűzhelyről, s kitopogni lábukból a zsibbadtságot... 

S csak azért szeretném látni, hogy megkérdezzem: ki maga? Ki maga, kedves, ki maga, azzal, 
hogy: van, ki maga, drága fiatal teremtése a jó istennek, ki maga, hogy rá kell gondolnom, 
mikor nincsen is hozzá közöm, s úgy, olyan melegen, olyan odagondolóan, mintha közöm 
volna hozzá? 
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Márciusi sör 

Rosszul ment nekem, mint a boltosok mondják. S nyomorúságomat nevelte a szégyen, hogy 
ennyire lelkemre veszem. 

Hogy mi bajom volt? Édes istenem: semmi. Rájöttem, hogy más férfi is van a világon, nem-
csak én. 

Ezen persze könnyű nevetni. S azt mondani: ezt csak mindenki tudhatja! Valójában azonban: 
tudni - az semmi. Azt is tudom, hogy minden ember halandó. De azért egészen másképp 
tudom, mikor éppen csak hogy elugorhattam az automobil elől. S fölülrá: az elől, hogy más 
férfi is van a világon, még csak el sem ugorhattam. Két drága szemcsillagot látok, a szemem 
láttára, szemszöglettől szemszögletig utána úszni valakinek, aki nem én vagyok. S az én 
szememnek megértően kell rátekinteni s még ezzel is elébb kivárni, míg a magát elárult 
szempár riadt kötelességtudással visszafordul hozzám. Riadtan s egyben kémlelően, hogy 
nem vettem-e észre semmit. S az egészben ez a legutálatosabb. 

Irtózatos rossz volt a kedvem. A kis eset délután történt, a Dunasoron, most pedig már éjfél 
körül lehetett, ahogy még mindig kopogva jártam a fekete belvárosi utcákat. Úgy lépkedtem, 
mint valami árúház mozgójárdáján; a világ minduntalan kiszaladt a lábam alól. Sötét volt, a 
lámpások sárgaságba esve bámészkodtak bele a kora tavaszi fülledtségbe. S nekem pontosan 
olyan volt az érzésem, mint egy télikabáté, amelyikre hirtelen rásüt a márciusi nap, s aki egész 
télen át büszkén hitte magáról, hogy fekete, most egyszerre kiderül róla, hogy zöld. Egy 
hatost nem adtam volna magamért, ha handlé lettem volna. 

Elfoglalva külömben csakis a nyeldeklőmmel voltam. Úgy éreztem, hogy vagy lenyelem vagy 
nem nyelem le, de valami nagy dolognak kell vele történni. A fejem egészen üres volt, néha 
azonban mintha a nagy Adria hullámzott s forró homokostul benne tüzelt volna, - még könyö-
kömön is ott éreztem a támaszkodást, ahogy a fövenyen egy pirosbóbitás, dörgölköző, szőke 
macskafej huncutul beleágyazkodik a karom hajlásába. De nyomban rá megint a szemét 
láttam s úgy láttam, ahogy engem néz - s mint a visszatérő hideglelés, ez a kép hirtelen 
megrázott s utána kiült homlokomon a hideg verejték. 

Ám végre is rá kellett magamat szánnom, hogy elmenjek vacsorálni. Egy sörkocsmában 
világosságot láttam, bementem. Egypár asztalnál még ültek is. A világosság jól esett, az 
emberek jól estek, még a sörszag is jól esett. Egy kicsit elzsibbadt: a fejem, a lábam, a lelkem 
is, mikor leültem. Lehunytam a szemem s mire végigsimítottam a homlokom és felnéztem, 
nyugodtabban nézhettem körül. 

A szemközti asztalnál hárman ültek. Az asszony - szép, szőke teremtés, piros szalmakalapja 
mint a fejkendő kötötte le még a fülét is, csak két hamvas hajcsíkja szorult ki alóla - mondom, 
az asszony ült az asztalfőn, a fal mellett, a tükör alatt; balkézt tőle az ura, egy jelentéktelen, de 
elég jóformájú ember, jobbkézt pedig egy csinos fiú, akihez valami köze lehetett s kivel a 
képviselőházból ismerjük egymást. 

Odaköszöntem, a fiú visszaköszönt - de éppen csak arra a percre vette le szemét az asszony-
ról. Kedves is volt a menyecske, ahogy ivott. Fekete, édes tavaszi sört - de kortyonkint s fejét 
hátraszegve, mint a kis libák, az ura korsójából, s minden korty előtt és után hozzádörgölgette 
a korsót az abroszhoz, német szokás szerint. Álltól mellecsontjáig a nyakát, kis ujja hegyétől 
könyökéig a karját gyönyörűség lett volna apró csókokkal végig pontozni. 

A fiú gondolatban meg is tehette - szinte csücsörítette rá a száját. De aztán összeszedte magát 
s elkezdett elmondani valami furcsa történetet, ami egy fiatal gróffal esett meg, kivel együtt 
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voltak vadászaton, - öt óra délután volt, mikor visszatértek a kastélyba, az öreg grófné kiko-
csizott... és így tovább és így tovább... a menyecske mosolyogva hallgatta, olykor egy-egy 
kérdéssel tüzelte is, a fiú mindjobban belemerült az előadásba és fűzte, toldotta, mozdu-
latokkal kisérte s a szeme csillogott bele - mikor egyszerre csak torkán akadt a szó, leesett az 
álla, s a hirtelen támadt kínos csendben a menyecske riadtan nézett elvörösödő képébe. 

Mi történt? Semmi, igazán semmi, én vagyok a megmondhatója, hogy semmi. Mindössze 
annyi, hogy egy kicsit rajta felejtettem a szememet én is a szép szomszédasszonyon; a korsó 
sörömet, amit a fiú frissen tett elém, észrevétlen, nyilván akaratlan is megemeltem s talpával 
az asztal lapjához ütögettem - a szép teremtés pedig (áldja meg érte a jó isten!) önkéntelen 
elmosolyodott, önkéntelen visszakoccintott s önkéntelen visszanézett, egy szempillantásra. 

Ennyi volt az egész - s a jó fiúnak ezért igazán nem kellett volna így kikelnie magából. Pedig 
rettentően odáig volt; egész többi este egy szavát sem lehetett venni. Én mosolyogva néztem - 
mint a gyereket nézi a meglett ember. Éreztem, hogy a világon vagyok, s igen-igen termé-
szetesnek találtam. S furcsa volt ez a csinos fiú, ki elképpedt s mint valami újságon esett azon 
kétségbe, hogy más férfi is van a világon, nemcsak ő. 
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Éjféli mise 

A dada is elkéredzkedett éjféli misére s nem igen lehetett el nem ereszteni. A baba már nagy 
legény, hatodfél hónapos; két-három óra hosszat nappal is elmarad, az éjszakát meg, noha 
alighanem fogzik, rendesen hajnalig átaluszsza. Csakugyan, tíz óratájt belakott, s úgy elaludt, 
mint a tej. Isten vele, dada, imádkozzon a Szűz Anyához, hogy járjon közbe az ő Szent Fiánál 
a maga kis Ilonkájáért is. De a mi kis fiunkról meg ne feledkezzék, félkettőre itthon legyen. 

A lámpa csapját lecsattantottam, a hálószobára sötétség borult. Csönd is; a villamosnak is 
karácsonya van ma; társzekerek robogása sem ingatja meg a roppant bérkaszárnyát. Harmad-
magammal vagyok itthon; ha a babát nem veszem egész emberszámba: csak harmadfélma-
gammal. Jobbkézt, balkézt halk pihegés hat a fülembe; két gyenge, bizakodó teremtésé, kik 
közt én vagyok az erős. Az erős, a hatalmas; a bizonyosság és az oltalom. S ez az erő s ez a 
bizonyosság megint álmatlan forog fekvőhelyén, mint annyi hosszú éjszakán. S mint mindig, 
ha a sötétség s a magánosság ráborul, most is mellen ragadja saját magát: vajjon igazán 
vagyok-e, igazán én vagyok-e én? vajjon nem káprázat-e az egész valóság? 

... Ki tudja megmondani, hogy nagyvárosban a harangszó mikor üti meg fülét? Pusztán, 
Dunán, az órámon kémlelhetem, hogy menten meghallom, azon konduló percében. Velencé-
ben is, a csönd birodalmában, nem kell, mint a virágárus lyánynak, tolakodnia, hogy észre-
vegyem. Itthon azonban, a neszek városában napok telnek bele, hogy egyszerre eszembe jut: 
négy napja nem hallottam harangozni. Megesik, hogy, mint a gyerek az árvizet, csak akkor 
veszem észre, mikor kis teknőmben már ott ringok a hátán. Néha, déli munka közben, a 
nagyharang mély G-szava az ablak felől hirtelen zudul rám, mint az aranyfürdő; ha 
hátravetem magam a székben s szemem lehunyom: világosan látom megolvadt ércszínét, még 
forróságát is érzem arcomon s kezem fején. Most is, éjfél körül, egyszerre elteli a hálószobát, 
mint a pásztortüzön melegedett holdsugár. Ezüstösen, de langyosan - azt hiszem, éppen 
elszundítottam volna. 

Erről immár szó sem lehet. Bandi legyen a nevem, ha nem a kis legény neszez. Az, az... most 
már bizonyos, hogy ébren van. Gügyög egyet-egyet, majd öblöget, mint mosogatáskor a 
borosüveg. Végre határozottan elkezd trombitálni, akár a fia elefánt. Nem sír, mert egyelőre 
nem tudhatja, lesz-e szükség erre a legvégsőbb tromfra. Azonban mindenesetre jelenti, hogy 
ő: van, és semmiképpen sem elhanyagolható személyiség. 

A sötétben is önkéntelen elmosolyodom. Lehet, hogy a világ csak káprázat, lehet, hogy még 
lehetség sincs a dolgokban - de hogy ez a kis betyár van és megvan: az bizonyos, mint a 
kétszerkettő. Elismerem, hogy ez barbár és tudománytalan bizonyiték, mint volt az ó-kori 
bölcsé, ki az ő egyik társa abbeli állítását, hogy: mozgás pedig nincsen, azzal cáfolta meg, 
hogy föl-alá kezdett sétálni a szobájában. Bizonyos, hogy mind e kategoriák csak hivságok; 
nem a világ külömbségei, csak a mi véges eszünké. Valóigaz, hogy még a férfi s a nő közt 
való külömbség itt csak jelentéktelen árnyalat a természetben, s igaza volt az egyszeri 
orvosnak, ki mikor fiút jósolt s az elbusult apa néma szemrehányásul kislyányt kalimpáltatott 
előtte, vidáman dörgölte a kezét: látja, nem is tévedtem olyan túlságosan!... Mindazonáltal: 
ebben az éjféli percben nagyon jó volna, ha ez a kategoria némiképpen akaratomtól is 
függene. Ha, például, ezt a kis gazembert most megszoptathatnám, öt perc múlva elaludna, s 
nem trombitálná föl a világegyetemet. 

De ne legyünk igazságtalanok. Ez a kis lélek voltaképp szintén nem akar egyebet, mint az ő 
kis kétségei eloszlatását. A sötétség az ő számára is tele van bizonytalansággal, támaszték-
talan kapkodással s zuhanásos örvényekkel, s szívét elfogja a tudatosság átka: a félelem. 
Mikor fölcsattantom a lámpást: az ágyacskája ércsorompója mögül hirtelen a fényes körte felé 
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fordul, s hogy föltápászkodom s benyulok a mellénykéjéhez: a szíve még vadul lüktet, az 
orrocskáján még legördül egy könycsepp, de a szája tátva s a szeme tágra nyitva mered a 
megnyugtató világosság felé. Halkan megfogom kis selyemhernyó újjait és suttogva szólítom. 
Rámnéz és nevet. Hangtalan, fogatlan, bután és ennivalóan. Megismert és szeret. 

Hogy úgy mondjam: lábujjhegyen nézek vissza az édes anyjára. Szegényke, nem szeretném, 
ha fölébredne; mióta ez a kis legény megvan: úgyis oly nehezen találja meg az álmát. Most is 
a szája csücsöritésén látom, hogy az ő kis emberéről álmodik. Kékes fekete haja, mint a 
futtatott aczél, egypár tömött fürttel mintha belefogódzanék a homloka vajszín márványába. 
Okosak a szobrászok, kik most megint mindenféle márványból, ércből s kristályból rakják 
össze a szobraikat. Lefőzik vele a természetet. A kis fiú külömben nem anyjára ütött; tisztára 
az én tömpeorru szőke kozák-fajtám. 

Fölkapom a nagy kabátom, a legénykét óvatosan kiemelem a rács mögül, s vigyázva szököm 
át vele az ebédlőbe. A hálószoba lámpáját leborítottam, az ebédlőét felcsavarom. A kályha 
még meleg, a kis fiú a megszokás gépiességével húzódik meg a félkaromban. Egymáshoz 
tanultak: ő is, a balkarom is. Térdig meztelen lábacskáival, az ő furcsa pelenkanadrágjában, 
mint egy kis fehér bosnyákember, úgy ül bele a könyököm hajlásába, fejecskéjét meg a 
hónom körül nyugtatja. A kabátom felső gombjai egyenként jó ismerősei; eljátszogat velük, 
beléjük fogódzik, a szivarzseb meg éppen két kézre való kapaszkodó létra. Hogy a bal 
hónalját is megfogom, teljes biztonsággal néz körül a rengeteg szobában. A dada, ha látná, 
bizony féltékeny volna rá. A Jézuska sem ülhetett külömben karon, mint ez a kis pogány az ő 
hitetlen apja karjában. 

Pedig a harangszó elült, a mise már megkezdődhetett. Ahogy ezt az elérzékenyítően meleg kis 
állatot itt tartom a karomban, s a feje szőke pihéje langyosan illatoz az orromba, hosszú 
lépésekkel elgondolkozva járok föl-alá a szobában. Hogy miket gondolok, az a kettőnk titka: a 
jó istené meg az enyém. Természetesen: az én jó istenemé, ki éppúgy kialakul minden egyes 
ember körül, mint a sorsa, az élete, a pályafutása, hű lenyomatául az ő egyéniségének. Az élet 
egyforma, épp úgy, mint a hogy a világ egy és egyforma; mint a kalapos halcsontpálcás 
mértékvevőjében: a világegyetem erői egyforma erővel s nyomással hatolnak mindnyájunk 
felé, s az életünk kalapellipszise csak azért külömbözik, mert a koponyánk formája sem egy-
forma. A gödrökbe behatol a sors, a dombokon megakad, a fogyatkozásokon úrrá válik, a 
keménységekhez hozzásimul. Az isten tartson meg, te kis ember, s ne legyen okod megbánni, 
hogy olyannak születtél, amilyen vagy. 

Azonban: a kis ember fészkelődik. Elkapja a hüvelykujjamat, s hatalmas erővel elkezdi 
szopni. Teringettét, ezt a szívást ismerem; az életem legrettenetesebb negyvennyolc órájára 
emlékeztet, mikor az első dajkájának hirtelen elapadt a teje, s a kis teremtés ordítozva 
fonnyadozott, a szemem láttára, tehetetlen karjaim között. Akkor is így elkapta az újjamat, az 
orromat, még a hajamat is. Nincs benne kétség: a kis gyerek éhes. Fölnézek az órára: teremtő 
isten, nincs több egyfertály egynél. Egy óra okvetlen betelik, míg a dada itthon lesz. Csak 
hallgattam volna a doktorra, ki egyre biztat, hogy etessük már; a gyerek erős, megkívánja. A 
dajkája hallani sem akar erről; védelmezi, mint a nőstény tigris. Féltékeny az ételre, mely az ő 
tejét fölöslegessé teheti - ezt az áldott, édes, becsületes, önfeláldozó tejet, melyen a mi kis 
emberünk rózsaszinre hízott, míg az ő kis Ilonkáját majd elpusztította a hasmenés meg a 
kanyaró, a nagy-kátai parasztasszonynál. Jó, hogy végre rászánta magát, s a kis lányt haza 
adta Somogyba, ahova most fáradhatatlan küldi az égszín-kék meg a rózsaszín köntöskéket, s 
ahonnan hétről-hétre kapja a biztató levelező-kártyákat: édes anyám, ha látna, bizony meg 
nem ismerne; két fogacskám van már, reggelire megeszem egy tojást, s nagyanyámnak egy 
perc nyugsága sincs tőlem... A lelkiismeretem nem adja száz forintért, hogy így fordult; nem 
szégyenlem: a könnyem kicsordult, mikor a kis Ilonkát lefogyva, egész testében kipálottan, 
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halálnak szánva láttam. A feleségem is szinte bűnösnek érezte magát; nem egyszer megles-
tem, mikor azt hitte, maga van, amint a tükör előtt elkeseredve gombolkozott ki-be, kétségbe-
esve, hogy mért nem tudja ő az ő kis báránykáját szoptatni. De hát nem tudja, mit tegyen: a jó 
isten, aki mindent tud, bizonyára ezt is tudja és számba veszi... Mindez azonban mellékes, a fő 
az, a főbaj, hogy a kis ember éhes - sőt, most jut eszembe, ma korán vacsoráltunk, hogy korán 
elmosogathassanak - akármi legyek, ha az édes apja is nem éhes. 

Hát hiszen ezen, már mint az édes apján, könnyű segíteni. A pohárszéken, borító alatt, ott még 
egy fél nyúlgerinc, továbbá, üveg alatt, birkasajt, ezenfelül málé, befőtt gyümölcs, kovászos 
uborka, fehér kalács és fekete kenyér: mind csupa kedves hazai küldemény. Tej ellenben, úgy 
emlékszem, nincs az egész házban: mind felfőzték a dadának tejbekásának. Ez az ő legked-
vesebb étele; gazember, aki sajnálja tőle. Teát főzzek? Félek, a gyerek be nem veszi; van esze 
hozzá, hogy az a híg csicsóka-lé, ami őnéki szabad, viszont ne ízleljen néki. Vízzel próbál-
kozzam? Megpróbálom; megborzog tőle s kiköpi. Az isten éltesse, apja fajtája; ahány ízig 
ismerem magunkat, senki fajtám nem állhatta a vizet. De a kis ember mind határozotabban 
kapkod a pohár után; kapkod a kanál, villa, tányér, minden után, amiről az éhség sugallta 
hirtelen okossággal egyszerre megsejti, hogy valamimód összefügg a jólakással. Ej no, a 
gyerek már erős: a doktor is megengedte; félkézzel lefejtek egy jó falatot a nyúlgerincről, 
szájamba kapom s a villát letéve, két ujjammal letépek néhány rostot az olvatag gyenge 
húsból s inkább bekenem, mint beteszem a szájába. 

A kis ember megint összerezzen. A hús savanyú, sós, kásás: mind csupa idegen íz és tapaszta-
lat. Egy ideig vár, kémlel - majd hirtelen elhatározással beszíjja a két ajkát s mohó örömmel 
majszolja róla az ételt. Hátha tévedek? Mégegyszer megpróbálom. Most már nem is haboz: 
menten majszolni kezd, komoly, elfoglalt arckifejezéssel, szakasztott, mintha szopna. Mikor 
harmadszorra én habozom, adjak-e még neki, ő maga nyúl le a tálba s gyámoltalan ujjacskáit 
izgatottan gémbergeti a síkos húson. 

Teremtőm, a kis fiam húst evett; ebben a percben lenyelt egy pici gombolyag izmot és ideget, 
mely néhány napja még élt, érezett s félt, félt, félt mint ő a setétben. S hogy’ fölcsillan belé a 
szeme! Hogy’ kap a többi után! Hogy’ nyalogatja utána szinte kérődzve, a száját, egyszerre 
maga elé meredve s a karját kilökdösve, mintha zsákmányt keresne! A kis szopós állatból 
gyilkos állat lett, ebben a szempillantásban, a saját édes szüléje tanítja rá, szoktatja, bele-
neveli; a húst valósággal belerágja a szájába, a testök melegsége egybepárállik, állati éhségük 
egy lüktetésbe szakad s együtt nyúlnak mohón, szimatolva, fogcsattogtatva az áldozat után... 
Fogcsattogtatva: ezen megint el kell mosolyodnom: szegénykémnek még egy fogacskája 
sincs. 

De lesz, mint nékem - s a pohárszék mellé odalökdösve a karosszéket, leülök vele s figyelem 
az arcát. Gügyög és ehetnék, és úgy hasonlít hozzám, mintha magamat nézném kisebbítő 
üvegen. Homályos révedezések kelnek bennem, régi, életem előtt való életekről, melyekre ez 
a gyenge kis arc emlékeztet vissza. Voltaképp nem is az én arcom ez, hanem anyai nagy-
apámé; egy gömbölyű kis szőke emberé, kit én nagyon szerettem, kit én mindig hatvan 
évesnek látok, kinek egy-egy vonása megdöbbentően villan föl olykor énbennem s kinek ez a 
pici teremtés kisértetiesen tökéletes mása. Őneki s a fiainak, az én elhalt szegény, 
szerencsétlen nagybátyáimnak. Volt köztük jó ember, gyenge ember, okos ember, bolond 
ember, kevésbé szerencsétlen és teljesen hajótörött ember - s én szívdobogva kémlelem: 
melyikhez hasonlít jobban, melyiknek sorsa van gyenge vonásaira írva. Sorra megkóstoltatom 
vele, a milligrammig leaprózott mennyiségben, a nyulat, a kalácsot, a mi áldott barna 
kenyerünket, a szőlleink gyümölcsét, még bizony, erősen megvizezve, kanál hegyéről szájába 
csöppentve, a szilvapálinkát is. Mind izlik neki, mindre tartja a jussát, mindben egynek érzi 
magát: állatul is, aki éhes, emberül is, aki válogat: apjával, ükeivel, bátyáival, kik mind ezen a 
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kenyéren nevekedtek, ezt a gyümölcsöt szedték, ezt a pálinkát itták, ebből a kalácsból törtek 
hozzá - ha nem ebből, hát ilyen fajtából, lenn, a rónaságon, a futóhomok országában, a Duna 
mellett épúgy, mint a Don körül. Egy percre feltűnik előttem a szőllő, milyen lehet most 
odalenn a világ. A homokot átitta a nedvesség, a fagyos tőkékre ráborul a köd, s ennek a 
szegény nyúlnak vérei meg testvérei lélekszakadva futkosnak az éjszaka borzalmasságában. A 
jószág belül van a karámon: alszik? kérődzik? a gulyás maga se tudja. De boldog: a gulyás is, 
a jószág is, hogy itt a tél, mikor takarmányon élhetnek, mert jaj, az a rettenetes nyár, mikor a 
szegény marha járóföldnyire nem talál egyebet, mint a fárasztóan süppedékes könyörületlen 
homokban az életüket görcsösen kidacoló magános nyárfák sovány hajtását. Érdemes így 
élni? A gulyás nem ér rá kérdeni, mert gyereke sír odaát a majorban s annak kell élnie. A 
gyerek, mire elgondolkoznék az életen, maga is a gyerekének él már. A tehén is a borjának él, 
a borjú is megborjaz egyszer s a talánok, a miértek, a minekek s a tudja istenek e széthányódó 
kövecseit egy állandó egészbe szorítja: fölül a szürke ég, alul a sárga homok. Mire én, ember, 
megcsalatkozom az életben: van már valakim, ki miatt el nem vethetem magamtól; ki, mikor 
öntudatlan tovább vállalja az én sorsom keresztjét, az ő kedvéért való élés édességével feled-
teti velem, mily nehéz ez a kereszt. Így száll a képünk mása, az érzésünk, a származásunk s a 
mibenvalóságunk ükapáról unokára, bátyáról öcsre, s minden új nemzedék, felváltván az 
előttevalót, meg is váltja azt bünhödéseitől. 

Fölriadok. Az utcáról mormogó hangok verődnek fel, csoszogás, beszélgetés. A kis fiú elaludt 
ölemben, lágyan simulva mellemre. Egy óra elmult, alighanem a miséről mennek hazafelé. A 
legmeghatóbb istentől jönnek, a gyermektől, az örök megváltótól. 
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Őszi reggel 

Utóhang helyett 

Olvasás közben lecsattantom a lámpát, leteszem a könyvet s kinézek az ablakon. Korán van, 
ilyenkor őszszel szinte hajnalszámba megy: reggel félhat. Most már csak ilyenkor jutok 
olvasáshoz - olyanhoz, ami érdekel; napomat, estémet megöli a sok robotolvasmány, ujságok, 
szindarabok. Szeretnék élni, te szép reggel, de nem jutok hozzá. Egyik napom a másik után 
telik el, te drága, gyönyörű, kristályos reggel, s nem is veszem észre, úgy nem gondolok oda. 
Álomjáró vagyok, te kedves reggel, két énes, - van egy én, ki reggel héttől este hétig 
pontosan, okosan, hogy úgy mondjam: csinosan, mint Pesten mondják: n e t t e n , elvégez 
negyven nem nekivaló munkát s ezt néha éjfélig folytatja, éjfélkor pedig, pontban, elalszik s 
mint a kifogott gép: jól, érzéketlenül, álmatlanul alszik ötig... s van egy másik én: én, ki 
ilyenkor amannak helyébe ülök, az éjjelről még nyitott ablakhoz, melyen begomolyog a 
reggeli köd, s harmata ráül meztelen mellemre, s hűs csöndje beivódik idegen agyamba. 
Ilyenkor azt olvasom, amit szeretek, s azt szeretem, akit szeretek. Ilyenkor haragszom és 
gyülölök s vágyódom és mosolygok, ilyenkor hiú vagyok - ó, nagyon hiú, s gondolataim 
vannak, melyek izgatják önérzetemet. Ilyenkor álmodom is, mert igazán ébren vagyok. 
Nyáron ilyenkor madár csicsereg be ablakomon s ez néha igen megható, - majd olyan 
megható, mint mikor a kis fiam férfias kezét megszorítom, a kis lyányom édes fejét mellemre 
rejtem. De amily megható, úgy zavar, - a meghatottság nem üdít, mert a meghatottságban más 
az első személy: az, akitől meg vannak hatva, - üdülésben pedig magamnak kell magam 
számára elsőnek lennem. Ez az őszi reggel üdít, mikor már a veréb kezd egyetlen madár lenni, 
s az is, úgy látszik, inkább valahol eresz alatt húzta meg magát, mint itt a kopaszodó 
faágakon, hol, bár emeletről és sudár aránt nézem, nyomukat se látom. Mikor autó már nem 
tülköl, szemetes még nem csönget, nincs már éjjel, nap még nem süt, csak néma frisseség van 
s olyan fiatal éberség, mint napközben soha. Napközben vén róka vagyok, reggel ifjú genie, 
kivált így őszi reggel, mikor az én rendes ébredő órám kezd a nappalnak is ilyen ideje lenni, s 
így a nap is tulajdonképpen pályája elején áll, mint állok - titokban merek rágondolni - 
voltaképp, még mindig, én is, ha dér van is fejemen, mint ennek az őszi reggelnek. Ennek a 
szép, rokon, vérfertőző reggelnek, mellyel mintha az ember saját édes testvérével esnék 
szerelembe. 

Nincs fontosabb az időjárásnál, s gettólélek volt, aki kitalálta, hogy ezzel törődni nem 
magasrendű. Az angolok, kik a világ minden népei közül egyedül vannak oly okosak, hogy 
merjenek buták lenni, az angolok mernek az időről beszélni, sőt ami keveset k e l l  beszélni, 
azt erről beszélik. Kivált ami keveset, igen keveset, a szerelemben kell, - s mikor a leány azt 
mondja a fiúnak: szép idő van ma, s a fiú azt feleli: isten uccse szép - az olyan, mintha már 
meg is csókolták volna egymást. Igazán olyan, mert mi az a leány s mi az fiú egyéb, mint 
ilyen friss reggel, csak külön-külön egy kicsit összesűrűsödve? Ők maguk sem egyebek, mint 
időjárás, s mikor a fiú keze a leány térdét keresi s foguk összekoccan, az olyan, mintha két 
hullám egybeömlene, két szellő összesurranna. Isten uccse, indeed, szép az ilyen őszi reggel, s 
a magyar ősz a legszebb a világon. Olyan szép, mint a kárpótlás, mint a későn jött, de megjött 
kárpótlás: lucskos tél, szeles tavasz, fagyos nyár után, melyeknek minden napja csalódás volt, 
keserves csalódás jogos várás után - mert mi jogosabb, megokoltabb, reálisabb, gyakorlatibb, 
mint téli naptól azt várni, hogy havas legyen, tavaszitól, hogy mosolyogjon, nyáritól hogy 
süssön? Fantaszta-e, aki ezt várja? energiátlan álomkergető-e, aki ezt bőjtöli ki? Lehet-e azt 
mondani, hogy a maga hibájából rövidült meg, ki e várakozása és kiböjtölése közben őszült 
meg, fáradt el, játszatott ki s esett székek közt pad alá? S nem érdemli-e meg a szép ősz 
illuzióját? A magyar őszét, mely páratlan abban, hogy heteken át napról-napra egészen 
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egyformán, mozdulatlanul, módosulatlanul egyformán szép, s olyan egyenletes és mérsékelt, 
hogy el lehet hinni, hogy örökké így fog tartani, mert nincs benne semmi olyan túlzás, 
melyről megérezhetné az ember, hogy nem tarthat sokáig?... Erre nem eleget gondoltok, 
emberek. A húsz évre rá van írva, hogy nem tarthat örökké, a húsz évnek természete, hogy 
csak a huszonegyedikig tartson. De negyven éves igazán lehetne az ember élete fogytáig. Sőt 
vannak ilyen szerencsés öreg emberek, kik negyvenöttől hatvanig változatlanul egyformák, 
ugyanazok, s hatvan-hatvanhárom éves korukban, ha egy nap vagy egy hét alatt rokkannak is 
meg, de akkor nyomban meg is halnak és, boldog emberek, kijátszották az öregséget... Ez 
megint éber álom volt, az én álmom, a magamnak vigaszul és kárpótlásul kívánt, hogy 
legalább hervadásomban ne változzam, legyek állandó és egyenletes, s a végén inkább egy hét 
vagy egy nap alatt vénüljem a még hátralevő húsz esztendőt, - nem fokonkint, megszokha-
tóan, tehát magához rontóan, hanem hirtelen rámcsapó nyomoruságától úgy megrendüljek, 
hogy menten meg is haljak bele, ha már muszáj. Mint ahogy ez a drága, érett, friss és komoly 
ősz úgy fog végződni, hogy egyszer csak, napharmatban fürösztött nyolc gyönyörű hét után, 
három napra megered az országos eső s ekkor vége mindennek. 

Mit lehetne még kimesterkedni belőled, élet? Egyebet, mint kötelességet? Olyasmit, amihez 
nekem is közöm van? Aminél én: én vagyok? Ami nemcsak megtörténik velem, mert elkövet-
tem vagy elmulasztottam valamit, hanem amiben én transzszubsztancionálódom valamivé, 
ami úgy több, mint én, mint ahogy a fa több a magnál, de azért úgy én, mint ahogy a szél 
maga a levegő? Mit lehetne viselni egyebet, mint muszájokat? Mikor jönnek a lehetek? S a 
terhek után, miket úgy cepel az ember, idegenül magától, mint a tót a gerendát, mikor 
t a r t o m  azt, amit viselek, magammal egybenőtten, mint Atlasz a világot? Az én világomat, 
te kedves ősz, - amiért én egész nap és egész éjszaka nem gondolok rá, te gondolhatnál rá, a 
magad mosolygó feleszméltségében, hogy az embernek jussa volna a maga életét élni, s 
mentül későbben jut hozzá, annál inkább? Hát nem megszolgálta? 

S ne mondjátok, hogy mindebből nem értetek egy kukkot sem. Csak gondoljátok, hogy nem 
értitek - az ember azzal is tud érteni, ha érez. Nem muszáj valaminek értelmének lenni, hogy 
jelentsen valamit; csak táncoljon át idegeiden: olyan, mintha eszeden is áttáncolt volna. Mit 
érnétek vele, ha én most, kikülömböztetve és kiszakítva magam a drága reggelből, amellyel 
egy vagyok: más nyelven, más lejtésben s más értelemben beszélnék, mint amivel a lehe átjár, 
mint amivel eszem, érzésem, látásom, testem, életem s minden emlékem és reményem, még a 
ceruza is, amellyel írok, annyira egy e percben a fákkal, amelyekre kilátok, a levegővel, 
melyet beszívok, a hajnallal, amely elmult, a reggellel, amely felderült, az októberrel, amely 
egy helyben áll, az élettel, amely el nem mulik, a magánossággal, amely él, a csöndességgel, 
amely hullámzik: hogy én s ez a ceruza azokban, amiket itt írok, mintha gépies hullám-
rajzolója volnánk csak mindezek valóságának, mint ahogy a patikus kirakatában a rézceruza 
gépiesen rajzolja a légsúlymérő papirhengerére a légnyomás vonalképét. Annak sincs értelme 
- s mégis megértitek belőle, vihar volt-e vagy aszály. Miért komédiázzak én most, huszon-
négy órám e magam számára kiszakított félórájában is értelmet, logikát, rendet, szólási pon-
tosságot - s ha érdekességgel tartozom: hát nem érdekesebb rajtam keresztül meghallanotok 
az élet jajszavát, amin rajta kell lennie valóságos szagának, mert azon nyersen, frissen s ellen-
őrzés nélkül adom tovább, ahogy bennem fölcsendült - semmintha megint valami kiművelt 
bölcseséget löknék elétek? Drót vagyok most, amin villám fut át - muzsikusnak ez mindig 
szabad, piktornak is egy idő óta - mért ne szabadna nekem is egyszer? Sőt őrültnek és 
gyereknek is: önző, követelő s panasztévő naiv masinának is ne szabadna olykor lenni - ha 
nem egyébért, hát azért, hogy olykor, egyszer, úgyis olyan ritkán, igazat is halljatok? 

 


