
i  #  - f "

: í  b * - • •’ i  *



r . ív,





y -





Ignotus novelláiból

B u d a p e s t e n
A N y u g a t  f o l y ó i r a t  k i a d á s a  

1918





J

k



E könyvből merített papírra 100 külön szá­
mozott példány nyomatott.



Ignotus novelláiból

B u d a p e s t e n
A N y u g a t  f o l y ó i r a t  k i a d á s a  

1918

1 *



/ /  &

Pallos részvénytársaság nyom dája

188190



E füzetben, mint versesfüzetemben, 
évek során imitt-amott megjelent novella- 
féléimből van összeszedve néhány, hogy 
akik ezekre részben elfogyott könyvekből 
vagy régi újságszámokból jóindulattal em­
lékeznek, itt együtt találhassák meg
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Kilenc óra tájt a megfeszített fiatal férfi meg- 
gyötrött tetemét mindenestül megülte a zsibbadtság.

Hat órától fogva setétség volt az egész tarto ­
mányban. Hideg harmat csapódott le az árnyékba 
borult kiaszott földre; még akin ruha volt is, meg­
dermedt ültében vagy álltában. A megfeszítettnek 
gyakor böjttől, hitvány tápláléktól, sok virrasztástól 
lefogyott mezítelen testét a hidegség, a vérvesztés, 
a gyötrelem, a megszakadó inak gyuladása, a vér 
keringését megakasztó, mellet, torkot fojtogató füg­
gés hozzáfásították a kereszt fájához.

Csak a feje élt még. Fájt, lüktetett, tehát élt. 
Kezét, karját nem érezte már, csak az az érzése
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'volt, hogy kidagadni készülő szemét és halántékát 
jó volna valamivel visszaszorítani. És szomjúságot 
érzett, retteneteset. Megduzzadt s a láztól cserepes 
nyelvének és ajkának bőre öntudatlan remegéssel 
itta be a levegő harmatját. Nem igen tudott már 
magáról. Kergetődző látomásai, a kínnak gyönyörű­
sége, küldetéses életének felcikázó képei, a mostani 
gyötrelmes betetőzésnek repeső ihlete, fény, hang, 
forróság, sajgás s didergés: mind belevesztek egy 
általános szivárványos szikrázó zúgásba.

Egyszerre föleszmélt. Érzése teljesen elvált tes­
tétől, elkülömbözött a keresztfától. Szakadék szé­
lén érezte és látta magát, szürke homályban, ned­
ves didergésben, elmondhatatlan egyedülvalóságban. 
A szakadék mélyébe-láthatatlanúl feneketlen. Széle 
megállhatatlan keskeny. Köröskörül semmi. Semmi 
és senki. S nyugtalanság fogta el, mintha valamit 
várna, mintha valamitől félne, mintha valaminek 
híját érezné. ÍJj érzés volt ez, amit most érzett elő­
ször. Teljesen új érzés, amit sohasem ismert annak 
előtte. Új volt s új volt a rémület is, mely megder- 
mesztette s új volt a szédület, mely megingatta. 
A testnek s a léleknek ez összecsukló szorongását 
nem érezte még akkor sem, mikor a magas hegyen 
állott, hová a kisértő vitte volt, hogy elkápráztassa 
a világ minden országainak dicsőségével.

Meg akart állani, hátraszegett fővel, de nem

10



tudott. Kívül, belül nem volt miben megfogódzani. 
S e hiányosság belül még ijedelmesebb volt, mint 
kívül. Új volt, ismeretlen volt, iszonyatos volt. Mind­
ezen percig, mióta csak emlékezett: valamitől való 
teliség, valamiben való bizonyosság, mindig s min­
denben való előre tudás volt minden érzésének 
alján. A gyermeki sor derengésében, az ifjúi kor 
rajongásában, a férfiélet higgadtságában, ismeretlen­
ségben és imádat közepeit, üldöztetésben és össze­
ütközésben, csodatételek közt s megpróbáltatások­
ban, a templom sokadalmában s a puszta magá­
nosságában, vizek felett, hegyek oldalán, a nyavalyá­
sok áhitozása s a fejedelmek magasztossága előtt, 
tegnap Getlisemánéban lelki elborulásban, ma a 
Golgotha hegyén testi gyötrelemben, a kereszt alatt 
roskadva, a keresztre [rászegeztetve, epével meg­
itatva, életlenektől szidalmaztatva: ez a bizonyos­
ság, ez a bátorságos maga tudása mindig megvolt 
benne. S most egyszerre elveszett.

Hol van? Hová lett?
Keresni kezdte.
Fökiáltott a homályos magasságba, ahol égnek 

kellett lennie. Lekiáltott a mélységbe, ahol földnek 
kellett lennie. Sehonnan semmi felelet. Még viszhang 
sem. A szakadék pereme ppdig, mintha kifeszített 
fcötél lett volna a semmiség fölött, keskenyedni kez­
dett, eltolódni, ingani és hullámozni.
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Újra kiáltott, tompa erőfeszítéssel. Kiáltott 
jobbra, kiáltott balra, kiáltott maga körül, mind 
iszonyodóbban, mind szédülőbben, mind hörgőbben, 
mindenfelé, valamerre csak világnak kell lennie, s a 
világ felett úr az Örökkévaló.

Az Örökkévaló . . .  A homályba szédülőn hir­
telen egyet rántott valami. Valósággal megrántotta, 
megmarkolta és megrázta, testében, hátulról, a vál­
lánál fogva, hogy majdnem visszaesett, majdnem 
lezuhant bele. Eszébe jutott valami. Eszébe jutott, 
hogy ő, az Urnák szerelmes fia, kiben az megen- 
geszteltetett; ő, ki megkereszteltetett a pusztában 
kiáltó által; ő, kinek eljövetele megiratott a szent 
könyvekben s megmondatott a próféták által; ő, ki 
lélektől viteték, ördögtől megkisérteték és csodák­
ban hatalmas vala: hogy ő sohasem szólott, mint 
Mózes, szemtől-szembe az Úrral és nyilvánvaló látás­
ban; nem homályos beszédek által, hanem az 
Urnák hasonlatosságát látván.

Sosem gondolt erre ennek előtte. Soha, egy 
árnyékkal sem. Soha, kételkedők közt sem. Soha, 
megpróbáltatások közt sem. Soha, tűnődés közt sem. 
Soha a papi fejedelmek, a vének, az írástudók előtt 
sem. Soha, egy percre sem. És most . . .

A mélységből zúgás hatott fel hozzá, mint vala­
mely tenger harsogása. S e harsogással egy habban 
hányódott maga is.
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Most mikor minden elvégeztetett... Most, mikor 
betelt minden, ahogy m egiratott. . .  Most.

Ha nem szólott vele az Űr színről-színre, mi­
képen szokott ember szólani barátjával: ha ez a 
próba nem bizonyítja az igazság igaz voltát: igaz- 
ság-é akkor ez az igazság?

Hátha csak káprázat ? Hátha minden csak 
káprázat volt?

Hátha csak böjtök látomása volt, tűnődések 
megjelenése, álmoknak tükröződése?

Hátha csak csalódás volt, mint a hideglelősök­
nél látni ? Becsületes csalódás, jó lélekkel elhitt csa­
lódás, a valóság minden megfogásaival megfogható 
csalódás, de mégis csalódás?

A harsogás mind ordítóbbra vált, a homályos­
ság mind fojtogatóbbá, a talaj mind ingatagabbá 
a hányódás mind iszonyatosabbá.

S ha mégsem ő volna ama küldött: kicsoda 
ő akkor?

S ha élete és megfeszíttetése, minden csodák 
és minden beteljesedések mind csak véletlenségek 
volnának, mert semmire nem nyomatott rá az Úr 
színről-színre való láttatásának pecsétje: mi volt 
akkor ez az élet, mi lesz akkor ez a halál, mi volt 
mind e magasztosság s mi volt mind e kínszenve­
dés, ha nem megváltása az emberek fiainak s nem 
helye váltása az ember fiának az Úr jobbkeze felől ?
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Bősz fájdalom nyilait át rajta. Megint érezte 
magát, egész testét, a keresztfán. Egy percre csak, 
de e perc alatt, az élet utolsó nyilallatával: gyanú, 
gyanú, gyanú cikázott végig kihűlő testén, révülő 
elméjén.

— Él i ,  istenem! — hördült fel fuldokolva, s 
vad erőlködéssel vetett egyet magán.

— Éliát látja, — suttogott a sokaság; — most 
jő tüzes szekéren, hogy fölvigye az Úrnak jobbkeze 
mellé . . .

De nem jött senki.
— Él i ,  él i !  — kiáltott nagy felszóval a hal­

dokló, — l a m a  s a b a k t a n i ,  miért hagytál el 
engem!

Kelet felől fergeteg támadt, hogy a föld meg- 
megindula s a kősziklák megrepedezének. Ő pedig 
kibocsátá lelkét.
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Madame R é c a m i e r





Reggel tíz óra volt.
Madame Récamier fölébredt, s feje fplé nyúlva, 

meghúzta a falon ott csüngő hímzett csengetyű- 
pántot.

Belső szolgálója tálcán hozta be, kínai csészé­
ben, az újfőzetű csokoládé-italt, melyet az ágyban 
iván ki, a szép asszony fölkelt, átment benyíló 
öltöző-szobájába, hol a kád langyos szamártejjel 
tele várta, s mindenféle szerszámokkal fölszerelt 
asztal mellett a fürdető asszony leste parancsát.

Karcsú termetét itt megszabadítván minden 
külső és belső tisztátalanságtól, alacsony fapadon 
engedelmesen eléje feküdt a némbernek, ki szagos 
ecetbe mártott gyapjúszövettel dörgölte végig a szép
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asszonyt, majd izzó dióhéjjal itt is, ott is lepörkölte 
rózsás testéről a felesleges pihét, s melegített vá­
szonlepedőbe burkolván úrnőjét, a lába s a keze 
körmét simára, gömbölyűre s korallszínre csiszolta.

így adta át a fésülő-asszonynak, ki a szép 
asszony haját gondosan kisűrűzte, vigyázva átfes­
tette, csigákba sütötte, s átkötötte fehér szalaggal s 
a szalag fölött gyöngyfűzérrel.

Az öltöztető komorna pedig selyemharisnyát 
húzott asszonya lábára, s térden alul hímzett sza­
laggal kötötte át, ugyancsak szalaggal kötözvén 
szinte talpára a mélyen kivágott aranyfüst topánkát. 
Patyolatból való igen kevés alsó ruhájának vállfűző 
nélkül vetette, szinte lehelte föléje az egybeszabott, 
könnyű felső ruhát, melyet mellen alul széles, puha 
ráncokba vetett selyemövvel kötött át, hátul pedig, 
derékon alúl, megnedvesítette a vékony fehér szö­
vetet, hogy jobban s tapadóbban térjen vissza, mint 
a genfi bölcs kívánta, a természethez.

A szolgálók elvonulván, a szép asszony vissza­
átment hálószobájába, s pipereasztala titkos fiókjá­
ból üvegecskéket, pamacsokat, tégelyeket, szarvas­
bőrt s nagyító tükröt véve elő, szemébe cseppentett 
valamit, mitől a szem feketéje sejtelmessé tágul, 
arcán pedig fölkeltette az álmatag rózsákat.

Továbbá igaz rózsát is tűzött egyet, pirosat, a 
hajába, kettőt, hosszúszárút s ugyancsak pirosat,
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bal mellén álul övébe, s közben néminemű gyökér­
félét rágcsált, melytől a lehellet megillatosodik. Ruhája 
kivágását gyémántcsattal tűzte egybe; nyakát fedet­
len hagyta; mezítelen alsó karjára csipke-félkeztyűt 
húzott, ujjaira pedig egy szafir, egy smaragd, s jobb 
kisujjára egy feketére futtatott ezüstből való halál­
fejes gyűrűt. Kezébe gyöngyházlegyezőt vett, s dere­
kára, úgy, hogy a kendő rojtos két vége a két kö­
nyöke hajlásúból folyjon alá, ezüst csillagokkal át­
szőtt fátyolkendőt vetett. Mégegyszer megnézte ma­
gát elől-hátul a nagy állótükörben; egy pillantást 
vetett a kandalló órájára, mely féltizenkettőt muta­
tott; ajtó felé menet meg-megállva és visszanézve 
kipróbálta mosolyát, szemöldöke és csuklója ivét s 
foga csillogását.

így nyitott be fogadószobájába, hol reggeli 
hódolatra várták, s szétnézvén az egybegyűlteken, 
szelíd mosolylyal szólott:

— Itt vagyok, uraim, de csak egy föltétellel: 
ha olybá vesznek, mintha férfi volnék!
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Hárman a s z a l o n b a n





1 .

Manikűrt akkor még nem igen ismertek, de 
a mi kis főtisztelendőnk tömzsi parasztkezén a kö­
röm oly rózsaszín volt s olyan gömbölyűre hegye­
zett, hogy nincs az a Rigaud-portrait, min kü- 
lömb francia papkörmök előkelősködnének. Francia 
papot sem igen láttam addig s nem láthatott maga 
a kis főtisztelendő se, de mikor — reverendában 
sohsem járt — jószabású hosszú peruvien-kabátjá- 
ban oly ügyesen ült bele a selyem-zsöllébe, hogy a 
kabát két szárnya természetes eséssel került alája, 
s mikor rövid lábacskái egyikét átvetvén a mási­
kon, karcsú bokáján fekete pantallója alól selyem-
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harisnya fénylett elő, s kicsiny — sajnos, rövid 
és széles — lábán csattos, kivágott lakkcipő: én 
gyerekfővel is megértettem, hogy a kis főtisztelendő 
az ő szerény, el nem bizakodott, de férfias vágyó­
dásával a francia abbéság után érez honvágyat, a 
francia szalonok után, az egyszerű és bájos francia 
előkelőség után, aminőnek azt a könyvek írják le, 
a régi novellák, az elfelejtett regények, melyeknek 
hatása hosszú évek múltán úgy benne rezeg a kis 
nemzetek irodalmában, mint ahogy a fény lassú já­
rásánál fogva itt a földön még látjuk a távol csil­
lagot, mikor valójában rég széjjelrobbant.

Az a világ is, amelyről most szólok, rég széjjel­
robbant. Mindössze huszonöt éves emlékül él ben­
nem, de kő kövön nem hiszem, hogy ma azon mód 
találtatnék benne, ahogy még én láttam. A kis fel­
vidéki város, hol akkor az alsó gimnáziumot já r­
tam, néhány év múlva földig leégett, s el sem tudom 
gondolni, milyen lehet most, újjá építve. Az embe­
rek pedig... de hiszen éppen ő róluk akarok szólni; a 
kis főtisztelendőről, Suhay Dániel r. kath. áldozár- 
ról, az odavaló r. kath. állami főgimnáziumon a tna- 
gyar s a latin nyelv tanáráról, továbbá Stein oda­
való földbirtokosékról s bérlőékről, kiknek szalon­
ján (így hítták fogadószobájukat), a szalon selyetn- 
zsöllécskéin s rézzel berakott ébenfa-asztalkáin dél- 
előttönkint végigtáncolt a téli napsugár; a kandalló
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tüzérül, mely besugározta s át is melegítette a fő­
tisztelendő bokácskáit; a menyezet fehér stukkó­
járól, mely éppoly büszkesége volt a jómódú vi­
déki famíliának, mint maga a kandalló: magamról, 
ki már nem emlékszem, mint kerültem hozzájuk 
s hogy’ szoktattak oda magukhoz s aki már nagy 
fiú voltam, tizenkét éves, de testre fejletlenebb, lélekre 
bátortalanabb, elkényeztetésre sóvárgóbb az ölben- 
ülő kisgyereknél, — mindenek felett pedig Stein Irén­
ről, kinek lábánál kuporogtam a kandalló előtt, ki 
maga volt a jóság s a bájosság, tizennyolc-tizenkilenc 
körül járó nagy kisasszony, rózsásra lehelt arcú, víIáP^ 
gosbarna szemű, gesztenyeszín hajú — és mellbeteg.

Nekem erről a betegségről tudomásom nem 
volt. Úgy gondolom, neki magának sem. A kényez­
tetés, a becézés, a langyos fürdő kéjével simogató 
jóindulat úgy benne volt a fogadó-szoba levegőjé­
ben. hogy mindhárman külön kiélveztük s nyújtóz­
kodtunk benne, mint a macska, de egyikünknek sem 
volt oka, hogy külön magára vegye. Mint a bútorok, 
a zsöllék s a hasábfák: az Irén karcsú, halovány, 
feketeruhás édesanyja s szakállas, csiptetős, tagba­
szakadt bátyja magától értetődően csak arra valók 
voltak, hogy csöndes mosollyal, vagy, a bátyja, har­
sány nevetéssel bekukkantsanak hozzánk a másik 
szobából; hogy beküldjék a sokszoknyájú. nehéz 
járású szép tót szolgálóval a fényes és omlós apró
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pogácsákat s a gyűszűnyi pohárka tokajit. Boldog 
álmosság, édes gondolattalanság zsibongott bennünk, 
olyan lábbadozás fajta állandó elandalodottság, hogy 
tél vagy betegség vagy felnőttség vagy halál vagy 
hogy innen el is kéne mennünk: egy percre sem 
jutott eszünkbe.

Azt hiszem, ezeken a félórákon kívül nem is 
éltem. Azt hiszem, a főtisztelendő úr sem. Azt hi­
szem, Irén sem. Sejtelmem sincs róla, mit csináltam 
délelőtt, délután az iskolában — pedig akkor, az 
alatt az egyetlen esztendő alatt, jó tanuló voltam. 
A bácsi s a néni, akiknél laktam s kikhez egy évre 
feladtak a felvidékre, hogy a vidéki jó levegőn 
erőbe kapjak; a fizika-tanárom, ki szelíd, bölcs és 
nemes volt, mint Kepler Az ember tragédiájában; 
padbeli szomszédom, egy ritkán fürdő kis tót fiú; a 
helybeli szerkesztő, aki költő volt s az Alföldről 
került ide Tótországba; az ezredes, ki napjában 
negyvenszer végigsétált a kaszárnya előtt, hogy a 
kapuőrség napjában negyvenszer fegyverbe ugorjon 
s elordítsa a k v e r a u s z t ;  az öreg doktor, ki a 
patikusnál külön számlát nyittatott a kis pesti fiú 
számára szalmiákra meg égetett cukorra; a főispán, 
aki délután négy órakor veresre izzadt ábrázattal 
jött ki barátjaival a nagyfogadó ebédlőjéből; az ősz­
öreg tanfelügyelő, ki Űrnapján díszmagyarban állt 
az oltár előtt, a megyei urak között; a fekete sza-
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kállú, halovány képű művelt zsidó pap s egy gőgös, 
daliás, haragtól eres homlokú magyar úr, kiről a 
kis zsidó fiúk rettegve susogták, hogy antiszemita; > 
a ferencrendi kolostor, ahová tornázni jártunk s 
ahol állandó volt a káposztaszag, csak egyszer ve­
gyült még bele valami nehéz, fejfájdító bűz, mikor 
az egyik cellában kiterítve feküdt a szegény öreg 
fráter Anzelmus; a tavaszi mezők s a téli fagyok; 
az ódon luteránus kollégiom s a hervatag gesztenyés; 
a csobogó város-kútja s a gomolygó Szentháromság­
szobor ; a vajas bödönök, a málnás fazekak, a túrós 
bélesek s a kaszinóból kölcsönvett régi élclapok: 
mindez csak úgy van, idegenül, élettelenül, hozzám 
nem tartozóan beraktározva hálátlan emlékezetembe, 
mint egy-egy évszám vagy könyveim, melyet valaha 
be kellett tanulnom s még mindig nem tudom el­
felejteni. Ami azon időből vérembe ment át, ami 
tovább él, fejlődik s együtt vénül velem, mint te­
szem a filozófiáról vagy a fizikáról való tudásom: 
az csakis a Stein Irénék fogadószobája, csakis az ő 
bűvös délelőttjeik, csakis a táncoló napfény s a su­
gárzó kandalló; csakis a finom kis főtisztelendő sut­
togása, a magam odasimuló kuporgása s annak az 
édes leánynak, mindezek uralkodó királynéjának, 
drága, meleg, ibolyaillatú személye. Ezt az illatot 
ma is érzem ; ezt az illatot magamba szíttam sötét­
kék szoknyájából, hófehér kezéről; ez az illat dob-
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bántotta meg, érzékletes emlékezettel, a szívemet 
lefekvéskor, elalváskor, mikor a nagyszobából át­
hallatszott hozzám a kis benyílóba a bácsiék vidám 
vacsora után való kártyázása s az ajtó hasadékán 
éppen csak annyi lámpafény szűrődött be hozzám, 
hogy még lustább s még álmosabb legyek; hogy a 
félálomnak kormányozható képzeletével megint ott 
érezzem magamat a drága teremtés lábánál s mind 
ernyedőbb ajakmozdulattal mormogjam el esti imád­
ságomat : Édes jó istenem, engedd, hogy holnap ne 
hívjanak fel számtanból, hogy a nyújtón meg tud­
jam  csinálni a zászlót s hogy most úgy gondolhas­
sak őrá, ahogy csak a felnőtteknek szabad! . . .
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A Margitszigetnek akkor még nem volt hídja, 
tennisz még seholsem járta s csónakos klub is csak 
egy volt. De a főtisztelendő úrnak azért el kellett 
mondanom, milyen az élet a Margitszigeten s álta­
lában hogy’ élünk Pesten; beszélnem kellett a Hangli- 
kioszkról, mint ülnek ott (akkor még ott ültek) es- 
ténkint a mágnások s a politikusok; hogy vasárnap 
este mint vacsorázunk az Angol Királynőben s nyá­
ron mint nyaralunk a Városligeti Fasorban, átmen- 
vén vacsorára az egész ismeretség a Tyúkketrec­
vendéglőbe, hol kitűnő a rántott csirke, csak a vele 
sült petrezselyem utálatos rajta. A főtisztelendő úr



csak úgy mellesleg, odavetve kérdezősködött, mikor 
Steinékhoz menet találkoztunk a Fő-útcán, s ő ked­
ves, barátságos, kistermetű létére is méltóságos szí­
vességgel vett baljára. De én, mialatt tele voltam 
iránta szeretettel és tisztelettel s az iskolás gyerek­
nek a tanár előtt való leküzdhetetlen szorongásával 
makogtam eleinte, majd, mikor belemelegedtem s 
önnön beszédemtől megrészegedtem, szavaltam el 
mondásaimat: ösztönszerűen megéreztem, hogy ez 
az odavetettség csak tettetés; hogy a kis főtiszte­
lendő számára ezek a dolgok a legfontosabbak a 
világon; hogy bármint adja az atyai leereszkedőt, 
magához képpest mégis felsőbb lénynek tekint, mert 
fővárosi gyerek vagyok. Önkéntelen fölébe kereked­
tem, s a tisztelt és szeretett embert egyfelől ugyan 
még tiszteltebbé, de másfelől egy kicsit megalázottá 
tette előttem az előkelőség, a nagyvárosiasság, a 
magasabbrendű élet után való forró vágyakozása, 
ebben való tehetetlen vergődése. A felsőbbségnek ez 
az érzése akkor sem hagyott el, mikor a kis szalon­
ban Irén kezét éreztem hajamban, s térdére hajtván 
fejemet, a szőnyegről felnéztem s szemem egyszint 
volt a főtisztelendő úr félcipős kis lábával. Néha 
vakmerőén belekotyogtam a szavába s valami gye­
rekes szójátékkal vagy elmésséggel zavartam meg 
finoman fűzött mondatait. Ilyenkor elhallgatott s 
szelíden mosolyogva nézett rám, én pedig mérhetet-
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lenül megzavarodtam. Ám nyakam szirtjén ott érez­
tem az édes leány térdét, fejemen ott éreztem meleg 
ujjait, amint megcibálta hajamat s leszólt hozzám : 
csitt, csacsi! Ez bizony feddés volt, szelíd korholás, 
sőt megalázás, de nem tudom, miért, a mellem 
mégis valami diadal dagadásától feszült, s a kis fő- 
tisztelendőnek reszketett a keze, mikor ő is meg­
simogatta sovány képecskémet, majd ugyancsak fel­
nyúlt a hajamba s ott, éreztem, újjai közeledtére 
Irén hirtelen elkapta a kezét.

Annyit gyerekésszel is átértettem, hogy a vidéki 
zsidó úri házba bejárónak a főtisztelendő úr ugyan­
úgy kerülhetett, mint ahogy iskolabeli társaim kö­
zül különösen én irántam melegedett fel: megérez- 
vén rajtam, mint a Germinal vén bányalova a le­
került új csikón, egy naposabb, levegősebb, föld- 
felettibb világ levegőjét . . . Istenem — ha kutatom 
azt a második természetemet, ami szeretett minták 
utánzásából fejük ki bennünk, úgy találom, hogy 
eszembe jutásaimnak ez a könyvszaga is tőle ered ; 
ő volt az, ki a könyvek világából s árnyalakjaiból 
vette a mértéket s a hasonlatokat az eleven élet, az • 

élő emberek megismeréséhez. Szeretett a Steinék 
szalonjában elüldögélni már azért is, mert e házban 
mindenki ismerte az ő kedves német költőit, kiket 
klasszika filológus és paraszti magyar vér létére fö­
lébe helyezett minden római, minden magyar poé-
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tákn. k. Én már akkor olvastam volt Heinét, az Úti 
képeket, a Le Grand Könyvét, a Romantikus Iskoláról 
szóló véres bethlehemi gyilkosságát. Sokat nem értet­
tem belőle; inkább a nyelve muzsikáján részegedtem 
m eg; egy-egy mondata a ritmusa révén ragadt meg 
emlékezetemben, s a kandalló pattogásának, a nap­
fény táncolásának, a szép teremtés lábánál való macs- 
kálkodásom álmatag dorombolásának dallamára 
mormogtam olykor: d ie  b l a u e  B l u m e  d é r  
R o m  a n t i k . . .  d i e  b l a u e  B l u m e  d é r  R o ­
m a n t i k  . . . A főtisztelendő úr ezen is mosolygott, 
ezután is megsimogatott. De néha, mikor ketten vol­
tunk s úgy vártuk Irén kisasszonyt, míg felöltözkö­
dik vagy a fésülő asszonyt elküldi, olyan német köl­
tőkre figyelmeztetett, kiket alig ismertem; ifjan el­
halt sorvadásosakra, kék romantikusokra vagy még 
régebbekre: Höltyre, Novalisra; két hamar elpusz­
tult magyar költőre: Dayka Gáborra és Ányos Páfra 
— s egyszer, mikor hiába jöttünk, ipert Irén kis­
asszony meghűlt, ágyba kellett feküdnie s nem jött 
be a szalonba, hazamenet megkérdezte: jól tudok-e 
franciául, a Ploetz nyelvtanából tanuLtam-e s emlék- 
szem-e ennek olvasmányai közül egy Millevoye nevű 
költő versére; L e v e l e k  h u l l á s a  vagy ilyesmi a 
cím e; ősz van benne s az erdő utolsó leveleivel be­
hinti a földet; a csalit nak nincs többé titka, a füle- 
mile elhallgatott s t r i s t e  ,et m o u r á n t  á s ó n
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a u r o r e ,  hajnalkorában leverten s halódva egy ifjú 
beteg búcsúzik az élettől . . .  T r i s t e  e t  m o u r a n t  
á s ó n  a u r o r e . . .  ismételgette elgondolkozva a fő­
tisztelendő úr, majd különös, bennem rossz érzést keltő 
mosolygással kérdezte: mondja, Palika, ki tudná-e 
fejezni franciául, de ugyanebben a mértékben azt, 
hogy: «szívtépő öntudatlansággal?» Megzavarodtam 
s hebegve búcsúztam a házunk elő tt; egész délután 
a szótárral s a nyelvtannal bíbelődtem, de nem tud­
tam odagondolni; a főtisztelendő úrra gondoltam 
és szórakozott voltam.
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3 .

Az Irén kisasszony meghűlése érthetetlenül ma­
kacs volt. Ha elmúlt is, csak visszatért megint s 
mind gyakrabban megtörtént, hogy a kisasszony he­
lyett a néni fogadott bennünket, egyre halványab­
ban, egyre fáradtabb mosollyal, míg Anti úrfi, az 
Irén bátyja, mind többször törülgette a csíptetőjét s 
mind kurtábbra rágta a bajuszát. Pedig — legalább 
az én szememmel nézve — a betegség nem viselte 
meg a mi szép tündérünket. Azt ugyan észrevettem, 
mikor megint kijött közénk s kitörő örömmel sza­
ladt először felém s magához szorított s összecsó­
kolt s csak aztán, balkezével még mindig magához
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vonva, nyújtotta jobbját a főlisztelendő urnák: azt 
észrevettem, hogy soványszik; észrevettem a kezén, 
mely szinte átlátszó kezdett lenni, észrevettem a 
kebelén, mely mind lágyabb volt hozzászoruló 
fülem és szemem számára, s azt is észrevet­
tem, hogy egy idő óta nem visel fűzőt. De arca pi­
ros volt, sőt néha szinte túlságos piros, aztán meg 
vidám is volt s néha fuldokló köhögésbe nevette 
bele magát azon a bolondságon, hogy mihelyt ne­
vet, elkezd köhögni. Nekem ez a köhögés tulajdon­
képp nem tetszett, mert testi utálat él bennem na­
gyon sok testi dolog, különösen minden betegség 
iránt. De ezzel a drága lénynyel másképp voltam, 
mint másokkal; ibolyaillatban élt számomra min­
denestül s behunytam a szememet, mikor köhögése 
közben fejem a térdén összerázódott.

Nem voltam ostoba gyerek s nem voltam sem 
fejletlen értelmű, sem tudatlan lelkű. Volt vagy három 
hét abban a téli harmadban (akkor az iskolaév 
három részre oszlott), mikor, mondom, jó tanuló 
létemre egyre-másra kaptam a szekundákat, s a bácsi, 
kit az osztályfőnök értesített erről, haragosan küldte 
vissza a kaszinóba az élclapokat, hogy ne ezeket 
bújjam, hanem tanuljak, ördögadta, nézze meg az 
ember. Órákhosszat elfeküdtem a szobácskám kes­
keny díványán s úgy gondoltam ő r á ,  ahogy csak 
a felnőtteknek szabad. Bűntudattal, nem tagadom.
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De ellenállhatatlanul. Bűntudattal sütöttem le a 
szemem mindenki előtt, — ki mentül jobb volt hoz­
zám, annál inkább; leginkább a főtisztelendő úr 
előtt, ki a hihetetlenségig, a többi fiút összeröffentő 
kivételességig volt elnéző irántam, mikor neki sem 
tudtam felelni s lehorgasztott fővel álltam helyemen, 
kínosan váltogatva a pad alatt a lábamat. Annál 
zaklatottabb érzéssel, mert elmondhatatlan szelíd­
sége közepeit néha érthetetlenül szigorúan nézett 
rá m ; egyszer, mikor föltekintettem, egy pillanatra 
azt a haragos és gyülölséges gúnyt láttam ajka 
körül, melylyel a komisz pénzemberekről, az ostoba 
katonatisztekről, a tenoristákról s a mágnásgyere­
kekről szokott beszélni. De különös: mentül nyo­
morultabban álltam ilyenkor előtte, annál vadabb 
diadallal kopogott belül a szívem; s annál inkább 
hirtelen eltűnt előlem tábla, kathedra, iskola, fő­
tisztelendő úr, s csak valami gömbölyűséget éreztem 
a nyakam szilijén, valami melegséget a hajamban 
s ibolyaillatot a levegőben. Alig vártam az estét, 
hogy lefeküdjem s elaludjam, s álmomban ne én 
legyek felelős, csakis és egyedül maga a mindenható 
isten feleljen érte, mit merek én, kis fiú, össze­
álmodni. S ha aztán délelőtt, előadás után a fő­
tisztelendő úrral a Fő-utcán összetalálkoztunk, szinte 
tiszteletlen szórakozottsággal feleltem kérdéseire; 
bennem volt még az éjszaka minden láza és káprá-
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zata; ennek a láznak veres rózsáit, ennek a káp- 
rázatnak táncoló napsugarait láttam az Irén kis­
asszony arcán és haján, mikor bejött hozzánk s én 
eléje szaladtam ; álom és valóság vakmerőén össze­
olvadt érzésemben, tudatomban, e szobában mindig 
rámboruló félálmomban; a karcsú ujjak, a gyenge 
keblek, a remegő térdek, mintha be lettek volna 
avatva abba, mintha a visszaemlékeztetés titkos 
jeleit adó cinkosok lettek volna abban, amit rajtam 
kívül senki halandó ember nem tudhatott.
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Én legalább, elhihetik, senkinek sem gyóntam 
meg. Tulajdonképp önmagámnak sem. Az álom s a 
félálom vizein úsztam eltökélt akaratlansággal, ön­
tudatlan is afféle ravaszsággal, mint ahogy a harc­
mezőn halottnak tetteti magát a sebesült, nehogy a 
martalócok észre vegyék, — olyanféle mozdulatlan­
sággal, mint az édesen álmodó, ki vigyáz, hogy meg 
ne üsse a lábát s föl ne ébredjen bele. Kis kérkedé­
seim, éretlen közbekotyogásaim mind gyérebbek let­
tek ; végre egészen elmaradtak, s délelőttről délelőttre 
szótlan, mozdulatlan kuporogtam úrnőm lábánál, 
mesterem lába előtt. Az ő beszélgetésük is mind



szakadozottabb lett. Erőltetett volt s gyakran meg­
akadt, néha percekig tartó kínos hallgatással, melyet 
még kínosabbá tett a leány fuldokló köhögése. 
A pogácsákhoz hozzá sem nyúltunk, a tokaji érin­
tetlen csillogott a metszett pohárkákban. Napfény 
sem igen táncolt már be az ablakon; odakinn pely- 
hezett a hó s az északi szél olykor ugyancsak meg­
rázta az ablak tábláit. Irén néha mellém kuporodott 
a szőnyegre s a kandalló füzénél melengette jég­
hideg ujjait. A főtisztelendő pedig fölkelt a kis 
selyem-zsölléből s némán járt föl-alá a szobában. 
Olykor odaállt az ablakhoz s kinézett rajta a hideg 
világba. Csak akkor fordult vissza, mikor Irént el­
fogta a köhögés s egy pohár vizet kellett adnunk 
neki, hogy magához térjen. A főtisztelendő úr el­
mondhatatlan gyengédséggel segített felkelnie s le­
ülnie, s ügyesen és szelíden tartotta a tálcát, míg 
szegény kortyonkint ivott. Reszketett a keze, mikor 
a poharat elvette a lánytól s még jobban reszke­
tett, mikor megsimogatta a drága térdekre vissza- 
hanyatló fejemet. S megint csak azt éreztem, amit 
nem egyszer: hogy Irén hirtelen elkapta a kezét, 
mikor a főtisztelendő úr simogató keze véletlenül 
odaért ujjaihoz. Nekem feldobbant a szívem, a fő­
tisztelendő úr egy percre elkomorodott s hazamenet 
borús szemöldökkel, összeszorított ajkakkal, kis fél­
cipőjét bokáig nyomva a hóba, lépkedett mellettem.
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Irén kisasszony egyszer öt napig nem mutat­
kozott s édes anyja olyan volt, mint a fekete-fehér 
márványszobor, mikor megnyugtatott berniünket, 
hogy a baj nem komoly, csak az orvos tart rá, hogy 
Irén ebben a hideg, szeles időben fel ne keljen. 
Anti úrfi kikisért bennünket a kis ajtóig, úgy kér­
dezte, mit izenünk a bugának s közbe a szakállából 
is felkapott egy pamatot s rágta, ahogy csak tudta. 
A doktor bácsi napok óta felém sem nézett; nem 
töró'dött vele, van-e égett cukrom; az utcán nagy 
beszélgetésben láttam a bácsival s mikor hozzájuk 
értem, elhallgattak. Én az iskolában rosszabbul

5 .
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feleltem, mint valaha; magyarból a főtisztelendő úr 
föl sem hitt, olyan világos volt, hogy úgy sem tudok 
semmit. Este előre kértem a vacsorámat s már 
hétkor lefeküdtem, hogy imádkozzam és elaludjam. 
De az ötödik este alig tudtam már elaludni; mind­
untalan fölriadtam s remegve hallgattam a téli 
éjszaka zugó csendjét. Reggelre elállt a havazás, a 
piszkos szürke felhők elvonultak: a kék levegőben 
mintha jégtűket csillogtatott volna a kisütő téli nap. 
Előadás után alig hogy hazulról elindultam, már a 
házunk kapujában összetalálkoztam a főtisztelendő 
úrrál. Alázatosan köszöntem s szótlan, gyors lép­
tekkel siettünk a Steinék portája felé.

Irén már ott ült a kandalló előtt; pirosabban, 
karcsúbban, mosolygóban és ibolyaszagúabban, mint 
valaha. Nem a rendes ruhája volt rajta, hanem 
valami puha, vastag, világoskék selyem otthonka, 
hattyúprémes kis papucs s fehér gyapjúkendő a 
vállán. Felállott, hogy elénk jöjjön; én kirántottam 
kezem a főtisztelendő úr kezéből s odavetettem 
magam az Irén kebelére.

Nem bírtam magammal s ő megtántorodott 
ölelésemtől. Mögötte volt a karos szék, abba ros- 
kadt vissza s én velebuktam. fejjel az ölébe, karom 
a válláról, a kebelén át, lecsúszva a dereka köré. 
Fuldokolva mondtam valamit; nem tudom mit. 
Hallottam, hogy csitít, éreztem, hogy simogat s én
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hirtelen fölemelkedve, rádőltem ültében, s drága 
illatos fejét két kezembe szorítva,|belekoccantottam 
fogamat a fogába, úgy szíttam, martam, csókoltam 
ajakát. Térdemnél éreztem a térdét, éreztem, hogy 
karja vállam köré fonódik, éreztem, hogy magához 
von, éreztem, hogy visszacsókol.

Ebben a percben valami toppant a hátam 
mögött. Ugyané szempillantásban durva szorítást 
éreztem a nyakam on; valaki galléromnál fogva rán­
tott ki a forró selyemkarokból. A főtisztelendő úr 
volt; amily kicsiny, oly erős, oly felindult, oly vértől 
elfutott szemű. Kis, kemény parasztkezével rángatta 
a galléromat, majd megrázott mindenestül, úgy hö­
rögte a képembe: ((Megőrültél, kölyök ? megőrültél ?!» 
Ez is csak egy percig tartott, mert a perc végén már 
ott volt Irén, s kitépve engem a kis főtisztelendő 
markából, odavont maga mellé. Úgy lihegett és 
reszketett, hogy rám kellett támaszkodnia, ki magam 
is alig álltam a lábamon.

Dúlt arccal néztek farkasszemet. De csak rövid 
ideig. A főtisztelendő úr hamar erőt vett magán; 
arca elsimult, karja lehanyatlott s csöndes megadással 
szólt: «Bocsánat, Irén kisasszony, valami idegesség 
bánt napok óta, nem egészen tiszta a fejem®. Irén 
is elbocsátott s mosolyogni próbált. De nem tudott. 
Dideregni kezdett s le kellett ülnie, majd, szájához 
kapva zsebkendőjét, balkezével a levegőbe kapott.
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Én rémülten ordítottam föl. a főtisztelendő úr oda­
ugrott az ajtóhoz, úgy kiáltott be az ebédlőbe: 
((Nagyságos asszony! Anti úrfi!» Mire berohan­
tak: a világoskék otthonka, a hattyú-prémes kis 
papucs, még a fehér gyapjúkendő is mind csurom 
vér volt.
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6 .

A főtisztelendő úr m ár délután beteget jelen­
tett, még azon este elutazott s olyan mód helyez­
tette át magát egy alföldi gimnáziumba, hogy vissza 
sem tért bútoraiért: úgy küldték mindenét utána. 
Irén mindössze nyolc napig volt beteg s egy szép, 
napos februári délelőtt temették. Én nem voltam 
ott temetésén; betegségét, halálát, mindent, ami 
az égszínkék otthonka bíborra válta után történt, 
hetek múltán tudtam csak meg, magam is attól a 
perctől fogva valami idegláz forma betegségben élet 
s halál közt lebegve. Mikor először magamhoz tér­
tem: első világos pillantásom a bácsira s a nénire
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esett, meg a nagybajuszú öreg doktorra, ki szo­
rongva ült ágyam mellett. Kérdezősködéseimre nem 
igen feleltek; azt mondták aludjam s ne törőd­
jem semmivel, csak a főtisztelendő úrról mondták 
meg, hogy áthelyeztette magát s m ár írt is a bácsi­
nak, hogy ha a kis Pali nyár ár a is vidékre kíván­
koznék, küldjék le őhozzá: az odavaló gimnázium­
nak szép könyvtára van, főképp teljes gyűjteménye 
német és francia remekírókból.
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Az öreg úr elég jól bírta még a járást s vásott 
kampósbotjával ügyesen hajlította ki útból a tüskés 
cserjéket, a szúrós fenyőgallyakat. Még a tavalyi 
tobozok süppedtek be lábunk alatt, ahogy az avaron 
át. a sűrűn is átizzó napsütésben, izzadva és lihegve 
igyekeztünk hegynek föl — isten tudja, miért, mikor 
lenn a völgyben oly szép, oly illatos, oly langyos volt 
a délelőtt. Az ember úgy van a természettel, mint a 
lyányokkal: ahelyett, hogy megállítaná a pillanatot, 
melyben érintetlen s ismeretlen telik el lelke moso­
lyukkal : addig nem nyugszik, míg életükbe bele nem 
kerül s emléke róluk egy csomó kiábrándulás vagy 
lelkifurdalás.
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Nem tudtam, tudta-e az öreg ur, hogy éppen 
ilyen okból ültem volt reggel óta a hegy tövében, egy 
pádon, amerre a gyalogösvény egy bizonyos villa felé 
visz, melynek aranyozott rácsa mögül néhány nap 
óta egy piros napernyő s egy fehér szoknya villogott 
ki hébe-hóba az országútra. De való, hogy nem 
törődve szórakozottságommal s kelletlenségemmel, 
előbb odaült a nyakamra, majd meg, élve gyengesé­
gemmel s azzal, hogy minden kimondott akarattal 
szemben kötelességet érzek, rávett, hogy fölmásszam 
vele a hegyre, melynek tetején valami korcsma vagy 
filegória van, gyönyörű kilátással, ami iránt én vak 
vagyok, friss sörrel, amit én nem iszom és női kiszol­
gálással, amitől undorodom. Vagy egy órája mász­
hattunk és vesződhettünk már s nekem az egészben 
egyetlen örömem a káröröm volt. hogy az öreg úr 
mekkorákat fúj, mint gombolja ki mellényét s mint 
törülgeti nagy fehér zsebkendőjével egyre szaporáb­
ban a homlokát. Közben valami dombhátra érhet­
tünk, mert egy darabon vége volt a lejtőnek s ha a 
sűrűtől lehetett volna, úgy mehettünk volna tovább, 
mint az országúton. Én már nagyon untam a dolgot 
s türelmetlen gázoltam előre, nem törődve veid, 
hogy az ágak, amiket eltolok, mögöttem az öreg 
úrnak vágódhatnak képébe. Fáradt voltam és elkese­
redett, mikor egyszerre ritkulni kezdett a fény Vés s 
néhány lépés múlva szem em elé tágas rét bukkan
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ineíynek vastag füvezetét koszorúban fogta körül az 
erdő, szemközt vele ismét menedékesén indulva fal­
nak, a hegy csúcsa felé.

Városi ember vagyok, nem értek füvekhez és 
világokhoz s máig sem tudom megmondani, mi min­
den nőtt és illatozott ottan, térdig érő bújaságban, a 
nap tüzétől párologva. Nagy, szivárványszín legyek 
dongottak körül bennünket, lomha pillék lebbenlek 
föl lábunk előtt s mi fáradtan dőltünk le, kalapunkat 
szemünkre húzva, hogy egy kicsit kifújjuk magun­
kat. Én hanyatt feküdtem, egyik lábamat átkalim- 
páltatva a másikon, — de alig hogy tenyeremet fejem 
alá csúsztattam, hogy kalapom alól álmosan nézeges­
sem a táncoló léggyűrűket, menten föl kellett ülnöm, 
mert karom elzsibbadt, fülembe pedig keményen 
befelé igyekezett egypár hangya; gémberedő újjaim- 
mal alig tudtam őket kiszedni.

Az öreg úr, ki behunyt szemmel szuszogott iek- 
tében, dünnyögve szólt föl hozzám bajusza alól:

— Pali, tudja, hogy mi az, ahol most va­
gyunk?

— Mi az, hogy mi az ? — kérdeztem én dühösén, 
mert a haiigyák, az ő ismert értelmességükkel, úgy 
magyárázhatták beavatkozásomat, hogy éri a kéze­
lőm alatt kívánom őket a karomon fölmenetni — s 
szokott buzgalmukkal láttak neki vélt kötelessé­
güknek.
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— Azt mondom, hogy nézzen körül, vizsgáljon 
meg apróra mindent, fogja az egészet egybe s úgy 
mondja meg, hogy mi az, ahol most vagyunk ?

A hangyákat szerencsésen elfogtam, mielőtt a 
legvégsőbbig megfeleltek volna tisztjüknek; messze 
lepeckeltem őket újjaimról a fűbe, olyan erős ívben, 
hogy bolyukba térve, aznapról nyilván Pompeit és 
Herkulánumot jegyezhettek föl évkönyveikbe. Azután 
leszóltam az öreghez:

— Lajos bácsi, ne pukkasszon. Mondja meg 
mindjárt, mire akar kérdésével kilyukadni; isten 
bizony, mindenhez inkább van ma kedvem, mint 
találós mesékhez.

Az öreg úr fölült, közel hajolt hozzám s mint 
az összeesküvők a jelszót, úgy súgta képembe, jelen­
tősen és diadalmasan:

— Tisztás!
—- Mi az. hogy tisztás? — kérdeztem én még 

szórakozottabban s még idegesebben.
— Ez; az, ahol most vagyunk, az: tisztás.
Körülnéztem s nagyon ostoba képet vághattam.

mert az öreg úr hangosan fölnevetett. Csakugyan: 
tisztás volt, noha nem tudtam, hogy az öreg úr mit 
lát ebben fontosat vagy különöset. Környöskörül 
erdő, fölöttünk ég, velünk egyszínt sík mező; való­
ban: ilyesmi az, ilyesminek kell annak lennie, amit 
tisztásnak szokás nevezni.
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Az öreg úr, mintha csak homlokom mögé látott 
volna, folytatta gondolatomat:

— Igen, barátom, ez az a híres tisztás, amiről 
maga a regényekben annyit olvasott, ami előfordul 
akárhányszor a maga novelláiban, mindjárt a leg­
utóbbiban is, ott, ahol az őzet riadtan állatja a tisz­
táson a bokorban leselkedő vadász csöve előtt. És 
amit alkalmasint most lát életében először, s ha én 
meg nem mondom, talán eszébe sem jut, hogy 
ez az a bizonyos tisztás, amelyről annyit írt és ol­
vasott . . .

Most már magamnak is el kellett mosolyodnom. 
Az öregnek, mint rendesen, most is igaza volt, — any- 
nyira igaza, hogy csakugyan: életemben először 
akkor láttam tisztást. S abban is igaza volt, hogy 
novelláimban, amiket, mint sok más ifjú ember, én 
is elkövettem s a révükön költőnek éreztem magam, 
akárhányszor előfordult a tisztás; hogy hőseim, ván­
dorlás közben, gyakran tartottak pihenőt tisztásokon: 
hogy nem egy hősnőm, mint Bovary Emma, erdő tisz­
tásán adta oda magát hol ennek, hol annak a Rodol- 
phenak; s hogy valóban, éppen legutóbb őzet is 
nézettem riadtam a tisztás közepéről a bokorban 
leselkedő vadász csöve elé, holott őzet csak az állat­
kertből ismertem, a vadász csöve elől pedig, ha még 
úgy tokba van is bújtatva, ma is át szoktam 
ülni, ahová vadász-utas nem igen ü l : a nem dohányzó
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szakaszba. Rossz néven a suskust néni lehetett tőlem 
venni; ha írtam is már akkor vagy két kötet novellát, 
mindössze huszonegy éves voltam s mondom: városi 
gyerek, s a természetet nem igen ismertem egyeb- 
ünnen, mint a nyaralókból s a sétaterekről.

A tisztás különben annyira tisztás volt, hogy a 
nap pecsenyévé kezdett bennünket sütni. Fáradtak 
voltunk arra, hogy máris fölkerekedjünk; beljebb 
húzódtunk hát a sűrűbe s éppen elhelyezkedtünk s 
újra ledőltünk, mikor a tisztás túlsó felén, ott, hol 
az erdő menedékesen futott le széléig, a bokrok 
mintha megmozdultak volna, egy pillanatra hol 
valami veresség, hol valami fehérség villant föl sötét­
jükben, s mielőtt még jól szemügyre vehettük volna, 
hogy ki vagy mi a z : egy fiatal lyány bukkant elé a 
sűrűből, kipirultan küzdve át magát az ágak közt.

Szép, karcsú, szőke, fiatal teremtés volt, körül­
belül tizenhétéves. Egy ugrással termett lenn a 
fűben, hol csukott piros napernyőjével ügyesen 
csapta vissza fejébe megingó kis szalmakalapját. Fehér 
szoknyája, csikós vászoninge a déli világítástól egy 
síkban virított a térdig érő zöldben, ahogy, a piros 
ernyőt ellenzőnek emelve kalapja alá, kémlelve nézett 
körül, szemlátomást valakit keresve. Minket, a fák 
mögött, úgylátszik, nem vett észre; az öreg úr fekve 
maradt, én pedig halkan ültem föl s öklömre támasz­
kodva. csöndben hajoltam előre, hogy beigyam ma­
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gamba gyönyörű mozdulatait. Dobogó szívvel ismer- 
tem m eg: az a fiatal leány volt, kivel negyedik napja 
nézzük egymást a kertjük rácsa mögül s az odavivő 
úton, de olyan elvonultan élhettek, hogy mind e 
percig nem tudtam vele megismerkedni. Most pedig, 
ime, itt volt. tőlem két-három ugrásnyira, és, mintha 
csak megrendeltem volna, ágálása közben, ahogy a 
füvet szétverte maga előtt, elejtette napernyőjét.

Le sem hajolhatott érte: én már fölpattantam 
s két-három ugrással ott termettem nála. A neszre 
fölriadt s tágranyilt szemmel, fejét visszakapva, ijed­
ten hátrált a váratlan jelenség elől. Majd mikor 
látta, hogy ernyőjéért hajolok le, ő is utánakapott 
s guggoltunkban a homlokom erősen odavágódott a 
vállához. Neki meg a keze ért az enyémhez, ahogy 
együtt nyúltunk a piros selyem után; végre is én 
kaparintottam meg az ernyőt s fölemelkedve, 
valami bocsánatkérésformát motyogva nyújtottam 
át neki.

Ő is fölemelkedett közben, s még mindig zava­
rodottan, de már egy kis huncutsággal, szintén 
köszönetfélét rebegett.

Ez történt, semmi több. Mert mielőtt bármi 
egyéb vagy több történhetett volna, váratlanul oda- 
cövekelődött közénk, akiről már egészen megfeled­
keztem, az öreg ú r ; engemet, ki meglepetésemben til­
takozni is elfelejtettem, egyszerűen maga mögé to lt;
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a leányt pedig, kivel tudtomon kívül ismerős lehetett, 
szonika letegezte és lemagduskázta: megmagyarázta 
neki, hogy csak menjen hamar haza, mert valami 
Anna néni m ár nyilván igen várja, nekünk ellenben 
okvetetlen fői kell mennünk a filegóriához. S ezzel, 
még mielőtt szólhattam vagy bemutatkozhattam 
volna, a leány már lefelé is tartott a gyalogösvényen, 
mely a mi följárónknál jóval hosszabban, de szép 
simára irtva kígyózott le, erdőn, mezőn át a nagy­
vendéglőig.

Utána akartam szaladni, de az öreg lefogott. 
A fehér szoknya, a piros ernyő utolsót villant a lejtős 
út kanyarulatánál; én tiszteletlenül és méregbe 
gurulva rántottam ki karomat az öreg úr kezéből, ki 
azonban hirtelen elkomorodott s parancsoló hangon, 
melynek annál inkább engedelmeskednem kellett, 
mennél szokatlanabb és érthetetlenebb volt, most 
már egyenesen megkövetelte, hogy felmenjek vele 
a filegóriához.

Mentem hát, — de én is komoran és nem lep­
lezve haragomat. Magamban eltökéltem, hogy dél­
után a kisleányt egyszerűen megszólítom a rácson 
át, az öreggel pedig most sétálok utoljára, akár 
hegynek föl, akár hegyről le. A sörhöz tüntetőén 
hozzá sem nyúltam, mikor végre fenn ültünk a file- 
góriában, a pincérleányra pedig úgy rámordultam, 
hogy ijedten kotródott tovább. A kilátás helyett
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meg órámat néztem; előbb a kis számlapon a 
perceket számoltam, majd a nagyon az ötperceket.

Az öreg úr végre nevemen szólított. Fölnéz­
tem rá :

— Parancsol, Lajos bácsi ?
— Parancsolok, — felelte. — Tegye el az óráját.
Eltettem.
— S most feleljen kérdéseimre.
— Tessék kérdezni.
Rosszakarattal néztem rá, az öreg meg szára­

zon kérdett, mint valami bírósági jegyző:
— Hány éves maga, Pali?
Elgörbítettem a szám at:
— Lajos bácsi tudhatja: huszonegy.
— Volt már katona?
— Nem voltam ; októberban akarok beruk­

kolni.
— Van diplomája ?
— Hogy az ördögbe volna ? Nem is lehet még.
— Igaz. De vagyona csak van?
— Nincs nekem egy vasam se. Apámnak van 

valamicskéje, de az sem sok.
— Nem sok, én is úgy tudom. Noliát hallgas­

son rám, fiam. Az a kisleány legfeljebb négy eszten­
dővel fiatalabb magánál. Apátián, anyátlan, vagyon­
talan árva, ki kegyelemkenyéren él valami távoli 
atyaíiságomnál, akik különben neki is rokonai s igen
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jóravaló népek, ők is, a gyerekeik is, és nem igen 
éreztetik a leánynyal, hogy nem sokkal több köztük 
nevelőnőnél vagy, mondjuk, társalkodónőnél. Ahogy 
ez a leány maga előtt megállt, ott a tisztáson, mi­
kor bennünket meglátott: ha maga nem érezné, én 
megmondhatom: ez a leány ki van szolgáltatva ma­
gának; ki volt szolgáltatva első perctől fogva, mióta 
maga a kerítésüknél leskelődni kezdett; ki van szol­
gáltatva most is, mint — hogy’ is mondja maga a 
novellájában: mint az őz, mely a tisztáson riadtan 
áll meg a bokorban leselkedő vadász csöve elő tt...

Az öreg úr hangja itt annyira gúnyos lett, hogy 
elpirultam s félbeszakítottam:

— A novelláimat ne bántsa, Lajos bácsi. A ha­
sonlat kopott, azt elismerem, de én sohasem Ígér­
tem senkinek, hogy a hasonlataim újak lesznek.

Az öreg úr bólintott a fejével:
— A novelláit nem bántom, liain s hogy a ha­

sonlat kopott, az nem volna baj. Igaz, hogy az em­
ber nem gondol hallatára semmit; elmegy a füle 
mellett, mint a gyereksírás, mikor álhajtatunk a fa­
lun. De nem furcsa, hogy mi jó és tisztességes em­
berek, kiknek talán magunknak is vannak gyerme­
keink, nem is gondolunk rá, hogy micsoda fájdal­
mat, betegséget vagy szomorúságot érezhet az a 
gyermek, akitől a sírás ered? Mondja, ham: átér- 
zett-e már valamit abból, amit olvasott vagy meg­
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írt?  Ne tiltakozzék és ne adja a megbántottál — 
teszem: gondol-e amellett valamit, mikor ír vagy 
olvas: éppen a tisztásról, éppen az őzről, éppen a 
vadászról, ki ott leselkedik a megriadt, az ártatlan, 
a senkinek sem vétett árva istenteremtésére? Gon­
dolt-e, érzett-e valamit, mikor száz életrajzban ol­
vasott iíjú Goethékről, kik kék kabátban és sárga 
nadrágban lovagolnak tova hajnalban a csöndes 
paplakokból, hol karcsú, szőke, magukkal tehetetlen 
Friderikák sírják ki a szemüket utánuk ? Kisírják a 
szemüket — micsoda közhely ez is és általában: 
mennyi közhely, mennyi kopott szó — s mennyi 
könnypatak és vérfolyó mosta ezeket, mint a kavi­
csot, ilyen kopottá, ilyen simává, ilyen életlenné! 
Novellák és életrajzok, őzek és tisztások — milyen 
semmitmondók az olyannak, milyen semmit nem 
gondoltatok az olyannal, aki még nem élt át no­
vellát, akinek még nincs története, aki még nem 
látott tisztást, aki még nem ölt őzet. De én, fiam. 
én, akit itt lát: ép m ár öltem; rám már rám emelte 
szemét, könnyes, halódó, szemrehányó szemét akár­
hány megsebzett őz, kire férfias mulatságból állot­
tam lesbe s mészárosnak éreztem magam, mikor 
előttem vonaglott! Én már átéltem, a magam s a 
mások eleven és érzékeny bőrén tapasztaltam ki nem 
két, hanem negyvenkét kötet lehetőséget, — s ahogy 
mint írót kitanítottam magát, fiam, arra, hogy ne
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írjon le olyan szót, melyre csak olvasmányaiból 
emlékszik s a maga eszével még nem gondolta vé­
gig : most mint embert figyelmeztetem, — nem mint 
annak a leánynak atyafia, aki tartozik gondját vi­
selni, nem mint magának régi jó embere, ki magát 
gyerekkora óta tartja szemmel: mint öreg ember, 
figyelmeztetem magát, fiatal embert: százszor gon­
dolja meg, mielőtt olyasmibe szédül, amit könyvek­
ben unottan lapoz át, de amin az élet. a maga lelki­
ismerete s a mások sorsa nem ugrik át egvre-kettőre ! 
Most pedig, ha úgy tetszik, mehetünk!

Ezzel fölszedelőzködött és fizetett; begombolta 
mellényét, zsebébe gyömöszölte zsebkendőjét s töb­
bet rám se nézve, felindultan tai’tolt lefelé az úton.

Nem próbáltam megállítani, nem próbáltam 
megszólítani sem; nem igen tudtam volna mit mon­
dani neki. Mint legtöbb ilyen szépen kimódolt s 
gyakori prédikációjában, a mostaniban is éreztem 
valami igazságot, —- de egy és más fojtogatta az én 
torkomat is. Magam is fölkerekedtem, s mialatt ő 
botját a földhöz ütögetve, nagy kopogva ment előre, 
én, mint akinek orravére eleredt, némán, lehorgasz- 
tott fővel bandukoltam utána.

A déli forróság körülfogott bennünket s ahogy 
az árnyékos úton lejjebb-lejjebb jutottunk: mintha 
a gőzfürdő medencéjébe ereszkedtünk völna le. így 
mentünk lefelé vagy egy félórát, lassan, szótalan
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eleven istenleremtésével nem találkozva, legfeljebb 
ha egy-egy mókus futott fel jöttünkre a barna fa­
törzseken, ijedten nézve utánunk a tűgallyak közül. 
S barna lepkék is ereszkedtek olykor elénk — én 
mindinkább sarkára hágtam öreg barátomnak s 
éppen utolértem, mikor kiszélesedett az út, széjjel­
szaladt a fenyves, az árnyék is kettévonult — s 
izzó napsütésben ismét rétségre értünk, melyen 
térdig ért a fű, égig szállt az illat s környöskörül, 
lejtőben, hallgatag állták körül az erdő sudárfái. 
Nem kellett már, hogy az öreg úr figyelmeztes­
sen rá : magamtól is észrevettem, hogy leértünk a 
tisztásra.

Megálltam, megnéztem órámat, — volt még egy 
óra ráérő időnk. Végigvetettem magam a fűben, 
majd, mikor a nap nagyon is rám tűzött, bevonul­
tam az árnyékba. Fiatal szívem csordultig eltelt ke­
serűséggel, s mikor öreg barátom visszafordult s le­
ereszkedett mellém s megint magamon éreztem okos, 
jóságos, apai tekintetét, mely oly érdektelen szere­
tettel virrasztóit évek óta ifjú pályafutásom vergő­
dései felett: szememet elfutotta a köny s mellemet 
megrázta a zokogás, mialatt öreg kezét visszaszo­
rongattam.

Egyszerre csak: mintha a tisztás túlsó felén, a 
sűrűben megmozdult volna valami. A bokrok hul- 
lámzani kezdtek, — hol valami veresség, hol valami
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fehérség villant föl sötétjükben, — s mielőtt még 
jól szemügyre vehettem volna, ki vágy mi a z : Mag- 
duska, az én szép, szőke, karcsú őzikém bukkant 
elé a sűrűből, kipirultén küzdve' ál magát az ágak 
között.

Egy kicsit gyűrött vblt, égy kicsit kócos, s er 
nyőjét összeszorítött ölébe fogva, két kézével ügye­
sen tűzte meg hátul a konlyát. Majd lehajolva, az 
ernyővel lesimogatta szoknyáját s a piros selyem­
ből kihalászva zsebkendőjét, pihegve nyomogatta 
arcához s homlokához. Közbén visszafordult a sűrű 
felé, mely újra meghullámzott s mintha valaki jött 
volna benne. Úgy is volt; az ágak ketté váltak: egy 
karcsú barna férfi ugrott ki közülök, s magához szo­
rítva a leányt, nevetve csókolgatta szemét, száját, 
fülét és halántékát.

Csinos, napsütötte, nyúlánk ember volt, mon­
dom'; kék zeke volt rajta és sárgás-fehér tennisz- 
nadrág, melyen itt-ott egy-egy1 száraz fenyőtű bar­
náit odatapadva. Különben a fürdőórvös volt, nős, 
két gyermek apja, s híres kegyeltje az asszonynép­
nek. A leány ijedten nézett körül, de mikor senkit 
sem látott, ő is visszanevetett rá s visszacsókolta. 
Lajos bácsi föl akart ugrani, kiabálni akart, de én 
vaserővel nyomtam vissza ültébe s rátapasztóttam 
tenyerem a szájára.

A leány kibontakozott a férfi öléléséből s újra
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rendbeszedte magát. Közben elkomolyodva szólott 
a doktorhoz:

— Higyje meg, ez nem jó hely. Mondom: úgy 
kellett tennem, mintha lemennek, s leskelödnöm kel­
lett, míg végre tovább mentek.

A doktor megnyugtatta, hogy majd találnak 
jobb helyet, azután 6 is begombolta kabátját, rán­
tott egyet magán, s kalapját legényesen félszemére 
húzta. így mentek el együtt, s nemsokára együtt 
buktak szemünk elől: a lábuk, a derekuk, végre a 
kalapjuk is, az ösvény sötétjébe.

Eleresztettem az öreg urat, — ő tanácstalan 
meredt maga elé. Előráncigálta zsebkendőjét s tö- 
rülgette homlokát, majd a zsebkendőjét visszagyűrve 
zsebébe, elkezdte vakargatni orrát, egyenletesen, fe­
szült figyelemmel. Én előszedtem a kis pipámat, meg­
tömtem, meggyujtottam s parazsát lenyomkodva, bod- 
ros füstöt eregettem a tikkasztó levegőbe. Szivár­
ványszín legyek dongtak bennünket körül; lomha 
lepkék lebeglek a pamatos virágokon; az égen fe­
héren ízzott egypár apró felhő, s a lég gyűrűi göm- 
bölyögve szálltak föl a magasba. Jól szemügyre vet­
tem mindent: környöskörül erdő, fölöttem ég, velem 
egyszint sík mező — ez az a tisztás, amiről az em­
ber annyit olvas a regényekben.
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Ki maga?
H a n g u l a t
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Még csak nem is unatkoztam — inkább: jó 
volt, mint a kacsának a vízben, elpacskolnom a 
beszédben, a mozgásban, a nagy vacsora utolsó 
hullámzásaiban, ahogy asztalbontás után átvándorol­
tunk dohányzóba, hallba, temetkező borszékekbe, 
könyöklő kandallókra. És semmi, igazán semmi 
nem vont hozzá, hogy megszólítsam, ahogy másod­
magával, egy barátnőjével összeölelkezve állt a 
zongora végénél, karcsú lustaságban s üde fel nem 
tűnésben. Éppen csak azt a négyórás kis regényt 
kerestem, amit gyakorlottabb ember éjféltől haj­
nalig mindig biztosít magának, ahol az a valakije
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nincs ott, kivel igazi regénye van. Az ember öreg, 
árva és senki az emberek közt, ha nincs kivel össze­
tartozzék, aki az ő számára közönség, melynek 
számára ő művész lehet, akivel idegen fejeken át 
a szemükkel megkeressék egymást, akivel jó  külön 
összebújni, akitől rossz elszakadni, akivel saját 
ábécéjük fejlik, ha harmadik is közéjük üti orrát. 
Ki maga? kérdeztem tőle. Nem hogy a nevét mondja 
m eg: azt tudom. De én nem a nevére vagyok 
kiváncsi, hanem magára. Azaz hogy: kiváncsi — 
eddig a percig nem voltam kiváncsi. De most 
vagyok. Ki maga, kérem?

Semmi olyat nem mondott, amit más ne 
mondhatott volna. Sehogy úgy nem mosolygott, 
ahogy más ne kedveskedhetett volna. A foga csil­
logott, a szeme szivárványlott — de ezt más is 
tudja. Egyáltalában: más is tud asszony lenni, kérem. 
Legfeljebb nem ily centripetális mozdulatokkal.

Ezt meg kell magyaráznom, nem illik homá­
lyosnak lenni — szeretem a kristálytiszta írókat, 
mert nem kell olyan veszettül odafigyelni olvasásuk 
közben. Centripetális mozdulatok: ez azt jelenti, 
hogy mozdulatai nem terjeszkedő mozdulatok. 
Nem helyfoglaló mozdulatok, nem kítudó mozdula­
tok, nem bezsebelő, nem átdöfő, nem víz felett 
maradó mozdulatok. Hanem, inkább, visszavonuló 
mozdulatok. Magamnak ugyan nem vagyok elég,
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mondják ezek a mozdulatok, mert senki nem elég 
rhagának, de nem akarok másnak terhére lenni, és, 
talán, hozzáérni sem akarok mindenkihez és én 
hozzám se érjen senki . . . Két könyöke újra meg 
újra derekához szorul, amitől két alsó kaija felfelé 
gyengén hajlik el tőle, mint a sástól a levele, s 
csuklója legörbül, kezeháta ernyő s újjai virág­
szirmok. Az ember a fejét szeretné aláilleszteni s 
szemehéját odaéretni hűvös ujjavégéhez. Ezek a 
centripetális mozdulatok.

S még valamit meg kell magyaráznom. A japán 
ember úgy issza a teát, hogy csészéje füleden s 
szájjal felfelé tátogó porcellánsüveg, s két kezét 
tenyere tövében összeéred, e fölött tölcsérformában 
szétgörbíti, s e tölcsérben emeli szájához a teás 
csészét, így, könyökét magához szorítva. Olyan moz­
dulat ez, aminővel istennők tartják a gyümölcsös 
tálat. Isteni és gyümölcsös mozdulat. Centripetális 
mozdulat. S a kígyóbűvölés is centripentális moz­
dulat, s ahogy az égi kő heletüzesedik a tengerbe, 
az is centripetális mozdulat. Szépek a centripetális 
mozdulatok. És arról van szó. hogy kicsoda maga — 
kérdeztem.

S a kacsaorrú cipők is szépek. S szépek a 
gyengehúsú harisnyák — furcsa a kacsaorrú cipő 
és szokatlan, mert négy éve már, hogy divatja múlt, 
de nem nehéz visszaszokni hozzá, s ha kis üveg­
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gyémánt csatt van orrtul a kivágásánál, az igen ked­
ves. Nem mondhatnám, hogy kifogásom volna a 
kacsaorrú cipők ellen, s az nem baj, ha valakinek 
a haja kétszínű, s ha fölülről esik rá a fény, ott 
vörös. Az nem baj, s az sem baj, ha gyengén kócos 
s a haja vége kiszabadulóban nyelvel a hajtűje 
alól, s az emberben apai érzés támad, hogy sze­
retné tenyérrel lágyan és gyengéden visszanyomni 
a hajtűt. Az apai érzés gyöngéd, zsongó, ringató 
érzés, eltelő érzés, lágy zubogással emelkedő érzés, 
mint ahogy a langyos muskotály aszú emelkedik 
borostyánszínnel a kristálypohárban. Az apai érzés 
olyan érzés, mint, hogy messze példát ne mond­
jak, a szerelem. Mindenesetre : ölelő érzés, ölbevonó 
érzés, szájukat egy drága fejen legeltető érzés, 
orrukat, szemüket lágy hajba temető érzés. A sze­
müket azért kell eltemetni, mert nem bírják tovább 
a sajogva gyönyörködő nézést, a beivó és mozdu­
latot mozdulat után híven követő nézést, mint 
ahogy a kis gyerek az ablaküvegén vonásról-vonásra 
utána rajzolja a papirosára átlátszódó képet. Azt 
hiszem, ezt meg lehet érteni, egészen világosan meg­
mondtam.

S tulajdonképp nem az teszi, hogy az ilyen 
estének nem lesz — mert lehet, hogy nem lesz — 
holnapja. Látja kérem, ha, kezét csókolom, most 
meg méltóztatnék halni, abban semmi sem volna.
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De, hogy maga lesz és él, s e mostani perctől fogva 
mind ameddig él és van: mindig és minden pilla­
natban él és lesz, és él és lesz az alatt is, mialatt 
az én számomra nem él és nincs — s én nem látom 
s nem vagyok közelében, s nem az én kigondolá­
som, nem az én legbelsőbb gyönyörködésemnek s 
meghatottságomnak kitükröződése, ésjmás is tudja 
magát, nemcsak én : [az^higyje meg: természetelle­
nes és elviselhetetlen. 'Elviselhetetlen, higyje meg: 
ez nem túlzás, én nem is szeretem a túlzást, mert 
szeretem pontosan és tudományosan meghatározni 
a dolgokat. De elviselhetetlen.

Ez különben mellékes — a fő az, hogy ki 
maga, kedves, okos, közel ? Ügy értem, hogy: milyen 
képe van a világról ? S nem történt-e még meg 
magával, hogy valakivel megismerkedett, s attól a 
perctől fogva más képe van a világról? Nézze: jól 
értsen meg: nem azt mondtam, hogy jobb vagy 
szebb képe, csak: teljesebb és, mindenesetre, más 
képe. Én egyszer Amerikában jártam, csak néhány 
hétig voltam ott, nem ismerem — mert hogy1 lehetne 
egy világot kiismerni hat hét alatt ? — s nem szere­
tem, inkább: utálom. De: azóta más képem van 
a világról. Nem jobb, nem szebb, csak: más. Mondja, 
kérem : nincs más képe a világról: tegnap óta vagy 
ma este óta vagy egy félóra óta ? Nem : jobb vagy 
szebb, csak: más ? Azt hiszem: kell, hogy legyen.
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Úgy képzelem, hogy akivel megismerkedünk, aki 
kitárakozik előttünk, akiből egy találkozás kivált 
ezer sokféleséget, amiről maga sem tudta, hogy 
megvan benne s álmélkodva látja kivirágzani két 
kacsaorrú cipőtől s néhány centripetális mozdulat­
tól azt az üresre rombolt telket, aki ő: hogy ezek 
az úi adalékok beülnek az idegzetbe, egyszer s min­
denkorra, s belevegyülnek lélekzetünkbe, tekin­
tetünkbe és látásunkba, s azontúl egyszer s min­
denkorra más képünk van a világról. Legyen más 
képe a világról, kérem.

Táncolni szép, sőt istentisztelet. Táncolni lehet 
azzal a férfival, akivel táncolnak, de annak a férfi­
nak számára is, aki nézi. Lehet szeretni és fel­
gyűlni annak számára, aki nézi. Lehet szeretni és 
akarni valakin keresztül, akit szeretünk és akarunk. 
Sok mindent lehet, belátom. De együtt lenni is jó s 
néha jobb volna hegy tetején lenni együtt, hol 
csak kettőnek van hely s az is csak úgy, ha össze­
tapadnak álltukban s egymásra szorulnak s nincs 
más a világon, mint lábtul szikla, fejtül ég, körös­
körül tejköd s az orruk cimpájában forróság. Ez 
a legjobb.

S nem rossz, nem rossz, nem rossz, csak 
furcsa, hogy mennyire fáj: nem találkozni többé. 
Hiába járni, kelni, kutatni, címet kitudni, utcáján 
átkocsizni, másoktól hallani róla, másokkal beszélni
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róla s gondolni, gondolni, gondolni rá és nem talál­
kozni vele. Nem rossz, csak furcsa, hogy mennyire 
fejrázatóan nehéz. S mennyire lélekdagasztóan. 
Nem találkozni: zsilip, melytől az ár nem folyha- 
tik le, hanem duzzadva emelkedik a kőpartok 
között s emeli hátán a kis motorost, amiben jó 
volna együtt ülni és teát főzni, vízipók hamarságá- 
val átszaladva a tengeren, menve hűvös sziget felé, 
hol piroskötényes és facipős szőke parasztasszonyok 
a kezükhátát húzzák végig az orruk alatt, ha meg 
akarják törülni. S gyenge hollandus kávét inni hozzá, 
a kékcserepes takaréktőzhelyről, s kitopogni lábuk­
ból a zsibbadtságot . . .

S csak azért szeretném látni, hogy megkér­
dezzem : ki maga ? Ki maga, kedves, ki maga, azzal, 
hogy: van, ki maga, drága fiatal teremtése a jó 
istennek, ki maga, hogy rá kell gondolnom, mikor 
nincsen is hozzá közöm, s úgy, olyan melegen, olyan 
odagondolóan, mintha közöm volna hozzá?
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Rosszul ment nekem, mint a boltosok mond­
ják. S nyomorúságomat nevelte a szégyen, hogy 
ennyire lelkemre veszem.

Hogy mi bajom volt? Édes istenem: semmi. 
Rájöttem, hogy más férfi is van a világon, nem­
csak én.

Ezen persze könnyű nevetni. S azt mondani: 
ezt csak mindenki tudhatja! Valójában azonban: 
tudni — az semmi. Azt is tudom, hogy minden em­
ber halandó. De azért egészen másképp tudom, mi­
kor éppen csak hogy elugorhattam az automobil 
elől. S fölülrá: az elől, hogy más férfi is van a vi­
lágon, még csak el sem ugorhattam. Két drága szem
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csillagot látok, a szemem láttára, szemszöglettől szem­
szögletig utána úszni valakinek, aki nem én vagyok. 
S az én szememnek megértőén kell rátekinteni s 
még ezzel is elébb kivárni, míg a magát elárult szem­
pár riadt kötelességtudással visszafordul hozzám. 
Riadtan s egyben kémlelőén, hogy nem vettem-e 
észre semmit. S az egészben ez a legutálatosabb.

Irtózatos rossz volt a kedvem. A kis eset dél­
után történt, a Dunasoron, most pedig már éjfél kö­
rül lehetett^ ahogy még mindig kopogva jártam a 
fekete belvárosi utcákat. Úgy lépkedtem, mint va­
lami árúház mozgójárdáján; a világ minduntalan 
kiszaladt a lábam alól. Sötét volt, a lámpások sár­
gaságba esve bámészkodtak bele a kora tavaszi 
fülledtségbe. S nekem pontosan olyan volt az érzé­
sem, mint egy télikabáté, amelyikre hirtelen rásüt 
a márciusi nap, s aki egész télen át büszkén hitte 
magáról, hogy fekete, most egyszerre kiderül róla, 
hogy zöld. Egy hatost nem adtam volna magamért, 
ha handlé lettem volna.

Elfoglalva külömben csakis a nyeldeklőmmel 
voltam. Úgy éreztem, hogy vagy lenyelem vagy nem 
nyelem le, de valami nagy dolognak kell vele tör­
ténni. A fejem egészen üres volt, néha azonban 
mintha a nagy Adria hullámzott s forró homokos­
tul benne tüzelt volna, — még könyökömön is ott 
éreztem a támaszkodást, ahogy a fövenyen egy
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pirosbóbitás, dörgölköző, szőke macskafej huncutul 
beleágyazkodik a karom hajtásába. De nyomban 
rá megint a szemét láttam s úgy láttam, ahogy en­
gem néz — s mint a visszatérő hideglelés, ez a kép 
hirtelen megrázott s utána kiült homlokomon a hi­
deg verejték.

Ám végre is rá kellett magamat szánnom, hogy 
elmenjek vacsoráim. Egy sörkocsmában világosságot 
láttam, bementem. Egypár asztalnál még ültek is. 
A világosság jól esett, az emberek jól estek, még 
a sörszag is jól esett. Egy kicsit elzsibbadt: a fejem, 
a lábam, a lelkem is, mikor leültem. Lehunytam a 
szemem s mire végigsimítottam a homlokom és fel­
néztem. nyugodtabban nézhettem körül.

A szemközti asztalnál hárman ültek. Az asz- 
szony — szép. szőke teremtés/ piros szalmakalapja 
mint a fejkendő kötötte le még"á fülét is, csak két 
hamvas hajcsíkja szorult ki alóla — mondom, az 
asszony ült az asztalfőn, a fal mellett: a tükör a la tt; 
balkézt tőle az ura, egy jelentéktelen, de elég jófor­
májú ember, jobbkézt pedig egy csinos fiú, akihez 
valami köze lehetett s kivel a képviselőházból is­
merjük egymást.

Odaköszöntem, a fiú visszaköszönt — de ép­
pen csak arra a percre vette le szemét az asszony­
ról. Kedves is volt a menyecske, ahogy ivott. Fe­
kete, édes tavaszi sört — de kortyonkint s fejét

79



hátraszegve, mint a kis libáké az ura korsójából, s 
minden korty előtt és után hozzádörgölgette a kor­
sót az abroszhoz, német szokás szerint. Álltól melle- 
csontjáig a nyakát, kis ujja begyétől könyökéig a 
karját gyönyörűség lett volna apró csókokkal végig 
pontozni.

A fiú gondolatban meg is tehette — szinte csü­
csörítette rá  a száját. De aztán összeszedte magát 
s elkezdett elmondani valami furcsa történetet, ami 
egy fiatal gróffal esett meg, kivel együtt voltak va­
dászaton, — öt óra délután volt, mikor visszatér­
tek a kastélyba, az öreg grófné kikocsizott . . .  és 
így tovább és így tovább . . .  a menyecske moso­
lyogva hallgatta, olykor egy-egy kérdéssel tüzelte 
is, a fiú mindjobban belemerült az előadásba és 
fűzte, toldotta.; mozdulatokkal kisérte s a szeme csil­
logott bele A  mikor egyszerre csak torkán akadt 
a szó, leesett az álla, s a hirtelen támadt kínos csend­
ben a menyecske riadtan nézett elvörösödő képébe.

Mi történt? Semmi, igazán semmi, én vagyok 
a megmondhatója, hogy semmi. Mindössze annyi, 
hogy egy kicsit rajta felejtettem a szememet én is 
a szép szomszédasszonyon; a korsó sörömet, amit 
a fiú frissen tett elém, észrevétlen, nyilván akarat­
lan is megemeltem s talpával az asztal lapjához 
ütögettem — a szép teremtés pedig (áldja meg érte 
a jó isteni) önkéntelen elmosolyodott, önkéntelen
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visszakoccintott s önkéntelen visszanézett, egy szem- 
pillantásra.

Ennyi volt az egész — s a jó fiúnak ezért iga­
zán nem kellett volna így kikelnie magából. Pedig 
rettentően odáig volt; egész többi este egy szavát sem 
lehetett venni. Én mosolyogva néztem — mint a 
gyereket nézi a meglett ember. Éreztem, hogy a vi­
lágon vagyok, s igen-igen természetesnek találtam. 
S furcsa volt ez a csinos fiú, ki elképpedt s mint 
valami újságon esett azon kétségbe, hogy más férfi 
is van a világon, nemcsak ő.
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A dada is elkéredzkedett éjféli misére s nem 
igen lehetett el nem ereszteni. A baba m ár nagy 
legény, hatodfél hónapos; két-három óra hosszat 
nappal is elmarad, az éjszakát meg, noha alighanem 
fogzik, rendesen hajnalig átaluszsza. Csakugyan, tíz 
óratájt belakott, s úgy elaludt, mint a tej. Isten vele, 
dada. imádkozzon a Szűz Anyához, hogy járjon 
közbe az ő Szent Fiánál a maga jkis Ilonkájáért 
is. De a mi kis fiunkról meg ne feledkezzék, fél­
kettőre itthon legyen.

A lámpa csapját lecsattantottam, a hálószobára 
sötétség borult. Csönd is; a villamosnak is kará­
csonya van m a ; társzekerek robogása sem ingatja
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meg a roppant bérkaszárnyát. Hamiadmagammal 
» vagyok itthon; ha a babát nem veszem egész em­

berszámba : csak harmadfélmagammal. Jobbkézt, 
balkézt halk pihegés hat a fülembe; két gyenge, 
bizakodó teremtésé, kik közt én vagyok az erős. 
Az erős, a hatalmas; a bizonyosság és az oltalom. 
S ez az erő s ez a bizonyosság megint álmatlan 
forog fekvőhelyén, mint annyi hosszú éjszakán. S 
mint mindig, ha a sötétség s a magánosság ráborul, 
most is mellen ragadja saját magát: vájjon igazán 
vagyok-e, igazán én vagyok-e én? vájjon nem káp- 
rázat-e az egész valóság?

. . .Ki tudja megmondani, hogy nagyváros­
ban a harangszó mikor üti meg fülét? Pusztán, 
Dunán, az órámon kémlelhetem, hogy menten meg­
hallom, azon konduló percében. Velencében is, a 
csönd birodalmában, nem kell, mint a virágárus 
lyánynak, tolakodnia, hogy észrevegyem. Itthon 
azonban, a neszek városában napok telnek bele, 
hogy egyszerre eszembe ju t: négy napja nem hal­
lottam harangozni. Megesik, hogy, mint a gyerek az 
árvizet, csak akkor veszem észre, mikor kis teknőm- 
ben már ott ringok a hátán. Néha, déli munka köz­
ben, a nagyharang mély G-szava az ablak felől hir­
telen zudul rám, mint az aranyfürdő; ha hátrave­
tem magam a székben s szemem lehunyom: vilá­
gosan látom megolvadt ércszínét, még forróságát is
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érzem arcomon s kezem fején: Most is, éjfél körül, 
egyszerre elteli a hálószobát, mint a pásztortüzön 
melegedett holdsugár. Ezüstösen, de langyosan — 
azt hiszem, éppen elszundítottam volna.

Erről immár szó sem lehet. Bandi legyen a 
nevem, ha nem a kis legény neszez. Az, az. . .  most 
már bizonyos, hogy ébren van. Gügyög egyet-egyet, 
majd öblöget, mint mosogatáskor a borosüveg. Végre 
határozottan elkezd trombitálni, akár a fia elefánt 
Nem sír, mert egyelőre nem tudhatja, lesz-e szük­
ség erre a legvégsőbb tromfra. Azonban minden­
esetre jelenti, hogy ő : van, és semmiképpen sem 
elhanyagolható személyiség.

A sötétben is önkéntelen elmosolyodom. Lehet, 
hogy a világ csak káprázat, lehet, hogy még lehet- 
ség sincs a dolgokban — de" hogy ez a kis betyár 
van és megvan: az bizonyos, mint a kétszerkettő. 
Elismerem, hogy ez barbár és tudománytalan bizo- 
nyiték, mint volt az ó-kori pjölcsé, ki az ő egyik 
társa abbeli állítását, hogy: mozgás pedig nincsen, 
azzal cáfolta meg, hogy iföl-alá kezdett sétálni a 
szobájában. Bizonyos, hogy mind e^kategóriák csak 
hivságok; nem a világ külömbségei, csak a mi vé­
ges eszünké. Valóigaz, hogy még a férfi s a nő közt 
való külömbség itt csak jelentéktelen árnyalat a ter­
mészetben, s igaza volt az egyszeri orvosnak, ki 
mikor fiút jósolt s az elbusult apa néma szemre­
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hányásul kislyányt kalimpáltatott előtte, vidáman 
dörgölte a kezét: látja, nem is tévedtem olyan túl­
ságosan !. . .  Mindazonáltal: ebben az éjféli percben 
nagyon jó volna, ha ez a kategória némiképpen 
akaratomtól is függene. Ha, például, ezt a kis gaz­
embert most megszoptathatnám, öt perc múlva el­
aludna, s nem trombitálná föl a világegyetemet.

De ne legyünk igazságtalanok. Ez a kis lélek 
voltaképp szintén nem akar egyebet, mint az ő kis 
kétségei eloszlatását. A sötétség az ő számára is tele 
van bizonytalansággal, támasztéktalan kapkodással 
s zuhanásos örvényekkel, s szívét elfogja a tudatos­
ság átka: a félelem. Mikor fölcsattantom a lámpást : 
az ágvacskája ércsorompója mögül hirtelen a fé­
nyes körte felé fordul, s hogy föltápászkodom s be­
nyúlok a mellénykéjéhez: a szíve még vadul lüktet, 
az orrocskáján még legördül egy könycsepp, de a 
szája tátva s a szeme tágra nyitva mered a meg­
nyugtató világosság felé. Halkan megfogom kis se­
lyemhernyó ujjait és suttogva szólítom. Rámnéz és 
nevet. Hangtalan, fogatlan, bután és ennivalóan. 
Megismert és szeret.

Hogy úgy mondjam : lábujj hegyen nézek vissza 
az édes anyjára. Szegényke, nem szeretném, ha föl­
ébredne; mióta ez a kis legény megvan: úgyis oly 
nehezen találja meg az álmát. Most is a szája csü- 
csöritésén látom, hogy az ő kis emberéről álmodik.
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Kékes fekete haja, mint a futtatott aczél, egypár 
tömött fürttel mintha belefogódzanék a homloka 
vajszín márványába. Okosak a szobrászok, kik 
most megint mindenféle márványból, ércből s kris­
tályból rakják össze a szobraikat. Lefőzik vele a 
természetet. A kis fiú külömben nem anyjára ü tö tt; 
tisztára az én tömpeorru szőke kozák-fajtám.

Fölkapom a nagy kabátom, a legénykét óvato­
san kiemelem a rács mögül, s vigyázva szököm át 
vele az ebédlőbe. A hálószoba lámpáját leborítot­
tam, az ebédlőét felcsavarom. A kályha még meleg, 
a kis fiú a megszokás gépiességével húzódik meg a 
felkaromban. Egymáshoz tanultak; ő is, a balkarom 
is. Térdig meztelen lábacskáival, az ő furcsa pelenka­
nadrágjában, mint egy kis fehér bosnyákember, úgy 
ül bele a könyököm hajlásúba, fejecskéjét meg a 
hónom körül nyugtatja. A kabátom felső gombjai 
egyenként jó ismerősei; eljátszogat velük, beléjük 
fogódzik, a szivarzseb meg éppen két kézre való 
kapaszkodó létra. Hogy a bal hónalját is megfogom, 
teljes biztonsággal néz körül a rengeteg szobában. 
A dada, ha látná, bizony féltékeny volna rá. A Jé­
zuska sem ülhetett külömben karon, mint ez a kis 
pogány az ő hitetlen apja karjában.

Pedig a harangszó eltilt, a mise már megkez­
dődhetett. Ahogy ezt az elérzékenyítően meleg kis 
állatot itt tartom a karomban, s a feje szőke pi-
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héjé langyosan illatoz az orromba, hosszú lépések­
kel elgondolkozva járok föl-alá a szobában. Hogy 
miket gondolok, az a kettőnk titka: a jó istené meg 
az enyém. Természetesen: az én jó istenemé, ki 
éppúgy kialakul minden egyes ember körül, mint 
a sorsa, az élete, a pályafutása, hfi lenyomatául az 
ő egyéniségének. Az élet egyforma, épp úgy, mint 
a hogy a világ egy és egyforma; mint a kalapos 
halcsontpálcás mértékvevőjében: a világegyetem erői 
egyforma erővel s nyomással hatolnak mindnyájunk 
felé, s az életünk kalapellipszise csak azért külöm- 
bözik, mert a koponyánk formája sem egyforma. A 
gödrökbe behatol a sors, a dombokon megakad, a fo­
gyatkozásokon úrrá válik, a keménységekhez hozzási­
mul. Az isten tartson meg, te kis ember, s ne legyen okod 
megbánni, hogy olyannak születtél, amilyen vagy.

Azonban: a kis ember fészkelődik. Elkapja a 
hüvelykujjamat, s hatalmas erővel elkezdi szopni. 
Teringettét, ezt a szívást ismerem; az életem leg­
rettenetesebb negyvennyolc órájára emlékeztet, mi­
kor az első dajkájának hirtelen elapadt a teje, s a 
kis teremtés ordítozva fonnyadozott, a szemem lát­
tára, tehetetlen karjaim között. Akkor is így elkapta 
az újjamat, az orromat, még a hajamat is. Nincs 
benne kétség: a kis gyerek éhes. Fölnézek az órára: 
teremtő isten, nincs több egyfertály egynél. Egy óra 
okvetlen betelik, míg a dada itthon lesz. Csak
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hallgattam volna a doktorra, ki egyre biztat, hogy 
etessük m ár; a gyerek erős, megkívánja. A dajkája 
hallani sem akar erről; védelmezi, mint a nőstény 
tigris. Féltékeny az ételre, mely az ő tejét fölösle- 
legessé teheti — ezt az áldott, édes, becsületes, ön­
feláldozó tejet, melyen a mi kis emberünk rózsa­
színre hízott, míg az ő kis Ilonkáját majd elpusz­
tította a hasmenés meg a kanyaró, a nagy-kátai pa­
rasztasszonynál. Jó, hogy végre rászánta magát, s a 
kis lányt haza adta Somogyba, ahova most fárad­
hatatlan küldi az égszín-kék meg a rózsaszín kön- 
tőskéket, s ahonnan hétről-liétre kapja a biztató 
levelező-kártyákat: édes anyám, ha látna, bizony 
meg nem ismerne; két fogacskám van már, reg­
gelire megeszem egy tojást, s nagyanyámnak egy 
perc nyugsága sincs tőlem. . .  A lelkiismeretem nem 
adja száz forintért, hogy így fordult; nem szégyen­
lem : a könnyem kicsordult, mikor a kis Ilonkát le­
fogyva, egész testében kipálottan, halálnak szánva 
láttam. A feleségem is szinte bűnösnek érezte ma­
gát ; nem egyszer meglestem, mikor azt hitte, maga 
van, amint a tükör előtt elkeseredve gombolkozott 
ki-be, kétségbeesve, hogy mért nem tudja ő az ő 
kis báránykáját szoptatni. De hát nem tudja, mit te­
gyen: a jó isten, aki mindent tud, bizonyára ezt 
is tudja és számba veszi.. .  Mindez azonban mel­
lékes, a fő az, a főb.ij, hogy a kis ember éhes —
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sőt, most jut eszembe, ma korán vacsoráltunk, hogy 
korán elmosogathassanak — akármi legyek, ha az 
édes apja is nem éhes.

Hát hiszen ezen, már mint az édes apján, 
könnyű segíteni. A pohárszéken, borító alatt, ott 
még egy fél nyúlgerinc, továbbá, üveg alatt, birka­
sajt, ezenfelül máié, befőtt gyümölcs, kovászos 
uborka, fehér kalács és fekete kenyér: mind csupa 
kedves hazai küldemény. Tej ellenben, úgy emlék­
szem, nincs az egész házban; mind felfőzték a dadá­
nak tejbekásának. Ez az ő legkedvesebb étele; 
gazember, aki sajnálja tőle. Teát főzzek? Félek, a 
gyerek be nem veszi; van esze hozzá, hogy az a 
híg csicsóka-lé, ami őnéki szabad, viszont ne ízlel­
jen néki. Vízzel próbálkozzam ? Megpróbálom; meg- 
borzog tőle s kiköpi. Az isten éltesse, apja fajtája; 
ahány ízig ismerem magunkat, senki fajtám nem 
állhatta a vizet. De a kis ember mind liatározotab- 
ban kapkod a pohár után; kapkod a kanál, villa, 
tányér, minden után, amiről az éhség sugallta hir­
telen okossággal egyszerre megsejti, hogy valami­
mód összefügg a jólakással. Ej no, a gyerek már 
erős; a doktor is megengedte; félkézzel lefejtek egy 
jó falatot a nyúlgerineről, szájamba kapom s a 
villát letéve, két ujjammal letépek néhány rostot az 
olvatag gyenge húsból s inkább bekenem, mint be­
teszem a szájába.
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A kis ember megint összerezzen. A hús sa­
vanyú, sós, kásás: mind csupa idegen íz és tapasz­
talat. Egy ideig vár, kémlel — majd hirtelen elha­
tározással beszíjja a két ajkát s mohó örömmel 
majszolja róla az ételt. Hátha tévedek? Mégegyszer 
megpróbálom. Most már nem is haboz: menten 
majszolni kezd, komoly, elfoglalt arckifejezéssel, 
szakasztott, mintha szopna. Mikor harmadszorra én 
habozom, adjak-e még neki, ő maga nyúl le a tálba 
s gyámoltalan ujjacskáit izgatottan gémbergeti a 
síkos húson.

Teremtőm, a kis fiam húst evett; ebben a perc­
ben lenyelt egy pici gombolyag izmot és ideget, 
mely néhány napja még élt, érezett s félt, félt, félt 
mint ő a setétben. S hogy’ fölcsillan belé a szeme 
Hogy’ kap a többi u tán ! Hogy’ nyalogatja utána 
szinte kérődzve, a száját, egyszerre maga elé me­
redve s a karját kilökdösve, mintha zsákmányt 
keresne! A kis szopós állathói gyilkos állat letb 
ebben a szempillantásban, a saját édes szüléje ta­
nítja rá, szoktatja, beleneveli; a húst valósággal 
belerágja a szájába, a testök melegsége egybepárál- 
lik, állati éhségük egy lüktetésbe szakad s együtt 
nyúlnak mohón, szimatolva, fogcsattogtatva az áldo­
zat után . . .  Fogcsattogtatva: ezen megint el kell 
mosolyodnom: szegénykémnek még egy fogacskája 
sincs.
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De lesz, mint nékem — s a porhászék mellé 
odalökdösve a karosszéket, leülök vele s figyelem 
az arcát. Gügyög és ehetnék, és úgy hasonlít hoz­
zám, mintha magamat nézném kisebbítő üvegen. 
Homályos révedezések kelnek bennem, régi, életem 
előtt való életekről, melyekre ez a gyenge kis arc em­
lékeztet vissza. Voltaképp nem is az én arcom ez, 
hanem anyai nagyapámé; egy gömbölyű kis szőke 
emberé, kit én nagyon szerettem, kit én mindig 
hatvan évesnek látok, kinek egy-egy vonása meg­
döbbentően villan föl olykor énbennem s kinek ez 
a pici teremtés kisértetiesen tökéletes mása. Őneki 
s a fiainak, az én elhalt szegény, szerencsétlen nagy­
bátyáimnak. Volt köztük jó ember, gyenge ember, 
okos ember, bolond ember, kevésbé szerencsétlen 
és teljesen hajótörött ember — s én szívdobogva 
kémlelem: melyikhez hasonlít jobban, melyiknek 
sorsa van gyenge vonásaira írva. Sorra megkóstolta- 
tom vele, a milligrammig leaprózott mennyiségben, 
a nyulat, a kalácsot, a mi áldott barna kenyerün­
ket, a szőlleink gyümölcsét, még bizony, erősen 
megvizezve, kanál hegyéről szájába csöppentve, a 
szilvapálinkát is. Mind ízlik neki, mindre tartja a 
jussát, mindben egynek érzi magát: állatul is, aki 
éhes, emberül is, aki válogat: apjával, ükéivel, bá­
tyáival, kik mind ezen a kenyéren nevekedtek, ezt a 
gyümölcsöt szedték, ezt a pálinkát itták, ebből a

94



kalácsból törtek hozzá — ha nem ebhői, hát ilyen 
fajtából, lenn, a rónaságon, a futóhomok országá­
ban. a Duna mellett épúgy, mint a Don kürül. Egy 
percre feltűnik előttem a szőllő, milyen lehet most 
odalenn a világ. A homokot átitta a nedvesség, a 
fagyos tőkékre ráborul a köd, s ennek a szegény 
nyúlnak vérei meg testvérei lélekszakadva futkos­
nak az éjszaka borzalmasságában. A jószág belül 
van a karám on: alszik ? kérődzik ? a gulyás maga 
se tudja. De boldog: a gulyás is, a jószág is, hogy 
itt a tél, mikor takarmányon élhetnek, mert jaj, az 
a rettenetes nyár, mikor a szegény marha járóföld- 
nyire nem talál egyebet, mint a fárasztóan süppe- 
dékes könyörületlen homokban az életüket görcsö­
sen kidacoló magános nyárfák sovány hajtását. 
Érdemes így élni? A gulyás nem ér rá kérdeni, 
mert gyereke sír odaát a majorban s annak kell 
élnie. A gyerek, mire elgond olkoznék az életen, 
maga is a gyerekének él már. A tehén is a borjá­
nak él, a borjú is megborjaz egyszer s a talánok, 
a miértek, a minekek s a tudja istenek e szét­
hányódó kövecseit egy állandó egészbe szorítja: 
fölül a szürke ég, alul a sárga homok. Mire én, 
ember, megcsalatkozom az életben: van már vala­
kim, ki miatt el nem vethetem magamtól; ki, mi­
kor öntudatlan tovább vállalja az én sorsom ke­
resztjét, az ő kedvéért való élés édességével feled-
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teti velem, mily nehéz ez a kereszt. így száll a 
képünk mása, az érzésünk, a származásunk s a 
mibenvalóságunk ükapáról unokára, bátyáról öcsre, 
s minden új nemzedék, felváltván az előttevalót, 
meg is váltja azt bünhödéseitől.

Fölriadok. Az utcáról mormogó hangok ve­
rődnek fel, csoszogás, beszélgetés. A kis fiú elaludt 
ölemben, lágyan simulva mellemre. Egy óra el­
múlt, alighanem a miséről mennek hazafelé. A leg- 
meghatóbb istentől jönnek, a gyermektől, az örök 
megváltótól.
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Olvasás közben lecsattantom a lámpát, leteszem 
a könyvet s kinézek az ablakon. Korán van, ilyen­
kor őszszel szinte hajnalszámba megy: reggel fél­
hat. Most már csak ilyenkor jutok olvasáshoz — 
olyanhoz, ami érdekel; napomat, estémet megöli 
a sok robotolvasmány, újságok, szindarabok. Sze­
retnék élni, te szép reggel, de nem jutok hozzá. 
Egyik napom a másik után telik el, te drága, gyö­
nyörű, kristályos reggel, s nem is veszem észre, úgy 
nem gondolok oda. Álomjáró vagyok, te kedves 
reggel, két énes, — van egy én, ki reggel héttől este 
hétig pontosan, okosan, hogy úgy mondjam: csi­
nosan, mint Pesten m ondják: n e 11 en, elvégez negy­
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ven nem nekivaló munkát s ezt néha éjfélig foly­
tatja, éjfélkor pedig, pontban, elalszik s mint a ki­
fogott gép: jól, érzéketlenül, álmatlanul alszik ötig. . .  
s van egy másik én: én, ki ilyenkor amannak he­
lyébe ülök, az éjjelről még nyitott ablakhoz, melyen 
begomolyog a reggeli köd, s harmata ráül meztelen 
mellemre, s hűs csöndje beivódik idegen agyamba. 
Ilyenkor azt olvasom, amit szeretek, s azt szeretem, 
akit szeretek. Ilyenkor haragszom és gyűlölök s vá­
gyódom és mosolygok, ilyenkor hiú vagyok — 
ó, nagyon hiú, s gondolataim vannak, melyek izgat­
ják önérzetemet. Ilyenkor álmodom is, mert igazán 
ébren vagyok. Nyáron ilyenkor madár csicsereg be 
ablakomon s ez néha igen megható, — majd olyan 
megható, mint mikor a kis fiam férfias kezét meg­
szorítom, a kis lyányom édes fejét mellemre rej­
tem. De amily megható, úgy zavar, — a meghatott­
ság nem üdít, mert a meghatottságban más az első 
személy: az, akitől meg vannak hatva, — üdülés­
ben pedig magamnak kell magam számára elsőnek 
lennem. Ez az őszi reggel üdít, mikor már a veréb 
kezd egyetlen madár lenni, s az is, úgy látszik, 
inkább valahol eresz alatt húzta meg magát, mint 
itt a kopaszodó faágakon, hol, bár emeletről és 
sudár aránt nézem, nyomukat se látom. Mikor 
autó már nem tülköl, szemetes még nem csönget, 
nincs már éjjel, nap még nem süt, csak néma
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frisseség van s olyan fiatal éberség, mint nap­
közben soha. Napközben vén róka vagyok, reggel 
ifjú génié, kivált így őszi reggel, mikor az én ren­
des ébredő órám kezd a nappalnak is ilyen ideje 
lenni, s így a nap is tulajdonképpen pályája elején 
áll, mint állok — titokban merek rágondolni — 
voltaképp, még mindig, én is, ha dér van is feje­
men, mint ennek az őszi reggelnek. Ennek a szép, 
rokon, vérfertőző reggelnek, mellyel mintha az em­
ber saját édes testvérével esnék szerelembe.

Nincs fontosabb az időjárásnál, s gettólélek 
volt, aki kitalálta, hogy ezzel törődni nem magas­
rendű. Az angolok, kik a világ minden népei közül 
egyedül vannak oly okosak, hogy merjenek buták 
lenni, az angolok mernek az időről beszélni, sőt 
ami keveset k e l l  beszélni, azt erről beszélik. Kivált 
ami keveset, igen keveset, a szerelemben kell, — s 
mikor a leány azt mondja a fiúnak: szép idő van 
ma, s a fiú azt feleli: isten uccse szép — az olyan, 
mintha már meg is csókolták volna egymást. Igazán 
olyan, mert mi az a leány s mi az fiú egyéb, mint 
ilyen friss reggel, csak külön-külőn egy kicsit össze­
sűrűsödve ? Ők maguk sem egyebek, mint időjárás, 
s mikor a fiú keze a leány térdét keresi s foguk 
összekoccan, az olyan, mintha két hullám egybe- 
ömlene, két szellő összesurranna. Isten uccse, indeed, 
szép az ityen őszi reggel, s a magyar ősz a lég­
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szebb a világon. Olyan szép, mint a kárpótlás, mint 
a későn jött, de megjött kárpótlás: lucskos tél, sze­
les tavasz, fagyos nyár után, melyeknek minden 
napja csalódás volt, keserves csalódás jogos várás 
után — mert mi jogosabb, megokoltabb, reálisabb, 
gyakorlatibb, mint téli naptól azt várni, hogy liavas 
legyen, tavaszitól, hogy mosolyogjon, nyáritól hogy 
süssön? Fantaszta-e, aki ezt várja? energiátlan 
állomkergető-e, aki ezt bőjtöli ki ? Lehet-e azt mon­
dani, hogy a maga hibájából rövidült meg, ki e 
várakozása és kiböjtölése közben őszült meg, fáradt 
el, játszatott ki s esett székek közt pad alá ? S nem 
érdemli-e meg a szép ősz illúzióját? A magyar őszét, 
mely páratlan abban, hogy heteken át napról-napra 
egészen egyformán, mozdulatlanul, módosulatlanul 
egyformán szép, s olyan egyenletes és mérsékelt, 
hogy el lehet hinni, hogy örökké így fog tartani, 
mert nincs benne semmi olyan túlzás, melyről meg- 
érezhetné az ember, hogy nem tarthat sokáig ? . .  . 
Erre nem eleget gondoltok, emberek. A húsz évre 
rá van írva, hogy nem tarthat örökké, a húsz év­
nek természete, hogy csak a huszonegyedikig tart­
son. De negyven éves igazán lehetne az ember élete 
fogytáig. Sőt vannak ilyen szerencsés öreg emberek, 
kik negyvenöttől hatvanig változatlanul egyformák, 
ugyanazok, s hatvan-hatvanhárom éves korukban, 
ha egy nap vagy egy hét alatt rokkannak is meg,
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de akkor nyomban meg is halnak és, boldog em­
berek, kijátszották az öregséget. . .  Ez megint éber 
álom volt, az én álmom, a magamnak vigaszul 
és kárpótlásul kívánt, hogy legalább hervadásom- 
ban ne változzam, legyek állandó és egyenletes, s 
a végén inkább egy hét vagy egy nap alatt vénüljem 
a még hátralevő húsz esztendőt, — nem fokonkint, 
megszokhatóan, tehát magához rontóan, hanem 
hirtelen rámcsapó nyomorúságától úgy megrendül­
jek, hogy menten meg is haljak bele, ha m ár mu­
száj. Mint ahogy ez a drága, érett, friss és komoly 
ősz úgy fog végződni, hogy egyszer csak, naphar­
matban fürösztött nyolc gyönyörű hét után, három 
napra megered az országos eső s ekkor vége min­
dennek.

Mit lehetne még kimesterkedni belőled, élet? 
Egyebet, mint kötelességet? Olyasmit, amihez ne­
kem is közöm van ? Aminél én : én vagyok ? Ami 
nemcsak megtörténik velem, mert elkövettem vagy 
elmulasztottam valamit, hanem amiben 'én transz- 
szubsztancionálódom valamivé, ami úgy több, mint 
én, mint ahogy a fa több a magnál, de azért úgy 
én, mint ahogy a szél maga a levegő? Mit lehetne 
viselni egyebet, mint muszáj okát ? Mikor jönnek a 
lehetek? S a terhek után, miket úgy cepel az em­
ber, idegenül magától, mint a tót a gerendát, mikor 
t a r t o m  azt, amit viselek, magammal egybenőtten,
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mint Atlasz a világot? Az én világomat, te kedves 
ősz, — amiért én egész nap és egész éjszaka nem 
gondolok rá, te gondolhatnál rá, a magad mosolygó 
feleszméltségében, hogy az embernek jussa volna a 
maga életét élni, s mentül későbben jut hozzá, an­
nál inkább ? Hát nem megszolgálta ?

S ne mondjátok, hogy mindebből nem értetek 
egy kukkot sem. Csak gondoljátok, hogy nem érti­
tek — az ember azzal is tud érteni, ha érez. Nem 
muszáj valaminek értelmének lenni, hogy jelentsen 
valamit; csak táncoljon át idegeiden: olyan, mintha 
eszeden is áttáncolt volna. Mit érnétek vele, ha én 
most, kikülömböztetve és kiszakítva magam a drága 
reggelből, amellyel egy vagyok: más nyelven, más 
lejtésben s más értelemben beszélnék, mint amivel 
a lehe átjár, mint amivel eszem, érzésem, látásom, 
testem, életem s minden emlékem és reményem, 
még a ceruza is, amellyel írok, annyira egy e perc­
ben a fákkal, amelyekre kilátok, a levegővel, melyet 
beszívok, a hajnallal, amely elmúlt, a reggellel, amely 
felderült, az októberrel, amely egy helyben áll, az 
élettel, amely el nem múlik, a magánossággal, amely 
él, a csöndességgel, amely hullámzik: hogy én s ez 
a ceruza azokban, amiket itt írok, mintha gépies 
hullámrajzolója volnánk csak mindezek valóságá­
nak, mint ahogy a patikus kirakatában a rézceruza 
gépiesen rajzolja a légsúlymérő papírhengerére a
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légnyomás vonalképét. Annak sincs értelme — s 
mégis megértitek belőle, vihar volt-e vagy aszály. 
Miért komédiázzak én most, huszonnégy órám e 
magam számára kiszakított félórájában is értelmet, 
logikát, rendet, szólási pontosságot — s ha érde­
kességgel tartozom: hát nem érdekesebb rajtam 
keresztül meghallanotok az élet jajszavát, amin rajta 
kell lennie valóságos szagának, mert azon nyer­
sen, frissen s ellenőrzés nélkül adom tovább, ahogy 
bennem fölcsendült — semmintha megint valami 
kiművelt bölcseséget löknék elétek? Drót vagyok 
most, amin villám fut át — muzsikusnak ez min­
dig szabad, piktornak is egy idő óta — mért ne 
szabadna nekem is egyszer? Sőt őrültnek és gye­
reknek is: önző, követelő s panasztévő naiv masi­
nának is ne szabadna olykor lenni — ha nem 
egyébért, hát azért, hogy olykor, egyszer, úgyis 
olyan ritkán, igazat is halljatok ?
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