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E flzetben, mint versesflizetemben,
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vagy régi Ujsagszamokbdl joindulattal em-
lekeznek, itt egyutt talalhassdk meg
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Kilenc oOra tajt






Kilenc ora tajt a megfeszitett fiatal férfi meg-
gyotrott tetemét mindenestil megilte a zsibbadtsag.

Hat Oratol fogva setétség volt az egész tarto-
ményban. Hideg harmat csapddott le az arnyékba
borult kiaszott foldre; még akin ruha volt is, meg-
dermedt Ultében vagy alltdban. A megfeszitettnek
gyakor bojttél, hitvany taplaléktol, sok virrasztastol
lefogyott mezitelen testét a hidegség, a vérvesztés,
a gyotrelem, a megszakad6 inak gyuladasa, a vér
keringését megakasztd, mellet, torkot fojtogat6 fig-
gés hozzafasitottak a kereszt fajahoz.

Csak a feje élt még. Fajt, luktetett, tehat élt.
Kezét, karjat nem érezte mar, csak az az érzése

9



'volt, hogy kidagadni készul6 szemét és halantékat
jo volna valamivel visszaszoritani. Es szomjlsagot
érzett, retteneteset. Megduzzadt s a l1aztdl cserepes
nyelvének és ajkdnak b6re Ontudatlan remegéssel
itta be a leveg6 harmatjdt. Nem igen tudott mar
magarol. Kerget6dz6 latomésai, a kinnak gydnyord-
sége, kiildetéses életének felcikazé képei, a mostani
gyoOtrelmes betet6zésnek repesé ihlete, fény, hang,
forrésag, sajgas s didergés: mind belevesztek egy
altalanos szivarvanyos szikraz6 zlgéasba.

Egyszerre foleszmélt. Erzése teljesen elvalt tes-
tét6l, elkilombozott a keresztfatdl. Szakadék szé-
Ién érezte és latta magat, sziirke homalyban, ned-
ves didergésben, elmondhatatlan egyedilvalésagban.
A szakadék mélyébe-lathatatlanul feneketlen. Széle
megallhatatlan keskeny. Koéroskoril semmi. Semmi
és senki. S nyugtalansag fogta el, mintha valamit
varna, mintha valamitél félne, mintha valaminek
hijat érezné. 1Jj érzés volt ez, amit most érzett el6-
szOr. Teljesen Uj érzés, amit sohasem ismert annak
elétte. Uj volt s Gj volt a rémiilet is, mely megder-
mesztette s (j volt a szédilet, mely megingatta.
A testnek s a Iléleknek ez Osszecsukl6 szorongésat
nem érezte még akkor sem, mikor a magas hegyen
allott, hova a kisérté vitte volt, hogy elkapréaztassa
a vildg minden orszagainak dics6ségével.

Meg akart &llani, hatraszegett f6ével, de nem
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tudott. Kivdl, belil nem volt miben megfogddzani.
S e hidnyossdg belil még ijedelmesebb volt, mint
kiviil. Ujvolt, ismeretlen volt, iszonyatos volt. Mind-
ezen percig, miota csak emlékezett: valamitél vald
teliség, valamiben val6 bizonyossadg, mindig s min-
denben valé el6re tudds volt minden érzésének
aljan. A gyermeki sor derengésében, az ifjui kor
rajongasaban, a férfiélet higgadtsagdban, ismeretlen-
ségben és imadat kozepeit, Uldoztetésben és Ossze-
utkdzésben, csodatételek kdzt s megprobéaltatasok-
ban, a templom sokadalmé&ban s a puszta magé-
nossagéaban, vizek felett, hegyek oldalan, a nyavalya-
sok ahitozasa s a fejedelmek magasztossaga el6tt,
tegnap Getlisemanéban lelki elborulasban, ma a
Golgotha hegyén testi gyoOtrelemben, a kereszt alatt
roskadva, a keresztre [rdszegeztetve, epével meg-
itatva, életlenektdl szidalmaztatva: ez a bizonyos-
sag, ez a batorsagos maga tudasa mindig megvolt
benne. S most egyszerre elveszett.

Hol van? Hova lett?

Keresni kezdte.

Fokialtott a homalyos magassagba, ahol égnek
kellett lennie. Lekialtott a mélységbe, ahol féldnek
kellett lennie. Sehonnan semmi felelet. Még viszhang
sem. A szakadék pereme ppdig, mintha kifeszitett
fcotél lett volna a semmiség folott, keskenyedni kez-
dett, eltolédni, ingani és hullamozni.
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Ujra kialtott, tompa er6feszitéssel. Kialtott
jobbra, Kkialtott balra, kialtott maga korul, mind
iszonyodobban, mind szédul6bben, mind hdrg6bben,
mindenfelé, valamerre csak vildgnak kell lennie, s a
vilag felett Gr az Orokkévalo.

Az Orokkévald ... A homalyba szédilén hir-
telen egyet rantott valami. Valésdggal megrantotta,
megmarkolta és megrazta, testében, hatulrdl, a val-
lanal fogva, hogy majdnem visszaesett, majdnem
lezuhant bele. Eszébe jutott valami. Eszébe jutott,
hogy 6, az Urnédk szerelmes fia, kiben az megen-
geszteltetett; 6, ki megkereszteltetett a pusztaban
kialto altal; 6, kinek eljovetele megiratott a szent
konyvekben s megmondatott a préfétak altal; 6, ki
lélektdl viteték, ©rdogtél megkisérteték és csodak-
ban hatalmas vala: hogy & sohasem szélott, mint
Mdzes, szemt6l-szembe az Urral és nyilvanvalo latés-
ban; nem homalyos beszédek altal, hanem az
Urndk hasonlatossagéat latvan.

Sosem gondolt erre ennek el6tte. Soha, egy
arnyékkal sem. Soha, kételked6k kozt sem. Soha,
megprobaltatasok kozt sem. Soha, tlinédés kozt sem.
Soha a papi fejedelmek, a vének, az irdstudok elé6tt
sem. Soha, egy percre sem. Es most ...

A meélysegb6l zugés hatott fel hozz4, mint vala-
mely tenger harsogasa. S e harsogassal egy habban
hanyddott maga is.
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Most mikor minden elvégeztetett... Most, mikor
betelt minden, ahogy megiratott... Most.

Ha nem szélott vele az Ur szinrél-szinre, mi-
képen szokott ember szélani baréatjaval: ha ez a
préba nem bizonyitja az igazsag igaz voltat: igaz-
s&g-é akkor ez az igazsag?

Hatha csak kaprazat? Hatha minden csak
kaprazat volt?

Hatha csak bojtok latomasa volt, tlin6dések
megjelenése, almoknak tukrozddése?

Hatha csak csaldédas volt, mint a hideglel8sok-
nél 1atni ? Becslletes csalddas, jo 1élekkel elhitt csa-
l6das, a valésag minden megfogasaival megfoghatd
csalodés, de mégis csaldédas?

A harsogas mind orditébbra valt, a homalyos-
s4g mind fojtogatobba, a talaj mind ingatagabba
a hanyodas mind iszonyatosabba.

S ha mégsem 6 volna ama kuldétt: kicsoda
6 akkor?

S ha élete és megfeszittetése, minden csodék
és minden beteljesedések mind csak véletlenségek
volnanak, mert semmire nem nyomatott ra az Ur
szinr6l-szinre val6 lattatdsdnak pecsétje: mi volt
akkor ez az élet, mi lesz akkor ez a halal, mi volt
mind e magasztossag s mi volt mind e kinszenve-
dés, ha nem megvaltdsa az emberek fiainak s nem
helye valtdsa az ember fianak az Ur jobbkeze fel6l ?
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Bész fajdalom nyilait at rajta. Megint érezte
magat, egész testét, a keresztfan. Egy percre csak,
de e perc alatt, az élet utols6 nyilallataval: gyand,
gyand, gyanu cikéazott végig kihGl§ testén, révilé
elméjén.

— Eli, istenem! — hordilt fel fuldokolva, s
vad er6lkodéssel vetett egyet magan.
— Eliat latja, — suttogott a sokasag; — most

j6 tiizes szekéren, hogy félvigye az Urnak jobbkeze
mellé . ..

De nem jott senki.

— Eli, éli! — kialtott nagy felszoval a hal-
doklo, — lama sabaktani, miért hagytal el
engem!

Kelet fel6l fergeteg tdmadt, hogy a fold meg-
megindula s a késziklak megrepedezének. O pedig
kibocsata lelket.
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Reggel tiz 6ra volt.

Madame Récamier folébredt, s feje fplé nyulva,
meghlzta a falon ott csingd himzett csengety(-
pantot.

Bels6 szolgaléja tadlcan hozta be, kinai csészé-
ben, az 0jf6zetl csokolade-italt, melyet az agyban
ivdn ki, a szép asszony folkelt, atment benyild
6ltoz6-szobajaba, hol a k&d langyos szamartejjel
tele varta, s mindenféle szerszdmokkal folszerelt
asztal mellett a furdet§ asszony leste parancsat.

Karcsu termetét itt megszabaditvan minden
kills6 és bels6é tisztatalansagtol, alacsony fapadon
engedelmesen eléje fekiidt a némbernek, ki szagos
ecetbe martott gyapjuszovettel dorgdlte végig a szép
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asszonyt, majd izz6 didhéjjal itt is, ott is leporkolte
rozsas testérdl a felesleges pihét, s melegitett va-
szonleped6be burkolvan urnéjét, a laba s a keze
kérmét simara, gombdolydre s korallszinre csiszolta.

igy adta at a fesul6-asszonynak, ki a szép
asszony hajat gondosan Kkis(r(izte, vigydzva atfes-
tette, csigakba sutotte, s atkototte fehér szalaggal s
a szalag folott gyongyfizérrel.

Az oltoztet6 komorna pedig selyemharisnyat
huzott asszonya labara, s térden alul himzett sza-
laggal kototte at, ugyancsak szalaggal kotozvén
szinte talpara a mélyen kivagott aranyfiist topankat.
Patyolatbdl vald igen kevés als6 ruhdjanak vallf(izé
nélkul vetette, szinte lehelte foléje az egybeszabott,
konny( fels6 ruhat, melyet mellen alul széles, puha
rancokba vetett selyemovvel kotott at, hatul pedig,
derékon alul, megnedvesitette a vékony fehér szo-
vetet, hogy jobban s tapaddbban térjen vissza, mint
a genfi bolcs kivanta, a természethez.

A szolgélok elvonulvan, a szép asszony vissza-
atment haldszobajaba, s pipereasztala titkos fidkja-
bél lvegecskéket, pamacsokat, tégelyeket, szarvas-
bdrt s nagyitd tikroét véve el, szemébe cseppentett
valamit, mitél a szem feketéje sejtelmessé tagul,
arcan pedig folkeltette az almatag rézsakat.

Tovabba igaz rozsat is tlizott egyet, pirosat, a
hajaba, kett6t, hosszlszarit s ugyancsak pirosat,
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bal mellén alul 6vébe, s kézben néminem gyokér-
felét ragcsalt, melytél a lehellet megillatosodik. Ruhja
kivagasat gyémaéntcsattal tlizte egybe; nyakat fedet-
len hagyta; mezitelen alsé karjara csipke-félkezty(t
huzott, ujjaira pedig egy szafir, egy smaragd, s jobb
Kisujjara egy feketére futtatott ezlstbdl valé halal-
fejes gydr(t. Kezébe gydngyhéazlegyez6t vett, s dere-
kara, ugy, hogy a kendd rojtos két vége a két ko-
nyoke hajlasubol folyjon ald, ezist csillagokkal at-
szOtt fatyolkend6t vetett. Mégegyszer megnézte ma-
gat el6l-hatul a nagy allotikorben; egy pillantast
vetett a kandall6 orajara, mely féltizenkett6t muta-
tott; ajto felé menet meg-megallva és visszanézve
kiprobalta mosolyat, szemdldoke és csukléja ivét s
foga csillogasat.

igy nyitott be fogaddszobajaba, hol reggeli
hddolatra vartdk, s szétnézvén az egybegyllteken,
szelid mosolylyal szélott:

— Itt vagyok, uraim, de csak egy foltétellel:
ha olyba vesznek, mintha férfi volnék!
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Manik(rt akkor még nem igen ismertek, de
a mi kis fétisztelend6nk tomzsi parasztkezén a ko-
rom oly rézsaszin volt s olyan gdémbdlylre hegye-
zett, hogy nincs az a Rigaud-portrait, min Kki-
I6mb francia papkormok el6kel6skddnének. Francia
papot sem igen lattam addig s nem lathatott maga
a kis fotisztelend6 se, de mikor — reverendaban
sohsem jart — joszabas( hosszU peruvien-kabatja-
ban oly lgyesen (lt bele a selyem-zsollébe, hogy a
kabat két szarnya természetes eséssel kerilt aldja,
s mikor rovid labacskai egyikét atvetvén a masi-
kon, karcst bokajan fekete pantalldja alol selyem-
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harisnya fénylett el6, s kicsiny — sajnos, rovid
és széles — laban csattos, kivagott lakkcip6: én
gyerekfdvel is megértettem, hogy a kis fétisztelend6
az 0 szerény, el nem bizakodott, de férfias vagyo-
dasaval a francia abbésadg utan érez honvéagyat, a
francia szalonok utdn, az egyszer(i és bajos francia
el6kel6ség utdn, aminének azt a konyvek irjak le,
a régi novelldk, az elfelejtett regények, melyeknek
hatdsa hosszu évek multan Ggy benne rezeg a Kkis
nemzetek irodalmaban, mint ahogy a fény lassd ja-
rasédnal fogva itt a foldon még latjuk a tavol csil-
lagot, mikor valdjaban rég széjjelrobbant.

Az a vilag is, amelyrdl most szélok, rég széjjel-
robbant. Mindéssze huszonot éves emlékil él ben-
nem, de k6 kovon nem hiszem, hogy ma azon mod
talaltatnék benne, ahogy még én lattam. A Kkis fel-
vidéki varos, hol akkor az alsé gimnaziumot jar-
tam, néhdny év mulva foldig leégett, s el sem tudom
gondolni, milyen lehet most, Ujja épitve. Az embe-
rek pedig... de hiszen éppen 6 réluk akarok sz6lni; a
kis f6tisztelend6rél, Suhay Daniel r. kath. aldozar-
rol, az odaval6 r. kath. allami f6gimnaziumon a tna-
gyar s a latin nyelv tanérardl, tovabba Stein oda-
valé foldbirtokosékrdl s bérl6ékrél, kiknek szalon-
jan (igy hittdk fogadoszobajukat), a szalon selyetn-
zsOllécskéin s rézzel berakott ébenfa-asztalkain dél-
eléttonkint végigtancolt a téli napsugar; a kandallo
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tzéril, mely besugérozta s at is melegitette a f6-
tisztelend6 bokacskait; a menyezet fehér stukkoé-
jarol, mely éppoly bilszkesége volt a jomddu vi-
déki familianak, mint maga a kandall6: magamrol,
ki méar nem emlékszem, mint kerliltem hozzajuk
s hogy’ szoktattak oda magukhoz s aki maéar nagy
fid voltam, tizenkét éves, de testre fejletlenebb, 1élekre
batortalanabb, elkényeztetésre sovargdbb az &lben-
ulé kisgyereknél, — mindenek felett pedig Stein Irén-
rél, kinek labanal kuporogtam a kandall6 elétt, Ki
maga volt a jsag s a bajossag, tizennyolc-tizenkilenc
korll jaro nagy kisasszony, rozsasra lehelt arca, vilaP”
gosbarna szemdi, gesztenyeszin haju — és mellbeteg.
Nekem err6l a betegségr6l tudomasom nem
volt. Ugy gondolom, neki maganak sem. A kényez-
tetés, a becézés, a langyos flrd6é kéjével simogatd
joindulat Ggy benne volt a fogadd-szoba leveg6jé-
ben. hogy mindharman kilon kiélveztik s nyujtéz-
kodtunk benne, mint a macska, de egyikiinknek sem
volt oka, hogy kilén magara vegye. Mint a butorok,
a zsollék s a hasabfak: az Irén karcsa, halovény,
feketeruhds édesanyja s szakallas, csiptetds, tagba-
szakadt batyja magatol értet6déen csak arra valok
voltak, hogy csondes mosollyal, vagy, a béatyja, har-
sany nevetéssel bekukkantsanak hozzank a masik
szob&bol; hogy bekuldjék a sokszoknyaju. nehéz
jarasu szép toét szolgaldval a fényes és omlds apré
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pogacsakat s a gy(sziinyi poharka tokajit. Boldog
almossag, édes gondolattalansag zsibongott benniink,
olyan labbadozas fajta alland6 elandalodottsag, hogy
tél vagy betegség vagy feln6ttség vagy halél vagy
hogy innen el is kéne menniink: egy percre sem
jutott esziinkbe.

Azt hiszem, ezeken a félorakon kivul nem is
éltem. Azt hiszem, a fOtisztelend6 Gr sem. Azt hi-
szem, Irén sem. Sejtelmem sincs rola, mit csinaltam
délel6tt, délutan az iskoldban — pedig akkor, az
alatt az egyetlen esztendd alatt, j6 tanuld voltam.
A béacsi s a néni, akiknél laktam s kikhez egy évre
feladtak a felvidékre, hogy a vidéki jo levegén
er6be kapjak; a fizika-tandrom, Ki szelid, bdlcs és
padbeli szomszédom, egy ritkan furdd kis tot fil; a
helybeli szerkeszt6, aki kolt6 volt s az Alféldrél
kerult ide Totorszagba; az ezredes, ki napjaban
negyvenszer végigsétalt a kaszarnya el6tt, hogy a
kapuérség napjaban negyvenszer fegyverbe ugorjon
s elorditsa a kverauszt; az o6reg doktor, ki a
patikusnal kilon szamlat nyittatott a kis pesti fid
szaméara szalmidkra meg égetett cukorra; a f6ispan,
aki délutdn négy Orakor veresre izzadt &brézattal
jott ki baratjaival a nagyfogadd ebédl8jébdl; az 6sz-
oreg tanfeliigyeld, ki Urnapjan diszmagyarban allt
az oltar el6tt, a megyei urak kozott; a fekete sza-
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kallu, halovany képl mdvelt zsidé pap s egy g6gos,
dalids, haragtél eres homlokd magyar ar, kirél a
Kis zsido fiuk rettegve susogtdk, hogy antiszemita;
a ferencrendi kolostor, ahova tornazni jartunk s
ahol alland6 volt a kaposztaszag, csak egyszer ve-
gyult még bele valami nehéz, fejfajditdé bz, mikor
az egyik celldban kiteritve fekudt a szegény oreg
frater Anzelmus; a tavaszi mez6k s a téli fagyok;
az o0don luterdnus kollégiom s a hervatag gesztenyés;
a csobog6 véaros-kutja s a gomolygd Szentharomsag-
szobor; a vajas bodondk, a malnas fazekak, a taros
bélesek s a kaszindbol kdlcsonvett régi élclapok:
mindez csak Ggy van, idegenil, életteleniil, hozzam
nem tartozéan beraktarozva halatlan emlékezetembe,
mint egy-egy évszam vagy konyveim, melyet valaha
be kellett tanulnom s még mindig nem tudom el-
felejteni. Ami azon id6b6l vérembe ment &t, ami
tovabb él, fejlédik s egyitt vénil velem, mint te-
szem a filozofiarol vagy a fizikarél valé tudéasom:
az csakis a Stein Irénék fogaddszobaja, csakis az 6
blvos délel6ttjeik, csakis a tdncol6 napfény s a su-
garzé kandallg; csakis a finom kis f6tisztelend6 sut-
togésa, a magam odasimulé kuporgésa s annak az
édes lednynak, mindezek uralkoddé kiralynéjanak,
dradga, meleg, ibolyaillati személye. Ezt az illatot
ma is érzem; ezt az illatot magamba szittam sotét-
kék szoknydjabol, hofehér kezérdl; ez az illat dob-
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bantotta meg, érzékletes emlékezettel, a szivemet
lefekvéskor, elalvaskor, mikor a nagyszobabdl &t-
hallatszott hozzam a kis benyiléba a bacsiék vidam
vacsora utan vald kartydzasa s az ajtd hasadékan
éppen csak annyi lampafény sz(ir6détt be hozzam,
hogy még lustdbb s még almosabb legyek; hogy a
félalomnak korméanyozhaté képzeletével megint ott
érezzem magamat a draga teremtés labanal s mind
ernyedébb ajakmozdulattal mormogjam el esti imad-
sagomat : Edes jo istenem, engedd, hogy holnap ne
hivjanak fel szdmtanb6l, hogy a nyujtén meg tud-
jam csinalni a zaszIét s hogy most Ugy gondolhas-
sak 6ra, ahogy csak a feln6tteknek szabad!...
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A Margitszigetnek akkor még nem volt hidja,
tennisz még seholsem jarta s csonakos klub is csak
egy volt. De a fé6tisztelendd Grnak azért el kellett
mondanom, milyen az élet a Margitszigeten s alta-
laban hogy’ éliink Pesten; beszélnem kellett a Hangli-
kioszkrdl, mint Ulnek ott (akkor még ott Ultek) es-
ténkint a magnasok s a politikusok; hogy vasarnap
este mint vacsorazunk az Angol Kiralynében s nyéa-
ron mint nyaralunk a Varosligeti Fasorban, atmen-
vén vacsordra az egész ismeretség a Tyukketrec-
vendéglébe, hol kitlin6 a rantott csirke, csak a vele
sult petrezselyem utalatos rajta. A f6tisztelend6 ur



csak ugy mellesleg, odavetve kérdez6skodott, mikor
Steinékhoz menet taladlkoztunk a F6-Utcan, s 6§ ked-
ves, baratsagos, kistermetl létére is méltosagos szi-
vességgel vett baljara. De én, mialatt tele voltam
irdnta szeretettel és tisztelettel s az iskolas gyerek-
nek a tanar el6tt valé leklizdhetetlen szorongésaval
makogtam eleinte, majd, mikor belemelegedtem s
onnon beszédemtél megrészegedtem, szavaltam el
mondasaimat: 0sztonszer(ien megéreztem, hogy ez
az odavetettség csak tettetés; hogy a kis fGtiszte-
lend6 szdméra ezek a dolgok a legfontosabbak a
vilagon; hogy barmint adja az atyai leereszked6t,
magéhoz képpest mégis felsébb lénynek tekint, mert
fovarosi gyerek vagyok. Onkéntelen folébe kereked-
tem, s a tisztelt és szeretett embert egyfel6l ugyan
még tiszteltebbé, de masfeldl egy kicsit megaldzotté
tette eléttem az el6kel6ség, a nagyvarosiassag, a
magasabbrend(d élet utan valé forré vagyakozasa,
ebben vald tehetetlen vergédese. A fels6bbsegnek ez
az érzése akkor sem hagyott el, mikor a kis szalon-
ban Irén kezét éreztem hajamban, s térdére hajtvan
fejemet, a sz6nyegrél felnéztem s szemem egyszint
volt a fé6tisztelend6 ar félcipds kis labaval. Néha
vakmerdén belekotyogtam a szavéba s valami gye-
rekes szojatékkal vagy elmésséggel zavartam meg
finoman f(iz6tt mondatait. llyenkor elhallgatott s
szeliden mosolyogva nézett ram, én pedig mérhetet-
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leniil megzavarodtam. Am nyakam szirtjén ott érez-
tem az édes leany térdét, fejemen ott éreztem meleg
ujjait, amint megcibalta hajamat s lesz6lt hozzam:
csitt, csacsi! Ez bizony feddés volt, szelid korholas,
s6t megaldzds, de nem tudom, miért, a mellem
mégis valami diadal dagadasatol feszult, s a kis f6-
tisztelendének reszketett a keze, mikor 6 is meg-
simogatta sovany képecskémet, majd ugyancsak fel-
nyalt a hajamba s ott, éreztem, Gjjai kozeledtére
Irén hirtelen elkapta a kezét.

Annyit gyerekésszel is atértettem, hogy a vidéki
zsid6 Uri hazba bejarénak a fétisztelend6 ur ugyan-
ugy kerulhetett, mint ahogy iskolabeli tarsaim ko-
zul kuléndsen én irantam melegedett fel: megérez-
vén rajtam, mint a Germinal vén banyalova a le-
kerult 0j csikdn, egy naposabb, leveg8sebb, fold-
felettibb vilag leveg6jét . . . Istenem — ha kutatom
azt a masodik természetemet, ami szeretett mintak
utanzasabdl fejuk ki bennink, agy talalom, hogy
eszembe jutdsaimnak ez a kdnyvszaga is t6le ered;
6 volt az, ki a kényvek vilagabdl s arnyalakjaibdl
vette a mértéket s a hasonlatokat az eleven élet, az
él6 emberek megismeréséhez. Szeretett a Steinék
szalonjdban elildogélni mar azért is, mert e hdzban
mindenki ismerte az 6 kedves német kolt6it, kiket
klasszika filologus és paraszti magyar vér létére fo-
Iébe helyezett minden rémai, minden magyar poé-
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takn. k. En mar akkor olvastam volt Heinét, az Uti
képeket, a Le Grand Konyvét, a Romantikus Iskolarol
sz016 véres bethlehemi gyilkossagat. Sokat nem értet-
tem bel6le; inkabb a nyelve muzsikéjan részegedtem
meg; egy-egy mondata a ritmusa révén ragadt meg
emlékezetemben, s a kandallé pattogasanak, a nap-
fény tdncolasénak, a szép teremtés labanéal valé macs-
kalkodasom 4lmatag doromboldsanak dallamara
mormogtam olykor: die blaue Blume dér
Romantik... die blaue Blume dér Ro-
mantik ... A f6tisztelend6 ur ezen is mosolygott,
ezutan is megsimogatott. De néha, mikor ketten vol-
tunk s agy vartuk Irén kisasszonyt, mig fel6ltozko-
dik vagy a fésuld asszonyt elkildi, olyan német kol-
tékre figyelmeztetett, kiket alig ismertem; ifjan el-
halt sorvadasosakra, kék romantikusokra vagy még
régebbekre: Holtyre, Novalisra; két hamar elpusz-
tult magyar kélt6re: Dayka Gaborra és Anyos Pafra
— s egyszer, mikor hiaba jottunk, ipert Irén Kis-
asszony meghdilt, agyba kellett fekidnie s nem jott
be a szalonba, hazamenet megkérdezte: jél tudok-e
franciaul, a Ploetz nyelvtandb6l tanuLtam-e s emlék-
szem-e ennek olvasmanyai koziil egy Millevoye nevi
kolté versére; Levelek hulldsa vagy ilyesmi a
cime; 6sz van benne s az erdd utolsd leveleivel be-
hinti a foldet; a csalitnak nincs tobbé titka, a file-
mile elhallgatott s triste ,et mourdnt & son
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aurore, hajnalkordban leverten s halédva egy ifju
beteg bucsuzik az élettél ... Triste et mourant
4 son aurore... ismételgette elgondolkozva a f6-
tisztelend6 ur, majd kulonds, bennem rossz érzést kelté
mosolygassal kérdezte: mondja, Palika, ki tudna-e
fejezni franciaul, de ugyanebben a mértékben azt,
hogy: «szivtép6 ontudatlansaggal?» Megzavarodtam
s hebegve blcstztam a hazunk el6tt; egész délutdn
a szotarral s a nyelvtannal bibel6dtem, de nem tud-
tam odagondolni; a f6tisztelendd Grra gondoltam
és szdrakozott voltam.
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Az Irén kisasszony megh(lése érthetetlenil ma-
kacs volt. Ha elmualt is, csak visszatért megint s
mind gyakrabban megtortént, hogy a kisasszony he-
lyett a néni fogadott benniinket, egyre halvanyab-
ban, egyre faradtabb mosollyal, mig Anti arfi, az
Irén batyja, mind tdbbszor torilgette a csiptetfjét s
mind kurtdbbra ragta a bajuszat. Pedig — legaldbb
az én szememmel nézve — a betegség nem viselte
meg a mi szép tindérlinket. Azt ugyan észrevettem,
mikor megint Kijott kozénk s kitor6 orommel sza-
ladt el6szor felém s magahoz szoritott s 0sszecso-
kolt s csak aztan, balkezével még mindig magahoz
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vonva, nyUjtotta jobbjat a f6lisztelend6 urnak: azt
észrevettem, hogy sovanyszik; észrevettem a kezén,
mely szinte atlatsz6 kezdett lenni, észrevettem a
kebelén, mely mind lagyabb volt hozzészorulo
fulem és szemem szadmara, s azt is észrevet-
tem, hogy egy idé d6ta nem visel fliz6t. De arca pi-
ros volt, s6t néha szinte tulsdgos piros, aztdn meg
vidam is volt s néha fuldoklé kdhogésbe nevette
bele magat azon a bolondsagon, hogy mihelyt ne-
vet, elkezd kdhogni. Nekem ez a kdhdgés tulajdon-
képp nem tetszett, mert testi utalat él bennem na-
gyon sok testi dolog, kuléndésen minden betegség
irdnt. De ezzel a drdga lénynyel masképp voltam,
mint masokkal; ibolyaillatban élt szdmomra min-
denestlil s behunytam a szememet, mikor kdhogése
kozben fejem a térdén Osszerdzddott.

Nem voltam ostoba gyerek s nem voltam sem
fejletlen értelmd, sem tudatlan lelk(. Volt vagy harom
hét abban a téli harmadban (akkor az iskolaév
harom részre oszlott), mikor, mondom, j6 tanul6
létemre egyre-masra kaptam a szekundékat, s a bacsi,
kit az osztalyfénok értesitett errél, haragosan kiildte
vissza a kaszinOba az élclapokat, hogy ne ezeket
bujjam, hanem tanuljak, 6rddgadta, nézze meg az
ember. Orakhosszat elfekiidtem a szobacskam kes-
keny divanyan s Ggy gondoltam &réa, ahogy csak
a feln6tteknek szabad. B(intudattal, nem tagadom.
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De ellenéllhatatlanul. Bdintudattal sutottem le a
szemem mindenki el6tt, — ki mentil jobb volt hoz-
zam, annal inkabb; leginkdbb a f&tisztelend6 ar
el6tt, ki a hihetetlenségig, a tobbi filt dsszerdffentd
kivételességig volt elnézd irdntam, mikor neki sem
tudtam felelni s lehorgasztott fével alltam helyemen,
kinosan valtogatva a pad alatt a labamat. Annal
zaklatottabb érzéssel, mert elmondhatatlan szelid-
sége koOzepeit néha érthetetlenil szigorian nézett
rdm; egyszer, mikor foltekintettem, egy pillanatra
azt a haragos és gyil6lséges gunyt lattam ajka
koril, melylyel a komisz pénzemberekrél, az ostoba
katonatisztekrél, a tenoristdkrél s a magnasgyere-
kekr6l szokott beszélni. De kilénds: mentil nyo-
morultabban alltam ilyenkor el6tte, annal vadabb
diadallal kopogott belil a szivem; s annal inkabb
hirtelen eltiint el6lem tabla, kathedra, iskola, f6-
tisztelendd ar, s csak valami gémbdolyliséget éreztem
a nyakam szilijén, valami melegséget a hajamban
s ibolyaillatot a leveg6ben. Alig vartam az estét,
hogy lefekiidjem s elaludjam, s &lmomban ne én
legyek felel8s, csakis és egyediil maga a mindenhat6
isten feleljen érte, mit merek én, Kis fil, 0ssze-
almodni. S ha aztan délel6tt, elbadas utdn a f6-
tisztelend® arral a F6-utcan osszetaldlkoztunk, szinte
tiszteletlen szérakozottsadggal feleltem kérdéseire;
bennem volt még az éjszaka minden laza és kapra-
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zata; ennek a laznak veres rozsait, ennek a kap-
razatnak tancold napsugarait lattam az Irén Kkis-
asszony arcan és hajan, mikor bejott hozzank s én
eléje szaladtam; alom és val6sag vakmer6én dssze-
olvadt érzésemben, tudatomban, e szobaban mindig
ramboruld féldlmomban; a karcst ujjak, a gyenge
keblek, a remegd térdek, mintha be lettek volna
avatva abba, mintha a visszaemlékeztetés titkos
jeleit add cinkosok lettek volna abban, amit rajtam
kival senki halandé ember nem tudhatott.
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En legalabb, elhihetik, senkinek sem gyontam
meg. Tulajdonképp 6nmagédmnak sem. Az alom s a
félalom vizein Gsztam eltokélt akaratlansaggal, 6n-
tudatlan is afféle ravaszsaggal, mint ahogy a harc-
mezén halottnak tetteti magat a sebesilt, nehogy a
martal6cok észre vegyék, — olyanféle mozdulatlan-
saggal, mint az édesen almodd, ki vigyaz, hogy meg
ne Usse a labat s fol ne ébredjen bele. Kis kérkedé-
seim, éretlen kdzbekotyogédsaim mind gyérebbek let-
tek ; végre egészen elmaradtak, s délel6ttr6l délel6ttre
szotlan, mozdulatlan kuporogtam Grném labénal,
mesterem l&ba el6tt. Az 6 beszélgetésik is mind



szakadozottabb lett. Erdltetett volt s gyakran meg-
akadt, néha percekig tarté kinos hallgatassal, melyet
még kinosabba tett a ledny fuldoklé kohdgése.
A pogéacsakhoz hozza sem nydltunk, a tokaji érin-
tetlen csillogott a metszett pohéarkdkban. Napfény
sem igen tancolt mar be az ablakon; odakinn pely-
hezett a hé s az északi szél olykor ugyancsak meg-
razta az ablak t&blait. Irén néha mellém kuporodott
a sz6nyegre s a kandall6 fiizénél melengette jég-
hideg ujjait. A f6tisztelend6 pedig folkelt a kis
selyem-zs6lléb6l s néméan jart fol-ala a szobaban.
Olykor odaallt az ablakhoz s kinézett rajta a hideg
vilagba. Csak akkor fordult vissza, mikor Irént el-
fogta a kohogés s egy pohar vizet kellett adnunk
neki, hogy magahoz térjen. A fGtisztelend6 ur el-
mondhatatlan gyengédséggel segitett felkelnie s le-
ulnie, s lgyesen és szeliden tartotta a talcat, mig
szegény kortyonkint ivott. Reszketett a keze, mikor
a poharat elvette a lanytdl s még jobban reszke-
tett, mikor megsimogatta a drdga térdekre vissza-
hanyatl6 fejemet. S megint csak azt éreztem, amit
nem egyszer: hogy Irén hirtelen elkapta a kezét,
mikor a f6tisztelend6 Gr simogatd keze véletlendl
odaért ujjaihoz. Nekem feldobbant a szivem, a f6-
tisztelend6 ar egy percre elkomorodott s hazamenet
borus szemoldokkel, dsszeszoritott ajkakkal, kis fél-
cip6jét bokaig nyomva a héba, Iépkedett mellettem.
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Irén kisasszony egyszer 0t napig nem mutat-
kozott s édes anyja olyan volt, mint a fekete-fehér
marvanyszobor, mikor megnyugtatott bernitinket,
hogy a baj nem komoly, csak az orvos tart ra, hogy
Irén ebben a hideg, szeles id6ben fel ne keljen.
Anti urfi kikisért bennlinket a kis ajtoig, ugy kér-
dezte, mit izenink a bugénak s kdzbe a szakallabol
is felkapott egy pamatot s ragta, ahogy csak tudta.
A doktor béacsi napok 6ta felém sem nézett; nem
toré'dott vele, van-e égett cukrom; az utcan nagy
beszélgetésben lattam a bacsival s mikor hozzajuk
értem, elhallgattak. En az iskolaban rosszabbul
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feleltem, mint valaha; magyarbdl a fétisztelendd ar
fol sem hitt, olyan vildgos volt, hogy ugy sem tudok
semmit. Este el6re kértem a vacsordmat s mar
hétkor lefekidtem, hogy imadkozzam és elaludjam.
De az otodik este alig tudtam mar elaludni; mind-
untalan félriadtam s remegve hallgattam a téli
éjszaka zug6 csendjét. Reggelre eléllt a havazés, a
piszkos szirke felh6k elvonultak: a kék leveg6ben
mintha jégtliket csillogtatott volna a kisuté téli nap.
El6adas utan alig hogy hazulrdl elindultam, mar a
hazunk kapujaban &sszetaladlkoztam a f6tisztelend6
arrdl. Alazatosan kdszontem s szétlan, gyors 1ép-
tekkel siettlink a Steinék portaja felé.

Irén mar ott Ult a kandallé el6tt; pirosabban,
karcsubban, mosolygéban és ibolyaszagtUabban, mint
valaha. Nem a rendes ruhaja volt rajta, hanem
valami puha, vastag, vilagoskék selyem otthonka,
hattydprémes Kkis papucs s fehér gyapjukendd a
vallan. Feléllott, hogy elénk j6jjon; én kirdntottam
kezem a f6tisztelend6 ur kezéb6l s odavetettem
magam az Irén kebelére.

Nem birtam magammal s & megtantorodott
Olelésemt6l. Mogotte volt a karos szék, abba ros-
kadt vissza s én velebuktam. fejjel az 6lébe, karom
a vallarél, a kebelén at, lecsiszva a dereka koré.
Fuldokolva mondtam valamit; nem tudom mit.
Hallottam, hogy csitit, éreztem, hogy simogat s én
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hirtelen félemelkedve, rad6ltem (ltében, s draga
illatos fejét két kezembe szoritva,|belekoccantottam
fogamat a fogédba, Ugy szittam, martam, csékoltam
ajakat. Térdemnél éreztem a térdét, éreztem, hogy
karja véllam koré fonddik, éreztem, hogy magéhoz
von, éreztem, hogy visszacsokol.

Ebben a percben valami toppant a héatam
mogott. Ugyané szempillantdsban durva szoritast
éreztem a nyakamon; valaki galléeromnal fogva ran-
tott ki a forr6 selyemkarokbol. A f6tisztelend6é ar
volt; amily kicsiny, oly erds, oly felindult, oly vért6l
elfutott szemd. Kis, kemény parasztkezével rangatta
a galléromat, majd megrazott mindenestiil, ugy ho-
rogte a képembe: ((Megdrultél, kdlydk ? megdriltél ?1»
Ez is csak egy percig tartott, mert a perc végén mar
ott volt Irén, s kitépve engem a kis f6tisztelendd
markabo6l, odavont maga mellé. Ugy lihegett és
reszketett, hogy ram kellett tdmaszkodnia, ki magam
is alig alltam a labamon.

Dult arccal néztek farkasszemet. De csak rovid
ideig. A f6tisztelendd ur hamar er6t vett magéan;
arca elsimult, karja lehanyatlott s cséndes megadéassal
sz6lt: «Bocsanat, Irén kisasszony, valami idegesség
bant napok Ota, nem egészen tiszta a fejem®. Irén
is elbocsatott s mosolyogni probalt. De nem tudott.
Dideregni kezdett s le kellett Glnie, majd, szajahoz
kapva zsebkenddjét, balkezével a levegébe kapott.
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En rémilten orditottam fol. a f6tisztelendd ur oda-
ugrott az ajtéhoz, agy kialtott be az ebédlbbe:
((Nagyséagos asszony! Anti uarfil» Mire berohan-
tak: a vildgoskék otthonka, a hattyu-prémes kis
papucs, még a fehér gyapjukendd is mind csurom
vér volt.



A fétisztelendé Gr mar délutan beteget jelen-
tett, még azon este elutazott s olyan mdd helyez-
tette &t magéat egy alfdldi gimnédziumba, hogy vissza
sem tért batoraiért: Ggy kildték mindenét utana.
Irén minddssze nyolc napig volt beteg s egy szép,
napos februéri délel6tt temették. En nem voltam
ott temetésén; betegségét, haldlat, mindent, ami
az égszinkék otthonka biborra valta utdn tortént,
hetek mualtan tudtam csak meg, magam is attél a
perctél fogva valami ideglaz forma betegségben élet
s halal kozt lebegve. Mikor el§sz6r magamhoz tér-
tem: elsd vilagos pillantdisom a bacsira s a nénire
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esett, meg a nagybajuszi oreg doktorra, ki szo-
rongva ult dgyam mellett. Kérdez6skddéseimre nem
igen feleltek; azt mondtak aludjam s ne toréd-
jem semmivel, csak a fétisztelendd Grr6l mondtak
meg, hogy athelyeztette magat s mar irt is a bacsi-
nak, hogy ha a kis Pali nyarara is vidékre kivan-
koznék, kuldjék le 6hozza: az odavalé gimnazium-
nak szép konyvtara van, féképp teljes gyljteménye
német és francia remekirdkbol.
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Az dreg Ur elég jol birta még a jarast s vasott
kampodsbotjaval tgyesen hajlitotta ki Gtbol a tiskes
cserjéket, a szurés fenydgallyakat. Még a tavalyi
tobozok suppedtek be labunk alatt, ahogy az avaron
at. a slrdin is atizzdé napsutésben, izzadva és lihegve
igyekeztink hegynek fol — isten tudja, miért, mikor
lenn a vdlgyben oly szép, oly illatos, oly langyos volt
a délelétt. Az ember Ggy van a termeszettel, mint a
lydnyokkal: ahelyett, hogy megallitana a pillanatot,
melyben érintetlen s ismeretlen telik el lelke moso-
lyukkal : addig nem nyugszik, mig életiikbe bele nem
kerul s emléke réluk egy csomd kiabrandulas vagy
lelkifurdalas.
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Nem tudtam, tudta-e az Oreg ur, hogy éppen
ilyen okbdl Gltem volt reggel 6ta a hegy tdvében, egy
padon, amerre a gyalogdsvény egy bizonyos villa felé
visz, melynek aranyozott racsa mdgll néhény nap
Ota egy piros naperny6 s egy fehér szoknya villogott
ki hébe-h6ba az orszdgutra. De vald, hogy nem
tor6dve szoérakozottsaigommal s kelletlenségemmel,
el6bb odallt a nyakamra, majd meg, élve gyengesé-
gemmel s azzal, hogy minden kimondott akarattal
szemben kotelességet érzek, ravett, hogy folmasszam
vele a hegyre, melynek tetején valami korcsma vagy
filegoria van, gyonyor( kilatassal, ami irant én vak
vagyok, friss sorrel, amit én nem iszom és n6i kiszol-
galassal, amit6l undorodom. Vagy egy Oraja masz-
hattunk és veszddhettink mar s nekem az egészben
egyetlen 6romem a karérém volt. hogy az Oreg ur
mekkorakat fuj, mint gombolja ki mellényét s mint
torllgeti nagy fehér zsebkenddjével egyre szaporab-
ban a homlokat. Kozben valami dombhéatra érhet-
tiink, mert egy darabon vége volt a lejtének s ha a
s(ir(it6l lehetett volna, ugy mehettiink volna tovébb,
mint az orszaguton. En mar nagyon untam a dolgot
s tlrelmetlen géazoltam el6re, nem térdédve veid,
hogy az &gak, amiket eltolok, mogdttem az oreg
urnak vagodhatnak képébe. Faradt voltam és elkese-
redett, mikor egyszerre ritkulni kezdett a fényVés s
néhany lépés mulva szem em elé tagas rét bukkan
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ineiynek vastag flivezetét koszoriban fogta koril az
erdd, szemkozt vele ismét menedékesén indulva fal-
nak, a hegy csucsa felé.

Véarosi ember vagyok, nem értek flivekhez és
vildgokhoz s maig sem tudom megmondani, mi min-
den nétt és illatozott ottan, térdig ér6 bujasagban, a
nap tlzétdl parologva. Nagy, szivarvanyszin legyek
dongottak koril benniinket, lomha pillék lebbenlek
fol labunk el6tt s mi faradtan déltink le, kalapunkat
szemiinkre huzva, hogy egy kKicsit kifajjuk magun-
kat. En hanyatt fekiidtem, egyik labamat &tkalim-
paltatva a masikon, — de alig hogy tenyeremet fejem
ala cslsztattam, hogy kalapom alél almosan nézeges-
sem a tancol6 léggydriket, menten fol kellett GIném,
mert karom elzsibbadt, flllembe pedig keményen
befelé igyekezett egypar hangya; gemberedd ujjaim-
mal alig tudtam &ket Kiszedni.

Az 6reg ur, ki behunyt szemmel szuszogott iek-
tében, dinnydgve szélt fol hozzam bajusza aldl:

— Pali, tudja, hogy mi az, ahol most va-
gyunk?

— Mi az, hogy mi az ? — kérdeztem én diihsén,
mert a haiigydk, az 6 ismert értelmességikkel, gy
magydarazhattdk beavatkozasomat, hogy éri a kéze-
I6m alatt kivanom &ket a karomon félmenetni — s
szokott buzgalmukkal lattak neki vélt kotelessé-
guknek.
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— Azt mondom, hogy nézzen koril, vizsgéljon
meg aprora mindent, fogja az egészet egybe s ugy
mondja meg, hogy mi az, ahol most vagyunk ?

A hangyékat szerencsésen elfogtam, miel6tt a
legvégs6bbig megfeleltek volna tisztjiknek; messze
lepeckeltem &ket ujjaimrol a flibe, olyan erds ivben,
hogy bolyukba térve, aznapr6l nyilvan Pompeit és
Herkulanumot jegyezhettek fol évkonyveikbe. Azutan
leszbltam az Oreghez:

— Lajos bécsi, ne pukkasszon. Mondja meg
mindjart, mire akar kérdésével kilyukadni; isten
bizony, mindenhez inkdbb van ma kedvem, mint
talalos mesékhez.

Az oreg ar folult, kozel hajolt hozzam s mint
az Osszeeskuvék a jelszot, ugy sugta képembe, jelen-
tésen és diadalmasan:

— Tisztés!

— Mi az. hogy tisztds? — kérdeztem én még
szorakozottabban s még idegesebben.

— Ez; az, ahol most vagyunk, az: tisztas.

Korulnéztem s nagyon ostoba képet vaghattam.
mert az dreg Ur hangosan fdlnevetett. Csakugyan:
tisztds volt, noha nem tudtam, hogy az 6reg ar mit
lat ebben fontosat vagy kiléndset. Kornydskoril
erdd, folottink ég, velliink egyszint sik mez§; valo-
ban: ilyesmi az, ilyesminek kell annak lennie, amit
tisztdsnak szokas nevezni.
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Az Oreg ar, mintha csak homlokom mdgé latott
volna, folytatta gondolatomat:

— Igen, bardtom, ez az a hires tisztas, amirdl
maga a regényekben annyit olvasott, ami el6fordul
akarhanyszor a maga novellaiban, mindjart a leg-
utébbiban is, ott, ahol az 6zet riadtan allatja a tisz-
tason a bokorban leselkedd vadasz csdve el6tt. Es
amit alkalmasint most lat életében el6szor, s ha én
meg nem mondom, talan eszébe sem jut, hogy
ez az a bizonyos tisztds, amelyr6l annyit irt és ol-
vasott . . .

Most mé&r magamnak is el kellett mosolyodnom.
Az Oregnek, mint rendesen, most is igaza volt, —any-
nyira igaza, hogy csakugyan: életemben el@szor
akkor lattam tisztast. S abban is igaza volt, hogy
novelldimban, amiket, mint sok mas ifju ember, én
is elkdvettem s a réviikdn koltének éreztem magam,
akarhanyszor el6fordult a tisztds; hogy héseim, van-
dorlas koézben, gyakran tartottak pihen6t tisztasokon:
hogy nem egy h6sném, mint Bovary Emma, erd6 tisz-
tasan adta oda magat hol ennek, hol annak a Rodol-
phenak; s hogy valoban, éppen legutobb &zet is
nézettem riadtam a tisztds kozepér6l a bokorban
leselkedd vadasz csdve elé, holott Gzet csak az allat-
kertb&l ismertem, a vadasz csove el6l pedig, ha még
ugy tokba van is bdGjtatva, ma is at szoktam
tlni, ahova vadasz-utas nem igen i l:a nem dohanyz6
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szakaszba. Rossz néven a suskust néni lehetett t6lem
venni; ha irtam is mar akkor vagy két kotet novellat,
minddssze huszonegy éves voltam s mondom: varosi
gyerek, s a természetet nem igen ismertem egyeb-
unnen, mint a nyaralokbol s a sétaterekrdl.

A tisztas kllénben annyira tisztas volt, hogy a
nap pecsenyévé kezdett bennlinket sitni. Faradtak
voltunk arra, hogy maris folkerekedjink; beljebb
huzdédtunk hat a sdriibe s éppen elhelyezkedtink s
Ujra led6ltink, mikor a tisztas talso felén, ott, hol
az erd6 menedékesen futott le széléig, a bokrok
mintha megmozdultak volna, egy pillanatra hol
valami veresség, hol valami fehérség villant fol sotét-
jukben, s miel6tt még jol szemigyre vehettiik volna,
hogy ki vagy mi az: egy fiatal lyany bukkant elé a
slr@bél, kipirultan kizdve &t magat az agak kozt.

Szép, karcsu, szOke, fiatal teremtés volt, koril-
belil tizenhétéves. Egy ugréassal termett lenn a
fliben, hol csukott piros napernyd6jével (igyesen
csapta vissza fejébe meging0 kis szalmakalapjat. Fehér
szoknyaja, csikds vaszoninge a déli vilagitastol egy
sikban viritott a térdig éré zoéldben, ahogy, a piros
erny6t ellenz6nek emelve kalapja ala, kémlelve nézett
korul, szemlatomast valakit keresve. Minket, a fak
mogott, ugylatszik, nem vett észre; az oreg ur fekve
maradt, én pedig halkan ultem fél s 6kldmre tamasz-
kodva. cséndben hajoltam el6re, hogy beigyam ma-
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gamba gyonyori mozdulatait. Dobog6 szivvel ismer-
temmeg: az a fiatal ledny volt, kivel negyedik napja
nézzik egymast a kertjik racsa mogul s azodavivd
uton, de olyan elvonultan élhettek, hogy mind e
percig nem tudtam vele megismerkedni. Most pedig,
ime, itt volt. télem két-harom ugrasnyira, és, mintha
csak megrendeltem volna, agalasa kézben, ahogy a
fuvet szétverte maga el6tt, elejtette napernydjét.

Le sem hajolhatott érte: én mar folpattantam
s két-harom ugréssal ott termettem néla. A neszre
folriadt s tagranyilt szemmel, fejét visszakapva, ijed-
ten héatrdlt a vératlan jelenség el6l. Majd mikor
latta, hogy ernydjéért hajolok le, 6 is utanakapott
s guggoltunkban a homlokom erdsen odavéagodott a
vallahoz. Neki meg a keze ért az enyémhez, ahogy
egyutt nyaltunk a piros selyem utdn; végre is én
kaparintottam meg az erny6t s folemelkedve,
valami bocsénatkérésformat motyogva nyujtottam
at neki.

O is folemelkedett kdzben, s még mindig zava-
rodottan, de mar egy kis huncutsaggal, szintén
koszénetfélét rebegett.

Ez tortént, semmi tobb. Mert miel6tt barmi
egyéb vagy tdbb tdrténhetett volna, varatlanul oda-
covekelddott kozénk, akir6l mar egészen megfeled-
keztem, az dreg ur; engemet, ki meglepetésemben til-
takozni is elfelejtettem, egyszerlien maga mogé tolt;
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a leanyt pedig, kivel tudtomon kiviil ismerds lehetett,
szonika letegezte és lemagduskazta: megmagyarézta
neki, hogy csak menjen hamar haza, mert valami
Anna néni mar nyilvan igen varja, nekunk ellenben
okvetetlen f6i kell menniink a filegéridhoz. S ezzel,
még miel6tt szolhattam vagy bemutatkozhattam
volna, a ledny mar lefelé is tartott a gyalogésvényen,
mely a mi féljarénknal joval hosszabban, de szép
simara irtva kigyézott le, erd6n, mezén at a nagy-
vendégldig.

Utana akartam szaladni, de az oreg lefogott.
A fehér szoknya, a piros erny6 utolsot villant a lejt6s
at kanyarulatanal; én tiszteletlenil és méregbe
gurulva rantottam ki karomat az 6reg ur kezébdl, ki
azonban hirtelen elkomorodott s parancsolé hangon,
melynek anndl inkabb engedelmeskednem kellett,
mennél szokatlanabb és érthetetlenebb volt, most
mar egyenesen megkdvetelte, hogy felmenjek vele
a filegéridhoz.

Mentem hat, — de én is komoran ésnem lep-
lezve haragomat. Magamban eltékéltem, hogy dél-
utan a kislednyt egyszer(ien megszolitom a réacson
at, az oreggel pedig most sétalok utoljara, akar
hegynek fol, akar hegyr6l le. A sorhdz tintet6én
hozza sem nyulltam, mikor végre fenn ultiink a file-
goéridban, a pincérleanyra pedig ugy rédmordultam,
hogy ijedten kotrodott tovabb. A Kkilatas helyett
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meg Ordmat néztem; el6bb a Kkis szdmlapon a
perceket szamoltam, majd a nagyon az Otperceket.
Az Oreg ur végre nevemen szolitott. Folnéz-
tem ré:
— Parancsol, Lajos bécsi ?
—Parancsolok, — felelte. — Tegye el az dérajat.
Eltettem.

— S most feleljen kérdéseimre.
— Tessék kérdezni.

Rosszakarattal néztem r4, az 6reg meg szara-
zon kérdett, mint valami birdsagi jegyzé:

— Hany éves maga, Pali?

Elgorbitettem a szamat:

— Lajos béacsi tudhatja: huszonegy.

— Volt méar katona?

— Nem voltam; oktéberban akarok beruk-
kolni.

— Van diplomaja ?

— Hogy az 6rddgbe volna? Nem is lehet még.

— lgaz. De vagyona csak van?

— Nincs nekem egy vasam se. Apamnak van
valamicskéje, de az sem sok.

— Nem sok, én is ugy tudom. Noliat hallgas-
son ram, fiam. Az a Kisleany legfeljebb négy eszten-
dével fiatalabb maganal. Apatian, anyétlan, vagyon-
talan arva, ki kegyelemkenyéren él valami tavoli
atyaiisdgomnal, akik kilénben neki is rokonai s igen
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jéravalé népek, 6k is, a gyerekeik is, és nem igen
éreztetik a leanynyal, hogy nem sokkal tobb kdztuk
nevel6nénél vagy, mondjuk, tarsalkodén6nél. Ahogy
ez a ledny maga el6tt megdllt, ott a tisztason, mi-
kor bennlinket megléatott: ha maga nem érezné, én
megmondhatom: ez a ledny ki van szolgéltatva ma-
ganak; ki volt szolgaltatva elsé perct6l fogva, miota
maga a keritésiiknél leskel6dni kezdett; ki van szol-
galtatva most is, mint — hogy’ is mondja maga a
novelldjaban: mint az 6z, mely a tisztdson riadtan
all meg a bokorban leselkedd vadasz csdve el6tt...

Az Oreg Ur hangja itt annyira gunyos lett, hogy
elpirultam s félbeszakitottam:

— A novelldimat ne bantsa, Lajos bacsi. A ha-
sonlat kopott, azt elismerem, de én sohasem Igér-
tem senkinek, hogy a hasonlataim Ujak lesznek.

Az Oreg ur bolintott a fejével:

— A novelladit nem bantom, liain s hogy a ha-
sonlat kopott, az nem volna baj. lgaz, hogy az em-
ber nem gondol hallatdira semmit; elmegy a file
mellett, mint a gyereksiras, mikor alhajtatunk a fa-
lun. De nem furcsa, hogy mi j6 és tisztességes em-
berek, kiknek taldn magunknak is vannak gyerme-
keink, nem is gondolunk r4, hogy micsoda fajdal-
mat, betegséget vagy szomorUsdgot érezhet az a
gyermek, akit6l a sirds ered? Mondja, ham: &tér-
zett-e mar valamit abbol, amit olvasott vagy meg-
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irt? Ne tiltakozzék és ne adja a megbantottal —
teszem: gondol-e amellett valamit, mikor ir vagy
olvas: éppen a tisztasrol, éppen az 6zr6l, éppen a
vadaszrél, ki ott leselkedik a megriadt, az artatlan,
a senkinek sem vétett &rva istenteremtésére? Gon-
dolt-e, érzett-e valamit, mikor szaz életrajzban ol-
vasott iiju Goethékrdl, kik kék kabatban és sarga
nadragban lovagolnak tova hajnalban a csondes
paplakokbol, hol karcsu, sz6ke, magukkal tehetetlen
Friderikdk sirjak ki a szemiket utdnuk ? Kisirjadk a
szemiket — micsoda kozhely ez is és altalaban:
mennyi kozhely, mennyi kopott sz6 —s mennyi
kénnypatak és vérfolydo mosta ezeket, mint a kavi-
csot, ilyen kopottd, ilyen simavd, ilyen életlenné!
Novelldk és életrajzok, 6zek és tisztdsok — milyen
semmitmond6k az olyannak, milyen semmit nem
gondoltatok az olyannal, aki még nem élt &t no-
vellat, akinek még nincs torténete, aki még nem
latott tisztast, aki még nem Olt 6zet. De én, fiam.
én, akit itt lat: ép mar éltem; ram mar ram emelte
szemét, konnyes, hal6do, szemrehdny6 szemét akar-
hany megsebzett 6z, kire férfias mulatsagbol allot-
tam lesbe s mészarosnak éreztem magam, mikor
el6ttem vonaglott! En mar atéltem, a magam s a
mésok eleven és érzékeny bdrén tapasztaltam ki nem
két, hanem negyvenkét kotet lehetdséget, — s ahogy
mint ir6t Kitanitottam magat, fiam, arra, hogy ne
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irjon le olyan szét, melyre csak olvasmanyaibol
emlékszik s a maga eszével még nem gondolta vé-
gig: most mint embert figyelmeztetem, — nem mint
annak a lednynak atyafia, aki tartozik gondjat vi-
selni, nem mint magéanak régi j6 embere, ki magat
gyerekkora Ota tartja szemmel: mint Oreg ember,
figyelmeztetem magat, fiatal embert: szazszor gon-
dolja meg, miel6tt olyasmibe szédil, amit konyvek-
ben unottan lapoz &t, de amin az élet. a maga lelki-
ismerete s a masok sorsa nem ugrik at egvre-kettdre !
Most pedig, ha ugy tetszik, mehetink!

Ezzel folszedel6zkddott és fizetett; begombolta
mellényét, zsebébe gydmoszolte zsebkenddjét s tob-
bet rdm se nézve, felindultan taitolt lefelé az aton.

Nem probaltam megallitani, nem probéaltam
megszOlitani sem; nem igen tudtam volna mit mon-
dani neki. Mint legtébb ilyen szépen kimodolt s
gyakori prédikacidjaban, a mostaniban is éreztem
valami igazsagot, — de egy és mas fojtogatta az én
torkomat is. Magam is folkerekedtem, s mialatt 6
botjat a foldhoz Gtdgetve, nagy kopogva ment elé6re,
én, mint akinek orravére eleredt, néman, lehorgasz-
tott fével bandukoltam uténa.

A déli forrosdg korilfogott benniinket s ahogy
az arnyékos uton lejjebb-lejjebb jutottunk: mintha
a g6zfurdé medencéjébe ereszkedtiink volna le. igy
mentiunk lefelé vagy egy félorat, lassan, szotalan
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eleven istenleremtésével nem taldlkozva, legfeljebb
ha egy-egy moékus futott fel jottinkre a barna fa-
torzseken, ijedten nézve utdnunk a tlgallyak kdzil.
S barna lepkék is ereszkedtek olykor elénk — én
mindinkdbb sarkara hé&gtam 0Oreg bardtomnak s
éppen utolértem, mikor Kiszélesedett az at, széjjel-
szaladt a fenyves, az arnyek is kettévonult — s
izz6 napsitésben ismét rétségre értiink, melyen
térdig ért a f(, égig szallt az illat s kornydskorul,
lejtében, hallgatag alltak koril az erdd sudarfai.
Nem kellett mar, hogy az oreg ur figyelmeztes-
sen ra: magamtol is észrevettem, hogy leértiink a
tisztasra.

Megalltam, megnéztem 6ramat, — volt még egy
6ra rdéré idonk. Végigvetettem magam a flben,
majd, mikor a nap nagyon is ram tGzo6tt, bevonul-
tam az &rnyékba. Fiatal szivem csordultig eltelt ke-
serliséggel, s mikor dreg baratom visszafordult s le-
ereszkedett mellém s megint magamon éreztem okos,
jésagos, apai tekintetét, mely oly érdektelen szere-
tettel virrasztoit évek oOta ifju palyafutdsom verg6-
dései felett: szememet elfutotta a kény s mellemet
megrézta a zokogas, mialatt 6reg kezét visszaszo-
rongattam.

Egyszerre csak: mintha a tisztas tulsé felén, a
stiriben megmozdult volna valami. A bokrok hul-
lamzani kezdtek, — hol valami veresség, hol valami
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fehérség villant fol sotétjukben, — s miel6tt még
jol szemiigyre vehettem volna, ki vagy mi az: Mag-
duska, az én szép, szOke, karcsi &zikém bukkant
elé a s(irdb6l, Kipirultén kizdve' &4l magat az agak
kozott.

Egy Kicsit gy(rott vblt, égy Kicsit kocos, s er
ny6jét osszeszoritott 6lébe fogva, két kézével lgye-
sen tlizte meg hatul a konlyat. Majd lehajolva, az
ernydvel lesimogatta szoknyajat s a piros selyem-
b6l kihaldszva zsebkenddjét, pihegve nyomogatta
arcdhoz s homlokahoz. Kozbén visszafordult a s(rd
fele, mely Gjra meghulldmzott s mintha valaki jott
volna benne. Ugy is volt; az agak ketté valtak: egy
karcst barna férfi ugrott ki kozilok, s magahoz szo-
ritva a leanyt, nevetve csékolgatta szemét, szjat,
fulét és halantékat.

Csinos, napsutétte, nyulank ember volt, mon-
dom'; kék zeke volt rajta és sargas-fehér tennisz-
nadrag, melyen itt-ott egy-egylszaraz fenydtl bar-
nait odatapadva. Kulonben a flird6érvos volt, nds,
két gyermek apja, s hires kegyeltje az asszonynép-
nek. A leény ijedten nézett koril, de mikor senkit
sem latott, & is visszanevetett rd s visszacsokolta.
Lajos bacsi fol akart ugrani, kiabalni akart, de én
vaserével nyomtam vissza Ultébe s ratapasztéttam
tenyerem a szajara.

A leany kibontakozott a férfi 6lélésébdl s Gjra
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rendbeszedte magat. Kozben elkomolyodva szolott
a doktorhoz:

— Higyje meg, ez nem jo hely. Mondom: ugy
kellett tennem, mintha lemennek, s leskelédném kel-
lett, mig végre tovdbb mentek.

A doktor megnyugtatta, hogy majd talalnak
jobb helyet, azutan 6 is begombolta kabatjat, ran-
tott egyet magan, s kalapjat legényesen félszemére
hizta. igy mentek el egyltt, s nemsokara egyutt
buktak szemiink el6l: a labuk, a derekuk, végre a
kalapjuk is, az Osvény sotétjébe.

Eleresztettem az 0Oreg urat, — 6 tanécstalan
meredt maga elé. El6rancigélta zsebkendgjét s to-
rilgette homlokat, majd a zsebkenddjét visszagydrve
zsebébe, elkezdte vakargatni orrat, egyenletesen, fe-
sziilt figyelemmel. En elGszedtem a kis pipAmat, meg-
tomtem, meggyujtottam s parazsat lenyomkodva, bod-
ros flstot eregettem a tikkaszto leveg6be. Szivar-
vanyszin legyek dongtak benninket kérul; lomha
lepkék lebeglek a pamatos virdgokon; az égen fe-
héren izzott egypar apré felhd, s a lég gydr(i gom-
bolyogve szélltak fol a magasba. J6I szemigyre vet-
tem mindent: kdrnyéskoril erdd, folottem ég, velem
egyszint sik mez6 — ez az a tisztds, amirél az em-
ber annyit olvas a regényekben.
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Még csak nem is unatkoztam — inké&bb: jé
volt, mint a kacsadnak a vizben, elpacskolnom a
beszédben, a mozgasban, a nagy vacsora utolsé
hullamzasaiban, ahogy asztalbontés utdn atvandorol-
tunk dohanyzo6ba, hallba, temetkezd borszékekbe,
konyoklé kandallokra. Es semmi, igazan semmi
nem vont hozza, hogy megszélitsam, ahogy masod-
magaval, egy baratngjével 0osszedlelkezve allt a
zongora végénél, karcsu lustasagban s ide fel nem
tinésben. Eppen csak azt a négyoras kis regényt
kerestem, amit gyakorlottabb ember ¢éjféltél haj-
nalig mindig biztosit maganak, ahol az a valakije

67 5+



nincs ott, kivel igazi regénye van. Az ember Oreg,
arva és senki az emberek kozt, ha nincs kivel dssze-
tartozzék, aki az & szaméara kozonség, melynek
szaméara 6 m(ivész lehet, akivel idegen fejeken &t
a szemiikkel megkeressék egymast, akivel j6 kilén
Osszebujni, akitél rossz elszakadni, akivel sajat
abécéjik fejlik, ha harmadik is kodzéjik ti orréat.
Ki maga? kérdeztem t6éle. Nem hogy a nevét mondja
meg: azt tudom. De én nem a nevére vagyok
kivancsi, hanem magara. Azaz hogy: kivancsi —
eddig a percig nem voltam Kivancsi. De most
vagyok. Ki maga, kérem?

Semmi olyat nem mondott, amit mas ne
mondhatott volna. Sehogy Ugy nem mosolygott,
ahogy mas ne kedveskedhetett volna. A foga csil-
logott, a szeme szivarvanylott — de ezt mas is
tudja. Egyaltalaban: mas is tud asszony lenni, kérem.
Legfeljebb nem ily centripetalis mozdulatokkal.

Ezt meg kell magyaraznom, nem illik homa-
lyosnak lenni — szeretem a kristalytiszta irdkat,
mert nem Kkell olyan veszettil odafigyelni olvasasuk
kozben. Centripetalis mozdulatok: ez azt jelenti,
hogy mozdulatai nem terjeszked6 mozdulatok.
Nem helyfoglal6 mozdulatok, nem kitudé mozdula-
tok, nem bezsebel, nem atdéfd, nem viz felett
maradd mozdulatok. Hanem, inkdbb, visszavonuld
mozdulatok. Magamnak ugyan nem vagyok elég,
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mondjadk ezek a mozdulatok, mert senki nem elég
rhaganak, de nem akarok mésnak terhére lenni, és,
talan, hozzaérni sem akarok mindenkihez és én
hozzdm se érjen senki ... Két kdnydke Gjra meg
Gjra derekahoz szorul, amit8l két als6 kaija felfelé
gyengén hajlik el t6éle, mint a sastol a levele, s
csukl6ja legorbll, kezehata ernyd s Gjjai virag-
szirmok. Az ember a fejét szeretné alailleszteni s
szemehéjat odaéretni hlvds ujjavégéhez. Ezek a
centripetalis mozdulatok.

S még valamit meg kell magyaraznom. A japan
ember (gy issza a teat, hogy csészéje fuleden s
szajjal felfelé tatogd porcellansiiveg, s két kezét
tenyere tovében 0Osszeéred, e folott tolcsérformaban
szétgorbiti, s e tolcsérben emeli szdjahoz a teas
csészet, igy, konyokét magahoz szoritva. Olyan moz-
dulat ez, amin6vel istennék tartjak a gylmolcsds
talat. Isteni és gylmolcsés mozdulat. Centripetalis
mozdulat. S a kigyob(ivolés is centripentalis moz-
dulat, s ahogy az égi k& heletlizesedik a tengerbe,
az is centripetélis mozdulat. Szépek a centripetélis
mozdulatok. Es arrdl van sz6. hogy kicsoda maga —
kérdeztem.

S a kacsaorrt cip6k is szépek. S szépek a
gyengehusu harisnydk — furcsa a kacsaorri cip6
és szokatlan, mert négy éve mar, hogy divatja mdalt,
de nem nehéz visszaszokni hozzd, s ha kis lveg-
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gyémant csatt van orrtul a kivadgasanal, az igen ked-
ves. Nem mondhatndm, hogy kifogdsom volna a
kacsaorrd cip6k ellen, s az nem baj, ha valakinek
a haja keétszinl, s ha folulrél esik rd a fény, ott
vorés. Az nem baj, s az sem baj, ha gyengén kdcos
s a haja vége kiszabadul6ban nyelvel a hajtije
alol, s az emberben apai érzés tdmad, hogy sze-
retné tenyérrel lagyan és gyengéden visszanyomni
a hajtlt. Az apai érzés gyongéd, zsongd, ringato
érzés, eltel6 érzés, lagy zubogéssal emelkedd érzeés,
mint ahogy a langyos muskotéaly aszd emelkedik
borostydnszinnel a kristdlypoharban. Az apai érzés
olyan érzés, mint, hogy messze példat ne mond-
jak, a szerelem. Mindenesetre : 6lel6 érzés, 6lbevond
érzes, szadjukat egy draga fejen legeltetd érzés,
orrukat, szemiiket lagy hajba temetd érzés. A sze-
miket azért kell eltemetni, mert nem birjak tovabb
a sajogva gyonyorkodd nézést, a beivd és mozdu-
latot mozdulat utdn hiven kovetd nézést, mint
ahogy a kis gyerek az ablaklvegén vonasrol-vonésra
utadna rajzolja a papirosara atlatszodd képet. Azt
hiszem, ezt meg lehet érteni, egészen vilagosan meg-
mondtam.

S tulajdonképp nem az teszi, hogy az ilyen
estének nem lesz — mert lehet, hogy nem lesz —
holnapja. Latja kérem, ha, kezét csokolom, most
meg méltdztatnék halni, abban semmi sem volna.
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De, hogy maga lesz és él, s e mostani perct6l fogva
mind ameddig él és van: mindig és minden pilla-
natban él és lesz, és él és lesz az alatt is, mialatt
az én szamomra nem él és nincs — s én nem latom
s nem vagyok kozelében, s nem az én kigondola-
som, nem az én legbelsébb gydnyoérkddésemnek s
meghatottsdgomnak Kitlikroz6dése, ésjmas is tudja
magat, nemcsak én: [az*higyje meg: természetelle-
nes és elviselhetetlen. 'Elviselhetetlen, higyje meg:
ez nem tulzas, én nem is szeretem a tulzast, mert
szeretem pontosan és tudomanyosan meghatarozni
a dolgokat. De elviselhetetlen.

Ez kulénben mellékes — a f6 az, hogy Ki
maga, kedves, okos, kozel ? Ugy értem, hogy: milyen
képe van a vilagrdl ? S nem tortént-e meég meg
magaval, hogy valakivel megismerkedett, s attél a
perctél fogva mas képe van a vilagrol? Nézze: jol
értsen meg: nem azt mondtam, hogy jobb vagy
szebb képe, csak: teljesebb és, mindenesetre, mas
képe. En egyszer Amerikaban jartam, csak néhany
hétig voltam ott, nem ismerem — mert hogyllehetne
egy vilagot kiismerni hat hét alatt? —s nem szere-
tem, ink&bb: utdlom. De: azéta méas képem van
a vilagrél. Nem jobb, nem szebb, csak: mas. Mondja,
kérem: nincs més képe avilagrél: tegnap Ota vagy
ma este 6ta vagy egy féléra 6ta? Nem: jobb vagy
szebb, csak: mas? Azt hiszem: kell, hogy legyen.
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Ugy képzelem, hogy akivel megismerkediink, akKi
kitdrakozik el6ttink, akibdl egy talalkozéas Kkivalt
ezer sokféleséget, amir6l maga sem tudta, hogy
megvan benne s &lmélkodva latja Kivirdgzani két
kacsaorru cip6t6l s néhany centripetalis mozdulat-
tol azt az Uresre rombolt telket, aki &: hogy ezek
az Ui adalékok beulnek az idegzetbe, egyszer s min-
denkorra, s belevegyllnek Iélekzetiinkbe, tekin-
tetinkbe és latdsunkba, s azontdl egyszer s min-
denkorra mas képink van a vilagrél. Legyen mas
képe a vilagrol, kérem.

Tancolni szép, s6t istentisztelet. Tancolni lehet
azzal a férfival, akivel tancolnak, de annak a férfi-
nak szamara is, aki nézi. Lehet szeretni és fel-
gyGlni annak szaméra, aki nézi. Lehet szeretni és
akarni valakin keresztul, akit szeretlink és akarunk.
Sok mindent lehet, belatom. De egydtt lenniis jo s
néha jobb volna hegy tetején lenni egyitt, hol
csak kettének van hely s az is csak (gy, ha 0ssze-
tapadnak alltukban s egymasra szorulnak s nincs
mas a vildgon, mint labtul szikla, fejtul ég, kords-
korul tejkdéd s az orruk cimpajaban forrésédg. Ez
a legjobb.

S nem rossz, nem rossz, nem rossz, csak
furcsa, hogy mennyire f&j: nem taldlkozni tobbé.
Hidba jarni, kelni, kutatni, cimet Kkitudni, utcdjan
atkocsizni, masoktdl hallani rola, masokkal beszélni
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réla s gondolni, gondolni, gondolni rd és nem talal-
kozni vele. Nem rossz, csak furcsa, hogy mennyire
fejrazatban nehéz. S mennyire lélekdagasztéan.
Nem talalkozni: zsilip, melyt6l az &r nem folyha-
tik le, hanem duzzadva emelkedik a kd&partok
kézott s emeli hatdn a kis motorost, amiben jo
volna egyutt Glni és teat f6zni, vizipdk hamarsaga-
val atszaladva a tengeren, menve hivos sziget felé,
hol piroskdtényes és facipls sz6ke parasztasszonyok
a kezukhatat huzzak végig az orruk alatt, ha meg
akarjék torulni. S gyenge hollandus kéavét inni hozza,
a kékcserepes takarékt6zhelyrél, s kitopogni labuk-
b6l a zsibbadtsagot . . .

S csak azért szeretném latni, hogy megkér-
dezzem: ki maga? Ki maga, kedves, ki maga, azzal,
hogy: van, ki maga, drdga fiatal teremtése a jo
istennek, ki maga, hogy ra kell gondolnom, mikor
nincsen is hozza k6zoém, s ugy, olyan melegen, olyan
odagondoldan, mintha k6zém volna hozz4?
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Rosszul ment nekem, mint a boltosok mond-
jak. S nyomorusadgomat nevelte a szégyen, hogy
ennyire lelkemre veszem.

Hogy mi bajom volt? Edes istenem: semmi.
Rajottem, hogy maés férfi is van a vilagon, nem-
csak én.

Ezen persze konny( nevetni. S azt mondani:
ezt csak mindenki tudhatja! Val6jdban azonban:
tudni —az semmi. Azt is tudom, hogy minden em-
ber halandé. De azért egészen masképp tudom, mi-
kor éppen csak hogy elugorhattam az automobil
elél. S folllra: az eldl, hogy mas férfi is van a vi-
lagon, még csak el sem ugorhattam. Két draga szem
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csillagot latok, a szemem lattara, szemszoglettdl szem-
szogletig utana uszni valakinek, aki nem én vagyok.
S az én szememnek megért6én kell ratekinteni s
még ezzel is elébb kivarni, mig a magét elarult szem-
par riadt kotelességtudassal visszafordul hozzam.
Riadtan s egyben kémleléén, hogy nem vettem-e
észre semmit. S az egészben ez a legutalatosabb.

Irtézatos rossz volt a kedvem. A kis eset dél-
utan toértént, a Dunasoron, most pedig mar éjfél ko-
ral lehetett® ahogy még mindig kopogva jartam a
fekete belvérosi utcakat. Ugy lépkedtem, mint va-
lami arihdz mozgdjardajan; a vildg minduntalan
kiszaladt a labam aldl. Sétét volt, a lampasok sar-
gasagba esve bameészkodtak bele a kora tavaszi
fulledtségbe. S nekem pontosan olyan volt az érze-
sem, mint egy télikabaté, amelyikre hirtelen résit
a marciusi nap, s aki egesz télen &t buszkén hitte
magarol, hogy fekete, most egyszerre Kideril rola,
hogy z6ld. Egy hatost nem adtam volna magamért,
ha handlé lettem volna.

Elfoglalva kilémben csakis a nyeldekl6mmel
voltam. Ugy éreztem, hogy vagy lenyelem vagy nem
nyelem le, de valami nagy dolognak kell vele tor-
ténni. A fejem egészen ires volt, néha azonban
mintha a nagy Adria hullamzott s forr6 homokos-
tul benne tizelt volna, — még koénydkdémon is ott
éreztem a tadmaszkodast, ahogy a fdvenyen egy
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pirosbobitas, dorgolkdz6, sz6ke macskafej huncutul
beledgyazkodik a karom hajtdsaba. De nyomban
rd megint a szemét lattam s ugy lattam, ahogy en-
gem néz — s mint a visszatérd hideglelés, ez a kép
hirtelen megrazott s utana kiilt homlokomon a hi-
deg verejték.

Am végre is ra kellett magamat szannom, hogy
elmenjek vacsordim. Egy sorkocsmaban vilagossagot
lattam, bementem. Egypar asztalndl meg ultek is.
A viladgossdg jol esett, az emberek jol estek, meg
a sOrszag is jol esett. Egy kicsit elzsibbadt: a fejem,
a labam, a lelkem is, mikor leililtem. Lehunytam a
szemem s mire végigsimitottam a homlokom és fel-
néztem. nyugodtabban nézhettem koril.

A szemkodzti asztalndl hérman iltek. Az asz-
szony — szép. szOke teremtés/ piros szalmakalapja
mint a fejkend6 kototte le még"a fulét is, csak két
hamvas hajcsikja szorult ki al6la — mondom, az
asszony Ult az asztalfén, a fal mellett: a tikor alatt;
balkézt téle az ura, egy jelentéktelen, de elég jofor-
maju ember, jobbkézt pedig egy csinos fil, akihez
valami koze lehetett s kivel a képvisel6hazbol is-
merjuk egymast.

Odakdszontem, a fid visszakdszént — de ép-
pen csak arra a percre vette le szemét az asszony-
rol. Kedves is volt a menyecske, ahogy ivott. Fe-
kete, édes tavaszi sOrt — de kortyonkint s fejét
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hatraszegve, mint a kis libdké az ura kors6jabol, s
minden korty el6tt és utdn hozzadorgolgette a kor-
sO6t az abroszhoz, német szokas szerint. Alltdl melle-
csontjaig a nyakat, kis ujja begyétél konyokéig a
karjat gyonyorlség lett volna apré csokokkal végig
pontozni.

A fil gondolatban meg is tehette — szinte csii-
csOritette r4 a szajat. De aztan Osszeszedte magét
s elkezdett elmondani valami furcsa torténetet, ami
egy fiatal groffal esett meg, kivel egyitt voltak va-
daszaton, — 0Ot 6ra délutdn volt, mikor visszatér-
tek a kastélyba, az Oreg gréfné kikocsizott ... és
igy tovabb és igy tovdbb ... a menyecske moso-
lyogva hallgatta, olykor egy-egy kérdéssel tuzelte
is, a fil mindjobban belemerilt az el6adasba és
flizte, toldotta.; mozdulatokkal kisérte s a szeme csil-
logott bele A mikor egyszerre csak torkan akadt
a szo, leesett az alla, s a hirtelen tdmadt kinos csend-
ben a menyecske riadtan nézett elvorosodé képébe.

Mi tortént? Semmi, igazan semmi, én vagyok
a megmondhatdja, hogy semmi. Minddssze annyi,
hogy egy Kicsit rajta felejtettem a szememet én is
a szép szomszédasszonyon; a korsé soéromet, amit
a fid frissen tett elém, észrevétlen, nyilvan akarat-
lan is megemeltem s talpaval az asztal lapjahoz
utdgettem — a szép teremtés pedig (aldja meg érte
a jo isteni) onkéntelen elmosolyodott, dnkéntelen
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visszakoccintott s 6nkéntelen visszanézett, egy szem-
pillantasra.

Ennyi volt az egész — s ajo fiunak ezért iga-
zadn nem Kkellett volna igy kikelnie magabol. Pedig
rettent6en odaig volt; egész tobbi este egy szavat sem
lehetett venni. En mosolyogva néztem — mint a
gyereket nézi a meglett ember. Ereztem, hogy a vi-
lagon vagyok, s igen-igen természetesnek taldltam.
S furcsa volt ez a csinos fit, ki elképpedt s mint
valami Gjsagon esett azon kétségbe, hogy mas férfi
is van a vildgon, nemcsak &.
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A dada is elkéredzkedett éjféli misére s nem
igen lehetett el nem ereszteni. A baba mar nagy
legény, hatodfél honapos; két-hdrom dra hosszat
nappal iselmarad, az éjszakat meg, noha alighanem
fogzik, rendesen hajnalig ataluszsza. Csakugyan, tiz
Oratajt belakott, s Ugy elaludt, mint a tej. Isten vele,
dada. imé&dkozzon a Sz(iz Anyahoz, hogy jarjon
kdozbe az 6 Szent Fianal a maga jkis llonkajéért
is. De a mi kis fiunkrél meg ne feledkezzék, fél-
kettére itthon legyen.

A lampa csapjat lecsattantottam, a halészobéra
sotétség borult. Csond is; a villamosnak is kara-
csonya van ma; tarszekerek robogasa sem ingatja
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meg a roppant bérkaszarnyat. Hamiadmagammal
vagyok itthon; ha a babat nem veszem egész em-
berszamba : csak harmadfélmagammal. Jobbkézt,
balkézt halk pihegés hat a flilembe; két gyenge,
bizakodd teremtésé, kik koézt én vagyok az erds.
Az er6s, a hatalmas; a bizonyossag és az oltalom.
S ez az er6 s ez a bizonyossag megint almatlan
forog fekv6helyén, mint annyi hosszu éjszakan. S
mint mindig, ha a sotétség s a maganossag raborul,
most is mellen ragadja sajat magat: vajjon igazan
vagyok-e, igazdn én vagyok-e én? véjjon nem kép-
razat-e az egész valdsag?

..Ki tudja megmondani, hogy nagyvaros-
ban a harangsz6 mikor Gti meg filét? Pusztan,
Dunan, az 6ramon kémlelhetem, hogy menten meg-
hallom, azon kondulé percében. Velencében is, a
csond birodalmaban, nem kell, mint a virdgarus
lydnynak, tolakodnia, hogy észrevegyem. Itthon
azonban, a neszek varosadban napok telnek bele,
hogy egyszerre eszembe jut: négy napja nem hal-
lottam harangozni. Megesik, hogy, mint a gyerek az
arvizet, csak akkor veszem észre, mikor kis tekném-
ben mar ott ringok a hatan. Néha, déli munka koz-
ben, a nagyharang mély G-szava az ablak feldl hir-
telen zudul rdm, mint az aranyfiurdd; ha hatrave-
tem magam a székben s szemem lehunyom: vila-
gosan latom megolvadt ércszinét, még forrdsagat is
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érzem arcomon s kezem fején: Most is, éjfél koril,
egyszerre elteli a halészobat, mint a pésztortiizon
melegedett holdsugéar. Ezistésen, de langyosan —
azt hiszem, éppen elszunditottam volna.

Err6l immaéar sz6 sem lehet. Bandi legyen a
nevem, ha nem a Kis legény neszez. Az, az... most
mar bizonyos, hogy ébren van. Gligydg egyet-egyet,
majd 6bldget, mint mosogataskor a borosiliveg. Végre
hatarozottan elkezd trombitalni, akar a fia elefant
Nem sir, mert egyel6re nem tudhatja, lesz-e szik-
ség erre a legvégs6bb tromfra. Azonban minden-
esetre jelenti, hogy 6: van, és semmiképpen sem
elhanyagolhat6 személyiség.

A soOtétben is dnkéntelen elmosolyodom. Lehet,
hogy a vilag csak kaprazat, lehet, hogy még lehet-
ség sincs a dolgokban — de"hogy ez a kis betyar
van és megvan: az bizonyos, mint a kétszerkett6.
Elismerem, hogy ez barbar és tudomanytalan bizo-
nyiték, mint volt az &-kori pjolcsé, ki az 6 egyik
tarsa abbeli allitasat, hogy: mozgas pedig nincsen,
azzal céfolta meg, hogy ifél-ald kezdett sétalni a
szobajaban. Bizonyos, hogy mind e”kategoriak csak
hivsadgok; nem a vilag kulombségei, csak a mi vé-
ges eszlinké. Valdigaz, hogy még a férfi s a né kozt
valo kilombség itt csak jelentéktelen arnyalat a ter-
mészetben, s igaza volt az egyszeri orvosnak, ki
mikor filt jésolt s az elbusult apa néma szemre-
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hanyasul kislyanyt kalimpéltatott el6tte, vidaman
dorgolte a kezét: latja, nem is tévedtem olyan tal-
sagosan l. .. Mindazonaltal: ebben az éjféli percben
nagyon jo volna, ha ez a kategdria némiképpen
akaratomtél is fliggene. Ha, példaul, ezt a kis gaz-
embert most megszoptathatndm, 6t perc mulva el-
aludna, s nem trombitalna fol a vildgegyetemet.

De ne legyiink igazsagtalanok. Ez a Kkis lélek
voltaképp szintén nem akar egyebet, mint az 6 kis
kétségei eloszlatasat. A sotétség az 6 szamarais tele
van bizonytalansaggal, tdmasztéktalan kapkodassal
s zuhanésos orvenyekkel, s szivét elfogja a tudatos-
sag atka: a félelem. Mikor folcsattantom a lampaést :
az 4gvacskaja ercsorompdja mogul hirtelen a fé-
nyes korte felé fordul, s hogy foltapaszkodom s be-
nytlok a mellénykéjéhez: a szive még vadul luktet,
az orrocskajan még legordil egy konycsepp, de a
szaja tatva s a szeme tagra nyitva mered a meg-
nyugtatd vilagossag felé. Halkan megfogom Kkis se-
lyemhernyd ujjait és suttogva szélitom. Ramnéz és
nevet. Hangtalan, fogatlan, butdn és ennival6an.
Megismert és szeret.

Hogy Ggy mondjam : labujj hegyen nézek vissza
az édes anyjara. Szegényke, nem szeretném, ha fol-
ébredne; midta ez a kis legény megvan: ugyis oly
nehezen taldlja meg az almat. Most is a szaja csi-
csoritésén latom, hogy az 6 kis emberérél almodik.
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Kékes fekete haja, mint a futtatott aczél, egypéar
tomott furttel mintha belefogédzanék a homloka
vajszin marvanyaba. Okosak a szobraszok, kik
most megint mindenféle marvanybdl, ércbdl s kris-
talybol rakjak ossze a szobraikat. Lefézik vele a
természetet. A kis fid kiildmben nem anyjara utott;
tisztara az én tompeorru széke kozéak-fajtdm.

Folkapom a nagy kabatom, a legénykét Ovato-
san kiemelem a racs mogul, s vigydzva szokom at
vele az ebédlébe. A héaldszoba lampajat leboritot-
tam, az ebédl6ét felcsavarom. A kélyha még meleg,
a kis fil a megszokas gépiességével huzodik meg a
felkaromban. Egymashoz tanultak; 6 is, a balkarom
is. Térdig meztelen ldbacskéival, az 6 furcsa pelenka-
nadragjaban, mint egy kis fehér bosnyakember, gy
Ul bele a kdényokdm hajlasuba, fejecskéjét meg a
honom koridl nyugtatja. A kabdtom fels6 gombjai
egyenként jo ismer0sei; eljatszogat velik, beléjuk
fogodzik, a szivarzseb meg éppen két kézre valo
kapaszkodd létra. Hogy a bal honaljat is megfogom,
teljes biztonsaggal néz korlil a rengeteg szobaban.
A dada, ha latna, bizony féltékeny volna ra. A Jé-
zuska sem ulhetett kilémben karon, mint ez a kis
pogany az & hitetlen apja karjaban.

Pedig a harangszo eltilt, a mise mar megkez-
dddhetett. Ahogy ezt az elérzékenyitéen meleg Kis
allatot itt tartom a karomban, s a feje sz6ke pi-
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héjé langyosan illatoz az orromba, hosszi 1épések-
kel elgondolkozva jarok fol-ala a szobaban. Hogy
miket gondolok, az a ketténk titka: a jo istené meg
az enyém. Természetesen: az én jo istenemé, ki
éppugy kialakul minden egyes ember koril, mint
a sorsa, az élete, a palyafutasa, hfi lenyomataul az
6 egyéniségének. Az élet egyforma, épp Ugy, mint
a hogy a vilag egy és egyforma; mint a kalapos
halcsontpalcds mértékvevljében: a vildgegyetem erdi
egyforma er6vel s nyomassal hatolnak mindnyajunk
felé, s az életink kalapellipszise csak azért Kkilém-
bozik, mert a koponyank formaja sem egyforma. A
godrokbe behatol a sors, a dombokon megakad, a fo-
gyatkozasokon urra valik, a keménységekhez hozzasi-
mul. Az isten tartson meg, te kis ember, sne legyen okod
megbanni, hogy olyannak szilettél, amilyen vagy.

Azonban: a kis ember fészkelddik. Elkapja a
hivelykujjamat, s hatalmas erével elkezdi szopni.
Teringettét, ezt a szivast ismerem; az életem leg-
rettenetesebb negyvennyolc drajara emlékeztet, mi-
kor az elsd dajkajanak hirtelen elapadt a teje, s a
kis teremtés orditozva fonnyadozott, a szemem lat-
tara, tehetetlen karjaim kozott. Akkor is igy elkapta
az UOjjamat, az orromat, még a hajamat is. Nincs
benne kétség: a kis gyerek éhes. Folnézek az dréara:
teremtd isten, nincs tobb egyfertaly egynél. Egy 6ra
okvetlen betelik, mig a dada itthon lesz. Csak
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hallgattam volna a doktorra, ki egyre biztat, hogy
etessik mar; a gyerek erds, megkivanja. A dajkéaja
hallani sem akar errél; védelmezi, mint a ndéstény
tigris. Féltékeny az ételre, mely az 6 tejét folosle-
legessé teheti — ezt az aldott, édes, becsuletes, 6n-
felaldozé tejet, melyen a mi kis emberink rézsa-
szinre hizott, mig az 6 kis llonkajat majd elpusz-
titotta a hasmenés meg a kanyard, a nagy-katai pa-
rasztasszonynéal. Jo, hogy végre rdszanta magét, s a
kis lanyt haza adta Somogyba, ahova most féarad-
hatatlan kildi az égszin-kék meg a rdzsaszin kon-
téskéket, s ahonnan hétrél-liétre kapja a biztato
levelez6-kartydkat: édes anyam, ha latna, bizony
meg nem ismerne; két fogacskdm van mar, reg-
gelire megeszem egy tojast, s nagyanydmnak egy
perc nyugsaga sincs télem... A lelkiismeretem nem
adja szaz forintért, hogy igy fordult; nem szégyen-
lem : a kénnyem kicsordult, mikor a kis Ilonkat le-
fogyva, egész testében Kipalottan, halalnak szanva
lattam. A feleségem is szinte b(indsnek érezte ma-
gat; nem egyszer meglestem, mikor azt hitte, maga
van, amint a tikor el6tt elkeseredve gombolkozott
ki-be, kétségbeesve, hogy mért nem tudja 6 az 6
kis baranykajat szoptatni. De hat nem tudja, mit te-
gyen: a jo isten, aki mindent tud, bizonyéara ezt
is tudja és szamba veszi... Mindez azonban mel-
lékes, a f6 az, a féb.ij, hogy a kis ember éhes —
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s6t, most jut eszembe, ma koradn vacsoraltunk, hogy
kordn elmosogathassanak — akarmi legyek, ha az
édes apja is nem éhes.

Héat hiszen ezen, mar mint az édes apjan,
konny( segiteni. A poharszéken, boritd alatt, ott
még egy fél nyulgerinc, tovabba, lveg alatt, birka-
sajt, ezenfelil maié, befétt gyumolcs, kovészos
uborka, fehér kalacs és fekete kenyér: mind csupa
kedves hazai kuldemény. Tej ellenben, Ggy emlék-
szem, nincs az egész hazban; mind felf6zték a dada-
nak tejbekasdnak. Ez az 6 legkedvesebb étele;
gazember, aki sajnalja t6le. Teat f6zzek? Félek, a
gyerek be nem veszi; van esze hozza, hogy az a
hig csicsoka-1é, ami 6énéki szabad, viszont ne izlel-
jen néki. Vizzel prébalkozzam ? Megprébalom; meg-
borzog téle s kikopi. Az isten éltesse, apja fajtdja;
ahany izig ismerem magunkat, senki fajtam nem
allhatta a vizet. De a kis ember mind liatdrozotab-
ban kapkod a pohar utan; kapkod a kanal, villa,
tdnyér, minden utan, amir6l az éhség sugallta hir-
telen okossaggal egyszerre megsejti, hogy valami-
mod osszefugg a jolakassal. Ej no, a gyerek mar
erds; a doktor is megengedte; félkézzel lefejtek egy
jo falatot a nyulgerinerdl, szajamba kapom s a
villat letéve, két ujjammal letépek néhéany rostot az
olvatag gyenge husbél s inkabb bekenem, mint be-
teszem a szdjaba.
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A kis ember megint 0sszerezzen. A hls sa-
vanyul, sés, kasas: mind csupa idegen iz és tapasz-
talat. Egy ideig var, kémlel — majd hirtelen elha-
tarozéssal beszijja a két ajkat s moho orommel
majszolja rola az ételt. Hatha tévedek? Mégegyszer
megprébalom. Most mar nem is haboz: menten
majszolni kezd, komoly, elfoglalt arckifejezéssel,
szakasztott, mintha szopna. Mikor harmadszorra én
habozom, adjak-e még neki, 6 maga nyul le a talba
s gyamoltalan ujjacskait izgatottan gémbergeti a
sikos huson.

Teremtdm, a kis fiam hdst evett; ebben a perc-
ben lenyelt egy pici gombolyag izmot és ideget,
mely néhany napja még élt, érezett s félt, félt, félt
mint 8 a setétben. S hogy’ félcsillan belé a szeme
Hogy’ kap a tobbi utan! Hogy’ nyalogatja uténa
szinte kérddzve, a szajat, egyszerre maga elé me-
redve s a karjat kilokdosve, mintha zsdkmanyt
keresne! A Kkis szopds allathoi gyilkos allat leth
ebben a szempillantdsban, a sajat édes sziléje ta-
nitja r4, szoktatja, beleneveli; a hust valdsaggal
beleragja a széjaba, a testok melegsége egybeparal-
lik, allati éhségliik egy liktetésbe szakad s egyitt
nyulnak mohon, szimatolva, fogcsattogtatva az aldo-
zat utan ... Fogcsattogtatva: ezen megint el kell
mosolyodnom: szegénykémnek még egy fogacskaja
sincs.



De lesz, mint nékem — s a porhaszék mellé
odalokddsve a karosszéket, lelilok vele s figyelem
az arcéat. Glgyog és ehetnék, és ugy hasonlit hoz-
zam, mintha magamat nézném Kkisebbité (vegen.
Homalyos révedezések kelnek bennem, régi, életem
el6tt vald életekrdl, melyekre ez a gyenge kis arc em-
lékeztet vissza. Voltaképp nem is az én arcom ez,
hanem anyai nagyapamé; egy gombolyd kis sz6ke
emberé, kit én nagyon szerettem, kit én mindig
hatvan évesnek latok, kinek egy-egy vonasa meg-
dobbentden villan fol olykor énbennem s kinek ez
a pici teremtés Kisértetiesen tokéletes masa. Oneki
s a fiainak, az én elhalt szegény, szerencsétlen nagy-
batydimnak. Volt koztik jo6 ember, gyenge ember,
okos ember, bolond ember, kevéshé szerencsétlen
és teljesen hajotérétt ember — s én szivdobogva
kémlelem: melyikhez hasonlit jobban, melyiknek
sorsa van gyenge vonasaira irva. Sorra megkdstolta-
tom vele, a milligrammig leapr6zott mennyiségben,
a nyulat, a kalacsot, a mi aldott barna kenyeriin-
ket, a sz6lleink gylimdlcsét, még bizony, erésen
megvizezve, kanal hegyér6l szdjaba csoppentve, a
szilvapalinkat is. Mind izlik neki, mindre tartja a
jussat, mindben egynek érzi magéat: allatul is, aki
éhes, emberul is, aki valogat: apjaval, lkéivel, ba-
tyaival, kik mind ezen a kenyéren nevekedtek, ezt a
gyumolcsdt szedték, ezt a palinkat ittak, ebbdl a
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kalacsbol tortek hozzd& — ha nem ebh6i, hat ilyen
fajtdbol, lenn, a rdénasagon, a futbhomok orszagéa-
ban. a Duna mellett épugy, mint a Don kuril. Egy
percre feltlinik eléttem a sz6ll§, milyen lehet most
odalenn a vilag. A homokot atitta a nedvesség, a
fagyos t6kékre raborul a kod, s ennek a szegény
nylGlnak vérei meg testvérei lélekszakadva futkos-
nak az éjszaka borzalmassadgdban. A joszag belil
van a kardmon: alszik ? kérédzik ? a gulyas maga
se tudja. De boldog: a gulyas is, a jészag is, hogy
itt a tél, mikor takarmanyon élhetnek, mert jaj, az
a rettenetes nyar, mikor a szegény marha jarofold-
nyire nem talal egyebet, mint a farasztéan sippe-
dékes konyoriletlen homokban az életiiket gorcso-
sen kidacolé maganos nyarfak sovany hajtasat.
Erdemes igy éIni? A gulyas nem ér ra kérdeni,
mert gyereke sir odadt a majorban s annak Kkell
élnie. A gyerek, mire elgond olkoznék az életen,
maga is a gyerekének él mar. A tehén is a borja-
nak él, a borju is megborjaz egyszer s a talanok,
a miértek, a minekek s a tudja istenek e szét-
hany6dd kovecseit egy allandé egészbe szoritja:
folul a sziurke ég, alul a sdrga homok. Mire én,
ember, megcsalatkozom az életben: van méar vala-
kim, ki miatt el nem vethetem magamtdl; ki, mi-
kor Ontudatlan tovabb véllalja az én sorsom Kke-
resztjét, az 6 kedvéért vald élés édességével feled-
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teti velem, mily nehéz ez a kereszt. igy szall a
képlink méasa, az érzésiink, a szarmazasunk s a
mibenvaldsagunk Gkapardl unokéra, batyardl ocsre,
s minden 0j nemzedék, felvaltvan az el6ttevaldt,
meg is Vvéaltja azt blinhddéseitdl.

Folriadok. Az utcar6l mormogdé hangok ve-
rédnek fel, csoszogas, beszélgetés. A kis fil elaludt
6lemben, lagyan simulva mellemre. Egy ora el-
mult, alighanem a misér6l mennek hazafelé. A leg-
meghatobb istent6l jonnek, a gyermektél, az 6rok
megvaltotol.



Oszi reggel

Utdéhang helyett
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Olvasés kdzben lecsattantom a lampét, leteszem
a konyvet s kinézek az ablakon. Koran van, ilyen-
kor 6szszel szinte hajnalszamba megy: reggel fél-
hat. Most méar csak ilyenkor jutok olvasdshoz —
olyanhoz, ami érdekel; napomat, estémet megoli
a sok robotolvasmany, 0jsagok, szindarabok. Sze-
retnék élni, te szép reggel, de nem jutok hozza.
Egyik napom a masik utan telik el, te draga, gyo-
nyord, kristalyos reggel, s nem is veszem észre, (gy
nem gondolok oda. Alomjaré vagyok, te kedves
reggel, két énes, — van egy én, ki reggel héttdl este
hétig pontosan, okosan, hogy UGgy mondjam: csi-
nosan, mint Pesten mondjak: nellen, elvégez negy-
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ven nem nekivalé munkat s ezt néha éjfélig foly-
tatja, éjfélkor pedig, pontban, elalszik s mint a ki-
fogott gép: jol, érzéketlendl, &lmatlanul alszik 6tig...
s van egy masik én: én, ki ilyenkor amannak he-
lyébe Ulok, az éjjelr6l még nyitott ablakhoz, melyen
begomolyog a reggeli kdd, s harmata rail meztelen
mellemre, s hiis csondje beivddik idegen agyamba.
Ilyenkor azt olvasom, amit szeretek, s azt szeretem,
akit szeretek. Ilyenkor haragszom és gydlolok s va-
gyédom és mosolygok, ilyenkor hid vagyok —
0, nagyon hid, s gondolataim vannak, melyek izgat-
jak oOnérzetemet. llyenkor 4lmodom is, mert igazan
ébren vagyok. Nyéron ilyenkor madar csicsereg be
ablakomon s ez néha igen meghat6, — majd olyan
meghatd, mint mikor a kis fiam férfias kezét meg-
szoritom, a Kkis lyanyom édes fejét mellemre rej-
tem. De amily meghatd, ugy zavar, — a meghatott-
sag nem Udit, mert a meghatottsdgban méas az elsé
szemeély: az, akit6l meg vannak hatva, — udllés-
ben pedig magamnak kell magam szdmara elsének
lennem. Ez az 06szi reggel Udit, mikor mar a veréb
kezd egyetlen madar lenni, s az is, ugy latszik,
inkabb valahol eresz alatt hizta meg magat, mint
itt a kopaszodd fadgakon, hol, bar emeletrél és
sudar arant nézem, nyomukat se latom. Mikor
autdé mar nem tulkol, szemetes még nem csonget,
nincs mar éjjel, nap még nem sit, csak néma
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frisseség van s olyan fiatal éberség, mint nap-
kozben soha. Napkdzben vén réka vagyok, reggel
ifjd génié, kivalt igy 6szi reggel, mikor az én ren-
des ébredd o6ram kezd a nappalnak is ilyen ideje
lenni, s igy a nap is tulajdonképpen péalyéaja elején
all, mint &llok — titokban merek ragondolni —
voltaképp, még mindig, én is, ha dér van is feje-
men, mint ennek az 06szi reggelnek. Ennek a szép,
rokon, vérfert6zé reggelnek, mellyel mintha az em-
ber sajat édes testvérével esnék szerelembe.

Nincs fontosabb az id6jarasnal, s gettolélek
volt, aki kitalalta, hogy ezzel térédni nem magas-
rendl. Az angolok, kik a vilig minden népei kozul
egyedil vannak oly okosak, hogy merjenek butdk
lenni, az angolok mernek az id6érél beszélni, s6t
ami keveset kell beszélni, azt errél beszélik. Kivalt
ami keveset, igen keveset, a szerelemben kell, — s
mikor a leany azt mondja a fidnak: szép id6 van
ma, s a fiu azt feleli: isten uccse szép — az olyan,
mintha mar meg is csékoltdk volna egymast. Igazéan
olyan, mert mi az a ledny s mi az fii egyéb, mint
ilyen friss reggel, csak kulén-kilén egy kicsit 6ssze-
stirisédve ? Ok maguk sem egyebek, mint idgjaras,
s mikor a fil keze a leany térdét keresi s foguk
dsszekoccan, az olyan, mintha két hulldm egybe-
omlene, két szell6 dsszesurranna. Isten uccse, indeed,
szép az ityen G6szi reggel, s a magyar 6sz a lég-



szebb a vilagon. Olyan szép, mint a kéarpoétlas, mint
a késén jott, de megjott karpotlas: lucskos tél, sze-
les tavasz, fagyos nyar utdn, melyeknek minden
napja csalédas volt, keserves csalddas jogos varas
utdn — mert mi jogosabb, megokoltabb, realisabb,
gyakorlatibb, mint téli napt6l azt varni, hogy liavas
legyen, tavaszitdl, hogy mosolyogjon, nyaritdl hogy
susson? Fantaszta-e, aki ezt varja? energiatlan
allomkerget6-e, aki ezt b6jtoli ki? Lehet-e azt mon-
dani, hogy a maga hibajabol rovidilt meg, ki e
varakozasa és kibdjtolése kozben @sziilt meg, faradt
el, jatszatott ki s esett székek kozt pad ald? S nem
mely pératlan abban, hogy heteken &t naprol-napra
egészen egyforman, mozdulatlanul, médosulatlanul
egyforman szép, s olyan egyenletes és mérsékelt,
hogy el lehet hinni, hogy orokké igy fog tartani,
mert nincs benne semmi olyan tdlzas, melyr6l meg-
érezhetné az ember, hogy nem tarthat sokéig? .. .
Erre nem eleget gondoltok, emberek. A hlsz évre
ra van irva, hogy nem tarthat 6rokké, a husz év-
nek természete, hogy csak a huszonegyedikig tart-
son. De negyven éves igazan lehetne az ember élete
fogytaig. S6t vannak ilyen szerencsés dreg emberek,
kik negyvendttél hatvanig valtozatlanul egyformaék,
ugyanazok, s hatvan-hatvanharom éves korukban,
ha egy nap vagy egy hét alatt rokkannak is meg,

102



de akkor nyomban meg is halnak és, boldog em-
berek, kijatszottdk az Oregséget... Ez megint éber
adlom volt, az én &lmom, a magamnak vigaszul
és karpotlasul kivant, hogy legaldbb hervadasom-
ban ne véltozzam, legyek allandé és egyenletes, s
a végén inkabb egy hét vagy egy nap alatt véniljem
a még hatralevé husz esztend6t, — nem fokonkint,
megszokhat6an, tehat magéhoz rontéan, hanem
hirtelen rdmcsap6 nyomorusagatél ugy megrendil-
jek, hogy menten meg is haljak bele, ha mar mu-
sz4j. Mint ahogy ez a draga, érett, friss és komoly
6sz ugy fog végz6dni, hogy egyszer csak, naphar-
matban furdsztott nyolc gyonyorl hét utdn, harom
napra megered az orszagos es6 s ekkor vége min-
dennek.

Mit lehetne még kimesterkedni bel6led, élet?
Egyebet, mint kotelességet? Olyasmit, amihez ne-
kem is kozém van? Aminél én: én vagyok ? Ami
nemcsak megtorténik velem, mert elkévettem vagy
elmulasztottam valamit, hanem amiben 'én transz-
szubsztancionalédom valamivé, ami ugy tébb, mint
én, mint ahogy a fa tobb a magnal, de azért Ugy
én, mint ahogy a szél maga a levegd? Mit lehetne
viselni egyebet, mint muszajokat ? Mikor jonnek a
lehetek? S a terhek utan, miket Ugy cepel az em-
ber, idegenul magatél, mint a to6t a gerendat, mikor
tartom azt, amit viselek, magammal egybenétten,
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mint Atlasz a vilagot? Az én vilagomat, te kedves
Gsz, — amiért én egész nap és egész éjszaka nem
gondolok ra, te gondolhatnal r4, a magad mosolygé
feleszméltségében, hogy az embernek jussa volna a
maga életét éIni, s mentil késébben jut hozza, an-
nal inkabb ? Hat nem megszolgélta ?

S ne mondjatok, hogy mindebbdl nem értetek
egy kukkot sem. Csak gondoljatok, hogy nem érti-
tek — az ember azzal is tud érteni, ha érez. Nem
muszaj valaminek értelmének lenni, hogy jelentsen
valamit; csak tadncoljon &t idegeiden: olyan, mintha
eszeden is attancolt volna. Mit érnétek vele, ha én
most, kikiildmbdztetve és kiszakitva magam a draga
reggelbél, amellyel egy vagyok: mas nyelven, més
lejtésben s mas értelemben beszélnék, mint amivel
a lehe atjar, mint amivel eszem, érzésem, latasom,
testem, életem s minden emlékem és reményem,
még a ceruza is, amellyel irok, annyira egy e perc-
ben a fakkal, amelyekre kilatok, a leveg6vel, melyet
beszivok, a hajnallal, amely elmult, a reggellel, amely
feldertlt, az oktdéberrel, amely egy helyben all, az
élettel, amely el nem mulik, a maganossaggal, amely
él, a csondességgel, amely hulldmzik: hogy én s ez
a ceruza azokban, amiket itt irok, mintha gépies
hulldmrajzoléja volnank csak mindezek val6saga-
nak, mint ahogy a patikus kirakataban a rézceruza
gépiesen rajzolja a légsulymérdé papirhengerére a
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légnyomés vonalképét. Annak sincs eértelme — s
mégis megértitek bel6le, vihar volt-e vagy aszaly.
Miért komédidzzak én most, huszonnégy Oram e
magam szadmaéra kiszakitott félérajaban is értelmet,
logikat, rendet, szOlasi pontossdgot — s ha érde-
kességgel tartozom: hat nem érdekesebb rajtam
keresztlil meghallanotok az élet jajszavat, amin rajta
kell lennie valésagos szagdnak, mert azon nyer-
sen, frissen s ellen6rzés nélkil adom tovabb, ahogy
bennem folcsendilt — semmintha megint valami
kim(ivelt bolcseséget I6knék elétek? Drét vagyok
most, amin villam fut & — muzsikusnak ez min-
dig szabad, piktornak is egy id6 6ta — mért ne
szabadna nekem is egyszer? SO6t 6riltnek és gye-
reknek is: 6nz6, kovetel6 s panasztévé naiv masi-
nanak is ne szabadna olykor lenni — ha nem
egyebért, hat azért, hogy olykor, egyszer, ugyis
olyan ritkan, igazat is halljatok ?
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