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I.

Auguszt.


- Tom Belling halálán. -


Tom Belling, amig csak azt
hallottam, hogy meghaltál, s a halhatatlan Auguszt kitalálója s első
megjátszója szegényen, betegen s elfeledten halt meg az óriás Berlin valamelyik
külső városában, nem gondoltam többet, mint ennyit: isten nyugosztaljon,
szegény Tom Belling, halálodban is stilszerű voltál!... De most, hogy halálod után
menten megindul az oknyomozás, mely a halottakról oly kéjjel szedi le a
halhatatlanság utólagos keresztvizét, s kárörvendve bizonyítja be, hogy nem
voltál se Tom Belling, se Dummer Auguszt; hogy egyáltalában nem voltál senki és
semmi; hogy meghalni meghalhattál, de élni semmi esetre sem éltél: ennyi
stilszerüség, még a halál után is - ez már föllázít, s elkeserít. Ez rád vall, Tom
Belling; hogy még annyit sem akarnak elismerni rólad, hogy nevetséges voltál.
Rád vall, hogy minekutána vagy hatvan esztendeig készültél neki az életnek,
elébb elkészültél vele, mintsem megkezdted volna. S rád vall az is, hogy minekutána
sohasem kértél, sohasem vártál, sohasem akartál semmit az emberektől; soha
senkinek kenyerét a szája elől el nem etted, soha egy filléredhez nem tapadt
senkinek vére, könnye vagy verejtéke - legalább nem a másé, legfeljebb a magadé,
ki soha egy tallért zsebre nem vágtál, a miért kinos keservesen becsülettel meg
ne dolgoztál volna: hogy most halálodban úgy bánnak veled, mint valami agyafurt
csalóval, ki megszökött a saját igéretei elől, s beváltatlan hagyta ideát a
váltóit. Vagy nem igaz - nem voltál ilyen, vagy nem így bánnak veled, s
mindezek csak az én szánakozó képzeletem önkéntes kitalálásai? Lehet, de én
nem is terád gondolok, hanem a szegény Augusztra, ki - akár te találtad ki,
akár más, a bohóczok akár jól mimelik, akár rosszul, s a közönség magára ismer
benne vagy nem: voltaképpen Shakespearenek kellett volna megirnia, hogy egy
nagy emberi családnak örök tragédiáját testesítse meg benne. Coriolánus az
önérzet áldozata, Otello a féltékenységé, Macbeth a nagyravágyásé, Auguszt
pedig az időé. Vagyis azé, hogy nem ér rá semmire, mert az ember élete
roppantul rövid.


Ez az augusztság tulajdonképpen való fővonása. Gondolom,
az augusztsága már gyerekkorában megkezdődik, fölmenő ágon. Például bizonyára
megtörténik, hogy kedves papája így szól kedves mamájához; „Kedvesem, attól
félek, hogy mi a mi kis Ágostunkat nagyon elhanyagoljuk. Egyelőre járja csak
végig a Rottenbiller-utczai elemi iskolát, de esztendőre, ha isten éltet,
nevelőt fogadunk melléje, valami fiatal jezsuitát talán; azonkívül
bebiztosíttatom a fiút vagy tizezer forintra, hogy ne álljon úgy, mint az
ujjam, ha kilép az életbe. Van is egy ismerősöm az Első Magyarnál, az
megcsinálja nekem ezt a dolgot. Jövő héten fölmegyek hozzá!” A fiatal
jezsuitából rég öreg páter lett, de sohasem volt alkalma a kis Augusztot
nevelni. A dolog elhuzódott egyik évről a másikra, csak úgy, mint a biztosítás
egyik hétről a másikra, s az egész Auguszt család megdöbbent, mikor a szegény
Ágoston úrfi egy szép napon mégis csak úgy lépett ki a világba, árván, mint az
ujjam.


S ettől fogva az ifju Auguszt mind
halálig arra készült, hogy majd hozzáfogjon az élethez. Példáúl így szólt magához:
„Érzem, hogy míveltségem s neveltetésem nagyon fogyatékos. Ezt pótolnom kell
okvetetlen. Mint az ifjú Lessing, én is megtanulok tánczolni, víni és
lovagolni, s mint az ifjú Goethe, megtanulok olaszul, francziául, angolul,
szerbül, latinul, görögül és héberül. Azt hiszem, ha ezekkel megleszek, bátran
eljárhatok társaságokba, hogy ott ifjú hölgyeknek udvaroljak, s elkápráztassam
őket jó modorommal s ritka készségeimmel. Holnap elmegyek a vívómesterhez, a
tánczmesterhez, a lovardába, az egyetemre, az akadémiai könyvtárba, a
Berlitz-iskolába, a Szabad-Liczeumba s a hugomék jourjára. Okvetetlen.” És
tudja isten, mindig jő közbe valami, s az ifjú Auguszt sohasem ér rá, hogy
kipótolja a neveltetése hiányosságait s elmenjen a társaságokba, hogy ott ifjú
hölgyeknek udvaroljon. Egyszerűen nem ér rá.


Miért nem ér rá? Ha azt valaki meg
tudná mondani! De bizonyos, hogy nem ér rá. A munkától nem ér rá, hogy éljen, s
az élettől nem ér rá, hogy dolgozzon. Mert nem igaz, hogy az Auguszt oly
dologtalan lebzselő volna, mint amilyennek a czirkuszok mutatják. Ó nem, az Auguszt
dolgozik, sőt sokat dolgozik s nem is rosszul - csakhogy annyi a dolga, hogy
mindig kénytelen elsietni, amit csinál. Lassankint, amint az élet sorra lenyiszszantja
a reménysége bimbait; amint sohasem következik el a nap, melyen minden
adósságait egybe konvertálva, megszabadulhatna a kinzó pénzbajoktól; amint az a
nap is késik, melyen bonyolódott szerelmi ügyeiben egy gordiusi gorombasággal
rendet szerezzen; amint azt a napot is egyikről a másikra tolja, melyen elrendezze
ruhatárát, hónapos butorozott rókalyuk helyett tisztességes lakásba menjen
lakni, feleljen az asztalán fölhalmozott levelekre, fölmondjon az inasának, a
ki meglopja s általában valami állandóságot teremtsen provizóriumokból
összefüződő zaklatott életébe - lassankint, mondom, csak egy vágya s egy
reménysége marad: hogy valami véletlenség, örökség vagy sorsjáték olyan sorsba juttatja,
hogy egy félesztendeig nem kell kenyérért dolgoznia. Bizonyos benne, hogy e
félesztendő alatt olyan alapokra tudná helyezni s olyan keretekbe tudná
beilleszteni az életét, hogy azontúl függetlenül dolgozhatna és értékeset
alkothatna - de ez a félév egyre késik, esztendőről-esztendőre, míg végre mind
elfogy az az ötven-hatvan esztendő, amit emberéletnek neveznek.


Haj, s a szegény Auguszt nem
ostoba s jól látja, hol a dolgok bibéje. Jól látja, hogy a kik az életben nem
Augusztok, az erejük titka az, hogy tudnak bánni az idővel. Az Auguszt példáúl
könyvet vásárol, s előre örül, mily gyönyörüséggel fogja elolvasni. Lapozgat is
benne, kóstolgatja, mint a gyermek a mézet, de aztán nem ér rá, hogy elolvassa.
A nem Auguszt ez alatt már el is olvasta a könyvet, mert az időbeosztásának az a
titka, hogy ő minden dolgot egyszer végez s egyszerre végez vele. Vagy meglát
Auguszt az utczán egy ifju hölgyet s elhatározza: Ezen hölgynek udvarolni
fogok. Ez alatt, a ki nem Auguszt, már udvarolt volna azon hölgynek s Auguszt
úr annál kevésbé jut hozzá, hogy udvaroljon neki, mert akárhova érkezik, már
ott találja azokat, a kik nem Augusztok, s ő finom mosolylyal vonul vissza,
mert sokkal gőgösebb, hogysem valakivel versenybe ereszkednék. Igy sétálnak
aztán a korzón matrózruhás kisfiúk, kiknek nem az Auguszt az apja; így
alakulnak részvénytársaságok, miknek nem az Auguszt az igazgatója; így irnak a
Plutarchosok párhuzamos életrajzokat, melyeknek sem görög, sem római hőse nem
való az Augusztok közül, mert az Augusztok már a régi görögök idejében sem
jutottak ahhoz, hogy olyan életet éljenek, mit érdemes volna megírni. Mert ők nem
is élnek, csak eltöltik az életüket: várakozással, aminek czélja nincs, reménységgel,
aminek gyökere nincs, elhatározással, aminek ereje nincs, erőlködéssel, aminek
foganatja nincs; haraggal, aminek jogossága nincs, és fajdalommal, aminek orvossága
nincs. Mert a halál nem orvosság, hanem csalás, bevenni érezzük ugyan a keserüségét,
de hogy azért enyhületet adna, azt már nem érezzük.


 










II.

Itt a tavasz.


Az éjszaka pörkölt tökmag illatát
éreztem a levegőben - ez a tavasz. Délelőtt künn jártam a vasutnál s az
öngyilkosságig elkeseredve tértem haza. Szeretnék elutazni, most, mingyárt,
mindegy akármerre. Holnap, ha meg is tehetem, érzem, nem érek már majd vele
semmit; de ha ma elmehetnék, ha nyomban, amint a pályaudvaron jártam,
belevethettem volna magamat valamelyik kocsiba, s a párnáin hanyattfeküdve
nézhettem volna a telegráfdrótok hullámzását, számlálgatva a póznákat, amik nem
is mintha elfutnának az ablak előtt, hanem mintha ők tolnák s ugy kézről-kézre
egymásnak átadnák a kocsit - tudom, tiz évre meggyógyít egy beteges vágyamnak
azon perczben való teljesedése. A hit a boldogság, s ma még véremben él az a
hit, hogy ez az utazás meggyógyítana. Tudom is, honnan van e hitem - egy
barátom tért vissza tegnap Olaszországból, barnán, erősen, kóczosan és jókedvüen,
s én ugy voltam vele, mint a Zola legmeghatóbb alakja, a Germinal bányalova, -
egy csöndes, öreg, vak állat, amelyik már husz álló esztendeje, hogy itt lenn
él és huzza a törmelékes kocsit a bányában, itt is fog kimulni s érzetlen
szunnyad benne a honvágy a fölső világ után - de amikor társat hoztak le hozzá,
egy fiatal, hebehurgya csikót, a vén pára egyszerre csak szimatolni kezdett, - amit
husz esztendeje nem érzett, a jövevényen megérezte a nap ragyogását, a lég
üdeségét, a mezők illatát, s öreg szivét elfogta a keserüség... Ugy érzem,
rabszolga vagyok, igavonó állat, s egy kis szabadság meggyógyítana. Holnapra a gondolkodás
ezt a hitemet is halványnyá betegíti, s be fogom látni, hogy mindenütt rossz s
még legjobb itthon.


Legjobb itthon, hol kedvem szerint
beleszőhetem magam az elkeseredésbe, mindig találok valami ürügyet a
boldogtalanságra, s embertársaimat mélységesen megvetve, mégis mindennapra találok
közülök egyet-egyet, akit megfogjak, el ne ereszszek, s beszéljek neki
magamról, sohasem másról, mindig csak magamról. „Találja ki, ezen a világon kit
szeretek a legjobban?” kérdeztem egyszer valakitől, akitől nagy okom volt
ilyesmit kérdezni. „A maga szerénysége tiltja megmondanom” - ez volt a felelet.
Gonosz felelet volt, szivtelen és kaczér, de bölcs és lesujtó. Valóban, vannak
emberek, akik igazában nem szerethetnek, mert nem látnak mást, mint
önönmagukat. Ők az egyhangu emberek, mert csak az az egy hangjuk van, amely
magukról szól. Ők az önző emberek, de nem abban a rossz értelemben, amelyben az
egyik embert eszi a méreg, mert a másik nem hajlandó a vagyonát vele
megosztani. Hanem igazában, az ő számukra nincs más, csak ők maguk, - eszmélő
első pillantásuk a maguk énjére esett, s a világnak mingyárt ez az első megfejthetetlen
talánya egész életükre lefoglalja az elméjüket. Ezt az örök ismeretlent, ezt a
tátongó mélységet nézik, kémlelik, kutatják egyre; mentül tovább nézik, annál
setétebb, mennél többet tudnak róla, annál ismeretlenebb, s lassankint beteges kiváncsiság
és babonás félelem szállja meg őket magukkal szemben: avval a lénynyel, aki oly
csudálatos és kitanulhatatlan titkot hord a kebelében. Szeretik magukat, de
mint az anyának készülő asszony, nem magukért, hanem azért a valakiért, aki
bennük él.


A szemedet, ha csak nyolcz napra
is, kifelé fordítani, a lelked könyvét, ha csak kis időre is, becsukni: ez a
pihenés éppugy elkel, mint ahogy olykor egy hétig elmaradunk a kedvesünktől,
hogy annál szerelmesebben térjünk hozzá vissza. Igaz, hogy az énünk ez alatt
éppugy tesz, mint a kedvesünk: mással kaczérkodik. Mint az asszony: keresi, kit
szeressen. Ime, itt a nap, ez a ragyogó gyémánt, ez a forró csók, ez a lángoló
szenvedély... nem, a nap nem asszonynak való, hamar kialszik, s legrosszabbkor
hagyja magára az embert: éjczaka. Hanem itt az erdő, olyan mint a költő:
jókedvében csupa dal, csupa csengés, csupa enyhület, de ha ráborul a rosszkedv
alkonyata, zsákmánykeresni bősz üvöltéssel törnek elő belőle a fenevadak, a kiéhezett
indulatok. Ám az erdő gyáva, s ha megharsan fölötte a vihar, a fejét ijedten
hajtja le, a karjait bugva csapja össze s könyörögve emeli égnek... Milyen más
a tenger, mely a harsogásra bömböléssel felel, a vihar előtt hegygyé ágaskodik,
s mint amaz őt, ő meg a riadva futó kis hullámokat kergeti halálra s paskolja
habbá a partok sziklafalán... Tilos szeretőnek való a tenger, mert csupa titok
és csupa változatosság, az égbolt kék visszfénye ragyog tekintetében, avval
csábít magához; - kéjesen ringat puha ölében, s annál vadabb kiváncsisággal merülsz
bele s annál mohóbb szerelemmel élvezed az ölelését, mert nem tudod, mely
pillanatban okozza vesztedet...


Ha ma megtehettem volna, elkövetem
a nagy hűtlenséget s elutazom. Holnap már nem teszem. Addigra megint
beleszeretek magamba, vagy abba a valakibe, aki azt állította, hogy csak magamat
szeretem. Olyan leszek, mint a zsidó rabszolga, kinek a Mózes törvénye szerint
való nagy jubileum hiába adta vissza szabadságát: annyira megszerette a
gazdáját meg a rabságot, hogy nem tudott tőle megválni. A Mózes törvénye azt
követeli, hogy ilyenkor a gazda vigye e rablelket az ajtóhoz, s a szabad
emberek megvetése jeléül furja át a fülét az ajtó félfáján. Ha tehát a fülemen
valami változást vesznek észre, kérem, ne csodálkozzanak. A boldogságnak oly
sokfélék a formái...


A boldogság olyan, mint a királyi
korona. Olyik embernek, még ha gonosz is vagy hülye, örökségképpen száll a
fejére. Vannak bátrak és vakmerőek, akik világot fölforgatva, emberek hátán kúszva
föl utána, véres ujjakkal maguk teszik fejükre. Ezek a boldogság czézárjai.
Vannak, akik ha el nem is érik, de legalább küzdenek érte, s ha maguknak nem
jut részükül, a másikat is megzavarják élvezetében: ezek a boldogság
pretendensei. De vannak, akik eleve lemondanak róla, egy-két ártatlan
formasággal jelzik a rá való jogos igényüket, de a szivük mélyén maguk sem
hiszik, hogy valaha érvényesíthetnék. Ezek a boldogság legitimistái, és sokan
vagyunk ily legitimisták.


 










III.

A dicsőség napja.


Egy fiatal festővel ültem együtt.


- Dicsőség,
dicsőség... hidd meg, a dicsőség is, mint a boldogság, idegek dolga. Van ember,
a ki soha boldog nem lehet, s a dicsőség napja az ő számára északi fény, amiben
fázik, mint a kivert kutya. Nem innánk meg egy grogot?


- Nem bánom.


- Pinczér, még
két grogot. Hallod, hogy vaczog a fogam? Fázom, mint a veréb, ebbe halok bele.
Csak az vigasztal, hogy most Velenczében is esik.


- Hát menjünk
lejjebb, Nápolyba, Szicziliába.


- Hadd el, én ott
is fáznám. Mindég fázom. Reggelenkint, mikor a főfájásom fölébreszt, a párnák
alatt dideregve gubbaszkodom össze. Fürdő után a forró vaskályha mellett, míg a
bőröm majd lepörkölődik, belecsuklik a térdem, úgy kiráz a hideg. Mindig fázom,
mindenütt fázom.


-
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


- Téli vernissage után való nap
volt, este, éjfél, úgy mint most. Nem tudom, hol kódorogtál, magamnak kellett
itt ülnöm ebben az elátkozott kávéházban. Ujságot olvastam. Tele volt mind a tárlattal.


- Meg a te
dicsőségeddel.


- Meg az én
dicsőségemmel. Ó, ó, nagyon jól esett. Akik azokat a fekete betűket nyomtatás alá
irjátok, s nem becsülitek a hir érdekességét, mert, mint a czukrász, tudjátok,
hogy készül, nem is tudjátok, mily nagy dolgot tesztek.


- Egy szóval:
jól esett?


- Jól esett,
hogyne esett volna jól. A fekete betük ott tánczoltak a szemem előtt, s
kanyarogva, görnyedve, majd kiegyenesedve mind azt suttogták: én a hir vagyok,
a te neved hire! A képemet mind megdicsérték és sokat vártak tőlem mindnyájan.
Ezt elengedtem volna nekik.


- Mit?


- Hogy sokat
várjanak. Ismerős vagyok velük, talán valamennyivel. Csupa derék, finom, művelt
uri ember. Olyik genie is, sőt olyan is akad köztük, aki nem színvak, és tudja,
mi a valeur s mi a beállítás. Nagyon jól esett, hogy megdicsértek, de azt az
egyet elengedtem volna nekik.


- Háládatlan
vagy.


- Nem, csak nem
akarom, hogy hígvelejünek gondolj s azt hidd, én vagyok az én dicsőségem
leghiszékenyebb publikuma. Én nem hiszek ebben a dicsőségben, és senkinek sincs
arra joga, hogy várjon tőlem valamit.


- Hát akkor mért
föstesz?


- Gyengeségből,
mert nincs akaratom. Valami tisztességes polgári pályára nincs türelmem
diplomát szerezni. Élni pedig csak kell. Az emberek udvariassága tesz tönkre.
Mikor érettségi után fölvetődtem ide, beálltam egy ügyvédhez írnoknak. Nagyon
boldog voltam, hogy nem kell gondolkoznom s nem felelek semmiért. Valóságos lelkesedéssel
írtam le napjában kétszázszor: Magyar általános fogyasztási egyesület, mint szövetkezet...
Negyednap avval jött a főnököm: kedves barátom, ön sokkal finomabb elméjü
ember, hogysem ily napszámos munkával vesződjön. Ön magasabbra született és
többre. Ön ma délután el fog menni exequálni. Elmentem, de nem exequálni. Éhes voltam
és irtózatosan fáztam. Beálltam egy kis ujsághoz fordítónak. Gyöngyélet volt.
Valóságos kéjjel fordítottam reggeltől estig, estétől reggelig: „Wie uns aus
kompetentester Quelle mitgetheilt wird”... Negyednap megszólít a szerkesztőm:
kedves barátom, ön sokkal finomabb elme és külömb tehetség, hogysem ily
napszámos munkával bibelődjék. Ön magasabbra született és többre, ön ma
délután elmegy meginterviewolni a maharadzsát... Elmentem, de nem interviewra.
Éhes voltam és irtózatosan fáztam. Eszembe jutott az én kis piktor-tudományom. Beálltam
egy czímfestőhöz segédnek. Fogalmad sincs róla, mily gyönyörűséggel húztam meg
vonalzóval és czirkalommal a betüket, s reggeltől estig mily boldogan mázoltam
be a közeiket szép, ragyogó, vastag fekete festékkel. Negyednap jön a gazdám:
kedves barátom, átnéztem az ön rajzait és akvarelljeit. Hisz ön nagy tehetség,
ön nem való ily napszámos munkára! Ön magasabbra született és többre. Ön ma
délután belefog abba a zöld oroszlánba, amit a szomszéd füszeres rendelt meg
nálam...


- Nem teszem meg
neked azt a szivességet, hogy kinevesselek.


- Hiába is
nevetnél. Tudom, hogy nekem van igazam. Felelősség: ez a legrettentőbb dolog a
világon. Sohse tudtam megérteni a mérnököket, akik papiron kiszámitják a
hidjaikat, s nem borzadnak el a gondolattól, hogy ebből az elvont számitásból
valóságos hid épül, amin teherkocsik mennek által, hajók usznak el alatta s
ezer emberélet van rájuk bizva. Én az utolsó perczben térden állva kérném a
bizottságot, lövessen főbe, csak engedje fölrobbantatnom azt a hidat... Nem
bizom abban, amit én csinálok. Hunczut, aki kitalálta a cselekvést, vagy
legalább is azt, hogy amit teszünk, következése van. Minden egyes lépésemmel a
függetlenségemet taposom el.


- De látod, még
eddig nem tettél olyat, a mi bajba juttatott volna. Inkább csak ugy üldöz a
szerencse.


- Szerencse?
Vigye el az ördög a szerencsét. Nincs örömöm benne, egy szikra sem. Egy
szerencse van csak: nem dolgozni, és egy boldogság: aludni. Az én szerencséim
mindig olyanok voltak, hogy uj munkára köteleztem magam, s az uj munka gondja
megrontotta az álmomat. De hiába beszélek, nem értetek engem.


- Tudod, hogy ez
elhittség? Annyira rendkivüli egyéniség mégsem vagy, hogy meg ne értsenek. Az ujságok
is, látod, értik a dolgaidat és magasztalják is. Alig van egy gáncsoló szavuk.


- Nekem nem
használ, ha dicsérnek. Nincs az az őrült dicséret, amiből csak egy szemernyi is
belopódznék az önbizalmamba. S nincs az a gáncs, még oly hülye s még oly
rosszakaratu, hogy menten el ne higyjem s igazat ne adjak neki. Hiába dicsérik
a képemet: én érzem, hogy rossz. Csuda, hogy még ennyire is sikerült, s érzem,
hogy soha többé nem fogok festeni. De ha jobb is volna, én nem tudnám jónak
tartani, mert én csináltam s én meg tudtam csinálni. De fáj, ha bántják. Drága
nekem, drága a vászna, drága az olaja, a festékje, drága minden egyes
ecsetvonása. Drága, mint a beteg gyermek az édes anyjának, mert mindegyik
napjához egy-egy keserüségem emléke füződik, egy-egy lemondás, egy-egy
kétségbeesés, egy-egy kinos vergődés, egy-egy szomoru kényszerüség!


- S az irigyeid? Annak se örülsz,
hogy annyira irigyelnek?


- Az irigyeim!
Hogy örülhetnék nekik? Micsoda szegény ember lehet, aki az én szegény sikereimet
irigyli! Ismerem őket. Tehetségtelen kamaszok, akik azt hiszik, én állom el az
utjokat. Vén szamarak, akik a kenyerüket féltik tőlem, és javakorukban lévők,
akik a tekintélyüket. Nincs köztük egy valamire való ember, akivel érdemes volna
kiállanom és dicsőség volna megmérkőznöm.


- S a barátaid? a
rokonaid? A kedvesed?


- A barátaim...
A rokonaim... A kedvesem... Aznap este, mondom, nem voltál itt, magamnak
kellett hazabotorkálnom. Alighogy kiléptem a kávéházból, kilelt a hideg. Jeges
szél fujt s föltürt gallérom alá nyakamba fagyasztotta a havat. A kalapomat ugy
a szemembe huztam, hogy vágta a homlokomat, mint az abroncs. Vagy harmincz
lépésnyire laktam, kocsit nem láttam semerre, és ziháló mellel futni kezdtem,
hogy hamarább hazaérjek. De a térdem nem birta, meg kellett állanom.
Környöskörül negyven lépésnyire magam voltam, elhagyottan. A fogam vaczogott, a
lelkem didergett bele, ugy fáztam. S ebben a perczben eszembe jutott az én
aznapi dicsőségem. Ime, a tárlat valamelyik szobájában ott függ a képem.
Legalább száz ember emlékszik a formájára. Száz ember és tiz kritikus. Kétezer
katalóguspéldányba bele van nyomtatva, s egy polczon, papirba göngyölve, megvan
a clichéje. Százezer ujságpapiron ott feketéllik a nevem, s be van irva a
bejelentő hivatalba, az anyakönyvbe, a katonai nyilvántartási könyvbe, az
adólajstromba, egy csomó főkönyvbe meg egy csomó fizetési jegyzékbe. Egy csomó
ember van, aki tartozik nekem, s egy másik csomó, akinek én tartozom. Van
valaki, aki most rólam álmodik, s vannak, akik virrasztva várják a hazajöttem.
A barátaim most bizonynyal rólam beszélnek, s az irigyeim miattam nem tudnak
aludni. A blúzom ott lóg a műteremben, s a kis revolverem ott van az
asztalomon. Ott egy megkezdett képem is - sohse fogom befejezni. Az arczképem
ott van egy rejtett kis fiókban, a leveleim alatt, a hajam egy fürtje mellett,
amit ábrándos kedvében a fejem bubjáról vágott le valaki. A dicsőségem napja
van ma, s a vonatkozások millió szála fűz tárgyakhoz, dolgokhoz és emberekhez, -
s mind ennek a millió szálnak a csomója a dicsősége napján itt áll: - éjféli
hidegben, hó világában, gyámoltalanságban, elhagyatottságban, s az utcza
közepén didereg, mint a kivert kutya...


 










IV.

Itt az ősz.


Itt az ősz s a szép Csernovics
Eszti kolostorba megy.


Nem tudom, ki a szép Csernovics
Eszti, s ha csakugyan kolostorba megy, nem is fogom megtudni soha. De képzelni
el tudom képzelni, feketeszemü, hollóhaju bácskai szépségnek, ahogy elibém tünt
a képe, mikor a nevét hallottam. A vasuti szakaszban történt, valahol Göd meg
Sződ között, mikor fázékonyan burkolództam puha őszi köpenyembe, s kétfelől a
leeresztett ablakokon keresztül az ülések kifordított bőrpárnáira búsan szitált
be az első őszi eső. Egy szép uriasszony szállott be Vácznál a kadét-fiával,
egy szoborszerüen előkelő nagyon fiatal emberrel, aki hallgatag merengéssel
szítt el egy papirszivart a másik után. Egy szót is alig váltottak, mikor az
édes anyja egyszerre odafordult hozzá: Hallottad, hogy a Csernovics Eszti
kolostorba megy?


Aztán hallgattak ismét - ah, ez az
idő csakugyan arra való, hogy egy fiatal szép lyány kolostorba menjen. Ebben az
átmenet nélkül való őszre válásában az egész nevető világ ilyenkor olyan, mint
egy fiatal szép lyány, aki a tennis, gyöp legközepéről, a nyári kreppek legvilágosából
egyszerre csak bevonul a klastrom homályába, az apácza-köntös formátlanságába.
Kétfelől szitál az eső, s a budai s a pilisi hegyek határára gomolygó fehér
párák ereszkednek, halálos fáradtságban. Maguk a hegyek is, mintha elfáradtak
volna, mind lassabban emelkednek, mindjobban összeesnek, s mikor a szétmálló sikságból
a ködön át kiszürkéllik a Duna, az embernek eszébe jut a ködös Dánia, ahol még
a víz is nedvesebb, mint másutt.


A nagy Shakspere sohasem járt
Dániában, mégis, a szakértők ugy mondják, híven eltalálta a lokáltónusát. A
szakértők még sok egyebet is mondanak, s többek közt afelől nem tudnak
megegyezni, volt-e a Polónius lyánya a Hamlet kedvese, vagy sem. Volt, hogyne
lett volna. Nevető nyáron volt a kedvese, a királyi kert holdvilágos lugasaiban
s virágos rejtekeiben; csókot váltottak csókra, esküt esküre s ölelést
ölelésre; apró figyelmes ajándékok kerültek a szép Ofélia szekrényébe egy-egy
édes óra emlékes jeléül - aztán elkövetkezett az ősz, a virágok elhervadtak, s
a lugas összefonnyadt; a szitáló eső lucsokra áztatta az utakat és csömört
hűtött a királyfi meleg szivébe, s ez kelletlen dideregve, szenvedéssel s
unalommal szólt rá a szép Oféliára: Eredj klastromba, Ofélia, eredj klastromba...
S a szép Ofélia remegő kézzel nyalábolta össze emlékeit: Visszaadom őket; értékük
veszett, ha az adójuk szive megváltozott... De nem ment klastromba, hanem
elemésztette magát - s ez is arra vall, hogy igenis volt a Hamlet kedvese. Amire
csak vágyunk, de nem ismerjük, arról talán le tudunk mondani, de ami a miénk
volt s elrabolták tőlünk, annak utána halunk.


*


Itt az ősz s a szép Véber Zsenni
otthon lakik az anyjánál.


Ezt is a vasuton tudtam meg, mikor
a húgomat megvártam a pályaházban. Herkulesfürdőről jött haza, s az urával
benézett Temesvárra is. Csak egy órát töltöttek ott, s nem ért rá fölkeresni a
szép Véber Zsennit, de csupa szomorúság, amit lyánykori barátnéjáról hallott. A
szép Véber Zsennit most lesz nyolcz vagy kilencz éve, hogy utoljára láttam, s
nagy okom van rá, ha folyton szépnek mondom - nagyon, nagyon, nagyon szép volt,
s én nagyon szerelmes voltam bele. Tizenöt éves lehettem, s ő már lehetett vagy
huszonnyolcz - de az idő oly nyomtalan suhant el a szép temesvári lyány fölött,
aki egy árva szót nem tudott másképp, mint németül, míg énnekem ugyancsak össze
kellett szednem filológiai ismereteimet, hogy olykor, ha vakmerővé tett a
szerelem, elsuttogjam neki a híres régi dalt: Du bist wie eine Blume, So
hold und schön und rein. Ő meglehetős mosdatlan feleleteket mondott,
de mialatt puha macska-kezével megsimogatta sovány gyermekarcomat, jól éreztem,
hogy ő az ő kétes természetű környezetében is csakugyan oly szende és tiszta, mint
a virág, mely posványos talajból szűzen sarjad elé. A húgomat az a
pártfogó-kereső barátság fűzte a nálánál sokkal idősebb nagy lyányhoz, amilyennel
a gyenge kis Copperfield Dávid nézett föl a szép Steerforthra, s e nagy
barátságnak s az én nagy szerelmemnek egyszerre csak vége szakadt: a szép Véber
Zsenni férjhez ment. Férjhez ment valami vidéki kasznárhoz, aki duplatalpu csizmában
jár, bagót rág s hetenkint csak egyszer beretválkozik - hja, szegény lyányok
nem válogathatnak a hitbizományos uraságok között. Azóta nem hallottunk róla
semmit, s most azt halljuk, hogy otthon lakik az édes anyjánál. A házasságuk harmadik
esztendejében az ura elvesztette állását, s a kenyeretlen maradt szegény
asszony két kis gyermekével hazahurczolkodott a nagymamához. Otthon ül
szótlan, tétlen, kedvetlen és mozdulatlan; naphosszat az ablaknál gúnyaszt, s
nincs szeme az ablak előtt elcsörömpölő hadnagyok számára. Az öreg asszony ősz,
mint a vasorrú bába - de tudj’ Isten, hogy ejti módját: látatlan, észrevétlen el-eltűnik
egy-egy napra, s ha kérdik, hol járt, komor hallgatással felel. De évről-évre
kérlelhetetlen pontossággal megszületik egy-egy kis kasznár - az idén
született a nyolczadik. A vasorrú bába átkozódik, a kis kasznárok visítanak, s
a szép Véber Zsenni fásultan ül az ablaknál. Szép termete elfonnyadt, puha
macskakeze megeresedett, s szőke haja kóczos pamatokban borúl fehér homlokára.
S szeme is, az a csodaszép tengerszem, szürke lett és zavaros, mint a hegyi
folyam, melybe iszapot kevert az őszi eső, s árnyékot borít rá az őszi köd.


*


Itt az ősz, s egy asszonyi levélben
ezt olvasom:


„A vasutról hazajövet, ujonnan
épült, két karcsu tornyos gót templom mellett robogtunk el, s én ugy tele
vagyok ezzel az isten házával, hogy nem tudok egyébre gondolni. Mert e templom helyén
valamikor, nemrég, még fák állottak, s valamikor, nem is olyan régen, egy szép
szeptemberi estén ezen a téren át kisért haza egy fiatal ember egy fiatal
lyányt. A fiatal embernek csak ekkorka volt a bajuszkája; lyányból pedig
asszony lett, aki gyerekeket nevel és szolgálókkal veszekszik, s a dereka már
jó pár centiméterrel erősebb, mint volt akkor, amikor - nos igen, mikor az est árnyékában,
a fák sürüjében egyszerre csak egy erős kamasz-kar fonódott köréje, s a süldő
lyány ajakán egyszeriben ott égett - istenem, ott égett az első csók.


Bolondság volt, gyerekség volt,
bohó ártatlanság volt, amit soha senkinek el nem mondtam volna - de most, hogy
ama csók szinhelyén két karcsu torony emelkedik ég felé, mint két vékony
esdeklő leány-kar, a könnyemmel együtt a szavam is megered. Érzem, hogy ez a szép
isten háza az én első csókom emlékére épült, s kegyes alázattal tudom, hogy
ebben az érzésemben nincs istenkáromlás. Sőt inkább minden ilyen helyre legalább
is kápolnát kéne építeni; az első csók lehének tömjénfüstbe kéne vesznie s a
csattanásának orgonaszóba; angyaloknak, szenteknek és patriárkáknak kéne
lemosolyogniok arra az édes, arra a szent, arra a drága ostobaságra, aminek neve
első szerelem.


Hej, de amik ezután következnek,
tilos csókok és bűnös szerelmek! Hogy a szerelem egy kissé mindig a Hero és
Leander története, kiket két külön világban egy keskeny, de veszedelmes tengerszoros
választ el egymástól, melyet valamelyiküknek át kell usznia, mindennap ujra,
hogy egymáshoz jussanak! Télen otthon ülsz az Andrássy-uton, s mialatt kiadsz a
szakácsnénak s a gyerekeidet neveled, valahol távol, talán Stockholmban, talán
Bukarestben, talán Birminghamben egy szőke vagy barna, beretvált vagy
szakállas, ismeretlen nevü ember ott ül valami asztal előtt és ir vagy számol
vagy rajzol - oly mindegy, mit csinál, hiszen mi közötök egymáshoz, s egyik a
másikról tudja-e, hogy a világon van? S ime, nyáron alig hogy a lábad kiteszed
az esplanadera: flanellruhában, fehér czipőben és kalapban ki jő veled szembe?
Ő, az ismeretlen, s mialatt a véred a szivedből a homlokodba szökik, zugva
csendül a füledbe a neve, nem ismeretlen többé, nagyon is ismert, ugy hiják,
hogy Végzet, - Ananké, mint ahogy a Notre-damei Toronyőrben áll irva. S
a Végzet ugy tud köszönni, mint senki más; a Végzet ugy tud meghajolni, mint
senki más; a Végzet ugy tud rád nézni, mint senki más és a Végzet előtt olyan
gyenge vagy, aminő még sohasem voltál... S mire itt az ősz, mi válik mindebből? Megbánás, megbánás, megbánás... elmult gyönyörüség,
ami rosszabb a halálnál...”


 










V.

A halálról.


S mégsem az ősz a halál ideje,
hanem a tavasz; halottak napja lehet novemberben, de a halál igazi hónapja a
május. Mert a halál nem ott kezdődik, ahol a kihülő ajakról elröppen az utolsó lélekzet,
s erőtlen szárazságban porlad össze a rost, mely a levél szárát hozzáfüzte az
ághoz. Az elköltözött hült helye gyászos özvegységben panaszolja az ürességet;
a leveletlen ág kopasz árvaságban vádolja az eget; hazajáró lélek zaklatja a megmaradtak
álmát, s az avar csikorogva kisért a lábuk alatt. De mikor uj lakó költözik az
üres házba, s a rügyből friss kiváncsisággal pattannak ki az uj levelek; mikor
az utód vidám gondatlansággal épít tüzhelyet a sirhalmod fölé, s az emléked
korhadó rőzséjén hatalmas étvágygyal pirítja a szalonnáját; mikor a fák
kivirágzanak, a sirhalmokról virágot tépnek, a muzeumokat becsukják s még a bankok
is lezárják a mult esztendő mérlegét: tavaszszal, tavaszszal, amikor mindenki
elfelejtett, senkinek sem hiányzol, nem félnek tőled, nem áhitoznak utánad, s
ha a nevedet ejtik, annyit sem gondolnak mellette, mint mikor azt mondjak, hogy
Mezsopotámia - ó felebarátom, büszke, hatalmas, pótolhatatlanságodban gőgös
ember, akkor haltál meg igazán.


Még szomorubb megérni a saját
halálunkat. Élni, lehelni, napról-napra megtenni a magunk kötelességét, s
egyszerre csak azt venni észre, hogy minden kiszámítható ok nélkül az élet
egyszerre csak elfordul az embertől, s a kígyó közömbös simaságával siklik ki a
görcsösen beléjekapaszkodó ujjak közül. Ma még jó piktor voltam, jó iró, jó szücs,
jó kávéház vagy jó sétatér, s holnap, mikor szakasztott azt a naplementét
föstöm, amit tegnap, szakasztott azt a novellát irom, egyazon bőrből szabom a
bundát, ugyanegy rudról töröm le a czikóriát s ugyanaz a csatorna leng be a
párázataival: egyszerre csak azt látom, hogy a műbarátok már nem engemet
sorsolnak ki, a szerkesztők a vasárnapi tárczáimat hétfőn közlik, a bundám
iránt csak a moly érdeklődik, a kávémat a tüzelőlegény issza meg, és svájczi
guvernántok helyett csak kórházviselt faczér szolgálók menekülnek az
árnyékomba. Ha agyonvernének, se tudnám, honnan ez a változás, de ha
agyonvernének, sem halhatnék meg jobban, mint ettől a változástól. Az élet
egyszerüen kilökött magából, mint a gyógyuló seb a hegesztő nedveket. Ott iparkodom
még az ajkai körül, de alattam már érzem buzogni és terjeszkedni a friss
életet, s magamban érzem a kiszáradást. Egy nap, egy éjczaka, s az uj élet elébukkan
s én lehullok. Végem, meghaltam.


De van ennél is szomorúbb: megérni
a mások halálát. Megint asszonyi levélben olvasom:


„Barátom, ma egyszerre csak
észrevettem, s csak ma vettem észre, hogy van halál. Ne mondja, hogy bolond
vagyok. Eddig is épp oly jól tudtam, mint akárki más, hogy az ember halandó,
minden ember halandó, én ember vagyok, tehát nekem is meg kell halnom. De mit
mondjak: hány olyan dolog van, amit az ember az eszével ismer, de az érzése
tudomásul nem vesz! Az ember tudja, tudja, tudja, mig egy csuf napon egyszerre
csak mintha hályog esett volna le a szeméről, s látja, hogy csak most tudja meg
igazán. A halál - istenem, a mióta csak élek, folyton látom, hogy halnak el
mellőlem az emberek. Nem jól mondom; nem mellőlem. Akik eddig meghaltak,
idegenek voltak vagy nálamnál sokkal, sokkal öregebbek, s ezeknél oly
természetes volt, hogy meghaljanak. Épp oly természetes, mint hogy öregek
voltak - inkább azt nem tudtam elhinni, hogy voltak valaha fiatalok is. A
halált s az öregséget tudtam, hogy van a világon, de nem hittem sem a
meghalásban, sem a megöregedésben. Egy ideje kezd körülöttem megváltozni a
világ. Jól tudom, min kezdődött: egy kedves emberemről azt olvastam valamelyik ujságban,
hogy: az ősz tudós. Ősz tudós - micsoda ostobaság, hogy mérgelődik majd, ha elolvassa!
Nos hát, talán mérgelődik, de az ujságnak van igaza: az a tudós igazán ősz, és megvénült,
előttem, a szemem láttára, napról-napra, anélkül, hogy észrevettem volna.


Már az én életemben vénült meg, a
magam szemével követhettem a vénülését, biztos és eltagadhatatlan tapasztalatom
van róla, hogy az öreg emberek nem születnek öregen, hanem itt öregszenek meg,
napról-napra, évről-évre, mindösszevéve ijesztően rövid idő alatt. Magamról
meg nem tudom elhinni, hogy nem vagyok már kis lyány, s oly furcsa előttem,
hogy a felnőttek maguk közé valónak tekintenek. Férjhez mentem, gyermekeim vannak,
de mindez csak olyan, mintha játék volna, csacsiság, bolondság, s nem oly
komoly, felnőtt, igazi dolog, mint az én anyám anyasága. Mikor mi gyerekek
együtt játszottunk, s annyi hittel, bizalommal és tisztelettel néztünk föl az
anyánkhoz: ez oly természetes volt. De kimondhatatlanul furcsa, hogy akik igy
együtt játszottunk, most magunk is a babáinkkal sétálunk, s ezek a kis jószágok
nem nevetnek ki bennünket komolykodásunkért! A gondolkodásomban még benne van
az az érzés, hogy tizenöt év roppant nagy időköz. De ezzel az érzéssel sehogy
sem fér meg az a tíz, tizenöt, húsz év, amire már én is visszanézhetek, s ami olyan
előttem, mintha tegnap lett volna. Volt egy gyönyörű fiatal teremtés az
ismeretségünkben; már bálozott, mikor én olvasni tanultam. Azóta nem történt
vele semmi, még csak férjhez sem ment; a minap találkoztam vele, s egyszerre
csak azt látom, hogy istenem, milyen különös; annyi furcsaságot vettem rajt’
észre, amit ő rajta nem ismertem, de máshonnan homályos volt előttem - igen,
igen, könyvekből volt ismerős, így írják le a regények a vén kisasszonyokat!
Szent isten: vén kisasszonyok, agglegények, nagyanyák és halottak, mind azok
közül, akiket én gyermekekül, ifjakul, vidám asszonyokul ismertem, s mindez
tíz-tizenöt év alatt! Én vagyok annyira vén, vagy az élet oly őrületesen rövid?
S itt egyszerre eszembe jut mindaz, amit olyan gondolat nélkül, unott
egykedvűséggel olvastam versekben, regényekben, elmélkedésekben; az üres
mondások, hogy az élet álom, röpke percz, elfutó hab, az ember porszem a
mindenségben, az ifjúság múló tavasz s a halál leselkedő rém. Igen, igen, az én
számomra ez az üresség egyszerre megtelt; uj, megdöbbentő, rémületes igazságok
tárulnak föl előttem, s a halál ünnepélyesen bevonul az életembe.


Ah, nem az bánt, hogy én nekem is
meg kell halnom. Közömbös vagyok magam előtt, s a magam sorsa nem érdekel. De
vannak, akiké érdekel; akik a szívemhez közel állanak, s mindennap tízszer is
odaadnám az életemet egy boldog érzésükért. S ezeket látni így magam körül:
halálra ítélten; mialatt beszélnek, mosolyognak s a szemük sugarában
megfürösztik a lelkem, folyton azt gondolni: meghalsz, meghalsz, tíz vagy húsz
éven belűl meghalsz, s én meg fogom érni a halálodat, meg kell látnom
ravatalodat, ott leszek, mikor elföldelnek; egy pillanatra, ha kimerültek vagy elszenderednek,
rémülten ismerni meg elváltozott arczukon a halotti képet; s mialatt egy
jóságos kéz simítja a hajam, vagy egy drága főt szorítok a kezem közé, tisztán
érezni a koponyát meg a csontkezet: ez az, amibe beleőrülök, ez az, amit nem
akarok megérni, s erről sugja a rossz lélek: tégy hát róla, hogy meg ne érd!
Mióta ez az őrület megszállt, nem tudom megérteni, hogy az emberek nem ölik meg
magukat a haláltól való félelmükben...”


 










VI.

A plebános.


- Az Úristen
előtt s a fürdőben mindnyájan egyenlőek vagyunk, szólt barátom, a plebános, és erős
mellel uszott víz ellen, míg én, mint a csónak a gőzös mögött, fuldokolva
vitettem magam a sodrától.


A plebános szép ember volt, s a
vállát akármely atléta megirigyelte volna. Ez a váll fehér volt és kemény, mint
a márvány, s az ég csillagos bársonyából leszűrődő holdvilág úgy is síklott le rajta,
ezüst esőben hullva rá vissza a fölfreccsent vízzel.


A Duna széles volt és ezüstös, a
vízimalmok szürkés árnyékok, a nyári éjszaka langyos, a víz hüvös, de lágy, s a
pap fekete nagy fejebúbján ide-oda mozgott a tallérnyi kis kopaszság, a mint
valami titkos indúlatban a fejét meg-megrázta.


- István,
lelkendeztem utána, vagy ha úgy akarod, Pista, én macska vagyok a te vizes
romantikádhoz, s nincsenek a tüdőm helyén kopoltyúk!


Kiszálltunk hát a vízből. A pap
hatalmas teste kifehérlett a sötét háttérből, a mivé hepehupás hegyhátak
olvadtak össze messze mögötte.


Soha még az én papomat ilyennek
nem láttam, ily emberinek s férfiasnak, ily hasonlatosnak azokhoz a férfiakhoz,
kikre a jóízlés vonzalmával nézek, s a féltékenység neheztelésével. Mint ilyenkor
rendesen, most is egy asszonyra gondoltam: milyen jó, hogy ezzel a szép
emberrel nem ismerős. A parti fövényben ott hevertek a ruhái - a fehérneműje
mellett egy pár bőrpapucs, vastagszövetű setét pantalló s egy felöltő féle
formátlan kabát. Már az is furcsa volt, mikor könnyű vacsora után csöndes
pipaszónál ebben a pongyolában ült szemben velem a deszkázott tornáczon, s a
kit mindig reverendásan láttam, így jött velem a kerti kis ajtón át a szabad
Dunához, mely széles szalagban, csöndesen csobbanva, ott hömpölygött le a
kertje alatt.


Dideregni kezdtem, s azon vizesen
kapkodtam magamra ruháimat. A pap nevetve nézett, majd egy lapos kavicsot
keresve, művészi tökéletességgel kacsáztatta a malmok felé, amely útján, ahogy
a holdvilágban szemmel követhettük, a víz tükréről vagy hatszor fölpattant.
Sehogy se volt öltözködhetnékje, s egyszerre csak hanyatt feküdt a vizes
fövénybe, fejét összekulcsolt tenyerére nyugtatva, s egyik lábát térdben a
másikra vetve, bolond kalimpálásba fogott.


- Nem szereted a
papokat, szólt nevetve, no hát most nem vagyok pap.


Leültem melléje a vizes homokba.
Eszembe jutott ugyan minden, amit iszhiászról és csontszövetgyúladásról valaha
összeolvastam, de hát ma este már benne voltunk a romantikában.


- Pista, szóltam
hozzá, huszonkét esztendő óta ma vagyunk először barátságban együtt. Akkor gyerekek
voltunk, te ép olyan gyerek, mint én, erős, verekedő fiú, pajkos, mint én,
nyalánk és vásott, mint a többi gyerek, de nem szent férfiú, kihez nekem áhitattal
kell föltekintenem. Tudod, nekem ez a különbség föl sem tünt, - megszoktam a
reverendádat, a kenetes beszédedet, a nyugodtságodat s felsőségedet. De most,
mikor így emberi formában látlak, ahogy nem tudom miért, nem találod a helyed,
indulatos vagy, mint a bika és pajkos, mint a csikó - mondd, Pista, nem
furcsállod magad is, hogy olyan szent férfiú vagy?


- Apage Satanas,
nevetett föl a pap. Ha vendégem nem volnál, lehordanálak dupla vétkedért: blaszfémiáért
s tiszteletlenségért. Nem tekintve, hogy egy kicsit jellembevágó a kérdésed.


- Pista, feleltem
én, gondold, hogy a lelkiismereted vagyok, s az erős ember lelkiismeretével úgy
van, mint az oroszlán az egérrel: fél tőle s visszahőköl, holott a talpa egy
mozdulatával megölhetné. Hitedre, mondd, sose jutott magadnak is ilyesmi az
eszedbe? Teszem, ha most, ahogy itt hemperegsz, erre jönne egy vén
parasztasszony s kezed akarná csókolni, mint máskor...


Hirtelen fölemelkedett s lassan
öltözködni kezdett. Ahogy így lassankint visszavedlett a szokott habitusába, a
hangja is komolyabbra vált.


- Egy kicsit
visszaélsz a barátságunkkal, de hát nem baj. Azt hiszem, nem volnál itt s az én
vendégem, a hajlékomba nem jöttél volna, a kenyeremet nem ennéd s a boromat nem
innád, ha világcsalónak hinnél. Erről hát ne is beszéljünk. De tégedet, tudom
mi érdekel: az az átmenet, amivel, ahogy te mondanád, profán emberből szublimisabb
emberré váltam, s emberi gyöngéimet érezve, mégsem habozom magamat a többi embernél
külömbnek tekinteni, akinek joga van atyáskodni rajtuk, a büneiket elbirálni s
megbocsátani...


- ...s megáldani
őket azzal a kézzel, amivel egy óra előtt tán a pipámat tömtem meg s megfeddeni
őket azzal a szájjal, amivel az elébb töltött káposztát ettem - tettem hozzá
én.


- Igen, igen,
édes fiam, egy kicsit izetlen is vagy, de hát ez sem baj. Hanem a jó isten megbüntet
hitetlenségedért és semmi kérdésedre nem felel. Te úgy mondanád, hogy istene
csak annak van, aki hisz benne. Nekem van, mert én hiszek benne, s én, én
vagyok, szent ember, mert hiszek magamban. S ha, amitől isten ójon, e magamba vetett
hitemben meginganám, megerősítene s a hitemet visszaadná, hogy mások hisznek
bennem.


- S a kétségeid?


- Nincsenek
kétségeim.


- S az érzékeid?


- Nincsenek
érzékeim.


- És... és
Mariska?


A pap itt fölkelt ültéből s teljes
hatláb magasságában nyakig begombolkozva állott előttem. Nagyon komoly volt és
nagyon gőgös. De én nem hagytam magam.


- Ide látszik az
ablaka, folytattam, most lámpavilág sugároz ki belőle; s nappal, ha a rózsalonczok
közül szőke asszony-fejét kidugja, a nyaralók meg-meglökik egymást a
könyökükkel: ejha, de szép rózsa virít ebben a paplakban! Tudom, hogy
szeretett, mikor kispap lettél, s megfigyeltem, hogy a boldogult szegény
bátyádat haláláig kerülted, mikor őt elvette. Most itt él a házadban árván és
özvegyen a kis árvájával...


- Kedves fiam,
felelt a pap szárazon, tudom, a te köreidben a szentségtörést nem itélik bünnek,
de ugy tudom, a lovagiatlanságot igen. De hát benne vagy, s elvégre ez sem baj.
Nos hát igen, mikor az egész világtól elhagyatva ide jött a házamba, igenis
megingottam én is... De nem mennénk egy lépést?...


Elindultunk, föl és alá a csöndes
éjczakában; a vállamon átnyugtatta a bal karját, míg jobbjával az ablak felé
mutatott:


- Igen, most egy éve épp ily nyári
éjczaka volt, a lámpája épp így világított, én egymagamban jártam itt a parton
s nagyon rosszakat gondoltam. Az úristen rám bocsátotta a Sátánt, hogy próbára
tegyen, s én úgy gondolkoztam, mint egy franczia novella. Boldogság-e a
nyugalom, gondoltam, s boldogság-e a lemondás, ez a negativum? S boldogság-e a
hit, ez a képzelődés? Nincs-e a világon igazi boldogság, pozitiv nyereség és
kézzelfogható valóság? A szívem vadúl kalapált s úgy éreztem, hogy van: a
mögött a rózsalonczos, világos ablak mögött. Mintha az éjczaka sötétje nyelte volna
el, úgy esett ki a tudatomból a jelenem s a múltam; formátlan ruhám alatt nem
voltam pap, hanem mezitelen állat voltam s vad iramodással ott termettem a
szobája ajtajánál. „Szeretlek, tudom, hogy szeretsz, légy az enyém”- ezt
akartam neki megmondani, s nagy robajjal föltártam az ajtót. A lámpa fénye a
szemembe esett s egy perczre visszahökkentem. Ő, jól láttam, fölijedt -
felöltözve ült az asztalnál - olvasott, míg az ágyában piros képpel, szelíden
lélekzett a kis leánya, - de mikor a fejét ijedten fölkapva, engem pillantott meg,
mosolyogva jött elém: „Úgy megijesztett, nézze, hogy dobog a szívem!” S én
éreztem a keble puhaságát, a szíve dobogását, láttam a haja selymes kuszaságát,
és láttam, bár háttal volt a lámpának, fölvetett szeme csillogó kékségét, - én lázban
voltam, de ő oly szeliden nézett rám, hogy egyszerre megzavarodtam. Nem tudtam
hogy kezdeni a beszédet. De csak belefogtam. „Hiszed-e, hogy szent ember vagyok?”
hebegtem, hogy majd aztán ugy folytassam, hogy nem, nem vagyok az, ember vagyok
s a szeretőd akarok lenni. De az uristen az ő végtelen kegyelmében megengedte, hogy
gyáva legyek, s ne tudjam tovább mondani, az asszony pedig elébb csodálkozva
nézzen rám, aztán a kezemre hajolva, megcsókolja s azt suttogja: „Hiszem, hogy
szent ember vagy, külömben itt volnék-e nálad?” Összeszedtem magam, s valahogy
azzal a kifogással magyaráztam meg jöttömet, hogy a kis lyánya után néztem
csak, napközben ugy vettem észre, mintha lázas volna. Megáldottam éjczakára, s
most már nyugodtan hagytam el a szobáját...


Az ablak elsötétedett, s a hold
elé felhők vonultak. Egyszerre csak homály fogott bennünket körül, valahol
távol a kutyák vonítottak, s a község felől egy tehervonat hallatszott, amint
átdübörgött a piacz ívei fölött. A pap megállott, s halkan végezte:


- Nem mondom, hogy olykor meg nem ingok,
gyengeség nem bánt s kétségek nem gyötörnek. De bűneimet megváltja jó szándékom;
igyekszem az lenni, akinek ő hisz, s az életem abban telik el, hogy olyan
legyek, amilyennek gondolnak, hasonló ahhoz, amilyennek magamat szeretném. S a
míg mások hisznek bennem, magam is hiszek magamban.


 










VII.

A fájdalomról.


Valami fájdalom ért - azok közül,
miket az idő nem tompít. Amiknek sajgatása megujul hajnalrul-hajnalra, s mint
az ébredő oroszlán, ordítva keresi az napra való táplálékát. Istenem, az
idegeimből él, az álmomat eszi el tőlem, és könnyet iszik, de mennyit!


Ne féljetek, nem mondom el, mi
volt. Három okom van rá, hogy el ne mondjam. Az első: hogy aki nem érezte, most
sem értené, mert higyjétek el, csak azt értjük igazán, amit a magunk bőrén tanultunk
meg. Nagyobb ok a második: hogy aki valaha érezte, sebeiben még jobban ne
vájkáljak - én tudom, most már tudom, hogy amugy is mennyit szenved. S végezetre:
ugy szégyellem, hogy ennyire tudok szenvedni! Úgy titkolom magam előtt is; a
tükörbe nézek és mosolyogni próbálok. Micsoda bágyadt arcz: ugy csunyul s ugy
nemesedik fájdalmában. Ugy-e, ti is így látjátok? Nem szólok róla, de
szeretném, ha velem sírnátok. Sírjatok velem, érezzétek velem - ó, szánjatok és
szeressetek, de ugy, hogy én ne lássam.


Tudom, mit kell ilyenkor tenni:
férfiasan kell viselni a fájdalmunkat. S én oly férfiasan viselem; messziről
nézem, a tudós nyugodt érdeklődésével; hadd fájjon, mi közöm hozzá? Kényszeritem
magam a nyugalomra s a szabatosságra; a gondolkodásom kerékagyait sorra
megvizsgálom, hogy pontosan működjön, fönnakadás benne ne történjen. Aprólékos
gonddal végzem a napi munkát, s feszült figyelemmel gombolom be a kesztyűmet. De
a kezem reszket bele, az ujjam elvéti a
gomblyukat; a kezem nem oly okos, mint én, s nem tud oly tárgyias lenni.
Szenved a nyomorult; sorvad, fogy, emészti magát s remegve hány fittyet a
férfiasságnak.


Tudom, mit
javallnak még: szórakozzam és keressem a társaságot. Hisz egyebet sem teszek. Annyira
elszóródom, hogy egyáltalában nem tudok arra gondolni, amire gondolok. Nem a
fájdalmamra gondolok ilyenkor - ez csak ritkán történik, óránkint ha egyszer,
mikor hirtelen fölriaszt, mint akit álmából vernek föl. Sőt így is ver föl
álmomból: a szívem egy erős lüktetésével, mintha a szendergőnek beleordítanak a
fülébe. De külömben békén hagy, s csak eszméletemen alul ás, ás, túr és váj tovább,
vakon, puhán, éles körömmel, mint a vakondok. De éppen ezt tépi meg: az
eszméletem gyökereit. Szégyellem kimondani, de félek, hogy megbutít. A
beszédnek csak hangját hallom, s az is ugy tépi a fülemet, hogy a képem belefintorodik;
a könyv meginog kezemben, a betűk összefolynak szemem előtt, s az emberek is
mintha himbálódznának, bársonytalpon járnának, belül üres foszladó árnyékok
volnának, melyek hol összefutnak, hol szétszaladnak, s csak arra születtek
volna, hogy nekem legyenek terhemre. Holott én vagyok terhükre őnekik; mintha
halottszagot árasztanék magam körül, megfekszem a mellüket, s rosszkedvűen
szöknek el mellőlem, egyik a másik után. Ez az én végzetes gyűrűm: a mitől el
kéne szóródnom, képtelenné tesz az elszóródásra. A bénának csak egy orvossága
volna: erős testgyakorlat. Kár, hogy a béna ember épp erre az egyre nem képes. Ezért
gyógyíthatatlan.


Hát akkor vonulj magadba, s ne ülj
az emberek nyakán. Kegyetlen tanács, kemény embertől hallottam, valamikor,
régen. A vad is, ha beteg, elbuvik odvába, a paraszt is magában hal meg. Tartozom
vele felebarátaimnak, hogy az én fancsali képem ne rontsa meg étvágyukat. Sose
maradtam senkinek adósa, megfizetem ezt a tartozásomat is.


De megrövidülök vele,
igazságtalanul. Mert nem vagyok magam, mikor magamban vagyok. Sőt inkább:
minden inkább van ilyenkor, mint én. Én csak szédülő érzés vagyok, a kinek,
édes eszem el ne hagyj, homlokon kell ragadnia magát, minduntalan, hogy némi
halovány testi sejtelme legyen róla, hogy ő igazán él, igazán valaki, igazán a világon
van. Ellenben vannak, élnek, testet öltenek és külön valakikké válnak viszonyok,
sejtelmek és vonatkozások; elvontságok, aránylatok s összeköttetések; képletek
válnak kézzelfoghatókká, üvegtestekké, melyekben átlátszóan kering a zöld vér s
karba fogódzva tánczolnak és váltakoznak előttem.


Ilyenkor is csak elvétve riaszt
föl, s tán még mélyebbre ásódik eszméletem alá. De magam is olyan vagyok,
mintha mélységbe volnék sülyesztve; mintha nyitott szemmel hanyatt feküdném a
tenger fenekén mozdulatlanul odakötözve, kifelejtve a többi világból, tilos
lélekzettel, hogy meg ne fulladjak, egy világ nyomná a nyeldeklőmet, s az élet
csak átsikló árnyékokat, tompán összeszürődő hangzavart küldene le hozzám.
Gyűlölöm ilyenkor az embereket, mintha ők tehetnének mindenről, - holott amiről
tehet az ember, arról tesz is és fájdalmat azzal okoz, amiről nem tehet. Az ő
tehetetlenségük s a magam tehetetlensége; a megváltozhatatlannak az a
köszvényes kínzása, melynek fájdalmát megszokni nem lehet, s ha egy életen át
tart is, ez életnek minden perczében egyformán fáj s változatlanul éber és
szaggató: ez gyötör és kívántatja velem a halált. De meghalni félek, s élni nem
tudok.


Kinevettek, hogy panaszkodom? Ne
nevessetek, érezzetek velem; nem tetszelegni akarok előttetek, csak jelt akarok
magamról adni, mint a félhalott, ki kétségbeesetten kaparja a koporsója födelét.


Ha nem röstellném: sírnék és
ordítoznám, mint a gyerek, a kit betegen hagytok a lámpafényes szobában s fél a
saját falra vetődő árnyékától. Ugy érzem egy perczre, hogy ez használna; ha az
ember mámorba ordítja, fárasztja és toporzékolja magát, nem érzi azt, ami van,
s amit nem érzek, az nincsen. De gyenge vagyok a fáradságra, suttogni is alig
tudok, nem hogy kiabálni, s térdem belecsuklik, a hogy végig vonszol az utczán.
Fejjel akarok nekimenni a falnak, s a helyett hozzátámaszkodom, hogy el ne
essem. Mondhatom, kutyául vagyok.


Szembeülünk olykor egymással: a
fájdalmam és én. Két karosszékben, csöndesen összegubbaszkodva, sorvadt újjainkat
a szék karjába vájva, s lecsüggesztett fővel, szemöldökünk alól ugy nézzük egymást
órákhosszat. Nem készülünk el egymással soha; együtt élünk s együtt halunk meg.
Olykor, alkonyatkor, megszólalunk, s elbeszélgetünk egymással az én egyetlen
tárgyamról: a boldogságról. Ime a végzeted, szól ő. Ime a boldogság, melyet az
élet részedül ad. Ime, az élet mily kiszámítottan gonosz hozzád, azzal az
átkozott kaczérságával, hogy nincs semmi, amit egészen megtagadna tőled, de
nincs semmi, amit egészen megadna. Mindent csak későn és mindent csak félig.
Mikor már hasznát nem veheted, vagy ahogy még hasznát nem veheted. Nincs
tehetséged az életre, barátom, s enélkül az ember mindenhová későn érkezik, s mindenből
csak a csontokat kapja. Ám e sovány maradék mindig elég arra, hogy éhségét
ébren tartsa.


Tudományosan oly szépen meg lehet
mindezt magyarázni. Vannak dolgok, amiket csak maga végezhet el az ember, s az
élet legfőbb dolgai mind ilyenek. Felebarátod nem tehet érted többet, mint
hogy, legeslegjobb esetben, félreáll utadból, de magát az utat magadnak kell
megtenned, ez ellen hiába toporzékolsz. Ha egyáltalában semmi sem laknék
benned, boldogan és nyugodtan tenyésznél a semmiségben. De a képességeknek s a tehetségeknek,
minden fajtának, magadtól külön is van valami eleven ereje, amely összefogódzva
éppen elég arra, hogy szándékod ellen is kilökjön az élet országútjára, de egy
külön tehetség, az akarat tehetsége nélkül, nem elég arra, hogy tovább is
vigyen.


Ott fetrengesz hát tehetetlenül;
az emberek jók, s amennyire lehet, kikerülnek a kocsijukkal, de azt már igazán
meg nem tehetik, hogy kifogjanak, s odaüljenek melléd búsulni. Annál kevésbé,
mert ezzel sem használnának neked; hiszen ha hasznukat tudnád venni, nem szorulnál
a szánalmukra. Igy rászorulsz; gyáva módon sírsz utánuk, alázkodol előttük, s
fájdalmadat tetézed a megalázottsággal. Igen, igen, erről mondják a legfőbb
tanácsot: a fájdalmakat nemcsak férfiasan kell viselni, hanem büszkén is. Bolond
beszéd: büszke fájdalom nincsen; ami fáj, az nem büszke, s hogy nem kifelé fáj,
hanem befelé, s nem hangos szóval, hanem összeszoritott ajakkal könyörög
részvételért, azzal csak a mérge áporodik, de a természete meg nem változik. E
természetéhez az is hozzátartozik, hogy agyonbölcselkedni nem lehet. Lerug a
bölcsek székéről s lába alatt vonaglasz, mint a taposott féreg.


 










VIII.

A gyermek.


A dada is elkéredzkedett éjféli
misére s nem igen lehetett el nem ereszteni. A baba már nagy legény, hatodfél
hónapos; két-három óra hosszat nappal is elmarad, az éjszakát meg, noha alighanem
fogzik, rendesen hajnalig átaluszsza. Csakugyan, tiz óratájt belakott, s ugy elaludt,
mint a tej. Isten vele, dada, imádkozzon a Szűz Anyához, hogy járjon közbe az ő
Szent Fiánál a maga kis Ilonkájáért is. De a mi kis fiunkról meg ne
feledkezzen, félkettőre itthon legyen.


A lámpa csapját lecsattantottam, a
hálószobára sötétség borult. Csönd is; a villamosnak is karácsonya van ma;
társzekerek robogása sem ingatja meg a roppant bérkaszárnyát. Harmadmagammal
vagyok itthon; ha a babát nem veszem egész emberszámba: csak harmadfélmagammal.
Jobbkézt, balkézt halk pihegés hat a fülembe; két gyenge, bizakodó teremtésé,
akik közt én vagyok az erős. Az erős, a hatalmas; a bizonyosság és az oltalom.
S ez az erő s ez a bizonyosság megint álmatlan forog fekvőhelyén, mint annyi hosszu
éjszakán. S mint mindig, ha a sötétség s a magánosság ráborul, most is mellen
ragadja saját magát: vajjon igazán vagyok-e, igazán én vagyok-e én, vajjon nem
káprázat-e az egész valóság?


...Ki tudja megmondani, hogy a
nagyvárosban a harangszó mikor üti meg a fülét? Pusztán, Dunán, az órámon
kémlelhetem, hogy menten meghallom, azon konduló perczében. Velenczében is, a
csönd birodalmában, nem kell, mint a virágárus lyánynak, tolakodnia, hogy
észrevegyem. Itthon azonban, a neszek városában napok telnek bele, hogy
egyszerre eszembe jut: négy napja nem hallottam harangozni. Megesik, hogy, mint
a gyerek az árvizet, csak akkor veszem észre, mikor kis teknőmben már ott
ringok a hátán. Néha, déli munka közben, a nagyharang mély G-szava az ablak
felől hirtelen zudul rám, mint az aranyfürdő; ha hátravetem magam a székben s
szemem lehunyom: világosan látom megolvadt érczszinét, még forróságát is érzem arczomon
s kezem fején. Most is, éjfél körül, egyszerre elteli a hálószobát, mint a
pásztortüzön melegedett holdsugár. Ezüstösen, de langyosan - azt hiszem, éppen
elszunditottam volna.


Erről immár szó sem lehet. Bandi
legyen a nevem, ha nem a kis legény neszez. Az, az... most már bizonyos, hogy
ébren van. Gügyög egyet-egyet, majd öblöget, mint mosogatáskor a borosüveg.
Végre határozottan elkezd trombitálni, akár a fia elefánt. Nem sir, mert
egyelőre nem tudhatja, lesz-e szükség erre a legvégsőbb tromfra. Azonban
mindenesetre jelenti, hogy ő: van, és semmiképpen sem elhanyagolható személyiség.


A sötétben is önkéntelen
elmosolyodom. Lehet, hogy én csak álom vagyok, lehet, hogy a világ csak
káprázat, lehet, hogy még lehetség sincs a dologban - de hogy ez a kis betyár
van és megvan: az bizonyos, mint a kétszerkettő. Elismerem, hogy ez barbár és
tudománytalan bizonyiték, mint volt az ó-kori bölcsé, ki az ő egyik társa
abbeli állitását, hogy: mozgás pedig nincsen, azzal czáfolta meg, hogy föl-alá
kezdett sétálni a szobájában. Bizonyos, hogy mind e kategoriák csak hivságok;
nem a világ külömbségei, csak a mi véges eszünké. Valóigaz, hogy még a férfi s
a nő közt való külömbség is csak jelentéktelen árnyalat a természetben, s igaza
volt az egyszeri orvosnak, ki mikor fiut jósolt s az elbusult apa néma szemrehányásul
kislyányt kalimpáltatott előtte, vidáman dörgölte a kezét: látja, nem is
tévedtem olyan tulságosan!... Mindazonáltal: ebben az éjféli perczben nagyon
jó volna, ha ez a kategoria némiképpen akaratomtól is függene. Ha, például, ezt
a kis gazembert most megszoptathatnám, öt percz mulva elaludna, s nem
trombitálná föl a világegyetemet.


De ne legyünk igazságtalanok. Ez a
kis lélek voltakép szintén nem akar egyebet, mint az ő kis kétségei
eloszlatását. A sötétség az ő számára is tele van bizonytalansággal,
támasztéktalan kapkodással s zuhanásos örvényekkel, s szivét elfogja a
tudatosság átka: a félelem. Mikor fölcsattantom a lámpást: az ágyacskája érczsorompója
mögül hirtelen a fényes körte felé fordul, s hogy föltápászkodom s benyulok a
mellénykéjéhez: a szive még vadul lüktet, az orrocskáján még legördül egy
könycsepp, de a szája tátva s a szeme tágra nyitva mered a megnyugtató
világosság felé. Halkan megfogom kis selyemhernyó ujjait és suttogva szólítom.
Rámnéz és nevet. Hangtalan, fogatlan, bután és ennivalóan. Megismert és szeret.


Hogy ugy mondjam: lábujjhegyen
nézek vissza az édes anyjára. Szegényke, nem szeretném, ha fölébredne; mióta ez
a kis legény megvan: ugyis oly nehezen találja meg az álmát. Most is a szája
csücsöritésén látom, hogy az ő kis emberéről álmodik. Kékes fekete haja, mint a
futtatott aczél, egypár tömött fürttel mintha belefogódzanék a homloka vajszin
márványába. Okosak a szobrászok, akik most megint mindenféle márványból, érczből
s kristályból rakják össze a szobraikat. Lefőzik vele a természetet. A kis fiu
különben nem anyjára ütött; tisztára az én tömpeorru szőke kozák-fajtám.


Fölkapom a nagy kabátom, a
legénykét óvatosan kiemelem a rács mögül, s vigyázva szököm át vele az
ebédlőbe. A hálószoba lámpáját leboritottam, az ebédlőét felcsavarom. A kályha még
meleg, a kis fiu a megszokás gépiességével huzódik meg a félkaromban. Egymáshoz
tanultak: ő is, a balkarom is. Térdig meztelen lábacskáival, az ő furcsa
pelenkanadrágjában, mint egy kis fehér bosnyákember, ugy ül bele a könyököm hajlásába,
fejecskéjét meg a hónom körül nyugtatja. A kabátom felső gombjai egyenként jó
ismerősei; eljátszogat velük, beléjük fogódzik, a szivarzseb meg éppen két
kézre való kapaszkodó létra. Hogy a bal hónaalját is megfogom, teljes biztonsággal
néz körül a rengeteg szobában. A dada, ha látná, bizony féltékeny volna rá. A Jézuska
az ő hitetlen apja karjában.


Pedig a harangszó elült, a mise
már megkezdődhetett. Ahogy ezt az elérzékenyitően meleg kis állatot itt tartom
a karomban, s a feje szőke pihéje langyosan illatoz az orromba, hosszu
lépésekkel elgondolkozva járok föl alá a szobában. Hogy miket gondolok, az a
kettőnk titka: a jó istené meg az enyém. Természetesen: az én jó istenemé, ki
épp ugy kialakul minden egyes ember körül, mint a sorsa, az élete, a
pályafutása, hű lenyomatául az ő egyéniségének. Az élet egyforma, épp ugy, mint
a hogy a világ egy és egyforma; mint a kalapos halcsontpálczás mértékvevőjében:
a világegyetem erői egyforma erővel s nyomással hatolnak mindnyájunk felé, s az
életünk kalapellipszise csak azért külömbözik, mert a koponyánk formája sem
egyforma. A gödrökbe behatol a sors, a dombokon megakad, a fogyatkozásokon urrá
válik, a keménységekhez hozzásimul. Az isten tartson meg, te kis ember, s ne
legyen okod megbánni, hogy olyannak születtél, amilyen vagy.


Azonban: a kis ember fészkelődik.
Elkapja a hüvelykujjamat, s hatalmas erővel elkezdi szopni. Teringettét, ezt a
szivást ismerem; az életem legrettenetesebb negyvennyolcz órájára emlékeztet, mikor
az első dajkájának hirtelen elapadt a teje, s a kis teremtés orditozva
fonnyadozott, a szemem láttára, tehetetlen karjaim között. Akkor is igy elkapta
az ujjamat, az orromat, még a hajamat is. Nincs benne kétség: a kis gyerek
éhes. Fölnézek az órára: teremtő isten, nincs több egyfertály egynél. Egy óra
okvetlen betelik, mig a dada itthon lesz. Csak hallgattam volna a doktorra, aki
egyre biztat, hogy etessük már; a gyerek erős, megkivánja. A dajkája hallani
sem akar erről; védelmezi, mint a nőstény tigris. Féltékeny az ételre, mely az
ő tejét fölöslegessé teheti - ezt az áldott, édes, becsületes, önfeláldozó
tejet, melyen a mi kis emberünk rózsaszinre hizott, mig az ő kis Ilonkáját majd
elpusztította a hasmenés meg a kanyaró, a nagy-kátai parasztasszonynál. Jó,
hogy végre rászánta magát, s a kis lyányt hazaadta Somogyba, ahova most
fáradhatatlan küldi az égszin-kék meg a rózsaszin köntöskéket, s ahonnan hétről-hétre
kapja a biztató levelező-kártyákat: édes anyám, ha látna, bizony meg nem
ismerne; két fogacskám van már, reggelire megeszem egy tojást, s nagyanyámnak
egy percz nyugsága sincs tőlem... A lelkiismeretem nem adja száz forintért,
hogy igy fordult; nem szégyenlem: a könnyem kicsordult, mikor a kis Ilonkát
lefogyva, egész testében kipálottan, halálnak szánva láttam. A feleségem is
szinte bűnösnek érezte magát; nem egyszer meglestem, mikor azt hitte, maga
van, amint a tükör előtt elkeseredve gombolkozott ki-be, kétségbeesve, hogy
mért nem tudja ő az ő kis báránykáját szoptatni. De hát nem tudja, mit tegyen;
a jó isten, aki mindent tud, bizonyára ezt is tudja és számba veszi... Mindez
azonban mellékes, a fő az, a főbaj, hogy a kis ember éhes - sőt, most jut
eszembe, ma korán vacsoráltunk, hogy korán elmosogathassanak - akármi legyek, ha
az édes apja is nem éhes.


Hát hiszen ezen, már mint az édes
apján, könnyü segíteni. A pohárszéken, borító alatt, ott még egy fél
nyulgerincz, továbbá, üveg alatt, birkasajt, ezenfelül málé, befőtt gyümölcs,
kovászos uborka, fehér kalács és fekete kenyér: mind csupa kedves hazai
küldemény. Tej ellenben, úgy emlékszem, nincs az egész házban; mind felfőzték a
dadának tejbekásának. Ez az ő legkedvesebb étele; gazember, a ki sajnálja
tőle. Teát főzzek? Félek, a gyerek be nem veszi; van esze hozzá, hogy az a híg
csicsóka-lé, ami őnéki szabad, viszont ne ízleljen néki. Vízzel próbálkozzam?
Megpróbálom; megborzog tőle s kiköpi. Az isten éltesse, apja fajtája; ahány izig
ismerem magunkat, senki fajtám nem állhatta a vizet. De a kis ember mind
határozottabban kapkod a pohár után; kapkod a kanál, villa, tányér, minden után,
amiről az éhség sugallta hirtelen okossággal egyszerre megsejti, hogy valamimód
összefügg a jólakással. Ej no, a gyerek már erős; a doktor is megengedte;
félkézzel lefejtek egy jó falatot a nyulgerinczről, szájamba kapom, s a villát
letéve két ujjammal letépek néhány rostot az olvatag gyenge húsból, s inkább
bekenem, mint beteszem a szájába.


A kis ember megint összerezzen. A
hus savanyu, sós, kásás: mind csupa idegen iz és tapasztalat. Egy ideig vár,
kémlel - majd hirtelen elhatározással beszijja a két ajkát, s mohó örömmel
majszolja róla az ételt. Hátha tévedek? Mégegyszer megpróbálom. Most már nem is
haboz: menten majszolni kezd, komoly, elfoglalt arczkifejezéssel, szakasztott,
mintha szopna. Mikor harmadszorra én habozom, adjak-e még neki, ő maga nyul le
a tálba, s gyámoltalan ujjacskáit izgatottan gémbergeti a sikos huson.


Teremtőm, a kis fiam hust evett;
ebben a perczben lenyelt egy piczi gombolyag izmot és ideget, mely néhány napja
még élt, érezett, s félt, félt, félt, mint ő a setétben. S hogy fölcsillan belé
a szeme! Hogy kap a többi után! Hogy nyalogatja utána, szinte kérődzve, a
száját, egyszerre maga elé meredve, s a karját kilökdösve, mintha zsákmányt
keresne! A kis szopós állatból gyilkos állat lett, ebben a szempillantásban, a
saját édes szüléje tanítja rá, szoktatja, beleneveli; a hust valósággal
belerágja a szájába, a testök melegsége egybepárállik, állati éhségük egy
lüktetésbe szakad, s együtt nyulnak mohón, szimatolva, fogcsattogtatva az
áldozat után... Fogcsattogtatva: ezen megint el kell mosolyodnom; szegénykémnek
még egy fogacskája sincs.


De lesz, mint nékem - s a
pohárszék mellé odalökdösve a karosszéket, leülök vele s figyelem az arczát.
Gügyög és ehetnék, és úgy hasonlít hozzám, mintha magamat nézném kisebbitő
üvegen. Homályos révedezések kelnek bennem, régi, életem előtt való életekről,
melyekre ez a gyenge kis arcz emlékeztet vissza. Voltaképp nem is az arczom ez,
hanem anyai nagyapámé; egy gömbölyü kis szőke emberé, kit én nagyon szerettem,
kit én mindig hatvan évesnek látok, kinek egy-egy vonása megdöbbentően villan
föl olykor én bennem, s kinek ez a piczi teremtés kisértetiesen tökéletes mása.
Őneki s a fiainak, az én elhalt szegény, szerencsétlen nagybátyáimnak. Volt
köztük jó ember, gyenge ember, okos ember, bolond ember, kevésbé szerencsétlen
és teljesen hajótörött ember - s én szívdobogva kémlelem: melyikhez hasonlít
jobban, melyiknek sorsa van gyenge vonásaira írva. Sorra megkóstoltatom vele, a
milligrammig leaprózott mennyiségben, a nyulat, a kalácsot, a mi áldott barna
kenyerünket, a szőlleink gyümölcsét, még bizony, erősen megvizezve, kanál
hegyéről szájába csöppentve, a szilvapálinkát is. Mind izlik neki? mindre
tartja a jussát, mindben egynek érzi magát: állatul is, a ki éhes, emberül is,
aki válogat: apjával, ükeivel, bátyáival, kik mind ezen a kenyéren nevekedtek,
ezt a gyümölcsöt szedték, ezt a pálinkát itták, ebből a kalácsból törtek hozzá -
ha nem ebből, hát ilyen fajtából, lenn, a rónaságon, a futó homok országában, a
Duna mellett épúgy, mint a Don körül. Egy perczre feltűnik előttem a szőllő,
milyen lehet most odalenn a világ. A homokot átitta a nedvesség, a fagyos
tőkékre ráborul a köd, s ennek a szegény nyulnak vérei meg testvérei
lélekszakadva futkosnak az éjszaka borzalmasságában. A jószág belül van a
karámon: alszik? kérődzik? a gulyás maga se tudja. De boldog: a gulyás is, a
jószág is, hogy itt a tél, mikor takarmányon élhetnek, mert jaj, az a
rettenetes nyár, mikor a szegény marha járóföldnyire nem talál egyebet, mint, a
fárasztóan süppedékes könyörületlen homokban, az életüket görcsösen kidaczoló
magános nyárfák sovány hajtását. Érdemes így élni? A gulyás nem ér rá kérdeni,
mert gyereke sír odaát a majorban, s annak kell élnie. A gyerek, mire
elgondolkoznék az életen, maga is a gyerekének él már. A tehén is a borjának
él, a borju is megborjaz egyszer, s a talánok, a miértek, a minekek s a tudja istenek
e széthányódó kövecseit egy állandó egészbe szorítja; felül a szürke ég, alul a
sárga homok. Mire én, ember, megcsalatkozom az életben: van már valakim, ki
miatt el nem vethetem magamtól; ki, mikor öntudatlan tovább vállalja az én
sorsom keresztjét, az ő kedvéért való élés édességével feledteti velem, mily
nehéz ez a kereszt. Igy száll a képünk mása, az érzésünk, a származásunk s a
mibenvalóságunk ükapáról unokára, bátyáról öcsre, s minden uj nemzedék, felváltván
az előttevalót, meg is váltja azt bünhödéseitől...


Fölriadok. Az utczáról mormogó
hangok verődnek fel, csoszogás, beszélgetés. A kis fiú elaludt az ölemben, lágyan
simulva mellemre. Egy óra elmult, alighanem a miséről mennek hazafelé. A legmeghatóbb
istentől jönnek, a gyermektől, az örök megváltótól.


 










IX.

Epilog.


...Jobban szemügyre vettem -
valóban ez az ember ismerős volt előttem. De meg kellett vallanom, nem tudtam
honnan. Elmosolyodott, s mosolya is különösen hatott rám. Körülbelül úgy, mint
valami régi nyakkendő kötés, melylyel valaha, tíz esztendő előtt, félórák
hosszat elvesződtem a tükör előtt, de ma lusta is volnék hozzá, s ízlésemnek
sem felelne meg egészen. Az egész ember nem volt ízlésem szerint való, s ezt
észrevette rajtam.


- Bizony, kedves uram, furcsa
érzés, egy kicsit fájdalmas is, hogy így elfeledhetik az embert. Ne tagadja,
kegyed tíz év óta nem is gondolt rám. Oly nagy idő alatt talán egyszer sem
jutottam eszébe. Egyszer sem, én, kivel akkor többet foglalkozott, mint
bárki mással a világon. Nem mondom, hogy nem voltak, akiket többre ne tartott volna,
mint engem; olyanok is voltak, kiknek jövőjében jobban bízott, mint az
enyémben, sokakat jobban írigyelt mint engemet, de senkisem volt, kihez
melegebb indulattal lett volna, mint én hozzám. Úgy szeretett, mint az apa
szerethet egy nem egészen jól sikerült gyermeket.


Valóban, ez az ember ilyet
beszélt. Egyre jobban emlékeztem rá - beszédjére, mozdulataira, egész ideges
egyéniségére. Volt idő, hogy ezt az arczot órák hosszat tanulmányoztam;
ismertem minden izmát, minden rándulását; árnyékainak minden változását, melyek
egy éppily álomszerű, éppígy átsuhanó, folyton kifejezésre törő, de soha ki nem
fejezhető lelki életnek voltak külső megfelelői. A szemem azóta élesebb, nagy
mesterek munkáira begyakorlódott - de nincs az a Velasquez-arczkép, nincs az a
mindent elmondó Frans Hals, mely többet mondana nékem, s amit elmond, jobban
érdekelne, mint mondott annak idején ez az ábrázat, melyről még azt sem
állíthattam, hogy tetszenék nekem, vagy különösen kifejezőnek látnám - sőt,
beteges érdeklődésem gunyjára, többnyire olyan vonásokból s kifejezésekből
alakult össze, melyek egyenkint és külön-külön kellemetlenek voltak s mindenki
mást kellemetlenné is tettek volna előttem. Igen, mindenki másban ilyen arcz
mögött rossz vagy legalább is tág lelkiismeretű embert gyanítottam volna. De
erről az emberről biztosan tudtam, hogy becsületes, jószándékú és nem egészen
boldog ember - s ilyenekkel, azon időben nagyon együtt éreztem. Sőt ez a különösség:
egy előttem tiszteletreméltó embernek olyan külseje, a milyen mögött én
rendesen nem igen tiszteletre méltó tulajdonságokat gyanítok, e különösség türelemre
tanított embertársaim iránt, ő megtörte bennem a kamasz-itélkezés ama
rendszerét, melynek számára a világon csak angyal vagy ördög van. Kezdtem
átlátni, hogy harmadik eset is van, sőt csakis ez van; hogy embernek lenni
annyi, mint tökéletlennek lenni, nem egészen egységesnek s nem egészen
boldognak. De biz ez régen volt, s ahogy szomszédomat elnéztem, úgy éreztem,
hogy alighanem ujból kezdhetem az egész tanfolyamot.


Ő is effélére gondolhatott, mert
így szólt:


- Lássa, uram,
nem panaszkodni jöttem kegyedhez. Jól tudom, s bárcsak minden megunt kedves és
elhagyott barát meggondolná, hogy senkinek szivébe a lelkiismeretén keresztül
visszajutni nem lehet. De nem gondolja, hogy mióta énrólam megfeledkezett, a
lelke jobbik feléhez vált hűtelenné? Nem érzi, hogy mióta én velem nem
foglalkozik, embertársai iránt is közömbösebb? Kegyed most olyan arczot vág,
mint a milyennel a régi szerelmes leveleinket olvassuk ujra: terringettét, micsoda
ízléstelen fráter voltam én akkor! Lehet, uram, hogy az volt, de mégis
értékesebb volt. Legalább is annyiban, hogy volt valaki, ki a kegyed lelkében
szunnyadó értékeket sorra felébresztette. S ez a valaki mégis csak én voltam.


- Maga lett
volna? Ments isten, hogy háládatlan legyek, de egy csöppet mégis ellent kell mondanom.
Vagy legalább is tudtára adnom, hogy ugyanazon időkben, mikor mi napjában
huszonnégy órát töltöttünk együtt, nem egy jóakaróm figyelmeztetett, hogy maga
az én megrontóm; elfogulttá tesz, a szemem elé áll, s elállja előlem az életet.


- S kegyed,
természetesen, inkább a jóakaróinak hitt, mint nekem? Nem mondom, hogy nem
javát akarták, de csak úgy, mint ahogy tiszta szivünkből kívánjuk
felebarátainknak, hogy soha meg ne haljanak, golyó ne járja őket és tudjanak repülni.
Az ő jóakaratú figyelmeztetésük annyit ért, mintha a sánta embert jóakaratúan
figyelmeztetik, hogy ne biczegjen, mert ez nem tetszik az asszonyoknak.
Kérdezze csak meg a jóakaróit, hogy most megfelel-e az ő mintagyűjteményüknek?
Többet lát-e, mióta én nem állok a szeme előtt? S nem inkább az-e az igazság,
hogy ami keveset a világból megismert, nekem köszönheti, mert képtelen a
dolgokat másképpen nézni, mint csakis az én szememmel és csakis én rajtam
keresztül?


Kezemre tette a kezét, s én
kelletlenül rezzentem össze. Amugy is ideges utálat él bennem férfi-érintés
iránt, de ezen felül kellemetlenül hatott rám e rövidujju, négyszegletes, izmos
kis parasztkéz. Egy kicsit kiméletlen lettem.


- Nézze kérem, nem arról van szó,
hogy mások idegenitettek volna el magától. Csak akartak, de szavukra csak akkor
adtam, mikor a magam érzése is igazat kezdett nekik adni. Magam idegenedtem el
kegyedtől, és, bocsásson meg, jól itélt, mikor az elébb unalmat emlegetett:
egyszerüen meguntam a társaságát. Nem mondom, hogy a kegyed egyéniségét egészen
kitanultam volna, de a fölfedezéseim kezdtek nem érdekelni. Ismerje el, hogy
átkozottul szomoru és egyhangu társaság volt maga az én számomra. Gondolja meg,
hogy, ha tiz év óta változatlanul kitartottam volna kegyed mellett, ha egyre
ültem és figyeltem volna: ugyan mik lettek volna tiz év alatt a szenzáczióim s
a tapasztalataim? Hajszálról-hajszálra követtem volna, mit most oly különös
egyszerre meglátnom: hogy a haja megritkult, a szeme sarkába tyukláb
rajzolódott, és, bocsánat, a hasa megereszkedett. Láttam volna valakit, aki egy
helyben ül, s ha az élet száz évig tartana, száz évig nem válnék belőle semmi.
Kegyed azért volt érdekes, de csak addig is volt érdekes, ameddig fiatal volt,
mint ahogy a mustban az a legnagyobb érték, hogy bor lesz belőle. Aki egy
bizonyos koron tul még mindig csak pezseg s egyebet sem tesz, mint pezseg, az nem
must, hanem szódaviz. Ez izetlen egyformaság elől végre is menekülnöm kellett.
Elgondoltam, hogy vannak pályák és pálmák, szép asszonyok, hatalmas férfiak,
örök igazságok, izgató kérdések, képek, szobrok, hegyek és hullámok. Mindezek jobban
érdekeltek, mint uraságod, ennyi az egész.


Nevetett - emlékszem, mindig
nevetett, ha mérgelődött. Visszahuzódott tőlem, s oly gunyosan nézett rám, hogy
el kellett pirulnom.


- Nekem mondja ezeket, én velem
akar ilyesmit elhitetni? Igaz, tudom, megunt engemet, mert megunta önmagát. De
meri azt állitani, hogy az ilyen maga-magát elvesztett ember kiveheti a részét,
bár csak szemlélőül is, mindama pályákból, pálmákból s ezeregyéjczakabeli
gyönyörüségekből, melyeknek nevét csak a maga szájából kell hallani, hogy
elveszitsék szinüket, melegségüket s valóságukat? Mind e gyönyörüségekhez csak
egy hid vezet: az Én. Ha már ezen sem tud járni, akkor egyáltalában
elfelejtette a járást. Kedves barátom, ön nem visszatért a világhoz: ön
lemondott a világról, mikor énvelem szakitott. Azért nem érdeklődik irántam,
mert egyáltalában semmi nem érdekli. Nézze meg azokat, kik, mint ön mondaná,
életüket áldozzák valami szent ügyért. Azt hiszi, azok nem szeretik önmagukat?
A legkedvesebbjüket áldozzák föl a szent ügyért, s e legkedvesebbjük: éppen ők
maguk. Kedves barátom, ön sohasem ért tulságos sokat, de mióta énvelem nem
törődik, azóta meg éppen egy fagarast sem ér...


A gyorsvonat füttyentett, egy
félperczre megállt, a szomszédomnak éppen csak annyi ideje volt, hogy fölkapja
a köpenyét s a táskáját, s szó nélkül kiszaladjon a szakaszból. A vonat
megindult, s én az ablakhoz állva, pár pillanatig szemmel követhettem, amint
előttem annyira ismerős különös gyors kis lépéseivel sietett a pályaház felé.
Furcsa ember és igaza van. Valóban: azért szakitottam vele, mert az élethez
akartam fordulni, s most kitünik, hogy amióta elhagytam, azóta meg egyáltalában
nem éltem. De különös, hogy ezt tiz éven át nem vettem észre; hogy csak most
láttam át, mikor ő figyelmeztetett rá; hogy még ezt is csak az ő szemével
tudtam meglátni, az övével, kit azért kellett elhagynom, mert elállta előlem az
életet.


 


 








image001.png
mek oszk hu





themedata.thmx


cover.jpeg
Lonotus

Valtozatok
a G-huron






