IGNOTUS

VALTOZATOK A G-HURON

BUDAPEST
LAMPEL ROBERT (WODIANER F. ES FIAI)
cs. és kir. udv. kdnyvkereskedés kiadasa.



A mii elektronikus valtozatara a Nevezd meg! - igy asdlb! 4.0 Nemzetkozi (CC BY-SA 4.0) Creative Comsio
licenc feltételei érvényesek. Tovabbi informacidltp://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/teed.

Elektronikus valtozat:
Budapest: Magyar Elektronikus Konyvtarért Egyesizép1
Készilt a Summa Artium tdmogatasaval.
Készitette az Orszagos Széchényi Konyvtar Digidigalomfejlesztési és -szolgéltatasi Osztalya
ISBN 978-963-417-443-1 (online)
MEK-20884



TARTALOM

|. Auguszt.

. 1tt a tavasz.

lll. A dics 6ség napja.
V. Itt az 6sz.

V. A haldélrol.

VI. A plebanos.

VII. A fajdalomraol.
VIII. A gyermek.

IX. Epilog.



l.
Auguszt.

- Tom Belling halalan:

Tom Belling, amig csak azt hallottam, hogy meghakaa halhatatlan Auguszt kitalaloja s
el megjatszija szegényen, betegen s elfeledten lajtan 6rids Berlin valamelyik kidls
varosdban, nem gondoltam tébbet, mint ennyit: ist@mgosztaljon, szegény Tom Belling,
haladlodban is stilszérvoltal'... De most, hogy halalod utan menten megiraz oknyomozas,
mely a halottakrél oly kéjjel szedi le a halhatalag utdlagos keresztvizét, s kardérvendve
bizonyitja be, hogy nem voltal se Tom Belling, senner Auguszt; hogy egyaltalaban nem
voltal senki és semmi; hogy meghalni meghalhattél.éini semmi esetre sem éltél: ennyi
stilszerliség, még a halal utan is - ez mar foll&zélkeserit. Ez rad vall, Tom Belling; hogy
még annyit sem akarnak elismerni rélad, hogy négets voltal. Rad vall, hogy minekutana
vagy hatvan esztendeig késziiltél neki az életiékbeslkésziiltél vele, mintsem megkezdted
volna. S rad vall az is, hogy minekutdna sohaserteékéohasem vartal, sohasem akartél
semmit az emberedtt soha senkinek kenyerét a szajél el nem etted, soha egy filléredhez
nem tapadt senkinek vére, kbnnye vagy verejtékgaldbb nem a masé, legfeljebimagadé,

ki soha egy tallért zsebre nem vagtéal, a miért &ikeservesen becsulettel meg ne dolgoztal
volna: hogy most halalodban ugy bannak veled, nafdmi agyafurt csaléval, ki megszokott
a sajat igeretei &1, s bevaltatlan hagyta ideat a valtoit. Vagy ngazi- nem voltal ilyen,
vagy nem igy bannak veled, s mindezek csak az &mknz0 képzeletem Onkéntes kitala-
lasai? Lehet, de én nem is terad gondolok, hansre@ény Augusztra, ki - akar te talaltad ki,
akéar mas, a bohdczok akar j6I mimelik, akar rosszal k6zonség magara ismer benne vagy
nem: voltaképpen Shakespearenek kellett volna miegihogy egy nagy emberi csaladnak
Macbeth a nagyravagyase, Auguszt pedig &é.iagyis azé, hogy nem ér r& semmire, mert
az ember élete roppantul rovid.

Ez az augusztsag tulajdonképpen valgohasa. Gondolom, az augusztsaga mar gyerekkora-
ban megkezédik, folmerd agon. Példaul bizonyara megtorténik, hogy kedegmja igy szol
kedves mamajahoz; ,Kedvesem, attél félek, hogy miigkis Agostunkat nagyon elhanya-
goljuk. Egyebre jarja csak végig a Rottenbiller-utczai elemioigk, de eszterddle, ha isten
éltet, nevealt fogadunk melléje, valami fiatal jezsuitat tal@zonkivil bebiztosittatom a fiat
vagy tizezer forintra, hogy ne alljon agy, mint agam, ha kilép az életbe. Van is egy
ismesdm az EI§ Magyarnal, az megcsinalja nekem ezt a dolgoto Jigten félmegyek
hozza!” A fiatal jezsuitabol rég oreg pater lete dohasem volt alkalma a kis Augusztot
nevelni. A dolog elhuzédott egyik élra masikra, csak gy, mint a biztositas egyik dietr
masikra, s az egész Auguszt csalad megdobbentr milszegény Agoston Urfi egy szép
napon mégis csak ugy lépett ki a vilagba, arvant ad ujjam.

S ettl fogva az ifju Auguszt mind halalig arra késziiiggy majd hozzafogjon az élethez.
Példaul igy sz6lt magahoz: ,Erzem, hogy miveltségemaveltetésem nagyon fogyatékos. Ezt
potolnom kell okvetetlen. Mint az ifju Lessing, &nmegtanulok tanczolni, vini €s lovagolni,
s mint az ifjd Goethe, megtanulok olaszul, frangki@ngolul, szerbil, latinul, gordgll és
hébertl. Azt hiszem, ha ezekkel megleszek, bathd@nhatok tarsasagokba, hogy ott ifju
hélgyeknek udvaroljak, s elkapraztassaiet j6 modorommal s ritka készségeimmel. Holnap
elmegyek a vivbmesterhez, a tanczmesterhez, adidbvar az egyetemre, az akadémiai konyv-
tarba, a Berlitz-iskolaba, a Szabad-Liczeumba sigomék jourjara. Okvetetlen.” Es tudja
isten, mindig § kdzbe valami, s az ifji Auguszt sohasem ér rayHaogotolja a neveltetése



hianyossagait s elmenjen a tarsasagokba, hogyjthdlgyeknek udvaroljon. Egysden
nem ér ra.

Miért nem ér ra? Ha azt valaki meg tudna mondagibizonyos, hogy nem ér r4. A munkétol
nem ér r4, hogy éljen, s az ékttem ér ra, hogy dolgozzon. Mert nem igaz, hogpaguszt

oly dologtalan lebzsélvolna, mint amilyennek a czirkuszok mutatjak. Qnpeaz Auguszt
dolgozik, $t sokat dolgozik s nem is rosszul - csakhogy armyiolga, hogy mindig
kénytelen elsietni, amit csinal. Lassankint, an@mtélet sorra lenyiszszantja a reménysége
bimbait; amint sohasem kdvetkezik el a nap, melygmden addssagait egybe konvertalva,
megszabadulhatna a kinzo pénzbajoktdl; amint agpaskésik, melyen bonyolddott szerelmi
Ugyeiben egy gordiusi gorombasaggal rendet szemezmmint azt a napot is egyikra
masikra tolja, melyen elrendezze ruhatarat, hondptarozott rokalyuk helyett tisztességes
lakdsba menjen lakni, felelijen az asztalan folhalotiolevelekre, félmondjon az inasanak, a
ki meglopja s altaldban valami &llandésagot teremtgrovizériumokbol 6sszeftidod
zaklatott életébe - lassankint, mondom, csak egyad egy reménysége marad: hogy valami
véletlenség, 6rokség vagy sorsjaték olyan sorstiatjmy hogy egy félesztendeig nem kell
kenyérért dolgoznia. Bizonyos benne, hogy e féwbtalatt olyan alapokra tudna helyezni s
olyan keretekbe tudna beilleszteni az életét, rampntal fliggetlenll dolgozhatna és értékeset
alkothatna - de ez a félév egyre késik, eszigiesztendre, mig végre mind elfogy az az
otven-hatvan eszteidamit emberéletnek neveznek.

Haj, s a szegény Auguszt nem ostoba s jol latjhahdolgok bibéje. Jol latja, hogy a kik az
életben nem Augusztok, az erejik titka az, hogyakdanni az idvel. Az Auguszt példadl
konyvet vasarol, s &e oril, mily gyonyoriséggel fogja elolvasni. Lapar is benne,
kostolgatja, mint a gyermek a mézet, de aztan nerg, éogy elolvassa. A nem Auguszt ez
alatt mar el is olvasta a kdnyvet, mert agbiglosztasanak az a titka, hogyninden dolgot
egyszer végez s egyszerre végez vele. Vagy megigusxt az utczan egy ifju holgyet s
elhatarozza: Ezen hdlgynek udvarolni fogok. Eztakaki nem Auguszt, mar udvarolt volna
azon holgynek s Auguszt Ur annél kevésbé jut holzagy udvaroljon neki, mert akarhova
érkezik, mér ott talalja azokat, a kik nem Augu&z®s finom mosolylyal vonul vissza, mert
sokkal ggodsebb, hogysem valakivel versenybe ereszkedndksédtalnak aztan a korzon
matrézruhas kisfidk, kiknek nem az Auguszt az apgpy; alakulnak részvénytarsasagok,
miknek nem az Auguszt az igazgatéja; igy irnak ataPthosok parhuzamos életrajzokat,
melyeknek sem goérdg, sem romésh nem vald az Augusztok kozll, mert az Auguszték m
a régi gorogok idejében sem jutottak ahhoz, hogyroléletet éljenek, mit érdemes volna
megirni. Mertok nem is élnek, csak eltdltik az életiiket: varalssad aminek czélja nincs, re-
ményseéggel, aminek gyodkere nincs, elhatdrozassahest ereje nincs, élkddéssel, aminek
foganatja nincs; haraggal, aminek jogossaga nisdajdalommal, aminek orvossaga nincs.
Mert a halal nem orvossag, hanem csalas, beveerzigk ugyan a keserliségét, de hogy azért
enyhtletet adna, azt mar nem érezzuk.



Il.
Itt a tavasz.

Az éjszaka porkolt tokmag illatat éreztem a ledlmen - ez a tavasz. Dét kiinn jartam a
vasutnal s az ongyilkossagig elkeseredve tértema.h@zeretnék elutazni, most, mingyart,
mindegy akarmerre. Holnap, ha meg is tehetem, érmem érek mar majd vele semmit; de
ha ma elmehetnék, ha nyomban, amint a palyaudyartam, belevethettem volna magamat
valamelyik kocsiba, s a parnain hanyattfeklidve ettein volna a telegrafdrétok hullamzasat,
szamlalgatva a p6znakat, amik nem is mintha elhakaaz ablak étt, hanem minthak
tolndk s ugy ké#i-kézre egymasnak atadnak a kocsit - tudom, tiz éweggydgyit egy
beteges vagyamnak azon perczben val6 teljeseddseaoldogsag, s ma még véremben él
az a hit, hogy ez az utazas meggydgyitana. Tudphoiman van e hitem - egy baratom tért
vissza tegnap Olaszorszagbdl, barnaéisem, kdczosan és jokedviien, s én ugy voltam vele,
mint a Zola legmeghatobb alakja, a Germinal barwagle egy csdndes, 6reg, vak allat,
amelyik mar husz allé esztendeje, hogy itt lendshuzza a térmelékes kocsit a banyaban, itt
is fog kimulni s érzetlen szunnyad benne a honvad®ls vilhg utdn - de amikor tarsat
hoztak le hozza, egy fiatal, hebehurgya csikbgmpara egyszerre csak szimatolni kezdett, -
amit husz esztendeje nem érzett, a jovevényen eegéa nap ragyogasat, a lég lideségét, a
mezk illatat, s 6reg szivét elfogta a keserliség... Bigem, rabszolga vagyok, igavonoé allat,
s egy kis szabadsag meggydgyitana. Holnapra a totis ezt a hitemet is halvanynya
betegiti, s be fogom latni, hogy mindenitt rosezég legjobb itthon.

Legjobb itthon, hol kedvem szerint belébetem magam az elkeseredésbe, mindig talalok
valami drtigyet a boldogtalansagra, s embertarsaiméffségesen megvetve, mégis minden-
napra talalok kozllok egyet-egyet, akit megfogjak, ne ereszszek, s beszéliek neki
magamrél, sohasem masrol, mindig csak magamroélaljki, ezen a vilagon kit szeretek a
legjobban?” kérdeztem egyszer valékitakitél nagy okom volt ilyesmit kérdezni. ,A maga
szerénysége tiltja megmondanom” - ez volt a feléketnosz felelet volt, szivtelen és kaczér,
de bolcs és lesujtd. Valdéban, vannak emberek, miikaban nem szerethetnek, mert nem
latnak mast, mint 6nénmagukaik az egyhangu emberek, mert csak az az egy hamgjuk
amely magukrdl sz6I0k az 6nd emberek, de nem abban a rossz értelemben, amedyben
egyik embert eszi a méreg, mert a masik nem hajlandagyonat vele megosztani. Hanem
igazdban, a# szamukra nincs mas, csék maguk, - eszmélels pillantasuk a maguk énjére
esett, s a vilagnak mingyart ez azéeimegfejthetetlen talanya egész életiikre lefoglaja
elméjiket. Ezt az 6rok ismeretlent, ezt a tatongdyseget nézik, kémlelik, kutatjdk egyre;
mentul tovabb nézik, annél setétebb, mennél tobbabak rdla, annal ismeretlenebb, s
lassankint beteges kivancsisag és babonas félagiijasmegsoket magukkal szemben: avval
a lénynyel, aki oly csudalatos és kitanulhatatitkot hord a kebelében. Szeretik magukat, de
mint az anyanak készilhsszony, nem magukért, hanem azért a valakiéieakik él.

A szemedet, ha csak nyolcz napra is, kifelé foniita lelked kényvét, ha csak kisoie is,
becsukni: ez a pihenés éppugy elkel, mint ahogyoolggy hétig elmaradunk a kedvesitkt
hogy annal szerelmesebben térjink hozza vissza, lgayy az énlnk ez alatt éppugy tesz,
mint a kedvesink: massal kaczérkodik. Mint az asgzkeresi, kit szeressen. Ime, itt a nap,
ez a ragyog6 gyémant, ez a forré csok, ez a larggdavedély... nem, a nap nem asszonynak
valo, hamar kialszik, s legrosszabbkor hagyja nmagdrembert: éjczaka. Hanem itt azéerd
olyan mint a kolb: jokedvében csupa dal, csupa csengés, csupa ehydal ha raborul a
rosszkedv alkonyata, zsdkméanykerestszbuvoltéssel tornek &lbeble a fenevadak, a ki-
éhezett indulatok. Am az €fdjyava, s ha megharsan folétte a vihar, a fejdtdje hajtja le, a
karjait bugva csapja 6ssze s konydrogve emeli égnékilyen mas a tenger, mely a



harsogasra bémbdléssel felel, a vinéttdiegygyé agaskodik, s mint am#&z 6 meg a riadva
futd kis hullamokat kergeti halélra s paskolja HalBbpartok sziklafalan... Tilos szenetk
valé a tenger, mert csupa titok és csupa Valtogatpsaz égbolt kék visszfénye ragyog
tekintetében, avval csabit magahoz; - kéjesen tripgha 6lében, s annal vadabb kivancsi-
saggal mertilsz bele s annal mohdébb szerelemmetativaz 6lelését, mert nem tudod, mely
pillanatban okozza vesztedet...

Ha ma megtehettem volna, elkdvetem a nagjilehséget s elutazom. Holnap méar nem
teszem. Addigra megint beleszeretek magamba, Vialggy a valakibe, aki azt llitotta, hogy
csak magamat szeretem. Olyan leszek, mint a zalukzolga, kinek a Mdzes térvénye szerint
valé nagy jubileum hiaba adta vissza szabadsagatyira megszerette a gazdajat meg a
rabsagot, hogy nem tudotilé megvalni. A Mdzes torvénye azt kdveteli, hogygeilkor a
gazda vigye e rablelket az ajtdhoz, s a szabad r@kineegvetése jeléll furja at a fulét az ajtd
félfajan. Ha tehat a flilemen valami valtozast vekzészre, kérem, ne csodalkozzanak. A
boldogsagnak oly sokfélék a formai...

A boldogség olyan, mint a kirdlyi korona. Olyik eenbek, még ha gonosz is vagy hilye,
orokségképpen szall a fejére. Vannak batrak és edlak, akik vilagot folforgatva, emberek
hatan kaszva fol utana, véres ujjakkal maguk tesgjitkre. Ezek a boldogsag czézarjai.
Vannak, akik ha el nem is érik, de legalabb kiizHente, s ha maguknak nem jut részuikiil, a
masikat is megzavarjak élvezetében: ezek a bolgogsgtendensei. De vannak, akik eleve
lemondanak réla, egy-két artatlan formasaggalkedzra vald jogos igényiket, de a szivik
mélyén maguk sem hiszik, hogy valaha érvényesithetBzek a boldogsag legitimistai, és
sokan vagyunk ily legitimistak.



.
A dicsiéség napja.

Egy fiatal fesbvel Ultem egyutt.

- Dicsdséqg, dicéség... hidd meg, a digség is, mint a boldogséag, idegek dolga. Van enwer,
ki soha boldog nem lehet, s a dis8g napja a# szamara északi fény, amiben fazik, mint a
kivert kutya. Nem inndnk meg egy grogot?

- Nem banom.

- Pinczér, még két grogot. Hallod, hogy vaczog gafa? Fazom, mint a veréb, ebbe halok
bele. Csak az vigasztal, hogy most Velenczébesiks e

- Hat menjunk lejjebb, Napolyba, Sziczilidba.

- Hadd el, én ott is faznam. Mindég fazom. Regdeten mikor a Hfajasom folebreszt, a

parnak alatt dideregve gubbaszkodom 0Ossze.dFutdn a forr6 vaskalyha mellett, mig a
borom majd leporkddik, belecsuklik a térdem, Ugy kiraz a hideg. Minézom, mindenutt

fazom.

- Téli vernissage utan valé nap volt, este, éjigy mint most. Nem tudom, hol kédorogtal,
magamnak kellett itt GIndm ebben az elatkozott kadwéan. Ujsagot olvastam. Tele volt
mind a tarlattal.

- Meg a te dicsségeddel.

- Meg az én digségemmel. O, 6, nagyon jol esett. Akik azokat @tielbetiket nyomtatas
ala irjatok, s nem becsiilitek a hir érdekességétt,mint a czukrasz, tudjatok, hogy késziil,
nem is tudjatok, mily nagy dolgot tesztek.

- Egy széval: |6l esett?

- JOl esett, hogyne esett volna jol. A fekete betiikanczoltak a szememb#l| s kanyarogva,
gornyedve, majd kiegyenesedve mind azt suttogtaka éir vagyok, a te neved hire! A
képemet mind megdicsérték és sokat varde mindnydjan. Ezt elengedtem volna nekik.

- Mit?

- Hogy sokat varjanak. Ism&s vagyok velik, talan valamennyivel. Csupa derégn,
muavelt uri ember. Olyik genie is66olyan is akad koztlk, aki nem szinvak, és tudjaa
valeur s mi a beallitds. Nagyon j6l esett, hogy diesgrtek, de azt az egyet elengedtem volna
nekik.

- Haladdatlan vagy.

- Nem, csak nem akarom, hogy higvelejuinek gondafjtshidd, én vagyok az én disggem
leghiszékenyebb publikuma. En nem hiszek ebbenss#igben, és senkinek sincs arra joga,
hogy varjon élem valamit.

- Hat akkor mért fostesz?

- Gyengeseéghl, mert nincs akaratom. Valami tisztességes polgatyara nincs tirelmem
diploméat szerezni. Elni pedig csak kell. Az embeundkariassaga tesz tonkre. Mikor érettségi
utan folvetdtem ide, bedlltam egy Ugyvédhez irnoknak. Nagyolddy voltam, hogy nem
kell gondolkoznom s nem felelek semmiért. Valosalglisesedéssel irtam le napjaban két-



szazszor: Magyar altalanos fogyasztasi egyesiiet, sedvetkezet... Negyednap avval j6tt a
fonokom: kedves baratom, dn sokkal finomabb elméjbermhogysem ily napszamos mun-
kaval ves#djon. On magasabbra sziiletett és tobbre. On maanéal fog menni exequalni.
Elmentem, de nem exequélni. Ehes voltam és irtéaatéaztam. Beélltam egy kis ujsaghoz
forditbnak. Gyodngyélet volt. Valésagos kéjjel faodiam reggelil estig, estétl reggelig:
~Wie uns aus kompetentester Quelle mitgetheilt wirdNegyednap megszélit a szerkésat
kedves baradtom, 6n sokkal finomabb elme és kiléhbtség, hogysem ily napszamos mun-
kaval bibebdjék. On magasabbra sziiletett és tobbre, 6n maédédlmegy meginterviewolni

a maharadzsat... ElImentem, de nem interviewra. #biesm és irtzatosan faztam. Eszembe
jutott az én kis piktor-tudomanyom. Bealltam egyndesthtz segédnek. Fogalmad sincs
réla, mily gydnyotiséggel hiztam meg vonalzéval és czirkalommal akbétis reggedl
estig mily boldogan mézoltam be a kozeiket szégyagd, vastag fekete festékkel. Negyed-
nap jon a gazdam: kedves baratom, atnéztem az jpmtras akvarelljeit. Hisz 6n nagy
tehetség, 6n nem vald ily napszamos munkara! Orasadupra sziiletett és tobbre. On ma
délutan belefog abba a z6ld oroszlanba, amit a széthfliszeres rendelt meg nalam...

- Nem teszem meg neked azt a szivességet, hogyelaselek.

- Hidba is nevetnél. Tudom, hogy nekem van igaZaatebsséq: ez a legrettéitb dolog a
vilagon. Sohse tudtam megérteni a mérnokoket, pajxiron kiszamitjdk a hidjaikat, s nem
borzadnak el a gondolattdl, hogy éblaz elvont szamitasbdl valdsagos hid épil, amin
teherkocsik mennek éaltal, hajok usznak el alatizes emberélet van rajuk bizva. En az utols6
perczben térden allva kérném a bizottsagot, [6vefde, csak engedje folrobbantatnom azt a
hidat... Nem bizom abban, amit én csinalok. Huncakitkitalalta a cselekvést, vagy legalabb
is azt, hogy amit teszlink, kdvetkezése van. Minelgyes Iépésemmel a flggetlenségemet
taposom el.

- De latod, még eddig nem tettél olyat, a mi bgjlitatott volna. Inkdbb csak ugy uldoz a
szerencse.

- Szerencse? Vigye el az 6rdog a szerencsét. Nifmmom benne, egy szikra sem. Egy
szerencse van csak: nem dolgozni, és egy boldogdadni. Az én szerencséim mindig
olyanok voltak, hogy uj munkara kételeztem magaraz 21j munka gondja megrontotta az
almomat. De hidba beszélek, nem értetek engem.

- Tudod, hogy ez elhittség? Annyira rendkivili egigég mégsem vagy, hogy meg ne értse-
nek. Az ujsagok is, latod, értik a dolgaidat és asatpljak is. Alig van egy gancsold szavuk.

- Nekem nem hasznal, ha dicsérnek. Nincs a#rdlt dicséret, amibl csak egy szemernyi is
belopédznék az dnbizalmamba. S nincs az a ganag,oigéniilye s még oly rosszakaratu,
hogy menten el ne higyjem s igazat ne adjak neléb#ldicsérik a képemet: én érzem, hogy
rossz. Csuda, hogy még ennyire is sikeriilt, s ériemgy soha tébbé nem fogok festeni. De
ha jobb is volna, én nem tudnam jénak tartani, @ertsinaltam s én meg tudtam csinalni. De
faj, ha bantjak. Draga nekem, draga a vaszna, diagdaja, a festékje, draga minden egyes
ecsetvonasa. Draga, mint a beteg gyermek az éggmnak, mert mindegyik napjahoz egy-
egy keseriiségem emléke ddik, egy-egy lemondas, egy-egy kétségbeesés, ggyiags
verghdés, egy-egy szomoru kényszeriség!

- S az irigyeid? Annak se ortlsz, hogy annyirayeigek?

- Az irigyeim! Hogy orulhetnék nekik? Micsoda szegéember lehet, aki az én szegény
sikereimet irigyli! Ismerendket. Tehetségtelen kamaszok, akik azt hiszik, ma¢l az utjo-
kat. Vén szamarak, akik a kenyeriket féltiletn, és javakorukban lék, akik a tekintélyi-
ket. Nincs koztuk egy valamire valé ember, akivelednes volna kiallanom és déisgg volna
megmérkzndm.



- S a barataid? a rokonaid? A kedvesed?
- A barataim... A rokonaim... A kedvesem... Aznapee mondom, nem voltél itt, magamnak

kellett hazabotorkalnom. Alighogy kiléptem a k&véb@, kilelt a hideg. Jeges szél fujt s
foltirt gallérom ala nyakamba fagyasztotta a hatakalapomat ugy a szemembe huztam,
hogy vagta a homlokomat, mint az abroncs. Vagy maranlépésnyire laktam, kocsit nem
lattam semerre, és zihalé mellel futni kezdtem,yhbgmarabb hazaérjek. De a térdem nem
birta, meg kellett allanom. Kérnydskoril negyvepdényire magam voltam, elhagyottan. A
fogam vaczogott, a lelkem didergett bele, ugy fiézt& ebben a perczben eszembe jutott az
én aznapi didségem. Ime, a tarlat valamelyik szobajaban ott fidggpem. Legalabb szaz
ember emlékszik a formajara. Szaz ember és tikksit Kétezer kataldbguspéldanyba bele
van nyomtatva, s egy polczon, papirba gongyblvegvae a clichéje. Szazezer ujsagpapiron
ott feketéllik a nevem, s be van irva a bejedemivatalba, az anyakdnyvbe, a katonai nyilvan-
tartasi konyvbe, az addélajstromba, egy csoékdifiyvbe meg egy csomo fizetési jegyzékbe.
Egy csomé ember van, aki tartozik nekem, s egy knésbmo, akinek én tartozom. Van
valaki, aki most r6lam almodik, s vannak, akik agztva varjak a hazajottem. A barataim
most bizonynyal rélam beszélnek, s az irigyeim tarmtnem tudnak aludni. A blizom ott 16g
a miteremben, s a kis revolverem ott van az asztalo@tregy megkezdett képem is - sohse
fogom befejezni. Az arczképem ott van egy rejtétfibkban, a leveleim alatt, a hajam egy
flrtje mellett, amit Abrandos kedvében a fejem &dbjvagott le valaki. A diégségem napja
van ma, s a vonatkozasok milli6 szata targyakhoz, dolgokhoz és emberekhez, - s mind
ennek a millié szalnak a csomdja a dslsge napjan itt all: - éjféli hidegben, hé vilagaba
gyamoltalansagban, elhagyatottsagban, s az ut@apki didereg, mint a kivert kutya...
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V.
Itt az 6sz.

Itt az6sz s a szép Csernovics Eszti kolostorba megy.

Nem tudom, ki a szép Csernovics Eszti, s ha csakudplostorba megy, nem is fogom
megtudni soha. De képzelni el tudom képzelni, fekstmu, holldhaju bacskai szépségnek,
ahogy elibém tint a képe, mikor a nevét hallottAmvasuti szakaszban tortént, valahol God
meg Sad kdzott, mikor fazékonyan burkolédztam pubszi kdpenyembe, s kétédla le-
eresztett ablakokon keresztil az Ulések kifordibdtparnaira busan szitalt be azéelsszi
esh. Egy szép uriasszony szallott be Vacznal a kade#ff egy szoborszerliendékeld
nagyon fiatal emberrel, aki hallgatag merengésg#tl sl egy papirszivart a masik utan. Egy
szOt is alig valtottak, mikor az édes anyja egysz@dafordult hozza: Hallottad, hogy a
Csernovics Eszti kolostorba megy?

Aztan hallgattak ismét - ah, ez azidsakugyan arra vald, hogy egy fiatal szép lyany
kolostorba menjen. Ebben az atmenet nélkil abre valdsaban az egész néveilag
ilyenkor olyan, mint egy fiatal szép lyany, akientis, gyop legktzepélr a nyari kreppek
legvilagosabdl egyszerre csak bevonul a klastromatgaba, az apacza-kontés formatlan-
sagaba. Kétfél szital az e, s a budai s a pilisi hegyek hatarara gomolygérf@larak eresz-
kednek, haldlos faradtsagban. Maguk a hegyek istheielfaradtak volna, mind lassabban
emelkednek, mindjobban dsszeesnek, s mikor a siétsilésagbol a kodon at kiszurkéllik a
Duna, az embernek eszébe jut a kodds Dania, algpbru& is nedvesebb, mint masutt.

A nagy Shakspere sohasem jart Danidban, mégiska&rtk ugy mondjak, hiven eltalalta a
lokaltonusat. A szaké&fk még sok egyebet is mondanak, s tébbek kozblafedm tudnak
megegyezni, volt-e a Polonius lyanya a Hamlet keeyve&agy sem. Volt, hogyne lett volna.
Nevet nyaron volt a kedvese, a kiralyi kert holdvilagagasaiban s viragos rejtekeiben;
csokot valtottak csokra, eskit eskire s dlelédésre; apréd figyelmes ajandékok keriltek a
szép Ofélia szekrényébe egy-egy édes Ora emléldd je aztan elkdvetkezett awsz, a
virhgok elhervadtak, s a lugas 6sszefonnyadt; &l&ze$ lucsokra aztatta az utakat és
csomort Kitott a kiralyfi meleg szivébe, s ez kelletlen diefgre, szenvedéssel s unalommal
szOlt ra a szép Oféliara: Eredj klastromba, Oféredj klastromba... S a szép Ofélia reéneg
kézzel nyaldbolta 6ssze emlékeit: Visszaadshmt; értékik veszett, ha az adojuk szive
megvaltozott... De nem ment klastromba, hanem eleratte magat - s ez is arra vall, hogy
igenis volt a Hamlet kedvese. Amire csak vagyur&,ném ismerjuk, arrdl talan le tudunk
mondani, de ami a miénk volt s elraboltdkibk, annak utana halunk.

*

Itt az6sz s a szép Véber Zsenni otthon lakik az anyjanal.

Ezt is a vasuton tudtam meg, mikor a hGgomat megwaa palyahazban. Herkulesférdl

jott haza, s az uraval benézett Temesvarra is. €ggkorat toltottek ott, s nem ért r4 fol-
keresni a szép Véber Zsennit, de csupa szomorasdiy,lyanykori baratnéjarol hallott. A
szép Véber Zsennit most lesz nyolcz vagy kilenez, éogy utoljara lattam, s nagy okom van
ra, ha folyton szépnek mondom - nagyon, nagyonyaragzép volt, s én nagyon szerelmes
voltam bele. Tizentt éves lehettempamar lehetett vagy huszonnyolcz - de a& aly
nyomtalan suhant el a szép temesvari lyany fédditegy arva sz6t nem tudott masképp, mint
némettl, mig énnekem ugyancsak 0ssze kellett saeéilidogiai ismereteimet, hogy olykor,
ha vakmefvé tett a szerelem, elsuttogjam neki a hires réfji Du bist wie eine Blume, So
hold und schén und reinD meglehets mosdatlan feleleteket mondott, de mialatt puha
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macska-kezével megsimogatta sovany gyermekarcgghareztem, hogy azo kétes termé-
szeti kornyezetében is csakugyan oly szende és tisith,anvirdg, mely posvanyos talajbdl
sZizen sarjad elé. A hugomat az a partfogo-Ketewatsagiizte a nalanal sokkal édebb
nagy lyanyhoz, amilyennel a gyenge kis Copperfigdid nézett fol a szép Steerforthra, s e
nagy baratsdgnak s az én nagy szerelmemnek egysmak vége szakadt: a szép Véber
Zsenni férjhez ment. Férjhez ment valami vidékizkéshoz, aki duplatalpu csizmaban jar,
bagot rag s hetenkint csak egyszer beretvalkohijk,-szegény lyanyok nem valogathatnak a
hitbizomanyos urasagok kozoétt. Azéta nem hallottuslk semmit, s most azt halljuk, hogy
otthon lakik az édes anyjanal. A hazassaguk hakvesditendejében az ura elvesztette allasat,
s a kenyeretlen maradt szegény asszony két kisrngkével hazahurczolkodott a nagymama-
hoz. Otthon Ul szoétlan, tétlen, kedvetlen és maatthn; naphosszat az ablaknal guanyaszt, s
nincs szeme az ablaké#l elcsérompd hadnagyok szamara. Az 6reg asszésy, mint a
vasorrl baba - de tudj' Isten, hogy ejti modjatatian, észrevétlen el-éttik egy-egy napra, s
ha kérdik, hol jart, komor hallgatassal felel. Dadd-évre kérlelhetetlen pontossaggal meg-
szlletik egy-egy kis kasznar - az idén sziletetyalczadik. A vasorra baba atkozodik, a kis
kasznarok visitanak, s a szép Véber Zsenni fasiltaz ablaknal. Szép termete elfonnyadt,
puha macskakeze megeresedett,&keshaja kdczos pamatokban boral fehér homlokara. S
szeme is, az a csodaszép tengerszem, szirke leivasos, mint a hegyi folyam, melybe
iszapot kevert aészi e$, s arnyékot borit ra aszi kod.

*

Itt az 6sz, s egy asszonyi levélben ezt olvasom:

»A vasutrél hazajovet, ujonnan épllt, két karcsinyos got templom mellett robogtunk el, s
én ugy tele vagyok ezzel az isten hazaval, hogytoelwk egyébre gondolni. Mert e templom
helyén valamikor, nemrég, még fak allottak, s vakam nem is olyan régen, egy szép szep-
temberi estén ezen a téren at kisért haza egy éatber egy fiatal lyanyt. A fiatal embernek
csakekkorkavolt a bajuszkdja; lyanybdél pedig asszony lett, gplerekeket nevel és szolga-
I6kkal veszekszik, s a dereka mar j6 par centiméterssebb, mint volt akkor, amikor - nos
igen, mikor az est arnyékaban, a fak surijébenzegses csak egy és kamasz-kar fonédott
koréje, s a sulillyany ajakan egyszeriben ott égett - istenemégétt az els csok.

Bolondsag volt, gyerekség volt, bohd artatlansaly, amit soha senkinek el nem mondtam
volna - de most, hogy ama csék szinhelyén két katosony emelkedik ég felé, mint két
vékony esdekl leany-kar, a kdnnyemmel egyiitt a szavam is megéneem, hogy ez a szép
isten hadza az én élssdékom emlékére épllt, s kegyes alazattal tudamgy kebben az érzé-
semben nincs istenkaromlasstSnkabb minden ilyen helyre legaldabb is kapoln&né
épiteni; az els csok lehének tomjénfistbe kéne vesznie s a céatinak orgonaszdba;
angyaloknak, szenteknek és patriarkaknak kéne lelyagniok arra az édes, arra a szent, arra
a draga ostobasagra, aminek nevé sterelem.

Hej, de amik ezutdn kdvetkeznek, tilos csokok @sob szerelmek! Hogy a szerelem egy
kissé mindig a Hero és Leander torténete, kiketkkdiin vilagban egy keskeny, de vesze-
delmes tengerszoros valaszt el egymastél, melyamedyikilknek &t kell usznia, mindennap
ujra, hogy egymashoz jussanak! Télen otthon UlszZAadrassy-uton, s mialatt kiadsz a
szakacsnénak s a gyerekeidet neveled, valahol, til@h Stockholmban, talan Bukarestben,
talan Birminghamben egy &e vagy barna, beretvalt vagy szakallas, ismeretéan ember
ott Ul valami asztal étt és ir vagy szamol vagy rajzol - oly mindegy, mdtinal, hiszen mi
koz6tok egymashoz, s egyik a masikrdl tudja-e, hegytdgon van? S ime, nyaron alig hogy
a labad kiteszed az esplanadera: flanellruhab&gr fezipben és kalapban kb jveled szem-
be?0, az ismeretlen, s mialatt a véred a sziva@bhomlokodba székik, zugva csendill a fii-
ledbe a neve, nem ismeretlen tébbé, nagyon is isongy hijak, hogy Végzet, Ananké mint
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ahogy a Notre-damei Torobsben all irva. S a Végzet ugy tud kdszénni, mintkienas; a
Végzet ugy tud meghajolni, mint senki mas; a Végagt tud rad nézni, mint senki mas és a
Végzet ebtt olyan gyenge vagy, antinmég sohasem voltal... S mire itt &2z, mi valik
mindebl®l? Megbanas, megbanas, megbanas... elmult gyodgirésii rosszabb a halalnal...”
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V.
A halalrél.

S mégsem aész a halal ideje, hanem a tavasz; halottak napft leovemberben, de a halél
igazi hénapja a majus. Mert a halal nem ott keldd ahol a kihid ajakrél elréppen az utolso
lélekzet, s ditlen szarazsagban porlad 6ssze a rost, mely a deaédt hozzaflzte az aghoz.
Az elkoltozott halt helye gyaszos 6zvegységben gawlfa az Urességet; a leveletlen ag
kopasz arvasagban vadolja az eget; hazajaré lélklatim a megmaradtak almat, s az avar
csikorogva kisért a labuk alatt. De mikor uj lakdltkzik az Gres hazba, s a rugybriss
kivancsisaggal pattannak ki az uj levelek; mikous vidam gondatlansaggal épit tlizhelyet
a sirhalmod folé, s az emléked korhadasején hatalmas étvagygyal piritja a szalonndjat;
mikor a fak kiviragzanak, a sirhalmokrél viragopték, a muzeumokat becsukjak s még a
bankok is lezarjadk a mult eszténchérlegét: tavaszszal, tavaszszal, amikor mindeli&iej-

tett, senkinek sem hianyzol, nem félnéketl, nem ahitoznak utdnad, s ha a nevedet ejtik,
annyit sem gondolnak mellette, mint mikor azt makdhogy Mezsopotamia - 6 felebaratom,
bliszke, hatalmas, potolhatatlansdgodtiggog ember, akkor haltal meg igazan.

Még szomorubb megérni a sajat halalunkat. Elniglleh naprél-napra megtenni a magunk
kotelességét, s egyszerre csak azt venni észrg, moglen kiszamithatd ok nélkil az élet
egyszerre csak elfordul az emibégrs a kigyd k6zémbos simasagaval siklik ki a goses
beléjekapaszkodo ujjak kdzil. Ma még j6 piktor aait j6 ird, j6 szlcs, j0 kdvéhaz vagy jo
sétatér, s holnap, mikor szakasztott azt a napknh&istom, amit tegnap, szakasztott azt a
novellat irom, egyazondmbol szabom a bundat, ugyanegy rudrdl térom le a c@ékds
ugyanaz a csatorna leng be a péarazataival: eggsesak azt latom, hogy atbaratok mar
nem engemet sorsolnak ki, a szerkélsz vasarnapi tarczadimat h&étfkdzlik, a bundam irant
csak a moly érdekdik, a kdvémat a tlizélegény issza meg, €s svajczi guvernantok helyett
csak korhdzviselt faczér szolgalok menekilnek azyékomba. Ha agyonvernének, se
tudnam, honnan ez a valtozas, de ha agyonvernéeekhalhatnék meg jobban, mintoét
valtozastol. Az élet egyszerlen kilokott magabdhtra gyogyuld seb a hegeéatedveket.
Ott iparkodom még az ajkai korll, de alattam maegr buzogni és terjeszkedni a friss életet,
S magamban érzem a kiszaradast. Eqy nap, egy @jczakz uj élet elébukkan s én lehullok.
Végem, meghaltam.

De van ennél is szomorubb: megérni a masok haMEgint asszonyi levélben olvasom:

.Baratom, ma egyszerre csak észrevettem, s csakattam észre, hogy van halal. Ne
mondja, hogy bolond vagyok. Eddig is épp oly jadtam, mint akarki mas, hogy az ember
halandd, minden ember halandd, én ember vagyo#t tetkem is meg kell halnom. De mit
mondjak: hany olyan dolog van, amit az ember agwedzsmer, de az érzése tudomasul nem
vesz! Az ember tudja, tudja, tudja, mig egy csubaraegyszerre csak mintha halyog esett
volna le a szemét, s latja, hogy csak most tudja meg igazan. Alhaitenem, a midta csak
élek, folyton latom, hogy halnak el m@ém az emberek. Nem j6l mondom; nem igleln.
Akik eddig meghaltak, idegenek voltak vagy nalans@itkal, sokkal 6regebbek, s ezeknél
oly természetes volt, hogy meghaljanak. Epp olynészetes, mint hogy 6regek voltak -
inkabb azt nem tudtam elhinni, hogy voltak valalagafok is. A halalt s az 6regséget tudtam,
hogy van a vildgon, de nem hittem sem a meghalasigan a megoéregedéshen. Egy ideje
kezd korulottem megvaltozni a vildg. Jol tudom, rk@zdbdott: egy kedves emberedhiazt
olvastam valamelyik ujsagban, hogy: 4z tudés.Osz tudés - micsoda ostobasag, hogy
mérgebdik majd, ha elolvassa! Nos hat, talan médi&l, de az ujsagnak van igaza: az a
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tudds igazandsz, és megvénilt, @tem, a szemem lattara, naprél-napra, anélkil, hogy
észrevettem volna.

Mar az én életemben vénllt meg, a magam szeméwelthgitem a vénilését, biztos és
eltagadhatatlan tapasztalatom van réla, hogy ag émeberek nem szilletnek éregen, hanem
itt 6regszenek meg, naprol-napra, @&@vre, mindésszevéve ijesen rovid id alatt. Ma-
gamrél meg nem tudom elhinni, hogy nem vagyok nigihfany, s oly furcsa éttem, hogy a
felnéttek maguk kozé valonak tekintenek. Férjhez mentgyarmekeim vannak, de mindez
csak olyan, mintha jaték volna, csacsisag, bolondsdem oly komoly, felfit, igazi dolog,
mint az én anyam anyasaga. Mikor mi gyerekek egdtgrottunk, s annyi hittel, bizalommal
és tisztelettel néztink fol az anyankhoz: ez ofynészetes volt. De kimondhatatlanul furcsa,
hogy akik igy egyutt jatszottunk, most magunk isadainkkal sétalunk, s ezek a kis joszagok
nem nevetnek ki benniinket komolykodasunkért! A gdhkmtlasomban még benne van az az
érzés, hogy tizendt év roppant nag§kidz. De ezzel az érzéssel sehogy sem fér megiaz a t
tizenot, husz év, amire mar én is visszanézheteknisolyan ejttem, mintha tegnap lett
volna. Volt egy gyodnyadr fiatal teremtés az ismeretségiinkben; mar balomkipr én olvasni
tanultam. Az6ta nem tortént vele semmi, még csgkdeg sem ment; a minap taladlkoztam
vele, s egyszerre csak azt latom, hogy istenenyemiilonds; annyi furcsasagot vettem rajt’
észre, amib rajta nem ismertem, de mashonnan homalyos \itieeh - igen, igen, konyvek-
bol volt ismeibs, igy irjak le a regények a vén kisasszonyokaghSsten: vén kisasszonyok,
agglegények, nagyanyak és halottak, mind azok kaékiket én gyermekekdl, ifjakul, vidam
asszonyokul ismertem, s mindez tiz-tizenot év lalfaitvagyok annyira vén, vagy az élet oly
ortletesen rovid? S itt egyszerre eszembe jut mindast olyan gondolat nélkil, unott
egykedviséggel olvastam versekben, regényekben, elmélkeo&seaz lires mondasok, hogy
az élet alom, ropke percz, elfutdé hab, az embeszeon a mindenségben, az ifjasag muloé
tavasz s a halal leselke&dém. Igen, igen, az én szamomra ez az Urességexgysnegtelt; uj,
megddbberdt, rémuletes igazsagok tarulnak fobteém, s a halal Gnnepélyesen bevonul az
életembe.

Ah, nem az bant, hogy én nekem is meg kell halndézombds vagyok magamatd, s a
magam sorsa nem érdekel. De vannak, akiké érdaké;a szivemhez kozel allanak, s
mindennap tizszer is odaadnam az életemet egy dpeéldsikért. S ezeket latni igy magam
korul: halalra itélten; mialatt beszélnek, mosolyalg s a szemik sugardban megfirdsztik a
lelkem, folyton azt gondolni: meghalsz, meghaléz vagy hidsz éven hdlmeghalsz, s én
meg fogom érni a halalodat, meg kell l&thom rawvatai, ott leszek, mikor elféldelnek; egy
pillanatra, ha kimerultek vagy elszenderednek, tmiismerni meg elvaltozott arczukon a
halotti képet; s mialatt egy j0sagos kéz simitjaag@m, vagy egy dragétfszoritok a kezem
kozé, tisztan érezni a koponyat meg a csontkezetize amibe betgllok, ez az, amit nem
akarok megérni, s dirsugja a rossz lélek: tégy hat réla, hogy megrdé Midta ez azrilet
megszallt, nem tudom megérteni, hogy az emberek dldmeg magukat a halaltol vald
félelmikben...”
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VI.
A plebanos.

- Az Uristen ebtt s a fiirdben mindnyéjan egyesik vagyunk, szolt baratom, a plebanos, és
er6s mellel uszott viz ellen, mig én, mint a csénagéads mogott, fuldokolva vitettem
magam a sodratol.

A plebanos szép ember volt, s a vallat akarmeétatinegirigyelte volna. Ez a vall fehér volt
és kemény, mint a marvany, s az ég csillagos byésdh lestrodé holdvilag ugy is siklott le
rajta, ezist éden hullva ra vissza a folfreccsent vizzel.

A Duna széles volt és ezlstds, a vizimalmok szigkegekok, a nyari éjszaka langyos, a viz
havos, de lagy, s a pap fekete nagy fejebubjarodemozgott a tallérnyi kis kopaszsag, a
mint valami titkos inddlatban a fejét meg-megrazta.

- Istvan, lelkendeztem utana, vagy ha ugy akarastaPén macska vagyok a te vizes
romantikddhoz, s nincsenek a étidhelyén kopoltyuk!

Kiszalltunk hat a vizdl. A pap hatalmas teste kifehérlett a sétét hadleebmivé hepehupés
hegyhatak olvadtak 6ssze messze mogotte.

Soha még az én papomat ilyennek nem lattam, ilyeeimdk s férfiasnak, ily hasonlatosnak
azokhoz a férfiakhoz, kikre a joizlés vonzalmavétek, s a féltékenység neheztelésével.
Mint ilyenkor rendesen, most is egy asszonyra gtado milyen j0, hogy ezzel a szép
emberrel nem ismés. A parti fovényben ott hevertek a ruhai - a febéiije mellett egy par
bérpapucs, vastagszovesetét pantalld s egy feléliféle formatlan kabat. Mar az is furcsa
volt, mikor kbnnyi vacsora utan cséndes pipaszonal ebben a pongyaldtbszemben velem

a deszkazott tornaczon, s a kit mindig reverendigtam, igy jott velem a Kerti kis ajton at a
szabad Dunahoz, mely széles szalagban, csdndeskbaocsa, ott hompolygott le a kertje
alatt.

Dideregni kezdtem, s azon vizesen kapkodtam magarhéamat. A pap nevetve nézett, majd
egy lapos kavicsot keresvejinészi tokéletességgel kacsaztatta a malmok felélyattjan,

ahogy a holdvilagban szemmel kovethettik, a vizéokvagy hatszor folpattant. Sehogy se
volt 6ltozkodhetnékje, s egyszerre csak hanyatidela vizes fovénybe, fejét 6sszekulcsolt

tenyerére nyugtatva, s egyik labat térdben a nmasiktve, bolond kalimpalasba fogott.
- Nem szereted a papokat, szolt nevetve, no hét meos vagyok pap.

Letltem melléje a vizes homokba. Eszembe jutotangyinden, amit iszhiaszrol és csont-
szdvetgyuladasrél valaha 6sszeolvastam, de hastear&r benne voltunk a romantikaban.

- Pista, sz6ltam hozza, huszonkét esziaid ma vagyunk é6z6r baratsagban egyutt. Akkor
gyerekek voltunk, te ép olyan gyerek, mint ébserereked fil, pajkos, mint én, nyalank és
vasott, mint a tobbi gyerek, de nem szent férfihek nekem ahitattal kell foltekintenem.
Tudod, nekem ez a kuldnbség fol sem tint, - medanola reverendadat, a kenetes beszé-
dedet, a nyugodtsagodat s &siégedet. De most, mikor igy emberi form&ban latiiqgy
nem tudom miért, nem taldlod a helyed, indulatag/yanint a bika és pajkos, mint a csiko -
mondd, Pista, nem furcsallod magad is, hogy olyamtsférfii vagy?

- Apage Satanas, nevetett fol a pap. Ha vendégemvoénal, lehordanalak dupla vétkedért:
blaszfémidért s tiszteletlenségért. Nem tekintegytegy kicsit jellembevagé a kérdésed.

- Pista, feleltem én, gondold, hogy a lelkiismedetagyok, s az és ember lelkiismeretével
agy van, mint az oroszlan az egérrel: fidets visszabkol, holott a talpa egy mozdulataval
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megdlhetné. Hitedre, mondd, sose jutott magadndigedsmi az eszedbe? Teszem, ha most,
ahogy itt hemperegsz, erre jonne egy vén paragzoiagss kezed akarna csokolni, mint
maskor...

Hirtelen folemelkedett s lassan 6ltozkodni kezdéthogy igy lassankint visszavedlett a
szokott habitusaba, a hangja is komolyabbra valt.

- Egy Kicsit visszaélsz a baratsagunkkal, de hét baj. Azt hiszem, nem volnal itt s az én
vendégem, a hajlékomba nem j6ttél volna, a kenyere®m ennéd s a boromat nem innad,
ha vilagcsalénak hinnél. Eir hat ne is beszéljink. De tégedet, tudom mi érdeke az
atmenet, amivel, ahogy te mondanad, profan endbszoblimisabb emberré valtam, s emberi
gybngéimet érezve, mégsem habozom magamat a tdbberaél kiuldmbnek tekinteni,
akinek joga van atyaskodni rajtuk, a biineiket élbirs megbocsatani...

- ...S megaldanbket azzal a kézzel, amivel egy orétetan a pipamat tomtem meg s meg-
feddenioket azzal a szajjal, amivel az elébb toltott kapatsettem - tettem hozza én.

- Igen, igen, édes fiam, egy Kkicsit izetlen is vadg hat ez sem baj. Hanem a j6 isten meg-
bintet hitetlenségedért és semmi kérdésedre nexin Ted Ggy mondanad, hogy istene csak

annak van, aki hisz benne. Nekem van, mert énliseane, s én, én vagyok, szent ember,

mert hiszek magamban. S ha, dhisten 6jon, e magamba vetett hitemben meginganam,
megebsitene s a hitemet visszaadna, hogy masok hisareiem.

- S a kétségeid?

- Nincsenek kétségeim.
- S az érzékeid?

- Nincsenek érzékeim.
- Es... és Mariska?

A pap itt folkelt Gltéldl s teljes hatlab magassagaban nyakig begombolkatwd ebttem.
Nagyon komoly volt és nagyorbgos. De én nem hagytam magam.

- lde latszik az ablaka, folytattam, most lampayitugaroz ki béle; s nappal, ha a rdézsa-
lonczok kozul séke asszony-fejét kidugja, a nyaralok meg-meglokikneast a konyokikkel:
ejha, de szép rbzsa virit ebben a paplakban! Tudmgy szeretett, mikor kispap lettél, s
megfigyeltem, hogy a boldogult szegény batyadalamj kertlted, mikobtt elvette. Most itt
él a hazadban arvan és 6zvegyen a kis arvajaval...

- Kedves fiam, felelt a pap szarazon, tudom, a deeilben a szentségtorést nem itélik
binnek, de ugy tudom, a lovagiatlansagot igen. &4dbbnne vagy, s elvégre ez sem baj. Nos
héat igen, mikor az egész vilagtdl elhagyatva idé godhazamba, igenis megingottam én is...
De nem mennénk egy lépést?...

Elindultunk, fol és ald a csbndes éjczakaban; daawd@n atnyugtatta a bal karjat, mig
jobbjaval az ablak felé mutatott:

- lgen, most egy éve épp ily nyéri éjczaka volarapaja épp igy vilagitott, én egymagamban
jartam itt a parton s nagyon rosszakat gondoltamiAsten rdm bocsatotta a Satant, hogy
prébéara tegyen, s én ugy gondolkoztam, mint egycfra novella. Boldogsag-e a nyugalom,
gondoltam, s boldogsag-e a lemondas, ez a negaidiboldogsag-e a hit, ez a képdék?
Nincs-e a vilagon igazi boldogsag, pozitiv nyeregégkézzelfoghatd valdosag? A szivem
vadul kalapalt s agy éreztem, hogy van: a mogotbzsalonczos, vilagos ablak mogott.
Mintha az éjczaka sotétje nyelte volna el, ugytelsied tudatombdl a jelenem s a maltam;
formatlan ruham alatt nem voltam pap, hanem mexzitéllat voltam s vad iramodéassal ott
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termettem a szobdja ajtajanal. ,Szeretlek, tudargyltszeretsz, légy az enyém”- ezt akartam
neki megmondani, s nagy robajjal foltartam az ajdétdmpa fénye a szemembe esett s egy
perczre visszahokkentei®, ol lattam, folijedt - feldltézve (lt az asztalndolvasott, mig az
agyaban piros képpel, szeliden lélekzett a kisyleande mikor a fejét ijedten folkapva, en-
gem pillantott meg, mosolyogva jott elém: ,Ugy njegktett, nézze, hogy dobog a szivem!”
S én éreztem a keble puhasagat, a szive dobodgtsam a haja selymes kuszasagat, és
lattam, bar hattal volt a lampanak, folvetett szexsilogo kékségét, - én lazban voltam,éde
oly szeliden nézett ram, hogy egyszerre megzavamadiNem tudtam hogy kezdeni a
beszédet. De csak belefogtam. ,Hiszed-e, hogy sambier vagyok?” hebegtem, hogy majd
aztan ugy folytassam, hogy nem, nem vagyok az, emdgg/ok s a szerédl akarok lenni. De

az uristen ad végtelen kegyelmében megengedte, hogy gyava legyek tudjam tovabb
mondani, az asszony pedig elébb csodalkozva néamnaztan a kezemre hajolva, meg-
csokolja s azt suttogja: ,Hiszem, hogy szent emimgy, kildmben itt volnék-e nalad?”
Osszeszedtem magam, s valahogy azzal a kifogassplamaztam meg jottomet, hogy a kis
lyanya utdn néztem csak, napkdzben ugy vettem ,és@rgha lazas volna. Megaldottam
éjczakéara, s most mar nyugodtan hagytam el a s#ohaj

Az ablak elsotétedett, s a hold elé &&hvonultak. Egyszerre csak homaly fogott benniinket
kordl, valahol tavol a kutydk vonitottak, s a kagdébl egy tehervonat hallatszott, amint
atduborgott a piacz ivei folott. A pap megéllothadkan végezte:

- Nem mondom, hogy olykor meg nem ingok, gyengemdg bant s kétségek nem gyotérnek.
De hineimet megvaltja j6 szandékom; igyekszem az leakinek 6 hisz, s az életem abban
telik el, hogy olyan legyek, amilyennek gondolndiasonlé ahhoz, amilyennek magamat
szeretném. S a mig masok hisznek bennem, magaszékhmagamban.
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VII.
A fajdalomrdl.

Valami fajdalom ért - azok kdzul, miket azéicdhem tompit. Amiknek sajgatdsa megujul
hajnalrul-hajnalra, s mint az ébfedroszlan, orditva keresi az napra valo taplaldkéenem,
az idegeimbl él, az almomat eszi eblem, és konnyet iszik, de mennyit!

Ne féljetek, nem mondom el, mi volt. Harom okom van hogy el ne mondjam. Az éls
hogy aki nem érezte, most sem értené, mert hidyjéte csak azt értjuk igazan, amit a
magunk ldrén tanultunk meg. Nagyobb ok a masodik: hogy alkalva érezte, sebeiben még
jobban ne vajkéljak - én tudom, most méar tudom,yhagwugy is mennyit szenved. S
végezetre: ugy szégyellem, hogy ennyire tudok szemiv Ugy titkolom magam étt is; a
tukoérbe nézek és mosolyogni probalok. Micsoda bdiggecz: ugy csunyul s ugy nemesedik
fajdalmaban. Ugy-e, ti is igy latjatok? Nem szOldlka, de szeretném, ha velem sirnatok.
Sirjatok velem, érezzétek velem - 6, szanjatokzémessetek, de ugy, hogy én ne lassam.

Tudom, mit kell ilyenkor tenni: férfiasan kell vieé a fajdalmunkat. S én oly férfiasan
viselem; messzil nézem, a tudés nyugodt érdédésével; hadd fajjon, mi k6zém hozza?
Kényszeritem magam a nyugalomra s a szabatossagrandolkodasom kerékagyait sorra
megvizsgalom, hogy pontosanikddjon, fonnakadéas benne ne térténjen. Aprolékosidal
végzem a napi munkat, s fesziilt figyelemmel gomindi@ a kesztymet. De a kezem reszket
bele, az ujjam elvéti a gomblyukat; a kezem nenoétys, mint én, s nem tud oly targyias lenni.
Szenved a nyomorult; sorvad, fogy, emészti magamegve hany fittyet a férfiassagnak.

Tudom, mit javallnak még: szérakozzam és keresseansasagot. Hisz egyebet sem teszek.
Annyira elszorédom, hogy egyaltalaban nem tudol gwondolni, amire gondolok. Nem a
fajdalmamra gondolok ilyenkor - ez csak ritkan éaik, 6rankint ha egyszer, mikor hirtelen
folriaszt, mint akit almabdl vernek fol.66 igy is ver fol almombdél: a szivem egyosr
liktetésével, mintha a szendéngk beleorditanak a flilébe. De kildmben békén maggak
eszméletemen alul &s, as, tur és vaj tovabb, vakdran, éles korommel, mint a vakondok. De
éppen ezt tépi meg: az eszméletem gyodkereit. Sliegykimondani, de félek, hogy megbutit.
A beszédnek csak hangjat hallom, s az is ugy tdpiemet, hogy a képem belefintorodik; a
konyv meginog kezemben, a tletdsszefolynak szememodl s az emberek is mintha
himbalédznanak, barsonytalpon jarnanak, belil tossladd arnyékok volnanak, melyek hol
0sszefutnak, hol szétszaladnak, s csak arra siletina, hogy nekem legyenek terhemre.
Holott én vagyok terhikrénekik; mintha halottszagot arasztanék magam kévégfekszem a
melliiket, s rosszkeden szoknek el méllem, egyik a masik utan. Ez az én végzetésigy: a
mitol el kéne sz6rddnom, képtelenné tesz az elszorhd&drénanak csak egy orvossaga volna:
eros testgyakorlat. Kar, hogy a béna ember épp eregyaze nem képes. Ezért gydgyithatatlan.

Hat akkor vonulj magadba, s ne ilj az emberek nyaKagyetlen tanacs, kemény embert
hallottam, valamikor, régen. A vad is, ha betebpuelk odvaba, a paraszt is magaban hal
meg. Tartozom vele felebarataimnak, hogy az énsin&épem ne rontsa meg étvagyukat.
Sose maradtam senkinek addsa, megfizetem ezbadaomat is.

De megrovidulok vele, igazsagtalanul. Mert nem w&ggnagam, mikor magamban vagyok.
Sét inkabb: minden inkabb van ilyenkor, mint én. Balk szédidl érzés vagyok, a kinek, édes
eszem el ne hagyj, homlokon kell ragadnia magabduomtalan, hogy némi halovany testi
sejtelme legyen réla, hodyigazan él, igazan valaki, igazan a vilagon vateriblen vannak,
élnek, testet dltenek és kulon valakikké valnakmig/ok, sejtelmek és vonatkozasok; elvont-
sagok, aranylatok s 6sszekottetések; képletek k&idzzelfoghatokka, lvegtestekke, melyek-
ben atlatszéan kering a zold vér s karba fogddaneziblnak és valtakoznakogem.
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llyenkor is csak elvétve riaszt fol, s tan még reélyre asddik eszméletem ala. De magam is
olyan vagyok, mintha mélységbe volnék silyesztvitim nyitott szemmel hanyatt fekid-
ném a tenger fenekén mozdulatlanul odakdtozveleltife a tobbi vilagbdl, tilos 1élekzettel,
hogy meg ne fulladjak, egy vilag nyomna a nyeldaidt, s az élet csak atsikl6 arnyékokat,
tompan 0Osszeszbul6 hangzavart kildene le hozzam. G@om ilyenkor az embereket,
mintha 6k tehetnének mindeék, - holott amitl tehet az ember, arrdl tesz is és fajdalmat
azzal okoz, amél nem tehet. Azd tehetetlenségilk s a magam tehetetlensége; a megval
tozhatatlannak az a koszvényes kinzasa, melyndilfdfjt megszokni nem lehet, s ha egy
életen at tart is, ez életnek minden perczébenoegwn faj s valtozatlanul éber és szaggato:
ez gyotor és kivantatja velem a halalt. De megHalek, s élni nem tudok.

Kinevettek, hogy panaszkodom? Ne nevessetek, dedzzelem; nem tetszelegni akarok
elottetek, csak jelt akarok magamrdl adni, mint a dédkt, ki kétségbeesetten kaparja a
koporséja fodelét.

Ha nem réstellném: sirnék és orditoznam, mint aekyea kit betegen hagytok a lampafényes
szobaban s fél a sajat falra &@it arnyékatdl. Ugy érzem egy perczre, hogy ez hasanaha

az ember mamorba orditja, farasztja és toporzékadigat, nem érzi azt, ami van, s amit nem
érzek, az nincsen. De gyenge vagyok a faradsagtagsi is alig tudok, nem hogy kiabalni, s

térdem belecsuklik, a hogy végig vonszol az utcEajjel akarok nekimenni a falnak, s a

helyett hozzatamaszkodom, hogy el ne essem. Moothadutyaul vagyok.

Szembellink olykor egymassal: a fajdalmam és ém. kdeosszékben, csondesen 6ssze-
gubbaszkodva, sorvadt Gjjainkat a szék karjabaay&viecsiiggesztetbviel, szemdoldokink
alol ugy nézzik egymast 6rakhosszat. Nem készidinkgymassal soha; egydtt élink s
egyutt halunk meg. Olykor, alkonyatkor, megszol&lus elbeszélgetiink egymassal az én
egyetlen targyamroél: a boldogsagrél. Ime a végzetedl6. Ime a boldogsag, melyet az élet
részedil ad. Ime, az élet mily kiszamitottan gortuszzad, azzal az atkozott kaczérsagéaval,
hogy nincs semmi, amit egészen megtagadieal,t de nincs semmi, amit egészen megadna.
Mindent csak ké&mn és mindent csak félig. Mikor mar hasznat nem texhevagy ahogy még
hasznat nem veheted. Nincs tehetséged az életépim s enélkil az ember mindenhova
kéHn érkezik, s minderdh csak a csontokat kapja. Am e sovany maradék mietéig arra,
hogy éhségét ébren tartsa.

Tudomanyosan oly szépen meg lehet mindezt magyakannak dolgok, amiket csak maga
végezhet el az ember, s az élet dbyf dolgai mind ilyenek. Felebaratod nem tehet érted
tobbet, mint hogy, legeslegjobb esetben, félretddinél, de magat az utat magadnak kell
megtenned, ez ellen hidba toporzékolsz. Ha egghal semmi sem laknék benned, boldogan
€s nyugodtan tenyésznél a semmiségben. De a kgpkas& s a tehetségeknek, minden
fajtdnak, magadtol kulon is van valami eleven erajaely 6sszefogddzva éppen elég arra,
hogy szandékod ellen is kilokjon az élet orszagatjde egy kulon tehetség, az akarat tehet-
sége nélkil, nem elég arra, hogy tovabb is vigyen.

Ott fetrengesz héat tehetetlenil; az emberek ja@mennyire lehet, kikertilnek a kocsijukkal,
de azt mar igazdn meg nem tehetik, hogy kifogjasakdatljenek melléd busulni. Annal
kevésbé, mert ezzel sem hasznalnanak neked; hisaehasznukat tudnad venni, nem
szorulnal a szanalmukra. Igy raszorulsz; gyava md&isz utanuk, aldzkodolotik, s faj-
dalmadat tetézed a megalazottsaggal. Igen, igefl, mondjak a legfbb tanacsot: a fajdal-
makat nemcsak férfiasan kell viselni, hanem blszkémBolond beszéd: bliszke fajdalom
nincsen; ami faj, az nem biszke, s hogy nem kifgléhanem befelé, s nem hangos szoval,
hanem o6sszeszoritott ajakkal konydrdog részvétekrzal csak a mérge aporodik, de a
természete meg nem valtozik. E természetéhez hazigatartozik, hogy agyonbdlcselkedni
nem lehet. Lerug a bolcsek széiér laba alatt vonaglasz, mint a taposott féreg.
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VIII.
A gyermek.

A dada is elkéredzkedett éjféli misére s nem igdwetett el nem ereszteni. A baba mar nagy
legény, hatodfél h6napos; két-harom 6ra hosszgbalap elmarad, az éjszakat meg, noha
alighanem fogzik, rendesen hajnalig ataluszszakuggan, tiz Oratajt belakott, s ugy elaludt,
mint a tej. Isten vele, dada, imadkozzon ézS&nyahoz, hogy jarjon kézbe &zSzent Fianal

sz 7

a maga kis llonkajéért is. De a mi kis fiunkrol megyfeledkezzen, félkéite itthon legyen.

A lampa csapjat lecsattantottam, a halészobarasggtdorult. Csénd is; a villamosnak is
karacsonya van ma; tarszekerek robogasa sem ingatjaa roppant bérkaszarnyat. Harmad-
magammal vagyok itthon; ha a babat nem veszem eg@kerszamba: csak harmadfél-
magammal. Jobbkézt, balkézt halk pihegés hat anfide két gyenge, bizakodd teremtésé,
akik kozt én vagyok az &s. Az ebs, a hatalmas; a bizonyossag és az oltalom. S e® a2z

a bizonyossdg megint almatlan forog fékelyén, mint annyi hosszu éjszakan. S mint
mindig, ha a sOtétség s a maganossag raborul, imaestllen ragadja sajat magat: vajjon
igazan vagyok-e, igazan én vagyok-e én, vajjon kéonazat-e az egész valésag?

...Ki tudja megmondani, hogy a nagyvarosban a gz mikor Uti meg a fulét? Pusztan,
Dunan, az oramon kémlelhetem, hogy menten meghallapon kondul6 perczében.
Velenczében is, a csdnd birodalmaban, nem kellt aninragarus lyanynak, tolakodnia, hogy
észrevegyem. Itthon azonban, a neszek varosabak telpek bele, hogy egyszerre eszembe
jut: négy napja nem hallottam harangozni. Megebdgy, mint a gyerek az arvizet, csak
akkor veszem észre, mikor kis téknben mar ott ringok a hatan. Néha, déli munka kidzhe
nagyharang mély G-szava az ablakélfehirtelen zudul ram, mint az aranyfiéd ha
hatravetem magam a székben s szemem lehunyomoséaglatom megolvadt érczszinét,
még forrésagat is érzem arczomon s kezem fejént Mojfél korll, egyszerre elteli a
halészobét, mint a pasztortizon melegedett holdskgdistosen, de langyosan - azt hiszem,
éppen elszunditottam volna.

Err6l immar sz6 sem lehet. Bandi legyen a nevem, haaé&is legény neszez. Az, az... most
mar bizonyos, hogy ébren van. Glgydg egyet-egyeld mibloget, mint mosogataskor a
borosiiveg. Végre hatarozottan elkezd trombitakér @ fia elefant. Nem sir, mert egied
nem tudhatja, lesz-e sziikség erre a legMgigsromfra. Azonban mindenesetre jelenti, hogy
6: van, és semmiképpen sem elhanyagolhat6 szenglyisé

A sotétben is dnkéntelen elmosolyodom. Lehet, hégycsak alom vagyok, lehet, hogy a
vildg csak kaprazat, lehet, hogy még lehetség sinbslogban - de hogy ez a kis betyar van
€s megvan: az bizonyos, mint a kétszetkdilismerem, hogy ez barbar és tudomanytalan
bizonyiték, mint volt az 6-kori bolcsé, ki &ézegyik tarsa abbeli allitdsat, hogy: mozgas pedig
nincsen, azzal czafolta meg, hogy fol-ala kezdétilsi a szobajaban. Bizonyos, hogy mind e
kategoridk csak hivsagok; nem a vilag kulombséggaik a mi véges esziinké. Valdigaz, hogy
még a férfi s adkozt vald kilombség is csak jelentéktelen arnyaltgarmészetben, s igaza
volt az egyszeri orvosnak, ki mikor fiut josolt g albusult apa néma szemrehanyasul kis-
lyanyt kalimpdltatott éltte, vidaman dorgolte a kezét: latja, nem is tésedoblyan tulsago-
san!... Mindazonaltal: ebben az éjféli perczberyaago volna, ha ez a kategoria némiképpen
akaratomtdl is fuggene. Ha, példaul, ezt a kis gémset most megszoptathatndm, 6t percz
mulva elaludna, s nem trombitalna fol a vilagegyete

De ne legyilink igazsagtalanok. Ez a kis lélek veéipagzintén nem akar egyebet, mintdds
kétségei eloszlatasat. A sotétségoagzamara is tele van bizonytalansaggal, tAmasékta
kapkodéassal s zuhanasos orvényekkel, s szivétjeliogudatossadg atka: a félelem. Mikor
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folcsattantom a lampast: az agyacskaja érczsor@ampdjgtl hirtelen a fényes korte felé
fordul, s hogy foltdpaszkodom s benyulok a mellé&jgkez: a szive még vadul luktet, az
orrocskajan még legordul egy kdnycsepp, de a 4afja s a szeme tagra nyitva mered a
megnyugtato vilagossag felé. Halkan megfogom Kigesehernyd ujjait €s suttogva szolitom.

Ramnéz és nevet. Hangtalan, fogatlan, butan ésadan. Megismert és szeret.

Hogy ugy mondjam: labujjhegyen nézek vissza az édggara. Szegényke, nem szeretném,
ha félébredne; miéta ez a kis legény megvan: uglyisiehezen talalja meg az alméat. Most is
a szaja csucsoritésén latom, hogydakis emberésl almodik. Kékes fekete haja, mint a
futtatott aczél, egypar tomoétt furttel mintha belgddzanék a homloka vajszin marvanyaba.
Okosak a szobraszok, akik most megint mindenfélevamgbol, érczbl s kristalybol rakjak
0ssze a szobraikat. légik vele a természetet. A kis fiu klénben nem argjltott; tisztara
az én tompeorru 8ke kozak-fajtam.

Folkapom a nagy kabatom, a legénykét Gvatosan kéama racs moguil, s vigyazva sz6kém
at vele az ebédbe. A halészoba lampajat leboritottam, az ebétdfelcsavarom. A kalyha
még meleg, a kis fiu a megszokas gépiességéveldiundeg a félkaromban. Egymashoz
tanultak:6 is, a balkarom is. Térdig meztelen labacskaivak durcsa pelenkanadragjaban,
mint egy kis fehér bosnyakember, ugy Ul bele a k#byn hajlasdba, fejecskéjét meg a
hénom korul nyugtatja. A kabatom félgombjai egyenként j0 ism&sei; eljatszogat vellk,
beléjuk fogddzik, a szivarzseb meg éppen két keéai@ kapaszkodd létra. Hogy a bal hdona-
aljat is megfogom, teljes biztonsaggal néz konidrayeteg szobaban. A dada, ha latna, bizony
féltékeny volna ra. A Jézuska @hitetlen apja karjaban.

Pedig a harangszo elllt, a mise mar megkaietett. Ahogy ezt az elérzékerdgh meleg kis
allatot itt tartom a karomban, s a fejedlez pihéje langyosan illatoz az orromba, hosszu
lépésekkel elgondolkozva jarok fol ald a szobabigy miket gondolok, az a kétik titka: a

j6 istené meg az enyém. Természetesen: az érejieise, ki épp ugy kialakul minden egyes
ember korul, mint a sorsa, az élete, a palyafutdskenyomataul ad egyéniségének. Az élet
egyforma, épp ugy, mint a hogy a vildg egy és agyén mint a kalapos halcsontpéalczas
mértékvewjében: a vildgegyetem @regyforma efvel s nyomassal hatolnak mindnyajunk
felé, s az életink kalapellipszise csak azért kbfizik, mert a koponyank formaja sem
egyforma. A gddrokbe behatol a sors, a dombokorakat) a fogyatkozasokon urré valik, a
keménységekhez hozzasimul. Az isten tartson megds tember, s ne legyen okod megbanni,
hogy olyannak szulettél, amilyen vagy.

Azonban: a kis ember fészkdik. Elkapja a hlvelykujjamat, s hatalmasiwel elkezdi
szopni. Teringettét, ezt a szivast ismerem; az@ldegrettenetesebb negyvennyolcz orajara
emlékeztet, mikor az disdajkdjanak hirtelen elapadt a teje, s a kis te#enurditozva
fonnyadozott, a szemem lattara, tehetetlen karidindtt. Akkor is igy elkapta az ujjamat, az
orromat, még a hajamat is. Nincs benne kétségs gyarek ehes. Folnézek az orara: tefemt
isten, nincs tobb egyfertaly egynél. Egy 6ra olaretbetelik, mig a dada itthon lesz. Csak
hallgattam volna a doktorra, aki egyre biztat, hetgssik mar; a gyerekssy megkivanja. A
dajkaja hallani sem akar éty védelmezi, mint a éstény tigris. Féltékeny az ételre, melysaz
tejét foloslegessé teheti - ezt az aldott, édessibetes, dnfelaldozo tejet, melyen a mi kis
emberink rézsaszinre hizott, mig &zkis llonkajat majd elpusztitotta a hasmenés meg a
kanyard, a nagy-katai parasztasszonyndl. JO, hégsewaszanta magat, s a kis lyanyt haza-
adta Somogyba, ahova most faradhatatlan kildi szire¢gék meg a r6zsaszin kontoskéket, s
ahonnan hétil-hétre kapja a biztaté level@kartyakat: édes anyam, ha latna, bizony meg
nem ismerne; két fogacskam van mar, reggelire nzege®gy tojast, s nagyanyamnak egy
percz nyugsaga sincslem... A lelkismeretem nem adja szaz forintérigydagy fordult; nem
szégyenlem: a kdnnyem kicsordult, mikor a kis liéanlefogyva, egész testében kipalottan,
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halalnak szanva lattam. A feleségem is szitebbnek érezte magat; nem egyszer megles-
tem, mikor azt hitte, maga van, amint a tikdttetlkeseredve gombolkozott ki-be, kétség-
beesve, hogy mért nem tudjaaz 6 kis baranykajat szoptatni. De hat nem tudja, egtyen; a

j6 isten, aki mindent tud, bizonyara ezt is tudjssamba veszi... Mindez azonban mellékes, a
f6 az, a ébaj, hogy a kis ember éhesaét,smost jut eszembe, ma koran vacsoraltunk, hogy
koran elmosogathassanak - akarmi legyek, ha azaguess nem éhes.

Hat hiszen ezen, mar mint az édes apjan, konnyitesegA poharszéken, borit6 alatt, ott meg
egy fél nyulgerincz, tovabba, Uveg alatt, birkgsagienfeltil malé, bétt gyimoélcs, kovaszos
uborka, fehér kalacs és fekete kenyér: mind csepads hazai killdemény. Tej ellenben, ugy
emlékszem, nincs az egész hazban; mindA8k a dadanak tejbekdsanak. Ezxdegked-
vesebb étele; gazember, a ki sajndlja.tTeat §zzek? Félek, a gyerek be nem veszi; van esze
hozza, hogy az a hig csicsoka-lé, @&méki szabad, viszont ne izleljen néki. Vizzel ptéba
kozzam? Megprdobalom; megborzaiet s kikbpi. Az isten éltesse, apja fajtaja; ahdig
ismerem magunkat, senki fajtam nem &llhatta a vi2eta kis ember mind hatarozottabban
kapkod a pohér utan; kapkod a kanal, villa, tanpéinden utdn, amit az éhség sugallta
hirtelen okossaggal egyszerre megsejti, hogy vatemi 6sszefiigg a jolakassal. Ej no, a
gyerek mar d¥s; a doktor is megengedte; félkézzel lefejtek @gyajatot a nyulgerincat,
szdjamba kapom, s a villat letéve két ujjammalplekénéhany rostot az olvatag gyenge
hasbdl, s inkabb bekenem, mint beteszem a szajaba.

A kis ember megint 6sszerezzen. A hus savanyuks8as: mind csupa idegen iz és tapasz-
talat. Egy ideig véar, kémlel - majd hirtelen ellratZéssal beszijja a két ajkat, s moh6 6rommel
majszolja rola az ételt. Hatha tévedek? Mégegysmgprobalom. Most mar nem is haboz:

menten majszolni kezd, komoly, elfoglalt arczkifejesel, szakasztott, mintha szopna. Mikor
harmadszorra én habozom, adjak-e még wekiaga nyul le a talba, s gyamoltalan ujjacskait
izgatottan gémbergeti a sikos huson.

Teremtm, a kis fiam hust evett; ebben a perczben lersgit piczi gombolyag izmot és
ideget, mely néhany napja még élt, érezett, sfédtt,félt, minté a setétben. S hogy félcsillan
belé a szeme! Hogy kap a tobbi utan! Hogy nyalegatpna, szinte kédzve, a szajat,
egyszerre maga elé meredve, s a karjat kilokddsigha zsakmanyt keresne! A kis szopos
allatbol gyilkos allat lett, ebben a szempillant@sba sajat édes szliléje tanitja ra, szoktatja,
beleneveli; a hust valosdggal belerdgja a szajab@stok melegsége egybepéarallik, allati
éhségik egy luktetésbe szakad, s egyitt nyulnakdmoszimatolva, fogcsattogtatva az
aldozat utén... Fogcsattogtatva: ezen megint élrkesolyodnom; szegénykémnek még egy
fogacskaja sincs.

De lesz, mint nékem - s a poharszék mellé odaldkalaskarosszéket, lelilok vele s figyelem
az arczat. Gugyog és ehetnék, és ugy hasonlit hpzaréntha magamat nézném kisebbit
Uvegen. Homalyos révedezések kelnek bennem, fdétgne ebtt valo életeksl, melyekre ez

a gyenge kis arcz emlékeztet vissza. Voltaképp reae arczom ez, hanem anyai nagy-
apamé; egy gombolyl kis &e emberé, kit én nagyon szerettem, kit én minditydn
évesnek latok, kinek egy-egy vonasa megdoldeentillan fol olykor én bennem, s kinek ez
a piczi teremtés kisértetiesen tokéletes méseki s a fiainak, az én elhalt szegény, sze-
rencsétlen nagybatyadimnak. Volt kdztik j0 embeerme ember, okos ember, bolond ember,
kevésbé szerencsétlen és teljesen hajotorott enmbeén szivdobogva kémlelem: melyikhez
hasonlit jobban, melyiknek sorsa van gyenge voreédaia. Sorra megkdstoltatom vele, a
milligrammig leaprozott mennyiségben, a nyulatataksot, a mi aldott barna kenyeriinket, a
szlleink gyumolcsét, még bizony, &en megvizezve, kanal heg§kszajdba cstppentve, a
szilvapélinkéat is. Mind izlik neki? mindre tartjaj@ssat, mindben egynek érzi magat: allatul
is, a ki éhes, emberul is, aki valogat: apjavakiul, batyaival, kik mind ezen a kenyéren
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nevekedtek, ezt a gyimolcsot szedték, ezt a pdlitiké, eblél a kalacsbol tortek hozza - ha
nem ebBl, hat ilyen fajtabdl, lenn, a rGnasagon, a futénb& orszagaban, a Duna mellett
épugy, mint a Don koril. Egy perczre fgitk elottem a séllo, milyen lehet most odalenn a
vilhg. A homokot atitta a nedvesség, a fagydlekre raborul a kdd, s ennek a szegény
nyulnak vérei meg testvérei lélekszakadva futkosmkjszaka borzalmassagaban. A jészag
belil van a karamon: alszik? Kéizik? a gulyas maga se tudja. De boldog: a gulgas: i
j6szag is, hogy itt a tél, mikor takarmanyon élle&tnmert jaj, az a rettenetes nyar, mikor a
szegény marha jaréfoldnyire nem talal egyebet, mairfarasztéan sippedékes kénydriletlen
homokban, az életilket gorcsosen kidaczoldo magayédak sovany hajtasat. Erdemes igy
élni? A gulyds nem ér r4 kérdeni, mert gyerekeodadt a majorban, s annak kell élnie. A
gyerek, mire elgondolkoznék az életen, maga iseagignek €l mar. A tehén is a borjanak él,
a borju is megborjaz egyszer, s a talanok, a nkigaeninekek s a tudja istenek e széthany6dé
kovecseit egy allandé egészbe szoritja; felll akezég, alul a sarga homok. Mire én, ember,
megcsalatkozom az életben: van mér valakim, kitnelahem vethetem magamtél; ki, mikor
Ontudatlan tovabb vallalja az én sorsom kereszgb, kedvéért valo élés édességével feled-
teti velem, mily nehéz ez a kereszt. Igy szall pik&k masa, az érzésunk, a szarmazasunk s a
mibenval6sagunk Ukaparél unokara, batyarél dcsrmirelen uj nemzedék, felvaltvan az
eléttevaldt, meg is valtja azt blinhodésékit

Folriadok. Az utczarél mormogé hangok &dnek fel, csoszogas, beszélgetés. A kis fil
elaludt az 6lemben, lagyan simulva mellemre. Egy @mult, alighanem a misgrmennek
hazafelé. A legmeghatobb istéhjbnnek, a gyermekt, az 6rok megvaltotoél.
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IX.
Epilog.

...Jobban szemigyre vettem - valéban ez az embmdis volt ebttem. De meg kellett
vallanom, nem tudtam honnan. EImosolyodott, s myas@ killondsen hatott ram. Koérulbeltl
agy, mint valami régi nyakkeddkotés, melylyel valaha, tiz eszténdbtt, félorak hosszat
elvesddtem a tikor éltt, de ma lusta is volnék hozza, s izlésemnek sdeinE meg egészen.
Az egész ember nem volt izlésem szerint valo, s&zevette rajtam.

- Bizony, kedves uram, furcsa érzés, egy kicsddlmas is, hogy igy elfeledhetik az embert.
Ne tagadja, kegyed tiz év 6ta nem is gondolt rah. ragy ich alatt talan egyszer sem
jutottam eszébe. Egyszer sem, én, kaldtor tobbet foglalkozott, mint barki massal a vila-
gon. Nem mondom, hogy nem voltak, akiket t6bbreanttt volna, mint engem; olyanok is
voltak, kiknek jowjében jobban bizott, mint az enyémben, sokakatgobligyelt mint
engemet, de senkisem volt, kihez melegebb indlil&ta volna, mint én hozzam. Ugy
szeretett, mint az apa szerethet egy nem egédzsikgdilt gyermeket.

Valdban, ez az ember ilyet beszélt. Egyre jobbaléleaatem ra - beszédjére, mozdulataira,
egész ideges egyéniségére. Volb,idhogy ezt az arczot érak hosszat tanulmanyoztam;
ismertem minden izmat, minden randulasat; arnyékaiminden valtozasat, melyek egy
éppily dlomszdt, éppigy atsuhand, folyton kifejezésredtdode soha ki nem fejezlietelki
életnek voltak kuls megfelebi. A szemem azéta élesebb, nagy mesterek munkégpgakor-
I6dott - de nincs az a Velasquez-arczkeép, nina mndent elmondd Frans Hals, mely tobbet
mondana nékem, s amit elmond, jobban érdekelnd, mamdott annak idején ez az abrazat,
melyrél még azt sem éllithattam, hogy tetszenék nekegy kélondsen kifejaginek latnam -

sot, beteges érdeddiésem gunyjara, tobbnyire olyan vonasokbdl s kifegekbl alakult
0ssze, melyek egyenkint és kilon-kilon kellemeleratak s mindenki mast kellemetlenné
is tettek volna élttem. Igen, mindenki masban ilyen arcz mogott rossgy legalabb is tag
lelkiismerefi embert gyanitottam volna. De &rlaz emberél biztosan tudtam, hogy becsu-
letes, joszandéklu és nem egészen boldog embeyenekkel, azon isben nagyon egyutt
éreztem. 8t ez a kilonOdsség: egyotlem tiszteletreméltd embernek olyan kilseje, aenil
mogott én rendesen nem igen tiszteletre méltodoitegagokat gyanitok, e kuléndsség tire-
lemre tanitott embertarsaim irarit, megtorte bennem a kamasz-itélkezés ama rendszerét,
melynek szdmara a vilagon csak angyal vagy 6rdagKezdtem atlatni, hogy harmadik eset
is van, $t csakis ez van; hogy embernek lenni annyi, mikékgtlennek lenni, nem egészen
egységesnek s nem egészen boldognak. De biz ez vétie s ahogy szomszédomat elnéz-
tem, Ugy éreztem, hogy alighanem ujbdl kezdhetersgasz tanfolyamot.

O is effélére gondolhatott, mert igy szolt:

- Lassa, uram, nem panaszkodni jottem kegyedhdztuddém, s barcsak minden megunt
kedves és elhagyott barat meggondolna, hogy sdoldnwébe a lelkiismeretén keresztll
visszajutni nem lehet. De nem gondolja, hogy mé&edlam megfeledkezett, a lelke jobbik
feléhez valt titelenné? Nem érzi, hogy miota én velem nem fogiakkembertarsai irant is
k6z6mbosebb? Kegyed most olyan arczot vag, minthemmel a régi szerelmes leveleinket
olvassuk ujra: terringettét, micsoda izléstelemefr&oltam énakkor Lehet, uram, hogy az
volt, de mégis értékesebb volt. Legalabb is anmyilbegy volt valaki, ki a kegyed lelkében
szunnyadoé értékeket sorra felébresztette. S elnkivaégis csak én voltam.

- Maga lett volna? Ments isten, hogy héladatlarye&g de egy csdppet megis ellent kell
mondanom. Vagy legalabb is tudtdra adnom, hogy naegen idkben, mikor mi napjaban
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huszonnégy orat toltottink egyitt, nem egy joéakarigelmeztetett, hogy maga az én
megrontom; elfogultta tesz, a szemem elé all, letsdlem az életet.

- S kegyed, természetesen, inkabb a jéakardingknhiit nekem? Nem mondom, hogy nem
javat akartak, de csak ugy, mint ahogy tiszta s#él kivanjuk felebaratainknak, hogy soha
meg ne haljanak, golyé ne jarfket és tudjanak repilni. A& j6akaratu figyelmeztetésik
annyit ért, mintha a santa embert jéakaratUan liggetetik, hogy ne biczegjen, mert ez nem
tetszik az asszonyoknak. Kérdezze csak meg a jdiskhogy most megfelel-e & minta-
gyijteményiknek? Tobbet lat-e, midta én nem allok engz ebtt? S nem inkdbb az-e az
igazsag, hogy ami keveset a vilagbhol megismertemekdszénheti, mert képtelen a dolgokat
masképpen nézni, mint csakis az én szememmel Eis ésarajtam keresztil?

Kezemre tette a kezét, s én kelletlenil rezzentesaed Amugy is ideges utalat él bennem
férfi-érintés irant, de ezen felll kellemetlenitdtaram e révidujju, négyszegletes, izmos kis
parasztkéz. Egy kicsit kiméletlen lettem.

- Nézze kérem, nem arrél van sz, hogy masok idesgezk volna el magatél. Csak akartak,
de szavukra csak akkor adtam, mikor a magam éigdgazat kezdett nekik adni. Magam
idegenedtem el kegydilt és, bocsasson meg, j0l itélt, mikor az elébblmat emlegetett:
egyszeriien meguntam a tarsasdgat. Nem mondom,ahkggyed egyéniségét egészen kita-
nultam volna, de a folfedezéseim kezdtek nem étdekemerje el, hogy atkozottul szomoru
€s egyhangu tarsasag volt maga az én szamomraoljzontkg, hogy, ha tiz év 6ta valto-
zatlanul kitartottam volna kegyed mellett, ha egyitem és figyeltem volna: ugyan mik lettek
volna tiz év alatt a szenzaczidim s a tapasztat@aiajszalrol-hajszalra kdvettem volna, mit
most oly kildonds egyszerre meglatnom: hogy a haggritkult, a szeme sarkaba tyuklab
rajzolodott, és, bocsanat, a hasa megereszkedatanh volna valakit, aki egy helyben l, s
ha az élet szaz évig tartana, szaz évig nem véeBle semmi. Kegyed azért volt érdekes, de
csak addig is volt érdekes, ameddig fiatal volntnahogy a mustban az a legnagyobb érték,
hogy bor lesz béle. Aki egy bizonyos koron tul még mindig csak pgs egyebet sem tesz,
mint pezseg, az nem must, hanem szddaviz. Eznzegjgformaséag &l végre is menekilndm
kellett. Elgondoltam, hogy vannak palyak és palnsdép asszonyok, hatalmas férfiak, 6rok
igazsagok, izgatd kérdések, képek, szobrok, heggehullamok. Mindezek jobban érdekel-
tek, mint urasagod, ennyi az egész.

Nevetett - emlékszem, mindig nevetett, ha méuditt. Visszahuzédotblem, s oly gunyosan
nézett rdm, hogy el kellett pirulnom.

- Nekem mondja ezeket, én velem akar ilyesmit ethi? lgaz, tudom, megunt engemet, mert
megunta dnmagat. De meri azt allitani, hogy aznilggaga-magat elvesztett ember kiveheti a
részét, bar csak szendlél is, mindama palyakbdl, palmakbol s ezeregyéjabak gydnyo-
riségekbl, melyeknek nevét csak a maga szajabdl kell hallogy elveszitsék szinlket,
melegségiiket s valésagukat? Mind e gyonyoriségetsa egy hid vezet: az En. Ha mar
ezen sem tud jarni, akkor egyaltalaban elfelejtetigrast. Kedves baratom, 6n nem visszatért
a vildghoz: 6n lemondott a vilagrol, mikor énvelsmakitott. Azért nem érdeidik irdntam,
mert egyaltalaban semmi nem érdekli. Nézze megazddk, mint 6n mondana, életiiket
aldozzak valami szent tgyért. Azt hiszi, azok neeretik 6nmagukat? A legkedvesebbjiket
aldozzéak fol a szent tgyért, s e legkedvesebbjipedk maguk. Kedves baratom, 6n soha-
sem ért tulsagos sokat, de midta énvelem netditrazéta meg éppen egy fagarast sem ér...

A gyorsvonat fiittyentett, egy félperczre megalltszamszédomnak éppen csak annyi ideje
volt, hogy folkapja a kopenyét s a taskajat, s setkil kiszaladjon a szakaszbdél. A vonat
megindult, s én az ablakhoz allva, pér pillanatignsmel kbvethettem, aminté&iem annyira
ismeis kilonods gyors kis |épéseivel sietett a palyalée. fFurcsa ember és igaza van.
Valéban: azért szakitottam vele, mert az életheztakn fordulni, s most kittinik, hogy amiéta
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elhagytam, azéta meg egyaltalaban nem éltem. Din&8) hogy ezt tiz éven at nem vettem
észre; hogy csak most lattam &t, mikorfigyelmeztetett ra; hogy még ezt is csak éaz
szemével tudtam meglatni, az 6vével, kit azériekiellhagynom, mert elalltacdeém az életet.
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