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I.

Gtugusst.
—  Tóm Belling halálán. —

Tora Belling, amig csak azt hallottam, hogy 
meghaltál, s a halhatatlan Auguszt kitalálója s 
elsó megjátszója szegényen, betegen s elfeledten 
halt meg az óriás Berlin valamelyik külső városá­
ban, nem gondoltam többet, mint ennyit: isten 
nyugosztaljon, szegény Tóm Belling, halálodban 
is stilszerű voltál! . . .  De most, hogy halálod 
után menten megindul az oknyomozás, mely a 
halottakról oly kéjjel szedi le a halhatatlanság 
utólagos keresztvizét, s kárörvendve bizonyítja be, 
hogy nem voltál se Tóm Belling, se Dummer 
Auguszt; hogy egyáltalában nem voltál senki és 
semmi; hogy meghalni meghalhattál, de élni 
semmi esetre sem éltél: ennyi stilszerüség, még a 
halál után is — ez már föllázít, s elkeserít. Ez 
rád vall, Tóm Belling; hogy még annyit sem akar­
nak elismerni rólad, hogy nevetséges voltál. Rád 
vall, hogy minekutána vagy hatvan esztendeig 
készültél neki az életnek, elébb elkészültél vele, 
mintsem megkezdted volna. S rád vall az is, hogy 
minekutána sohasem kértél, sohasem vártál, soha­
sem akartál semmit az emberektől; soha senki­
nek kenyerét a szája elől el nem etted, soha egy
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filléredhez nem tapadt senkinek vére, könnye vagy 
verejtéke — legalább nem a másé, legfeljebb p 
magadé, ki soha egy tallért zsebre nem vágtál, 
a miért kinos keservesen becsülettel meg ne dol­
goztál volna: hogy most halálodban úgy bánnak 
veled, mint valami agyafúrt csalóval, ki megszö­
kött a saját ígéretei elől, s beváltatlan hagyta ideát 
a váltóit. Vagy nem igaz — nem voltál ilyen, vagy 
nem így bánnak veled, s mindezek csak az én 
szánakozó képzeletem önkéntes kitalálásai ? Lehet, 
de én nem is terád gondolok, hanem a szegény 
Augusztra, ki — akár te találtad ki, akár más, a 
bohóczok akár jól mimelik, akár rosszul, s a 
közönség magára ismer benne vagy nem: volta­
képpen Shakespearenek kellett volna megírnia, 
hogy egy nagy emberi családnak örök tragédiáját 
testesítse meg benne. Coriolánus az önérzet áldo­
zata, Otelló a féltékenységé, Macbeth a nagyra-- 
vágyásé, Auguszt pedig az időé. Vagyis azé, hogy 
nem ér rá semmire, mert az ember élete roppan­
tul rövid.

Ez az augusztság tulajdonképpen való fővo- 
nása. Gondolom, az augusztsága már gyerekkorá­
ban megkezdődik, fölmenő ágon. Például bizo­
nyára megtörténik, hogy kedves papája így szól 
kedves mamájához; „Kedvesem, attól félek, hogy 
mi a mi kis Ágostunkat nagyon elhanyagoljuk. 
Egyelőre járja csak végig a Rottenbiller-utczai elemi 
iskolát, de esztendőre, ha isten éltet, nevelőt foga­
dunk melléje, valami fiatal jezsuitát talán; azon­
kívül bebiztosíttatom a fiút vagy tízezer forintra, 
hogy ne álljon úgy, mint az ujjam, ha kilép az 
életbe. Van is egy ismerősöm az Első Magyarnál, 
az megcsinálja nekem ezt a dolgot. Jövő héten 
fölmegyek hozzá!" A fiatal jezsuitából rég öreg 
páter lett, de sohasem volt alkalma a kis Augusz- 
tot nevelni. A dolog elhúzódott egyik évről a
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másikra, csak úgy, mint a biztosítás egyik hétről 
a másikra, s az egész Auguszt család megdöbbent, 
mikor a szegény Ágoston úrfi egy szép napon 
mégis csak úgy lépett ki a világba, árván, mint 
az ujjam.

S ettől fogva az ifjú Auguszt mind halálig 
arra készült, hogy majd hozzáfogjon az élethez. 
Példáúl így szólt magahoz: „Érzem, hogy mívelt- 
ségem s neveltetésem nagyon fogyatékos. Ezt 
pótolnom kell okvetetlen. Mint az ifjú I.essing, én 
is megtanulok tánczolni, víni és lovagolni, s mint 
az ifjú Goethe, megtanulok olaszul, francziául, 
angolul, szerbül, latinul, görögül és héberül. Azt 
hiszem, ha ezekkel megleszek, bátran eljárhatok 
társaságokba, hogy ott ifjú hölgyeknek udvarol­
jak, s elkápráztassam őket jó modorommal s ritka 
készségeimmel. Holnap elmegyek a vívómester­
hez, a tánczmesterhez, a lovardába, az egyetemre, 
az akadémiai könyvtárba, a Berlitz-iskolába, a 
Szabad-Liczeumba 8 a hugomék jourjára. Okve­
tetlen." És tudja isten, mindig jő közbe valami, 
s az ifjú Auguszt sohasem ér ra, hogy kipótolja 
a neveltetése hiányosságait s elmenjen a társasá­
gokba, hogy ott ifjú hölgyeknek udvaroljon. Egy­
szerűen nem ér ra.

Miért nem ér rá ? Ha azt valaki meg tudná 
mondani! De bizonyos, hogy nem ér rá. Á mun­
kától nem ér rá, hogy éljen, s az élettől nem ér 
rá, hogy dolgozzon. Mert nem igaz, hogy az 
Auguszt oly dologtalan lebzselő volna, mint 
amilyennek a czirkuszok mutatják. 0  nem, az 
Auguszt dolgozik, sőt sokat dolgozik s nem is 
rosszul — csakhogy annyi a dolga, hogy mindig 
kénytelen elsietni, amit csinál. Lassankint, amint az 
élet sorra lenyiszszantja a reménysége bimbait; 
amint sohasem következik el a nap, melyen min­
den adósságait egybe konvertálva, megszabadul­



hatna a kinzó pénzbajoktól; amint az a nap is 
késik, melyen bonyolódott szerelmi ügyeiben egy 
gordiusi gorombasággal rendet szerezzen; amint 
azt a napot is egyikről a másikra tolja, melyen 
elrendezze ruhatárát, hónapos bútorozott rókalyuk 
helyett tisztességes lakásba menjen lakni, feleljen 
az asztalán fölhalmozott levelekre, fólmondjon az 
inasának, a ki meglopja s általában valami állan­
dóságot teremtsen provizóriumokból összefüződő 
zaklatott életébe — lassankint, mondom, csak egy 
vágya s egy reménysége marad: hogy valami 
véletlenség, örökség vagy sorsjáték olyan sorsba 
juttatja, hogy egy félesztendeig nem kell kenyérért 
dolgoznia. Bizonyos benne, hogy_ e félesztendő 
alatt olyan alapokra tudná helyezni s olyan kere­
tekbe tudná beilleszteni az életét, hogy azontúl 
függetlenül dolgozhatna és értékeset alkothatna — 
de ez a félév egyre késik, esztendőről-esztendőre, 
míg végre mind elfogy az az ötven-hatvan esz­
tendő, amit emberéletnek neveznek.

Haj, s a szegény Auguszt nem ostoba s jól 
látja, hol a dolgok bibéje. Jól látja, hogy a kik az 
életben nem Augusztok, az erejük titka az, hogy 
tudnak bánni az idővel. Az Auguszt például köny­
vet vásárol, s előre örül, mily gyönyörűséggel 
fogja elolvasni. Lapozgat is benne, kóstolgatja, 
mint a gyermek a mézet, de aztán nem ér rá, 
hogy elolvassa. A nem Auguszt ez alatt már el 
is olvasta a könyvet, mert az időbeosztásának az 
a titka, hogy ő minden dolgot egyszer végez s 
egyszerre végez vele. Vagy meglát Auguszt az 
utczán egy ifjú hölgyet s elhatározza: Ezen hölgy­
nek udvarolni fogok. Ez alatt, a ki nem Auguszt, 
már udvarolt volna azon hölgynek s Auguszt úr 
annál kevésbé jut hozzá, hogy udvaroljon neki, 
mert akárhova érkezik, már ott találja azokat, 
a kik nem Augusztok, s ö finom mosolylyal vonul

0 Ignotus
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vissza, mert sokkal gőgösebb, hogysem valakivel 
versenybe ereszkednék. így sétálnak aztán a kor­
zón matrózruhás kisfiúk, kiknek nem az Auguszt 
az apja ; így alakulnak részvénytársaságok, miknek 
nem az Auguszt az igazgatója ; így imák a Plutar- 
chosokpárhuzamos életrajzokat, melyeknek sem 
görög, sem római hőse nem való az Augusztok 
közül, mert az Augusztok már a régi görögök 
idejében sem jutottak ahhoz, hogy olyan életet 
éljenek, mit érdemes volna megírni. Mert ők 
nem is élnek, csak eltöltik az életüket: várakozás­
sal, aminek czélja nincs, reménységgel, aminek 
gyökere nincs, elhatározással, aminek ereje nincs, 
erőlködéssel, aminek foganatja nincs; haraggal, 
aminek jogossága nincs, és fájdalommal, aminek 
orvossága nincs. Mert a halál nem orvosság, 
hanem csalás, bevenni érezzük ugyan a keserű­
ségét, de hogy azért enyhületet adna, azt már nem 
érezzük.



ii.

9tt a tavas*.
Az éjszaka pörkölt tökmag illatát éreztem a 

levegőben — ez a tavasz. Délelőtt künn jártam a 
vasútnál s az öngyilkosságig elkeseredve tértem 
haza. Szeretnék elutazni, most, mingyárt, mindegy 
akármerre. Holnap, ha meg is tehetem, érzem, 
nem érek már majd vele semmit; de ha ma el­
mehetnék, ha nyomban, amint a pályaudvaron 
jártam, belevethettem volna magamat valamelyik 
kocsiba, s a párnáin hanyattfeküve nézhettem 
volna a telegráfdrótok hullámzását, számlálgatva 
a póznákat, amik nem is mintha elfutnának az 
ablak előtt, hanem mintha ők tolnák s úgy kézről- 
kézre egymásnak átadnák a kocsit — tudom, 
tiz évre meggyógyít egy beteges vágyamnak azon 
perczben való teljesedése. A hit a boldogság, s 
ma még véremben él az a hit, hogy ez az utazás 
meggyógyítana. Tudom is, honnan van e hitem 
— egy barátom tért vissza tegnap Olaszországból, 
barnan, erősen, kóczosan és jókedvűen, s én úgy 
voltam vele, mint a Zola legmeghatóbb alakja, a 
Germinal bányalova, — egy csöndes, öreg, vak 
állat, amelyik már húsz álló esztendeje, hogy itt 
lenn él és húzza a törmelékes kocsit a bányában, 
itt is fog kimúlni s érzetlen szunnyad benne a



Változatok a G-húron. 9

honvágy a fölső világ után — de amikor társat 
hoztak le hozzá, egy fiatal, hebehurgya csikót, a 
vén pára egyszerre csak szimatolni kezdett, — 
amit húsz esztendeje nem érzett, a jövevényen 
megérezte a nap ragyogását, a lég üdeségét, a 
mezők illatát, s öreg szivét elfogta a keserűség... 
Úgy érzem, rabszolga vagyok, igavonó állat, s 
egy kis szabadság meggyógyítana. Holnapra a 
gondolkodás ezt a hitemet is halványnyá betegíti, 
s be fogom látni, hogy mindenütt rossz s még 
legjobb itthon.

Legjobb itthon, hol kedvem szerint bele­
szóhetem magam az elkeseredésbe, mindig találok 
valami ürügyet a boldogtalanságra, s embertársai­
mat mélységesen megvetve, mégis mindennapra 
találok közülök egyet-egyet, akit megfogjak, el ne 
ereszszek, s beszéljek neki magamról, sohasem 
másról, mindig csak magamról. „Találja ki, ezen 
a világon kit szeretek a legjobban?" kérdeztem 
egyszer valakitől, akitől nagy okom volt ilyes­
mit kérdezni. „A maga szerénysége tiltja meg­
mondanom" — ez volt a felelet Gonosz felelet 
volt, szívtelen és kaczér, de bölcs és lesújtó. 
Valóban, vannak emberek, akik igazában nem 
szerethetnek, mert nem látnak mást, mint önön- 
magukat. Ok az egyhangú emberek, mert csg.k az 
az egy hangjuk van, amely magukról szól. Ok az 
önző emberek, de nem abban a rossz értelemben, 
amelyben az egyik embert eszi a méreg, mert a 
másik nem hajlandó a vagyonát vele megosztani. 
Hanem igazában, az ó szamukra nincs más, csak 
ók maguk, — eszmélő első pillantásuk a maguk 
énjére esett, s a világnak mingyárt ez az első 
megfejthetetlen talánya egész életükre lefoglalja 
az elméjüket. Ezt az örök ismeretlent, ezt a tátongó 
mélységet nézik, kémlelik, kutatják egyre; mentül 
tovább nézik, annál setétebb, mennél többet tud­



nak róla, annál ismeretlenebb, s lassankint beteges 
kíváncsiság és babonás félelem szállja meg őket 
magukkal szemben: avval a lénynyel, aki oly 
csudálatos és kitanulhatatlan titkot hord a kebe­
lében. Szeretik magukat, de mint az anyának 
készülő asszony, nem magukért, hanem azért a 
valakiért, aki bennük él.

A szemedet, ha csak nyolcz napra is, kifelé 
fordítani, a lelked könyvét, ha csak kis időre is, 
becsukni: ez a pihenés éppúgy elkel, mint ahogy 
olykor egy hétig elmaradunk a kedvesünktől, hogy 
annál szerelmesebben térjünk hozzá vissza. Igaz, 
hogy az énünk ez alatt éppúgy tesz, mint a ked­
vesünk : mással kaczérkodik. Mint az asszony: 
keresi, kit szeressen. íme, itt a nap, ez a ragyogó 
gyémánt, ez a forró csók, ez a lángoló szenve­
dély... nem, a nap nem asszonynak való, hamar 
kialszik, s legrosszabbkor hagyja magára az em­
bert: éjczaka. Hanem itt az erdő, olyan mint a 
költő: jókedvében csupa dal, csupa csengés, csupa 
enyhülőt, de ha ráborul a rosszkedv alkonyata, 
zsákmánykeresni bősz üvöltéssel törnek elő belőle 
a fenevadak, a kiéhezett indulatok. Ám az erdő 
gyáva, s ha megharsan fölötte a vihar, a fejét 
ijedten hajtja le, a karjait búgva csapja össze s 
könyörögve emeli égnek... Milyen más a tenger, 
mely a harsogásra bömböléssel felel, a vihar előtt 
hegygyé ágaskodik, s mint amaz őt, ő meg a 
riadva futó kis hullámokat kergeti halálra s pas- 
kolja habbá a partok sziklafalán... Tilos szere­
tőnek való a tenger, mert csupa titok és csupa 
változatosság, az égbolt kék visszfénye ragyog 
tekintetében, avval csábít magához; — kéjesen 
ringat puha ölében, s annál vadabb kíváncsisággal 
merülsz bele s annál mohóbb szerelemmel élvezed 
az ölelését, mert nem tudod, mely pillanatban 
okozza vesztedet. . .

10 Ignotus
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Ha ma megtehettem volna, elkövetem a 
nagy hűtlenséget s elutazom. Holnap már nem 
teszem. Addigra megint beleszeretek magamba, 
vagy abba a valakibe, aki azt állította, hogy csak 
magamat szeretem. Olyan leszek, mint a zsidó 
rabszolga, kinek a Mózes törvénye szerint való 
nagy jubileum hiába adta vissza szabadságát: 
annyira megszerette a gazdáját meg a rabságot, 
hogy nem tudott tőle megválni. A Mózes törvénye 
azt követeli, hogy ilyenkor a gazda vigye e rab­
leiket az ajtóhoz, s a szabad emberek megvetése 
jeléül fúrja át a fülét az ajtó félfáján. Ha tehát a 
fülemen valami változást vesznek észre, kérem, 
ne csodálkozzanak. A boldogságnak oly sokfélék 
a formái. . .

A boldogság olyan, mint a királyi korona. 
Olyik embernek, még ha gonosz is vagy hülye, 
örökségképpen száll a fejére. Vannak bátrak és 
vakmerőek, akik világot fölforgatva, emberek hátán 
kúszva föl utána, véres ujjakkal maguk teszik 
fejükre. Ezek a boldogság czézárjai. Vannak, akik 
ha el nem is érik, de legalább küzdenek érte, s 
ha maguknak nem jut részükül, a másikat is meg­
zavarják élvezetében: ezek a boldogság preten- 
densei. De vannak, akik eleve lemondanak róla, 
egy-két ártatlan formasággal jelzik a rá való jogos 
igényüket, de a szivük mélyén maguk sem hiszik, 
hogy valaha érvényesíthetnék. Ezek a boldogság 
legitimistái, és sokan vagyunk ily legitimisták.



III.

Gl dicsőség napja.
Egy fiatal festővel ültem együtt.
— Dicsőség, dicsőség... hidd meg, a di­

csőség is, mint a boldogság, idegek dolga. Van 
ember, a ki soha boldog nem lehet, s a dicsőség 
napja az ő számára északi fény, amiben fázik, 
mint a kivert kutya. Nem innánk meg egy grogot ?

— Nem bánom.
— Pinczér, még két grogot. Hallod, hogy 

vaczog a fogam ? Fázom, mint a veréb, ebbe halok 
bele. Csak az vigasztal, hogy most Velenczében is 
esik.

— Hát menjünk lejjebb, Nápolyba, Szi- 
cziliába.

— Hadd el, én ott is fáznám. Mindég fázom. 
Reggelenkint, mikor a főfájásom fölébreszt, a 
párnák alatt dideregve gubbaszkodom össze. Fürdő 
után a forró vaskályha mellett, míg a bőröm 
majd lepörkölődik, belecsuklik a térdem, úgy kiráz 
a hideg. Mindig fázom, mindenütt fázom.

— Téli vernissage után való nap volt, este, 
éjfél, úgy mint most. Nem tudom, hol kódorogtál, 
magamnak kellett itt ülnöm ebben az elátkozott



kávéházban. Újságot olvastam. Tele volt mind a 
tárlattal.

— Meg a te dicsőségeddel.
— Meg az én dicsőségemmel. 0, ó, nagyon 

jól esett. Akik azokat a fekete betűket nyomtatás 
alá írjátok, s nem becsülitek a hir érdekességét, 
mert, mint a ezukrász, tudjátok, hogy készülném 
is tudjátok, mily nagy dolgot tesztek.

— Egy szóval: jól esett ?
— Jól esett, hogyne esett volna jól. A fekete 

betűk ott tánczoltak a szemem előtt, s kanyarogva, 
görnyedve, majd kiegyenesedve mind azt suttog­
ták: én a hir vagyok, a te neved hire! A képe­
met mind megdicsérték és sokat vártak tőlem 
mindnyájan. Ezt elengedtem volna nekik.

— Mit ? ■«
— Hogy sokat várjanak. Ismerős vagyok 

velük, talán valamennyivel. Csupa derék, finom, 
müveit úri ember. Olyik génié is, sőt olyan is 
akad köztük, aki nem színvak, és tudja, mi a 
valeur s mi a beállítás. Nagyon jól esett, hogy 
megdicsértek, de azt az egyet elengedtem volna 
nekik.

— Háládatlan vagy.
— Nem, csak nem akarom, hogy hígvelejű­

nek gondolj s azt hidd, én vagyok az én dicső­
ségem leghiszékenyebb publikuma. Én nem hiszek 
ebben a dicsőségben, és senkinek sincs arra joga, 
hogy várjon tőlem valamit.

— Hát akkor mért föstesz ?
— Gyengeségből, mert nincs akaratom. 

Valami tisztességes polgári pályára nincs türel­
mem diplomát szerezni. Élni pedig csak kell. Az 
emberek udvariassága tesz tönkre. Mikor érettségi 
után fölvetődtem ide, beálltam egy ügyvédhez 
írnoknak. Nagyon boldog voltam, hogy nem kell 
gondolkoznom s nem felelek semmiért. Valóságos
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lelkesedéssel írtam le napjában kétszázszor: 
Magyar általános fogyasztási egyesület, mint 
szövetkezet . . . Negyednap avval jött a főnököm : 
kedves barátom, ön sokkal finomabb elméjű em­
ber, hogysem ily napszámos munkával vesződ­
jön. Ön magasabbra született és többre. Ön ma 
délután el fog menni exequálni. Elmentem, de nem 
exequálni. Éhes voltam és irtózatosan fáztam. 
Beálltam egy kis újsághoz fordítónak. Gyöngyélet 
volt. Valóságos kéjjel fordítottam reggeltől estig, 
estétől reggelig: „Wie uns aus kompetentester 
Quelle mitgetheilt wird“ . . . Negyednap megszólít 
a szerkesztőm: kedves barátom, ön sokkal fino­
mabb elme és külömb tehetség, hogysem ily nap­
számos munkával bíbelődjék. Ön magasabbra 
született és többre, ön ma délután elmegy meg- 
interviewolni a maharadzsát . . . Elmentem, de 
nem interviewra. Éhes voltam és irtózatosan fáz­
tam. Eszembe jutott az én kis piktor-tudományom. 
Beálltam egy czímfestőhöz segédnek. Fogalmad 
sincs róla, mily gyönyörűséggel húztam meg vonal­
zóval és czirkalommal a betűket, s reggeltől estig 
mily boldogan mázoltam be a közeiket szép, 
ragyogó, vastag fekete festékkel. Negyednap jön 
a gazdám : kedves barátom, átnéztem az ön raj­
zait és akvarelljeit. Hisz ön nagy tehetség, ön nem 
való ily napszámos munkára! Ön magasabbra 
született és többre. Ön ma délután belefog abba a 
zöld oroszlánba, amit a szomszéd fűszeres rendelt 
meg nálam . . .

— Nem teszem meg neked azt a szívessé­
get, hogy kinevesselek.

— Hiába is nevetnél. Tudom, hogy nekem 
van igazam. Felelősség: ez a legrettentőbb dolog 
a világon. Sohse tudtam megérteni a mérnököket, 
akik papíron kiszámítják a hidjaikat, s nem borzad­
nak el a gondolattól, hogy ebből az elvont szá­
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mításból valóságos hid épül, amin teherkocsik 
mennek által, hajók úsznak el alatta s ezer ember­
élet van rájuk bízva. Én az utolsó perczben térden 
állva kérném a bizottságot, lövessen főbe, csak 
engedje fölrobbantatnom azt a hidat... Nem bízom 
abban, amit én csinálok. Hunczut, aki kitalálta a 
cselekvést, vagy legalább is azt, hogy amit teszünk, 
következése van. Minden egyes lépésemmel a füg­
getlenségemet taposom el.

— De látod, még eddig nem tettél olyat, 
a mi bajba juttatott volna. Inkább csak úgy üldöz 
a szerencse.

— Szerencse ? Vigye el az ördög a sze­
rencsét. Nincs örömöm benne, egy szikra sem. 
Egy szerencse van csak: nem dolgozni, és egy 
boldogság: aludni. Az én szerencséim mindig 
olyanok voltak, hogy uj munkára köteleztem ma­
gam, s az uj munka gondja megrontotta az álmo­
mat. De hiába beszélek, nem értetek engem.

— Tudod, hogy ez elhittség ? Annyira rend­
kívüli egyéniség mégsem vagy, hogy meg ne 
értsenek. Az újságok is, látod, értik a dolgaidat 
és magasztalják is. Alig van egy gáncsoló szavuk.

— Nekem nem használ, ha dicsérnek. Nincs 
az az őrült dicséret, amiből csak egy szemernyi 
is belopódznék az önbizalmamba. S nincs az a 
gáncs, még oly hülye s még oly rosszakaratú, 
hogy menten el ne higyjem s igazat ne adjak 
neki. Hiába dicsérik a képemet: én érzem, hogy 
rossz. Csuda, hogy még ennyire is sikerült, s 
érzem, hogy soha többé nem fogok festeni. De ha 
jobb is volna, én nem tudnám jónak tartani, mert 
én csináltam s én meg tudtam csinálni. De fáj, 
ha bántják. Drága nekem, drága a vászna, drága 
az olaja, a festékje, drága minden egyes ecset­
vonása. Drága, mint a beteg gyermek az édes 
anyjának, mert mindegyik napjához egy-egy ke-
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scrüségem emléke fűződik, cgy-egy lemondás, cgy- 
cgy kétségbeesés, egy-egy kínos vergődés, egy-egy 
szomorú kényszerűség!

S az irigyeld ? Annak se örülsz, hogy annyira 
irigyelnek ?

— Az irigyeim! Hogy örülhetnék nekik? 
Micsoda szegény ember lehet, aki az én szegény 
sikereimet irigyli! Ismerem őket. Tehetségtelen 
kamaszok, akik azt hiszik, én állom el az utjokat. 
Vén szamarak, akik a kenyerüket féltik tőlem, és 
javakorukban lévők, akik a tekintélyüket. Nincs 
köztük egy valamire való ember, akivel érdemes 
volna kiáltanom és dicsőség volna megmérkőznöm.

— S a barátaid ? a rokonaid ? A kedvesed ?
— A barátaim... A rokonaim... A ked­

vesem . . .  Aznap este, mondom, nem voltál itt, 
magamnak kellett hazabotorkálnom. Alighogy ki­
léptem a kávéházból, kilelt a hideg. Jeges szél 
fújt s föltürt gallérom alá nyakamba fagyasztotta 
a havat. A kalapomat úgy a szemembe húztam, 
hogy vágta a homlokomat, mint az abroncs. Vagy 
harmincz lépésnyire laktam, kocsit nem láttam 
semerre, és ziháló mellel futni kezdtem, hogy 
hamarább hazaérjek. De a térdem nem bírta, meg 
kellett állanom. Környöskörül negyven lépésnyire 
magam voltam, elhagyottan. A fogam vaczogott, a 
lelkem didergett bele, úgy fáztam. S ebben a 
perezben eszembe jutott az én aznapi dicsőségem, 
íme, a tárlat valamelyik szobájában ott függ a 
képem. Legalább száz ember emlékszik a formá­
jára. Száz ember és tiz kritikus. Kétezer katalógus­
példányba bele van nyomtatva, s egy polezon, 
papirba göngyölve, megvan a clichéje. Százezer 
újságpapíron ott feketéink a nevem, s be van írva 
a bejelentő hivatalba, az anyakönyvbe, a katonai 
nyilvántartási könyvbe, az adólajstromba, egy 
csomó főkönyvbe meg egy csomó fizetési jegyzékbe.
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Egy csomó ember van, aki tartozik nekem, s egy 
másik csomó; akinek én tartozom. Van valaki, aki 
most rólam álmodik, s vannak, akik virrasztva 
várják a hazajöttem. A barátaim most bizonynyal 
rólam beszélnek, s az irigyeim miattam nem tud­
nak aludni. A blúzom ott lóg a műteremben, s a 
kis revolverem ott van az asztalomon. Ott egy 
megkezdett képem is — sohse fogom befejezni. 
Az arczképem ott van egy rejtett kis fiókban, a 
leveleim alatt, a hajam egy fürtje mellett, amit 
ábrándos kedvében a fejem búbjáról vágott le va­
laki. A dicsőségem napja van ma, s a vonatkozások 
millió szála fűz tárgyakhoz, dolgokhoz és embe­
rekhez, — s mind ennek a millió szálnak a cso­
mója a dicsősége napján itt á ll: — éjféli hidegben, 
hó világában, gyámoltalanságban, elhagyatottság- 
ban, s az utcza közepén didereg, mint a kivert 
kutya. . .

Ignotus : V áltozatok a  G-húron. 2



9tt a z  ős*.
Itt az ősz s a szép Csernovics Eszti kolos­

torba megy.
Nem tudom, ki a szép Csernovics Eszti, s 

ha csakugyan kolostorba megy, nem is fogom 
megtudni soha. De képzelni el tudom képzelni, 
feketeszemü, hollóhaju bácskai szépségnek, ahogy 
eiibém tűnt a képe, mikor a nevét hallottam. A 
vasúti szakaszban történt, valahol Göd meg Szód 
között, mikor fázékonyan burkolództam puha őszi 
köpenyembe, s kétfelől a leeresztett ablakokon 
keresztül az ülések kifordított bőrpárnáira búsan 
szitált be az első őszi eső. Egy szép uriasszony 
szállott be Vácznál a kadét-fiával, egy szobor- 
szerüen előkelő nagyon fiatal emberrel, aki hall­
gatag merengéssel szítt el egy papirszivart a másik 
után. Egy szót is alig váltottak, mikor az édes 
anyja egyszerre odafordult hozzá: Hallottad, hogy 
a Csernovics Eszti kolostorba megy ?

Aztán hallgattak ismét — ah, ez az idő 
csakugyan arra való, hogy egy fiatal szép lyány 
kolostorba menjen. Ebben az átmenet nélkül való 
őszre válásában az egész nevető világ ilyenkor 
olyan, mint egy fiatal szép lyány, aki a tennis, 
gyöp legközepéről, a nyári kreppek legvilágosából 
egyszerre csak bevonul a klastrom homályába, az 
apácza-köntös formátlanságába. Kétfelől szitál az

IV.
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eső, s a budai s a pilisi hegyek határára gomolygó 
fehér párák ereszkednek, halálos fáradtságban. 
Maguk a hegyek is, mintha elfáradtak volna, mind 
lassabban emelkednek, mindjobban összeesnek, s 
mikor a szétmálló síkságból a ködön át kiszürkél- 
lik a Duna, az embernek eszébe jut a ködös Dánia, 
ahol még a víz is nedvesebb, mint másutt.

A nagy Shakspere sohasem járt Dániában, 
mégis, a szakértők úgy mondják, hiven eltalálta a 
lokáltónusát. A szakértők még sok egyebet is 
mondanak, s többek közt afelől nem tudnak meg­
egyezni, volt-e a Polónius lyánya a Hamlet kedvese, 
vagy sem. Volt, hogyne lett volna. Nevető nyáron 
volt a kedvese, a királyi kert holdvilágos lugasai­
ban s virágos rejtekeiben; csókot váltottak csókra, 
esküt esküre s ölelést ölelésre; apró figyelmes 
ajándékok kerültek a szép Ofélia szekrényébe 
egy-egy édes óra emlékes jeléül — aztán elkövet­
kezett az ősz, a virágok elhervadtak, s a lugas 
összefonnyadt; a szitáló eső lucsokra áztatta az 
utakat és csömört hűtött a királyfi meleg szivébe, 
s ez kelletlen dideregve, szenvedéssel s unalommal 
szólt rá a szép Oféliára: Eredj klastromba, Ofélia, 
eredj klastromba . . . S a szép Ofélia remegő 
kézzel nyalábolta össze emlékeit: Visszaadom őket; 
értékük veszett, ha az adójuk szive megváltozott... 
De nem ment klastromba, hanem elemésztette 
magát — s ez is arra vall, hogy igenis volt a 
Hamlet kedvese, ^mirfi.csak vágyunk, de nem 
ismerjük, arról tálán le tudunk mondani, de ami 
a miénk volt s elrabolták tőlünk, annak utána 
halunk.

#

Itt az ősz s a szép Véber Zsenni otthon 
lakik az anyjánál.

Ezt is a vasúton tudtam meg, mikor a húgo­
mat megvártam a pályaházban. Herkulesfürdőről

2*



jött haza, s az urával benézett Temesvárra is. Csak 
egy órát töltöttek ott, s nem ért rá fölkeresni a 
szép Véber Zsennit, de csupa szomorúság, amit 
lyánykori barátnéjáról hallott. A szép Véber Zsen­
nit most lesz nyolcz vagy kilencz éve, hogy 
utoljára láttam, s nagy okom van rá, ha folyton 
szépnek mondom — nagyon, nagyon, nagyon szép 
volt, s én nagyon szerelmes voltam bele. Tizenöt 
éves lehettem, s ő már lehetett vagy huszonnyolcz 
— de az idő oly nyomtalan suhant el a szép 
temesvári lyány fölött, aki egy árva szót nem 
tudott másképp, mint németül, míg énnekem 
ugyancsak össze kellett szednem filológiai ismere­
teimet, hogy olykor, ha vakmerővé tett a szerelem, 
elsuttogjam neki a híres régi dalt: pu  bist wie 
ciné Blumc, So hőid und schön und rein. 0  meglehetős 
mosdatlan feleleteket mondott, de mialatt puha 
macska-kezével megsimogatta sovány gyermek­
arcomat, jól éreztem, hogy ő az ó kétes természetű 
környezetében is csakugyan oly szende és tiszta, 
mint a virág, mely posványos talajból szűzen 
sarjad elé. A húgomat az a pártfogó-kereső barát­
ság fűzte a nálánál sokkal idősebb nagy lyányhoz, 
amilyennel a gyenge kis Copperfield Dávid nézett 
föl a szép Steerforthra, s e nagy barátságnak s az 
én nagy szerelmemnek egyszerre csak vége sza­
kadt: a szép Véber Zsenni férjhez ment. Férjhez 
ment valami vidéki kasznárhoz, aki duplatalpu 
csizmában jár, bagót rág s hetenkint csak egyszer 
beretválkozik — hja, szegény lyányok nem válo­
gathatnak a hitbizományos uraságok között. Azóta 
nem hallottunk róla semmit, s most azt halljuk, 
hogy otthon lakik az édes anyjánál. A házasságuk 
harmadik esztendejében az ura elvesztette állását, 
s a kenyereden maradt szegény asszony két kis 
gyermekével hazahurczolkodott a nagymamához. 
Otthon ül szótlan, tétlen, kedvetlen és mozdulatlan;

20 Ignotus
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naphosszat az ablaknál gúnyaszt, s ninc3 szeme 
az ablak előtt elcsörömpölő hadnagyok számára. 
Az öreg asszony ősz, mint a vasorrú bába — de 
tudj’ lsen, hogy ejti módját: látatlan, észrevétlen 
el-eltűnik egy-egy napra, s ha kérdik, hol járt, 
komor hallgatással felel. De évről-évre kérlelhetet­
len pontossággal megszületik egy-egy kis kasznár 
— az idén született a nyolczadik. A vasorrú bába 
átkozódik, a kis kasznárok visítanak, s a szép 
Véber Zsenni fásultan ül az ablaknál. Szép ter­
mete elfonnyadt, puha macskakeze megeresedett, 
s szőke haja kóczos párnátokban borúi fehér 
homlokára. S szeme is, az a csodaszép tenger­
szem, szürke lett és zavaros, mint a hegyi folyam, 
melybe iszapot kevert az őszi eső, s árnyékot 
borít rá az őszi köd.

Itt az ősz, s egy asszonyi levélben ezt ol­
vasom :

„A vasútról hazajövet, újonnan épült, két 
karcsú tornyos gót templom mellett robogtunk 
cl, s én úgy tele vagyok ezzel az isten házával, 
hogy nem tudok egyébre gondolni. Mert e templom 
helyén valamikor, nemrég, még fák állottak, s 
valamikor, nem is olyan régen, egy szép szeptem­
beri estén ezen a téren át kisért haza egy fiatal 
ember egy fiatal lyányt. A fiatal embernek csak 
ekkorka volt a bajuszkaja; lyányból pedig asszony 
lett, aki gyerekeket nevel és szolgálókkal veszekszik, 
s a dereka már jó pár centiméterrel erősebb, mint 
volt akkor, amikor — nos igen, mikor az est 
árnyékában, a fák sünijében egyszerre csak egy 
erős kamasz*kar fonódott köréje, s a süldő lyány 
ajakán egyszeriben ott égett — istenem, ott égett 
az első csők.

Bolondság volt, gyerekség volt, bohó ártat-



lanság volt, amit soha senkinek el nem mond­
tam volna — de most, hogy ama csók színhelyén 
két karcsú torony emelkedik ég felé, mint két 
vékony esdeklő leányvár, a könnyemmel együtt a 
szavam is megered. Érzem, hogy ez a szép isten 
háza az én első csókom emlékére épült, s kegyes 
alázattal tudom, hogy ebben az érzésemben nincs 
istenkáromlás. Sőt inkább minden ilyen helyre 
legalább is kápolnát kéne építeni; az első csók 
lehének tömjénfüstbe kéne vesznie s a csattaná- 
sának orgonaszóba; angyaloknak, szenteknek és 
pátriárkáknak kéne lemosolyogniok arra az édes, 
arra a szent, árra a drága ostobaságra, aminek 
neve első szerelem.

Hej, de amik ezután következnek, tilos csó­
kok és bűnös szerelmek! Hogy a szerelem egy 
kissé mindig a Hero és Leander története, kiket 
két külön világban egy keskeny, de veszedelmes 
tengerszoros választ el egymástól, melyet vala­
melyiküknek át kell úsznia, mindennap újra, hogy 
egymáshoz jussanak! Télen otthon ülsz az Andrássy- 
uton, s mialatt kiadsz a szakácsnénak s a gyere­
keidet neveled, valahol távol, talán Stockholmban, 
talán Bukarestben, talán Birminghamben egy szőke 
vagy barna, beretváh vagy szakállas, ismeretlen 
nevű ember ott ül valami asztal előtt és ir vagy 
számol vagy rajzol — oly mindegy, mit csinál, 
hiszen mi közötök egymáshoz, s egyik a másikról 
tudja-e, hogy a világon van ? S ime, nyáron alig 
hogy a lábad kiteszed az esplanadera: flanell- 
ruhaban, fehér czipőben és kalapban ki jő veled 
szembe? 0, az ismeretlen, s mialatt a véred a 
szivedből a homlokodba szökik, zúgva csendül a 
füledbe a neve, nem ismeretlen többé, nagyon is 
ismert, úgy híják, hogy Végzet, — Auauké, mint 
ahogy a Notre-damei Toronyorben áll irva. S a 
Végzet úgy tud köszönni, mint senki más; a
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Végzet úgy tud meghajolni, mint senki más; a 
Végzet úgy tud rád nézni, mint senki más és a 
Végzet előtt olyan gyenge vagy, aminő még soha­
sem voltál. . .  S mire itt az ősz, mi válik mind­
ebből ? Megbánás, megbánás, megbánás . .  . elmúlt 
gyönyörűség, ami rosszabb a halálnál. .



V.

3  Halálról.
S mégsem az ősz a halál ideje, hanem a 

tavas^; halottak napja lehet novemberben, de a 
hálálj igazi hónapja a május. Mert a halál nem ott 
kezdődik, ahol a kihűlő ajakról elröppen az utolsó 
lélekzet, s erőtlen szárazságban porlad össze a 
r?sk  ™e.!y a levél szárát hozzáfűzte az ághoz. Az 
elköltözött hült helye gyászos özvegységben pana­
szolja az ürességet; a leveleden ág kopasz árva­
ságban vádolja az eget; hazajáró lélek zaklatja a 
megmaradtak álmát, s az avar csikorogva kisért a 
lábuk alatt. De mikor uj lakó költözik az üres 
hazba, s a rügyből friss kíváncsisággal pattannak 
ki az uj levelek; mikor az utód vidám gondatlan­
sággal épít tűzhelyet a sirhalmod fölé, s az em­
léked korhadó rőzséjén hatalmas étvágygyal pirítja 
a szalonnáját; mikor a fák kivirágzanak, a sir- 
halmokról virágot tépnek, a múzeumokat becsukják 
s még a bankok is lezárják a múlt esztendő mér­
legét: tavaszszal, tavaszszal, amikor mindenki el­
felejtett, senkinek sem hiányzol, nem félnek tőled, 
nem ahitoznak utánad, s ha a nevedet ejtik, annyit 
sem gondolnak mellette, mint mikor azt mondjak, 
hogy Mczsopotámia — ó felebarátom, büszke, ha-
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talmas, pótolhatatlanságodban gőgös ember, akkor 
haltál meg igazán.

Még szomorúbb megérni a saját halálunkat. 
Élni, lehelni, napról-napra megtenni a magunk 
kötelességét, s egyszerre csak azt venni észre, 
hogy minden kiszámítható ok nélkül az élet egy­
szerre csak elfordul az embertől, s a kígyó közöm­
bös simaságával siklik ki a görcsösen beléjeka- 
paszkodó ujjak közül. Ma még jó piktor voltam, 
ió iró, jó szűcs, jó kávéház vagy jó sétatér, s 
holnap, mikor szakasztott azt a naplementét föstöm, 
amit tegnap, szakasztott azt a novellát Írom, egy­
azon bőrből szabom a bundát, ugyanegy rudról 
töröm le a czikóriát s ugyanaz a csatorna leng 
be a párázataival: egyszerre csak azt látom, hogy 
a műbarátok már nem engemet sorsolnak ki, a 
szerkesztők a vasárnapi tárczáimat hétfőn közlik, 
a bundám iránt csak a moly érdeklődik, a kávé­
mat a tüzelőlegény issza meg, és svájczi guver- 
nántok helyett csak kórházviselt faczér szolgálók 
menekülnek az árnyékomba. Ha agyonvernének, 
se tudnám, honnan ez a változás, de ha agyon­
vernének, sem halhatnék meg jobban, mint ettől 
a változástól. Az élet egyszerűen kilökött magából, 
mint a gyógyuló seb a hegesztő nedveket. Ott 
iparkodom még az ajkai körül, de alattam már 
érzem buzogni és terjeszkedni a friss életet, s 
magamban érzem a kiszáradást. Egy nap, egy 
éjczaka, s az uj élet előbukkan s én lehullok. 
Végem, meghaltam.

De van ennél is szomorúbb: megérni a má­
sok halálát. Megint asszonyi levélben olvasom:

„Barátom, ma egyszerre csak észrevettem, 
s csak ma vettem észre, hogy van halál. Ne 
mondja, hogy bolond vagyok. Eddig is épp oly 
jól tudtam, mint akárki más, hogy az ember ha­
landó, minden ember halandó, én ember vagyok,



tehát nekem is meg kell halnom. De mit mondjak: 
hány olyan dolog van, amit az ember az eszével 
ismer, de az érzése tudomásul nem vesz! Az 
ember tudja, tudja, tudja, mig egy csúf napon 
egyszerre csak mintha hályog esett volna le a 
szeméről, s látja, hogy csak most tudja meg 
igazán. A halál — istenem, a mióta csak élek, 
folyton látom, hogy halnak el mellőlem az embe­
rek. Nem jól mondom; nem mellőlem. Akik eddig 
meghaltak, idegenek voltak vagy nálamnál sokkal, 
sokkal öregebbek, s ezeknél oly természetes volt, 
hogy meghaljanak. Éjjp oly természetes, mint hogy 
öregek voltak — inkább azt nem tudtam elhinni, 
hogy voltak valaha fiatalok is. A halált s az 
öregséget tudtam, hogy van a világon, de nem 
hittem sem a meghalásban, sem a megöregedésben. 
Egy ideje kezd körülöttem megváltozni a világ. Jól 
tudom, min kezdődött: egy kedves emberemről azt 
olvastam valamelyik újságban, hogy: az ősz tudós. 
Ősz tudós — micsoda ostobaság, hogy mérgelődik 
majd, ha elolvassa! Nos hát, talán mérgelődik, de 
az újságnak van igaza: az a tudós igazán ősz, és 
megvénült, előttem, a szemem láttára, napról-napra, 
anélkül, hogy észrevettem volna.

Már az én életemben vénült meg, a magam 
szemével követhettem a vénülését, biztos és elta- 
gadhatatlan tapasztalatom van róla, hogy az öreg 
emberek nem születnek öregen, hanem itt öreg­
szenek meg, napról-napra, évről-évre, mindössze, 
véve ijesztően rövid idő alatt. Magamról meg nem 
tudom elhinni, hogy nem vagyok már kis lyány, 
s oly furcsa előttem, hogy a felnőttek maguk közé 
valónak tekintenek. Férjhez mentem, gyermekeim 
vannak, de mindez csak olyan, mintha játék volna, 
csacsisag, bolondság, s nem oly komoly, felnőtt, 
igazi dolog, mint az én anyám anyasága. Mikor mi 
gyerekek együtt játszottunk, s annyi hittel, biza­
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lommal és tisztelettel néztünk föl az anyánkhoz: 
ez oly természetes volt. De kimondhatatlanul furcsa, 
hogy akik igy együtt játszottunk, most magunk 
is a babáinkkal sétálunk, s ezek a kis jószágok 
nem nevetnek ki bennünket komolykodásunkert! 
A gondolkodásomban még benne van az az érzés, 
hogy tizenöt év roppant nagy időköz. De ezzel az 
érzéssel sehogy sem fér meg az a tíz, tizenöt, 
húsz év, amire már én is visszanézhetek, s ami 
olyan előttem, mintha tegnap lett volna. Volt egy 
gyö nyörű fiatal teremtés az ismeretségünkben; már 
bálozott, mikor én olvasni tanultam. Azóta nem 
történt vele semmi, még csak férjhez sem ment; 
a minap találkoztam vele, s egyszerre csak azt 
látom, hogy istenem, milyen különös; annyi fur­
csaságot vettem rajt’ észre, amit ő rajta nem is­
mertem, de máshonnan homályos volt előttem — 
igen, igen, könyvekből volt ismerős, így írják le a 
regények a vén kisasszonyokat! Szent isten: vén 
kisasszonyok, agglegények, nagyanyák és halottak, 
mind azok közül, akiket én gyermekekül, ifjakul, 
vidám asszonyokul ismertem, s mindez tíz-tizenöt 
év alatt! En vagyok annyira vén, vagy az élet oly 
őrületesen rövid? S itt egyszerre eszembe jut 
mindaz, amit olyan gondolat nélkül, unott egy­
kedvűséggel olvastam versekben, regényekben, el­
mélkedésekben; az üres mondások, hogy az élet 
álom, röpke perez, elfutó hab, az ember porszem 
a mindenségien, az ifjúság múló tavasz s a halál 
leselkedő rém. Igen, igen, az én számomra ez az 
üresség egyszerre megtelt; uj, megdöbbentő, rémü- 
letes igazságok tárulnak föl előttem, s a halál 
ünnepélyesen bevonul az életembe.

Ah, nem az bánt, hogy én nekem is meg 
kell halnom. Közömbös vagyok magam előtt, s 
a magam sorsa nem érdekel. De vannak, akiké 
érdekel; akik a szívemhez közel állanak, s min-



dennap tízszer is odaadnám az életemet egy boldog 
érzésükért. S ezeket látni így magam körül: halálra 
ítélten; mialatt beszélnek, mosolyognak s a sze­
mük sugarában megfürösztik a lelkem, folyton azt 
gondolni: meghalsz, meghalsz, tíz vagy húsz éven 
belül meghalsz, s én meg fogom érni a halálodat, 
meg kell látnom ravatalodat, ott leszek, mikor 
elföldelnek; egy pillanatra, ha kimerültek vagy 
elszenderednek, rémülten ismerni meg elváltozott 
arczukon a halotti képet; s mialatt egy jóságos 
kéz simítja a hajam, vagy egy drága főt szorítok 
a kezem közé, tisztán érezni a koponyát meg a 
csontkezet: ez az, amibe beleőrülök, ez az, amit 
nem akarok megérni, s erről súgja a rossz lélek: 
tégy hát róla, hogy meg ne érd ! Mióta ez az őrü­
let megszállt, nem tudom megérteni, hogy az embe­
rek nem ölik meg magukat a haláltól való félel­
mükben. . . “
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(st plébános.
— Az Úristen előtt s a fürdőben mindnyájan 

egyenlőek vagyunk, szólt barátom, a plébános, és 
erős mellel úszott víz ellen, míg én, mint a csó­
nak a gőzös mögött, fuldokolva vitettem magam a 
sodrától.

A plébános szép ember volt, s a vállát 
akármely atléta megirigyelte volna. Ez a váll fehér 
volt és kemény, mint a márvány, s az ég csillagos 
bársonyából leszürődő holdvilág úgy is siklott le 
rajta, ezüst esőben hullva rá vissza a fölfreccsent 
vízzel.

A Duna széles volt és ezüstös, a vízimal­
mok szürkés árnyékot, a nyári éjszaka langyos, a 
víz hűvös, de lágy, s a pap fekete nagy fejebúb- 
ján ide-oda mozgott a tallérnyi kis kopaszság, a 
mint valami titkos indúlatban a fejét meg­
megrázta.

— István, lelkendeztem utána, vagy ha úgy 
akarod, Pista, én macska vagyok a te vizes roman­
tikádhoz, s nincsenek a tüdőm helyén kopoltyúk !

Kiszálltunk hát a vízből. A pap hatalmas 
teste kifehérlett a sötét háttérből, a mivé hepe­
hupás hegyhátak olvadtak össze messze mögötte.

Soha még az én papomat ilyennek nem



láttam, ily emberinek s férfiasnak, ily hasonlatos­
nak azokhoz a férfiakhoz, kikre a jóízlés vonzal­
mával nézek, s a féltékenység neheztelésével. Mint 
ilyenkor rendesen, most is egy asszonyra gon­
doltam: milyen jó, hogy ezzel a szép emberrel 
nem ismerős. A parti fövényben ott hevertek a 
ruhái — a fehérneműje mellett egy pár bőrpapucs, 
vastagszövetű setét pantalló s egy felöltő féle for­
mátlan kabát. Már az is furcsa volt, mikor könnyű 
vacsora után csöndes pipaszónál ebben a pongyo­
lában ült szemben velem a deszkázott tornáczon, 
s a kit mindig reverendásan láttam, így jött velem 
a kerti kis ajtón át a szabad Dunához, mely széles 
szalagban, csöndesen csobbanva, ott hömpölygött 
le a kertje alatt.

Dideregni kezdtem, s azon vizesen kapkod­
tam magamra ruháimat. A pap nevetve nézett, 
majd egy lapos kavicsot keresve, művészi tökéle­
tességgel kacsáztatta a malmok felé, amely útján, 
ahogy a holdvilágban szemmel követhettük, a víz 
tükréről vagy hatszor fölpattant. Sehogy se volt 
öltözködhetnékje, s egyszerre csak hanyatt feküdt 
a vizes fövénybe, fejét összekulcsolt tenyerére 
nyugtatva, s egyik lábát térdben a másikra vetve, 
bolond kalimpálásba fogott.

— Nem szereted a papokat, szólt nevetve, 
no hát most nem vagyok pap.

Leültem melléje a vizes homokba. Eszembe 
jutott ugyan minden, amit iszhiászról és csont- 
szövetgyűladásról valaha összeolvastam, de hát ma 
este már benne voltunk a romantikában.

— Pista, szóltam hozzá, huszonkét esztendő 
óta ma vagyunk először barátságban együtt. Akkor 
gyerekek voltunk, te ép olyan gyerek, mint én, 
erős, verekedő fiú, pajkos, mint én, nyalánk és 
vásott, mint a többi gyerek, de nem szent férfiú, 
kihez nekem áhítattal kell föltekintenem. Tudod, ne-
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kém ez a különbség föl sem tűnt, — megszoktam 
a reverendádat, a kenetes beszédedet, a nyugodt­
ságodat s felsőségedet. De most, mikor így emberi 
formában látlak, ahogy nem tudom miért, nem 
találod a helyed, indulatos vagy, mint a bika és 
pajkos, mint a csikó — mondd, Pista, nem fur- 
csállod magad is, hogy olyan szent férfiú vagy ?

— ApageSatanas, nevetett fölapap. Ha vendé­
gem nem volnál, lehordanálak dupla vétkedért: 
blasz fémiáért s tiszteletlenségért. Nem tekintve, 
hogy egy kicsit jellembevágó a kérdésed.

— Pista, feleltem én, gondold, hogy a lelki­
ismereted vagyok, s az erős ember lelkiismeretével 
úgy van, mint az oroszlán az egérrel: fél tőle s 
visszahőköl, holott a talpa egy mozdulatával meg­
ölhetné. Hitedre, mondd, sose jutott magadnak is 
ilyesmi az eszedbe ? Teszem, ha most, ahogy itt 
hemperegsz, erre jönne egy vén parasztasszony s 
kezed akarná csókolni, mint máskor . . .

Hirtelen fölemelkedett s lassan öltözködni 
kezdett. Ahogy így lassankint visszavedlett a szo­
kott habitusába, a hangja is komolyabbra vált.

— Egy kicsit visszaélsz a barátságunkkal, 
de hát nem baj. Azt hiszem, nem volnál itt s az 
én vendégem, a hajlékomba nem jöttél volna, a 
kenyeremet nem ennéd s a boromat nem innád, 
ha világcsalónak hinnél. Erről hát ne is beszél­
jünk. De tégedet, tudom mi érdekel: az az átme­
net, amivel, ahogy te mondanád, profán emberből 
szublimisabb emberré váltam, s emberi gyöngéi­
met érezve, mégsem habozom magamat a többi 
embernél külömbnek tekinteni, akinek joga van 
atyáskodni rajtuk, a bűneiket elbírálni s meg­
bocsátani . . .

— • . • s megáldani őket azzal a kézzel, 
amivel egy óra előtt tán a pipámat tömtem meg



s megfeddeni őket azzal a szájjal, amivel az elébb 
töltött káposztát ettem — tettem hozzá én.

— Igen, igen, édes fiam, egy kicsit izetlen 
is vagy, de hát ez sem baj. Hanem a jó isten meg­
büntet hitetlenségedért és semmi kérdésedre nem 
felel. Te úgy mondanád, hogy istene csak annak 
van, aki hisz benne. Nekem van, mert én hiszek 
benne, s én, én vagyok, szent ember, mert hiszek 
magamban. S ha, amitől isten ójon, e magamba 
vetett hitemben meginganám, megerősítene s a hi­
temet visszaadná, hogy mások hisznek bennem.

— S a kétségeid?
— Nincsenek kétségeim.
— S az érzékeid ?
— Nincsenek érzékeim.
— És . . .  és Mariska?
A pap itt fölkelt ültéből s teljes hatláb ma­

gasságában nyakig begombolkozva állott előttem. 
Nagyon komoly volt és nagyon gőgös. De én nem 
hagytam magam.

— Ide látszik az ablaka, folytattam, most 
lámpavilág sugároz ki belőle; s nappal, ha a rózsa- 
lonczok közül szőke asszony-íejét kidugja, a 
nyaralók meg-meglökik egymást a könyökükkel: 
ejha, de szép rozsa virít ebben a papiakban 1 
Tudom, hogy szeretett, mikor kispap lettél, s meg­
figyeltem, hogy a boldogult szegény bátyádat halá­
láig kerülted, mikor őt elvette. Most itt él a há­
zadban árván és özvegyen a kis árvájával . . .

— Kedves fiam, felelt a pap szárazon, tudom, 
a te köreidben a szentségtörést nem ítélik bűn­
nek, de úgy tudom, a lovagiatlanságot igen. De 
hát benne vagy, s elvégre ez sem baj. Nos hát 
igen, mikor az egész világtól elhagyatva ide jött 
a házamba, igenis megingottam én is . . .  De nem 
mennénk egy lépést? . . .
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Elindultunk, föl és alá a csöndes éjczaká- 
ban ; a vállamon átnyugtatta a bal karját, míg 
jobbjával az ablak felé mutatott:

— Igen, most egy éve épp ily nyári éjczaka 
volt, a lámpája épp így világított, én egymagám­
ban jártam itt a parton s nagyon rosszakat gon­
doltam. Az úristen rám bocsátotta a Sátánt, hogy 
próbára tegyen, s én úgy gondolkoztam, mint egy 
franczia novella. Boldogság-e a nyugalom, gondol­
tam, s boldogság-e a lemondás, ez a negatívum? 
S boldogság-e a hit, ez a képzelődés ? Nincs-e a 
világon igazi boldogság, pozitív nyereség és kézzel­
fogható valóság ? A szívem vadúl kalapált s úgy 
éreztem, hogy van: a mögött a rózsalonczos, világos 
ablak mögött. Mintha az éjczaka sötétje nyelte 
volna el, úgy esett ki a tudatomból a jelenem s a 
múltam; formátlan ruhám alatt nem voltam pap, 
hanem mezítelen állat voltam s vad iramodással 
ott termettem a szobája ajtajánál. „Szeretlek, tudom, 
hogy szeretsz, légy az enyém*— ezt akartam neki 
megmondani, s nagy robajjal föltártam az ajtót, 
A lámpa fénye a szemembe esett s egy perezre 
visszahökkentem. O, jól láttam, fölijedt — felöl­
tözve ült az asztalnál — olvasott, míg az ágyában 
piros képpel, szelíden lélekzett a kis leánya, — de 
mikor a fejét ijedten fölkapva, engem pillantott 
meg, mosolyogva jött elém: „Úgy megijesztett, 
nézze, hogy dobog a szívem 1“ S én éreztem a 
keble puhaságát, a szíve dobogását, láttam a haja 
selymes kuszaságát, és láttam, bár háttal volt a 
lámpának, fölvetett szeme c-illogó kékségét,— én 
lázban voltam, de ő oly szelíden nézett rám, hogy 
egyszerre megzavarodtam. Nem tudtam hogy kez­
deni a beszédet. De csak belefogtam. „Hiszed-e, 
hogy szent ember vagyok ?“ hebegtem, hogy majd 
aztán úgy folytassam, hogy nem, nem vagyok az, 
ember vagyok s a szeretőd akarok lenni. De az
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úristen az 5 végtelen kegyelmében megengedte, 
hogy gyáva legyek, s ne tudjam tovább mondani, 
az asszony pedig elébb csodálkozva nézzen rám, 
aztán a kezemre hajolva, megcsókolja s azt sut­
togja : „Hiszem, hogy., szent ember vagy, külömben 
itt volnék-e nálad ?“ Összeszedtem magam, s vala­
hogy azzal akifogással magyaráztam meg jöttömet, 
hogy a kis lyánya után néztem csak, napközben 
úgy vettem észre, mintha lázas volna. Megáldottam 
éjczakára, s most már nyugodtan hagytam el a 
szobáját . . .

Az ablak elsötétedett, s a hold elé felhők 
vonultak. Egyszerre csak homály fogott bennünket 
körül, valahol távol a kutyák vonítottak, s a község 
felöl egy tehervonat hallatszott, amint átdübörgött 
a piacz ívei fölött. A pap megállott, s halkan 
végezte:

— Nem mondom, hogy olykor meg nem 
ingok, gyengeség nem bánt s kétségek nem gyö­
törnek. De bűneimet megváltja jo szándékom ; 
igyekszem az lenni, akinek ő hisz, s az életem 
abban telik el, hogy olyan legyek, amilyennek 
gondolnak, hasonló ahhoz, amilyennek magamat 
szeretném. S a míg mások hisznek bennem, ma­
gam is hiszek magamban.



VII.

(J fájdalomról.

Valami fájdalom ért — azok közül, miket 
az idő nem tompít. Amiknek sajgatása megújul 
hajnalrul-hajnalra, s mint az ébredő oroszlán, 
ordítva keresi az napra való táplálékát. Istenem, 
az idegeimből él, az álmomat eszi el tőlem, és 
könnyet iszik, de mennyit 1

Ne féljetek, nem mondom el, mi volt. Három 
okom van ra. hogy el ne mondjam. Az első: hogy 
aki nem érezte, most sem értené, mert higyjétek 
el, csak azt értjük igazán, amit a magunk bőrén 
tanultunk meg. Nagyobb ok a második: hogy aki 
valaha érezte, sebeiben még jobban ne vájkáljak 
— én tudom, most már tudom, hogy amúgy is 
mennyit szenved. S végezetre: úgy szégyellem, 
hogy ennyire tudok szenvedni! Úgy titkolom 
magam előtt is; a tükörbe nézek és mosolyogni 
próbálok. Micsoda bágyadt arcz: úgy csunyul s 
úgy nemesedik fájdalmában Ugy-e, ti is így lát­
játok ? Nem szólok róla, de szeretném, ha velem 
sírnátok. Sírjatok velem, érezzétek velem — ó, szán­
jatok és szeressetek, de úgy, hogy én ne lássam.

Tudom, mit kell ilyenkor tenni: férfiasán 
kell viselni a fájdalmunkat. S én oly férfiasán

3*
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viselem ; messziről nézem, a tudós nyugodt érdek­
lődésével; hadd fájjon, mi közöm hozzá? Kény­
szerítem magam a nyugalomra s a szabatosságra; 
a gondolkodásom kerékagyait sorra megvizsgálom, 
hogy pontosan működjön, fönnakadás benne ne 
történjen. Aprólékos gonddal végzem a napi munkát, 
s feszült figyelemmel gombolom be a kesztyűmet. 
De a kezem reszket bele, az ujjam elvéti a gomb­
lyukat ; a kezem nem oly okos, mint én, s nem­
tud oly tárgyias lenni. Szenved a nyomorult; 
sorvad, fogy, emészti magát s remegve hány fittyet 
a férfiasságnak.

Tudom, mit javallnak még: szórakozzam és 
keressem a társaságot. Hisz egyebet sem teszek. 
Annyira elszóródom, hogy egyáltalában nem tudok 
arra gondolni, amire gondolok. Nem a fájdalmamra 
gondolok ilyenkor — ez csak ritkán történik, órán- 
kint ha egyszer, mikor hirtelen fölriaszt, mint akit 
álmából vernek föl. Sőt így is ver föl álmomból: 
a szívem egy erős lüktetésével, mintha a szender­
gőnek beleordítanak a fülébe. De külömben békén 
hagy, s csak eszméletemen alul ás, áa, túr és váj 
tovább, vakon, puhán, éles körömmel, mint a va­
kondok. De éppen ezt tépi meg: az eszméletem 
gyökereit. Szégyellem kimondani, de félek, hogy 
megbutít. A beszédnek csak hangját hallom, s az 
is úgy tépi a fülemet, hogy a képem belefintorodik ; 
a könyv meginog kezemben, a betűk összefolynak 
szemem előtt, s az emberek is mintha himbálódz- 
nának, bársonytalpon járnának, belül üres foszladó 
árnyékok volnának, melyek hol összefutnak, hol 
szétszaladnak, s csak arra születtek volna, hogy 
nekem legyenek terhemre. Holott én vagyok ter­
hűkre őnekik; mintha halottszagot árasztanék 
magam körül, megfekszem a mellüket, s rossz­
kedvűen szöknek el mellőlem, egyik a másik után. 
Ez az én végzetes gyűrűm: a mitől el kéne szó-
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ródnom, képtelenné tesz az elszóródásra. A bénának 
csak egy orvossága volna: erős testgyakorlat. Kár, 
hogy a béna ember épp erre az egyre nem képes. 
Ezért gyógyíthatatlan.

Hát akkor vonulj magadba, s ne ülj az 
emberek nyakán. Kegyetlen tanács, kemény ember­
től hallottam, valamikor, régen. A vad is, ha beteg, 
elbuvik odvába, a paraszt is magában hal meg. 
Tartozom vele felebarátaimnak, hogy az én fan­
csali képem ne rontsa meg étvágyukat. Sose ma­
radtam senkinek adósa, megfizetem ezt a tartozá­
somat is.

De megrövidülök vele, igazságtalanul. Mert nem 
vagyok magam, mikor magamban vagyok. S,őt 
inkább: minden inkább van ilyenkor, mint én. Én 
csak szédülő érzés vagyok, a kinek, édes eszem el 
ne hagyj, homlokon kell ragadnia magát, mind­
untalan, hogy némi halovány testi sejtelme legyen 
róla, hogy ő igazán él, igazán valaki, igazán a 
világon van- Ellenben vannak, élnek, testet öltenek 
és külön valakikké válnak viszoynok, sejtelmek 
és vonatkozások ; elvontságok, arányiatok s össze­
köttetések; képletek válnak kézzelfoghatókká, üveg­
testekké, melyekben átlátszóan kering a zöld vér 
s karba fogódzva tánczolnak és váltakoznak 
előttem.

Ilyenkor is csak elvétve riaszt föl, s tán 
még mélyebbre ásódik eszméletem alá. De magam 
is olyan vagyok, mintha mélységbe volnék 
sülyesztve; mintha nyitott szemmel hanyatt feküd­
ném a tenger fenekén mozdulatlanul odakötözve, 
kifelejtve a többi világból, tilos lélekzettel, hogy 
meg ne fulladjak, egy világ nyomná a nyeldeklőmet, 
s az élet csak átsikló árnyékokat, tompán össze- 
szűrődő hangzavart küldene le hozzám. Gyűlölöm 
ilyenkor az embereket, mintha ők tehetnének min­
denről, — holott amiről tehet az ember, arról tesz



is és fájdalmat azzal okoz, amiről nem tehet. Az 
ő tehetetlenségük s a magam tehetetlensége; a 
megváltozhatatlannak az a köszvényes kínzása, 
melynek fájdalmát megszokni nem lehet, s ha egy 
életen át tart is, ez életnek minden perczében egy­
formán fáj s változatlanul éber és szaggató: ez 
gyötör és kívántatja velem a halált. De meghalni 
felek, s élni nem tudok.

Kinevettek, hogy panaszkodom? Ne neves­
setek, érezzétek velem; nem tetszelegni akarok 
előttetek, csak jelt akarok magamról adni, mint a 
félhalott, ki kétségbeesetten kaparja a koporsója 
födelét.

Ha"nem röstellném: sírnék és ordítoznám, 
mint a gyerek, a kit betegen hagytok a lámpa­
fényes szobában s fél a saját falra vetődő árnyé­
kától. Úgy érzem egy perezre, hogy ez használna; 
ha az ember mámorba ordítja, fárasztja és topor- 
zékolja magát, nem érzi azt, ami van, s amit nem 
érzek, az nincsen. De gyenge vagyok a fáradságra, 
suttogni is alig tudok, nem hogy kiabálni, s térdem 
belecsuklik, a hogy végig vonszol az utczán. Fejjel 
akarok nekimenni a falnak, s a helyett hozzá­
támaszkodom, hogy el ne essem. Mondhatom, 
kutyául vagyok.

Szembeülünk olykor egymással: a fájdalmam 
és én. Két karosszékben, csöndesen összegubbasz- 
kodva, sorvadt ujjainkat a szék karjába vájva, s 
lecsüggesztett fővel, szemöldökünk alól úgy nézzük 
egymást órákhosszat. Nem készülünk el egymással 
soha; együtt élünk s együtt halunk meg. Olykor, 
alkonyatkor, megszólalunk, s elbeszélgetünk egy­
mással az én egyetlen tárgyamról: a boldogságról, 
íme a végzeted, szól ó. íme a boldogság, melyet 
az élet részedül ad. íme, az élet mily kiszámítottan 
gonosz hozzád, azzal az átkozott kaczérságával,
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hogy nincs semmi, amit egészen megtagadna tőled, 
de nincs semmi, amit egészen megadna. Mindent 
csak későn és mindent csak félig. Mikor már 
hasznát nem veheted, vagy ahogy még hasznát 
nem veheted. Nincs tehetséged az életre, barátom, 
s enélkül az ember mindenhová későn érkezik, s 
mindenből csak a csontokat kapja. Ám e sovány 
maradék mindig elég arra, hogy éhségét ébren 
tartsa.

Tudományosan oly szépen meg lehet mindezt 
magyarázni. Vannak dolgok, amiket csak maga 
végezhet el az ember, s az élet legfőbb dolgai 
mind ilyenek. Felebarátod nem tehet érted többet, 
mint hogy, legeslegjobb esetben, félreáll utadból, 
de magát az utat magadnak kell megtenned, ez 
ellen hiába toporzékolsz. Ha egyáltalában semmi 
sem laknék benned, boldogan és nyugodtan 
tenyésznél a semmiségben. De a képességeknek s a 
tehetségeknek, minden fajtának, magadtól külön 
is van valami eleven ereje, amely összefogódzva 
éppen elég arra, hogy szándékod ellen is kilökjön 
az élet országújára, de egy külön tehetség, az 
akarat tehetsége nélkül, nem elég arra, hogy tovább 
is vigyen.

Ott fetrengesz hát tehetetlenül; az em­
berek jók, s amennyire lehet, kikerülnek a 
kocsijukkal, de azt már igazán meg nem tehetik, 
hogy kifogjanak, s odaüljenek melléd búsulni. 
Annál kevésbé, mert ezzel sem használnának 
neked; hiszen ha hasznukat tudnád venni, nem 
szorulnál a szánalmukra. így rászorulsz; |yáva 
módon sírsz utánuk, alázkodol előttük, s fájdal­
madat tetézed a megalázottsággal. Igen, igen, erről 
mondják a legfőbb tanácsot: a fájdalmakat nem­
csak férfiasán kell viselni, hanem büszkén is. 
Bolond beszéd : büszke fájdalom nincsen ; ami fáj, 
az nem büszke, s hogy nem kifelé fáj, hanem be­
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felé, s nem hangos szóval, hanem összeszoritott 
ajakkal könyörög részvételért, azzal csak a mérge 
áporodik, de a természete meg nem változik. 
E természetéhez az is hozzátartozik, hogy agyon- 
bölcselkedni nem lehet. Lerúg a bölcsek székéről 
s Iába alatt vonaglasz, mint a taposott féreg.



vm .

(st gyermel?.

A dada is elkéredzkedett éjféli misére s 
nem igen lehetett el nem ereszteni. A baba már 
nagy legény, hatodfél hónapos; két három óra 
hosszat nappal is elmarad, az éjszakát meg, noha 
alighanem fogzik, rendesen hajnalig átaluszsza. 
Csakugyan, tiz óratájt belakott, s úgy elaludt, 
mint a tej. Isten vele, dada, imádkozzon a Szűz 
Anyához, hogy járjon közbe az ő Szent Fiánál 
a maga kis Ilonkájáért is. De a mi kis fiunkról 
meg ne feledkezzen, félkettőre itthon legyen.

A lámpa csapját lecsattantottam, a háló­
szobára sötétség borult. Csönd is ; a villamosnak 
is karácsonya van m a; társzekerek robogása sem 
ingatja meg a roppant bérkaszárnyát. Harmad- 
magammal vagyok itthon; ha a babát nem veszem 
egész emberszamba: csak harmadfélmagammal. 
Jobbkézt, balkézt halk pihegés hat a fülembe; 
két gyenge, bizakodó teremtésé, akik közt én 
vagyok az erős. Az erős, a hatalmas; a bizonyos­
ság és az oltalom. S ez az erő s ez a bizonyosság 
megint álmatlan forog fekvőhelyén, mint annyi 
hosszú éjszakán. S mint mindig, ha a sötétség s a 
magánosság ráborul, most is mellen ragadja saját 
magát: vájjon igazán vagyok-e, igazán én vagyok-e 
én, vájjon nem káprázat-e az egész valóság ?
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. . .  Ki tudja megmondani, hogy a nagy­
városban a harangszó mikor üti meg a fülét? 
Pusztán, Dunán, az órámon kémlelhetem, hogy 
menten meghallom, azon konduló perczében. Ve- 
lenczében is, a csönd birodalmában, nem kell, 
mint a virágárus lyánynak, tolakodnia, hogy észre- 
vegyem. Itthon azonban, a neszek városában napok 
telnek bele, hogy egyszerre eszembe ju t : négy 
napja nem hallottam harangozni. Megesik, hogy, 
mint a gyerek az árvizet, csak akkor veszem 
észre, mikor kis teknőmben már ott ringok a 
hátán. Néha, déli munka közben, a nagy harang 
mély G-szava az ablak felől hirtelen zudul rám, 
mint az aranyfürdő; ha hátravetem magam a 
székben s szemem lehunyom: világosan látom 
megolvadt érazszinét, még forróságat is érzem 
arczomon s kezem fején. Most is, éjfél körül, 
egyszerre elteli a hálószobát, mint a pásztortüzön 
melegedett holdsugár. Ezüstösen, de langyosan — 
azt hiszem, éppen elszunditottam volna.

Erről im már szó sem lehet. Bandi legyen 
a nevem, ha nem a kis legény neszez. Az, az ... 
most már bizonyos, hogy ébren van. Gügyög 
egyet-egyet, majd öblöget, mint mosogatáskor a 
borosüveg. Végre határozottan elkezd trombitálni, 
akár a fia elefánt. Nem sir, mert egyelőre nem 
tudhatja, lesz-e szükség erre a legvégsőbb tromfra. 
Azonban mindenesetre jelenti, hogy ő : van, és 
semmiképpen sem elhanyagolható személyiség.

A sötétben is önkéntelen elmosolyodom. 
Lehet, hogy én csak álom vagyok, lehet, hogy a 
világ csak káprázat, lehet, hogy még lehetség 
sincs a dologban — de hogy ez a kis betyár van 
és megvan: az bizonyos, mint a kétszerkettő. 
Elismerem, hogy ez barbár és tudománytalan bi­
zonyíték, mint volt az ó-kori bölcsé, ki az ő egyik 
társa abbeli állítását, hogy: mozgás pedig nincsen,
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azzal czáfolta meg, hogy föl-alá kezdett sétálni a 
szobájában. Bizonyos, hogy mind e kategóriák 
csak hivságok; nem a világ külömbségei. csak a 
mi véges eszünké. Valóigaz, hogy még a férfi s a 
nő közt való külömbseg is csak jelentéktelen 
árnyalat a természetben, s igaza volt az egyszeri 
orvosnak, ki mikor fiút jósolt s az elbusult apa 
néma szemrehányásul kislyány t kalimpáltatott előtte, 
vidáman dörgölte a kezet: látja, nem is tévedtem 
olyan túlságosan!... Mindazonáltal: ebben az 
éjféli perczben nagyon jó volna, ha ez a kategória 
némiképpen akaratomtól is függene. Ha, például, 
ezt a kis gazembert most megszoptathatnám, öt 
perez múlva elaludna, s nem trombitálná föl a világ- 
egyetemet.

De ne legyünk igazságtalanok. Ez a kis 
lélek voltakép szintén nem akar egyebet, mint az 
ő kis kétségei eloszlatását. A sötétség az ő szá­
mára is tele van bizonytalansággal, támasztéktalan 
kapkodással s zuhanásos örvényekkel, s szivét el­
fogja a tudatosság átka: a félelem. Mikor fölcsat- 
tantom a lámpást: az ágyacskája érezsorompója 
mögül hirtelen a fényes körte felé fordul, s hogy 
föltápászkodom s benyúlok a mellénykéjéhez: a 
szive még vadul lüktet, az orrocskáján még legör­
dül egy könycsepp, de a szája tátva s a szeme 
tágra nyitva mered a megnyugtató világosság felé. 
Halkan megfogom kis selyemhernyó ujjait és sut­
togva szólítom. Rámnéz és nevet. Hangtalan, fogat­
lan, bután és ennivalóan. Megismert és szeret.

Hogy úgy mondjam: lábujjhegyen nézek 
vissza az édes anyjára. Szegényke, nem szeretném, 
ha fölébredne; mióta ez a kis legény megvan: 
úgyis oly nehezen találja meg az álmát. Most is 
a szája csücsöritésén látom, hogy az ő kis embe­
réről álmodik. Kékes fekete haja, mint a futtatott 
aczél, egypár tömött fürttel mintha belefogódzanék



a homloka vajszin márványába. Okosak a szobrá­
szok, akik most megint mindenféle márványból, 
érczből s kristályból rakják össze a szobraikat. 
Lefőzik vele a természetet. A kis fiú különben 
nem anyjára ütött; tisztára az én tömpeorru szőke 
kozák-fajtám.

Fölkapom a nagy kabátom, a legénykét 
óvatosan kiemelem a rács mögül, s vigyázva szö­
köm át vele az ebédlőbe. A hálószoba lámpáját 
lebontottam, az ebédlőét felcsavarom. A kalyha 
még meleg, a kis fiú a megszokás gépiességével 
húzódik meg a félkaromban. Egymáshoz tanultak: 
ő is, a balkarom is. Térdig meztelen lábacskáival, 
az ő furcsa pelenkanadragjában, mint egy kis 
fehér bosnyábember, úgy ül bele a könyököm 
hajtásába, fejecskéjét meg a hónom körül nyug­
tatja. A kabátom felső gombjai egyenként jó is­
merősei; eljátszogat velük, beléjük fogódzik, a 
szivarzseb meg éppen két kézre való kapaszkodó 
létra. Hogy a bal hónaalját is megfogom, teljes 
biztonsággal néz körül a rengeteg szobában. A 
dada, ha látná, bizony féltékeny volna rá. A 
Jézuska az ő hitetlen apja karjában.

Pedig a harangszó elült, a mise már meg­
kezdődhetett. Ahogy ezt az elérzékenyitően meleg 
kis állatot itt tartom a karomban, s a feje szőke 
pihéje langyosan illatoz az orromba, hosszú lépé­
sekkel elgondolkozva járok föl alá a szobában. 
Hogy miket gondolok, az a kettőnk titka: a jó 
istené meg az enyém. Természetesen: az én jó 
istenemé, ki épp úgy kialakul minden egyes ember 
körül, mint a sorsa, az élete, a pályafutása, hű 
lenyomatául az ő egyéniségének. Az élet egyforma, 
épp úgy, mint a hogy a világ egy és egyforma; 
mint a kalapos halcsontpálczás mértékvevőjében: 
a világegyetem erői egyforma erővel s nyomással 
hatolnak mindnyájunk felé, s az életünk kalap­

44 Ignotus



Változatok a G-húron. 45

ellipszise csak azért külömbözik, mert a koponyánk 
formája sem egyforma. A gödrökbe behatol a sors, 
a dombokon megakad, a fogyatkozásokon úrrá 
válik, a keménységekhez hozzásimul. Az isten 
tartson meg, te kis ember, s ne legyen okod meg­
bánni, hogy olyannak születtél, amilyen vagy.

Azonban: a kis ember fészkelődik. Elkapja 
a hüvelykujjamat, s hatalmas erővel elkezdi szopni. 
Teringettét, ezt a szívást ismerem; az életem leg­
rettenetesebb negyvennyolcz órájára emlékeztet, 
mikor az első dajkájának hirtelen elapadt a teje, 
s a kis teremtés ordítozva fonnyadozott, a szemem 
láttára, tehetetlen karjaim között. Akkor is igy 
elkapta az ujjamat, az orromat, még a hajamat is. 
Nincs benne kétség: a kis gyerek éhes. Fölnézek 
az órára: teremtő isten, nincs több egyfertály egy­
nél. Egy óra okvetlen betelik, mig a dada itthon 
lesz. Csak hallgattam volna a doktorra, aki egyre 
biztat, hogy etessük már; a gyerek erős, meg­
kívánja. A dajkája hallani sem akar erről; védel­
mezi, mint a nőstény tigris. Féltékeny az ételre, 
mely az ő tejét fölöslegessé teheti — ezt az áldott, 
édes, becsületes, önfeláldozó tejet, melyen a mi 
kis emberünk rózsaszínre hízott, mig az ő kis 
Ilonkáját majd elpusztította a hasmenés meg a 
kanyaró, a nagy-kátai parasztasszonynál. Jó, hogy 
végre rászánta magát, s a kis lyányt hazaadta 
Somogyba, ahova most fáradhatatlan küldi az 
égszin-kék meg a rózsaszín köntöskéket, s a hon 
nan hétról-hétre kapja a biztató levelező-kártyákat '■ 
édes anyám, ha látna, bizony meg nem ismerne; 
két fogacskám van már, reggelire megeszem egy 
tojást, s nagyanyámnak égy perez nyugsá^a 
sincs tőlem.. .  A lelkiismeretem nem adja száz 
forintért, hogy igy fordult; nem szégyenlem: a 
könnyem kicsordult, mikor a kis Ilonkát lefogyva, 
egész testében kipálottan, halálnak szánva láttam. A
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feleségem is szinte bűnösnek érezte magát; nem 
egyszer meglestem, mikor azt hitte, maga van, 
amint a tükör előtt elkeseredve gombolkozott ki-be, 
kétségbeesve, hogy mért nem tudja ő az ő kis 
báránykáját szoptatni. De hát nem tudja, mit 
tegyen ; a jó isten, aki mindent tud, bizonyára ezt 
is tudja és számba veszi... Mindez azonban mel­
lékes, a fő az, a főbaj, hogy a kis ember éhes — 
sőt, most jut eszembe, ma korán vacsoráltunk, 
hogy korán elmosogathassanak — akármi legyek, 
ha az édes apja is nem éhes.

Hát hiszen ezen, már mint az édes apján, 
könnyű segíteni. A pohárszéken, borító alatt, ott 
még egy fél nyulgerincz, továbbá, üveg alatt, 
birkasajt, ezenfelül máié, befőtt gyümölcs, ková­
szos uborka, fehér kalács és fekete kenyér: mind 
csupa kedves hazai küldemény. Tej ellenben, úgy 
emlékszem, nincs az egész házban; mind felfűz­
ték a dadának tejbekásának. Ez az ő legkedve­
sebb étele; gazember, a ki sajnálja tőle. Teát 
főzzek? Félek, a gyerek be nem veszi; van esze 
hozzá, hogy az a híg csicsóka-lé. ami őnéki sza­
bad, viszont ne ízleljen néki. Vízzel próbálkoz­
zam ? Megpróbálom; megborzog tőle s kiköpi. Az 
isten éltesse, apja fajtája; ahány izig ismerem 
magunkat, senki fajtám nem állhatta a vizet. De 
a kis ember mind határozottabban kapkod a po­
hár után ; kapkod a kanál, villa, tányér, minden 
után, amiről az éhség sugallta hirtelen okossággal 
egyszerre megsejti, hogy valamimód összefügg a 
jólakással. Ej no, a gyerek már erős ; a doktor is 
megengedte; félkézzel lefejtek egy jó falatot a 
nyulgerinczről, szájamba kapom, s a villát letéve 
két ujjammal letépek néhány rostot az olvatag 
gyenge húsból, s inkább bekenem, mint beteszem 
a szájába.

A kis ember megint összerezzen. A hús
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savanyu, sós, kásás: mind csupa idegen iz és 
tapasztalat. Egy ideig vár, kémlel — majd hir­
telen elhatározással beszijja a két ajkát, s mohó 
örömmel majszolja róla az ételt. Hatha tévedek ? 
Mégegyszer megpróbálom. Most már nem is 
haboz: menten majszolni kezd, komoly, elfoglalt 
arczkifejezéssel, szakasztott, mintha szopna. Mi­
kor harmadszorra én habozom, adjak-e még neki, 
ő maga nyúl le a tálba, s gyámoltalan ujjacskáit 
izgatottan gémbergeti a sikos húson.

Teremtőm, a kis fiam húst evett; ebben a 
perczben lenyelt egy piczi gombolyag izmot és 
ideget, mely néhány napja még élt, érezett, s félt, 
félt, félt, mint ő a setétben. S hogy fölcsillan belé 
a szeme! Hogy kap a többi után ! Hogy nyalo­
gatja utána, szinte kérődzve, a száját, egyszerre 
maga elé meredve, s a karját kilökdösve, mintha 
zsákmányt keresne 1 A kis szopós állatból gyil­
kos állat lett, ebben a szempillantásban, a saját 
édes szüléje tanítja rá, szoktatja, beleneveli; a 
húst valósággal belerágja a szájába, a testök me­
legsége egybepárállik, allati éhségük egy lüktetésbe 
szakad, s együtt nyúlnak mohón, szimatolva, fog­
csattogtatva az áldozat után . . . Fogcsattogtatva: 
ezen megint el kell mosolyodnom; szegény kém­
nek még egy fogacskája sincs.

De lesz, mint nékem — s a pohárszék mellé 
odalökdösve a karosszéket, leülök vele s figyelem 
az arczát. Gügyög és ehetnék, és úgy hasonlít 
hozzám, mintha magamat nézném kissebbitő üve­
gen. Homályos révedezések kelnek bennem, régi, 
életem előtt való életekről, melyekre ez a gyenge 
kis arcz emlékeztet vissza. Voltaképp nem is az 
arczom ez, hanem anyai nagyapámé; egy göm­
bölyű kis szőke emberé, kit én nagyon szerettem, 
kit én mindig hatvan évesnek látok, kinek egy- 
egy vonása megdöbbentően villan föl olykor én
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bennem, s kinek„ez a piczi teremtés kísértetiesen 
tökéletes mása. Őneki s a fiainak, az én elhalt 
szegény, szerencsétlen nagybátyáimnak. Volt köz­
tük jó ember, gyenge ember, okos ember, bolond 
ember, kevésbé szerencsétlen és teljesen hajótö­
rött ember — s én szívdobogva kémlelem: me­
lyikhez hasonlít jobban, melyiknek sorsa van 
gyenge vonásaira írva. Sorra megkóstoltatom vele, 
a milligrammig leaprózott mennyiségben, a nyulat, 
a kalácsot, a mi áldott barna kenyerünket, a szől- 
leink gyümölcsét, még bizony, erősen megvizezve, 
kanál hegyéről szájába csöppentve, a szilvapálin­
kát is. Mind Ízlik neki ? mindre tartja a jussát, 
mindben egynek érzi magát: állatul is, a ki éhes, 
emberül is, aki válogat: apjával, ükéivel, bátyái­
val, kik mind ezen a kenyéren nevekcdtek, ezt a 
gyümölcsöt szedték, ezt a pálinkát itták, ebből a 
kalácsból törtek hozzá — ha nem ebből, hát ilyen 
fajtából, lenn, a rónaságon, a futó homok orszá­
gában, a Duna mellett épúgy, mint a Don körül. 
Egy perezre feltűnik előttem a szőllő, milyen lehet 
most odalenn a világ. A homokot átitta a nedves­
ség, a fagyos tőkékre ráborul a köd, s ennek a 
szegény nyúlnak vérei meg testvérei lélekszakadva 
futkosnak az éjszaka borzalmasságában. A jószág 
belül van a karámon : alszik ? kérődzik ? a gulyás 
maga se tudja. De boldog : a gulyás is, a jószág 
is, hogy itt a tél, mikor takarmányon élhetnek, 
mert jaj, az a rettenetes nyár, mikor a szegény 
marha járóföldnyire nem talál egyebet, mint, a 
fárasztóan süppedékes könyörületlen homokban, 
az életüket görcsösen kidaczoló magános nyárfák 
sovány hajtását. Érdemes így élni ? A gulyás nem 
ér rá kérdeni, mert gyereke sír odaát a majorban, 
s annak kell élnie. A gyerek, mire elgondolkoz­
nék az „életen, maga is a gyerekének él már. A 
tehén is a borjának él, a borjú is megborjaz egy-
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szer, s a talánok, a miértek, a minekek s a tudja 
istenek e széthányódó kövecseit egy állandó 
egészbe szorítja; felül a szürke ég, alul a sárga 
homok. Mire én, ember, megcsalatkozom az élet­
ben : van már valakim, ki miatt el nem vethetem 
magamtól; ki, mikor öntudatlan tovább vállalja 
az en sorsom keresztjét, az ö kedvéért való elés 
édességével feledteti velem, mily nehéz ez a ke­
reszt. Így száll a képünk mása, az érzésünk, a 
származásunk s a mibenvalóságunk ükapáról 
unokára, bátyáról öcsre, s minőén uj nemzedék, 
felváltván az előttevalót, meg is váltja azt bünhö- 
déseitől . . .

Fölriadok. Az utczáról mormogó hangok 
verődnek fel, csoszogás, beszélgetés. A kis fiú el­
aludt az ölemben, lágyán simulva mellemre. Egy 
óra elmúlt, ajighanem a miséről mennek hazafelé. 
A legineghatóbb istentől jönnek, a gyermektől, az 
örök megváltótól.

Ig n o tu s : V áltozatok a  G-húron. 4
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IX.

S p ilo g .

. . . Jobban szeraügyre vettem — valóban 
ez az ember ismerős volt előttem. De meg kellett 
vallanom, nem tudtam honnan. Elmosolyodott, s 
mosolya is különösen hatott rám. Körülbelül úgy, 
mint valami régi nyakkendő kötés, melylyel valaha, 
tíz esztendő előtt, félórák hosszat elvesződtem a 
tükör előtt, de ma lusta is volnék hozzá, s ízlé­
semnek sem felelne meg egészen. Az egész ember 
nem volt ízlésem szerint való, s ezt észrevette 
rajtam.

— Bizony, kedves uram, furcsa érzés, egy 
kicsit fájdalmas is, hogy így elfeledhetik az embert. 
Ne tagadja, kegyed tíz év óta nem is gondolt rám. 
Oly nagy idő alatt talán egyszer sem jutottam 
eszébe. Egyszer sem, én, kivel akkor többet fog­
lalkozott, mint bárki mással a világon. Nem mon­
dom, hogy nem voltak, akiket többre ne tartott 
volna, mint engem; olyanok is voltak, kiknek 
jövőjében jobban bízott, mint az enyémben, soka­
kat jobban irigyelt mint engemet, de senkisem 
volt, kihez, melegebb indulattal lett volna, mint én 
hozzám. Úgy szeretett, mint az apa szerethet egy 
nem egészen jól sikerült gyermeket.

Valóban, ez az ember ilyet beszélt. Egyre 
jobban emlékeztem rá — beszédjére, mozdulataira,
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egész ideges egyéniségére. Volt idő, hogy ezt az 
arczot órák hosszat tanulmányoztam; ismertem 
minden izmát, minden rándulását; árnyékainak 
minden változását, melyek egy éppily álomszerű, 
éppígy átsuhanó, folyton kifejezésre törő. de soha 
ki nem fejezhető lelki életnek voltak külső meg­
felelői. A szemem azóta élesebb, nagy mesterek 
munkáira begyakorlódott—• de nincs az a Velasquez- 
arczkép, nincs az a mindent elmondó Frans Hals, 
mely többet mondana nékem, s amit elmond, job­
ban érdekelne, mint mondott annak idején ez az 
ábrázat, melyről még azt sem állíthattam, hogy 
tetszenék nekem, vagy különösen kifejezőnek lát­
nám — sőt, beteges érdeklődésem gunyjára, több­
nyire olyan vonásokból s kifejezésekből alakult 
össze, melyek egyenkint és külön-külön kellemet­
lenek voltak s mindenki mást kellemetlenné is 
tettek volna előttem. Igen, mindenki másban ilyen 
arcz mögött rossz vagy legalább is tág lelkiisme­
retű embert gyanítottam volna. De erről az ember­
ről biztosan tudtam, hogy becsületes, jószándékú 
és nem egészen boldog ember — s ilyenekkel, 
azon időben nagyon együtt éreztem. Sőt ez a 
különösség: egy előttem tiszteletreméltó embernek 
olyan külseje, a milyen mögött én rendesen nem 
igen tiszteletre méltó tulajdonságokat gyanítok, e 
különösség türelemre tanított embertársaim iránt, 
s megtörte bennem a kamasz-itélkezés ama rend­
szerét, melynek számára a világon csak angyal 
vagy ördög van. Kezdtem átlátni, hogy harmadik 
eset is van, sőt csakis ez van ; hogy embernek 
lenni annyi, mint tökéletlennek lenni, nem egészen 
egységesnek s nem egészen boldognak. De biz ez 
régen volt, s ahogy szomszédomat elnéztem, úgy 
éreztem, hogy alighanem újból kezdhetem az egész 
tanfolyumot.

O is effélére gondolhatott, mert így szólt:
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— Lássa, uram, nem panaszkodni jöttem 
kegyedhez. Jól tudom, s bárcsak minden megunt 
kedves és elhagyott barát meggondolná, hogy sen­
kinek szivébe a lelkiismeretén keresztül visszajutni 
nem lehet. De nem gondolja, hogy mióta énrólam 
megfeledkezett, a lelke jobbik feléhez vált hűte- 
lenné ? Nem érzi, hogy mióta én velem nem fog­
lalkozik, embertársai iránt is közömbösebb ? Kegyed 
most olyan arczot vág, mint a milyennel a régi 
szerelmes leveleinket olvassuk újra: terringettét, 
micsoda ízléstelen fráter voltam én akkor ! Lehet, 
uram, hogy az volt, de mégis értékesebb volt. Leg­
alább is annyiban, hogy volt valaki, ki a kegyed 
lelkében szunnyadó értékeket sorra felébresztette. 
S ez a valaki mégis csak én voltam.

— Maga lett volna ? Ments isten, hogy hálá- 
datlan legyek, de egy csöppet mégis ellent kell 
mondanom. Vagy legalább is tudtára adnom, hogy 
ugyanazon időkben, mikor mi napjában huszon­
négy órát töltöttünk együtt, nem egy jóakaróm 
figyelmeztetett, hogy maga az én megrontóm ; el­
fogulttá tesz, a szemem elé áll, s elállja előlem 
az életet.

— S kegyed, természetesen, inkább a jó­
akaróinak hitt, mint nekem ? Nem mondom, hogy 
nem javát akarták, de csak úgy, mint ahogy tiszta 
szivünkből kívánjuk felebarátainknak, hogy soha 
meg ne haljanak, golyó ne járja őket és tudjanak 
repülni. Az ő jóakaratú figyelmeztetésük annyit 
ért, mintha a sánta embert jóakaratúan figyelmez­
tetik, hogy ne biczegjen, mert ez nem tetszik az 
asszonyoknak. Kérdezze csak meg a jóakaróit, 
hogy most megfelel-e az ő mintagyűjteményüknek ? 
Többet lát-e, mióta én nem állok a szeme előtt? 
S nem inkább az-e az igazság, hogy ami keveset 
a világból megismert, nekem köszönheti, mert kép­
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télén a dolgokat másképpen nézni, mint csakis 
az én szememmel és csakis én rajtam ke­
resztül ?

Kezemre tette a kezét, s én kelletlenül rez­
zentem össze. Amúgy is ideges utálat él bennem 
férfi-érintés iránt, de ezen felül kellemetlenül ha­
tott rám e rövidujju, négyszegletes, izmos kis 
parasztkéz. Egy kicsit kíméletlen lettem.

— Nézze kérem, nem arról van szó, hogy 
mások idegenítettek volna el magától. Csak akar­
tak, de szavukra csak akkor adtam, mikor a ma­
gam érzése is igazat kezdett nekik adni. Magam 
idegenedtem el kegyedtől, és, bocsásson meg, jól 
Ítélt, mikor az elébb unalmat emlegetett: egysze­
rűen meguntam a társaságát. Nem mondom, hogy 
a kegyed egyéniségét egészen kitanultam volna, 
de a fölfedezéseim kezdtek nem érdekelni. Ismerje 
el, hogy átkozottul szomorú és egyhangú társaság 
volt maga az én számomra. Gondolja meg, hogy, 
ha tiz év óta változatlanul kitartottam volna kegyed 
mellett, ha egyre ültem és figyeltem volna: ugyan 
mik lettek volna tiz év alatt a szenzáczióim s a 
tapasztalataim? Hajszálról-hajszálra követtem volna, 
mit most oly különös egyszerre meglátnom: hogy 
a haja megritkult, a szeme sarkába tyukláb rajzo­
lódott, és, bocsánat, a hasa megereszkedett. Láttam 
volna valakit, aki egy helyben ül, s ha az élet 
száz évig tartana, száz évig nem válnék belőle 
semmi. Kegyed azért volt érdekes, de csak addig 
is volt érdekes, ameddig fiatal volt, mint ahogy a 
mustban az a legnagyobb érték, hogy bor lesz 
belőle. Aki egy bizonyos koron túl még mindig 
csak pezseg s egyebet sem tesz, mint pezseg, az 
nem must, hanem szódavíz. Ez izetlen egyformaság 
elől végre is menekülnöm kellett. Elgondoltam, 
hogy vannak pályák és pálmák, szép asszonyok, 
hataimas férfiak, örök igazságok, izgató kérdések,



54 Ignotus

képek, szobrok, hegyek és hullámok. Mindezek 
jobban érdekeltek, mint uraságod, ennyi az 
egész.

Nevetett — emlékszem, mindig nevetett, ha 
mérgelődött. Visszahúzódott tőlem, s oly gúnyosan 
nézett rám, hogy el kellett pirulnom.

— Nekem mondja ezeket, én velem akar 
ilyesmit elhitetni? Igaz, tudom, megunt engemet, 
mert megunta önmagát. De meri azt állítani, hogy 
az ilyen maga-magát elvesztett ember kiveheti a 
részét, bár csak szemlélőül is, mindama pályákból, 
pálmákból s ezeregyéjczakabeli gyönyörűségekből, 
melyeknek nevét csak a maga szájából kell hal­
lani, hogy elveszítsék színüket, melegségüket s 
valóságukat? Mind e gyönyörűségekhez csak egy 
hid vezet: az Én. Ha már ezen sem tud járni, 
akkor egyáltalában elfelejtette a járást. Kedves 
barátom, ön nem visszatért a világhoz: ön le­
mondott a világról, mikor énvelem szakított. Azért 
nem érdeklődik irántam, mert egyáltalában semmi 
nem érdekli. Nézze meg azokat, kik, mint ön mon­
daná, életüket áldozzák valami szent ügyért. Azt 
hiszi, azok nem szeretik önmagukat? A legked­
vesebbjüket áldozzák föl a szent ügyért, s e leg­
kedvesebbjük : éppen ők maguk. Kedves barátom, 
ön sohasem ért túlságos sokat, de mióta énvelem 
nem törődik, azóta meg éppen egy fagarast 
sem é r ...

A gyorsvonat füttyentett, egy félperczre meg­
állt, a szomszédomnak éppen csak annyi ideje 
volt, hogy fölkapja a köpenyét s a táskáját, s szó 
nélkül kiszaladjon a szakaszból. A vonat meg­
indult, s én az ablakhoz állva, pár pillanatig szem­
mel követhettem, amint előttem annyira ismerős 
különös gyors kis lépéseivel sietett a pályaház 
felé. Furcsa ember és igaza van. Valóban: azért 
szakítottam vele, mert az élethez akartam fordulni,
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s most kitűnik, hogy amióta elhagytam, azóta meg 
egyáltalában nem éltem. De különös, hogy ezt tiz 
éven át nem vettem észre; hogy csak most láttam 
át, mikor ő figyelmeztetett rá; hogy még ezt is 
csak az ő szemével tudtam meglátni, az övével, 
kit azért kellett elhagynom, mert elállta előlem az 
életet.
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