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Költeni annyi, mint itélöszéket 
tartani önmagunk fölött.

(IBSEN)

H szerző minden jogot fentart magának, a fordítás 
jogát is



Volt Budán a vár oldalában egy meredek, nagy ren­
detlen telek. A Lógodg-utcától fel a Lovas-utig. Az idő­
sebb Novoszád Ferenc birtoka volt. Hanem ő már csak 
a fent levő kis korcsmát tartotta meg a hozzávaló két­
szobás lakással. Ott mérte az uj móri bort három asztal 
vendégének. (Inkább csak a szomszédság járt oda). Lent 
is volt két kis ház, a Lógody-utcai kaputól jobbra meg 
balra, melyek szűk és különös formájú sikátort alkottak 
az alsó udvarban. Két-két szoba kongha mindeggikben. 
Azokat a gyermekeinek adta jussba már régen. Az egyik­
ben a lánya lakott férjével és két gyermekével. (A férje, 
Jung János, Írnok volt fent a várban.) A másik házban 
ifjabb Novoszád Ferenc lakott. Ö foltozó varga volt. 
Kissé félkegyelmű lévén ezt a mesterséget is alig tudta 
megtanulni. Hanem a felesége mosni és takarítani járt 
és igy —  gyerek nélkül —  csak megtudtak élni. Az 
egyik szobát kiadták tizennyolc forintért. Egy fiatalem­
ber lakott benne. Valami festő féle.

így hát csendesen éltek és nem is volt más zavar, 
minthogy a szobaurhoz néha mindenféle furcsa fiatalem­
berek és lányok jöttek. AZ alagút felől jöttek Pestről 
késő vacsora után nagy lármával, és hajnalig is fent 
voltak és zongoráztak. Aztán az, hogy a Jungék fia egy 
félév óta feküdt már száraz betegségben és Rosenzweig 
orvos azt mondta, hogy nem is fog többet felkelni. És 
még bajt okozott a tavaszi viz, mert kimosta a felső
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lépcsőt a kőboltiv alatt. (AZ öreg Novoszád azt mondta, 
hogy száz év előtt ott pince volt, mely a régi várhoz 
tartozott és hogy ott egy alagútnak kell lenni.)

Egyszer vasárnap vacsora után kint ültek az ud­
varban. A szomszédból is átjött a fiatal házaspár. Egy 
sváb napszámos a feleségével. Egyforma keményített kék 
kötőkben álltak vállal összetámaszkodva.

Egyszer azt mondta ifjabb Novoszádné:
—  Hát már május hónap van.

—  Miért gondolja Zelma néni? —  kérdezte a'szoba- 
ur, aki a maga ajtaja küszöbén ült törökösen.

—  Mert a hold alatt olyan szép világoskék bárány­
felhők vannak. Tessék nézni. Ha a hold alatt ilyen szép 
bárányfelhők vannak, akkor május hónap van.

—■ Akkor van május, mikor a kalendárium irja. —  
Szólt bele Jungné. —. Hamarabb kiolvashatja onnan, aki 
tud.

Zelma néni nem tudott olvasni. De Jungné a sok 
nyomorúság miatt volt olyan és ezért nem vette zokon 
senki. Ö most is csak az ajtóig jött ki, mert odabent 
a férje is betegen feküdt.

—  Semmi az, amit a kalendárium ir —  mondta a 
szobaur. Felállt és tiz ujjával fésülte hosszú, borzas ha­
ját és nézte a holdat. —  Semmi az, amit a kalendárium 
ir. Mikor áprilist irt, olyan köd és hideg volt, hogy 
aZ október sem mindig olyan. Tizenkét táncos az, aki 
nem megy mindig rendesen egysorban. Január van mond­
ják, az emberek: szánkáznak és korcsolyáznak. De egy­
szerre csak egy fényt tükröz egy ablak. Mi volt az? Egy 
júliusi alkony szaladt keresztül. És többen is vannak, 
mint tlzenketten. Csak a többinek nincs neve. Például 
mi aiz, mikor hóolvadáskor olyan bágyadt, puha az erdő, 
mint nagy nyárban és még fénye sincs? A többi név­
telen. De ma este május van.



5

Jungné vállat vont és hirtelen fordulással bement 
a lakásba.

—  Hát persze —  mondta Zelma néni szégyenkező 
hangon, mert ő sem értette ezit a beszédet.—  Hát persze. 
Van mindenféle.

Akkor fönt a bosnyák kaszárnyában megszólalt a 
takarodó. Csendesen hallgatták.

—  Jól fújja —  mondta ifjabb Novoszád Ferenc és 
nevetett utána. Mindig nevetett utána, ha valamit mondott.

—  Most már meleg van —  szólt vissza a fele­
sége —  holnaptól kezdve idekint is dolgozhatsz az ud­
varon. Legalább kilehet takarítani már a szobát.

—  Igazán —  kiáltott fel a szobaur —  az enyimet 
is, Zelma néni. Én is idekint fogok dolgozni.

—  Ki lehet hozni a Kálmán ágyát is, —  folytatta 
Novoszádné. —  Mért ne legyen szegény még egy ki­
csit jó levegőn. Hát nem igaz?

így beszéltek. Aztán a szép fiatal házaspár el­
köszönt. Eddig is csak úgy szótlanul álltak, vállal össze­
támaszkodva. Zelma néni is fölállt a sámliról.

—  No Franci —  mondta —  menj fel az öreg­
hez. Kapsz egy kis bort. Vigyázz majd a lépcsőn, ha 
lejössz.

Mikor ifj. Novoszád Ferenc már a boros pince 
fölött a kert kerítésébe kapaszkodva haladt fölfelé, ak­
kor Zelma néni egy tányéron tésztát hozott ki.

—  Géza ur —  mondta —  hoztam egy kis vacso­
rát. Tessék megkóstolni. Úgy se tetszett máma vacso- 
lázni.

—  De nem is akartam Zelma néni.
—  Csak tessék. Úgy is sokat csináltam. Minek 

egyen meg mindent a férjem? Eleget esznek-isznak ők 
odafent Novoszádéknál. Hát nem igaz?

—  Megtöltötte a lámpámat, Zelma néni?
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—  Nem töltöttem. Hogy máma korán feküdjön le, 
mert az éjjel későn tetszett megint haza jönni.

—  Igaza van. Kár, kár, hogy aludni is kell. Pedig 
hát mi különbség van? Nincs fal a nappal és az éj­
szaka között.

—  Csak tessék lefeküdni.
így beszéltek. Hanem a szobaur még sokáig állt az 

udvarban az ajtóhoz támaszkodva és nézte, hogy a 
holdfényben ragyogó meszelt falak miképen dobnak egy­
másra nagy, görbe, fekete háromszögeket és sokszöge­
ket, kusza vonallal vágva ablakot, ereszt, kéményt, néma 
és mozdulatlan harcban. És nézte fent a kertet, mely­
ben vad és gondozatlan bokrok feketedtek valami ide­
gen növényzetté és a fehéren csillogó kerítés rácsa közül 
kiömlöttek mélyen lehimbálva a pince kőfalán. Mint egy 
fehér kéz ujjai közül, amit már nem bir fogni. Odafent 
pedig az öreg Novoszád kis korcsmája világított piro­
sán, mint valami őrtorony és messzire ellátszott a vér­
mező felett.

—  Hát már május hónap van —  mondta han­
gosan.

Másnap reggel nagy rendezkedés volt az udvar­
ban. Ifjabb Novoszád Ferenc már hat órakor kihozta az 
alacsony suszter-asztalt az ajtó elé és izgatott gonddal 
minden egyebet is, amire nem is volt szükség. Kilenc 
órakor, mikor a szöbaur melléje telepedett a festőáll­
vánnyal, vásznakkal és festékes ládával, ő még mindig 
az asztallal foglalkozott, hogy biztosan álljon az udvar 
gömbölyű kövein. Később délelőtt, mikor már melegebb 
volt, kihozták Jung Kálmánt. Mindenki segitett az ágyát 
vinni, csak Jungné ment vissza a szobába sírni. Oda­
kint jobban látszott, hogy milyen sovány és vértelen. Pe­
dig már tizenhét éves szép fiú volt és sok pénzt köl­
töttek rá. R, nagy pincefal mellé tették, ahol a kert bök-
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rai hajoltak föléje. Kecskerágó, bodza és vadszőlő. De 
cseresznyefa, barackfa és almafa is állott fölötte. Bim­
bóztak épen és még keresztül látszott az ég. Mikor min­
denki visszaült már a helyére, Novoszádné körül-körül 
nézett mosolyogva:

—  Hát szépen elférünk mindnyájan —  mondta. —  
Kieresztem már a libát is. Miért guggoljon szegény min­
dig a ketrecben? Hát nem igaz? ö  is elfér még.

A szép, nagy liba, melyet két hét előtt vásárolt, 
hogy felhizlalja, óvatos, paskoló lépésekkel próbálkozott 
előre. Végre felfogván szabad mivoltát, hirtelen égnek 
nyújtotta nyakát, felágaskodott és gágogni kezdett, szár­
nyával csapkodván. Ifj. Novoszádné kihozott egy tál ku­
koricát számára. Akkor délelőtt sem ifjabb Novoszád Fe­
renc, sem a szobaur nem dolgoztak semmit, mert délig 
mindig kukoricát dobáltak a libának. R szobaur elne­
vezte Lenkének.

Azután több napig igy éltek és nem volt semmi 
zavar. Minden reggel kijött ifj. Novoszád Ferenc a rossz 
cipőkkel és a csirizzel. Később pedig kijött a szobaur 
a festőállvánnyal, ecsetekkel és odaült melléje. Szemben 
a pince magas kőfala mellett Jung Kálmán feküdt csen­
desen és mozdulatlanul. Az ágy fejénél kissé hátrább volt 
egy szék, melyen vagy az anyja ült, vagy a tizenhat­
éves húga, a Róza, vagy más. Azért volt a szék kissé 
hátrább, hogy Kálmán ne láthassa, ha aZ ember sirt. 
Hát Kálmán csak maga elé nézett borzasztó nagy szemei­
vel. Leginkább azt nézte, hogy ifjabb Novoszád Ferenc 
meg a szpbaur hogy játszanak a Lenkével. Dobáltak neki 
kukoricát és tanították. —, Délfelé gyakran mondta a 
szobaur:

—  A fene egye meg ezt a Lenkét. No, Novoszád 
ur már megint nem dolgoztunk semmit.

—  Majd haragszanak a kuntschaftok. He-he-he.
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Az  enyéim nem —  felelte a szobaur és komoly 
lett és a vászon elé ült.

Jung Kálmán csak feküdt és nézte a nagy kőfa­
lat. Megszámlálta a köveket fel a kertig, a fákat, amik 
a kertből kihajoltak és az S alakú vékong ágakat, me- 
lgek majdnem aZ ágyáig lógtak le. Ha meglengette őket 
kicsit a szél, akkor ruganyos, finom levélujjaik végig- 
kapirgáltak a falon. Olyankor Kálmán összerázkódott. A 
húga ijedten neszeit fel, pedig ő csak azt gondolta, hogy 
talán a tavasznak vannak ilyen finom, zöld, puha ujjai, 
melyekkel most szertemászik és érezte a sarkától a hát­
gerincén a hajáig. A  kövek közt néha vékony gyikok 
villantak. Délfelé erősen rásütött a lépcsőre a nap és 
csupa szép kvarcok gyulladtak ki, mint a kis gyertyák. 
Ezeket nézte Jung Kálmán. És május hónap volt.

Egyszer, egy péntek délután, mindnyájan együtt 
voltak az udvarban. Csendesen dolgoztak. A  szobaur 
nem fütyörészett és ifjabb Novoszád Ferenc vigyázott, 
hogy ne csattanjon nagyot a kalapács. Mert a Lenke 
aludt. Éppen kettőjük között, a Novoszádék ajtaja előtt. 
Hat órakor hazajött Zelma néni a ruhakihordásról. Egye­
nesen Kálmánhoz ment és azt mondta:

—i Nesze egy könyv. Nagyon szép képek vannak 
benne. Nézegesd csak, akkor nem fogsz unatkozni.

—  Mi az? —  Honnan hozta?
—i A Kerner uraságtól. Egy széken volt. Nekik úgy 

is annyi van, hogy ez az egy meg se látszik. Hát nem 
igaz?

—  Biztos igaz, —  mondta a szobaur. —  De jobb 
azt elvinni, ami a polcon áll rendben, mint amelyik a 
széken hever vagy a földön.

—  Miért?
—  Jobb azt elvinni. Mert az ember gyakran jobban 

szereti amit úgy eldobál.
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—  Hát van mindenféle —  mondta Novoszádné. —  
Aztán Géza ur is olvassa el. —  Mikor jöttem, egy nagy 
automobil fordult be az apácáknál a Lógody-utcába. Már 
hallatszik is, hogy pöfög.

—  Egy automobil, egy automobil.
Mindenki az ajtóhoz szaladt és a szomszédban is 

mind kinéztek.
—  Kihez megy ? . . .  Csak az lehet, hogy eltévedt, 

—  vélték. —  Lassan megy, mert a kocsis nézi a számo­
kat. —  Milyen nagy. —  Ez biztosan egy grófé a várból, 
—i Ennek minden kereke száz forintba kerül.

így beszéltek. Hanem a szobaur visszajött és fé- 
sülgette az ujjaival a haját, aztán a kezébe vette a pa­
lettát, de nem ült le a vászon elé.

—  Mit szaladgálsz Lenke, mint a bolond —  mondta 
a felijedt libának. Alkatunk nyugodtan.

Aztán az automobil elment a ház előtt és a szobaur 
is lassan leült. De egyszer csak szaladva jön be Róza 
és utána ifjabb Novoszád Ferenc.

—  Az automobil visszajön. Ide fog jönni. Idejön.
Róza elsápadt és ifj. Novoszád Ferenc reszketett

és dadogott.
Akkor egy magas, szép nő jött be az udvarba. 

Tiszta selyem ruha volt rajta. Telistele drága csipkék­
kel. Könyökig érő keztyüi voltak és lobogó tollak nagy 
kalapján.

—  Kérem szépen —  kérdezte a hölgy. —  Itt la­
kik Dési Géza festő?

—  Ne-e-em —  dadogta ifj. Novoszád Ferenc. Ha­
nem a hölgy épen jobbra nézett a szobaur felé, aki 
mozdulatlanul állt. Altkor kitárta karját és felkiáltott:

—  Géza! —  Szervusz Géza!
—  Szervusz Alice —  mondta a szobaur és föld­

höz vágta a palettát és az ecseteket. A paletta egészen
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összetört és két ecset is. Aztán fogták egymás kezét 
és a hölgy azt mondta:

—  Géza. —  Hát itt vagyok. Milyen nagyon-nagyon 
szép itt. Miért is megy az ember el Párisba, Olaszor­
szágba? Itt festesz az udvaron? És ez mindig ilyen? 
Ezek a bokrok, ezek a fantasztikus falak és lépcsők?... 
Oh be nagyon szép. Én is idejövök. Jó? Én is itt aka­
rok festeni. Szabad?

A hölgy olyan nagyon gyorsan beszélt, hogy if­
jabb Novoszád Ferenc nem tudott felelni. Hanem Zelma 
néni már ott volt és azt mondta:

—  Kezét csókolom. Csak tessék, amit tetszik. Van 
hely még kezét csókolom. —  És a hölgy kezei után 
kapkodott.

—  Nem szabad néni, nem szabad —  mondta a 
hölgy. —  Maga Zelma néni, ugy-e? Adjon szépen ke­
zet. így. Istenem be szép, be nagyon szép itt maguknál.

—  Hát igen, kezét csókolom. Itt jó levegő van.
—  És itt dolgozik a suszter ur is? És ott valaki 

beteg?
—  A sógorném fia, kérem —  felelte Zelma néni.

—  Csak kihoztuk a jó levegőre, mert már úgy is meg 
fog halni.

—  Nem akarsz bejönni Alice az odúmba? —  kér­
dezte akkor a szobaur csendesen.

Hát bementek a szobába és leültek az asztalhoz, 
az ablak elé és sokáig nem szóltak.

—  Hát itt is lehet nálad lenni, nem csak Párisban.
—  Mondta később a hölgy. —  Milyen jó az ilyet ki­
próbálni. —  Mért van aZ a vastag krétavonal a padlón?

—  Ez a fal —  mondta a szobaur. —  Itt van 
a műterem a vonalig és azontúl van a lakás. Zelma 
néninek, ha takarít, ide kell tennie a vásznakat, oda pe­
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dig a kottákat a pianinóra és ami még a lakáshoz tar­
tozik.

—  Te igaz, hogy az a fiú meg fog halni?
—  Nézd mit látni az ablakomból. Ellátni a vér­

mező fölött a budai hegyekre. Itt a Svábhegy, meg a 
Jánoshegy. Ott meg a Hármas-határ. Ott a kis Sváb­
hegy mögött megy le a nap. Este pedig nem lehet tudni 
melyik a felhő, melyik a hegy. Azért aztán minden felhő. 
A Lógody-utca is. Olyankor aZ ember ül és azt hiszi, 
hogy egy kis szél kellene csak, hogy mindezt elfujja 
és akkor megint a Mont-Pamasson van.

Akkor a hölgy megfogta a szobaur kezét és kék 
szemei megsötétedtek. Aztán igy hallgattak sokáig.

—  Hát mit csinálnak a fiuk a Lucien Simon isko­
lájában? —  kérdezte később a szobaur.

—  Már majdnem mind elment, Szécsi Pista Olasz­
országba utazott. Harald Svendsen meg haza. Roppant 
fejlődött az a fiú. Nem hinnéd. Nelli összeállt megint 
valami brüsszeli gyárossal. A  többivel nem tudom mi van.

—  El muszáj menni az öregtől. Mert festeni lehet 
tőle tanulni, de komponálni nem. Különben azt senki­
től sem lehet tanulni. De az- ember mégis elmegy.

—  Ugye? Ugye? —  Az ember azt mondja, itt nem 
lehet boldognak lenni. Ugyan biztosan tudja, hogy sehol 
sem lehet. Azért mégis elmegy.

—  Akarsz itt festeni az udvarban? —  Jó hely. Van 
egy libánk is, melyet tanítunk ifjabb Novoszád Ferenccel.

—  Persze, hogy idejövök. Ide, ide. Milyen nagy­
szerű, hogy te magaddal hordod a te bolondos környé­
kedéit a legjőzanabb helyre is, mint a csiga a házát. 
Hej, Géza élni, élni, élni kellene. De nem máshol, hanem 
otthon. Mert ha az ember máshol él, az olyan, mintha 
csak álmodna. Sohasem olyan valóságos mint otthon. 
Tulajdonképen csak ezért jöttem haza. Csak ezért.
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—  Nem fog itthon nyakadba ülni a nagyúri, gazdag 
famíliád és a társaság?

—  Fütyülök rájuk. Úgy is levették már a kezüket 
rólam. —  Főzz teát Géza, aztán mutasd meg mit dol­
goztál.

—  Jungéknál vendégek voltak és odakölcsönöztem a 
csészéimet. De lehet a lábosból enni kanállal.

így beszéltek. Aztán a szobaur teát főzött a lábas­
ban és két kanalat hozott. És mikor a teát megitták, elő­
húzta a kész képeket a zongora mögül és azokról be­
széltek. Aztán visszaültek az asztalhoz és sokáig hall­
gatva bámultak egymásra.

—  Furcsa, hogy te itt vagy. —  Mondta később a 
szobaur.

—  Mért?
—  Mert több mint egy esztendeje, hogy nem lát­

tuk egymást és furcsa, hogy valaki máshol is lehet, mint 
ahol az ember megismerte. Mintha kivágnám egy né­
metalföldi szobából a figurákat és egy olasz tájképbe rak­
nám. Te nekem egy vászonra voltál festve Párissal.

—  Igen. —  Mondta a hölgy elgondolkodva. —  Te 
is nekem. De én úgy vagyok, hogy nem tudom kivágni az 
embert a tájképből, melyben megláttam. Rajta marad és 
magával viszi. Igazán Géza: én itt körülötted úgy ér­
zem Párist, de úgy, hogy soha Párisban úgy nem érez­
tem. —  Sajátságos. —  A legmesszibb dolgok olyan egy­
más mellett vannak.

—i És egymásra tükröznek. —  Tudod Alice hogy 
van az?

—  Hogy?
—  Páris egy szín, meg Umbria is, meg Buda is. 

Ezeket aztán keverni lehet a lélekben, mint a festékeket, 
így van ez.

Akkor már esteledett és egyszer hallatszott az au­
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tomobil pöfögése. Messziről hallatszott már, mert a Lő- 
godg-utca nagyon csendes. A hölgy felállt.

—  Itt a motor —  mondta. —  Mennem kell már. 
Nem akarok mindjárt első héten összeveszni a famí­
liával.

—  Hát holnap eljössz?
—  El, el. Hiszen úgyis csak júniusig maradok Pesten. 

Holnap és holnapután és mindig. —• Ugyan ez szomorú 
pótkávé. Ne haragudj Gézám. Kár, hogy nem vagyok 
szerelmes beléd. Egyszer van az embernek ilyen jó paj­
tása.

—  Isten tudja jó pajtások volnánk-e akkor?
—  Mond Géza: Mikor leszek én már végre iga­

zán szerelmes? Ha tudnád mennyire, mennyire szeretnék.
Akkor kimentek az udvarra. Hanem alig tudtak to­

vább haladni, oly sok ember volt ott, hogy lássa a höl­
gyet, aki a szobaurhoz jött automobilon.

Átjöttek a szomszédok mind és lejött idősebb No- 
voszád Ferenc a korcsmából és valamennyi vendég is 
lejött. Mindenki levette a kalapját és köszönt.

—* Oda mehetek a beteghez? —  kérdezte a hölgy 
Zelma nénitől.

— i Tessék, csak tessék kérem —  felelte Zelma néni 
izgatottan, lelkesen és félrelökdösött mindenkit az út­
ból. Tessék itt van egy szék, ha tetszik leülni.

—  Hogy érzi magát? —  kérdezte a hölgy halkan 
Jung Kálmántól és elpirult, mert az egész udvarban min­
denki hallgatott. Aztán lesütötte a szemét, mert Jung 
Kálmán nem felelt, csak sápadtan kitágult szemekkel bá­
mult aZ arcába.

—  Néha fáradt, tetszik tudni —  szólt közbe Zelma 
néni. —i Akkor már nem tud beszélni.

—  Hiszen majd felgyógyul nemsokára. Nem fázik 
a nyaka? Hüvösödlk már. Takarjuk be. így. Jó?
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Jung Kálmán szája megrándult, de nem tudott 
szólni, ükkor a hölgy hirtelen elfordult.

—  Isten velük —  mondta és gyorsan kiment az 
udvarból. A selyem ruha suhogott a köveken és a ka­
lapja kék tollai beleütődtek az alacsony szemöldökfába. 
Jung Kálmán utána fordította a fejét.

Odakint azt mondta a hölgy a szobaumak: —  Jár 
hozzá tisztességes orvos? Holnap elküldöm az enyimet.

—  R szénatérig gyalog sétáltak és később azt 
mondta a hölgy: —  Milyen borzasztó szemei vannak 
ennek a fiúnak. így még sohase nézett senkise rám. Nem 
fogok aludni tudni az éjjel.

Mig a szobaur visszajött, az udvarban össze-vissza 
beszéltek az emberek. Találgatták, hogy ki ez a hölgy 
és mindenféle történeteket mondtak grófnőkről.

—  Én ismerem ezt. —  Mondta a kövér asztalos a 
Lovas-utról. —  Ez a méltóságos gróf Hohenbergné a 
várból. Dolgoztam náluk. Biztosan tudom. Minden délben 
láttam.

Arcképet jött csináltatni a szobaurnái. Százötven 
forintot fog fizetni érte.

—  Én megmondom —  mondta a tejkihordó a 
szomszédból, aki mindig részeg volt. Szerelmes a szobá­
mba. Ez az. R grófnők csinálnak ilyet. Tegnapelőtt volt 
az újságban egy grófné, aki megszökött egy pincér- 
1 el. Ez az.

—  Fogja be a száját, maga disznó! —  föimedt 
rá Zelma néni. Inkább fizesse ki az adósságát. Ez nem 
olyan. Tudja? Ez egy rokona a szobaumak. Tudja? Mert 
ő is ide fog jönni festeni. R  szobaur is nagyon előkelő 
gazdag família. Tudja? Csak nem kapta még ki az örök­
ségét. Két év múlva már ki fogja kapni. Százezer forintot.

így beszéltek. Aztán a vendégek visszamentek a 
korcsmába. Mindenki szidta a tejkihordót. Vacsora után
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a szobaur megint az ajtófélfához támaszkodva nézte, hogy 
apró kék bárányfelhők vannak a hold alatt és ujjaival 
fésülte a haját. Szél volt és a feje felett zúgtak a fekete 
kerti bokrok.

—  Most hánykódik a tavasz —  mondta a szobaur. 
Este nem látni, merről jön a szél és melyik fa zug. Ha­
nem az éjszaka mozog, mint egy hajókabin.

ükkor éjszaka ifjabb Novoszádéknál és Jungéknál 
is éjfélutánig égett a lámpa. És fent a kocsma hajnali 
két óráig világos volt.

Másnap délben kétlovas fiakkeren jött egy beret- 
vált ur. üzt mondta, hogy orvostanár és megvizsgálta 
Jung Kálmánt. Négy órakor pedig megint eljött a hölgy. 
Behozták az automobilból az állványt és egy világoszöld 
festékes ládát, aztán betették az ajtót, hogy senki se 
jöjjön be bámulni, üztán a hölgy is leült a szobaur 
mellé es ő is úgy festett több kis képből egy nagyot.

—  Csodálatos, hogy emlékeztet ez az udvar egy 
régi perugiai házra —  mondta a szobaurnak. —  Itt va­
lami titok van Géza.

—  Hol?
—  Olyan nyugtalanító, olyan gyanús nekem, ha a 

tájak igy emlékeztetnek egymásra. Követnek mint egy 
álarcos ember. Ez a virágzó cseresznyefa, meg ez a 
ferde barackfa is olyan ismerős. Ez talán valami ül­
dözési mánia. Nem? Kihúzzák éjjel hosszú görbe gyö­
kereiket és utánam jönnek.

—  Minden lélekben van néhány tájkép. Rz em­
ber csak azokat látja, ümi kívül van, az csak felidézi.

—  Rz ember talán nem is utazik, Géza. Csak em­
lékezik, meg felejt. Milyen csodálatos a világ.

Később a hölgy felállt és odament ifjabb Novo- 
szád Ferenchez és nézte, hogyan ver be kis fehér fa­
szögeket egy cipőtalpba, két sorban köröskörül.



16

—  Novoszád bácsi engedje meg, hogy én is ver­
jek be néhány ilyen kis faszöget. Borzasztó szeretnék.

Ifjabb Novoszád Ferenc felugrott a kis kerek szék­
ről, mely már oly szép fényes volt az üléstől, mint egy 
tükör. A hölgy kalapált egy kicsit és kért egy marék kis 
faszöget, hogy hazavihesse. Aztán nem festett többet, ha­
nem ő is kukoricát dobált a Lenkének és arra akarta 
tanítani, hogy féllábon álljon, mint a gólya. Később oda­
ment Jung Kálmánhoz.

— ■ Idejöhetek kicsit? —  kérdezte a sovány, hosszú 
Rózától, aki akkor a széken ült. —  Hogy aludt Kálmán 
az éjjel?

Jung Róza felállt és pislogó, ijedt szemekkel nézte 
a hölgyet.

—- Kérem tessék —  mondta majdnem siró hangon 
és hirtelen beszaladt a lakásba. R hölgy csodálkozva 
nézett utána, aztán leült a székre.

—  Hogy érzi magát? —  kérdezte Kálmántól. Nem 
fárasztja, ha beszélek magához?

R fiú nem felelt, csak forró, komoly szemekkel né­
zett rá.

—  Ne is beszéljen. Majd hozok máskor könyvet 
és felolvasok magának vagy mesélek. Nemsokára jobban 
lesz, akkor maga is olvashat.

Jung Kálmán csendesen csóválta a fejét. —  Én 
tudom, hogy meg fogok halni —, mondta alig hallható, 
súgó hangon.

A hölgy felugrott. —i Dehogy fog. Maga azt nem 
is tudhatja. Verje ki ezt a fejéből. Nyárig egészséges 
lesz.

Jung Kálmán alig látható ajka megvonaglott. Mo­
solygott. Akkor a hölgy föléje hajolt és letisztogatta vál­
láról a barackvirág szirmokat, melyek a kertből ráhul-
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lottak. Hirtelen megsimogatta a homlokát és az arcát. 
Aztán gyorsan megfordult és a szobaurhoz ment.

— i Elmegyek. Kisérj el. —  Mondta fojtott hangon . 
és már tűzte is a kalapját.

—  Várj egy kicsit. —  Felelte a sZobaur. —  Vala­
mit beakarok fejezni.

—  Rögtön gyere. Rögtön. Én megyek. —  Akkor 
a hölgy el is indult és futva ment fel a meredek lép­
csőn.

—  Kapaszkodj a kerítésbe. —  Kiáltott utána a 
szobaur.

Fent a korcsma előtti szőlőlugasban érte utói. A, 
hölgy egy fához támaszkodva várta és lihegett a futástól. 
A lemenő nap aranyos-piros fénye aZ arcába és a nya­
kára sütött.

—  Gyalázatos emberek vagyunk Géza, —  mondta. 
—  Oh milyen gyalázatosak vagyunk.

—  Miért?
—  Hogy örülünk és játszunk tavasszal, bánattal, 

szépséggel és nem törődünk vele, hogy az a fiú a 
szemünk előtt meghal. Az orvosom azt mondta: ment­
hetetlen. És a fiú tudja. Istenem, milyen rosszak va­
gyunk.

—  Nincs igazad, Alice. Fáj neked az a sok ha­
lott, ha egy temetőkert mellett elmégy? — i Nem láttad 
őket élni. Jung Kálmánt sem láttad, ö  már messze van. 
Nekem nem fáj. Ha arra nézek, ahol az ágya van, mintha 
egy óriási nyitott kapu volna mögötte a pince falában 
és messzire el lehetne látni a világ mögé.

—  Milyen nyájas, gyönyörű fiú!
—  Estig telehull a párnája cseresznyevirággal. Az 

egész fehérségből csak a szeme sötétlik.
—  Milyen kegyetlen a szépség Géza. Hogy min­

den szép. Minden, minden.

Modem Könyvtár. Balázs: Történet a Lógody-utcáról. 2
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i Látod ott a Kis-Svábhegy mögött épen lebukik 
a nap. Az az Isten palettája. Egész nap festi a vilá­
got. De estére ugylátszik nincs megelégedve, mert rákeni, 
ami festék a palettán maradt. II Svábhegy fekete, a 
Jánoshegy kárminvörös és az ég szinarany.

—  Hogy nézett rám.
—  Azt mondtam itt az embereknek, hogy hercegnő 

vagy, de hogy annak titokban kell maradnia. Mondd meg 
a soffőrödnek, hogy ne fecsegjen.

—  Miért csinálsz ilyen komédiákat?
Ezek egész életükben ötven emberrel ismerkednek 

meg, a Szénatéren és a Krisztinavároson soha túl nem 
mennek. Az a fiú majd egy év óta nem mozdult ki az 
udvarból se és tudja, hogy nem is fog többet. —  Ezért.

—  Hogy nézett rám. —  Gyere. Nem jövök többet 
ide. Nem akarok soha többé ide jönni.

így beszéltek. Aztán kimentek a Lovas-utra és 
találkoztak Zelma nénivel, aki ruhakihordásról jött haza.

—  Kezeit csókolom, méltósága —  köszönt Zelma 
néni és tovább akart menni.

—  Mondja csak Zelma néni, —  állította meg a 
hölgy —  haragszanak rám a Jungék valamiért? Úgy el­
szaladt előlem ma a kislány.

—  Isten ments, kezét csókolom. —  Felelte Zelma 
néni és nagyon elpirult.

;— , Hát mért? Olyan félénk?
:—. Nem. Kezét csókolom. Az a szobaur miatt van.
—  A  szobaur miatt?
—  A  Róza akart a szobaurnái festeni tanulni és 

azt gondolta, hogy hozzá fog férjhez menni. És még 
valamiért. De azt nem illik mondani.

—■ Nem illik? Édes Zelma néni, kérem, kérem 
mondja meg.
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—  Nem. Ezt nem lehet, kezét csókolom. Ezt nem
illik.

Zelma néni nem akarta megmondani és aztán el­
váltak. Este azt mondta Zelma néni a férjének:

—  Mért nem beretválkoztál te disznó, mikor tudtad, 
hogy itt lesz a hercegné? És nem kötötted fel a nyak­
kendődet sem. Két év múlva, ha a szobaur ki fogja 
kapni az örökségét, nekünk minden hónapban ötven fo­
rintot fog küldeni. De a Jungékkal baj lesz.

Ekkor éjszaka vihar volt és a favirágok úgy hul­
lottak aZ udvarra, mint a hó. E tejkihordó leesett a 
lépcsőn.

Ezután több napig nem jött el a hölgy. A szó-, 
baur minden délután felállította a vásznat, ifjabb No- 
voszád Ferenc felkötötte a nyakkendőjét és Zelma néni 
titokban a Szénatérig is elment nézni, hogy jön-e az 
automobil. Ezért, mert Jung Kálmán mindig a jobb ol­
dalán feküdt, hogy az ajtóra láthasson és többször el-, 
ájult, mert eZ nagyon fárasztotta.

Egy este tizenegy óra tájban megint eljöttek az 
alagút felől aZok a fiatalemberek és lányok vagy tizen 
és kopogtattak a sZobaur ablakán, aztán bemásztak rajta 
és kihúzták a szobaurat az ágyból és felöltöztették. Zon-.. 
goráztak és lármáztak, aztán elmentek mindnyájan éjszaka 
a Jánoshegyre.

—  Zelma —  mondta ifjabb Novoszád Ferenc a fe­
leségének az ágyban. —  E hercegné is köztük van. Hal­
lom a hangját.

— - Hallgass! - -  förmedt rá az asszony. —  fllud} 
inkább. Majd aZ megy ezekkel éjszaka, az erdőbe csa­
varogni. De el ne mondd a hercegnének, hogy a szo-t 
baur elment, mert akkor megharagszik rá.

Másnap délután megint eljött a hölgy. EZ automo­
bilból egy nagy csomagot hozott be a soffőr.

2*
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—  Édes Jungné —  mondta a hölgy Kálmán anyjá­
nak, aki épen a széken ült. —  Kérem, ne haragudjon 
meg ezért rám. Hoztam valamit Kálmánnak, hogy ké­
nyelmesebben és szebben feküdjön. Ugye nem veszi rossz 
néven és elfogadja tőlem. Hiszen a fiáért van.

Jungné felállt a székről és karikás, fáradt szemei 
összehuzódtak. (A férje még mindig beteg volt és több 
éjjel nem aludt.) Az arca sárga volt és merev.

— i Kezét csókolom, méltósága. Kérem —  mondta 
halkan.

Gyönyörű finom lepedők és pámahéják voltak és 
egy gyönyörű selyem takaró. Betették a konyhába. Jungné 
is bement és nem jött ki estig. R  konyhában ült és 
sírt.

— i Ülj már le M ce és dolgozz —  mondta a szo- 
baur, —: mert tönkre szárad minden a vásznon.

—  Nem. Nincs kedvem most festeni —  mondta a 
hölgy és kezeit himbálva járt nyugtalanul fel-alá az ud­
varban. Abba is fogom hagyni egészen a festést. És 
tavasszal nem is lehet festeni. A tavasz oly kevéssé festői 
motívum. Egészen grafikus. Nézd: ezek a fiatal, vé- 
konylevelü ágak, mind külön himbáló vonal. Nincs még 
lomb. Minden fűszál látszik. Nincs még gyep. Ezt csak 
rajzolni lehet. Vagy még azt se. Tudod mit gondoltam1, 
mikor a Jánoshegyről néztük a hajnalt? A tavaszt tu­
lajdonképen csak modellálni lehetne. Annyira egy anyag­
ból van. Nem érted? Fa, kő, felhő egyugyanabból a 
szines tavaszpárából van kimodellálva. Oh, nézd csak 
ezeket a gyönyörű gyíkokat a kövek közt.

Akkor a hölgy a pince-falhoz szaladt és egy gyí­
kot akart fogni. De nem tudott. Aztán Kálmán ágya szé­
lére ült és azt mondta:

—i ígértem, hogy mesélni fogok magának. Mesél­
jek az üvegszivü királylányról?
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• —  Igen. Meséljen —  súgta Kálmán. Akkor a hölgg 
nagy kék szemeivel felbámult a görbe háztetőre, me­
lyen egy Összedőlt kémény téglái hevertek. Egyik felük 
fehér volt a meszeléstől, másik fekete a koromtól. Azo­
kat nézte és csendesen mesélni kezdett. Mesélt egy ki­
rálylányról, akinek üvegszive volt, de nem a mellében, 
hanem a fiókban tartotta és egy boszorkánymesterről meg 
egy indiai hercegről. Zelma néni is odajött hallgatni meg 
a szobaur is.

Mikor vége volt a mesének, akkor a hölgy látta, 
hogy a Jung Kálmán szeme tele van könnyel.

—  No, Kálmán —  mondta lágyan és megsimogatta 
a homlokát —  liisZen ez csak mese.

Jung Kálmán nemet intett a fejével. Talán azt akarta 
mondani, hogy nem a mese okozta a könnyeket.

—  Hercegné —  súgta aztán —  ugy-e, ha meg­
gyógyulok, engem is elvisz automobilon kocsikázni?

—  Hogyne vinném, Kálmán. Elviszem messzire, gyö­
nyörű kertekbe, fényes kastélyokba.

Akkor a hölgy felállt és bement a szobaur la­
kásába. A szobaur utána ment. Aztán sokáig ültek szótla­
nul, egymással szemben az asztalnál. A  hölgy két ökle 
közé támasztotta a fejét és kerekre meresztett szemek­
kel nézett ki az alkonyodó budai hegyekre, melyek egész 
fehér habosak voltak a virágzó fáktól. Nagy könnyek 
csöppentek néha a sárgamázas asztalra. Később azt 
mondta a hölgy:

—  A múltkor m,ég tudta, hogy meg fog halni. Ma 
pedig a felgyógyulásról beszélt.

—  Talán még se jól van, amit csinálsz?
—  Mit csinálok?
—  Megszeretteted vele az életet, ö  már befejezte 

és te vágyakat hajigálsz belé.
—  Miért vagy olyan haragos?
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—  Szerelmes beléd.
—  Ne beszélj őrültségeket.
—  Nem is lehet másképen.
Akkor a hölgg lehajtotta fejét az asztalra és so­

káig maradt ugg mozdulatlanul. Mikor megint felkönyö­
költ, azt mondta:

—  Nem bánom. És ha szerelmes is. Nem nagyobb 
ajándék az mindennél? Miért ne legyen még boldog? 
Hiszen nem fogja tudni, hogy meghal. És nem bánom. 
EZ oly borzasztó, borzasztó szép. Ha gonosz vagyok 
is, gyalázatos is, ha utálsz is. Nem tehetek, nem tehetek 
róla. —  A hölgy felállt. —  Kinek leszek valaha annyi, 
mint ennek a fiúnak? Kinek? És oly messziről jön. 
Mintha nem is ember volna már. Te ezt nem érted. 
Géza, nem, nem, nem tehetek róla. —  R hölgy eltakarta 
az aicát.

—  Géza, —  mondta sok idő múlva —  haragszol
rám?

—  Nem, Alice.
—  Hát miért vagy olyan szomorú. Neked mindegy 

lehet. Nem?
Akkor a szobaur felállt. Gyerünk, Alice —  mondta 

—  késő van már. Elkísérlek a Lánchidig, ott kapsz ko­
csit.

Mikor a Lógody-utcában voltak, a hölgy meg­
fogta a szobaur kezét.

— i Ne haragudj rám, Géza —  mondta. —  Olyan ret­
tentő nagy dolog a szerelem, olyan mindennél nagyobb, 
hogy csak a halál olyan. Istenem, istenem, milyen jó 
volna szerelmesnek lenni. Úgy, igazán, kegyetlenül, egé­
szen. Látod, oly nehéz a tavasz, oly nehéz ez a sok 
bolonditó szépség. Az ember beleiül, eltéved, belefosz- 
lik és semmi. De ha szerelmes volnék keservesen, fájóan, 
akkor az volna a legfőbb, az volnék én és ez itt mind
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köröskörül, csak könnyű ruha volna rajta, könnyű, szép, 
tavaszi ruha.

így beszéltek. Aztán elértek a Lánchidhoz és el­
váltak. A hölgy kocsiba ült. Azon az estén Jung Kál­
mánnak nagy láza volt. Mindig a hercegnőről beszélt 
és óriási kertekről és márványkastélyokról. Mindig azt 
mondta, hogy az automobil menjen gyorsabban.

Azután már csak négy nap múlva jött el a hölgy. 
Zelma néni már a Lógody-utcában várta.

—  Tessék már jönni, —  mondta. —  Kálmán sok­
kal rosszabbul van. Már nemsokára meg fog halni. Ro- 
senzweig orvos mondta. Mindennap elküldött engem a 
Szénatérre, hogy nézzem, jön-e már a hercegnő. Min­
den este sirt.

A hölgy futva jött be az udvarra és lihegve állt 
meg Jung Kálmán ágya mellett.

—  Itt vagyok, —  mondta.
Kálmán nem felelt. Hanem aZ arca halovány ró­

zsaszínű lett, mint a fiatal barackvirág és a szemei meg- 
nedvesedtek. Olyanok voltak, mint két fekete tó. Akkor 
a hölgy leült az ágya szélére és megfogta a kezét. 
Hallgatva néztek egymásra.

—  Mindennap el fogok jönni —  mondta aztán egész 
csendesen.

Később meglátta a hölgy, hogy Jung Kálmán még 
ugyanazon a szennyes lepedőn fekszik, mint négy nappal 
azelőtt. Akkor odament Zelma nénihez, aki ruhákat akasz­
tott száradni fent a kerítésre, ahová délután legjobban 
sütött a nap és a kerítésnek gyantaszaga volt.

—  Zelma néni —  kérdezte —  miért nem húzták 
át Kálmán ágyát avval, amit hoztam. És miért nem ad­
ják neki azt a paplant?

—  Ne tessék haragudni, kezét csókolom —  súgta



Zelma néni. A sógornéni, tetszik tudni, olyan bolondos 
szegény. Sok bajlódása van neki.

—  De hát miért akarja, hogy a fia ilyen piszokban 
feküdjön?

—  Nem tudom, kérem. Ö azóta mindig sir. Azt 
mondja, hogy aZ ő fia úgy is meg fog halni. Hogy ne 
szeresse a hercegnét jobban azért, hogy ő szegény és 
nem tud neki ilyen szép paplant adni. Ne tessék őt meg­
büntetni azért. Szegénynek annyi bajlódása van, hogy 
már nincs is esze.

R hölgy lehorgasZtott fejjel jött le lassan a lép­
csőn. Nem ment vissza Kálmánhoz. R vászna elé ült, 
de nem festett sem ő, sem a szobaur, hanem az ecset 
szárával piszkálták ki a földet a gömbölyű kövek közül.

—  Adhatok én pénzt Jungéknak? —  kérdezte ké­
sőbb a hölgy, mindig a földet nézve.

—  Most ne. Majd, ha elutazol —  felelte a 
szobaur.

—  Egy hét múlva mennem kell.
A  szobaur egy vastagabb szárú ecsetet keresett ki 

és avval ásta a földet.
—  Én is megyek —  mondta aztán. —  Nyolc-tíz 

nap múlva folyósítják az ösztöndíjamat.
—  Nemsokára vége lesz a május hónapnak.
—  LesZ? Furcsa, hogy én nem tudok jövőt érezni. 

Itt vannak ezek a virágos bokrok és itt van mellettük, 
hogy én Münchenbe fogok utazni. Hát ez nem most van? 
Egy virágos bokor ott mellettük. Ott van az a fehér 
felhő, ott az a fehér haldokló fiú és ott van, hogy egy 
hét múlva elutazol falura. Minden most van. Ha majd 
megtörténik, az úgyis egész másvalami lesz. De hogy 
Páris volt és hogy München lesz, hogy együtt voltunk 
és majd elválunk, az mind együtt van most a Lógody- 
utcában. Nem?
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így beszéltek és az ecset szárával ásták ki a föl­
det a gömbölyű kövek közül. Lenke odajött, mert a 
szétszóródó rögöket kukoricának vélte. R hölgy odacsalta 
magához és megint arra akarta tanítani, hogy féllábon 
álljon, mint a gólya.

—  Hát már ez se fog sokáig élni szegény —  szólt 
le Zelma néni a lépcsőről.

—  Miért? Miért nem? —  riad fel a hölgy.
—  Hát holnapután ünnep van. Csak levágjuk már, 

mert nagyon megöregszik.
R hölgy felugrott.
—  Csak nem akarják Lenkét megölni? Zelma néni! 

Én azt nem engedem. Nem engedem. Én megveszem ma­
gától Zelma néni. Mennyibe kerül? Tiz forint elég? Vagy 
húsz forint? Itt van, Zelma néni.

R hölgy két aranyat adott ifjabb Novoszádnénak, 
aki ezért kezet akart csókolni, de a hölgy nem en­
gedte.

—  Most a Lenke az enyém. U gy-e? Most csi­
nálhatok vele, amit akarok? Nagyszerű, Géza! Tudod, 
mit fogunk csinálni? Felszabadítjuk Lenkét. Visszavisz- 
sZük az erdőbe. Legyen megint szabad.

—  Szamár vagy fllice —  mondta a szobaur. R 
liba házi állat. Sohse volt erdei madár.

—  Mindegy, mindegy. Rz ősei szabadok voltak. Mi 
úgyis elmegyünk. R Lenkét felszabadítjuk. Zelma néni! 
Zelma néni kérem, fogja meg a Lenkét. Kivisszük a 
hűvösvölgyi erdőbe.

ükkor megfogták és spárgával összekötötték a szár­
nyát, hogy ne csapkodjon. Aztán feltették a soffőr mellé 
aZ automobilra. R hölgy és a szobaur beültek és elin­
dultak a hűvösvölgyi erdőbe. Útközben találkoztak ele­
gáns automobilokkal, melyekben a hölgynek ismerősei 
voltak.
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—  Valamikor, nem is olyan régen, ezek közt éltem 
—i mondta a hölgy. És nem Is tudtam, hogy más élet 
lehetséges. Látod, G éza: amit te elhagytál, az el is múlt. 
De ezek itt kocsikáznak mellettem és köszönünk egymás­
nak. Az én egész életem huszonegy éves koromig. Semmi 
a világon nincs olyan érthetetlenül messze tőlem, mint 
ez a múlt. És kezet fogunk és beszélgetünk. Néha lá­
tom magam köztük. Rzt hiszed, nem szeretem őket? 
Most már. Ugy-e rabok, ha kiszabadulnak, elszokták 
kérni emlékbe a bilincseiket? Én ezt nagyon, nagyon 
értem.

Nemsokára elértek egy szép, bokros helyre az er­
dőben. Ott megálltak és a Lenkét is leemelték a bak­
ról. Elébb körülnéztek, hogy van-e valaki az ország­
úton. Aztán szétvágták a spárgát és bevitték Lenkét az 
erdőbe. Lenke nagyon meg volt ijedve és azért mind­
járt szaladni kezdett. Sántított, mert rosszul feküdt az 
automobilon.

—  isten veled Lenke —  kiáltottak utána és nézték, 
mig eltűnt. Aztán visszaültek a kocsiba és hazafelé in­
dultak. Esteledett már. A budai hegyekről kék párák vál­
tak le és az ut szélén a gesztenyefák gyertyái plyan 
fehéren ragyogtak ki a feketedő lomb közül, mintha igazi 
lángok volnának. Fogták egymás kezét.

—  Milyen nehéz, nehéz ez a gyönyörű tavasz —  
mondta a hölgy. Az ember alig tud lélegzeni benne. 
Nem érzed?

—  De igen. Én azt hiszem, hogy az évszakoknak 
különböző fajsúlyúk van. A legkönnyebb a tél. Napos 
délben olyan, mint egy csillogó üvegbuborék. Az ősz is 
könnyű még. Minden köd, és úszik, mint a felhő. A 
nyár már veszteglő, élesárnyéku, súlyos. De a legnehe­
zebb a tavasz. Azért, mert minden együtt van. Olyan
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tulterhes. Olyan, mint egy mámortól nehezedő, lecsukló 
szép fej. Mint egy esővíztől nehéz, meghajló orgonaág.

így beszéltek. Aztán nemsokára elértek a Margit- 
hidhoz és ott a szobaur kiszállt és hazament.

Akkor este azt mondta a szobaur Zelma néninek:
—  Egy hét múlva elutazik a hercegnő a birtokára

és én is elutazom. ,
—  Vele tetszik utazni? Talán a kedves papájához?
—  Nem. Én Münchenbe utazom. Németországba.
—  Az messzi van, az a München?
—  Bizony messzi, Zelma néni. Most az van a leg­

messzibb, mert oda megyek. Más nincs messze, mert 
másra úgyis csak gondolni kell.

—  Hát igen. Van mindenféle. Talán Géza urnák is 
Teschen városba tetszik menni? A nénikémnek egy fia 
ment oda tiz év előtt egy gyárba. Nagyon sok fizetést 
kap. A gép elvitte két ujját. AZért ötszáz forintot fizettek 
neki. Az a Teschen, az nagyon messze van.

—  Odamegyek, Zelma néni. Teschenből jöttem ma­
gukhoz és Teschenbe megyek. Milyen sokfelé vágyódik 
az ember, Zelma néni és az mégis mind csak Teschen.

—. Hát van mindenféle.
Másnap délután megint eljött a hölgy és attól 

fogva mindennap eljött még egy hétig. De nem festett 
többet. A vásznat, meg a festőállványt, meg a szép 
világoszöld festékesládát felpakolták az automobilra. A 
hölgy pedig mindennap Jung Kálmán ágya szélére ült 
és mesélt. Nézte a mohosodó háztetőn az összedült ké­
mény tégláit, melyeknek egyik fele fehér volt, a má­
sik fekete és mesélt. Mesélt egy emberről, aki egész 
egyedül élt a tenger közepén egy óriási virágon. Me­
sélt egy leányról, aki egy gyönyörű kertben volt rab­
ságra bezárva, mert a szive a fákba volt elrejtve, a 
vére a szökőkutban folyt és a haja össze volt nőve a
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szomorufüz hajával. És mesélt egy asszonyról, aki nem 
szerette az urát és elment tőle, hogy másikat keressen, 
amilyet ő kigondolt magának. És elérkezett kincses bar­
langokba, magas hegyi várakba és százszorszép ker­
tekbe. De sehol se mondta meg a nevét, nehogy meg­
ismerje őt az az ember, akit kigondolt magának. Némelyik 
mese két napig is eltartott. A szobaur se festett már 
később. Elpakolta az ecseteket és vásznakat a kufferbe 
és a pincefalnál egy kiálló kőre ült és hallgatta a tör­
téneteket. Ifjabb Novoszád Ferenc is keveset dolgozott 
azon a héten. Nem is kell, —  mondta, —  mert kaptak 
húsz forintot a libáért. A kis fehér faszögek csendesen 
feküdtek a gömbölyű fatányérban és a kerek, fényes 
szék sokszor üresen állt. Ha a nap rásütött, úgy ragyo­
gott, mintha ezüstből lett volna. A  sovány Róza is kijött 
többször az udvarra azért, hogy hallgassa a meséket 
és azért is, hogy még lássa a szobaurat, mert nemso­
kára úgyis el fog utazni. Akkor a pincefal már majdnem 
egészen zöld volt, mert a kövek közül sok füvek nőttek 
ki és másféle növények. A kertből lelógó vadszőlő pe­
dig egészen az ágyig ért már és a levelei szélesek 
voltak és kemények. Rá lehetett fektetni a Jung Kál­
mán ágyára. A nap mindig szépen sütött és az udvar­
ban is lehetett érezni, hogy a fehér kerítésnek gyanta­
szaga van és a barna lépcsőn csillogtak a kvarcok, 
mint száz kicsi gyertya. Hanem a barackfáról, meg az 
almafáról nagyon hullottak a virágok és néha egészen 
teleszórták Jung Kálmán ágyát.

—  Már lehullanak a szép virágok —  mondta Zelma 
néni egyszer.

—  Bizony Zelma néni —  felelte a hölgy —  mint 
a hervadt levelek ősszel. Hervad a tavasz. Hullanak a 
virágok és mi elmegyünk messzire és a május hónapnak 
vége lesz.
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Akkor már kevesebbet beszélgettek és mindenki 
csendesebben járt az udvarban, mert Jung Kálmán min­
dig gyöngébb lett. A  hangja már nem hallatszott, az 
arcán két piros folt égett és nagy szemei tétovák lettek 
és messzire nézők.

Az utolsóelőtti napon már nem mesélt a hölgy. Csak 
fogta Jung Kálmán kezét és simogatta, ügy ültek csen­
desen. A szobaur a pincefalból kiálló kövön ült és raj­
zolta őket. Aztán a földre ejtette a vázlatkönyvet és fel­
állt. Csomagolnom kell már —> mondta —  és bement 
a szobába. De nem csomagolt, hanem az asztalra kö­
nyökölve bámult ki a hegyekre és az ujjaival fésülte 
a haját. Később kijött az udvarra Zelma néni és 
selyemszalaggal összekötött leveleket hozott a kö­
ténye alatt. Rózsaszínű levelek voltak. Mindegyik boriték 
sarkába egy kis kép volt ragasztva. Zelma néni elhivta 
a hölgyet.

—  Tetszik látni —  súgta neki. —  Ezeket a leveleket 
mind a Róza irta a szobaurnak. Tessék nézni, milyen 
szépen tud Írni. Azt mondta, hogy tegyem a kufferjába.

—  Adja ide nekem, Zelma néni? Adja. Egy 
szobaur sem érdemli meg, hogy ilyen leveleket kapjon.

A hölgy eltette a selyemszalaggal összekötött le­
veleket és bement a szobaurhoz.

—  így csomagolsz? —  kérdezte tőle.
—  így. Pakolom a Svábhegyet, a Jánoshegyet, 

meg a Hármashatárt.
—  Embereket nem lehet igy elpakolni. Kár. Rossz­

kedvű vagy, Géza. Megbántottalak valamivel?
—  Nem, Alice. Csak hervad a tavasz.
Mikor aznap elmentek, a hölgy öt hosszuszáru, 

gyönyörű rózsát adott Jung Kálmánnak a kezébe. Olya­
nokat sehol se lehetett kapni egész Budán. A tejkihordó 
azt mondta, hogy legalább egy forintba kerül darabja.
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A következő napon vasárnap volt. R hölgy csak 
hat őrá felé érkezett meg. Zelma néni az ajtóban várta 
és azt mondta:

—  Kezét csókolom. R Kálmán már nagyon rosszul 
van. R Rosenzweig orvos a kezét csókoltatja a her­
cegnének és kéri, hogy ne tessék neki semmit sem adni, 
mert nagyon felizgatja. Ne tessék haragudni. Kálmán 
még most is a kezében tartja a rózsákat. Nem akarta 
senkinek sem odaadni. Egész éjjel nem aludt és fogta. 
Már elájult. De nem lehet kivenni a kezéből.

R hölgy nekitámaszkodott a kapufélfának. Nagy kék 
szemei egészen elfeketedtek.

—  Rz udvaron van? —  kérdezte nagyon halkan.
—  Csak a szobában van, kezét csókolom. Nem sza­

bad már kihozni.
—  Jungné odahaza van?
—  Bizony bent térdepel szegény az ágynál.
így beszéltek. Aztán a hölgy beszaladt a szoba- 

urhoz és a kalapját sem vetette le, hanem ledobta ma­
gát a diványra és hangosan zokogni kezdett. R szoba- 
ur odaült mellé és megfogta a kezét. Talán egy óra is 
elmúlt igy és a hölgy még mindig sirt. Akkor a szobaur 
azt mondta csendesen:

—  Azért ennek igy kellett lenni, Alice. Most vége, 
most elmehetünk. Az ember úgyis mindig mindent félbe 
hagy. Zelma néni és ifjabb Novoszád Ferenc tovább fog­
nak élni és én hogy emlékezzem később róluk? Mit tu­
dom én, milyenek lesznek később és mit beszélnek majd 
rólunk. De Jung Kálmánt elpakolhatod már a szivedbe 
és ezt a május hónapot is. Tudod, hol a kezdete, hol 
a vége. És szép volt.

A hölgy föltámaszkodott és a szobaur felé fordí­
totta nedves arcát, de nem tudott mindjárt beszélni, olyan 
erősen juhádzott és a melle fel-felzihált.
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—i Géza, —  mondta később —  ezután már száz 
férfi jöhet a szerelmével. Hegyeket mozdíthatnak el ér­
tem. ölhetik egymást és magukat. Mennyit fog az érni 
nekem ezután? Mi lesz az most már nekem, ha valaki 
azt mondja: szeret? Ki szerethet Így?

ü  hölgy megint visszaesett a díványra és zoko­
gott. R szobaur az öklére támasztotta a fejét.

—  Igazad lehet ülice —  mondta. —  Talán nem is 
szabadna másnak ezt kimondani, csak annak, aki halálán 
van. Mert mi az ami még elmúlhat? ü z  már nincs is. 
Milyen hatalmas biztosság, milyen fölény a halál. Hal­
doklóval nem lehet versenyezni. Ha nem volna halál, 
festeni sem szabadna.

ükkor már rájuk sötétedett és a hölgy felállt.
—• Isten veled Géza, —  mondta, aztán megsimo­

gatta a szobaur haját és egymás szemébe néztek. —  
Gyere ki korán a pályaudvarra, GéZa.

Senki se látta, mikor kimentek ketten a Lógody- 
utcára, mert mindenki Jung Kálmánnál volt. ükkor este 
vacsora után kint ültek az udvarban, ü  szomszédból is 
átjött a fiatal házaspár, ü  sváb napszámos a felesé­
gével. Egyforma keményített kék kötőkben álltak vállal 
összetámaszkodva. Egyszer azt mondta ifjabb Novoszádné:

—  Hát már eltetszik utazni, Géza ur?
—i El, Zelma néni —  felelte a szobaur. —  Ne 

sírjon. Visszajövök én még magukhoz. Ha majd ott le­
szek, úgyis a Lógody-utca lesz Teschen.

—■ De két év múlva egészen el tetszik már menni 
és majd nem is gondol már a szegényekre.

Keveset beszéltek. Odafent a bosnyák kaszárnyá­
ban megszólalt a takarodó.

— i Jól fújja —  mondta ifjabb Novoszád Ferenc. De 
nem nevetett utána.



Később a fiatal házaspár elköszönt. Eddig is csak 
úgy szótlanul álltak, vállal összetámaszkodva.

—  No, Franci —  mondta akkor Zelma néni —  nem 
akarsz felmenni az öreghez egy kis bort inni?

—  Nem kell nekem, —  felelte ifjabb Novoszád Fe­
renc. Hát lent maradt ő is és talán tizenegy óráig ültek 
az udvarban és nem beszéltek. A  szobaur még azután is 
sokáig kint maradt és nézte az újból vastagodó holdat és 
nézte, hogy a ragyogó, meszelt falak miképen dobnak! 
egymásra nagy, görbe, fekete háromszögeket és sok­
szögeket, kusza vonallal vágva ablakot, ereszt, kéményt, 
néma és mozdulatlan harcban. És nézte fent a kertet, 
melyben vad és gondozatlan bokrok feketedtek valami 
idegen növényzetté és a fehéren csillogó kerités rácsa 
közül kiömlöttek, mélyen lehlmbálva a pince kőfalán, mint 
egy fehér kéz ujjai közül, amit már nem bir fogni. Oda­
fent pedig az öreg Novoszád kis korcsmája világított pi­
rosán, mint valami őrtorony és messzi ellátszott a vér­
mező fölött.

—  Hát vége van már a május hónapnak —  mondta 
a szobaur. Másnap este a szobaur is elutazott. Már 
azután nem is történt semmi. Négy nap múlva meghalt 
Jung Kálmán. Küldtek a szobaumak partecédulát. Azt 
nem tudták, hogy a hercegnő hol lakik. Mégis, azután 
néhány nap múlva egy nagy kosár jött a postán. Virág 
volt benne meg egy levél.

•Kedves Zelma néni. Szórják ezeket a virágo­
kat a Kálmán sírjára. A  maguk hercegnője soha, soha 
sem fogja magukat elfelejteni.*

Senki sem látott még olyan szép virágokat.
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19— 20. Cholnoky Viktor: Beszélge­

tések 60 f.
21. Maeterlinck: Szent Antal csodája. 

(Legenda) Cliolnokv V. ford. 40 f.
22. Epo: Kleinmann Márta (Kis re­

gény) 40 f.
23. Révész Béla: A völgyben (El­

beszélések) 40 f.
24— 25. Ibsen: Rosmersholm (Színmű) 

Balogh V. ford. 60 f.
26. Csokonai Vitéz M ihály: A ’ öz­

vegy Karnyőné. Gerson du Mal- 
heureux. (Két vigjáték) 40 f.

27— 28. Garvay Andor: A  pénz. Egv 
szoba-konyha (Kct színmű) 60 f.

29— 30. Kar'n Michaells: A  veszedel­
mes életkor. Szederkényi A. ford. 

60 f.
31— 33. Reinitz Béla: Dalok Ady 

Endre verseire 80 f.
34. Schmtzler: Mici grófnő (Színmű) 

Gömöri J. fordítása 40 f.
35. Kapós A.: A  tanító. Horváth A.: 

Pompeji utolsó éje (Két színmű) 
40 f.

36— 39. Tolstoj: Az életről. Nagy 
Sándor fordítása 1 kor.

40. Nagy Sándor: Az élet művésze­
téről 40' f.

41— 44. Dosztojevszkij: A nagybácsi 
álma. (Regény) Szabó E. ford. 
1 kor.

45. Biró Lajos : A  sajtó 40 f.
46. Ostwa'd: Nagy emberek. Fogarasi 

B. ford. 40 f.
47— 48. Schnitzler: Anatol (Színmű) 

Biró L. és Gömöri J. ford. 60 f.
49. Kaffka Margit: Csonka Regény 

és Novellák 40 f.

50. Kóbor Tamás: Egyveleg (Elbesz 
lések) 40 f.

51— 52. Lenkei Henrik é3 Szi'ágyi
0.: Májusi fagy (Színmű) 60 f.

53. Ha-nack: A szerzetesség ( Id e í'jii 
és története) Bence J. ford. 40 f.

54. Kosztolányi Dezső: őszi koncert. 
Kártya 40 f.

55. Strindberg' Számum. Gömöri J. 
ford. Hart'ebrn: A  Lóri. Eáuut 
L. ford. H e'j’ rmans: Ahasvér. Ka­
tona G. ford. 60 f.

56— 57. Bernsteln: Utáram... (Szín­
mű) Biró Lajos fordítása 60 f.

58— 59. Marguerite Audoux: Marié 
Claire. (Regény) Kémen Erzsébet 
fordítása 60 f.

60. Révész Béla: A lárva mögött 
(Elbeszélések) 40 f.

61. Kunfi Z s .: A másik ut. 40 f.
62— 64. Szabó Erv’n : A tőke és a

munka- harca 80 f.
65. Somlyó Z.: Az átkozott költi. 40 f.
66— 67. Allce Hegan Rice: A bagdadi 

vőlegény (Színmű) Cko'noky Vik­
tor fordítása 60 f.

68. Wled: Circus mundi (Elbeszélések) 
Zoltán Vilmos fordítása 40 f.

69. Ritoók Emma: Négyen a tűz kö­
rül (Elbeszélések) 40 f.

70. Bíró Lajos: A  császár és más 
férfiak (Elbeszélések) 40 f.

71— 73. Méray Horváth Károly és a 
magyar politika 80 f.

74. Csáth G.: Zeneszerző portrék 40 f.
75— 76. Bíró Lajos: Szolgák országa 

(Regény) 60 f.;
77. Nagy Lajos: Az asszony, a sze­

retője, meg a férje. (Elb.) 40 f.
78. Simándy Lajos: Az örök küzde­

lem (Színmű) 40 f.
79— 81. Tolstoj: A  Kteutzer-szonata 

(Regény) Somogyi E. ford. 80 f.
82— 83. Tolstoj: Az élő holttest (Szín­

mű) Pásztor Árpád ford. 60 f . .
84. Schnitzler: Eleven órák. (Két szín­

mű) Karmos I. ford. 40 f.
85— 88. Neményi Bertalan: A  magyar 

nép állapota és az amerikai ki­
vándorlás. 1 kor.

89— 90. Anatole Francé: Epikuros 
kertje. Helvéth G. ford. 60 f.

91— 92. Balzac: Álarcos szerelem (Re­
gény) Zoltán V. ford. 60 f.

93. Hauptmann: Elga , (Színmű) Né­
meth Andor fordítása 40 f.

94. Álba Nevis uj v#rse_i: Egy sze­
relmes lány könyvéből. 40 f.

95— 97. Kosztolányi Dezső: Bolondok. 
(Elbeszélések) 80 f.

98— 99. Maeterlinck: Aglavame es 
Sélysette (Színmű) Bárdos A. ford. 
40 f

100. Romain Roliand: Beethoven élete.
Mikes L. ford. 40 f- .

101. Paplni: Válogatott elbeszélései. 
Zambra Alajos .fordítása 40 1-----— —1



102—  103. Strintfberg: Pajtások: (Szín­
mű) Harmos I. ford. 60 1

104— 105. Sz.lágyi Géza: Könyvek és 
emberek (Tanulmányok) 60 f.

106. Ostwald: A  tudomány. Kelen F. 
fordítása 40 f.

107. Gellert Oszkár: Gyűjtemény Ver­
seiből. 40 f.

103—  112. Karinthy Frigyes: így ir­
tok ti. (Major H. és Dezső A. 
rajzaival) 1 kor. 20 f.

113— 115. (iapus: A  nyilsebzette ma­
dár (Színmű) Adorján A. ford. 
80 f.

116— 117. Bang: Élet és halál. Tele- 
kes Béla fordítása 60 f.

118. Kanizsai Ferencz: Bűntársak (El­
beszélések) 40 í.

11.9— 120. Gauguin: Noa-Noa. Maj- 
thényi György fordítása. 60 f.

121. Courtel.ns: JÖoubouroche és négy 
kis bo.ondság. Kosztolányi De­
zső- ford, 40 f.

122. Szemere György: A  siralomház­
ban (Szinnm) 40 f.

123— 125. Haraszti Gyula dr.: Arany 
János. 80 f.

126. Csécsy Imre: Az élet felé. (El­
vül. 40 f.

127. Reichard Piroska: Az Életen kí­
vül 40 f.

128. Haraszti Gyula dr.: Madách I.
40 f.

129— 131. Földes Imre: Nincs tovább 
(Színmű) 80 í.

132— 133. Usátn Géza: Schmith mé- 
zeskalácsos. (Etbeszé.ések) 60 f.

134— lbö. Nansen: Mária (A  szerelem 
könyve) Koboz A. ford. 60 f.

136— 137. Ifj. Hegedűs Sándor: A 
kalandor (Színmű) 60 f.

138— 139. Shaw: A  sors embere 
(Színmű) Hevesi S. ford. 60 f.

140. Shaw: Blanco Posnet áruitatása. 
(Színmű) Hevesi S. ford. 40 f.

141— 142. Nansen: Boldog házasság. 
(Regény) Kosztolányi D. ford. 60 f.

143— 149.-Schiller Ottó: Bevezetés a 
biológiai esztétikába 1 K  60 f.

150. Peterdi Andor: A  pacsirta éne­
kel. 40 f.

151. Goldziher Ignác: Az iszlámujabb 
alakulásai. 40 f.

152. Pathelin mester. (Bohózat a XV. 
századból) Szerzője ismeretlen. 
Ford. és színpadra átdolg.: Hevesi 
Sándor. 40 f.

153— 155. Ibsen: Hedda Gabler (Szín­
mű) Telekés B. ford. 80 f.

156— 157. Schnitzler: Ködös lelkek 
(Elbeszélések) Roboz A. ford. 60 f.

158— 159. He,ne: A tta Troli. (Nyár­
éji álom) Karintny F. ford. 60 f.

160. Anatole Francé: Történet egy 
szerencsés emberről, aki néma 
asszonyt vett feleségül (Bohó­
zata —  Egyébb novellák. Ador­
ján Andor fordítása. 40 f.

161-— 163. Calderon: Urno és komorna
(Színmű) Kosztolányi D. ford. 80 f. 

164— 136. Kormányzóságom története
(Utópia) Braun R. ford. 80 f.

167. Strlndberg: Júlia kisasszony
(Színmű) Bálint L. ford. 40 f.

168. Thomas Mann: Tristan (Re­
gény) Kosztolányi D. ford. 40 f.

169. Bán Ferenc': A  tizenkettedik (El­
beszélések) 40 f.

170— 173. Knut Hamsun: Pán. (Re­
gény) Bán Ferenc ford. 1 kor. 

174. Lengyel Géza: A  csodatévő könyv.
(Elbeszélések) 40 f.

175— 177 Szilágyi Géza: Versek 60 f. 
178— 179 Anatole Francé: Crainque- 

bille (Színmű) Franyó Z. és Ré­
vész A. ford. 40 f.

180. Max Burkhardt: Clo méltósága 
(Színmű) Adorján A. ford. 20 f.

181. Hofmannsthal: A  balga és a 
halál (Színmű). Somlyó Z. ford. 
20 f.

182. Karinthy Frigyes: Ballada a né­
ma férfiakról. (Elbeszélések) 20 f.

183. B ro Lajos: A  jövő országutján. 
(Elbeszélések) 20 f.

184— 186 Szomory Emil: Komédia.
(Elbeszélések) 60 f.

187— 188. Berde Mária: Versek. 40 f. 
189. Lőrinczy György: Dejanira és 

más novellák. 20 f.
190— 191. Szederkényi Anna: A  cso­

dá atos sziget. (Elbeszélések) 40 f. 
192— 193. Schn.tzler: A  pisztorfuru- 

lya. (Eibeszé.ések) Te.ekes Béla 
ford. 40 f.

194— 196. Ibsen: Kis Eyolf. (Szín­
mű) Cofülemont E. ford. 60 f. 

197. Fehér Sándor: A  mester (El­
beszélések) 20 f.

198— 200. Vajnovich Ivó g ró f: A
napraforgós hölgy. (Egy velencei 
álom.) Márkus L. ford. 60 f.

201— 203u Lukács György: Esztétikai 
kultúra. (Tanulmányok) 60 f.

204— 205 Kálnoki Izidor: Négylábúak 
és több.ábuak (Elbeszélések) 40 f. 

206— 209. Jaroa Wassermann: Nagy 
Sándor Babylonban. (Regény.) 
Franyó Z. fordítása. 80 f.

210— 211. Nagy Endre : A  pólai 
győző. (Elbeszélések) 40 f.

212— 214. Hauptmann : És Pippa tán­
col! (Mese az üveghutáról) Né­
meth A. ford. 60 f.

215— 216. Kosztolányi Dezső: Beteg 
lelkek. (Elbeszélések.) Karinthy 
I ’. Kosztolányi-rajzával. 40 f. 

217— 220. Hartleben : Farsanghétfő.
Katona G. ford. 80 f.

221. Balázs Béla : Történet a Lógody- 
utcáról, a tavaszról, a halálról 
és a messzeségről. (Elbesz.) 
Ara 20 f.
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