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A .pontos cimre ügyelni tessék !

Előszó.
Untalan kóborlója az éjszakának egé­

szen másmilyen embereket ismerek és 
látok, mint a nappali emberiség. Nem 
hiszem, hogy a mimikri teszi, hogy az 
éjszakai ember átalakul; sötétebb lesz, 
zárkózottab, más lelkű és más gondol­
kodású. Inkább gondolom, hogy a meg­
levő lélek, a veleszületett hajlandóság 
teszi, hogy éjszakaivá lesz az ember, 
hogy keresi a sötétséget és magányt, a 
csöndet vagy —  a legnagyobb lármát: 
a tivornyát. Ügy lesz az emberekkel 
is, mint a lepkével vagy a madarakkal. 
A mikor lesz a lepke vagy a madár,
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már olyannak lesz, hogy vagy nappali, 
vagy éjszakai.

Aki cinege lesz, nappal csipog, aki 
bagolynak születik, éjszaka elmélkedik.

Az élete is más az éjszakának, a filo­
zófiája, a morálja. Mások az éjszakai 
örömek és másmilyenek az éjszakai 
tragédiák.

Hogy melyik a jobb és melyik a 
szebb? Gusztus dolga. Nekem, bagoly­
nak az éjszakai alakjaim kedvesek, az 
éjszakai történeteim szépek.

Hadd mesélem el őket a cinegék­
nek ! ...
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Az öreg filozófus.
i.

A félkeze egészen hiányzik, a féllába, 
a bal szintén. De e helyett van valami 
pótlékja, valami kezdetleges, koppanós 
falába. Éjszaka, amikor kóborol az 
Andrássy-uton meg a körúton, a har­
madik utcából megösmerjük: Jön az 
öreg filozófus.

Mert olyan a járása, mint a harango­
zás. Egy kis koppanás, egy pagy kop- 
panás, bim-bam, bim-bam...

Az öreg koldus. Jussa van rá : félkéz­
zel, féllábbal úgy se tudna dolgozni, 
meg aztán öreg ember, —  csak dolgoz­
zanak a fiatalok.

Vagy egy esztendeje megvendégeltem 
egyszer. Megevett egy gulyást, meri azt
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nem kell aprózni s megivott vagy hat 
spriccelt. Ettől beszédes lett.

Ezelőtt nappali kódis voltam, 
uram. Ott ültem a ferenciek temploma 
előtt. Megjárta valahogy. Harminc­
negyven krajcárt hajítottak a süve­
gembe. De krajcáronként. Ami boszan- 
tott. Meg az is boszantott, hogy a leg­
több megkérdezte:

-— Ugyan hol vesztette el a kezit-lá- 
bát, bátyó ? ...

Nagyot sóhajtottam s azt mondtam:
— Szadóvánál uram, a szadovai csa­

tában.
Egyik-másik még meg is kérdezte, 

hogy melyik ezredben szolgáltam, ki 
volt az óbesterem?

Pedig nem is igaz az egész. Sohase 
voltam Szadóvánál. A vasút vitte el a 
kezemet-lábomat.
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No hát egy krajcárért, uram, a temp­

lom előtt ülni és még hazudni is egyre!
Most harmadéve mellém ikerült egy uj 

koldus. Aki egész nyomorék, úgy csú­
szik a földön, mint a csecsszopó gye­
rek. Attól fogva nagyon megcsappant 
a jövedelmem. Mindenki csak neki hul­
latta a krajcárt. Hát tehetek én róla, 
hogy a vasút nem vitte el a másik lá- 
garnat is ? Mert ínekem már úgyis mind­
egy lett volna.

Akkoriban lettem éjszakai koldus. 
Mert azt már régen kitapasztaltam, 
hogy egész napi üldögéléssel a felét 
se keresi meg az ember, mint a fél éj­
szakán. A lump az igazi becsületes em­
ber. Az hatost ád, de néha még koronát 
is. És kínálnak étellel-itallal. Ingyen­
ben is megiszom éjszaka négy-öt üveg 
sört, meg vagy egy liter bort. ..
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Megkérdem tőle:
—  Nagyon szereti az italt?
—  Hogy szeretem-e? Mit szeressek 

egyebet ? Senkim sincs és semmim, hát 
az italt szeretem. Az a familiám, a ba­
rátom, a kedvesem. Az ad kedvet a 
nyomorúsághoz és az hoz álmot, a mi­
kor lefekszem. Még a doktorom is az 
ital: attól ki nő a hiányzó kezem- 
lábam...

— A keresete milyen?
—  Most jó. Éjszaka lehet keresni. 

Két-három pengő is kinéz egy nap. . .
—  Van-e már félretett pénze?
—- Nekem? Nincs. Nem is lesz. Mi­

nek volna?.Lakásra, kosztra elég egy 
korona. Ruhát nem vehetek, mert ur­
nák néznének. Megiszom a pénzemet.

—  De az öregségére csak félrerak­
hatna ...
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— Öreg vagyok én anélkül is. Meg 
minél öregebb leszek, annál jobban tu­
dok koldulni...

—  De ha pénze lesz, akkor már nem 
kell koldulni. Ami talán mégis csak 
szégyen.

—  Dehogy szégyen az, uram. Azaz, 
hogy talán mégis, de csak eleinte. A 
mikor megszokta az ember, olyan az 
is, mint más becsületes mesterség. Aki­
nek ereje van, az erejéből él meg, aki­
nek tudománya van, a tudományából, 
akinek hiányossága van, a hiányosság- 
búi . ..  Keservesebb árat fizettem én a 
mesterségemért, mint sok nagy ur a 
magáéért.

Felhajtotta a borát és elköszönt.
—  No, most az isten megáldja!
— Hát hova megy öreg ? ..
—- A korcsmába...
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—  De hiszen itt is korcsmában van. 

Itt is ihatik.
— Most már megyek uram a ma­

gam korcsmájába és iszom a magam 
emberségéből...

És ment. A harmadik utcából is hal­
latszott még a járása, mint a harango­
zás. Egy kis koppanás, egy nagy kop- 
panás : bim-bam, bim-bam ...

II

A pezsgős szirén.
Télen a kávéházakban tanyázik, nyá­

ron Ős-Budán. Karcsú, hajlékony ter­
metű, jól táncol és hamisan énekli a 
János-vitézből, hogy:

Az ő porából nőtt e rózsa,
E rózsa-, rózsa-, rózsa szál. . .

A Budavári pezsgős-pavillon különös
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intézmény. Ott szirének vannak és 
pezsgő. Ha szomjas vagy és bemégy 
inni, azt mondod a pincérnek:

— Kérek egy üveg Pomery-t...
Akkor hoznak pezsgőt és hoznak —

egy szirént.
Ha ellenben a Blanche kisasszony- 

nyal akarsz csevegni, vagy a Rózsiká- 
nak udvarolni, mondod a pincérnek, 
hogy:

—  Küldje csak ide a Rózsikat!
Akkor beküldi a Rózsikat és küld

hozzá egy üveg pezsgőt.
Mert ők összetartoznak, mint a cse­

resznye és a magja. Nincs pezsgő szi­
rén nélkül és nincs szirén pezsgő nél­
kül.

Egy gyermekded lelkű szalmaözvegy 
tüzesen kurizál Rózsikénak. Hetek óta 
mindennap hivatja pincérrel a Rózsi-



kát egy kis saroklugasba és hetek óta 
önti magába a hozzátartozó Pomery-t. 
A Rózsika is önti magába. Mert azt is 
tudni kell, hogy a pezsgős szirén úgy 
iszik, mint a szivacs.

A gyermekded lelkű szalmaözvegyet 
végre is előveszi egy öreg lump barátja:

—  Hallod-e öreg, amit te beszélsz, az 
égbe kiáltó ostobaság. Iszod a pezsgőt 
napról-napra és lóvá tesznek napról- 
napra. A vége az lesz, hogy visszértá- 
gulásban halsz meg, mint a ló ...

—  Dehogy. Az igézőén szép lány va­
lóban kedvel.

— Persze, hogy kedvel. Engem is 
kedvel, amikor pezsgőt iszom. Min­
denkit kedvel, aki pezsgőt iszik s min­
denkit lóvá tesz.

A gyermekded lelkű szalmaözvegy 
mosolyog magában. És meggyőződés­
sel mondja:

12



Fogadjunk, hogy ma nem tesz bo­
londdá.

— Fogadjunk, hogy ma is bolonddá 
tesz.

És fogadtak.
A gyermekded lelkű szalmaözvegy 

az állította, hogy iszik reggelig, s az­
tán a szirénnel karonfogva fog diadal­
masan távozni. Az öreg lump azt állí­
totta, hogy vele iszik reggelig, ámde a 
szirén egy alkalmas pillanatban úgy
eltűnik, mint a kámfor. Megszökik,

«
akárhogy lesnek is rá ...

Hát ittak is reggelig: És egyre lesték 
a szirént, vájjon csakugyan megszö­
kik-e? ...

—  Tudom én ezeknek a módját. Ura 
van neki vagy szeretője, s a mikor te 
jól berúgtál, ő szökik az urához vagy a 
szeretőjéhez. Ami elvégre mindegy.

13
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A lump nyerte meg a fogadást. És 
megnyerte másnap is és harmadnap 
is. Rózsika mindig megszökött.

Aztán a két fogadó gondolt egyet.
—  Holnap hadd igyék más. Mi meg 

rálesünk a szirénre...
És rálestek. Amikor lilalett az ég te­

teje és piros lett az alja, egyszerre egy 
karcsú alak, himbáló járással kisurrant 
a pezsgős tanyáról. Kapkodta a lábát 
és úgy szaladt, mint az agár.

A két alak utána.
A leány beugrott egy kocsiba és el­

hajtatott. A két leselkedő egy másik 
kocsiba ugrott.

—  Utána! De^l ne tévessze valahogy.
És hajtottak soká és messze. A legsö­

tétebb Terézváros keskeny utcáin ke­
resztül és kasul. És végül megállották 
egy ház előtt, amelynek éppen most 
csukódott be a kapuja.



15
Becsöngetnek.
Egy öreg házmester morogva nyit 

kaput, de egyszerre széles mosoly ül a 
képire, amikor zsebrevágja a  forintos 
kapupénzt.

—  Itt lakik a Rózsika?
—  Ott hátul, ahol a világosság ég. 

Éppen most jött haza.
A két sötét alak odalopózik az ajtó­

hoz. A kilincs enged. Lábujjhegyen be­
lépnek.

Konyhán keresztül visz az ut az 
egyetlen szobába. Az ajtó félig nyitva 
van. A szoba világos.

És a földön egy alacsony zsámolyon 
ott ül a szirén. Nagy, tollas kalapja a 
földön hever, drága selyemruhája föl 
van bontva. A haja leeresztve.

S az ölében egy gagyogó apróságot 
tart, aki nagygödrös kezecskéivel csap­
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kódja a mellét. A kis gyerek szuszogva, 
ficánkolva táplálkozik az anyja keb­
lén.

A két éjszakai látogató összenéz. Az- 
zután csöndes lábujjhegyen elsom­
polyognak __

III.

Jó reggelt Huber bácsi!
Azért is érdemes éjszakázni, hogy az 

ember megvárhassa a hajnalt. Nem a 
reggelt, amikor már világos az ég alja, 
amikor már kibújt a nap, amikor már 
népesek lesznek az utcák. Ez már nem 
szép idő. Az a szép, amikor még csak 
dereng. A gázlámpák még égnekj. de 
fölöttük már ott lebeg egy nagyobb vi­
lágosság sejtése. Az utcákon egy lélek 
sincs. Az emberek vagy hazamentek
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már, vagy még nem bújtak ki az odú­
ikból. A jobbik fele most kezd ébre­
dezni, a rosszabbik fele most kezd szun­
dikálni.

Tökéletes csend van és tökéletes nyu­
galom. Az ég lilaszinü. Az éjszaka 
kékjébe beleolvad a hajnal biborszine. 
Az éj boltozatján még látszik egy darab 
ultramarin kékség, az égbolt szegélyén 
valami vörösség dereng s középütt ösz- 
foly a két csudaszin egy csudaszinné.

Akinek felesége van, vagy babája, 
ilyenkor ne vigye sétálni. Mert rábo­
rul a vállára és szerelmesen súgja a 
fülébe :

—  Ilyen ruhát vegyél nekem!.. .
Az öreg Huber bölcsen tudja ezt és 

sohase viszi magával az asszonyt. Pe­
dig minden istenadta nap már az utcán 
van ilyentájt: hajnalban háromkor. In­
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kább egy istentelen nagy kosarat vesz 
a hátára, kétakkorát, mint maga az 
ember, s azzal ballag-ballag szép csön­
desen.

A rendőr, aki poszton áll, köszönti 
az öreget:

— Jó reggelt, Huber bácsi! ...
Az öreg barátságosan int és megy to­

vább. Köszöntik a bérkocsisok a sar­
kon, az utcát seprő házmesterek, az 
újságot hordó nénikék, aki csak szem­
betalálkozik vele, mind köszönti.

— Jó reggelt, Huber bácsi! ...
Nem csoda, ha mindenki ösmeri az

öreget. Régen járja már a hajnali sé­
táját a nagy kosarával: harmincöt esz­
tendő óta...

Huber Józsefnek, a közismert öreg­
nek az iromba kosarán kivül hetven 
esztendő nyomja'a vállát. Az egész em­
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berke nem nagyobb, mint egy kamasz 
fiú és nem vastagabb, mint egy lexi­
kon kötet. (A nyakára nagy fekete kendő 
van kötve, mégis köhécsel; a fején té- 
len-nyáron hatalmas báránybőrkucsma 
ül, mégis kiment a haja.

Aprókat lépked az öreg Huber, jó­
formán csakesuszik előre, mert nagyon 
gyönge a lába. Csak úgy tolja egyik 
lábát a másik elé, egy féllábnyira előre, 
ez a járása. A Zuglóból, ahol lakik, 
bemegy mindennap a pékhez, a Do­
hány-utcába bevásárolni. A pék meg­
tölti a kosarát mindig friss zsemlével, 
kiflivel, sóspereccel. Ezt aztán viszi 
ki a tüzérkaszárnyába, ahol korán, a » 
felkelés után eladja a katonáknak. Bi­
zony negyedfél órába kerül ez az ut 
az öregnek s hogy idejében csinálhassa 
a vásárt, két órakor éjfél után már a



20
fejibe nyomja a süvegét, vállára veszi 
a kosarát s nekivág a cammogásnak.

Harmincöt esztendő óta rójja ezt az 
utat az öreg Huber József. És harminc­
öt esztendő óta mindennap megkeres 
negyven krajcárt. Azzal, hogy ő hat 
kiflit kap egy hatosért s ötöt ad.

—  Bizony nem sok negyven krajcár 
—  mondogatja az öreg Huber. —  Nem 
sok, de nekünk kettőnknek elég. Mert 
az asszony, —  hej nagyszerű felesé­
gem van nekem —  az asszony húz va­
lami kegydijat is, ami elég a lakásra. 
Főzni meg nagyszerűen tud ebből a 
negyven pénzből...
' Az öreg köhögni kezd. A sok beszéd 
nem neki való. De azért utána teszi:

—  Csak egészséget adjon a jó isten. 
Mert ha beteg találnék lenni, nagy baj 
volna. Nem volna mit enni.



És cipeli tovább öreg vézna testét, 
köhécselve, fáradtan...

A minap egyszer nagy bajban talál­
tam az öreget. Neki támasztja a ko­
sarát egy saroknak és nagyokat fohász­
kodva olvasgatja a krajcárjait. A hogy 
bevégezte, újra kezdi és rázza, egyre 
rázza ősz fejét.

—  Valami baj van Huber bácsi?
— Baj, b a j!...
—  Hát mi a baj ?
— Hiányzik a pénzből. Tiz krajcár 

hiányzik. Akárhogy olvasom, mindig 
csak hiányzik...

—  Semmi az, hát harminc krajcár­
ból is meg lehet élni egy nap ...

— Meg lehet, hogyne lehetne — 
mondja az öreg. —  De ha hazakerülök 
s odaadom a pénzt az asszonynak, az 
istennek se hiszi el, hogy a hiányzó

21
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hatost nem könnyelmű asszonynépek­
kel mulattam e l ...

És a szemére húzva a nagy bárány- 
bőr-süveget, szomorúan ballag haza...

IV.

Egy életpálya.
Aki csak egy éjszaka kóborol, rend­

szerint semmit se lát. Aki minden éj­
szaka csatangol, csak az ismeri meg 
az éjszakát és az éjszaka történeteit. 
A regényt kigondolni hamar lehet, át­
élni egy egész élet kell hozzá.

Az öreg Mari nénit, aki ma megnézi, 
semmi érdekeset nem lát rajta. Töpö­
rödött anyóka, aki nagy csontszélü oko- 
luárét tett az orrára s köt, egyre köt. 
Közben, ha megzavarják, udvariasan 
igazit útba mindenkit, mintha csak co- 
tillon-figurákat rendezne:
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— Itt az urak, ott a hölgyek...
Az öreg Mari néni története néhány 

névhez és igen sok éjszakához van 
kötve. A hogy a neve változott, úgy vál­
tozott az élete is.

(Marika.)

Csöpp jószág volt és vékony. Mezit- 
láb járt és kócos volt a haja. Néha vé­
res karcolások látszottak az arcán. De 
ne higvje senki, hogy ez valami hiéna- 
szivü anyától, vagy lelketlen apától 
származott, aki véresre verte a kicsi­
két, ha éjszakai csavargásokból kevés 
pénzt hozott haza. Ó nem. Marikának 
nem volt se apja, se anyja. Meghaltak 
bizonyosan.

A karcolások az üzleti buzgóság nyo­
mai. Mert Marika gyújtót, plajbászt és 
cipőfűzőt árult éjjeli korcsmákban és
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kávéházakban. És más kis lány vagy 
fiú is árult gyújtót, plajbászt és cipő­
zsinórt. És előbb ezekkel kellett vere­
kednie, hogy előbb jusson a korcs­
mába, azután jött csak sor a vendé­
gekre, akiket könyörgéssel kellett meg- 
puhitani, hogy cipőzsinórt vegyenek 
gombos cipőjükhöz.

Marika gyönyörűen értette mind a 
kettőt. A kérést jobban. Nagy, fekete 
szemeivel úgy nézte az embereket, 
hogy a kőszivüekből is kinézett egy­
két garast. Egyre mondták róla:

— Ezekkel a szemekkel még találko­
zunk !...

(Mara.)

Egy is hivtuk, hogy Madridos Mara. 
Mert éppen a Madrid kávéházban ült 
éjszakánként a kaszirnői trónuson. On­
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nan dirigálta a kávékat, puncsokat, csá- 
jákat és cognacokat, amik rendesen szil - 
vóriumok valának.

Büszke volt és megközelíthetetlen. 
Csak a nagyon jó vendégek számára 
szállt le a trónjáról, akik francia pezs­
gőt ittak.

A vendégek közül különösen kettőt 
kedvelt. Egy fiatal pincért, aki házas­
ságot Ígért neki és egy disznókereske­
dőt, aki négy szobás lakást helyezett 
kilátásba.

Mara ingadozott, ingadozott a két 
szép ajánlat között, arnig végre az ara­
nyos középutat választotta. A disznó- 
kereskedő lakását és a fiatal pincér 
szerelmét.

(Marietta.)

Fogaton járt, ezreket érő gyémánto­
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kát hordott. Sajnos, az automobilok ak­
kor még nem voltak divatban —  de 
sok embert elgázolt volna a szép Mari­
etta. így csak sziveken gázolt keresz­
tül és kövér erszényekep. Azokat pgy 
összelapitotta, mintha automobilon 
járt volna.

Nizzában, Párisban, a Riviérán, Os- 
tendében épugy hódoltak neki, mint 
Bécsben vagy itthon. Az újságok mind­
untalan cikkeket Írtak róla. Vagy agyon­
lőtte magát valaki miatta, vagy el akarta 
valaki venni. Az ilyesmiből mindig 
botrány kerekedik, de Marietta kaca­
gott rajta. Mert neki használt a bot­
rány. Aki agyonlőtte magát érte, még 
a maradék vagyonkáját is ráhagyta; 
aki el akarta venni, azt kiváltotta tőle 
a famíliája.

Azt beszélték, hogy Mariettának mii-
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Hói vannak, de Marietta elverte a mil­
lióit. Kicsi marokban nehéz a pénzt 
összegyűjteni, mert kihullik belőle.

(Miss Mary.)

Az orfeum téli kertjében hivták igy. 
Akkor már szőke volt, mert a szőkére 
festett hajban nem látszanak meg a 
fehér szálak.

Az uraknak mindig azt mondta, hogy 
ő artista. Tánc- és énekmüvésznő, de 
mindig csak a következő hónapban lé­
pett föl.

Minden éjszakáját, az orfeumban töl­
tötte, de most már kevés sikerrel. Mert 
beteges is volt. A mikor szerelemről 
kezdett beszélni, sokat köhögött köz­
ben. A legritkább ember szereti a kö- 
högős szerelmet.

A letört nagyságok eleinte nagy ér­
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deklődést keltenek, de utóbb megunja 
őket az ember. Mindig a múltról be­
szélnek. így nem lehet a jelennek 
élni...

(Mari néni.)

Lett hát belőle Mari néni. Kulcsámé, 
akinek azonban nincs meg a hozzávaló 
kastélya.

Csendesen ül és kötöget. Csak ha 
valami régi ismerőst lát, akkor villan 
meg a szeme a csontkeretes okuláré 
mögött. És mindjárt elkezdene beszélni 
régi szép időkből.

De nem hallgatja meg senki. Az ő 
elfogadó terme nem alkalmas hosszabb 
eszmecserék folytatására. Annyit mégis 
elmond a régi barátainak.

—  A kis lányom már tizenegy éves. 
Mindennap megkeres harminc-negyven



krajcárt. Gyufát, plajbászt és cipőfű­
zőt árul...

— Hogy hívják a leánykáját?
—  Marikának.
Mi minden történik, amig a Mariká­

ból is Maid néni lesz?

V.

A dúsgazdag Kuncsi*
Úgy történt, hogy egy szer-valamikor, 

talán már tiz esztendeje, Kuncsi ezres 
bankót váltott. Nem olyan ezrecskét, 
ami mostanában járja, koronásat, ha­
nem igazi, súlyos, nagy ezrest, aki fo­
rintokba számítódik.

Nagy dolog volt az ilyen ezres bankó 
s a hétköznapi életben vajmi ritkán 
került forgalomba. Mert akinek sok a 
pénze, akinek garmadával vannak oda­
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haza az ezresei, annak kisebb bankója 
is van bőven, akinek pedig kevés a kis 
bankója, annak nincsen is ezrese. A 
kinek sok van belőle, röstelli felváltani 
nyilvánosan, mert feltűnést kelt vele, 
akinek kevés van belőle, sajnálja fel­
váltani, mert ki tudja, mikor kerül össze 
megint ezres bankóval?

Akinek egy ezrese volt a régi világ­
ban, hónapokig megélhetett kényelme­
sen, anélkül, hogy egy garast is kiadott 
volna. Vendéglőben, kávéházban elég 
volt fizetéskor kivenni az ezrest s már 
a főpincér elkezdett hajladozni.

— Oh, kérem, nincs annyi váltópén­
zem. ÍMéltóztatnék csak hagyni. Majd 
legközelebb fizet a méltóságos u r ...

A hitel és a méltóságos cim ilyenkor 
egyszerre születik meg.

Tehát Kuncsi egy alkalommal ezres
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bankót váltott. Hogyan történt a do­
log, még ma sincs kiderítve. Számo­
sabb verzió kering az emlékezetes ese­
ményről, mint hajdan valamelyik La­
jos király feleségének nyakláncáról.

Egyszerű észjárású emberek még ma 
is azt hiszik, hogy Kuncsinak volt egy 
ezrese, s mivel már nagyon muszájt, 
felváltotta. Az élelmesebbek azonban 
más magyarázatot hirdetnek. Szerintök 
egy milliomos gyáros akart fizetni s 
akkor vette észre, hogy nincs kisebb 
pénze az ezresnél. Odafordul a mel­
lette ülő Kuncsihoz:

— Ejnye Kuncsikám, adjon csak egy 
forintot kölcsön.

Kuncsi ránéz s elszörnyedve kérdi: „
—  Maga, a milliomos tőlem kér köl­

csön egy forintot ? ...
—  Igen, mert ki akarom fizetni a fe-



ketémet s nincsen kisebb pénzem, csak 
egy ezres...

—  Ej, hát váltsa fel az ezresét...
— Igen ám, de nem akarom, hogy 

protznak nézzenek! Még azt hiszik, 
hogy hivalkodni akarok.

Kuncsi fölényes mosolylyal mondja:
—  Hát adja ide, majd én felváltom 

az ezrest. Én nem törődöm vele, ha 
hivalkodónak néznek is.

És mikor jön a pincér, bemondja:
—  Volt két feketém, három szivarom 

és egy pohár cognac...
És kivágta az ezrest.
így történt-e, máskép-e, mindegy. 

Kuncsit másnap már úgy hivták, hogy 
a dúsgazdag Kuncsi. Az éjszakai lokali- 
tásokban iszonyú tekintélye lett. A 
fiakkeresek köszöntik az utcán, a pin­
cérek méltóságos urnák szólítják. Ha
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belépett valami helyiségbe, az embe­
rek elkezdték egymást lökdösni:

—  Ez a hires nábob, a Kuncsi. Min­
dig ezresekkel fizet...

Jöhet ugyanakkor Károlyi Sándor, 
gróf vagy Odesclalchi herceg, a pin­
cérek a dúsgazdag Kuncsi kabátját se­
gítették le, ő elébe toltak karosszéket, 
őt féltették a légvonattól, neki kedves­
kedtek és bókoltak.

A hajdan szegény, egyszerű, szolgá­
latkész Kuncsi pedig lassan-lassan gő­
gös lett, elbizakodott, finnyás és go­
romba, mint egy pokróc. Szinte nőtt 
egy-két fejjel és olyan büszkén jár az 
utcákon, mint egy oligarcha. Cvikker 
helyett monoklit hord és elvből senki­
nek se köszön előre. Akik őt üdvözlik 
tiszteletteljesen, azoknak a kezével int, 
hölgyeknek a fejével biccent. A pincé­
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reket, ha nyolcvan esztendősek is, le­
tegezi s a kocsisnak is csak röviden 
adja ki a parancsot, úgy foghegyről:

—  Hajts! ...
Mindenütt megfordul, de mindig csak 

a legelőkelőbb helyeken és a legjobb 
társaságban. Csak igazi urakkal barát­
kozik s azokat egyszerűen agyonnyomja 
előkelőségével, fölényével és egyéb 
kiváltságaival.

A lányos mamák és papák minden­
felől kerülgetik. Estélyekre hivják, bá­
lokra, ebédekre, vacsorákra. És sóvár 
szemekkel nézik, vájjon nem ül-e a 
megelégedés és tetszés mosoly az ar­
cára, amikor az eladó csemete nagy 
pirulások között eléje kerül. Ezer és 
ezer ember mindig azon töri a fejét:

—  Vájjon kit fog elvenni a dúsgazdag 
Kuncsi ? ...
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Szabó, suszter, divatárus, senkinek 
sem szállit szívesebben, mint, neki. 
Nagy dolog az, hogy eldicsekedhetik 
vele:

—  Nálam dolgoztat a dúsgazdag 
Kuncsi!

Amikor éjszaka befordul Ős-Budavár 
kapuján, egyszerre az övé lesz minden 
mosoly és minden szemragyogás. Mohó 
vágygyal kisérik a mozdulatait, a pezs- 
gős-pavillönok parancsnoknői pedig 
sietnek kiadni a rendeletet.

—  Elvira, Matild! —  A legszebb lá­
nyok az ajtóba! ...  Hátha bejön a dús­
gazdag Kuncsi...

Ő pedig sétál, jár-kel, előkelő mozdu­
latokkal és büszke fölénynyel. Hajnal­
felé pedig belékapaszkodik egy úri ba­
rátja karjába s mintha nagy kegyet 
gyakorolna, leereszkedően mondja:
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—  Veled megyek be a városba. A te 
kocsidon... Nincsen váltott pénzem...

S ilyenkor mindenki tudja:
—  A méltóságos ur lusta a zsebébe 

nyúlni, hogy egy ezrest váltson.

VI.

A fürdőlump.
Azt mondják, az ur a pokolban is ur. 

Nos akkor a lump a menyországban 
is lump, sőt Abbáziában is, vagy Sió­
fokon, Ostendében vagy Lipiken, amik 
sokkal költségesebb helyek, mint a 
menyország. Szóval, a fürdőlump nem 
olyan fürdővendég, aki véletlenül lum­
pok hanem olyan lump, aki véletlenül 
fürdőbe megy.

A fürdőlump a dolgok természete 
szerint a hajnali vonattal érkezik meg.



Nem azért, mert hajnalban akar meg­
érkezni, de azért, mert éjszaka akar 
elindulni. És megérkezvén hajnalban 
valamelyik csöndes fürdőhelyre, vájjon 
mi okosat csinálhat? Lefekszik aludni. 
És alszik, mint a tej.

Ez az alvás oka mindennek. Mert aki 
reggel lefekszik, az este kel föl. És 
aki este kell föl, le nem fekszik hajnal­
iig, ha bottal kergetnék sem.

A lump tehát megjelenik a vacsorá­
nál. Frissen, formásán, mintha skatu­
lyából vették volna ki. Mindenki mást 
már kimerített, elcsigázott a sok mász- 
kálás, járkálás, a forró nyári nap égető 
melege. Ő ellenben ragyogó és mosoly­
gós, friss és élőiről akarja kezdeni az 
életet.

Az asztalok mellől vidám «szervusz»- 
olások fogadják. Persze, mert a lum­
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pót mindenki ismeri. A tudósról csak 
a halála után tudják meg, hogy ért va­
lamit, a költőt vagy irót akkor kezdik 
figyelemmel kisérni, amikor már kiszá­
radt a poétái vénája (sietnek is róla 
konstatálni, hogy már nem tud írni), 
a lumpot ellenben virágjában fedezik 
fel és becsülik meg.

Súgták is egymásnak az emberek s 
megy a nagy hir asztalról-asztalra:

—  Nagyszerű fiú ez a Bandi. Csupa 
élet, csupa vidámság. No, lesz itt vig- 
ság, jókedv, mulatság.

Kapva-kapnak rajta, versenyeznek 
érte, hívogatják, csalogatják:

- Ide gyere, Bandi. Mellénk szegődj, 
Bandi.

Egyszerre ő lesz a fürdői élet közép­
pontja. Kábító mosolyok szállanak fe­
léje, a cigány az ő nótáit játszsza (mert
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ő prímással is te-tu brúder), a poharak 
pedig mindenfelől csengenek feléje:

—  Ebből igyál Bandi, nagyszerű
—  Kocints velünk Bandi!
Bandi koccint badacsonyival, ismeri 

a Pommeryt, Gfreno-t, sőt a szegényebb 
sorsuakat sem veti meg, még a Tran- 
sylvániá-ból is fölhajt egy pohárral.

Éjfél felé, amikor rendesen már mé­
lyen horkol az egész fürdőkolónia, nagy 
hangos még az élet a fürdőtelepen. Vig 
zene szól, pohár csendül és mindenfelé 
folyik a pezsgő. Bandi most már han­
gos és ő vezényel.

—  Annak a szőke asszonynak húzd 
a fülébe móré, hogy a szivét kihege­
düld. Pincér, pezsgőt ide száz üveggel 
és —  száz szál gyertyát mellé...

Lassan-lassan szökdösni kezdenek a
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vendégek. Bandi mindenkit inznltál, aki 
olyan becstelen, hogy haza megy.

Most már magának mulat Bandi. De 
végre is lett egyszerre az éjjeli nyuga­
lomnak. ;

Hajnalban ezenfelül nagyszerű ideája 
támad Bandinak. Azoknak a hütelen 
asszonyoknak, akik csúfosan cserben 
hagyták, éjjeli zenét ad. No, nem is 
aludt egy lélek se a fürdőn. Inkább ze- 
ne-bona lett olyan, amelyről még a 
fővárosi lapoknak is részletes levele­
ket Írtak a helyi tudósitók.

Az emberek kiugráltak az ágyukból 
és eszeveszettül ordítoztak, ,az asszo­
nyok segítségért kiabáltak, a tűzoltó­
ság kivonult, a cigányokat pedig meg­
bírságolta a főszolgabíró.

Mert, amikor az ur mulat, vagy meg­
verik a cigányt, vagy megbírságolják.
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S a főáldozat a nagybőgős. Annak vagy 
a bőgőjét, vagy az oldalbordáját tö­
rik be.

A fürdőlump pedig másnap éjjel uta­
zik tovább. Mert a fürdőlumpnak olyan 
az élete, mint a Tiszavirágé, Ezé egy 
napig tart, azé egy éjszaka.

VII.

A pofonember*

Hányszor támad az embernek iszonyú 
vágya, hogy valakit pofonüthessen? 
Az ember hallgatja a parlamenti be­
szédeket, vagy olvassa a politikai cik­
keket és irodalmi kritikákat, vagy el­
mélkedik a koalíció terveiről. Mingyárt 
benne van a kellő hangulatban. V&gy
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a felesége számláit hozták haza éppen, 
vagy a várva-várt légyottot zavarta 
meg valami szamárság; a pénz nem 
jött meg, amit vártunk, vagy az anyós 
megjött, akit nem vártunk. Kis dolgok, 
nagy dolgok akárhányszor felizgatják 
úgy az embereket, hogy egyéb vágyuk 
sincs, csak valakit .pofonütni.

Ha az olyan könnyen menne. De hát 
a pofozott ember rendesen visszaüt. 
És néha esetleg nagyot üt. Bicska is 
lehet nála, amit belém döf. A legeny­
hébb esetben pedig botrány lesz a do­
logból és még párbaj is vagy becsü­
letsértési pör. Belekerülünk az újságba, 
szaladgálni kell a rendőrségre, a bíró­
hoz. Egy pillanatnyi öröm megrontja 
a kedvünket egy hétre.

Milyen jó vQlna akárhányszor, ha az 
embert éppen elfogja a pillanatnyi



düh, ha elénk állana egy jól öltözött 
gentleman és szólana ekkép:

—  Ahogy látom, uraságodnak a jelen 
pillanatban dühösnek méltóztatik lenni.

—  Persze, hogy az vagyok.
Kérem, ilyenkor a legcélirányo­

sabb, ha az ember a dühét valakin 
vagy valamin kitölti. Az állott vizet is 
le kell csapolni, különben mocsár lesz 
belőle. Lggcélirányosabb ilyen hangu­
latban egy tükröt beverni, vagy valakit 
pofonvágni...

Ilyenkor már az ember dühösen néz 
a tolakodóra és célzatosan mondja:

— Valóban, erre volna a legnagyobb 
kedvem...

Az idegen most rejtélyesen mosolyog, 
s kedveskedve mondja:

—  Igazán boldog vagyok, ha nagysá­
godnak szolgálatára állhatok. Tiz forint­
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ért engem úgy üthet pofon, a hogy 
kedve tartja...

...  Nos hát én éjszakai kóborlásaim­
ban gyakran találkoztam ilyen szolgá­
latkész gentlemannel. Nem is egygyel, 
hanem kettővel. Testvérek voltak. Jó 
termetű, csinos figuráju legény volt 
mindenik. Az idősebbiket Serák 
Györgynek hivták, a fiatalabbikat Se­
rák Józsefnek.

Nem együtt jártak, hanem külön-kü­
lön. (Testvéreknek nem való, hogy egy­
másnak konkurrenciát csináljanak.) Be­
járták az éjjeli kávéházakat, korcsmá­
kat, lumphelyeket. És ajánlkoztak bol­
dognak, boldogtalannak:

—  T íz forintért pofonüthet az u r ! . . .
Gyakran akadt vállalkozó, aki bele­

ment a mulatságba. És egy bolond ti­
zet csinál, akárhányszor megesett, hogy
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a Gyurka vagy a Józsi két-három, sőt 
négy vagy öt pofonnal és tízessel ment 
haza.

Az utóbbi években a gazdasági pan­
gás a Serák-fiuk üzletét is erősen meg­
rontotta. T íz forintból elvégre egy 
pezsgős vacsora is kikerül, nemcsak 
egy pofon. A legények tehát mérsékelt, 
erősen leszállított árakon pofoztatiák 
magukat. Lementek öt forintra, aztán 
háromra, végül kettőre is és egyre.

Ez a kis ár lett a Józsi végzete. 
Mondja egyszer egy mészároslegény.

—  Egy forintért pofonüthetlek ? ...
—  Igen.
—  A hogy én akarlak. Egy kedvemre 

való pofonnal?
—  Igen.
A mészáros erre úgy vágta pofon, 

hogy menten összetört az állkapcája.
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Hónapokig 'feküdt, a szegény Serák Józsi 
betegen, sohasem lett belőle egész em­
ber. Meg .is halt szegény vagy negyed­
éve.

Az idősebbnek, Györgynek, a szomorú 
ezet. se vette el kedvét a mesterségtől. 
Elvégre nem lehet minduntalan mást 
kezdeni. Megmaradt továbbra is a po­
fonok mellett.

Egyszer megkérdeztem tőle:
—  Hogy jutottak maguk arra a gon­

dolatra, hogy a pofonból is meg lehet 
élni?

György elmesélte az élete jelentősebb 
fázisait. Úrasági inas volt. S a gaz­
dája sokat verte. Akármit csinált, ki­
járt érte a pofon. Az asszony is po­
fozta. (Itt szokhatta meg olyan nagyon.)

No, gondolta, negyven forint havi fi­
zetésért mindennap két pofon egy ki-
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csit sok. Hátha fobban lehetne értéke­
síteni a pofonokat?

És lett belőle pofonember.
Sok pénzt keresett össze Serák 

Gyurka világéletében. De neki meg az 
volt a baja, hogy elitta a pénzt. Az 
Isten se győzte volna pofozni, annyit 
ivott. Nyolc-tiz pofont is elivott egy- 
egy éjszaka.

Most vasárnap aztán az alkohol po­
fozta meg szegényt. Meghalt a Szent 
István-kórházban...

Sose lesz nekünk több ilyen jó po­
fonemberünk ...

VIII.

Az oroszlán-szeliditő.
Esténként nagy tömeg bámulja a ret­

tenthetetlen embert. Mert hiába, sem­
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mi se imponál jobban, mint a félel- 
metlenség, a férfias erő, a parancsoló 
akarat.

Benne pedig, a délceg szőke német­
ben hihetetlen mértékben vannak meg 
ezek a nagy tulajdonságok. A ketrece, 
amiben fenevadaival mutogatja magát, 
akkora, mint egy báli terem s körü­
lötte hemzseg a sok bestia: oroszlánok, 
tigrisek, jegesmedvék. Bömbölnek a 
vadak, csattogtatják a fogukat, de a 
mikor rájuk szegeződik a szürke sze­
mek kemény, éles tekintete, amely 
szinte húsba vág, egyszerre meghu­
nyászkodnak s mint a szemérmetes 
leány, szégyenlősen elfordítják a fejő­
ket. És ő jár-kel a vadak közt, korbá­
csával végigsuhint az akaratoskodókon 
és rákényszeríti a félelmes szörnyete­
get, hojry. alázatos kutya módjára a



porban meglapuljon előtte és csóvál- 
gassa a farkát...

A Wampetits szögletes asztala körül, 
miközben egyre fogynak a rózsaszínű 
Ujházi-spriccerek, erről a csuda-ember­
ről folyik a szó.

-— [Micsoda bámulatos akaraterő lakik̂  
az ilyen emberben. És ijesztő bátor­
ság. [Minden pillanatban az életével ját­
szik, minden oldalról a halál pislog 
feléje ravasz sárga szemével s neki 
meg se rándul a pillája. Pedig impro­
duktív munkát végez. Milyen nagy dol­
gokra lehetne felhasználni, milyen 
hasznos irányban lehetne értékesíteni 
ekkora erőt, akaratot és bátorságot! ...

Azután arról beszélnek, hogy miféle 
tulajdonságával hat az állatszeliditő a 
vadállatokra.

Föltétlenül a bátorságával véli
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a társaság egyik tagja. —  Abban a 
pillanatban, amikor ijedtséget, meg ria- 
dást árul el, hacsak egy pillanatra is 
visszaugrik, el van veszve. Csak a fé- 
lelmetlenség az, ami a bestiákat féken 
tartja...

—  Én azt gondoltam, —  mondja más 
valaki :— hogy. a szemében van valami 
delejező erő. Figyeljétek csak meg, 
minden állatszeliditőnek éles, szürke 
szeme van. Egyetlenegyet ismertem, a 
ki feketeszemü volt. De mindjárt a pá­
lyája elején összetépték az oroszlánjai., 
Mert a fekete szemben kevesebb a hip­
notizáló erő.

—  Dehogy —  vetik ellene. —  Hipnó­
zisról szó se lehet. Hogy a te feketesze­
mü állatszeliditődet összetépték az 
oroszlánok, annak nem a szeme volt az
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jét összetépik előbb-utóbb a fenevadak. 
Hogy a bátorság fontos tényező, az ter­
mészetes. Persze, hogy nem gyáva em­
bereknek találták ki az oroszlánszelidi- 
tést. Ezeknek a mutatványoknak az 
igazi titka a nyerseség, a brutalitás, a 
kegyetlenség. Irtózatos veréssel tanít­
ják be az állatokat s éppen a veréstől 
való félelem az, ami a rab oroszlánt 
vagy a ketrecbe zárt tigrist féken 
tartja. Az állatszeliditő —  ezt tanul­
játok meg —  kegyetlen, brutális, vad­
állati hajlandóságú ember. Félelmetes 
és embertelen. Kegyetlen mindenkivel 
szemben, aki a közelébe kerül. Bizo­
nyosan valami perverz gyönyörűséget 
érez, amikor üthet, verhet, pusztithat 
és kínozhat. S azért szerencse, ha az 
ilyen ember állatszeliditő lesz. Mert ha 
más mesterségre menne, a kegyetlen
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hajlandóság akkor is benne van s ak­
kor gyilkossá lesz vagy emberkinzóvá.

Ebben fiamar megállapodik az egész 
társaság. Igen bizony, a kegyetlen haj­
landóság teszi, a brutális, az ember­
telenség. S mintha messziről is "helyes­
lés jönne, a szomszéd-állatkertből át- 
hallatszik egy-két oroszlán és tigris 
bömbölése...

És ezzel kihörpentik boraikat s ha­
zamennek a legények, A csöndes, éj­
szakai városligeten keresztül sétálnak, 
brutális és vad, kegyetlen és szivtelen 
emberekről elmélkedve.

Előttük fiatal pár halad. Hatalmas 
szál ember, olyan vállakkal és karok­
kal, mint egy medvéé. Mellette egy fi­
ligrán csöpség, finom, lágy, ringó já­
rású asszonyka.

És a hátulballagók hallják az ifjú pár
beszélgetését:



— Nézzed Olgicám, bemehetnénk még 
ide a korcsmába egy pohár borra.

—  Persze. Már megint korcsmába 
mennél. Ördögöt fogsz menni, haza­
jössz szépen... Majd adok én neked 
lumpolni...

—  De fiacskám, hisz te velem vagy. 
Egy kicsit elbeszélgetnénk egy pohár 
bor mellett...

— Semmi beszélni valód! Te csak 
fogd be a szádat...

—  D e...
— Csitt! Csönd legyen, mert a fejed­

hez vágom ezt a ridikült...
— Olgicám! Az emberek meghallják...
—  S aztán ? Mi közöm nekem az em­

berekhez ? És mi közöd van neked az 
emberekhez ? ...  Megállj csak, kerül­
jünk csak haza. Majd megtanitalak kez- 
Ivübe dudálni!... Majd kiverem én a
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lejedből a bort meg az embereket! ...
A férfi behúzta nagy fejét széles vál­

lai közé, meglapult csöndesen, csak ol­
dalt vetett egy ijedt tekintetet a sza­
porabeszédű asszonykára.

Egy gázlámpa alá értek, amely meg- 
világitotta őket. Az oroszlánszeliditő 
volt a feleségével.

IX

Peti bácsi.
A külső Józsefváros bölcs kádija ia 

Peti bácsi. Ő oszt igazságot, ő tartja 
fenn a rendet, ő békit össze haragoso­
kat, ő bünteti a hibásokat és vétkező­
ket. De nemcsak biró, aki az ítéletet 
hozza, hanem prófusz is, aki egyben 
végrehajtja. A büntetés, amit kiszab, 
rendszerint testi fenyíték. A gyerekek­
nek barackot nyom a fejőkre, a lányok­
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nak megcibálja a fülét, a felnőtt delik­
venseknek pedig megitél és egyúttal 
sajátkezüleg aplikál nehány tekintélyes 
pofont.

Tessék aztán az ilyen Ítélet ellen 
apellálni.

No, de Peti bácsi ítéletei ellen kü­
lönben sincs felebbezés. Először, mert 
Peti bácsi igazságos, aki bölcsen és 
érdem szerint osztja a pofonokat, úgy, 
hogy minden kliense, ha még úgy zug 
is a füle, magában tudja és érzi: «Ej*re 
bizony rászolgáltam,» —  másodszor 
meg, mert Peti bácsi szörnyűségesen 
erős ember. Hát merjen valaki apel-! 
lálni! Bizony a Peti bácsiból kinéz egy 
újabb büntetési pofon.

Peti bácsi —  hogy őt magát is le­
írjam —  hatósági személy. A közbiz­
tonság szolgálatában működik, azaz 
magyarán rendőr. Nagy szál ember s 
olyan vállai vannak, mint egy bikának. 
A hangja bömbölő, a járása peckes, a
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fellépése erélyes, a tekintélye nagy, az 
öntudata szinte a büszkeségig megnőtt.

Peti bácsit többnyire éjjeli szolgá­
latra osztják be s mindig a legvesze­
delmesebb helyekre teszik a legsöté­
tebb Józsefvárosban. S ahol ő posztok 
ott nincsen baj. Nincs éjjeli csendhábo- 
ritás, nincs közszemérem ellen való 
kihágás, nincs verekedés, nincs lopás, 
utonállás, késelés.

— Mert miért? —  magyarázza ezt 
maga Peti bácsi. —  Csak azért, mert 
mindenki ismer és tisztel. A Józsefvá­
rosi csibész, a mikor meglát a posz­
ton, lekapja a süvegés és illedelmesen 
köszön: «Jó estét Peti bácsi»... s az­
után meghúzódik. Aznap nem verek­
szik össze a pajtásaival, nem dobálód- 
zik korcsmában sörös üvegekkel s néni 
mer a bicska után nyúlni. Mert tudja,, 
hogy nagy rendellenességért nagy po­
fonok járják. Ha mégis történik valami 
s behívnak valamelyik korcsmába,
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avagy privát verekedéshöz, szépen meg­
jelenek és aki hibás, jól megpofozom. 
Aztán hazakergetem aludni. Hát nem 
jobb ez, mintha bekisérem ? Ott becsuk­
ják éjszakara csavargók és piszok népek
közé. Aztán kihallgatják, elitélik pénzre 
vagy elcsukásra. Egy' pár napi kerese­
tétől esik el, megszégyenítik, rápirita- 
nak. Ha én elintézem a dolgát som­
másan, egy jpár csattanós pofonnal, mire 
kijózanodott, bizony eljön másnap 
megköszönni a szívességemet:

— Köszönöm alássan Peti bácsi, hogy 
olyan jó volt hozzám !...

És csakugyan, amíg igy mesél a de-, 
rék rendőr, odasompolyog mellénk egy 
napszámos ember. Lekapja a süvegjét 
és úgy beszél:

— Köszönöm Peti bácsi a nagy sziv- 
beli jóságát! ...

Rámordul a Peti bácsi.
— Ugyan mit köszönsz te semmi- 

házi?
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- A tegnapi pofonokat! ,..
— Bizony csak rászolgáltál!

De rá ám. Már a fele keresetemet 
elittam az este, amikor a Tompor Józsi 
cimborával összeverekedtünk. Ő is ku­
tya legény és én is kutyalegény vagyok, 
nagy baj lett volna, ha a Peti bácsi 
széjjel nem pofoz bennünket.

Ezt aztán már súgva mondja:
—  Már a kezemben volt a bicska! Ha 

Peti bácsi nem jön, talán a börtönben 
ülök gyilkosságért.

Peti bácsi haragosan rázta a fejét s 
az arca vérvörös lett. A napszámos em­
ber meg beszél tovább, akadozva, re­
megő hangon:

—  A Peti bácsi «rendreutasitása» után 
szégyenkezve hazaballagtam. Ott volt 
csak az igazi baj. Az asszonyt a kapu­
ban, találtam, fekete kendővel a fején, 
a könnyek potyogtak a szemeiből. Az 
egyik gyereket az ölében vitte, a má­
sikat a kezénél vezette. Mondok heki:
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—  Hát te hová mégy ilyen éjszaka?
—  A Dunának!
—  Bizony Peti bácsi, — igy végzi a 

napszámos —  ha csak egy negyedórács­
kát késem, sose találom meg többet az 
asszonyt és a két szép gyerekemet...

Peti bácsi iszonyú haragosan nézi 
az elbeszélőt. Aztán morogva kérdi:

—  Hány pofont adtam neked az éj­
szaka ?

Mondja a napszámos:
—  Lehetett vagy négy...
— No, az kevés volt —  mondja a 

Józsefváros bölcs kádija. És fölemeli 
a kezét és hatalmasan megpofozza a 
napszámost.

—  Megérdemeltél te ötöt i s ...
És a napszámos, mint aki mindent 

lekvittelt, a világgal, boldog mosolylyal 
ballagott haza...
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Az olcsó fiakker.
Oh, ilyen sok van. A legtipikusabb 

az Árpád.
Az Árpádnak csinos kocsija van, gum- 

mikerekes, és jó két trabberje. Maga az 
Árpád jó kocsis és ravasz, élelmes iickó. 
Gondolja, minek álljon ő a «stand»-ján 
estétől reggelig hiába és várja a jó sze­
rencsét. Inkább elejbe megy a szeren­
csének, amit a fiakkeres-beszédben úgy 
hivnak, hogy «cserkész».

Aki Nápolyban járt valaha, bizonyo­
san ismeri a cserkésző kocsisokat. 
Mert ott szabály az, ami nálunk kivé­
tel. Ha egy jól öltözött ember kilép a 
hoteljéből, nypmban üldözőbe veszi 
egy cserkész. És megy utána és egyre 
beszél hozzá:

—  Nagyon jó kocsim van. Egysze­
ribe elviszem, a hova akarja.

X.
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Az idegen nem is felel. Megy tovább:
—  Tessék beszállni, olcsón viszem...
Az idegen erre se hederit.
— Megmutatom a város nevezetessé­

geit ..1
Az idegen legfeljebb annyit mond, 

hogy:
—  Hagyjon békében...
A cserkész azonban tovább kiséri:
—  Nagyon jó helyekre viszem. Pom­

pásan fog mulatni...
Egy-két perc múlva megint kezdi:
— Sok szép nő van ám Napoliban...
És kisér és beszél és alkuszik és Ígér

órákig. Ha bemégy egy boltba, megvár, 
amig kijősz. Ha átmégy valami át­
járó téren, a következő utcában újra 
eléd vág. Végre már szánalomból is 
beülsz a kocsijába s a végén a kisé­
ret költségeit is kibeszéli belőled a ra­
vasz kocsis.

A pesti cserkésző nem ilyen tolakodó,
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de ügyesebb. Ő már messziről kive­
szi, hogy kit lehet becsalni a kocsijába.

Ahol egy vagy két elegáns hölgyet 
lát a cserkész egy vagy két úrral, ott 
megjelenik Árpád s táncoltatja a lovait. 
Akkor már kinézte, hogy ezek vacso­
rázni mennek valahova a zöldbe. Bi­
zonyosan villamosra akarnak ülni.

A cserkész vár, hogy megkérdezzék, 
vájjon szabad-e. De nem kérdezi senki.

Erre megszólal ő :
—  Nagyságos ur, egy olcsó fiakker 

volna itt.
Az olcsó szóra a legtöbb ember fel­

üti a fejét:
—  Mennyiért vinne el ?
— Tessék csak beülni, majd meg­

alkuszunk ...
— Nem oda Buda —  mondja a ven­

dég. —  Csak mondja meg, mit kér.
—  Elviszem a nagyságos urat kon­

flis-áron ...
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Erre beleülnek. Boldogan, mert mégis 
csak szép dolog az okos takarékosság.

Megy a kocsi a Wampetits felé. Út­
közben valaki gondol egyet:

—  Ejnye, ha fiakkeren megyünk, me­
hetnénk Budára is. Valahová ki, pél­
dául a Hüvösvölgybe.

— Vagy a Gellérthegyre.
—  Vagy a Svábhegyre.
Megegyeznek a márvány-menyasz-

szonyban. Mikor kiérnek, az egyik oda­
szól a kocsisnak:

—  Árpád, maga itt marad. Megvár 
bennünket. Rendeljen magának vacso­
rát ...

Árpád mosolyog. Örvend, hogy jó 
pszihológus volt megint:

—- Köszönöm, nagyságos ur. De ké­
rem, visszafelé már nem gilt a kon­
flis á r ...

—  Jó, jó ... —  mondják az urak. Csak 
nem lehet hölgyek előtt a kocsissal al­
kudozni! S a kocsi most már föltét-
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lenül kell. Hogyan mennének más­
képp haza?

A fiakkeren jövő vendégeknek na­
gyon drága a vacsora a zöldben. A 
legborsosabb áru ételeket ajánlja a pin­
cér, a legjobb borokat hozzá és egye­
nesen kinézik őket, ha nem isznak 
pezsgőt vagy legalább májusi bort. A 
cigány nekik húzza egész este, az Ár­
pád pedig úgy vacsorázik odakünn, 
mint egy herceg. Pörkölt nem kell neki, 
de libapecsenye meg dinnye, s meg­
iszik legalább két liter bort.

Istenem, micsoda számla lesz ebből!...
És az egész ügyet az olcsó fiakker 

tette...
Árpád is jól járt az üzletnél. Mert ő 

a várakozást is fiakker-árban számítja 
föl s a végén persze borravalót kér. 
«Ugyis olyan olcsón hoztam ki az ura- 
ságokat!» ...

Másnap pedig a ravasz fiakkeres ví­
gan cserkész tovább ...
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