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Szerepl�k:

Csáth Nándor, orvos

�ry Péter, építész

Eszter, a feleség

Kispéter, a fi uk

Majláth György, az Öreg, orvos

Gyurka, Majláth György fi a

Bazil atya, szerzetes

N�vér

Ágnes

I. orvos

Játszódik 1956-ban és az 1970-es évek közepén

1. rész

KISPÉTER�(a m�t�ben) Igen. Talán 

akkor is: a m�t� fehérre csempé-

zett falain elmélázott a kopott �sz. 

Csámpás pofával vigyort vetett egy 

fénysugár, aztán magára hagyta 

ezt az émelyít� szagú helyiséget; 

talán az egész féltekér�l tovább-

állt. Mit keresett volna itt novem-

ber elején?

  Lenni – de hogyan? Az itt a kér-

dés. Mert hiszen bármire tekin-

tünk, létezésünk visszfényét látjuk 

benne. Véres leveleket ráz a nyir-

kos szél a fákon. Az egyszeri és az 

örök feszítésében élünk, mintha 

minden csak álom lenne, illúzió, 

a mozdíthatatlanság erejével. Fel-

kiáltanék: Uram, hol vagyok én 

ebben a játékban? Ebben a ke-

gyetlen igézetben?

  Lehet. Talán ez az embernek 

adatott legnagyobb tudás? A  pil-

lanat szenvedélyes, fájdalmas, 

örömmel teli feszítésében az ajtó: 

lehet. De mit nyit meg, miféle tu-

dást, az érzelmek miféle mezejét, 

a szenvedély miféle széles táncát: 

lehet?

  Akkor… hogyan is lehetett? 

A kloroform és a fert�tlenít� szaga 

összekeveredett a m�t�asztalon. 

Kerek kép� m�t�lámpák bámultak 

a meleg vértócsába. És az orvos, a 

gézmaszk fölött. Kezében fényes 

él� szike futott a zsigerek között.

  Megoldásra vágyunk. Létünk tü-

relmetlenségében örökké meg-

oldásra. Megoldás pedig nincs. 

Talán éppen létünk maga a tudás, 

a megoldás. Az egyszeri, vissza-

vonhatatlan, esetlegességében is 

kitaposott tudás.

  A  sebészorvos szeme, mint a 

tüskés vadgesztenye, miel�tt a bu-

rok szétpattan, olyan volt. Az üveg-

tálba dobott kés megpendült.

NÁNDOR�(el�t�nik a múlt fényéb�l, 

egy másik tér-id�b�l) Vért! Még 

vért!

KISPÉTER�Az �sz tovább kopott a 

délutánban. Fakó fényevesztettsé-

gében billent a világ a következ� 

másodpercbe. A vértócsa végül is 

egy ember volt.

NÁNDOR�Még összevarrom, és tol-

hatják vissza. Nagy a csönd, csö-

römpölnek a m�szerek. A m�t�k-

nek pocsék az akusztikájuk. Itt 
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még a süket Beethoven is másként 

kottázta volna a kilencedik szimfó-

niát… Az ördögbe, már fáradok. 

Jól vágtam meg, szépen nyitottam 

föl a hasüreget. Az a látvány fo-

gadott, amire számítottam. Nem 

lépett föl semmi komplikáció. Még 

szerencse, nagyon össze kellett 

szednem magam, hogy ugyanúgy 

rutinszer�en fejezzem be, mint 

máskor a hasonló m�téteket… Fá-

radt vagyok. Elnehezült a karom, 

fájdalmat érzek a jobb vállamban. 

Ha ez az érzés korábban kezd�-

dik… csak nyugodtan, biztos, laza 

mozdulatokkal, ne lássák, men-

nyire elfáradtam.

KISPÉTER�Szeretném megérteni, mi 

történt… s mi történt velem? Min-

den szerelemnél er�sebb vonzó-

dás ez… Egyszer, odahaza, abban 

a korban, amikor a nagy kérdések-

kel a padlás távol es� csöndjébe 

menekültem, a régi holmik között 

rátaláltam egy iratcsomóra. Akkor 

még nem tudtam, hogy apám írá-

sát olvasom a poros fed�lap alatt: 

Hitek tragédiája.

  Hitek tragédiája… tudás tragé-

diája… nem, nem, sehová nem 

vezetnek. Megint eltévedtem… el-

tévedtem, pedig szeretnék látni. 

Csakhogy mi a látás? A szem m�-

ködése, a koponyánk mélyére ve-

zetett inger? Mi a látás? Honnan 

látunk? Hiszen a szemünk és az 

agyvel�nk csak közvetít� eszköz…

NÁNDOR�Formán kívül vagyok… Miért 

találtam az egyik véres szike hang-

ját annyira kellemesnek, és hogyan 

kerül ide Beethoven, amikor egyre 

jobban fáj a vállam, mindjárt meg-

merevedik?… Miért nem törlik le a 

homlokomat? Csorog az izzadság, 

pedig h�vös a m�t�.

  Reggel óta talpon vagyok. Talán 

már elmúlt délután négy óra is. Ma 

ez a harmadik operációm. Lüktet 

a halántékom, zsibbad a karom, 

a gondolatok magukkal vonszol-

nak. Legszívesebben elfelejtenék 

mindent, belezuhannék a butaság 

kioldó együgy�ségébe. De még 

össze kell varrnom.

  Hát bizony, szegény ördögnek 

a fél gyomra kinn marad… azért 

szépen megoldottam. A  legjobb 

angol szabó nem tud ilyen svej-

folást készíteni… Mikor ér véget? 

Valami nincs rendben velem… 

most meg legszívesebben kez-

deném elölr�l… amikor a hasi 

erekb�l felfröccsen a vér, az a leg-

szebb… Befejeztük. Kérem, vis-

szavihetik a beteget… Végre nagy 

leveg�t vehetek. A  fenébe ezzel a 

gézmaszkkal!

KISPÉTER�El�került az arca, mint a 

meghívottaké, ha véget ér az ál-

arcosbál. Az egyetlen, ami valóban 

a miénk: az arcunk. És mintha 

csak büntetés lenne: sosem lát-

hatjuk; legföljebb csak a tükrök 

visszfényében. Hát nem nevetsé-

ges? Önmagunkról rendelkezünk 

a legkevesebb ismerettel? Mások 

látnak minket, hosszan elnézhetik 

vonásainkat, kezünk tartását és 

mozgásunkban a gesztusokat, de 

bennünket a létezés elrejt önma-

gunk el�l.

  Miféle büntetés ez, talán nem ér-

demeltük ki a színr�l színre látás 

egyszer�ségét? Mi ez a homály, 

mely mint az �szi pára, ráül a sze-

memre és a szavamra, s a semmit 

tudók minden takarásával tapoga-

tódzom…

NÁNDOR�(megjelenik a gyerekkori 

szobája) Az éjjeli lámpa sz�l�-

fürtökkel színesre rajzolt buráját 

átégette már az örökkön ég� vil-

lanykörte. Anyám aludt, szuszo-

gott, mint az öregasszonyok, pe-
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dig fi atal volt még, szép és fi atal, 

de én láttam arcán a szenvedést, 

és néztem a fényt, az ablakon túl 

hatalmas szederfa állott, mögöt-

te jött föl a hold, odahallatszott a 

vonat hangja, amint végigsuhant 

a hegyek és a folyó között, mint 

egy gyöngyfüzér n�i nyakban, úgy 

nézett ki fényes ablakaival, s azt 

hittem, ez a világ, ez az egész 

 világ…

  Képtelen voltam elgondolni, 

hogy a vonat a hegyeken és a folyó 

kanyarulatán túl is továbbfut, hogy 

ott is élnek emberek… A  sz�l�-

fürtöket megégette a villanykörte, 

anyám szuszogott, hosszú volt a 

házban az éjszaka, egyetlen ki-

mondatlan szó lebegett csak: irga-

lom. Mintha a létezésb�l hoztam 

volna magammal, olyan mélyen 

égett bennem: irgalom.

KISPÉTER�És amikor véget ér, a m�-

t�lámpáknak elveszik a fénye. Szi-

gorú száj, magas homlok és az 

a kissé különösös, száraz nézés, 

amely oly jellemz� a természet-

tudományokkal foglalkozó em-

berekre. A  tapasztalatból fakadó 

higgadtság, hogy legalább a világ 

egyik része megérthet�.

NÁNDOR�Aludnom kellene az egész 

napi megfeszített munka után.

KISPÉTER�(a távozó alak után) Ne 

hagyj itt! A véres sebek között, ne 

hagyj itt!

(Sebészi öltözékét jelképszer�en át 

akarja adni Nándornak.)

NÁNDOR�Nem aludtam egész éjsza-

ka… Hajnalra a sz�l�fürtök lassan 

átégtek, kormos lett a lámpabura, 

s amikor anyám fölébredt, zavar-

tan mosolygott rám: égve maradt, 

egész éjszaka égve maradt. Nem 

zavart, kisfi am? És én tagadóan 

ráztam a fejem: nem, anyukám, 

nem… perzsasz�nyegek borították 

a szobát… honnan az irgalom?… 

nem zavart, anyukám, nem, nem, 

lásd, reggel van, és a szívünk… a 

szívünk…

KISPÉTER�Mint átszakadt lemez: és a 

szívünk?… Hallasz?!

(Zene, mely majd a végén visszatér. 

Tangóra vagy szvingre emlékeztet� 

dallamos, szenvedélyes muzsika az 

ezerkilencszázötvenes évekb�l.)

NÁNDOR�(visszafordul) Miféle hang 

ez? Kié volt az elfojtott sóhajtás?

KISPÉTER�(reménytelenül a másik 

tér-id�b�l, majd elt�nik) Apa?! 

Hol vagy, apa? Hol vagy?…

NÁNDOR�(a rendel�be ér) Led�lök. 

Ha keresnek, az ügyeleti szobában 

vagyok.

N�VÉR�(az ablaknál áll) F�zzek egy 

kávét?

NÁNDOR�(magának) Milyen különös. 

A  fehér íróasztal és a szekrény, 

a vizsgáló ágy és a köpenyek fe-

hér tengerében miféle színt vet 

az arca? A  pirosnak valami olyan 

változatát, mely nem megszokott 

ebben a környezetben… (A n�vér-

hez.) Kávét? Köszönöm.

N�VÉR�Doktor úr, pihenjen le nyu-

godtan, nemsokára viszem.

NÁNDOR�(a n�vér továbbra is kifelé 

néz az ablakon) Mit néz vajon? Ezt 

a szennyesre ázott estét? A nyúlós, 

gusztustalan sötétséget? Ideggyó-

gyász barátom mondja ilyenkor: 

„Megérkezett az évszakom. A  fél 

világ depressziós. Én meg nem 

vagyok Jézus Krisztus, hogy meg-

váltsam �ket.”

N�VÉR�Az asszisztensek azt mond-

ják, nagyszer�en végezte a m�-

tétet.

NÁNDOR�(inkább magának) Hát 

igen. Megmentettem egy ember-

nek az életét azzal, hogy kivettem 
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a fél gyomrát. Boldognak kellene 

lennem… Ugyan! A világot csak tu-

domásul venni és még inkább el-

fogadni lehet, lázadozz bár – vagy 

vedd ki a gyomrát a szerencsétlen-

nek, hogy ezután már egy ebédet 

sem tud végigenni –, vagy tégy, 

amit akarsz.

  Vajon milyen lehet most a ten-

ger? Délen örökké süt a nap. Dé-

len, lenn délen… talán már sosem 

pillanthatom meg… Itt pocsék, 

megint esni fog, ha már nem 

esik. Fénylik a betonút, a hango-

kat kirekeszti az üveg. Aludni… 

most csak aludni. Ébredés után 

jó meleg fürd�, s mindjárt más 

lesz a közérzetem. Vagy csak a 

néz�pont változik? Ne töprengj. 

Dobd le a köpenyed, d�lj végig az 

ágyon, s talán nem nyom el addig 

az álom, mire az ápolón� hozza a 

kávét.

(Ruhástul lefekszik.)

 Mi a helyzet odakint? Mire látok 

rá innen? Hátrabiccentem a fe-

jem, mögöttem az ablak, s azon 

túl?… Az egyértelm�ség hiánya… 

ez lenne a mi büntetésünk, melyet 

magunkkal hurcolnunk, annak el-

lenére, hogy nem vagyunk semmi 

b�nnek az elkövet�i… a hagyomá-

nyozódás… a létezés csonkasá-

gának ránk hagyományozódása? 

Néha kilátunk egy sz�k résen, s azt 

gondoljuk, boldogok vagyunk… 

boldogok vagyunk, mert hiszen 

nem akarunk semmi mást, mint 

csöndes délel�ttöket, a szomba-

tok lassúságát, vasárnap a harang 

kondulását, és hogy valaki, egy 

másik ember… (Keser�en fölne-

vet.) S  mégis, egyedül vagyok a 

végtelen pusztaságban, Isten tá-

vol költözött t�lem… aludni, csak 

aludni…

(Az alvás idején a sz�l�fürtös éjjeli 

lámpát, a nyakék-vonatot látjuk, azt 

a bizonyos zeneszámot halljuk, mely 

majd visszatér.)

N�VÉR�Doktor úr, a kávé.

NÁNDOR�(felriad) Köszönöm… Men-

nyi ideig aludhattam? Este van 

még, vagy már véget ért az éjsza-

kai ügyeletet?… Napok óta nem 

mozdulok ki az épületb�l. Úgy élek 

az osztály és az ügyeleti szoba kö-

zött, mint valami remete. Nem ér-

dekel, ami odakint történik? Orvos 

vagyok, miért avatkoznék olyasmi-

be, ami nem rám tartozik. A  be-

tegeimmel kell tör�dnöm… több 

helyütt még tegnap is lövöldöztek, 

pedig azt mondják, a városban 

gy�zött a forradalom.

N�VÉR�Bizonyára kih�lt. Nem akar-

tam fölébreszteni.

NÁNDOR�Olyan az alakja, mint Esz-

teré. Vékony derék, er�s, széles 

váll, mégis fi noman omló vona-

lakkal, gömböly� mellek. Eszter és 

Péter… Sokat gondolok rájuk. El 

kellene mennem hozzájuk. Régen 

nem láttam �ket. Péter már mikor 

megjósolta, ami most bekövetke-

zett. Remek fi ckó, a legjobb ba-

rátom. (A n�vérhez.) Köszönöm a 

kávét. Nagyon jólesett.

N�VÉR�Mit néz rajtam, doktor úr?

NÁNDOR�Nem, semmit. Tudja… (Az-

tán magának.) Mennyire fi atal, és 

mennyire tör�dött. Az imént nem 

vettem észre, vagy akkor még 

nem ült ilyen mélyen a szeme? 

(A n�vérhez.) Fáradtnak látszik.

N�VÉR�(nem válaszol, szomorúan 

szép mozdulatot tesz)

NÁNDOR�(magának) Talán vár vala-

kit? (A  n�vérhez.) Fáradtnak lát-

szik. Lejárt a munkaideje.

N�VÉR�(el�tör bel�le) Nem merek 

hazamenni. Félek egyedül. Napok 
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óta félek… Félek, hogy nem jön 

haza! Ha életben van, most haza-

térhetne. Jönni fog? Doktor úr, 

hazajön, visszajön?… Ott ült az 

olvasólámpa alatt. A lámpának ha-

bos volt a fénye. A tömegek láza-

dása, igen, éppen ezt a könyvet ol-

vasta, amikor csöngettek és… (Sír, 

de igyekszik tartani magát.)

NÁNDOR�(magának) Nem akarok a 

könnyek mögé látni, ahol a tör-

ténelem kötelet teker az ember 

nyakára…

N�VÉR�(a maga emlékidejében és 

terében) Kézfején és a vállán bi-

zonyára megszaporodtak a barna 

foltok… hány esztend� telt el az-

óta? Hány esztend�? Az id�! Örök-

ké csak az id�! Mintha ez lenne 

az élet mértékegysége, az egyet-

len, könyörtelen mértékegysége. 

Apám!… Nem emlékszem, mert 

oly kicsi voltam, de mégis emlé-

kezem, mert az emlékezés több 

az ember egyszer� képességé-

nél: odafeküdtél a rácsos ágyhoz, 

a sz�nyegre, álladdal könyöködre 

támaszkodtál, s meséltél nekem… 

már pontosan nem tudom, mir�l, 

de meséltél, s én fi gyeltem, ott 

benn, a rácsos ágyban; a mese 

érett körte volt, éreztem a zamatát 

és láttam a fényét…

NÁNDOR�Mennyire szép az arca, 

amint szenvedésére fény vetül. 

Vonásai megint Esztert juttatják 

eszembe. Mi lehet vele? Ül otthon, 

és ugyanígy tördeli a kezét, ne-

hogy a gyereknek vagy Péternek 

baja essék?

N�VÉR�Ne haragudjon… majdnem 

elfelejtettem. A f�orvos úr kéri, ke-

resse föl a lakásán.

NÁNDOR�Köszönöm. Azonnal átme-

gyek… Szóval az apja?… Tudja, 

nekem nem volt apám. Meghalt, 

miel�tt még ráeszmélhettem vol-

na. Ha várhatnám haza, bármilyen 

messzir�l és bármilyen fogság-

ból… ha várhatnám, ha lenne él-

ményem… ha lenne reményem. 

Mert reménye csak annak lehet, 

akinek élménye van… Hosszú a 

csönd? Hát persze! A megfeszített 

id� csöndje. Apám, hová mene-

kültél az id� csöndje el�l? Miért 

hagytál itt ebben az átkozott ma-

gányban? Miért a csönd meta-

sztázisában, a pusztulás gyilkos 

áttétében? Miért hagytál itt, a tü-

kör homályában, ebben a kín-lá-

tásban, ezzel az ember-látással?… 

Miért?… Miért?… És a kérdések 

válasz nélkül maradnak. Olyanok, 

mint a hideg hajnalok. Nincs más 

reményünk, csak… nincs más re-

ményünk, csak…

N�VÉR�A szeretet…

NÁNDOR�Mi?… Hogyan mondja? 

A  szeretet? Nem ismerem. Én 

nem ismerem az úgynevezett nagy 

igazságokat. Egyébként sem lehet 

mit kezdeni velük. Hacsak nem 

beszélni róluk.

N�VÉR�Mi nem arra születtünk, hogy 

kimondjuk az igazságot.

NÁNDOR�Tudja, mi az igazság?…

N�VÉR�Nem tudom. Engem arra ta-

nított az apám, hogy legyünk az 

igazság fényei… Ha megérkez-

ne… csontra fagyottan is… de 

megérkezne. Bocsásson meg a 

könnyeimért.

NÁNDOR�Aki nem tud sírni, az ha-

zudik… vagy már olyan mély a 

fájdalma, hogy síráson túli… Én 

megteremtettem az apámat. Be-

szélgetni is szoktam vele. �  is 

látta az �sz vérz� leveleit… csak-

hogy lehúz bennünket a kétkedés 

gonoszsága. Látom, amint magas 

termetével végigsétál a Duna-par-

ton, lába alatt a platánok száraz, 

hullott levele, anyám elé igyek-



66

szik, mert � is elképzelte a bol-

dogságot…

N�VÉR�Vajon csak elképzelhetjük?…

NÁNDOR�…vagy?… Az ember akkor 

teszi a legjobban, ha pökhendi 

módon nem tör�dik az élettel, 

azon kívül, hogy él, ahogyan jól-

esik neki.

N�VÉR�Ha él, hazatér. (Mintha va-

lakit látna.) Papa, ugye emlékszel 

arra, amit annyiszor emlegettél a 

mamának: ami nem öl meg, az 

meger�sít!

NÁNDOR�Ez a mi életünk. Mindig 

hazavárunk valakit. Hát nem nevet-

séges?! Még csak nem is roman-

tikus. Mindig hazavárunk valakit, 

és mindig elvágyódunk. (Felidéz 

egy régi jelenetet.) Nagyapám es-

ténként odaült a macskaszemes 

világvev� rádió elé – világvev� rá-

dió, micsoda szó volt, miféle b�vös 

szó! –, a szobában csak egy sze-

cessziós lámpa vetett némi fényt, 

s a macskaszem a rádión… zöld 

fényfüggönye id�nként elvékonyo-

dott, mint amikor a színpadon föl-

megy a függöny, olyankor hallottuk 

a világot, messzi tájakat, idegen 

hangon beszéltek az emberek, s 

jó volt hallgatni, nem értettem, de 

a szavakba bármit belegondolhat-

tam, az én elvágyódásomat, amint 

a bútorok között gyerekcsínyként 

odakúsztam nagyapám közelébe. 

�  bizonyára sok mindent megér-

tett, németül, franciául, latinul és 

görögül, ógörögül, az � nemzedé-

ke még tanulta Homérosz nyelvét, 

aztán jött a görögpótló, ha már a 

nyelv nem is, legalább a kultúra 

ismerete, majd az is elt�nt. Végül 

a latin is megsz�nt, s már franci-

ául sem beszéltek az emberek… 

Elnémulunk, mondta nagyapám, 

elnémulunk, ez az egyetlen lehet�-

ségünk, hogy életben maradjunk.

  Én is hazavártam valakit. Sokáig 

nem tudtam, megérkezik-e. Ba-

rátom ezerkilencszáznegyvennégy 

karácsonyán esküdött a terézvá-

rosi templomban. Már nem volt 

villany, a decemberi napon csak 

a gyertyák világítottak, annak fé-

nyénél adta össze �ket a pap: 

holtomiglan-holtodiglan, miköz-

ben odakint lövedékek csapódtak 

be. Aztán a fi atal pár ott szoron-

gott a földm�velési minisztérium 

épületében – ne kérdezze, hogyan 

kerültek oda, hiszen a történe-

lemben el�fordulnak irracionális 

id�szakok, hm, talán a történelem 

java része értelmen túli, vagy talán 

az emberi értelemben megbúvó 

rossz kiáradása? –, szóval a ba-

rátom… negyvenöt január elején 

átmenekültek Budára, katona volt, 

rohantak az aknáktól fölszaggatott 

Lánchídon, közeledett az újabb 

légitámadás, még elérték a F� ut-

ca torkolatát, s ott bevetették ma-

gukat az els� ház menedékébe. 

Másnap a férfi  elküldte a feleségét 

Buda déli részébe, a szüleihez. �t 

pedig a parancs a Várba rendelte. 

Két hétig éltek együtt. A barátom 

február 13-án esett fogságba, lát-

ta, amint égnek a Várban a királyi 

termek, aztán…

N�VÉR�Folytassa, kérem, folytassa. 

A  fájdalom nem enyhíthet� az el-

hallgatással.

NÁNDOR�Igen… igaza van, de a fáj-

dalom nem osztható meg. Hiába 

hisszük, hiába hajtogatjuk: a fáj-

dalom, a részvét megosztható az 

irgalom által… hazugság.

N�VÉR�Ne bántsa magát ennyire. In-

kább…

NÁNDOR�Mi következett? A  mi 

sors-forgatókönyvünk: a keleti tá-

borok. Az egyik rabkarácsony el�tt 

a barátom szerzett valahonnan 
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egy papírdobozt, s kivágott bel�-

le egy feny�fát. Kicsinyt, melyet 

nem találhatnak meg az �rök az 

ellen�rzés során. Egy gyertya és 

egy szál gyufa. December huszon-

negyedikén, a mi id�nk szerint 

december huszonnegyedikén – ott 

még az id�t is másként számolták 

– néhány rabtársával együtt kupor-

gott a sötét barakkban. Barátom a 

gyertya elé állította a papír feny�-

fát, s a láng egyszerre hatalmas 

karácsonyfa árnyát vetítette a falra. 

S miközben így ültek, dermedten, 

imában, egyszer csak belépett az 

egyik rabtársuk, akit�l félniük kel-

lett. Ha följelenti �ket, föld alatti 

magánzárka. S  tudja, mi történt?

N�VÉR�Miért mindig a borzalom?

NÁNDOR�Borzalom?… Néhány nap 

múlva barátom találkozott ezzel a 

fogolytársával, s az odalépett hoz-

zá: beszélni szeretne vele. És mit 

mondott ez az ember?

N�VÉR�(fagyosan) Nem, nem tu-

dom. (Sírással küszködve.) Nem, 

nem tudom!…

NÁNDOR�Akiben maguk ennyire ké-

pesek hinni, annak léteznie kell.

N�VÉR�(bizonytalanul, reményked-

ve) Honnan tudja maga mindezt?

NÁNDOR�Mert hazajött… és elé állott 

egy kilencéves fi ú. A fi a!… aki az-

óta sem tudja azt mondani neki, 

hogy apám… az élményeknek sza-

va van, s ha hiányzik az élmény, 

elvész a szó is… Ó, micsoda né-

maság mindenfelé!

N�VÉR�Ne haragudjon, hogy emlé-

keztetem, a f�orvos úr kéri…

NÁNDOR�De miért sír?

N�VÉR�Milyen jó lenne, ha nem is-

merném a szót, ha néma lennék, 

és néma lenne �, de megérinthet-

ném… megérinthetném… szagol-

nám az apámat, szaglásznám… 

most hazajöhetne…

NÁNDOR�Az el�bb azt mondta: ami 

nem öli meg az embert, az meg-

er�síti. (Keser�en nevet.) Ez a 

nietzschei mondat a mi progra-

munk. Ez a mi reményünk, ez a 

mi hitünk. Ugye táncolni szeretne? 

És béna a lába. Nem mozdul a 

ritmusra. Mert nekünk még a tán-

cunk is… a fi ú azóta sem tudja ne-

ki azt mondani, hogy apám…

(Veszi a kórházban használatos pe-

lerint, s elindul a f�orvoshoz, aki a 

kórház területén, egy különálló pavi-

lonban lakik.)

N�VÉR�Táncolni? (Suta mozdulato-

kat tesz, pedig fi atalsága és szép-

sége mást diktálna; próbálkozik, 

de nem sikerül.) Istenem, táncol-

ni… istenem, táncolni!…

(Pörög, forog, szeretné magára kény-

szeríteni a fi atal n�kre jellemz� moz-

gást; aztán a zene és vele együtt a 

tánc-próbálkozás, mint valami robaj-

szer� omlás, abbamarad.)

NÁNDOR�(miközben a f�orvoshoz 

tart) Vajon mit akar az Öreg? Még 

soha nem hívott ilyen id�pontban. 

(Belép.) F�orvos úr, kérlek, hí-

vattál… (A  szomszéd helyiségb�l 

megjelenik ifjabb Majláth György.) 

Gyurka! Micsoda meglepetés. Azt 

hittem, édesapád szakmai megbe-

szélésre hív, és téged talállak.

GYURKA�Váratlanul érkeztem. Apám-

nak is meglepetést okoztam. (Apjá-

hoz, aki a sarokfotelben ül, kereszt-

be vetett lábbal, szikár kezét össze-

kulcsolja.) Pedig neki aligha lehet.

MAJLÁTH�Nándi, a fi am egy óra múl-

va indul Nyugatra. Azért kértelek 

ide, legyen id�d meggondolni, ve-

le tartasz-e.

GYURKA�Egy óra múlva itt lesz értem 

az autó. A mi kórházunkból szinte 

mindenki jön.
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NÁNDOR�Ami hosszú éveken át el-

képzelhetetlen volt, íme, most be-

következett. Olyan hirtelen, hogy 

meglep az ajánlat. Egyszer hagy-

tam el az országot, a háború alatt, 

akkor is vittek. Emlékszel, ben-

nünket, utolsó éveseket kiparan-

csoltak a hallei egyetemre. Menni 

vagy maradni – a magam elhatá-

rozásából még soha nem gondol-

kodhattam err�l.

GYURKA�Hát éppen ez az! Leszok-

tunk a legcsekélyebb emberi ön-

tudatról. Hogyan? Úgy, hogy bele 

se mertünk gondolni. Magunk el-

len védekeztünk… (Keser� gún-

nyal.) Önmagunk perg�tüzébe ke-

rültünk.

NÁNDOR�(bizonytalanul) Igen, cini-

kus a mi világunk. Ez a morfi u-

munk.

GYURKA�De most itt az alkalom, vé-

get vethetünk a lidércnyomásnak. 

Elmegyek, mert ma még lehet. Itt 

még az éjszakák is sötétebbek.

NÁNDOR�(inkább magának) Itt még 

az éjszakák is sötétebbek. Csak-

hogy ez a sötétség maga lenne 

az eleve elrendelés, ránk zuhanó 

ítélet, s nem bel�lünk fakadó téve-

dés? A szabad akarat egyetlen le-

het�sége a menekülés lenne? (Az 

Öreghez.) F�orvos úr, köszönöm a 

bizalmat…

MAJLÁTH�Szeretem, ha a körülöt-

tem él�k azonos esélyeket kapnak 

t�lem. Azzal, hogy idehívattalak, 

fölmentelek olyasfajta kötelezett-

ségek alól, melyek meggátolhat-

nának a szabad döntésben.

NÁNDOR�(magának) Mi történik ve-

lünk? A világ lök�dik a mindig kö-

vetkez� percbe, s fuldoklik benne 

az akaratunk…

GYURKA�Nándi, gondold meg! Gon-

dold meg jól! Amióta az eszemet 

tudom, mindig a rossz felé halad-

tunk. Apáméktól mindent meg-

kaptam, de volt, amit nem ad-

hattak meg. Hát ezért megyek el: 

mert most sem tudom elképzelni, 

hogy a rossz jóvá változhat. Nem 

hiszek a csodában, ez már a hiva-

tásunkkal jár.

NÁNDOR�Talán én sem hiszek… azt 

gondolom, maradok.

GYURKA�De miért? Mit remélsz?

NÁNDOR�Magam sem tudom, Gyur-

ka. Hazudnék, ha azt mondanám, 

igazad van; de nem is cáfollak. 

Nincs kimondható érvem. Egysze-

r�en… maradok.

GYURKA�Sajnálom. Úgy látom, bele-

tör�dtél…

NÁNDOR�Azt azért nem. Talán csak 

annyi, hogy nincs kedvem autóz-

ni ilyen barátságtalan éjszakán… 

talán csak ennyi az egész, minden 

különösebb magyarázat nélkül… 

Köszönöm, hogy szóltál. Szeren-

csés utat, és odakinn boldogu-

lást… Hová mégy?

GYURKA�Svájcba, esetleg Belgium-

ba. Mindenképpen Európában ma-

radok.

NÁNDOR�És… (Búcsúznak.)

GYURKA�És?!…

NÁNDOR�És ne feledd: nem a vacak 

altatógépeket hagyod itt, hanem a 

gépek végén a betegeket.

(Visszatér az osztályra, meglátja a 

n�vért, még mindig ugyanott, ahol 

elhagyta.)

N�VÉR�Elvállaltam az éjszakai ügye-

letet.

NÁNDOR�(idegesen, zavartan) Azon-

nal menjen és feküdjön le! Nem 

akarom ilyen arccal látni!

N�VÉR�Fél t�lem? Doktor úr, fél a 

fájdalomtól, mert látja rajtam a 

kínt? Maga félne, aki naponta ta-

lálkozik vele? (Szinte ellenségesen 

veti oda mindezt.)
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NÁNDOR�Nem hagyom magam. Ak-

kor sem hagyom. Ne próbáljon 

rivalizálni a szenvedésével!

(Közel lép a n�höz, aki ezt félreérti, 

másféle közeledésnek fogja föl.)

N�VÉR�(keser�en) Azt hiszi, min-

denhez joga van? Mert kívülálló? 

A sérthetetlen? Csak maga mélyít-

heti bele másokba a szikét?

(Elhagyja a helyiséget.)

NÁNDOR�(végigveti magát a keze-

l�asztalon, elkeseredetten, gú-

nyosan nevet) Na, ez jut neked, 

te szerencsétlen. Ez a csupasz 

lámpabura, ez a nyomorúságos, 

sápadt fény… mekkora a magá-

nyom? Büntetés ez, vagy egysze-

r�en csak a létezés száraz ténye? 

Hová vagyunk dobva? Valóban Is-

ten és az állatok közé, önmagunk 

nyomorúságának küzd�terére?

  Valami b�n kell nekünk, min-

dig valami b�n, hogy élni tudjunk. 

A  rossznak színe van és fénye, 

izgalma és szenvedélye… a folyo-

sóról behallatszik, amint egy-egy 

beteg friss vágással a testén a WC 

felé csoszog, vagy éppen kiül a 

gyér fénybe, mert eszébe jutott, 

hogy akár meg is halhat, és ez a 

hétköznapi gondolat nem hagyja 

nyugodni… Valami b�n kell ne-

künk, valami békétlenség, hordjuk 

magunkban a létezésünkön túlról 

kapott fájdalmat, és már azt gon-

doljuk, semmi irgalom nem se-

gíthet. (Kissé cinikusan.) Semmi 

irgalom nem segíthet?

(Odakintr�l egy Csepel teherautó 

hangja hallatszik be, lépések, kivehe-

tetlen hangok.)

NÁNDOR�Most indul. Gyurka… miért 

mész el? Hiszen olyan sok min-

denben egyetértünk.

GYURKA�(Nándor képzeletében jele-

nik meg, nem tudjuk eldönteni) 

Igen, mi sok mindenben egyet-

értünk, csak egy kevésben nem. 

De ez az a kevés, amiért élni ér-

demes.

NÁNDOR�Nem igaz! Ez csak ócs-

ka blöff. Jópofa szöveg. Valahol 

olvastad. (Gyurka alakja elt�nik. 

Önmagának.) Ide fi gyelj, édes ba-

rátom! Ma egészen pocsék han-

gulatba kerültél. Miért hívott az 

Öreg? Nem esélyt adott, hanem 

megkísértett: ha esetleg nem len-

ne min töprengenem a hosszú 

éjszakán… Akárhová megyünk is 

– megyünk? hiszen menekülünk! 

–, mindig kegyetlenül magunk-

kal cipeljük addigi életünket. Ilyen 

egyszer�, buta banalitás a leg-

nagyszer�bb eszme is.

(A  teherautó hangja föler�södik, az 

addigi hangok elnémulnak, a motor-

hang távolodik; mintha az elhalkuló 

hang kifosztaná a teret.)

NÁNDOR�(fölugrik a kezel�asztalról) 

Talán Eszterék, talán �k is?… 

Úristen, talán �k is… Péter és 

Eszter a gyerekkel, talán �k is 

egy rohadt, határ felé futó teher-

autó málló ponyvája alatt kupo-

rognak?

(Kilép a betegfolyosóra. Az egyik 

kórteremb�l nyögést hall. Az isme-

r�s élmény visszakergeti. Igyekszik 

férfi asan, józanul tudomásul venni: 

talán �k is. Megjelenik Péter és Esz-

ter, valóságos látomásként, szeretné 

elérni �ket, nem sikerül neki.)

NÁNDOR�Istenem, mennyire rossz 

sebész vagyok! Fölhasítom ma-

gamban a létezés hasfalát, s a 

látvánnyal nem tudok mit kezdeni. 

És itt vagyok, kiterítve, esetlenül, 

szégyenszemre.
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(Az orvos elalszik, közben a színpa-

don zene és képek: a rádió hatalmas-

ra n�tt macskaszeme, egy óriás fotel, 

melybe az orvos föl akar kapaszkod-

ni, teherautó, hátán maroknyi mo-

tyóval emberek kuporognak a sötét-

ben. S  fölt�nik egy olyan férfi alak, 

ahogyan az orvos jár-kel a kés�b-

biekben: az 1950-es évekre jellemz� 

kalap- és kabátviseletben.)

N�VÉR�Doktor úr, kérem, ébred-

jen!

NÁNDOR�Mi történt? Kizáródásos 

vakbél?

N�VÉR�Nem. Egy férfi t hoztak, olda-

lán lövéssel.

NÁNDOR�Lövéssel? Hát ez meg mi-

csoda?!

N�VÉR�Az éjszaka kiújultak a har-

cok. Visszajöttek. A rádió is…

NÁNDOR�(indokolatlanul ingerülten) 

A rádió is… Miféle lövöldözés, mi-

féle harc ez?!

N�VÉR�Az utcákon harckocsik csiko-

rognak. Újra meg akarnak fojtani 

minket. Figyeljen csak, talán egé-

szen idehallatszik.

NÁNDOR�Nem érdekel. Miféle harc 

ez, azt mondja meg? Miért fordul 

az egyik ember a másik ellen? 

Nem inkább mi fordultunk ön-

magunk ellen, mert megszegtük 

a törvényt, az �si törvényt; az igazi 

b�n bennünk van, a gonosz ha-

talom, melyet elviseltünk, aztán 

most igyekszünk lerázni magunk-

ról, csak küls� megjelenése; hát 

nem világtalanul küszködünk a 

magunk vakságával?

N�VÉR�Kérem, doktor úr… a beteg 

nagyon vérzik.

NÁNDOR�Én is vérzem, ha nem lát-

szik rajtam, akkor is folyik a vé-

rem. Persze az nem számít! Csak 

nekem kötelességem mindig se-

gíteni!

(Miközben dühöng, fojtottan, de in-

dulattal, rendbe szedi magát, sietve 

a betegszállító kocsihoz lép. Életében 

el�ször hányingere támad a látvány-

tól. Elindul a m�t�be, hogy bemosa-

kodjon.)

NÁNDOR�Készen vagyunk? Altatás, 

m�szerek, vér? (Az operációban 

részt vev�k bólintanak, az orvos 

magának.) Éjfél után a legszebb az 

operáció, miel�tt megérkezik a haj-

nal. A m�t�lámpák újkori romanti-

kus hangulatánál… (Kilép ebb�l a 

szerepb�l, a közönségnek mond-

ja:) Nekünk ennyi romantika jut…

N�VÉR�Hinnünk kell, hogy…

NÁNDOR�Hinnünk? Még egyetemista 

voltam, amikor nekiálltam, hogy 

megírjam a Hitek tragédiáját. Az-

tán eldobtam az egészet. És le-

mentem a kocsmába.

N�VÉR�Ennyire fáj?

NÁNDOR�Magának igazán kell tud-

nia.

N�VÉR�Hinni akarom, hogy meg-

érkezhet.

NÁNDOR�Hát higgye! Ezzel a konok 

akarattal. Csakhogy a hit éppen az 

akarat elvetése, vagy éppenséggel 

meghaladása… Vért! Még vért!

N�VÉR�Úgy mondta ezt, mintha va-

lakinek szerelmes szavakat sut-

togna.

NÁNDOR�Nem esik olyan messze a 

kett� egymástól.

N�VÉR�Félek magától. Túl nagy a 

keser�sége.

NÁNDOR�(már végzett a m�téttel, le-

veti öltözékét) A megismerés, már 

amennyire képesek vagyunk erre, 

a tudáson inneni. Azon túl csak az 

érzések viszonyai vannak. Keser�-

ség… miért ne lehetnék keser�? 

Elvégre majdnem olyan, mintha 

azt mondaná: miért ez a végtelen 

jókedv? A viszonyok, a lényeg a vi-
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szonyokon múlik. Itt van ez az em-

ber. Valószín�leg életben marad. 

Lehet, hogy rosszat tettünk neki 

ezzel. Mert a viszonyok miatt, saját 

viszonyai miatt inkább pusztulásra 

érdemes. Nem általunk, önmaga 

által, még ha az ítéletet mi szol-

gáltatjuk is ki… ó, de elég ebb�l a 

hajnali fi lozófi ából!

(Visszafekszik a vizsgálóasztalra, dur-

va kórházi pokrócot húz magára. 

Didereg, majd elt�nik. Kés�bb éles 

cseng�szó. Nándor Eszter lakásának 

ajtaja el�tt áll.)

ESZTER�Nándi!

NÁNDOR�Régen láttalak benneteket, 

úgy elt�ntem, mint aki meghalt.

ESZTER�(riadtan, kapaszkodva) Mit 

szólsz, mit szólsz mindehhez? Már 

megint itt vannak!

NÁNDOR�Péter?

ESZTER�Péter?!…

NÁNDOR�Merre van az én öreg ba-

rátom?

ESZTER�Napok óta nem jött haza… 

Egyszer még telefonált, hogy jól 

van. Milyen különös, egy ferences 

szerzetes vette át a védelem irá-

nyítását… azt hiszem, a Várban. 

Kérte, ha tudom, ezt mondjam el 

neked.

NÁNDOR�Eszter, én orvos vagyok. 

Nem akarok belekeveredni.

ESZTER�Belekeveredni? Te mindig 

ilyen nagystíl�en intézed el a dol-

gokat. Péter még azt is mondta, 

Kapisztrán János is ott volt Nán-

dorfehérvárnál, Tomori Mohács-

nál. � csak egy egyszer� építész, 

de az áldozatra ma is szükség 

van…

NÁNDOR�A  történelmi párhuzamok 

semmit nem magyaráznak. Egyéb-

ként is er�ltetettek.

ESZTER�Azt hiszed, téged mindig 

megillet a kívülállás fens�bbsége? 

A doktor úr nem avatkozik bele, ó, 

nem, a doktor úr arisztokratikusan 

távol tartja magát, de másoktól 

elvárja a jóságot, s hogy helyette 

küzdjenek.

NÁNDOR�Éjszaka behoztak egy férfi t 

haslövéssel. Nem kérdeztem meg 

t�le, miért l�ttek rá, s hogy kik 

l�ttek rá… Azt mondd meg, merre 

van Péter!

ESZTER�Félek. Féltem �t, bennün-

ket.

NÁNDOR�Nyugodj meg. Péter okos, 

higgadt fi ckó, nem csinál marha-

ságot.

ESZTER�Hazudsz, mást gondolsz, de 

a sebek fölött biztosnak kell mu-

tatkozni, bármit fejtsen is föl a 

szike.

NÁNDOR�Azt mondtad, legutóbb a 

Várból telefonált? Megadott valami 

számot? És m�ködnek még egyál-

talán a vonalak? Negyvennégyben 

az ostrom idején, a legnagyobb 

ostrom idején is m�ködtek a tele-

fonvonalak. Az élet néha ésszer�t-

len, nincsenek mindig követhet� 

törvényei, csak mi er�ltetjük �ket, 

hogy valamit kezdeni tudjunk ez-

zel a képtelenségbe szorított ön-

magunkkal.

ESZTER�Félek, Nándi! Az utóbbi na-

pokban nekem is eszembe ju-

tott a háború. Tizennégy éves vol-

tam. Harmincöt napig az óvóhely 

nyirkos sötétségében. Azt hittem, 

megvakultam, amikor végre föl-

jöhettem a világosságra. (Szeme 

elé kapja a kezét.) Rettegek, hogy 

egyszer zörgetnek… Pétert kere-

sik, elhurcolnak bennünket… a 

gyerek… Arra is gondoltam, ha 

Péter nem tér haza, megölöm a 

gyereket, aztán végzek magam-

mal is.

NÁNDOR�Hangulat… majd elmúlik.

ESZTER�Mit mondasz?
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NÁNDOR�Hangulat, egyszer� hangu-

lat. De a tudáson inneni. Nem le-

het vele mit kezdeni. Persze azért 

sokan belepusztulnak.

ESZTER�Te cinikus gonosz! (Öklével 

kínjában Nándor mellét veri.)

NÁNDOR�Nézd, a reggel keresz-

tül-kasul mászkál a lakásban. Mit 

számít neki, hogy egyes halandók 

szenvedésre adták a fejüket. Ci-

nikusnak lenni. Végtére ez sem 

rossz életprogram.

ESZTER�Hazugság.

NÁNDOR�Te is ezzel jössz! Sosem 

állítottam, hogy ismerem az igaz-

ságot.

ESZTER�Nem kell ismerni. Olykor 

megmutatja magát, s akkor az 

ember felel�sséggel tartozik…

NÁNDOR�Ez Péter. Az � mondatai. Vi-

tatkoztunk éppen eleget.

ESZTER�Csakhogy most nem a ti 

szalonvitáitok ideje van. Vérre 

megy a dolog.

NÁNDOR�Én naponta vérremen�en 

dolgozom.

ESZTER�Hát ennyire romlott lennél? 

Nem veszed észre, önmagadat 

áltatod, önmagadat. Mert neked 

nincsenek eszményeid. Csak sza-

vaid, szavaid… Kívánom neked, 

hogy egyszer…

NÁNDOR�Vigyázz, Eszter! Ez már 

majdnem átkozódás.

(Az orvos leül egy fotelba, szemközt 

az ablakkal, ahonnan a folyóra látni.)

NÁNDOR�(magának) Végre valami 

megnyugtató. Innen a folyóra lát-

ni. Tulajdonképpen örülnöm kel-

lene, hiszen Péterék nem zöty-

köl�dnek egy teherautó hátán a 

határ felé, hogy aztán gyalog foly-

tassák. Vagy netán az töltene el 

megelégedéssel, ha mégis men-

tek volna?… A gyerek Eszter kar-

ján. Mert már nem bírja a járást. 

Péter kezében b�rönd, másik kar-

jával könyvköteget szorít magá-

hoz. A hülye magyar értelmiségi. 

Menekül, és menekülés közben a 

legnagyobb gondja, hogy magá-

val vigye a könyveit. Ó, ez a bet�-

romantika.

(Látjuk a jelenetet, a férfi , lehet Péter, 

de ugyanígy Gyurka is, egyszerre el-

dobja a könyveket, átveszi a gyere-

ket, úgy haladnak tovább.)

NÁNDOR�Eszter!… Hol vagy, Eszter?

ESZTER�(közelr�l) Itt vagyok.

NÁNDOR�Tudsz még táncolni?

ESZTER�Nem szégyelled magad?!

NÁNDOR�Csak táncolni szeretnék. 

Kíváncsi vagyok, ismerem-e még 

a lépéseket, a ritmust.

(Tangószer� zenére átfogja Esztert, 

de mivel annak semmi kedve ehhez, 

rángatja a n�t. Riasztóan nevetséges 

és groteszk.)

ESZTER�Elég volt! Azt hiszed, a vég-

letekig megalázhatsz? Péter ki 

tudja, hol van, talán már nem is 

él… te pedig itt a biztonságban…

NÁNDOR�Igen, biztonságban. Mit te-

gyek, ha én nem tudok h�s len-

ni? Talán hiányzik bel�lem vala-

mi. Egyszer valaki azt mesélte, a 

fronton érezte magát a legjobban. 

Amikor elkezd�dött a támadás. 

Fölfokozódott benne az izgalom, 

végre történt valami az életében.

ESZTER�Ezt majd Péternek mondd 

el! Kíváncsi leszek, mit szól hozzá. 

Mert nem velem beszélsz most, 

hanem vele: Nándi, aki most nem 

tud h�s lenni…

NÁNDOR�…az gyáva. Tévedsz, Esz-

ter. Belátom, az ilyen id�k meg-

feszítik az érzelmeket. A  h�snek 

nem a gyáva a fogalompárja.

ESZTER�Hanem?… Mondd, mondd 

csak!
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NÁNDOR�Hanem… hanem… aki egy-

szer�en csak élni akar.

ESZTER�Hagyjuk abba… nem bírom! 

Mindig azt várom, hogy Péter vég-

re megérkezzen. De talán megint 

nem tudnám neki azt mondani, 

hogy ne menjen el újra.

NÁNDOR�(dúdolja) Hiába menekülsz, 

hiába futsz, a sorsod el�l elfutni 

úgysem tudsz…

(Eszter magára hagyja az orvost. Az 

még dúdolja a dalt egy ideig, néhány 

laza, ám suta lépést tesz, magára ölti 

kabátját és kalapját, s elindul vissza a 

kórházba. Átvág egy téren.)

NÁNDOR�Hová menjek? Péter után? 

A város bizonytalansággal teli ut-

cáin? Vajon az egyik ember meg-

mentheti-e a másikat? Vagy csak 

a pusztításra van képességünk? 

És fényes önáltatásra? Nem is-

merem ki magam, végképp nem 

ismerem ki magam. Nem maradt 

más számomra, csak a kérdé-

sek… merre vagy, Péter?… Merre, 

merre?

  Eltévedtem? Talán eltéved-

tem?… Rövidek a nappalok, po-

csék a közvilágítás, a lámpák fe-

lét kil�tték. Hová menjek? És mit 

mondjak, ha találkozom vele?

(A  kórházi folyosót látjuk, amint az 

orvos közelít.)

NÁNDOR�(magának) Betegek, csíkos 

kórházi pizsamában. Amikor az 

emberek kórházba kerülnek, ma-

gányuk a végtelenségig fokozó-

dik. Különösen az öregeké, mert 

azok már nemigen akarnak élni. 

Egészen az utolsó percig. Akkor 

azonban egy végs�, szinte hihetet-

lenül er�szakos kísérletet tesznek, 

mintha megbánták volna, hogy 

beleegyeztek a halálba, de akkor 

már kés�. Azt hiszik, �k cselek-

szenek, pedig egyszer�en csak el-

fáradt bennük az élet.

(Ahogyan a folyosón az orvos, úgy 

közeledik a téren át, talán éppen 

azon, melyen imént az orvos, �ry 

Péter.)

PÉTER�(magának) Igen. Talán most 

lehetséges. Azt mondják, másutt 

is er�s ellenállás alakult ki. Ami-

kor megláttam köztünk Bazil atyát, 

el�bb nem értettem, mint ahogyan 

azt sem értem, vajon t�lünk függ-e 

az esélyünk, vagy nálunk nagyobb 

er�kt�l? Az úgynevezett nemzet-

közi helyzett�l? (Bazil atyához:) 

A történelmi párhuzam kevés: Ka-

pisztrán, Tomori…

BAZIL�Azt csak a példa kedvéért em-

lítettem. Miért jöttem el a ko-

lostorból, s vettem kézbe ezt? 

(Megrázza a géppisztolyt.) Az élet 

védelmében.

PÉTER�Élet vagy igazság?

BAZIL�Miért, mi a különbség a kett� 

között?

PÉTER�Az igazság olykor több az 

életnél. Különben hogyan magya-

ráznánk az elesettek halálát?

BAZIL�(odanyújtja a fegyvert) Fog-

jad! Nagyszer� távcs� van rajta. 

Látod, ott szemközt: bele tudsz 

nézni az orosz katonák szemébe. 

És aztán odaröpítheted a golyót.

PÉTER�Nem értem…

BAZIL�Az igazság az életb�l fakad. 

Az igazság nem valami elvont fo-

galom, nem spekuláció, az igaz-

ság marokba vehet�: a mi életünk. 

Mindannyiunké – az övéké is ott 

túl, az is az igazság része. Ne gon-

dold, hogy �k kívül vannak azon!

PÉTER�Hamis. Különbséget kell ten-

nünk a jó és a rossz között!… Mert 

elj� a pillanat, amikor az egyén 

nem vonhatja ki magát az általa 

képviselt szerep ítélete alól. Így 
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válik el a jó a rossztól, hogy ki a 

gyilkos és ki az áldozat.

BAZIL: S  ugye azt kérded, mi adja 

meg a mi több jogunkat?… Nem 

jog ez, hanem a gonoszság jelen-

létében az önvédelemb�l követ-

kez� egyszer� igazság. Életünket 

csak az övéké ellenében védhet-

jük meg. Nem �ket akarjuk el-

pusztítani, hanem kötelességünk 

meg�rizni saját életünket, akár az 

� életük árán is… Ezt hívják tör-

ténelmi krízishelyzetnek, morális 

dilemmának. De ha másként kö-

zelítesz, túlemelkedhetsz a törté-

nelmi és ideológiai magyarázatok 

ködén. Mert ezek viszonylagossá 

teszik a határokat, a szavakat, 

még a tetteket is. És az igazságból 

megfontolás lesz, er�, és pillanat-

nyi szerencse dönti el, mit neve-

zünk annak.

PÉTER�Én sokkal egyszer�bben gon-

dolkodom.

BAZIL�Ennél egyszer�bben aligha 

lehet… Most hallottam, a Széna 

téren er�s támadást indítottak. 

Egy régi ismer�söm is ott harcol. 

Tudod, mikor találkoztam azzal 

az emberrel legutóbb? Ezerkilenc-

száznegyvennégy �szén. A  Corvin 

áruház mögött, egy kis utca va-

lamelyik lakásában jöttünk össze. 

Mindenféle ellenállók. A  kommu-

nisták �t küldték. És ült köz-

tünk egy gróf is. Mindenki másféle 

meggondolás alapján beszélt az 

ellenállás szükségességér�l. Én az 

isteni parancs nevében, az önélet 

védelmében szavaztam, ha kell, a 

fegyveres harc mellett. Az az em-

ber a maga eszméje szerint. És 

most itt harcol. Tudod, mit jelent 

ez számomra? Hogy túljutott az 

ideológiai meggy�z�désén, neki 

az igazság már nem az ideológiát, 

nem az ember konstruálta ostoba 

eszméket jelenti… Ha elbukunk, 

s még élünk, �t fogják els�ként 

fölakasztani, mert valaha közéjük 

tartozott. S  mindazok következ-

nek, akik egy nagyobb eszme ne-

vében… És még csak a nevünket 

sem ejtik ki utána. De azzal, hogy 

megölnek, nem tudnak bosszút 

állni rajtunk.

PÉTER�Miért beszél a bukásról? Hi-

szen még lehet reményünk. A rá-

dió bemondta: Magyarország ki-

nyilvánította függetlenségét, a 

nemzetközi közvéleményhez for-

dult…

BAZIL�Nem ezen múlik.

PÉTER�(folytatja az utat, most már 

egyedül) Elég, mert még meg-

kísért a bizonytalanság. S azt hi-

szem, összeomlik minden épület, 

melyet valaha is terveztem. De hi-

szen miért ne lehetne reménysé-

günk, hogy egyszer még… semmi 

rendkívüli, csak élünk, reggel ki-

nyitjuk az ablakot, a pék megsüti 

a kenyeret, a gyerekek elmennek 

az iskolába, kizöldell a szilvafa… 

annyira mese, hogy kinevetnek 

érte? Vagy a gonoszság nevet, 

melynek nincs arca, csak teste 

van, átkozott nagy súlya? És ez a 

súly nem kívülr�l, hanem belül-

r�l nehezedik ránk? Erre gondolt 

Bazil atya? Ez nem politikai küz-

delem… s gyermekeink, Kispéter 

vagy az unokák már nem is fogják 

tudni, kik voltunk…

  De kell-e tudniuk? Hiszen nem 

valamennyi nemzedék újra kez-

di, ugyanazt újra kezdi: a b�nt, 

az örömöt?… minden, minden 

elölr�l kezd�dik. És nincs emlé-

kezet, legföljebb az emlékezés 

tudata él, csakhogy az semmit 

nem ér: évszázadok ócskasága. 

Így vagyunk mi mindig a jelenbe 

szorítva, ezredéveken át, mindig 
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a jelenbe, és az id�ben nincs me-

nekvés. Hát akkor?… Hát akkor 

merre? Menekvés?… Megoldás? 

Az életre maga az élet a válasz. 

A  formális logika szabályai sze-

rint butaság, ha valamit önmagá-

val defi niálunk. De a logikával is 

olyasvalamire keressük a választ, 

amire nem létezik. Egyetlen le-

het�ségünk marad: dönteni jó és 

rossz, igaz és hamis között – egy-

szerre emberi és már nem emberi 

cselekedet.

(Közben megérkezik a kórházba.)

NÁNDOR�Péter! Micsoda öröm! El 

sem hiszed, mennyit gondoltam 

rád. Boldog vagyok, hogy benéztél 

hozzám.

(Összeölelkeznek.)

PÉTER�Nándi, beszélnünk kell!

NÁNDOR�Hát persze, gyere!… Dél-

el�tt jártam nálatok. Azt hiszem, 

Eszternek jót tenne, ha többet tar-

tózkodnál otthon.

PÉTER�Ugyan!

NÁNDOR�Dobd le a kabátod, meleg 

van itt.

(Merev, nagy csönd.)

PÉTER�Szóval jártál Eszternél?

NÁNDOR�Nálatok jártam, csakhogy 

téged nem találtalak otthon.

PÉTER�Gondolom, nem bántad külö-

nösebben.

NÁNDOR�Miket beszélsz!

PÉTER�Amikor jöttem, reméltem, 

nem téged talállak itt.

NÁNDOR�Tehát nem hozzám jöttél?

PÉTER�Ha te vagy ma az ügyeletes 

orvos, akkor hozzád. Keresek egy 

embert. Ide hozták. Lövést kapott. 

Tegnap éjszaka.

NÁNDOR�Igen. Én operáltam. Csú-

nyán elintézték… Ismered?

PÉTER�Ahhoz az emberhez jöttem.

(Odébb dobja a kabátját, zsebéb�l 

pisztoly esik ki.)

NÁNDOR�(megdöbbenve néz a fegy-

verre)

PÉTER�(fölveszi, az asztalra helyezi) 

Pisztoly, jól látod, egy pisztoly. Ne 

legyél ennyire szentimentális!

NÁNDOR�Te vagy az, ezzel a pisztoly-

romantikával.

PÉTER�Szolgálni szeretnék, s mindig 

a lázadás tör el� bel�lem.

NÁNDOR�Szolgálni?…

PÉTER�Megfelelni az igazságnak.

NÁNDOR�Hagyjuk ezt. Majd ha véget 

ér, majd akkor elmélkedünk az 

igazságról. Leülünk nálatok a fo-

telba, kinézünk a folyóra, a víz lát-

ványa mindig meg�riz valamennyit 

a boldogságból, s akkor elt�n�-

dünk, mint valami bölcs öregem-

berek. Kissé komikusak leszünk 

ugyan, alig illik az ilyen beszéd a 

fi atalságunkhoz, de hamar meg-

bocsátunk magunknak.

PÉTER�A gimnáziumban mi még ta-

nultunk latint. „Nem léphetsz két-

szer ugyanabba a folyóba…”

NÁNDOR�Miért a lázadás?… Azzal meg-

mentheted a visszahozhatatlant?

PÉTER�Ha nincs más… ha úgy érzed, 

tenned kell valamit, és…

NÁNDOR�Lázadni? Mi ellen?

PÉTER�A rossz ellen.

NÁNDOR�Nem, éppen fordítva van. 

A rossz lázad ellenünk.

PÉTER�Ahhoz az emberhez jöttem.

NÁNDOR�Hogy képzeled ezt, Péter?!

PÉTER�Te hogyan képzeled? Tudod, 

kicsoda �? S most nem cseleked-

ni b�n. A te szemedben persze ez 

gy�löletes, csakhogy az élet nem 

az, aminek te hiszed a fehér kö-

penyedben.

NÁNDOR�Nem tudom, mi az élet.

PÉTER�Most ez. (A  pisztolyra mu-

tat.) Elég szomorú, de most ez. 
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Azt hiszed, gyilkosnak születtem? 

Ha régebben mondja valaki, hogy 

egyszer a kezembe veszem, ki-

nevetem. A szemébe kacagok, ki-

röhögöm… és most mégis. Hol 

találom azt az embert?

NÁNDOR�Péter, mérnök vagy…

PÉTER�El�bb ember…

NÁNDOR�Gondolnod kell a családod-

ra…

PÉTER�Hát éppen ez az! Hát éppen… 

éppen ez az. Értük teszem, Nándi, 

értük. Persze elmenekülhetnénk, 

nyitva a határ, még nyitva. De miért 

én menjek el, akinek b�ne nincs? 

A  b�nösök pedig itt maradnak, 

büntetlenül. Itt akarok élni, itt aka-

rom fölnevelni a fi amat, de neki ne 

kelljen átélnie olyan éveket, mint 

nekünk! Nem akarok a miénkhez 

hasonló életet a fi amnak. Ha majd 

föln�, ne kérdezze meg t�lem: mi-

ért engedtétek ezt, apám?

NÁNDOR�Tegnap este fölajánlották, 

hogy menjek el. Egy óra gondol-

kodási id�t kaptam. Ha akkor úgy 

döntök, most már Bécsben vagy 

még odébb tartok… Maradtam. 

Magam sem tudom, miért. Most, 

hogy mondtad, világosodott meg 

el�ttem: miért az meneküljön, aki-

nek b�ne nincs?

PÉTER�Meg kell tennem.

NÁNDOR�Nem engedhetem.

PÉTER�Túl kell tennünk magunkat 

a személyes érzelmeken, nincs 

helye a hivatásodból fakadó ér-

zelg�sségnek. Ha nem gy�zünk, 

megölnek bennünket.

NÁNDOR�Ez nem érzelg�sség.

PÉTER�És ha azt mondom, én láttam 

azoknak az arcát, akik neki kö-

szönhették a szenvedésüket?…

NÁNDOR�Mindenki úgy védi az éle-

tet, ahogyan tudja. Nekem itt kell 

megfelelnem. Értsd meg, Péter, 

nem lehet büntetlenül gyilkolni.

PÉTER�Az igazságot…

NÁNDOR�Igazság?!… Én fölesküd-

tem az élet védelmére, és ehhez 

tartom magam.

PÉTER�Egy nép erkölcsér�l van szó. 

Hogy t�rjük-e a b�nt.

NÁNDOR�Tévedsz, Péter! Egy ember 

életér�l van szó.

PÉTER�Meg kell tennem… mindenek 

ellenében.

NÁNDOR�Nem engedhetem!

(Egyszerre kapnak a pisztoly után. 

Nem tudjuk, kinek a mozdulatától 

dörren el a fegyver. Péter összeros-

kad.)

NÁNDOR�Péter!…

(Nándor átvág a kórház parkján, az 

Öreghez igyekszik. Közben valahon-

nan korabeli zene, a régi otthoni 

képek. Az orvos olykor megáll, rá-

feledkezik a látványra. A háttérben a 

kórházi folyosók kékes irányfénye. 

Az Öreg ugyanabban a fotelban ül, 

mint el�z� este. Feje fölött az olvasó-

lámpa vet fényt. Könyvet tart a kezé-

ben. Szimfonikus zenét hallgat.)

MAJLÁTH�(véget ér a zene, új le-

mezt választ. Közben külföldi rá-

dióállomások Magyarországra 

vonatkozó ötvenhatos adásainak 

foszlányai úsznak be) Augusti-

nus azt írja: „Megvallom, hogy 

minden b�nömre bocsánatot kap-

tam. Az önként elkövetett b�nök-

re is. Az el nem követettekre is. 

Megóvott t�lük útmutatásod. Hol 

akad ember, aki ráeszmél töré-

keny gyöngeségére, és tisztaságát 

vagy ártatlansága kincsét még-

is vakmer�en a maga erejének 

köszöni?… Mintha kevésbé volna 

szüksége irgalmasságodra, amel-

lyel megbocsátod a hozzád tér�k 

gonoszságait.” Csakhogy mindez 

utólagos refl exió. A  bölcsességre 
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pedig az adott pillanatban van 

szükségünk. A jelen vakításában… 

Istenem, elment a fi am. Szegény 

Etelkám, talán ezért kellett meg-

halnia. Hogy ne érje meg ezt a na-

pot. (Lassan kilép abból a h�vös, 

tárgyilagos, távolságtartó szerep-

b�l, melyben eddig láttuk.) Nem 

lehet vég nélkül illedelmesnek 

lenni. Nem bizony. Gyurka, utánad 

akarok menni! Hogy a közelem-

ben légy! Tudom, kevésbé neked, 

sokkal inkább nekem van szüksé-

gem erre… Mit keresek itt? Úszom 

ezen a kórházi pavilonszigeten, ha 

kilépek, lábam alatt vastag platán-

avar zörög, hetek telnek el, hogy 

elindulnék a városba. Mit keres-

sek ott? A  fájdalom mindenütt 

egyforma. A  barátaimat inkább 

belül �rzöm. Túléltem önmagam. 

Ügyes mutatvány, nem mondom. 

Már csak mutatvány vagyok, és 

saját egyszemélyes közönségem. 

Hát nem nevetséges?! Körülöttem 

szétl�tték a várost, dübörögnek a 

modern harci szekerek, újra a foj-

tást érzem, én meg itt nyafogok. 

De egyre azt gondolom, igenis, 

szükség van történelmi igazság-

tételre. Hogy mi az, és ki adhatja 

meg? Nem tudom… nem tudom, 

de hogy szenvedek, szenvedek, 

mint egy kutya, az biztos… Gyur-

ka, Gyurkám…

NÁNDOR�(beállít) Megöltem egy em-

bert.

MAJLÁTH�(ismét a régi) M�hiba?

NÁNDOR�Nem… nem tudom… talán 

az… a legnagyobb…

MAJLÁTH�Sok ember hal meg a ke-

zünk között. De hát az orvos min-

dig Isten és a hóhér között áll; 

mindkett� szerepét viselnie kell.

NÁNDOR�De ez most más. Az el�b-

bi élményt jó néhányszor megta-

pasztaltam… most azonban egyet-

len pisztolylövéssel megöltem a 

legjobb barátomat… Megöltem? 

Hiszen nem akartam… éppen 

hogy… véletlenül… de milyen vé-

letlen az ilyen? Milyen?

MAJLÁTH�Látod, ez a szörny� a for-

radalomban. Hiába tiszta, akkor is 

ott a halál. Amely abban a percben 

irracionális, kés�bb pedig érdek-

telen, de mégis kikerülhetetlen. 

Egyszer persze a halottakból em-

lékm�vet készítenek, és a követ-

kez� nemzedékek legfeljebb már 

csak az emlékezés vályújához vo-

nulnak. Megkövesedik, ami egykor 

fájdalom volt. A mostani kínunk is 

értekezés témája lesz, ünnepi be-

széd… hogy soha többé… aztán 

eltelik valamennyi id�, és minden 

kezd�dik újra.

NÁNDOR�Nem akartam. Éppen hogy 

ezt nem akartam.

MAJLÁTH�Hagyd! Tudod, milyen vagy 

most? Mint egy iskolás gyerek, aki 

menteget�dzik valamilyen csíny 

miatt.

NÁNDOR�De hiszen meghalt… a leg-

jobb barátom…

MAJLÁTH�Majd sokat szenvedsz mi-

atta. Azt nem lehet megspórolni… 

Nándi, félsz?

NÁNDOR�Nem, nem félek… Már nem. 

De életben akarok maradni.

MAJLÁTH�Életben akarok maradni… 

Tudod, mit jelent ez a mondat? 

Életben maradni, ha kell, a rész-

leges tisztesség árán is. Ez lehet 

most a mi legf�bb programunk.

NÁNDOR�Gyávaság…

MAJLÁTH�Ha annak gondolod… 

Az el�bb megint eszembe jutott 

Gyurka. Talán ezt nem bírta volna 

elviselni? Nem a szenvedés miatt, 

hiszen ott kinn is szenvedni fog. 

Csakhogy nem mindegy, miféle 

kínnal kell együtt élnünk… Ilyen 

egyszer�. Nekünk ez jutott: vá-
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laszthatunk a kínok között… Leg-

alább valamiben választhatunk. Ne 

gondolj más korokra, semmilyen 

bölcsesség nem tapasz a mára.

NÁNDOR�(bizonytalanul) Vége… vé-

ge lenne? És ezzel mindennek 

vége lenne?

MAJLÁTH�Nemrégiben fölkeresett az 

egyik barátom. Érzékeny ember. 

Költ�. Sokan azt mondják, � „a” 

költ�. Alig beszéltünk. Itt nyüszí-

tett. És fájdalmában négykézláb 

mászott körbe-körbe.

NÁNDOR�De hát az önérzet!…

MAJLÁTH�Ugyan, miféle önérzet? 

Akinek családja van, annak most 

nem lehet önérzete – ezt mond-

ta a barátja, maga is híres író, a 

min�ség forradalmának hirdet�je. 

Megvethetnek minket ezért kés�b-

bi korok, de akkor sem tudunk 

kilépni, csak mi érthetjük ennek a 

mondatnak a valódi tartalmát.

NÁNDOR�Min�ség forradalma?… Hát 

így végezzük?… Így végeztem?…

MAJLÁTH�(telefonál) Majláth f�orvos 

vagyok. Csáth doktor helyett átve-

szem az ügyeletet. Ha bármi van, 

hívjanak a lakásomon. (Leteszi a 

kagylót, a szekrényhez lép.) Vá-

lassz!

NÁNDOR�Konyakot. Köszönöm. Pé-

tert is konyakkal kínáltam, mie-

l�tt… miel�tt meg akartam men-

teni… Lehajtani, a jótékony tom-

pulásig.

MAJLÁTH�(mintha ez utóbbit nem 

hallaná) Ma este egy súlyosan se-

besült, l�tt sebt�l vérz� férfi  állí-

tott be hozzád. Mire bármit tehet-

tél volna… Mellkasi aortasérülés. 

(Majláth ismét telefonál.) …nem 

lehetett rajta segíteni. Kérlek, in-

tézkedj… nagyon megviselte az 

eset… a legjobb barátja volt.

NÁNDOR�(befelé) Nem hagyom ma-

gam kiszolgáltatni. Öreg, hogyan 

képzeled? Bábáskodsz fölöttem, 

mint egy taknyos kölyöknek az 

apja! Nem kell az irgalmadból! 

(Egészen befelé.) Szabad ember 

vagyok. Szabad, b�ntelen ember!

MAJLÁTH�Azért szép volt… ha esély 

nem is mutatkozott, hogy sikerül-

het… azért szép volt… és most – 

költ�i szóval – „tél van és csend és 

hó és halál”.

NÁNDOR�Szép volt?… Ott halt meg, 

szemem láttára roskadt össze! Hát 

ez lenne a forradalom? Ez lenne a 

szépség? Akkor gy�lölöm.

MAJLÁTH�Az áldozat olykor fölösle-

gesnek, értelmetlennek, s�t, ma-

gának a b�nnek látszik. Égünk 

a jelen forró fényében, s félünk, 

megint csak félünk… b�n, b�n… 

félünk, s már dadogni sem tu-

dunk, darázsfészek szájunk szeg-

letén a félelem. Élni sem merünk, 

mert mindenr�l azt hisszük… 

csakhogy ott a szándék, a szán-

dék megmutathatja… ett�l válik 

érvényessé vagy hitvánnyá min-

den mozdulat.

NÁNDOR�F�orvos úr, elmegyek. Kö-

szönöm, hogy meghallgatott. Ön-

nek jogában áll, hogy akár most 

vagy holnap megmásítsa dönté-

sét.

MAJLÁTH�Nem tartozol hálával. Én 

nem a cinkosod vagyok, ha erre 

gondoltál. Esély… pusztán esély…

NÁNDOR�Mire?…

MAJLÁTH�Akkor azt mondom, irga-

lom, melyre mindannyian rászo-

rulunk.

NÁNDOR�(távozik, újra hajtogatja) 

Szabad ember vagyok… szabad, 

b�ntelen ember.

(Hideg éjszaka. Az orvos fölkeresi 

Esztert, de el�ször nem mer belépni. 

Végül mégis. Azt látjuk, a n� már tud-

ja a hírt.)
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NÁNDOR�Eszter, ne sírj! A sírás nem 

segít. Er�snek kell lenned a gye-

rek és magad miatt.

(Csönd. A falióra üt.)

NÁNDOR�Én is meghalhattam vol-

na… Miért nem én? Gyerek nél-

kül, család nélkül… miért nem 

én?

(Csönd. A falióra újra üt.)

NÁNDOR�Miért nem én? Miféle tör-

vénynek engedelmeskedünk, vagy 

nincs is törvény, csak mi akarunk 

hinni valamiféle hatalomban, Is-

tenben, történelemben, sorsban, 

örömben és fájdalomban, hogy 

végképp el ne vesszünk?

(A  n� továbbra sem válaszol. Egy-

szer�en, emlékez�n. Az orvos egyre 

zavartabb.)

NÁNDOR�Mindannyian meghalunk 

egyszer, nincs fölmentés…

ESZTER�(fájdalmas-gúnyosan ismét-

li) Mindannyian meghalunk egy-

szer… ostobaság… ostobaság… a 

szenvedés nem megosztható.

NÁNDOR�Hát ennyi lenne, ennyi, amit 

ilyen ügyefogyottan, sután képes 

vagyok elmondani?… Nagyapám 

férfi ként került ki a frontra, ezer-

kilencszáztizenöt elején. A gorlicei 

áttörésnél fogságba esett. Három 

év hadifogság, míg végre meg-

szökött. Gyerekként hányszor hal-

lottam, amikor kérdezték t�le: és 

milyen volt? S nem értettem, miért 

nem válaszol. Csak nézett, azzal 

a száraz nézésével, tanúszemek 

voltak azok, s én akkor, kölyök-

ként mintha mégis megértettem 

volna valamit: nemcsak a vála-

szoknak, de végül már a kérdé-

seknek sincs helye a világban. 

Csak tanúskodunk, Eszter, csak 

tanúskod hatunk!

(A  n� kín-szenvedélyesen, fáradt te-

kintettel néz rá.)

NÁNDOR�Eszter, hinned kell abban, 

hogy nem halt meg értelmetlenül!

(Hosszú id�, óraütés. Már majdnem 

szentimentális, de el�tte széttörik.)

ESZTER�Hmmm… hmmm… (Mintha 

elmosolyodna.) hmmm… hmmm 

(Mintha sírna.)

NÁNDOR�Mindannyian meghalunk 

egyszer.

ESZTER�Elég!… Elég!…

NÁNDOR�Igen, a halál már érdek-

telen. Hiszen nem a halál, sokkal 

inkább a meghalás… Az a mi ré-

szünk.

ESZTER�Éjszaka nem félek.

NÁNDOR�A félelem vajon egyszer�en 

biológiai refl ex, vagy pedig az ál-

talunk nem ismert… az általunk 

nem ismert?!…

ESZTER�(folytatja az idézetet) …tar-

tomány, amelyb�l nem tér meg 

utazó… Én is tanultam az iskolá-

ban… Egyszer kirándultunk a he-

gyekbe. Olyan magasra jutottunk, 

ahol már lassan elt�nt a növényzet, 

a fák egyre alacsonyabbra n�ttek, 

végül a bokrok maradtak, s amint 

haladtunk fölfelé, azok is a föld-

höz lapultak, mintha valami er� 

szorítaná oda �ket, s Péter csak 

ment, hívott: ne félj, ne félj… ne 

félj, ha nem hallod a madarakat, 

a magassággal új zene születik. 

S  valóban: egyszerre megszólalt 

az a csilingel�, üveghangú mu-

zsika… csilingelt, üveghangon… 

körülnéztem: talán havasi csor-

dát látok, s az állatok nyakában 

billeg� kolomp-harangot hallom? 

De semmit nem láttam. Péter ne-

vetett: a szél, itt már csak a szél! 

Amint végigsiklik a sziklák élén, az 

ad ilyen hangot.
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NÁNDOR�Eszter, hallasz? Olyan 

messze vagy, mint a hegyek ma-

gassága.

(Csönd, óra, csönd.)

ESZTER�Maradsz még?

NÁNDOR�Honnan jön ez a kérdés? 

Az id� oly mély, kesely� marta ár-

kából?

ESZTER�Maradsz még?

NÁNDOR�Maradjak?

ESZTER�Hát ennyi az élet és a halál…

NÁNDOR�Félek, Eszter, félek, segíts!

ESZTER�Mi félnivalód lehetne?

NÁNDOR�Félek a gyilkostól.

ESZTER�(az asszony hisztérikusan, 

mégis visszafogottan nevet) Meg-

halt… hát nem meghalt?! Micsoda 

nevetséges dolog… Nem szégyell-

te magát, volt képe meghalni…

NÁNDOR�Ne nevess! Hagyd abba!

ESZTER�Nem szégyellte magát, meg-

halt… meghalt…

NÁNDOR�Hagyd abba!

(Két éles pofonnal végigvág a n� ar-

cán. Amaz csodálkozva néz vissza 

rá.)

ESZTER�Semmit nem tudsz, sem-

mit nem tudsz! Ülsz fehér díszle-

teid rekvizitumai között… a doktor 

úr… hideg kegyetlenség!…

NÁNDOR�Nem igaz!

ESZTER�Hideg kegyetlenség. Az élet 

melege kih�l a m�t�k h�vös fé-

nyénél… Szeretném elhinni azt, 

ami már maga a hitetlenség… 

szeretnék otthon lenni… apa ha-

zaérkezett az éjszakai m�szakból, 

fáradt volt, mégis a térdére ülte-

tett: na mesélj, te nagylány… és 

én elmondtam neki, hogy láttam 

a gyíkot a ház végében, amint ki-

siklott a kövek közül… és tudod, 

papa, zöld volt a háta, pikkelyes 

zöld, rám nézett, azzal a csodál-

kozással, amellyel minden él�lény, 

minden él�lény néz, amikor elönti 

az élet tudata. Honnan, honnan 

veszed ezt a sok okosságot? – 

kérdezte, mint aki már soha nem 

akar aludni, bármennyire fáradt 

is, csak engem szeretne ringat-

ni a térdén… Meghalt… hát nem 

meghalt?… (Rázkódik.) Félek a 

gyilkostól.

NÁNDOR�Mi ez a leitatott félelem? 

Mi ez a szombat délutáni csönd? 

 Miért merevednek meg a hullák? 

Miért minden, hogy elszakíthatat-

lan? Miért?… Miért?…

ESZTER�(inkább magának) Nem, 

Nándi! Ezt csak én kérdezhetem: 

mi ez a leitatott félelem? Mi ez 

a szombat délutáni csönd? Miért 

merevednek meg a hullák? Mi-

ért minden, hogy elszakíthatat-

lan… hogy széjjeltéphetetlen… 

hogy bennünk ez az elny�hetetlen 

anyag, az emlékezés véres vasa: 

örömb�l és fájdalomból izzítva?… 

Vasárnaponként hányszor kirán-

dultunk!… Kispéter születése el�tt 

került hozzánk a kutyánk, ma-

gunkkal vittük azt is. Só-bors szín� 

schnauzer. Hosszú volt a sz�re, 

szakálla és bajusza úgy lógott a 

pofáján, mint valami messzi földr�l 

érkezett tudós arcán. És mentünk, 

föl a hegyekbe, a Csóványos csú-

csára, ahonnan az egész világot 

végigláttuk… az egész világot?!… 

a hegyeket és a hegyek lábánál 

megbújó falvakat. Nézd, mondta 

Péter, a világ békességre született, 

csakhogy… és nem tudta folytatni, 

s nem tudom folytatni én sem… 

a kutyánk ott ugrált körülöttünk, 

nézd, te is nézd!… A hegyek és az 

erd�k, köztük a távolban a folyó, 

aztán Péter hirtelen rám nevetett: 

Schnauze, schnauze voll! – azt je-

lenti: pofa be… Minden csak után-

érzés, minden csak színjáték, csak 
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komédia. Vajon az emberben a 

tudás az �sibb, vagy a tapaszta-

lat el�bbrevaló? – kérdezte Péter. 

Tenyerébe fogta az arcomat, így, 

így, ahogyan most is mutatom: 

Eszter, mi ez a mi megcibált tudá-

sunk?… – Nem akarok tanúkat az 

életünkb�l. Nem akarok semmit, 

ami látott még bennünket. A fi am, 

Kispéter, ne simogassa azt a ku-

tyát, amelyet � is… meg kell men-

tenem az emlékezés kínjától.

NÁNDOR�Eszter, hogyan képzeled?

ESZTER�Félsz? Látom rajtad a félel-

met. Te pontosan tudod, mit kell 

tenned a m�t�asztal mellett, de 

hogy mi van azon túl… a szétsze-

dett beleken, a fölhasított életen 

túl… mert én tudom.

NÁNDOR�Hová mész?

ESZTER�Meg kell mentenem a fi a-

mat az emlékezés kínjától.

NÁNDOR�De hiszen ez lehetetlen!

ESZTER�Kicsiny a te hited!

NÁNDOR�Ne tedd!

ESZTER�Ha nem tenném meg, ha-

zudnék.

NÁNDOR�Akkor már inkább a hazug-

ság!

ESZTER�Nem, Nándi! (Elmegy, egy 

id� után visszatér.) Így élünk mi, 

két marokra fogott reménnyel, vi-

rágtalan vad világon… remény, 

ugyan…

NÁNDOR�De hiszen élünk, s ez már 

maga a remény.

ESZTER�Nem, a remény több ennél. 

Az élet csak hordozója.

NÁNDOR�Mit tettél?

ESZTER�Ó, mennyire ostoba vagy! 

(Felkacag.) Azt hitted, azt hitted, 

hogy a fi amat?… Megvakultál. Pé-

ter halála megvakított…

NÁNDOR�(magának) Megöllek, meg-

öllek, ha nem hagyod abba, meg-

öllek!… (Megriad attól, amit ki-

mondott.)

ESZTER�Ez vár ránk. Ez a vakság. 

S majd azt hisszük, hogy már lá-

tunk. (Fölkacag, egyre vadabbul, 

ám mégis csöndesen, a rádióból 

a kor esti híradásának beköszön-

t�je hallatszik: „Köszöntjük ked-

ves hallgatóinkat ezerkilencszáz-

ötvenhét november huszadikán. 

A geofi zikai intézet jelentése sze-

rint ma rendkívüli világnap van.”)

ESZTER�…s majd azt hisszük, hogy 

már látunk.

NÁNDOR�(már-már eszel�sen, a je-

lenet akár ismét meg is eleve-

nedhet) Eltévedtem… talán mégis 

mennem kellett volna… és eldobni 

a könyveimet, amikor tompa lép-

tek puffanásával haladunk a határ 

felé; mellettem egy n� már nem 

bírja tovább, a gyerek ny�gös, és 

én elhajítom az egyetemi jegyze-

teimet, hogy átvegyem t�le a ki-

csit, aztán, amikor még fáradtabb, 

a b�röndöt is; lábam lecsúszik a 

nyirkos földhantok hátáról, de me-

gyek, nem nézem az arcát, a ha-

táron túl, az els� osztrák faluban 

átadom a gyereket és a csomagot, 

a n� nem kérdez semmit és nem 

mond semmit, én pedig ott mara-

dok, s ugyan mit mondhatnék, tört 

nyelven, mit mondhatnék, amikor 

egyenruhások lépnek elém: ki va-

gyok én?…

ESZTER�(látja az orvos kínját) Ne 

halj meg! Nincs jogod hozzá!

NÁNDOR�(magának, még az el�bbi 

jelenetet folytatja) Kisfi am, még 

egy kicsit tarts ki! És akkor meg-

lásd, jó lesz… de hiszen ez a gye-

rek az idegen asszonyé…

ESZTER�Csak magadnak, mindig 

csak magadnak beszélsz…

NÁNDOR�Mihez nincs jogom?

ESZTER�Neked sokkal jobban kell 

tudnod.

NÁNDOR�Mihez nincs jogom?!
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ESZTER�Egyszer átúsztuk Péterrel a 

folyót. S amikor már a túlsó part 

közelében jártunk, hirtelen vihar 

támadt. Nem volt hová menekül-

nünk, egy almáskertnél értünk 

partot; el�bb menedéket keres-

tünk, valami házat vagy viskót, 

aztán, hogy csak fák voltak ott, 

megálltunk az almáskertben, zu-

hogott ránk az es�, de a hegyek 

fel�l már fölszakadtak a felh�k, 

álltunk vizesen, sárosan, istenem, 

hogy nevettünk… hogy nevet-

tünk…

NÁNDOR�(kimarad ebb�l az em-

lék-élményb�l, s mint akit üldöz-

nek, úgy kérdezi) Mit csinálsz?

ESZTER�Nevetek.

NÁNDOR�Nevetsz?!

ESZTER�Hát nem meghalt… Micsoda 

nevetséges dolog!

NÁNDOR�Ne nevess! Hagyd abba! 

Kérlek, könyörgöm, ne nevess!

(A  n� csodálkozva néz rá. Amolyan 

holt-kitárult 1957-es hangulat. Az or-

vos visszatér a kórházba. Szembeta-

lálkozik a N�vérrel.)

N�VÉR�Doktor úr… doktor úr… ha-

zatért.

NÁNDOR�(kissé értetlenül) Hazatért?

N�VÉR�Az édesapám.

NÁNDOR�Ez a mi örömünk, ez a mi 

legnagyobb örömünk, hogyha va-

lakit nem ölnek meg… hogy ki-

szabadul… mintha ezen túl nem is 

létezhetne más…

N�VÉR�Ugye, nem viszik vissza?

NÁNDOR�Ugyan, miért tennék?

N�VÉR�Azt mondják, vannak, akiket 

megint begy�jtöttek.

NÁNDOR�(látszólag indokolatlan 

dühvel) Mit képzel maga? Mi az 

ember?… Begy�jtik… mint az ál-

latokat?… Jegyezze meg, hogy 

nem mondhat ilyet, magának ön-

tudata van!…

N�VÉR�Talán buta vagyok… erre 

nem gondoltam: öntudat… én a 

hitemben bíztam…

NÁNDOR�Hit? Ugyan, mi az a hit? 

Nem valami bolond önámítás, 

hogy ép ésszel kibírjuk ezt az egé-

szet? Mondja, mi a hit?

N�VÉR�Nem tudom… doktor úr, nem 

tudom. Engem úgy neveltek…

NÁNDOR�Engem is!

N�VÉR�Hazajött… ül az ablaknál, és 

csak néz kifelé. Nem mond, nem 

kérdez semmit, csak néz…

NÁNDOR�Szobrász barátom apja is 

hazatért ezerkilencszáznegyven-

nyolcban a fogságból. Tapolcai 

házuk udvarán nagy körtefa állt. Az 

öreg – öreg? talán ötvenéves lehe-

tett – leült alá, és kilencvennyolc 

napig nem mozdult el onnan. Há-

tát nekivetette a fának, és csak ült. 

Fia meg akarta mintázni, de ami-

kor már alakult keze alatt a gipsz, 

egyszerre csak görcsbe rándult a 

keze, s az anyag szétkígyózott az 

ujjai között… Ezt a mi életünket 

nem lehet megmintázni.

N�VÉR�Tudom, nem érthetem meg 

soha, belül mit hozott haza magá-

val, mint ahogyan a barátja el�tt 

is ez maradt titokban: mindig az, 

ami odatúl van.

NÁNDOR�Az anyag szétbomlik, és 

semmit nem magyaráz. S  végül 

már semmi magyarázatra nincs 

szükségünk. Nem marad más, mint 

az élmény… az árva élmény… és a 

semmi, a semmi, a semmi…

(Nándor közel lép a N�vérhez. Meg 

akarja érinteni. Az ismét félreérti.)

N�VÉR�Nem.

NÁNDOR�Nem?

N�VÉR�Azt gondolja, mindig joga 

van a boldogsághoz?

NÁNDOR�Ah, micsoda szavak!

N�VÉR�Nem.
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NÁNDOR�Miért? Azt hiszi, csak maga 

szenvedhet, csak maga örülhet? 

Mások félnek, maga meg boldog. 

Hát miért nem osztja meg velem 

ezt?

(Ismét kísérletet tesz, hogy közelebb 

kerüljön a n�höz, de ez sem szerelmi 

közeledés, a magányát szeretné vala-

hogy föloldani.)

N�VÉR�Mert menekül. Képtelen a 

boldogságra.

NÁNDOR�De hiszen nem erre szü-

lettem.

N�VÉR�Mégis megérintette a bol-

dogság. Nem tudom, mikor, miért, 

de azzá lett.

NÁNDOR�Honnan veszi?

N�VÉR�Látom magán. (Elfut.)

2. rész

(Az orvos hosszan bolyong. Talán he-

tek telnek el. Hegyvidéki táj: Nándor 

kirándulóöltözetben.)

NÁNDOR�Pedig azt hittem, képes va-

gyok rá, hogy mint a m�téti terü-

letre, úgy tekintsek önmagamra is. 

Vagy meglehet, csak a m�t� hideg 

világában alakult ki bennem ez az 

érzés s töltött el öntudattal, ahol 

mindenképpen én vagyok nyereg-

ben – akkor is, ha a beteg netán 

meghal. Szóval, a hamis akusz-

tika. S  aztán egyszerre történik 

valami, én pedig elmenekülök ide: 

minden és mindenki el�l, mint-

ha… sebész vagyok?… vagy in-

kább illuzionista?…

  Nagyapám rám hagyta ezt a kis 

házat. Még szerencse, különben 

hová bújnék el?… Milyen ritkán 

járok ide föl, ahol megs�r�södik 

a leveg�, fényes szürkék a kö-

vek, ahol gyökerestül fordítja ki a 

szélvihar a fákat. S ott fekszenek, 

amíg végképp el nem korhad-

nak… Átlátok a szomszédos hegy 

gerincére. Ha pedig fölkapaszko-

dom rá, egy másik gerincre látok, 

aztán újabbra és újabbra, mindig 

a távoli gerincekre. A  feny�k kö-

zött hamarabb h�l a leveg�, és a 

sötétség is korábban érkezik. Itt 

megnehezednek a tárgyak, a dol-

gok… tétjük van… minden lehelet, 

a hegyek tömege, az emelked�k 

és a sziklák, minden, minden err�l 

a tétr�l beszél…

  Három kérdés, három rövid kér-

dés, s egy élet nem elégséges, 

hogy választ találjak rá. Ki vagyok 

én? Mi a világ? S  miféle viszony 

feszül köztem és a világ között? 

És akkor még nem kérdeztem 

meg, ami mindezek után követke-

zik: hogyan éljek, hogyan éljek?… 
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Vagy utasítsam el a kérdéseket, 

vessem �ket a feledés egyszer� 

tüzére? De hiszen képtelenség, 

mint ahogyan nincs hatalmamban 

a fákról letörölni a reggeli harma-

tot, megváltoztatni a hegyek ívét, 

a folyók sodrát. Nincs hatalmam-

ban, mert nem erre születtem. De 

hát akkor mi végre vagyok ezen a 

világon?… Mi végre?… Erd�k, he-

gyek, hatalmasak vagytok, az igaz-

ság moccanatlanságával, felelje-

tek: mi végre?… Mi végre? Vagy 

az emberhez mégis inkább egy 

másik kérdés illik: mit tettem?… 

mit tettem? Igen, talán inkább ez.

  Kezedbe veszel egy pillangót, 

hogy közelr�l szemügyre vedd, 

miben találod meg annak szépsé-

gét: színében, formájában, súlyta-

lanságában?… S  miközben meg 

akarod ragadni a szépségét, ujjaid 

között elporlad. Így porladunk el 

egy nagy, önz� akarat súlya alatt? 

Csakhogy mi lenne ez? A  rossz, 

amit gyerekkoromban úgy tanítot-

tak nekem: a b�n. Mi ez az �rjít� 

kett�sség, a jó és a rossz együtt 

hasítja föl a világot? Ez lenne a 

kereszt két szára?! Nem egy, nem 

három, nem tíz, száz, hanem ket-

t�… kétfelé feszítve, a világ két-sé-

gére, két-féleségére fölfeszítve… 

(Megriad, amikor észreveszi kö-

zelében az idegen férfi t.) …ó, ki 

maga, hogy kerül ide?

BAZIL�(ázott, megviselt alak) Elté-

vedtem… eltévedtem az erd�ben.

NÁNDOR�S én sem találom az utat…

BAZIL�Nem az út…

NÁNDOR�Hanem?…

BAZIL�Az akarat… régóta jövök, el-

fáradtam, az es�ben eláztam, rám 

h�lt a ruhám, elnehezedtek a tag-

jaim.

NÁNDOR�(kesernyés, mégis termé-

szetes humorral) Tudja, kire emlé-

keztet? Az egyszeri ferences szer-

zetesre, aki így kopog be az ajtón: 

olyan szomjas vagyok, hogy majd’ 

éhen halok, s azt sem tudom, hol 

alszom az éjszaka.

BAZIL�Ezt én is elmondhatnám… 

joggal elmondhatnám.

NÁNDOR�A  közelben van a házam. 

Ha elfogadja, ott megpihenhet.

BAZIL�Köszönöm… az ember az 

úton mindig találkozik…

NÁNDOR�Olyan paposan beszél…

BAZIL�Nem tudom, �k hogyan be-

szélnek… ezek az én szavaim.

NÁNDOR�Persze… csak azért mond-

tam, mert visszacsengenek…

BAZIL�Visszacsengenek?

NÁNDOR�Annak idején egyházi isko-

lába jártam. S  ott a szerzetesta-

nároknak sajátos szóhasználatuk 

volt… olyan különösen beszéltek. 

Aztán kés�bb rájöttem, nem a sza-

vak különlegesek, furcsák, rend-

kívüliek… hanem amit el akartak 

mondani velük.

BAZIL�És elhitte?

NÁNDOR�Igen… talán… azt hiszem… 

állandóan hadakoztam. Ebb�l 

gondolom…

BAZIL�Miért? A  hadakozás, az el-

lenállás, s hogy latin kifejezéssel 

éljek, az oppozíció lenne a hiteles-

ség mértéke?

NÁNDOR�Mindenesetre ellen kell áll-

nunk…

BAZIL�Divatos magatartás az euró-

pai értelmiség részér�l: ellenállni! 

Csakhogy minek állunk ellent, s 

maga az ellenállás nem védeke-

zés-e? Nem a riadt önféltés gesz-

tusa inkább, az árulást megma-

gyarázó ideológia?

NÁNDOR�Jogunk van ellenállni, ami-

kor úgy érezzük…

BAZIL�(kissé keser�en) Jogunk 

van?… Ugyan, mi lenne a jog, 

melynek alapján ezt állítja? Az 
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emberi természet törvényéb�l kö-

vetkezik, vagy az ember önhatal-

mának kifejezése inkább?

NÁNDOR�Jogunk van ellenállni, ami-

kor úgy érezzük…

BAZIL�Amikor úgy érezzük… Igaza 

van. Csakhogy ez az érzés mire 

irányul?

NÁNDOR�A  rosszra, a gonoszságra, 

mindarra az átkozott hatalmi ál-

nokságra, mely megfojt… (A  vé-

gére megriad.)

BAZIL�(ismétli) …mely megfojt?… 

Talán fél?

NÁNDOR�(ingerülten) Nem félek! Ve-

gye tudomásul, hogy nem félek! 

(A végén szinte már kiabál.) Nekem 

nincs… (Hirtelen abba hagyja.)

(Közben megérkeznek az orvos há-

zába.)

BAZIL�A cserépkályha melege…

NÁNDOR�Alig van idehaza valami. 

Tudja, egy férfi , egyedül… holnap 

reggel tervezem, hogy átmegyek 

Mátraszentimrére, s bevásárolok… 

már amit kapok… mert mostaná-

ban…

BAZIL�A  férfi ember kevéssel is be-

éri… „Nekem nincs félnivalóm”… 

ugye, ezt akarta mondani?

NÁNDOR�(miközben tesz-vesz) És ha 

igen? A  félelem egyszer� bioló-

giai reakció. Kémiai képletekkel 

leírható.

BAZIL�Ezt ugye nem hiszi el?

NÁNDOR�Nem. A  szakmámról be-

széltem…

BAZIL�A szakmájáról?

NÁNDOR�Orvos vagyok. Az emberi 

testtel, ezzel a lüktet� anyaggal 

foglalkozom.

BAZIL�És a beteg? Látott már maga 

l�tt sebt�l vérz� embert?

NÁNDOR�Láttam!

BAZIL�Akkor tudnia kell…

NÁNDOR�Ugyan mit kellene tudnom?

BAZIL�Hogy nem a lövedéket kell 

eltávolítani, nem a vérzést csillapí-

tani, hanem…

NÁNDOR�(belekapaszkodik) Hanem?

BAZIL�Hiszen úgyis tudja… az elesett 

emberen segíteni azzal, hogy el-

távolítja a lövedéket és csillapítja 

a vérzést.

NÁNDOR�Csakhogy lehet-e az em-

beren segíteni? Vajon nem a mi 

nagyvonalú önkényünk dönti el, 

mikor segítünk és mikor gyilko-

lunk? Mikor hisszük azt, hogy se-

gítünk, miközben gyilkosságot kö-

vetünk el?!

BAZIL�Vannak, akik így gondolkod-

nak. Akik úgy vélik, a törvények 

t�lünk származnak, mi vagyunk 

a törvények atyja, s ett�l kezdve 

minden bizonytalan, ami velünk 

történik.

NÁNDOR�(röviden lezárja) Én nem 

vagyok hív�… én nem ismerem a 

törvények eredetét, én még nem 

találkoztam Istennel, csak a követ-

kezményeket látom… kiterítve a 

m�t�asztalon… ó, én a következ-

mények embere vagyok…

BAZIL�Ne keseredjen el!

NÁNDOR�Ne keseredjem el? Amikor 

minden szertefoszlik… egyre ke-

vesebb dolognak ismerjük a va-

lódi nevét, amikor ez az átkozott 

viszonylagosság… nézzen körül, 

hol élünk!

BAZIL�Az el�bb még nem akart tu-

domást venni róla…

NÁNDOR�Nem akartam, mert félek, 

hogy elveszek. S  a m�t�asztalnál 

biztosnak kell mutatkozni… Ez a 

kegyetlen viszonylagosság; hogy 

nem tudjuk, amikor ölelünk, nem 

ölünk-e inkább?

BAZIL�Mégis a törvényr�l beszél…

NÁNDOR�Hogy nincs törvény! Elve-

szítettük a törvényt, vagy az feled-

kezett meg rólunk, ezért a szen-
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vedésünk, s magunkra hagyatva 

bolyongunk a csupaszra foszlott, 

nyirkos �szi erd�ben…

BAZIL�Maga nagyon szenved…

NÁNDOR�Igen, szenvedek! Törvény- 

árván barangolunk…

BAZIL�A  törvény nem hagy el ben-

nünket…

NÁNDOR�Maga… ki maga?… Aki ké-

pes hinni a személyes törvény, az 

úgynevezett isteni törvény igazsá-

gában?

(A kérdés után nagy csönd, váltás.)

BAZIL�Szép ez a ház.

NÁNDOR�Szép, mert egyszer�. A nagy-

apám építtette. Hogy legyen hová 

elvonulnia.

BAZIL�Mi el�l?

NÁNDOR�A maga kínja el�l. Egyszer 

elmondta nekem: – Tudod, uno-

kám, amikor fölmegyek a hegyek-

be, úgy érzem, közelebb kerülök 

a kimondhatatlanhoz. Amire lenn 

nincs mód… mert már a kimondás 

kísérletének pillanatában kudarcot 

vallunk.

BAZIL�Szenvedünk vagy hangos rö-

högésbe kezdünk… és nem tu-

dunk nevetni.

NÁNDOR�Mi a nevetés?

BAZIL�Az egyensúly megtalálása. 

Csakhogy akik a törvények vi-

szonylagosságát vallják, nem ta-

lálják meg az egyensúlyt.

NÁNDOR�Hazugság… nincs egyen-

súly!

BAZIL�Én a személyes törvény igaz-

ságában hiszek.

NÁNDOR�Mi maga?

BAZIL�Menekült…

NÁNDOR�Micsoda?…

BAZIL�Menekült.

NÁNDOR�(hogy legy�zze magát, 

túláradó, cinikus gesztussal) Már 

megint a mi sorsunk: hogy me-

nekültek legyünk. Örök menekül-

tek… a saját otthonunkban is. 

Atyám, hát miért nem tudunk egy-

szer megbékélni, megnyugodni, 

hogy szombat délután kisimulja-

nak a vonásaink, s ne kérdezzük 

félelemmel, ha nyílik a kapu, ki 

érkezett, hanem nézzük a csön-

des délutánt, csak nézzük, s már 

magunk váljunk azzá. Létünk és a 

létünkre adott refl exiónk egyszer 

végre találkozzon egymással… 

hogy nem történik semmi, azon 

kívül, hogy élünk.

(Mindkét férfi  t�n�dik.)

BAZIL�Honnan tudja?

NÁNDOR�Mit kellene tudnom?

BAZIL�Honnan tudja, ki vagyok?

NÁNDOR�Nem tudom.

BAZIL�De hiszen úgy szólított, mint 

egy szerzetest.

NÁNDOR�(vált) A  legutóbbi háború 

idején többen ide menekültek, a 

hegyek közé. Nagyapám is bizton-

ságban érezte magát itt… bár neki 

nem volt félnivalója… az els� há-

ború idején frontsebészként szol-

gált. Ide vonult el, amikor elege 

lett, amikor már nem tudott mit 

kezdeni magával…

BAZIL�Ugye most a saját életér�l be-

szél?

NÁNDOR�És ha igen?

BAZIL�Ne fogja a nagyapjára!

NÁNDOR�Miért? Maga �szinte? Azt 

sem tudom, kicsoda!…

BAZIL�Az imént kérdezte, s válaszol-

tam: menekült…

NÁNDOR�Menekült, menekült… álta-

lános, jól hangzó szólam. Ma min-

denki menekült, akiben maradt 

még egy kis emberi érzés.

BAZIL�Engem üldöznek… Én nem 

a történelemben, én a személyes 

igazságban hiszek.

NÁNDOR�Az isteni igazságban?…

BAZIL�Ne gúnyolódjon az én hitemen!
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NÁNDOR�Gúnyolódni! Hát már a fáj-

dalom is gúny lenne?!

BAZIL�Ferences szerzetes vagyok. 

Harcoltam… a Vár védelmét irá-

nyítottam. Most pedig menekülök.

NÁNDOR�(az emlékeiben kutat) Hát 

maga lenne az?… Bazil atya?… Is-

mert egy �ry Péter nev� építészt? 

� is ott volt a Várban.

BAZIL�Nem emlékszem rá. Ott nem 

építészek, orvosok, tanárok, jogá-

szok, esztergályosok harcoltak… 

sokan voltunk…

NÁNDOR�Nagyszer� ember… nagy-

szer� ember… Péter élni akart, 

harcolni és élni, talán a maga 

személyes igazságának a szelle-

mében.

BAZIL�Isten nem harcot vár el t�-

lünk. Az � egyetlen eszköze s a mi 

egyetlen reményünk a szeretet…

NÁNDOR�(csöndes tébollyal) Sze-

retet, szeretet!… Nem értem a 

szót… honnan és meddig terjed… 

ki a megmondhatója?

BAZIL�Maga nem a szeretetr�l be-

szél, hanem annak hiányáról. 

A rosszról. S ett�l menekül.

NÁNDOR�Miért, maga nem fordított 

fegyvert az ellenségre?

BAZIL�De igen.

NÁNDOR�No és?… Hogyan számol 

el ezzel?

BAZIL�Az önélet védelmében tettem, 

legyen az a saját létemé vagy a kö-

zösségé, Ha már semmi más esély 

nincs az élet védelmében… ha 

már nem marad egyéb lehet�ség 

annak fönntartására, csak a másik 

halála… az akarat nem a pusztu-

lásra, hanem az élet fönntartására 

irányul. Tudom, ennek megítélése 

a valóság kifeszített kötele, úgy 

mondják, a történelmi tudat, me-

lyen kényesen kell egyensúlyoz-

nunk.

NÁNDOR�De ki mondhatja meg?…

BAZIL�Mi, magunknak. Elfojthatjuk 

számtalan hazugsággal, akkor is 

tudjuk… életünk során egyszer, 

ha máskor nem is, de legalább az 

utolsó pillanatban nem kerülhet-

jük ki, hogy megmutassa nekünk 

magát az igazság.

NÁNDOR�Szeretném hinni, hogy 

ennek az igazságnak feleltem 

meg…

BAZIL�Ha úgy van, nem kell félnie…

NÁNDOR�Nem félek… vagy éppen ez 

az, a félelem… hiába minden, a 

félelem bevackolódott ide… (ma-

gára bök) és nem enged… az 

igazság pedig nem mutatja meg 

magát!…

BAZIL�Az igazság nem vezércikk… 

az igazság nem er�, nem politikai 

hatalom. Az igazságra magunkat 

kell alkalmassá tennünk.

(Nagy csönd.)

NÁNDOR�Elmegyek. Végre elmehe-

tek innen a hegyr�l. Amit mon-

dott… az igazságra magunkat kell 

alkalmassá tennünk… Maradjon 

itt a házban. A hegyekben túlélheti 

ezeket a szörny� id�ket, mint aho-

gyan én is megpróbálom túlélni.

BAZIL�(a távozó alak után) Talán 

nem értett meg jól. Nekünk nem 

túlélnünk kell, nekünk… élnünk 

kell.

NÁNDOR�(hosszan távolodva) Alkal-

massá kell tennünk magunkat az 

igazságra…

(Beállít Eszterhez.)

NÁNDOR�Dadus, kedves…

ESZTER�Hát te voltál? Mindennap 

kaptam egy képeslapot, s mind-

egyiken csak annyi szerepelt: da-

dus, kedves.

NÁNDOR�Fölmentem néhány hétre a 

Mátrába.

ESZTER�De mi ez a dadus?
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NÁNDOR�Nem tudom. A  lényeges 

dolgok értelemmel aligha megkö-

zelíthet�k. Amikor els� alkalom-

mal elmentem a falusi postahiva-

talba, hogy írjak neked, egyszerre 

úgy t�ntél elém, mint a Hamletban 

a dadus. Talán ahogyan egyszer 

láttam, amint a gyerek fölé ha-

joltál. S attól kezdve ez lett az én 

játékom. Mindennap egy képes-

lap…

ESZTER�Gyógyulni mentél?

NÁNDOR�Mib�l gondolod?

ESZTER�Hogy már képes vagy ját-

szani.

NÁNDOR�Sajnálom, hogy nem le-

hettél ott… A  végén már nem 

foglalkoztam semmivel. Egyetlen 

dolgom volt a postahivatal.

ESZTER�Tudod, mi a te bajod? Hogy 

stílust tévesztettél. Az �szinteséget 

fölváltottad szenvedésromantiká-

val.

NÁNDOR�Bánts csak… Végül aztán 

elhatároztam, hogy másnap lejö-

vök. Naponta egyetlen autóbuszjá-

rat indult. El�bb azt hittem, vélet-

lenül késem le, de a harmadik na-

pon rájöttem, nem akarom  elérni.

ESZTER�A  harmadik napon… ne-

künk, embereknek mindig a har-

madik napon a legnehezebb… 

akkor rettegünk leginkább, hogy 

nem következik semmi, a halálból 

nincs föltámadás, végérvényesen 

elhagytak minket.

NÁNDOR�Kisétáltam a közeli irtás-

hoz, ahonnan leláttam a völgyön 

át a síkságra. Alacsonyan kavarog-

tak a felh�k, olykor betorlódtak a 

völgybe, egy-egy foszlányuk föl-

csapott, egészen a magasba, de 

miel�tt elboríthatott volna, vissza-

hullott.

ESZTER�(élesen) Oh, korunk Hans 

Castorpja. És mondja kérem, hogy 

van a pneumothoraxa?

NÁNDOR�(igyekszik átvenni a maró, 

ironikus stílust, nemigen sike-

rül neki) Legalább mondhatnám, 

hogy pneumothoraxom van, lég-

mellem, hogy beteg vagyok, vég-

zetesen beteg valami b�n miatt. 

Én, egy bukásra álló eszmény 

gyermeke, mint Thomas Mann 

h�se. Mi bukott meg, mi, mi, te 

meg tudod mondani?… Mert va-

lami elveszett, annyi bizonyos, s 

ez maga a bukás… csakhogy azt 

sem tudjuk, hová zuhanunk… Az 

önáltatás tart életben bennünket. 

Rossz vicc.

ESZTER�Ez tényleg rossz vicc.

(Az orvos leül abba a fotelba, amely-

be korábban is.)

NÁNDOR�A víz látványa…

ESZTER�Hagyd abba! Ma már ez is 

csak szenvedésromantika.

NÁNDOR�A  bölcs asszony! (Bekap-

csolja a fotel melletti rádiót. A Szív 

küldi szívnek szívesen dallamai 

csendülnek fel. Éles ellentétben 

a két ember hangulatával.) Miért? 

Minden megromlott, azt hiszem, 

minden. Állsz ott, a nyomorult öz-

vegy, és olyan bölcs vagy, olyan 

bölcs… s fájdalmadat az én nya-

kamba hajítod. Csakhogy nem ha-

gyom magam.

ESZTER�Gazember!

NÁNDOR�Hát ha gazember, akkor le-

gyek az! Tudod, milyen, amikor az 

ember úgy érzi, már minden meg-

történt? És ett�l kezdve szabadnak 

érzi magát.

ESZTER�Menj el, az isten szerelmére, 

menj el, ne kínozz!…

(Elsötétül. Az éj sokáig tart. Közben 

a „szív küldi” hangja. De a lemez át-

szakad, s folytonosan azt ismételgeti: 

„soha el nem múló szeretettel küldi a 

messzi távolból… soha el nem múló 
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szeretettel küldi a messzi távolból…” 

– a végén úgy marad abba, mintha 

valaki ökölcsapással vetne véget ne-

ki. Kivilágosodik, az orvos ugyanott 

ül, mint az imént.)

ESZTER�Minden áldott nap itt vagy. 

Fárasztó lehet, és unhatod is. Túl 

vagyok a nehezén, nyugodtan ma-

gamra hagyhatsz.

(Az orvos lassan fölkel, elindul. Az-

tán megint ugyanabban a fotelban 

látjuk.)

ESZTER�Nándi, fölösleges, hogy kö-

telességednek érezd. Kezdetben 

nélküled nem tudtam volna elvi-

selni. Elvonlak a munkádtól, nincs 

jogom… Köszönöm.

NÁNDOR�Ez az illedelmesség marad 

köztünk?… A legtöbb, mi kimond-

ható…

(A rádió hangja: „Kossuth Rádió, Bu-

dapest. Kedves hallgatóink, pontos 

id�jelzést adunk: huszonnégy óra kö-

vetkezik.”)

ESZTER�Menned kell. Alig alszol. 

Nem fogod sokáig bírni.

NÁNDOR�Minden este elküldesz. Ab-

ban reménykedem, hogy egyszer 

elfelejted. Hogy egyszer nem aka-

rod mondani.

(Fölveszi a kabátját, fejére illeszti 

a nyúlsz�r kalapot, azzal a biztos 

és elegáns mozdulattal, melyet csak 

örökölni lehet. Könny�, puha kesz-

ty�be bújtatja ujjait.)

ESZTER�Ha az életben rendnek kell 

lennie, Nándi, a te látogatásaid �r-

zik a rendet.

(A  rádióban semleges, a korban el-

hangzott m�sor szól. Nincs külön 

jelentése, hacsak annyi nem, hogy 

hétköznapi.)

ESZTER�Miért nem fekszel le? El-

aludtál a fotelban.

NÁNDOR�Itt maradjak? (Kinyitja ál-

mos szemét, magának:) Pihen-

nem kell, különben holnap a m�-

tét alatt remeg majd a kezem. 

Gy�lölöm ezt az állapotot, kikezdi 

a hitemet, ha a sebnyitás el�tt 

a szikén remegve csillog a fény. 

(Eszterhez:) Itt maradjak?

ESZTER�(riadtan) Nem ezt mondtam.

NÁNDOR�Igaz is. Ennek így semmi 

értelme.

(Veszi a kabátját.)

ESZTER�Elveszett a kapukulcsom. 

A házmester biztosan bezárt már. 

Nem tudsz kijutni.

NÁNDOR�Így sincs sok értelme.

(Közben véget ér a rádió adása, me-

lyet most nem értettünk, csak tudjuk, 

a rádió szólt; az adás befejez�dött, 

sípol a készülék. Egy id� után Eszter 

odalép, elfordítja a kapcsológombot. 

Visszanéz a férfi ra.)

ESZTER�Ezt a tudást már kett�nknek 

együtt kell �riznünk… Fogkefét 

találsz a fürd�szobában. Megisme-

red, még nincs kibontva.

(Az ezerkilencszázhetvenes évek 

közepe. Eszter és Nándor lakása. 

Ugyanaz, mint korábban, de most 

jobban megmutatkozik polgári stí-

lusvilága.)

NÁNDOR�Péter, hogy elszaladtak az 

évek. Tegnap még gyerek voltál, 

s ma orvossá avattak. Hát bizony, 

az id�vel okosan kell gazdálkodni: 

mert kevés méretik bel�le. A m�-

tét alatt szorítanak a percek. Ha 

nem végzed kimért pontossággal, 

egyszer csak azon kapod magad, 

hogy felébredt a beteg. Mondha-

tod, hogy amit átél, fájdalom nél-

küli refl ex, de mindez csak szó. 
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Szó, szó, szó, ott pedig a tett az 

egyetlen lehet�ség.

KISPÉTER�Egyszer véget ér a narko-

tikum hatása, elmúlik az a nagy 

bódulat, amely fölött mi azt tehe-

tünk, amit akarunk.

NÁNDOR�Majdnem…

KISPÉTER�Hogy mondod?

NÁNDOR�Lám, mégsem tanultál meg 

mindent az egyetemen… Majd-

nem azt tehetjük, majdnem… és 

ez a majdnem a legtöbb. Ez a mi 

tudásunk ösvénye.

KISPÉTER�Amikor az egyetemre ke-

rültem, sokáig azt gondoltam, ezt 

csak te akartad, te er�ltetted: „Fi-

am, neked is Szegedre kell men-

ned, ahová én jártam. Tudod, mi-

lyen professzoraim voltak?…”

NÁNDOR�(közbevág) Tudod, milyen 

professzoraim voltak?

KISPÉTER�(folytatja) Sokáig azt hit-

tem, a te akaratodnak engedel-

meskedem…

NÁNDOR�És ha így lett volna? És ha 

kötelességtudatból? Plikten fram-

för alle. A  kötelesség mindenek-

el�tt. A  svédek ezt írják a pénz-

érméjükre. (El�vesz egy érmét a 

zsebéb�l, az asztalra dobja.) Min-

dig magamnál hordom.

ESZTER�Ez csak a te örökös elvágyó-

dásod ellensúlya…

KISPÉTER�Anya, ne bántsd! Én ér-

tem, amit mond. Te nem tud-

hatod, hiszen te csak a felesége 

vagy… de köztünk apa…

NÁNDOR�A  kötelesség mindenek-

el�tt.

KISPÉTER�Már majdnem otthagytam. 

Elképzeltem, amikor hazajövök és 

bejelentem: átiratkozom egy má-

sik fakultásra. És akkor klinikai 

gyakorlaton bevittek minket az 

egyik kórterembe. Már elhúzták a 

fehér függönyt az ágy mellett: egy 

haldokló. Még nem omlott össze 

a keringés, még lélegzett, de ez 

már csak a funkciók m�ködése 

volt. A  kórisme: majdnem mind-

egy. Bizonyára azt akarta a pro-

fesszorunk, hogy lássuk, hogyan 

hal meg az ember.

NÁNDOR�Hogyan hal meg az em-

ber?! Ez csak részletkérdés. Nincs 

közünk hozzá. A  halál bölcseleti 

szempontból az élet része, de az 

orvosnak már nem tartozik a látó-

körébe… palliatív kezelés… hogy 

a beteg minél kevesebb szenve-

déssel jusson el oda.

KISPÉTER�Nem, apa! Ott halt meg, 

akkor. Amíg élt, feszültséggel volt 

tele a leveg�, de amikor meg-

halt, egyszeriben könnyebb lett 

minden. Megkönnyebbültem, apa, 

szinte már vonzott a halál, irigyel-

tem, ahogyan feküdt ott az ágyon, 

arca szépen kifehéredett, minden 

abbamaradt, minden. S akkor azt 

éreztem, helyreállt a rend. És ett�l 

kezdve tudtam, ez a hivatásom.

NÁNDOR�Mi szép lehetne a halálban, 

amikor kín, veszteség, fájdalom… 

abszurditás… hiába mindenféle 

hit… nem értem, nem értem.

KISPÉTER�Sokáig azt hittem, én sem. 

De aztán egyre inkább könnyebb-

nek t�nt minden klinikai gyakorlat. 

Hiszen ha ott a rend, s a rend azt 

jelenti, ott a törvény is, akkor itt 

csak egyetlen törvény létezik: az 

irgalomé. Ha látszólag kegyetlenül 

is, de az irgalomé. S ebben a pil-

lanatban megértettem a hivatáso-

mat: hiszen csak irgalmasnak kell 

lennem! A  tudásommal irgalmas-

nak lenni.

ESZTER�Azt gondolod, ez olyan kön-

ny�?…

KISPÉTER�Igen, mama, ha…

ESZTER�Nem értelek.

KISPÉTER�Nézz oda… az értelmen 

túl, s még tovább. Értelemmel tes-
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szük föl a kérdéseinket, de nem az 

értelem mezejében kaphatunk rá-

juk választ. Ez az élet feszültsége.

(Nándor közben dolgozószobájából 

kihozza a maga egyetemi diplomáját. 

A két hengert – Kispéterét és az övét – 

egymás mellé teszi az asztalra.)

NÁNDOR�A tiéd többet ér. Az enyém-

re legföljebb azt lehetne ráírni, 

mennyi gyomrot, mennyi belet és 

májat látott közelr�l, hány epehó-

lyagot emelt ki – a tiédre ellenben 

azt: még minden lehet. S ez sok-

kal nagyobb érték az én harminc-

esztendei rutinomnál.

KISPÉTER�Ugyan, apa, ez a te jó-

ságos gesztusod, mellyel mindig 

alárendelted magad, alázatos vol-

tál, amióta csak az eszemet tu-

dom. Nem így van, mama?

ESZTER�Te mondtad az imént, hogy 

irgalmasnak kell lennünk. S  az 

alázat nem más, mint megadni 

magunkat az irgalomnak… Apád 

mindig rengeteget vállalt. Egész 

életét a kórház és ezek a szobák 

jelentették.

KISPÉTER�Nélküle nem jutottam vol-

na el ide… Sokszor nem értettem, 

mi ez a szigorú rend. Mintha félne, 

hogy egyszer elhagyja a megszo-

kottságot, s akkor minden fölbo-

rul, értelmét veszíti, s már hiába 

bármi igyekezet…

NÁNDOR�A  hivatás… a szakmához 

ez is hozzátartozik. Csak semmi 

rendetlenség. Pontosság és szép-

ség. Mert csak az a jó, ami szép is. 

A mi munkánkban a szépség nem 

öncélú tetszelgés.

KISPÉTER�Na látod, mégis tudsz 

olyasmit mondani, amit én legfel-

jebb harminc év múlva fogalmaz-

nék meg.

NÁNDOR�Ez egy öregember tudása. 

Ami el�tte van, legföljebb csak is-

meret. Nagyon vigyázz, ne téveszd 

össze a kett�t!

KISPÉTER�Ismeret és tudás: ugyan 

mi különböztetné meg �ket?

NÁNDOR�Az ismeret közömbös, a tu-

dást ellenben áthatja a szenvedély. 

Szenvedélyesen tudni: még ha az 

a rossz tudása is.

ESZTER�Nándi, legalább a mai na-

pon ne! Nem te szoktad mindig 

mondogatni: lépjünk túl… lépjünk 

túl a fölösleges körökön.

NÁNDOR�Igen, csakhogy én olyankor 

az érdektelen dolgokról beszélek. 

A nyitott test fölött azonban a lé-

nyeget kell fölismerni: a különb-

ség min�síti a dolgokat.

KISPÉTER�És az embereket… értem, 

apám, értem érzékeny distinkció-

dat. A  megkülönböztetés képes-

sége…

NÁNDOR�Ellenkez� esetben beleful-

ladunk az általánosítás semmit-

mondó iszapjába.

ESZTER�Tudjátok, minek örülök a 

legjobban? Hogy végre visszatér-

tél, Péter. Már nemcsak hétvé-

geken és a szünetek idején vagy 

itthon. Milyen rossz volt benyitnom 

a szobádba, amikor üresen talál-

tam.

KISPÉTER�Néhány napig biztosan 

maradok.

ESZTER�(váratlan ingerültséggel) Mi 

az, hogy néhány napig? Hiszen 

neked itt a helyed. Hová és mi-

nek mennél máshová? Te az én 

gyermekem vagy, itthon a helyed. 

Azért, mert szereztél egy diplomát, 

még nem borul föl a világ rendje.

NÁNDOR�Anyád… tényleg… err�l 

még nem is beszéltünk. És most… 

most, hogy eljutottál ide (megpas-

kolja a diplomahengert), hogyan 

tervezed a továbbiakat?

KISPÉTER�Még nem tudom… ponto-

san még nem tudom…
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NÁNDOR�Pedig nemsokára döntened 

kell.

KISPÉTER�Sebészet… annyi bizo-

nyos.

NÁNDOR�(hirtelen meghökkenésé-

ben) Csak nem gondolod, hogy 

azon az osztályon kezdheted a 

pályádat, amelynek én vagyok a 

f�orvosa?

KISPÉTER�Nem, apa, erre nem gon-

doltam.

ESZTER�Mintha csak az az átkozott 

sebészet létezne! Hát képtelenek 

vagytok másra gondolni? Mindig 

csak a vér, a vér!…

KISPÉTER�Tudod, anya, milyen az, 

amikor a test fölnyitása el�tt meg-

csillan a fény a szike élén?

ESZTER�Olyan romantikával beszél-

tek err�l, mintha a ti életetek füg-

gene t�le.

NÁNDOR�Ugyan, Eszter! Hiszen ha 

ez vonzza! Te mondtad mindig, 

bármit választhat, csak boldog le-

gyen vele.

ESZTER�Neki sem lesz élete.

NÁNDOR�Szóval nekem sem volt…

ESZTER�Miért, élet az örökös rög-

eszme?… Ne haragudj, tudod, nem 

úgy gondoltam. Talán magamat 

sajnálom. Mert mi volt az életem? 

Mindig csak vártam; s amikor ha-

zajöhettél volna, csörgött a telefon: 

„Ügyelet, át kell vennem az ügyele-

tet!” „Át kell vennem az ügyeletet!” 

Ezt a mondatot hallottam életem-

ben a leggyakrabban. És gy�lölöm 

a telefont, hogy újra megcsörren, 

és ezt hallom… és vasárnap és 

karácsonykor és mindig, mindig 

ügyelet. S most a fi am folytassa?!… 

Élni szeretnék, végre élni, telefon-

csörgés, üres vasárnapok nélkül…

KISPÉTER�Anya, nyugodj meg… nem 

is értem. Hiszen örülnöd kellene.

ESZTER�Örülök, persze hogy örülök, 

kisfi am… de te is értsd meg…

NÁNDOR�(Kispéterhez) Nincs semmi 

baj. (Eszterhez.) Te mondtad, ma 

ne menjünk sehová, majd magad 

elkészíted az ebédet.

ESZTER�Ne menjünk sehová… itt-

hon akartam maradni… amikor ti 

is itt vagytok, hiszen ez az öröm a 

miénk, csak a miénk, és csak itt, 

ezek között a falak között oszthat-

juk meg egymással.

NÁNDOR�Föl kell húznom a faliórát. 

Mindig ilyenkor, mindig ugyanab-

ban a percben. Gyere, segíts!

(Kispéter ügyködik, Nándor fi gyeli. Az 

óra éppen délután négyet üt.)

KISPÉTER�Jól vizsgáztam? Határo-

zott mozdulatokkal, de kényesen 

ügyelve arra, hogy ne húzzam túl. 

S közben az óra teste ne billenjen 

ki megszokott helyzetéb�l.

NÁNDOR�Persze mindebben föl-

ismerhet� az áltatás. Mintha az 

óra pontossága határozná meg az 

id�t, s ezáltal az élet pontosságát.

KISPÉTER�Szigorúnak kell lennünk!

NÁNDOR�Ez amolyan huszonéves 

mondat. Ha valaki ebben a korban 

nem akarja, ötvenéves kora után 

pedig még mindig meg akarja 

váltani a világot, az bolond… Ki-

vel szemben kell szigorúnak len-

nünk?

KISPÉTER�Els�sorban saját magunk-

kal…

NÁNDOR�Aztán kés�bb rájössz, hogy 

a szigorúságot mindig csak má-

sokkal szemben gyakorolod.

KISPÉTER�Saját magunkkal és az el-

vekkel…

NÁNDOR�Elvekkel? Mintha azok fö-

löttünk álló lények lennének?

KISPÉTER�De ha nem fogadjuk el 

�ket, az maga az anarchia.

NÁNDOR�Igen, a létezés anarchia!

KISPÉTER�És éppen te mondod 

ezt?!
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NÁNDOR�(egyre izgatottabban) Az 

anarchiát kell magunkban renddé 

szelídítenünk.

KISPÉTER�Ez úgy hangzik, mintha az 

élet kizárólag szenvedés lenne.

NÁNDOR�Hát nem az?!… Amíg csak 

a szavak vannak, addig könny�, de 

amikor fölmetszed a hasfalat, ott 

már véget ér minden ideológia…

KISPÉTER�De egyéb meggondolások 

akkor sem nélkülözhet�k…

NÁNDOR�Egyéb meggondolások?…

KISPÉTER�Amit szépen úgy nevez-

nek: a morális dilemmák. Azok 

akkor sem érnek véget.

NÁNDOR�Nem tudom, mi a különb-

ség morál és ideológia között.

KISPÉTER�Nem igaz!

NÁNDOR�Nem tudom!…

KISPÉTER�Gyáva vagy…

ESZTER�Könyörgöm, hagyjátok ab-

ba! Péter… Nándi… (Nem tudja, 

melyik felé forduljon. Magának) 

Hát nem lehet megszabadulni: ami 

egyszer megtörtént, örökre elkö-

vetkezett? S  így hordjuk magunk-

ban a nem tudott múlt kínkeserve-

it? Már nem is önmagunk vagyunk, 

hanem az id�ben összerakott ké-

sei emlékm�vek? Az öröm nem a 

mi örömünk, ahogyan a fájdalom 

sem a mi fájdalmunk már, minden 

máshonnan jön, s mi csak a követ-

kezményeket viseljük?

NÁNDOR�(Kispéterhez) Ez az! Erre az 

éles gesztusra van szükség, ami-

kor a kést belemeríted az eleven 

húsba. Mert hiába az érzéstelení-

tés, akkor is fáj…

KISPÉTER�Megvetsz?

NÁNDOR�Nem… föln�tt szó volt ez… 

férfi as… aztán csak így… tudj ki-

tartani benne!

(Ismét megszólal a falióra. Egyszerre 

határjelzés, ugyanakkor biztonságos, 

egyértelm� zene.)

NÁNDOR�Már ennyi lenne?… Meg 

kell néznem az Öreget…

(Az el�bbi kínokat magával cipelve 

bemegy a fürd�szobába.)

ESZTER�Mindennap visszamegy. Ko-

rábban a lakásán látogatta, de 

néhány napja már benn fekszik az 

osztályon.

KISPÉTER�Apám mit mond?

ESZTER�Semmit… legföljebb annyit: 

amíg fönn lehet tartani ezt az ál-

lapotot…

KISPÉTER�De hiszen ez nem sebészi 

feladat. Miért nem viszik a belgyó-

gyászatra?

ESZTER�A saját osztályán akar meg-

halni… Gyere! (Eszter, mintha va-

lami csínyt követne el, magával 

vonja a fi át, föltesz egy lemezt, 

táncra akarja bírni Kispétert, aki 

most olyan sután mozog, mint 

korábban, hasonló helyzetben �.) 

Erre táncoltam, amikor várandós 

voltam veled… tánc… tánc… csak 

a tánc…

(Nándor a fürd�szobában megmossa 

az arcát, közben megelevenedik egy 

korábbi emlék. Vidám orvosi társa-

ság.)

MAJLÁTH�Gratulálok a f�orvosi kine-

vezésedhez! Hazudnék, ha azt mon-

danám, fájdalom nélkül adom át, 

de belátom, megöregedtem, s jó 

kezekben tudom az osztály sorsát.

NÁNDOR�Gyurka bácsi, szakmai tu-

dásom java részét neked köszön-

hetem. A fájdalom pedig… nekem 

is fáj, hogy mostantól nem te ve-

zeted a reggeli megbeszéléseket, 

de hát a fájdalom… az már csak 

együtt jár a mi szakmánkkal.

MAJLÁTH�S aki nem vigyáz, hamar a 

sivatag földjén érezheti magát…

NÁNDOR�Azért a szakmai tanácsaid-

ra ugye továbbra is számíthatok?
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MAJLÁTH�De csak akkor, ha te for-

dulsz hozzám. Tudod, hol találsz, 

én nem foglak keresni. Régen a 

szerzeteseknél, ha letelt az elöl-

járó megbízási ideje, el kellett köl-

töznie egy másik kolostorba; hogy 

jelenlétével ne zavarja az utód 

munkáját.

I. ORVOS�Gratulálok valamennyi osz-

tály nevében…

(Sorra jönnek a többiek, élénk ünnepi 

hangulat, olykor egy-egy szakmai ki-

fejezés hallatszik ki.)

I. ORVOS�(kés�bb Nándor mellé 

sodródik) Ez a mi sorsunk… ki-

neveznek bennünket, tehát öreg-

szünk… nézd, Nándi, talán nem a 

mai nap a legalkalmasabb erre, 

de valamikor majd beszélnünk 

kell…

NÁNDOR�Miért nem most?

I. ORVOS�Végül is nem annyira sür-

g�s…

NÁNDOR�Szóval megszületett az 

eredmény?…

I. ORVOS�Igen…

NÁNDOR�Értem… tehát nem lehet 

saját gyermekem?

I. ORVOS�A laboratóriumi adatok ezt 

mutatják.

(Az ünnepl� társaság, mintha köztük 

lenne Nándor. Közben � kóborol, s 

nem tudjuk, még akkor, régen, vagy 

most, a fürd�szobában mondja-e.)

NÁNDOR�Hát ennyi lenne? A  néma 

csönd, és semmi magyarázat. S a 

tudást hordozzuk magunkkal, míg 

bele nem pusztulunk. Csak semmi 

rendetlenség… csak az illem peni-

tenciája… le kell róni… egy életen 

át leróni… (Kínjában felkacag.) 

És ha nem akarom? Ha egyszer 

azt mondom: nem, nem és nem! 

Elég volt bel�le! Fölrúgom az il-

lemet és azt kiáltom: élek, élek, 

rendelkezem magammal, ez az én 

testem… jogom van hozzá, s ha 

azt akarom… ha azt akarom, akár 

szabad is lehetek!… Szabad… (Az 

utóbbi szavak alatt visszatér a für-

d�szobai jelenetbe, megigazítja 

magát, kilép.)

KISPÉTER�Apa, veled tartok! Anya 

mondta, hogy az öreg Majláth 

benn fekszik nálad.

NÁNDOR�Nem nálam, a saját osztá-

lyán.

KISPÉTER�Benned bízik.

NÁNDOR�Nem… � a bizalmát már ré-

gen máshová helyezte. Nagyon jól 

tudja, hogy ebben a helyzetben az 

emberi bizalomnak már nemigen 

van helye…

KISPÉTER�Végs� stádium?…

NÁNDOR�A keringés bármikor össze-

omolhat. Minden szerv elhasználó-

dott. Az ember hajlamos arra gon-

dolni, az élet másra sem jó, mint-

hogy elhasználja minden szervün-

ket… nemcsak a szívet, a tüd�t, a 

vesét, hanem a gondolatainkat, az 

érzelmeinket, az akaratunkat is… 

mert tanuld meg, ezek is szervek, 

életfontosságú szervek.

KISPÉTER�Veled tartok.

(Eszter olyan mozdulatot tesz, mint-

ha szeretné megvédeni vagy megál-

dani a távozó két férfi t.)

NÁNDOR�Köszönöm, n�vér, magam 

adom be a f�orvos úrnak az esti 

fájdalomcsillapítót.

KISPÉTER�Apa, köpeny!

NÁNDOR�Jelmez… itt most nincs rá 

szükség.

KISPÉTER�Én akkor is…

NÁNDOR�Persze, doktor úr. Így he-

lyes, így rendjénvaló.

(Fölsegíti Kispéterre a maga köpe-

nyét. Haladnak a folyosón a kórterem 

felé, ahol az Öreg egyedül fekszik.)
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KISPÉTER�Az ilyen esetek kikezdik az 

ember hitét…

NÁNDOR�Eset?… Végtére is egy em-

ber…

KISPÉTER�(zavartan, bizonytalanul) 

Igen, igen, de… mégsem lehet 

úgy közelíteni…

NÁNDOR�…mintha egy ember len-

ne?…

KISPÉTER�A  segítség távolságtartást 

kíván.

NÁNDOR�Akkor talán ezért van ilyen 

messze t�lünk az Isten?

KISPÉTER�Apa, azt gondoltam, te 

nem…

NÁNDOR�Hitünket senki halandó 

nem ismerheti…

(Belépnek a kórterembe.)

MAJLÁTH�Nándi, köszönöm… hát 

még vasárnap is.

NÁNDOR�Hogy érzed magad, Gyurka 

bácsi?

MAJLÁTH�Hogy érzem magam? Jól, 

olyan jól, hogy már humorizálni 

tudok rajta. Ez a számtani meg-

állapítás jutott ma eszembe: élet 

csak egy van, ett�l aztán párat-

lan… Ugye, jó?

NÁNDOR�Nagyon jó…

MAJLÁTH�Talán nem is olyan jó… ta-

lán nem is igaz.

NÁNDOR�Gyurka bácsi, a fi am mától 

diplomás orvos. Mostantól akár � 

gyógyíthat minket.

MAJLÁTH�(Kispéterhez) Bizony, na-

gyon fontos ez. Mert még a halá-

lunk el�tt meg kell gyógyulnunk.

(Nándor be akarja adni az injekciót. 

Ekkor veszi észre, hogy valamit a 

rendel�ben hagyott.)

NÁNDOR�Azonnal jövök.

MAJLÁTH�(amikor egyedül marad-

nak) Péter, kérlek, gyere ma vis-

sza… egyedül… apád ne tudjon 

róla… kérlek…

(Visszatér Nándor, készül, hogy be-

adja az injekciót.)

MAJLÁTH�Köszönöm, Nándi, ma ne! 

Nincsenek különösebb fájdalma-

im. A  mai éjszakát enélkül is ki-

bírom.

NÁNDOR�Ahogy gondolod, Gyurka 

bácsi.

(Eszter egyedül van otthon.)

ESZTER�(a jóval korábbi, hasonló té-

májú és hangulatú jelenetet foly-

tatja) Gyerekkoromban apám le-

feküdt rácsos ágyam mellé a sz�-

nyegre, hanyagul végigd�lt, ezáltal 

fejünk közel került egymáshoz, s 

mesélni kezdett a világjáró vonat-

ról. Mindig ott folytatta, ahol el�z� 

este abbahagyta. A  vonat két kis-

város között közlekedett: öreg is 

volt már, töpörödött is, de mindig 

vitte az embereket. S  útközben, 

ezen az örökké két kisváros kö-

zötti úton hallotta, mit beszélnek 

az utasok távoli, csodás vidékek-

r�l és különös dolgokról. A  vonat 

egyre inkább vágyakozott, hogy 

megismerje mindezt. S egy napon 

föllázadt: otthagyta a megszokott 

sínpályát és elindult világgá… Ezt 

mesélte apám: amint átkelt a he-

gyeken, alagutakon haladt keresz-

tül, városokat hasított át, folyók 

fölött, hidakon közlekedett, s csak 

ment, egyre csak ment… és én 

akkor azt gondoltam, rám is ez 

az érett, zamatos körte-világ vár, 

mert a meséknek körtéhez fogha-

tó fénye, íze és illata volt… igen, 

fénye, íze és illata… és melegsé-

ge… meleg császárkörteillata volt 

mindennek… és most újra érzem 

ezt, újra, mintha megint mindent 

lehetne, mikor… talán azt hiszem, 

a szenvedés nem örökt�l való és 

nem örökre ítéltetés (forog, ne-
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vet, visszah�köl, újra mosoly esik 

rá), végre egyszer csak élni, olyan 

egyszer�en, ahogyan az óra üt és 

készül a vacsora… Istenem, add 

meg nekem ezt a mesét!… Vagy 

magamnak kell megszereznem, 

nekem kell magammal elhitetnem 

a mesét? Hát jó: játsszunk, játs-

szunk… játszani akarok, istenem, 

játszani akarok… (És megint egy 

lemezsláger, dúdolás…) Jogom 

van az áldott perchez, a b�n nél-

küli id�höz, én meg�riztem, Kis-

péter, meg�riztem benned, meg-

�riztem mindent… istenem, add 

meg a megváltás vasárnap dél-

utánját!…

(Ekkor érkezik Nándor és Kispéter, 

akiket eddig is láttunk hosszan köze-

ledni, Eszter monológja alatt.)

NÁNDOR�Talán a halál el�tt jutunk el 

legszemélyesebb önmagunkhoz? 

Amikor a tét már maga az esély.

KISPÉTER�Úgy hangzik, mint valami 

perszonalista elmélet.

NÁNDOR�Tudod, az ókori görögök 

mit neveztek perszónának? Az 

álarcot a színpadon, amellyel a 

színész elrejtette önmagát, hogy 

a megjeleníteni kívánt személy 

naggyá torzított vonásait vegye 

magára.

KISPÉTER�Hát az ember már soha 

nem ismerheti föl?…

NÁNDOR�Ugyan, mit ismerhetne föl?

KISPÉTER�Önmagát…

NÁNDOR�(rezignáltan) Önmagát?… 

(A  könyvesszekrényhez lép, ki-

vesz egy kötetet, olvassa:) „Most 

még csak tükör által, homályosan 

látunk…”

KISPÉTER�Ismerem… a szeretethim-

nusz… azt gondoltam, te ilyesmit…

NÁNDOR�Azt gondoltad?… Azt gon-

doltad, perszóna vagyok, álarc… 

tapogatódzunk, mint a vakok, bi-

zonytalan kézzel és dadogó sza-

vakkal keressük a másikat, el akar-

juk mondani… és semmit nem 

tudunk elmondani…

KISPÉTER�Figyeltelek egész délután. 

Szép a szenvedésed…

NÁNDOR�Szép?…

KISPÉTER�Szép… tehát igaz.

NÁNDOR�(magának, majd a végén 

szeretne kitörni ebb�l) De miért 

a szenvedés?… Miért?… Miért?… 

Miért a lombok és miért a haran-

gok, miért a képzelet és miért a 

folyó, miért a mozgás és miért a 

fények?… Eszter, hol vagy, Eszter, 

miért, miért?… Miért a szenvedés, 

miért mindig a szenvedés?… Ami-

kor pedig lehetne!…

KISPÉTER�Anya, tudod, hogyan né-

zett az öreg Majláth apára?… Sze-

retném, ha egyszer a betegeim így 

tekintenének énrám is.

NÁNDOR�Ugyan, nagy szavak…

KISPÉTER�Nem, apa. Nem szabad 

félnünk a nagy szavaktól. Ha már 

megadtuk érte a fi zetséget…

NÁNDOR�(az önirónia és a szenvedé-

lyes giccs határán) Egy marékkal 

a lelkemb�l… ez a fi zetség…

KISPÉTER�Ha ennyi, hát ennyi…

(Váltás.)

ESZTER�Arra gondoltam, ma kés�bb 

vacsoráznánk… Este elmegyünk 

hangversenyre… megvettem a je-

gyeket… micsoda m�sor: az Újvi-

lág szimfónia, a második részben 

pedig Mozart Requiemje.

KISPÉTER�De anya, gondolhattad 

volna, hogy az estét Ágnessel töl-

töm.

ESZTER�Neki is vettem jegyet.

KISPÉTER�Mikor kezd�dik?

ESZTER�Mint mindig, fél nyolckor. 

Igazán tudhatnád.

KISPÉTER�Igyekezni fogunk… de le-

het, nem érünk oda id�ben. Ágnes 
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tervezett valamit estére, és még 

nekem is van némi elintézniva-

lóm.

ESZTER�(fájdalmas, dühös lemon-

dással) És te, Nándi? Neked is vis-

sza kell menned a kórházba? Mert 

ez szokott következni.

NÁNDOR�Nem, nekem most nincs ott 

semmi tennivalóm.

ESZTER�Hát jó… ha így, hát így. 

Majd ismét csak kettesben ülünk 

ott apáddal… mint két vénül� 

madár.

KISPÉTER�(kibillentve a hangulatot, 

apjához) Mindig mondtam, hogy 

színésznek kellett volna lennie. 

Igazi naiva. A  színház el�terében 

a zsebkend�árus megélt volna a 

produkciójából.

NÁNDOR�(átvéve a hangulatot) Ne 

bántsd anyádat!

KISPÉTER�(átöleli Esztert) Bánta-

ni?… Ugyan, bántani? Anyám, ez 

szeretet…

ESZTER�Persze, kisfi am… végül is a 

szándék ítéli meg a tettet.

KISPÉTER�Nem, anyám… igaz szán-

dék is szülhet hamis tettet, s ha-

mis szándék is kifényesítheti… de 

honnan veszed ezt?

ESZTER�Régen olvastam… már nem 

emlékezem pontosan… Hitek tra-

gédiája… ez volt a címe, igen, ezt 

a címet viselte…

KISPÉTER�Nem ismerem.

ESZTER�Azóta is keresem, de nem 

találtam rá. Régen volt…

KISPÉTER�Biztosan valamilyen után-

érzés… már a címéb�l ítélve.

ESZTER�(fájdalmasan, élesen) Akkor 

az egész élet utánérzés! Nem azt 

érezzük, amit magunkban hor-

dunk, hanem az érzés utánzatát. 

S �rült módon, mint egy vad tan-

gó, olyan szenvedéllyel keressük, 

hol vagyunk… hol vagyunk?… 

Tánciskola… egy-kett�… táncolni 

szeretnék, úgy, mint régen, még 

mindenek el�tt, diákszoknyában, 

egy, kett�, három, fi úk eggyel to-

vább… istenem, istenem… hitek 

tragédiája!… (Esztert látjuk Péter-

rel a diáktánciskolában.)

KISPÉTER�Mama, mi van veled?

ESZTER�Semmi, semmi, kisfi am, tu-

dod, csak arra gondolok… mert 

boldog vagyok… hiszen itt vagy, 

drága gyerekem…

KISPÉTER�Igen, mama, én mindig 

veled maradok.

ESZTER�(visszatér a jelenbe) Ó, hogy 

is jutott eszembe… táncolni az én 

koromban… talán kinevet érte az 

én nagy fi am…

KISPÉTER�Hölgyem, szabad egy 

táncra? (Fölkéri az anyját. Harmo-

nikusan, szépen siklanak.)

ESZTER�Ugye a hitek?…

KISPÉTER�Igen, mama, a hitek… 

(A szöveg beleolvad a táncba.)

(Anya és fi a el, Nándor lassan végig-

sétál a színpadon, fejére teszi régi 

kalapját. Nem szól, csak megy, s 

mintha egy örök, nagy kör fordulna, 

megjelenik Kispéter a kórházban.)

KISPÉTER�(száraz hangon) Itt vagyok.

MAJLÁTH�Hát eljöttél!

KISPÉTER�(Majláthot nézi, s rajta át 

messzebbre tekint) Elfogyott… ha 

fölhajtanám a takarót, már nem 

találnám a testet. Kopasz madár-

fej, abban még lüktet az élet. 

Csakhogy már minden visszafor-

díthatatlan… s a hanyatló élet be-

leröhög az orvos szemébe. A szer-

vezet kivonja magát az emberi 

elme ellen�rzése és beavatkozása 

alól, már egy sokkal er�sebb logi-

kának engedelmeskedik… Jóval 

egyszer�bb a boncasztal mellett 

állni. Ott már halott az anyag, min-

den sebészi vágás utólagos okos-

kodás…
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MAJLÁTH�…és ez így van a történe-

lemben is…

KISPÉTER�(zavartan) Hogyan?

MAJLÁTH�Látom az arcodon, mire 

gondolsz… ha nem veszed rossz 

néven, csatlakozom a társalgásod-

hoz… olyan jó rád nézni… a fi am, 

majdnem ilyen id�s volt, amikor 

elment…

KISPÉTER�(még szárazabban) Itt va-

gyok!

MAJLÁTH�Bátor férfi , bátor, er�s férfi  

vagy…

(A színpad fordul egy kört, vagy más-

képpen kerül körbe az id�.)

MAJLÁTH�(éppen befejezi hosszú 

beszédét, a végét halljuk) …bátor 

vagy, bátor, er�s férfi , kibírod… 

ez az egyetlen esély, hogy szét-

törjük…

KISPÉTER�Miért kellett megtudnom?

MAJLÁTH�Gy�lölsz?… Gy�lölsz?

KISPÉTER�Ezért kellett visszajön-

nöm?

MAJLÁTH�Igen, ezért.

KISPÉTER�Bosszú?

MAJLÁTH�Bosszú?… Ugyan, inkább 

esély.

KISPÉTER�Esély? Miféle esélyt adhat, 

hogy meg kellett tudnom, az az 

ember, aki fölnevelt, és apámnak 

fogadok el, megölte az apámat.

MAJLÁTH�Nem ezt mondtam!… Légy 

pontos! Neked pontosnak kell len-

ned. A  m�tét csak akkor sikerül, 

ha pontos vagy… Tehát!…

KISPÉTER�Belehaltak… az egyikük 

úgy, hogy meghalt, másikuk azzal, 

hogy életben maradt.

MAJLÁTH�A legfontosabbat tudod…

KISPÉTER�Esély? Miféle esély?

MAJLÁTH�Ezt neked kell tudnod.

KISPÉTER�Nem tudok semmit.

MAJLÁTH�Nehogy azt hidd, képtelen 

lennék meghalni ezzel a tudással. 

De el kellett mondanom neked. 

Senki másnak, csak neked. Ezért 

vártam rád.

KISPÉTER�De miért?

MAJLÁTH�Mert különben nem tudsz 

élni!

KISPÉTER�De miért?

MAJLÁTH�Mert különben nem tudsz 

élni! Most már megszabadul-

hatsz…

KISPÉTER�Miféle szabadulást hozhat 

egy gyilkosság?

MAJLÁTH�(megemeli maradék hang-

ját) Nem gyilkosság! Hát mégsem 

akarod megérteni! Nem gyilkos-

ságot mondtam. Nekem nincs jo-

gom ítélkezni.

KISPÉTER�(keservesen) Csak nekem?

MAJLÁTH�Nem. Neked sem ítélkezni 

kell. A tudás nem erre jogosít fel.

KISPÉTER�Hanem?…

MAJLÁTH�Hogy élj… élj… érted, élj!…

KISPÉTER�Szenvedek!…

MAJLÁTH�Ne félj t�le! (Magának.) 

Szegény fi ú… talán tévedtem, ta-

lán mégis tévedtem?… Péter, ma-

radj még!

KISPÉTER�Nincs miért.

MAJLÁTH�Félek… félek, hátha téved-

tem.

KISPÉTER�Elmegyek.

MAJLÁTH�Nem tehettem másként.

KISPÉTER�Elmegyek.

MAJLÁTH�Élj… élj… érted, élj!…

(Péter elindul. Hosszan megy, amo-

lyan férfi as mozgással, majd elérke-

zik Ágneshez.)

KISPÉTER�(magának) Különös ter-

mészet� a fájdalom: összeszorít, 

aztán egyszerre, teljesen váratla-

nul az egyedül hihet� valóság és 

a hihetetlenség mezsgyéjére köl-

tözik.

(Mintha csak beleütközne Ágnesbe.)

KISPÉTER�(a következ� közhelyet 

olyan er�vel – hanggal, testtel, 
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lélekkel – mondja, hogy ezzel 

szétfeszíti annak közhely jelle-

gét; egyébként ez a darab során 

többször érvényesül; úgy távo-

lít el a közhelyek kimondásával, 

hogy egy másik síkon közelebb 

hoz) Soha nem szerettelek még 

ennyire.

ÁGNES Mi történt? Furcsa vagy… zak-

latott.

KISPÉTER�Ugye, soha nem láttál még 

ilyennek, mint ma? Ennyire „zakla-

tottnak”? Ostobaság!

ÁGNES De, de, zaklatott vagy.

KISPÉTER�(anélkül, hogy ez didakti-

kus módon tudatosulna, hasonlít 

Péterre és Nándorra) Hagyd ab-

ba! Meg�rülök, ha még egyszer 

kiejted: zaklatott. Meg�rülök t�le, 

érted?! Fogd be a szád! Nem elég, 

hogy szeretlek?!

(Ágnes segíteni akar a fi ún.)

KISPÉTER�Ne tölts! Nekem ne! In-

kább tegyél föl egy lemezt. És ne 

gyújts lámpát! És ne kérdezz töb-

bet semmit!

(Kattan a lemezjátszó gombja. A for-

gó korong fölnagyobbodik, végtelen 

naggyá, legalábbis a szerepl�khöz 

viszonyítva végtelenségig növekszik. 

Ágnes lefekszik, alszik, Kispéter egész 

éjszaka virraszt.)

KISPÉTER�(magának) Talán ilyen le-

hetett a pokol Vergilius társasá-

gában? Dante bizonyára renge-

teget szenvedett, mire végigjárta. 

Képzeld el azokat az éjszakákat, 

amint egyre lejjebb hatolt. (Kinéz 

az éjszakába.) S  én fölfelé látok. 

A szemközti domb tetejére annak 

idején a sz�l�sgazdák kápolnát 

építettek… hogy legyen honnan 

lenézniük – és legyen hová föl-

tekinteniük… (Egyszerre megrán-

dul.) Ebben az órában hal meg 

az Öreg, bizonyára ebben az órá-

ban… Ó, mondd, hiszel abban, 

hogy a megváltás egymás által… 

hogy az egyik embernek föl kell 

áldoznia magát?… Azt mondod, 

teória? De hiszen olyan egysze-

r� minden… és mégsem… miért, 

miért, hogy a tárgyak lefelé esnek, 

miért… miért? Miért, hogy a han-

gos harcok halk kesergések, miért, 

hogy a szó kifordul a szájamból… 

bolond vagy te, ha tudni akarod, 

ami lehetetlen… Nappal élnek a 

csodák, most lemeztelenednek; 

hol hegy volt, pusztaság, s a pusz-

ta sincs már… id�tlenül vonul a 

végtelen sereg az emlékezetben… 

tengelyes sár testünk szennye… és 

mégis, tiszta az ég, tiszta a kocs-

mai ének, tiszta a messze-mes-

szeség, tisztán látlak benneteket: 

tiszta szem, tiszta szem, tiszta 

hegy, tiszta völgy, tiszta ház, tiszta 

falak, tiszta, tiszta… vesd le a ru-

hád, lepereg a sár, lepereg a féle-

lem, tiszta, tiszta, tiszta félelem… 

senkit nem látok, s mind körülöt-

tem, s már majdnem hiszem, úgy 

élünk, mint fekete kisdedek, s a 

mohó-tiszta, tiszta szem.

(Kispéter elindul a kórházba. A folyo-

só üresen bámul a reggeli fénybe, 

mintha most szabadulna az éjszaka 

kiömlött sóhajtásoktól és nyögések-

t�l. Nándor lép ki a kórteremb�l. 

Szembetalálkoznak.)

NÁNDOR�Hogyan jutott eszedbe, 

hogy idegyere?!

KISPÉTER�(…)

NÁNDOR�Péter, miért jöttél ide?

KISPÉTER�Mindent tudok.

NÁNDOR�Meghalt.

KISPÉTER�Tudom.

NÁNDOR�(a „tudhatod” szót elkese-

redetten megnyomja) Nem tudha-

tod, az imént történt.
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KISPÉTER�Tegnap este, amikor vis-

szajöttem, tudtam, hogy nem éri 

meg a reggelt.

NÁNDOR�És most?

KISPÉTER�Menjünk…

NÁNDOR�Ennyi?…

KISPÉTER�Igen, ennyi…

NÁNDOR�Mondd már végre!…

KISPÉTER�Mindent tudok.

NÁNDOR�És most? Megölsz… vagy 

feljelentesz?

KISPÉTER�Elutazom.

NÁNDOR�Ennyi az egész?

KISPÉTER�Igen, ennyi.

NÁNDOR�Ölj meg! Ennél az is jobb.

KISPÉTER�Nincs jogom…

NÁNDOR�Azt szeretném mondani…

KISPÉTER�Ne mondj semmit, apa!

NÁNDOR�Apa?!…

(A vasutas merészen a sípjába fúj.)

NÁNDOR�Ne menj el!… Nem me-

hetsz el!…

(A fi ú nem válaszol.)

NÁNDOR�(rosszulléttel küzd, lázad, 

életében talán el�ször minden 

alakoskodást lehántva magáról) 

Itt már meghalni sem lehet tisz-

tességgel?… Hát nincs megváltás 

ezen a nyomorult földön?!

(A fi ú búcsút int. Sajnálja azt az em-

bert, aki egyre kisebbé válik a vágá-

nyok mellett, de tudja, nem tehet érte 

semmit.)
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