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Francesca.


Céltalanul bolyongtam a párisi
éjszakában.


Nem birtam ki a négy fal között.
Mintha dióhéjba szoritották volna vágtató gondolataimat, egész hányatott
életemet. Az ilyen napokon nem tudtam festeni, hiányzott minden témám, hamis
volt minden szinem. Mennem kellett, - csak előre, - mindegy, hová, - mennem,
egyszerüen addig, mig valahol megtalálom önmagamat.


Az avenue-n már nem járt ember.


A nagy paloták lehunyt szemekkel
sorakoztak egymás mellé, élettelenül. Komor csöndességük azt a hitet keltette,
hogy a lehunyt ablakszemek mögött nincsenek élő emberek, kik szenvednek,
vétkeznek vagy álmodnak. Mintha a világváros, mely pár óra előtt villamfényben
úszott és élt, az ókor valamely elhagyott emlékévé változott volna. Idegen volt
nekem minden, mintha a földből ásott pár-ezeréves Ninive utcáin kóborolnék.


Az egyik utca keresztezésénél
fáklya égett. Vörös fényében a hömpölygő füst között testetlen árnyékok jelentek
meg és hajladoztak. A fölleges nagy éjszakában minden titokzatos és
önkénytelenül Dantera kellett gondolnom, a hogy Vergilius nyomában a pokol
tornácának első árnyait látja meg. ...De hát ezuttal a fáklya fényénél nem a
föld szellemei ropták táncukat, hanem csak nehány szegény éjjeli munkás szállt
le az utca fagyos mélyébe, valami csövet javitani, melyen át az alvó paloták
lakói otthonukban üde forrást vagy fényt kapnak.


A kopasz fasor kavicsos utja mellett egyik padon magános
ember ül. Utánam néz. Vajon mit müvel idekünt a téli éjszakában? Hajléktalan? -
avagy lelke nem birja ki a hajlékot és üzi ki a csöndes éjbe, mint jómagamat?
Valami titkos rokonérzéssel néztem rá vissza én is.


Mélységes hallgató csönd van.
Egyszerre valami távoli utcából szakadozottan üvölt bele a nyugalomba egy autó
tülkölése. Vészesen üvölt mint a jajkiáltás, - azután egyszerre elnémul, mintha
hirtelen vége volna valami siető életnek.


A fekete paloták fölött még
sötétebben boltozódik az ég. A lámpák lángjában látom, hogy aprózva pelyhedzik
a hó. Fagy, de a levegő még tele van szelidséggel és lágysággal. Mintha hűvös,
de nagyon puha kezek simogatnák lüktető halántékomat. Érzem a levegő leheletét,
mintha nem magam élnék, hanem körülöttem a tiszta téli levegő titka élne.


Nagy sarokház elé értem, melynek
utcai előkertjében csupaszon sorakoznak a lombtalan cserjék. Még zuzmarásak a
délelőtti ködtől és a földszint egyik ablakából rájuk szürődő fénysávban
olyanok, mint a filigrán márványfaragványok az indiai Agra mecsetjeinek
kőkapuin.


Önkénytelenül megállok a
fénysávban, mintha melegitene ez a fény. Felnézek a kivilágitott ablakra. Miért
virraszt, aki odabent van?


A gyöngéd
csipke-store-on át belátni a szoba egyik falára. Micsoda édes meglepetés ebben
a zuzmarás, hópelyhes világvárosi éjszakában! A falon ismerős kép: Botticelli
Sandro „Primavera”-jából a virágözönben lebegő leány, ki áttetsző palástjából
és fátyolfodraiból millió virágszirmot ont maga köré... Mikor a homályos
ablakon át megláttam a csodálatos képet, legott éreztem, hogy nem tudok tovább
menni... Fiatalság, tavasz, művészet ezer emléke a lassan hófehérre változó
kövezetre szegezte lábaimat. Eszembe jutott, hogy jó néhány év előtt, mikor még
egészen feketék voltak fürteim, Firenzeben én is lopva lemásoltam a tavasz
leányát és elküldtem valakinek, a kit nagyon szerettem, e két rövid szóval: „Te
vagy”! Hogyan elmult ez is...


Ki vagy te ismeretlen, ki az alvó
örökváros kőhalmazában éppen Botticelli tündérleányával ékesited fészkedet?


A hogy elálldogáltam az előkert
vasrácsára támaszkodva, halk zongoraszó ütötte meg fülemet és a rejtett madár
csicsergésével fonódott közbe az érzelmes ária:


Amor, amor é palpito dell’ universo, dell’

        Universo, intero,

Misterioso, misterioso altero, croce e delizia

        - croce e delizia la cor...


Ki vagy szépséges ismeretlen, ki
az utca magános vándorának a szerelem bübájáról és kinjáról dalolsz?


Mig halkan a dal után dudoltam
Verdi mézédes zenéjét, emésztő kiváncsiság töltötte el lelkemet. Látnom kell,
tudnom kell, ki az ott bent. Mert egyszerüen - mi tagadás benne - beleszerettem
a látatlanba. Felruháztam képzeletem minden ékességével. Nem akartam meglátni
azt, aki talán a zongora mellett, az éneklő leány mögött áll. Talán apja? Talán
párja? Nem, én nem képzelődöm, - ő egyedül van. Abban a halk dalban volt valami
abból a vágyódásból, melyet csak az tud belelehelni, aki egyedül van.


Ki vagy, én szépséges
ismeretlenem?


Mielőtt meggondoltam volna a
következményeket, vakmerő elhatározással megnyomtam a bérpalota éjjeli
csengőjét.


Alighogy ezt elkövettem, szerettem
volna gyerekesen elfutni, mint a csinytevő diák, ki csak bosszantással akarta
zavarni a portást. De nem birtam elmozdulni a kaputól, - meg gyávának is tartottam
volna magamat. Éreztem, hogy ma akaratomnak nincs határa, - csak az a fal,
melybe most is beleütközöm. A fal, mely köztem és közötte áll, - köztem és az
édes ismeretlen között, ki ott bent Botticelli előtt Verdivel áldoz a
tavasznak és szerelemnek, mikor idekünt fagyos hógombolyagokat söpör az éjjeli
szél a Szajna partja felől.


Pár perc mulva kinyilt a kapu.
Tagbaszakadt ősz asszony állt előttem és arcomba világitott. Szigoru, de
jóságos tekintettel mért végig és erős bretón kiejtéssel szólt:


- Kit keres,
uram?


Nehéz lett volna értelmesen
felelnem. Én nem sejtettem, kit keresek. A jó öreg portásasszonynak pedig nem
tehettem vallomást vakmerőségemről, mert legfeljebb becsapta volna előttem a
kaput. Egyszerüen a halk zongoraszó irányába mutattam.


- Asszonyom,
sajnálom, hogy ilyen furcsa órában jövök, de egy kép miatt kellett
bekopognom.


Az asszony egy szót sem szólt,
vállat vont, megbökte a lakókat jelző táblán az egyik csengőt és udvariasan a
földszinti lakás felé mutatott.


Markába csúsztattam egy ötfrankost.
Nem is volt időm csodálkozni azon, hogy őszinte és naiv magyarázatomra ilyen
simán megy minden. Szokatlan késő órában jöttem, ismeretlen vagyok, és még csak
nem is faggat senki, mi járatban török be egy otthonba, hol kétségtelenül
fiatal nőnek kell lenni, mert hiszen az édes szoprán még egyre csengett
elfojtott szordinóval:


Amor, amor é palpito dell’ universo...


Egy pillanat alatt szivdobogva az
ajtó előtt álltam. A megvilágitott réztáblácskán lélekzetet visszafojtva
olvastam a nevet:


Francesca
Palmieri.


Vajjon ki fog ajtót nyitni? Talán
valami ügyetlen cseléd? Talán mégis valami haragos férfi? Mit fogok neki
mondani? Untam minden hosszadalmas magyarázatot.


Az ajtó kinyilott. Magas, karcsu
fiatal nő állott előttem. Gyönyörü, pompás, tökéletes nő. Végig járatta rajtam
mélységesen sötét kérdő szemeit. Dus hajkoronája alatt tiszta homloka csupa
méltóság, - a meglepetéstől vagy talán a félbeszakitott énektől még kissé nyilt
ajkai mellett két kis gödör csupa édes selmaság. Csupa meg nem fejtett ellentét,
csupa azonnal megértett harmonia.


Nem csalódtam. Csak ilyen nőt
képzeltem odakünt a fagyos utcán, midőn felnéztem a világos ablakra és
hallgatóztam. Szépségek szépsége. Ezért érdemes volt magamat kitenni bármely dorgálásnak
hóbortos ötletemért.


- Kit keres,
uram, ily későn? - kérdezte szelid szemrehányó hangon francia nyelven.


Én a név és az imént ellesett ének
alapján jobbnak láttam legott olaszul válaszolni, becsületesen, őszintén:


- Signorina, én
künt álltam a hóban, szélben. Megláttam a kivilágitott ablakon át a falon
Botticelli tavaszi tündérét és bejöttem. Itéljen el, kergessen el, fogasson el,
csak bocsásson be, - a többit megmagyarázom odabent.


Elmosolyodott és
kedvesen mondá:


- Hogyha
Botticelli hozta hozzám, ám jőjjön beljebb.


Megindultam, mintha már ismertem
volna a járást, olyan természetesen szólott hozzám. Midőn hirtelen megálltam,
hogy előrebocsássam az ismeretlen otthon szépséges úrnőjét, elkomorodtam.
Észrevettem, hogy a tökéletes sudár alak biceg, - a jobb lába hibás.


Beléptünk a kis szalónba, melynek
világossága becsalt. Letelepedtünk egymással szemben a kandalló elé. Ő
hallgatott, én meg zavarodottan néztem körül.


Azt hittem, Firenzeben vagyok.
Minden a Medici-kor izlését viselte magán. A renaissance-butorok, a láda a négy
hajlott oroszlánlábbal, a csattos bőrkodex-utánzatok az asztalon. Még a
levegőnek is ugyanaz a virágillata, melyet márciusban érezni a Viale dei
Colli-n.


A nagy Botticelli-képmásolaton
legott észrevettem a szignaturát: Francesca Palmieri. Az egyik asztal
tele volt rakva miniature-ökkel, Lebrun Vigée, Reynolds, Boucher pompás kis
másolataival. Az én ismeretlen vendéglátóm tehát egyike azoknak a csöndes
müvésznőknek, kik heteken át másolják a nagy képtárakban a legnépszerübb
képeket, elnyüve életüket, elpazarolva tudásukat, hogy ezután müveiket vándor
amerikaiak és angolok magukkal vigyék élelmes mükereskedők boltjaiból.


A müvésznő kedves elfogultsággal
felém tolta az asztalon álló cigarettákat és bájosan tettetve a neheztelést,
igy szólt:


- Éjfélkor betörni egy magános
nőhöz! Tulajdonképen nagyon kellene haragudnom. De hát ön mondja, hogy Botticelli
képe hozta be hozzám. Ugy veszem tehát, mintha Sandro mester közös ismerősünk
volna és ő mutatná be önt nekem.


- Signorina,
bocsássa meg, hogy még nem mutatkoztam be. Engedje meg, hogy nevemet csak
később áruljam el: tudom, hogy ismerősének fog tekinteni.


Megrázta fejét, hogy hullámosan megremegett
fürteinek aranykoronája.


-
Én nem kérdek semmit. Babonásan alávetem magamat a fátumnak, amit a „tavasz
tündére” hoz reám. Eddig szerencsétlenséget hozott. Két év előtt másoltam Firenzeben
az eredetiről és Isten tudja, nagyon ragaszkodtam hozzá. De most... De most már
odaadnám bárkinek, csak vigye el tőlem.


A legbecsületesebb őszinteségre
határoztam el magamat és tiszteletteljes gyöngédséggel, de valami ellágyult
melegséggel, melyért a nők nem haragusznak meg soha, két ujjal kissé megérintettem
az asztalon pihenő fehér kis kezet.


- Őszinte
vallomást teszek. Lehet, hogy a tavasz tündérének fátumszerü küldötte vagyok.
Ne higyjen izléstelen kalandornak, ki vakmerő tolakodással va banque-ot
játszik. Én magam is festő vagyok, szegény, hóbortos bohém, de tetőtől talpig
jó ember. Hihet nekem és végig hallgathat. Kiutasíthat és én megcsókolom kezét,
de nem megyek. Tudom, hogy nem küld el, mert aki évszázadok örökszép dolgai
közt, melyeket saját ecsetjével lesett el magának, ennyi érzéssel énekelget, az
más világban él, mint odakünt az egész havas világváros. A napsütötte
álomvilágban, melyben mi ketten kóborolunk, nevetnek a köznapi konvención. Ezt
éreztem meg künt a zuzmarás fák alatt és ezért vagyok itt.


- Kérem
beszéljen. Kiváncsivá tett.


- Tehát
maradhatok. Tudtam, hogy ennek igy kell lennie. Igen én is festek és kijut a
magasztalásból. Pedig nem érdemlem meg, mert műveimet nem én alkotom, hanem
valami titkos, bübájos erő. Mondjuk, mindig egy-egy szépséges nő, kit utamba
vet a végzet. Néha hetekig egy vonást sem tudok vászonra vetni. Ilyenkor
nyugtalanul barangolok, mig meglátok valakit, a ki visszaadja tudásomat. Valami
ég bennem ilyenkor, s ha ez a lelki mécsem kialszik, akkor jönni kell
valakinek, a ki meggyujtja, mert különben nem látok művészetem
világában. Most is ilyen fénykereső voltam. Megláttam ablakát, azon át
Botticelli „Tavasz”-át, hallottam Verdi melodiáját és egyszerüen megéreztem,
hogy az ismeretlentől idebent lelkemben olyan fényességet viszek magammal,
melynek világánál uj remeket fogok alkotni.


- És én tőlem,
szegény nyomorék leánytól, mit várhat ön az alkotó művész?


- Én igazat
mondok mindig. Ha nem hisznek, idézem a bátor német szerzetest, ki azt mondá:
Itt állok és nem tehettem máskép.


Válasz helyett ujra mosolygott és
a marasztalás jeléül kivett a ládikából egy cigarettát, felém nyujtotta egy égő
gyufával együtt.


- Köszönöm, hogy megért. Az
életnek csak egyetlenegy dolog adja meg az igazi jó izét, az, hogy az embert
megértik. Könnyü ez azoknál, kiknek lelke olyan mint a négyzet vagy a kör.
Mindenki tudja, ez négyzet, mindenki tudja, emez kör. De ha az ember parabolák
utvonalain járkál, mint a ritka üstökösök, akkor a köznapi embereknek ez igen
magas mathézis. Nem sokat számitanak, hanem ott hagyják az illetőt a faképnél.
Nos, magamról, eleget beszéltem, gyóntam, most várom önmagától édes szavát
jutalmul.


Rám nézett bársonyos fekete
szemeivel, melyeket még mélységesebbé tett hajának velencei vörösaranya.
Lehajolt és egy hasábot tett a tüzre. Hallgatott és elnézett valahova messze,
nem ebben a szobában lévő határokra. Mintha a hasábbal valami emléket
hamvasztott volna el.


Átnyultam az asztalon és most már
megfogtam egész puha kis kezét.


- Francesca, mi
mindketten művészek vagyunk. Higyjen a művészetben, mert az mindent meggyógyit.


A bánatos nő maga elé bámult és
tompán, mintha szuggesztió alatt beszélne, hozzáfogott történetéhez.


- Először látom
önt és mégis elmondok mindent, mert úgy érzem, önnek mindezt tudnia kell.


- Fiesoleban
születtem, pár hóval apám halála után. Szegények voltunk. Korán megtanultam
rajzolni és képek másolásával kerestem meg a mindennapit. Tizenhétéves koromban
eljegyzett egy kapitány. Délceg ember volt, de kemény és kegyetlen, mint a
kard, mely oldalán csördült. Nem szerettem őt. Talán még a nevét is el tudom
felejteni.


- Egy husvéti
reggelen kétségbeesve bolyongtam Firenzeben a Via Ricasolin és csodálkoztam,
miért örülnek az emberek ezrei a tavasznak. Bemenekültem a galleriába. Botticelli
tavaszi allegóriája előtt dolgozott egy másoló, ki vonásról-vonásra próbálta
megörökiteni a tündérlányok lepleit és napderüs mosolyát. Soká, soká néztem és
irigyeltem őt. Istenem, hogyha én is tudnám ezt utánozni! A husvéti ünnepek
után már én is ott ültem szomszédságában és minden tudásomat összeszedtem, hogy
fölülmuljam versenytársamat. Elkészült az én tavaszi tündérem is és
versenytársam önzetlen gyönyörüséggel megbámulta és lelkesedésében magához
ölelt...


- Ez ölelés
közben tudtam meg, hogy versenytársam jegyesem öccse, kiről a szigoru kapitány
mindig csak mint eltévedt, elveszett fiuról beszélt. Mikor a kapitány mindent
megtudott, - és én megmondtam neki, hogy tudok szeretni, közönséges drámát
rögtönzött: rám lőtt. Összetörte lábamat a golyó és azóta nyomorék vagyok.


- Örökre
elhagytam Firenzet és most itt tengődöm, a Louvreben miniatüröket gyártva.


- Ez annak a
képnek története, mely önt ma a havas utcáról becsalta én hozzám. És ezért
mégis végtelenül szeretem Botticelli tavaszi tündérét, mert igaz ugyan, hogy
miatta lettem nyomorult, de neki köszönhetem az első csókot is. Az első csók
pedig csak egyszer van az életben és a mi egyszer van, minden árat megér...


A leány elhallgatott. Én meg
felkeltem és átnyujtottam neki névjegyemet.


- Legyen
szerencsém holnap műtermemben, a Rue des Saints Pères sarkán. Várni
fogom, kora reggeltől késő estig, mert igen, igen nagy szükségem van
segitségére, én bűbájos ismeretlenem.


Francesca meglepetve olvasta jól
ismert művésznevemet és annyi bájjal adózott kecses meghajlásában nevemnek,
hogy senki a világon nem sejtette volna, hogy csak egyik lábán lebeg.


Elhatároztam, hogy őt mindenkinek
tenyéren kell hordani.


*


Másnap már kora reggel a
műtermemben dolgoztam. Felvettem a palettát, melyhez hetek óta nem birtam
hozzányulni.


Napsütéses, hideg délelőtt volt.
Az ablakokon a jégvirágokat aranykalászok kévéjévé, violaszinü páfrányerdővé
varázsolta a verőfény. A Notre Dame harangjai ünnepi kongással muzsikálták tele
a szélcsöndes téli levegőt.


Annyira szorgalmas voltam, hogy
megfeledkeztem reggelimről és inasom, Rafael, ki nevénél fogva ugy érezte, hogy
munkatársam, műtermembe hozta teámat. Mig nagyokat fújt a kandalló parázsába,
önelégedetten és együttérzéssel mormogta:


- Nos, az én uram
megint megtalálta a Valakit, a kit keresett...


- Rafael, te
valósággal lelki rokonságban állsz velem, - tréfáltam jókedvüen, mig a hatalmas
vászonra gyorsan épitettem a szénnel egy régi terem otthonosságát, amilyennek
magam előtt láttam Riminiben Malatesta Gianciotto palotájának legbizalmasabb
szobáját.


Pár hét előtt
ugyanis egyik leghűségesebb Maecenásom, a fiatal Hudson lord arra kért, hogy
rendezzek be neki Como-parti villájában egy Dante-szobát. Akkor annyi minden
jutott eszembe, hogy a sok ötlettel nem tudtam mit kezdeni, tehát eszméim
gazdagsága közt elszegényedtek alkotó erőim. Most azonban megvolt minden.


Épen elkészültem a régi terem
falával, ódon bútoraival, amúgy vázlatosan, mikor belépett Palmieri Francesca.


Üdvözöltem,
mint régi ismerőst, megkértem, hogy ne unja magát, mert bizony ő lesz modellem Francesca de Rimini poézissé finomult alakjához.[1] Felállitottam a kis
emelvény selymes szmirnáira. Szemeimmel körülsimogattam bársonyos arculatát,
gyönyörü sudáralakját és láttam szerelmes lelke történetét. Hódolatom jeléül
lábaihoz vetettem egy szál piros rózsát és nem kérdezve nemet vagy igent, igy
vagy ugyot, lázasan hozzáláttam a munkához.


És dolgoztam és ujra dolgoztam.
Megjelent a képen Francesca da Rimini. Karcsu termetét haloványkék brokátba
öltöztettem. Ügyeltem arra, hogy a képen Kelet szőnyegén lerajzolódjék mindkét
finom lába és én, mint müvész adjam vissza a tündérleánynak azt, mit tőle a
szépet és épet vandál módon pusztitó élet elrabolt. Ügyeltem arra, hogy a képen
a tenger felől beáradó napfény bearanyozza vörösszőke fürteit. Arcába
belevarázsoltam a tartózkodó odaadás és az ijedt boldogság minden
csodaszépségét.


És készült a kép napokon át. Ugy
néztem az élő Francescát, mintha őt is én teremtettem volna magamnak.


És készült a kép. A földön ott
feküdt az áruló olvasmány: Galeotto meséje. Oldalt nyilott az ajtó és csak ez a
halk nyilás sejtette, hogy az ajtó mögött áll Gianciotto. Nem akartam a férj
rutságával zavarni művem összhangját. Csak Paolo alakja hiányzott még.


Ekkor megkértem modellemet, hogy
csak egy hét mulva jöjjön el. Egy hét alatt megfestettem Paolot, amint félbehagyva
az olvasást, csókját, az elsőt, az örökkévalót odalopja az aranyszálakra,
melyek átfonták ifju életét.


...Egy hét mulva eljött Francesca
Palmieri. Mikor meglátta a kész képet, odarohant Paolohoz, a festetthez, az élő
Francesca, kitárva karját, mintha át akarná ölelni - odarohant annyi szenvedéllyel,
hogy az én festett Francescám szinte féltékenyen nézett reá... Azután hozzám
fordult és a csókot, melyet a festett Paolonak szánt, nekem adta...


Paolonak ugyanis én önmagamat
festettem meg, fiatalon, szerelmesen, elveszetten...


Befejeztem a képet; alája írtam
egy régi kódex remek betüivel:


Quel giorno più non vi
leggemo avante...[2]


 







Pandora.


Duzzogva mentem haza. Már hogy is
ne duzzogtam volna. Egyik autó a másik után száguldott el mellettem és
mindenikből kicsillant a habos prémek közül egypár gyémántfényes szem vagy
tüzes szemként felvillanó gyémánt. A fényes kirakatüvegek mögött vadonatujnak
látszó emberek özöne zsongott, csokoládékannák, süteményhegyek, gyönyörü
billikomok körül. A barokban annyi ember tolongott, mintha a jó öreg hollandus
patriciusok alchimiája nélkül e földön már üdvözülni sem lehetne.


Karnevál! Egész Páris mulat és én
minderről csak annyit tudok, hogy hideg van és egyedül vagyok...


Szóval megint „foglalkozás nélkül”
voltam. Igy szoktam hivni azt az időt, mikor megbénult minden munkakedvem. A
muzsikus érezhet ilyesmit, midőn hirtelen megsiketül.


Mikor tudok festeni és alakokat
varázsolok képeimre, minden rendben van. Benépesitik ők az otthonomat. Szeretem
őket.


Beszélek hozzájuk. Megértenek
engemet. Hogyne, hiszen mind az én lelkemből termettek, mint Minerva Zeus
agyából. S ha megunom őket, csak néhány ecsetvonásba kerül, eltünnek, saját
kezemmel megölhetem őket és nekik nem fáj, nekem meg nincs lelkifurdalásom.


Most a karneválban éreztem
hirtelen százszorosan az ember párjának hiányát. Hiába, csak az ember meg az
asszony együtt egy egész. A magános asszony egyedül is lehet több, mint egy
egész, mert annyit oszthat a boldogságból, hogy mindenki teljesnek hiszi azt,
amit tőle osztályrészül kapott. De az egyedüljáró férfi csak félember...


Ilyen filozofálások között értem
otthonomba, melynek pompás keleti kényelme még jobban éreztette
egyedüliségemet. Sóvárogtam a padlásszobák után, hol Shaunard festegeti kis
párját.


Ejnye hát miért nem megyek hetek
óta barátaim közé? Állapitsuk meg, mikor is láttam őket utoljára. Ehhez a müvészethez
már rágyujtottam, hogy nyugodtan ejtsem meg a nagy számitást. Mert én ugyan
sohasem törődtem azzal, hányadika van. A kalendáriumból kideritettem, hogy ma
januárius 13-át irják, szent Hilárius napját.


Szent Hilárius: milyen jó név, még
ez is derüs vigasságot jelent. Azért is elmegyek ma pajtásaim közé. Nyakamba
keritettem bundámat, szememre huztam kalapomat és pár perc mulva egy fürge
brougham-ban robogtam a „Nagyhatalmak Négyesszövetségé”-nek tanyája felé.


A hangzatos cimü társaság nem
valami fényes palotában ülésezett. Befordultam a Boulevard des Italiens egyik
csöndesebb mellékutcájába. Ott az egyik bérházban, közel a mennyországhoz volt
elhelyezve Madame Regnier pompás vendéglője. Igen, a negyedik emeleten volt a
mi kis mennyországunk, mert ott mindig boldogok voltunk és nem gondoltunk
magános otthonunkra, hol csak az árnyékunk a lakótárs és csak a csönd beszélget
nekünk kedves vagy nyomasztó történeteket, a szerint, amint lelkünk hangvillája
a benyomásokat visszacsengi.


Az egész vendéglő csöndes
magánlakás néhány pompás chambre separée-val. Egyik szoba kedvesebb mint a
másik. Szines régi angol metszetek a falon, - egypár virágszál mindenik
asztalon. A körvonalak tompitására mindenütt kis piros ernyős lámpák, hogy
teljes legyen a világitás költészete. És még sem az izes ételek, a finom izlés,
a halovány vörös fény vonzottak bennünket ide, hanem a karcsú, gesztenyebarna
Lucie, a háznak leánya, ki eltalálta minden gondolatunkat és mosolyával,
csicsergő szavával olyan füszereket adott jókedvü éjjeli lakomáinkhoz,
amilyenekről még szegény Lucullus sem álmodott.


Egytől-egyik kötelességünknek
tartottuk minden este beleszeretni Luciebe, ki értette módját, mikép lehessen
elfelejtetni velünk, hogy vendéglőben vagyunk. A bucsúzáskor egyszerűen az
asztalra raktuk pénzünket és azt lelkiismeretesen összeszedte a derék „Joseph”.
Ez a Joseph a fox-terrier nemzetséghez tartozott és okos szemeivel órákig
bámult reánk, mintha részt venne bohó tréfáinkban. De ha pénzt tettünk az
asztalra, neki rugaszkodott és egy pillanat alatt elégedetten morogva,
szemérmesen fordult ki az ajtón, hogy igy gyüjtögesse bájos gazdája hozományát.


A négy hatalom már együtt ült a
szokott kuckóban.


Én kereszteltem el őket négy
nagyhatalomnak, mert négyükben külön megnyilvánult a világ négy legnagyobb
hatalma.


Lambert nehézkes fiu volt, mint
otthonában valahol Grénoble körül, darabos hegyei. Tisztaeszü, tisztaszivü,
mint ezeknek a hegyeknek levegője. Neves orvos: ő képviselte a legelső
hatalmat, az egészséget.


Pierre csak „ur” volt, semmi más.
Zsebébe nyult és aranyaival megvette a kirakatokból és az emberi szivekből azt,
amit megkivánt. Ő volt az arany „követe”.


Prosper ujságot irt. Az elzászi
határról vetődött közénk és képviselte az irott szónak győztes vezérkarát, mert
mindig győzött azokkal szemben, kik nem birtak bánni az apró szuronyokkal,
melyeket tollnak neveznek.


Claude valahonnan délvidékről jött
hozzánk a vándorfecskékkel. Nem törődtünk foglalkozásával, mert ő a
szeretetreméltóság képviselője volt. Ezzel nyitott meg magának ajtót, erszényt,
minden baráti és női szivet.


Mennyi örökemlékü éjszakát virrasztottunk
itt egymás mellett!


Várakozással, vágyódással léptem
be, előre gyönyörködve ebben az álmatlan éjszakában. Már a belépéskor csalódást
éreztem. Joseph egyik kuckóban horkolt, Lucie ásitozva támaszkodott a szomszéd
szobában a pohárszékhez.


- Jó estét, fiúk.
Mi van veletek? Bőjtbe fogtatok vagy lőrét ittatok, melybe álomitalt kevert
Lucie? Közétek jön az ember fiatalodni és ugy ültök itt, mintha a boldogság
szigetére deportálva volnátok.


- Semmi baj
semmi baj, ismételgették erőtlenül, mintha legyőzte volna őket egy ötödik
nagyhatalom.


- Lucie hamar egy
Médoc-ot. Rátok meg ügyet sem vetek.


- Mi el vagyunk foglalva, - szólt
a szeretetre méltó Claude. - Várunk valakit!


- Jó, hát ki légyen
az? Én is várok veletek.


- Nem tudjuk,
hogy kicsoda a mi kis barátnőnk. Csak annyit tudunk, hogy leirhatatlanul bájos.
Mikor nagy karmantyuját keblére szoritva, édes mosollyal belép, azt hisszük,
hogy egyenesen a Louvreből jön, Le Brun asszony idejéből. A nevét sem tudjuk,
hát ugy hivjuk: La femme au manchon - ...[3]


Alighogy Claude kiejtette e nevet,
megjelent az ajtóban a „femme au manchon”. Elragadó teremtés. Karcsu,
hajlékony, törékeny, mint a fiatal csemetefa. Arca kerekded, majdnem
gyermekesen édes - ugy, hogy az ember kisértetbe esik felugrani és két tenyere
közé fogni ezt az arcocskát, azzal: Te édes... A nagy kék kalap alatt, melyet
halovány lila csokor és bodros toll ékesit, puhán omlott szerteszét a göndör
fürtök özöne, melyeket valósággal fehérre puderozott az apró hó. Karmantyuját
magasra tartva szoritotta magához, mintha ingerkedve jelezné: Lássátok, én sohasem
fázom...


Mig társaimmal én is felugortam,
bájos vendégünket üdvözölni, halkan ismételtem magamban: La femme au
manchon...


Az asztalfőhöz ültettük és
körülrajongtuk. Mindegyikünk számára volt mondanivalója. Halkan, otthonosan,
kedvesen beszélt és a beszéd még csak bájolóbbá tette. És ez az igazi varázs,
mert a nő csak akkor diadalmas, hogyha hangja, beszéde harmóniában van arcával,
szemével, fürteivel, termetével.


Összecsendültek poharaink,
kristálytisztán, mint az ezüstharang.


- Éljen a
szerelem!


- Éljen a
boldogság!


- Éljen a
szépség!


- Éljen a jókedv!


- Tehát
mindnyájan engem éltetnek, - szólt ő felém fordulva, - mert tudja meg, hogy ez
mind én vagyok... Az ön barátai pompás fogalmakról beszélnek és mindig
engem értenek. Mondja, ön most kiért, miért emelt poharat?


- Ha köznapi
akarnék lenni, azt mondanám, bájos ismeretlen ismerősömért itt mellettem. De
nem ezt mondom. Én koccintok, mert ha a poharat emelem, csillogóbbnak látom
benne a gyöngyöt és rajta keresztül jobban belátok annak lelkébe, ki szemben
áll velem. Koccintok, mert ez a tiszta csengés beszél helyettem. Ez az
összecsendülés két összevaló lélek találkozása...


Rám nézett, azután gondolkozva
átnézett a vörös ernyős kis lámpa fölött.


Közben mindenik barátom
elingerkedte a másiknak bánatát. Lambert a legbetegebb orvos egy idő óta,
ugymond Claude. Ez meg a megvigasztalhatatlan vigasztaló, fogta rá Lambert. Az
aranyverő Pierre nem tud magának aranyhídat verni, hogy azon vonuljon ki nagy
keservéből, - bosszantá emezt Prosper. Az előbbi meg elárulta, hogy mióta az
édes kis vendég közéjük szállott, Prosper még hirlapi polémiáit is szonettekben
írja meg. Szóval mindenik bevallotta a másikról, hogy milyen szerencsétlen. Ezt
nagy közvetlenséggel tették, mert hiszen mindenik a másik álarcában a saját csalódását
vallotta be.


Ő felkacagott.


- Lássa, ilyenek
az ön barátai. Minden szavuk csupa súlyos vádaskodás, hogy én szerencsétlenséget
szerzek, ahova lépek. Önző férfiak! Miért lennék egyiké vagy másiké? Ha szép
vagyok, nézzenek meg, örüljenek nekem és hagyjanak meg önmagamnak.


- Nem, a rózsa
nem önmagának nyílik.


- De igen. Ma
egyik barátnőm télikertjében egy kicsi tőn a legpompásabb rózsa fakadott. Ma,
január 13-án! Micsoda barbárság lett volna, hogyha én, a legelső, ki e rózsát
látom, leszakitottam volna. Mi marad másnak, hogyha én magammal viszem...


- Én a rózsát
mindig magammal viszem...


- És ha a rózsa
szúr?


- Engem nem
szúr.


- Önhitten
beszél. Sokat csalódik majd!


- Én állom, a mit
mondok. Jöjjön el holnap a Rue des Saints Pères-be és keresse a festőt.
Lefestem.


- És ha nem
jövök?


- Eljön. Igen,
eljön, mert én vagyok az örök ifjuság, az örökélet. Hiába gyógyitja Lambert az
örök virágzás italával; hiába ruházza Pierre igazgyöngyökből font uszályba;
hiába... ne is folytassuk, a hervadás, az a nagy, fájdalmas hervadás egy napon
mégis csak elkezdődik... De nálam nincs tegnap és nincsen holnap, csak ma.
Én általam fiatalabb marad, mint a minő Ninon de Lenclos tudott maradni. Mert a
jövő századok Louvre-jében vagy Pitti palotájában, hova az én általam festett
arckép kerül, mindenki ma fogja látni, fiatalnak, bájosnak... Senki sem
fogja századok mulva sem mondani: de szép volt, hanem a ki látja a képet felkiált: Istenem, de szép. Én a
rózsát magammal viszem, mert énfelém hajlik.


Hirtelen felkeltem, meghajoltam és
mentem.


Másnap vártam, harmadnap vártam, ...
nem jött senki. De én tudok várni, mert el kell jönnie.


Hetekig ki nem mozdultam a Rue des
Saints Péres-utcából. Barátaimnak azt irtam, hogy hirtelen el kellett utaznom
Balnibarbiba. Ezt a nevet Gulliver utazásaiból vettem, hogy valahol meg ne
találjanak. Mint az angol irodalomnak nem tulságos nagy barátai bizton azt
hiszik, hogy ez valami kis rejtett olasz tengeri fürdő...


Mikor mindent előkészitettem,
megjelent nálam a nagy karmantyuval, a fagytól piros ábrázattal a széltől kuszált
fürtökkel, ugy a hogy legelőször láttam.


...Lefestettem. Pár nap alatt ott
állt előttem hófehér alapon, patyolatosra havazott, zuzmarás táj közepén. Arca
piros, mint az édes, selymes, hamvas barack: piciny piros szája mintha azt
susogná: Emberek, én sohasem fázom! Az egész teremtés a hideg, megfagyott,
galambősz téli alapon csupa melegség, csupa puhaság, merő fiatalság. Annyi
szines, nevető életet lehelltem a képbe, hogy szinte elbágyadtam, mintha az én
életemből is adtam volna egy darabkát hozzá.


Azt hittem, elragadtatásában
nyakamba ugrik, bájosan pajkosan, mint ezt a szeme csillanása után vártam.


Nem, egyszerüen megszoritotta
kezemet és szólt:


- Mester, Ön a
legnagyobb művész... és ezzel ment.


Egész este föl és alá jártam
szobámban mint a nyugtalan farkasok a kertjük rácsa mögött. A képet elküldtem
Lambertnek, - ez a kép tulságosan egészséges volt. Én nem jól értettem
meg a bájos kis femme au manchon-t.


Másnap ujra betoppant és kereste a
képet. Nagyot kacagott, megtapsolta ötletemet és megdicsért:


- Mester, Ön
pompás ember!


Hanyagul ledobta prémjeit és
kibontakozott előttem pazar estélyi ruhájában, mint igazi grande dame. A mély
kivágás csalogatóan mutogatta gyönyörü nyakát, melynek finom kis hajlása valami
különös bájt kölcsönzött egész alakjának. A sok ezer csiklandós fürtöcske
szinte féltékenyen cirógatta körül a nyak patyolatos ártatlanságát.


Tisztában voltam feladatommal. Ezt
a nyakat kell megfestenem, - és bucsujárást rendez egész Páris a tavaszi
szalónba e kép elé.


Megfestettem őt
háttal, amint az illatos intérieurben tükör előtt megbontja fürteit. Reszkető
kézzel örökitettem meg minden kondor gyürücskét a hófehér alapra, mert bünnek
tartottam volna egyet máshova tolni, mint ahova ő nála esett. Pedig annyi fürt
volt, mint csillag az égen...


Mikor elkészültem, ujra egy kis
elismerést vártam az eredeti ötletért. Mosolyogva mondá:


- Ezt a képet
ajándékozza oda Pierrenek. Az ilyen gazdag világfiak ugyis csak tükörben eszményitve
látják a valóságot. Nekik aranyukért vagy épen aranyuk miatt nem jut az
igazságból; ...pedig az a valóság...


És tüzesen felszikrázott két
szeme, ismeretlen tüzzel, amilyent még nem láttam nála.


Esdekeltem, hogy jőjjön el másnap
ujra.


És elmult a tél. Ablakomból a
szemközt levő parkban egyik reggel észrevettem a legelső rügyeket és csodálkoztam.
Hiszen talán csak tegnap volt Szent Hilárius napja? Avagy már történelem előtti
időkben? És én mindég az ő képein dolgozgattam, mint valamikor lelki ősöm, az
angol Romney, ki mindig csak Lady Hamiltont festette.


Nyilt mezőt rajzoltam, oldalt tar
fákkal, nedves szántással. Hogyha valaki e képre nézett, éreznie kellett a
márciusi földszagot, vegyitve a régi avar bágyadt és az uj himporok büvös
illatával. Hallania kellett a sustorgást, mely a korhadt leveles alól uj életek
ébredését hirdeti. A mezei uton ment ő. Bátran, öntudatosan, mint aki bizik
lelke gyönyörüséges kitavaszodásában. Karján lógott könnyű kis kalapja, hogy
az oldalt perzselő napfény szabadon melengesse a göndör fejecskét. Kezében
sétabot, a directoire korából. Igazi harcos, bátor, hóditó leány.


Magam is órákig elüldögéltem a kép
előtt, annyira örültem neki. Szerelmes voltam a szabad mező üde leányába, de
nem árultam el egyetlenegy arcrándulással sem.


- Ez az igazi, -
gondoltam magamban. Többé nem is hivtam. Határozottan, gyorsan búcsuztam.


Másnap a reggelihez ujra bereppent
hozzám.


- Tudja-e,
mester, ez a bátor leány Prosperhez való pár. Adja hozzá feleségül.
Prosper olyan bátor ujságiró. Érteni fogják egymást. Én más vagyok. Üljön le
azonnal és fessen le ujra.


Ezt annyi bájjal és szeretetreméltósággal
mondotta, hogy szinte gépiesen nyultam palettám után. Meg kellett örökitenem
ezt a hirtelen fellobbanó kedvességet. Soha még ilyen lázasan nem alkottam, már
harmadnap készen állt a remek kép.


Hátteret nem is költöttem köréje.
Csupán az ő alakja sugárzott le a képről, mint a szines, nyájas áldás. Nyiltan
nézett a világba azokkal a mosolygó vonásokkal, a melyeket sikerült sebtében
tökéletesen megrögzitenem.


- Mester, ön
ezermester. De ez sem én vagyok. Mindenkire mosolygok e képről, mindenkire, aki
elém áll, pedig azt én nem teszem. Mert az én szivem tele van. Aki pedig mindenkire
mosolyog, mindenkivel szeretetreméltó, annak lelke üres. Akinek vannak értékei,
az nem pazarolja. Nézze, Claudenak kedden van a nevenapja. Az a szeretetreméltó
fiu és ez a kedves idegen leány összevalók... Ő róla sem tudjuk, mi a foglalkozása,
mert sohasem érdekelt...


- Igaza van,
válaszoltam szárazon, kétségbeesetten. Köszönöm, hogy heteken át annyi szépséget
tárt elém, hogy míg valamennyit egy képen egyesitem, beleöregszem. - Azután szó
nélkül megcsókoltam kezét. Ő majdnem elkapta, mert éreztem, hogy keze jéghideg,
az én ajkam meg nagyonis forró.


Kecsesen feltüzte kalapját.
Elment. Még annyit sem mondott: au revoir.


Már azt hittem, hogy tévedtem és a
nagyhatalmak négyes szövetségének asztalánál eltöltött reményteljes álmatlan
éjszaka nem hoz nekem semmi sikert.


A tavasz teljében volt. Minden
gyümölcsfán ezer gyöngéd bokréta. A levegő csupa ujjászületés. Elhatároztam,
hogy vásznammal pár napra kimegyek Malmaison környékére, csatangolni, diák
módra bolyongani.


Az egyik dülőben letelepedtem és
megfestettem az egyik gyümölcsfa dus rózsaszinü galyait. Munka közben egyszerre
valaki megérinti a vállamat és csak azt susogja:


- Mester, most!


A szivem valósággal felröppent
szélfutó szavaim közé. Itt állt előttem, patyolatfehér ruhában. Fürtein, melyek
Eugénia császárné korabeli módra övezték ragyogó arcocskáját, könnyü
szalmakalap ringott filigrán marguerite-füzérrel övezve. Kezében hatalmas
csokrot szorított a rét tarka virágaiból.


Mintha megszállott volna Istennek
alkotó ereje, úgy dolgoztam és ellestem minden körvonalát, szemeinek minden
titkát. Ott állott fehéren, virágosan, nyiló tavasz ölében és mégsem volt
egyszerüen a világszép tündérleány. Szemeiben annyi mélységet, a derüs
csillanás alatt annyi bánatos, meg nem értett problémát találtam, mint eddig
még soha, egyik modellemben sem. Mikor elkészültem, hirtelen ellebegett és Malmaison
egyik kertje mellett még egyszer visszanézett. Ha jól láttam, egy csókot dobott
felém...


Örültem a képemnek és mégis
rettenetesen szerencsétlen voltam. Annyira üres maradt lelkem az ő távoztával.
Elrepült előlem valami, ami csak egyszer van az életben...


A képet kiállitottam a Salonban,
de alája irtam, el van adva, mert nem birtam volna megválni tőle. Sajátságos
cimet illesztettem a kép alá, ezt a rövid szócskát: Pandora. A műértők
hasábokon át találgatták a cimnek értelmét, de egyhangulag megállapitották, hogy
szebb nőt még nem alkotott művész ecsetje.


Igen, az ilyen gyönyörü nő
Pandora, kit az istenek büntetésül Prometheus égi tüzének elrablásáért a
földre küldtek, leirhatatlan bájjal. Minden jót önzően szorongat kezében, -
abban a kis virágcsokorban. Nyomában bánat jár, mert mindenkinek epedéssel
tölti el szivét, - mindenkit szerencsétlenné tesz, mert senki oldalán meg nem
áll... Szive rejtekéből, a forró Pandora-szelencéből csak csalódást áraszt
szerteszét. Azonban egy üldözött érzés, a reménység, mégis odatapad a földi gyökérhez, -
azt nem tudja letépni. Ez a képemen a rózsaszinü bokrétás galy, melyből ő nem
tépett magának egy szirmot sem...


Ez volt a képem aláirásának
magyarázata.


Alighogy a kép ki volt téve a
Salonban, - egyik verőfényes április délutánon, mikor műtermemben gunnyasztottam,
kinyilik az ajtó. Belép ő, abban a patyolat ruhában. Kezében az a bokrétás
gyümölcság, melyet képemre átültettem a nyiló fa tövén.


- Mester, ön megoldotta a talányt.
Elhozta önnek Pandora a reménység ágát...


Szólt és két
karját nyakam köré fonta.


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


Másnap levetettem alóla a „Pandora”
felirást és ezt tettem alája: Boldogság. A lapok ujra hasábokat irtak a
kép magyarázatáról, de én nem törődtem vele... Hallgattam és nem magyaráztam.


 







Lord
Byron.


Egyik ember régiségeket, a másik
ritkaságokat gyűjt.


Én ma már csak az abszolut
szépségü női arcokat gyüjtöm. Ezeket csak megtalálni nehéz, a gyüjtés már
könnyen megy; a megtaláltat egyszerűen megfestem magamnak. Ha igazi a szépség,
akkor meg is tudom festeni, mert a szépnek varázslatos hatalma a művészet erejét
is megszázszorozza.


Bizonyos vagyok, hogy ez a gyüjteményem
a legszebb a világon!


Tavaly még csak a szineket
gyüjtöttem e gyüjteményhez.


Milyen szegények, akik azt hiszik,
hogy csak egy pár szín van. Én mondom, hogy a szinek körülöttünk egész külön életet
élnek. Van hajnaluk és alkonyatuk. Van fiatalságuk és öregségük, van tavaszuk
és őszük. Kifejezik a föld bánatának és örömének minden árnyalatát, mert igen,
a szinek élnek...


Vagy jutna-e a földgömb másik
oldaláról jött embernek eszébe a feketére ráfogni, hogy az örömet jelent, - az
égszinkékről azt állitani, hogy vadságot fejez ki, - a vérvörösről elhitetni,
hogy az a szelidség jelképe? Pedig a Csöndes óceán szigetének hagyományai
mások, mint itt a mieink... De hát a szinek egyenesen ránk kényszeritik a
hangulatot, melyet ők élnek...


Boucher François óriás
kagylógyüjteményt hagyott hátra, mely egyesitette a rózsaszin és gyöngyház
minden árnyalatát. Összeszedte, hogy a kagylók zománcának szemlélgetése után
finomabban tudja visszaadni a fátylak alatt a női test rózsás szinpompáját.


Én a „világitások” bolondja
vagyok. Csakhogy ezeket nem lehet kagylók módjára összeszedni. Magamnak
kellett ellesnem minden világitást, magamnak vázlataimon megörökitenem, hogy
azután később abba a világitásba belehelyezzem azt, a ki nekem épen tetszett...


Ilyen világitásokért jártam
Olaszországot végtől végig; ezért hivtak barátaim a fény emberének.


Azért álltam meg néhány hétre
Ravennában is, hogy megtanuljam azt a napfényt, mely Theodóra császárnő lenge
alakján surran végig, - hogy hódoljak a S. Apollinare nuovo huszonkét
fehér leányzójának, midőn hideg keleti pompájukat bearanyozza a romagnai nap.


Galla Placidia sirkápolnájában
heteket töltöttem, hogy legalább egyszer vászonra hozzam azt a világosságot,
mely a sárga alabastromból faragott ablaktáblákon át beárad a boltiven őrködő
szakálltalan fiatal Jézusra...


Másfélezer esztendő szinkáprázata
mámoritotta el lelkemet napkeltétől napnyugtáig.


Alkonyattal más emberré változom.


Nappal a szinek értelmét kutatom,
külön megfejtve a napsugár minden mosolygását, minden haldoklását, minden
ölelkezését, mint a Dantekutató, ki az isteni szinjáték minden sorát meg akarja
fejteni.


Este, mikor a szinek összefolynak,
egyszerre könnyünek és szabadnak érzem magamat és nem keresem többé semminek
értelmét ezen a világon. Nagyot lélekzeni és ezzel fejezni be az elhangzott
akkordot: szép, szépséges szép vagy, világ! - Ez az én esti foglalkozásom.


A minap is édes szeptembervégi
este volt. Szándékosan mondom: édes. A többi évszak napjai csak szépek; a
szeptember valami testi-lelki édességet kelt bennem. Az a maradni vágyó, de
menni készülő nyár, az egész természet odaadó gyöngesége, e gyöngesége miatti
elpirulása okozza ezt. Még meleg volt, de nem bágyasztó. Az olasz hervadás
sejtelme fojtó illattal lebegett a levegőben. Kiálltam erkélyemre. Kevés
csillag a magasban. A hold a legnagyobb művész; gyönyörű, ezüstfehér részeket
választott ki a szemben tornyosuló San Vitale templom ódon tömegéből, - a
kevésbé szépet sötétségbe sülyesztette.


Ah, ma ki nem állom négy fal
között!


Vendégszerető házigazdám,
Santabella kapitány pompás kis lovat adott alám.


Estebéd után csakhamar künt
poroszkáltam az országuton a „Pineta” örök erdeje felé. Ott, hol Dante hűsült a
piniafenyők árnyékában - ott, hol Bocaccio enyelgett a tenger sós szellőcsókjai
között, jó lesz nekem is pár magános óra az álmatlan éjszakák isteni békéjében!


Lépésben hagytam magam mögött S.
Apollinare in Classe magányos kolostorát ősi kerek tornyával. A holdvilágban
megjelent előttem a puszta mezőkön a föld szinéről eltünt Classis városa,
Bizánc káprázatos bünös élete. Csönd! Még fütyörészni sem mertem, hogy meg ne
bántsam a multakat... Festő vagyok és nem szeretem a „képrombolókat”. Ki tudja,
hogy Ravenna nyugvó szellemei között nincsenek-e közülök valók?


A reszkető ezüstfátylas levegőben
fel-felriadt előlem egy madárpár. Vajjon ezek őse már Theodóra korában is itt
fészkelt S. Apollinare tornya alján?


Gyermekes
ábrándozásomból idegen lódobogás riasztott föl. Hátra sem néztem; bizonyára
valami lovas karabélyos végezi őrjáratát.


A másik éjjeli utas csakhamar
elért. Átszóltam hozzá a széles ut másik oldalára:


- Buona sera.


- Viszont. Hova?


- Alla Pineta. A
piniaerdőbe, a holdvilágban sütkérezni. És ön?


- Én is.


Pár lépést csöndben baktattunk
egymás mellett. Hogy megtörjem a némaságot, bemutatkoztam:


- Festő vagyok.


- Iró vagyok.


- Pompás dolog.
Tehát menjünk együtt.


- Nekem
gyönyörüség.


Közelebb léptettem, hogy a
holdsugárban jobban szemügyre vegyem társamat. Hogy fiatal, azt már hangja után
sejtettem. Megállapitottam, hogy nyulánk, csinos ifju. Gazdag göndör fürtein
alacsony, széles karimáju, szürke puha kalapot viselt, mely világos bőrcsattal
volt övezve. Feltünően bő lovagló nadrágja kecsesen türemlett apró fényezett
csizmáiba. Könnyeden ült a nyeregben, hanyagul odavetve a kantárszárat
szabadra eresztett paripájának.


- Mit fest? kiváncsiskodott.


- Én? Csodaszép
nőket?


- És hogyha nem
akad hamarjában?


- Akkor lefekszem
valahol a tengerpartra és nyujtózkodva nézegetem a tovaröppenő felhőket. Azok
megmutatják nekem az irányt, merre kell mennem, hogy rátaláljak arra, akit
keresek.


- És sokáig kell
néznie a felhőket?


- Nem. Allah
hatalmas. Küld rám egy-egy álmatlan éjszakát, melyen megálmodom, kit kell
lefestenem.


Utitársam felkacagott. Milyen
asszonyos volt ez a nevetése!


- Most én kérdek
valamit. Mit ir?


- Én is
csodaszép nőket.


- Találkoztunk.
Talán most is ilyen járatban?


- Hogyne. A
piniaerdőbe megyek őt keresni, ép olyan szép álmatlan éjszakán, mint amilyenről
ön beszélt.


- Akkor én talán
más utra téritem fakómat, jó lesz?


- Világért sem. Akit én keresek a
piniaerdőben, azt ön nem fogja ugysem meglátni, mert száz esztendeje járt ott
utoljára.


- ??


- Megmondom
nevét. Guiccioli Gamba Teresa grófnő.


Pár percig hallgattam. Eszem olyan
munkát végzett, mint a ki lázasan keresgél valamit tömérdek apró fiókban és
egyszerre megleli.


- Hiszen
Guiccioli Teresa Lord Byron szerelme volt!


- Jól emlékezik. Megmondom őszintén. Én történelmi
regényt irok Lord Byronról. Képzelhet-e pompásabb regényt, mint ennek a
költőnek élete? Szeret. Ezzel kezdi az életet, mig mások ezzel fejezik be! Egy
reggel fölébred és világhiresnek találja magát. A seahami ódon skót kápolnában
Millbank Annienek elmondja: örökre tiéd. Pedig költőnél csak halhatatlansága
lehet örökös - életében semmi. Azután csalódik és bujdosik. Végigjárja a mórok
földjét, majd idemenekül mihozzánk, hol „a mi nyelvünk úgy csendül édesen, mint
a női ajknak csókja, mintha minden szavát selyemre írnák...” Idejön a mi
lagunánkra, hol „száz szigeten kincseket őriz a szárnyas oroszlán”. Megismeri
Guiccioli Teresát. Északnak lánggal lobogó elméje találkozik délnek lánggal lobogó
szívével. És ujból szeret. Az asszony elküldi őt, hogy mint Harold és Don Juan
szárnyakon járja be a véghetetlent. Szerelemből lesz carbonari. Azután Athénről
álmodik, a régiről, a ragyogóról. Még meglátja a kék égbe meredő karcsu dór
oszlopokat. Aztán elköltözik örökre egy kétezer esztendős nemzet szabadságának
születése napján. Csak dalt hagy maga után... Ez az én regényem vázlata.


Hallgattam, mert bűnnek tartottam
volna megzavarni azt a hangulatot, melybe az elmondott regény ringatott.


- Azért megyek ki ma a
piniaerdőbe, - szólt később útitársam - hogy megkeressem azt a helyet, hol Lord
Byron valamikor, ilyen holdvilágos éjszakán találkozott Guiccioli grófnővel.
Mert én csak akkor tudom mindezt megírni, ha mindent a maga helyén átélek.


Éppen elérkeztünk a piniaerdő
egyik tisztására. Lepattant a nyeregből és én kezet nyujtottam neki. A forró
kicsi kéz szoritásából éreztem, hogy utitársam nem férfiu, hanem - nő!


Nem szóltam semmit. A gyöpre
pányváztam a két lovat és a nyeregre csatolt kis táskámból kivettem a magammal
hozott palackot, számoszi borral. Átnyujtottam utitársamnak a kis ezüst billikomot
szinültig telve.


Ő átvette és messze csengő hangon
énekelte Don Juan görög dalát:


Tégy Sunium párkányira

Hol senki, mint én s a habok,

Hallgassuk egymást búgni, mig

Dallal, mint hattyu, elhalok:

Hon nem hazám, mely láncot hord,

Csapd földhöz a számoszi bort...


Egy pár cseppel megnedvesitette
ajkait, a többit hirtelen mozdulattal a földre öntötte:


- Azt hiszem,
ezen a helyen találkozott Byron azzal a nővel, ki őt még nagyobb költővé tette.


- Azt hiszem, -
válaszoltam én, - én is ezen a helyen találkoztam azzal a nővel, ki engem még
nagyobb festővé tett...


- Nem értem, nem
értem. Ismételgette mosolyogva.


- Megmagyarázom.
Lássa, Lord Byron már mint nagy költő hagyta el hazáját. De talán elnémult
volna, hogyha nem találkozik azzal, ki lába elé uj virágot szórt, ki föléje uj
eget boritott, ki lelkében örök tüzet szitott. A férfiu semmit sem bir alkotni,
hogyha titkon nem vezeti kezét egy igazi nő. Én is csak olyan hitvány eszköz
vagyok, mint a vászon, melyre festek, mint az ecset, melyet forgatok. Bennem a művész
az a nő, kit elém hoz a sorsom, hogy vezesse alkotó kezemet. Ma, például...
engedje meg, hogy olyan őszintén beszéljek, mint itt a piniagalyakat susogtató
szellő, melyet a természet nem tanitott hamis hangokra. - Te vagy az, én bájos
kis iróm!


Megremegett és a nyeregbe
szállott.


Mikor ujból a S. Apollinare in
Classe magányos kolostoránál bandukoltunk prüszkölő lovainkkal, hátranéztünk.
A Pineta mögül már pirkadott kissé a hajnal és illatos, hüvös levegő simitott
végig az arcunkon.


- Mielőtt
elválnánk, mielőtt kivilágosodik és napvilágnál meglát, őszintén szólok. Ön
téved, ugymond. - Engem nem tud megfesteni a csodaszép nők közé. Csunya vagyok.
Vonásaim szinte férfiasak. Hosszu fekete hajamat le kellett vágnom, mikor a
mult hónapokban maláriában kinlódtam. Azokhoz a szerencsétlenekhez tartozom,
kiket férfiunak el nem fogadnak, - a nők között pedig férfiasnak tartanak.
Ezért nyultam a tollhoz, hogy a multak világában éljek áloméletet.


- A szépet
megirni, ahhoz érthet. Ez nem az én mesterségem. De a szépet meglátni, ahhoz
meg én értek. Ez az én mesterségem. Tehát viszontlátásra még ma dél felé
a Pinetában...


Megsarkantyuztam lovamat és nem
sokára Ravenna csöndes utcáiban visszhangzott magános lovam patája.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Künt a szabadban, a karcsu
piniafák alatt készült művem.


A képen épen az olasz fenyőket
köszönti a reggeli pirkadás. A hajnalfénybe, mely át meg át szövi az egész
levegőt, boldog gyönyörrel néz egy deli ifju. Hanyagul ül fent szabadon
botorkáló almásszürkéjén. Egyik kezében a szinte elfelejtett gyeplő. Baljában
gyürött füzet, melybe irta vagy épen irni fogja a Don Juan egyik énekét. Vállán
leomlik az átcsapott köpeny. Göndör fekete fürteivel szabadon játszik a mindig
jókedvü reggeli szellő. Arca nemes, komoly és mégis derüs. Talán épen várja a
szépséges Guiccioli grófnőt...


Tudtam, hogy Lord
Byron legdélcegebb volt lóháton. Ismertem arcvonásait a korszerű képekről és
találtam szép arcában sok nőies vonást. Viszont az én rövidfürtü szép modellem
homlokán és szemeiben felfedeztem Lord Byron vonásait. A régi képmásokból és az
előttem, a korhadó törzsön ülő fiatal nő arcából megalkottam az én szép, nagy,
nemes ifju Byronomat.


Mikor készen volt a mü, egymás
mellé álltunk és együtt néztük. Majd feléje fordultam és szeliden kérdeztem:


- Most mondja meg
nekem, meddig jutott Lord Byron regényének megirásával?


Ő kimondhatatlan melegséggel
válaszolta:


-
Odáig: Ζώη μού σας
άγαπῶ![4]


És hozzám bújva karomba fűzte
karját és két kis kezét az én karomon egymásba kulcsolta, mintha nem tudna
elbocsátani sohasem...


 







Carmen.


Tavasz végén megint csomagoltam.
Megyek Olaszországba bujdosni, hogy távol a köznapi templomjárók és képimádók
országutjától keressek igazi szép „popolánát”.


Mielőtt Párisból elindultam, öreg
barátom, Mussillon (de l’Institut - hozzá kell tennem, hogy valahogy meg ne
sértődjék!) igy szólt hozzám:


- Hiába utazik,
kedves barátom. Nem önnek való feladat a nép leányait megfesteni. A nép leánya
épen olyan, mint a zamatos népies nyelv. Szép, szép, jól esik hallani egy
napig, egy hétig, a legközelebbi ünnepig... aztán megunjuk zamatját. Akármilyen
szép is, mégis csak valami tájszólás. Klasszikus költeményt nem lehet ilyen
nyelven megirni. Mire a poéta kicsiszolja, már nem is népies...


Tudtam, hogy az öreg ur órákon át
győzi példázó hasonlatokkal, de azért mégis kicsit ellenkeztem.


- És, ha mégis
talál, aki keres...


- Nem talál, csak
csalódik. Ugy jár vele, mint a golkondai gyémántkereső. Öklömnyi gyémántra
akad. Ujjong. Aztán megnézi közelebbről. Látja, hogy a gyémánt egyik sarka
fátyolozott fényü. Leköszörüli. Akkor látja, hogy a másik sarkán is van
szépséghiba. Ezt is leköszörüli. Aztán addig köszörül, mig egy jegygyürübe való
apró brilliáns lesz belőle. Hiába, a női szépségnek is ezeréves kultura kell.


Mosolyogtam és másnap elindultam.


Harmadnap megérkeztem egy
elhagyott kis olasz fészekbe, Lombardia szélén.


Virágzó granátalmafák között
állott a szerény osteria „Alle alte cime” - a „magas hegyormokhoz” - hangzatos
jelzővel, bárha köröskörül minden csupa sikság.


Mikor beléptem az emeleten
kijelölt szobámba, épen megkondultak az olasz harangok. Jobban szeretem ezt a
szabálytalan, melankolikus, közvetlenül összefolyó csendülést, mint a mi
harangjaink kéthangu bugását. Emez ugyan nagyon méltóságteljes, mint akár a
végtelen litánia, melyben a mélyhangu pap előimádkozza az ájtatos megszólitást
és a csengőszavu asszonyok nyája utánarebegi a könyörgést. Az olasz harangok
játéka egyenesen és mesterkélt formák nélkül a „de profundis” felsiró emberi
szivek nyelvén beszél oda, ahova e hangoknak el kell találniok.


A futó zápor után üdén, derüsen
alkonyodott. Kiültem az alacsony párkányu ablakba. A vörösbarna cseréptetők
kedvesen bukkantak ki a fényes levelek közül. Távolabb párhuzamos sorokban az
igéretekkel ékes gyümölcsfák, kibokrétázva, mintha bolyhos fehér és rózsaszin
csokrokkal volna kitüzdelve a róna határa. Azontul rizsföldek a végtelenségig.
Belőlük őrködve tekint körül egy-egy távoli campanile.


Egyszerre megértettem a vendéglő
hangzatos nevét is. A kristálytiszta napnyugati égen megcsillant valami.
Hidegen, fehéren. Aztán aranyosan. Végül vérpirosan. Majd eltünt a rizsföldek
páráinak fátyolában. A Monte Rosa. Hogyan kiemelkednek az igazi nagyok a
köznapiság fölé!


Egyre hajlongó, fehér fogait
mutató kócos házigazdám pompás risottót hozott fel szobámba, melléje gyöngyöző
jeges Astit. Az ablakon ülve vacsoráztam, elégedettebben, mint a legfényesebb
párisi palotában. Poharammal felköszöntettem a lassan távozó esti pirt. Jól esett
belenézni és mélyre merülni ezekbe az aranyos felhőkbe. Csak aranyos felhők, de
tudtam, hogy mögöttük van valami magas, magasztos, a hegy, a hegyek hegye. Nem
látom, de tudom, hogy ott van. De jó volna mindent ilyen biztosan tudni, ami
ott a felhők mögött van.


Rám nehezedett az ólmos úti
fáradság és leterültem a széles nyoszolyára. Tekintetem ráesett a fal két rossz
olajnyomatára. Az egyik Viktor Emánuelt ábrázolta, a bozontos vadászt, ki ember
tudott maradni a cifra uniformisban is. A másik kép a kedves Madonna della
sedia. Ez a Rafael több hivőt téritett meg, mint az összes őszbecsavarodott
hittudósok együttvéve. Még aki erre a parasztos kis olajnyomatra néz is, hinni
kezd az anyában és hinni gyermekének igazságában... Nagyon, nagyon jól éreztem
magamat. Mintha azok arcképei virrasztottak volna ágyam fölött, kiket szeretek.
Csakhamar elaludtam.


Éjfél felé
felriadtam. A vendéglő mögötti országúton harmonikaszó közeledett. Beleharsant
egypár jókedvű trilla, majd az egészet felváltotta a szerelmes mandolin.


Fölkeltem és
kinéztem az ablakon. Először nem láttam a rendbontókat; majd a házak éles
árnyékából a holdvilág fehér szigetére léptek ki az éjjeli vándorok, gyors,
ütemes lépésben. Néhány jókedvű falurossza, köztük egy nő is, kezében a
mandolinnal. Egyenesen a vendéglőnek tartottak.


Visszafeküdtem, de az álom
hűtlenül elhagyott. Éppen a szobám alatt volt a söntés és a kóborlók
odatelepedtek. Először bravuros tercben kisérték egyik társukat, azután csönd
lett egy pillanatra. Hallottam a poharak csengését és utána a karban felhangzó
kacagást. Nem tudom, miért, velük nevettem én is. Majd halkan, melegen áradt
fel hozzám a tenor érzelmes dala. Utána ujból pohárcsengés és jóizű nevetés.
Mulattatott a dolog és azt gondoltam, álomba fognak ringatni napderűs
énekükkel.


Egyszerre kedvesen rezegett
fölfelé és betöltötte egész szobámat a nő ajkainak muzsikája, melyet mézédesen
kisért a mandolin cirpegése:


Attuorno attuorno ’o lume

    Vola la palumella, -

S’ abruscia ’a puverella.

    E po’ non
vola cchiú!...


Bizony a pillangó a fényláng körül
röpdös és megégeti szárnyait, s nem röpül többet! Vigyázz magadra ott lent,
szegény kis pillangó...


E dal után nem csendültek össze a
poharak és nem nevetett senki.


A nő kis vártatva gyönyörü érces
hangon Carmen nyalka, mulatós dalát énekelte, azt a mámoros cigánydalt, mely
Lillas Pastia korcsmájában becsukja az ész minden ablakát és felpattantja a
sziv legtitkosabb ajtaját, - azt a dalt, melybe Frasquita és Mercedes
közbekiáltják az észbontó ujjongást, a duhaj refraint:


- Trallalala,
trallalala...


Ez a dal mindnyájuknak legjobban
tetszhetett, mert az egész kis kar szakadatlan megujrázta. Én magam is felültem
ágyamban és ujjaimmal pattogtattam a taktust. Hej, szegény Bizet, te költő-muzsikus,
mennyivel nagyobb voltál, mint honfitársad, Napoleon, a hadvezér! Ez hány
százezer és százezer ember életét röviditette meg. - Te pedig hány millió ember
életét hosszabbítod meg, mert a szépséges muzsika megédesíti az életet és a
dalteli órák édessége maga a megifjító örökélet. Hány millió ember fogja még
ujra meg ujra élvezni a te zenédet, mikor Napoleon nevét már csak az iskolás
fiuk fogják a történelemben tanulni, mint rövid száraz adatot...


Egyszerre azt vettem észre, hogy e
vésztjóslóan könnyelmű dalnak, a boldog „ma” önfeledt dalának varázslata engem is
észrevétlenül megigézett, mert már nem is tudva, mikor kezdtem, együtt dudoltam
a mulatókkal a csapodár refraint.


Felpattantam, magamra hánytam
ruhámat és leosontam hozzájuk. Világért sem akartam megjelenésemmel megbontani
jókedvüket, azért belépve, én is hangosan belevágtam a dalba és egyenesen
asztalukhoz ültem.


- Padrone, ide a
legnagyobb palack Chiantit!


Mikor megjelent az asztalon a
szalmakosárba rejtett, hosszunyaku üveghordócska vérpiros tartalmával, az egyik
falusi bohém, a tenorista, anélkül, hogy a nótázást félbeszakitotta volna,
vállamra tette a kezét és rám mosolygott. Száraz, napégette déli arca volt,
melynek barnaságát emelte a nyakára kötött fehér kendő. Kondorfekete haja már
erősen szürkült, vonásait végig boronálta vagy négy évtized gondja és vihara, -
de csillogó szeme és egészséges fogait csillogtató dalos szája vagy husz évet
felejtethettek azzal, ki őt hallgatta. Bár ő volt a legkopottabb, látszott,
hogy lelke a társaságnak. A másik két legény, - egyik hátracsapott, gyűrött
szürke kalappal a fején, a másik ingujjban, vastag vörös shawllal övén, - harmónikusan
egészitette ki a mulatós triumvirátust.


A szoba kellő közepén állott a nő.


Csak annyit gondoltam magamban: Jó
öreg Mussillon, én hamar megtaláltam a gyémántot, melyen nincs köszörülni való!


Hajlékony volt, mint a
fűzfavessző. Sudárkarcsu és mégis telt, mint az érő gyümölcs. Szénfekete
hajbóbitáját ezüstfiligrántűk tartották össze, de bársonyos homlokára dal
közben már leszabadultak egyes kacér, göndör karikák. Sohasem fogom
elfelejteni, amint ott állt előttem, derekát kissé hátrahajlitva; félkézzel
oldalt emelte tarkacsikos kötényét, másik kezével hirtelen lecsapott a
levegőbe, mikor érccsengésű hangján a világba kikiáltotta:


- Trallalala,
trallalala...


Mig dalolt, behunyta szemét és
arca olyan volt, mint egy barna kis madonnáé, s mikor a dal végén mosolyogva
széttekintett, valóságos démoni tűz gyuladt ki az egész szobában...


Jó öreg Mussillon, ennek a
parasztlánynak ereiben kétezer esztendő kulturája csörgedez. Az ősapja legalább
is etruszk vitéz lehetett, ősanyja meg nubiai rabszolganő...


Néztem, néztem, addig néztem, mig
öntudatlanul elővettem vázlatkönyvemet és mohón örökitettem meg a
legtökéletesebb lombardiai vadvirágot.


A tenorista levette kezét
vállamról, hirtelen befogta az előttem fekvő vázlatot és félig esdő, félig
fenyegető hangon azt susogta:


- Ne, uram, ne!
Ugye, nem rajzolja le Giudittát!


Az egyik legény közbevetette:


- Hagyd, Castagneri,
hiszen olyan igen szép a rajzon is. Ha megöregedtek, tudni fogod, milyen volt
ma...


- Nem akarom, -
mondá határozottan szomszédom, kit Castagnerinek szólitott társa. Nem akarom
hogy messze a városokban is gyönyörködjenek benne, az ő képmásában. Giudittát
én csak magamnak neveltem. Tudja, uram, - szólt magyarázólag felém fordulva, -
Giudittát egyik bajtársam hagyta rám, mikor a Simplon-alagutban együtt
dolgoztunk. Megsebesült a robbanásnál és én a haldoklónak megfogadtam, hogy a
kicsi leánynak gondját viselem. Fölneveltem magamnak. Feleségül veszem. Én
félek a szép képektől, mert azokat mindenki megcsodálhatja.


Maga elé mosolygott, töltött a
Chiantiból és békülékenyen koccintott velem.


- Igaza van,
Signor Castagneri. De lássa, én szép leányok képmásai miatt járom be a világot.
Mondok valamit. Ezt a vázlatot odaadom emlékül és engedje meg, hogy holnap itt
a granátalmafák alatt lefesthessem Giudittát. Olyan szép lesz, mint amilyennek
az isten megteremtette. A képnek ára legyen Giuditta hozománya. Jó lesz igy?


- Igy jó lesz, - felelt hirtelen
felvillanó szemekkel a leány, mielőtt Castagneri valamit mondhatott volna. -
Ugy-e, igy jó lesz Angelo!?...


S hogy semmi szóbeszéd ne
forgathassa ki alkunkat, Giuditta kipattant ujra a szoba közepére és sugárzó
arccal folytatta a dalt ott, ahol elhagytuk.


Mikor ujra felmentem szobámba,
hüvös lehellet, fűszeres illat áradt be onnan, hol tegnap este a bokrétás
gyümölcsfákat láttam sorakozni. A távoli nyugati égen valami világitott.
Először hidegen, fehéren, aztán rózsaszinüen, végül aranyosan. Megint a Monte
Rosa... A ház fölött nagy magasságban négy apró tollas bohém folytatta a mi
éjjeli dalainkat, négy icipici jókedvü pacsirta. Hajnalodott.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - -


A délutáni órákban megjelent a
leány, egyszerü közvetlenségének egész igazságában. A napfény még több szépnek
a fölfedezéséhez segitett, mint az elmult álmatlan éjszakán az ivószoba gyarló
lámpása. Pedig csak az az igazán szép nő, aki bátran kiállhat a napfényre, mert
a napfény szigorubb biró, mint az a bizonyos Páris volt almájával... Az a nő,
aki szépségével kiállja a napfény csalfa kacsintásait, győzött. Giuditta
nemcsak kiállta, hanem bőkezüen visszasugározta a verőfényt.


Felállitottam a fehér kőfal elé,
melynek repedéseit befutotta a vadszőlő. Feje fölött virágzó granátalma
pompázott. Abban az állásban festettem meg, a hogyan éjjel előttem énekelt.
Szépiteni nem birtam, mert ő nála nem volt fokozat. Az alkotás ebben a lombard
fészekben rejtette el egyik ritka remekét, mint a hogyan a fösvény elássa
legértékesebb klenodiumát.


Ecsetemmel szinpompás ruhát adtam
rá, a sevillai cigányleányét. A kép alá magam festettem magyarázó táblácskát, -
nem nevet, nem hosszadalmas cimet, csupán Carmen észbontó dala refrainjének
néhány hangjegyét...


Ez a pár nap felejthetetlen volt
életemben. Ugy éreztem magamat, mint az az ember, kit sötét cellából kivezetnek
a földi paradicsomba. A tenger nyiló virág - mind az övé; a magas ég - mind az
övé; az ősi cicomátlan természet őszinteségével, szabadságával - mind az övé.
Fiatalodtam festés közben. Mindennap féltem az esti harangok összeolvadó
játékától, mert ekkor jelent meg munkája után Castagneri, hogy kézbe-kéz
elvezesse a leányt.


Mikor utolsó napon a kép
elkészült, a leány megcsodálta önmagát. A kép elé lépett, kiegyenesedett,
karcsu derekával kéjesen nyujtózkodott. S ő, ki eddig hadarta égő piros
szájával a selymes olasz szavakat, halkan, lassan susogta:


- Ez még nem én vagyok... Ez több,
szebb, nagyobb, mint én... A tükröm soha ilyennek nem mutatott. Én ennek csak
szolgálója lehetnék...


Azután hirtelen felkiáltott:


- Madonna mia!
micsoda dicsőséges boldogság lehet, ha majd e kép előtt ezren is megállanak és
szinte hallják a dalt és tapsolnak e képnek.


- Giuditta, a te
szépségednek fognak tapsolni.


- Ah, én is
szeretnék egyszer, csak egyszer igy az ezrek elé állani, mint e kép és dalolni
nekik, dalolni...


Elkomorodott. Hirtelen hanyatt
vetette büszke fejét és megrázta. Fekete szeme baljóslatuan csillant.


- Igazán nekem
adja e képnek árát? Igazán? Hiszen nem csak művészetéért kapja, hanem érettem
is...


- A tied, leány!


Elváltunk. Utánuk néztem, amint
Castagnerivel kézen fogva lassan távolodott, abban a fasorban, hol a bokrétás
gyümölcsfák állanak.


A képet pár nap mulva megszerezte
a milánói modern képtár. Százával állottak meg a kép előtt és a ki ránézett,
elkezdte dudolni azt a pár ütemet, melyet hangjegyekben alája festettem. Valaki
felkiáltott: - Szegény Bizet! Kár hogy nem él, látná dalait!


Ez volt legnagyobb örömöm:
sikerült az örök szép zenét nem csak hallhatóvá, hanem láthatóvá tennem.


A képért sok ezer frankot
fizettek, egész kis vagyont. Ugy ahogy átvettem, elküldtem Giudittának.


Ő nem jött el többet, hanem csak Castagneri
hozott tőle egy kis gyürött cédulát, melyre nehézkes betükkel csak annyi volt
írva:


- Grazie!


Azt hittem, vége van a mulatós
éjszaka meséjének, pedig nem volt vége!


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Egy-két évvel később Milanóban
volt dolgom. A Scala-szinház elé tévedtem. Apró pelyhekben ringatózott alá a hó
és belepte a fényes fogatokat, melyek hosszú sorban gördültek a bejárócsarnok
alá. A megvilágitott szinlapon olvastam a vastagra nyomott betüket:


Carmen
..................... ALBA
MORETTA.


Vagy ötvenszer végignéztem már ezt
a legszebb operát, de ma sem tudtam ellenállni csábításának és pár perc mulva
a proscenium két hatalmas oszlopa között levő földszinti páholyban meghuzódva
nézegettem Lombardia gyönyörű asszonyait, a Melzik, Viscontiak, Belgioiosok
igazgyöngyökkel csillogó páholyaiban.


Szinte ittam a sevillai őrváltás
vérpezsditő zenéjét. Egyszerre kilépett a szinpadra Carmen, fogai között azzal
a vérvörös szegfüvel, melyet Don Joséra kell hajitania. Megállt a szivem.
Giuditta a Carmen szerepében - az utolsó öltésig abban a ruhában, a hogyan én
őt a granátalmafák alján megfestettem...


Forgott velem a világ. Vajjon ő
meglát-e engemet?


A leány hangja csengett az óriási
szinpadon, mintha vert aranyból készült harangok muzsikája töltötte volna be a
levegőt. A Habanera csábitó, kecses, édes, mindent elrabló melódiáját
áhitattal, visszafojtott lélekzettel hallgatta mindenki. Carmen még be sem
fejezte a dalt és már felzugott a falrengető „brava, brava”. A művésznő egy
pillanatra megállt, szemei szinte szikráztak és ellenállhatatlan mozdulattal
elhajitotta a piros szegfüjét de nem Don Joséra, hanem egyenesen az én
páholyomba, az én arcomba...


Ma ugy éreztem, hogy e nagy művésznő
játékában én vagyok az a kis pillangó, mely a mécs körül röpdös és megégeti
szárnyait... Ahogyan valamikor abban a lombardiai kis fészekben az a
parasztlány énekelte az én tünő álmaimhoz...


A közönség lázában alig vette
észre, kinek repült az a vörös virág. De én tudtam. Én nem játszottam
azt, amit a szinpadon Don José csak játszott, - én átéreztem, hogy itt ma
Carmen észt bont és szivet ront.


Hiába, akikről meg vagyon irva,
hogy találkozniok kell, azok találkoznak, bárha közibük áll a felhőkig érő hegység
vagy a földteke szivéig leérő tenger, - sőt akkor is, ha közibük áll egy
harmadik, ki szerelmével erősebb a felhők hegyeinél és a mélységek tengereinél.
Ime, ez a kis vörös szegfü ma este átrepült a legmagasabb hegyen és a
legmélyebb tengeren, - mindenkin... És nagy lélek lakozik ebben a leányban. Én
szépségét akkor csodáltam meg, mikor ez a szépség még kopott gunyában járt. Ő ma
küldte nekem egy égő virágban szive titkát, mikor ő már csillogó művésznővé
emelkedett.


Escamillo nem vezette büszkébben a
diadalmas Carment, mint én ezen az estén karomon a diadalmas Giudittát, haza a
Scalából. Már az öltöző lépcsőjén forrón susogta:


- Ugy-e, nem
sejtette, ki az az Alba Moretta! Tudja, mikor még mezitlábas, fekete,
kócos kisleány voltam, a falubeliek mind morettá-nak hívtak, a kis mór
leánynak és mikor felnőttem, egy jó ember elnevezett alba-nak,
hajnalának. Innen vettem művészi nevemet...


Itt elkomolyodott, mintha
valakinek árnyéka jelent volna meg előtte. Azután hozzátette:


- De a hála és a
szerelem még csak nem is vérrokonok. Mikor ön festeni kezdett, az egész világ
egyszerre megnyilott előttem. Én megszerettem a művészt, ki a szépet megtalálja
az út porában is. Mert én tudtam és tudom, hogy szép vagyok. A képnek ára lett
az én hozományom a nagy élettel való esküvőmön. E pénzen tanultam;
tanultam dalt, zenét és ma itt vagyok...


És karja vibrált az én karomon.
Lassan felém billentette igazgyöngysorokkal ékes bájos nyakát és közel hajolva
fülemhez halkan zümmögte Carmen legcsábitóbb dalát.


Festő vagyok és gondolataimat is
szineseknek látom. Emlékeim erről az estéről olyan fényesek, hogy alig birok
lelki szemeimmel beléjük visszanézni. Vakitanak és azért nem is tudom azokat
méltón és hiven lejegyezni.


...Másnap este kezembe került a „Corriere
della Sera”. A legujabb hirek közt pár sor megragadta figyelmemet: „Vandál
tett. Modern képtárunk egyik legszebb festményét barbár tettes megrongálta. Egy
ellenőrizetlen pillanatban a világszép Carmen képmását, mely Milano minden
látogatójának legkedvesebb volt, a sziv tájékán tőrrel átszurta. Akármennyire
is sajnáljuk az esetet, meg tudjuk magyarázni. A csodaszép kép elvette annak a
szerencsétlennek az eszét: bele szerethetett a képbe és mert az néma maradt
vallomásaira, a csalódott féltékenység meghibbantotta a szegény szerelmest stb.”...


Megrezzentem. Az utcai lámpa
alatt, hol a Via Manzonin a hirt olvastam, felkiáltottam: Castagneri!


Holnap meg kell néznem képem
sérülését.


Otthonomban egyszerre előttem
állott Giuditta. Ledobta tollprémes köpenyét és lihegve igy szólt:


- Eljöttem még egyszer. Utoljára,
bucsuzni. Azután isten vele. Megyek vissza az ut porába, honnan ön kiemelt
ecsetjével, művészetének napfényével. Megyek ő vele. Ő nevezett el engemet alba-nak,
hajnalának és ő nem tűri az alkonyatot, az érzések alkonyodását...


Elment. Arra kért, ne kisérjem el,
mert ő nem fél. Castagneri a festményben megölte azt, ami őt boldogtalanná
tette, a művészetet, mely fölfedezte Carment... Ne kisérjem el! Azóta is egyre
kisérem gondolataimmal, kisérem addig a bokrétás fasorig, a holdsugárral
telehintett fehér országutra, honnét legelőszőr csendült fel hozzám dala és
édes kacagása.


 







Milton.


„Diretto per Padova-Milano
Genova-Ventimiglia!...”


A vasuti portás már vagy tizedszer
dalolta végig ezeket a pompás neveket. Közben le-lekapta félrevágott sipkáját
és megtörölgette fekete-tincses homlokát. Lábujjra ágaskodott, mintha a
Trubadur strettáját akarná kihozni. Különös gyarlóság, hogy épen a nehéz
bucsuzások pillanatában a tökéletesen mellékes dolgok és a teljesen
jelentéktelen emberek ragadják meg figyelmünket. Keresve keressük a közömböset,
hogy bucsuzó lelkünk megpihenhessen az után, a mi nem közömbös neki...


Elhelyezkedtem a gyorsvonat egyik
fülkéjében és behunytam szemeimet. Magam előtt akartam látni még egyszer a
Palazzo Loredan-ban elhagyott kedves otthonomat, hol majdnem két esztendeig
éltem önmagamnak és a művészetnek. Hogyha beülök a vonatba, mindig pár pillanatra
lehunyom szemeimet, hogy teljes legyen az átélteknek minden emléke. A vonat
indulásakor meg nagyra nyitott szemekkel megnézem mindazt, a mi távolodik.
Magammal akarom vinni a multakat: ki tudja, visszatérek-e valaha?


A vonat pár zökkenéssel künt
tartott a laguna végtelen hidjának boltivein. Egy darab fényesebb ég alatt még
egyszer megcsillant a meseváros a karcsu campanilékkel és ragyogó keleti
kupolákkal. Azután elsülyedt az esti ködök halavány szürkületébe. Elsülyedt,
mint a tünő álom, melyét kegyetlenül felvált a tovább rohanó élet
kősziklahomloku realitása...


A nyugaton, amerre rohanunk, az
októbereleji égen még reszketett valami kis biztató pirkadás. Eszembe jutott
gyerekkori sajátos érzésem, hogy milyen jól esett mindenkor napnyugat felé
mennem. Azt gondoltam, hogy valahol utólérem a napot, hogy nekem sohase
nyugodjék le... Aki kelet felé vándorol, a nap elé megy, de őt elhagyja a nap;
aki nyugat felé jár, a nappal mindig együtt halad. Én is nyugat felé tartok!
Mintha volna valami bennem a népvándorlás korabeli ősökből...


Szeretettel bámultam ezt a kis
pirosságot a rohanó vonat folyosójának ablakából. Éreztem, hogy valahol a
lelkem mélyén tükröződik az a pirkadás. És ez olyan jó érzés.


Egyre sötétebb lett odakünt.
Egymás után futottak el mellettem az őrházakat jelző lámpák és a kisebb
állomások világos perronjai, melyeket gőgösen megállásra nem méltattunk.


Beléptem a szakaszba és udvariasan
köszöntöttem az ablakoldalon szemben ülő emberpárt.


Az asszony
fátyolok közé elrejtve, önmagába összeroskadva merengett. Csak sejtettem, hogy
fiatal, magas, filigrán. A férfi előkelő ur benyomását tette, borotvált arccal,
okos homlokkal, sürű ősz hajjal, de merev, rideg tekintettel, mely a régi angol
puritánokat juttatta eszembe. Csupa akarat-ember. Az első benyomásra azt a
hatást gyakorolta rám, melyben még sohasem csalatkoztam. Rápillantok emberemre
és csöndesen el kell magamban mondanom: nem szeretlek.


Láttam, hogy csöppet sem örül a
már előbb berakott málhához tartozó utitársnak.


Bár udvariasan viszonozta köszöngetésemet,
jónak látta táviratszerü mondatokban előadni, hogy a luxusvonattal akart
Cannesba utazni, de az valahol Pontebbánál elakadt. Várt, de hiába. Ő is,
felesége is fáradtak, mert egyenesen Varsóból jönnek.


Mosolyogva válaszoltam.


- Kérem, én nem
bántok senkit. Akivel a sors ebbe a robogó kis lakásba összeszorit egy napra
vagy egy éjszakára, annak én a legbékésebb lakótársa vagyok. Hiszen az élet nem
arra való, hogy bosszankodjunk, hogy egymásra harapósan nézzünk, hanem, hogy
mindenből kihámozzuk a legjavát. Ime, - mondottam nem minden guny nélkül, -
mennyire szerencsés ember vagyok, hogy ilyen szeretetreméltó utitársakra
bukkantam... Hogyha pedig fölösleges leszek, kimegyek a folyosóra, mert én
szerény ember voltam világéletemben annyira, hogy még a magam társaságával is
beérem...


Az asszony ekkor pillantott rám
legelőször. A fátyolon át is megláttam, hogy távolba néző nagy barna szemei
vannak, melyeknek bánatos komolysága szinte ellentmond annak a szelid
mosolynak, mely finom szája mellett akként jelent meg, mintha a felhőkön át egy
pillanatra áttör a napfény.


Ez az asszony meg azt a hatást
tette lelkemre, melyben ugyancsak sohasem csatlakoztam. Rápillantottam és
csöndesen el kellett magamban mondanom: téged szeretlek...


A vonat tovább száguldott velünk
az éjszakába. Mi csöndben üldögéltünk. A házaspárnak egymáshoz nem volt
mondanivalója, én meg álmatlanul tervezgettem a jövendőt. Ilyenkor ugy rémlik,
mintha távoli fénypontokat, kivilágitott ablakokat látnék a sötétségben. Messze
vannak, de közeledem a csalogató világossághoz, a valóra váló tervekhez...


A fáradt utitársak pihenni
készültek. A férfi végignyujtózkodott a velünk szemben levő szabad üléssorra,
behuzta utisapkáját és szárazon annyit mondott:


- Jó éjszakát!


Ekkor már valósággal haragudtam
erre a rideg emberre.


Csupa önzés volt e
berendezkedésben. Kimerült kis feleségét otthagyta az én oldalamon, hol
lefekvésre alig volt kényelmes hely, mert hiszen egyik ülést én foglaltam el.


Felkináltam a fáradt asszonynak az
én helyemet is. Ő nem fogadta el; kedvesen mentegetőzött - ha nem fog zavarni,
ő beéri a mellettem levő üres hellyel; hogy ő nem nagy, kényelmesen fog aludni
e két helyen.


Lábujjhegyen berendezte
nyugvóhelyét. A szomszédságomban levő kartámlára fektette apró utipárnáját,
melyből gyöngéd rózsaolajillat áradt. Elhelyezkedett fejjel felém, diszkréten,
finoman, kecsesen. Összehúzódott, mint aki az életben mindenkor beéri a
legkisebb hellyel. Egész nő volt - megadásteljes áldozatkész nő. Jaj, ha az
ilyen nők öntudatra ébrednek!...


Elaludt. Még a legkisebb lélekzetét
sem lehetett hallani.


Nyitott szemekkel merengtem magam
elé. Észre sem vettem, hogy már túljárunk Veronán. Ezt is csak abból állapitottam
meg, hogy a távolban aranyos sáv csillant meg, közepén reszkető zöld fényponttal.
Óriás aranyékszer, égő szmaragdkővel. Holdvilágos éjszaka volt; - ez a Lago di
Garda a csillagfényben, közepén uszó bárka, zöld lámpájával.


A vonat nagyot kanyarodott. A
zökkenések közben alvó szomszédom párnája a rajta nyugvó puha fejjel együtt
felzökkent az én ölembe.


Visszafojtottam lélekzetemet, hogy
ne ébresszem fel az ölemen pihenő nőt. Először csak csupa gyöngéd figyelemből
tettem; később már önzésből, mely belekapaszkodik a véletlen bőkezüségébe.


A vonat rohanása közben a hold
rávilágitott a nyugodalmas arcra. Ekkor láttam, hogy szebb vonásokat
márványkőbe sem remekelt még alkotó müvész. Egyik főuri kastélyban láttam
carrarai márványba vésett nyugvó istenasszonyt. Annak voltak ilyen klasszikus
vonásai. És mégis - az arcon elömlő lengyel lágyság, mely alatt harmónikusan
lappang kelet alvó tüze, az édes arcot közelebb hozták hozzám az antik
világból.


Néztem és néztem és ujra néztem,
hogy el ne szalasszak egy fordulót sem, mikor a hold elsurranó fénye, vagy a
futó vasuti lámpák világosságot ömlesztenek arcára.


Oh, hogy kezdtem most már gyülölni
a szemben alvó férfiut, ki ezt az igazgyöngyöt kitörte magának igazi
foglalatából.


A nő annyira fáradt volt, hogy nem
vette észre azt, a mi történt. Nem sejtette, hogy idegen férfi ölébe hajtja
bágyadt fejét. És mégis...


A nő hanyatt feküdt; láttam
közvetlen közelből, hogy ajkai mozognak. Álmában susog.


Becsületes akartam lenni. Nem
szabad hallanom semmit, mert az álom olyan, mint a titkos napló, melybe a lélek
valóságai néha világosan, néha idegennek megfejthetetlen hieroglifekkel vannak
beróva. Nem, nem szabad ennek a bájos teremtésnek titkait kilesnem!


Hiába akartam a vonat zakatolására
ügyelni; az átkozott vonat hirtelen megállt a nyilt pályán. A letarolt
rizsföldek, a leszedett gyümölcsfák közölt meg lehetett volna hallani a
fülemüle szárnyának suhanását... Meg kellett értenem az álmodó nő
öntudatlan gyónását.


Azt susogták ajkai:


- Én életem, én
egyetlen boldogságom...


Szerelmesen, forrón susogtak e
szavak: nem szólhattak annak az embernek, ki velünk szemben mitsem törődve a
világgal aludt önmagának. Most már határozottan gyűlöltem ezt az embert!


Hirtelen azt gondoltam magamban,
legyen tehát legalább álmaidban teljes a te hited, bájos asszony, egy igazi
férfi életének ékessége. Önfeledten, vakmerően ráhajoltam és leheletszerü
csókkal érintettem két bársonyos, lecsukott szemét.


Álmában megérezte, mert suttogott:


- És én mégis,
mégis csak a tiéd vagyok...


Eleget tudtam. Ez a nő sohasem
szerette az urát, hanem egy másikat, azt a hozzávalót, kit talán még nem is
ismer, de kihez minden küzködéssel szemben ragadja, viszi az örök törvény.


Eleget tudtam - többet a mult
és a most regéjénél - tudtam a jövendőt...


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Már a tenger
mellett jártunk és beragyogott a reggeli napfény.


A férfi felébredt és felkiáltott:


- Claire, Klára!


Csititottam. Bocsánatot kértem;
elmondtam, hogy nem akartam a fáradt asszonyt álmaiban zavarni, inkább egész
éjjel nem mozdultam, ha már a véletlen ugy akarta, hogy fejét az én ölembe
hajtsa... Hogy másra tereljem a szót, bemutatkoztam.


Az asszony
lángvörös arccal emelkedett fel, de jókedvüen. Lassan kiegyenesedett, mint a
sebes esőtől a földre vert virágszál, midőn a napfény ujra föléleszti. Egyetlen
hirtelen kézmozdulattal rendbe hozta fürteit. Csak azután mentegetőzött és
csengő kacajjal tette hozzá nevem hallatára:


- Ugye, Tádé, a
mester igazán megérdemli azokat a csodaszép nőket, a kiket megfestett.
Gyöngéden szinez, de gyöngéd ő maga is...


A férfi is
engedett a ridegségéből. Elmondta, hogy pihenni mennek Cannesba, mert sokat
dolgoztak mindaketten. Ő cikkeket ir a „Kurjer Warszawszki”-ba, meg regényeket
is. A felesége a munkatárs. Ő maga nem szeret tollat venni a kezébe, hanem
gondolatait tollba mondja párjának. Övé a gondolatok, ezek a „nehéz gránitkövek”,
mint mondotta, de „a  szavak szépsége, a
stilus ékessége és a nyers gondolatkövekből alakitott domborműve” az asszony irókeze
alatt formálódik…


Kezdtem mindent
érteni. Ezt az emberpárt nem a szerelem hozta össze, hanem más valami erő: dac,
hála, az ész isteni szikrája, valami szellemi közösség, melynek semmi köze sincs
az érzések egységéhez. Összehozta valami végzetes hatalom, mely gonosz
mostohája a szivnek, mert eltépi az igazságtól, az örökkévalótól. Két hatalmas
alkotó erő találkozott, mely munkatárssá szövetkezik, mint akár Madame Curie
és férje, de nem tudják megtalálni azt a csodálatos megváltó titkot, melyet egy
gyerekember és egy gyerekleány is két szóban megtalálnak, hogyha szemük
összecsillan és elmondják egymásnak: „Szeretsz? - szeretlek!”


Épen Bordighera előtt, a
mozdulatlan pálmaerdőn robogtunk keresztül.


Az asszony kipillantott és hozzám
fordult.


- Csodálatos
ezeknek a pálmáknak életereje. Mikor kerültek ide Afrika oázisáról... és élnek!
Feltárják karjaikat a magas égre, mintha ölelni akarnák azt a kék boldogságot,
mely fölöttük lebeg.


- Ez természetes
- válaszoltam. A pálma gyökeret ver itt a déli Alpesekről legördült kavicsban
is. Gyökeret ver az idegen talajban, melyet nem taposott sem Salambó, Karthago
papnője, sem a „celeste Aida”, a piramisok bájos tündére. A pálma felszökik
karcsún magasra, ölelkezik a déli éggel, virul és szépséges szép. Nem kell neki
más, mint a meleg napfény. Ilyen az asszony is: az ő napfénye a szerelem. Ha ez
melegen süt rá, akkor a sivatag homokjából vagy a tengerpart kősziklájából
formált férfiszívbe is át lehet palántálni. Hálásan fog virulni. De enélkül
csak aféle üvegházi pálma. Akármilyen pompás, akármilyen ékes, csak mesterséges
az élete.


Elhallgattunk. Az asszony szinte
félve nézett rám; a férfi megint elővette a „Kurjer Warszawszki” számait és
folytatta előadását a lapba irt müveiről.


A vonat vontatott fütyüléssel
gördült be a cannesi állomásra.


Búcsuztunk.


- Látogassanak
meg tanyámon. Lefesteném mindhármukat!


- Hármunkat?
Hiszen csak ketten vagyunk, - mondotta a férfi meglepetve, mintha hirtelen
megzavarodtam volna. Az asszony hallgatott és várta, miféle célzás van szavaim
mögött.


- Igen,
hármukat, - feleltem és tréfásan fenyegettem meg a szépséges fiatal nőt. -
Hármukat, mert hiszen minden szép nőben két lélek lakozik. Az egyik a feleség,
a ki egészen az ő uráé. A másik, a másik a szépség tündére, ki előtt nekem, a
művésznek, szabad egy pillanatra megállanom...


Mosolyogtunk és szétváltunk a
napba néző, az életnek ujjongó emberek érkező, távozó tömegében.


*


A Californie magaslatának virágos
kertjei közt laktam egyik csöndes villában, honnan végig látni Cannes büvösbájos
virágos ölén.


És eljöttek ők hozzám, ketten, a
hallgatag házaspár.


A fehéres fényű őszi délelőttökön,
a terebélyes cédrusfa alatt állitottam fel a vásznat és serényen fogtam a
munkához. Kikötöttem, hogy a képet csak akkor szabad látniok, hogyha egészen
kész lesz.


Amig a szineket kevertem, az
asszony ott ült előttem a kényelmes kerti széken és átmerengett a tengerre.
Arra a reszkető sötétkék végtelenségre, melyből az elvirágzott jázminbokrok és
a maqui között átcsillant egy darabka, az ismeretlen messzeség felé tovasikló
vitorlással. A lerini szigetek felől ütemesen búgott fel a hullámok visszatérő,
csapkodó morajlása. Mintha valami, szavakba nem önthető édes kivánság
ismétlődnék abban a mélységből felsóhajtó hullámverésben. Éreztem, hogy ő is
gyönyörüséggel hallgatja e morajt, mert visszhangozik szivében. Ott is egyre
felzúdul valami kimondhatatlan kivánság és megtörve omlik vissza lelke
mélységeibe.


A férfi is átpillantott a lerini
szigetek felé és megszólalt:


- Ugyebár, ott a
Marguerite szigeten volt elzárva a titokzatos „vasálarczos” lovag?


- Igen, -
feleltem szórakozottan - ezen a szigeten élt és szenvedett vasálarca mögött.


- Vajjon ki
lehetett ez a szegény rab? - kérdé az asszony.


- Azt rabságának
őre sem tudta. De hiszen ehhez még vasálarc sem kell. Akárhányan nem ismerik
azt, akit féltve őriznek...


A férfi, ki komolyan, ridegen állt
felesége mellett, mintha most is tollba mondaná egyik cikkét, sulyos „gránitkőgondolatokkal”
telve, azt gondolta, mosolyognia kell furcsa megjegyzésemen. Az asszony
megfenyegetett a hervadó kis gallyal, melyet imént tépett egyik mirtusbokorról.


- Mester, félek
homályos szavaitól!...


Egyik napsütéses délelőtt a kész
kép elé vezettem őket.


A férfi néhány banális szót tudott
csak mondani. Az asszony hallgatott, de rám nézett. Ebben a hallgatásban,
melyet beszédessé tett pillantása, meg volt igazi elragadtatása.


Délután az asszony eljött még
egyszer, egyedül.


- Gyönyörködni
akarok a képben. Egyedül, zavartalanul. Függetlenül.


Az októberi napfény pompásan
világitotta meg művemet, melyet éjjeli utitársaim alakjaiból költöttem a
paletta szines költészetével.


A képen is egy férfiu tollba
mondott egy fiatal nőnek. A férfin fekete palást; szemei világtalanok. De
azért minden vonása modellemé. A fiatal nő, aki ír, nem asszony, hanem bánatos
leány, kinek tekintete ép úgy mereng az ismeretlen felé, mint ahogyan ezé az
ifju asszonyé bujdosott a messzeségben, mikor délelőttönként cédrusfám alatt üldögélt.
A képen a leány papirra veti az első szavakat:


Paradise lost... Az elveszett paradicsom.


A férfi mögött egy második nőalak,
aki nem ír. Ikermása az elsőnek. Ez is az én bájos kis modellem, csakhogy mégis
más. Az arca csupa derű, virágot rendez boldogan, annak akit szeret,
akit vár.


A fiatal asszony szótalanul
roskadott a kép elé a dobogó egyik párnájára.


- Ugye igazam
volt, én hármukat festettem meg.


- Nemde, ez
Milton, aki egyik leányának tollba mondja az „Elveszett paradicsom”-ot?...


- Igen,
asszonyom, ez Milton. Férjét választottam Miltonnak, mert önnek apja lehetne...
Meg ő világtalan is, mert nem látja, hogy a fiatal női szivnek meg vannak a
kérlelhetetlen törvényei. És az, amit ön ír, férje tollbamondása után,
akármilyen szép legyen is, nem lehet más, mint az „elveszett paradicsom”
éneke...


Felsóhajtott. Azután ujból
kérdezett:


- És a másik nő
Milton mögött?


- Az Milton
második leánya. Ehhez is ugyanaz a szépek szépe volt a modellem, ki előttem
áll. Hiszen testvérek; úgy a hogy minden női szívben két lélek lakozik, - a
napfény lelke, ha szeret, - az árnyék lelke, ha meg nem értik. Ez a második
leány épen szerelmesének készit virágot; ő csak később fog írni... Ő fogja
másolni a Paradise regained énekét, a „visszaszerzett paradicsom”-ot...


Az asszony hirtelen felugrott,
közel lépett hozzám és vállamra omlott. Éreztem, amint egy forró könnycsepp
pereg kezemre, mely szinte öntudatlanul még mindig szorongatta a palettát.


- Köszönöm!


És elment.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


A képet a téli szalonban
megszerezte valami műértő. Elhallgatta a nevét.


Mikor decemberben megint otthon
voltam a Saints-Pères-utcai tanyámon, egyik reggel levelet találtam
asztalomon. Kibontottam az illatos óceánkék papirt, melynek felső sarkában apró
aranyvörös láng égett, alatta e jelmondat: Plus de feu en moi.


És olvastam az irást.


Mester,


műve boldoggá tett, mert
gyönyörködtetve megtanitott az igazságra, ahogy naponta szobámban nézegetem.


Én nem akarom többé az „ELVESZETT
PARADICSOM”-ot másolni. Vakmerő lettem. Letagadom a költő igazságát és a
festőnek adok igazat.


Mióta az elveszett
paradicsom Évájának érzem magamat, azóta szereztem vissza a paradicsomot.
Mióta szabad vagyok, Milton második leánya lettem, a derüsebbik, mert tudom,
hogy az elvesztett édenkertet mégis csak KELL követnie az üdvösségnek, mert van egy „Paradise
regained” - egy visszaszerzett paradicsom.


Jöjjön el hozzám, megnézni
saját művén, hogy hasonlitok-e ahhoz a második leányhoz... Most ébren fogok
Önnek gyónni, nem úgy ÁLMOMBAN, mint akkor, az őszi éjszakán, a lombard
rónaságon száguldó vonatban, az Ön ölén.


Megnéztem a cimet, vettem bundámat
és mentem, hogy viszontlássam még egyszer képemet.


 







Varenna.


Vannak nevek, melyek hallatára az
ember összerezzen. Még hosszu évek mulva is. Ilyenek nem csak a nőknek nevei,
kik valamit életünkből egészen maguknak foglaltak le, hanem még sokkal inkább a
helyeknek nevei, ahol e nők beléptek életünkbe.


Énnálam legalább igy van.


Hogyha valaki emlit előttem ilyen
nőnevet, megáll egy pillanatra lelkem egész gépezete. Igen, megáll a lelkem,
mintha találkoznék valakivel... Megjelenik előttem gondolatban a név
viselőjének egész alakja, egész egyénisége, minden boldogsággal, melyet nekem
ajándékozott, minden boldogsággal, melyet tőlem elvett. És éppen ezért
valahogy elvontan látom őt, végefogyhatatlan távolságban, fönt, képzeletem
felhői közt, vagy lent, emlékezetem lerakodott ködében. Mintha az alak nem
élne, mert már csak puszta emlék.


Másként hatnak rám egyes helyek
nevei. A helyek neveivel való, igaz élet kezd lüktetni körülöttem. Hogyha például
ezt hallom: „Varenna”, akkor igazán megállok azon a hosszu uton, melyen annyi
sok volt az ujjongani valóm és talán még több a siratni valóm. Megállok, hogy mégegyszer
istenigazában visszanézzek és megcsodáljam a pompás kilátást. Nehány apró szótag
hallatára ott látom magamat és látok mindent ugy, a hogyan volt. Érzem a
helynek levegőjét. Látom a nagy kék vizet, a benne tükröződő tarka házakkal...
Hallom a hangot, ugy ahogyan elhangzott, érzem a csókot, ugyahogyan adták....
Ez már valamivel több, mint a puszta emlék, ez már a megujult valóság, a közeli
tegnap, a mely édes mává tudott változni.


Azért van ez igy, mert egy szép
részlet az életből élénkségében többet ér, mint egy egész szép élet homályossá
tömörült emléke.


Ezért szeretem hallani azoknak a
helyeknek neveit, hol valaki belépett életembe...


Ilyen helynév volt nekem Varenna.


Mikor üresnek éreztem napjaimat,
elhatároztam, hogy megint odamegyek.


Pedig igaza volt egyik kis
fiatalkori barátnőmnek, Liliannak, kit pedig azért, mert mindig az ellenkezőjét
tette annak, amit tanácsolt nekünk, elneveztünk a „kis tanácsadónak”. Ő mondta:
ne menj vissza soha arra a helyre egyedül, hol kettesben jártál.
Meg is magyarázta: ilyen magányos visszatéréssel csak elhomályositod ragyogó emléked
tiszta fényét. Nem egyedül leszel ott, hanem melléd telepszik mindahárom Párka, szürkén,
öregen, életbontóan. Ott egymagadban fakónak fogod látni a déli verőt,
vizenyősnek az ezüstös holdat, keserű lészen lángizű borod. Sirni szeretnél,
mikor körülötted mások nevetnek, mert öregebbnek érezed magadat vagy huszonöt
keserves esztendővel. Elkezded fejedet törni, hogyan is lelkesedhettél ezért a
helyért első izben, hogyan is vágyakozhattál vissza! Mert hát az életben csak „egyszer”
van; nincs bizony, barátom „kétszer”. Hát ne menj oda vissza egyedül,
hol valaha egy igazi nővel boldog voltál. Ő volt neked a nap, a hold, a táj, a
borod lángize, ő volt minden ezer alakban. Másodszor nincs ott, tehát
ott nincs semmi, ne menj vissza egyedül...


Elfelejtettem ezt a jó tanácsot és
visszamentem Varennába egyedül, csupán azért, mert bolondos fiatal fejjel ott
egyszer nagyon boldog voltam.


A dolog ugy történt, hogy egyik jó
barátomat, kihez a legszebb igazságok ereje fűzött, súlyos bánat érte.
Melankolikus lett, nem tudott többé örülni semminek, a mi szép. Otthonába
hasztalan gyüjtötte a hangulatos képeket, a tökéletes szobrokat, a harmónikus
régiségeket, nem örült nekik. Kertjében elvirágzottak a hónál patyolatosabb
szűzfehér kaméliák, a bársonynál puhább feketevörös Plutó-rózsák, elvirágzottak
anélkül, hogy észrevette volna. Fájdalmasan mondotta nekem: annak, a ki a
szépnek már nem tud örülni, nem érdemes élni. Szerelném tudni, mi a legszebb
a világon; ez talán még visszaadná életkedvemet!


- Jól van, elhozom neked azt, a mi
a legszebb a világon. Még nem tudom, mi az, de megkeresem.


És ekkor elmentem Varennába, ebbe
a csöndes kicsi comoparti fészekbe. Odautaztam találomra, csak azért, mert
valamikor bolondos fiatal fejjel ott boldog voltam. Mintha ez épen elegendő
volna megtalálni a legszebbet?


Künt vacsoráztam tanyám kertjének
magas terraszán. Nem kellett fűszer, nem kellett bor; elég volt minden falathoz
egy lélekzet ebből a tömjénes levegőből; szinte mámoros lettem.


A hegyes-dombos partokon lassan
összeolvadott a gesztenyeerdők és diófaberkek tartalmas zöldje az olajfák
halaványszürke sávjaival. A messzeségből átvibráltak Menaggio és Tremezzo
reszkető lámpái, mintha itt-ott egy marék apró csillag hullott volna le a
magasból a legszebb pontokra és a csapkodó hullámokba. Messze észak felől, az
összekuszált piros felhők foszlányai közül átderengtek az egeknek vertezüstből
épült világitó tornyai, a Monte Spluga havasai. A hold kedves méltósággal
uszott a Punta di Bellaggio felé, beleejtve képemását a felgyürűző habokba,
mintha nem is tudná többé magával vinni a hullámokba lehullt fehér fényét,
mintha csakis ehhez a vidékhez tartoznék és nem is süthetne másutt. Az ezüsttel
átszőtt, kék sikságon túl, a Serbelloni kertből egy-két elcsendülő dalakkord
hangzott át.


Ime, Olaszország, fény, dal,
összhang hazája, a hogyan csak képzelni, kivánni lehet és mégis ossziáni
hangulatban ültem asztalomnál, mert egyedül voltam és az életben csak „egyszer”
van, nincs „másodszor”...


Hogyan fogom én ebben a hangulatban
megtalálni azt, ami a legszebb a világon?


A meg nem oldott probléma pedig a
leggyilkosabb ellenségünk, mert értéktelennek tünteti fel a multat, elrabolja a
jelent és kétkedést kelt a jövőre nézve.


A meg nem oldott problémák
hangulatának csak egyetlenegy gyógyszere van: a verejtékcsepp.


Mitől gyöngyözik a homlokra ez a
verejtékcsepp, az mellékes, csak egészséges munka következménye legyen. Akár
követ törsz, akár kőkemény rögöt kapálsz, cyklópi falat raksz szikladarabokból
avagy nemes sportban kacér veszedelmekkel kötekedel, az első verejtékcsepp
meggyógyitja tépelődő lelkedet.


Ehhez a régi bölcsességemhez
fordultam ma este is.


Kimegyek a tóra, evezni fogok
mindaddig, mig vagy nyugodt filozofussá vagy legalább jó kedvű Epikurussá nem
evezem magamat.


A „jóizű” fizikai munka
bizsergésének varázsa már előre is könnyüvé tett. Egykettőre künt termettem a
keskeny, lépcsős uton, mely illatos cserjék között vezet a parthoz. A
holdfényben saját árnyékom megröviditett törpeként szaladt mellettem. Máris
megtaláltam a jókedvemet és pajkos gyerek módjára megfenyegettem a holdat:


- Nono! Karikatura a mesterséged,
avagy még annyira sem tudsz rajzolni, mint én?


Az elhagyott parton több
megláncolt apró bárka himbálódzott. Pár percig hallgattam a kellemes halk
loccsanást, mellyel a hullámok a csónakfenékhez csapódnak. Kiválasztottam a
keskeny „Sirenát”, belevetettem kalapomat és kabátomat, hogy teljes kényelemben
keringhessek e gyönyörü déli fjord mélységes vizein.


Mig a csónaklánc leoldozásával
bajlódtam, megcsikordult a kavics mögöttem.


Hátra néztem. Nyulánk női
sziluettet pillantottam meg. A holdsugár épen arcára esett, melyet kecsesen
rámázott be a könnyü kék fátyollal leszoritott aranyszöszke fürttömeg. Nemes
arc volt, amennyire a misztikus éjjeli fényben láthattam, szép és szomorú.


Elfogódott hangon kérdezte:


- Mennyiért vinne
át Cadenabbiába?


Ahá, bárkásnak néz engem. Jó, -
szokatlan óra az átkelésre, annál jobban fogom játszani ezt a szerepet...


- A hogyan
parancsolja Signora!


Megigazitottam a csónakban a
párnát, rámutattam a kényelmes helyre és kiugrottam a partra, hogy a csónakot
eltaszitásra készen tartsam. Nem nyujtottam neki segitő kezet a beszállásra,
mert tenyeremről rögtön észrevette volna, hogy nem forgatom mindennap az
evezőt.


Kisiklottunk. Nem hallatszott más,
csak a ladik ütődése az ellenálló hullámhoz, az evezők ütemes lökése és az én
mély lélekzetem. Távolodott Varenna; lámpái összeolvadtak a tükörkép
szertefolyó világitó pontjaival... És mennyivel érdekesebb a valóságnál ez a
tükröződő titok! Én legalább ugy tudom szerelni ezt a fejetetejére állitott
világot és megértem a hableányok, Loreleyok, vizi nimfák minden regéjét...


Abbanhagytam a munkát és keresztbe
csaptam az evezőket. Ugy látszott, mintha a táncoló kis hullámok gyorsan
vinnének bennünket odább.


- Signora,
nézzen már körül. Szép a világ.


Ő nem felelt. Engedelmesen
körülnézett, de hallgatott.


Megint eveztem egy darabot. Azután
ujra próbálkoztam.


- Signora, ne
legyen bánatos. Szép a világ. Szépséges szép a legnyomorultabb élet is.


- Ön jó ember -
szólt halkan - de mit törődik az én bánatommal?


- Ne haragudjék
rám, de én a csöndes utasoknak nem szoktam békét hagyni. Én itt, Belaggio
illatos paradicsomának közelében csak boldog szerelmesekhez vagyok hozzászokva.
Az én csónakomban, ha ketten vannak, egymásba szerelmesek...


Istenem, hiszen most is ketten
voltunk, de hát ő engem még a bárkásnak tartott és azt hitte, egyedül
van.


- És? - kérdezte
fukaron.


- Hát én minden
utasomtól elvárok három szót. Ezt a hármat: Szép! bravo! és viszontlátásra!


- Akkor
ön szerény ember, - kevéssel beéri.


- Nem, mert ez
nagyon sok. Ha valaki felkiált: szép! - ugy tiszta szivből, az ugyan a vidéknek
szól, de nekem is jól esik. Mert a gyönyörködő ember mindig jókedvü, mindig
nagylelkü és alkalmas minden lelki osztozásra. És nekem ez kell. A „bravo”
elismerés. Ez füszerezi az életet. Amit kerestem, tudom, hogy megérdemeltem és
a megérdemlett dolog édes, akár kenyér, akár szidás, akár csók... De legjobban
a „rivedercit” szeretem hallani. Ha nekem, a szegény halásznak szól is,
szürkén, puszta megszokásból - mégis legkedvesebb szó. A legjobbat jelenti, a
viszontlátást. Pedig nincs édesebb remény, mint, hogy valami, ami elmult,
megismétlődhetik...


Ő tovább hallgatott. Megint
megálltam ez evezéssel.


- Signora, az
Istenért, kiáltsa már legalább ezt az egy szót: Szép!


Komoly arcán először surrant át a
gyönge mosoly és kissé előrehajolva válaszolta:


- Erőszakos
ember! Várjon csak, azokon gondolkozom, amit az imént mondott. Hogyha nem
fogadtam volna meg a varennai parton, azt gondolnám... Nos, ugy szól hozzám,
mintha nem az evező-lapáttal szokta volna a vizre irni a gondolatokat, hanem
inkább a vitorlát szeretné...


- ?


- Igen, a
vitorlához szokott volna, mely szolgálja az embert... Az ön gondolatai
nem az evezés nehéz munkája közben születhetnek, mert az evezőcsapás elnyeli
legalább is az ötletek felét.


Éreztem, hogy kezdem magamat
elárulni; - épen szelid szellő kerekedett, tehát továbbfüztem az adott
gondolatot:


- Tehát szabad
volna a vitorlát kifeszitenem? Hamarabb érünk - Cadenabbiába.


- Tehát feszitse
ki!


Egykettőre felgöngyölitettem a kis
vitorlát és szeliden suhantunk tovább, mint a nagy fehér pillangó, mely a
fényes viz fölé száll a csillogásban keringeni.


- Most már a
vitorla és a szellő dolgoznak helyettem; engedje meg, hogy addig én
gondolatolvasással foglalkozzam.


- Ezt ne tegye,
mert nincs nagyobb vakmerőség, mint mások lelkébe belenézni akarni!


- És én mégis
kimondom: Signora sok reménnyel jött Varennába és most csalódottan távozik.
Azért keresett késő este, szokatlan órában csónakot, mert még a mai estét sem
birta ki Varennában...


- Kérem
hallgasson. Nem akarom hallgatni!


- Pedig szivesen
fog hallgatni. Nemcsak azért, mert ezen a csónakon vagyunk és ebből nem lehet
most elfutni. Hanem azért, mert a fájó női sziv mindig szivesen hallgatja végig
a saját sorsát, saját történetét. Azért van ez igy, mert e történet
felismerésében rejlik az első megértés és a megértés mindig vigasztalás...


Most már szinte
sugva, minden ellenkezés nélkül szólt hozzám:


- Hát kicsoda ön,
aki igy beszél hozzám az evezőpadról, - kicsodát fogadtam meg, hogy igy meri és
tudja az én sajkámat kormányozni?


- Bocsásson meg nekem. A varennai
bárkás festő, az élet szépségeinek mestere.


- Istenem! - és
én néhány frankért evezésre béreltem azt a kezet, mely talán csak arra volna
méltó, hogy Recamier-arcokat fessen...


- De jól eveztem,
- ugye?... És holnap festeni fogom, mert én a nekem való arcokat keresem.
Azokon át látom a láthatatlan lelket is.


- Hiszen az én
arcomat még nem is láthatta jól ebben a csillagfényes félhomályban.


- Látni nem
láttam jól az arcát, de hogy ugy mondjam, hallottam. Ha látom valakinek
arcvonásait, nem tudom, hogy milyen hangja van; de hogyha hallom a hangját,
tudom milyen arcának kell lenni... Tudom, hogy arca bájosan szomoru,
hogy igen jól fog illeni neki a mosoly.


- Én
elfelejtettem a mosolyt!


- Leghalálosabb
bűn egy rossz pillanat, egy rossz nap, vagy egy rossz hét miatt lemondó
hangulatba ringatózni. A lemondás az élet legnagyobb gyávasága. A lemondás az
igazi öregedés kezdete.


- Igaza lehet, -
én is szeretnék már megint napba nézni, de nem tudok.


- Hogyne tudna!
Csak kezdjük ott, ahol azt mondta nekem: mennyiért visz át Cadenabbiába. Szóval
menekülni akart Varennából. Egyszerü történet: valamikor nagyon boldog volt
ott. Ezért nehéz órákban visszatért ugyanoda, a régi boldogságból
meriteni. De rettenetesnek találta a helyet, mert nem ugy volt, mint akkor...
Ezért menekült, mert Varenna minden virága ugy illatozott, mintha egy meghalt
boldogság sirján nőtt volna. Varenna minden köve olyan kemény volt, mintha mind
arra a kis asszonyi szivre nehezedett volna. Varenna minden hulláma olyan volt,
mintha az ő két nagy barna szeme sirta volna...


- Csodálatos, ma
látjuk egymást először. Igazabban csak sejtjük egymást a félhomályban. És ön
ugy beszél, mintha lelkemben olvasna.


- Könnyü nekem,
mert hiszen valósággal a magaméból olvasok. Hát tudja meg, hogy engem is
hasonló sors ért Varennában...


Gondoltam: mindent, amit akarok,
megtudok, hogyha előbb magam mesélek és vallok egy kicsit...


- Varennában
történt. Mint egészen fiatal festő jártam ott először. Ott szerettem ugy, hogy
szentül azt hittem, ennyi mélységes szerelemnek az életen át kell tartani. Ő is
szeretett. Ő volt az első nő, akit lefestettem. Abba a képbe, azokba a finom
vonalakba belevittem agyam minden világosságát, szivem minden tüzét és
művészkezem minden élő mozgását. A naptól kértem kölcsön a szinek derűjét.
Lelkem látó szemeitől az idealizált igazságot. Ez volt legtökéletesebb képem.


- És mit gondol,
mi lett a vége? A kép alkotása után talán még jobban szeretett? Nem! A kép
tulságosan szép volt. A képbe, saját képe-másába, amelyet én alkottam. - Igen,
a képe-másába szeretett... Önnön szépsége, melyet én fedeztem fel ecsetemmel,
szineimmel, - elkábitotta... Én, a szegény fiatal festő, nem kellettem neki
többé, hanem várt egy uj Napoleonra, mert csak ennek oldalán imádhatná az egész
világ.


- Ez történt
Varennában, egyszer, régen. Ekkor fogadást tettem, hogy mindig szép nőket fogok
festeni, de soha többé ugy, hogy én boruljak kétségbeesve művem elé, hanem
mindig csak ugy, hogy engem szeressen meg szépséges modellem.


- De azért mégis
vissza kellett térnem Varennába, mert az ilyen hely az embert a mágnes ellenállhatatlan
hatalmával huzza vissza magához... De én is csalódtam. Nem tudom a helyet
ugyanannak érezni, mint először. Nekem is menekülnöm kellett az evezőkhöz, - és
akkor jött valaki, aki megfogadott. Ugye, megfogadott, nem csak bárkásnak,
hanem talán őszinte barátjának is?...


Bánatos kis utitársam még
hallgatott, de tudtam hogy csakhamar beszélni fog.


Már megkerültük a Punta di
Belaggiot. A Villa Melzi kertje felől mámoritó illat csapott meg, hogy szinte
mélyebben és gyorsabban kellett lélekzenem, csakhogy eleget kapjak a dél
ambrájából. A Lario másik ágában voltunk, hol teljes lett a szélcsönd. Bevontam
a vitorlát és ujra megragadtam az evezőket.


Tudtam, hogy most meg fog
szólalni. Nem lesz olyan félénk, mert azt hiszi, hogy én csak félig fogom
hallani, - félig az evezők ritmusába bolyongnak át gondolataim. Mert én
elmondtam valamit, ő is elmond, mert el kell mondania valamit, már a párhuzamos
érzések harmoniájáért is...


- Hallja meg az
én történetemet. A tavalyi tavaszt Varennában töltöttem. Megismerkedtünk. Ugy
hivták: „a tenger fia”. Ő maga is igy nevezte magát és joggal. Valahol künt a
tengeren, uszó hajón született, midőn e hajó napkeletről jött a genuai öbölbe.
Ezért mindig azt mondta, hogy ő egészen a tengeré. El is jegyezte magát vele,
jegygyűrűt vetett a habokba, mint egykoron a velencei doge a Bucintoro
gályáról. És ez az ember Varennába nekem hozta a havasi gyopárt a Monte
Grignáról. Ez az ember nekem feszitette ki a vitorlákat a Lario tomboló
hullámain...


- És?


- Megcsalt! A
tenger meg én megfértünk volna iránta való szerelmükben egymás mellett. De
harmadikat nem türünk. A féltékeny tenger árulta el... A tengerésztiszteknek a
hadi hajón tilos női látogatást fogadniok. Ő megszegte a parancsot és fogadott.
A hajó Spezia előtt épen a csábitó kis contessa látogatása alatt belefutott egy
másik hajóba. A tiltott látogatás kitudódott; - a tenger megboszulta magát.


- Bánkódtam,
kinlódtam, végre elhatároztam, hogy egy időre visszavonulok Varennába, hol
először voltam boldog. Kora reggel érkeztem. A levegőt fullasztónak találtam,
délre már a partokat sirkerteknek néztem, délután magányomat már remeteszerünek
éreztem. Szöknöm kellett és most - menekülök az ön csónakján...


Közeledtünk Cadenabbia felé. A
Villa Carlotta fehér homlokzata méltóságosan bontakozott ki a park árnyaiból.
Egyre jobban lehetett hallani a hullámverés ritmusát, melybe édesen belemuzsikáltak
a kertek virrasztó fülemüléi.


Most, hogy meggyónt és részese
lettem titkának, önkénytelenül is közelebb jutottam szivéhez.


Hallgattam egy pár percig, hogy
jelezzem azt az együttérzést, melyet az elmondott történet bennem is keltett.
Azután halkan kezdtem:


- És vajjon
helyes volna-e, hogyha valaki soha többé nem szagolna rózsát, mert egyszer egy
rózsa tövise megszurta... Lehetséges-e, hogy valaki soha többé ne daloljon,
mert eldalolt dala elhangzott? A
gyöngyhalásznak, hogyha hibás gyöngyöt hozott a felszinre, uj gyöngyért kell
lebuknia. Mi most megérkeztünk Cadenabbiába és fájdalom, nincs már időm
elmondani, hogyan tanultam én meg ujra mosolyogni első csalódásom után...


- Ah! hogyha még
ezt végighallgathatnám...


- Engem a szinek
tanitottak meg mosolyogni. A piros szin, mellyel az ajkat festem - a szinarany,
melyet a szőke fürtök szinébe keverek, - még a fekete is, mellyel a pillákat
árnyékolom... Fájdalom, most megérkeztünk. És én csak egyet sajnálok, - azt,
hogy nem itt, Cadenabbiában találkoztunk.


- És miért?


- Mert akkor itt
szólitana meg és kérdezné: mennyiért visz át Varennába? És én most nem azt
felelném: a hogyan parancsolja Signora, - hanem csak azt válaszolnám: egyetlen
mosolyáért.


És erre ő elmosolyodott.


Én meg ellöktem a parttól a
csónakot, mielőtt kikötöttünk volna - és eveztem vissza - Varennába. És vissza
illatosabb volt a Melzi-kert, mint idejövet, - vissza csillagosabb volt az ég,
mint erre felé, - a Sirius épen elénk cseppeni a vizbe, mintha utat mutatna a
kifogyhatlan fény felé.


S felkiáltott: Jaj de szép!


Mikor nyílsebesen repültünk, vállamra
tette kis kezét és kedvesen súgta: Bravo!


Varennában, hogy partra szálltunk,
azzal szoritotta meg kezemet: Rivederci!


A kis Lilian tanitását azóta ugy
variáltam: A hol kettesben boldog voltál, oda csak kettesben szabad
visszatérned.


Pár hét mulva melankólikus párisi
barátomnak megküldtem a legszebbet, a mi a világon lehetséges.


Megfestettem neki a női
mosolyt, nem a kecseset, nem a kacérat, nem is a Mona Lisa titokzatos mosolyát, hanem a mosolyok közül is a
legszebbet, azt, mely könnyek után virradott és - nekem szólt.


 







Jeanne
la Rousse.


Guy Blanche asszonynál
vacsoráztam. Az ő szalonját mindnyájan szerettük; nem hiába neveztük el „örök
ifjuság” szigetének. Az az illatos, meleg kis otthon meg is érdemelte ezt a
legszebb nevet.


Először is Blanche asszony önmaga
olyan volt, mintha egyszer szembenézett volna az idővel. Szembenézett - és az
idő megállott gyönyörködni benne. Huszonötéves kora óta nyugodtan csak minden
szökő esztendőben kellett születése napját megülnie, senki sem vette volna
észre ezt az időszámitást.


Másodszor meg a mi társaságunk
szelleme is örökké ifju volt. Akik ott gyülekeztünk, megfogadtuk, hogy
gondolataink mesgyéiről, ha még oly szertelenek is legyenek belső határaink,
elriasztjuk mindazt, ami dekadens. Mi egészségesek akarunk maradni. A mi
bölcsességünk: az élet jó és szép, tehát érdemes megélni. Kimondtuk, hogy a
fájdalom nem más, mint vérből és könnyből kristályosodott drágakő, melyet a
derü aranyába kell foglalni, hogy egyik a másiknak értékét emelje.


És ha majd elkezdünk önmagunk
dekadensek lenni? - mert megöregszünk?


Köteleztük magunkat, hogy példát
veszünk arról a korhadó fáról, mely Blanche asszony háza udvarán állott - meg
arról a derék ebről, mely ebben a házban néha elénk szaladt. A korhadó fa is
addig, mig csak birja, hordoz zöld leveleket. Nem akarja árnyékba boritani az
egész udvart, de ha van még egy harmatcseppnyi életereje, beéri akár két-három
levélhajtással. A kutya pedig, ha megöregszik, nem ugrándozik nevetségesen, nem
szűköl fájdalmasan, nem csahol rekedten, hanem elvonul szerényen a sarokba,
hogy ne lássuk vénségét. Ott még fölkeresik, akik szeretik és megcirógatják, -
mint régen, mikor még fiatal volt...


Tehát az „örök ifjuság” szigetén
vacsoráztam.


Nem csoda, hogy mikor a jéghideg
autó a Boulevard de la Madelaine szürke házsorai között hazafelé robogott
velem, összeguzzsadtam az ülés sarkába. Mintha kisebb akarnék lenni, mint a
mekkora vagyok. Az ember igy próbál védekezni a kellemetlenségek ellen:
ösztönszerüleg kisebb lesz, mert talán igy elsurran mellette vagy fölötte az,
ami nem tetszik.


Vágyakoztam Guy asszony florenci
kandallójának táncoló lángja után, mert lelkemig dideregtem. Megerőltettem
szemeimet a félhomályban, hogy magam előtt lássam azt az intim világosságot,
mely az ő szalónjában nem csak fényt áraszt, hanem a lelkeket is melegiti. Mikor
az autó egyik utcakeresztezésnél tülkölt, összerázkódtam; mintha izléstelenül
belekiáltottak volna abba a dalba, melyet ezen az estén hallgattam.


Bosszankodtam, hogy a hangulat
tengerhullám, mely nyugtalanul folyvást föl- és leszáll. Valamint fölemelkedett
a piros látóhatárig, legott visszaomlik a sötétkék mélységekbe. Még érzem az
átélt estének minden kellemes utóizét és mégis már ott settenkedik bennem két
szinte észrevétlen belopódzó gonosz érzés. Az egyik a vágyakozás vissza, az
imént elmultakhoz, - a másik a bosszuság, hogy az éppen elmult estének
szépségei annyira érzékennyé tettek minden kicsiség iránt, hogy még a téli
éjszakát is fagyosabbnak érzem a valónál.


E bosszankodás közben alig vettem
észre, hogy az autó megállt. Milyen pompás legény ez a chauffeur! Figyelmesebb,
mint maga a sorsapó, mely zökkenésekkel kormányozza szekeremet. Ez a derék
ember észrevétlenül vezetett át a repülésből a nyugalomba.


Kiugrottam a kocsiból. A nedves
hideg csontig átjárt: hóval kevert ólmos eső kezdett hullani.


Mikor a ház kapujához léptem,
máris éreztem kedves otthonom magnetikus erejét. Milyen gyöngéd mozdulattal
fogja Rafael levarázsolni rólam a shawlt, leemelni vállamról a bundát... Nem
kell levetnem semmit, - minden önmagától megy le rólam. Belépek szobámba. Langyos
benne a levegő, mint tavaszi napon a Rivierán, - és kristálytiszta, - csak
két-három rózsa illata fűszerezi épen annyira, hogy az ember a belépéskor
önkénytelenül egyet-kettőt mélyebben lélekzik. Rafael meggyujtja a kandelábert.
Abba a szobába, hol minden apróság letünt századok kulturájának sejtetője, nem
világithat a gyárakba való villamosság, hanem az a régi hétágú gyertyatartó,
mely olyan, mintha a Göncöl hét csillagát hozná hajlokomba... Hogy fogok
mindjárt nyujtózkodni a kandalló előtt! És rágyujtok cigarettára, hogy a modern
élet e csodálatos tömjénében ujra lássak és ujra éljek mindent, ami nekem szép
volt.


Mindez így végigreppent fejemben,
mig a portás a kaput nyitotta. Ebben a pillanatban az oldalt hátráló autó
lámpáinak vakitó fénye a ház falára esett és megvilágitotta az alakot, aki a
ház falának támaszkodott. A vakitó fénybe vetitett kép magához vonzott.


Fiatal nő volt, könnyü nyári
ruhában. Egyik kezével mellén összefogta a behavazott horgolt kendőt, mely
egyetlen meleg ruhája volt. Másik kezével az apró fiucska fejét szoritotta
magához, ki siró hangon dünnyögött valamit, érthetetlenül, de a hanglejtés
szerint mindig ugyanazt.


Az élesen megvilágitott arcot nem
felejtem el soha. Mintha a szinházi távcső kerekségében a távolból hoztam volna
közelebb magamhoz. Szép, de holtfáradt szenvedő arc. Dús haja rőt, mintha
fényes vörös aranyba volna foglalva arca halaványsága. Az ólmos havas eső ezer
gömböcskéje csillant, vibrált hajfürtein, mint a harmatpompa valami különös,
idegen virágon.


Egy pillanat alatt elszállt
emlékezetemből otthonom minden kényelme és megszégyenülve léptem a csöndes
idegen nő elé:


- Asszonyom, menjen haza. A
gyerekkel együtt megfáznak ebben a cudar időben.


Szinte bocsánatkérő tekintettel
nyujtottam a kis gyerek felé egy Napoleont. Anyjának nem is mertem közvetlenül
felajánlani.


A gyerek sem fogadta el. Felnézett
anyjára és hanyatt hajtotta kis fejét.


- Köszönöm, Uram.
Megyünk haza...


Csak most éreztem, hogy milyen
tapintatlan, ügyetlen, semmitmondó voltam, midőn az asszonyt azzal szólitottam
meg, hogy menjen haza. Ezt a sarki rendőr teheti, de nekem nem lett volna
szabad igy beszélnem. Szegények! Zavarodottan léptem vissza a kapuhoz, mint aki
nem tudja, mit cselekedjék.


Mikor már bent álltam meleg
szobámban, nem birtam megszabadulni a halovány szép arctól, az ólmos eső
brilliánsaival telehintett vörös fürtöktől, annak a hátrahajtott fejü pici
gyereknek fájdalmas tekintetétől. Mint ahogy a vonat zakatolásában egyre
visszatér ugyanaz a képzelt dallam, az én gondolataim zúgásában is egyre
visszatért Béranger egyik chansonjának két végső sora:


Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse.

On a surpris le braconnier...


Pár perc mulva már ki nem álltam e
kisértő dallamot. Csöngettem.


-
Rafael! Hozd rendbe a vendégszobát! A ház előtt vendégek várnak.


- Rafael jól ismert, tehát meg is
bocsátott minden szokatlan ötletet. Már nem is szeretett volna, hogyha néha nem
szerzek valami kis meglepetést.


Lesiettem az utcára. Az ólmos esőt
süvitve hajszolta a szélvész; mintha minden lépésnél marokszámra vágnának
gombostűt a szemem közé. A kövezet tükörsimára fagyott. A szelek szárnyán az
éjszaka titokzatos hadai vágtattak el mellettem, egyik sóhajtva, másik
sziszegve, a többi orgonálva.


Ott találtam őket, a hol
elhagytam. Szinte szótagolva szóltam hozzájuk.


- Itt nem
maradhatnak. Megbetegszik. A gyerek tönkremegy. Legyen a vendégem. Azt akarja
mondani, ugy-e, hogy nem is ismerjük egymást? Bemutatkozom: ember
vagyok. Kérem, ez a legjobb hangzásu név és cim. Hogy köszöni... Dehogy, én
köszönöm, ha feljön! Hiszen a szememet nem birnám lehunyni, hogyha itt kellene
hagynom ennek a decemberi boszorkánytáncnak a közepén...


Még egyre ezt hajtotta: nem, nem,
köszönöm! De én ügyet sem vetettem a gyönge ellenkezésre. Lehajoltam, karomra
kaptam az átázott, didergő kis gyereket; ez rögtön a bundagallér alá dugta
meggémberedett kis kezeit. Másik karomat odanyujtottam az árva teremtésnek.


- Allons madame!
- És mentünk.


Míg a vendégszoba átfűlik, szegény
kis éjjeli vendégeimet dolgozó szobámba vezettem. A fiucska csakhamar
elszunditott az egyik perzsa kereveten. Édesanyja szemben ült velem kandallóm
előtt. Betakartam bundámmal és a szamovárból gőzölgő életerővel kináltam.
Rafael elébe rakta, a mit csak éléskamrámban talált.


Hallgatagon ültünk szemközt: vártam,
mig a hideget és a félénkséget leküzdi. A fázó ember mindig szükszavu: akinek
jó melege van, az szivesen beszél és bátor is.


Ez alatt jól megnéztem a szegény,
árva teremtést.


Csodaszép volt. Mikor bundám
selymes prémje teljesen eltakarta szegényes ruháit és a forró tea halovány
arcára az első pirt varázsolta, az utca elhagyott árvája szemem előtt változott
át Velence szépséges, vöröshaju dogaressájává... A nyomoruság ezt az élő műkincset
az élet szépségeitől rabolta magának és a szegényes ruhák hitvány,
jelentéktelen csomagolásába akarja rejteni, hogy senki rá ne ismerjen
értékére... Hogyha vörös hajára fény esett, csodálatos derü áradott erről a
puha asszonyi főről.


Körülnézett festőállványaim,
képeim, régiségeim között és felsóhajtott:


- Nagy isten, de
szép itt...


- Asszonyom,
csakhogy itt van már és nem odalenn az utcán.


A nő még jobban elpirult.


- Uram, ön jó
hozzám. Őszintének kell lennem. Én nem vagyok asszony, csak - anya.


- Hagyja azt a „csak”
szócskát. Aki szereti gyermekét, annak az anyaság mindig tisztesség. És most
mondja el, hogyan tévedett erre felé.


- Egész nap nem
ettünk, nem volt hajlékunk. Kifogyott a pénzünk, annyit jártunk Pierre után.


Tetszett közvetlen beszéde. „Kifogyott
a pénzünk! Jártunk Pierre után...” Csak többes számban beszél, egy pillanatra
sem felejtve azt az édes nagy közösséget, melyben azzal a kétéves kicsi fiuval
áll, ki a szomszéd kereveten soha nem látott karácsonyfákról álmodik. Én nem
kérdeztem, kicsoda Pierre. Tudtam, hogy Pierrenek fekete haja van, mert a kis
fiu sötét fürtein simitottam végig. Csak annyit kérdeztem:


- És megtalálták
Pierret?


- Igen, de nem
beszélhettünk vele, pedig azt hittük, hogy elvihetjük magunkkal...


Tisztában voltam, hogy Pierret
valaki nem ereszti. Alighanem az őr, ki ajtaja előtt föl és alá jár...


- Beszélje el
nekem, hogyan volt és hogyan nem volt. A jóbarátnak többet lehet elmondani,
mint papnak vagy orvosnak. Jó barátja pedig csak akkor lehetek, ha tudom, mi
fáj. Azok között, akik nem tudják egymásról, hogy mi fáj, sohasem lehet
barátság. De meg festő is vagyok. Az emberi arcot festem és az arcba szemeket. És
szemet csak akkor lehet megfesteni, ha belenéztem és a szemen át beláttam a
lélekbe...


- Annak, ki
hajlékát megosztja velem, mindent meggyónok. Falunkból ma jöttem Párisba. Apám
erdész volt, - ma már teljesen árva vagyok. Nézze vörös hajamat, - ez a szerencsétlenségem.
A mi falunkban vöröshaju leánynak nem akad párja. Én is akartam élni, mert
fiatal vagyok. Én is akartam hinni a jó sorsban, mert leány vagyok. Hiába. A
hova jöttem, egy ideig beszélgettek, ingerkedtek velem, de aztán meghallottam a
suttogást... Nem volt más nevem: „la rousse”, - és mindig és mindenütt csak „la
rousse”. Tudtam, hogy pártában maradok, hát tanultam, hogy bejuthassak a Notre
Dame-kolostorba. Ekkor jött Pierre. Férfiu volt, daliás, erős. A boldog
embernek fekete fürtei voltak, mint az ébenfa és ő mégis szóba állt velem...
Mosolygott rám, nem hivott „la rousse”-nak, hanem „kicsikéjének” nevezett. Ez
megszéditett. Nézze kis fiamat, milyen gyönyörü fekete fürtöket adott neki az
isten. Egész kicsi Pierre. És mégis, mikor karomon elébe hoztam, elűzött
magától. Elhagyott. Ez az én történetem.


- Mondtam, hogy
Pierre férfiu volt, daliás, erős... Nagyon tudott haragudni. Engem elhagyott,
de azért nem türte, hogy más bántson. Egyszer valaki előtte rólam beszélt és
gunyolta vörös hajamat, sorsomat. Pierre fegyvert fogott rá! Ezért van most
börtönben. Most őt hagyta el mindenki, csak én nem. Ez az ő története.


- Érte jöttünk.
Mára vártuk az itéletet és szabadulását. Nem ugy történt, ahogyan hittem: még
talán hónapokig kell várnunk...


- Istenem,
mennyit mesélek, pedig mit érdekli ez a köznapi falusi tragédia Páris nagy
festőjét...


Önkénytelenül megint fülembe
csengett Béranger chansonja és nem birtam mást mondani, mint „szegény kis
Jeanne la Rousse”!


Megriadva nézett rám, de tovább
beszélte viszontagságait.


És beszélt egyre fáradtabban,
egyre halkabban. Hátradőlt a kényelmes angol karosszékben és kimerülten elaludt
velem szemben.


Még egy ideig ülve maradtam és
ahogy kavargattam magamnak is még egy csésze teát, zavartalanul szemlélgettem
azokat a szinte átlátszó szemhéjakat, azokat a szelid, szép vonásokat,
melyeket megviselt a szenvedés és most kibékitett minden bánat jóltevője, az
áldott álom. Nézegettem selymes vörös haját, melyet begyöngyözött a havas eső
és most hullámossá száritott a szoba melegsége.


Lábujjhegyen kiosontam
vázlatkönyvemért, aztán ujra szembeültem vele és visszafojtott lélekzettel
rajzolni kezdtem. Elkészültem és kilopództam a szobából.


Másnap már egész otthonom
fehéresen derengett a csodálatos téli világitásban. Lassan ereszkedett alá
ablakaim előtt a hó ezüstös csipkefüggönye, mintha végefogyhatatlan volna.


Mire ő betoppant műtermembe, kézen
fogva pici fiát, már a vásznon készen állott szénnel odavetve a kép terve: a
Rue des Saints Pères palotájának fala, melyhez árván, dideregve
támaszkodik az anya gyermekével. A kép neve: Hágár a pusztában. Hol a
puszta? A világváros utcája vagy Arábia sivatagja - mindegy: a gyermekével
kitaszitott anya; ezer és ezer-, talán tizezeréves történet.


Ő félénken kezdé:


- Áldja meg az
Isten! Köszönöm az éjjeli menedéket.


- Nem olvasta a
bibliában Hágár történetét? - kérdeztem nyájasan. Ábrahám kibocsátá
szolgálóleányát, ki elméne és bujdosék a Beerséba pusztájában...


- Kisleány
koromban olvastam róla, felelte szerényen.


- Akkor
bizonyára olvasta azt is, hogy mikor elfogyott a tömlőből a viz, Hágár sirt. És
ekkor jött az angyal és mondá neki: Mi lelt téged Hágár? Ne félj, mert az isten
meghallotta a gyermeknek szavát. Meghallotta most is, sok ezer év után. Nézze,
maradjon itt Párisban. Gondoskodom kedves kis hajlékról és én adok keresetet.
Legyen modellem kis fiával együtt.


- Köszönöm! -
rebegte könnyezve és kezemre akart borulni.


- Ah! én nem
vagyok angyal a pusztában. De nem is vagyok öreg, mint a patriarchák és nem is
viselek soutane-t, mint a gyóntató abbé... Jegyezze meg, hogy nő férfiunak
kezet nem csókolhat, hacsak az a férfiu nem édesapja. A másik csókot pedig
igazán ki kell érdemelni...


És ő maradt. Hozzáfogtunk a
festményhez. Jól mondom többes számban: hozzáfogtunk! Hiszen ő munkatársam
volt, ő adta az eszmét, én csak megrögzitettem, - ő adta az alakot, én csak
megfestettem.


A vöröshaju Hágár lett egyik
legjobb művem. Nem csoda, mert a kép csupa igazság volt.


Mire elkészültem ezzel a képpel, ő
szinte megváltozott. Arcán rózsák termettek, bár télviz volt; szeme csillogott,
bár odakünt köd szállt alá; járása büszke lett, bár szava szerény maradt.
Egyszer rávettem, hogy próbálja meg a régi brokátruhát, melyet valamikor a
cinquecento szöveteinek tanulmányozásához Velencében szereztem. Többé nem Hágár
állott előttem, nem a szenvedések árva leánya, hanem Velence vöröshaju szépe, a
gazdag élet kivánatos arája.


Jeanne la
Rousse! Jeanne la Rousse! Azok a vörös aranyszálakból szőtt fürtök aranyossá és
pirkadóvá tették minden gondolatomat...


Azok a vörös aranyszálak
körülfonták lelkemet, elrejtették előlem a fagyos, havas Párist; csillogásuk,
puhaságuk, melegségük elém varázsolta a déli ég ragyogását, Velence minden
pompáját. Az idők távolságán keresztül Tizian lett egyetlen barátom, aki eddig
egyedül tudta ecsetjével megértetni ennek a hajnak titokzatos bűbáját és
derűjét.


A Louvreben van a szép fiatal
asszony képe, ki szendén oldalt hajol és jobbjával rendezi dús fürteit. A
tudósok azt állitják, hogy e nő Dianti Laura volt, a ferrarai udvar ékessége. A
hagyomány a képnek más nevet adott: „La maitresse du Titien.”


Én a hagyománynak hiszek. Hogyha
Filippo Lippi, a karmelita, nem birt ellenállani a szépséges Buti Lukréciának,
akit madonnának festett, hogyan birt volna ellenállni világszép modelljének
Tizian, ki nem a lemondás szemeivel látta a teremtés legnagyobb ékességét, a
szineket, hanem a reménységek reménységével, a dicső, pompás élet egész akaratával.
És ezért remekelt, ha szép asszonyokat festett.


Lefestem Tiziant, amint ő festi
szerelmét. Ez nekem való lesz. Micsoda szerelmes szép képet alkotok!
Közvetlenség, igazság lesz képem. A képen is festő, a nagy Tizian és előtte
modellje, szépséges, aranyrőthajú szerelme. És én festek és előttem modellem, a
szépséges Jeanne la Rousse... A cinquecento egy édes története minden fényével
ujra lejátszódik az én festőtanyámon...


Előttem ült - én lázasan
dolgoztam. Mig az ecsettel simitottam a brokátra lefolyó rőtfényű fürtöket,
aranyossá vált képzeletem az ő puha fejét simogatta. Az ő alakja elkészült, -
holnap alkotom a festő Tiziant.


Mikor az esti homályban elment
tőlem, alig birtam talpon állani, - a napokon át tartó, szakadatlan munka belső
lángja kimeritett. Megértettem a művészet emésztő tüzét, mely elperzselte az
urbinói Rafaelt. Leroskadtam ugyanabba a karosszékbe, amelyben első találkozásunkkor
ő szunnyadott el. Ma engem nyomott el az ólmos álom.


És ez az álom csodálatos volt...
Láttam, hogy kinyilik az ajtó. Belépett Jeanne la Rousse, ujra azokban a
szegényes ruhákban, melyekben ráakadtam. Letette a szőnyegre kicsi fiát és
ujját ajkaira illesztette, mintha még a lélekzetvételtől is eltiltaná.
Lábujjhegyen hozzám lebegett, rám hajolt és a karosszék támlapárnáján nyugvó
fejemre egy csókot lehelt. Majd elboritott forró, emésztő és mégis lehelletszerű
csókokkal.


Én át akartam karolni, szivemre
szoritani, de karjaim nem mozdultak, mintha megbénultam volna. Ah! éreztem az
álmodó cudar tehetetlenségét, midőn nem tudja megmozditani karjait és álmában
is érzi azokat a láthatatlan pókhálókat, melyek vasbilincsként kötik le...


De szép álom volt!


Hajnal felé felocsudtam és ölemben
egy irást találtam. Elképedve olvastam:


„Itt voltam. Ugy-e elfogja hinni e soroknak.


Álmában is megérezte, hogy itt voltam, - és ennek én
kimondhatatlanul örültem....


Bucsuzni voltam itt, abban a szokatlan szent órában,
melyben első izben találkoztunk. Azt gondoltam, ekkor bucsuzásomat nem zavarja
senki és semmi. Álma megkönnyitette távozásomat, mert éber marasztaló szavainak
talán nem birtam volna ellenállani...


Megyek Pierre után, ki ma megszabadult a börtönből.
Nem szeretem többé őt, mert mást szeretek... Utána kell mennem, vele
kell mennem. Most a börtön szenvedése után szüksége lesz reám. Visszatartom a
lejtőn, vagy hozzáromlom, de el nem hagyhatom, mert a fiam édesapja. Mert ez
annak a nőnek egyedüli utja, aki anya.


Hogyha majd Tiziant megfesti a képen, gondoljon kicsit
reám. Áldja meg az Isten.


Jeanne la Rousse.”


...Föl és alá jártam a szobámban és aznap nem festettem.
A következő napon sem.


Nincs igaza a hagyománynak. Az a
kép a Louvreban mégis csak Dianti Laura és nem a „maitresse du Titien”...


A kép ma is ott áll befejezetlenül
szobámban. Sohasem tudtam megfesteni az öregedő Tiziant, aki szerelmét örökiti
meg... Ott ül a képen haloványzöld brokátruhában a szépséges fiatal asszony;
aranyvörös fürtei omlanak, bomlanak - és hiányzik mellőle a festő alakja, ki őt
lesi, bámulja, alkotja.


Nem tudom soha befejezni e képet,
mert e kép már nem volt igazság. Nem volt. A valóságot elvitte az a
kicsi fiu magával.


 







Sphynx.


Ah!... Mélyet lélekzettem.
Kitártam karjaimat. Belenéztem a legördülő napnak a tengerből kiágazó piros
sugárkoronájába.


Mintha ezzel a boldog lélekzettel
beszivnám a kristály tiszta szférák őserejét! Mintha a kitárt karokkal
megölelném, magamhoz szorithatnám ezt az egész szépséges világot! Mintha ezzel
a napbanéző pillantással visszatarthatnám a távozó napot, hogy nekem ne
nyugodjék le!


Ah!... Ebben az egyetlen hangból
álló örömsóhajtásban benne van minden gyönyörüségem, melyet nekem az a fordulat
jelent: Páris után a tenger...


A Capnak messze kiugró szikláján a
piros nyugati égre élesen rajzolódott egy magános pálmafa karcsu körvonala. E
pálmafa meg én - mi ketten gyönyörködünk az alkonyatban. Belemélyedünk,
belemagaslunk a mennybolt szunnyadásába, eggyé válunk az elszenderedő
mindenséggel. Lábainknál virraszt az örökkévaló tenger. Sietve jönnek felénk
hullámai, sugnak valami édeset, - aztán eltávolodnak tőlünk szerteoszolva, mint
az álmos ember lelkében a távolodó valóság szertefoszló fantómjai.


És körül senki, de senki.


Odább vándorlok a parti homokon.
Ez a homok puha és szelid hozzám, mikor másutt az élet utai olyan kemények.
Hálásan pillantok le rá. A derengő szürkületben szemeim megakadnak valami
rováson. Lehajolok és nézegetem a homokba rajzolt vonásokat. Irás a homokon!
Ezt nem a beszédes hullám irta, mert idáig csak a Mistral idején örvénylik a
tenger.


Letérdelek az iráshoz és kibetüzöm:


Unborn to-morrow and dead
yesterday...


Meg nem szült holnap és meghalt
tegnap... Gépiesen ismételgettem a titokzatos szavakat. Megvan! Khayyám Omár, a
derűs perzsa költőbölcs irta ezt valahol a messze keleten, vagy nyolc század
előtt. Egy barna bőrbe kötött kis angol könyvben olvastam egykor e sorokat és a
homok rovását legott befejeztem botommal, alá irván:


Why fret about them if
to-day be sweet!


Mit is törődni veletek, hogyha
édes ez a ma!


Mikor befejeztem a gyerekes
rajzolást az omló fövényben, elkezdtem fejemet törni, vajjon ki irhatta ide az
első sort? A homokba rótt irás nem egyéni, inkább csak a betük rajzolása.
Őszülő bölcs volt-e, ki halott multját feledni akarja, mert fél a még meg nem
született jövendőtől? Ábrándos fiu volt-e, kinek azért halott a tegnap, mert
még nem is tudja, mi a mult?... Avagy talán gyöngéd kicsi kéz irta ide a szive
titkát, valami kicsi kéz, mely elhamvasztotta a halott tegnapot és majdan
valakinek a meg nem született holnap boldogságát fogja osztani?


Ez a puha, szelid homok el fogja
árulni nekem azt, a ki titkait rábizta. Ki ezt irta, ide vissza fog térni! A ki
a homokba ir, megáll. Azért ir, mert gondolataiba elmélyed és tele a szive. Az
ember csak ott érzi tele a szivét, a hol szeret lenni, tehát visszatér ehhez a
helyhez, mert megszereti azt is, kinek elmondhatta érzéseit, még ha ez a
bizalmas, néma, hallgató barát csak a tengerpart fövénye volt is!


Igen, vissza fog térni ide!


Másnap este ujra kizarándokoltam a
Cap mögé, olvasni a homokban.


Nem
csalódtam. A tegnapi sorok kissé összeomlottak, elmosódtak, de alájuk valaki
ezt irta:


....a book of verse…


Éreztem, hogy az ismeretlen engem
akar próbára tenni e töredékkel, de tudtam azt is, hogy most már közel áll
hozzám a titkos betüvető...


Ujból letérdeltem és irtam. Jó,
hogyha a dalok könyvével kisért az ismeretlen, én folytatom a kisértést és
irtam Omár szavait:


... - and Thou

Beside me singing in the Wilderness -

And Wilderness is Paradise enow...


A költő könyve kezemben és Te
mellettem, énekelve a sivatagban, és ez a sivatag, e vadon nekem paradicsom...


Tisztában voltam, hogyha nő irta lelkét a homokba, nem fog
ellenállni ennek a folytatásnak. Aki a sivatagot paradicsommá tudja változtatni
a férfiunak, az ezt meg is teszi...


A következő délután ujra
elzarándokoltam a magányos partra, hogy átvegyem a homok üzenetét... Jól
sejtettem. A partra vetett kagylók között kusza betük hivogattak:


...Ma este eljövök. Talán
igaza van Omárnak...


- Ma este! Én pontosan jöttem!


Az ég piros pereme még épen
összeölelkezett a tenger piros peremével. Az első csillag megvillant a
hullámok ölében is, mintha apró, kiolthatatlan szikra esett volna a
tengerhabokba, melyet ezek ide s tova dobálnak.


Meleg tavaszi este volt. Még reszkettem.
Nem tudom, azért rezegett valami végig rajtam, mert a tenger reszketésébe
bepillantottam, avagy mert vártam valakire - az ismeretlenre. Hogyha valami
vagy valaki ismeretlent várok, mindig megremegek. Mintha a kérdések egész
skálája rezegne bennem, mig meg nem jelenik az ismeretlen - s ha megjelent, ugy
hat reám, mintha megütöttek volna egy hangvillát, melynek csengésére azonos
hang harmóniájával felel lelkem...


Legott jól éreztem magamat, mikor
megpillantottam a közeledő sziluettet, mely kilépett a derengő olajfák és nyiló
mandulafák soraiból a parti homokra. Mig a távoli villák kivilágitott
ablakainak egy-egy fénysugara esett a partra, nem voltam biztos abban, hogy az
jön-e, akit én várok. De mikor a Cap kis pharusa vakitó fényképet lövelt a
homokra és a közeledő alakra, már nem reszkettem. Lelkem megérezte a különös
hangot; ez ő, aki a homokba irta a szivét.


Én nem mentem eléje, mert tudom,
hogy az az igazibb, mikor hozzám jönnek... Pedig nehezemre esett, hogy felé ne
siessek.


Nem volt egyedül. Hatalmas orosz
agár járt mellette, szinte lépést tartva úrnőjével. A finom állat valósággal
kiegészitette az egész jelenséget. Messziről láttam, hogy fejedelmien magas
karcsu termetü. Láttam, hogy tartása, minden mozdulata pompás, léptei sulytalan
könnyüek, hogy egész lényének mozgatója, éltetője az a megmagyarázhatatlan,
megtanulhatatlan fogalom, melyet charmnak nevezett el e szó áldott első
kimondója.


Én megismertem, hogy ő jön hozzám;
de miről fogja ő megismerni, hogy én vagyok az, aki várom?


A villák felől bóditón áramlott a
szellő. Forrón lehelltek felém a tavasz hevében elbágyadt, illatpárás kertek.
Omár, te kezdted, - Omár, te segits!


Ahogy
közelembe jött, hangosan idéztem a perzsa költőt:


Come, fill the cup, and in the Fire of spring

The winter Garment of Repentance fling...


„Jer, töltsd meg a serleget s a
tavasz hevében leröppen a bánat téli fátyola...”


Meghallotta. Egyenesen hozzám
lépett és felém nyujtotta kezét. Megszoritottam egyetlen szó nélkül. Melléje
léptem; megállás nélkül folytatva az ő lépéseinek mértékét, haladtunk tovább.
Nem akartunk megállani, ő sem, én sem; ezt megéreztem, mert tudom, hogy
mennyivel könnyebb menve megmondani azt, amit akarunk, - mint állva, mikor
zavartan megállnak a gondolatok is.


Ő kezdte.


- Lássa, kezet
adok, mintha másodszor találkoznánk és nem először.


- Nem először és
nem másodszor, hanem harmadszor találkozunk, tehát régi jó ismerősök vagyunk.


- Hogyan? Mi még
nem találkoztunk.


- De igen.
Kétszer irtuk egymásnak tovább a homok rovását és ez a lelkek találkozása volt.


- Igaza van. Nem
értem, mit müvelt velem, hogy én ma idejöttem... Megigézett azzal, hogy mindig
folytatta Omár stanzáit. Miért irt?


- Erre könnyű
felelni: mert előttem irt valaki. Most én kérdem, miért irt My Lady?


Szinte felkacagott!


- És azt
gondolja, hogy elmondom, mikor még csak nem is ismerem és én meg nem akarom,
hogy ismerjen!


- El fogja
mondani. Mert hogyha nem akarná elmondani valakinek, akkor nem irt volna a
homokban sem. Aki titkot szeretne tartani, de nem birja, az először elmondja az
élettelen papirnak, mint röpke gondolatot, - elmondja a naplónak, mint csöndes
monológot, - vagy elmondja mulandóbban a futó homoknak, melyről lesimitja a
hullám vagy lesöpri a szélvész, mely nem sugja odább... A homok volt a
bizalmasa, de ez a homok nem volt titoktartó. Tovább mondta nekem és most már
egy kicsit, épen csak egy kicsit én is be vagyok avatva. Ezért fog nekem
beszélni!


- De mikor nem
akarom, hogy tudja, ki vagyok...


- Ez az akaratunk
is találkozik. Én nem kérdem! A név csak értéktelen embernek fontos. A név csak
arra való, hogy az élő lény életjelt adjon, ha nevével jelölik, - akár ez a
szép orosz agár. A név csak pótol egy-egy számot, melyet ugy sem birnánk
megjegyezni, mert igen magas volna, hogyha minden embernek más számot kellene
viselnie. Aki valamit alkotott az emberiségnek, annak fölösleges a nevét
ismernünk. Ugyebár, nem tudjuk, hogyan hivták azt a görög szobrászt, aki
kifaragta a Mediciek Vénuszát, vagy a Belvedere Apollóját, de névtelenül is
bámuljuk, mert kétezer év nemzedékének szerzett tiszta gyönyörüséget. Nem
tudjuk, hogy hivták azt a nőt, aki feltalálta az első csókot, de évezredek óta
ünnepeljük fiatalságunk legnemesebb, legédesebb ünnepein. Nekem mindegy:
Semiramis vagy Sappho, Fiametta vagy Recamier asszony, vagy egyszerüen csak:
Julie vagy Marie... Ha szép volt testestül-lelkestül: szerettem, szeretett. - A
neve mellékes, csak pótolná a puszta sorszámot, melyet a köznap senkije
szükségből visel, mert másként nem lehetne megkülönböztetni a másiktól...


- Lelkemből
beszél. Csodálatosan megértjük egymást... Mintha látná arcomat az est
sötétében, mintha értené lelkemet sötét estéjében...


- Én látom, ami
szép, mert festő vagyok. Megértem a női lelkeket, mert női arcokat festek.


- Ah! Most már
tudom, kivel van dolgom. Én is ismerem nevét! Ez a név önnél nem szám, mely a
köznap senkijét jelzi: ez a név fogalom, mely hirdeti a szép nők diadalát és a
művész diadalát a szépségeken...


- Én eldobom
magamtól ezt a számot. Én nem nevemben akarok élni, hanem csak müveimben. És ez
szép örökélet lesz... De ez most mind mellékes. Mondja el, miért irt a homokba?


- Istenem mintha
megigézne! Legyen igaza. Elmondom, a mennyit tudni akar és a mennyit tudnia
szabad. Azért irtam mert... hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy királyfi,
a ki énrólam írt. Nem a homokba. Messze délen valahol áll egy királyi palota.
Karcsú dór oszlopai fehéren, büszkén merednek a meleg kék égbe. Nagy
kristályablakai valának. Azokra irta egyszer egy királyfi gyémántgyürűjével az
én nevemet. Ő nem ismerte Omár költészetét, de öntudatlanul két közönséges szót
leirt belőle... Az én nevemet belekarcolta gyémánttal a márványkőnél keményebb kristályüvegbe és eléje irta „yesterday”, tegnap... utána irta „tomorrow”, holnap. Ez annyit jelentett,
hogy az én nevem emlékeinek koronája, jövendőjének reménysége. Minden napjának
fényessége...


- És?


- Ez jutott
eszembe, mikor e homokba irtam Omár sorait... Nekem meghalt a tegnap, mert a
királyfi elfeledte a tegnapot. Meg nem született a holnap, mert a királyfi
megtagadta a jövendőt is.


- Hallgatom! Ha
önre pillantok, My Lady, nem birom megérteni ezt a szerencsétlen királyfit!


- Pedig ugy volt.
Szerettem, mint ahogy emberi teremtés szeretni képes. Én azt hittem, hogy aki a
magasságból néz körül, messzeségbe lát. Azt hittem, hogyha abban a magasságban,
abból a messzeségből észrevett engemet, akkor bennem is kell lenni valaminek,
mi felér abba a magasságba és legyőzi a távolságokat. Tévedés volt,
leányábránd... A gyémánttal karcolt nevemet nem lehetett a palota
kristályablakáról lemosni; - a királyfi azonban azóta király lett és kitörette
azt az ablakot. Azt mondta, hogy el kell felejtenie, mert én nem vagyok
királyi vérből való...


- A királyfi nem
volt igazi férfiu! My Lady meg igazi nő volt...


- Ezért irtam
fövenybe lelkem bánatát; hadd mossa el a tengerhullám.


- Nem igy
történt. Alája irtam én azt, ami a tegnap és a holnap közt vagyon: a ma
dicsőségét. Mert én tudom, hogy ahol még hisznek a költészetben és My Lady
megjelenik, ott valóra válik Omár jóslata: Te és te és ujra te, s a
sivatagvadon nekem paradicsom...


Ahogy mellettem lépkedett a
csillagfényes éjszakában, a bársonypuha parti homok omlós szőnyegén, mely
hullámok cirógatásáról regél bolyongó lábainknak, - szinte öntudatlanul,
végtelen gyengédséggel megérintettem, megcirógattam kezét. Nem tiltakozott, de
mintha észre sem vette volna. Folytatta:


- Ezóta köd mögé
rejtőzöm. Nem akarom, hogy tudják ki vagyok. Egy király után kire
pillanthatnék? Egy király után ki merne rám bizalommal felpillantani? Fogadást
tettem, hogy névtelenül élek, - ugy mint ön mondotta, eldobtam én is azt a
számot, mely valaha engem jelentett...


A Pharus közelébe
értünk. A világitó torony őre igazgatta a fényt és egypár sugára ráesett arra a
csodaszép komoly arcra, mely a sötétben szembenézett velem. Ő bucsura nyujtotta
kezét. Én megvártam, mig elmorajlik a visszaomló hullámverés zugása és azután
halkan, kérő szóval szóltam:


- Jőjjön el
egyszer nappal.


Egy percig tétovázott. Igent
intett és könnyü lépéssel elment. Eltünt az éjszaka homályában.


Másnap reggel a parton vártam.


Elhatároztam, hogy megfestem,
bármi áron meg kell festenem. Tudtam, hogy nehezen fog menni, mert aki valami
nagy vihar után lefátyolozza az emberek előtt kilétét, le tudja győzni a női
hiuság szakadatlan kisértő sugdolózását és nem fogja akarni fellebbenteni a
megközelithetetlenség és ismeretlenség fátyolát, még ha ezen a fátyolon át a
tökéletes művészet vetitené is szépségét, melyet gyönyörködő ujjongással
bámulna a kincset kereső világ. Ezért hadi cselhez fordultam, a meglepetéshez,
mely ilyenkor a legjobb szövetséges. Rafaelt, az én régi hű inasomat a
vászonnal és festő eszközökkel kirendeltem a tengerpartra és elrejtettem. A
magános pálmafa alatt nyujtózkodott a derék fiu és sütkérezett a déli ég
simogató verőfényében, - ott őrizte órák óta a szinek fegyvereit, melyekkel
nem lehet rombolni, csak alkotni.


Mi ketten együtt ballagtunk a
tengerpart homokján, melyről fövényirásunkat elmosták a habok. Kimosták, de el
is tanulták a perzsa költő leirt szavait, mert mintha minden megtörő hullám azt
susogta, örvénylette volna felém: „...vele a sivatag nekem paradicsom...” Megszólaltam:


- My Lady, én
megörökitem!


- Nem engedem!


- Mégis
megteszem.


- Nem állok és
nem ülök modellnek.


- Mindegy. Az
angol Cosway Richárd Londonban le akarta rajzolni Kosciuszko Tádét. A nagy
lengyel tiltakozott, vonakodott, elzárkózott, Cosway a kulcslyuk elé telepedett
és lemásolta a halhatatlant, amint könyvvel kezében a kereveten nyugszik és
hazájára gondol, melyről tudja, hogy csak alszik, mint Jairus leányzója...


- Cosway ekkor a történelem
parancsának szolgált, de én velem, szegény bánatos asszonnyal mit törődik a
jövendő... De meg különben még a legnemesebb müvészetnek sincs joga a
kulcslyukon át alkotni... Jó, hogy figyelmeztetett, - ezentul a kulcsot a
zárban hagyom, hogy hozzám be ne láthasson...


- Nem itél
igazságosan. A müvészet és a napfény egy testvérek. Emennek joga van a legkisebb
résen át is behatolni bármely otthonba, tehát a kulcslyukon át is, hogy ékes
sugarával bevilágitson a homályba és megtalálja ott, a mi szépséges-szép... A
müvészet fény és a fény a leghatalmasabb, legáldásosabb erő. Ám hagyja a
kulcsot a zárban, - akkor én Van Dyck rendszerére térek át...


- Mit művelt Van
Dyck?


- Akit le akart
festeni, azzal együtt ebédelt. Ebéd alatt megnézte és délután lefestette... Azt
gondolja My Lady, hogy csak Khayyam Omárt, a költőt lehet könyv nélkül tanulni?
Én megtanulom most arcát, mert a szemeknek is van külön emlékezete..


- És ha nem
engedem meg, hogy nézzen?


- Ez már igazán
lehetetlen. Megtilthatja nekem a magas ég, hogy ne lássam? Megtilthatja nekem a
rózsaszál, hogy ne gyönyörködjem benne? Semmi szép nem tiltja meg! A nő sem.
Mert a szépség nem önönmagáé, hanem a mindenségé, a mindenség remekei mindenek
örömére vannak teremtve...


- Ne beszéljen
tovább, mert gyöngül akaratom és ettől félek legjobban.


- Akkor annál
inkább beszélek. Az a meggyőződésem, hogy a festő akkor cselekszik igazi jót az
emberiségnek, hogyha a szép nőket megörökiti. Hogyha megfestünk akármilyen
elragadó tájat, a kép lehet a festő egyénisége szempontjából bravuros alkotás,
de felesleges munka volt, mert hiszen a tájék eredetije ott marad helyén és
nemzedékek gyönyörködhetnek benne az idők végtelenségéig. Hogyha megfestünk
valamely pompázó hangulatot, az életet kisugárzó jelenetet, - a kép maga
remekmű, de az, amit ábrázol, közönséges dolog marad, mert a valóságban
ezerszer ujra ismétlődik. A festett égnél naponta szebb ég virradhat, a festett
jelenetnél óránként jobbat rendezhet a való élet. De aki a szép nőket megmenti a
jövőnek, az jót tesz mindenkivel. Igy e szépségek köztünk maradnak és aki
képmásukra pillant, büszkébb, öntudatosabb lesz, visszakapja hitét igaz emberi
mivoltában... A képre pillant és érzi: ez a tökéletes nő embertestvérem volt...
Ilyen arc és ez arcban ilyen lélek fölemel bennünket, mert ha ránézünk, el kell
hinnünk, hogy mégis csak a teremtés koronája vagyunk...


- Istenem, még
elhiszem mindezt, amit mond... Hát jó, fessen le, de egy föltételt szabok. A
képen is maradjak meg rejtélynek, - ne ismerjen rám senki! Én feledni és
feledtetni akarok itten, - tehát a képen is legyek nő, aki nincs és nem volt...


Micsoda föltétel a müvésznek! -
hogy ne ismerjék meg azt, akit művészete egész igazságával másol!


Megálltunk. Lenéztem a homokra,
mely követem volt ehhez a csodálatos teremtéshez, ki egész pompájában, izgató
titokzatosságában mellettem állott. Szétcsaptam egypár fövényredőt, melyet az
elvonult hullám játszi merészséggel formált a homokra. Megvan! Egyet
füttyentettem és pár perc mulva Rafael felpattant a pálmafa mögül és lihegve
hozta át hozzánk a vásznat és festőszereimet.


Ő elmosolyodott, megfenyegetett
finom kecses ujjával.


- Mester, Ön a
testet öltött Végzet! Nézze itt a porban nálam sokkal karcsubb árnyékot. Ugy
látszik, előbb rá tudnám birni ezt az árnyékot, hogy hagyjon el, mint ma Önt!


- Igaza van My
Lady, csakhogy kissé forditva. Az én lelkembe belevetitette képét és most én
nem birok tőle megválni. És ez a kép az én lelkemben makulátlan fényben ragyog,
hogy nincsen semmi árnya...


Rafael hozzánk ért, felállitotta
az állványt és mint nevéhez méltó famulusom mindent elkészitett. Nyomban
munkához láttam. Ott találkoztunk napokon át és én teljesitettem a feltételt,
melyet nekem a világ legbájosabb asszonya szabott. Megfestettem a rejtélyt; a
nőt, aki nincs és nem volt,
a nőt akként, hogy meg ne ismerje senki...


Mikor hozzáfogtam a munkához, ő
elmosolyodott és mintha meg akarta volna hiusitani a munkámat, szinte pajzánul
ledőlt a homokra, mint a makrancos gyerek. Kissé oldalt helyezkedett el és
felkönyökölve átnézett a tenger felett lebegő, fénnyel átitatott kékségbe. Azt
hitte, hogy igy nehezebb lesz az én feladatom. Pedig mennyire megfelelt ez a
helyzet annak, amit a vászonra vetettem...


A képre is tengerpartot másoltam,
de nem parti homokkal, hanem örökzöld fényes levelessel, melyet beragyog Athén
ege, az a fényes „örökös, mozdulatlan, végtelen” ég. A sziklás partot
szerelmesen ölelgetik a kacérkodó fehér habok, regélve ezer éves meséket
csodaszép najádokról, vitéz argonautákról, nosztalgiás Odysseusról... A parti
sziklán magányos márványszobor kémlel a tengerre patyolatfehéren, világszép
Sphynx, - a nő, aki nincs és aki nem volt... Ott nyugszik az örökös
napfény csillogásában, komolyan, kérdően, mint varázslatos, megoldhatatlan
talány a kóbor hajósoknak, kiket arra hoz Aeolus lehellete.


A Sphynxnek arcéle az Ő szépséges
arca...


Mikor készen voltam művemmel, nem
vártam meg, hogy heveréséből, mely épen megfelelt a Sphynx fekvésének,
felpattanhasson. Hirtelen ugy forditottam a képet, hogy fekve is szemlélhesse.


És nézte szótlanul, tágra nyitott
mélységes, bársonyos szemeivel, nézte némán és hosszunak látszó percekig.
Azután behunyta szemét és mozdulatlan maradt. Mire ujra kinyitotta, szelid
mosoly röppent keresztül vonásain. Éreztem, hogy szemének lehunyása és e mosoly
között hosszu történetek surrantak tova.


Letérdeltem hozzá a homokba és nem
mondottam mást, csak ez egyetlen szót:


- Sphynx!


Ő kissé felemelkedett és lassan,
gyöngéden nyakam köré fonta karjait és szinte sugva mondta akként, hogy minden
mondat egy-egy hullámmoraj lecsendesülésébe essék:


- Igen, Sphynx vagyok, ki talányt
adtam fel az élet kóbor hajósának. És megfejtette az én számomra is, mert
megtanitott, hogy a meghalt tegnap és a meg nem született holnap között létezik
egy édes, édes ma. Mesterem, igérem,
hogy a sivatagvadon paradicsom lesz, - és ez az igéret nincs homokba irva...


Nem is volt homokba irva!


 







Musset.


Hogyha ebben a nagy kőhalmazban
járkálok, rendesen kicsit fölfelé nézek. Akik nem ismernek, rámfogják, hogy
gőgös vagyok, pedig - istenem! - dehogy; csak jól esik egy darabka eget látnom.
Mert hát az emberek még a mennyboltozatot is elépitik, elviszik, elrejtik
egymás elől.


Kirakatok előtt nem állok meg
soha, legfeljebb a virágárusok boltja előtt: jól esik látnom azt, amit nem
emberi kezek alkottak, hanem amit jókedvben adott maga a föld. A virág olyasvalami,
mint a földnek egy-egy kedves gondolata, - a rózsák a szép gondolatok, az örökzöld
növények a komolyak, a mezei virágok a bájosak, a nagyon illatosak a
szellemesek, mert elbódítják eszünket is, mint a nagyon bőségesen szikrázó „esprit”...


Öntudatlanul megint megálltam a „Primevère”
kirakata előtt. Megállitott a gyöngéd ibolyaillat, mely messziről áradt felém.
Az egész kirakat csupa ibolyaszin halom; mindegyiken még rajta van az erdők
hamva, a szabad mezőkön virradt hajnal harmata. Önkénytelenül nagyobbakat
lélekzettem.


Én istenem! március 21-ike van. A
mai napon született valami tiz vagy húszezer esztendő előtt a tavasz; - és ez a
boldog tavasz még ma sem öregedett meg, nem lett unalmas, nem vált köznapivá,
hanem fiatalon jár körül a világban, puha melegséggel, szelid fényességgel. Azt
sugja mindenkinek: nevess - szeress! És mindenek meg akarják fogadni ezt a
tavasz puszta suttogására, holott meg nem tennék külömben az ember semmiféle
könyörgésére és jajszavára.


Valahol tavaszodik! Erről
meséljetek nekem apró fejecskéitekkel, kicsi ibolyáim!


Betértem a „Primevère”
üzletébe; egypár szál ibolyát vásároltam. A fiatal leány keze remegett, a hogy
kabátomra kitüzte. Egy mosollyal köszöntem meg ezt az édes reszketést, mely
illett a virághoz, - melynek igy kellett lenni...


Megvettem magamnak a tavaszt, hogy
velem jöjjön illatával Páris utcáin keresztül. Menjünk együtt.


Mentem, mendegéltem, gondolatokba
merülve. Fölnéztem a boulevard ablaksoraira, melyekben vérpirosan tükröződött
a vörös ég alja. Az a vörös fény mint valami csodálatos melegség tért vissza
pillantásomon át lelkembe. Mintha minden otthonban ma Vesztatüzek égnének.
Ujból felpillantottam. Ejnye, - hogyan is kerültem ide a Rue de la Roquette-ra,
a Père Lachaise közvetlen szomszédságába!?


Bemegyek azokhoz, a kiknek többé
soha sincs tavaszuk. Az igaz, hogy itt elcsöndesültek örökre a reménységek és
küzködések, elmultak a sikerek és hajótörések, de helyükbe lépett valami
végtelen szép, mi az élő világban nem létezhetik: a befejezettség, a
változhatatlanság.


Beléptem a főkapun. Üdén csapta
meg arcomat az eső utáni nedves levegő, telisteli a régi avar nehéz illatával,
az ébredő örökzöld növények életerős lehelletével.


A főuton ballagtam előre,
jobbra-balra nézegetve a márványokat, melyek jelzik, hol tért vissza a föld
porába egy-egy puha vagy kőkemény emberi sziv, mely után maradtak szivek...
Egyszerre megcsikordult előttem az ösvény apró kavicsa. Gondolatokba
elmélyedve, lassan haladt előttem egy fiatal teremtés. Az alkonyati
világitásban olyan volt, mintha körvonalai elmosódnának, mintha egész alakja
köré fénysugaras glória fonódnék az aranyos esti párákból.


Hogyha nem viselt volna sötétkék
tavaszi ruhát és sötétkék tollas kalapot, hanem patyolatos tunikát és pallát, -
azt hittem volna, hogy a tavasz éjszakájának istennője jár körül, keltegetni az
alvókat: jöjjetek, nézzetek, rügyezik ujra!


Kezére pillantottam. Vékony
szomorufüzágat szorongatott. Csodálatos, hogy ilyen kora tavasszal ily
tökéletes ágat tudott nevelni. Vajjon kinek fejfájára teszi ezt a galyat?


Éreztem, nem volna szabad utána
mennem. A kiváncsiság hitvány gyöngeség és leghitványabb az örökös egyetértés
tanyáján. Nem tehettem róla, egyszerüen kellett követnem, hiszen ő vitt
öntudatlanul magával. Hogy ha van valami kristálytiszta, amibe nem szabad egy
cseppnyi disharmóniát sem vegyiteni, ez az itteni bánkódás könnye; hogyha van
sima viztükör, melybe nem szabad meggondolatlanul nyomorult követ belevetni, ez
az itteni megnyugvás. És mégis, talán vele kell sirnom valahol, mert van
elmulás vagy vele kell édesen megnyugodnom valahol, mert van emlékezés.


Megállt - Alfred de Musset
sirjánál. Tehát ezért hozott fűzfaágat, mert a költő ezt a fát kivánta magának.
De még ez a fa is hűtlen volt a költőhöz, hűtlenebb, mint George Sand, mert
hasztalan ültették ide barátai, tisztelőinek egész nemzedéke, - ez a fa nem
verhet gyökeret abban a földben, ahol Musset szive porlad, mert ez a sziv
annyira tudott szeretni, hogy talán elperzseli a lemondás fájának gyökerét...


Megállt és letette a sirra a
szomorúfűz ágát. Én is megálltam észrevétlen a szomszédos márványemlék mögött -
és várakoztam. Isten a tanum, nem tudtam, mire várok; csak néztem a varázslatos
alakot.


Vannak nők, akiknek egyénisége a
maradni akaró hajnali derű; az övé itt a távozni vágyó szépséges alkonyat volt.
De szép, igen-igen szép.


A csöndes elmélyedést megzavarta a
Père Lachaise harangjainak kongása és az őrök prózai kiáltása: „On ferme
les portes.” Ő körülnézett és kebléből kis régi tőrt huzott elő. Tétovázás
nélkül odaugrottam és kiragadtam a tőrt piciny remegő kezéből.


Reszketett és hallgatott egy
ideig. Én is némán állottam mellette.


Majd rám vetette
komoly szemeit és szemrehányóan szólt:


- Miért
avatkozik sorsomba?


- Mert e
pillanatban én vagyok a végzet, a kelet testet öltött kiszmetje.


- Miért avatkozik
sorsomba? - ismételte halkan, tompán.


- Mert a legszebb
feladat, amit ez a porladó költő, a költészet céljául kitüzött: faire une
perle d’une larme... És én a költő sirjánál az ő tanitását akarom követni.


Meglepetve nézett rám.
Összeharapta ajkait, komolyan haragudni akart, de csak végigmért bánatos
szemeivel.


Nyugodtan, határozottan szemébe
pillantottam. Az életben vannak helyzetek, mikor a szigoru és mégis megértő
tekintet jobban meggyőz, mint a legékesebb szóbeszéd. A pillantásban kell
megszólalni az igazságoknak; én nem kérdezlek, mégis megértelek; te szép vagy és
most nagyon gyönge, én meg józan vagyok és nagyon erős. Vezetlek, mert most
rászorulsz, talán holnap már én vagyok az, akinek követni kell téged....
Jobb ezt egy nyugodt, férfias pillantással megmondani, mint csengő szavakkal,
mert a beszéd néha elér a sziv mélyéig és ott visszhangot kelt, mely elhangzik és zavaros, mint minden visszhang éppen
azért, mert csak visszhang, de az erős tekintet belefuródik az észbe és
lenyűgözi a gondolatot.


Hirtelen
hozzáhajoltam és halkan, lassan szóltam:


- Várják otthon.
Micsoda fájdalom volna, hogyha ma hiába várnák haza!


Dacosan válaszolt:


- Engem nem vár
senki.


- Téved.
Mindenkinek van valakije, aki várja. Hiszen nem épen mindig a szülői áldás vagy
korholás vár otthon, vagy nem azok, kiknek egy fedél alatt ringott bölcsőjük,
vagy nem azok, a kikkel egy kézszoritásban vagy csókban találkozott lelkünk. De
valaki biztosan vár... Talán egy csöndes idegen, ki egyszer, csupán egyszer
látta mosolygó arca szépségét és most fölnéz ablakaira. Éppen most gondolja:
még nem jött haza a kedves ismeretlen, kinek puszta látása kitölti álmaim
végtelenjét... Vagy talán várja az a kis kondor, rongyos gyerek, ki valahol
lakása közelében estenden virágot árul. Egyszer megsimogatta szelid kézzel
fürtjeit és most ez a gyerek azt suttogja magában: istenem, hol késik a
puhakezü királykisasszony, ki jó volt hozzám...


Megint rám nézett, de már nem az
előbbi büszke, tiltakozó tekintettel, hanem szinte bünbánóan. Két karját
tehetetlenül leeresztette karcsu termete mellett. Ismerem a karoknak e
mozdulatát, van benne valami alázatos bájosság, mi annyit jelent: megtörtem,
türöm, hogy vezessetek!


Hirtelen karomat nyujtottam neki.


Ma már a szerelmesek sem járnak
karonfogva, pedig a karöltésnek van valami kedves ünnepiessége. Kifejezi az
összetartozást. Most úgy éreztem, hogy összetartozik két ember, kik közül az
egyik a másikat az élet mesgyéjéről kiséri vissza.


- Fogadja el
karomat. Becsületes barátsággal ajánlom fel. Már mondtam, hogy jó szándékkal
állok itten: faire une perle d’une larme. Legalább meglesz az az illuziója,
hogy van kibe kapaszkodnia, van kire támaszkodnia.


Ellenállás nélkül elfogadta és
jött velem. A Père Lachaise egészen besötétedett, csak a csillagos ég
nézett le a békességre, mint az örökké fényes, biztató igéret. Mikor együtt
haladtunk a fő-avenuen, a reménység szobra mellett, éreztem, hogy igaza volt
annak, aki ezt a szobrot ide állittatta.


Az őrök zsörtölődve eresztettek ki
a kapun, - hiszen már régen letelt a tavaszi esti zárás ideje. Nem ügyeltünk
rá, hiszen innen, honnét a csöndes emberek nem térnek vissza, az élet felé
kisérek valakit, aki halott lélekkel menekült ide.


Nem fogadtam
autót. A modern sietség nem illett volna a mi találkozásunkhoz - Musset
sirjánál! Beszálltunk egy jó öreg „bateau Parisien”-ba, a döcögő régimódi
omnibuszba, amilyenen valamikor George Sand látogatta a „Revue des deux mondes”
jókedvü munkatársait.


A fapadokon a márciusi levegőtől
kipirult arcu midinettek ültek és szélesen, öntudatosan izmos munkások, bő kék
bársonynadrágban. Megnéztek bennünket, mintha azt gondolnák: hallgatag pár,
hallgatag éppen ma, a tavasz születése napján! Nos, bizonyára csak azért
koccantak össze, hogy azután annál jobban szeressék egymást.... Pedig mi nem
ismertük egymás multját, de még egymás jelenét sem.


Egy másik „bateau”-ban
elvergődtünk a Rue des Saints Pères-ig, otthonom elé.


A ház kapuja előtt megálltam.


-
Látja, itt az én otthonom. Inasom felkiséri. Itt fogja az éjszakát tölteni.
Kérem, ne ellenkezzék, hiszen imént állitotta, hogy nem várja senki. Ha pedig
nem várja senki, akkor nem is szólhat bele senki abba, hogy ma este az élet
sivatagján egy idegen oázison üti fel éjjeli tanyáját.


- Az lehetetlen,
amit ön akar.


- Amit én
kivánok, az természetes és ugy is lesz, a hogyan én kivánom. Annak, ki
otthonából az elmulás gondolatával távozott, nem szabad a félbemaradt elmulás
gondolatával oda visszatérnie. Ha a jó és szép azt képzeli magáról, hogy veszni
termett, erőszakkal kell kitépni a földből, melyet nagyon is száraznak vagy
fagyosnak talált a virágzásra. Más talajban jól fogja magát érezni.


A kapu alatt felcsöngettem
Rafaelnek.


- Nyugodt lehet,
- nem megyek föl. Ma éjjel nem jövök haza. Bertrand barátomnál, a szobrásznál
alszom, szemben egyik bájos márványalakkal, mely sokkal kecsesebben fekszik
patyolatos márványpamlagán, mint Maya desnuda, kit Goya képzelete alkotott...
Nyugodt lehet...


Lehajtott fővel
hallgatott. A lépcsőkről két-három fokot véve egyszerre ott termett Rafael.


- Fiam,
gondoskodjál vendégemről. Én nem leszek otthon; ne érezze, hogy vendég. Legyen
nálam otthon, mint ahogy odahaza nem volt otthon.


Ujból feléje fordultam.


- És most,
Mademoiselle Renaissance (bocsásson meg, más nevet ma még nem adhatok), még két
apró utravalót. Itt van néhány szál ibolyám. Csak azért adom, hogyha az álom
elbujdosnék szemeiről, az ibolyaillat emlékeztesse arra, hogy tavasz van
és halálosan vétkezik, ki ezt nem akarja észrevenni. A másik csekély kérésem.
Musset sirjánál találkoztunk. Fönt a szobámban, a bal sarokasztalon áll egy kis
miniatür florenci levelesláda. Vegye ki belőle Musset költeményeit. Lefekvés
előtt csapja föl, ha jó emlékszem - épen a századik lapot. Olvassa el, amit ott
talál és minden jó lesz, mert mire lehunyja szemeit, már nem fog az élettől
megválni akarni.


Rafael meghajolt és valamint
elhallgattam, a lépcső felé mutatott.


Szép ismeretlenem tétovázott, majd
reszketve szólalt meg:


- Nem tehetek
róla, engedelmeskedem, mert ugy érzem, hogy ön e pillanatban a végzet,
mint előbb mondotta...


Nem szóltam többet, csak
mosolyogtam. Még csak kezet sem szoritottunk. Rafael fölkisérte a lépcsőn: az
első emeletről ő még visszanézett, komolyan, de már hálásan. Köszöntöttem és
kifordultam a lecsendesült esti utcára.


Mikor a márciusi este langyos,
életkedvvel telitett hullámai, mint édes ingerkedések, surrantak neki
arcomnak, valami lehetetlen, de mégis harmónikus dallamra mormoltam magamban
azt a verset, melyet most odafönt, kivilágitott ablakaim mögött olvas valaki,
aki még csak nem is ismerősöm, de akit én mégis már ismerek:


Un
souvenir heureux est peut-être sur terre

Plus vrai que le bonheur...[5]


A sarkon beleütköztem valakibe.


- Adj’ Isten,
Bertrand! Ma nálad akarok aludni...


Előbb betértünk a szomszédos kis
bar-ba, hol derűs, bohém pajtások társaságában együtt szoktuk a varázslás
mesterségét megpróbálni. Az ember a föld tüzes, piros nedvéből néhány cseppet
tölt gondolataira, melyek szürkék és ólmosak; már az első csöpp után e
gondolatok átváltoznak csillámló gyöngyökké, biboros rubinokká... A pajtások
hangosan üdvözöltek, - mi meg megkezdtük a varázslást. Bertrand leült a zongorához
és mélységes, érces hangján elénekelte Archibald Douglas balladáját...


Mikor az első derengés belopódzott
az ablakon, hogy lebirja az éjszaka intim világitását, - gondolataim otthonomba
szálltak. Vajjon miről álmodik kis lakóm e pillanatban.


*


Mikor reggel befordultam a Rue des
Saints Pères-re, az utca végén pirkadott az ég. Máskor lenéztem a városi
reggelt, - ma megértéssel csodáltam a házsorok közé rámázott virradást, mint
valami nagynak és igaznak fukaron mutogatott darabkáját. Üdén ömlött felém a
reggeli erők reménységgel telitett, ifjusággal fűszerezett áramlása.


Lassan ballagtam; hiszen még nem
mehetek föl otthonomba. Talán még alszik?


Messziről észrevettem, hogy
ablakaim nyitva vannak. Ah! talán ki is röppent a tegnap még szárnyaszegett madár,
hogy fölmelengettem, megnövesztettem szárnyait...


Nem, ez lehetetlen. Tudom, hogy
egy „jó reggelt” nélkül el nem hagyhat.


Fölszaladtam a lépcsőn,
benyitottam a szobámba és megálltam a küszöbön. Mindig meg kell állania annak,
ki gyönyörködik. Én pedig gyönyörködtem.


Ott ült az ablak melletti
asztalnál. Hanyattvetett büszke fejét összekulcsolt kezei köré mélyesztette.
Fehér ujjai belefonódtak gesztenyebarna fürteibe. Lágyan odaomló alakját körülfonta
a beáradó fiatal fényesség. Előtte az asztalon a csukott Musset.


Mikor beléptem, fel sem állott;
mintha csak pár perc előtt hagytam volna el. Ebből a nyugalomból megéreztem,
hogy otthon van nálam és egész bizalma az enyém. Kedves melegséggel
nyujtotta felém bal kezét és őszinte közvetlenséggel mondta:


- Jó reggelt,
vendégszerető gazdám!


- Mit álmodott,
Mademoiselle Renaissance?


- Álmodtam ugy,
ahogyan Ön akarta. Csodaszép álmom volt. Elmult és még sem fáj, hogy elmult,
mert az álomra visszagondolni is gyönyörűség...


- Látja, ez az
igazság és ezt észrevenni életerős okosság. Nemcsak az alvó lélek álmaival van
ez igy, hanem a küzdő lélek szépséges álmaival is. Elmulnak, de ugyebár: „un
souvenir heureux est plus vrai que le bonheur...” Ugye jobb volt az élő költőt
felkeresni, mint a halottat.


Fölemeltem Musset verseit.


- Ez az élő
költő...


- Meghajolok a
költő és az ön tanitásai előtt. El kell ismernem, hogy ez az éjjel rövid volt
nekem, és elismerem, hogy egy rövid éjjel többet ér a végtelen éjszakánál... Ez
a rövid éjszaka mentett meg engemet az örökös éjszakától. Hogy hálálhatom meg
Önnek, mester, ezt az életmentést?


- Nagyon
egyszerüen. Maradjon itt ülve a márciusi napfényben. Lefestem, mert most
tökéletes egész lényében a három szin egyesülése.


Csodálkozva
nézett rám.


- A
szinnyomatokat készitik három szinnel, azzal a három árnyalattal, mely ki tudja
fejezni az összes többi szineket is. Legelső a sárga, ráborul a vörös és az
egészre ráereszkedik a kékség. Ebből lesz az igazi szines kép. Mademoiselle
Renaissance! Most, ahogy itt van előttem, egyénisége ennek a három szinnek az
átnyomatát egyesíti. A sárguló emlékek, melyek leviharzottak, adják a bánatos,
de már halványuló tónust. A ráboruló vörös szint, a képeknek ezt a
nyugtalanságát, jelképezi mostani nyugtalan hangulata, mely mult boldogság tünő
nyomában kél a nőben. Éget, lázong valami a lélekben, mint a pirkadás a
nyugati égen a forró vagy viharos nap után. De hangulatára máris ereszkedik az
emlékezés kéksége, az emlékezés, ez az édes csodaszer, mely kékes fátyolában
nemcsak szebbé formálja a multat, hanem, bár még elmosódva, uj reménységekkel
sejteti a jövendő boldogságot...


Mig ezt elmondottam, rendbe hoztam
az állványt, beigazitottam a vásznat, ujjamra fűztem a palettát.


- És most legyen
a kép! Beszélje el nekem, hogyan került a Père Lachaise csöndjéig.
Beszélje el nekem; halljam, mig festek, mert az arckép nem más, mint egy élet,
melynek története emberarcba tömörült. Azt akarom, hogy ez a képem a legszebb
költemény legyen, melyet Musset valaha megirhatott volna...


Ő kissé lehajtotta fejét; azután
őszintén szembenézett és halkan csengő hangján belefogott a történetbe.
Megrezdültek ujjai, mintha billentyűkön játszanék el valami méla zenedarabot.
Én hallgattam és festettem.


- Velencében
történt... A Riva Schiavonin sütkéreztem és szórakoztam. Figyeltem, miként árad
végig az ezüstpillantásu napfény a Santa Maria della Salute kupoláján és hogyan
illan semmivé, mikor a mennyég komolyan összeráncolja derűs homlokát.


Egyike volt azoknak a változatos
októberi napoknak, mikor a tenger kaleidoszkopszerűen játszik szineivel. Egyik pillanatban
sima és kék, mint hogyha a lagunát régi, finom porcellán takarná. A másik
pillanatban a patyolatos hullámfodrokat, e kedves hableányokat, üldözni kezdi a
sötét hullámcentaurus, mint a rohanó, mohó éjszaka. A Santa Maria della Salute
kupoláján hirtelen lehunyja csillogó szemét az őszi derű. Pedig csak annyi
történt, hogy a friauli havasok fagyos ölükből egy-egy sötét felleghirt izentek
Velencének...


Mindezt élénken látom magam előtt,
mert akkor ismerkedtünk meg. Hogyan is történt, azt már nem tudnám megmondani.
Egyszerre egymás mellett álltunk a Riván és egyszerre már beszélgettünk is.


- Nézze csak, -
mondta ő - Velencének örökös napfény kell. Kell ahhoz, hogy szép legyen, kell,
mint a női arcon a piros élet. Ezek a borus felhők úgy jönnek ide minden szépet
elpusztitani, mint a sziklák vadonából leereszkedő barbár hadak...


Micsoda
közönséges téma az időváltozásról beszélgetni és mégis érdekes volt nekünk. Addig
világitottuk meg a borut és tettük misztikussá a derűt, mig egyszerre csak
Hotel Danieli előtt állottunk.


Megörültünk egymásnak. Én ott
laktam, - ő is.


Ki merészeli állitani, hogy a sors
ellen lehet valamit tenni? A világ csak közönséges sakk-tábla és az élet, a
nagy játékos tetszés szerint tologatja, áldozza föl figuráit. Ő abban a szobában
lakott, melyben valamikor Musset töltötte velencei napjait. Én meg véletlenül
épen George Sand szobájába kerültem...


Kissé megállt. Megálltam én is
munkámban és lehajtottam a palettát.


- Kérem
beszéljen tovább, mert én e képet csak ugy birom folytatni, hogyha szavát
hallom. Vannak képek, melyek alkotása közben a festőnek nemcsak látnia kell,
hanem hallania is.


Ugy nézett rám, hogy pompásan
dolgozhattam.


- Folytatom
tehát... Tökéletessé tette a poézist, hogy Edmond maga is költő volt, mint nagy
elődje ebben a szobácskában: Musset.


Kezdetben ő volt féltékeny reám.
Csodaszép költeményekben irta meg lelki szenvedéseit és én büszke voltam, mert
magamra ismertem minden sorában és gyönyörűséggel töltött el, hogy érettem
szenved.


Mikor eljöttek a hosszu téli
esték, Edmond megnyugodott. Hiszen folyton mellette ültem a kandalló előtt -
még az ablakra is csak akkor pillantottam, hogyha egy-egy vitorlás tünt fel az
opálszinü tengeren. Irt és irt... valami regényt.


Verseit mindig én másoltam; ezt a
regényt világért sem akarta megmutatni. Csak akkor, ha majd kész lesz. Azt
állitotta, hogy én rólam formálja a regény főalakját. Nem birtam magammal,
titokban eloroztam kéziratát és olvastam...


Most engem égetett meg a
féltékenység és a titkos kétségbeesés. A regényben idegen nő játszotta a
főszerepet. A pompás, a nagy, a győzedelmes nő, a ki nem én voltam, -
az, a kiről Edmond maga beszélt nekem, aki elől idemenekült Velencébe, az ő
George Sandja... Tehát mégis más volt az igazi és én csak kedves játék... Én
csak arra voltam jó, hogy szivem dobbanásából ellessen néhány összecsengő
rimet, egypár dobbanó refraint...


Borzasztó bosszut álltam.


Egyik csipős adriai reggelen
Muranóba mentünk gondolán. A kéziratot keblembe rejtettem. Künt a nyilt vizen -
mintha vetélytársamat ölném be a hullámsirba, belevetettem a habokba.


Én balga teremtés! Azt hittem,
Edmond meg fogja érteni őrületes szerelmemet, mely erős és kegyetlen, önmagától
van és önmagáért, hogy nem kimél semmit és nem ismer semmit, csak önnön
végtelenségét. Csalódtam. Mikor megtudta, hogy mi az a kis fehérlő csomó, mely
megjelenik és eltünik a tovahömpölygő hullámok taraján, komolyan rám nézett és
- ez volt a legborzasztóbb - nem szólt egy szót sem.


A következő nap a Hotel
Danieli-ben üres volt a Musset szobája. Az én költőm elment, el, örökre.


Vártam. Utána jártam. Hiába.


Kétségbeestem; azok a velencei
napok együtt szépek voltak; a párisiak utána egyedül mondhatatlanul
boldogtalanok. Azt hittem, a nehéz órákban nem lehet tulélni a szépnek elmulását.


Vannak poéták, kik valami
gyönyörüt kezdenek, de töredék marad, mert nem birják befejezni. Az én
életem is töredék volt, mely gyönyörüen indult, de nem birtam folytatni. Ezért
elmentem a Père Lachaise-be - elmulni. Azért álltam meg éppen Musset sirjánál,
mert Velencében éppen az ő szobájában tanultam a szerelmet, a poézist, a
romantikát és a boldogtalanságot.


- És ekkor jöttem
én, hogy rendet csináljak, - mondtam mosolyogva.


- Rendet is
csinált az én háborgó lelkemben. Mindent a maga helyére tett! - szólt és
felugrott helyéről. Mögém állt, hogy megnézze, mit festettem. Éreztem forró
lehelletét halántékomon, ahogy kissé fölém hajolt.


Magyaráztam a vázlatot, mely a
gyöngéd szinekből lassan bontakozott ki.


- Ime, a karcsu
alak... Itt ül és gondolkodik. Helyesebben visszagondol... És a világitás?
Igen, a világitás a reggeli napfény, ez az örökösen ifju, szemmel látható,
lélekkel iható reménység... Nos, de holnap reggel folytatjuk. Maradjon itt
ujból ma este. A kép hangulata igy kivánja; semminek sem szabad holnapig
változni, mert külömben nem birnám megtalálni, - hogy is mondjam - a kép mai
levegőjét. Olyan a festés, mint mikor a lirikus megénekli legmélyebb érzéseit.
Nem irhatja az egyik strófát más körülmények között, mint a másikat. Nagyon
mély völgy keletkeznék a gondolatok két-két hegyorma közölt. Tehát ma este itt
marad, - én meg ujra elmegyek Bertrandhoz.


Igy is történt. Napokon keresztül
jártam minden este Bertrandhoz, mig el nem készült a kép.


Egymás mellett ültünk a kész mű
előtt, midőn lassan reánk alkonyodott a koravégű márciusi nap.


- Nézze,
Mademoiselle Renaissance, itt ül bájosan, nyugodalmasan. Előtte az asztal
fölött valami homályos arckép. Edmondot nem ismerem, tehát Musset arcát
választottam. Azt a férfias és mégis lágy körszakállas Musset-arcot. A nő
arcvonásaiból, ugyebár, meg lehet érezni, hogy nagyon, nagyon szeretett. Nem
hogy szeret, hanem hogy szeretett. Oh, ezt a mult időt
legnehezebb szinekkel visszatükröztetni. Ugy-e, a képből kiérezni, hogy ez a
férfiarc csak emlék. Elmult valami - de bármily fájdalmas ez az elmulás, e szép
szemekből ugyanaz a fény sugárzik, mely mint reggeli napsugár besugározza az
egész alakot. Ez a fény ezekben a tengerfenék-mélységü szemekben ez elmult
szerelemnek egyedül igaz és méltó visszfénye, a letünt nyári nap egyetlen méltó
esti pírja - ez az érzés: un souvenir hereux... est plus vrai que le
bonheur...


- Képemnek cime:
„En ai-je moins aimé?”... Hát kevésbé szerettem, mert hogy e szerelem
elmult? Kevésbé volt szép, mert ma már nincs?...


Lassan, de kérlelhetlenül
ereszkedett le az esti homály. Már csak a körvonalakat láttuk a képen, de még
mindig hallgatagon szemléltük együtt, egymás mellett. A mint a szürkület
musszelin-szerü ködén át láttam művemet, melyben valami befejezettnek rezignált
harmóniáját akartam kifejezni, ugy éreztem, mintha nem sikerült volna egészen
ez a hangulat, mintha a képben kifejeztem volna, valami keletkezőt is, nemcsak
a multat, hanem valami jövendőt...


Csak nem voltam egészen biztos, a
képben van-e ez a levegő, vagy pedig saját lelkemben...


Megszólaltam:


- A kép ugyan
készen van. De kérem, maradjon itt még holnapig. Talán egypár vonást javitanom
kell. Én majd este megint elmegyek Bertrandhoz...


Csönd volt. Az utolsó derengés is
elolvadt a homályban.


Kis vártatva ő halkan
megismételte: En ai-je moins aimé?


Azután szeliden, puhán megfogta
kezemet és mondá:


- Itt maradok, de
ne menjen Bertrandhoz!


 







Giulia
Capuletti.


Vannak életemben napok, melyek
rövidek, mint a pillanat, fehérek, mint a gyermek álma, harmónikusak, mint a
dal.


Reggel ragyogó reménység a
vezérmotivum, este csöndes öröm a refrain.


Ezek az alkotás napjai.
Teremteni: ez a leggyönyörűbb fogalom a világon. Azt hiszem, hogy az, aki ezt a
világot létrehozta, csupán a teremtés gyönyörűségének érzetéért alkotta meg:
hiszen azontul kevés öröme telhetik benne...


De vannak napjaim, mikor kishitüen
bolyongok és keresek; keresek, mint a számkivetett szerelmes.


Ilyenkor tudom, hogy én a
művészetben a legnehezebb részt választottam.


Miért is nem lettem tájképfestő?
Az a magas ég mindenkor szép, akár a narancsérlelő forró dél szőtte be a
leányosan kék fátyolával, mely mögött csak szelid Madonnát és éneklő cherubokat
birunk elképzelni, - akár a fölleges sirályriasztó vihar száguld rajta végig,
mely mögül olyasvalami hangzik: itéltetünk. Milyen könnyü annak, ki
művészetével csak olyat lát, ami mindig szép!


De hát én csak szép nőket festek.


Hallom már a szemrehányást. Hát
olyan nehéz dolog szép nőket találni?! Nem, nem - sokan, igen sokan vannak. De
ez azért mégis más. Ezek szépek ma, szépek holnap... Én azonban csak
olyanokat keresek, kik szépek voltak mindig és azok lesznek örökké. Olyanokat,
kiket szépnek tartott volna már Athén is és szépnek fog itélni jövő századok
ismeretlen nemzedéke egyaránt. Ilyenek ritkák, mint a tökéletes meteor.


Mikor ezek megjelenését
várom, akkor vannak rossz napjaim és álmatlan éjszakáim. Pedig barátaim - régi
minta szerint - mert mindig gyönyörü modelljeim voltak, elneveztek „il beato”
- a boldog - melléknévvel, mintahogy valamikor Giovanni da Fiesole, mert
angyalokat festett, megkapta a „Fra Angelico” nevet, vagy Domenico di Tommaso,
mert a firenzei szépek pompás hajékét megmintázta, elnyerte a „del Ghirlandaio”
jelzőt...


Ilyen rossz nap után voltam ma is.


Az én hűséges Rafaelem már ismerte
sorsomat. Ma is a kandalló párkányára állitott valami régi korsót, megtöltve a
legjavából. Száz cigarettát, meg egy pár könyvet fektetett melléje. Aztán
odatolta az ódon angol karosszéket. Jól tette. A lélek is csak feltörő gyöngy
az élet borában, a képzelet eloszló füst és a könyv hallgatag jóbarát, kinek
legkedvesebb tulajdonsága az, hogy csak akkor szól hozzánk, mikor önmagunk
akarjuk.


Igen, ma éjjel olvasni fogok. Ez a
nyugalom balzsamos szere. Kivándorolni egy pár órára idegen vagy uj világba,
hol nem vagyunk mindennaposak. Olvasni szavakat, melyek bensőnkben is régen
ott susognak, csak eddig soha kimondani nem tudtuk... Ez ma nekem való.


Gépiesen nyultam a párkányon
kikészitett egyik könyv után. Shakespere. Jól van. Hát olvasom.


Közbe hanyatt dőltem és
gondolkoztam. Legnagyobb költő! vajjon te ismerted-e alakjaidat? - vagy önmagad
teremtetted-e őket? Ha igy volt, mennyivel gazdagabb volt a te művészeted, mint
az enyém. Te alkottál, én meg csak másolok. Azt tudom csak megfesteni,
amit látok.


Gondolataimból a csöndes
éjszakában kedves hang ébresztett fel. A szomszéd szoba nyitott ablakán át
behallatszott a közeli parkból a legszerényebb, de legcsodálatosabb éjjeli
muzsikus szerenádja, a fülemileszó. Belepillantottam a könyvbe. Épen ott
tartottam nyitva:


„It was the nightingale and not the lark...”


„...Messze még a hajnal...

A fülmile szólt és nem a pacsirta...”


Felugortam. Elkezdtem föl és alá
járni. Különös, hogy a mozgó ember lelkében születik minden igazi nagy
gondolat. A föl- és alá járó ember teremt, a pihenő ember csak megrögzíti, amit
járkálás közben megkapott. Azt hiszem, Shakespere is föl- és alá járt, mikor
lelkében meghallotta először e legszebb szavakat, melyeket leirt.


Közben a nyitott ablakhoz léptem,
hogy teleszívjam magamat azzal a májussal, mely megtalálja diadalmas útját
ebbe a világvárosi szük utcába is, az emberek millióinak sóhaján keresztül.


A szemközti nagy palota egyik
ablaka még fényesen ki volt világitva, úgyhogy önkénytelenül is be kellett
látnom a világos szoba titkába. Vagy hat esztendeje lakom itt a Rue des Saints-Pères
sarkán és igazában még sohasem néztem ki az ablakon, mert egészen belső életet
éltem, vagy nagyon is messze kalandoztak gondolataim. De most nem birtam
levenni tekintetemet arról a fényes ablakról, mely ugy hatott reám, mintha
rajta keresztül valakinek lelkébe látnék be.


A szoba közepén magas, karcsu nő
állott. Hófehér pongyolája akként simult végig termetén, mint a klasszikus
költemény minden szava a költeménybe rejtett gondolathoz. Az igazi női szépség
kisugárzó művészete, hogy még a testére omló ruhának is önálló bájt és valami utánozhatatlan
alkalmazkodást és harmóniát tud kölcsönözni.


Láttam, hogy valami előtt áll,
gondolkodik, valamit visszaidéz képzeletébe. Azután lassu, méltóságos
mozdulattal felnyult hajának aranykoronájához, - gazdag fürtjei ugy omlottak
fehér vállaira, mint mikor a szétszakadó felhő közül hirtelen aranyos
napsugarak egész kévéje hull a patyolatos hóra.


Ezt a pillanatot megragadtam. Az
ablakfüggöny mögé állitottam lámpámat, hogy észrevétlenül dolgozhassam és
mohón rajzoltam az első vázlatot az ismeretlen vis-à-vis csodaszép
termetéről. Rajzoltam bolondos fejjel, mintha ő várna, mig elkészülök. De
rajzoltam, nem is gondolva azzal, hogy mikép fogom ellesni arcvonásait.


Megindult.
Szinte haragudtam rá, miért nem áll meg az én magikus akaratom hatása alatt.
Még egy pillanat... be fogja zárni ablakát... és itt hagyja a sötétséget nekem,
ki őt a legnagyobb szerelem napfényébe akarom övezni, melyet valaha emberi
toll megirt... Egy pillanatra elvesztettem szemem elől, mielőtt kész lett volna
termetének vázlata.


Elkeseredve ugrottam fel, hogy a
kandalló párkányáról egy cigarettát hozzak csöndes leshelyemre. Majdnem
ráléptem a földre esett Shakespere-kötetre. Nem, ezt a könyvet egy percig sem
szabad a földön látnom. Felkaptam. Romeo első vallomásánál maradt nyitva.
Kikiáltottam a csöndes éjszakába Romeo szavait:


Óh büvös, büvös éj! csak szinte félek,

Hogy mivel éj van, mindez tán csak
álom...


Hangomra a szépséges ismeretlen
ujra visszatért és megállt az ablak közelében. Hallgatózott. Ujra felkaptam az
irónt és rajzoltam a legszebb körvonalakat, melyeket a természet valaha remekelt.


Elkészültem. Az arcvonásokat majd
valahogy nappal ellesem. A függöny mögötti rejtekhelyemről még átkiáltottam:


„Jó
éjt! Jó éjt!

Ugy sugnék egyre jó éjt - reggelig...”


A szemközti ablak elsötétült. Az
utcán kopogva közeledett valaki. Én meg visszavonultam a kandalló előtt álló
karosszékembe. Mikor Rafael reggel másnap felkeltett, már hangos volt az utca.
Jó öregem első tette volt, hogy belenézett a kancsóba és megcsóválta fejét:


- De keveset tetszett olvasni
ma éjszaka!


*


Ez este óta ablakom függönyei mögé
rendezkedtem be, mint a titkos megfigyelő, ki láthatatlan őrhelyéről az
ellenség mozdulatait lesi. Ellenség! Micsoda barbár, gonosz szót használok! A
szép nő lehet szövetségesünk, jó csillagunk vagy balszerencsénk, - de
ellenségünk sohasem.


Talán nem fogják elhinni, pedig
igaz. Ott ültem, virrasztottam napokon át, heteken át, mert a milyen
megoldhatatlannak látszott, annyira izgatott a probléma: megfesteni valakit
tisztes távolból, a széles utcán keresztül, saját otthonának hozzáférhetetlen
millieujében, midőn ő maga nem is sejti.


Ha nappal megjelent az ablakban
pár percre, éles távcsővel emlékezetembe véstem vonásait és biztos kézzel
teremtettem - Juliát. Ah, a kezem biztos volt, mint akár a fiatal Dürer
Alberté, ki egyetlen vonással, szabad kézzel lekanyaritotta a legtökéletesebb
kört.


Mennyi költészet volt ebben a
távolságban! Mennyi édesség az ezer akadály leküzdésének apró bravúrjaiban!
Mindezt a költészetet, mindezt az édességet belekevertem szineimbe.


Egy napon szeretettel néztem kész
művemre és előtte elmondhattam Romeoval:


„...Az ott kelet - s a napja
Julia!”


Verona egyik kedves régi erkélyét
festettem, az erkély minden kis mohával, lecsüggő virágaival együtt. Az
erkélyre könyököl Julia, patyolatban, - és néz az eltávozott Romeo után. A
szerelmes leány alakját megvilágitja a kora hajnal gyöngéd pirkadása, mintha
jelezné ez a szelid, sejtelmes fény: szivedben lakozik testvérem, az én saját
képmásom, az ébredő örök erő, a szerelem, a lélek egyetlen igaz fényessége...


Szép volt Juliám, mint maga a
fiatalság. Szerelmes, mint a kibontakozó rózsaszál, mely napsugárral kiván
ölelkezni. Szemérmes, mint a tizenhétesztendős arc első pirulása. Tiszta, mint
aminővé csak a távolság eszményithet, melyen keresztül én e modellemet láttam.
Csak félig nyilt ajkára loptam egyetlen apró ferde vonást, mely kifejezte azt
az emésztő, perzselő, végzetes szerelmet, mely Capuletti Juliát ragadta előre.


Honnét vettem ezt a szerelmet a
bájos arcba, melyet csak messziről láttam, túl a nyüzsgő; köznapi világon?
Honnét vettem ezt a forró suttogást a pusztán szinekben égő piros ajakra, mikor
sohasem hallottam egyetlen szavát?


Önmagamból vettem. Lelkemből adtam
hozzá azt, mi bennem égett az ismeretlen fiatal nő iránt.


És reggel-este ugy álltam a kép
elé, mint a szerelmes Montague-fiu a Capuletti-leány erkélye alá.


Szinte nehezemre
esett megválnom a képtől, mikor elküldtem a Palais des Arts-ba. Egy pillanatra
még lelkiismeretfurdalást is éreztem. Nem raboltam-e meg e szépséges leánynak
szűzies titkait, midőn tudtán, akaratán kivül megfestettem Juliának? Nem, nem,
hiszen szerelmesnek festettem, - és a szerelem minden nőnek büszkesége és
igazsága...


Dacosan gondoltam magamban: hiszen
nem is az ő szerelmét festettem, hanem a magamét...


A Palais des Arts zsürije
elhatározta, hogy külön Shakespere-szobát nyit, melyet nekem kell benépesitenem
Desdemonával, Porciával, Opheliával, Cordeliával...


De én nem akartam és nem is tudtam
uj munkához fogni, mert hiszen, hogy alkotni tudjak, előbb találkoznom
kellett volna az életben azokkal, kiket festek - és nem volt pillantásom
egyetlen Desdemonának, sem Opheliának, mert minden gondolatomat lekötötte
Julia.


Egyszóval: szerelmes voltam, nem
igazi földi teremtésbe, kinek bársonyos az arca, puha ölelő karja, forró,
illatos a lehellete. Szerelmes voltam a saját müvembe, abba a Capuletti
Juliába, ki az ódon veronai erkélyről nézett le reám, megbabonázott alkotó Romeojára.
Mintha a kép másra nem ugyanigy pillantott volna le... Nem, csak én láttam
benne azt, a mi, - a legbájosabb leányt, kiben én ébresztettem a művészet
megfejthetetlen, néha soha többé nem ismétlődő erejével az első szerelmet.


Istenem: hogyha az az igazi, ki
velem szemben lakik, még sohasem szeretett volna! Még soha, mintahogy még nem
ivott napsugarat a bimbó, mely fakadása reggelén bontakozik ki először és csak
egyetlenegyszer, a féltékeny, őrző levélkék közül.


Naponta
elzarándokoltam magam is a Palais des Arts Shakespere-termébe. Letelepedtem
művem elé. Igen gazdagnak éreztem magamat, hiszen sajátomból meritek
annyi napsugarat, amennyit akarok. Pedig ez csak a szegénység érzése volt, a
vágyakozó szegénységé.


Egyik májusvégi délután sokáig
merengtem a kép előtt. Azokban az órákban szoktam munkám után odaosonni, mikor
már a közönség távozik. A teremőr nem zavart. Régóta jól ismert és a jó ember
bizonyára azt gondolta, mennyi édes emlék fűzhet engem ahhoz a fiatal nőhöz, kinek nevét egész nap olvasta a kép alatti
sárgaréz táblára vésve: GIULIA CAPULETTI.


A nagy ablakokon beszűrődött az a
sajátságos búcsuzó világitás, mely még eléggé megvilágitja a képeket, de
máskép, mint az egész világosság. A teljesteli napfény csak az élet
szineit kölcsönzi a képeknek; - ez az erejében már megtörött hanyatló fényesség
azonban az élet mozgását is, mert a világosság minden pillanatnyi
gyöngülése átreszket a körvonalakon. Ez a Julia most valósággal élt.


A terem tele
volt fojtó illattal, mely az ilyen bársonyfüggönyös ajtók mögött otthonos, hol
röviddel előbb átözönlöttek az előkelő hölgyek, hátrahagyva csipkéik ezerféle
gyöngéd, intim parfűmjét.


Egyszerre azt vettem észre, hogy
rajtam kivül még egy néző maradt vissza. Valamivel közelebb ült a képhez, mint
én. Tökéletes karcsu alakja csupa puha ifjuság. Arcát oldalt nem jól láttam,
mert sűrű fátyol feszült nagykarimás kalapjáról hullámos, aranyfényű fürteire,
mintha e fátyolnak kellene leszoritani e fürtöket, hogy ne omoljanak,
bomoljanak szerteszét, átfonni, behálózni azt, ki közelükbe került.


A képet nézte ő is, sokáig,
mozdulatlanul, - azután felgyűrte fátyolát és zsebkendőjével többször szeméhez
nyult.


Megfeledkeztem magamról, mert
könnyet láttam. Ilyenkor mindig megfeledkezem mindenről, etikettről, köznapi
gyarlóságokról, mert nem birok könnyet látni anélkül, hogy én ne próbáljam
letörülni...


Meggondolatlan
közvetlenséggel odaléptem és kérdeztem:


- Miért sir?


Nagy, kerek szemekkel rám nézett,
de megértette közvetlenségemet, mert épannyi őszinteséggel válaszolt:


- Mert ezen a
képen - csodák csodája - önmagamat látom, mint Juliát, látom szerelmesen, bár
soha festőt nem ismertem és én magam még sohasem szerettem...


Megreszkettem, ahogy rám nézett a
napsugár-leány... Szinte világosabb lett a terem levegője.


Ő volt. Az én ismeretlen vis-à-vis-m.


Csakhamar tovább szőttem a
beszédet.


- Sohasem
szeretett? Pedig ez ellen minden küzdelem hiábavaló. Csak két egészen bizonyos
dolog van a világon: az egyik az élet, a másik a halál. A szerelem maga az
élet. Olyan kevéssé lehet azt mondanunk: sohasem fogok szeretni, - mint ahogy
nem mondhatjuk: sohasem fogok meghalni... Mindakettő mégis bekövetkezik,
akármit fogadunk, teszünk, akarunk.


- Nem tudom,
miért hallgatom meg önt és miért árultam el az imént magamat, mikor könnyeztem.
De minden olyan hirtelen és őszintén jött...


- Azért hallgat
meg, mert igazat beszélek. Lássa, hiába mondaná a tengernek: ne háborogj! Hiába
mondaná a napnak: holnap ne kelj fel. A tenger, ez a kicsi miniatür tenger, az
emberi sziv -  mégis csak háborogni fog.
És a nap, ez a mi saját külön verőfényes csillagunk, a szerelem, azért is fel
fog kelni. Ime, mutatja ez a kép. Azt állitja, hogy sohasem szeretett - és itt
áll előttünk a képen, mint minden idők legszebb szerelmese, mit Capuletti
Julia... Tehát kellett igy a festő előtt megjelennie.


Fejét rázta.


- Ez az, ami
boszorkánysággal határos, mert én még sohasem álltam festő elé. Ez az, amiért
könnyeztem, mert én komolyan megfogadtam, hogy sohasem akarok szeretni és most
a képen magamat látom szerelmesen - és a kép éppen ezért százszor szebb, mint
én magam... Nem tudom, álom-e az egész vagy varázslás ez a kisértések kisértése.


- Hogyha
megengedi, hogy elkisérjem háza kapujáig, mindent megmagyarázok, mert ennek a
képnek alkotója - én vagyok!


Megrázkódott.


- Mondja el
mindjárt itt e képnek lehetetlen, titokzatos történetét.


- Itt nem lehet.
A Palais des Arts termeit most zárják. Tudom, megengedi, hogy elkisérjem, mert
nem fog várni holnapig a magyarázattal, mig forma szerint meglátogathatnám...


Nem tudom, a hirtelen leszálló
alkonyat utolsó sugara pirositotta-e meg hamvas üde arcát, avagy az a kis piros
hullám szökkent magasra szivéből, melyen annyit hánykolódik életünk sajkája.
Arca biborszinben égett.


Hirtelen felkelt
és mondta:


- Menjünk.
Megengedem, hogy elkisérjen a Rue des Saints Pères sarkáig. Ott lakom.


Szó nélkül mentünk le egymás
mellett a lépcsők szőnyegein. Szó nélkül léptünk ki a nagy kovácsolt
liliomokkal ékesitett főkapun. Az utcán épen fölvillantak az első lámpák. Ez a
hajnal mellett az egész nap legkedvesebb szaka. A hajnal a reménységek és erők
hírvivője, - ez a félig szürke, félig szines esti óra valami édes, bágyadt
titokzatosság, az álomvilág előhirnöke.


Künt az utcán szólalt meg először.


- Most
magyarázzon meg mindent.


- Még nem. Előbb
nekem tudnom kell azt, hogy miért nem akart soha szeretni.


Épen egy utcai lámpa alá értünk.
Körülöttünk hullámzott a siető tömeg. Hirtelen megállott, megcsóválta büszke
fejét, azután ujra megindult, azokkal a könnyü, kecses lépésekkel, melyekkel
csak az őz, meg a fiatal leány tud járni. Beszélni kezdett.


- Mester, amit
ön cselekszik, egyetér a régi-módi kínvallatással, mellyel a szegény mór boszorkányok
szive titkát csikarták ki. Azt gondolja, hogyha a szinek engedelmeskednek
akaratának, miért ne engedelmeskednének a gondolatok és érzések is. Hát jó. Én
nyomban meg akarom tudni, hogyan kerültem épen arra a pompás képre, mint Julia,
- és azért inkább elmondom, miért nem akarok a valóságban sohasem Julia lenni.


Néma meghajtással jeleztem, hogy
minden szavát ugy hallgatom, mint az élet egy halk áriáját.


- A szobámban
két bájos kép van. Reggel megállok az egyik előtt és este a másik előtt és
mindannyiszor megfogadom, hogy nem fogok sohasem szeretni, mert ez a két kép
néma szépségében súgja vagy kiáltja felém: ne szeress soha!


- Az egyik kép
Laetitia, a nagyanyám, fiatal korában.


- A fehér
fátyollal átkötött nagy szalmakalap alól bájosan mosolyog a világba. A dús
fürtöcskék gyűrűsen tolulnak előre finom szegélyű füle alatt pompás vállaira.
Ártatlan nyakán hármas gyöngysor, - csillogó, színtjátszó igazgyöngyök. Mintha
ez a három gyöngysor jelezné, hogy ebben a gyönyörü, nyilt leányfőben minden
gondolat igaz, minden ötlet csillogó, minden hangulat ezer szint játszik.
Könnyü habfehér ruháját elül égszinkék selyemcsokor tartja össze, mintha
jelezné, hogy a föld ártatlanságát a mennybolt kéksége öleli át.


- Ismeri
bizonyára Winterhalter Xaver képeit Eugénia császárnéról? Az én öreganyám
azokra emlékeztet, csakhogy még elbűvölőbb, győzedelmesebb, mint a
szerencsétlen nagyasszony volt.


- Hogyha
szembenézek vele, egyetlen gondolatom van. Ez a nő arra volt teremtve, hogy
bársonnyá váljék előtte a kemény föld, a hova csak lép. Lépte nyomán
paradicsomkert virul annak, a ki őt követi. És ez asszony előtt tüskévé vált a
föld, a hova lépett és lépte nyomán, ha hátranézett, saját boldogtalansága
kárhozatát látta...


- Nagyon
fiatalon ment férjhez, mert azt hitte, az első szerelem örökkévaló. Ami azután
történt, annyira igaz, hogy magam olvastam már ugyanigy vagy tiz regényben...


- Öreganyám
remekül zongorázott. Öregapám nem szerette a zenét. Ezért legjobb barátjuk járt
fel hozzájuk, négykezest játszani nagyanyámmal. Ez a jóbarát csunya markánsarcú
ember volt, de istenadta művész a legjavából.


- Nagyanyám
legjobban szerette Berliozt és ennek is minden darabja között a lelkeket
megrengető Rákóczi-indulót Faust elkárhozásából.


- Egy havas téli
estén, karácsony előtt, a meleg kis empire-szalónban ezt a mámoros
érzés-dithyrambust játszották együtt. Két fiatal teremtés egymás mellett, -
együtt varázsolva a hangokat, melyek mindegyike feltörő láng. Magasra törő
láng, melyet elkap és felszít viharos érzések szélvésze... Ajkuk csókban forrt
össze, de a billentyü hamis hangot adott. Ezt a hamis hangot meghallotta belépő
nagyapám.


- Ő nem tette
azt, amit a férj a Kreutzer-szonáta történetében. Nagylelkű volt; megbocsátott.


- Nagyanyám ezt
nem tudta megérteni. Azt hitte, nagyapám nem szerette eléggé és nem
tartotta egészen magáénak, mert külömben nem tudott volna ennyire nagylelkü
lenni.


- Elment.
Boldogtalan lett. Bánatában elmult.


- A másik kép
szintén fiatal leány. Édes, bodor fejecske. Meggyszinü bársonyruhája szigoru
foglalat, mely magába szoritja egyénisége drágaságát. Nyakán csak az apró
csipkeszegély versenyez arca derüjével... Mintha csak ennyi kevés jutna neki az
élet világos sávjaiból... Két puha kezét nyiltan tartja a néző felé, mintha
épen mondaná: mindenem a tiétek, adom életem kincseit, csak becsüljetek meg.


- Ez anyám,
Rachel. Nő volt minden izében. Apám meg férfiú, ezerszeresen férfi. Az ő
esetüket is már sokszor megirták számtalan novellában és mégis valóság volt.


- Apám szerette a
vad, szenvedélyes játékot az élettel. Vakmerő lovas volt; szerette volna, hogy
anyám szilaj paripán kövesse. Anyám nem tette, mert félős volt, - de megtette a
szomszéd kastélybeli vicomtesse, ki nő létére is férfiasabb volt talán még apámnál
is. Csak akkor szerette a lovat, hogyha már tajtékzik és reszket, - a fegyvert,
ha lángot szór és csattan.


- Egy
falkavadászaton apám lebukott lováról. A vicomtesse száguldott oda elsőnek.
Ráhajolt. Apám úgy véresen, törött vállal, felemelkedett és magához ölelte
azzal: Te itt vagy mellettem; az enyém meg ide sem mer jönni...


- Anyám
megbocsátott a férfiunak, ki mindig összetévesztette az élet szépségeit
azokkal, kik e szépségeket nyujtották. Apám ezt nem tudta megérteni,
mert ugy magyarázta, hogy anyám annyira szereti, hogy neki minden szabad...


- Anyám nem ment el.
Boldogtalan lett. Fiatalon felőrölte az örökös lemondás.


- Ime, a két
történet, mely között keskeny ösvényen vezet az én magános utam. Az egyik
rohanó vad patak, melynek hullámai szétzuzódnak az akadályokon és nemes
gyöngyei kivetődnek a sivár partra. A másik csöndes tiszta tó. Gyönyörüen
visszatükröz mindent, de a kép még sem valóság, csak elmosódó csalódás... Öreganyám
vére, anyám szülöttje vagyok. Nem akarok ugy járni, mint ők. Napsugárban
szeretnék maradni, de nem elperzselődni.


- És most
meséljen ön, mester, mert elértünk lakásom elé.


Épen a Rue des Saints-Pères
sarkán állottunk, szemben otthonom ablakaival. Felmutattam sötét ablakaimra.


- Nézze, ott fent
az én tanyám. Egy este Shakesperet olvastam, keserü órában. Valami apró égi
trubadúr dalával akkor talált az ablakhoz csalni, mikor a könyvben épen
követtem Montague Romeo minden szavát. Kipillantottam ablakomon. Ide át... ide,
erre a második emeleti negyedik ablakra... Megláttam. Nem tudom, a nagyanya
vagy az anya képe előtt állott épen. De megláttam. Festettem. Kellett, kellett,
mert talán betege lettem volna, ha nem teszem. Igy került a Palais des Artsba
Capuletti Julia.


Álmélkodva hallgatott és lassan
nyujtotta kezét. Nem tudom, talán bocsánat jeléül, hogy betörtem vakmerő
szemekkel bájos leányotthonába. Nem tudom, talán egy kicsi elismeréssel is...
Én meg nem eresztettem el kezét.


Szinte zavartan kérdezte:


- Csak egyet nem
értek. Hogyan, honnan festette a szerelmet szemembe, ajkaimra, egész mozdulatomba...


- Hát ugy, hogy
akkor, mikor megláttam, - akkor, mikor megfestettem, - igen, akkor az első
pillanattól kezdve nem volt nekem csak Capuletti Julia, hanem - Juliám...


Kezemben feledte kezét és halkan,
szinte önfeledten utánam mondta:


- Nem csak Capuletti Julia, hanem
- Juliád...


...Igy festettem meg tudtomon
kivül a nagyanya és az anya képe mellé az unoka képét, aki tudtán kivül tudott
szeretni...


 







Dansons
la Carmagnole.


Az estét Hudson lordnál a villa
Hesperiában töltöttem.


Sokáig beszélgettünk. Mindig
nehezemre esik felkelni a kényelmes angol klubszékekből, hogyha kongeniális
társaságban űldögélek. Nem vagyok kényelmes ember, de ilyenkor azt hiszem, hogy
számomra tovább tart a derüs ma, hogyha fel nem kelek helyemről.
Egyszerüen nincs kedvem ezt a biztos mát az ismeretlen holnappal
felcserélni. Szinte barbár dolog aludni menni csupán azért, mert sötét lett és
pár ezer esztendő óta polgári szokás ilyenkor lenyugodni. Már hogy is lehetne
sötét olyankor, mikor a lélekben fény gyulad ki? Hogyan is létezhetik szokás
annak, kinek csak önnön lelki szabadsága szab korlátokat?


Már a második éjjeli vonat
dübörgése hallatszott föl a magas hegyoldalra. Engedtem e vonatokat tovább
rohanni. Hogy annál inkább megerősitsem magamat a maradásban, gépiesen
átnyultam a kehelyszerü pohár után, melyet Lord Hudson szeretetreméltóan szinültig
töltött vérvörös életerővel. Mintha mindannyiszor egy-egy lángvörös magnóliát
szakitottam volna és emeltem volna csókra ajkaimhoz, hogy belőle megizleljem a
tavaszi virágzás tündér-illatát...


Késői tavasz volt, mikor már
végére jár a Riviera szezónja. A nyitott ablakon át bederengett a mélyből a
tenger és felborzolt tükörképében a magas ég. Csodásszépen vitorláztak fent is,
lent is a felhők a hold előtt. A nappali Mistral nem hozott éjjeli szélcsöndet,
hanem látszott rajta, hogy viharzik a magasban.


Felálltam és nagyot lélekzettem a
beáradó balzsamból, mely fellehelte a tengerparti mélységekből a mortolai
kertek mámoritó illatpáráját. Órámra néztem.


- Éjfél mult. Mennem kell, hogy
elérjem az utolsó vonatot, mely hazavisz Nizzába.


- Addig nem
eresztem, mig meg nem igéri, amit kérek.


- Ha nem
lehetetlenség, máris teljesitettem.


- Mester, párisi
palotámban remek termeket rendeztem be. Hisz ön a legjobban tudja, milyen
büszke vagyok e termekre. Az első a „salle de la foi”. Itt a hit
szobájában ön festette a Madonnát, amelyik szelidebb, mint Filippo Lippi
bármelyik nagyasszonya. A másik a „salle de la vanité”. Ebben a
legbájosabb pastorale az ön alkotása. Ez a pásztorlány nem olyan, mint Boucher
mezei ruhába öltöztetett márkinői. Ezt a vadvirágot ön maga szakitotta és ezért
él, mintha titokban minden éjszakán visszatérne a mezőkre, a hol napvilágot
látott. A jövő őszre el akarom készittetni a „salle de la révolution”-t.
A legszebb falat önnek tartom fenn. Ugye igazam van? A hit és emberi gyarlóság
korszakai után jönnie kell a forradalomnak... Fessen nekem valamit a francia
forradalomból!


- Mylord, kedves
barátom, hiszen én csak szép nőket festek. A forradalom pedig lefejezte
a szép asszonyokat. A francia forradalom a „dames de la halle” korszaka
volt. Azok pedig nem az én izlésem...


-
Menjen, én tudom, hogy ezen az álmatlan éjszakán kigondol valamit.


- Ismétlem, nem
hiszem. Én a szépséget és derüt keresem és ezt akarom átadni az utókornak,
melynek ugyis egyre kevesebb jut belőle. Minden nemzedék egy napsugárral
szegényebb lesz; ezért igyekszem az unokáknak is egy-egy napsugarat az emberi
szépségből megmenteni. A forradalom pedig mindig szomoru. Én képeimnek,
az én szép asszonyaimnak köszönhetem, hogy hitetlen vagyok és hivő vagyok.
Hitetlen, mert nem hiszem, hogy az a legendás, keményszivü angyal ősapámat
kikergette a paradicsomból. Hivő, mert ha a női szépséget látom, hinni kezdek
az ember magasabb rendeltetésében. Képeimnek köszönhetem, hogy mindig olyan
jókedvem van, hogy dalolni tudnék. Hogyha egyszer belenézek a forradalom mélységeibe, örökre elszomorodom. Azontul csak
vézna, keserü arcokat tudnék festeni. Ugyebár, csak a minap szerezte meg Paul
Gavarni néhány eredeti rajzát... Szegény Gavarni minden ötlete valamikor
rózsaszin jókedv, pajkos ingerkedés volt, de mikor átrándult Londonba, a
szegénységet lerajzolni, az igazi derüt saját rajzai miatt többé sohasem birta
visszakapni.


A lord mosolygott; egy
pillantással végigmérte az éjjeli égboltozaton sátorozó felsőket.


- Kedves
mesterem, ha nem tudnám, hogy holnap reggel Nizzában akar lenni, el sem ereszteném.
De önző is vagyok. A magasban valami készül. A mai éjszaka alighanem a mennyég
és a tenger forradalma lesz. Ez jó hangulat önnek. A látatlanból felrohanó
föllegekből, meg abból a felhördülő, lázadó tengerből meg fog születni az ön
legujabb művének a „révolution”-nak háttere... A viharok és hullámok tánca közt
még csak a csodaszép démonra kell akadnia, ki eljárja ön előtt a
Carmagnole-t... És minden rendben van. Good night!


Meghajoltam és indultam.


A lord lekisért az orangeria széles márvány lépcsőin.
Megállt a legalsó lépcsőn, felnyult a magasba, lassu, szinte élvezetes
mozdulattal letört egy narancságot és átnyujtotta. Az épen kibukkanó hold
megvilágitotta szikár alakját és a letört gallyat. A gally még csupa illatos,
fehér igéret, bóditó narancsvirág volt; lejebb a leveles alól kiviláglik a beteljesedett
jutalom, az érett narancsok összebujt családja.


Házigazdám háromszor tapsolt. A
bokrok közül legott kilépett egyik inasa, karján a legcsodálatosabb déli
virágok egész kévéjével.


- Giorgio
lekiséri az állomásig, kedves mesterem és cipeli ezt az illatos ballasztot.
Csak kicsit füszerezni óhajtanám gondolatait...


Meghatott ez a figyelem, mert
tudom, hogy a lord előbb felosztaná millióit, mint virágait. Cédrusfáival ugy
bánik, mintha valami atyafiságban állana velük, - az apróbb virágok fölött gyámkodik, mint a gyöngéd nevelőatya - egy-egy
káprázatos rózsaszálnak vagy ujonnan megalkotott szekfünek rajongással hódol,
mint akár Bernard de Ventadour a provencei vár úrnőjének.


Elváltunk. Kezem szinte zsibbadott
gazdám acélos, meleg kézszoritásától.


Gyors léptekkel futottam le a
kanyargó kerti ösvényen, melynek világitó kavicsburkolata mutatta utunkat.
Mögöttem Giorgio a nyalábra fogott kerttel... Abban a pillanatban, mikor
beléptünk az állomásra, kirobogott az utolsó nizzai vonat.


A derék Giorgio egypár komikus
ugrást tett az egyre sebesebben távolodó piros lámpák után. Megfenyegette a
tovaillanó vonatot és más nem jutván az eszébe, háromszor eldörmögte:


- Te! - Te! -
te, vonat! Gyáva vonat!


- Miért volna
gyáva a vonat?


- Sior, mert aki
megfutamodik az ember elől, az rendesen - gyáva...


Nevettem a sajátságos észjáráson.
Mikor Giorgio látta, hogy a legnagyobb nyugalommal rágyujtok, mintha szinte
örülnék, hogy legalább erre van időm, a jó ember nyomban megváltoztatta meggyőződését.


- Milyen
szerencse, hogy lekéstünk! Ennek örülünk, most legalább itt méltóztatik hálni
nálunk a villában...


Pompás hüvös szellő csapta meg
arcomat, telitve a kertek legtitkosabb aromáival. Ilyenkor, vihar kitörése
előtt, a természet pazarol mindent, mintha hamar túl akarna adni legédesebb,
legbecsesebb kincsein, mielőtt a szétvész letarolja.


- Add ide,
Giorgio fiam, ezeket a szépséges virágokat. Megyek gyalog Nizzába.


Mentone félóra. La Turbie egy
rövid óra, - azután a Grande Corniche magányos utja fönt a magasban. Onnan
végignézem a viharos tengert, melyet mint óriási briliánsfüzér szegélyez a
vidék ezer és ezer lámpája. Ha valami vihar jön, annál változatosabb. Egy pár
óra mulva pitymallik. A virradat káprázatos lesz.


Karomra öleltem a füszeres virághalmazt,
mintha a hitrege Flórájával állanék valami rokonságban és szapora lépésekkel
nekivágtam az illatpárás sötétségnek.


Ti, akik nem jártok künt éjszaka
idején, nem tudjátok, nem értitek, minő isteni gyönyörűség az afféle éjszakai
vándorlás. Jártam éjjel a Montblanc haván, jártam Algir homokján. Jobban
sohasem álmodtam. Mert az éjjeli barangolás álomszerű gyönyörűség. Kiváncsiak
vagyunk, mert a szomszédságunkban nem látunk messze. Nem ezen a világon
vagyunk, mert minden sötéten elfordul tőlünk, lefátyolozva igaz ábrázatát, -
csak egy csillag, pár százezer mértföld távolságban, hűségesen jön velünk. Mert
ő lát bennünket és mi látjuk őt, valami kedves bizalmasság keletkezik köztünk
és a bolygó között. Bőkezüek leszünk önmagunkkal, mint az álmok és mesék hősei.
Mi is a csillagot kinevezzünk a „mi jó csillagunknak”. Az által, hogy a
körvonalak összefolynak, minden titokzatos és mámoritó, hogy szinte
szundikálva, mágneses álomban sietünk előre.


A Cap Martin közelében jártam.
Egyszerre halk beszélgetést hallok.


Egyik tengerparti villa kapujához
közeledtem. A remekmüvű kapurács félszárnya nyitva állt; a becsapódás ellen
hátával öreges szolga támogatta, ki kezében lobogó fáklyát tartott. A kapuban
két szép sziluett jelent meg. Magas nőalak, kinek fehérsége világitott az
éjszakában. Nyulánk fiatal férfi, kinek sötét körvonalai élesen rajzolódtak le
a fáklya fel-fellángoló vörös fényében. Összeölelkeztek; egyetlen hosszú, édes
búcsúcsókot váltottak.


Meghúzódtam a kapu hatalmas
kőpillérének az országútra vetődő árnyékában és meghatva szemléltem az alakot
öltött fény és árnyék ölelkezését.


A férfi két lépést hátrált; a nő
szoborszerűen állva maradt, félkézzel a kapurácsba kapaszkodott és fejét erre
a karjára támasztotta. Nemes arca meg volt világitva és belevésődött
emlékezetembe. A férfi még egyszer előreszökkent, még egy csókot lehelt a nő
vörösesen ragyogó hajára. Azután rugalmas lépésekkel eltünt a tenger felé
leágazó sötét úton. Észrevettem, hogy tengerész egyenruhát visel.


Alighogy távozott, az út
feketeségéből köpenybe burkolt nőalak lépett ki. Egyenesen a kapu előtt
termett. Fölemelte mindkét öklét és indulatosan rákiáltott a fehér nőre:


- Légy átkozott!
Bosszum kisérni fog minden utadon, mert tőlem raboltad el!


A fehér nő ijedten hátrált: az
öreg szolga az ösvény kavicsára dobta a fáklyát és hirtelen becsapta a kapurácsot.


Meglepődtem, majd kiugrottam sötét
rejtekhelyemből, átkaroltam a kapu előtt állva maradt elkeseredett teremtést és
karjai közé fektettem a Hudson lord kertjéből hozott mámoritó virágbokrétát, a
nyiló narancsággal együtt és a nő fülébe súgtam:


- Szakitsd le a
virágot ott, ahol látod. De idegen kertbe ne menj...


A boszuvágytól forró nő
meglepetésében szinte dermedetten állva maradt. A rács mögött egyre távolabb
csikorgott az ösvény kavicsa siető lépések alatt. Én meg gyorsan távoztam a
koromsötét országúton.


Egyre fejemben járt a különös
jelenet. Nem birtam szabadulni az arcoktól, a fáklyával megvilágitott
árnyaktól. Mikor a Tête de chien fölött erőtlen távoli villámok
reszkettek át a feketeségen, ujra magam előtt láttam a másodpercekig tartott
kis drámát...


Tovább vándoroltam.


Megint eltünt egy csillag Monaco
fölött, azután tiz, majd száz, végre valamennyi. Ég és föld és tenger
összeolvadtak a fekete éjszakában. A tenger altató rythmusa, mely nyugodalmas,
mint a szelid bölcsődal, lassan átváltozott szaggatott jajongássá. Zuhogott,
harsogott, mint a Marseillaise refrainje. Lassan permetezett; pár pillanat
mulva szakadt a meleg felhők sűrű áldása. A Mistral suttogó szavával fellázitotta
a mélységben és magasságban szunnyadó erőket, mint a forradalom legelső,
behizelgő lágyszavu vezérei a mozdulatlan tömegek lelkét.


Jól van. Itt a haragos tenger
mellett meg kell találnom a „revolution” hangulatát. Kitártam lelkemet minden
ujabb szélvészrohamnak, de csak nem akart jönni a gondolat, mely a vásznon is
kifejezné azt, amit szinekkel mondanom kellene. A forradalom tömegek
megjelenése, - én pedig az intim keretekbe rámázott lelkeket szeretem.


Kalapom pereméről apró vizesések
zúdultak alá. Beláttam, hogy valahol eresz alá kell állanom, mig a zápor
lecsöndesül. A Cap Martin fölötti kanyarulat, mely fölvezet La Turbie felé,
meglehetős elhagyott vidék, jó darabon nem akad tető.


Alighogy a tenger fölforgató
haragjának kitörései között egy-egy pillanatra csöndesebb lett, távoli dal
ütötte meg fülemet. Érces férfihangok kórusa, melyből a szél még az eső
zuhogásán keresztül is felém fujta az elhangzó refrain egyetlen érthető szavát:


....la Paimpolaise....


A habok
fölcsapó morajlása ujra összefolyt az eső sudarak suhogásával. Megint előbbre
jutottam vagy száz lépéssel. Most már tisztábban csengett a hosszan elnyujtott
dalszó:


...........la
Paimpolaise...


A sziklás ut fordulójánál
megláttam néhány kődobásnyira a kivilágitott ablakot, melynek vizes, ködös tábláin
pislogva szűrődött át a derengés.


Egykettőre a ház előtt álltam és
kopogás nélkül beléptem a földszinti ivószobába, honnét a nótázás
kihallatszott. Ahol énekelnek, ott nincs hivatlan vendég.


Ahogy a sötétből betoppantam,
tizszer annyi embert láttam magam előtt, mint amennyi valósággal együtt volt az
asztalok körül. Hét-nyolc fiatal matróz virrasztott és iddogált az útmenti
marasztalóban. Az ajtó nyilására mind fölugrottak és elém termettek, azután
csalódva ültek vissza poharaik mellé. Látszott, hogy másvalakit várlak.


Az elvirágzott, de még mindig
csinos háziasszony két teli kancsó vörös bort meg egy kis üveg absinthot
állitott elibük. Ők meg nem is vettek rólam tudomást, az asztalra könyökölve
hanyagul koccintottak és egyikük, a borotvált, sovány arcu legény, kinek
bozótos, szénfekete szemöldökei összeértek homlokán és kinek matrózsapkája
egészen hátracsúszott fejebúbjára, mély olajos hangján, melynek szinte szűk
volt a keskeny hajlék, ujra rákezdte a vágyakozó breton dalt:


„Ta voilure, mon vieux Jean Blaise

Est moins blanche, au mât d’artimon,

Que la coiffe à la Paimpolaise

Qui m’attend au pays breton...”


Ahol a dal a paimpoli leányok
patyolatos fejkötőjéről szólott, a többi is harsogva belevágott.


A rokonszenves háziasszony figyelmesen,
de morózusan, anélkül, hogy kértem volna, egy pohár forralt bort állitott elém,
aztán leült a mulatozó tengerészek mellé. Nem énekelt velük, de szótalanságában
mégis résztvett nótázásukban, mert meglepően apró lábaival a padlón ütögette a
nóta minden taktusát.


Ujból kipattant az ajtó. Átázva,
csapzott hajjal, kipirulva lépett be egy leány.


Ah! Ugyanaz, akinek kitörő
haragját a villa kapuja előtt a karomon cipelt virágokkal elnémitottam.
Megismertem Hudson lord kertjének csodálatos virágait a leány karján; még a
narancság is köztük volt, de két narancs már leveszett róla.


A matrózok megint felugráltak és
össze-vissza kiabáltak. Megértettem, hogy ezt a leányt várták akkor már, mikor
én nyitottam be.


- Isten hozott
Arlesienne!


- Hol bujdostál,
Simonette?! Majd meghalunk utánad!


A fekete szemöldű legény igen
közel talált hajolni a leányhoz, de ez a matróz arcába szoritotta az egész
harmatos virágcsokrot. Amaz szinte kábulva hátrált. Egy másik napégette képű,
igen szeplős fiu, kinek minden mozdulatnál homlokára omlott hosszu kondor
tincse, csókot vetett a leány felé. Ennek az egyik apró narancsot dobta a leány
szájához. A fiu ügyes volt, csillogó fogaival elkapta a váratlan ajándékot.


A leány állva maradt a szoba
közepén, hirtelen lekeritette vállairól átázott köpenyét és odavetette az egyik
matróznak. Egyet dobbantott lábával; félkézzel kecsesebbre igazitotta fényes,
szinte hollókék haját, melyen mint gyémántvetés rezegtek a csillámló
esőcseppek. Azután lassan ajkaihoz emelte a harmatos virágok tarka tömegét és
pár percig kéjesen, mély lélekzettel szívta illatukat. Vérpiros ajkai közt
megvillantak fogai, mint a gyönyházékesség és egész arcán valami bánatos,
keserü mosoly surrant végig.


- Fiuk, ne
merjetek közelembe jönni! Mulatni akarok. Énekeljetek. Én majd táncolok.


A csöndes háziasszony ránézett és
halk sóhajjal csak annyit mondott:


- Simonette!


- Hagyj engem,
anyám! Te is voltál fiatal.


A matrózok lehorgasztott fejjel,
mint a visszaparancsolt falka, visszaszállingóztak poharaik mellé és rákezdtek
a kezdetben méla, később szenvedélyes, izzó dalra.


A leány egypár dalütemen keresztül
szoborszerűen állva maradt. Elbűvölő volt, erős és szilaj.


Ebben a pillanatban ágyulövés
rázta meg az ablakokat. A Menton előtt horgonyzó hadihajón, melynek rakoncátlan
katonái itt mulatoztak, üdvözölték a hajnalt.


A nagyhangu matróz, aki előbb a
breton leányoknak a vitorlánál fehérebb pártájáról énekelt, magasra tartotta
két kezét és elkiáltotta magát:


Vive le son du canon,

Dansons la Carmagnole!


Mikor fülemet megütötte ez a száz
esztendő előtti vad visszhang, feszülten figyeltem a jelenetre. Csupa szem
voltam. A tűzleány kipattant a padló közepére, valami csodálatos táncot
rögtönzött. Lengett ide-oda, mint az a láng, mely csak a déli fajok ereiben
lobog, s gráciája, mely ily tökéletességben csak a latin népek mozdulataiban
van meg, még a lélekzetemet is rabbá tette...


A tengerészek fölálltak és
ütemszerüen tapsoltak a tánchoz, közbekurjantva: éljen Simonette!


A ködös ablakon oszlani kezdett a
homály. Odakünt elhallgatott a szél, kiapadt a zápor. Az ablaktáblák lassan
derengtek, pirosodtak. Messze, hol a hullámok a Cap Martin kiszögelésén túl
összefolynak az ég határaival, a szétporló felhőkön és a felcsapó habokon
egyszerre jelentek meg az első skárlátpiros csíkok. A reggeli pirkadás a
patyolatfehér párák közt a violakék tengeren az ujra elfoglalt ébredő világra
kitűzte csodaszép trikolórjait.


És én hallgattam a viharos dalt,
melybe lihegve trillázott bele a szilaj leány, kinek lábai már alig érték a
földet.


Eldördült a második ágyúlövés.
Erre a jelre a matrózok felugráltak és sietve szedelőzködtek. A hajóra kellett
visszatérniök. Egyik sem birt mást mondani, mint „Simonette!”


Mikor üres lett a szoba, a leány
odaperdült a szeglet egyik padkájához és arcát kezeibe temetve az asztalra
borult.


Vártam. Aztán hozzáléptem és
megérintettem karját.


- Simonette!


Fölpillantott, majd hirtelen
durcásan visszaborult az asztalra. Ujra vártam kicsit, azután puha fejére
tettem kezemet.


- Simonette! Csak
arra kérlek, nézz rám egy rövid negyedórát. Lerajzollak. Az alatt elmondhatod,
mi bánt. Hálás leszek.


Fölemelkedett, mélyen szemembe
nézett. Kissé gondolkozott és gyors elhatározással válaszolt:


- Jól van,
monsieur, engedelmeskedem. Pedig senki másnak meg nem tenném, épen most nem,
mikor inkább a tengerbe ölnék valakit...


- Ölni akarsz?
Rosszul mondod leány, - talán ölelni akarnál... Először felelj, miért engedelmeskedel
épen nekem?


- Azért, mert
mikor fejemre tette kezét, először éreztem életemben ugy, mintha apám
simogatna meg. Én sohasem láttam apámat.


- Kedvesen
szóltál. Most mesélj el magadról mindent.


Elővettem vázlatkönyvemet és
hozzáláttam a munkához.


Ő ujból hallgatott, majd kis vártatva
kezdte:


- Minek meséljek magamról? Kit
érdekelhet a szegény, bolondos, vad Simonette sorsa? Azután meg ugyis tudja
történetemet.


- Hát honnan
tudnám?!


- Ott volt.
Látta.


- Mit láttam
volna? Mikor?


- Ugyan! Mikor ma
éjszaka azokat a csodás virágokat kezembe, fölemelt öklömbe szoritotta...


- Beszélj,
Simonette, beszélj!


- Hát ugye, látta
a villa kapujában azt a szép uri leányt? Ugye, jól megnézte? Az ilyen
rajzolgató embereknek jó a szemük, gyors a tekintetük. A fáklya lángjánál is
észrevehette, hogy az a gazdag, finom leány tulajdonképen - én vagyok!
Csakhogy az én orcám bőre piros, mint a hamvas barack, az övé fehér és
rózsaszin selyem... Az én hajam ébenfák éjszakája, az övé arannyal szőtt glória...
Az én szemem a liguri tenger sötét mélysége, - az övé a Cote d’Azur magas
mennyege... Ő a földön járó angyal, én a földre bukott angyal... És az az urileány
mégis én vagyok, mert különben minden vonásunk egy. Akármit
csinál, ő az én képmásom, én meg az övé! Mert mi egytestvérek vagyunk, - az én
apám az ő apja is volt, Toulonból való tengerész. Apánk vonásait örököltük...
Csakhogy ez az apa anyámat, ki szegény volt, árván cserben hagyta velem együtt.
Neki apja volt az emberek előtt is, nekem csak Isten előtt. Én tudom ezt, ő nem
tudja...


- És most -
ismétlődik a história.


- Ugye, látta
azt a nyalka hadnagyot a „Lafayette” hajóról? Az engem korábban látott meg,
mint őt. Megszeretett. És ahogy a szépség előtt nem akad férfiu, kinek
gránitkőből volna a szive, - ugy, bárha az arlesi utcák porában nőttem is fel,
a délceg ifjuság édes szavára megpuhult az én szivem is. Hiszen a platina,
melyet lánccá formálva sokszor vágyakozva nézegetek Monte Carlo ragyogó
kirakataiban, végre csak megolvad a tűzben...


- Ma azután
azoktól a matrózoktól, a hozzám való durva pajtásoktól, kik nálunk iddogálni
szoktak, megtudtam, hogy az én árulómnak arája van. Az a nő... a villából...


- Ó, a nyomorult!
Csak tudnám, hogy engem szeretett-e meg ő benne, vagy őt
szerette-e bennem is? Mert mi ketten, a legyőzött és a győzedelmes nő, mégis
csak egyek vagyunk. Egy az arcunk, egy a vérünk. A kerti rózsát is a vad
csipkerózsából ojtják, - egy az ősük.


Felugrott. Bogárszeme izzott.
Szinte öntudatlanul eljátszotta az éjszakai jelenetet.


- Ezért mentem
oda ma éjjel. A fiuktól hallottam, hogy ma búcsúzik arájától, mert a hajó
visszatér Toulonba. Fellázadtam, bosszuért lihegtem, - és akkor jött ön,
öklömbe nyomott egy csodálatos virágbokrétát. Elkábultam, - a mámoros
virágillat, a meglepetés levert. Ugy jártam, mint az ölni kész katona, kinek
fegyvere elé ártatlan gyereket tartanak oda védőpaizsul...


A vázlat készen volt. Becsaptam a
könyvet.


- Viszontlátásra,
Simonette!


- És aztán?


- És aztán? Itt
van utiköltségre egypár arany. Eljősz hozzám Nizzába, eljősz minden héten
egypárszor segiteni, hogy jól sikerüljön az a kép, melynek te vagy az ékessége.
A kép, melynek neve: „Dansons la Carmagnole!”


* * *


Odébb mentem a Grande Corniche
magas útján, mintha közel járnék az égboltozathoz. A cukorsüvegszerű
sziklaszál, melyet Eze várromjai koronáznak, nedvesen csillogott az első
napsugarakban. A ritkás erdő tűlevelesén keresztül ezüstfényű harmatfátylak
szállingóztak. Hátranéztem. Mögöttem Bordigheráig az egész világ kedves kék
mosolygás.


Az uton bóbitás
pacsirták ugrándoztak keresztül, csacsogó, ujjongó muzsikaszóval. Fiatalnak
éreztem magamat, - elkezdtem én is beleszólni a madárfüttybe. Fütyörésztem: „dansons
la Carmagnole...”


Isten tudja, nem ment. Az éjjel, a
reggeli szürkületkor fülembe zúgott e dal, - most a napfényben nem ment. A
napfényben nincsenek forradalmak.


* * *


Nizzában szorgalmas voltam.
Simonette pontosan eljött. Együtt alkottuk a képet.


A képen ódon részlet a Tuilleriák
közelében. A háttér zavaros homályában elvonuló sansculotteok. Elül csak három
alak. Fiatal, deli arisztokrata, Capet Lajos korabeli öltözékben. A karján
büszke udvarhölgy, büszke, mint akár de Lamballe vagy citoyenne Roland.
Mellettük táncos mozdulattal, de fenyegető ököllel a nép leánya, a forradalom
piros rózsája. A két nő egymásra néz. Szépek és gyülölik egymást. Az arcuk egy,
- Simonette bűvös arca. Csak az ifju márkinő halavány, mint a fehér selyem, a
nép leánya piros, mint a hamvas barack. A márkinő haja arannyal szőtt glória, a
nép leányának fürte sötét éjszaka...


De mindkettő azért mégis
Simonette...


Vészes levegőjü kép: a nép
leányának mozdulatából kihangzik belőle: ...Dansons la Carmagnole...


Kész voltam. A leány még egyszer
eljött.


Vad gyönyörrel nézte a képet.
Aztán felkacagott és megszólalt:


- Tudod,
mesterem, hogy mégsem álltam bosszút? Először tőrrel tudtam volna nekimenni
annak a nőnek a villában. Pedig ő sem tehet róla. De hát mi nők sohasem a
csapodár férfit üldözzük, hanem a győzedelmes versenytársat. Nem álltam
bosszut, pedig akartam. Mit gondolsz, hogyan? Éljen és tanulja meg a lemondást,
- azt, amit én szenvedek... Azok a matrózok, kik akkor nálunk ittak, az én
kedvemért mindent megtettek volna.


Csodálkozva néztem rá.


- Simonette,
ilyenre képes volnál? Csak nem vagy olyan gonosz, mint a milyennek a képen
festettelek?


Kedvesen nevetett.


- Nem. Ők csak
zavart csináltak volna a hajón. Hogy őt, a ki engem elhagyott, elhelyezzék
valahová Tokinba... Csak ugy egy időre... Az arája pedig éljen és szenvedjen.
De nem tettem, mester. És ez a te műved.


A kép előtt ültem, a palettával
kezemben.


Simonette elhallgatott. Hirtelen
kérő tekintetet vetett rám és belenyult cigarettáim közé. Rágyujtott és mohón
szitt, mint ahogy ideges férfiak szoktak.


Majd a kép elé állt, két vállamra
tette két kezét és igy szólt:


- Most téged
gyűlölnöm kellene...


- Miért, leány?


- Mert szeretni
kezdelek...


Elrohant. Másnap ujra visszajött.
Ugyanolyan virágokat hozott a karján, mint a milyeneket akkor tőlem kapott.


Megint a kép elé állt és
nézegette.


- Mester, ez a
kép remek. De a forradalom jelszavai nem igazak.


- Miért?


- Nincs „égalité”.
Nem vagyunk egyenlőek a küzdelemben. Ha szeretünk, akkor mindig a másik az
erősebbik...


- Tovább!


- Nincs „liberté”,
Ha szeretünk, akkor nincsen szabadságunk az akaratban, mert az igazi „l’étandard
de la tyrannie” a szerelem...


- Igazad lehet.


- Nincs „fraternité”.
Csak „amour”.


- Ez is igaz. De
ebben aztán egyforma joga van mindenkinek!


- Remekművedért
én nem tudok hálás lenni, mert nincs másom, csak önmagam vagyok magamé...
Elhoztam vissza a virágokat, miket adtál. Szakitsd le a virágot ott, ahol
találod. Csak idegen kertbe ne menj...


Igy tanitotta nekem a francia
forradalmat a kis Simonette...


 







Beatrice.


Sohasem fogom elfelejteni a
tavalyi február 29-ét.


Nem hiába, nem rendes nap ez,
hanem az időnek aféle hazajáró, bujdosó, tékozló fia. Ezzel a szegény nappal
mostohán bántak el a tudósok; csak minden negyedik esztendőben eresztik utjára
és ezért ez a nap sokkal kevesebb örömet és bánatot tud osztani mint a többi,
mert három éven át kiesik minden osztályrésze, - nem lehet sem évforduló, sem
történelmi ünnep... De ha azután egyszerre sorra kerül, akkor bőségesen hoz is
meglepetéseket. Olyan ez a garaboncás vándornap, mint a szegény, kibőjtölt,
kiszomjazott bohém: mohón esik neki az életnek...


Bizonyára ezért vált nekem is
jeles nappá. Ezen a napon követtem el életem egyik legnagyobb bolondságát:
párbajra álltam ki Bertranddal, a derék szobrásszal.


Mindig jó barátok voltunk, mégis
összevesztünk.


Guy Blanche asszony egyik estélyén
történt. Bertrand csipkedni kezdett „Sphynx” cimű képemért. Először azt mondta,
hogyan is lehet szobrot festeni, mikor azt nem festeni, hanem faragni kell.
Belekontárkodtam az ő mesterségébe.


Láttam, hogy nagyon is mélyre
szállott Champagne nedűjébe, mikor a serleg fenekén kereste az igazgyöngyöket,
- vagy nagyon is mélyre pillantott Guy Blanche perzselő szemeibe és megégve,
szárnyszegettnek érezte magát. Mert ő csak az égig szárnyaló vagy a földig
szárnyaszegett hangulatban szokott kötekedni, - a földön járva sohasem.


Azután azt követelte tőlem,
közöljem vele a „Sphynx” cimét, nevét, mert ő cararrai márványból akarja
kifaragni.


Azt feleltem, hogy nem tudom,
kicsoda volt az én Sphynxem. Bertrand heveskedett és hangosan hirdette, hogy
nem mondtam igazat. Ezért a semmiségért állitottak bennünket vivótőrrel szembe
úgynevezett jóbarátaink.


Mikor Bertrand betegágyamon
egyszer meglátogatott, fájdalmas mosollyal cseréltük ki egymással első ősz
hajszálainkat, melyek bizony már beleszövődtek fekete fürteinkbe. Eltaláltuk
egymás gondolatát: hogy merünk mi heveskedni, mikor fejünkön jelentkezik az
első zuzmara, mely lelkünket is megcsipte már...


De hát igaza van Alfred de
Musset-nek. Jószivűen kitérünk még a földönmászó légynek is, mert nem tudunk
neki ártani. De ha véletlenül az a légy poharunkba esik! - Nos mi is egymás
poharába találtunk beleesni, mikor éppen az élet szinborát akartuk üriteni...


Mindent elkövettem, hogy a
világért meg ne szurjam Bertrand jobb karját. Azt a kart, mely a márványból,
ebből a megdermedett patyolatból a leglágyabb formákat alkotja. Istenem, hiszen
gyilkosnak kellett volna magamat éreznem, aki megölte azokat a fehér
tündéreket, kik Bertrand műtermében a márványtömbökbe rejtőzve szunnyadnak és
hasztalan várnák Pygmalonjukat. Én is biztos voltam abban, hogy Bertrand is
inkább sziven talál, mint karomon... Hiszen akkor, hogyha karomat bénára
szúrná, én sem tudnám többé festeni azokat, akikért érdemes volt a föld
sárporából férfiuvá feltámadnom, - akikért áldottam szememvilágát, mely
megláthatta az asszonyszemekből százszor szebben visszatükröződő, szinpompás
napfényt.


És mégis! Ilyenkor a kezet, ha nem
is maga Azrael, de legalább is valamelyik szeszélyes atyafia vezeti. Szegény
Bertrand mélyen beleszurt éppen jobb karomba. A seb csakhamar begyógyult, de
kezem remegett... Fogok-e valaha még festeni?!


Elérkeztem ahhoz a keserves
állapothoz, mely legtragikusabb a gondolkozó és alkotó férfiu életében.
Menekültem önmagam elől. A boldog ember, ki az életnek sima, egyenes utján jár,
mely utra a szegélyző bánatfák épen csak annyi árnyékot vetnek, hogy a vándor a
folytonos napfényben el ne tikkadjon és kicsit hűvösebb helyeket is találjon, -
szereti önmagát. Nem is jut eszébe saját énjének társaságából eltávozni. A
boldogtalan ember kerüli önmagát, menekül saját maga elől. Idáig jutottam én
is.


Mivel Párisban, a megszokott
világban mindenütt csak önmagammal találkoztam, nem jól éreztem magamat.
Otthonomban minden apróság emlék volt, tehát önmagamra emlékeztetett. Hogyha
kiléptem az utcára, a házsorok némán mutatták: ez a te utcád! A kocsik azt dübörögték:
ez a te Párizsod, a te otthonod. A köszöntő ismerősök üdvözletükbe ezt a
figyelmeztetést burkolták: Te vagy, te vagy, mi ismerünk...


Elmenekültem idegenbe. A forróbb
napsugár, a szokatlan déli növény, az idegen nyelv csengése, a teljes ismeretlenség
elhitetik velem, hogy én nem vagyok én - és ez néha olyan igen jó! Ezért az
utazás a legjobb balzsam minden lelki nyomorúságnak.


Éppen a nagyhéten utaztam Firenzebe.
Máskor sohasem tettem volna. Hiszen husvét olasz földön nem a beavatottak, a
választottak összejövetelének korszaka. Ekkor minden tele van a plebejus
tömegek tolongásával, a dióhéjba szoritott elmék, a gyalogösvényre számkivetett
életek gyermekes gyönyörködésével.


Mégis Firenzebe siettem. Ennek a
városnak neve virágzást jelent. A cimere pirosan égő, vörös liliom. Itten az én
utamra, a megbénult karú festő utjára is fog talán virág hullani. És ha nem?
Akkor - akkor be-betelepszem Savonarola cellájába és hozzátörődöm a
tanuláshoz... Megtanulom azt a szót, melynek eddig még létezését is tagadtam,
- megtanulom a leghitetlenebb és mégis legvalóságosabb szót: a „lemondást.”


Nagypénteken robogott be a vonat
velem a nyüzsögő állomásra. Készen várt régi művésztanyám a Lungarno egyik
ódon házában. A régi, kedves, meghitt tanya, hol mégsem találkozom - önmagammal,
mert ebben a kis hajlékban, hol a mendemonda szerint valamikor Donatello
lakott, minden más valakire emlékeztet, arra a fiatal festőre, ki talán
nem is én voltam...


Alkonyodott. Az Arno itt-ott még
csillogott. San Miniato al Monte homlokzata világosan rajzolódott le a kialvó
derengésben. És ebben a pillanatban rettenetesen hiányzott valami. Minek is
jöttem nagypénteken? Hallgattak a harangok - és én nekem fájt, hogy nem hallom
azt az összeolvadó melódiát, mely derűs is, bánatos is, mint maga a
kereszténység. Mintha örökre elnémult volna valaki, akinek meleg szavát,
meghitt hangját annyira megszoktuk.


Sok barátom van Firenzeben: ma
este egyikhez sem akartam felnézni. Egyszerüen szégyeltem felkötött karomat.


A Ristorante Doney egyik otthonos
kis szobájában vacsoráztam. Ha nem leszek többé Apelles, lehetek Epikurus.
Azután kiléptem a lecsöndesedett Via Tornabuoni-ra.


Levegőt! Ez a vergődő léleknek
egyetlen éltetője és vigasztalója. A levegő biztató üzenés a magasból, édes
hírmondás a távoli Vallombrosa erdeiből. Minden lépés az üde ifjuság egy-egy
ölelése. A levegő a szabadban azért van telisteli jósággal, mert nincsen benne
semmi fájdalmas kúsza gondolat, nincsen benne emlékezés, mint minden másban,
égen, földön, tárgyakon, melyekhez hozzátapad a bűn és bánat, sóvárgás,
elsiratott öröm. A levegő odakünt maga az érintetlenség, a jóságos Nirwana vagy
maga az erős jelen, mely körülölel biztatón, akaróan...


Borongós, fátyolozott nagypéntek
éjszaka volt. A bőjt apró forgószelei körültáncolták a régi vaslámpát a Palazzo
Strozzi sarkán. És én örültem a levegőnek... a jelennek...


Nem örültem sokáig. Egyszerre szembejött
velem az örökös mult, melynek kérlelhetetlen itéletével születik mindenki, még
a leghalhatatlanabb is, még Rafael Santi is, kinek keze alkotását talán még
pár ezer évig fogják csodálni. Az alkotó kéz pedig egypár holdfogyatkozás alatt
hamuvá változott.


Valami „fratellanza” hozta
halottját.


Elül gyors léptekkel haladt a
fekete csuklyás, álarcos fáklyavivő. Utána hasonló csuklyákban, hosszú hegyes
álarccal nehány bajtársa a lenyugodott emberrel. Micsoda darab középkor éppen
az este feketeségében! Ah, ha az a soha nem vitatott, egyetlen biztos szülői
örökségünk, a halál világosság, miért nem visznek bennünket nyugalomra
hófehér derűben, reggeli napsugárban, reménységek himnuszával? Isten tudja,
talán ekkor szebb volna az egész előző élet is.


A sötét találkozás és a
hozzáfűzött filozofálások után befordultam a Piazza del Duomo felé vezető
utcára.


Gyorsabban lépkedtem.
Ellenállhatatlanul vonzott az utca végén a sötétséggel összeolvadó campanile.
Isten tudja, mindig és mindenütt szerettem a tornyokat. Talán pusztán azért,
mert olyanok, mint a kiváló emberek, - fölülemelkednek a társaikon, maguk köré
gyüjtik a többieket, hogy őrködjenek fölöttük és utat mutassanak nekik a
tévelygések között. Most is szinte megkönnyebbülve siettem Giotto tornya felé
és egyre jobban külömböztettem meg a tarka márványlapokat a fekete ablakok
körül.


Mikor a dóm közelébe értem,
feltünt, hogy egyik ablakán halovány fénysáv szürődik a sötét térre. Vajjon mi
lehet ez? Az olasz templomokat igen korán zárják. Az egyik oldalajtóhoz
lopództam és hallgatóztam. Az ajtó páncélján tompitva reszketett át valami
csodálatos női hang szivbekapó rythmusa, mintha távoli márványsziklákról
visszaverődő visszhangok hullámzanának hozzám.


Tétovázás nélkül benyitottam.


Az ajtónál borostásképű, joviális
pap állta utamat; a karvastag gyertyával arcomba világitott és hozzám hajolva
fülembe súgta:


- Nem lehet
belépni, uram. Gambacorli nővér csak most próbálja a nagy áriát, melyet a
holnapi feltámadás miséjén énekelni fog...


- Rosszul mondja,
szentatyám, belépni lehet,
csak nem szabad...


Ezalatt szerényen egy aranyat
nyujtottam át neki és folytattam:


- Ugyebár, most
már szabad is?


Mig ő talárja legmélyére
csusztatta azt a kicsi eszközt, mely erősebb a kulcsoknál és ostromoknál,
mert minden kaput megnyit, kenetteljesen meghajolt, mint ahogyan az istentiszteleten
megszokta és félrelépett utamból.


A külső meleg éjszaka után hüvösen
csapott meg az óriás dóm tömjénes levegője. Összerezzentem: mintha ezeken a
helyeken nem volna szabad soha melegnek lenni, mert ezek nem is a szeretet
tanyái, hanem csak az alázatos áhitaté, mert talán a szeretet melege sem hathat
fel az örök magasságig és nem szállhat le a siralmas mélységig - olyan nagy az
űr isten és ember között... Csak rövid ideig borzongtam; kezdtem magamat jól
érezni az enyhe tömjénillattal átitatott félhomályban.


Lábujjhegyen tipegtem Brunelleschi
égbe boltozódó kupolája alá. Ebben a pillanatban ujra kezdte az orgona néhány
szaggatott akkorddal és a láthatatlan női ajakról szétáradott a legcsengőbb
szoprán:


„Alleluja! alleluja!”...


Önkéntelenül felbámultam a
kupolába. Láttam e hangot, hogyan siet fölfelé, annak zsámolyához,
kinek dicsőségét akarja hirdetni. Láttam e hangot szinte megtestesülve
felreppenni a feltörő pillérek között, mint ahogy látom hajnalkor magasba
szökellni a pacsirtát, egymásba gyöngyöző trilláival. És áradott és szállott e
hang, hogy szinte megvilágitotta ezüstösségével a sötétséget. Elbujdosott a dóm
legelfelejtettebb zugába, hogy beömlessze az istenházát fényességgel.
Palestrina álmodhatott ilyesmiről, mikor a jegyeket papirra rótta és hallotta, amit irt.


Arra gondoltam, hogy milyen
szépnek kell lennie annak az ajaknak, melyről e hangok elreppennek - és lelkem
minden imádság nélkül áhitatosan rezegte vissza: Alleluja...


A templomajtónál ujra megálltam.
Amint kilépett, a kibukkanó holdvilág fehér fényével körülömlesztette egész
alakját. A punta-Rafaello csipkekendő beburkolta fürteit és féloldalt omlott le
válláról.


Remegtem. Tiszteletteljesen
meghajoltam és susogtam:


- Megtértem -
puszta hallgatásától.


Kissé előrehajtotta gyöngéd nyakát
és méltóságosan bólintott büszke fejével.


- Meggyógyultam
- a feltámadás dallá vált gondolatától.


Közel hajolt hozzám és mosolygott:


- Köszönöm!


Annyi melegséggel ejtette ki e
szót, mintha megértette volna, hogy ime: ennek az egynek hódolatába tolult
ezrek gyönyörüsége és hálája.


Mielőtt tovább mehetett volna, a
szenteltvizzel megnedvesitettem ujjamat és felé nyujtottam kezemet.


- Ujra
megbetegedtem - puszta látásától.


Ő elfogadta gyöngéd ujjaival a
szenteltvizet és azt susogta:


- Viszontlátásra,
ha majd kireppen a colombina.


Büszke mosollyal távozott. A
templom érces ajtaja becsapódott. Én nekidőltem az ajtónak és utána néztem, mig
el nem tünt a Loggia del Bigallo éjféli árnyékában.


Én is haza akartam menni. Majd
megbotlottam a templom előtt tipegő fehér galambokban. Felriadtak az ajtó
csapódására és félbeszakitották álmukat. Bizonyára itt az ajtó előtt kapják
mindig a magot és most is leszálltak erre a helyre, mert azt hiszik, kapnak
valamit.


Lehajoltam a galambokhoz. Annyira,
de annyira egyedül voltam; kivántam valami élőt közelemben. Az egyik fehér
galamb egészen hozzám bukdácsolt és tenyeremből szedegette a morzsát.


Jer velem! Megfogtam és magammal
vittem.


* * *


Másnap kora délelőtt a Piazza
egyik Loggiájában várakoztam, hogy végignézzem a föltámadás ünnepét.


Még ünnepi csönd volt az utcákon,
melyet csak a fölvonuló carabinieri-csapat egyenletesen dobbanó lépései
szakitottak meg. A vörösforgós nyalka karabélyosok tágas négyszögbe állottak a
Campanile és a Baptisterium előtt. Alighogy megjelent ez a parádés őrség, sorai
mögött megindult az ünnepi zsibongás. Özönlött a nép, hogy meglesse a szent
szikra kipattanását, mely a föltámadást jelzi. Ahogy a napfény beférkőzött az
ódon paloták közé, megélénkült a halk zümmögés az utcák mélyéig tolongó néptömegekben.


Dél felé a verőfényben uszó
baptiszterium előtt megjelent a két hófehér ökör, szarván a tavasz föltámadását
jelző virágbokrétával, letakarva az ősrégi bibortakaróval, melynek sarkain
aranyosan csillan a remekbehimzett liliom. A két fehér óriás szelid nyugalommal
kérődzve tekint körül. Komoly fekete szemükben visszaverődik egy-egy napsütötte
ablak visszavillanása. Lassu, ringó lépésekkel vontatják a szabad térre a „carro”-t,
a szent szekér csodálatos, tornyos alkotmányát.


Valahol elhangzik tizenkét tiszta
csendülés. Dél van. A Dóm belsejében áhitatosan hallgatja a nép a glóriát.
Egyszerre a fölgomolygó tömjénfüst között kireppen az ezüstgalamb, a vakitó
fehér „colombina”, hogy a főoltárról magával hozza a föltámadás szikráját arról
a kőről, melyet a XII. század elején a Megváltó sirjáról hozott Firenzebe Pazzo
di Pazzi. Pattogva gyuladnak ki a fehér ökrök által vontatott torony rakétái. A
tér minden galambja ijedten elrepül távolabbi utcákba.


Ebben a percben a Dóm kapuin
keresztül kicsendül a térre az ő kristálytiszta hangjának ünnepi harsonája.
Mindenki elnémul. A karcsu campanile, - a loggiás paloták, - a hullámzó tömeg,
- minden nagy hallgatássá válik és minden szivja a hangok csodás rezdülését.
Mintha nem anyaszülte teremtés hirdetné a föltámadást, hanem a dóm kupolájába
elrejtőzött cherubok fujnák meg aranykürtjeiket:


- Alleluja!...


Lassan, akadozva, topogva tódult
ki a nép a templom hajóiból. Minden arcon áhitat és derü. Loggiámból, melyben
egészen egyedül ültem, éppen a templomajtóba lehetett látni. Reszketve vártam,
mig lassan kivonul mindenki. Azután jött ő a kórusról. Többen kisérték,
mélységes hódolattal.


Ebben a pillanatban eleresztettem
a galambot, melyet az éjjel a térről magammal vittem. Tudtam, hogy egyenesen
oda fog szállani a templomajtó elé, ahol mindig kapta a morzsákat, hol ma éjjel
is a puszta ajtócsapódásra megjelent. Tudtam, hogy más galamb nem fogja megzavarni
röptét, mert hiszen a többi galamb a rakéták pattogásától elriadt.


És ő? Észre fogja venni a hírvivő
madarat, le fog, le kell hozzá hajolnia... A föltámadás ezüst galambja, a „colombina”
után egy hófehér galamb a templomajtónál... Ez előtt meg kell állnia. Az
áhitat, a gyöngédség, a babona ellenállhatlanul kényszeriteni fogják...


Most... A hófehér madár leszáll
lábai elé... Most... Lehajol és fölemeli... Meglátja tollaihoz erősitett apró
levelemet... Most... keblébe rejti a rejtett kis irást... Tudom, el fog jönni.


„Mia Donna!


Nagy törvényhozó és nagy költő vala, ki a föltámadást
a tavaszébredés idejére tette. Hihetnénk a föltámadásban, hogyha lombhulláskor
kellene ünnepét megülnünk?


Nagy bölcs és nagy müvész
vala, ki a hang harmóniáját rendelte a szivekhez való szólásra. Hihetnénk-e a
föltámadásban, hogyha a hang, mely hirdeti, nem csendülne ékesen, hanem
megriasztana?


Áldott bölcs vala, ki közénk küldötte a szépséget.
Mennyivel könnyebb hinni az igazságot, melyet szépség nyujt felénk! Mert a
csunya igazság félelmetes és ezért szeretjük megtagadni.


Én vagyok a sebesült festő, ki ma éjjel a templomajtón
állott. Meggyógyultam, mert megjelent előttem a tavaszébredés, a harmónia és a
szépség formáiban az én föltámadásom.


Vétkeztem. Párbajban megszúrták karomat és a karban az
élő művészetet.


Mióta meghallottam és megláttam, föl akarok támadni.


Jőjjön el a Lungarno Acciajoli-ra hozzám, lefestem, -
érzem, hogy most már le tudom festeni.


Igaz, hogy nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjjön,
de az én otthonom is templom. És nem bálványok temploma, hanem az igazságé; a
művészeté.


Tudom, el fog jönni. Aki elé a szent szombaton leszáll
a fehér galamb, az hisz e kis hirnöknek. A colombina ma délben a szent kőről
hozott ki szikrát, - az én hófehér galambom magából a szivemből viszi a szikrát
- és ez a szikra is tud gyujtani.


Várom.”


Ah, most olvassa az én bolondos irásomat...
Most... Tudom, hogy mégis el fog jönni!


* * *


Előttem állott és én néztem őt.


Odakünt lassan lehanyatlott a
szürkület. Az óriás Dávid-szobortól, mely fönt áll a dombtetőn a piazzale-n,
egészen Fiesole olajfahegyéig a kékpárás levegő ujra tele volt a harangok
összeölelkező zsongásával. Mindenki örült a feltámadásnak, - csak az én
lelkemben nem volt föltámadás.


Leeresztettem a palettát. A képen
az ecsetvonások nem voltak biztosak, a körvonalak még remegősek. Sebzett kezem
nem birta, amit lelkem akart. Az a nyomorult reszkető kéz nem birta megragadni,
amit szemem látott.


Megszólaltam:


- Mia Donna,
csak egy igazán nagy szenvedés van a földön: akarni és nem birni...


Rám vetette szelid sugárzó szemeit
és határozottan mondotta:


- Csak egy igazi
gyönyörüség van a világon: akarni és győzni...


És nem hagyott el. Odalépett
ablakomhoz és kitárta egészen.


Beáradt az olajfák és jázmin
illatának nehéz keveréke. A Lungarno Acciajoli kőgátjain megloccsantak a
tovaszaladó hullámok. Ahol megoszlottak, egy-egy csillag reszketett a habfodrok
helyén, mintha a viztükör alatt a mélyben volna elrejtve. A Ponte Vecchio
pillérei felől fiatalos hang ismételgette:


- Nina, mia
colomba...


Halk női nevetés volt rá a
felelet. Istenem, hogy irigyeltem amazoknak, a névtelen tiszavirágembereknek
könnyelmű derüjét!


Ő leült az ablakfülkében, a
dobogón álló nagy renaissance-karosszékbe. Én meg letelepedtem a dobogó szélére
lábaihoz. Térdeimre könyököltem és tenyerembe hajtottam fejemet.


- Ne féljen.
Akarjon és ujra csak akarjon - és minden menni fog.


Ezt tompa, de határozott hangon
mondotta, hogy erősebb volt benne a biztatás, mintha akármilyen szenvedélyesen
vagy érzelmesen sugta volna.


- Hallgasson meg
engem. Mesélek egy történetet és utána hinni fog, hinni fog ujra önmagában.


- Mi önnek,
mesterem, a szín, az volt nekem a hang. Már mikor mint apró leány szüleimmel a
Brianzában nyaraltam, pajkosan futkostam a hegyi réteken és egyre trilláztam.
Mindenki csak a „kis pacsirtának” hivott.


- Mikor nagyobb
lettem, ablakunk alatt megálltak a járókelők. Megállt a gyalog paraszt és az
úri hintó. Megállitotta őket énekem. Nevemet nem tudták, de ugy emlegettek:
énekel a „signorina Armonia” - az összhang-kisasszony...


- Egész életem
dal volt, hullámzó, csapongó, de egyszer mégis csak elhangzó...


- Mindenki
felfedezte a hangomat és én kiléptem a pódiumra a nagy világ elé. Mikor Tosti
dalait énekeltem, a közönség nem türte volna a parányi légy zümmögését sem. Azt
hittem, mindenem megvan, amit az emberi sziv megkivánhat. Ifjúság, melyről még
elhittem, hogy meg fog állani. Lábaim előtt Firenze minden kertjének virága
bokrétába kötve hevert, melyről elhittem, hogy nem fog elhervadni. Ha
körülpillantottam a hangversenyteremben, ezer és ezer szempár csillogott felém
és én minden szemben megéreztem a lüktető sziveket is, melyeket az én hangom
rezegtetett meg.


- A legtöbb virágot
hozta, legrendületlenebbül nézett és hallgatott az a fekete ifjú, ki minden
teremben a legelső sorban ült. Aki nappal kisért, mint fekete árnyék, mely csak
azért sötét, hogy annál jobban sejtesse a nap izzó hevét. Aki éjjel álmaimban
megjelent, mint fehérfényű arkangyal, ki azért fehér, mert képzeletünk
felöltözteti minden nagynak és szépnek köntösébe. Végül minden teremben -
akárhol volt e terem - csak őneki énekeltem.


- Egyik reggel
valami önkéntelenül behuzott a dómba. Jó istenemmel akartam nehány hálás szót
váltani. Az egyik oldalhajó második oltára előtt előkelő társaságot láttam. A
pap éppen összeadott örökre egy fiatal párt.


- Szédültem. Megtapogattam
a jéghideg oszlopot, amely mögött álltam. Megtapogattam, hogy tudjam, hol
vagyok és igazán én vagyok-e ott. Lázálomnak hittem mindent.


- Ő volt. Ő,
akinek lelkemet énekeltem. Éppen hűséget fogadott Albrizzi Luciának, aki szép,
előkelő, dúsgazdag, de hangja az enyémhez képest olyan, mint a fa-castagnetta
csörrenése a cremonai hegedű húrjának szólása mellett...


- Hazarohantam és
egy őrült pillanatban felhajtottam valamit. Hah, micsoda égető, keserű ize
volt! Azután sokáig nem tudtam, mi történt velem. Mikor felébredtem, nem volt
többé hangom, csak rekedten suttogtam. A méreg megégette bennem azt, ami
legértékesebb volt rajtam, - a művészetet...


- Felnyitottam
szemeimet; anyám hajolt rám.


- Anyám -
esdekeltem - ha van imádságos könyvedben imádság, könyörögd vissza hangomat...


- Anyám sirt és
azt mondotta: gyermekem, fogadalmat tettem a Madonna del Granduca áldott szelid
képe előtt, hogyha az Isten még egyszer visszaadja hangodat, azt csak az ő
dicsőségére szabad használnod.


- A másik, aki
rám hajolt, a világhires orvos volt. A csunya, éles szemű, ferdevállú orvos,
kinek ujjaiban, hogyha műszereit megragadja, a varázsló csodálatos alkotó ereje
rejlik.


- Bölcsek bölcse,
- könyörögtem hozzá, - ha van bűvös gyógyir vagy éles penge, mely sebezve
gyógyít, adja vissza hangomat!


Ő rám hajolt és fülembe súgta:


- Fog énekelni,
szebben mint Fra Angelico angyalai, - de csak akkor, hogyha én akarom. De ennek
ára van. Enyémnek kell lennie, - érti, az én páromnak az egész életen át...


- Irtóztam tőle,
de behunytam szemeimet és mindent megigértem. Anyámnak is. Neki is. Ne itéljen
el - csak a hangomért!


- Az operáció
megtörtént, - az életem ujra csak hajszálon függött. Azért fedem el mindig
csipkékkel nyakamat, hogy ne lássék rajta az a rút, az a borzasztó jel, mely
némaságomra és igéretemre emlékeztet.


- Mulott az idő.
Egyik reggelen ujra énekelni próbáltam. Erőlködtem, küzdöttem, hibáztam, - de
akartam és akartam. És egyszerre az én ajkaimról hangzott az ének,
tisztán, csengően:


„Osanna
Sanctus Deus Sabaoth...”


Salve
nagy isten, seregek ura...


- Megvolt ujra
hangom, a régi, csak talán mélyebb és erősebb, mint azelőtt.


- Anyám
fogadalmát beváltottam. Az orvosnak adott szavamat még nem, mert irtózom
beváltásától. Ugye, a hála csillogó zuzmara, - a szerelem csillogó tűz. A kettő
nem válhatik eggyé, mert vagy a zuzmara enged, vagy a tűz kihül...


- Azért kellett
nagypénteken éjjel próbálnom a dómban az éneket, mert csak nemrég állottam
talpra. Nem volt más idő, mert szereplésem meglepetés volt a nyilvánosságnak
is.


- Most elmondtam
mindent, őszintén, mert mindketten művészek és a bajban osztályosok vagyunk.
Igen, mi művészek könnyelműen odadobjuk kincsünket, mit bölcsőnkbe kaptunk, -
de visszaszerezhetjük ujra, mert emberfölötti akarattal tudunk akarni. Csak
akarnia kell, - mert csupán egy igazi gyönyörűség van a világon: akarni és
győzni...


Elhallgatott. És ahogy ott ültem
lábainál, lassu, édes mozdulattal végigsimitott fürteimen. És ez nem volt
szerelmes becézés; tudtam, hogy ez csak az együttérző, a bajtársat feltámasztó
simogatás, mégis égni kezdett tőle az arcom.


Fölkelt és menni készült.
Kérleltem:


- Jöjjön el
holnap ujra! Holnap - már fogok festeni tudni, mert akarok. Hogyha az
elnémult dal ujra megcsendülhetett, akkor szentül hiszem, hogy az
elhalványodott szinek is ujra kigyuladhatnak...


- Eljövök.
Holnapig hosszú idő - és az idő a kételkedőknek a legnagyobb erő.


Azután elment.


Nekem olyan volt, mintha mégis
nálam maradt volna. Megállottam a megkezdett kép előtt és néztem az elmosódott,
tökéletlen körvonalakat, melyeket sebzett kezem vetett a vászonra. Majd
kipillantottam a csillagboritotta firenzei égre. Ujra a kép elé léptem és
önkénytelenül megpróbáltam az alak köré egypár csillagot festeni, csak ugy
céltalanul, gondolatban, csak azért, mert lehoztam volna neki a csillagokat az
égről, neki, kit nem birtam a képre varázsolni.


Másnap ujra eljött. Meglátta a
festett csillagokat, melyek körülbolyongták az azuralapon a még megfestetlen
alakot. Rám mosolygott és idézte a Divina Commedia utolsó sorát:


„L’amor che muove il sole e l’altre stelle...”


Szeretet, ki mozgatod a napot és a többi
csillagokat...


- Megrázkódtam
és én is Dantevel feleltem:


„La
mia donna ama soltanto

Il cuore dell amore...”


- Ha a szeretet
mozgatja a napot és a csillagokat, - az én művészetemet ujra fel tudja
támasztani a szerelem. Szeress! - és én ujra levetem az emberi kéz, e gyönge,
sebzett kéz minden gyarlóságát!


Szemembe nézett, nyiltan,
nyugodtan, derüsen.


- Szeretlek, mert
te is ugy vesztetted el művészeted, mint én. Szeretlek, mert te ugyanugy
szenvedtél ezért, mint én. Szeretlek, mert ott a dómban, nagypéntek éjszakáján
azt mondtad, hogy meggyógyultál az én énekemtől, a föltámadásnak dallá vált
gondolatától...


És felém nyujtotta mind a két
kezét.


Mikor megszoritottam azt a puha,
meleg kis kezet, tudtam, hogy képem Beatrice lesz, ki elvezet engem a
föltámadáshoz, ujra a paradicsomhoz. Összeszedtem minden erőmet, egetvivó
akaratomat és festettem. Lassan és bizonytalanul, de fehéren, ragyogóan kezdett
a képről kibontakozni Beatrice alakja...


- Erős vagyok
ujra, mert szeretsz, Signorina Armonia! Tudok alkotni és ezt neked köszönhetem.
A tudós és költő elvezethet a poklok misztériumáig, a tisztitó tüzek
lángolásáig, de föl a paradicsomig csak Beatrice kisérhet, az égig csak az
asszony vezethet.


Elment és harmadnap ujra jött.


A képen ott lebegett
csillagsugáros derüben Beatrice. Mintha kibontott hamvas aranyhaja is csupa
csillagsugárból volna szőve. Mintha körülötte a szférákból felszállnának azok a
hangok, melyeket ott a dómban, nagypéntek éjszakáján hallottam, - nem, láttam, a feltörő pillérek között. A kép
levegőjébe belevittem művészetem föltámadását, egész lelkemet. Ez a kép a nő
apotheózisa volt.


És ő, aki addig, mig
nyomoruságomban én kértem tőle az alkotó erőt, erősebb volt nálam, - aki akkor,
midőn gyöngének éreztem magamat abban a hitben, hogy elvesztettem művészetemet
és az elveszett művészetben életemet, akaratra tanitott, - a kész kép előtt
szinte megtörve állott. Könnyezett.


- Beatrice, ne
sirj. Mi ketten már átmentünk a tisztitó tűzön!


- Át. Ezért most
búcsuzom. Nincs többé szükséged reám.


- Ha elmégy,
bánkódni fogok, hogy karom meggyógyult és nem kell betegen a dómba mennem,
hogy énekedben leljek föltámadást, szépségedben ujjászületést. Ha elmégy, a
képet tűzbe vetem, hogy ujra szükségem legyen reád és ujra kezdhessem a
munkát...


- Megyek. Nincs
szükséged reám. El kell mennem, be kell váltanom igéretemet annak, kinek
tartozom, ki tudományával visszaadta hangomat.


- Nem! - és
ezerszer nem! Hangodat nem a tudós adta vissza, hanem az, kinek dicsőségét
nagypéntek éjjelén a Mediciek templomában énekelted. Nem, Beatrice, a hang és
szin egymáshoz való szerelmesek... Mi művészek vagyunk és szabadok, - a mi
törvényünk csak az isteni erő lehet: l’amor, che muove il sole e l’altre
stelle... Beatrice, a te költőd mondja, hogy egy a vágy és az akarat...[6]


Lehajtotta fejét és hallgatott.


- Én Beatricem,
mikor először hallottam hangodat a keresztények legfájóbb bánatának és
legujjongóbb örömének éjszakáján és nem láthattalak a templom titokzatos
sötétjében, mintha mérhetetlen távolban állottál volna tőlem, - első gondolatom
az volt: milyen szépnek kell lenni az ajkaknak, melyekről ez az „alleluja”
elszállott... Csak egyszer, de egyszer ez ajkakat magamnak kérem...


És itt mindaketten hallgattunk...


Kitártam ablakomat. Künt a tavasz
teljesteli napfényében égett Fiorenza, a virágok városa, melynek mellékneve a „szépséges”.
Kézen fogtam.


- Menjünk a napba együtt, mi
ketten, szabadon!


Ő megismételte:


- Mi ketten... szabadon...


És mentünk együtt, ki a
napsugárba.


 















[1]
Francesca de Rimini Guido da Polenta
ravennai kényúr leánya volt; akarata ellenére férjhez adták Gianciotto Malatestához,
kit rútsága miatt nem szeretett. Férje mostohaöccsével, Malatesta Paoloval
olvasta Lancelot szerelmi történetét és e történet olvasása közben egymáséi
lettek. Gianciotto mindkettőjüket Riminiben megölte (1278). - L. Dante, Pokol,
V. énekét.







[2]
Dante: Pokol V. éneke: „Aznap többet nem olvasánk azontúl...”







[3]
„La femme au manchon” (A karmantyus
asszony); Le Brun asszony egyik legbájosabb festményének jelző neve a
Louvreban.







[4]
„Én életem én lelkem, szeretlek!” Lord
Byron egyik ismert költeményének cime, A görög szöveg olvasandó: Zoé, mú, szasz
agapó!







[5]
Egy boldog emlék a földön talán
igazabb, mint maga a boldogság. - Musset „Souvenir” cimü költeményéből. E
verset a költő akkor irta, midőn a fontainebleaui erdőn utazott keresztül, hol
négy évvel előbb George Sand-dal legboldogabb napjait élte.







[6]
Jegyzet: „Disire e’l velle” - vágy és
akarat. Dante, Paradiso, canto XXXII.
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