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Francesca.

Céltalanul bolyongtam a périsi éjszakéban.

Nem birtam ki a négy fal kdzott. Mintha diohéjbastottak volna vagtatdé gondolataimat,
egész hanyatott életemet. Az ilyen napokon nematmdesteni, hianyzott minden témam,
hamis volt minden szinem. Mennem kellett, - csakegl- mindegy, hov4, - mennem, egy-
szerUen addig, mig valahol megtalalom 6nmagamat.

Az avenue-n mar nem jart ember.

A nagy palotak lehunyt szemekkel sorakoztak egymaBé, élettelentl. Komor cséndes-
séguk azt a hitet keltette, hogy a lehunyt ablakeke mogott nincsenek @&lemberek, kik
szenvednek, vétkeznek vagy almodnak. Mintha a vélégs, mely par 6radt villamfényben
Uszott és élt, az 6kor valamely elhagyott emlékeaéozott volna. Idegen volt nekem
minden, mintha a foldi) asott par-ezeréves Ninive utcain kdborolnék.

Az egyik utca keresztezésénél faklya égett. Voédgdben a hompdlygfist kozott testetlen

arnyékok jelentek meg és hajladoztak. A follegegynéjszakaban minden titokzatos és
onkénytelenul Dantera kellett gondolnom, a hogyg¥ers nyoméaban a pokol tornacanak
elsh arnyait latja meg. ...De héat ezuttal a faklya #m8l nem a fold szellemei ropték tAncukat,
hanem csak nehany szegény éjjeli munkas szallz letea fagyos mélyébe, valami csovet

javitani, melyen at az alvo palotak lakéi otthonakhide forrast vagy fényt kapnak.

A kopasz fasor kavicsos utja mellett egyik padomgamas ember l. Utdnam néz. Vajon mit
muvel ideklnt a téli éjszakaban? Hajléktalan? gsvalke nem birja ki a hajlékot és Uzi ki a
csondes éjbe, mint jdmagamat? Valami titkos roko#egel néztem ra vissza én is.

Mélységes hallgaté csond van. Egyszerre valamilitétocabdl szakadozottan Gvolt bele a
nyugalomba egy auté tulkdlése. Vészesen Uvolt ejafkialtas, - azutan egyszerre elnémul,
mintha hirtelen vége volna valami sigiletnek.

A fekete palotak folott meég sotétebben boltozodikég. A lampak langjdban latom, hogy
aprozva pelyhedzik a hé. Fagy, de a lévetgg tele van szelidséggel és lagysaggal. Mintha
hiivds, de nagyon puha kezek simogatnak lidktetlantékomat. Erzem a leviedeheletét,
mintha nem magam €élnék, hanem korulottem a tighiteetved titka élne.

Nagy sarokhaz elé értem, melynek utcdikettjben csupaszon sorakoznak a lombtalan
cserjék. Még zuzmarasak a détalkodtol és a foldszint egyik ablakdbdl rajuk s&db fény-
savban olyanok, mint a filigran marvanyfaragvangakndiai Agra mecsetjeinelékapuin.

Onkényteleniil megallok a fénysavban, mintha medegitez a fény. Felnézek a kivilagitott
ablakra. Miért virraszt, aki odabent van?

A gyongéd csipke-store-on &t belatni a szoba efpféita. Micsoda édes meglepetés ebben a
zuzmaras, hopelyhes vilagvarosi éjszakdban! A faismes kép: Botticelli Sandro
~Primavera’-jabol a virdgdézonben leliedeany, ki attetsz palastjabdl és fatyolfodraibdl
millié virdgszirmot ont maga koré... Mikor a homadyablakon at meglattam a csodalatos
képet, legott éreztem, hogy nem tudok tovabb merffiatalsag, tavasz, imészet ezer em-
léke a lassan hofehérre valtozo kbvezetre szedpdzddmat. Eszembe jutott, hogy j0 néhany
év ebtt, mikor még egészen feketék voltak furteim, Fmeven én is lopva lemasoltam a
tavasz leanyat és elkildtem valakinek, a kit nagszarettem, e két rovid széval: ,Te vagy”!
Hogyan elmult ez is...



Ki vagy te ismeretlen, ki az alvé érokvaro8hialmazaban éppen Botticelli tindérleanyaval
ékesited fészkedet?

A hogy elélldogaltam az @tert vasracsara tamaszkodva, halk zongorasz6 imétefilemet
€s a rejtett madar csicsergésével fonddott kozlezatmes aria:

Amor, amor é palpito dell’ universo, dell’
Universo, intero,

Misterioso, misterioso altero, croce e delizia
-croce e delizia la cor...

Ki vagy szépséges ismeretlen, ki az utca maganoagovdnak a szerelem bibajarél és
kinjarol dalolsz?

Mig halkan a dal utan dudoltam Verdi mézédes zén&dmészat kivancsisag toltotte el
lelkemet. Latnom kell, tudnom kell, ki az ott beMert egyszeriien - mi tagadas benne -
beleszerettem a latatlanba. Felruhdztam képzeletenden ékességével. Nem akartam
meglatni azt, aki talan a zongora mellett, az énkkdny mogott all. Talan apja? Talan parja?
Nem, én nem képzeddém, -6 egyedil van. Abban a halk dalban volt valami alsbg&gyo-
dasbol, melyet csak az tud belelehelni, aki egyediil

Ki vagy, én szépséges ismeretlenem?

Mielétt meggondoltam volna a kdvetkezményeket, vakmadhatarozassal megnyomtam a
bérpalota éjjeli cserdget.

Alighogy ezt elkbvettem, szerettem volna gyerekesléutni, mint a csinyte diak, ki csak
bosszantdssal akarta zavarni a portast. De neanb&timozdulni a kaputol, - meg gyavanak
is tartottam volna magamat. Ereztem, hogy ma ab@madk nincs hatéra, - csak az a fal,
melybe most is belelitk6zom. A fal, mely koztem ézdtte all, - kdztem és az édes ismeret-
len kozott, ki ott bent Botticelli étt Verdivel aldoz a tavasznak és szerelemnek, mikor
idekiint fagyos hdgombolyagokat sopdr az éjjeli saz&kajna partja fél

Par perc mulva kinyilt a kapu. Tagbaszakéasit asszony allt éttem és arcomba vilagitott.
Szigoru, de jésagos tekintettel mért végig és dreton kiejtéssel szolt:

- Kit keres, uram?

Nehéz lett volna értelmesen felelnem. En nem sejtetkit keresek. A j6 Oreg portas-
asszonynak pedig nem tehettem vallomast vakségrembl, mert legfeljebb becsapta volna
eléttem a kaput. Egyszeriien a halk zongoraszé iranyatattam.

- Asszonyom, sajnalom, hogy ilyen furcsa érabarbkide egykép miattkellett bekopog-
nom.

Az asszony egy sz6t sem szOlt, vallat vont, megbakiakokat jeks tablan az egyik csefig
és udvariasan a foldszinti lakas felé mutatott.

Markaba csusztattam egy otfrankost. Nem is vélinasodalkozni azon, hodgzinte és naiv
magyarazatomra ilyen siman megy minden. Szoka#ah éraban jottem, ismeretlen vagyok,
€s még csak nem is faggat senki, mi jaratban tbedkgy otthonba, hol kétségtelenul fiatal
nonek kell lenni, mert hiszen az édes szopran mégeegpengett elfojtott szordindval:

Amor, amor é palpito dell’ universo

Egy pillanat alatt szivdobogva az ajt@telalitam. A megvilagitott réztablacskan lélekzetet
visszafojtva olvastam a nevet:

Francesca Palmieri.



Vajjon ki fog ajtot nyitni? Talan valami Ugyetlesadléd? Talan mégis valami haragos férfi?
Mit fogok neki mondani? Untam minden hosszadalmagyarazatot.

Az ajto kinyilott. Magas, karcsu fiatalonallott ebttem. Gyonyori, pompas, tokéletes. n
Végig jaratta rajtam mélységesen sotét &&rdemeit. Dus hajkoronaja alatt tiszta homloka
csupa méltésag, - a meglepebésiagy talan a félbeszakitott énékimég kissé nyilt ajkai
mellett két kis godor csupa édes selmasag. Csupanam fejtett ellentét, csupa azonnal
megértett harmonia.

Nem csal6dtam. Csak ilyerbtnképzeltem odakiint a fagyos utcan, énidelnéztem a vildgos
ablakra és hallgat6ztam. Szépségek szépsége. étdérnes volt magamat kitenni barmely
dorgalasnak hébortos Otletemért.

- Kit keres, uram, ily ké&n? - kérdezte szelid szemrehany6 hangon franciaeatye

En a név és az imént ellesett ének alapjan jobkiattdm legott olaszul valaszolni, becsiile-
tesengszintén:

- Signorina, én kint alitam a hdéban, szélben. Mgt a kivilagitott ablakon &t a falon
Botticelli tavaszi tiindérét és bejottem. Itéljenkadrgessen el, fogasson el, csak bocsasson be,
- a tébbit megmagyardzom odabent.

Elmosolyodott és kedvesen monda:
- Hogyha Botticelli hozta hozzam, atjjpn beljebb.

Megindultam, mintha mér ismertem volna a jarasyaoltermészetesen szélott hozzam.
Midén hirtelen megalltam, hogy @kbocsassam az ismeretlen otthon szépseégegetirn
elkomorodtam. Eszrevettem, hogy a tokéletes sudiriceg, - a jobb laba hibas.

Beléptunk a kis szalénba, melynek vilagossaga Hietstelepedtink egymassal szemben a
kandall6 eléO hallgatott, én meg zavarodottan néztem kordl.

Azt hittem, Firenzeben vagyok. Minden a Medici-kolését viselte magan. A renaissance-
butorok, a lada a négy hajlott oroszlanlabbal,atos Brkodex-utdnzatok az asztalon. Még a
leveghnek is ugyanaz a viragillata, melyet marciusbaaréra Viale dei Colli-n.

A nagy Botticelli-képmasolaton legott észrevettenszignaturat:Francesca PalmieriAz
egyik asztal tele volt rakva miniature-okkel, Lebrdigée, Reynolds, Boucher pompés kis
masolataival. Az én ismeretlen vendéglatdm tehgikegazoknak a csondes mivesknek,
kik heteken &t masoljdk a nagy képtarakban a lespegpibb képeket, elnylve életiket, el-
pazarolva tudasukat, hogy ezutan miveiket vandarigaiak és angolok magukkal vigyéek
élelmes mikereské# boltjaibol.

A muvészi kedves elfogultsaggal felém tolta az asztalon é@térettakat és bjosan tettetve
a neheztelést, igy szolt:

- Ejfélkor betorni egy magano$miz! Tulajdonképen nagyon kellene haragudnom. Déha
mondja, hogy Botticelli képe hozta be hozzam. Uggzem tehat, mintha Sandro mester
k6zo6s ismefsiink volna é$ mutatni be 6nt nekem.

- Signorina, bocsassa meg, hogy még nem mutatkdatafingedje meg, hogy nevemet csak
késsbb aruljam el: tudom, hogy isnmtesenek fog tekinteni.

Megrazta fejét, hogy hullamosan megremegett flgtearanykoronaja.



- En nem kérdek semmit. Babonésan alavetem magafdatmnak, amit a ,tavasz tiindére”
hoz ream. Eddig szerencsétlenséget hozott. Kétofivredsoltam Firenzeben az eredstés
Isten tudja, nagyon ragaszkodtam hozza. De md..most mar odaadnam barkinek, csak
vigye el tlem.

A legbecsliletesebbiszinteségre hataroztam el magamat és tisztelstigjjengédséggel, de
valami ellagyult melegséggel, melyért &kmem haragusznak meg soha, két ujjal kissé meg-
érintettem az asztalon pihefehér kis kezet.

- Oszinte vallomast teszek. Lehet, hogy a tavasz témed fatumszerii kildotte vagyok. Ne
higyjen izléstelen kalandornak, ki vakrbeolakodassal va banque-ot jatszik. En magam is
festv vagyok, szegény, hobortos bohém, détééttalpig j0 ember. Hihet nekem és veégig
hallgathat. Kiutasithat és én megcsokolom kezéheme megyek. Tudom, hogy nem kuld el,
mert aki évszazadok 6rokszép dolgai kdzt, melyskgt ecsetjével lesett el maganak, ennyi
érzéssel énekelget, az mas vilaghan él, mint odakiiegész havas vilagvaros. A napsutotte
alomvilagban, melyben mi ketten kéborolunk, nevietaekéznapi konvenciéon. Ezt éreztem
meg kint a zuzmards fak alatt és ezért vagyok itt.

- Kérem beszéljen. Kivancsiva tett.

- Tehat maradhatok. Tudtam, hogy ennek igy kehilenlgen én is festek és kijut a magasz-
talasbdl. Pedig nem érdemlem meg, meiiv@imet nem én alkotom, hanem valami titkos,
biubajos ef. Mondjuk, mindig egy-egy szépséges Rit utamba vet a végzet. Néha hetekig
egy vonast sem tudok vaszonra vetni. llyenkor nglagul barangolok, mig meglatok valakit,
a ki visszaadja tudasomat. Valami ég bennem ilyerkba ez a lelki mécsem kialszik, akkor
jonni kell valakinek, a ki meggyujtja, mert kilombeem latokmivészetem vilagaban. Most
is ilyen fénykeres voltam. Meglattam ablakat, azon at Botticelli , Baz"-at, hallottam Verdi
melodigjat és egyszeriien megéreztem, hogy az iHewdbéé idebent lelkemben olyan
fényességet viszek magammal, melynek vilagan&@mgket fogok alkotni.

- Es énblem, szegény nyomorék leanytol, mit varhat 6n katal mivész?

- En igazat mondok mindig. Ha nem hisznek, idézematar német szerzetest, ki azt monda:
Itt &llok és nem tehettem maskeép.

Valasz helyett ujra mosolygott €és a marasztal&sijedivett a ladikdbdl egy cigarettat, felém
nyujtotta egy ég§ gyufaval egytt.

- K6sz6ndm, hogy megért. Az életnek csak egyetlemdog adja meg az igazi j6 izét, az,
hogy az embert megértik. Konnyl ez azoknal, kikiedke olyan mint a négyzet vagy a kor.
Mindenki tudja, ez négyzet, mindenki tudja, emer Kie ha az ember parabolak utvonalain
jarkal, mint a ritka Ustokosok, akkor a kéznapi enefknek ez igen magas mathézis. Nem
sokat szamitanak, hanem ott hagyjak azdatlet faképnél. Nos, magamrdl, eleget beszéltem,
gyéntam, most varom dnmagatoél édes szavat jutalmul.

Ram nézett barsonyos fekete szemeivel, melyeket midgségesebbé tett hajanak velencei
vorésaranya. Lehajolt és egy hasébot tett a ttHakgatott és elnézett valahova messze, nem
ebben a szobaban t&hatarokra. Mintha a hasabbal valami emléket hamgtis/olna el.

Atnyultam az asztalon és most mar megfogtam egéisa kis kezét.

- Francesca, mi mindketteniunészek vagyunk. Higyjen aiwészetben, mert az mindent
meggyogyit.
A banatos & maga elé bamult és tompan, mintha szuggeszti6 ladasizélne, hozzafogott
torténetéhez.

- Elészor latom 6nt és mégis elmondok mindent, mertéiggm, 6nnek mindezt tudnia kell.

7



- Fiesoleban sziilettem, par hoval apam halala @aegények voltunk. Koran megtanultam
rajzolni és képek masolasaval kerestem meg a migetn Tizenhétéves koromban eljegy-
zett egy kapitany. Délceg ember volt, de keménketpyetlen, mint a kard, mely oldalan
csordilt. Nem szeretteét. Talan még a nevét is el tudom felejteni.

- Egy husvéti reggelen kétségbeesve bolyongtanmZeteen a Via Ricasolin és csodalkoztam,
miért drilnek az emberek ezrei a tavasznak. Benidtegk a galleriaba. Botticelli tavaszi
allegoriaja edtt dolgozott egy masold, ki vonasrél-vonasra prizbahegorokiteni a tindeér-
lanyok lepleit és napderiis mosolyat. Soka, sokéemées irigyeltendt. Istenem, hogyha én

is tudnam ezt utanozni! A husvéti Unnepek utan Brars ott Ultem szomszédsagaban és
minden tuddsomat 6sszeszedtem, hogy folilmuljarsevgtarsamat. Elkészilt az én tavaszi
tindérem is és versenytarsam onzetlen gyonyoribéwghamulta és lelkesedésében maga-
hoz dlelt...

- Ez Olelés kbzben tudtam meg, hogy versenytarsgyegem occse, kira szigoru kapitany
mindig csak mint eltévedt, elveszett fiurdl beszBlikor a kapitany mindent megtudott, - és
én megmondtam neki, hogy tudok szeretni, kozonsdgamat rogtonzott: randtt. Ossze-
torte labamat a golyd és az6ta nyomorék vagyok.

- Orokre elhagytam Firenzet és most itt t&ahigm, a Louvreben miniatiiroket gyartva.

- Ez annak a képnek torténete, mely 6nt ma a hata®ol becsalta én hozzam. Es ezért
mégis végtelenll szeretem Botticelli tavaszi tigtlémert igaz ugyan, hogy miatta lettem
nyomorult, de neki kdszonhetem azéetsokot is. Az els csok pedig csak egyszer van az
életben és a mi egyszer van, minden arat megeér...

A leany elhallgatott. En meg felkeltem és atnyuiiot neki névjegyemet.

- Legyen szerencsém holnagitermemben, a Rue des Saints Péres sarkan. Vaomfdgra
reggeltl késs estig, mert igen, igen nagy szikségem van segiteg¢@n bbajos ismeret-
lenem.

Francesca meglepetve olvasta j0l ismeiiv@sznevemet és annyi bajjal addzott kecses meg-
hajlasdban nevemnek, hogy senki a vilagon nemtt&ejtelna, hogy csak egyik laban lebeg.

Elhataroztam, hog§t mindenkinek tenyéren kell hordani.

*

Méasnap mar kora reggel aitermemben dolgoztam. Felvettem a palettat, melyieeek 6ta
nem birtam hozzanyulni.

Napsutéses, hideg ddidl volt. Az ablakokon a jégvirdgokat aranykalaszké&véjéve,
violaszinl pafranyer@/é varazsolta a véfény. A Notre Dame harangjai Uinnepi kongassal
muzsikaltak tele a szélcsondes téli ledteg

Annyira szorgalmas voltam, hogy megfeledkeztem ebggol €s inasom, Rafael, ki nevénél
fogva ugy érezte, hogy munkatarsamijtenmembe hozta tedmat. Mig nagyokat fajt a
kandall6 parazsaba, 6nelégedetten és egylttérmsambgta:

- Nos, az én uram megint megtalalta a Valakit t &ddesett...

- Rafael, te valosaggal lelki rokonsagban allszwel- tréfaltam jokedvien, mig a hatalmas
vaszonra gyorsan épitettem a szénnel egy régi tetdrmanossagat, amilyennek magarsttel
lattam Riminiben Malatesta Gianciotto palotajareddizalmasabb szobajat.



Par hét ditt ugyanis egyik legiiségesebb Maecenasom, a fiatal Hudson lord arra @y
rendezzek be neki Como-parti villajdban egy Damtebat. Akkor annyi minden jutott eszem-
be, hogy a sok étlettel nem tudtam mit kezdeniéatelszméim gazdagsaga kozt elszegényed-
tek alkoté esim. Most azonban megvolt minden.

Epen elkésziltem a régi terem falaval, 6don bOtataamugy vazlatosan, mikor belépett
Palmieri Francesca.

Udvozoltem, mint régi ismést, megkértem, hogy ne unja magat, mert bizpesz modellem
Francesca de Rimini poézissé finomult alakjghdwlallitottam a kis emelvény selymes
szmirnaira. Szemeimmel korllsimogattam barsonyasilaat, gyonyori sudaralakjat és
lattam szerelmes lelke torténetét. Hodolatom jeli@idinoz vetettem egy szal piros rozsat és
nem kérdezve nemet vagy igent, igy vagy ugyot,damaozzalattam a munkahoz.

Es dolgoztam és ujra dolgoztam. Megjelent a képamdesca da Rimini. Karcsu termetét
halovanykék brokatba oltoztettem. Ugyeltem arragyha képen Kelet $nyegén lerajzo-
l6djék mindkét finom laba és én, mint mivész adjassza a tindérleanynak azt, nditet a
szépet és épet vandal modon pusztitd élet elrdbgiteltem arra, hogy a képen a tengeslfel
bearadd napfény bearanyozza vorékezfurteit. Arcaba belevarazsoltam a tartézkodé- oda
adas és az ijedt boldogsag minden csodaszépségét.

Es késziilt a kép napokon &t. Ugy néztem &Fédncescat, minthat is én teremtettem volna
magamnak.

Es késziilt a kép. A foldon ott fekidt az aruld siwény: Galeotto meséje. Oldalt nyilott az
ajtd és csak ez a halk nyilas sejtette, hogy @ rafigott all Gianciotto. Nem akartam a férj
rutsagaval zavarni iwvem 6sszhangjat. Csak Paolo alakja hianyzott még.

Ekkor megkértem modellemet, hogy csak egy hét mgily@n el. Egy hét alatt megfestettem
Paolot, amint félbehagyva az olvaséast, csokjatelsit, az 6rokkévalot odalopja az arany-
szélakra, melyek atfonték ifju életét.

...Egy hét mulva eljott Francesca Palmieri. Mikaggiatta a kész képet, odarohant Paolohoz,
a festetthez, az&Francesca, kitarva karjat, mintha at akarna oletiarohant annyi szenve-
déllyel, hogy az én festett Francescam szintelféitgen nézett red... Azutan hozzam fordult
és a csokot, melyet a festett Paolonak szant, nekkan..

Paolonak ugyanis én d6nmagamat festettem meg,oimtsterelmesen, elveszetten...
Befejeztem a képet; alaja irtam egy régi kodex iebetiivel:
Quel giorno piti non vi leggemo avante...

! Francesca de Rimini Guido da Polenta ravennai ikélganya volt; akarata ellenére férjnez adtak
Gianciotto Malatestahoz, kit ritsdga miatt nem etztt. Férje mostohadccsével, Malatesta Paoloval
olvasta Lancelot szerelmi torténetét és e torté@easasa kozben egymaséi lettek. Gianciotto
mindketBjiket Riminiben megolte (1278). - L. Dante, Pokalénekét.

2 Dante: Pokol V. éneke: »<Aznap tébbet nem olvasgontal...”



Pandora.

Duzzogva mentem haza. Mar hogy is ne duzzogtamav@gyik auté a masik utan szaguldott
el mellettem és mindenikb kicsillant a habos prémek kozil egypar gyémaryénszem
vagy tlzes szemkeént felvillané gyémant. A fényealdtiivegek mogott vadonatujnak latszé
emberek 6zone zsongott, csokoladékannak, stutemgysikegydnyori billikomok koral. A
barokban annyi ember tolongott, mintha a j6 6reliphdus patriciusok alchimiaja nélkil e
foldon mar tdvozulni sem lehetne.

Karnevall Egész Péaris mulat és én mindlecsak annyit tudok, hogy hideg van és egyedil
vagyok...

Széval megint ,foglalkozas nélkal” voltam. Igy szak hivni azt az iét, mikor megbénult
minden munkakedvem. A muzsikus érezhet ilyesmitidmhirtelen megsiketul.

Mikor tudok festeni és alakokat varazsolok képejmmanden rendben van. Benépesitlkk az
otthonomat. Szeretetiket.

Beszélek hozzajuk. Megeértenek engemet. Hogynegthisaind az én lelkendb termettek,
mint Minerva Zeus agyabol. S ha megunéket, csak néhany ecsetvonasba kerul, eltiinnek,
sajat kezemmel megdlhetdiket és nekik nem faj, nekem meg nincs lelkifurdatds

Most a karnevalban éreztem hirtelen szdzszorosamaer parjanak hianyat. Hiaba, csak az
ember meg az asszony egyltt egy egész. A magasoangsegyedil is lehet tdbb, mint egy
egész, mert annyit oszthat a boldogsagbdl, hogydemiki teljesnek hiszi azt, amible
osztalyrészul kapott. De az egyeduljaro féerfi cleamber...

llyen filozofalasok kozott értem otthonomba, melymompas keleti kényelme még jobban
éreztette egyediliségemet. SGvarogtam a padladsmtdrd hol Shaunard festegeti kis parjat.

Ejnye hat miért nem megyek hetek 6ta barataim kdkepitsuk meg, mikor is lattariket
utoljara. Ehhez a miivészethez mar ragyujtottamy myggodtan ejtsem meg a nagy szami-
tast. Mert én ugyan sohasemddtem azzal, hanyadika van. A kalendariumbdl kieétem,
hogy ma januarius 13-at irjak, szent Hilarius napja

Szent Hilarius: milyen j6 név, még ez is derus sggaot jelent. Azért is elmegyek ma pajta-
saim ko6zé. Nyakamba keritettem bundamat, szemeor&n kalapomat és par perc mulva
egy furge brougham-ban robogtam a ,NagyhatalmakyBeszdvetségé”-nek tanyaja felé.

A hangzatos cimi tarsasag nem valami fényes palotéalésezett. Befordultam a Boulevard
des ltaliens egyik csbéndesebb mellékutcajaba. Oéggik bérhazban, kbzel a mennyorszag-
hoz volt elhelyezve Madame Regnier pompas veijgEdhen, a negyedik emeleten volt a mi
kis mennyorszagunk, mert ott mindig boldogok voitués nem gondoltunk maganos
otthonunkra, hol csak az arnyékunk a lakétars &k ascsond beszélget nekiink kedves vagy
nyomaszto torténeteket, a szerint, amint lelkiinkghdlaja a benyomésokat visszacsengi.

Az egész vendéglcsdndes maganlakas néhany pompas chambre separéayyik szoba
kedvesebb mint a masik. Szines régi angol metszeti#ton, - egypar viragszal mindenik
asztalon. A kodrvonalak tompitdsara mindenitt kiepiernygs lampak, hogy teljes legyen a
vilagitas koltészete. Es még sem az izes ételékom izIés, a halovany voros fény vonzottak
benniinket ide, hanem a karcsu, gesztenyebarna,laiti@znak leanya, ki eltalalta minden
gondolatunkat és mosolyaval, csicsergzavaval olyan fliszereket adott jokedvi éjjeli
lakomainkhoz, amilyenekt még szegény Lucullus sem almodott.
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Egytsl-egyik kotelességlinknek tartottuk minden este dadeetni Luciebe, ki értette mddjat,
mikép lehessen elfelejtetni vellink, hogy vendbgh vagyunk. A bucsuzaskor egysmar az
asztalra raktuk pénziinket és azt lelkiismeretessna$zedte a derék ,Joseph”. Ez a Joseph a
fox-terrier nemzetséghez tartozott és okos szeménakig bamult rednk, mintha részt venne
boh¢ tréfainkban. De ha pénzt tettiink az asztale&j rugaszkodott és egy pillanat alatt
elégedetten morogva, szemérmesen fordult ki an,afidgy igy gyljtogesse bajos gazdaja
hozoményat.

A négy hatalom mér egyutt Ult a szokott kuckéban.

En kereszteltem elket négy nagyhatalomnak, mert négyiikben kulon mégmult a vilag
négy legnagyobb hatalma.

Lambert nehézkes fiu volt, mint otthonaban valaBodnoble koril, darabos hegyei. Tiszta-
eszll, tisztaszivll, mint ezeknek a hegyeknek kgeedNeves orvost képviselte a legels
hatalmat, az egészséget.

Pierre csak ,ur” volt, semmi mas. Zsebebe nyulasyaival megvette a kirakatokbdl és az
emberi szivek6l azt, amit megkivantO volt az arany ,kovete”.

Prosper ujsagot irt. Az elzaszi hatarrolodiitt kozénk és képviselte az irott szénakzigs
vezérkarat, mert mindig gyott azokkal szemben, kik nem birtak banni az ayrgonyokkal,
melyeket tollnak neveznek.

Claude valahonnan délvidé#rjott hozzank a vandorfecskékkel. Nemdudtiink foglalko-
zasaval, merts a szeretetreméltosdg képvigel volt. Ezzel nyitott meg maganak ajtot,
erszényt, minden barati ésirszivet.

Mennyi 6rokemléki éjszakat virrasztottunk itt eggnmdellett!

Véarakozassal, vagyddassal léptem bé&reefiydonydrkodve ebben az almatlan éjszakaban. Mar
a belépéskor csalddast éreztem. Joseph egyik kankddrkolt, Lucie asitozva tAmaszkodott
a szomszéd szobaban a poharszékhez.

- JO estét, filk. Mi van veletek?6pbe fogtatok vagydrét ittatok, melybe &lomitalt kevert
Lucie? Kozétek jon az ember fiatalodni és ugy Ulitik mintha a boldogsdg szigetére
deportalva volnatok.

- Semmi baj semmi baj, ismételgettélotemil, mintha leg§zte volnadket egy 6todik
nagyhatalom.

- Lucie hamar egy Médoc-ot. Ratok meg lgyet serakvet
- Mi el vagyunk foglalva, - szolt a szeretetre mé&laude. - Varunk valakit!
- JO, hat ki légyen az? En is varok veletek.

- Nem tudjuk, hogy kicsoda a mi kis barénik. Csak annyit tudunk, hogy leirhatatlanul bajos.
Mikor nagy karmantyujat keblére szoritva, édes riipabbelép, azt hisszik, hogy egyenesen
a Louvreldl jon, Le Brun asszony idejéb A nevét sem tudjuk, hat ugy hivjuk: La femme au
manchon - .2,

Alighogy Claude kiejtette e nevet, megjelent adlagin a ,femme au manchon”. Elragadé
teremtés. Karcsu, hajlékony, torékeny, mint a fiatgemetefa. Arca kerekded, majdnem
gyermekesen édes - ugy, hogy az ember kisérteibéetsgrani és két tenyere kdzé fogni ezt

% La femme au manchon” (A karmantyus asszony); benBasszony egyik legbajosabb festményének
jelzé neve a Louvreban.
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az arcocskat, azzal: Te édes... A nagy kék kalap, ahelyet halovany lila csokor és bodros
toll ékesit, puhan omlott szerteszét a gondor kKirdadne, melyeket valésaggal fehérre
puderozott az apré ho. Karmantyujat magasra tareaitotta magahoz, mintha ingerkedve
jelezné: Lassatok, én sohasem fazom...

Mig tarsaimmal én is felugortam, bajos vendégurildatdozolni, halkan ismételtem magam-
ban: La femme au manchon...

Az asztaldhoz LUltettik és korilrajongtuk. Mindegyikink szamarolt mondanivaldja.
Halkan, otthonosan, kedvesen beszélt és a beszgdtsak bajolobba tette. Es ez az igazi
varazs, mert aicsak akkor diadalmas, hogyha hangja, beszéde héban van arcaval,
szemével, flrteivel, termetével.

Osszecsendiiltek poharaink, kristalytisztan, mirgzstharang.
- Elien a szerelem!

- Eljen a boldogsag!

- Elien a szépség!

- Elien a jokedv!

- Tehat mindnyajan engem éltetnek, - sédielém fordulva, - mert tudja meg, hogy ez mind
énvagyok... Az 6n baratai pompés fogalmakrél besdélts mindig engem értenek. Mondja,
On most kiért, miért emelt poharat?

- Ha kdznapi akarnék lenni, azt mondanam, bajogrietien ismessomért itt mellettem. De
nem ezt mondom. En koccintok, mert ha a poharatieemecsillogébbnak latom benne a
gyongyot és rajta keresztil jobban belatok annidéle, ki szemben all velem. Koccintok,
mert ez a tiszta csengés beszél helyettem. Ez sze@ésendilés két 6sszevald Iélek talal-
kozasa...

Ram nézett, azutan gondolkozva atnézett a vorggekis lampa folott.

Kdzben mindenik baratom elingerkedte a masiknalaténLambert a legbetegebb orvos egy
id6 6ta, ugymond Claude. Ez meg a megvigasztalhatat@gasztalo, fogta ra Lambert. Az
aranyved Pierre nem tud magénak aranyhidat verni, hogy amonljon ki nagy keservél

- bosszantd emezt Prosper. Agbeli meg elarulta, hogy miéta az édes kis vendégjkéz
széllott, Prosper még hirlapi polémiait is szondiém irja meg. Szoval mindenik bevallotta a
masikrol, hogy milyen szerencsétlen. Ezt nagy ktiemséggel tették, mert hiszen mindenik a
masik alarcaban a sajat csalédasat vallotta be.

O felkacagott.

- Lassa, ilyenek az 6n baratai. Minden szavuk cslifipos vadaskodas, hogy €n szerencsét-
lenséget szerzek, ahova lépek. @rarfiak! Miért lennék egyiké vagy masiké? Ha szép
vagyok, nézzenek meg, Oriljenek nekem és hagyjaregkdnmagamnak.

- Nem, a r6zsa nem dnmagénak nyilik.

- De igen. Ma egyik baratm télikertjében egy kicsbn a legpompéasabb rézsa fakadott. Ma,
januar 13-an! Micsoda barbarsag lett volna, hogdaa legels, ki e rozséat latom, leszaki-
tottam volna. Mi marad masnak, hogyha én magamisa¢m...

- En a r6zséat mindig magammal viszem...
- Es ha a r6zsa szur?

- Engemnemszdr.
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- Onhitten beszél. Sokat csalodik majd!

- En allom, a mit mondok. Jojjon el holnap a Rue &aints Péres-be és keresse atfest
Lefestem.

- Es ha nem jovok?

- Eljon. Igen, eljon, mert én vagyok az orok ifjgs@z orokeélet. Hidba gyogyitja Lambert az
0rok viragzas italaval, hiaba ruhdzza Pierre igangyoktdl font uszalyba; hidba... ne is
folytassuk, a hervadas, az a nagy, fajdalmas hésvagy napon mégis csak elkédi... De
nalam nincs tegnap és nincsen holnap, eeakEn altalam fiatalabb marad, mint a in
Ninon de Lenclos tudott maradni. Mert a goszdzadok Louvre-jében vagy Pitti palotajaban,
hova az én éltalam festett arckép keril, mindem&ifogja latni, fiatalnak, b4josnak... Senki
sem fogja szazadok mulva sem mondani: de so#p hanem a ki latja a képet felkialt:
Istenem, de szép. En a rozsat magammal viszem émiel€m hajlik.

Hirtelen felkeltem, meghajoltam és mentem.
Masnap vartam, harmadnap vartam, ... nem jott sBrekén tudok varni, mert kell jonnie.

Hetekig ki nem mozdultam a Rue des Saints PéredbatcBarataimnak azt irtam, hogy
hirtelen el kellett utaznom Balnibarbiba. Ezt a ete@ulliver utazasaibol vettem, hogy vala-
hol meg ne talaljanak. Mint az angol irodalomnakartelsagos nagy baratai bizton azt hiszik,
hogy ez valami kis rejtett olasz tengeri féird

Mikor mindent ebkészitettem, megjelent nalam a nagy karmantyuvafagytol piros
abrazattal a szélt kuszalt furtokkel, ugy a hogy le@stzor lattam.

...Lefestettem. Par nap alatt ott allstedm héfehér alapon, patyolatosra havazott, zuznara
taj kbzepén. Arca piros, mint az édes, selymesyvharbarack: piciny piros szaja mintha azt
susogna: Emberek, én sohasem fazom! Az egész teyenttideg, megfagyott, galadst téli
alapon csupa melegség, csupa puhasag; fiagalsag. Annyi szines, neveéletet lehelltem a
képbe, hogy szinte elbagyadtam, mintha az én éiéldmadtam volna egy darabkat hozza.

Azt hittem, elragadtatdsaban nyakamba ugrik, bajpsgkosan, mint ezt a szeme csillanasa
utan vartam.

Nem, egyszeriien megszoritotta kezemet és szolt:
- Mester, On a legnagyobbinész... és ezzel ment.

Egész este 0l és ala jartam szobamban mint a alangfarkasok a kertjik racsa mogott. A
képet elkildtem Lambertnek, - ez a kép tulsdgesgszségeslt. En nem j0l értettem meg a
bajos kisfemme au manchen

Méasnap ujra betoppant és kereste a képet. Nagyoagk#t, megtapsolta Otletemet és
megdicsért:

- Mester, On pompéas ember!

Hanyagul ledobta prémijeit €s kibontakozobttelm pazar estélyi ruhdjaban, mint igazi grande
dame. A mély kivagas csalogatdban mutogatta gyonyyekat, melynek finom kis hajlasa

valami kilonos bajt kdlcsonzott egész alakjdnaksok ezer csiklandds furtocske szinte
féltékenyen cirdgatta koril a nyak patyolatos &tesdgat.

Tisztaban voltam feladatommal. Ezt a nyakat keljjfestenem, - és bucsujarast rendez egész
Péris a tavaszi szaldnba e kép elé.
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Megfestetten®t hattal, amint az illatos intérieurben tukdbételmegbontja flrteit. Reszket
kézzel orokitettem meg minden kondor gyuricskébfehér alapra, mert binnek tartottam
volna egyet mashova tolni, mint aho$anéla esett. Pedig annyi furt volt, mint csillag az
égen...

Mikor elkésziltem, ujra egy kis elismerést vartaneeedeti otletért. Mosolyogva monda:

- Ezt a képet ajandékozza oda Pierrenek. Az ilyardag vilagfiak ugyis csak tikorben esz-
ményitve latjak a valdosagot. Nekik aranyukeért véggn aranyuk miatt nem jut az igazsagbol;
...pedig az a valosag...

Es tiizesen felszikrazott két szeme, ismeretleretiiamilyent még nem lattam nala.
Esdekeltem, hogyjjon el masnap ujra.

Es elmult a tél. Ablakombdl a szemkozt deparkban egyik reggel észrevettem a legjels
rigyeket és csodalkoztam. Hiszen taldn csak tegodipSzent Hilarius napja? Avagy mar
torténelem dtti idokben? Es én mindég av képein dolgozgattam, mint valamikor lelki
6s0m, az angol Romney, ki mindig csak Lady Hamiltestette.

Nyilt mezot rajzoltam, oldalt tar fakkal, nedves szantasslmigyha valaki e képre nézett,
éreznie kellett a marciusi foéldszagot, vegyitveégiravar bagyadt és az uj himporok buvos
illataval. Hallania kellett a sustorgast, mely ahadt leveles aldl uj életek ébredését hirdeti.
A mezei uton ment. Batran, dntudatosan, mint aki bizik lelke gyonigirges kitava-
szodasaban. Karjan légott korinkis kalapja, hogy az oldalt perzéehapfény szabadon
melengesse a gondor fejecskét. Kezében sétabadtecoite kordbol. Igazi harcos, bator,
hédito leany.

Magam is érakig eluldogeltem a képtel annyira ortltem neki. Szerelmes voltam a szabad
mez Ude leanyaba, de nem arultam el egyetlenegy atcldssal sem.

- Ez az igazi, - gondoltam magamban. Tébbé nenivtarh. Hatarozottan, gyorsan bucsuz-
tam.

Masnap a reggelihez ujra bereppent hozzam.

- Tudja-e, mester, ez a bator leany Prosperhez paloAdja hozzdeleségul.Prosper olyan
bator ujsagiré. Erteni fogjak egymast. En mas vagydjon le azonnal és fessen le ujra.

Ezt annyi bdjjal és szeretetreméltdsaggal mondbtigy szinte gépiesen nyultam palettam
utan. Meg kellett 6rokitenem ezt a hirtelen fellabb kedvességet. Soha még ilyen lazasan
nem alkottam, mar harmadnap készen allt a remek kép

Hatteret nem is koltottem koréje. Csupandéaalakja sugarzott le a ké&pgr mint a szines,
nyajas aldas. Nyiltan nézett a vilagba azokkal aatyg6 vonasokkal, a melyeket sikerilt
sebtében tokéletesen megrogzitenem.

- Mester, 6n ezermester. De ez sem én vagyok. Mkidemosolygok e képt, mindenkire,

aki elém all, pedig azt én nem teszem. Mert azzéres tele van. Aki pedig mindenkire
mosolyog, mindenkivel szeretetreméltd, annak lalkes. Akinek vannak értékei, az nem
pazarolja. Nézze, Claudenak kedden van a nevenapja.szeretetremélto fiu és ez a kedves
idegen ledny 6sszevalokQ.réla sem tudjuk, mi a foglalkozasa, mert sohasetalkelt...

- lgaza van, valaszoltam szarazon, kétségbees&tisnondém, hogy heteken at annyi szépsé-
get tart elém, hogy mig valamennyit egy képen dtgms beledregszem. - Azutan sz6 néelkul
megcsokoltam kezé6 majdnem elkapta, mert éreztem, hogy keze jégheén ajkam meg
nagyonis forro.

Kecsesen feltlizte kalapjat. EIment. Még annyit sendott: au revoir.
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Mar azt hittem, hogy tévedtem és a nagyhatalmakesggzivetségének asztalanal eltoltott
remeényteljes almatlan éjszaka nem hoz nekem seikent.s

A tavasz teljében volt. Minden gytimoélcsfan ezerrgyéid bokréta. A levégcsupa ujjaszile-
tés. Elhataroztam, hogy vasznammal par napra kieleljlalmaison kérnyékére, csatangolni,
diak modra bolyongani.

Az egyik dubben letelepedtem és megfestettem az egyik gyunabthss rozsaszini galyait.
Munka kdzben egyszerre valaki megérinti a vallaésatsak azt susogja:

- Mester, most!

A szivem val6saggal felrdppent szélfutd szavaimékdiz allt ebttem, patyolatfehér ruhaban.
Fartein, melyek Eugénia csaszarné korabeli modmezték ragyogd arcocskajat, kénnyu
szalmakalap ringott filigran marguerite-flizérrekéve. Kezében hatalmas csokrot szoritott a
rét tarka viragaibol.

Mintha megszallott volna Istennek alkot6 ereje, @lgygoztam és ellestem minden korvo-

nalat, szemeinek minden titkat. Ott allott fehér@rggosan, nyilé tavasz dlében és mégsem
volt egyszerien a vilagszép tindérleany. Szemedlneryi mélységet, a derts csillanas alatt
annyi banatos, meg nem értett problémat talaltamt @ddig még soha, egyik modellemben

sem. Mikor elkésziltem, hirtelen ellebegett és Mason egyik kertje mellett még egyszer

visszanézett. Ha j6l lattam, egy csékot dobottrfelé

Oriiltem a képemnek és mégis rettenetesen szeremcgéttam. Annyira tres maradt lelkem
az 6 tdvoztaval. Elrepult lem valami, ami csak egyszer van az életben...

A képet kiallitottam a Salonban, de alaja irtamyah adva, mert nem birtam volna megvalni
tole. Sajatsagos cimet illesztettem a kép ala, embval szocskat:Pandora. A miértok
hasabokon at talalgattdk a cimnek értelmét, deaglag megallapitottdk, hogy szehit n
még nem alkotott ivész ecsetje.

Igen, az ilyen gyonyoriaPandora, kit az istenek blntetésul Prometheusiegnek elrab-
lasaért a foldre kildtek, leirhatatlan bajjal. Mémdjot 6nden szorongat kezében, - abban a
kis viragcsokorban. Nyomaban banat jar, mert mikioexk epedéssel tolti el szivét, -
mindenkit szerencsétlenné tesz, mert senki oldaldg nem all... Szive rejtekéb a forrd
Pandora-szelencébcsak csal6dast araszt szerteszét. Azonban e@gyttdérzés, aamény-
ség mégis odatapad a foldi gydkérhez, - azt nem tilet@pni. Ez a képemen a rbzsaszini

bokrétas galy, mely 6 nem tépett maganak egy szirmot sem...
Ez volt a képem aldirdsanak magyarazata.

Alighogy a kép ki volt téve a Salonban, - egyik éfényes 4prilis délutanon, mikorim
termemben gunnyasztottam, kinyilik az ajt6. Bel¢pbban a patyolat ruhaban. Kezében az a
bokrétas gyimdlcsag, melyet képemre atiiltettemilé faytovén.

- Mester, 6n megoldotta a talanyt. Elhozta 6nnekdBea a reménység agéat...
Szélt és két karjat nyakam koré fonta.

Masnap levetettem al6la a ,Pandora” felirast éstettem aldjaBoldogsag.A lapok ujra
hasabokat irtak a kép magyarazatarél, de én nefdtéin vele... Hallgattam és nem magya-
raztam.
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Lord Byron.

Egyik ember régiségeket, a masik ritkasagokajtgy

En ma mar csak az abszolut szépségjiarcokat gyiijtom. Ezeket csak megtalalni nehéz, a
gyujtés mar kdbnnyen megy; a megtalaltat egysaermegfestem magamnak. Ha igazi a
szépség, akkor meg is tudom festeni, mert a szépardlzslatos hatalma ainészet erejét is
megszazszorozza.

Bizonyos vagyok, hogy ez a gyljteményem a legsaeltagon!
Tavaly még csak szinekegyujtéttem e gyljteményhez.

Milyen szegények, akik azt hiszik, hogy csak egy sgn van. En mondom, hogy a szinek
korulottink egész kilon életet élnek. Van hajnadgkalkonyatuk. Van fiatalsaguk és 6reg-
séguk, van tavaszuk észik. Kifejezik a fold banatanak és 6romének mindmyalatat,
mert igen, a szinek élnek...

Vagy jutna-e a féldgobmb masik oldalarél jott emierreszébe a feketére rafogni, hogy az
oromet jelent, - az égszinkékrazt allitani, hogy vadsagot fejez ki, - a vervértd elhitetni,
hogy az a szelidség jelképe? Pedig a Csondes Seza@iének hagyomanyai masok, mint itt
a mieink... De hat a szinek egyenesen rank kénykzahangulatot, melysik élnek...

Boucher Frangois orias kagylogyujteményt hagyotrahamely egyesitette a rozsaszin és
gybngyhaz minden arnyalatat. Osszeszedte, hogggdkazomancanak szemlélgetése utan
finomabban tudja visszaadni a fatylak alatbatest r0zsas szinpompajat.

En a ,vilagitasok” bolondja vagyok. Csakhogy ezekem lehet kagylok modjara 6ssze-
szedni. Magamnak kellett ellesnem minden vilagitdshgamnak vézlataimon megoroki-
tenem, hogy azutan kélsh abba a vilagitasba belehelyezzem azt, a ki nédgam tetszett...

llyen vilagitasokértjartam Olaszorszagot végitvégig; ezért hivtak barataimfany emberé-
nek.

Azért alitam meg néhany hétre Ravennaban is, hoggtanuljam azt a napfényt, mely
Theoddra csészasnlenge alakjan surran végig, - hogy hddoljakSa Apollinare nuovo
huszonkét fehér leanyzojanak, iidhideg keleti pompajukat bearanyozza a romagmai na

Galla Placidia sirkapolnajaban heteket toltotteogyhlegalabb egyszer vaszonra hozzam azt
a vilagossagot, mely a sarga alabastrombdl faradpdaiktablakon at bearad a boltivekodd
szakalltalan fiatal Jézusra...

Masfélezer eszteddszinkdprazata mamoritotta el lelkemet napkéltéapnyugtaig.
Alkonyattal mas emberré valtozom.

Nappal a szinek értelmét kutatom, kulén megfejtvepsugar minden mosolygasat, minden
haldoklasat, minden olelkezését, mint a Dantekytdtéz isteni szinjaték minden sorat meg
akarja fejteni.

Este, mikor a szinek 6sszefolynak, egyszerre komelyiés szabadnak érzem magamat és nem
keresem tobbé semminek értelmét ezen a vildgonydtdglekzeni és ezzel fejezni be az
elhangzott akkordot: szép, szépséges szép vagy,! viEz az én esti foglalkozdsom.

A minap is édes szeptembervégi este volt. Szandékmendom: édes. A tobbi évszak napjai
csak szépek; a szeptember valami testi-lelki édesdélt bennem. Az a maradni vagyo, de
menni készl nyar, az egész természet odaadd gydongesége, gapgiye miatti elpirulasa
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okozza ezt. Még meleg volt, de nem bagyasztd. Amszmhervadas sejtelme fojtd illattal
lebegett a levaghen. Kialltam erkélyemre. Kevés csillag a magasbkahold a legnagyobb
mavész; gyonydk, ezustfehér részeket valasztott ki a szemben ésuly San Vitale
templom 6don tomegéh - a kevésbé szépet sotétségbe siilyesztette.

Ah, ma ki nem &llom négy fal kozott!
Vendégszeréthazigazdam, Santabella kapitdny pompdas kis ladett alam.

Estebéd utan csakhamar kiint poroszkaltam az otsrégu,Pineta” 6rok erdeje felé. Ott, hol
Dante liisult a piniafengk arnyékaban - ott, hol Bocaccio enyelgett a tesgsrszeticsokjai
kozott, j6 lesz nekem is par maganos 6ra az almaéftrakak isteni békéjében!

Lépésben hagytam magam mdogott S. Apollinare in seélamaganyos kolostorési kerek
tornyaval. A holdvildgban megjelentéélem a puszta mékon a fold szinésl eltiint Classis
varosa, Bizanc kaprazatos biinds élete. Csond! Mggreészni sem mertem, hogy meg ne
bantsam a multakat... Fésvagyok és nem szeretem a ,képromboldkat”. Ki tudjagy
Ravenna nyugvo szellemei k6zott nincsenek-e ko ziddk ?

A reszkeb ezustfatylas levdipen fel-felriadt ellem egy madarpar. Vajjon ezdlse mar
Theodédra koraban is itt fészkelt S. Apollinare {@raljan?

Gyermekes abrandozasombdl idegen lédobogas riadéatotHatra sem néztem; bizonyéara
valami lovas karabélyos végexujaratat.

A masik éjjeli utas csakhamar elért. Atszoltam ldoazszéles ut masik oldalara:
- Buona sera.

- Viszont. Hova?

- Alla Pineta. A piniaerébe, a holdvilagban siitkérezni. Es 6n?

- Enis.

Par lépést csondben baktattunk egymas mellett. Hoggtérjem a némasagot, bemutat-
koztam:

- Fest vagyok.

- Ir6 vagyok.

- Pompas dolog. Tehat menjunk egyutt.

- Nekem gyonyoriség.

Kbzelebb léptettem, hogy a holdsugarban jobban éggra vegyem tarsamat. Hogy fiatal,
azt mar hangja utan sejtettem. Megallapitottam,yhogulank, csinos ifju. Gazdag gondor
firtein alacsony, széles karimgju, szirke puhapkdlaviselt, mely vildgos drcsattal volt
Ovezve. Feltiden b lovaglo nadragja kecsesen tiremlett apro fényeasgtinaiba. Konnye-
den Ult a nyeregben, hanyagul odavetve a kantéatszZaibadra eresztett paripajanak.

- Mit fest? kivancsiskodott.
- En? Csodaszémket?
- Es hogyha nem akad hamarjaban?

- Akkor lefekszem valahol a tengerpartra és nykpalwa nézegetem a tovardpperlhoket.
Azok megmutatjak nekem az irdnyt, merre kell mennergy ratalaljak arra, akit keresek.

- Es sokaig kell néznie a félket?
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- Nem. Allah hatalmas. Kild ram egy-egy almatlaszékat, melyen megalmodom, kit kell
lefestenem.

Utitdrsam felkacagott. Milyen asszonyos volt ezaatése!
- Most én kérdek valamit. Mit ir?

- En is csodaszépket.

- Talalkoztunk. Talan most is ilyen jaratban?

- Hogyne. A piniaer@be megyelét keresni, ép olyan szép almatlan éjszakéan, mirlyanol
on beszélt.

- Akkor én talan mas utra téritem fakémat, j6 lesz?

- Vilagért sem. Akit én keresek a piniaébgn, azt 6n nem fogja ugysem meglatni, mert szaz
esztendeje jart ott utoljara.

-??
- Megmondom nevét. Guiccioli Gamba Teresa diofn

Par percig hallgattam. Eszem olyan munkat végzmint a ki lazasan keresgél valamit
tomérdek apré fiokban és egyszerre megleli.

- Hiszen Guiccioli Teresa Lord Byron szerelme volt!

- JOl emlékezik. Megmondogszintén. En torténelmi regényt irok Lord Byronéépzelhet-e
pompasabb regényt, mint ennek a &adtk élete? Szeret. Ezzel kezdi az életet, mig masok
ezzel fejezik be! Egy reggel folébred és vilaghedstalalja magéat. A seahami 6don skot
kapolnaban Millbank Annienek elmondja: 6rokre ti®edig kélbnél csak halhatatlansaga
lehet 6rokos - életében semmi. Azutan csalodikugdolsik. Végigjarja a morok foldjét, majd
idemenekil mihozzank, hol ,a mi nyelviink ugy csdnglfiesen, mint adi ajknak csékja,
mintha minden szavét selyemre irnak...” Idejon dagiinankra, hol ,szaz szigeten kincseket
6riz a szarnyas oroszlan”. Megismeri Guiccioli TétesEszaknak langgal lobogd elméje
talalkozik délnek langgal lobogé szivével. Es ujsbéret. Az asszony elkiilét, hogy mint
Harold és Don Juan szarnyakon jarja be a véghetetizerelemtl lesz carbonari. Azutan
Athénl almodik, a régibl, a ragyogorél. Még meglatja a kék égbe mérearcsu dor oszlo-
pokat. Aztan elk6ltozik orokre egy kétezer esztmndemzet szabadsaganak sziletése napjan.
Csak dalt hagy maga utan... Ez az én regényemtaazla

Hallgattam, mert #innek tartottam volna megzavarni azt a hangulatetylne az elmondott
regény ringatott.

- Azért megyek ki ma a piniaefble, - szolt késbb dtitarsam - hogy megkeressem azt a
helyet, hol Lord Byron valamikor, ilyen holdvilagégzakan talalkozott Guiccioli grafwel.
Mert én csak akkor tudom mindezt megirni, ha mibhdemaga helyén atélek.

Eppen elérkeztiink a piniaéregyik tisztasara. Lepattant a nyeréighs én kezet nyujtottam
neki. A forré kicsi kéz szoritdsabdl éreztem, hagitarsam nem férfiu, hanem é!n

Nem széltam semmit. A gyopre panyvaztam a két légaa nyeregre csatolt kis tAskambol
kivettem a magammal hozott palackot, szdmoszi bdktayujtottam utitarsamnak a kis ezist
billikomot szindltig telve.

O atvette és messze csérangon énekelte Don Juan gorog dalat:
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Tégy Sunium parkanyira

Hol senki, mint én s a habok,
Hallgassuk egymast bugni, mig
Dallal, mint hattyu, elhalok:

Hon nem hazam, mely lancot hord,
Csapd foldh6z a szamoszi bort...

Egy par cseppel megnedvesitette ajkait, a tobkielen mozdulattal a foldre dntotte:
- Azt hiszem, ezen a helyen talalkozott Byron azazdivel, ki 6t még nagyobb kddvé tette.

- Azt hiszem, - valaszoltam én, - én is ezen adretglalkoztam azzal &wel, ki engem még
nagyobb fegivé tett...

- Nem értem, nem értem. Ismételgette mosolyogva.

- Megmagyarazom. Lassa, Lord Byron mar mint naglyokbagyta el hazgjat. De talan el-
némult volna, hogyha nem talalkozik azzal, ki l&4é uj virdgot szort, ki foléje uj eget
boritott, ki lelkében 6rok tlizet szitott. A férfsemmit sem bir alkotni, hogyha titkon nem
vezeti kezét egy igazién En is csak olyan hitvany eszkéz vagyok, mint azeé, melyre
festek, mint az ecset, melyet forgatok. Bennentegse az a & kit elém hoz a sorsom, hogy
vezesse alkotd kezemet. Ma, példaul... engedje hmaygy, olyandszintén beszéljek, mint itt a
piniagalyakat susogtato szglimelyet a természet nem tanitott hamis hangokfa. vagy az,
én bajos kis irém!

Megremegett és a nyeregbe szallott.

Mikor ujbdl a S. Apollinare in Classe maganyos lstdmanal bandukoltunk priszkol
lovainkkal, hatranéztiink. A Pineta mogul mar pirttadissé a hajnal és illatos, hivos lefreg
simitott végig az arcunkon.

- Mielstt elvalnank, migitt kivilagosodik és napvilagnal megldtszintén szo6lok. On téved,

ugymond. - Engem nem tud megfesteni a csodasékkize. Csunya vagyok. Vonasaim
szinte férfiasak. Hosszu fekete hajamat le kell@gnom, mikor a mult honapokban malaria-
ban kinlédtam. Azokhoz a szerencsétlenekhez tampkiket férfiunak el nem fogadnak, - a
nok kozott pedig férfiasnak tartanak. Ezért nyultanolhoz, hogy a multak vilagaban éljek
aloméletet.

- A szépet megirni, ahhoz érthet. Ez nem az énersgem. De a szépet meglatni, ahhoz
meg én értek. Ez az én mesterségem. Tehat vistzmmHanégnadél felé a Pinetaban...

Megsarkantyuztam lovamat és nem sokara Ravennaesantcaiban visszhangzott maganos
lovam pataja.

Kint a szabadban, a karcsu piniafak alatt késziiNem.

A képen épen az olasz fdiket kdszonti a reggeli pirkadas. A hajnalfénybe|ynd meg at
szOvi az egész levéy boldog gyonydrrel néz egy deli ifju. Hanyagul féint szabadon
botorkald almasszirkéjén. Egyik kezében a szirfidegiett gyepd. Baljaban gyurott flzet,
melybe irta vagy épen irni fogja a Don Juan egyigk&t. Vallan leomlik az atcsapott kdpeny.
Gondor fekete furteivel szabadon jatszik a mindigefvi reggeli széll Arca nemes,
komoly és mégis deriis. Talan épen varja a szépsagiesioli grofrot...
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Tudtam, hogy Lord Byron legdélcegebb volt l6hatdsmertem arcvonasait a korsier
képekobl és talaltam szép arcdban sdles vonast. Viszont az én rovidfurtl szép modellem
homlokan és szemeiben felfedeztem Lord Byron vandsaégi képmasokbol és azogtem,

a korhadé torzson éiffiatal 5 arcabol megalkottam az én szép, nagy, nemes yijardmat.

Mikor készen volt a mi, egymas mellé alltunk ésiggpéztik. Majd feléje fordultam és
szeliden kérdeztem:

- Most mondja meg nekem, meddig jutott Lord Byregényének megirdsaval?
O kimondhatatlan melegséggel valaszolta:
- Odaig:Zodn pob cog dyand!®

Es hozzam bujva karombézte karjat és két kis kezét az én karomon egyméslusolta,
mintha nem tudna elbocsatani sohasem...

* JEn életem én lelkem, szeretlek!” Lord Byron egysknert kélteményének cime, A goérég széveg
olvasandé: Zoé, mu, szasz agapd!
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Carmen.

Tavasz végén megint csomagoltam. Megyek Olaszdrazhgjdosni, hogy tavol a kéznapi
templomjardk és képimadok orszagutjatol keressaki igzép ,popolanat”.

Mielétt Parisbol elindultam, 6reg baratom, Mussillon (tlestitut - hozza kell tennem, hogy
valahogy meg ne sédjek!) igy szélt hozzam:

- Hidba utazik, kedves bardtom. Nem 6nnek valodétlaa nép leanyait megfesteni. A nép
lednya épen olyan, mint a zamatos népies nyelw,3z&p, jol esik hallani egy napig, egy
hétig, a legkdzelebbi tGnnepig... aztan megunjukatg@tn Akarmilyen szép is, mégis csak
valami tajszélas. Klasszikus kolteményt nem lehgini nyelven megirni. Mire a poéta ki-
csiszolja, mar nem is népies...

Tudtam, hogy az 6reg ur 6rakon atégy példazé hasonlatokkal, de azért mégis kicsit
ellenkeztem.

- Es, ha mégis talal, aki keres...

- Nem taldl, csak csalddik. Ugy jar vele, mint alkgadai gyémantkerés Oklomnyi
gyémantra akad. Ujjong. Aztdn megnézi kdzelébhbratja, hogy a gyémant egyik sarka
fatyolozott fényl. Lekdszorili. Akkor latja, hogymasik sarkan is van szépséghiba. Ezt is
lek6szorili. Aztan addig koszordl, mig egy jegygyie valé apro brillians lesz lodd. Hidba,

a i szépségnek is ezeréves kultura kell.

Mosolyogtam és masnap elindultam.
Harmadnap megérkeztem egy elhagyott kis olasz Készé. ombardia szélén.

Virdgz6 granatalmafak kozott allott a szerény dasteAlle alte cime” - a ,magas hegy-
ormokhoz” - hangzatos jelzel, barha kéroskortl minden csupa siksag.

Mikor beléptem az emeleten Kkijelolt szobamba, épmykondultak az olasz harangok.
Jobban szeretem ezt a szabalytalan, melankolikimieklentl 6sszefolyé csendilést, mint a
mi harangjaink kéthangu bugasat. Emez ugyan nagyéitosagteljes, mint akar a végtelen
litdnia, melyben a mélyhangu papieladkozza az ajtatos megszolitast és a dsaayu
asszonyok nyaja utanarebegi a konydrgést. Az dlasangok jatéka egyenesen és mesterkélt
formak nélkil a ,de profundis” felsir6 emberi sztvayelvén beszél oda, ahova e hangoknak
el kell talalniok.

A futé zdpor utdn Udén, derlsen alkonyodott. Kitltez alacsony parkanyu ablakba. A
vordsbarna cseréptdt kedvesen bukkantak ki a fényes levelek kdzil.oladbb parhuzamos
sorokban az igéretekkel ékes gyumodlcsfak, kibokratadmintha bolyhos fehér és rézsaszin
csokrokkal volna kitizdelve a rOna hatara. Azontabfoldek a végtelenségig. Bélk
orkodve tekint koril egy-egy tavoli campanile.

Egyszerre megértettem a vendeédlangzatos nevét is. A kristalytiszta napnyugatngg
megcsillant valami. Hidegen, fehéren. Aztan araago¥égul vérpirosan. Majd eltiint a rizs-
foldek parainak fatyoldban. A Monte Rosa. Hogyamielkednek az igazi nagyok a kéznapi-
sag folé!

Egyre hajlongod, fehér fogait mutaté kécos hazigazgémpas risottot hozott fel szobadmba,
melléje gydngyodé& jeges Astit. Az ablakon llve vacsoraztam, elégetiben, mint a leg-
fényesebb parisi palotdban. Poharammal felkoszémea lassan tavoz6 esti pirt. JOI esett
belenézni és mélyre mertini ezekbe az aranyo$kbéh Csak aranyos fdélk, de tudtam,
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hogy mogottik van valami magas, magasztos, a lzehggyek hegye. Nem latom, de tudom,
hogy ott van. De j6 volna mindent ilyen biztosadrti) ami ott a felbtk mogott van.

Ram nehezedett az 6Ilmos lti faradsag és leterdtsnéles nyoszolyara. Tekintetem raesett a
fal két rossz olajnyomatara. Az egyik Viktor Emalugbrazolta, a bozontos vadaszt, ki
ember tudott maradni a cifra uniformisban is. A ik&&p a kedves Madonna della sedia. Ez
a Rafael tobb higt téritett meg, mint az 6sszészbecsavarodott hittudésok egyuttvéve. Még
aki erre a parasztos kis olajnyomatra néz is, hkezid az anydban és hinni gyermekének
igazsdgaban... Nagyon, nagyon jél éreztem magalhiatha azok arcképei virrasztottak
volna adgyam folott, kiket szeretek. Csakhamar dtalion.

Ejfél felé felriadtam. A vendéglmogotti orszagliton harmonikasz6 kozeledett. Bessim
egypar jokedtr trilla, majd az egészet felvaltotta a szerelmenduoén.

Folkeltem és kinéztem az ablakoné&6r nem lattam a rendbontOkat; majd a hazak éles
arnyékabdl a holdvilag fehér szigetére Iéptek kégeli vandorok, gyors, lUtemes lépésben.
Néhany jokedir falurossza, koztik egyons, kezében a mandolinnal. Egyenesen a vendég-
I6nek tartottak.

Visszafekiidtem, de az alonittenill elhagyott. Eppen a szobam alatt volt a S a
koborlok odatelepedtek. &z6r bravuros tercben kisérték egyik tarsukat, arasond lett
egy pillanatra. Hallottam a poharak csengését érautn karban felhangzé kacagast. Nem
tudom, miért, velik nevettem én is. Majd halkanjegen aradt fel hozzam a tenor érzelmes
dala. Utana ujbdl poharcsengés éstjgievetés. Mulattatott a dolog és azt gondoltarmbio
fognak ringatni napdés énekikkel.

Egyszerre kedvesen rezegett folfelé és betdltdesz szobamat adrjkainak muzsikaja,
melyet mézédesen kisért a mandolin cirpegése:

Attuorno attuorno 'o lume
Vola la palumella, -

S’ abruscia 'a puverella.
E po’ non vola cchiu!...

Bizony a pillangé a fénylang korul répdos és megieggarnyait, s nem ropul tdbbet! Vigyazz
magadra ott lent, szegény kis pillango...

E dal utan nem csendultek 6ssze a poharak és nestetiesenki.

A no6 Kkis vartatva gyonyori érces hangon Carmen nyatkdatos dalat énekelte, azt a mamo-
ros ciganydalt, mely Lillas Pastia korcsmajabarshk@ az ész minden ablakat és felpattantja
a sziv legtitkosabb ajtajat, - azt a dalt, melylvasguita és Mercedes kdzbekialtjak az ész-
bont6 ujjongast, a duhaj refraint:

- Trallalala, trallalala...

Ez a dal mindnyajuknak legjobban tetszhetett, raeregész kis kar szakadatlan megujrazta.
En magam is feliiltem agyamban és ujjaimmal patttagtaa taktust. Hej, szegény Bizet, te
kolt6-muzsikus, mennyivel nagyobb voltal, mint honfigdsNapoleon, a hadvezér! Ez hany
szdzezer és szazezer ember életét roviditette még pedig hany milli6 ember életét
hosszabbitod meg, mert a szépséges muzsika meagédesietet és a dalteli 6rak édessége
maga a megifjito orokélet. Hany milli6 ember fogjeg ujra meg ujra élvezni a te zenédet,
mikor Napoleon nevét mar csak az iskolas fiuk faggatorténelemben tanulni, mint rovid
széraz adatot...
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Egyszerre azt vettem észre, hogy e vésztjosléanyiedmi dalnak, a boldog ,ma” dnfeledt
dalanak varazslata engem is észrevétlenlil megigézexdtt mar nem is tudva, mikor kezdtem,
egyutt dudoltam a mulatékkal a csapodar refraint.

Felpattantam, magamra hanytam ruhamat és leosdmdandjuk. Vilagért sem akartam meg-
jelenésemmel megbontani jokedviket, azért belé@res hangosan belevagtam a dalba és
egyenesen asztalukhoz tltem.

- Padrone, ide a legnagyobb palack Chiantit!

Mikor megjelent az asztalon a szalmakosarba rejhetsszunyaku tveghorddcska vérpiros
tartalmaval, az egyik falusi bohém, a tenoristalkiil, hogy a nétazast félbeszakitotta volna,
vallamra tette a kezét és ram mosolygott. Szazegette déli arca volt, melynek barnasagat
emelte a nyakéra kotott fehér kéndKondorfekete haja mar @&en szirkilt, vonasait vegig
boronalta vagy négy évtized gondja és vihara, -csidlogd szeme és egészséges fogait
csillogtaté dalos szaja vagy husz évet felejtethetizzal, kiot hallgatta. Bars volt a leg-
kopottabb, latszott, hogy lelke a tarsasagnak. Aikriéét legény, - egyik hatracsapottiigitt
szirke kalappal a fején, a masik ingujjban, vastagis shawllal 6vén, - harmdénikusan
egészitette ki a mulatés triumviratust.

A szoba kebh kdzepén allott ad

Csak annyit gondoltam magamban: J6 6reg Mussibonhamar megtalaltam a gyémantot,
melyen nincs kdszoriini valo!

Hajlékony volt, mint adzfavessé. Sudarkarcsu és meégis telt, mint ag gyumaolcs. Szén-
fekete hajbdbitajat ezustfiligrdik tartottak 6ssze, de barsonyos homlokéra dal ko rhér
leszabadultak egyes kacér, gondor karikak. Soh&sgom elfelejteni, amint ott allt éttem,
derekat kissé hatrahajlitva; félkézzel oldalt emefarkacsikos kotényét, masik kezével
hirtelen lecsapott a levébe, mikor érccsengésiangjan a vilagba kikialtotta:

- Trallalala, trallalala...

Mig dalolt, behunyta szemét és arca olyan volt,tregy barna kis madonnaé, s mikor a dal
végén mosolyogva széttekintett, valésagos déntargyuladt ki az egész szobaban...

J6 oreg Mussillon, ennek a parasztlanynak ereilitezier eszterddkulturaja csérgedez. Az
6sapja legalabb is etruszk vitéz lehetésgnyja meg nubiai rabszolgan

Néztem, néztem, addig néztem, mig OntudatlanéiVettem vazlatkbnyvemet €s mohon
orokitettem meg a legtokéletesebb lombardiai vaawit.

A tenorista levette kezét vallamrél, hirtelen bafogz ebttem fekw vazlatot és félig esd
félig fenyeged hangon azt susogta:

- Ne, uram, ne! Ugye, nem rajzolja le Giudittat!
Az egyik legény kdzbevetette:

- Hagyd, Castagneri, hiszen olyan igen szép a majgo Ha megoregedtek, tudni fogod,
milyen volt ma...

- Nem akarom, - mond& hatarozottan szomszédonCdstagnerinek szolitott tarsa. Nem
akarom hogy messze a varosokban is gyonyorkodjeerke, ad képmasaban. Giudittat én
csak magamnak neveltem. Tudja, uram, - szolt maggéag felém fordulva, - Giudittat
egyik bajtarsam hagyta ram, mikor a Simplon-alagutbgyitt dolgoztunk. Megsebesiilt a
robbanasnal és én a haldoklonak megfogadtam, hogicsa leanynak gondjat viselem.
Folneveltem magamnak. Feleségiil veszem. En féldép képekll, mert azokat mindenki
megcsodalhatja.
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Maga elé mosolygott, t6ltott a Chiantibdl és békakéyen koccintott velem.

- lgaza van, Signor Castagneri. De lassa, én s#ydk képmasai miatt jarom be a vilagot.
Mondok valamit. Ezt a vazlatot odaadom emlékil @gedje meg, hogy holnap itt a granat-
almafak alatt lefesthessem Giudittat. Olyan szég, lenint amilyennek az isten megterem-
tette. A képnek ara legyen Giuditta hozomanyaedp igy?

- lgy jO lesz, - felelt hirtelen felvillan6 szemeakka ledny, migltt Castagneri valamit mond-
hatott volna. - Ugy-e, igy j0 lesz Angelo!?...

S hogy semmi szobeszéd ne forgathassa ki alkuGhadijtta kipattant ujra a szoba kbzepére
€s sugarzo arccal folytatta a dalt ott, ahol elhagy

Mikor ujra felmentem szobamba, hivos lehellészeres illat aradt be onnan, hol tegnap este
a bokrétas gyumolcsfakat lattam sorakozni. A tamgligati égen valami vilagitott. &zor
hidegen, fehéren, aztan r6zsaszinien, végul aranyddegint a Monte Rosa... A haz fol6tt
nagy magassagban négy apro tollas bohém folytatteégeli dalainkat, négy icipici jokedvi
pacsirta. Hajnalodott.

A délutani érakban megjelent a leany, egyszerl étlenségének egész igazsagaban. A
napfény még tobb szépnek a folfedezéséhez segitett,az elmult almatlan éjszakan az
ivdszoba gyarldé lampéasa. Pedig csak az az igazim ¥z aki batran kiallhat a napfényre,
mert a napfény szigorubb bird, mint az a bizonydgsPvolt almajaval... Az aé aki szép-
ségével kiallla a napfény csalfa kacsintasaitozgyt. Giuditta nemcsak kiallta, hanem
bokezlen visszasugarozta adfényt.

Felallitottam a fehér &al elé, melynek repedéseit befutotta a vétiszFeje folott viragzéd
granatalma pompézott. Abban az alldsban festetten, @ hogyan éjjel &tem énekelt.
Szépiteni nem birtam, meét ndla nem volt fokozat. Az alkotas ebben a lomldészekben
rejtette el egyik ritka remekét, mint a hogyan svéiny elassa legértékesebb klenodiumat.

Ecsetemmel szinpompds ruhat adtam ra, a sevijangleanyét. A kép ala magam festettem
magyarazé tablacskat, - nem nevet, nem hosszadaimas, csupan Carmen észbont6 dala
refrainjének néhany hangjegyeét...

Ez a pér nap felejthetetlen volt életemben. Ugytéra magamat, mint az az ember, kit sotét
cellabdl kivezetnek a foldi paradicsomba. A tenggitd virag - mind az 6vé; a magas €g -
mind az 6vé; amsi cicomatlan természdiszinteségével, szabadsagaval - mind az 6vé.
Fiatalodtam festés kdzben. Mindennap féltem az hestingok dsszeolvado6 jatékatédl, mert
ekkor jelent meg munkdja utan Castagneri, hogy &dédz elvezesse a leanyt.

Mikor utols6 napon a kép elkésziilt, a leany megékadnmagat. A kép elé lépett, kiegye-
nesedett, karcsu derekéval kéjesen nyujtézkodait. K eddig hadarta égpiros szgjaval a
selymes olasz szavakat, halkan, lassan susogta:

- Ez még nem én vagyok... Ez tobb, szebb, nagymbit, én... A tukrom soha ilyennek nem
mutatott. En ennek csak szolgéldja lehetnék...

Azutan hirtelen felkialtott:

- Madonna mia! micsoda digéséges boldogsag lehet, ha majd e kéft ekren is megallanak
és szinte halljak a dalt és tapsolnak e képnek.

- Giuditta, a te szépségednek fognak tapsolni.

- Ah, én is szeretnék egyszer, csak egyszer iggzeak elé allani, mint e kép és dalolni nekik,
dalolni...
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Elkomorodott. Hirtelen hanyatt vetette blszke f&gtmegrazta. Fekete szeme baljéslatuan
csillant.

- lgazdn nekem adja e képnek arat? Igazan? Hiseenasak rivészetéért kapja, hanem
érettem is...

- Atied, leany!

Elvaltunk. Utanuk néztem, amint Castagnerivel kébgva lassan tavolodott, abban a fasor-
ban, hol a bokrétas gyimolcsfak allanak.

A képet par nap mulva megszerezte a milanéi mollémtar. Szazaval allottak meg a kép
elott és a ki ranézett, elkezdte dudolni azt a paméatemelyet hangjegyekben alaja festettem.
Valaki felkialtott: - Szegény Bizet! Kar hogy nerh latna dalait!

Ez volt legnagyobb 6réomom: sikerillt az 6rok szémérenem csak hallhatovd, hanem
lathatovatennem.

A képért sok ezer frankot fizettek, egész kis vagydJgy ahogy atvettem, elkildtem
Giudittanak.

O nem jétt el tobbet, hanem csak Castagneri ho#tet égy kis gyiirdtt cédulat, melyre
nehézkes betiikkel csak annyi volt irva:

- Grazie!
Azt hittem, vége van a mulatos éjszaka meséjérakigmem volt vége!

Egy-két évvel ké&sbb Milanéban volt dolgom. A Scala-szinhaz elé téged Aprd
pelyhekben ringat6zott ala a hé és belepte a félogegokat, melyek hosszu sorban goérdultek
a bejarécsarnok ala. A megvilagitott szinlapon staen a vastagra nyomott betiket:

Carmen.......cccoeuvenenn. ALBA MORETTA.

Vagy oOtvenszer végignéztem mar ezt a legszebb pprdna sem tudtam ellenallni csabi-
tasdnak és par perc mulva a proscenium két hatalezéspa kdzott ley foldszinti paholyban
meghuzddva nézegettem Lombardia gyotiygsszonyait, a Melzik, Viscontiak, Belgioiosok
igazgyongyokkel csillogd paholyaiban.

Szinte ittam a sevillabrvaltas vérpezsdit zenéjét. Egyszerre kilépett a szinpadra Carmen,
fogai kdzott azzal a vérvords szegflvel, melyet DJoeéra kell hajitania. Megallt a szivem.
Giuditta a Carmen szerepében - az utolsé Oltédigrala ruhaban, a hogyan &na granét-
almafak aljan megfestettem...

Forgott velem a vilag. Vajjoth meglat-e engemet?

A ledny hangja csengett az ériasi szinpadon, mimgaranybdl készilt harangok muzsikaja
toltdtte volna be a levéy A Habaneracsébito, kecses, édes, mindent elrabld melodigjat
ahitattal, visszafojtott Iélekzettel hallgatta memiti. Carmen még be sem fejezte a dalt €és mar
felzugott a falrengét ,brava, brava”. A mvészd egy pillanatra megallt, szemei szinte
szikraztak és ellenallhatatlan mozdulattal elhttftaa piros szegfiijét de nem Don Joséra,
hanem egyenesen az én paholyomba, az én arcomba...

Ma ugy éreztem, hogy e nagyivészrd jatékaban én vagyok az a kis pillang6, mely a mécs
korul ropdos és megégeti szarnyait... Ahogyan vidamabban a lombardiai kis fészekben az
a parasztlany énekelte az éndi@maimhoz...
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A kozonség lazaban alig vette észre, kinek repila aoros virdg. De én tudtam. En nem
jatszottamazt, amit a szinpadon Don José csak jatszott,atémztem, hogy itt ma Carmen
észt bont és szivet ront.

Hidba, akiktl meg vagyon irva, hogy talalkozniok kell, azokélkbznak, barha kozibuk all a
felhokig érv hegység vagy a foldteke szivéig lédéenger, - &t akkor is, ha kozibuk all egy
harmadik, ki szerelmével &ebb a felbk hegyeinél és a mélységek tengereinél. Ime, g a k
voros szegfli ma este atrepllt a legmagasabb hé&gyaregmélyebb tengeren, - mindenkin...
Es nagy lélek lakozik ebben a leanyban. En széps#idgédr csodaltam meg, mikor ez a
szépség még kopott gunyaban jarmakiildte nekem egy égviragban szive titkat, mikod
mar csillogd nivészhvé emelkedett.

Escamillo nem vezette biszkébben a diadalmas Cérmmémt én ezen az estén karomon a
diadalmas Giudittat, haza a Scalabdl. Mar az 6ltéacHjen forrén susogta:

- Ugy-e, nem sejtette, ki az @dba Morettd Tudja, mikor még mezitlabas, fekete, kocos
kisleany voltam, a falubeliek minchorettd-nakhivtak, a kis mor leanynak és mikor fel-
néttem, egy j6 ember elnevezatba-nak, hajnalanak. Innen vettentivészi nevemet...

Itt elkomolyodott, mintha valakinek arnyéka jelenina meg ditte. Azutan hozzatette:

- De a héla és a szerelem még csak nem is vérrekdmi&or 6n festeni kezdett, az egész
vilag egyszerre megnyilott&@tem. En megszerettem aiwészt, ki a szépet megtalalja az Gt
pordban is. Mert én tudtam és tudom, hogy szépolkady képnek ara lett az én hozomanyom
anagy élettevalé eskiigmon. E pénzen tanultam; tanultam dalt, zenét éstmagyok...

Es karja vibralt az én karomon. Lassan felém Hidita igazgyongysorokkal ékes bajos
nyakat és kdzel hajolva filemhez halkan zimmogten€a legcsabitébb dalat.

Fest vagyok és gondolataimat is szineseknek latom. kame er6l az estésl olyan fénye-
sek, hogy alig birok lelki szemeimmel beléjik vesézni. Vakitanak és azért nem is tudom
azokat meltén és hiven lejegyezni.

...Méasnap este kezembe kertilt a ,Corriere della’Sé legujabb hirek kdzt par sor meg-
ragadta figyelmemet: ,Vandal tett. Modern képtareglik legszebb festményét barbar tettes
megrongalta. Egy ellénizetlen pillanatban a vilagszép Carmen képmasa&ly rviilano
minden latogatojanak legkedvesebb volt, a szik&jébrrel atszurta. Akarmennyire is saj-
naljuk az esetet, meg tudjuk magyarazni. A csoqakep elvette annak a szerencsétlennek az
eszét: bele szerethetett a képbe és mert az néraatrwallomasaira, a csalddott féltékenység
meghibbantotta a szegény szerelmest sth.”...

Megrezzentem. Az utcai lampa alatt, hol a Via Mamzoa hirt olvastam, felkialtottam:
Castagneri!

Holnap meg kell néznem képem sértilését.

Otthonomban egyszerresttem allott Giuditta. Ledobta tollprémes kdpenystli@egve igy
szolt:

- Eljottem még egyszer. Utoljara, bucsuzni. Azuigten vele. Megyek vissza az ut poraba,
honnan 6n kiemelt ecsetjével,awészetének napfényével. Megyékvele. O nevezett el
engemetlba-nak, hajnalanak &nem firi az alkonyatot, az érzések alkonyodasat...

Elment. Arra kért, ne kisérjem el, ménem fél. Castagneri a festményben megoélte azt, ami
6t boldogtalanna tette, atwveszetet, mely folfedezte Carment... Ne kisérjemAgbta is
egyre kisérem gondolataimmal, kisérem addig a ékréasorig, a holdsugarral telehintett
fehér orszagutra, honnét legetor csenduilt fel hozzam dala és édes kacagasa.
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Milton.

.Diretto per Padova-Milano Genova-Ventimiglial...”

A vasuti portas mar vagy tizedszer dalolta végigkerz a pompas neveket. Kozben le-lekapta
félrevagott sipkajat és megtordlgette fekete-tisckemlokat. Labujjra dgaskodott, mintha a
Trubadur strettajat akarna kihozni. Kilonods gyatishogy épen a nehéz bucsuzasok pilla-
nataban a tokéletesen mellékes dolgok és a teljedentéktelen emberek ragadjak meg
figyelminket. Keresve keressik a kdzomboset, hagysied lelkiink megpihenhessen az
utan, a mi nem k6z6mbdos neki...

Elhelyezkedtem a gyorsvonat egyik filkéjében ésuibgtam szemeimet. Maganbl akar-
tam latni még egyszer a Palazzo Loredan-ban elttbggdves otthonomat, hol majdnem két
esztendeig éltem 6nmagamnak ési@észetnek. Hogyha bellok a vonatba, mindig paa-pill
natra lehunyom szemeimet, hogy teljes legyen dtekiek minden emléke. A vonat indula-
sakor meg nagyra nyitott szemekkel megnézem mindazt tavolodik. Magammal akarom
vinni a multakat: ki tudja, visszatérek-e valaha?

A vonat par zokkenéssel kiint tartott a laguna \égtkidjanak boltivein. Egy darab fénye-
sebb ég alatt még egyszer megcsillant a mesevakascau campanilékkel és ragyogo keleti
kupolakkal. Azutan elstlyedt az esti kodok halavé&ayrkiletébe. Elsulyedt, mint a tiin
alom, melyét kegyetlenl felvalt a tovabb roharet &sziklahomloku realitasa...

A nyugaton, amerre rohanunk, az oktobereleji égég meszketett valami kis biztaté pirka-
das. Eszembe jutott gyerekkori sajatos érzéseny holgen j6l esett mindenkor napnyugat
felé mennem. Azt gondoltam, hogy valahol utéléremapot, hogy nekem sohase nyugodjék
le... Aki kelet felé vandorol, a nap elé megytielhagyja a nap; aki nyugat felé jar, a nappal
mindig egyiitt halad. En is nyugat felé tartok! Ntatvolna valami bennem a népvandorlas
korabeliosoki®l...

Szeretettel bamultam ezt a kis pirossagot a rohamat folyosdjanak ablakabol. Ereztem,
hogy valahol a lelkem mélyén tikiiidik az a pirkadas. Es ez olyan jo érzés.

Egyre sotétebb lett odakiint. EQymas utan futottakedlettem azirhdzakat jelé lampak és a
kisebb &llomasok vilagos perronjai, melyekég@sen megallasra nem méltattunk.

Beléptem a szakaszba és udvariasan kdszontottabiakoldalon szembendiemberpart.

Az asszony fatyolok kdzé elrejtve, 6nmagaba dsskedva merengett. Csak sejtettem, hogy
fiatal, magas, filigran. A férfi ékelo ur benyomasat tette, borotvalt arccal, okos hokagk
st 6sz hajjal, de merev, rideg tekintettel, mely a réggol puritanokat juttatta eszembe.
Csupa akarat-ember. Az élbenyomasra azt a hatast gyakorolta ram, melybensoiéasem
csalatkoztam. Rapillantok emberemre és csdndesekelelmagamban mondanom: nem
szeretlek.

Lattam, hogy cstppet sem o6ril a mébél berakott malhdhoz tartozo utitarsnak.

Bar udvariasan viszonozta kdszdngetésemet, jortek faviratszeri mondatokbansadini,
hogy a luxusvonattal akart Cannesba utazni, deadahel Pontebbanal elakadt. Vart, de
hiaba.O is, felesége is faradtak, mert egyenesen Vargdobaek.

Mosolyogva valaszoltam.

- Kérem, én nem bantok senkit. Akivel a sors ebbabagd kis lakasba 6sszeszorit egy napra
vagy egy éjszakara, annak én a legbékésebb lakotagyok. Hiszen az élet nem arra valo,
hogy bosszankodjunk, hogy egymasra harapdsan nézaénem, hogy mindetibkihamoz-
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zuk a legjavat. Ime, - mondottam nem minden gunkihé- mennyire szerencsés ember
vagyok, hogy ilyen szeretetremélté utitarsakra laukam... Hogyha pedig folosleges leszek,
kimegyek a folyoséra, mert én szerény ember vokdagéletemben annyira, hogy még a
magam tarsasagaval is beérem...

Az asszony ekkor pillantott ram legekér. A fatyolon &t is meglattam, hogy tavolbaméz
nagy barna szemei vannak, melyeknek banatos koagdyszinte ellentmond annak a szelid
mosolynak, mely finom szaja mellett akként jelerggmmintha a felbkon at egy pillanatra
attor a napfény.

Ez az asszony meg azt a hatast tette lelkemre,beelygyancsak sohasem csatlakoztam.
Rapillantottam és cstndesen el kellett magambardemaom: téged szeretlek...

A vonat tovabb szaguldott veliink az éjszakaba. 8findben tldogéltink. A hazaspérnak
egymashoz nem volt mondanivaloja, én meg almatlgenwezgettem a jovetd llyenkor
ugy rémlik, mintha tavoli fénypontokat, kivilagitodblakokat latnék a sotétségben. Messze
vannak, de kézeledem a csalogaté vilAgossaghadpeawalo tervekhez...

A faradt utitdrsak pihenni késziltek. A férfi végygijtdézkodott a veliink szemben é&ev
szabad Uléssorra, behuzta utisapkajat és szarangit mondott:

- J6 éjszakat!
Ekkor mér valésaggal haragudtam erre a rideg emberr

Csupa 06nzés volt e berendezkedésben. Kimerulteleségét otthagyta az én oldalamon, hol
lefekvésre alig volt kényelmes hely, mert hiszeyileglést én foglaltam el.

Felkinaltam a faradt asszonynak az én helyemé} iem fogadta el; kedvesen mentégétt
- ha nem fog zavarnij beéri a mellettem lévires hellyel; hogy nem nagy, kényelmesen
fog aludni e két helyen.

Labujjhegyen berendezte nyugvohelyét. A szomszéashgn lev kartamlara fektette apro
utiparnajat, melybl gyongéd rozsaolajillat aradt. Elhelyezkedett efejfelém, diszkréten,
finoman, kecsesen. Osszehlzodott, mint aki az exlethindenkor beéri a legkisebb hellyel.
Egész B volt - megadasteljes aldozatkés€z daj, ha az ilyengk dntudatra ébrednek!...

Elaludt. Még a legkisebb lélekzetét sem lehetdiaha

Nyitott szemekkel merengtem magam elé. Eszre sdtarrghogy mar tuljarunk Veronan.
Ezt is csak abbdl allapitottam meg, hogy a tavolbaanyos sav csillant meg, kdzepén
reszked zold fényponttal. Orias aranyékszerpd&gmaragdével. Holdvilagos éjszaka volt; -
ez a Lago di Garda a csillagfényben, kb6zepén uddéabzold lampajaval.

A vonat nagyot kanyarodott. A zokkenések kdzben akomszédom parnaja a rajta nyugvo
puha fejjel egyutt felzokkent az én dlembe.

Visszafojtottam lélekzetemet, hogy ne ébresszemafeblemen pihéhnét. Elbszor csak
csupa gyongéd figyelemibtettem; kéébb mar 6nzésh, mely belekapaszkodik a véletlen
bokeziiségébe.

A vonat rohanasa kdzben a hold ravilagitott a ngladfmas arcra. Ekkor lattam, hogy szebb
vonasokat marvanglbe sem remekelt még alkoté mivész. Egyikrif kastélyban lattam
carrarai marvanyba vésett nyugvé istenasszonytalvoltak ilyen klasszikus vonasai. Es
mégis - az arcon eldtlengyel lagysag, mely alatt harmdnikusan lappagigtkalvo tlize, az
édes arcot kézelebb hoztak hozzam az antik vilagbol

Néztem és néztem és ujra néztem, hogy el ne szakasgy forduldét sem, mikor a hold el-
surranod fénye, vagy a futé vasuti lampak vilagosséaglesztenek arcara.
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Oh, hogy kezdtem most mér gyuldini a szemben avbut, ki ezt az igazgydngyot kitdrte
maganak igazi foglalatabal.

A nd annyira faradt volt, hogy nem vette észre azt,i adnént. Nem sejtette, hogy idegen
férfi 6lébe hajtja bagyadt fejét. Es mégis...
A né hanyatt fekiidt; lattam kdzvetlen kozéllbhogy ajkai mozognak. Aimaban susog.

Becsuletes akartam lenni. Nem szabad hallanom gemmait az alom olyan, mint a titkos
naplé, melybe a lélek valésdgai néha vildgosana nébgennek megfejthetetlen hieroglifek-
kel vannak beréva. Nem, nem szabad ennek a bagmttesnek titkait kilesnem!

Hidba akartam a vonat zakatoladséara tgyelni; azzétkoonat hirtelen megallt a nyilt palyan.
A letarolt rizsfoldek, a leszedett gyimoélcsfak kibatieg lehetett volna hallani a filemule
szarnyanak suhandsat... Malettértenem az almod&@rontudatlan gyonaséat.

Azt susogték ajkai:
- En életem, én egyetlen boldogsagom...

Szerelmesen, forron susogtak e szavak: nem szithatinak az embernek, ki vellink szem-
ben mitsem tdrdve a vilaggal aludt 6nmaganak. Most mar hataramogyiloltem ezt az
embert!

Hirtelen azt gondoltam magamban, legyen tehat dagakimaidban telies a te hited, bajos
asszony, egy igazi férfi életének ékessége. Ortiledakmeten rahajoltam és leheletszeri
csokkal érintettem két barsonyos, lecsukott szemét.

Alméaban megérezte, mert suttogott:
- Es én mégis, mégis csak a tiéd vagyok...

Eleget tudtam. Ez aénsohasem szerette az urat, hanem egy masikat, lazzzavalot, kit
talan még nem is ismer, de kihez minden kiizk6dégsshben ragadija, viszi az 6rok torvény.

Eleget tudtam - tObbetrault és amostregéjénél - tudtam jgvendst...

Mar a tenger mellett jartunk és beragyogott a riggefény.
A férfi felébredt és felkialtott:
- Claire, Kléara!

Csititottam. Bocsanatot kértem; elmondtam, hogy rakartam a faradt asszonyt almaiban
zavarni, inkabb egész éjjel nem mozdultam, ha mééletlen ugy akarta, hogy fejét az én
Olembe hajtsa... Hogy masra tereljem a szé6t, bekagam.

Az asszony langvoros arccal emelkedett fel, dedolien. Lassan kiegyenesedett, mint a
sebes @6l a foldre vert virdgszal, miéth a napfény ujra foléleszti. Egyetlen hirtelen kéz-
mozdulattal rendbe hozta flrteit. Csak azutan ngeiieott €s cseri kacajjal tette hozza
nevem hallatéra:

- Ugye, Tadé, a mester igazan megérdemli azokatodaszép dket, a kiket megfestett.
Gyobngéden szinez, de gyongedaga is...

A férfi is engedett a ridegségiib EImondta, hogy pihenni mennek Cannesba, meratsok
dolgoztak mindakettenO cikkeket ir a ,Kurjer Warszawszki’-ba, meg regékgeis. A
felesége a munkatar® maga nem szeret tollat venni a kezébe, hanem ¢atadotollba
mondja parjanak. Ové a gondolatok, ezek a ,neh@mitdvek”, mint mondotta, de ,a
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szavak szépsége, a stilus ékessége és a nyerslagkidekl®l alakitott dombormive” az
asszony irokeze alatt formalodik...

Kezdtem mindent érteni. Ezt az emberpart nem aekrarhozta 6ssze, hanem mas valami
erd: dac, hala, az ész isteni szikrgja, valami szellgmosség, melynek semmi kéze sincs az
érzések egységéhez. Osszehozta valami végzetdsnhataely gonosz mostohaja a szivnek,
mert eltépi az igazsagtol, az 6rokkévalotél. Kétahmas alkotd €rtalalkozott, mely munka-
tarssd szovetkezik, mint akar Madame Curie és,f@ge nem tudjak megtalalni azt a
csodéalatos megvalté titkot, melyet egy gyereken#izeegy gyerekleany is két szoban meg-
talalnak, hogyha szemik dsszecsillan és elmondjginasnak: ,Szeretsz? - szeretlek!”

Epen Bordighera étt, a mozdulatlan palmassd robogtunk keresztiil.
Az asszony kipillantott és hozzam fordult.

- Csodalatos ezeknek a palmaknak életereje. Mikoilltek ide Afrika oazisarodl... és élnek!
Feltarjak karjaikat a magas égre, mintha Olelnira&la azt a kék boldogsagot, mely folottik
lebeg.

- Ez természetes - valaszoltam. A palma gyokernettitva déli Alpesekdl legordilt kavicsban
is. GyoOkeret ver az idegen talajban, melyet nenodaih sem Salambd, Karthago péajen
sem a ,celeste Aida”, a piramisok bajos tiindérepdma felszdkik karcsiun magasra,
Olelkezik a déli éggel, virul és szépséges szépn Kell neki mas, mint a meleg napfény.
llyen az asszony is: a& napfénye a szerelem. Ha ez melegen sit ra, akksivasag
homokjabol vagy a tengerparbddziklajabdl formalt férfiszivbe is at lehet paldntdHalasan
fog virulni. De enélkill csak aféle lveghazi palmM&armilyen pompas, akarmilyen ékes,
csak mesterséges az élete.

Elhallgattunk. Az asszony szinte félve nézett r&an;férfi megint evette a ,Kurjer
Warszawszki” szamait és folytattéatiasat a lapba irt muvéir

A vonat vontatott futylléssel gordilt be a can@dlsimasra.
Blcsuztunk.
- Latogassanak meg tanyamon. Lefesteném mindhatimuka

- Harmunkat? Hiszen csak ketten vagyunk, - mondattérfi meglepetve, mintha hirtelen
megzavarodtam volna. Az asszony hallgatott és vdniféle célzas van szavaim mogott.

- Igen, harmukat, - feleltem és tréfasan fenyegetieeg a szépséges fiatdit.n- Harmukat,
mert hiszen minden széplren két lélek lakozik. Az egyik a feleség, a ki &gh az uréé.

A masik, a masik a szépség tundére, kitehekem, a rivésznek, szabad egy pillanatra
megallanom...

Mosolyogtunk és szétvaltunk a napba déaz életnek ujjongé emberek érkezdvozo
tomegében.

*

A Californie magaslatanak viragos kertjei kozt &hktegyik csondes villaban, honnan végig
latni Cannes bluvosbajos virdgos olén.

Es eljottekok hozzam, ketten, a hallgatag hazaspar.

A fehéres fénly 6szi délebttokdn, a terebélyes cédrusfa alatt allitottam deVasznat és
serényen fogtam a munkahoz. Kikdtottem, hogy a tképak akkor szabad latniok, hogyha
egészen kész lesz.
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Amig a szineket kevertem, az asszony ott i@ttem a kényelmes kerti széken és atmerengett
a tengerre. Arra a reszkesotétkék vegtelenségre, medylaz elvirdgzott jazminbokrok és a
maqui kdzott atcsillant egy darabka, az ismerett@sszeség felé tovasiklé vitorlassal. A
lerini szigetek fell itemesen bugott fel a hullamok visszétérsapkodd morajlasa. Mintha
valami, szavakba nem ontbheédes kivansag ismétinék abban a mélységjbfelsdhajto
hullamverésben. Ereztem, hogyis gyonyoriiséggel hallgatja e morajt, mert vissgioaik
szivében. Ott is egyre felzudul valami kimondhatatkivansag és megtérve omlik vissza
lelke mélységeibe.

A férfi is atpillantott a lerini szigetek felé égszdlalt:

- Ugyebar, ott a Marguerite szigeten volt elzantackzatos ,vasalarczos” lovag?

- Igen, - feleltem szo6rakozottan - ezen a szigéteés szenvedett vasalarca mogott.
- Vajjon ki lehetett ez a szegény rab? - kérdésazany.

- Azt rabsdganakre sem tudta. De hiszen ehhez még vaséalarc semMi&@ihanyan nem
ismerik azt, akit féltvériznek...

A férfi, ki komolyan, ridegen allt felesége mellethintha most is tollba mondana egyik
cikkét, sulyos ,granitkgondolatokkal” telve, azt gondolta, mosolyognial fketcsa megjegy-
zésemen. Az asszony megfenyegetett a hervadé lkislganelyet imént tépett egyik mirtus-
bokorrol.

- Mester, félek homalyos szavaitol!...
Egyik napsutéses déitd a kész kép elé vezettarket.

A férfi néhany bandlis szot tudott csak mondani.a&gzony hallgatott, de rdm nézett. Ebben
a hallgatasban, melyet beszédessé tett pillantésgyolt igazi elragadtatasa.

Délutan az asszony eljott még egyszer, egyediil.
- Gyonyorkodni akarok a képben. Egyedul, zavartdldriiggetlendl.

Az oktoberi napfény pompasan vilagitotta mefivemet, melyet éjjeli utitarsaim alakjaibol
koltdéttem a paletta szines koltészetével.

A képen is egy férfiu tollba mondott egy fiatainek. A férfin fekete palast; szemei vilag-
talanok. De azért minden vonasa modellemé. A fiaabki ir, nem asszony, hanem banatos
leany, kinek tekintete ép Uugy mereng az ismerd#déd mint ahogyan ezé az ifju asszonyé
bujdosott a messzeségben, mikor @éiéhként cédrusfam alatt tGldogélt. A képen a leany
papirra veti az esszavakat:

Paradise lost. Az elveszett paradicsom.

A férfi mogott egy masodik Galak, aki nem ir. lkermésa az @iek. Ez is az én bajos kis
modellem, csakhogy mégimas. Az arca csupa dér viragot rendez boldogan, annak akit
szeret, akit var.

A fiatal asszony szotalanul roskadott a kép elélado egyik parnajara.
- Ugye igazam volt, éharmukatfestettem meg.
- Nemde, ez Milton, aki egyik leanyanak tollba mpanaiz ,Elveszett paradicsom’-ot?...

- lgen, asszonyom, ez Milton. Férjét valasztottaittdvinak, mert 6nnek apja lehetne... Meg
6 vilagtalan is, mert nem latja, hogy a fiatél szivhek meg vannak a kérlelhetetlen torve-
nyei. Es az, amit on ir, férje tollbamondasa utd@rmilyen szép legyen is, nem lehet mas,
mint az ,elveszett paradicsom” éneke...
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Felséhajtott. Azutan ujbdl kérdezett:
- Es a masik & Milton mogott?

- Az Milton mésodik leanya. Ehhez is ugyanaz a ské&zépe volt a modellem, kivelem all.
Hiszen testvérek; ugy a hogy mindeéi szivben két Iélek lakozik, - a napfény lelke, ha
szeret, - az arnyék lelke, ha meg nem értik. Ezagoaiik ledny épen szerelmesének készit
virdgot; 6 csak késbb fog irni...O fogja masolni aParadise regainectnekét, a ,vissza-
szerzett paradicsom™-ot...

Az asszony hirtelen felugrott, kozel lépett hozzésnvéallamra omlott. Ereztem, amint egy
forré kdnnycsepp pereg kezemre, mely szinte 6nkanlatmég mindig szorongatta a palettéat.

- K6szonom!
Es elment.
A képet a téli szalonban megszerezte valatiénth. Elhallgatta a nevét.

Mikor decemberben megint otthon voltam a Sainte&eétcai tanyamon, egyik reggel levelet
taldltam asztalomon. Kibontottam az illatos 6ce&ngépirt, melynek fels sarkaban apré
aranyvoros lang égett, alatta e jelmonédtis de feu en moi.

Es olvastam az irast.
Mester,

mive boldogga tett, mert gyonydrkodtetve megtanaattigazsagraahogy naponta
szobamban nézegetem.

En nem akarom tébbé az ,ELVESZETT PARADICSOM’-o$aimd. Vakmed lettem.
Letagadom a kdltigazsagat és a festek adok igazat.

Mi6ta az elveszett paradicsom Evajanak érzem magaazdéita szereztem vissza a
paradicsomot. Miéta szabad vagyok, Milton masodédnya lettem, a deriisebbik, mert
tudom, hogy az elvesztett édenkertet mégis csak KBietnie az UdvosségneRrert
van egy ,Paradise regained” - egy visszaszerzetagesom.

Jojjon el hozzam, megnézni sajatvén, hogy hasonlitok-e ahhoz a masodik leanyhoz...
Most ébren fogok Onnek gyénni, nem Ggy ALMOMBAN, akikor, aziszi éjszakan, a
lombard rénasagon szaguld6 vonatban, az On 6lén.

Megnéztem a cimet, vettem bundamat és mentem, \isggntldssam még egyszer képemet.
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Varenna.

Vannak nevek, melyek hallatara az ember dsszerekég hosszu évek mulva is. llyenek
nem csak adknek nevei, kik valamit életiinkbegészen maguknak foglaltak le, hanem még
sokkal inkabb a helyeknek nevei, aholik beléptek életlinkbe.

Ennalam legalabb igy van.

Hogyha valaki emlit élttem ilyen bnevet, megall egy pillanatra lelkem egész gépetgea,
megall a lelkem, mintha talalkoznék valakivel... ditdenik ebttem gondolatban a név
visebjének egész alakja, egész egyénisége, minden ts#idggl, melyet nekem ajandéko-
zott, minden boldogsaggal, melyétem elvett. Es éppen ezért valahogy elvontan lasom
végefogyhatatlan tavolsagban, font, képzeletenbiedtizt, vagy lent, emlékezetem lerako-
dott kddében. Mintha az alak nem élne, mert mék psazta emlék.

Masként hatnak rdm egyes helyek nevei. A helyekeneV vald, igaz élet kezd luktetni
koruléttem. Hogyha példaul ezt hallom: ,Varennakkar igazan megéllok azon a hosszu
uton, melyen annyi sok volt az ujjongani valdm &an még tdébb a siratni valom. Megallok,
hogy mégegyszer istenigazaban visszanézzek és oudjesn a pompas kilatast. Nehany
apré szétag hallatara ott latom magamat és latokiemt ugy, a hogyan volt. Erzem a helynek
leveghjét. Latom a nagy kék vizet, a benne tlukidiztarka hazakkal... Hallom a hangot, ugy
ahogyan elhangzott, érzem a csokot, ugyahogyark.adtkz mar valamivel tébb, mint a
puszta emlék, ez mar a megujult valdésag, a koegfhidp, a mely édes mava tudott valtozni.

Azért van ez igy, mert egy szép részlet az élatlenkségében tbbbet ér, mint egy egész szép
élet homalyossa tomaorilt emléke.

Ezért szeretem hallani azoknak a helyeknek nevelityalaki belépett életembe...
llyen helynév volt nekervarenna.
Mikor Uresnek éreztem napjaimat, elhataroztam, hggint odamegyek.

Pedig igaza volt egyik kis fiatalkori barémnek, Liliannak, kit pedig azért, mert mindig az
ellenkesjét tette annak, amit tanacsolt nekiink, elneveztiriis tanacsadénak®) mondta:
ne menj vissza soha arra a helggyedul, hol kettesbenjartal. Meg is magyarazta: ilyen
maganyos visszatéréssel csak elhomalyositod raggogéked tiszta fényét. Neegyedul
leszel ott, hanem melléd telepszik mindaharom Parka, szirkéeged, életbontéarOtt
egymagadban fakénak fogod latni a déliiervizenybsnek az ezistés holdat, kesékszen
langiZi borod. Sirni szeretnél, mikor korulotted masok eteek, mert dregebbnek érezed
magadat vagy huszondt keserves eszierld Elkezded fejedet térni, hogyan is lelkesedHett
ezért a helyért els izben, hogyan is vagyakozhattal vissza! Mert hatétetben csak
~egyszer’van; nincs bizony, baratogkétszer”. Hat ne menj oda vissza egyedul, hol valaha
egy igazi Bvel boldog voltalO volt neked a nap, a hold, a taj, a borod landiaglt minden
ezer alakban. Masodszor nirats, tehat ott nincs semmi, ne men;j vissza egyedl...

Elfelejtettem ezt a j0 tanacsot és visszamentenmefvaba egyedll, csupan azért, mert
bolondos fiatal fejjel ott egyszer nagyon boldodjam.

A dolog ugy tortént, hogy egyik j6 baratomat, kileelegszebb igazsagok erejedtt, sulyos
banat érte. Melankolikus lett, nem tudott toébbélrirgemminek, a mi szép. Otthonaba
hasztalan gyujtotte a hangulatos képeket, a t@slsrobrokat, a harménikus régiségeket,
nem Ordlt nekik. Kertjeben elviragzottak a honattyp&tosabb dizfehér kamélidk, a
barsonynél puhabb feketevorts Pluté-rozsak, elzotigk anélkil, hogy észrevette volna.
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Fajdalmasan mondotta nekem: annak, a ki a szépaekhem tud orilni, nem érdemes élni.
Szerelném tudni, mi kegszebla vilagon; ez talan még visszaadna életkedvemet!

- J6l van, elhozom neked azt, a miegszebba vilagon. Még nem tudom, mi az, de meg-
keresem.

Es ekkor elmentem Varennéba, ebbe a cséndes kiosdmarti fészekbe. Odautaztam tala-
lomra, csak azért, mert valamikor bolondos fiatgjef ott boldog voltam. Mintha ez épen
elegend volna megtalalni a legszebbet?

Kint vacsoraztam tanydm kertjének magas terradiggm. kellett fiszer, nem kellett bor; elég
volt minden falathoz egy Iélekzet éila tomjénes leveol; szinte mamoros lettem.

A hegyes-dombos partokon lassan dsszeolvadott zZeggeerdk és didfaberkek tartalmas
z6ldje az olajfak halavanyszirke savjaival. A meségbl atvibrdltak Menaggio és
Tremezzo reszkétlampai, mintha itt-ott egy marék apré csillag bttlivolna le a magasbél a
legszebb pontokra és a csapkodd hullamokba. MeSszak fadl, az 6sszekuszalt piros
felnok foszlanyai kdzll atderengtek az egeknek verteélispllt vilagitd tornyai, a Monte
Spluga havasai. A hold kedves méltosaggal uszBtirda di Bellaggio felé, beleejtve képe-
masat a felgyiiizé habokba, mintha nem is tudna tébbé magaval virmillamokba lehullt
fehér fényét, mintha csakis ehhez a vidékhez taélos nem is siithetne masutt. Az ezisttel
atsdtt, kék siksagon tal, a Serbelloni keftlegy-két elcsenddldalakkord hangzott at.

Ime, Olaszorszag, fény, dal, 6sszhang hazaja, wanogsak képzelni, kivanni lehet és mégis
ossziani hangulatban Ultem asztalomnal, regstedilvoltam és az életben csak ,egyszer”
van, nincs ,masodszor”...

Hogyan fogom én ebben a hangulatban megtalalnaaitalegszebla vilagon?

A meg nem oldott probléma pedig a leggyilkosabbrelégiink, mert értéktelennek tinteti fel
a multat, elrabolja a jelent és kétkedést keltvan® nézve.

A meg nem oldott problémak hangulatanak csak egyetly gyogyszere van: a verejték-
csepp.

Mit6l gyongyozik a homlokra ez a verejtékcsepp, az ékel, csak egészséges munka
kovetkezménye legyen. Akér kovet torsz, akékdmeny rogot kapalsz, cyklopi falat raksz
szikladarabokbdl avagy nemes sportban kacér velsaekleel kdtekedel, az disverejték-
csepp meggyogyitja té@alo lelkedet.

Ehhez a régi bolcsességemhez fordultam ma este is.

Kimegyek a téra, evezni fogok mindaddig, mig vagygodt filozofussa vagy legalabb j6
kedwi Epikurussa nem evezem magamat.

A ,j6iz1” fizikai munka bizsergésének vardzsa mdreslis konnyive tett. Egykétte kint
termettem a keskeny, l1é@ssuton, mely illatos cserjék kdzott vezet a partioholdfényben
sajat arnyekom megroviditett torpeként szaladt etielin. Maris megtalaltam a jokedvemet és
pajkos gyerek modjara megfenyegettem a holdat:

- Nono! Karikatura a mesterséged, avagy még ansginatudsz rajzolni, mint én?

Az elhagyott parton tébb meglancolt apré6 barka Hilimizott. Par percig hallgattam a
kellemes halk loccsanast, mellyel a hullamok a akfamnékhez csapddnak. Kivalasztottam a
keskeny ,Sirenat”, belevetettem kalapomat és kabatp hogy teljes kényelemben kering-
hessek e gyonyori déli fiord mélységes vizein.

Mig a csonaklanc leoldozasaval bajlédtam, megcslikibia kavics mogottem.
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Hatra néztem. Nyulankémnsziluettet pillantottam meg. A holdsugéar éperaaacesett, melyet
kecsesen rdmézott be a konnyl kék fatyollal leg#braranyszoszke furttbmeg. Nemes arc
volt, amennyire a misztikus éjjeli fényben lathatiazép és szomordu.

Elfogddott hangon kérdezte:
- Mennyiért vinne at Cadenabbidba?

Ah4, barkasnak néz engem. J6, - szokatlan érakelééte, annal jobban fogom jatszani ezt a
szerepet...

- A hogyan parancsolja Signora!

Megigazitottam a csénakban a parnat, ramutattagngdgimes helyre és kiugrottam a partra,
hogy a csonakot eltaszitasra készen tartsam. Nesjottam neki segit kezet a beszallasra,
mert tenyerend rogton észrevette volna, hogy nem forgatom minderaz eve.

Kisiklottunk. Nem hallatszott mas, csak a ladikdése az ellenallé hullamhoz, az edez
Utemes lokése és az én mély lélekzetem. Tavolodatenna; lampai 6sszeolvadtak a
tiikorkép szertefolyd vilagitd pontjaival... Es mgivel érdekesebb a valdsagnal ez a
tiikroz6dd titok! En legalabb ugy tudom szerelni ezt a fdjgjtare allitott vilagot és megértem
a hableanyok, Loreleyok, vizi nimfak minden regéjét

Abbanhagytam a munkat és keresztbe csaptam aéketekgy latszott, mintha a tancolé kis
hullamok gyorsan vinnének benniinket odabb.

- Signora, nézzen mar korul. Szép a vilag.

O nem felelt. Engedelmesen koriilnézett, de halljatot

Megint eveztem egy darabot. Azutan ujra probalkozta

- Signora, ne legyen banatos. Szép a vilag. Szépszgp a legnyomorultabb élet is.
- On j6 ember - szoélt halkan - de mitddik az én banatommal?

- Ne haragudjék ram, de én a cséndes utasoknakspekbam békét hagyni. En itt, Belaggio
illatos paradicsomanak kozelében csak boldog smesslkhez vagyok hozzaszokva. Az én
csonakomban, ha ketten vannak, egymasba szerelmesek

Istenem, hiszen most kettenvoltunk, de hat engem meég a barkasnak tartott €s azt hitte,
egyedubhan.

- Es? - kérdezte fukaron.
- Hat én minden utasomtdl elvarok harom szo6t. Béranat: Szép! bravo! és viszontlatasra!
- Akkor 6n szerény ember, - kevéssel beéri.

- Nem, mert ez nagyon sok. Ha valaki felkialt: dzépgy tiszta szivbl, az ugyan a vidéknek
sz6l, de nekem is jol esik. Mert a gyonyorkdéember mindig jokedvil, mindig nagylelki és
alkalmas minden lelki osztozasra. Es nekem ez Rellbravo” elismerés. Ez fiiszerezi az
életet. Amit kerestem, tudom, hogy megérdemeltena ésegérdemlett dolog édes, akar
kenyér, akar szidas, akar csok... De legjobbanvadercit” szeretem hallani. Ha nekem, a
szegény halasznak szol is, szlrkén, puszta megszilka mégis legkedvesebb sz6. A
legjobbat jelenti, a viszontlatast. Pedig nincssétdd remény, mint, hogy valami, ami elmult,
megismétdhetik...

O tovabb hallgatott. Megint megélitam ez evezéssel.
- Signora, az Istenért, kialtsa mar legaldbb e#gyzsz6t: Szép!
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Komoly arcan dszor surrant at a gyonge mosoly és kisééebhjolva valaszolta:

- Er6szakos ember! Varjon csak, azokon gondolkozom, amimént mondott. Hogyha nem
fogadtam volna meg a varennai parton, azt gondalndos, ugy sz6l hozzam, mintha nem
az evep-lapéttal szokta volna a vizre irni a gondolatokanem inkabb a vitorlat szeretné...

-2

- Igen, a vitorlahoz szokott volna, medyolgéljaaz embert... Az 6n gondolatai nem az evezés
nehéz munkaja kdzben szilethetnek, mert azéegapas elnyeli legaldbb is az ttletek felét.

Ereztem, hogy kezdem magamat elarulni; - épendszeélb kerekedett, tehat tovabbfiiztem
az adott gondolatot:

- Tehat szabad volna a vitorlat kifeszitenem? Haiiaérink - Cadenabbiba.
- Tehat feszitse ki!

Egykettre felgongyolitettem a kis vitorlat és szeliden aottunk tovabb, mint a nagy fehér
pillangd, mely a fényes viz folé szall a csillogastkeringeni.

- Most mar a vitorla és a szelldolgoznak helyettem; engedje meg, hogy addig én
gondolatolvasassal foglalkozzam.

- Ezt ne tegye, mert nincs nagyobb vak#ség, mint masok lelkébe belenézni akarni!

- Es én mégis kimondom: Signora sok reménnyeMatennaba és most csalédottan tavozik.
Azért keresett kés este, szokatlan 6rdban csénakot, mert még a néi ssm birta ki
Varennaban...

- Kérem hallgasson. Nem akarom hallgatni!
- Pedig szivesen fog hallgatni. Nemcsak azért, meen a csénakon vagyunk és @htem

lehet most elfutni. Hanem azért, mert a fa§ seiv mindig szivesen hallgatja végig a sajat
sorsat, sajat torténetét. Azért van ez igy, medrtenet felismerésében rejlik az@megértés

€s a megértés mindig vigasztalas...
Most mar szinte sugva, minden ellenkezés nélkit soazam:

- Hat kicsoda 0n, aki igy beszél hozzam az épedrodl, - kicsodat fogadtam meg, hogy igy
meri és tudja az én sajkamat kormanyozni?

- Bocsasson meg nekem. A varennai barkas$,fagtélet szépségeinek mestere.

- Istenem! - és én néhany frankért evezésre béraig a kezet, mely talan csak arra volna
méltd, hogy Recamier-arcokat fessen...

- De jol eveztem, - ugye?... Es holnap festeni fogmert én a nekem valé arcokat keresem.
Azokon at latom a lathatatlan lelket is.

- Hiszen az én arcomat még nem is lathatta j6lebbesillagfényes félhomalyban.

- Latni nem lattam j6l az arcat, de hogy ugy mongjdallottam. Ha latom valakinek
arcvonasait, nem tudom, hogy milyen hangja varhatg/ha hallom a hangjat, tudom milyen
arcanakkell lenni... Tudom, hogy arca bajosan szomoru, hogn il fog illeni neki a
mosoly.

- En elfelejtettem a mosolyt!

- Leghalalosabb itn egy rossz pillanat, egy rossz nap, vagy egy rbgszmiatt lemondd
hangulatba ringat6zni. A lemondas az élet legnagygptdvasaga. A lemondas az igazi 6rege-
dés kezdete.
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- lgaza lehet, - én is szeretnék mar megint naghainde nem tudok.

- Hogyne tudna! Csak kezdjuk ott, ahol azt mondtieem: mennyiért visz at Cadenabbiaba.
Széval menekillni akart Varenndbdl. Egyszeru tottévedamikor nagyon boldog volt ott.
Ezért nehéz 6érakban visszatért ugyanodaega boldogsagbdl meriteni. De rettenetesnek
talalta a helyet, mert nem ugy volt, maitkor.. Ezért menekult, mert Varenna minden viraga
ugy illatozott, mintha egy meghalt boldogsag sin#étt volna. Varenna minden kdve olyan
kemény volt, mintha mind arra a kis asszonyi szimehezedett volna. Varenna minden
hullama olyan volt, mintha azkét nagy barna szeme sirta volna...

- Csodalatos, ma latjuk egymasbsddor. Igazabban csak seijtjilk egymast a félhomalyBan
0n ugy beszél, mintha lelkemben olvasna.

- Kénnyl nekem, mert hiszen val6saggal a magamdékasok. Hat tudja meg, hogy engem
is hasonlé sors ért Varennaban...

Gondoltam: mindent, amit akarok, megtudok, hogylédle magam mesélek és vallok egy
Kicsit...

- Varennaban tortént. Mint egészen fiatal degtrtam ott edszor. Ott szerettem ugy, hogy
szentil azt hittem, ennyi mélységes szerelemneieaen at kell tartan®) is szeretettO volt
az el$ no, akit lefestettem. Abba a képbe, azokba a finomalakba belevittem agyam
minden vildgosségat, szivem minden tizét ésaszkezem minden &imozgasat. A naptdl
kértem kolcsOn a szinek dgit. Lelkem latd szemédit az idealizalt igazsagot. Ez volt leg-
tokéletesebb képem.

- Es mit gondol, mi lett a vége? A kép alkotasanutdan még jobban szeretett? Nem! A kép
tulsdgosan szép volt. A képbe, sajat képe-masatelyet én alkottam. - Igen, a képe-masaba
szeretett... Onnon szépsége, melyet én fedezteacdetemmel, szineimmel, - elkabitotta...
En, a szegény fiatal féstnem kellettem neki tobbé, hanem vart egy uj Negala, mert csak
ennek oldaldn imadhatné az egész vilag.

- Ez tortént Varenndban, egyszer, régen. Ekkordagiatettem, hogy mindig szépket
fogok festeni, de soha tébbé ugy, hogy én borldgtiségbeesve imem elé, hanem mindig
csak ugy, hogy engem szeressen meg szépségesanudell

- De azért mégis vissza kellett térnem Varennabext aw ilyen hely az embert a magnes
ellendllhatatlan hatalmaval huzza vissza magahbe. én is csalddtam. Nem tudom a helyet
ugyanannak érezni, mintésizor. Nekem is menekilndm kellett az éld®)z, - és akkor jott
valaki, aki megfogadott. Ugye, megfogadott, nemkcbarkasnak, hanem talafszinte
baratjanak is?...

Bénatos kis utitarsam még hallgatott, de tudtanytwsgkhamar beszéini fog.

Mar megkeriltik a Punta di Belaggiot. A Villa Mekartje febl mamorito illat csapott meg,
hogy szinte mélyebben és gyorsabban kellett |élkze csakhogy eleget kapjak a dél
ambrajabdl. A Lario masik agaban voltunk, hol &liett a szélcsénd. Bevontam a vitorlat és
ujra megragadtam az evéet.

Tudtam, hogy most meg fog szdlalni. Nem lesz oli@énk, mert azt hiszi, hogy én csak
félig fogom hallani, - félig az evék ritmusdba bolyongnak at gondolataim. Mert én
elmondtam valamité is elmond, mert el kell mondania valamit, mar shpaamos érzések

VA

- Hallja meg az én t('jrténgtemet. A tavalyi tavagatennaban toltottem. Megismerkedtink.
Ugy hivtak: ,a tenger fia”0O maga is igy nevezte magat és joggal. Valahol kitgngeren,
usz6 hajon szuletett, néid e hajé napkeledt jott a genuai 6bdlbe. Ezért mindig azt mondta,
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hogy 6 egészen a tengeré. El is jegyezte magat velegyégit vetett a habokba, mint
egykoron a velencei doge a Bucintoro galyarol. Esxe ember Varennaba nekem hozta a
havasi gyopart a Monte Grignardl. Ez az ember nekesumitette ki a vitorldkat a Lario
tombol6 hullamain...

- Es?

- Megcsalt! A tenger meg én megfértiink volna irarakd szerelmiikben egymas mellett. De
harmadikat nem tirtnk. A féltékeny tenger arulta &l tengerésztiszteknek a hadi hajon tilos
néi latogatast fogadniok) megszegte a parancsot és fogadott. A hajé Spé&iiaépen a
csabitd kis contessa latogatasa alatt belefutgtih&igik hajoba. A tiltott latogatas kitudddott;
- a tenger megboszulta magéat.

- Bankodtam, kinlédtam, végre elhataroztam, hogy iégre visszavonulok Varennaba, hol
eldszor voltam boldog. Kora reggel érkeztem. A ledtefyllasztonak talaltam, délre mar a
partokat sirkerteknek néztem, délutdn maganyomatrev@eteszeriinek éreztem. Sz6kndém
kellett és most - menekilok az 6n csénakjan...

Kbzeledtiink Cadenabbia felé. A Villa Carlotta fehémlokzata méltosdgosan bontakozott ki
a park arnyaibdl. Egyre jobban lehetett hallaniudldmverés ritmusat, melybe édesen bele-
muzsikaltak a kertek virraszto filemuléi.

Most, hogy meggyont és részese lettem titkanalkgidytielenil is kbzelebb jutottam szivéhez.

Hallgattam egy par percig, hogy jelezzem azt aziggszést, melyet az elmondott torténet
bennem is keltett. Azutan halkan kezdtem:

- Es vajjon helyes volna-e, hogyha valaki soha é6bém szagolna rézséat, mert egyszer egy
rézsa tovise megszurta... Lehetséges-e, hogy veddid tobbé ne daloljon, mert eldalolt dala
elhangzott? A gyongyhaldsznak, hogyha hibas gydnhgiott a felszinre, uj gyongyert
kell lebuknia. Mi most megérkeztiink Cadenabbidb&glom, nincs mar i@ elmondani,
hogyan tanultam én meg ujra mosolyogndedsal6dasom utan...

- Ah!' hogyha még ezt végighallgathatnam...

- Engem a szinek tanitottak meg mosolyogni. A pisas, mellyel az ajkat festem - a
szinarany, melyet a 8ke furtok szinébe keverek, - még a fekete is, rekélypillakat arnye-
kolom... Fajdalom, most megérkeztink. Es én csaletegajnalok, - azt, hogy nem itt,
Cadenabbiaban talalkoztunk.

- Es miért?

- Mert akkoritt szélitana meg és kérdezné: mennyiért visz at \reea? Es én most nem azt
felelném: a hogyan parancsolja Signora, - hanek azavalaszolnAm: egyetlen mosolyaért.

Es erred elmosolyodott.

En meg elloktem a parttol a csénakot, tielkikotottink volna - és eveztem vissza -
Varennaba. Es vissza illatosabb volt a Melzi-kenit idejovet, - vissza csillagosabb volt az
€g, mint erre felé, - a Sirius épen elénk csepperizbe, mintha utat mutatna a kifogyhatlan
fény felé.

S felkialtott: Jaj de szép!
Mikor nyilsebesen repultiink, vallamra tette kisédtezs kedvesen sugta: Bravo!
Varennaban, hogy partra szalltunk, azzal szoritottg kezemet: Rivederci!

A kis Lilian tanitasat azéta ugy varialtam: A hattesben boldog voltal, oda csedttesben
szabad visszatérned.
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Par hét mulva melankolikus périsi baratomnak metfleith alegszebbeta mi a vilagon
lehetséges.

Megfestettem neki adi mosolyt,nem a kecseset, nem a kacérat, nem is a Monaitaga
zatos mosolyat, hanem a mosolyok kdzll is a ledstelzt, mely konnyek utan virradott és -
nekem szalt.
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Jeanne la Rousse.

Guy Blanche asszonynal vacsoraztam. ?A\mzalonjat mindnyajan szerettilk; nem hiaba
neveztuk el ,0rok ifjusag” szigetének. Az az illataneleg kis otthon meg is érdemelte ezt a
legszebb nevet.

Elészor is Blanche asszony 6nmaga olyan volt, mingyszer szembenézett volna aévl.
Szembenézett - és azmidnegallott gyonydrkédni benne. Huszonottéves koearmjugodtan
csak minden szd@kesztendben kellett sziletése napjat megulnie, senki seite velna észre
ezt az idszamitast.

Masodszor meg a mi tarsasagunk szelleme is ordkké&dlt. Akik ott gyillekeztiink, meg-
fogadtuk, hogy gondolataink mesgy#jrha még oly szertelenek is legyenek bdiataraink,
elriasztjuk mindazt, ami dekadens. Mi egészségakakunk maradni. A mi bdlcsességunk:
az élet j6 és szeép, tehat érdemes megélni. Kimé&ntagy a fajdalom nem mas, mint vérb
és konnyBl kristalyosodott dragak melyet a derl aranyaba kell foglalni, hogy egsik
masiknak értékét emelje.

Es ha majd elkezdiink 6nmagunk dekadensek lennét-megoregsziink?

Koételeztik magunkat, hogy példat veszunk arrél dn&ado farol, mely Blanche asszony haza
udvaran allott - meg arrél a derék ébmely ebben a hazban néha elénk szaladt. A kérhad
fa is addig, mig csak birja, hordoz z6ld leveleKdem akarja arnyékba boritani az egész
udvart, de ha van még egy harmatcseppnyi életdref akar két-harom levélhajtassal. A
kutya pedig, ha megoregszik, nem ugrandozik negetah, nem $§ko6l fajdalmasan, nem
csahol rekedten, hanem elvonul szerényen a sardidgy, ne lassuk vénségét. Ott meég
folkeresik, akik szeretik és megcirégatjék, - mégen, mikor még fiatal volt...

Tehat az ,06rok ifjusag” szigetén vacsoraztam.

Nem csoda, hogy mikor a jéghideg auté a BoulevarthdMadelaine szirke hazsorai k6zott
hazafelé robogott velem, 6sszeguzzsadtam az (kédbsa Mintha kisebb akarnék lenni, mint
a mekkora vagyok. Az ember igy probal védekeznelieknetlenségek ellen: 6sztdnszertleg
kisebb lesz, mert talan igy elsurran mellette vEdgtte az, ami nem tetszik.

Vagyakoztam Guy asszony florenci kandall6janak aéndangja utan, mert lelkemig dide-
regtem. Megediitettem szemeimet a félhomalyban, hogy magafit éhssam azt az intim
vilagossagot, mely aé szalonjdban nem csak fényt araszt, hanem a ldlkiekmeleqgiti.
Mikor az autd egyik utcakeresztezésnél tulkélt,zésizkddtam; mintha izléstelentl bele-
kidltottak volna abba a dalba, melyet ezen az dséigattam.

Bosszankodtam, hogy a hangulat tengerhullam, mgbgtalanul folyvast fol- és leszall.
Valamint félemelkedett a piros latéhatarig, legaiszaomlik a sététkék mélységekbe. Még
érzem az atélt estének minden kellemes utdizét égismmar ott settenkedik bennem két
szinte észrevétlen belopddz6 gonosz érzés. Az egydgyakozas vissza, az imént elmultak-
hoz, - a masik a bosszusag, hogy az éppen elnéiiesszépségei annyira érzékennyé tettek
minden Kicsiség irant, hogy még a téli éjszakdgyosabbnak érzem a valonal.

E bosszankodéas kdzben alig vettem észre, hogytaznaegallt. Milyen pompas legény ez a
chauffeur! Figyelmesebb, mint maga a sorsapd, mékkenésekkel kormanyozza szekere-
met. Ez a derék ember észrevétlenil vezetettepidésbl a nyugalomba.

Kiugrottam a kocsibdl. A nedves hideg csontig étjadval kevert 6lmos éskezdett hullani.
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Mikor a haz kapujahoz léptem, méris éreztem kedtd®wnom magnetikus erejét. Milyen
gyongéd mozdulattal fogja Rafael levarazsolni rolshawlt, leemelni vallamrél a bundat...
Nem kell levetnem semmit, - minden 6nmagatol megsdlam. Belépek szobamba. Langyos
benne a levag mint tavaszi napon a Rivieran, - és kristalytisztcsak két-harom rozsa illata
fiiszerezi épen annyira, hogy az ember a belépéskamniitelentl egyet-keit mélyebben
lélekzik. Rafael meggyujtja a kandeldbert. Abbazabdéba, hol minden aprésag letlint
szdzadok kulturajanak sejsg, nem vilagithat a gyarakba valé villamosség,emaraz a régi
hétagu gyertyatartd, mely olyan, mintha a Goncdl dsfllagat hozna hajlokomba... Hogy
fogok mindjart nyujtézkodni a kandalléég! Es ragyujtok cigarettara, hogy a modern élet e
csodalatos tomjénében ujra lassak és ujra éljekenin ami nekem szép volt.

Mindez igy végigreppent fejemben, mig a portas pukanyitotta. Ebben a pillanatban az
oldalt hatralé aut6 ldmpainak vakitd fénye a hdaréaesett és megvilagitotta az alakot, aki a
héz falanak tAmaszkodott. A vakitoé fénybe vetkétt magahoz vonzott.

Fiatal r6 volt, konnyu nyéri ruhaban. Egyik kezével mell&siefogta a behavazott horgolt
kendt, mely egyetlen meleg ruhdja volt. Masik kezével apro fiucska fejét szoritotta
magahoz, ki sir6 hangon dinnydgott valamit, értheriél, de a hanglejtés szerint mindig
ugyanazt.

Az élesen megvilagitott arcot nem felejtem el sdWimtha a szinhazi tdvéskerekségében a
tavolbdl hoztam volna kdzelebb magamhoz. Szép,aitédhadt szenved arc. DUs hajadt,
mintha fényes vords aranyba volna foglalva arcavalysaga. Az 6lmos havasoeszer
gombdcskéje csillant, vibralt hajflrtein, mint anatpompa valami kiloénés, idegen viragon.

Egy pillanat alatt elszallt emlékezeteshimtthonom minden kényelme és megszégyenilve
I[éptem a cstndes ideged alé:

- Asszonyom, menjen haza. A gyerekkel egyltt megfi@zbben a cudardden.

Szinte bocsanatkéitekintettel nyujtottam a kis gyerek felé egy Nagmwit. Anyjanak nem is
mertem kozvetlenll felajanlani.

A gyerek sem fogadta el. Felnézett anyjara és hahgfotta kis fejét.
- K6sz6ndm, Uram. Megyunkaza..

Csak most éreztem, hogy milyen tapintatlan, UggetBemmitmondd voltam, nmid az
asszonyt azzal szélitottam meg, hogy menjen haziaaBarki renér teheti, de nekem nem
lett volna szabad igy beszélnem. Szegények! Zawdar |éptem vissza a kapuhoz, mint aki
nem tudja, mit cselekedjék.

Mikor mar bent &lltam meleg szobamban, nem birtaegsmabadulni a halovany szép arctadl,
az 6lmos &8 brilliansaival telehintett voros furtédt annak a hatrahajtott feju pici gyereknek
fajdalmas tekintetét. Mint ahogy a vonat zakatolasdban egyre visszaganaz a képzelt
dallam, az én gondolataim zUgasdban is egyre v&szBéranger egyik chansonjanak két
végs sora:

Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse.
On a surpris le braconnier...

Par perc mulva mar ki nem alltam e kigédallamot. Cséngettem.
- Rafael! Hozd rendbe a vendégszobat! A héit gendégek varnak.

- Rafael j6l ismert, tehat meg is bocsatott mindeokatlan otletet. Mar nem is szeretett
volna, hogyha néha nem szerzek valami kis meglspeté
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Lesiettem az utcara. Az 6lmosoéessuvitve hajszolta a szélvész; mintha minden Ié@kés
marokszamra vagnanak gomhidsh szemem kdzé. A kdvezet tukorsimara fagyottzélek
szarnyan az éjszaka titokzatos hadai vagtattaletiétrem, egyik s6hajtva, masik sziszegve, a
tobbi orgonalva.

Ott taldltamoket, a hol elhagytam. Szinte szotagolva szoltanz&jok.

- Itt nem maradhatnak. Megbetegszik. A gyerek témiegy. Legyen a vendégem. Azt akarja
mondani, ugy-e, hogy nem is ismerjuk egymast? Batkorom:embervagyok. Kérem, ez a
legjobb hangzasu név és cim. Hogy kdszoni... Dehégykdszondom, ha feljon! Hiszen a
szememet nem birndm lehunyni, hogyha itt kellerggyham ennek a decemberi boszorkany-
tancnak a kdzepeén...

Még egyre ezt hajtotta: nem, nem, kdszoném! De gyetisem vetettem a gyonge ellen-
kezésre. Lehajoltam, karomra kaptam az atazorglickis gyereket; ez rogton a bundagallér
ala dugta meggémberedett kis kezeit. Masik karamdahyujtottam az arva teremtésnek.

- Allons madame! - Es mentink.

Mig a vendégszoba étik, szegény kis éjjeli vendégeimet dolgozd szobambzettem. A
fiucska csakhamar elszunditott az egyik perzsaviete®. Edesanyja szemben ilt velem
kandallom eitt. Betakartam bunddmmal és a szamovarl&dolyo életevel kinaltam.
Rafael elébe rakta, a mit csak éléskamramban.talalt

Hallgatagon ultink szemkdzt: vartam, mig a hideget félénkséget lekizdi. A fazé ember
mindig szikszavu: akinek j6 melege van, az sziveéesaél és bator is.

Ez alatt j6] megnéztem a szegény, arva teremtést.

Csodaszép volt. Mikor bundam selymes prémije teljedmkarta szegényes ruhait és a forrd
tea halovany arcara az @lpirt varazsolta, az utca elhagyott arvdja szemiéih eéltozott at
Velence szépséges, vordshaju dogaressajava... mamysag ezt az &Imikincset az élet
szépségeil rabolta maganak és a szegényes ruhak hitvangnt@dtelen csomagolasaba
akarja rejteni, hogy senki rd ne ismerjen értékérmgyha voros hajara fény esett, csodélatos
dert &radott eét a puha asszonyéfol.

Korulnézett fegstallvanyaim, képeim, régiségeim kdzott és felséltajto

- Nagy isten, de szép itt...

- Asszonyom, csakhogy itt van mar és nem odalenuricn.

A n6 még jobban elpirult.

- Uram, 6n j6 hozzan®szintének kell lennem. En nem vagyok asszony, €salya.

- Hagyja azt a ,csak” szocskat. Aki szereti gyergieknnak az anyasag mindig tisztesség. Es
most mondja el, hogyan tévedett erre felé.

- Egész nap nem ettiink, nem volt hajlékunk. Kifagwpopénzink, annyit jartunk Pierre utan.

Tetszett kdzvetlen beszéde. ,Kifogyott a pénzurdktuhk Pierre utan...” Csak tbbbes szam-
ban beszél, egy pillanatra sem felejtve azt az édgy kozosséget, melyben azzal a kétéves
kicsi fiuval all, ki a szomszéd kereveten soha ratutt karacsonyfakrol aimodik. En nem
kérdeztem, kicsoda Pierre. Tudtam, hogy Pierreak&té haja van, mert a kis fiu s6tét firtein
simitottam végig. Csak annyit kérdeztem:

- Es megtalaltak Pierret?
- Igen, de nem beszélhettiink vele, pedig azt hitidlgy elvihetjik magunkkal...
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Tisztaban voltam, hogy Pierret valaki nem eregdighanem azor, ki ajtaja ebtt fol és ala
jar...

- Beszélje el nekem, hogyan volt és hogyan nem ¥ojtbaratnak tébbet lehet elmondani,
mint papnak vagy orvosnak. J6 baratja pedig csdloralehetek, ha tudom, mi faj. Azok
kozott, akik nem tudjdk egymasrol, hogy mi faj, asdm lehet baratsag. De meg deist
vagyok. Az emberi arcot festem és az archa szemEkeizemet csak akkor lehet megfesteni,
ha belenéztem és a szemen at belattam a lélekbe...

- Annak, ki hajlékat megosztja velem, mindent megmk. Falunkbol ma jottem Parisba.
Apam erdész volt, - ma mar teljesen arva vagyokzzMévoros hajamat, - ez a szeren-
csétlenségem. A mi falunkban véréshaju leanynak akaud péarja. En is akartam élni, mert
fiatal vagyok. En is akartam hinni a j6 sorsbanrtrieny vagyok. Hiaba. A hova jottem, egy
ideig beszélgettek, ingerkedtek velem, de aztanhalkmtam a suttogast... Nem volt mas
nevem: ,la rousse”, - és mindig és mindenltt cskk rpusse”. Tudtam, hogy partaban
maradok, hat tanultam, hogy bejuthassak a Notredaktostorba. Ekkor jott Pierre. Férfiu
volt, dalids, efis. A boldog embernek fekete firtei voltak, mintéédenfa é$ mégis szoba allt
velem... Mosolygott ram, nem hivott ,la rousse’-ndlanem kicsikéjének” nevezett. Ez
megszeditett. Nézze kis fiamat, milyen gyonyoruefekfiirtoket adott neki az isten. Egész
kicsi Pierre. Es mégis, mikor karomon elébe hoztalizott magatol. Elhagyott. Ez az én
torténetem.

- Mondtam, hogy Pierre férfiu volt, dalidsper.. Nagyon tudott haragudni. Engem elhagyott,
de azért nem tlrte, hogy mas bantson. Egyszerivelistke rolam beszélt és gunyolta voros
hajamat, sorsomat. Pierre fegyvert fogott ra! Exé@r most bortonben. Most hagyta el
mindenki, csak én nem. Ez &z6rténete.

- Erte jottiink. Méara vartuk az itéletet és szabasiét. Nem ugy tortént, ahogyan hittem: még
talan honapokig kell varnunk...

- Istenem, mennyit mesélek, pedig mit érdekli ekéanapi falusi tragédia Paris nagy
feswjét...

Onkényteleniil megint fillembe csengett Béranger stiga és nem birtam mast mondani,
mint ,szegény kis Jeanne la Rousse”!

Megriadva nézett ram, de tovabb beszélte viszoatmis

Es beszélt egyre faradtabban, egyre halkabbanadhéita kényelmes angol karosszékben és
kimerilten elaludt velem szemben.

Még egy ideig uUlve maradtam és ahogy kavargattamamaak is még egy csésze teat,
zavartalanul szemlélgettem azokat a szinte atl&semhéjakat, azokat a szelid, szép vonaso-
kat, melyeket megviselt a szenvedés és most katékitinden banat joltéje, az aldott alom.
Nézegettem selymes vords hajat, melyet begyongyGzdiavas é€s és most hullamossa
szaritott a szoba melegsége.

Labujjhegyen kiosontam vazlatkbnyvemért, aztan geambelltem vele és visszafojtott
lélekzettel rajzolni kezdtem. Elkészlltem és kildpiam a szobabdl.

Masnap mar egész otthonom fehéresen derengett dalasis téli vilagitasban. Lassan
ereszkedett al4 ablakainbtla ho ezistos csipkefiggdnye, mintha végefogylhatsolna.

Mire 6 betoppant riitermembe, kézen fogva pici fiat, mar a vasznon ew¢slott szénnel
odavetve a kép terve: a Rue des Saints Peres jpalitafala, melyhez arvan, dideregve
tamaszkodik az anya gyermekével. A kép név@&gar a pusztdbanHol a puszta? A vilag-
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Vvaros utcaja vagy Arabia sivatagja - mindegy: arapgkével kitaszitott anya; ezer és ezer-,
talan tizezeréves torténet.

O félénken kezdé:
- Aldja meg az Isten! Készonom az éjjeli menedéket.

- Nem olvasta a biblidban Hagar torténetét? - katmhe nyajasan. Abraham kibocséata
szolgaléleanyat, ki elméne és bujdosék a Beersésetgjaban...

- Kisledny koromban olvastam rola, felelte szerénye

- Akkor bizonyéara olvasta azt is, hogy mikor elfottya tombbdl a viz, Hagar sirt. Es ekkor
jott az angyal és mond& neki: Mi lelt téged Haglle? félj, mert az isten meghallotta a
gyermeknek szavat. Meghallotta most is, sok ezeutém. Nézze, maradjon itt Parisban.
Gondoskodom kedves kis hajlékrol és én adok kesedstgyen modellem kis fiaval egyditt.

- Kbszénom! - rebegte kbnnyezve és kezemre akaulrio

- Ah! én nem vagyok angyal a pusztaban. De nenagyak 6reg, mint a patriarchdk és nem
is viselek soutane-t, mint a gyontaté abbé... Jegyeneg, hogy d férfiunak kezet nem
csokolhat, hacsak az a férfiu nem édesapja. A ntdsikot pedig igazan ki kell érdemelni...

Es 6 maradt. Hozzafogtunk a festményhez. J6I mondonbe®tszamban: hozzafogtunk!
Hiszen6 munkatarsam voli adta az eszmét, én csak megrogzitettetnadta az alakot, én
csak megfestettem.

A vordshaju Hagar lett egyik legjobhinem. Nem csoda, mert a kép csupa igazsag volt.

Mire elkésziltem ezzel a képpél,szinte megvaltozott. Arcan rézsak termettek, Ighriz
volt; szeme csillogott, bar odakiint kod szallt g@aasa bliszke lett, bar szava szerény maradt.
Egyszer ravettem, hogy probalja meg a régi brokatrumelyet valamikor a cinquecento
szdveteinek tanulmanyozasahoz Velencében szerettdhé nem Hagar allotttem, nem

a szenvedések arva leanya, hanem Velence voristéyje, a gazdag élet kivanatos araja.

Jeanne la Rousse! Jeanne la Rousse! Azok a vamiigsaalakbdl st flrtok aranyossa és
pirkadova tették minden gondolatomat...

Azok a voros aranyszalak korulfontak lelkemet, jEdteek eblem a fagyos, havas Parist;
csillogasuk, puhasaguk, melegségik elém varazaottéli ég ragyogasat, Velence minden
pompajat. Az idk tavolsdgan keresztill Tizian lett egyetlen baratakn eddig egyedul tudta

ecsetjével megeértetni ennek a hajnak titokzatihajat és deiét.

A Louvreben van a szép fiatal asszony képe, kid&zemldalt hajol és jobbjaval rendezi das
flrteit. A tuddésok azt llitjdk, hogy eénDianti Laura volt, a ferrarai udvar ékessége. A
hagyoméany a képnek mas nevet adott: ,La maitregsaten.”

En a hagyomanynak hiszek. Hogyha Filippo Lippi,aankelita, nem birt ellenallani a szép-
séges Buti Lukrécianak, akit madonnanak festetgy&o birt volna ellendlini vilagszép
modelljének Tizian, ki nem a lemondas szemeivehlat teremtés legnagyobb ékességét, a
szineket, hanem a reménységek reménységével, & giompas élet egész akarataval. Es
ezeért remekelt, ha szép asszonyokat festett.

Lefestem Tiziant, aminb festi szerelmét. Ez nekem valo lesz. Micsoda $ree szép képet
alkotok! Kozvetlenség, igazsag lesz képem. A képdest), a nagy Tizian és &ite modellje,
szépséges, arardghaju szerelme. Es én festek ééttem modellem, a szépséges Jeanne la
Rousse... A cinquecento egy édes torténete minéeyével ujra lejatszodik az én fést
tanyamon...
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Eléttem Ult - én lazasan dolgoztam. Mig az ecsetteitsitam a brokéatra lefolydstfényti
firtoket, aranyossa valt képzeletemoaguha fejét simogatta. Az alakja elkészilt, - holnap
alkotom a fest Tiziant.

Mikor az esti homalyban elmentlém, alig birtam talpon allani, - a napokon at dart
szakadatlan munka béldangja kimeritett. Megértettem ainészet eméséttizét, mely
elperzselte az urbinbi Rafaelt. Leroskadtam ugybaai karosszékbe, amelybensetalal-
kozésunkkob szunnyadott el. Ma engem nyomott el az 6lmos alom.

Es ez az alom csodalatos volt... Lattam, hogy kingiz ajtd. Belépett Jeanne la Rousse, ujra
azokban a szegényes ruhdkban, melyekben raakadéaette a s@nyegre kicsi fiat és ujjat
ajkaira illesztette, mintha még a lélekzetvéleis eltitana. Labujjhegyen hozzam lebegett,
ram hajolt és a karosszék tamlaparnajan nyugvanfejeegy csokot lehelt. Majd elboritott
forrd, emész és mégis lehelletsaecsdkokkal.

En &t akartam karolni, szivemre szoritani, de karjaem mozdultak, mintha megbénultam
volna. Ah! éreztem az 4lmodé cudar tehetetlenségiétin nem tudja megmozditani karjait
és almaban is érzi azokat a lathatatlan pokhaldkelyek vasbilincsként kotik le...

De szép alom volt!
Hajnal felé felocsudtam és dlemben egy irast &faltElképedve olvastam:
Lltt voltam. Ugy-e elfogja hinni e soroknak.
Alméaban is megérezte, hogy itt voltam, - és enmekigondhatatlanul 6riiltem....

Bucsuzni voltam itt, abban a szokatlan szent érabeatyben el§ izben talalkoztunk.
Azt gondoltam, ekkor bucsuzasomat nem zavarja sehkemmi. Alma megkdonnyitette
tavozasomat, mert éber marasztalé szavainak tal@rbirtam volna ellenallani...

Megyek Pierre utan, ki ma megszabadult a bobmbem szeretem tobhi, mertmast
szeretek... Utana kell mennem, vele kell mennemstMo bortdn szenvedése utan
szuksége lesz ream. Visszatartom aiejivagy hozzaromlom, de el nem hagyhatom,
mert a fiam édesapja. Mert ez annalbaak egyedili utja, aki anya.

Hogyha majd Tiziant megfesti a képen, gondoljorsikiceam. Aldja meg az Isten.
Jeanne la Rousse.”
...FOl és ala jartam a szobamban és aznap nentdesté\ kovetked napon sem.

Nincs igaza a hagyomanynak. Az a kép a Louvrebagismésak Dianti Laura és nem a
.maitresse du Titien”...

A kép ma is ott all befejezetlenlil szobamban. Semmasidtam megfesteni az dregeliziant,

aki szerelmét orokiti meg... Ott Ul a képen haloénd brokatruhaban a szépséges fiatal
asszony; aranyvoros furtei omlanak, bomlanak -iésylaik melble a fesb alakja, kit lesi,
bamulja, alkotja.

Nem tudom soha befejezni e képet, mert e kép marvwdt igazsag.Nem volt. A valésagot
elvitte az a kicsi fiu magaval.
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Sphynx.

Ahl... Mélyet lélekzettem. Kitartam karjaimat. Beéztem a legordélnapnak a tengebb
kiagazé piros sugarkoronajba.

Mintha ezzel a boldog lélekzettel beszivham a &lystiszta szférakserejét! Mintha a kitart
karokkal megé6lelném, magamhoz szorithatnam ezgjégzeszépséges vilagot! Mintha ezzel a
napbanéd pillantassal visszatarthathAm a tavozo6 napot, ineggm ne nyugodjék le!

Ahl... Ebben az egyetlen hangbdl all6 6romséhagadbenne van minden gydnyoriségem,
melyet nekem az a fordulat jelent: Paris utan geen

A Capnak messze kiugré szikldjan a piros nyugate égesen rajzolédott egy maganos
palmafa karcsu korvonala. E palmafa meg én - niiekegydnyorkddink az alkonyatban.

Belemélyediink, belemagaslunk a mennybolt szunngsdaeggyé valunk az elszendéred

mindenséggel. Labainknal virraszt az 6rokkévalégeen Sietve jonnek felénk hullamai,

sugnak valami édeset, - aztan eltavolodnélink szerteoszolva, mint az almos ember
lelkében a tdvolodo valdsag szertefoszIo fantomijai.

Es koril senki, de senki.

Odabb vandorlok a parti homokon. Ez a homok puhszébd hozzam, mikor masutt az élet
utai olyan kemények. Haldsan pillantok le ra. Aetefy szirkiletben szemeim megakadnak
valami rovason. Lehajolok és nézegetem a homoljhalraonasokat. Irds a homokon! Ezt
nem a beszédes hullam irta, mert idaig csak a Mistején drvénylik a tenger.

Letérdelek az irdshoz és kibettiizom:
Unborn to-morrow and dead yesterday...

Meg nem sziilt holnap és meghalt tegnap... Gépieseatelgettem a titokzatos szavakat.
Megvan! Khayyam Omar, a dex perzsa kddthdlcs irta ezt valahol a messze keleten, vagy
nyolc szazad étt. Egy barna érbe kotott kis angol konyvben olvastam egykor ekar és a
homok rovasat legott befejeztem botommal, al4 irvan

Why fret about them if to-day be sweet!
Mit is tor6dni veletek, hogyha édes ez a ma!

Mikor befejeztem a gyerekes rajzolast az omlo fgém, elkezdtem fejemet térni, vajjon ki
irhatta ide az efs sort? A homokba rétt irds nem egyéni, inkabb caafetiik rajzolasa.
Oszib bolcs volt-e, ki halott multjat feledni akarja, mél a még meg nem sziiletett joven-
détsl? Abrandos fiu volt-e, kinek azért halott a tegnag@rt még nem is tudja, mi a mult?...
Avagy talan gyongéd kicsi kéz irta ide a szivedttkvalami kicsi kéz, mely elhamvasztotta a
halott tegnapot és majdan valakinek a meg nemtstill®lnap boldogsagét fogja osztani?

Ez a puha, szelid homok el fogja arulni nekem a#j titkait rabizta. Ki ezt irta, ide vissza
fog térni! A ki a homokba ir, megall. Azért ir, miegondolataiba elmélyed és tele a szive. Az
ember csak ott érzi tele a szivét, a hol szeratiladehat visszatér ehhez a helyhez, mert
megszereti azt is, kinek elmondhatta érzéseit, Imégz a bizalmas, néma, hallgat6é barat csak
a tengerpart fovénye volt is!

Igen, vissza fog térni ide!
Masnap este ujra kizarandokoltam a Cap mdgé, alealsamokban.
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Nem csalédtam. A tegnapi sorok kissé dsszeomlodlatgsddtak, de aldjuk valaki ezt irta:
....a book of verse...

Ereztem, hogy az ismeretlen engem akar prébara éetiredékkel, de tudtam azt is, hogy
most mar kdzel all hozzam a titkos betidvet

Ujbdl letérdeltem és irtam. J6, hogyha a dalok kéwel kisért az ismeretlen, én folytatom a
Kisértést és irtam Omar szavait:

...-and Thou
Beside me singing in the Wilderness
And Wilderness is Paradise enow...

A kolté kdbnyve kezemben és Te mellettem, énekelve a gibata és ez a sivatag, e vadon
nekem paradicsom...

Tisztdban voltam, hogyhaonirta lelkét a homokba, nem fog ellenallni ennelolgtatdsnak.
Aki a sivatagot paradicsomma tudja valtoztatniréiféak, az ezt meg is teszi...

A kovetked délutan ujra elzarandokoltam a maganyos partrgy ldvegyem a homok
Uzenetét... JOI sejtettem. A partra vetett kagiddkott kusza betik hivogattak:

...Ma este eljovok. Taldn igaza van Oméarnak...
- Ma este! En pontosan jottem!

Az ég piros pereme még épen 0sszedblelkezett artpirgs peremével. Az discsillag meg-
villant a hullamok 6lében is, mintha apro, kiolthizdn szikra esett volna a tengerhabokba,
melyet ezek ide s tova dobalnak.

Meleg tavaszi este volt. Még reszkettem. Nem tudem@ért rezegett valami végig rajtam, mert
a tenger reszketésébe bepillantottam, avagy metamavalakire - az ismeretlenre. Hogyha
valami vagy valaki ismeretlent varok, mindig megegiek. Mintha a kérdések egész skalaja
rezegne bennem, mig meg nem jelenik az ismeretieha megjelent, ugy hat ream, mintha
megutbttek volna egy hangvillat, melynek csengés#renos hang harmoniajaval felel

lelkem...

Legott j6l éreztem magamat, mikor megpillantottarkGaeled sziluettet, mely kilépett a
deren@ olajfak és nyil6 mandulafék soraibdl a parti homaokMig a tavoli villdk kivilagitott
ablakainak egy-egy fénysugara esett a partra, mdtam biztos abban, hogy az jon-e, akit én
varok. De mikor a Cap kis pharusa vakité fénykdpeelt a homokra és a kdzetedlakra,
mar nem reszkettem. Lelkem megérezte a kilondsohaerw, aki a homokba irta a szivét.

En nem mentem eléje, mert tudom, hogy az az igazibkor hozzam jonnek... Pedig
nehezemre esett, hogy felé ne siessek.

Nem volt egyedil. Hatalmas orosz agar jart mellettinte 1épést tartva Ujgvel. A finom

allat valosaggal kiegészitette az egész jelens&edszitl lattam, hogy fejedelmien magas
karcsu termeti. Lattam, hogy tartdsa, minden metayompas, léptei sulytalan konnyuek,
hogy egész Iényének mozgatdja, életaz a megmagyaradzhatatlan, megtanulhatatlan foga-
lom, melyet charmnak nevezett el e sz6 aldott lelsionddja.

En megismertem, hogy jon hozzam; de miil fogja 6 megismerni, hogy én vagyok az, aki
varom?

A villak felsl béditdn aramlott a széll Forron lehelltek felém a tavasz hevében elbagyadt
illatparas kertek. Omar, te kezdted, - Omar, tétsieg
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Ahogy kdzelembe j6tt, hangosan idéztem a perzgétkol

Come, fill the cup, and in the Fire of spring
The winter Garment of Repentance fling...

~Jer, toltsd meg a serleget s a tavasz hevébepderva banat téli fatyola...”

Meghallotta. Egyenesen hozzam lépett és felém oyajkezét. Megszoritottam egyetlen szé
nélkal. Melléje 1éptem; megallas nélkil folytatvadlépéseinek mértékét, haladtunk tovabb.
Nem akartunk megallany sem, én sem; ezt megéreztem, mert tudom, hogy yivetn
kénnyebb menve megmondani azt, amit akarunk, - @llat, mikor zavartan megallnak a
gondolatok is.

O kezdte.
- Lassa, kezet adok, mintha méasodszor talalkozadmem észor.

- Nem ebszor és nem masodszor, hanem harmadszor talalkozeimkt régi j6 ismésok
vagyunk.

- Hogyan? Mi még nem talalkoztunk.
- De igen. Kétszer irtuk egymasnak tovabb a horoeksat és ez a lelkek taladlkozasa volt.

- Igaza van. Nem értem, mit mivelt velem, hogy énidejottem... Megigézett azzal, hogy
mindig folytatta Oméar stanzait. Miért irt?

- Erre konny felelni: mert ebttem irt valaki. Most én kérdem, miért irt My Lady?
Szinte felkacagott!

- Es azt gondolja, hogy elmondom, mikor még csak i®ismerem és én meg nem akarom,
hogy ismerjen!

- El fogja mondani. Mert hogyha nem akarnd elmondatekinek, akkor nem irt volna a
homokban sem. Aki titkot szeretne tartani, de nemna,baz ebszor elmondja az élettelen
papirnak, mint ropke gondolatot, - elmondja a napky mint cséndes monolédgot, - vagy
elmondja mulandébban a futd homoknak, m@esimitja a hullam vagy lesopri a szélvész,
mely nem sugja odabb... A homok volt a bizalmasa,ed a homok nem volt titoktarto.
Tovabb mondta nekem és most mar egy kicsit, épak egy kicsit én is be vagyok avatva.
Ezért fog nekem beszélni!

- De mikor nem akarom, hogy tudja, ki vagyok...

- Ez az akaratunk is talalkozik. En nem kérdem!év nsak értéktelen embernek fontos. A
név csak arra valo, hogy azédény életjelt adjon, ha nevével jelolik, - akarazszép orosz
agar. A név csak potol egy-egy szamot, melyet gy dirnank megjegyezni, mert igen
magas volna, hogyha minden embernek mas szamené&eliselnie. Aki valamit alkotott az
emberiségnek, annak folosleges a neveét ismernigyelar, nem tudjuk, hogyan hivtak azt a
gordg szobraszt, aki kifaragta a Mediciek Vénusgagy a Belvedere Apolléjat, de név-
telentll is bamuljuk, mert kétezer év nemzedékérmdzsett tiszta gyonyoriséget. Nem
tudjuk, hogy hivtak azt adn aki feltalalta az ets csdkot, de évezredek oOta Unnepeljik
fiatalsdgunk legnemesebb, legédesebb linnepein.nNekiadegy: Semiramis vagy Sappho,
Fiametta vagy Recamier asszony, vagy egyszeridn dglie vagy Marie... Ha szép volt
testestll-lelkestil: szerettem, szeretett. - A neediékes, csak pdtolna a puszta sorszamot,
melyet a kdznap senkije szikséblisel, mert masként nem lehetne megkulénbdztaetni
masiktol...
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- Lelkkemtdl beszél. Csodalatosan megértjik egymast... Mildtimé arcomat az est sotétében,
mintha értené lelkemet sotét estéjében...

- En latom, ami szép, mert féstagyok. Megértem adilelkeket, mert 6i arcokat festek.

- Ah! Most mar tudom, kivel van dolgom. En is ismer nevét! Ez a név 6nnél nem szam,
mely a kdznap senkijét jelzi: ez a név fogalom,yretdeti a szép ¢k diadalat és a tivész
diadalat a szépségeken...

- En eldobom magamtol ezt a szamot. En nem nevemkamk élni, hanem csak miiveim-
ben. Es ez szép orokélet lesz... De ez most milldkas. Mondja el, miért irt a homokba?

- Istenem mintha megigézne! Legyen igaza. Elmondommennyit tudni akar és a mennyit
tudnia szabad. Azért irtam mert... hol volt, holmeolt, volt egyszer egy kiralyfi, a ki
énrélam irt. Nem a homokba. Messze délen valahebgl kiralyi palota. Karcsu dor oszlopai
fehéren, biszkén merednek a meleg kék égbe. Nagtalkablakai valanak. Azokra irta
egyszer egy kiralyfi gyémantgyijével az én neveme®) nem ismerte Omar koltészetét, de
ontudatlanul két kozonséges szot leirtokel. Az én nevemet belekarcolta gyémanttal a mar-
vanykonél keményebb kristalylivegbe és eléje jyesterday”, tegnap... utdna irtdgmorrow”,
holnap. Ez annyit jelentett, hogy az én nevem eeiték korondja, joverigenek remeény-
sége. Minden napjanak fényessége...

- Es?

- Ez jutott eszembe, mikor e homokba irtam Omaaitar Nekem meghalt a tegnap, mert a
kiralyfi elfeledte a tegnapot. Meg nem sziileteftodgnap, mert a kiralyfi megtagadta a joven-
dot is.

- Hallgatom! Ha 6nre pillantok, My Lady, nem biranmegérteni ezt a szerencsétlen kiralyfit!

- Pedig ugy volt. Szerettem, mint ahogy emberirtgés szeretni képes. En azt hittem, hogy
aki a magassagbdl néz korll, messzeségbe lat. iketnh hogyha abban a magassagban,
abbol a messzeségjleszrevett engemet, akkor bennem is kell lenramwdiek, mi felér abba

a magassagba és légy a tavolsagokat. Tévedés volt, leanyabrand.. ydnmeanttal karcolt
nevemet nem lehetett a palota kristalyablakarobkm - a kirdlyfi azonban azota kiraly lett
éskitorette azt az ablakot\zt mondta, hogy el kell felejtenie, mert én neagyok kiralyi
vérsl valo...

- A kiralyfi nem volt igazi férfiu! My Lady meg iga né volt...
- Ezért irtam fovenybe lelkem banatét; hadd mossaengerhullam.

- Nem igy tortént. Alaja irtam én azt, ami a tegéspa holnap kdzt vagyonnaa dicsségét.
Mert én tudom, hogy ahol még hisznek a koéltészetley Lady megjelenik, ott valéra
valik Omar joslata: Te és te és ujra te, s a sipjatdon nekem paradicsom...

Ahogy mellettem |épkedett a csillagfényes éjszakalza barsonypuha parti homok omlés
szonyegén, mely hulldamok cir6gatasarél regél bolyotgdainknak, - szinte éntudatlanul,
végtelen gyengédséggel megérintettem, megcirdgakierdt. Nem tiltakozott, de mintha
észre sem vette volna. Folytatta:

- Ezéta koéd mogé reéjzdom. Nem akarom, hogy tudjak ki vagyok. Egy kiréitan kire
pillanthatnék? Egy kiraly utan ki merne rdm bizafoah felpillantani? Fogadast tettem, hogy
névtelendl élek, - ugy mint 6n mondotta, eldobtami®azt a szamot, mely valaha engem
jelentett...
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A Pharus kdzelébe értlink. A vilagito torodne igazgatta a fenyt €s egypar sugara raesett arra
a csodaszép komoly arcra, mely a sététben szemitenéiem.O bucsura nyujtotta kezét. En
megvartam, mig elmorajlik a visszaomld hullamverégasa és azutan halkan, kézdval
szoltam:

- Jjjon el egyszer nappal.
Egy percig tétovazott. Igent intett és konnyl I&eésiment. Eltliint az éjszaka homalyaban.
Masnap reggel a parton vartam.

Elhataroztam, hogy megfestem, barmi aron meg lksliehem. Tudtam, hogy nehezen fog
menni, mert aki valami nagy vihar utan lefatyoloazeemberek étt kilétét, le tudja g§zni a

noi hiusag szakadatlan kisérsugdol6zaséat és nem fogja akarni fellebbentenegkieelit-
hetetlenség és ismeretlenség fatyolat, még haat&yolon at a tokéletesiivészet vetitené

is szépségét, melyet gyonyorkddjjongassal bamulna a kincset kéreslag. Ezért hadi
cselhez fordultam, a meglepetéshez, mely ilyenklegmbb szbvetséges. Rafaelt, az én régi
hii inasomat a vaszonnal és testiszkozokkel kirendeltem a tengerpartra és eltejtet A
maganos palmafa alatt nyujtézkodott a derék fiusiékérezett a déli ég simogaté &er
fényében, - ottorizte 6rdk 6ta a szinek fegyvereit, melyekkel nezhet rombolni, csak
alkotni.

Mi ketten egyitt ballagtunk a tengerpart homokjamelyrsl fovényirasunkat elmostak a

habok. Kimosték, de el is tanultdk a perzsaddirt szavait, mert mintha minden megtor

hullam azt susogta, 6rvénylette volna felém: ,leve sivatag nekem paradicsom...” Meg-
széblaltam:

- My Lady, én megordkitem!

- Nem engedem!

- Mégis megteszem.

- Nem allok és nem Ul6k modelinek.

- Mindegy. Az angol Cosway Richard Londonban lertekaajzolni Kosciuszko Tadét. A
nagy lengyel tiltakozott, vonakodott, elzark6zoBipsway a kulcslyuk elé telepedett és
lemasolta a halhatatlant, amint kdnyvvel kezébdwraveten nyugszik és hazajara gondol,
melyrél tudja, hogy csak alszik, mint Jairus leanyzéja...

- Cosway ekkor a torténelem parancsanak szolgaléndvelem, szegény banatos asszonnyal
mit torodik a jovend... De meg kuldnben még a legnemesebb mivészeinek jpga a
kulcslyukon &t alkotni... J6, hogy figyelmeztetetezentul a kulcsot a zarban hagyom, hogy
hozzam be ne lathasson...

- Nem itél igazsagosan. A mivészet és a napfénytegtyérek. Emennek joga van a leg-
kisebb résen at is behatolni barmely otthonba,ttaHdaulcslyukon at is, hogy ékes sugaraval
bevilagitson a homalyba és megtalalja ott, a mpsages-szép... A mivészet fény és a fény a
leghatalmasabb, legaldasosabb. eékm hagyja a kulcsot a zarban, - akkor én Van Dyck
rendszerére térek at...

- Mit mtvelt Van Dyck?

- Akit le akart festeni, azzal egyutt ebédelt. Eladatt megnézte és délutan lefestette... Azt
gondolja My Lady, hogy csak Khayyam Omart, a &blkehet konyv nélkil tanulni? En
megtanulom most arcat, mert a szemeknek is vamlditiiékezete..

- Es ha nem engedem meg, hogy nézzen?
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- Ez mar igazan lehetetlen. Megtilthatja nekem @asaég, hogy ne lassam? Megtilthatja
nekem a r6zsaszal, hogy ne gyonyodrkddjem benne™Bergp nem tiltja meg! Adhsem.
Mert a szépség nem dndnmagaé, hanem a mindenséupémdanség remekei mindenek
ordmére vannak teremtve...

- Ne beszéljen tovabb, mert gydngul akaratom ésfétek legjobban.

- Akkor annal inkdbb beszélek. Az a mefgydésem, hogy a fastakkor cselekszik igazi jot
az emberiségnek, hogyha a széget megorokiti. Hogyha megfestiink akarmilyen eldiga
tajat, a kép lehet a fésegyénisége szempontjabdl bravuros alkotas, dsldgles munka volt,
mert hiszen a tajék eredetije ott marad helyénefazadékek gyonyodrkddhetnek benne az
idok végtelenségéig. Hogyha megfestink valamely potpé@ngulatot, az életet kisugarzo
jelenetet, - a kép maga remeknde az, amit abrazol, k6zonséges dolog marad, eert
valosagban ezerszer ujra ismdik. A festett égnél naponta szebb ég virradhatessett
jelenetnél 6ranként jobbat rendezhet a valo életakl a szép ket megmenti a jédnek, az
jot tesz mindenkivel. Igy e szépségek koztliink maaikdes aki képmasukra pillant, biiszkébb,
Ontudatosabb lesz, visszakapja hitét igaz emberoltaban... A képre pillant és érzi: ez a
tokéletes & embertestvérem volt... llyen arc és ez archamilgéek folemel benniinket, mert
ha ranézink, el kell hinnlink, hogy mégis csak entéés koronaja vagyunk...

- Istenem, még elhiszem mindezt, amit mond... afgssen le, de egy foltételt szabok. A
képen is maradjak meg rejtélynek, - ne ismerjen sénki! En feledni és feledtetni akarok
itten, - tehat a képen is legyek, ki nincs és nem volt...

Micsoda foltétel a mivésznek! - hogy ne ismerjélgraet, akit Mivészete egész igazsagaval
masol!

Megalltunk. Lenéztem a homokra, mely kovetem vdihez a csodalatos teremtéshez, ki
egész pompajaban, izgatd titokzatossagaban melledtiott. Szétcsaptam egypar fovény-
redst, melyet az elvonult hulldm jatszi merészséggemmfdt a homokra. Megvan! Egyet

fittyentettem és par perc mulva Rafael felpattgmdlenafa mogul és lihegve hozta at hozzank
a vasznat és festzereimet.

O elmosolyodott, megfenyegetett finom kecses ujjaval

- Mester, On a testet 6ltott Végzet! Nézze itt gopa nalam sokkal karcsubb arnyékot. Ugy
latszik, ebbb r4 tudnam birni ezt az arnyékot, hogy hagyjomiit ma Ont!

- Igaza van My Lady, csakhogy kisse forditva. Azlélkembe belevetitette képét és most én
nem birok 6le megvalni. Es ez a kép az én lelkemben makul&8agben ragyog, hogy
nincsen semmi arnya...

Rafael hozzank ért, felallitotta az allvanyt és tmevéhez mélté famulusom mindent el-
készitett. Nyomban munkahoz lattam. Ott talalkokturapokon at és én teljesitettem a
feltételt, melyet nekem a vilag legb4josabb assamsmabott. Megfestettem a rejtélyt; é&,n
aki nincs és nem vola rét akként, hogy meg ne ismerje senki...

Mikor hozzafogtam a munk&ho#, elmosolyodott és mintha meg akarta volna hiusigni
munkamat, szinte pajzanul #tda homokra, mint a makrancos gyerek. Kissé oltalyez-
kedett el és felkonydkolve atnézett a tenger féddked, fénnyel atitatott kékségbe. Azt hitte,
hogy igy nehezebb lesz az én feladatom. Pedig nienmegfelelt ez a helyzet annak, amit a
vaszonra vetettem...

A képre is tengerpartot masoltam, de nem parti tdaadp hanem 6rokzold fényes levelessel,
melyet beragyog Athén ege, az a fényes ,6rokdsdomadan, végtelen” ég. A sziklas partot
szerelmesen Olelgetik a kacérkod6 fehér habok vegzer éves meséket csodaszép naja-
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dokrol, vitéz argonautakrol, nosztalgias Odyssdusr@ parti sziklan maganyos marvany-
szobor kémlel a tengerre patyolatfehéngldgszép Sphynx,a ng, aki nincs és aki nem volt
Ott nyugszik az 6rokos napfény csillogasaban, kgamlkérden, mint varazslatos, megold-
hatatlan talany a kébor hajosoknak, kiket arraAealus lehellete.

A Sphynxnek arcéle a2 szépséges arca...

Mikor készen voltam fivemmel, nem vartam meg, hogy heveréséimely épen megfelelt a
Sphynx fekvésének, felpattanhasson. Hirtelen ugyitfasttam a képet, hogy fekve is szemlél-
hesse.

Es nézte szotlanul, tagra nyitott mélységes, bgmszemeivel, nézte néman és hosszunak
latsz6 percekig. Azutan behunyta szemét és mozaulataradt. Mire ujra kinyitotta, szelid
mosoly roppent keresztiil vonasain. Ereztem, hogynének lehunyasa és e mosoly kozott
hosszu torténetek surrantak tova.

Letérdeltem hozz4 a homokba és nem mondottam os&dt,ez egyetlen szét:
- Sphynx!

O kissé felemelkedett és lassan, gydngéden nyakaénféiita karjait és szinte sugva mondta
akként, hogy minden mondat egy-egy hullammorajedssiilésébe essék:

- Igen, Sphynx vagyok, ki talanyt adtam fel az &ébor hajosanak. Es megfejtette az én
szadmomra is, mert megtanitott, hogy a meghalt {ggsaa meg nem sziletett holnap kdzott
létezik egy édes, édes ma. Mesterem, igérem, haiwatagvadon paradicsom lesz, - és ez
az igéret nincs homokba irva...

Nem is volt homokba irva!
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Musset.

Hogyha ebben a nagyhkalmazban jarkélok, rendesen kicsit félfelé nézgdkk nem ismer-
nek, ramfogjak, hogydgos vagyok, pedig - istenem! - dehogy; csak jd egly darabka eget
latnom. Mert hat az emberek még a mennyboltozatelépitik, elviszik, elrejtik egymasad!

Kirakatok ebtt nem allok meg soha, legfeljebb a viragarusokjbabtt: jol esik latnom azt,
amit nem emberi kezek alkottak, hanem amit jokedvaeott maga a fold. A virdg olyas-
valami, mint a féldnek egy-egy kedves gondolata,rézsdk a szép gondolatok, az 6rékzold
ndévények a komolyak, a mezei viragok a bajosakagyon illatosak a szellemesek, mert
elboditjak esziinket is, mint a nagyafségesen szikrazo ,esprit”...

Ontudatlanul megint megalltam a ,Primeveére” kirakabtt. Megallitott a gyongéd ibolya-
illat, mely messzifl aradt felém. Az egész kirakat csupa ibolyasziomamindegyiken még
rajta van az etk hamva, a szabad nida@n virradt hajnal harmata. Onkényteleniil nagyob-
bakat lélekzettem.

En istenem! méarcius 21-ike van. A mai napon sztilatalami tiz vagy hiszezer eszténd
elétt a tavasz; - és ez a boldog tavasz még ma segedigtt meg, nem lett unalmas, nem Valt
k6znapiva, hanem fiatalon jar koril a vilagban, puhelegséggel, szelid fényességgel. Azt
sugja mindenkinek: nevess - szeress! Es mindenekakarjak fogadni ezt a tavasz puszta
suttogasara, holott meg nem tennék kilomben az resgamiféle konydrgésére és jaj-
szavara.

Valahol tavaszodik! E&l meséljetek nekem apro fejecskéitekkel, kicsiyaah!

Betértem a ,Primevéere” Uzletébe; egypéar szal itoWasaroltam. A fiatal leany keze reme-
gett, a hogy kabatomra kitlizte. Egy mosollyal kiseth meg ezt az édes reszketést, mely
illett a viraghoz, - melynek igy kellett lenni...

Megvettem magamnak a tavaszt, hogy velem jojj@béillal Paris utcéin keresztil. Menjink
egyutt.

Mentem, mendegéltem, gondolatokba merilve. Folnézdoulevard ablaksoraira, melyek-
ben vérpirosan tukrézott a voros ég alja. Az a vords fény mint valasodalatos melegség
tért vissza pillantdsomon &t lelkembe. Mintha mmagthonban ma Vesztatlizek égnének.
Ujbdl felpillantottam. Ejnye, - hogyan is keriilteide a Rue de la Roquette-ra, a Pére
Lachaise kdzvetlen szomszédsagaba!?

Bemegyek azokhoz, a kiknek tébbé soha sincs takagw igaz, hogy itt elcsdndesiltek
Orokre a reménységek és kiizkodések, elmultak aegiles hajotorések, de helylikbe Iépett
valami végtelen szép, mi azdélilagban nem létezhetik: a befejezettség, a valtatlansag.

Beléptem adkapun. Udén csapta meg arcomat @zuténi nedves levéyg telisteli a régi avar
nehéz illataval, az ébréadrokzold ndvenyek életés lehelletével.

A féuton ballagtam ére, jobbra-balra nézegetve a marvanyokat, melyelkjéol tért vissza

a fold pordba egy-egy puha vagykkemény emberi sziv, mely utan maradtak szivek...
Egyszerre megcsikordultédtem az 6svény aprd kavicsa. Gondolatokba elmébethssan
haladt ebttem egy fiatal teremtés. Az alkonyati vilagitasbalyan volt, mintha kdrvonalai
elmosddnanak, mintha egész alakja koré fénysuggdais fond6dnék az aranyos esti parak-
bél.
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Hogyha nem viselt volna sotétkék tavaszi ruhattéétkek tollas kalapot, hanem patyolatos
tunikét és pallat, - azt hittem volna, hogy a tavéiszakajanak istegje jar korl, keltegetni
az alvokat: jojjetek, nézzetek, rigyezik ujra!

Kezére pillantottam. Vékony szomoruflizagat szortotga Csodalatos, hogy ilyen kora
tavasszal ily tokéletes &gat tudott nevelni. Vajjarek fejfjara teszi ezt a galyat?

Ereztem, nem volna szabad utana mennem. A kiv&arsigvany gyongeség és leghitva-
nyabb az 6rokos egyetértés tanyajan. Nem tehetiemeagyszerien kellett kdvetnem, hiszen
6 vitt 6ntudatlanul magaval. Hogy ha van valamitiéligiszta, amibe nem szabad egy csepp-
nyi disharmoéniat sem vegyiteni, ez az itteni bardsd#dnnye; hogyha van sima viztikor,
melybe nem szabad meggondolatlanul nyomorult kbektvetni, ez aitteni megnyugvas. Es
mégis, talan vele kell sirnom valahol, mert vandim vagy vele kell édesen megnyugodnom
valahol, mert van emlékezés.

Megallt - Alfred de Musset sirjanal. Tehat ezéredid fizfaagat, mert a kdtezt a fat kivanta
maganak. De még ez a fa iftlen volt a kélbhdz, Hitlenebb, mint George Sand, mert
hasztalan Ultették ide baratai, tisaieék egész nemzedéke, - ez a fa nem verhet gydkeret
abban a foldben, ahol Musset szive porlad, meg sziv annyira tudott szeretni, hogy talan
elperzseli a lemondas fajanak gyokerét...

Megallt és letette a sirra a szomdiZifagat. En is megalltam észrevétlen a szomszédos
marvanyemlék mogott - és varakoztam. Isten a tamem, tudtam, mire varok; csak néztem a
varazslatos alakot.

Vannak bk, akiknek egyénisége a maradni akaré hajnalii;daz 6vé itt a tavozni vagyod
szépséges alkonyat volt. De szép, igen-igen szép.

A csondes elmélyedést megzavarta a Pere Lachaiaagf@nak kongasa es &mk prozai
kialtdsa: ,On ferme les portes) korlInézett és keblébkis régi trt huzott eb. Tétovazas
nélkil odaugrottam és kiragadtamba piciny remegd kezélbl.

Reszketett és hallgatott egy ideig. En is némanitath mellette.
Majd ram vetette komoly szemeit és szemrehanyoélh sz

- Miért avatkozik sorsomba?

- Mert e pillanatban én vagyok a végzet, a keketeltott kiszmetje.
- Miért avatkozik sorsomba? - ismételte halkan,gém

- Mert a legszebb feladat, amit ez a porladddddtkoltészet céljaul kitiizéttaire une perle
d’'une larme.. Es én a kait sirjanal az tanitasat akarom kovetni.

Meglepetve nézett ram. Osszeharapta ajkait, komohaagudni akart, de csak végigmért
banatos szemeivel.

Nyugodtan, hatarozottan szemébe pillantottam. Abéh vannak helyzetek, mikor a szigoru
€s mégis megéittekintet jobban meg@y, mint a legékesebb szdbeszéd. A pillantasban kell
megszolalni az igazsagoknak; én nem kérdezlek, snégigértelek; te szép vagy és most
nagyon gydnge, én meg jo0zan vagyok és nagyos. &fezetlek, mert most raszorulsz, talan
holnap mar én vagyok az, akinek koveksll téged.... Jobb ezt egy nyugodt, férfias
pillantdssal megmondani, mint csénggavakkal, mert a beszéd néha elér a sziv mésig
ott visszhangot kelt, mely elhangzik és zavarost minden visszhang éppen azért, mert csak
visszhang, de az & tekintet belefurédik az észbe és lggyzi a gondolatot.
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Hirtelen hozzahajoltam és halkan, lassan széltam:

- Véarjak otthon. Micsoda fajdalom volna, hogyha hidba varnak haza!
Dacosan valaszolt:

- Engem nem var senki.

- Téved. Mindenkinek van valakije, aki varja. Hiszeem épen mindig a sdillaldas vagy
korholas var otthon, vagy nem azok, kiknek egy fed#t ringott bolcsjiuk, vagy nem azok,

a kikkel egy kézszoritdsbhan vagy csOkban talalkoetkiink. De valaki biztosan var... Talan
egy csondes idegen, ki egyszer, csupan egyszamiasolygd arca szépségét és most folnéz
ablakaira. Eppen most gondolja: még nem jott hakadzes ismeretlen, kinek puszta latasa
kitolti almaim végtelenjét... Vagy talan varja azkis kondor, rongyos gyerek, ki valahol
lakasa kozelében estenden virdgot arul. Egyszesimegatta szelid kézzel flrtjeit €s most ez
a gyerek azt suttogja magaban: istenem, hol kéglkhakezu kiralykisasszony, ki j6 volt
hozzam...

Megint ram nézett, de mar nem asdkdi biszke, tiltakoz6 tekintettel, hanem szinte -bln
bandan. Két karjat tehetetlenil leeresztette katesmete mellett. Ismerem a karoknak e
mozdulatat, van benne valami aldzatos bjossa@nmyit jelent: megtértem, tirdm, hogy
vezessetek!

Hirtelen karomat nyujtottam neki.

Ma mar a szerelmesek sem jarnak karonfogva, pelay@tésnek van valami kedves uUnne-
piessége. Kifejezi az 0sszetartozast. Most ugytémezhogy osszetartozik két ember, kik
kozul az egyik a méasikat az élet mesgy#jkiséri vissza.

- Fogadja el karomat. Becslletes baratsaggal ajafdb Mar mondtam, hogy j6 szandékkal
allok itten: faire une perle d’'une larme. Legalableglesz az az illuziéja, hogy van kibe
kapaszkodnia, van kire tAmaszkodnia.

Ellenallas nélkil elfogadta és jott velem. A Peeetaise egészen besotétedett, csak a csilla-
gos ég nézett le a békességre, mint az 6rokké $¢byaato igéret. Mikor egyutt haladtunk a
fo-avenuen, a reménység szobra mellett, éreztem, igagg volt annak, aki ezt a szobrot ide
allittatta.

Az 6rok zsortdbdve eresztettek ki a kapun, - hiszen mar régelit etavaszi esti zaras ideje.
Nem ugyeltink ra, hiszen innen, honnét a csonddserk nem térnek vissza, az élet felé
kisérek valakit, aki halott lélekkel menekilt ide.

Nem fogadtam autét. A modern sietség nem illeth&oh mi talalkozasunkhoz - Musset
sirjanal! Beszalltunk egy j0 6reg ,bateau Parisibn; a docog régimdédi omnibuszba, ami-
lyenen valamikor George Sand latogatta a ,Revualdax mondes” jokedvi munkatéarsait.

A fapadokon a marciusi levéhl kipirult arcu midinettek Ultek és szélesen, Omtiogan
izmos munkasok, & kék barsonynadragban. Megnéztek benniinket, mehayondolnék:
hallgatag par, hallgatag éppen ma, a tavasz széletépjan! Nos, bizonyara csak azért
koccantak 6ssze, hogy azutan annal jobban szereggékast.... Pedig mi nem ismertik
egymas multjat, de még egymas jelenét sem.

Egy mésik ,bateau”ban elvefdtiink a Rue des Saints Péres-ig, otthonom elé.
A haz kapuja éitt megalltam.
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- Latja, itt az én otthonom. Inasom felkiséri. fiigja az éjszakat tolteni. Kérem, ne ellen-
kezzék, hiszen imént allitotta, hogy nem varja seldk pedig nem varja senki, akkor nem is
szélhat bele senki abba, hogy ma este az életagj@at egy idegen oazison uti fel éjjeli
tanyajéat.

- Az lehetetlen, amit 6n akar.

- Amit én kivanok, az természetes és ugy is lesmgyan én kivanom. Annak, ki otthonabdl
az elmulas gondolataval tavozott, nem szabad eerfédbadt elmulas gondolataval oda
visszatérnie. Ha a j0 és szép azt képzeli maghogly veszni termett, északkal kell kitépni

a foldsl, melyet nagyon is széraznak vagy fagyosnak talalirdgzasra. Mas talajban jol
fogja magat érezni.

A kapu alatt felcsongettem Rafaelnek.

- Nyugodt lehet, - nem megyek fol. Ma éjjel nem kvhaza. Bertrand baratomnal, a
szobrasznal alszom, szemben egyik bajos marvark]akely sokkal kecsesebben fekszik
patyolatos marvanypamlagan, mint Maya desnudaGkiya képzelete alkotott... Nyugodt
lehet...

Lehajtott Bvel hallgatott. A lIépaskrol két-harom fokot véve egyszerre ott termett Rafael

- Fiam, gondoskodjal vendégedhrEn nem leszek otthon; ne érezze, hogy vendégyédre
nalam otthon, mint ahogy odahaza nem volt otthon.

Ujbol feléje fordultam.

- Es most, Mademoiselle Renaissance (bocsassonmésgaevet ma még nem adhatok), még
két aprd utravaldt. Itt van néhany szal ibolyamalCazért adom, hogyha az alom elbujdosnék
szemeibl, az ibolyaillat emlékeztesse arra, hdgyaszvan és haldlosan vétkezik, ki ezt nem
akarja észrevenni. A masik csekély kérésem. Musganal talalkoztunk. Font a szobamban,
a bal sarokasztalon all egy kis miniatir florereidleslada. Vegye ki ldé Musset kolte-
ményeit. Lefekvés étt csapja fol, ha j6 emlékszem - épen a szazagitlaDlvassa el, amit
ott talal és minden j6 lesz, mert mire lehunyjanseie, mar nem fog az éléttmegvalini
akarni.

Rafael meghajolt és valamint elhallgattam, a |1égek mutatott.
Szép ismeretlenem tétovazott, majd reszketve $atd&d:

- Nem tehetek réla, engedelmeskedem, mert ugy erfaegy on e pillanatban\g&gzetmint
elébb mondotta...

Nem szoltam tdbbet, csak mosolyogtam. Még csaktlseza szoritottunk. Rafael folkisérte a
lépcn: az elé emeletbl 6 még visszanézett, komolyan, de méar haldsan. Ké&zém és
kifordultam a lecsendesilt esti utcéara.

Mikor a marciusi este langyos, életkedvvel teliteitthmai, mint édes ingerkedések, surran-
tak neki arcomnak, valami lehetetlen, de mégis Baikus dallamra mormoltam magamban
azt a verset, melyet most odafont, kivilagitottagdalim mogott olvas valaki, aki még csak
nem is ismefsom, de akit én mégis mar ismerek:

Un souvenir heureux est peut-étre sur terre
Plus vrai que le bonheur...

®> Egy boldog emlék a foldon talan igazabb, mint magholdogsag. - Musset ,Souvenir” cimi
koltemeényeéBl. E verset a kol akkor irta, mién a fontainebleaui eéeh utazott keresztul, hol négy
évvel ebbb George Sand-dal legboldogabb napjait élte.
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A sarkon beleltk6ztem valakibe.
- Adj Isten, Bertrand! Ma nalad akarok aludni...

Elébb betértink a szomszédos kis bar-ba, hotigjebohém pajtasok tarsasagaban egyuitt
szoktuk a varazslas mesterségét megprébalni. Azemiidld tizes, piros neduwdiméhany
cseppet tolt gondolataira, melyek szirkék és élkioser az el csdpp utan e gondolatok
atvaltoznak csillamlé gyéngyokké, biboros rubinokkA pajtasok hangosan udvozoltek, - mi
meg megkezdtik a varazslast. Bertrand lellt a zéhga és mélységes, érces hangjan
elénekelte Archibald Douglas balladajat...

Mikor az el$ derengés belopddzott az ablakon, hogy lebirjajszaka intim vilagitasat, -
gondolataim otthonomba szalltak. Vajjon éhidlmodik kis lakom e pillanatban.

*

Mikor reggel befordultam a Rue des Saints Péreszajtca végén pirkadott az ég. Maskor
lenéztem a varosi reggelt, - ma megértéssel csodédt hdzsorok k6zé ramazott virradast,
mint valami nagynak és igaznak fukaron mutogatataikajat. Udén omlott felém a reggel
erok reménységgel telitett, ifjusdggéterezett aramlasa.

Lassan ballagtam; hiszen még nem mehetek fol attinba. Talan még alszik?

Messzibl észrevettem, hogy ablakaim nyitva vannak. Ah&nmaki is réppent a tegnap még
szarnyaszegett madar, hogy folmelengettem, megatie=m szarnyait...

Nem, ez lehetetlen. Tudom, hogy egy ,jo reggeltkiaéel nem hagyhat.

Folszaladtam a lépés, benyitottam a szobamba és megalltam a kiszdiilig meg kell
allania annak, ki gyonyorkodik. En pedig gyonyorteid.

Ott Ult az ablak melletti asztalndl. Hanyattvetgiszke fejét 6sszekulcsolt kezei kéré mé-
lyesztette. Fehér ujjai belefonddtak gesztenyebdiiréeibe. Lagyan odaoml6 alakjat
korulfonta a bearadé fiatal fényességhttel az asztalon a csukott Musset.

Mikor beléptem, fel sem allott; mintha csak pargpebtt hagytam volna el. Eléba nyuga-
lombdl megéreztem, hogytthonvan nalam és egész bizalma az enyém. Kedves mgggsé
nyujtotta felém bal kezét észinte kdzvetlenséggel mondta:

- J6 reggelt, vendégszesegazdam!
- Mit almodott, Mademoiselle Renaissance?

- Almodtam ugy, ahogyan On akarta. Csodaszép alwmlim Elmult és még sem faj, hogy
elmult, mert az dlomra visszagondolni is gyorig&g...

- Latja, ez az igazsag és ezt észrevenni éet@kossag. Nemcsak az alvo Iélek almaival van
ez igy, hanem a kuadlélek szépséges almaival is. Elmulnak, de ugyehar: souvenir
heureux est plus vrai que le bonheur...” Ugye jobli az éls koltét felkeresni, mint a
halottat.

Folemeltem Musset verseit.
- Ez azéls kolto...

- Meghajolok a koth és az 6n tanitasaial. El kell ismernem, hogy ez az éjjel rovid volt

nekem, és elismerem, hogy egy rovid €jjel tobbet @#gtelen éjszakanal... Ez a rovid éjszaka
mentett meg engemet az 6rokos éjszakatol. Hogylhadéin meg Onnek, mester, ezt az
életmentést?
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- Nagyon egyszeriien. Maradjon itt Ulve a marciagif@nyben. Lefestem, mert most tokéletes
egész léenyében a harom szin egyesilése.

Csodalkozva nézett ram.

- A szinnyomatokat készitik harom szinnel, azzheom arnyalattal, mely ki tudja fejezni az
0sszes tobbi szineket is. Ledels sarga, rdborul a voros és az egészre raerekzkédkseg.
Ebbdl lesz az igazi szines kép. Mademoiselle Renaigdahtost, ahogy itt van éttem,
egyénisége ennek a harom szinnek az atnyomatasidgye sargulé emlékek, melyek le-
viharzottak, adjak a banatos, de mar halvanyuladtrA raboruld voros szint, a képeknek ezt
a nyugtalansagéat, jelképezi mostani nyugtalan Hategumely mult boldogsag ttmyoma-

ban kél a iben. Eget, lazong valami a Iélekben, mint a pirkaaléyugati égen a forrd vagy
viharos nap utan. De hangulatara méris ereszkedéoaékezeés kéksége, az emlékezés, ez az
édes csodaszer, mely kékes fatyoldban nemcsakéfebbalja a multat, hanem, bar még
elmosddva, uj reménységekkel sejteti a joemoldogsagot...

Mig ezt elmondottam, rendbe hoztam az allvanytgdmtottam a vasznat, ujjamrézfem a
palettét.

- Es mostegyena kép! Beszélje el nekem, hogyan keriilt a Pérddiae csondjéig. Beszélje
el nekem; halljam, mig festek, mert az arckép neés,nmint egy élet, melynek torténete
emberarcba tomorult. Azt akarom, hogy ez a képelegszebb kbltemény legyen, melyet
Musset valaha megirhatott volna...

O kissé lehajtotta fejét; azut@iszintén szembenézett és halkan céemangjan belefogott a
torténetbe. Megrezdultek ujjai, mintha billetikgn jatszanék el valami méla zenedarabot. En
hallgattam és festettem.

- Velencében tortént... A Riva Schiavonin sutkéertes szdrakoztam. Figyeltem, miként
arad végig az ezistpillantasu napfény a Santa Mimlia Salute kupolajan és hogyan illan
semmivé, mikor a mennyég komolyan dsszerancoljasdesmlokat.

Egyike volt azoknak a valtozatos oktéberi napoknaikor a tenger kaleidoszkopsien
jatszik szineivel. Egyik pillanatban sima és kélntninogyha a lagunét régi, finom porcellan
takarnd. A masik pillanatban a patyolatos hullandédt, e kedves hableanyokat, Glddzni
kezdi a sotét hullamcentaurus, mint a rohand, méjspaka. A Santa Maria della Salute
kupolajan hirtelen lehunyja csillogé szemétdszi defi. Pedig csak annyi tértént, hogy a
friauli havasok fagyos olukdb egy-egy sotét felleghirt izentek Velencének...

Mindezt élénken latom magamét| mert akkor ismerkedtink meg. Hogyan is tortéxat,
mar nem tudndm megmondani. Egyszerre egymas malletbk a Rivan és egyszerre mar
beszélgettink is.

- Nézze csak, - mondi@- Velencének 6rokds napfény kell. Kell ahhoz, heggp legyen,
kell, mint a i arcon a piros élet. Ezek a borus &higy jonnek ide minden szépet el-
pusztitani, mint a sziklak vadonabdl leereszkbdrbar hadak...

Micsoda k6zonséges téma advdltozasrél beszélgetni és mégis érdekes volt rnekfiddig
vilagitottuk meg a borut és tettiik misztikussa aitjanig egyszerre csak Hotel Danielbg!
allottunk.

Megoriiltiink egymasnak. En ott laktand, is.

Ki merészeli allitani, hogy a sors ellen lehet waitatenni? A vildg csak kézonséges sakk-
tabla és az élet, a nagy jatékos tetszés szelimatijn, aldozza ol figurai) abban a szoba-
ban lakott, melyben valamikor Musset téltotte velinnapjait. En meg véletleniil épen
George Sand szobajaba keriltem...
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Kissé megallt. Megalltam én is munkamban és lettajioa palettéat.

- Kérem beszéljen tovabb, mert én e képet csakbirgyn folytatni, hogyha szavat hallom.
Vannak képek, melyek alkotasa kdzben asfest nemcsak latnia kell, hanem hallania is.

Ugy nézett rdm, hogy pompéasan dolgozhattam.

- Folytatom tehat... Tokéletessé tette a poézegyEdmond maga is kéltvolt, mint nagy
elbdje ebben a szobacskaban: Musset.

Kezdetbens volt féltékeny ream. Csodaszép kolteményekbennirtg lelki szenvedéseit és
én blszke voltam, mert magamra ismertem minderbaarés gyonydiséggel toltétt el, hogy
érettem szenved.

Mikor eljottek a hosszu téli esték, Edmond megnylaib Hiszen folyton mellette lltem a
kandall6 ebtt - még az ablakra is csak akkor pillantottam, i@gegy-egy vitorlas tunt fel az
opalszinl tengeren. Irt és irt... valami regényt.

Verseit mindig én masoltam; ezt a regényt vilagém akarta megmutatni. Csak akkor, ha
majd kész lesz. Azt allitotta, hogy én rolam forja&@ regénydalakjat. Nem birtam magam-
mal, titokban eloroztam kéziratat é€s olvastam...

Most engem égetett meg a féltékenység és a titktstfbeesés. A regénybiiegen nd
jatszotta adszerepet. A pompas, a nagy, @zgdelmes & a ki nemén voltam, - az, a kil
Edmond maga beszélt nekem, akil eflemenekiilt Velencébe, d George Sandja... Tehét
mégis mas volt az igazi és én csak kedves jatBk.csak arra voltam j6, hogy szivem
dobbanasabdl ellessen néhany 6sszeésemgt, egypar dobbano refraint...

Borzasztd bosszut allttam.

Egyik csigs adriai reggelen Muranoba mentink gondolan. Arkéati keblembe rejtettem.
Kint a nyilt vizen - mintha vetélytarsamat dlInémebleullamsirba, belevetettem a habokba.

En balga teremtés! Azt hittem, Edmond meg fogjarédriiletes szerelmemet, melyosrés
kegyetlen, 6nmagatél van és dnmagéaért, hogy neréllsemmit és nem ismer semmit, csak
onnodn végtelenségét. Csalodtam. Mikor megtudtay hmgaz a kis fehéél csomd, mely
megjelenik és eltlinik a tovahdompodygullamok tarajan, komolyan ram nézett és - ez aolt
legborzasztébb - nem szolt egy szét sem.

A kovetked nap a Hotel Danieli-ben Ures volt a Musset szob&mén kolbm elment, el,
Orokre.

Vartam. Utdna jartam. Hiaba.

Kétségbeestem; azok a velencei napgkittszépek voltak; a parisiak utaegyedilmond-
hatatlanul boldogtalanok. Azt hittem, a nehéz éagékbem lehet tuléni a szépnek elmulasat.

Vannak poétak, kik valami gydnyoriut kezdenekidtedékmarad, mert nem birjak befejezni.
Az én életem is toredék volt, mely gyonydrien ihdde nem birtam folytatni. Ezért el-
mentem a Pére Lachaise-be - elmulni. Azért alltaeg gppen Musset sirjanal, mert Velencé-
ben éppen ad szobajaban tanultam a szerelmet, a poézist, antikda és a boldogtalan-
sagot.

- Es ekkor jéttem én, hogy rendet csinaljak, - niamdmosolyogva.

- Rendet is csinalt az én haborgo lelkemben. Mihdemaga helyere tett! - szOlt és felugrott
helyéil. M6gém allt, hogy megnézze, mit festettem. Enezterrd lehelletét halantékomon,
ahogy kissé foélém hajolt.

Magyaraztam a vazlatot, mely a gydngéd szifektssan bontakozott Ki.
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- Ime, a karcsu alak... Itt iil és gondolkodik. Heslgbbewisszagondol. Es a vilagitas? Igen,
a vilagitas a reggeli napfény, ez az 6rokosen #pgmmel lathato, l1élekkel ihaté reménység...
Nos, de holnap reggel folytatjuk. Maradjon itt Ujimda este. A kép hangulata igy kivanja;
semminek sem szabad holnapig valtozni, mert kulgrmiEEm birnam megtalalni, - hogy is
mondjam - a kép mai levégt. Olyan a festés, mint mikor a lirikus megénd&fmélyebb
érzéseit. Nem irhatja az egyik strofat mas korulye&rkozott, mint a masikat. Nagyon mély
volgy keletkeznék a gondolatok két-két hegyormadtkoZ ehat ma este itt marad, - én meg
ujra elmegyek Bertrandhoz.

Igy is tortént. Napokon keresztil jartam minderedtrtrandhoz, mig el nem késziilt a kép.

Egymas mellett Ultiink a készanelott, midon lassan reank alkonyodott a koravégéarciusi
nap.

- Nézze, Mademoiselle Renaissance, itt Ul bajosgngodalmasan. Efte az asztal folott
valami homalyos arckép. Edmondot nem ismerem, tbhéset arcat valasztottam. Azt a
férfias és mégis lagy korszakallas Musset-arcoméAarcvondsaibol, ugyebar, meg lehet
érezni, hogy nagyon, nagyon szeretett. Nem hoggsZganem hoggzeretettOh, ezt anult
idot legnehezebb szinekkel visszatikréztetni. Ugydes@dl kierezni, hogy ez a férfiarc csak
emlék. Elmult valami - de barmily fajdalmas ez &mdas, e szép szemekhugyanaz a fény
sugarzik, mely mint reggeli napsugar besugarozzaegssz alakot. Ez a fény ezekben a
tengerfenék-mélységil szemekben ez elmult szereleemedil igaz és méltd visszfénye, a
letint nyéri nap egyetlen mélt6 esti pirja - eZezs:un souvenir hereux est plus vrai que

le bonheur..

- Képemnek cime;En ai-je moins aimé?”...Hat kevésbé szerettem, mert hogy e szerelem
elmult? Kevésbé volt szép, mert ma mar nincs?...

Lassan, de kérlelhetlenil ereszkedett le az estiadhp Méar csak a korvonalakat lattuk a
képen, de még mindig hallgatagon szemléltik egggymas mellett. A mint a szilrkilet
musszelin-szerll kodén at lattamivemet, melyben valami befejezettnek rezignélt harmo
nigjat akartam kifejezni, ugy éreztem, mintha nekersilt volna egészen ez a hangulat,
mintha a képben kifejeztem volna, valami keletkeis, nemcsak a multat, hanem valami
jovenddt...

Csak nem voltam egészen biztos, a képben van-dege@, vagy pedig sajat lelkemben...
Megszélaltam:

- A kép ugyan keszen van. De kérem, maradjon it§ mélnapig. Talan egypar vonast
javitanom kell. En majd este megint elmegyek Bedieoz...

Csond volt. Az utols6 derengés is elolvadt a hotyey
Kis véartatvas halkan megismételt&n ai-je moins aimé?
Azutan szeliden, puhan megfogta kezemet és monda:
- Itt maradok, dee menjen Bertrandhoz!
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Giulia Capuletti.

Vannak életemben napok, melyek révidek, mint aapdlk, fehérek, mint a gyermek alma,
harmoénikusak, mint a dal.

Reggel ragyogb reménység a vezérmotivum, este esdrdm a refrain.

Ezek azalkotdsnapjai. Teremteni: ez a leggyonyibb fogalom a vilagon. Azt hiszem, hogy
az, aki ezt a vilagot létrehozta, csupan a teremy@smyotiségének érzetéért alkotta meg:
hiszenazontulkevés 6rome telhetik benne...

De vannak napjaim, mikor kishitien bolyongok ésekek; keresek, mint a szamkivetett
szerelmes.

llyenkor tudom, hogy én aiimészetben a legnehezebb részt valasztottam.

Miért is nem lettem tajképfes? Az a magas ég mindenkor szép, akar a naranéséted
dél sdtte be a leanyosan kék fatyolaval, mely mogoétt csaélid Madonnat és énékl
cherubokat birunk elképzelni, - akar a follegesilgiiaszto vihar szaguld rajta végig, mely
mogul olyasvalami hangzik: itéltetiink. Milyen kodringnnak, ki mivészetével csak olyat lat,
ami mindig szép!

De hat én csak szépket festek.

Hallom mar a szemrehanyast. Hat olyan nehéz daépg ket talalni?! Nem, nem - sokan,
igen sokan vannak. De ez azért mégis méas. Ezelelsnép, szépekholnap.. En azonban
csakolyanokat keresek, kik szépek voltak mindig éskaesznek 6rokké. Olyanokat, kiket
szépnek tartott volna mar Athén is és szépnektélgiijovo szdzadok ismeretlen nemzedéke
egyarant. llyenek ritkdk, mint a tokéletes meteor.

Mikor ezekmegjelenését varom, akkor vannak rossz napjaidlmatlan éjszakdim. Pedig
barataim - régi minta szerint - mert mindig gyényénodelljeim voltak, elneveztekl
beato” - a boldog - melléknévvel, mintahogy valamikor @iani da Fiesole, mert angyalokat
festett, megkapta a ,Fra Angelico” nevet, vagy Daioe di Tommaso, mert a firenzei szépek
pompas hajékét megmintazta, elnyerte a ,del Ghdda?t jelzot...

llyen rossz nap utén voltam ma is.

Az én hiséges Rafaelem mar ismerte sorsomat. Ma is a Kanufakanyara allitott valami
régi korsot, megtoltve a legjavabdl. Szaz cigatettieg egy par kdnyvet fektetett melléje.
Aztan odatolta az édon angol karosszéket. JOl.tattkelek is csak feltdr gyongy az élet
bordban, a képzelet eloszIo fiist és a konyv haltggitbarat, kinek legkedvesebb tulajdonsaga
az, hogy csak akkor sz6l hozzank, mikor 6nmagurakjak.

Igen, ma éjjel olvasni fogok. Ez a nyugalom balzsarazere. Kivandorolni egy par orara
idegen vagy uj vilagba, hol nem vagyunk mindennako®lvasni szavakat, melyek bénk-
ben is régen ott susognak, csak eddig soha kimonédamtudtuk... Ez ma nekem valo.

Gépiesen nyultam a parkanyon kikészitett egyik komyan. Shakespere. JOl van. Hat
olvasom.

K6zbe hanyatt étem és gondolkoztam. Legnagyobb kdlajjon te ismerted-e alakjaidat? -
vagy 6nmagad teremtetteddket? Ha igy volt, mennyivel gazdagabb volt a tiévészeted,
mint az enyém. Talkottal, én meg csak masolok. Azt tudom csak megfesterii,|atok.
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Gondolataimbél a csdndes éjszakaban kedves hapgztbit fel. A szomszéd szoba nyitott
ablakan at behallatszott a kozeli parkbol a legsaezbb, de legcsodalatosabb éjjeli muzsikus
szerenadja, a flulemilesz6. Belepillantottam a kéwey\Epen ott tartottam nyitva:

.It was the nightingale and not the lark...”

~--Messze még a hajnal...
A fulmile szolt és nem a pacsirta...”

Felugortam. Elkezdtem fol és ala jarni. Kilonosgyha mozgd ember lelkében sziletik
minden igazi nagy gondolat. A fol- és ala jaré enteeemt, a pihahember csak megrogziti,

amit jarkalas kdozben megkapott. Azt hiszem, Shakess fol- és ala jart, mikor lelkében
meghallotta €lsz6r e legszebb szavakat, melyeket leirt.

Kbzben a nyitott ablakhoz léptem, hogy teleszivimagamat azzal a majussal, mely meg-
taldlja diadalmas utjat ebbe a vilagvarosi szulkalacis, az emberek millidinak sdhajan
keresztdl.

A szemkozti nagy palota egyik ablaka még fényesewlk vilagitva, igyhogy 6nkénytelendl

is be kellett lathom a vildgos szoba titkaba. Vagy esztendeje lakom itt a Rue des Saints-
Péres sarkan és igazaban még sohasem néztemii{akarga mert egészen béléletet éltem,
vagy nagyon is messze kalandoztak gondolataim. Bgt mem birtam levenni tekintetemet
arrél a fényes ablakrél, mely ugy hatott ream, tmantajta keresztil valakinek lelkébe latnék
be.

A szoba kdzepén magas, karcgsuatiott. Hofehér pongyolaja akként simult végigntetén,
mint a klasszikus kdltemény minden szava a koltgfimémejtett gondolathoz. Az igazbin
szépség kisugarzé iimészete, hogy még a testére omlé ruhanak is om&ljo és valami
utanozhatatlan alkalmazkodést €s harmoniat tugsé&dtzni.

Lattam, hogy valami étt all, gondolkodik, valamit visszaidéz képzeletéBeutan lassu,
méltésagos mozdulattal felnyult hajanak aranykojdwz, - gazdag firtjei ugy omlottak
fehér vallaira, mint mikor a szétszakadé ekdzul hirtelen aranyos napsugarak egész kévéje
hull a patyolatos hora.

Ezt a pillanatot megragadtam. Az ablakfliggony matjéottam lampamat, hogy észrevét-

lendl dolgozhassam és mohén rajzoltam ad eézlatot az ismeretlen vis-a-vis csodaszép
termetéél. Rajzoltam bolondos fejjel, minth@ varna, mig elkészulok. De rajzoltam, nem is
gondolva azzal, hogy mikép fogom ellesni arcvoriasai

Megindult. Szinte haragudtam ra, miért nem all reggén magikus akaratom hatdsa alatt.
Még egy pillanat... be fogja zarni ablakat... éshagyja a sotétséget nekem, &ia leg-
nagyobb szerelem napfényébe akarom o6vezni, melsgtgtha emberi toll megirt... Egy
pillanatra elvesztettem szemenilemielstt kész lett volna termetének vazlata.

Elkeseredve ugrottam fel, hogy a kandall6 parkalydgy cigarettdt hozzak csdndes
leshelyemre. Majdnem raléptem a foldre esett Sipekeskdtetre. Nem, ezt a kbnyvet egy
percig sem szabad a féldon latnom. Felkaptam. Roeigovallomasanal maradt nyitva.

Kikialtottam a csdndes éjszakdba Romeo szavait:

Oh biivos, buvos éj! csak szinte félek,
Hogy mivel éj van, mindez tan csak alom...

Hangomra a szépséges ismeretlen ujra visszaténegéllt az ablak kdzelében. Hallgatozott.
Ujra felkaptam az iront és rajzoltam a legszeblvéibalakat, melyeket a természet valaha
remekelt.
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Elkésziltem. Az arcvonasokat majd valahogy napflesem. A figgony mogotti rejtek-
helyembl még atkialtottam:

JO éjt! JO éjt!

Ugy sugnék egyre j0 €jt - reggelig...”
A szemkozti ablak elsotétiilt. Az utcan kopogva égett valaki. En meg visszavonultam a

kandall6 ebtt allé6 karosszékembe. Mikor Rafael reggel masedielett, mar hangos volt az
utca. JO6 6regem dlgette volt, hogy belenézett a kancséba és megltadeet:

- De keveset tetszattvasnima éjszakal

*

Ez este 6ta ablakom fliggonyei mogeé rendezkedtemming,a titkos megfigyél, ki lathatat-
lan 6rhelyéil az ellenség mozdulatait lesi. Ellenség! Micsodebhr, gonosz szét hasznalok!
A szép 1 lehet szdvetségestink, j6 csillagunk vagy balsosémk, - de ellenségiink sohasem.

Talan nem fogjak elhinni, pedig igaz. Ott Ultentrasztottam napokon at, heteken at, mert a
milyen megoldhatatlannak latszott, annyira izgatotprobléma: megfesteni valakit tisztes
tavolbdl, a széles utcan keresztll, sajat otthdndrmezzaférhetetlen millieujében, niid 6
maga nem is sefti.

Ha nappal megjelent az ablakban par percre, élesotéel emlékezetembe véstem vonasait
€s biztos kézzel teremtettem - Juliat. Ah, a kebatos volt, mint akar a fiatal Direr Alberté,
ki egyetlen vonassal, szabad kézzel lekanyaritoltgtokéletesebb kort.

Mennyi koltészet volt ebben a tavolsagban! Menmdgsség az ezer akadaly lekiizdésének
apro bravarjaiban! Mindezt a kdltészetet, mindezédességet belekevertem szineimbe.

Egy napon szeretettel néztem késwemre és ékte elmondhattam Romeoval:
~--Az ott kelet - s a napja Julia!”

Verona egyik kedves régi erkélyét festettem, aglgrininden kis mohaval, lecsiggiragai-

val egyutt. Az erkélyre konydkol Julia, patyolatbarés néz az eltdvozott Romeo utan. A
szerelmes leany alakjat megvilagitja a kora hamgingéd pirkadasa, mintha jelezné ez a
szelid, sejtelmes fény: szivedben lakozik testvéramén sajat képmasom, az éBrédok
erd, a szerelem, a lélek egyetlen igaz fényessége...

Szép volt Juliam, mint maga a fiatalsdg. Szerelmeisf a kibontakoz6 rézsaszal, mely
napsugarral kivan olelkezni. Szemérmes, mint anhigeesztents arc el§ piruldsa. Tiszta,
mint amirbvé csak a tdvolsdg eszményithet, melyen keresat@él énodellemet lattam. Csak
felig nyilt ajkara loptam egyetlen apro ferde vanasely kifejezte azt az emééziperzsel,
végzetes szerelmet, mely Capuletti Juliat ragddra.e

Honnét vettem ezt a szerelmet a bajos arcba, mesak messzil lattam, tul a nylzsgy
koéznapi vilhgon? Honnét vettem ezt a forrd suttb@apusztan szinekben &giros ajakra,
mikor sohasem hallottam egyetlen szavat?

Onmagambdl vettem. Lelkerbadtam hozza azt, mi bennem égett az ismeretéal fit
irnt.

Es reggel-este ugy alltam a kép elé, mint a szeeNMontague-fiu a Capuletti-leany erkélye
ala.
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Szinte nehezemre esett megvalnom a déphikor elkildtem a Palais des Arts-ba. Egy
pillanatra még lelkiismeretfurdalast is éreztemnNeboltam-e meg e szépséges leanynak
sZizies titkait, midn tudtan, akaratan kivil megfestettem Julianak? Neem, hiszen
szerelmesnek festettem, - és a szerelem mindleekrbliszkesége és igazsaga...

Dacosan gondoltam magamban: hiszen nem gsszerelmét festettem, hanem a magamét...

A Palais des Arts zsurije elhatarozta, hogy kultak&spere-szobat nyit, melyet nekem kell
benépesitenem Desdemondval, Porciaval, Opheli@aateliaval...

De én nem akartam és nem is tudtam uj munkahoz, fagrt hiszen, hogy alkotni tudjak,
eldbb talalkoznomkellett volna az életben azokkal, kiket festeks-n&m volt pillantdsom
egyetlen Desdemonanak, sem Ophelianak, mert migpoledolatomat lek6totte Julia.

Egyszéval: szerelmes voltam, nem igazi foldi teésbe, kinek barsonyos az arca, puhadlel
karja, forro, illatos a lehellete. Szerelmes voli@sajat mivembe, abba a Capuletti Julidba, ki
az 6don veronai erkél§tr nézett le ream, megbabonazott alkot6 Romeojarathel a kép
masra nem ugyanigy pillantott volna le... Nem, odalattam benne azt, a mi, - a legbajosabb
leanyt, kiben én ébresztettem dv@szet megfejthetetlen, néha soha tobbé nem isadétl
erejével azlsi szerelmet.

Istenem: hogyha az az igazi, ki velem szemben Jakég sohasem szeretett volna! Még soha,
mintahogy még nem ivott napsugarat a bimbd, medgdasa reggelén bontakozik kbszor
és csak egyetlenegyszer, a féltékdmyo levélkék kozil.

Naponta elzardndokoltam magam is a Palais des $tkespere-termébe. Letelepedtem
miavem elé. Igen gazdagnak éreztem magamat, hsgi@ombolmeritek annyi napsugarat,
amennyit akarok. Pedig ez csak a szegénység éarattsa vagyakozo szegénységeé.

Egyik majusvégi délutan sokaig merengtem a kéfit.elAzokban az 6rakban szoktam
munkam utan odaosonni, mikor mar a k6zonség tavériterendr nem zavart. Régéta ol
ismert és a j6 ember bizonyara azt gondolta, meéags emlékiizhet engem ahhoz a fiatal
nohdz, kinek nevét egész nap olvasta a kép alagasdz tablara vésv&IULIA CAPULETTI.

A nagy ablakokon befrddott az a sajatsdgos bucsuzé vilagitas, mely méggél meg-
vilagitja a képeket, de maskép, mint egészvilagossag. A teljesteli napfény csak az élet
szineit kdlcsbnzi a képeknek; - ez az erejében megtorott hanyatld fényesség azonban az
élet mozgasais, mert a vilhgossag minden pillanatnyi gyongéilégeszket a kérvonalakon.
Ez a Julia most valdésaggat.

A terem tele volt fojto illattal, mely az ilyen tsmyfliiggényds ajték mdgott otthonos, hol
réviddel ebbb 4t6zonlottek az ékeld holgyek, hatrahagyva csipkéik ezerféle gydngétimin
parfimjét.

Egyszerre azt vettem észre, hogy rajtam kivil mgy Bé€d maradt vissza. Valamivel
kozelebb Ult a képhez, mint én. Tokéletes karcakjalcsupa puha ifjusag. Arcét oldalt nem
jol lattam, mert &ri fatyol feszilt nagykarimés kalapjardl hullamosargifényi flrteire,
mintha e fatyolnak kellene leszoritani e flrtéketgy ne omoljanak, bomoljanak szerteszét,
atfonni, behalozni azt, ki kozeliikbe kerilt.

A képet néztes is, sokaig, mozdulatlanul, - azutan fdlgye fatyolat és zsebke6gvel
tobbszor szeméhez nyult.

Megfeledkeztem magamrol, mert konnyet lattam. lkgermindig megfeledkezem mindémr
etikett6l, kbznapi gyarlésagokrol, mert nem birok konny@ni anélkil, hogy én ne probal-
jam letoéruini...
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Meggondolatlan kozvetlenséggel odaléptem és kédezt
- Miért sir?

Nagy, kerek szemekkel rdm nézett, de megértetteekiénségemet, mert épanrdgzinte-
séggel valaszolt:

- Mert ezen a képen - csodak csodaja - 6nmagaiaam,lanint Juliat, latom szerelmesen, bar
soha fegit nem ismertem és én magam még sohasem szerettem...

Megreszkettem, ahogy ram nézett a napsugar-le&amte vilagosabb lett a terem leGgg
O volt. Az én ismeretlen vis-a-vis-m.
Csakhamar tovabb éiem a beszédet.

- Sohasem szeretett? Pedig ez ellen minden kizdekdmavald. Csak két egészen bizonyos
dolog van a vildgon: az egyik az élet, a masiklalhA szerelem maga az élet. Olyan kevéssé
lehet azt mondanunk: sohasem fogok szeretni, - anagy nem mondhatjuk: sohasem fogok
meghalni... Mindakett mégis bekovetkezik, akarmit fogadunk, teszinkruaka

- Nem tudom, miért hallgatom meg ont és miért arultel az imént magamat, mikor
kénnyeztem. De minden olyan hirtelenéggintén jott...

- Azért hallgat meg, mert igazat beszélek. Lasgthahmondana a tengernek: ne haborogj!
Hidba mondan& a napnak: holnap ne kelj fel. A tenge a kicsi miniatir tenger, az emberi
sziv - mégis csak haborogni fog. Es a nap, ez aajit kilon veifényes csillagunk, a
szerelem, azért is fel fog kelni. Ime, mutatja e2p. Azt allitja, hogy sohasem szeretett - és
itt &ll elottink a képen, mint mindendll legszebb szerelmese, mit Capuletti Julia... Tehét
kellettigy a fesb elbtt megjelennie.

Fejét razta.

- Ez az, ami boszorkanysaggal hataros, mert énsogsem alltam fastelé. Ez az, amiért
kénnyeztem, mert én komolyan megfogadtam, hogysshaakarok szeretni és most a képen
magamat latom szerelmesen - és a kép éppen eagezer szebb, mint én magam... Nem
tudom, dlom-e az egész vagy varazslas ez a kiskrkésertése.

- Hogyha megengedi, hogy elkisérjem haza kapujaigdent megmagyarazok, mert ennek a
képnek alkotoja - én vagyok!

Megrazkdadott.
- Mondja el mindjart itt e képnek lehetetlen, titakos torténetét.

- Itt nem lehet. A Palais des Arts termeit mosi&arTudom, megengedi, hogy elkisérjem,
mert nem fog varni holnapig a magyarazattal, mignéo szerint meglatogathatnam...

Nem tudom, a hirtelen leszallé alkonyat utolsé sagarositotta-e meg hamvas Ude arcat,
avagy az a kis piros hullam szdkkent magasra séiyvéfelyen annyit hanykolodik életiink
sajkaja. Arca biborszinben égett.

Hirtelen felkelt és mondta:
- Menjunk. Megengedem, hogy elkisérjen a Rue d@gsSReres sarkaig. Ott lakom.

Szé nélkdl mentink le egymas mellett a Iépcsznyegein. Sz6 nélkil 1éptink ki a nagy
kovéacsolt liliomokkal ékesitettokapun. Az utcan épen folvillantak az &l&mpak. Ez a
hajnal mellett az egész nap legkedvesebb szakajmalha reménységek eésskrhirvivoje, -
ez a félig szlrke, félig szines esti 6ra valamisédggyadt titokzatossag, az alomvilag-el
hirndke.
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Kint az utcan szélalt megoskor.
- Most magyaradzzon meg mindent.
- Még nem. Eibb nekem tudnom kell azt, hogy miért nem akart szieaetni.

Epen egy utcai lampa al& értiink. Korulsttiink hufiath a sieb tdmeg. Hirtelen megallott,
megcsovalta buszke fejét, azutan ujra megindulbklked a koénnyl, kecses |épésekkel,
melyekkel csak a&z, meg a fiatal leany tud jarni. Beszélni kezdett.

- Mester, amit 6n cselekszik, egyetér a régi-modiv&llatassal, mellyel a szegény mor
boszorkanyok szive titkat csikartdk ki. Azt gondplhogyha a szinek engedelmeskednek
akaratanak, miért ne engedelmeskednének a gonkiddatérzések is. Hat j6. En nyomban
meg akarom tudni, hogyan kerlltem épen arra a psrk@gre, mint Julia, - és azért inkabb
elmondom, miért nem akarok a valésagban sohasaanlduahi.

Ve

- A szobamban két bajos kép van. Reggel megallokgyik ebtt és este a masikat és
mindannyiszor megfogadom, hogy nem fogok sohasesresd, mert ez a két kép néma
szépségében sugja vagy kiéltja felém: ne szerdsd so

- Az egyik kép Laetitia, a nagyanyam, fiatal kondba

- A fehér fatyollal atkotott nagy szalmakalap ad@josan mosolyog a vilagba. A das furtocs-
kék gyirisen tolulnak ére finom szegély fille alatt pompas vallaira. Artatlan nyakan
harmas gyongysor, - csillogd, szintjatsz6 igazgydkgMintha ez a harom gydngysor jelez-
né, hogy ebben a gydnyord, nyilt le&flyen minden gondolat igaz, minden &tlet csillogo,
minden hangulat ezer szint jatszik. Konnyl habfetddjat elil égszinkék selyemcsokor
tartja 6ssze, mintha jelezné, hogy a fold artaflgas a mennybolt kéksége oleli at.

- Ismeri bizonyara Winterhalter Xaver képeit Eugéosaszarnérol? Az én éreganyam azokra
emlékeztet, csakhogy még @ldlobb, gyzedelmesebb, mint a szerencsétlen nagyasszony
volt.

- Hogyha szembenézek vele, egyetlen gondolatom Eana 1 arra volt teremtve, hogy
barsonnyéa valjék étte a kemény fold, a hova csak |ép. Lépte nyomaadiesomkert virul
annak, a kit koveti. Es ez asszonysé tiiskéveé valt a fold, a hova lépett és Iépte n§onha
hatranézett, sajat boldogtalansdga karhozatat latta

- Nagyon fiatalon ment férjhez, mert azt hitte, e szerelem 6rokkévaldé. Ami azutan
tortént, annyira igaz, hogy magam olvastam mar nigyavagy tiz regényben...

- Oreganyam remekiil zongorazott. Oregapam nemtszereenét. Ezért legjobb baratjuk jart
fel hozzajuk, négykezest jatszani nagyanyammalaBabarat csunya markansarct ember
volt, de istenadta tivész a legjavabal.

- Nagyanyam legjobban szerette Berliozt és ennekniisden darabja kozott a lelkeket
megrenget Rakdczi-indulét Faust elkarhozasabol.

- Egy havas téli estén, karacsongtela meleg kis empire-szalonban ezt a mamoros€érzé
dithyrambust jatszottak egyitt. Két fiatal teremigymas mellett, - egyutt varazsolva a
hangokat, melyek mindegyike feltdtang. Magasra térlang, melyet elkap és felszit viharos
érzések szélvésze... Ajkuk csokban forrt 6ssze, lilentyl hamis hangot adott. Ezt a hamis
hangot meghallotta belémagyapam.

- O nem tette azt, amit a férj a Kreutzer-szonatatiatében. Nagylelkvolt; megbocsatott.
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- Nagyanyamezt nem tudta megérteni. Azt hitte, nagyap&em szerette eléggé és nem
tartotta egészen magéénak, mert kildmben nem tunlott ennyire nagylelk lenni.

- Elment.Boldogtalan lett. Banataban elmult.

- A mésik kép szintén fiatal leany. Edes, bodoedske. Meggyszinii barsonyruhaja szigoru
foglalat, mely magaba szoritja egyénisége dragaséy@mkan csak az aprd csipkeszegély
versenyez arca derijével... Mintha csak ennyi kgués neki az élet vilagos savjaibol... Két
puha kezét nyiltan tartja a riéfelé, mintha épen mondana: mindenem a tiétek, agletam
kincseit, csak becstljetek meg.

- Ez anydm, Rachel. dNvolt minden izében. Apam meg férfil, ezerszereleh. Az 6
esetiket is mar sokszor megirtak szamtalan nowilés mégis valdésag volt.

- Apam szerette a vad, szenvedélyes jatékot ateElakmet lovas volt; szerette volna,
hogy anyam szilaj paripan kévesse. Anyam nem tetieit fébs volt, - de megtette a
szomszéd kastélybeli vicomtesse, ki latére is férfiasabb volt talan még apamnal isakCs
akkor szerette a lovat, hogyha mér tajtékzik éskeds - a fegyvert, ha langot szér és csattan.

- Egy falkavadaszaton apam lebukott lovardl. A mtesse szaguldott oda @ek. Rahajolt.
Apam ugy véresen, torétt vallal, felemelkedett @géhoz Olelte azzal: Te itt vagy mellettem;
azenyémmeg ide sem mer jonni...

- Anyam megbocsatott a férfiunak, ki mindig 6sszesztette az élet szépségeit azokkal, kik e
szépségeket nyujtottak. Apaezt nem tudta megérteni, mert ugy magyarazta, hogarmany
annyira szereti, hogy neki minden szabad...

- Anydmnem ment elBoldogtalan lett. Fiatalon #@l6lte az 6rokos lemondas.

- Ime, a két torténet, mely kozott keskeny dsvényeret az én maganos utam. Az egyik
rohano vad patak, melynek hulldmai szétzuzédna&kadalyokon és nemes gydngyei kive-
todnek a sivar partra. A masik csdndes tiszta t6.nggrilen visszatikroz mindent, de a kép
még sem valdsag, csak elmosodd csalodas... Oragaviie, anyam szilottje vagyok. Nem
akarok ugy jarni, minék. Napsugéarban szeretnék maradni, de nem elpédzsel

- Es most meséljen 6n, mester, mert elértiink lakéslé.

Epen a Rue des Saints-Péres sarkan allottunk, srewmithonom ablakaival. Felmutattam
sOtét ablakaimra.

- Nézze, ott fent az én tanyam. Egy este Shakesplastam, kesert 6rédban. Valami apro
€gi trubadur daldval akkor talalt az ablakhoz dsaimikor a kdnyvben épen kdvettem
Montague Romeo minden szavat. Kipillantottam abtaén. Ide at... ide, erre a masodik
emeleti negyedik ablakra... Meglattam. Nem tudomagyanya vagy az anya képéteéllott
épen. De meglattam. Festettem. Kellett, kellettrtnalan betege lettem volna, ha nem
teszem. Igy kerilt a Palais des Artsba Capulelia.Ju

Almélkodva hallgatott és lassan nyujtotta kezétmNeidom, talan bocsanat jeléul, hogy
betdrtem vakmér szemekkel bajos leanyotthonaba. Nem tudom, taj@rkiesi elismeréssel
is... En meg nem eresztettem el kezét.

Szinte zavartan kérdezte:

- Csak egyet nem értek. Hogyan, honnan festetteralmet szemembe, ajkaimra, egész moz-
dulatomba...

- Hat ugy, hogy akkor, mikor meglattam, - akkorkar megfestettem, - igen, akkor azéels
pillanattdl kezdve nem volt nekem csak CapuletiaJlhanem Juliam...
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Kezemben feledte kezét és halkan, szinte dnfeladtaram mondta:
- Nem csak Capuletti Julia, hanemdiad...

...Igy festettem meg tudtomon kivil a nagyanya Zsiaya képe mellé az unoka képét, aki
tudtan kivil tudott szeretni...
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Dansons la Carmagnole.

Az estét Hudson lordndl a villa Hesperiaban téadit

Sokaig beszélgettink. Mindig nehezemre esik feikalrkényelmes angol klubszékéitb
hogyha kongenialis tarsasagbadogélek. Nem vagyok kényelmes ember, de ilyenkatr a
hiszem, hogy szamomra tovabb tart a denashogyha fel nem kelek helyeéir Egyszeriien
nincs kedvem ezt a biztosat az ismeretlen holnappal felcserélni. Szinte badodog aludni
menni csupan azért, mert sotét lett és par ezeeraebzota polgari szokas ilyenkor lenyu-
godni. Mar hogy is lehetne s6tét olyankor, mikotékekben fény gyulad ki? Hogyan is
létezhetik szokas annak, kinek csak 6nnon leldiadsaga szab korlatokat?

Mar a méasodik éjjeli vonat dibdrgése hallatszott #&magas hegyoldalra. Engedtem e
vonatokat tovabb rohanni. Hogy annal inkabb mégjesem magamat a maradasban, gépiesen
atnyultam a kehelyszerli pohar utan, melyet Lordddudszeretetreméltdan szinlltig toltott
vérvoros életeéivel. Mintha mindannyiszor egy-egy langvoros magat@zakitottam volna és
emeltem volna csdkra ajkaimhoz, hogydtelmegizleljem a tavaszi viragzas tindér-illatat. ..

Késsi tavasz volt, mikor mar végére jar a Riviera sTgadA nyitott ablakon at bederengett a
mélyhsl a tenger és felborzolt tikorképében a magas sgdésszépen vitorlaztak fent is, lent
is a fellbk a hold ebtt. A nappali Mistral nem hozott éjjeli szélcsondeanem latszott rajta,
hogy viharzik a magasban.

Felalitam és nagyot lélekzettem a bearadd balzsamigly fellehelte a tengerparti melysé-
gekkdl a mortolai kertek mamorité illatparajat. Orameéztem.

- Ejfél mult. Mennem kell, hogy elérjem az utolsgnatot, mely hazavisz Nizzaba.
- Addig nem eresztem, mig meg nem igéri, amit kerek
- Ha nem lehetetlenség, méris teljesitettem.

- Mester, parisi palotdmban remek termeket rendettie. Hisz 6n a legjobban tudja, milyen
biszke vagyok e termekre. Az &la ,salle de la foi". Itt a hit szobajaban 6n festette a
Madonnat, amelyik szelidebb, mint Filippo Lippi b&lyik nhagyasszonya. A masik,salle

de la vanité”.Ebben a legbajosabb pastorale az 6n alkotasapBgz&orlany nem olyan, mint
Boucher mezei ruhdba 6ltoztetett madkirEzt a vadviragot 6n maga szakitotta és ezeért él,
mintha titokban minden éjszakan visszatérne adkrez a hol napvilagot latott. A jévoszre

el akarom készittetni gsalle de la révolution™t. A legszebb falat 6nnek tartom fenn. Ugye
igazam van? A hit és emberi gyarlésag korszakai jitanie kell a forradalomnak... Fessen
nekem valamit a francia forradalombol!

- Mylord, kedves baratom, hiszen ésakszép ket festek. A forradalom pedig lefejezte a
szép asszonyokat. A francia forradalogdames de la halle’korszaka volt. Azok pedig nem
az én izlesem...

- Menjen, én tudom, hogy ezen az almatlan éjszkigomndol valamit.

- Ismétlem, nem hiszem. En a szépséget és dersemrés ezt akarom atadni az utokornak,
melynek ugyis egyre kevesebb jut dlel Minden nemzedék egy napsugarral szegényebb
lesz; ezért igyekszem az unokaknak is egy-egy mgpatiaz emberi szépsédimegmenteni.

A forradalom pedignindig szomoru. En képeimnek, az én szép asszonyaimrsakkbetem,
hogy hitetlen vagyok és hivvagyok. Hitetlen, mert nem hiszem, hogy az a ldgsen
keményszivii angyabsapamat kikergette a paradicsombdl. dlimert ha a & szépséget
latom, hinni kezdek az ember magasabb rendeltetgsdbépeimnek kdszdnhetem, hogy
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mindig olyan jokedvem van, hogy dalolni tudnék. Mg egyszer belenézek a forradalom
melységeibe, 6rokre elszomorodom. Azontul csak agkeserl arcokat tudnék festeni. Ugye-
bér, csak a minap szerezte meg Paul Gavarni nédrédgti rajzat... Szegény Gavarni minden
Otlete valamikor rézsaszin jokedv, pajkos ingerlsedélt, de mikor atrandult Londonba, a
szegényseéget lerajzolni, az igazi derlt sajat irajiztt tobbé sohasem birta visszakapni.

A lord mosolygott; egy pillantassal végigmérte geliéégboltozaton satorozé félket.

- Kedves mesterem, ha nem tudnam, hogy holnap réggedban akar lenni, el sem eresz-
teném. De Onzis vagyok. A magasban valami készil. A mai éjszaighanem a mennyég
és a tenger forradalma lesz. Ez j0 hangulat 6nAdktatlanbdl felrohand follegekih meg
abbol a felhordidl, lazadé tengetld meg fog szliletni az 6n legujabliivének a ,révolution”-
nak hattere... A viharok és hulldamok tanca kozt weak a csodaszép démonra kell akadnia,
ki eljarja 6n edtt a Carmagnole-t... Es minden rendben van. Goglatni

Meghajoltam és indultam.

A lord lekisért az orangeria széles marvany lépcsMegallt a legalsé 1épés, felnyult a
magasba, lassu, szinte élvezetes mozdulattal letirtnarancsagot és atnyujtotta. Az épen
kibukkané hold megvilagitotta szikar alakjat ésetdit gallyat. A gally még csupa illatos,
fehér igéret, boditd narancsvirag volt; lejebb eles aldl kivilaglik a beteljesedett jutalom,
az érett narancsok dsszebujt csaladja.

Hazigazdam haromszor tapsolt. A bokrok kozil legkitépett egyik inasa, karjan a
legcsodalatosabb déli virdgok egész kéveéjével.

- Giorgio lekiséri az allomasig, kedves mesteremigsli ezt az illatos ballasztot. Csak kicsit
flszerezni 6hajtanam gondolatait...

Meghatott ez a figyelem, mert tudom, hogy a lorgbklfelosztana millibit, mint viragait.
Cédrusfaival ugy banik, mintha valami atyafisagdlana velik, - az aprobb virdgok folott
gyamkodik, mint a gydngéd nevetya - egy-egy kaprazatos rozsaszalnak vagy ujomesyal-
kotott szekfiinek rajongassal hddol, mint akar Befhdg Ventadour a provencei var éjgmek.

Elvaltunk. Kezem szinte zsibbadott gazdam acéletegrkézszoritdsatol.

Gyors léptekkel futottam le a kanyarg6 kerti ds\@mymelynek vilagitdé kavicsburkolata
mutatta utunkat. Mogottem Giorgio a nyaldbra fodddtttel... Abban a pillanatban, mikor
beléptiink az allomasra, kirobogott az utolsé nizoaiat.

A derék Giorgio egypar komikus ugrast tett az egglesebben tavolodé piros lampak utan.
Megfenyegette a tovailland vonatot €s mas nem juazaeszébe, haromszor eldérmaogte:

- Te! - Te! - te, vonat! Gyava vonat!
- Miért volna gyava a vonat?
- Sior, mert aki megfutamodik az embefleaz rendesen - gyava...

Nevettem a sajatsagos észjarason. Mikor Giorgim,ldtogy a legnagyobb nyugalommal
ragyujtok, mintha szinte ortlnék, hogy legaldbkeeran idm, a j0 ember nyomban meg-
valtoztatta meggiyzodését.

- Milyen szerencse, hogy lekéstiink! Ennek orilimé&st legalabb itt méltdztatik halni nalunk
a villaban...

Pompas hivos szélicsapta meg arcomat, telitve a kertek legtitkosatamaival. Ilyenkor,
vihar kitbrése ditt, a természet pazarol mindent, mintha hamar katrea adni legédesebb,
legbecsesebb kincsein, niittla szétvész letarolja.
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- Add ide, Giorgio fiam, ezeket a szépséges viratjdegyek gyalog Nizzaba.

Mentone féléra. La Turbie egy rovid 6ra, - azutaGrande Corniche maganyos utja font a
magasban. Onnan végignézem a viharos tengert, nmalge oriasi briliansfliizér szegélyez a
vidék ezer és ezer lampaja. Ha valami vihar jomahwvaltozatosabb. Egy par 6ra mulva
pitymallik. A virradat kapréazatos lesz.

Karomra 6leltem a fliszeres viraghalmazt, minthatrede Flordjaval allanék valami rokon-
sagban és szapora lépésekkel nekivagtam az il sététségnek.

Ti, akik nem jartok kiint éjszaka idején, nem tugfatnem értitek, mih isteni gyonyoéiiség

az afféle éjszakai vandorlas. Jartam éjjel a Mamtblhavan, jartam Algir homokjan. Jobban
sohasem almodtam. Mert az éjjeli barangolas alortispgnyoliség. Kivancsiak vagyunk,
mert a szomszédsagunkban nem latunk messze. Neamaezggon vagyunk, mert minden
sotéten elforduldink, lefatyolozva igaz abrazatat, - csak egy agillpar szdzezer mértfold
tavolsagban, ségesen jon velink. Mett lat bennlinket és mi latjukt, valami kedves
bizalmassag keletkezik kdztiink és a bolygd koRitkeziek lesziink 6nmagunkkal, mint az
almok és mesékdsei. Mi is a csillagot kinevezzink a ,mi j6 csillagknak”. Az altal, hogy a
korvonalak dsszefolynak, minden titokzatos €s mémonogy szinte szundikalva, magneses
alomban sietlink éte.

A Cap Martin kozelében jartam. Egyszerre halk bigstést hallok.

Egyik tengerparti villa kapujdhoz kozeledtem. A skmivi kapuracs félszarnya nyitva allt;
a becsapddas ellen hataval dreges szolga tAmogatkezében lobog6 faklyat tartott. A
kapuban két szép sziluett jelent meg. Magéadak, kinek fehérsége vilagitott az éjszakaban.
Nyulank fiatal férfi, kinek sotét kdrvonalai élesejzolédtak le a faklya fel-fellangold voros
fényében. Osszedlelkeztek; egyetlen hosszu, édesitgdkot valtottak.

Meghuzédtam a kapu hatalmaspklérének az orszagutra velb arnyékaban és meghatva
szemléltem az alakot olt6tt fény és arnyek olelkéré

A férfi két Iépést hatralt; atnszoborszdren allva maradt, félkézzel a kapuracsba kapasz-
kodott és fejét erre a karjara tdmasztotta. Nemea meg volt vilagitva és belei it
emlékezetembe. A férfi még egyszebrekzokkent, még egy csokot lehelt @& vorosesen
ragyogo hajara. Azutan rugalmas lépésekkel eltitgnger felé leagazo sotét Gton. Eszre-
vettem, hogy tengerész egyenruhat visel.

Alighogy tavozott, az ut feketeségglikopenybe burkolt dalak l1épett ki. Egyenesen a kapu
elstt termett. Folemelte mindkét 6klét és indulatossdialtott a fehér ére:

- Légy atkozott! Bosszum kisérni fog minden utadoert tlem raboltad el!

A fehér 1b ijedten héatralt: az 6reg szolga az 6svény kavics@bta a faklyat és hirtelen be-
csapta a kapuracsot.

Meglepdtem, majd kiugrottam sotét rejtekhelysshbatkaroltam a kapu &t allva maradt
elkeseredett teremtést és karjai kozé fektettemuesbh lord kertjgl hozott mamoritd
virdgbokrétat, a nyilé6 narancsaggal egyutt és fikkbe sugtam:

- Szakitsd le a viragot ott, ahol latod. De idegertbe ne men...

A boszuvagytol forré & meglepetésében szinte dermedetten allva maradacé mogott
egyre tavolabb csikorgott az 6svény kavicsassigpések alatt. En meg gyorsan tdvoztam a
koromsotét orszaguaton.
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Egyre fejemben jart a kilonds jelenet. Nem birtazabadulni az arcoktél, a faklyaval
megVvilagitott arnyaktol. Mikor a Téte de chien fibl@tlen tavoli villamok reszkettek at a
feketeségen, ujra magandgllattam a masodpercekig tartott kis dramat...

Tovabb vandoroltam.

Megint eltiint egy csillag Monaco fol6tt, azutan tmajd széz, végre valamennyi. Eg és fold
és tenger 0sszeolvadtak a fekete éjszakaban. Arteai@até rythmusa, mely nyugodalmas,
mint a szelid bolagal, lassan atvaltozott szaggatott jajongassa. gathoharsogott, mint a
Marseillaise refrainje. Lassan permetezett; pdamat mulva szakadt a meleg fékhsiri
aldasa. A Mistral suttogé szavaval fellazitotta alységben és magassagban szunnyado
eroket, mint a forradalom legdisbehizel@ lagyszavu vezérei a mozdulatlan tomegek lelkét.

Jél van. Itt a haragos tenger mellett meg kelllnald a ,revolution” hangulatat. Kitartam
lelkemet minden ujabb szélvészrohamnak, de csakakamt jonni a gondolat, mely a vasz-
non is kifejezné azt, amit szinekkel mondanom kelleA forradalom témegek megjelenése, -
én pedig az intim keretekbe ramazott lelkeket seere

Kalapom peremét apré vizesések zudultak ala. Belattam, hogy \@ladresz ala kell
allanom, mig a zapor lecsondesil. A Cap Martintfokanyarulat, mely folvezet La Turbie
felé, meglehédis elhagyott vidék, j6 darabon nem akad.tet

Alighogy a tenger folforgaté haragjanak kitérésérétt egy-egy pillanatra csondesebb lett,
tavoli dal ttdtte meg flilemet. Erces férfihangokuga, melyBl a szél még az ézuhogasan
keresztil is felém fujta az elhangzé refrain egyretirthet szavat:

....la Paimpolaise....

A habok folcsap6 morajldsa ujra 0sszefolyt aé ssdarak suhogasaval. Megintlabre
jutottam vagy szaz lépéssel. Most mar tisztabbangett a hosszan elnyuijtott dalszo:

........... la Paimpolaise...

A sziklds ut fordul6janéal meglattam néhanydkbasnyira a kivilagitott ablakot, melynek
vizes, kodos tablain pislogvaisadott at a derengés.

Egykettre a haz éit alltam és kopogas nélkil beléptem a foldszmbszobaba, honnét a
nétazas kihallatszott. Ahol énekelnek, ott ninasatian vendég.

Ahogy a sotéttl betoppantam, tizszer annyi embert lattam magaftt, elnint amennyi
val6saggal egyitt volt az asztalok koril. Hét-nyfidal matréz virrasztott és iddogalt az
atmenti marasztaléban. Az ajté nyildsara mind fodttgk €s elém termettek, azutan csalddva
Ultek vissza poharaik mellé. Latszott, hogy masuitiarlak.

Az elviragzott, de még mindig csinos haziasszonytédékancsé vords bort meg egy kis lUveg
absinthot allitott elibik.Ok meg nem is vettek rélam tudomast, az asztalrayd&iilve
hanyagul koccintottak és egyikik, a borotvalt, sgvarcu legény, kinek bozotos, szénfekete
szemdldokei 6sszeértek homlokan és kinek matroagamgészen hatracsuszott fejebubjara,
mély olajos hangjan, melynek szintdilsz/olt a keskeny hajlék, ujra rakezdte a vagyakozé
breton dalt:

»Ta voilure, mon vieux Jean Blaise
Est moins blanche, au mat d’artimon,
Que la coiffe a la Paimpolaise

Qui m’attend au pays breton...”

Ahol a dal a paimpoli leanyok patyolatos fejiérol szélott, a tobbi is harsogva belevagott.
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A rokonszenves haziasszony figyelmesen, de morazwselkil, hogy kértem volna, egy
pohér forralt bort allitott elém, aztan lellt a \oizd tengerészek mellé. Nem énekelt velik,
de szoétalansagaban meégis résztvett nétdzasukbah,mmagleen aprd labaival a padlon
Utdgette a néta minden taktusat.

Ujbdl kipattant az ajté. Atazva, csapzott hajjapitulva lépett be egy leany.

Ah! Ugyanaz, akinek kit@ haragjat a villa kapuja &t a karomon cipelt virhgokkal el-
némitottam. Megismertem Hudson lord kertjének ctada viragait a leany karjan; még a
narancsag is koztik volt, de két narancs mar letesza.

A matr6zok megint felugraltak és 0ssze-vissza Wiaka Megértettem, hogy ezt a leanyt
vartak akkor mar, mikor én nyitottam be.

- Isten hozott Arlesienne!
- Hol bujdostal, Simonette?! Majd meghalunk utanad!

A fekete szemold legény igen kozel talalt hajolni a leanyhoz, denematr6z arcaba szoritotta
az egész harmatos virdgcsokrot. Amaz szinte kdthdualt. EgQy masik napégette kefgen
szepbs fiu, kinek minden mozdulatnal homlokara omlots$mu kondor tincse, csokot vetett a
leany felé. Ennek az egyik apré narancsot dobtsayl szajadhoz. A fiu Ugyes volt, csillogd
fogaival elkapta a varatlan ajandékot.

A ledny &llva maradt a szoba kdzepén, hirtelenrigtee vallairdl atazott kopenyét és
odavetette az egyik matroznak. Egyet dobbantotividb félkézzel kecsesebbre igazitotta
fényes, szinte hollokék hajat, melyen mint gyémérds rezegtek a csillamlo éeseppek.
Azutan lassan ajkaihoz emelte a harmatos viragdda téimegét és par percig kéjesen, mély
lélekzettel szivta illatukat. Vérpiros ajkai kbzegvillantak fogai, mint a gydnyhazékesség és
egész arcan valami banatos, keserti mosoly suregig.v

- Fiuk, ne merjetek kézelembe jonni! Mulatni akar&kekeljetek. En majd tancolok.
A csOndes haziasszony ranézett €s halk s6hajjelacsayit mondott:

- Simonette!

- Hagyj engem, anyam! Te is voltal fiatal.

A matrézok lehorgasztott fejjel, mint a visszapasait falka, visszaszalling6ztak poharaik
mellé és rakezdtek a kezdetben mélagkbszenvedélyes, izz6 dalra.

A leany egypar daliitemen keresztil szobotgaeallva maradt. Elty6l6 volt, es és szilaj.

Ebben a pillanatban agyulévés razta meg az ablakakslenton ebtt horgonyzé hadihajon,
melynek rakoncétlan katonai itt mulatoztak, tdviedh hajnalt.

A nagyhangu matrdz, akidb a breton leanyoknak a vitorlanal fehérebb pénd&énekelt,
magasra tartotta két kezét és elkialtotta magat:

Vive le son du canon,
Dansons la Carmagnole!

Mikor filemet megitotte ez a szaz eszterabtti vad visszhang, fesziilten figyeltem a
jelenetre. Csupa szem voltam. i&leany kipattant a padlé kbzepére, valami csodslgticot
rogtonzott. Lengett ide-oda, mint az a lang, medgtkca déli fajok ereiben lobog, s gréaciaja,
mely ily tOkéletességben csak a latin népek motdiban van meg, még a lélekzetemet is
rabba tette...

A tengerészek folalltak és Utemszerten tapsoltakehoz, kbézbekurjantva: élien Simonette!
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A kddos ablakon oszlani kezdett a homaly. Odakihligatott a szél, kiapadt a zapor. Az
ablaktabldk lassan derengtek, pirosodtak. Messdea hulldamok a Cap Martin kiszogelésén
tul osszefolynak az ég hataraival, a szétporloote@in és a felcsapd habokon egyszerre
jelentek meg az edsskarlatpiros csikok. A reggeli pirkadds a patyelaér parak kozt a
violakék tengeren az ujra elfoglalt ébbedlagra kitizte csodaszép trikolorjait.

Es én hallgattam a viharos dalt, melybe lihegu&mott bele a szilaj leany, kinek labai mar
alig érték a foldet.

Eldordilt a masodik 4gyulovés. Erre a jelre a nmetkdfelugraltak és sietve szedhddtek.
A hajéra kellett visszatérniok. Egyik sem birt mégtndani, mint,Simonette!”

Mikor Ures lett a szoba, a ledny odaperdiilt a stegdyik padkajahoz és arcat kezeibe
temetve az asztalra borult.

Vartam. Aztan hozzaléptem és megérintettem karjat.
- Simonette!

Folpillantott, majd hirtelen durcasan visszaboaztasztalra. Ujra vartam kicsit, azutan puha
fejére tettem kezemet.

- Simonette! Csak arra kérlek, nézz ram egy roegyedorat. Lerajzollak. Az alatt el-
mondhatod, mi bant. Halas leszek.

Folemelkedett, mélyen szemembe nézett. Kissé gkoratt és gyors elhatarozassal vala-
szolt:

- Jol van, monsieur, engedelmeskedem. Pedig sedkhak meg nem tenném, épen most
nem, mikor inkabb a tengerbe 6Inék valakit...

- Olni akarsz? Rosszul mondod leany, - talan olakairnal... Eszor felelj, miért engedel-
meskedel épen nekem?

- Azért, mert mikor fejemre tette kezétpstor éreztem eletemben ugy, mintEam simo-
gatna meg. En sohasem lattam apamat.

- Kedvesen széltal. Most mesélj el magadrol mindent
El6vettem vazlatkbnyvemet és hozzalattam a munkahoz.
O ujbdl hallgatott, majd kis vartatva kezdte:

- Minek meséljiek magamrél? Kit érdekelhet a szegédmjondos, vad Simonette sorsa?
Azutdn meg ugyis tudja torténetemet.

- Hat honnan tudndm?!

- Ott volt. Latta.

- Mit lattam volna? Mikor?

- Ugyan! Mikor ma éjszaka azokat a csodas viragkkaembe, félemelt 6klombe szoritotta...
- Beszélj, Simonette, beszélj!

- Hat ugye, latta a villa kapujaban azt a szépleanyt? Ugye, j0oI megnézte? Az ilyen
rajzolgaté embereknek j6 a szemik, gyors a tekikteA faklya langjanal is észrevehette,
hogy az a gazdag, finom leany tulajdonképén vagyok! Csakhogy az én orcarre piros,
mint a hamvas barack, az 6vé fehér és r6zsasziarsel Az én hajam ébenfak éjszakaja, az
Oové arannyal €itt gloria... Az én szemem a liguri tenger sotétyséye, - az 6vé a Cote
d’Azur magas mennyegeQ a f6ldén jaré angyal, én a foldre bukott angy#ls.az az uri-
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leany mégisen vagyok, mert kilonben minden vonaswady. Akarmit csinél,6 az én kép-
masom, én meg az 6vé! Mert mi egytestvérek vagydrkz én apam aé apja is volt,
Toulonbdl valé tengerész. Apank vonasait orokoltikisakhogy ez az apa anyamat, ki
szegény volt, arvan cserben hagyta velem egyiki &ga volt az emberek @t is, nekem
csak Isten ékt. En tudom ezt nem tudja...

- Es most - ismésdik a historia.

- Ugye, latta azt a nyalka hadnagyot a ,Lafayettajorél? Az engem korabban latott meg,
mint 6t. Megszeretett. Es ahogy a szépsédt elem akad férfiu, kinek granisksl volna a
szive, - ugy, barha az arlesi utcdk porabéttem is fel, a délceg ifjusag édes szavara
megpuhult az én szivem is. Hiszen a platina, mdfetca forméalva sokszor vagyakozva
nézegetek Monte Carlo ragyogo kirakataiban, végai enegolvad aizben...

- Ma azutan azoktdl a matrézoktol, a hozzam valévalpajtasoktol, kik nalunk iddogalni
szoktak, megtudtam, hogy az én aruldomnak ardjaAaa. ro... a villabdl...

- O, a nyomorult! Csak tudnam, hogygemszeretett-e me¢ benne, vagyst szerette-e
bennem is? Mert mi ketten, a légytt és a gyzedelmes &, mégis csalkegyekvagyunk. Egy
az arcunk, egy a vérunk. A kerti rézsat is a vapkes6zsébol ojtjak, - egy asuk.

Felugrott. Bogarszeme izzott. Szinte dntudatlafjatszotta az éjszakai jelenetet.

- Ezért mentem oda ma éjjel. A fiuktdl hallottanggly ma bucsuzik arajatél, mert a hajo
visszatér Toulonba. Fellazadtam, bosszuért lihegtera akkor jott 6n, 6klombe nyomott egy
csodélatos viragbokrétéat. Elkabultam, - a mamon@gyillat, a meglepetés levert. Ugy jartam,
mint az 6lni kész katona, kinek fegyvere elé aatafjyereket tartanak oda aizsul...

A vazlat készen volt. Becsaptam a kdnyvet.
- Viszontlatasra, Simonette!
- Es aztan?

- Es aztan? Itt van utikdltségre egypéar aranyészljhozzam Nizzaba, &§z minden héten
egyparszor segiteni, hogy jol sikeruljon az a kémlynek te vagy az ékessége. A kép,
melynek neve: ,Dansons la Carmagnole!”

* k%

Odébb mentem a Grande Corniche magas utjan, mkihel jarnék az égboltozathoz. A
cukorsiivegszér sziklaszal, melyet Eze varromjai koronaznak, nedwecsillogott az eis
napsugarakban. A ritkds érdilevelesén keresztil ezistfénparmatfatylak szallingdztak.
Hatranéztem. Mogottem Bordigheraig az egész vikdyks kék mosolygas.

Az uton bobitas pacsirtdk ugrandoztak keresztidlcssgo, ujjongé muzsikaszoval. Fiatalnak
éreztem magamat, - elkezdtem én is beleszdlni srfiatybe. Futydrésztem: ,dansons la
Carmagnole...”

Isten tudja, nem ment. Az éjjel, a reggeli szurtkde filembe zugott e dal, - most a
napfényben nem ment. A napfényben nincsenek folrreda

* * %

Nizzaban szorgalmas voltam. Simonette pontosatt.efjgyutt alkottuk a képet.

A képen 6don részlet a Tuilleridk kozelében. A dratzavaros homalydban elvonuld
sansculotteok. Elll csak harom alak. Fiatal, diédzéokrata, Capet Lajos korabeli 6lt6zékben.
A karjan buszke udvarholgy, biszke, mint akéar demlhalle vagy citoyenne Roland.
Mellettiik tAncos mozdulattal, de fenyegékdllel a nép leanya, a forradalom piros rézséja.
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két 5 egymésra néz. Szépek és gyuldlik egymast. Az aegyk - Simonette (tvds arca.
Csak az ifju markié halavany, mint a fehér selyem, a nép leanya pimist a hamvas
barack. A méarkii haja arannyal gt gloria, a nép leanyanak furte sétét éjszaka...

De mindketb azért mégis Simonette...

Vészes levegju kép: a nép leanyanak mozdulatabdl kihangzikéleel...Dansons la
Carmagnole...

Kész voltam. A leany még egyszer eljott.
Vad gyonyorrel nézte a képet. Aztan felkacagothégszolalt:

- Tudod, mesterem, hogy mégsem alltam bosszWi®z&l trrel tudtam volna nekimenni
annak a 6nek a villdban. Pedi§ sem tehet réla. De hat mék sohasem a csapodar férfit
Uld6zzik, hanem a ¢yedelmes versenytarsat. Nem alltam bosszut, pddigtaan. Mit
gondolsz, hogyan? Eljen és tanulja meg a lemondéaatt, amit én szenvedek... Azok a
matrozok, kik akkor nalunk ittak, az én kedveméirident megtettek volna.

Csodalkozva néztem ra.

- Simonette, ilyenre képes volnal? Csak nem vagsrobgonosz, mint a milyennek a képen
festettelek?

Kedvesen nevetett.

- Nem. Ok csak zavart csinaltak volna a hajon. Hdégya ki engem elhagyott, elhelyezzék
valahova Tokinba... Csak ugy egyid... Az araja pedig éljen és szenvedjen. De nétente
mester. Es ez a teaved.

A kép ebtt Ultem, a palettaval kezemben.

Simonette elhallgatott. Hirtelen Kertekintetet vetett rdm és belenyult cigarettdim &6z
Ragyujtott €és mohon szitt, mint ahogy ideges fé&réaoktak.

Majd a kép elé allt, két vallamra tette két kezeigg szolt:
- Most téged gyloIndm kellene...

- Miért, leany?

- Mert szeretni kezdelek...

Elrohant. M&snap ujra visszajott. Ugyanolyan vitégjohozott a karjan, mint a milyeneket
akkor tlem kapott.

Megint a kép elé allt és nézegette.
- Mester, ez a kép remek. De a forradalom jelszaeai igazak.
- Miért?

- Nincs ,égalité”. Nem vagyunk egyémk a kizdelemben. Ha szeretlink, akkor mindig a
masik az efsebbik...

- Tovahb!

- Nincs ,liberté”, Ha szeretiink, akkor nincsen smgagunk az akaratban, mert az igazi
.'étandard de la tyrannie” a szerelem...

- lgazad lehet.
- Nincs ,fraternité”. Csak ,amour”.
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- Ez is igaz. De ebben aztan egyforma joga van emkitek!

- Remeknivedért én nem tudok hélas lenni, mert nincs masceak dnmagam vagyok
magame... Elhoztam vissza a virdgokat, miket a@®zkitsd le a viragot ott, ahol talalod.
Csak idegen kertbe ne men;...

Igy tanitotta nekem a francia forradalmat a kis &uette...
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Beatrice.

Sohasem fogom elfelejteni a tavalyi februar 29-ét.

Nem hidba, nem rendes nap ez, hanem @kl aféle hazajard, bujdoso, tékozl6 fia. Ezzel a
szegény nappal mostohan bantak el a tudosok; cgademnegyedik esztefiden eresztik
utjara és ezért ez a nap sokkal kevesebb 6rombémetot tud osztani mint a tdbbi, mert
harom éven &t kiesik minden osztalyrésze, - newt Isbm évforduld, sem torténelmi Gnnep...
De ha azutan egyszerre sorra kerll, akkésébesen hoz is meglepetéseket. Olyan ez a
garaboncas vandornap, mint a szegényojkilh, kiszomjazott bohém: mohén esik neki az
életnek...

Bizonyara ezért valt nekem is jeles nappa. Ezeapamkdvettem el életem egyik legnagyobb
bolondsagat: parbajra alltam ki Bertranddal, a kise®dbrasszal.

Mindig j6 baratok voltunk, mégis 6sszevesztink.

Guy Blanche asszony egyik estélyén tortént. Bedtrasipkedni kezdett ,Sphynx” ciin
képemért. Elszor azt mondta, hogyan is lehet szobrot festetkipmazt nem festeni, hanem
faragni kell. Belekontarkodtam &zmesterségébe.

Lattam, hogy nagyon is mélyre széllott Champagrijgbe, mikor a serleg fenekén kereste
az igazgyongyoket, - vagy nagyon is mélyre pill@ntduy Blanche perzsglszemeibe és
megégve, szarnyszegettnek érezte magat. Mlecsak az égig szarnyalé vagy a foldig
szarnyaszegett hangulatban szokott kétekednibldar jarva sohasem.

Azutan azt kovetelte 6tem, kodzoliem vele a ,Sphynx” cimét, nevét, médit cararrai
marvanybdl akarja kifaragni.

Azt feleltem, hogy nem tudom, kicsoda volt az érhy@xem. Bertrand heveskedett és
hangosan hirdette, hogy nem mondtam igazat. Ezé&namiségért allitottak bennlnket
vivotorrel szembe Ugynevezett jobarataink.

Mikor Bertrand betegadgyamon egyszer meglatogdttalmas mosollyal cseréltik ki egy-
massal els 6sz hajszalainkat, melyek bizony mar belesitigk fekete flrteinkbe. Eltalaltuk
egymas gondolatat: hogy meriink mi heveskedni, nfigankon jelentkezik az elszuzmara,
mely lelkiinket is megcsipte mar...

De hét igaza van Alfred de Musset-nek. Jasaivkitériink még a foldonmaszo6 légynek is,
mert nem tudunk neki artani. De ha véletlenll d&gg poharunkba esik! - Nos mi is egymas
poharaba talaltunk beleesni, mikor éppen az éiebsrat akartuk Uriteni...

Mindent elkbvettem, hogy a vilagért meg ne szuri2entrand jobb karjat. Azt a kart, mely a
marvanybdl, ebtl a megdermedett patyolatbél a leglagyabb formakattja. Istenem, hiszen
gyilkosnak kellett volna magamat éreznem, aki nteg@zokat a fehér tindéreket, kik
Bertrand nitermében a marvanytombokbe éejfe szunnyadnak és hasztalan varndk
Pygmalonjukat. En is biztos voltam abban, hogy Bed is inkabb sziven talal, mint
karomon... Hiszen akkor, hogyha karomat bénarangzén sem tudnam tobbé festeni azokat,
akikért érdemes volt a fold sarporabdl férfiuvadaiadnom, - akikért aldottam szemem-
vilhgat, mely meglathatta az asszonyszerieldzazszor szebben visszatikidz szin-
pompas napfényt.

Es mégis! Ilyenkor a kezet, ha nem is maga Azmdellegalabb is valamelyik szeszélyes
atyafia vezeti. Szegény Bertrand mélyen beleszopeg jobb karomba. A seb csakhamar
begyogyult, de kezem remegett... Fogok-e valahafesigni?!
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Elérkeztem ahhoz a keserves allapothoz, mely lgistraabb a gondolkoz6 és alkotd férfiu
életében. Menekiltem 6nmaganmleA boldog ember, ki az életnek sima, egyenesnuga,
mely utra a szegélyzbanatfak épen csak annyi arnyékot vetnek, hoggralar a folytonos
napfényben el ne tikkadjon és kicsitvidsebb helyeket is talaljon, - szereti 6nmagat. Nem
jut eszébe sajat énjének tarsasagabol eltavozmldogtalan ember kerlli 6nmagat, menekul
sajat maga él. Idaig jutottam én is.

Mivel Périsban, a megszokott vilagban mindenitk cdamagammal talalkoztam, nem jol
éreztem magamat. Otthonomban minden aprésag emlEkehat 6nmagamra emlékeztetett.
Hogyha kiléptem az utcara, a hazsorok néman mutataa te utcad! A kocsik azt diborég-
ték: ez a te Parizsod, a te otthonod. A kdszisrhesok tdvozletiikbe ezt a figyelmeztetést
burkoltak: Te vagy, te vagy, mi ismerunk...

Elmenekiltem idegenbe. A forrébb napsugéar, a sikadéli ndvény, az idegen nyelv
csengése, a teljes ismeretlenség elhitetik velegy lén nem vagyok én - és ez néha olyan
igen j6! Ezért az utazas a legjobb balzsam mindknhyomorasagnak.

Eppen a nagyhéten utaztam Firenzebe. Maskor sohtattam volna. Hiszen husvét olasz
foldon nem a beavatottak, a valasztottak 6sszegtdretk korszaka. Ekkor minden tele van a
plebejus témegek tolongasaval, a dibhéjba szorétiek, a gyalogosvényre szamkivetett
életek gyermekes gyonyorkddésével.

Mégis Firenzebe siettem. Ennek a varosnak nevgaass jelent. A cimere pirosan&goros
liliom. Itten az én utamra, a megbénult kartdasjara is fog talan virag hullani. Es ha nem?
Akkor - akkor be-betelepszem Savonarola cellajgbd@zzatésdom a tanulashoz... Meg-
tanulom azt a sz6t, melynek eddig még létezés@igesdtam, - megtanulom a leghitetlenebb
€s mégis legvalésagosabb szgfleanondast.”

Nagypénteken robogott be a vonat velem a nylizgtigmasra. Készen vart régiinesz-
tanyam a Lungarno egyik o6don hé&zaban. A régi, kedwveeghitt tanya, hol mégsem
talalkozom - 6nmagammal, mert ebben a kis hajlékbaha mendemonda szerint valamikor
Donatello lakott, mindemas valakire emlékeztet, arra a fiatal &, ki talan nem is én
voltam...

Alkonyodott. Az Arno itt-ott még csillogott. San Mato al Monte homlokzata vilagosan
rajzolédott le a kialvé derengésben. Es ebben langilban rettenetesen hianyzott valami.
Minek is jottem nagypénteken? Hallgattak a harangék én nekem fajt, hogy nem hallom
azt az 0sszeolvadd melodiat, melyiders, banatos is, mint maga a kereszténység. Mintha
orokre elnémult volna valaki, akinek meleg szaw@&ghitt hangjat annyira megszoktuk.

Sok baratom van Firenzeben: ma este egyikhez sartaak felnézni. Egyszeriien szégyeltem
felkotott karomat.

A Ristorante Doney egyik otthonos kis szobajabanseeaztam. Ha nem leszek tobbé
Apelles, lehetek Epikurus. Azutan kiléptem a lecktsedett Via Tornabuoni-ra.

Levegt! Ez a ver@do léleknek egyetlen élt&e és vigasztaldja. A levégbiztatd Uzenés a
magasbol, édes hirmondéas a tavoli Vallombrosa lesbevinden 1épés az Ude ifjusag egy-
egy Olelése. A levéga szabadban azért van telisteli j0saggal, mertseim benne semmi
fajdalmas kusza gondolat, nincsen benne emlékeniéd, minden masban, égen, foldon,
targyakon, melyekhez hozzatapadia Bs banat, sdvargas, elsiratott 6rom. A lévedakiint
maga az érintetlenség, a jésagos Nirwana vagy mag®s jelen, mely koruldlel biztaton,
akaroan...

Borongds, fatyolozott nagypéntek éjszaka volt. 64 lapro forgoszelei korultancoltdk a régi
vaslampat a Palazzo Strozzi sarkan. Es én orlltieveghnek... a jelennek...
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itéletével sziletik mindenki, még a leghalhatattanes, még Rafael Santi is, kinek keze alko-
tasat talan még par ezer évig fogjak csodalni. lkaté kéz pedig egypar holdfogyatkozas
alatt hamuva valtozott.

Valami fratellanza” hozta halottjat.

ElGl gyors 1éptekkel haladt a fekete csuklyas,carfaklyaviv. Utdna hasonld csuklyakban,
hosszu hegyes alarccal nehany bajtarsa a lenyugeddierrel. Micsoda darab kézépkor
éppen az este feketeségében! Ah, ha az a sohaitagatt yegyetlen biztos s#iilorokségink,

a halalvilagossag,miért nem visznek benniinket nyugalomra hofehéiilmer, reggeli nap-
sugarban, reménységek himnuszaval? Isten tudfm é&kkor szebb volna az egésizélélet

is.

A sotét talalkozas és a hozizabtt filozofalasok utan befordultam a Piazza debbo felé
vezed utcara.

Gyorsabban lépkedtem. Ellenallhatatlanul vonzotiueza végén a sotétséggel dsszeolvado
campanile. Isten tudja, mindig és mindenltt szeneth tornyokat. Talan pusztan azért, mert
olyanok, mint a kivalo emberek, - folulemelkednektasaikon, maguk koéré gyujtik a
tobbieket, hogyrkddjenek folottik és utat mutassanak nekik a téddek kdzott. Most is
szinte megkdnnyebbllve siettem Giotto tornya fedéegyre jobban kilémbdztettem meg a
tarka marvanylapokat a fekete ablakok kordl.

Mikor a dom kozelébe értem, feltiint, hogy egyikakidin halovany fénysav siiiik a sttét
térre. Vajjon mi lehet ez? Az olasz templomokatmig®ran zarjak. Az egyik oldalajtéhoz
lopodztam és hallgatéztam. Az ajtdé pancéljan towapiteszketett at valami csodélatad n
hang szivbekapd rythmusa, mintha tavoli marvanydkikl visszavetdo visszhangok
hullamzananak hozzam.

Tétovazas nélkil benyitottam.

Az ajtonal borostaskép jovidlis pap allta utamat; a karvastag gyertygarabmba vilagitott
és hozzam hajolva filembe sugta:

- Nem lehet belépni, uram. Gambacordivar csak most probalja a nagy ariat, melyet a
holnapi feltdamadas miséjén énekelni fog...

- Rosszul mondja, szentatyam, beléehiet csak nenszabad...
Ezalatt szerényen egy aranyat nyujtottam at nefdlgsattam:
- Ugyebar, most mar szabad is?

Mig 6 talarja legmélyére csusztatta azt a kicsi eszkoely etsebb a kulcsoknal és ostro-
moknal, mert minden kaput megnyit, kenetteliesemgma@lt, mint ahogyan az istentiszte-
leten megszokta és félrelépett utambol.

A killsd meleg éjszaka utan huvosen csapott meg az oridstoidjénes levege. Ossze-
rezzentem: mintha ezeken a helyeken nem volna dzdia melegnek lenni, mert ezek nem
is a szeretet tanyai, hanem csak az alazatos&hitatt talan a szeretet melege sem hathat fel
az orok magassagig és nem szallhat le a siralmbsdégéy - olyan nagy air isten és ember
kozott... Csak rovid ideig borzongtam; kezdtem mmagfajol érezni az enyhe tomjénillattal
atitatott félhomalyban.

Labujjhegyen tipegtem Brunelleschi égbe boltozodpdiaja ald. Ebben a pillanatban ujra
kezdte az orgona néhany szaggatott akkorddal é&thatatlan &i ajakrdl szétaradott a
legcsengbb szopran:
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LAlleluja! alleluja!”...

Onkéntelentil feloAmultam a kupoladattam e hangot, hogyan siet folfelé, annak zsamo-
lyahoz, kinek dicdségét akarja hirdetnLattame hangot szinte megtestesiilve felreppenni a
feltoro pillérek kozoétt, mint ahogy latom hajnalkor magastzdkellni a pacsirtat, egyméasba
gyongyos trillaival. Es aradott és szallott e hang, hogpntezmegvilagitotta eziistosségével a
sOtétséget. Elbujdosott a dom legelfelejtettebkibaghogy betmlessze az istenhazat fényes-
séggel. Palestrina almodhatott ilyesthimikor a jegyeket papirra rétta Ballotta, amit irt.

Arra gondoltam, hogy milyen szépnek kell lennie anraz ajaknak, melgt e hangok
elreppennek - és lelkem minden imadsag nélkiil @isigan rezegte vissza: Alleluja...

A templomajténal ujra megalitam. Amint kilépett, kibukkand holdvilag fehér fényével
koraldomlesztette egész alakjat. A punta-Rafaelipkekend beburkolta furteit és féloldalt
omlott le vallarol.

Remegtem. Tiszteletteljesen meghajoltam és susogtam

- Megtértem - puszta hallgatasatol.

Kissé ebrehajtotta gyongéd nyakat és méltdsagosan bolibtsizke fejével.
- Meggydgyultam - a feltAmadés dalla valt gondaddta

K6zel hajolt hozzam és mosolygott:

- Készonom!

Annyi melegséggel ejtette ki e szot, mintha megierteolna, hogy ime: ennek az egynek
hédolataba tolult ezrek gyonyoriisége és halaja.

Mielétt tovabb mehetett volna, a szenteltvizzel megnsitettem ujjamat és felé nyujtottam
kezemet.

- Ujra megbetegedtem - puszta latasatol.
O elfogadta gydngéd ujjaival a szenteltvizet éssasbgta:
- Viszontlatasra, ha majd kireppec@ombina.

Biiszke mosollyal tavozott. A templom érces ajtagadapddott. En nekittem az ajténak és
utana néztem, mig el nem tint a Loggia del Bigéjféli arnyekéaban.

En is haza akartam menni. Majd megbotlottam a tempebtt tipegd fehér galambokban.
Felriadtak az ajté csapddasara és félbeszakitattlkat. Bizonyara itt az ajtoét kapjak
mindig a magot €s most is leszalltak erre a helyiert azt hiszik, kapnak valamit.

Lehajoltam a galambokhoz. Annyira, de annyira egy@dltam; kivantam valami ét kdze-
lemben. Az egyik fehér galamb egészen hozzam bskdtdés tenyerendth szedegette a
morzsét.

Jer velem! Megfogtam és magammal vittem.

* k%

Masnap kora délétt a Piazza egyik Loggiajaban varakoztam, hogygéégzem a foltama-
das Unnepét.

Még Unnepi csond volt az utcakon, melyet csak @ofilld carabinieri-csapat egyenletesen
dobband Iépései szakitottak meg. A vorosforgoskaylbrabélyosok tdgas négyszdogbe allot-
tak a Campanile és a BaptisteriuratelAlighogy megjelent ez a parad&seég, sorai mogott

megindult az tinnepi zsibongas. Ozonlott a nép, hogglesse a szent szikra kipattanasat,
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mely a foltdmadast jelzi. Ahogy a napfény bef@idit az 6don palotak kozé, megélénkilt a
halk zimmaogés az utcak mélyéig tolongbé néptémegekbe

Dél felé a vesfényben uszo baptiszteriuntdl megjelent a két hofehér 6kor, szarvan a tavasz
foltamadaséat jetz viragbokrétaval, letakarva aésrégi bibortakaroval, melynek sarkain
aranyosan csillan a remekbehimzett liliom. A kéiéiedrias szelid nyugalommal kéizve
tekint kordl. Komoly fekete szemikben visszaéd#k egy-egy napsitétte ablak visszavilla-
nasa. Lassu, ringo lépésekkel vontatjak a szalbrael @é,carro”-t, a szent szekér csodalatos,
tornyos alkotméanyat.

Valahol elhangzik tizenkét tiszta csendilés. Dél. viaDOm belsejében ahitatosan hallgatja a
nép a gloriat. Egyszerre a félgomolygo tomjénfiszdit kireppen az ezistgalamb, a vakito
fehér ,colombina”, hogy adsbltarrol magaval hozza a foltamadas szikrajat aarddrol,
melyet a Xll. szdzad elején a Megvalto sirjarol dtbFirenzebe Pazzo di Pazzi. Pattogva
gyuladnak ki a fehér okrok &ltal vontatott tororgkétai. A tér minden galambja ijedten
elreplil tavolabbi utcakba.

Ebben a percben a DOm kapuin keresztll kicsendidirr@ azo6 kristéalytiszta hangjanak
Unnepi harsondja. Mindenki elnémul. A karcsu caritpan a loggias palotak, - a hullamzo
tobmeg, - minden nagy hallgatassa valik és mindérjasa hangok csodas rezdulését. Mintha
nem anyaszllte teremtés hirdetné a foltamadastnmandém kupolajaba elréjtdtt cherubok
fujnak meg aranykurtjeiket:

- Allelujal...

Lassan, akadozva, topogva todult ki a nép a tempajdibol. Minden arcon ahitat és derd.
Loggiambdl, melyben egészen egyedul Gltem, éppemalomajtéba lehetett latni. Reszket-
ve vartam, mig lassan kivonul mindenki. Azutan §# korusrol. Tobben kisérték, mélységes
hédolattal.

Ebben a pillanatban eleresztettem a galambot, melyedjjel a tédl magammal vittem.
Tudtam, hogy egyenesen oda fog szallani a temptéredg, ahol mindig kapta a morzsékat,
hol ma éjjel is a puszta ajtécsapddasra megjelamttam, hogy mas galamb nem fogja meg-
zavarni roptét, mert hiszen a tébbi galamb a r&kgédtogasatdl elriadt.

Es6? Eszre fogja venni a hindvmadarat, le fog, le kell hozza hajolnia... A fal&das eziist
galambja, a ,colombina” utan egy hofehér galambemplomajtonal... Ez &t meg kell
allnia. Az ahitat, a gyongédség, a babona elleaédihul kényszeriteni fogjak...

Most... A héfehér madar leszall labai elé... Modtehajol és folemeli... Meglatja tollaihoz
erositett apro levelemet... Most... keblébe rejti jgetekis irdst... Tudom, el fog jonni.

,Mia Donnal!

Nagy torvényhozé és nagy kélvala, ki a foltamadast a tavaszébredés idejéte. tet
Hihetnénk a féltamadasban, hogyha lombhullaskdekeliinnepét megulnink?

Nagy bdlcs és nagy muvész vala, ki a hang harn@nigndelte a szivekhez valo
széblasra. Hihetnénk-e a foltAmadasban, hogyha g, haaly hirdeti, nem csendilne
ékesen, hanem megriasztana?

Aldott bolcs vala, ki kozénk kiildotte a szépsédannyivel konnyebb hinni az igaz-
sagot, melyet szépség nyujt felénk! Mert a csuggasag félelmetes és ezért szeretjik
megtagadni.

En vagyok a sebesiilt féstki ma éjjel a templomajton allott. Meggyogyultamert
megjelent dttem a tavaszébredés, a harmonia és a szépséglfamaZ én foltdma-
dasom.
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Vétkeztem. Parbajban megszurtdk karomat és a kathéh mivészetet.
Miéta meghallottam és meglattam, fol akarok tAmadni

Jojjon el a Lungarno Acciajoli-ra hozzam, lefesteng&rzem, hogy most mar le tudom
festeni.

lgaz, hogy nem vagyok meélt6, hogy hajlékomba jgjde@ az én otthonom is templom.
Es nem bélvanyok temploma, hanem az igazsagéyvasreté.

Tudom, el fog jonni. Aki elé a szent szombaton ddisa fehér galamb, az hisz e kis
hirndknek. A colombina ma délben a szetdck hozott ki szikrat, - az én hofehér
galambom magéabdl a szivebilviszi a szikrat - és ez a szikra is tud gyujtani.

Varom.”
Ah, most olvassa az én bolondos irAsomat... M@stdom, hogy mégis el fog jonni!
* k% %
Elottem allott és én nézteén.

Odakint lassan lehanyatlott a szirkllet. Az ériadsi®szobortél, mely font all a dombbet
a piazzale-n, egészen Fiesole olajfahegyéig a kékpkeved ujra tele volt a harangok
0sszeblelkez zsongasaval. Mindenki orilt a feltamadasnak, k egaén lelkemben nem volt
foltamadas.

Leeresztettem a palettat. A képen az ecsetvonasokwoltak biztosak, a kdrvonalak még
remeg@sek. Sebzett kezem nem birta, amit lelkem akartaAgomorult reszkétkéz nem
birta megragadni, amit szemem latott.

Megszélaltam:

- Mia Donna, csak egy igazan nagy szenvedés valdant akarni és nem birni...
Ram vetette szelid sugérzé szemeit és hatarozobadotta:

- Csak egy igazi gydnyoruség van a vilagon: akésmjyzni...

Es nem hagyott el. Odalépett ablakomhoz és kityémszen.

Bearadt az olajfak és jazmin illatanak nehéz kdierd Lungarno Acciajoli kgatjain meg-
loccsantak a tovaszaladd hullamok. Ahol megos#ptgy-egy csillag reszketett a habfodrok
helyén, mintha a viztikor alatt a mélyben volnaejeke. A Ponte Vecchio pillérei &l
fiatalos hang ismételgette:

- Nina, mia colomba...

Halk ndi nevetés volt ra a felelet. Istenem, hogy iriggwitamazoknak, a névtelen tiszavirag-
embereknek kdnnyelinderijét!

O leiilt az ablakfiilkében, a dobogén all6 nagy ressaise-karosszékbe. En meg letelepedtem
a dobogo szélére labaihoz. Térdeimre konyokdlteterdgerembe hajtottam fejemet.

- Ne féljen. Akarjon és ujra csak akarjon - és ramdnenni fog.

Ezt tompa, de hatarozott hangon mondotta, hodysebb volt benne a biztatas, mintha akar-
milyen szenvedélyesen vagy érzelmesen sugta volna.

- Hallgasson meg engem. Mesélek egy torténetettdsathinni fog, hinni fog ujra 6n-
magaban.
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- Mi 6nnek, mesterem, a szin, az volt nekem a histdg.mikor mint apré leany szileimmel a
Brianzaban nyaraltam, pajkosan futkostam a hedgkehd és egyre trillaztam. Mindenki csak
a ,kis pacsirtanak” hivott.

- Mikor nagyobb lettem, ablakunk alatt megalltaja@kebk. Megallt a gyalog paraszt és az
ari hintd. Megdllitottadket énekem. Nevemet nem tudtak, de ugy emlegetirkkel a
»Signorina Armonia” - az 6sszhang-kisasszony...

- Egész életem dal volt, hullamzd, csapong6, dezamymégis csak elhangzo...

- Mindenki felfedezte a hangomat és én kiléptenddippmra a nagy vilag elé. Mikor Tosti
dalait énekeltem, a k6zonség nem tirte volna angatédgy zimmdodgését sem. Azt hittem,
mindenem megvan, amit az emberi sziv megkivantigisdlg, melyél még elhittem, hogy
meg fog &llani. L4baim étt Firenze minden kertjének viraga bokrétdba kiteert, melybl
elhittem, hogy nem fog elhervadni. Ha korulpillaitéon a hangversenyteremben, ezer és ezer
szempar csillogott felém és én minden szemben reeggn a luktét sziveket is, melyeket az
én hangom rezegtetett meg.

- A legtobb virdgot hozta, legrenduletlenebbil téés hallgatott az a fekete ifju, ki minden
teremben a legeadssorban Ult. Aki nappal kisért, mint fekete arnyéiely csak azért sotét,
hogy annal jobban sejtesse a nap izz6 hevét. Adi&@maimban megjelent, mint fehérfény
arkangyal, ki azért fehér, mert képzeletiink felttdi minden nagynak és szépnek kdntosébe.
Végul minden teremben - akarhol volt e terem - égaki énekeltem.

- Egyik reggel valami 6nkéntelendl behuzott a domlgaistenemmel akartam nehéany halas
szOt valtani. Az egyik oldalhaj6 masodik oltaréteklbkeld tarsasagot lattam. A pap éppen
O0sszeadott 6rokre egy fiatal part.

- Szédlltem. Megtapogattam a jéghideg oszlopot)yameégott alitam. Megtapogattam, hogy
tudjam, hol vagyok és igazan én vagyok-e ott. larpabk hittem mindent.

- O volt. O, akinek lelkemet énekeltem. Eppeitsget fogadott Albrizzi Lucianak, aki szép,
elbkeld, dusgazdag, de hangja az enyémhez képest olyahanfia-castagnetta csorrenése a
cremonai hegdadhurjanak szélasa mellett...

- Hazarohantam és egyllt pillanatban felhajtottam valamit. Hah, micsasiget, keset ize
volt! Azutdn sokaig nem tudtam, mi tortént velemikid felébredtem, nem volt t6bbé
hangom, csak rekedten suttogtam. A méreg megébetteem azt, ami legértékesebb volt
rajtam, - a mivészetet...

- Felnyitottam szemeimet; anydm hajolt ram.

- Anyam - esdekeltem - ha van imadsagos konyvedi@dsag, konyordgd vissza hango-
mat...

- Anyam sirt és azt mondotta: gyermekem, fogadatetsm a Madonna del Granduca aldott
szelid képe ékt, hogyha az Isten még egyszer visszaadja hangartatsak a# dicgségére
szabad hasznalnod.

- A masik, aki ram hajolt, a vilaghires orvos volt.csunya, éles szdmferdevalli orvos,
kinek ujjaiban, hogyha tiszereit megragadija, a varazslé csodalatos alkejé egjlik.

- Bolcsek bolcse, - kdnyorogtem hozza, - ha vékmdb gydgyir vagy éles penge, mely
sebezve gyogyit, adja vissza hangomat!

O ram hajolt és fiilembe sugta:

- Fog énekelni, szebben mint Fra Angelico angyalde csak akkor, hogyha én akarom. De
ennek ara van. Enyémnek kell lennie, - érti, ap@omnak az egész életen at...
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- Irt6ztam tle, de behunytam szemeimet és mindent megigérteyamnak is. Neki is. Ne
itéljen el - csak a hangomert!

- Az operacié megtortént, - az életem ujra csalsd#pn fliggott. Azért fedem el mindig
csipkékkel nyakamat, hogy ne lassék rajta az aamlg borzaszté jel, mely némasagomra és
igéretemre emlékeztet.

- Mulott az id®. Egyik reggelen ujra énekelni prébaltamolkédtem, kiizdottem, hibaztam, -
de akartam és akartam. Es egyszerrénagkaimrol hangzott az ének, tisztan, csieeng

,<0sanna Sanctus Deus Sabaoth...”
Salve nagy isten, seregek ura...
- Megvolt ujra hangom, a régi, csak talan mélyebb&sebb, mint azétt.

- Anyam fogadalmat bevaltottam. Az orvosnak ada@vamat még nem, mert irtbzom
bevaltasatél. Ugye, a hala csillogdé zuzmara, -emedem csillog6itz. A ketth nem valhatik
eggyé, mert vagy a zuzmara enged, vadiz&ihl...

- Azért kellett nagypénteken éjjel prébalnom a ddmbz éneket, mert csak nemrég allottam
talpra. Nem volt mas & mert szereplésem meglepetés volt a nyilvdnosgagna

- Most elmondtam mindentjszintén, mert mindketten {(mészek és a bajban osztalyosok
vagyunk. Igen, mi fiivészek konnyeliien odadobjuk kincslinket, mit bodekbe kaptunk, -
de visszaszerezhetjiuk ujra, mert emberfolotti akalreudunk akarni. Csak akarnia kell, - mert
csupan egy igazi gyonyi@ség van a vilagon: akarni éségyi...

Elhallgatott. Es ahogy ott lltem labaindl, lassigstmozdulattal végigsimitott firteimen. Es
ez nem volt szerelmes becézés; tudtam, hogy ezamakyluttérd, a bajtarsat feltAmaszto
simogatas, mégis égni kezdditetaz arcom.

Folkelt és menni késziilt. Kérleltem:

- J6jjon el holnap ujra! Holnap - mar fogok festéumilni, mertakarok. Hogyha az elnémult
dal ujra megcsendiilhetett, akkor szentll hiszergytaw elhalvdnyodott szinek is ujra ki-
gyuladhatnak...

- Eljovok. Holnapig hosszu dd- és az id a kételkedknek a legnagyobb ér
Azutan elment.

Nekem olyan volt, mintha mégis nalam maradt voMagallottam a megkezdett ké@elés
néztem az elmosddott, tokéletlen kdrvonalakat, elady sebzett kezem vetett a vaszonra.
Majd kipillantottam a csillagboritotta firenzei @rUjra a kép elé Iéptem és dnkénytelendl
megprébaltam az alak koré egypar csillagot festesak ugy céltalanul, gondolatban, csak
azeért, mert lehoztam volna neki a csillagokat adlggeki, kit nem birtam a képre varazsolni.

Masnap ujra eljott. Meglatta a festett csillagokatlyek korulbolyongtak az azuralapon a
még megfestetlen alakot. RA&m mosolygott és idéBtiwina Commedia utolsé sorat:

,L'amor che muove il sole e I'altre stelle”
Szeretet, ki mozgatod a napot és a tdbbi csillagoka
- Megrazkdédtam és én is Dantevel feleltem:

,La mia donna ama soltanto
Il cuore dell amore.”
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- Ha a szeretet mozgatja a napot és a csillagekaz én nivészetemet ujra fel tudja
tamasztani a szerelem. Szeress! - és én ujra tavateemberi kéz, e gyonge, sebzett kéz
minden gyarl6sagat!

Szemembe nézett, nyiltan, nyugodtan, deriisen.

- Szeretlek, mert te is ugy vesztetted divaszeted, mint én. Szeretlek, mert te ugyanugy
szenvedtél ezért, mint én. Szeretlek, mert ottrabddm, nagypéntek éjszakajan azt mondtad,
hogy meggyogyultal az én énekéint foltamadasnak dalla valt gondolatatdl...

Es felém nyujtotta mind a két kezét.

Mikor megszoritottam azt a puha, meleg kis kezeditam, hogy képem Beatrice lesz, ki
elvezet engem a foltAmadashoz, ujra a paradicsamOsszeszedtem mindenseret,
egetvivd akaratomat és festettem. Lassan és bilamytl, de fehéren, ragyogdan kezdett a
képrol kibontakozni Beatrice alakja...

- Er6s vagyok ujra, mert szeretsz, Signorina Armoniatidlualkotni és ezt neked kdszon-
hetem. A tudos és kéltelvezethet a poklok misztériumaig, a tisztitd Kiagolasaig, de fol
a paradicsomig csak Beatrice kisérhet, az égig asalsszony vezethet.

Elment és harmadnap ujra jott.

A képen ott lebegett csillagsugaros dertiben Beathtintha kibontott hamvas aranyhaja is
csupa csillagsugarbél volnadse. Mintha korilotte a szférakbél felszallnanaklkaadhangok,
melyeket ott a démban, nagypéntek éjszakajan keligt- nem,lattam a feltét pillérek
kozott. A kép levegjébe belevittem rivészetem foltamadasat, egész lelkemet. Ez a kép a n
apothedzisa volt.

Es 8, aki addig, mig nyomorusagomban én kértéta aiz alkotd dit, essebb volt nalam, -
aki akkor, mién gyéngének éreztem magamat abban a hitben, hegyzééttem riivészete-
met és az elveszettiveszetben életemet, akaratra tanitott, - a készképszinte megtorve
allott. Konnyezett.

- Beatrice, ne sirj. Mi ketten mar atmentink atiiézizon!
- At. Ezért most bacsuzom. Nincs tobbé sziikségéohre

- Ha elmégy, bankdodni fogok, hogy karom meggyoggslinem kell betegen a domba men-
nem, hogy énekedben leljek foltamadast, szépségedjpsziletést. Ha elmégy, a képet
tizbe vetem, hogy ujra szilkségem legyen read é&egdhessem a munkat...

- Megyek. Nincs szikséged ream.kell mennem, be kell valtanom igéretemet annak, kinek
tartozom, ki tudomanyaval visszaadta hangomat.

- Nem! - és ezerszer nem! Hangodat nem a tudoswsiaa, hanem az, kinek disggeét
nagypéntek éjielén a Mediciek templomaban énekeltdsin, Beatrice, a hang és szin
egymashoz vald szerelmesek... Mivészek vagyunk és szabadok, - a mi térvénylnk azak
isteni eb lehet: 'amor, che muove il sole e l'altre stelld@eatrice, a te kdd mondja, hogy
egy a vVagy és az akarat...

Lehajtotta fejét és hallgatott.

- En Beatricem, mikor é5zor hallottam hangodat a keresztények legfajobiatéaiak és
legujjongbbb 6romének éjszakajan és nem lathatataknplom titokzatos soététjében, mintha
mérhetetlen tavolban allottal volnélem, - el$ gondolatom az volt: milyen szépnek kell

6 Jegyzet: ,Disire €'l velle” - vagy és akarat. DarParadiso, canto XXXII.
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lenni az ajkaknak, melyelkez az ,alleluja” elszallott... Csak egyszer, dgszer ez ajkakat
magamnak kérem...

Es itt mindaketten hallgattunk...

Kitartam ablakomat. Kint a tavasz teljesteli napéden égett Fiorenza, a virdgok varosa,
melynek mellékneve a ,szépséges”. Kézen fogtam.

- Menjiink a napba egyutt, mi ketten, szabadon!
O megismételte:

- Mi ketten... szabadon...

Es mentiink egyutt, ki a napsugarba.

87



