



Napút-füzetek

63.

**Juhász Anikó**

---

**Üvegfalak, bádogtetők**



---

# Anya-ciklus

## AJÁNLÁS

A halottnak, ki az én anyám volt...

## Akkor...

*Riadt voltál. Egy törmelék csönd csupán.  
S most már annyi sem vagy. A csöndnek törmeléke.  
Vagy te csupán széndioxid-szál a levegőégben.  
S vagy te minden, mit fehér szoknyás kislány  
emlékein hajnaltájban megkocogtat az ég.*

---

# Már gyermekkoromban is...

Már gyermekkoromban is úgy volt, anyám,  
hogy – ha messzebbre vitt a vonat – én magamba  
csukódtam, s hiába mondták,  
itt a játék; az én játékom az volt, hogy  
belül, ott legbelül raktam össze az arcodat.  
S mondták, kis bolondgomba vagyok,  
a nagyok ilyet nem csinálnak, ne sírjak,  
mert az a rendbe most nem fér bele,  
hogy itt a strand, a mozi vászna, s hogy  
a kacagó lét-múlásban csupán ennek van,  
ennek lehet meg a maga helye.

De én már végigjártam azt a futást,  
amikor egy apát költöztet más vidékre  
a tél, s tudtam, amit egyszer magával  
visz az idő, az emberként vissza  
csupán abban a rendetlen, abban a  
messze járó képzeletben tér.  
Így a felnőtt rendet már nem akartam,  
csak azt, amiben megfér egymás mellett  
az a szétdobott itt meg ott, s ahol a halottról  
azt dúdolhatom, hogy nem ment el ő, épp  
csak csendesebb lett kicsit, épp csak hallgatott.

És így akartalak én téged is, hogy minden  
távol-futóban meglegyen a közel-helyed,  
ahogy az őszi fákban a maga csendesebb  
helyére kerül a rügy, nos, így akartam én  
egyszerre gyermek- és felnőtt életet.

Életkarikát szerettem volna, amiben  
az ember is folyton visszajön, folyóban  
pisztrángot fog, és olykor előremenni  
is látja a rákokat, így akartam én, mindig  
veled, veled együtt, nappal szaladgáló  
és folyton fényeskedő holdakat.

Anyákat akartam, kik mellettem guggolnak,  
ha a könyvbe a tél vagy a tavasz lapoz bele,  
s akartam én oly anyát is, kit ha szerelem  
forogat, akkor is mindig a mellette vándorló  
gyermeken siklik a szeme. S te ilyen voltál,  
előre-hátra futó vándorút, hegyben völgy,  
szirtekről lejjebb táncoló vízesés, s ilyen  
leszel te mindig bennem, mert ujjával  
csupán érinthet téged a feledés.

---

## A nevetésed

Elég volt néhány tréfaszó, évődő  
pillanat, s te máris úgy neveltél,  
ahogy a gyermek nevet, ki még  
nem nyög növekvő súly alatt, feledtél  
szívet, bosszantó arhythmiát, s mint ki  
kaput az életre nyitott, úgy éltél köztünk  
még három éven át, pedig a halál  
leselkedő kedve hozzád is  
többször benyitott, de hogy élni  
látott, ő lett izgatott, ő nem tudta, mit  
kezdjen magával, hisz az én anyám  
ment, csak ment szembe a halállal.

## Fáradtság

Néha persze ingerültebb lettél,  
bennem meg a fáradtság futott  
magasabbra, s olyankor úgy nézett  
egymásra anya és a lánya, mintha  
bennük ült volna meg a világ számos  
hibája. Csend hintázott a száj sarkában,  
kócosabb lett a levegő, az olló élén  
tüskés pisszegés volt, és a monitoron  
is macskajajos lett a kisegér. De aztán,  
ahogy láttam megszeppent mosolyod,  
s ahogy tested kérlelőn fordult hozzám,  
már nem kellett szóra nyitnod szádat,  
s nem kellett mondani: mondd már...  
Élni akartál, még bogáncsokkal is körbe-  
zárva, s minden bánatodban azt éreztem,  
lehetek én akár még tüskésebb árva, ha  
kezedet nem érzem, és talán még paplanod  
is földre hányod, vagy amikor már túl messze  
haragszol, és túl anyátlan lesz ehhez a lányod.

---

## A te erő

Mennyi erő volt benned, s hogy túrted  
ezt a szoba-létet, ha kinn autó berregett,  
te törölted arcodról a kint, s adtál magadnak  
még néhány évet; a te napodban sárga  
gólyahír volt, és keretnek ültek oda az orgonák,  
s míg kinn a villamos sikított, te ültél dacolva  
sok-sok órán át; a mennyezetben eget láttál,  
a lámpafényben csillagerdőt, s míg elektron  
osont az éjen át, te nem játszottad az  
elmerengőt; hálóinged árny-ölében életre  
kelt az éles szándék, ő tudta, hogy küzdeni  
kell, mert nem jöhet már több fényűző ajándék,  
a lábnak az a dolga, hogy lépjen, a léleknek  
meg, hogy megégjen ezen a múltó földi  
akaráson, mert tebenned minden képesre vált,  
mint ahogy képeket ont előttünk az a mozivászon.

## Lépcsők

Azok a megmászhatatlan lépcsők,  
mind kemény, időtálló fenegyerek.  
Kinek szívében szűk erek tartják az  
égőt, ellenük valósan nem küzdhetett;  
annak csak lelke talpalt hosszan, s  
ugrott, ha kellett, két lépcső-magasban;  
és annak lépcsőszám váltott a  
fantazmája... egy-két vagy akár nyolc  
C-dúr szonátára, amelyben úgy mozogtak  
a hangjegyek, akár a lámpafényt elhagyó,  
megkergült kis legyek, miközben úgy  
szaladt be ő a lépcsőházba, ahogy  
a testébe szalad be egy beteg árva.

---

# Kíváncsi voltál

Kíváncsi voltál, s úgy akartál tudni  
mindent, mintha csak ettől függne  
életed, s míg fáradó testeddel már  
ágyban voltál, neked akkor is minden  
szösz, minden zaj új életjelet vetett,  
virágot másképp láttál, te nagyobbra  
fűzted benne a gyökeret, s ha szoknyámon  
apró gyűrődést láttál, ráncstalanná  
tette azt számomra két szemed, s ha  
magányban kellett ülnöd, s társad volt  
csupán a tv-sorozat, te lábaddal akkor is  
kintebb bandukoltál, s érezted, igen, bár-  
merre mentem, még érezted a nyomomat.

## Kórházban

Akkor, igen, akkor már a türelmetlenség is átszaladt a  
fogad alatt, ahogy a kórházban lassú zuhanással rakódott  
s maródott egymásra napra nap; külső szemnek tetsző változások  
akkor már csak a hálóíngedben voltak, ó, nem, ily szépek nem lehetnek  
a doktorítéletre várók, kikhez napokig csak vércseppek és infúziók  
szóltak – oly furcsa lett akkor a csended, kis, halovány bánatsikolyokkal,  
ahogy ott feküdtél rianó szájjal és megnyitott homlokkal, hogy  
egyszerre halljad, mit az élet ott kinn s benn még felszínre  
hozhat, mikor az élet egy beteghez már csak futtában kopogtat.

## Bátorság

A te bátorságod valahol még ott is megvolt...  
S mikor azt darálta a doktor szája és ejtette le  
az ágyra, hogy ez itt a halál, az nő csupán már  
itt veszettül, te túlra néztél, át a kórtermes házon,  
te az otthonig láttál, s túl a klórszagú világon,  
neked a lábad akkor is mindhazáig futott,  
és még a mentőknél is hamarabb jutott oda,  
hol a te ágyad volt, azon a halál előtti deszkalécen,  
ahol nem voltál egyedül, csupáncsak halálra készen.

---

## Azt az arcodat...

Azt az arcodat soha nem felejem,  
mikor az orvos mondta a halálos  
ítéletet, s a te szemed eközben szinte  
nevetett, mert te mindebből már csak  
azt hallottad, azt érezted, hogy most  
már hazavihetnek, s itt, itt többé nem  
kell lenned, elhagyhatod a kórházi napi  
rendet s azt az ablaknyi Tiszát mögötted,  
hazajöhetsz az otthoni utcába, ahogy  
szaladtál egykor a villamosról leszállva,  
miközben két karod cipelte a körtét,  
almát, úgy bontottad le erről a pillanatról  
a szorongás minden riadalmát, olyan  
voltál, mint a kinyíló fehér liliom, akit a  
halál terhe már csak fűszeres illatával  
nyom; s köszönted ezt a haza-utat, s  
mintha a kitárt életbe mennél azzal a  
rég, könnyű lábbal, gondolatod is halk,  
ujjongó zenét játszott a halálgitárral.

## Mikor a mentőben ültél...

Mikor a mentőben ültél, odaszíjazva,  
akár egy mozogni nem tudó, könnyen  
félrebukó kisgyerek, és sejtetted, hogy  
ez lesz talán az utolsó utad, szemed úgy  
kutatta az ablakrésen át a tájat, mintha  
abban csörömpölne már minden elhalkított  
vágyad. Nézted a koszos talpfákat,  
ahol egykor veled a villamos szaladt,  
s láttad még a zöld lombot is heverni a  
rozsdaszín ágak alatt. A kavics koppanása  
füledben magas ívű szirtesés volt, s hozzá  
élő szomszéd az utcai valóság, és nem  
eltékozolt hóbert. A szemed úgy kapkodott,  
mintha emlékköveket szednél, s abban a  
sok emlékből te is még élve ott kerengnél,  
mintha az idő futott volna oda a kinn fekvő  
tájhoz, s ért volna hozzá egy múló rubrikához.

---

# Alul a tumor...

Alul a tumor, fenn meg a szív beteg  
kattanása... micsoda kapcsok készítik  
elő a halált. Köztük a te lelked kuporog,  
s ő máris tudja, hogy lesz még valami  
'oda-át'. Kinn edény csörren, vigasztalanok  
most a lábasok, a rádió halkabb, és a bent  
tartott szavaknak száma sok. Ősre készül  
a fa előttünk, az erkélyen a szél nem  
igyekszik most hintázni, a bordázat húrjain  
is kitetszik valami régi, valami ősvilági.

## Mi lesz velem?

Mi lesz velem? Mi lesz velem?  
kérdetted, s rajtam átfutott a rettenet.

Mondjam talán, hogy itt a vég, s már  
csak a kint lehet újra kezdened?

Mondjam azt, hogy lesz idő, amikor  
nélküled is pörögnek majd a  
nappalok és éjszakák, s mondjam azt,  
hogy *én* túlélem majd kérdésed  
hártyavékony érfalát?

Vagy mondjam azt, hogy, igen,  
az ágyad mellett egyszer majd  
dús lombú erdők nőnek, hogy te  
az utcákon táncolva lépkedsz, s esélyt  
sem adsz annak a föld alá húzó rögnek,  
hogy van nagy halott meg kis halott,  
de téged még élőnek ítél az  
ítélőtábla, s hogy te holnap is élőként  
kapaszkodhatsz még egy dolgait  
nagyon is jól tudó száj-  
harmonikába?

Vagy vegyem el tőled azt,  
mi piros labdaként pattan falra,  
ám onnan mégis visszajön,  
mert rajta az élet szép törvényének  
van hatalma?



---

Vigyem el tőled azt, mi lelkednek  
kedves, mert oly bő, akár egy varázsos  
tollal lejegyzett fikció, s hozzam  
helyette azt elébed, amiről már  
messziről ordít, hogy örök  
háttérszereplő és indigó?

S mit mondjak akkor majd, ha neked,  
kinek mindig oly fontos s oly közeli volt  
az 'igaz', a halálról szóló beszéd  
olyannak látszik mégis, akár az  
élőket hirtelen s váratlan felverő gaz;

Legyek én olyan hóhér, aki mellől  
hiányzik a sors vagy az Úr  
csodákat ismerő kegyelme,  
legyek én az, akiben nincs meg a  
kímélet irgalmat tudó anya-szerelme?

## *Mi lesz velem?... aztán megint*

Mi lesz velem? Mi lesz velem?  
– kérdezted, s én nem mertem azt  
mondani, hogy meg fogsz halni,  
csak zavartan arrébb pakoltam azt,  
mit lehetett, hogy ne legyen miben  
megbotolni. S közben arra gondoltam,  
hogy a fejedben most mi jár vajon,  
melyik éjszakából nem jön ki majd a  
hajnal, s hogy testedben, elmédben mi  
lehet az, ami már most is hűvösen  
szembenézett a bajjal. S mélyebbre  
néztem volna benned magam is,  
ha lehetett volna még mélyebbre  
néznem, s ha köröttünk nem lett  
volna az élet szárazabb vidéke már  
ennyire, ennyire nagyon készen.

---

# Szikár idő

Kinn szikár idő van, mindenből épp csak cseppenként csorog, a deszkalécből nem lesz ház már, az eső is magára hagyott egy aljzatot. Koszos az ég és durcás, akár egy mosdatlan kisgyerek, s mindenütt, ahová lépek, tóvá nem érő, langymeleg pocsolya-szigetek. A kapun a csengő tört gitárhang, az asztalon reszelékdarabok, a kávéscsészénk kávét alig gyanít már, teás lett, akár a haldokló betegek. A pince hossza most homálynyi, mindenütt fémes, ugráló verebek, s alig, de alig hallok azt a hangot, mit hallani én a *még élőktől* szeretek.

## A halál pillanata

Előbb csak mellkasod állt, s nem szaladt benne a levegő, kinn a madár nem kiáltott, nem mondta, még egy óra, még egy év vagy talán több is, s én néztem, szavakat nem találtam, láttam a szádat, szobor volt már, hibátlan, vagy talán mégsem, hiszen cserépfedőnek a halál ült oda, és ő volt már anyám közeli rokona, én meg, a gyermek, a reggeli fényben is sötétben ültem, fogtam kezedet, néztem kicsit leeső állad, s akkor, akkor először tudtam, az élők s holtak között bizalmas alagút van, már nem iszonyú, mi az életen túl van, és nem rettent a múltó testnek mind hidegebb világa, mert anyám lett ennek a *túl*nak kövekbe átnyúló virága.

## S most újratanullak...

S most újratanullak minden leírt szóban. Ha azt írom, ez is emlék, abban a te halálad lesz az újonnan beköszöntő vendég. Ha azt írom, szűkül a torok, abban a te életed még partra vonhatod. Ha azt írom, ikreket szül a félelem, abban anyám van. Ahogy halott kezét még érzem, s kezét még élhetem.



---

## Most már

Most már a reggelek is nehezek, nemcsak a ténfergő éjszakák, ahogy az étellel még szemben ülök, s nézem testemnek növekvő éjfalát. Egy kis pohárban koffein van, egy dobozban ételhez fűszerek, a forralt borhoz szegfűszeg kell, a kacsához meg ma, holnap vagy ki tudja, mikor, én egyszer még kerek mandarint veszek. Ablakomból a Dómrá látok, előtte lapos és tornyos háztetők, a fákon már halvány diadalt ül, bár kissé még álmos a kócos délelőtt; kinn az égen vadludak húznak, szárnyaikon egy kibontott V feszül, s aligha tudni, hogy ki az éleken repül, az, vajon, társakkal van, vagy most is szótlanul, egyedül; az utcákon emberek járnak, mint amikor a szobában itt volt a helyed, s most már nem kell futnom és loholnom, hogy mindennel időben kész legyek; a kistányér is kinn maradhat, s nem csillog rajta lekvárnak nyoma, s a kávéd is ott hűlhet, ahová egyszer letette azt az időnek porcelánfoga; az ágyad mellett nincsenek kenőcsök és fájó sebekről tudó gézek, a fecskendők is olyanok most, mint a szúrársra képtelenné vált, kicsinyke vének. Minden steril már, nincs környezetveszély, alvó angyalom, de most, hogy alhatnék már, lásd, én mégsem alhatok. Mind szüntelen berregő, villanyos ébresztőórák az éjjelek, a reggelek, s egymáshoz úgy beszélnek ők, akár a magukból holdas reggelen kilépő betegek.

## A halottak – s köztük Te...

A halottak, akár a *néma*,  
eltörött babák.  
Arcukon szitakötő szárnya lebeg.  
A halottak már nagyon felnőttek.  
S megint *csak* gyermekké lettek odaát.

---

# Temetésen

Ahogy itt állunk,  
s hamvaid lejjebb viszi a szélkötél,  
s a madarak szárnyában már fészket keres  
magának a hosszú jégpályán  
felsikló őszi tél,  
én arcodat fogom, két szemem  
bokrába húzva illeszték mellé  
ágakat, s érzem, a hiányod itt meg  
itt van, s az rólam többé már  
le nem szakad;  
élő vagy, én kis halottam,  
vagy én vagyok házadban  
ködpárás idegen [?];  
mert gyermekként magára maradó  
anyátlan  
félelem húzódkodik most  
bennem mind magasabbra, és  
nem söpri félre már narancspárás árnyad.  
hogy nő a  
félelem (!), és mily telhetetlen ő...,  
hisz árva lettem – s  
nélküled, anyám, én halottam,  
ő bármit megkívánhat.

## Gránit-töredékek

Anyám haján nyugszik fénye az éjnek.  
Szép volt ő élőnek,  
és szép lett a sötétlő szélnek.

\*

Rebbenő kezén a fájdalom  
átszitált, ő már fogta, hozta a  
növekvő hiányt.

Majd kicsi lett, s szájában  
a szó, akár az elnémult  
hegedűvonó.

---

# Tudatlanság

Mióta elmentél,  
elrejtőzött a napfény előlem.  
Patikát keresett tán ott a homályban.  
Beteg testére steril gézeket kért, s csak  
egy piros kiütése volt egzaktan  
hibátlan. Néptelen volt az álmom.  
Magam körül gyűrődött föl a rét.  
Egy volt a köpeny, egy volt a szoknya,  
és sok-sok napfényről nem tudott az ég.

## Anyá-csend

Már a temetőben jártam, akár a halni készülő bolondok,  
s láttam, hó merevíti a tájat és a fák drótos koronáját,  
s jég meg kő alatt a por, az ő testének meleg, egykor  
oly lázas pora, s kezem mint *hozzá* rebbenő madár  
hiába fészkel a kő ölére, mert a magány ott úgy bebútorozta  
magát, ahogy a fal mellé a hézagos komód, a bögréhez a  
rétegenként megkötő csend, a tóhoz a gépsípval erőlködő  
vastüdő – s az én lelkem minden cérnaszála mégiscsak  
őt kereste, őt kutatta, őt akarta ebben a süket, magát  
halottnak tettető tájban, egy anyát akart, de épp azt az  
egyet, azt az anya-illattal teli, fáradhatatlan kis kezét  
és szemének mindig jövőbe markoló, testes, megformált  
látomását, őt, ki biztos volt bennem, nekem, ki minden  
állomáson ott volt és hozzám szaladt, kinek napfényes  
nevetése új fákat nevelt a bánattal megszárt avar alatt,  
kinek fekete hajából selymet bontott a szél magának,  
s még rozsdálló faltját sem mondta volna festői képet fel-  
szakító, billegős, öreg hibának – őt, kit szememben még mindig  
élőként hordtam, őt, ki már kis kavics volt ott a formátlan porban.

---

# Gyász

Azt mondják, az Idő majd kicipel  
fájó önmagunkból, és a halotthoz élő,  
zöld lombos fasorokat teremt; nekem a  
fájás még ma is olyan, mint a vijjgó  
madárhang, mely a kirabolt, lakatlan  
fészek felett csak kereng és kereng; gyűrűd  
ha látom, máris arcodat kívánom, ruhádból  
még ma is keresve bontom azt a régi illatot,  
azt mondják, hogy egyre árvább és egyre  
dúsabban virágozik, mintha csak utánad  
indulna, a karácsonyi kaktuszod. A tárgyaidd,  
kis csecsebecsék, egy hajtű, egy féltve őrzött  
óra meg ruhák, s a jövőre gondolva, a féltetett  
gombok, ma olyanok lassan már ők is, akár  
a magukra maradt, sorsukat vesztett, jövőtlen  
kis bolondok; itt kesztyűdet, amott sáladat  
csodálja még a tél, ha jégkígyója az ablakra  
mászik, s a kalapod, amint repkedő hajadra  
fogod, nekem tán még a túlvilágból is idelátszik.

## Hajszálak

Néhány hajszál, amikor levágtuk,  
az életed még hullámváz volt, eleven.  
Akkor azt gondoltam, ez, igen, ez  
már halott darab, ezt már akár a tükör  
mögé is tehetem. Nevettünk, hogy  
celofánba rakva olyan, akár egy lehulló  
hagymakarika, miközben kinn készült  
az ebéd, benn pedig asztalra került a  
szokásos házi patika. De mióta tűnő lény  
lettél, s megfoghatatlan testű  
jaj-halott, azóta hajad szálában a lét  
cikázik, s azóta az is bizonyos már,  
hogy te ott vagy, én meg itt vagyok.

---

# Fekszem az ágyon...

Fekszem az ágyon, ott, ahol te estél át a  
paplanos halálon, s szememmel azt kutatom,  
nézem, mit láthatott a te szemed ezen a  
szűk szoba-égen, amikor tested még  
enyhülést várt, s szégyellted azt a rút  
papírpelenkát és hogy külső  
cérnaszálaktól függ  
minden mozdulatod, s hallgattál,  
mert tudtad,  
csak apránként adhatod ki minden  
sercegő indulatod;

s noha meleg tested még tűzforró  
volt, s szíved is itta volna még a  
veres óbort, amit az erek edénye készített  
oda, hogy legyen a tüdődnél is  
meghajtó ostora, te  
már talán túlabbra láttál,  
oda, ahol földi mulandóság az ágytál,  
ahol nincsen más, csak angyaldoktor,  
ki messzire lép a korhű kórházfalaktól,  
ahol a mentő mindig  
hazatolat, és embert visz,  
nem szétizzadt emberdarabokat,  
ahol a végállomás ismert  
postacím, s mindenki jön-megy  
kirendelt útjain, ahol, ha szemed  
föltekint és látva lát, múltban  
látja a jelent és jelenben a halált.

## Külön

Én itt írok, te fekszel ott valahol a légi ágyban...

\*

a szememben a mosolyod, magához vonzó  
két karod, még hajad hullámesése is oly hibátlan.  
Rég volt az ott, mikor a házba szemet cipeltünk  
mi ketten, s mikor, hogy nagyobbra nőjék,  
még mindent, még mindent csakis a te  
röpítő nagy kedvedért tettem.  
A lépcsőházak árnyfalán hányszor ültek  
kupaktanácsot a rémek, s én azt hittem,

---

bennük a félsz nem dobog, s ők  
sosem lehetnek sem erőtlen,  
sem homályló vének.  
S mikor, hogy jöttél, cipődnek  
kopogása a fülemig  
hallott, akkor a rémeknek morajló  
kép-esése már tudatom hasadó küszöbe  
alatt zajlott. S ha tűzre  
vártunk, hogy megfáradt kis kályhánkban  
telente az  
lobogjon, a tűz benned már  
hamarabb szikrára lelt,  
hisz piros virágú, csillám-gyermek  
volt a te feszítő  
és kibomló gondod;

küzdöttél akkor is, mikor rád  
körkörös magányos évgyűrűk  
vártak, te mindig jól  
kihúztad és nem porló márvány-hó  
szikláknak  
vetetted derekad és hátad;  
a fákra szemedből zöld  
lombot vetettél, reggel meg adtál rám zöld szöcske-  
inget, s hajad színéből, ha a tejfől,  
juhtúró túl fehér volt,  
te kevertél langy-feketén még egy-két keresztbe  
iramló rímet; s aggódtál,  
ó, hogy aggódtál, volt, hogy  
mérföldeken át futott szívednek  
kemény, páncélos  
lűktetése, s most itt ülök, halottas  
ágy ez, kőizomzat,  
néma vonalú, magába mélyedő gyász-fehér,  
melyben  
már nem szítál többé sem a  
csöveken botladozva  
igyekvő vér, sem anyámnak hajnali,  
reggeli érverése.



---

# Ciklámen

Ciklámen... miért kísért folyton e szó,  
mi bújhatott vajon egykoron mögé,  
hogy ahányszor verset írok, már előre  
odafészkel a kigondolt cím mögé?  
Ciklámen nem lehetett a félretaposott  
nagy havak nyoma, s ciklámen  
cipőre se tellett, ha utcára lépni  
hívott a tavasszal kibomló orgona,  
s bizonynal nem volt ciklámen fecske-  
fészek az eresz ág-ölén, hová szemem  
utazni küldtem, de tán, meglehet,  
ciklámen fényben éltem én, s ciklámen voltál,  
te, anyám, mindenütt átcikázó  
mindenem, míg búcsúra nem hívott az ég,  
hogy te legyél aztán az én ámenem.

# Hiány

Hiány, mennyi elhamvadt kívánság  
van ebben a vézna szóban, hiány, élőnek  
kíván ez a szó, miközben te már ott  
fekszel abban az urna-koporsóban, hiány,  
hiányzik kezed, mely átölelte életem, hiány,  
hiányzik arcod, mert azt ma már csak  
fotókon nézhetem, hiányokból épül fel  
minden, mi tested langymelegében és  
illatában ült, s hangod hiányáról szól az  
a dal, amit a vén vonós még néked, még  
számodra hegedült, hiányzó órákat kopog ki  
már a vekker, amikor reggel felkelek, hiányod  
mutatja kinn az asztalon a bögre, hisz nem  
nyugszik mellette a te ismerős két kezed,  
álomnak híján van a párna a heverő  
tövén, és álomnak híján vagyok én is,  
nem alszom; nélküled hogy alhatnék én?

---

## Sírvirág

Sírodra milyen virágot vigyek,  
melyik virágszirom tehet neked  
tanúságot arról, hogy az élők gondolatából  
nem hiányzol?

A rózsákra mindig nevetve  
néztél, a krizantémról beszélni csak ősszel  
szeretted, s gerbera is vetett már szemednek  
margarétás álmot.

Vinném neked a jácintomat,  
de a Nap kényeskedő úri kedve azt  
csak tavasszal engedi, vinnék én mindent,  
ó, hogy vinnék, miközben lelkem futórózsája  
ezt az utat naponta többször megteszi.

## Mióta nem vagy...

Jaj, anyám, mióta nem vagy,  
a halálban fürdöm én...  
A halál az úszómesterem  
ezen a hullámzó élettengeren.

## Mulasztások

Mert nem mondtuk elégszer, mert  
nem mondtuk mégsem elégszer,  
mit mondani kellett volna, mit lelkünk  
minden percben tudott, s mihez nem  
volt elég kimondott óra, idéznünk kellett  
volna azt a régi házat, hol bár gond gondra  
futott, és szürke repedés volt a háznak  
váza, azért mi ketten olyanok voltunk,  
mint egy bánatból kibújó anya és annak lánya.

---

# A régi ház

Tudod, elmentem oda, ahol régen laktunk,  
s ahol a repülők mindennap égkockákra  
szálltak..., ahol az ajtónk is katonacsizmák  
élébe ütközött, ha kezdetét vette a percekért  
folytatott vad vadászat. Félünk, talán azért,  
mert civilek voltunk akkor..., igen, akkor is,  
mikor köröttünk felmagasodtak a katonatömbök,  
s úgy települtünk magunkban egyre beljebb,  
ahogy egy árok széléről indulnak s mozdulnak  
kérges útjaikat járva a fagöröngyök. Törékeny  
voltál, mikor boltból jöttél, a vállad nagy terhek  
húzták alább... S noha akkortájt párás békeidő volt,  
ha éles riadót fújtak, minden átlátszó zugban  
feltűnedezték a katonák. Halált cipeltek ők  
jobbra-balra, vagy annak gyors előszelét,  
mikor a hadgyakorlat formás íveiben  
egy gép sarkánál egyszer csak megritkult  
és letört az ég. Eső jött fentről, és a nedves  
bokrok levél-arcába húzódtak be a csigák,  
a te szemedben, kövekre ülve, két külön világ volt,  
s ebből az egyik, a rémültebb és ijedtebb, bizony,  
akár még annak a tevékeny halálnak is kitárt.  
De abban a másik világodban szúrós védfalat  
emelt azonnal az élet bokra, s benned még  
szilánkokon járva sem hullt az akarás soha fáradt  
és erőtlen darabokra. Akartál házat, családot,  
játsszó gyermeket és mérleget a súlyhoz, s ezért,  
később, ha lehetett, te vigyázó anyaként hajoltál  
oda a jövőhöz és a múlthoz; s ha gyermeked  
korán veszített a gondok és bánatok miatt  
apát, te nem félted, te mindig kijebbetoltad  
perceidből azt a rongyos, azt a hétköznapi halált.  
Törékeny voltál és mégis erős, mint amilyen  
a bennünk munkáló szándék, amikor a  
halálhoz közelítve az élettől centinként  
távolabb ülünk, ám tudjuk, hogy ma  
kinyit, és portékát is  
kínál nekünk jócskán az  
élet-halál bazár még.

---

# Időm alig volt tenyérnyi...

Időm alig volt tenyérnyi akkor,  
amin nem átfutottam, hanem  
meg is éltem, időm most itt van  
rendben, égig érő dobozokban,  
de most én nem tudom, hogyan  
kell élnem. Hogyan kell élnem  
sok-sok percet, ha a te karodon  
már nem lüktet óra, hogyan  
rakódhat rá még élet  
egy csendben, egy halálban  
hosszan hallgatóra?

## Anyám sírjánál

Ma képeket néztem. Ezek régen már látott  
és a halálba elvirágzott embereket papírra  
merevítő ősfotók. Azelőtt tisztos dámák és  
törékeny arccal figyelő lánykák, szájukon  
sorsukhoz imádkozó himnuszok. Napernyők  
s katonák kavargó rendje, s hozzá a „papucsos”  
kézműves nagy fegyelme, míg víg napjain  
kártyát vet Vendel, a bohém kosárfonó.  
Margitnak itt mintha csupán a szeme üzenne,  
s meg sem mozdulna keze, az a később furcsa  
s halovány, beteg köröket befutó; barna szemében  
bús alázat, mint ki minden Másikat csak  
magázhat, s kinek az élet csak fölébe nőhet;  
úgy láttam őket azelőtt én, mint ahogy repkény  
veszi észre fáradó házaknak falain a  
szomszédban elfutó zöldet. De mióta tudom,  
hogy ott nyugszik már a te porod is, ahol nekik  
vetett ágyat a halál ember-őre, azóta másképp  
fut ki képzeletemnek bolondos tükre abba a  
szomszédos, halk temetőbe. Azóta számomra  
ők már nem halottak és korántsem képek,  
nem kosárba kirakott, tépett virágok, azóta  
titokban azt remélem, hogy körükben egyszer te  
is megleled majd újraépülő közös-külön világod.

---

## Azon a képen...

Azon a képen, ahol öten vagytok,  
te vagy a legvéznább, szellőcske  
kisgyerek, mint kit a gyufa épp  
csak sercintve gyújtott, s közben  
csak néhány rövidke percet élhetett.  
Előtted még többéves háború van,  
s anyádat veszítéd egy szörnyű májuson,  
rólam akkor még mit sem tudtál, s  
nem mentél át te sok fájdalmas rítuson.  
Azon a képen az arcod oly apró, sovány,  
mintha felnőtté válni kedve nem lenne  
soha, azon a képen mintha életre kelne  
mégis egy prelúdöt játszó zongora.

## Színvilág

A ruhádon mindig birsalmaszín villogott vagy  
többnyire piros erekkel átszőtt bordó árnyalat,  
s fehér volt nyári szoknyádon a virágos éj, miket  
nem hordanak holtak a föld alatt; s te, kinek fekete  
volt a haja, mint a fehér kövekhez illeszkedő  
nyári éjszakák, ha hordani feketében ruhát  
kellett, már szaladtál minden létező bokron át.

## Az állomás és a fehér ruhát is látó Budapest...

Az állomásra mentem eléd.  
Előbb az illatod emeltem le,  
aztán téged is,  
s hosszan néztem, hogy  
kopog a cipőd mellettem.  
Szatyrodban az anyai aggódás volt,  
körbepakolva a szorongás érett  
almáival, fejedén apróvá  
zsugorodott a múlt idők  
homályát idéző kalap,  
kabátodon pedig helyet  
kapott az ősz szüette

---

színe is. Nekem cipelted  
az életet. Fogtad erősen  
azt a szatyrot, hiába mondtam,  
hogy most már gyalogolj át a  
jelenkor könnyebbik felére,  
s engedd, hogy a hálóból  
kipotyogjanak a szorongás  
kerek almái, te már megszoktad  
az együttlétet velük.

S néztelek. Ahogy az emlékek  
tükreiben kutat az ember,  
s lát fél alakokat, kezet,  
lábát, félúton elakadt mosolyt,  
és lelkébe engedi újra a  
harsány nevetést. S a tükrök  
kvarc-hullámain kikelt  
belőled az a lány, kikelt  
belőled az a fehér ruhás  
asszony, aki az életet  
nekem cipelte akkor, mikor  
nagy Budapest hídjain futott át,  
meg a repedt emlékekbe  
kapaszkodó, éhes  
macskaköveken.

S te mentél..., az égre  
pillantva szatyrokat még nem  
kerestél. Könnyű, igyekvő  
lábbal futottál az élet elé.  
A hídról a Dunára látva  
látva neked víztáncot  
jártak a halak, a szürke  
kőfalakat boldog dallamesővel  
futották be a reggelek, mert te  
nekem cipelted az életet, nekem a  
fehér ruha legtöbbet ígérő  
terhét, és hajadból bontottad  
ki, ha kellett, a pesti éjszakát.

---

# Barátnőd

Barátnőd szóke, akár az ajtók villanó  
rézkilincse, s beszéde is oly nyugodt,  
mint az izgalmat hárító napkorong, s mikor  
ti összenéztek ketten, mintha sötétlő  
bátor hajó menne egy óvó aranykeretben,  
mintha helyére kerülne a lábos meg-  
sérült tűzzománca, s így múlna napra nap  
a hétköznapi kavargó tánca, s mikor már  
csak a telefon az utolsó közeledés útja, akkor  
lesz e barátságnak még jelene s nem múltja.

## Az emlékek sokszor kormosak...

Az emlékek sokszor kormosak, magunkkal  
hordozott, koszos kis cellatársak, bennük a  
jelen fénye nem lobog, csupán a múlt tornyoz  
vázra vázat. De néha, mintha ébrednének  
gyufa-villanású reggelek, az emlékekből ki-  
hajlanak az ébredő, rácsalan képzetek.  
Kamilla- és citromillat – már nemcsak a  
haldokló kínjain segít, és e sárgálló párás  
világban percek ülnek meg a futkosó és  
gyengülő idő kóválygó s kósza partjain.  
Habkönnyű kicsinyke percek, melyekből  
bizonytal nem lesznek testes órák,  
csupán az időnek és térnek precízen  
kimért fekete-fehér zónák. *Ott* napok  
ülnek meg... aztán mellettük az  
elhagyott hónapok, *itt* meg a tér s az utca  
rendje kap többnyire két mázsza kitöltendő  
űrlapot. Am hajadban, szemedben  
s elnémult szavadban végül összefut  
a téridő, kinn már rögzítve az utca rendje,  
benn meg a térről [testedről] omlik le a levegő.

---

# Maradék

A haláltól kaptam én valamit. Nem kék eget, nem aranyhártyás pillangóit a Napnak, csupán egy kártyát rakott ki a kezével, amin az emlékek rendetlen száalai mind itt maradtak... Bogozni próbálom azóta száalait a kártyarakó napnak, s keresem a csavargó álmat, anyám a halottak útján mendegél, s az én házam jelenti neki a távult.

## Emlékszem,

a nevét hányszor, de hányszor félreírták, ezt a j betű hajtűkanyarjára kívánczozó, kézműves korongból előperdülő, kettőt forduló, porcelán arcú ős-nevet; Mojzik vagy Mázik [?], előbb szavakkal körbeudvarolták, míg letették mellé aztán legvégső nyomatéknak azt az elegáns Erzsébetet.

Mázik, hát, Mázik, mondta nevetve, s a kacagás még cirmos szemén is átfutott, vagy hidegbe fordult és júliusban is dermesztő ősz lett, ha mindez ráadásképp még jégpárás kedvébe is futhatott. De hogy az Erzsébettel aztán baja nem lett, s Erzsikeként nyelveknek nyitott tornácain élhetett, ettől lépte is táncosabbra fordult, s nem vette már csapásnak a nyelvelő-bicsakló végzetet.

## Tárgyak

Ezek a tárgyak..., hogy vigyáztad őket, magadhoz hívtad a messze csellengőket – a te szekrényeden, asztalodon mindnek lett helye. S hiába volt némelyiknek tárgyi hibája, a te lelked, ha felvette, már lett lelki burája, s lett neki csillám üvegarca és szikrázó tükre; mert tárgy-királynő voltál te az ő kicsiny körükbe’.



---

# A szemüveged..., én halott anyám

A szemüveged még itt van, s karórád is  
úgy zümmög, akár a szorgos méhek,  
a tárcádban fontos iratok, bérlet, menet-  
jegy, élő kísérlet arra mind, hogy életed ne  
legyen halott labirint, s ne legyen orvosi  
leletek élő foglya; és szemed se legyen  
bús napnak elhagyott holdkorongja. Az  
asztalon a vázát nézem és hozzá a  
kék kristálykövet, azt mindig úgy szeretted,  
s úgy ragaszkodtál hozzá, ahogy a lámpa-  
fényhez mély sötétlő éjszakákon oda-  
óvakodnak örök hűséggel a gyerekek.  
Mikor mi történt [?], a közelből mikor  
lesz távol, s mikor lesz egyforma csend  
abból az izzadt éjszakából, mert én  
még mindig látom, ahogy a szádon  
üvegrózsák nyílnak, és súlyos köd úszik  
tekinteted mögé; már otthontalan  
vagy, pedig még itt fekszel az ágyon,  
és a lámpafénybe nézel szüntelen.

## Ez itt a kendőd...

Ez itt a kendőd, de már  
nem védhet meg a szélről,  
ez itt a vén föld, de már  
nem választ el az égtől.  
Ez itt a kezem, élő,  
de téged meg sem foghat,  
ez itt egy farönk, fa volt,  
s most őriz egy halottat.

---

# Enyém...

enyém a tárgyak hallgatása  
és a gömbforma gondok, mikor  
köztük cikázik az éj, hallom az  
elfekvő szó-harangot,

mert nemcsak élni, de halni is  
indulnak a vágyak, s akár a  
holtak, mindegyik magában hord  
még egy fehérre meszelt imaházat;

s ahogy hallgat a szó a szájban,  
a pohár a csöndben, úgy hallgat  
a tér, s hallgat a térnek sok fura  
tárgya – látod – az időközökben...

## Hintőpor

A hintőpor... milyen fehér és babaillatú  
volt a pora, mintha hirtelen csupa újszülöttem  
lett volna tele a szoba, s kinn a mosdókagylón  
az a babafürdető szappan, akárha száz kicsi  
csecsemő tisztulna benne sikamló hab-alakban;  
e tárgyakat nézve minden az életről szólt,  
s ablakunk alatt a hársfa az ünneplő Napnak  
hódolt; a vadludak még csak felmérték az utat,  
s azt lesték, találnak-e majd abban a távol  
Afrikában kutat, de Tè már akkor is más utakon  
jártál, az életből kicsit már messze és kifelé  
indultál; s ahogy a combnyaktörés után pilléred  
lett az a járókeret, úgy kerestek maguknak  
külső támaszt a múltó hetek, úgy kapaszkodtál  
mind gyakrabban az összes falba, féltél, hisz  
egyre szűkebb kapujú lett az aorta és a kamra;  
a 'traumán' szerzett sebed meg hiába gyógyult  
végre szebben, a tumor is felnőni akart már, s  
csak nőni, csak nőni mind kerekebben; ám erről  
akkor még nem volt bizonyágunk, s nem tudtuk,  
az utolsó ősznek kell majd a szemünket kitárnunk,  
s hogy az a hintőpor most már nem az élet felé  
ápol, csupán por s előjel ő is a jövődő halálból.

---

# Hidak

Ha tudnád, ha éreznéd, hogy neked  
írom, neked szánom, ha lenne menet-  
jegy és hanghullámvasút széles e  
világon, ha csak egyszer is szólnál még,  
s hozzám hajolna át a tested, s azt  
mondanád, igen, már ezt is régen vártad

és régen kerested, ha az utcák végén  
látnálak téged, ahogy jössz felém,  
s kicsit tanárnősen is hoznád iskoládat,  
ha még egyszer hallhatnám a halálból is  
kedvesen intő szádat, ha mindez még egyszer  
az én valómmá válna, ó, bár anyám lehetnél,  
s nem törekeny váza, nem kép a falon,  
s nem albumok álló fotó-rajza, hanem  
az én lelkemnek márványnyugodalma.

## A teraszon

A könyv becsukódik. Sötét a levegő, ha  
halottn kell átfutnia. Hány halál  
száll ma a házak tetejére? S mennyi  
kuporog még ugrásra készen az eresz  
alatt? A cserépben föld mörörog. Szél  
kotorász az ablak üvegén. A terasz  
fehér karéját kavicsok ölelik közre.  
A sövény szuszog, és a tó párnáin  
párás álmaikat hozzák-viszik a mélyvízi  
gondjaiktól egyre feljebb rugaszkodó illatok.

## Már hónapok...

Már hónapok óta nem láttalak,  
ám ha sebes virágok peremét  
ápolta kezem, a jácint, a cserép  
azt mormolta, itt van a letört,  
a zöldje fosztott, de hol van a  
másik, a világra táguó életem.  
És ha szél röpöpent az ablaknak  
félős üvegére, vele koccant két  
moccanós pillanatra a halál...

---

Az élet szitáján az apró halál rostál  
ki; ez itt a folyton felgyülemelő, ez itt  
a szikár magvú, nagy, kerek szabály.

## Velem vagy

A gondolat nem ejt ki magából,  
hiába az emelkedő távol, hiába  
nő magasra a tereknek lopakodó  
útja, mi az idő vázát terekbe futtatja,  
hordalak magamban, ahogy a szó  
vesz fel magába egy tárgyat, s ahogy  
felhő kerít magának villanó napágyat,  
ahogy az ág tekint egy cikkánó rügyre,  
mintha attól még mélyülő fatörzse  
is függne, itt futsz végig bennem  
te reggeltől estig, mert a te eleven  
mivoltod mindebből kitetszik.

## Szavak

Ha azt mondom, fáj, az másoknak  
olyan buta, olyan kívülálló szó, s  
olyan ostoba, amilyen ostobának  
látszik az ég csillogó üvegburájából  
letekintve a gyomokat kinevelő,  
kaviccsal futkározó föld pora.  
Hogy halott keze nyomát viselné  
egy mákonyos illatáról híres liliom,  
s hogy megülhetne bármely lefutott  
élet egy virágból kikandikáló, áttetsző  
párákban szédelgő illaton? E képek  
mögött csak szó van, vagy ott van a  
halott maga, s mire képes, ha egyszer  
erre sétál, puha női bölcsességbe  
szőve a kőkemény lélek philo-sophia,  
hány válasz sejtí, hogy csupán a  
kérdésig jut majd el a száj; s mi a  
kérdéstől a válaszig ellökne, nem  
lesz oly biztosan igyekvő, huzalt  
feszítő, szép ragály. Ha azt mondom,  
fáj, az másoknak ellibbenő fátyol;  
ha azt mondom, fáj, már így is,  
úgy is itt van, s körbevesz a távol.

---

# Születésed napja

Ma születésed napja van, s én  
a temetőbe indulok, az utcákon  
hullajtja virágait a japán akác,  
oldalt a kerítés narancs szirmokkal  
foltozott, s magamban azt mormolgom,  
hogy most vége, most az Éggel összenézni,  
megállsz. S ha csikordul a főkapu, s átellenben  
gólyákat látni nem lehet, én meg aznapi utamat  
járom, vödör csörren, kottyan a víz, s még egy tó is  
meg-megvillan olykor azon a messzi égi tálon.  
Benne arcod, keretbe fogva, akár egy csendes,  
egy illaton ágaskodó vízililiom, mert te ott is  
kíváncsi maradtál, s te ott is mindent tudni  
akarsz még, halott angyalom. Így hát a vizet  
neked tenyérben hozom, hogy megkérdezhesd,  
miért nem vödörben hordom, s hogy miért lett néked  
megásva itt e sír, mikor te perdülni csupán

egyet akartál azon a fakorlátos holdkorongon.

## Temetői ének a halottak Istenéhez

Születtem, hallgattam,  
nádi tóvá fagytam,  
nádi tónak mélyén  
még halra akadtam.  
Szaladgált a víz ott,  
hullám hullámot ért,  
életet adnék én  
*anyám* életéért.

Magamat od'adnám.  
Legyen tudóm felhő.  
S legyen a vesém is  
rajta átszüremlő.  
Szemem adom, látod,  
kérhetsz *képvilágot*,  
sosem kértem közben,  
neked hány hibád volt.

---

Születtem, megnőttem,  
fakéreggé lettem,  
hosszasan kanyarog  
a Tejút mögöttem.  
Nádi tóvá fagytam,  
nádi fogoly vagyok,  
életem od'adnám,  
*érte* lennék halott.

## Mozdulatok

Tótágast áll a  
világ. Higgyük, számára  
ez a visszaút?

Tótágast áll a  
lélek. Halálból földre  
kéredzkedik ő?

## Mondd...

Mondd, honnan jöttél, anyám, hogy gyökered  
engem mindig távol messzeségbe fon, s kedves a köd,  
ha abban feltűnni látszik, mint elégiák üzenő-füzetében,  
a te összetéveszthetetlen alakod... S frissít a reggel,  
ha abban az álmok folyópartok koccanó kavicsaihoz  
érnek, ám hogy visszahúzzalak gyökerednél fogva,  
ilyet csak esztelen percek és esztelen remények remélnek.

---

# Álom

Igen, azt álmodtam, hogy élsz, hogy  
itt vagy velem, s ahogy a konyhában sűrögsz-  
forogsz, körbevesznek illatfelhőjükkal a  
leves-hegyek; az utcán egy mentőautó fehér  
magányában borong, hiszen átköltöztek az  
életbe a halál kapujában kuporgó betegek.  
Te szaladsz, tálcán hozod nekem a reggeli  
kávét, és vígan csörömpölsz a lábasokkal,  
mert készül és egyre éhesebb lesz az élet,  
ha napjainak sietve nekiindul, s tudja, bőven  
megtelik még súlyos talányokkal. Szavad  
repül, derekad hajlik, akár a szélnek feszülő  
nyárfa, s te fürkésző, kíváncsi pillantást  
vetsz a szomszédokra és ebbe a derűsen  
kibomló mába. Kezedből fecskék repülnek  
neki az égnek, s villás farkukból lesznek  
aztán hidak ég és föld között, bár a levegő-  
égben még két éhező lepke kódorog,  
s míg utat keresnek, ők is dülöngélnek, noha  
az egyikük, úgy tűnik, máris jobban öltözött.  
Te nevelsz, s nem csupán a szádban, már a  
szemedben is hordod a nevetés tér-vonalát,  
s egész valódban ott igazgatod a létnek  
teret az idővel, halált az élettel összeöltő,  
messze gomolygó, vidáman illanó fonalát.

---

# Anyám anyjához...

Eddig csak kép voltál nekem: mögötted erdő  
hallgatag fáí, s ruhádon fotóhoz öltözötten  
kinyíltak a hétköznapiak rózsái. Kicsit mosolyogsz,  
még pironkodva, s csak sejtet a tágló jövőt,  
hogy öt lánykát hozol a világra, s a te karodban lesz  
majd mind az öt ebbe a folyton készülő  
életbe öltözött. Ám mintha azt is tudnád, hogy  
a halál korán margarétát szed magának, s ha  
Csorváson, Medgyesbodzásán talál csak Margitot,  
akkor is visz egy élő szálat ő magának. Viszi az erdő  
elől, viszi ruhájának fakó rózsáit, s hiába kiált messze  
öt lány, már szaladnak gyors iramban, s jutnak  
egyre keskenyebb vidékre életed szellős és eleven órái.  
Szegénység emészt, a fiókban adópapírok, mit  
fizetni alig tud, ki nagybeteg, közben körötte a  
háború tombol, mindenki reszket, fél, csupán a Nap  
járja útjait, akár egy nagyúr, élvezet. Fiatal vagy s  
máris a halállal terhes, a háborúban az idő nagyot  
ugrik, lányaidal már nem a Napot, csupán a Holdat  
élheted, s most tudod igazán, hogy a hétköznapi  
mily gyűrött és milyen fakó itt. Futottál, léptél,  
énekelte, s főztet a szilvalekvárt, s ha öt kihajló  
gyermekedre néztél, máris aranyló méhecskéket  
láttál s nektárt. Éjszakákon át ruhákat varrtál,  
s megfoltoztad közben a zoknit, te minden órát  
átkaroltál, s így tettél anyássá számukra minden  
holmit. A képen csendes vagy, hiszen a fotónak  
nincsen hangja, nincs akusztikája, azon a képen  
csupán a volt-fényeknek nyitott és szabad immár  
korlátok nélkül a jövő és a pálya. Azon a képen  
téged életre és halálra rögzített a művész, s ebből  
a halálból csak az hozhat elő, ami elevenebb  
s ami még távolhatóbb, mint amilyen távolható lehet,  
mondjuk, egy ügyvéd. Egy papír, melybe történelmet  
szóttek, ahol esküvőre gyűlnek a szülék, egy papír,  
ahol tervezgetsz még, s ahol tartós fészekre  
még nem leltek a fülemülék, egy papír, amely  
mögül kibújik majd másodikként Erzsi,  
egy papír, mi bár rongyossá vedlett, még  
tud nekünk, még akar nekünk rólatok üzenni.



---

# Előhang az utószóhoz

Ha meghalni én fogok, anyám, te  
nem ülhetsz már az ágyam mellett,  
de ott lesz talán a társ, a férj – s fehér  
dallamokon futva a két gyermek.  
A te kezekben nem lesz bögre, víz,  
hogy a halál szárazságán áthajolj,  
a te lábadon nem kopog cipő,  
hogy a hosszú mérföldeken áthatolj.  
A szatyrodból nem tűnnek elő almák,  
hogy velük a jelen élethez teríts.  
És a szádból már nem hullnak rám szavak,  
hogy velük még ott, a végén megsegíts.

\*

Ki lesz ott, mondd, ha nélküled jár-kel  
tüdőm fémrácsolatán futva a levegő,  
s reggelbe átfordulva az éj azt látja,  
nincs kétség: halálhoz ágyazva a lepedő...

Mit mond a könyv, melynek számozott  
lapjain betűknek bokraira ül a halál,  
s mit mond a társnak szája akkor, ha látnia  
kell, hogy most is beteljesült a szabály...

Hol szárad ki félúton a technika átlátszó  
csöve, öreg katéter, friss kanül és az infúzió,  
s mikor lesz ott a társból, gyermekekből  
tétova kéz, céltalan láb, botolva haza-induló...

---

# Eljött a karácsony...

Eljött a karácsony, s én  
minden lehullott díszben  
halott anyámnak arcát látom;  
üvegcserep a padló,  
s üvegcserep benne a  
holtából feltámadó álom.

Az asztalon a gyertya  
üres helyére vetül,  
s míg fényét próbálja a tükör,  
az ő fénye már messze,  
távol egyedül van, oly  
ünneptelen egyedül.

A haját éjbe fonta, zöld  
szemét mutatja a fényő  
nekünk; s míg létráján feljebb  
jut a gyors szaloncukorka,  
ő marad: a föld alatt,  
az ég alatt, egyedül.

S ha karácsony átkarol,  
s asztalhoz hív a gyertyafény,  
én őt siratom, s folyton vissza-  
dalolom, mondom neki,  
bátor légy, mint voltál ré-  
gen, ne félj, anyám, ne félj.

Kinn keresztet vet az ég,  
ki emlékeit gyűjti folyton.  
S ha a Nap megmerevül,  
ő fénysziklára ül a Holdon,  
s dúdolja énekét, hogy:  
*a 'ne félj' az égi kék.*

---

# Egyedül

Ma anyák napja van, az első olyan anyák napja, amikor anyámról azt kiáltja immár minden, hogy halott...; egy méh most a virág peremén billeg, s ha ha anyám kihűlt ágyához ér, már kicsit sem lesz – szűrésre készülve – izgatott. Ő úgy tudja, hogy az élet szirmokon épül élveteg, hisz az életből inkább bont és törve tördel az, aki halottá lett, vagy épp halálba készülő jaj-beteg. Tiéd e nap, ám eddig valahogy kettőnké volt ez is régen, amikor még nem volt meg a végleges helyed azon a falra kihajlított, azon a haláltól elkerített képen. Arcod soványka, szemed zugában zöldalma-illatok, s én itt az élet aranyvájatában fázom, s úgy élek, mint kit az anyja – a kényszerek útját járva – itt hagyott. Ám ha feltűnik az utca végén egy rád emlékeztető alak, már téged festenek hanghurkaikkal az égre a tavaszt kereső, trillázó madarak, már kicsit neked épül a gondolat-jövőt szálanként összehozó fészek, s azonnal összebb rándulnak útjukat keresve a földeken bóbiskoló vetések, poharamba a víz aztán üvegbuborékokban csorog, hogy velük ide találjanak hozzám a mennyekben anyátlan kóborgó, szürke ruhájú angyalok.

## Tegnap este

Tegnap este: este voltam. Öreg-asszonyok csillagokat horgoltak belém. Egy kisleány aranylabdájának kaput tartottam, hogy a vágya ott repüljön aztán befelé. Felhős testem nehezedni kezdett, vonzóbbak lettek számára a tavi kukacok, a Hold kagylóján a Nap felé kóboroltam, s tudtam, hogy a nap sötétebb felében is ott vagyok. Gúnár nyakát messzebb húzta egy repülő, s

---

maga mögött hagyott lármás csíkokat,  
a szárnyán dobozokban nappalok torlódtak,  
s mind igyekezett volna már lassan kifelé.

Tegnap este: este voltam. Öregasszonyok  
vettek tenyerükre, tegnap este: este voltam,  
s az ő kezükkel repültem fel az egekbe.

## Megírom neked..., anyám

Megírom neked, igen, megírom neked,  
ha tovább már nem élhettél, hát megírom  
neked ezt az életet...

Megírom neked ezt az októberi őszt,  
melyben hulló levelek táncolnak az  
utca fölött, s hajlongó anyák fiaikat,  
lányaikat a nyártól egyre messzebb viszik.  
Megírom neked, hogy... bár körmenetre  
jött az ős, itt rendben semmit nem talált,  
mert semmi nem akart csak úgy, csak úgy  
a halálba menni, s csak úgy magától  
mindentől elszeretni, csak úgy, tudod,  
anyám, meghalni, földbe szökni senki nem akart...

s én látom a fákból a belül rejtőzködő rügyet  
s alatta a törzs fagyos bánatát, a kavicsokban  
a készülő sorsot, hogy majd messzebb sodorja  
őket az eső, a víz és a szél esése, s hogy majd  
ráhullnak egyszer ők egy távol, messze földre,  
hol jön az ős, s ott rendben semmit nem talál,  
mert semmi nem akar csak úgy, csak úgy  
a halálba menni, s csak úgy magától  
mindentől elszeretni, csak úgy, tudod,  
anyám, meghalni, földbe szökni senki nem akar...

---

# Utak

A halottak mindent egyszerre veszítenek.  
Te is egyszerre veszítettél teret, időt és  
kettőnket összekötő szavakat, anyám.  
Már kiélesített testtel feküdtél, amikor kinyílt  
fölöttünk az égbolt, s mindent, mi korábban  
a föld gyermeke és bolondos játszótársa volt,  
fentebbre lendített, és meg is tartott  
földtől már elrugaszkodó huzatán.

Testetlen hegyek közé jutottál, pirosukat is  
leejtették magukról a hullafoltok, és  
csontodból kihullt a velő, a mész, a kalcium,  
..., az ég útján egy tiszta gyomrú részeggel  
találkoztál, ki halála napja óta nem tudta,  
s még csak nem is gyanította: mi a rum;  
és láttál rongyos babákat fehérbe átpólyáló  
asszonyokat, kik fehér lelkükben meghalt  
emlékeket hordtak, mert oly úton jártál te  
már akkor este, amit még népes csapatban  
és amit még együtt, mindig együtt –  
szétválasztatlanul járnak be a holtak.

S ott, az úton lerakják árnyékukat  
rendben, majd összehajtogatják egykor  
szétnyíló homlokuk, s aztán tipegő hangokat  
követve, már arra, csakis arra fordulnak, ahol  
a népes órák cementtömegében egyszer  
még előbokázhatsz az oldalút.

Az oldalút, mely elvisz aztán abba a  
nézhetetlen, abba a csillagporos  
fatoronyba, ahol, azt mondják, a halottnak  
jó is, szép is, és ahol kalapot már egyszer  
sem emel az ócska élet nevű bolondgomba.

---

# Apa-ciklus

## AJÁNLÁS

Az apának, aki apa lehetett volna...

## Fák és gyökerek

*Szólítanak a fák a dombon,  
s magasba emelik arcukat,  
az idő fogja, őrökbe mártja  
fel-felnövekvő hangjukat.  
A gyermeknek gondja, mondják,  
televény gond, még késeket  
is megterem, egymást karmolja,  
üti, vágja, püföli benne két elem.  
Két eleme az indulásnak,  
mely jobbra-balra eltaszít,  
az egyik megújult tisztelgésre,  
a másik némi ütésre megtanít.*

## Igen, hát így

*Igen, hát így, ez a közös életünk  
is úgy futott el, ahogy a fáról leeső  
dió egy ferdét gondolva a sufniába fut.  
A macskaköves utat feljebb már sima  
felületű platzok váltják – ott a  
kislány szeme már néhány perc  
alatt apókássá válik. Leüljek-e  
ide úgy, ahogy az esőcseppek ülnek  
meg a fák alatt az évszázadok  
karéjában, vagy menjek tovább úgy,  
ahogy előttem háborítatlanul  
döcög-döcög a villamos?*

---

# A kór-házban

Amikor egymással utoljára találkoztunk,  
nem tudtad, bizony, még a nevemet  
*sem*. – Azt mondtad: Ildikó, a szomszédod  
meg leintett, hogy valaki más, ...meg  
hogy talán mégsem.

Ám a hiúság benned akkor is ott volt,  
s így szóltál, mielőtt bármi mást mondtál  
volna – nos, ha lányom vagy, hogy ember  
lehessek, előbb *'fog'* kell nekem, s aztán  
jöhet a nóta.

A lábad a halálban volt már, hiszen minden  
maradék húst lehántott róla az  
élet – de még erőlködtél, hogy mutass egy  
*jó képet*, s mutass egy röntgenre  
rácáfoló szépet.

Tüdődben kátrány építkezett, szorgos  
volt, így előbbre jutott, magasra húzta  
házát – ám a testedben ifjúi  
voltod is mutatta még arányaiban  
is pontos vázát.

Zavarban voltam, hisz percekkel előtte  
előtte te, a beteg, még nővérnek  
láttál – s oly diadalmasan mutattad nekem  
péniszed, hogy elszégyellte magát  
ott az ágytál.

És az utak, amelyek ekkor még éltek, s  
egymással akár össze is futhattak  
volna – megingtak, s repedt fazék lett  
az egykor útjára induló, akkor már  
elkészt nóta.

Süteményt hoztam, italt, neked unokákat,  
meg persze fájdalmat és színes  
fotókat – s reméltem, bár engem mindig csak  
félig láttál, azért bennünk az *egész*  
élet zokoghat.

Micsoda rend – s micsoda káosz,  
élet a halálba, lány meg az apjára nézett  
lopva – s mindegyik azt vizsgálta, mit visz  
majd magával arra a fenti s arra  
a lenti Holdra.

---

# Földindulás, az emlékező ciklus- és érzéshéjai

Ásott foltokban *emlékek* jönnek,  
már felnőttebb vagy még serdületlen  
gödörlakók.  
Most már szépen egyengetik léptük,  
láztalan virágok ők, ásványok  
és hírhozók.

Mozdul bennük az idő még, ám  
a térben tolakvásukból csend  
lett, hallgatatag,  
felgyúlnak bennük, akár a villanykörték,  
gömbölyded sötétségsdarabkák  
és izzanak.

## Physis — a megszépítő messzeség

Apám, *mesélik*, véled kezdődött az élet,  
és mondják, véled kezdődött a létemre  
tottyánó halál. Hiányod kézen fogott.  
Elvitt a nagy hintához. Belekevert a  
Semmibe. Azóta, ha csend-magammal  
járok erdőszélen, kezem hiába hűvösül  
a földhöz, bodzabokor se nő belőle, s föl  
se hasít már – ránk közeledvén – a  
gyümölcsüzenet. *Távolból* nézlek,  
homlokomba át- meg átborulva. Hajnalodik  
amott... S én az ég metaforáját, lásd,  
ide melléd – kitavaszkodni – mégis leteszem.



---

## És változik minden...

És változik minden..., a  
télre gondolok, az apró,  
zsemlyeszínű fákra, alattuk  
fehér körökbe pördülnek át  
– mint ág hegyén a *kése* –  
a mókusok.

S aztán a tó forog, a  
vizet gyors testű gondolatra  
váltja, hisz a léleknek  
halszemű barátja  
a gondolat.

## A mi csend-falaink, apám

Gótikus hallgatást parancsoltál rám,  
késsel, villával ettük a csendet...

\*

néhány komor apával látogatott  
hozzám az Ég, ám útjain mégsem  
lett tele szememmel-számmal;  
érintetlen maradt tőlem, akár az Isten,  
ha szerelmet talál az ember oldalán.

## Mozgások és szétcsúszások

A ház a hegycsúcson állt  
ma, aztán a völgyekbe húzta le  
a délelőtt, hosszasan nézte őt  
két platánfa, az élet nézhet  
így még – tudod – a *kés* előtt.  
S aztán a gondolat csúszott rá  
a tájra, fényképet csinált magáról  
az ősz; abban volt két ajtó, két  
platánfa..., és két macskát söpört  
az ősz tovább – mikor a völgyekben  
ő is célhoz ért, kettőt legyintett, s  
lassan még így beszélt: nahát..., nahát.

---

# Találkozásaink, köztük az utolsó is

Azt mondd, jöttél, s elmész máris?  
Hogy asztalomnál épp egy pillanatra  
ülsz? Hogy álarcaid mögött mint  
porszívót a tapintatot hordod?  
S hogy lapos égre, e közel tájra,  
fáradt vénséged már nem fűzhet  
szemenként gyöngyöző csillagot?

Lásd, most már az vagy, végleg a  
magad ura lettél, társas magányoddal  
játszhatsz csillagot; kórházban vártál,  
fényhalálra lestél, s morfinban halálra ajzó  
fénynek egy kicsinykét még én is itt vagyok.

## A halál-klubban – álom

Éjfél óta várok rád – mondta a halál,  
nagy finálét akartam frakkos kiszereelésben,  
sötét pettyes nyakkendővel, s most, tessék,  
a spájzban ácsorgok, s lesem, akár egy  
megvadult gyermek, a bébi-kaját. Halló  
– szól az égi diktafon, itt egy dupla  
whisky jéggel még tízórás rendelés  
volt, s a pincér a tálcával úgy maradt el,  
ahogy – halál előtt – már *pláne* nem szabad.

## Angyalok

Szólhattál volna,  
mondhattad volna,  
tudhattad volna néha,  
hogy: vagyok,  
nekem mást ígértek  
ott az indulásnál  
az égből kigördítő  
ivarsejt-angyalok.

---

# Körforma

Becsuktad számomra a napot,  
még mielőtt kinyitottad volna,  
s meghagytad nekem a  
mindent lezáró kezdetet,

én ezen az úton mármost  
hová induljak,  
hová cipeljem a  
bennem felnövő észet,  
és hová vihetném az  
értelmet kereső érzetet?

## Kő

Kő, kő, meredek út,  
s ha rád gondolok,  
mindenütt csak a  
napról lemondó lapulevél...

## A tó

A tó síkos.  
Itt-ott: hullámtörmelékek.  
Te még úszol.  
Én már úszom.  
De hol kezdődött  
ez az egész?

---

# Mosogató

Egy folyosóra emlékszem,  
onnan nyíltak a magukba  
forduló szobák,  
kinn,  
az ablakok előtt  
repülőforma nagy bogarak  
döngicséltek, s benn  
a folyosó hideg kövein  
indulatból indulatba  
járva vonultak  
nap mint nap a katonák.

A ház előtt egy füves udvar,  
csizmák elől futott  
messzire egy  
veréb; anyám lelke  
érzékeny úri  
porcelán volt, s mellette,  
apám, a te szívátjé kod –  
ágbogas volt, levélkét  
hozott, s hogy kerítés  
mellette *ne* nőhessen,  
az aszfaltútra tért.

S hoztál kérő virágot is,  
ha anyám bodza-kezén  
megsúlyosodtak a  
gondok, de előtte te  
intézted úgy,  
hogy megszólaljanak benne  
még tavasszal is  
a télből kilépni  
alig tudó,  
mázsányi súlyokat  
fel-le görgető  
vészharangok.

Nyelved oly mézes volt,  
hogy kaptárnak használta  
már a kényes  
méhcsapat,  
ám kezéd is ütött olykor,  
ha úgy gondoltad,

---

hogy ütés növeszt  
fel szép magasra  
tűrő alázatot,  
és fog vissza  
hályogos erővel  
lázadó, síró hangokat.

S hol voltam én? Ültetél  
szavaddal nyárba, télbe,  
és magadhoz is fogtál  
néha, de ez oly  
ritka esemény volt,  
mint ahogy ritkán lesz  
királlyá a sárosabb  
életbe átvarázsolt,  
bőre udvarába  
belepréselt,  
onnan időnként  
kilépő, megváltást váró,  
mesebeli béka.

S bár már elhagytuk  
kétezret is, és sejtjük,  
mi az, hogy emlék-kamera,  
sőt azt is, mi a virtuális,  
gyermeknek  
mégis a szülő a  
legállandóbb udvara,  
s ha őt, őket  
nem találja,  
a konyhában, ott,  
az asztalon sír, nyüszít,  
s alig tisztít már  
a mosogatótál is.

## A kerítés

A kerítésnél álltunk.  
Te kinn. Én benn.  
Én kinn. Te benn.  
S akkor még nem tudtam,  
hogy felépült az  
örökkévalóság.

---

# Képzilág

Egy kép volt.  
Szakadt szélű.  
Fekete pöttyekkel  
illették a legyek.  
Egy ideig a  
táskámban  
hordtam,  
hogy amolyan  
apa kísérte  
gyerek legyek.  
A falon a kép,  
amit te rajzoltál,  
objektiváltad magad,  
a keretből sok  
kép kihajlik,  
de a múltjuk  
az folyton a  
faképu lécek  
között marad.

# Jelen idő

Amikor álmodtam,  
fényes volt az égbolt,  
s a Hold sem volt  
koszlott cipő,  
csillagok képein  
növekedtél nagygyá,  
de aztán mögéd  
lépett a jelen idő.

---

# Aegopolis

A csendben álltunk. Kémleltük a  
jövőt. Az égen levegő-zsákok  
közeledtek felénk. Az egyik a  
város zaját hozta, s leejtette  
a mező moccanatlan víztükrére,  
oda, élénk. Nem volt sem Dunánk,  
sem Tiszánk, csak álltunk feszesen a  
kettő közén. S ott, az igyekvő  
Aegopolisban, ahol  
homok aranylott,... pillangót  
magából *nem* kibontó féreggé  
vált a kettőnkben csúszkáló remény.

Repülők köröztek felettünk.  
Tanácstalannak látszó, megkergült  
égi bogarak. Az ejtőernyőkön a  
jövő hintázni látszott. S nagyot  
huppant egy égre kapaszkodó,  
várost utánzó fa alatt.  
S megszólalt a gong,  
tragédiát alapozott  
a város szélén megrendezett,  
ünnepnek induló kecskejáték.  
A városban a növekvő szőlő  
istene otthont kapott,  
te meg egy perc alatt  
ünneptelenné tetted magadat.

## Tragédia

Tragédia, komédia...  
határaikon mindig az  
ember kiáltása jut  
valahová.  
Én is kiáltottam.  
Te rendező voltál.  
Szereplőként tudnom  
kellett volna a határokat.

---

# Kardvirág

Ne nézz reám,  
mert vádlottad vagyok.  
Én – megöltelek.

S ahogy keskenyedett az év  
március örök idusán,  
s tavasza gyilokba hullt,  
úgy tettem meg ezt  
újranövő kétségbeeséssel  
magam is.

S mikor az este bádogvonalán  
kettészelt hétköznapiok tanyáztak,  
s lépcsőkön kapaszkodtam – érted,  
húsból duzzadt kardvirág nőtt,  
ment, befordult éle a szobába,  
kilódult belőle a fájdalom,  
s akár a leprélt érzés  
kései kedve a megtorpant úton,  
úgy sasszézott előre formásan  
a halál...

s ütöttelek,  
már öklömben pattogott szíved,  
a hited rózsaszín sírgödörbe esett,  
ez az akarás, ez lebegtetett,  
s tudtam, ezután törvényt idéz  
a kihallgatás,  
ahol az apák nem bűnösök többé,  
s nem is rendre intett áldozatok,  
és nem dőf belénk más, csak a  
bölcsek ítélő szava s egy-egy  
krizantém kiakadt mosolya.

# Távozások

Van úgy, hogy az élet már csak  
homályló óra, s alig néhány percet  
dob a távozóra, ekkor a tárgyakban  
elcsúsznak a fények, hétköznapi volt,  
...s valami köznapi merénylet.



---

# Arlequin

A minap bűnökről beszéltél, s alacsony tetőkre  
ült a Nap, arlequin-árnyain a képnek érkezett  
két bohócfigat. Valaki cédulákat árult, kegyelmét  
szórta szét az ég, s akár a harangütéseknek árnya,  
két hangot cipelt még az éjszakába. – Hallhattad,  
az este feszült rá így a csillagokra, s aztán bűneinek  
szertefutó bokra izzott, világolt szerteszét...

## Kérdések

Hogy mondjam, ha hangodból  
semmi-port csinált a halál, s  
*igazolja* azt, hogy néma vagy?

Ki a halál vendégekönyvében  
magának friss rubrikát talál,  
az élő szavakkal szemben  
védett, ahogy a Nap szűrő  
kérdésével szemben védetté  
válhat néhány órára  
az éj-harang.

Hogy mondjam, ha moccanatlanná  
*nem* vált bennem az illúzió,

hogy gyerektől szülőt csak az  
oldhat el, ha az élet körül  
úgy ül már a halál,  
akár az áttörhetetlen,  
akár a szervesült gubó...

## Orgona

Hallottam az orgonát,  
ahogy a halált játszotta s  
bontotta ki a  
kottakönyvből,  
onnan kilépve nem futott  
május előszele  
a tájon át,  
és az orgona hangja  
a halálig szaladt.

---

# Meghalni, messzebb menni...

Meghalni, messzebb menni,

ahogy a levél alól elszökik a  
fa, s ahogy a halak is tó  
nélkül maradnak...

Vagy így maradtak ők már  
akkor is, amikor az  
idő még a partok  
között ringott,  
amikor kis bukszáit a  
felhőtlen ígéreteknél  
még lefelé fordította  
az ég,  
amikor a gyermek cipőjén  
még szabadon oldódott ki a  
pertli, s még csak nem  
is sejtette, hogy  
mögötte a cipő  
már mennyire árva...

Az emlékezet hosszú házait  
bejárni olyan, mintha  
mindennap  
átöblítenénk magunkon  
az idő fehér vásznait,  
hogy élénk hulljon  
róla az, ami egykor  
belemerevült.

A kőkockák csendjéből  
még mit lehet kivenni,

a folyosók nyitott  
kapuin még mit lehet  
beereszteni  
ahhoz, hogy szilárd keretet  
kapjon a kép,  
a hal ráérezzen a  
tóra, a gyermekben alakká  
formálódjon a szülő,

fehér virágokon ne  
üljön a jövőendő hó alázata,

---

a lélek meg úgy működjön,  
akár a magából folyton  
tisztá vizeket kiengedő,  
kőfalak nyugalját  
megtörő vízköpő.

Emléken megállni,  
vagy végigfutni rajta...

az érzések  
vonatait újólá kipróbálni,  
csomagot másnak úgy mutatni,  
mintha közünk talán már  
nem is lenne hozzá.

Hány fülkényi távolságra  
állunk a múlttól,

és mit kell még  
átgondolni  
addig, amíg  
hozzánk is elér,  
s magának vaskos  
kiáltással halálhoz  
érvényes jegyet  
követel a kalauz.

---

## Két szem...

Két szem voltál a végén,

két domb, melyen a  
halál madara kotorászott,  
két fészek, mely kakukktójásként  
dobálta ki magából a még  
odareppenő életet,  
két táguló repedés  
az arcban, ahol már  
minden összedőlni látszott,  
két szem, mely már  
nem menekült, ha  
rátévedt a nap,  
két szem, melynek  
mindegy volt, hogy  
napsütés vagy lavór,  
s mindegy volt az is,  
hogy a varjú fehéret  
vagy feketét károg,  
két szem voltál, amelyből  
már a kettő is  
eltűnni látszott,  
s a te két madarad  
egy szoborként állt már a  
barna dombokon.

---

# A messzeség..., apám

Te már azon a messzi állomáson vagy,  
ahová csillagok viszik a szemet, s ahol azok  
időznek hosszan, akik halállal együtt kaptak életet.

Cigarettád füstje most nagy házak kéményére  
ül, hangoddal kergetheted a Napot, porcelán-  
öltönyöddel meg – ha akarod – még  
elegánsabbá teheted ott fenn az égi karzatot.  
S járhatsz te kocsmákba – poharakba mérni a  
csúszós felleget, s cukrászként süthetsz doboló  
tortákat, melyek felhangosítják aztán a fél eget.  
Lehetsz te apja hunyó csillagoknak, kik az  
élet és halál között járnak, s ha mindez még  
kevés lesz neked – fémes, szaladós cipőnek  
kivikszolhatnál ott néhány égi tárgyat.

S ha családot keresnél ott, mondjuk, fekete  
hajban szaladó Napot s mellette felhő-gyermekeket,  
a keresést most már neked is messzebb,  
az élet túlsó felén kell majd kezdened.

Halálból *vég*y ki egy kanállal csontot, lelket, némi  
levegőt, s szórj rá még vaníliát máznak; mondják,  
kiknek keze a távol égben mozog, azok ott fenn  
már csupán akarva rontanak, és csak így hibáznak.

Legyél te ott jobb, mint itt lehattél, hisz – ma már  
tudom – a történelem is taszított egyet rajtad,  
s mit a nagyvilág a háborúban tőled elvett, azt fel-  
építeni te csak apró, csak hegyes percekre akartad.

Virágos nyarakat sirattál, *mondják*, ahol még nem  
voltak foglyoknak kimért bányák, s ahol azt  
gondolhattad, hogy te, igen, te aztán nemhiába  
göngyölted fel magadnak azt az álom-bálát.

Legyél te ott jobb, s akkor majd én is..., én is  
jobb lehetek hozzád, s akkor majd nem leszel  
te nekem életben-halálban messzi ország.



**K**ét úton járok, amióta csak az eszemet tudom, s mióta megszólalni akart bennem a versvilág: a *költészet* és a *filozófia* útjain. Két szülőt szerettem volna, de az apám számomra annyi sem volt,

mint egy távolban csavargó idegen. Diszsonáns hangokká lényegült hát az emlékezet húrjain. Anyám, az édes: az élet pára, az öröm-illat, a hétköznapiok kimeríthetetlen kútja, a mindenben átszűrő emlékező szó – belém kapaszkodott a haldoklás nehezen lélegző ligetében, s együtt néztük, míg nézhettük, hogy bújnak elő a csövek-ből, mint apró poratkák, azok a telhetetlen, azok a hűsevő csillagok.

A két út egyik dokumentuma e verskötet, a két egymást ellenpontosító ciklus, az *emlékkamera*. A többi meg – ami az eddig vezető úton filozófia és irodalom metszéspontjában korábban már lerakódott: számos könyv, tanulmány, esszé, műfordítás itthon és külföldön (Ausztria, Németország, Mexikó, Spanyolország). S versek már korábban is (Újhold-Évkönyv, Magyar Napló, Holmi, Tiszatáj, Pompeji, Parnaszus, Látó, Napút...). S közben hosszabb szünet: szándékos meg körülmények indokolta, lélegzetvételnyi csend, befelé figyelés, mielőtt lüktetni kezd és a pórússokban is megformálódik a vers.

Napkút Kiadó Kft.  
1043 Budapest, Tavasz u. 4.  
Telefon/fax: (1) 225-3474  
Mobil: (70) 617-8231  
E-mail: [napkut@gmail.com](mailto:napkut@gmail.com)  
Honlap: [www.napkut.hu](http://www.napkut.hu)

Felelős kiadó: Szondi György  
Szerkesztő: Babics Imre  
Szöveggondozó: Kovács Ildikó  
Tördelőszerkesztő: Szondi Bence  
ISSN 1787-6877  
ISBN 978 963 263 255 1